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Terapia
Terapie: Tratarea tulburărilor sau a maladiilor fizice, mintale sau sociale.

 
Collins English Dictionary
„Ştii ceva, Soren? N-ai păţit nimic, atâta doar că ai obiceiul ăsta prostesc de-a sta gârbovit. Îndreaptă-te de şale, ridică-te şi-o să vezi că s-a zis cu boala ta.”
 
Christian Lund, unchiul lui Soren Kierkegaard
„Scrisul este o formă de terapie.”
 
Graham Greene
 
UNU.
 
Bun, să-i dăm bătaie.
 
Luni dimineaţă, 15 feb., 1993.

 
Ziua blândă de februarie le-a scos din hibernare pe veveriţe. Folosesc copacii desfrunziţi din grădină ca pe un teren de joacă şi un loc al aventurilor. M-am uitat cum se hârjoneau două dintre ele chiar în dreptul ferestrei biroului personal: urcând într-o spirală grăbită pe trunchiul de copac, ferindu-se şi prefăcându-se că atacă printre ramuri, pe urmă gonind pe o cracă şi sărind în copacul de alături, după aceea coborând ca în picaj, cu capul înainte şi cu ghearele înfipte adânc în scoarţa scrijelită, îngheţând lajumătatea drumului, iar apoi aterizând şi pierzându-se în iarbă, pe când una încerca să scape de cealaltă luând viteză, îndepărtându-se rapid şi întorcându-se brusc, până au ajuns la trunchiul unui plop canadian pe care s-au suit amândouă cât ai clipi din ochi, poposind pe crengile elastice şi subţiri, legănându-se uşor şi uitându-se mulţumite una la alta. O joacă în stare pură, fără discuţie. Se ţineau de pozne, controlându-şi agilitatea de amorul artei. Dacă există reîncarnare, zău că mi-ar plăcea să mă întrupez în veveriţă. Cred că au articulaţiile rotuliene din oţel călit.

 
Prima oară când am simţit durerea a fost cam acum un an. Mă pregăteam să plec din apartamentul din Londra şi mă grăbeam să prind trenul de 18.10 de la Euston, zorind de colo-colo prin cele patru camere, îndesându-mi scenarii şi şosete murdare în servietă, închizând geamurile, stingând luminile, reprogramând centrala termică, golind la chiuvetă laptele rămas prin cutii, spălând closetul cu dezinfectant – pe scurt, parcurgând operaţiunile prealabile plecării, pe care Sally le aşternuse pe hârtie şi mi le fixase de frigider cu nişte piticuţi magnetici de culoare galbenă, când am simţit-o: o durere ascuţită, pătrunzătoare, de parcă mi s-ar fi împlântat un ac înroşit în foc în partea dinăuntru a genunchiului drept, iar apoi mi s-ar fi scos, lăsând în urmă o arsură care avea să dispară în scurt timp. Am scos un ţipăt strident şi surprins, după care m-am prăvălit pe pat (la momentul cu pricina eram în dormitor). „Dumnezeule! Am spus cu voce tare, deşi eram singur. Ce mă-sa a fost asta?”
 
Grijuliu, m-am ridicat în picioare. (Ar fi trebuit să spun „în mod grijuliu”? Nu, m-am uitat adineauri în dicţionar, adjectivul şi adverbul au aceeaşi formă.) Grijuliu, m-am ridicat în picioare, mi-am sprijinit greutatea pe un genunchi şi am făcut câţiva paşi în faţă (ciudat cuvânt, dacă stau să mă gândesc, n-are nici o legătură cu ghimbirul {1}; întotdeauna mi-am zis că înseamnă felul cum guşti ghimbirul măcinat, foarte atent, cu un deget umezit şi încercându-l apoi pe vârful limbii, dar nu, cică ar veni din franceza veche, de la genson, adică finuţ, sau gent, adică de viţă nobilă, dintre care nu mi se potriveşte niciunul). Am făcut câţiva paşi în faţă fără să păţesc nimic, am dat din umeri şi am pus totul pe seama vreunui nerv care mi s-a răsucit aiurea, ca un cârcel neaşteptat şi teribil de dureros pe care îl simţi uneori la gât, când te întorci să iei ceva de pe bancheta din spate a maşinii. Am ieşit din apartament, am prins trenul şi nu m-am mai gândit la asta.

 
Cam după o săptămână, pe când lucram la mine în birou, mi-am încrucişat picioarele sub masă şi am simţit-o din nou – aceeaşi durere neaşteptată în interiorul genunchiului drept, care m-a făcut să gâfii scurt, trăgând aer în piept şi eliminându-l apoi cu tot cu o înjurătură: „Mă-sa-ncuuuur!” De atunci am început să simt durerea din ce în ce mai des, chit că nu avea nimic previzibil.

 
Mă apuca foarte rar când mă aşteptam, ca de pildă când jucam golf sau tenis, dar putea să apară imediat după joc, în barul clubului, în vreme ce mă întorceam acasă cu maşina, când stăteam nemişcat în birou sau după ce mă întindeam pe pat. Mă făcea să urlu în toiul nopţii, aşa încât Sally credea că am coşmaruri. De fapt, coşmarurile sunt singurele lucruri pe care nu le am la capitolul ăsta. Am depresii, stări anxioase, atacuri de panică, transpiraţii nocturne şi insomnii, dar nu coşmaruri. Niciodată n-am visat mult. Ceea ce înseamnă, din câte înţeleg, că pur şi simplu nu-mi amintesc visele, fiindcă de visat visăm tot timpul cât dormim, sau cel puţin aşa se spune. E ca şi cum aş avea un televizor la care nu se uită nimeni şi care îmi pâlpâie în cap cât e noaptea de lungă. Canalul viselor. Aş vrea să pot să trag toată povestea asta pe video. Poate că atunci mi-aş da cât de cât seama ce se întâmplă cu mine. Şi nu mă refer la genunchi, ci la cap. La minte. La suflet.

 
Mi s-a părut cam mult ca, pe lângă atâtea câte am pe cap, să mă pricopsesc şi cu o misterioasă durere de genunchi. Ce-i drept, ţi se pot întâmpla şi lucruri mai rele, din punct de vedere fizic. De pildă, cancerul, scleroza multiplă, tulburările neuromotorii, emfizemul, Alzheimer şi SIDA. Plus lucrurile cu care te naşti, cum ar fi distrofia musculară, paralizia cerebrală, hemofilia şi epilepsia. Plus războiul, ciuma şi foametea. Chestia ciudată e că, nici dacă ştii toate astea, nu suporţi mai uşor durerea de genunchi.

 
Poate că aşa-numita „saturaţie de compasiune”, ideea că media ne împinge sub ochi atâta suferinţă în fiecare zi, încât parcă ne-au amorţit simţurile, ne-am epuizat toate rezervele de milă, furie sau revoltă şi nu ne mai putem gândi decât la durerea din genunchiul nostru. N-am ajuns în etapa asta, nu încă, dar ştiu ce înseamnă. Primesc o mulţime de apeluri pentru donaţii prin poştă. Cred că organizaţiile astea îşi trec unele altora numele şi adresele: cum ai donat ceva pentru una, cum încep să te potopească plicurile, de nu mai ai timp nici să le ridici. OXFAM, CAFOD, UNICEF, Salvaţi Copiii, Institutul Regal pentru Ajutorarea Orbilor, Crucea Roşie, Lupta împotriva Cancerului sau a Distrofiei Musculare, Fundaţia Adăpost etc. Etc., toate conţinând scrisori tip şi fluturaşi tipăriţi pe hârtie reciclată, cu imagini neclare, în alb-negru, ale unor bebeluşi de culoare înfometaţi, cu membrele ca nişte rămurele şi capete de bătrâni, adolescenţi în cărucioare de invalizi, refugiaţi cu priviri halucinate sau amputaţi care se sprijină în cârje. Cum poţi să pui stavilă unei asemenea maree de suferinţă umană? Să vă spun ce fac eu. Contribui cu o mie de lire pe an în contul unei organizaţii care îmi emite un cec special prin intermediul căruia pot să fac donaţii pentru cine vreau. Tot ei recuperează şi impozitul pe suma respectivă, ceea ce, în cazul meu, urcă suma totală la 1400 de lire. Aşa că în fiecare an renunţ la 1400 de lire defalcate pe bucăţele mici: 50 de lire pentru copiii care mor de foame în Somalia, 30 de lire pentru victimele violurilor din Bosnia, 45 de lire pentru o pompă de apă din Bangladesh, 25 de lire pentru un centru de dezintoxicare a narcodependenţilor din Basildon, 30 de lire pentru cercetarea în domeniul prevenirii SIDA şi aşa mai departe, până se goleşte contul. E ca şi cum ai încerca să ştergi apa din oceanele lumii cu nişte batiste de hârtie, dar măcar te fereşte de saturaţia de compasiune.

 
Bineînţeles, mi-aş permite să donez incomparabil mai mult. Din veniturile actuale, aş putea contribui cu zece mii de lire pe an fără să mă doară capul. Şi chiar dacă aş dona tot ce câştig, efectul ar fi tot cel al unui pachet de batiste. Aşa că păstrez cea mai mare parte a banilor şi-i cheltui, printre altele, pentru un tratament medical privat pentru genunchi.

 
Mai întâi m-am dus la generalist. Acesta mi-a recomandat fizioterapie. După un timp, fizioterapeutul m-a sfătuit să văd un specialist. Specialistul mi-a recomandat o artroscopie. Asta e un fel de micro-chirurgie ultimul răcnet, unde totul se face prin monitoare TV şi fibre optice. Chirurgul îţi pompează apă în picior ca să creeze acolo un fel de studio, iar pe urmă îţi introduce trei instrumente subţiri ca firul de păr. Unul are o cameră la un capăt, al doilea efectuează tăierea şi al treilea e o minipompă de sucţiune. Sunt atât de fine, încât cu ochiul liber nici nu vezi vreo deosebire între ele, iar după operaţie chirurgul nu mai trebuie să coasă nimic. Omul vede ce-a păţit articulaţia rotuliană mişcând-o încoace şi încolo şi urmărind totul pe un monitor TV, după care taie cartilajul desprins, porţiunea de ţesut sau ciocul osos care creează probleme. Auzisem că unii pacienţi preferă anestezia locală, ca să-şi privească întreaga operaţie pe monitor chiar în timp ce se desfăşoară, dar n-am avut chef de aşa ceva şi i-am spus-o pe şleau medicului. Nizar a zâmbit ca să mă liniştească. (Aşa îl cheamă pe consultantul meu ortoped, domnul Nizar. Eu îi spun Abdul Rotul. Nu când e de faţă, normal. E din Orientul Apropiat, din Liban, Siria sau aşa ceva şi, din câte ştiu, nu-l bate gândul să se întoarcă.) Mi-a spus că o să-mi facă anestezie generală, dar o să-mi dea caseta video cu operaţia ca s-o iau cu mine acasă. Şi n-a glumit. Ştiam că oamenii ajunseseră să-şi înregistreze nunţile, botezurile şi concediile, dar nu mi-a trecut prin cap că trecuseră la operaţii. Bănuiesc că poţi să-ţi faci un montaj şi să-ţi inviţi prietenii să-l vizioneze, la un vin şi-o brânză. Asta e operaţia de apendicită, am făcut-o în 1984 sau '85… Miştocuţ, nu?… Iar aici e trebuşoara aia pe cord deschis, hop-aşa, a tremurat niţel camera… Acuşi vine liposucţia lui Dorothy…” [De notat: e de scos ceva pentru The People Next Door?] I-am spus lui Nizar; „Cred că poţi să-ţi deschizi un centru de închirieri pentru cei care n-au avut nici o operaţie la viaţa lor.” Medicul a râs. Avea mare încredere în artroscopie.

 
Zicea că procentajul de reuşită e de 95%. Dar trebuie să existe şi niscai ghinionişti pentru restul de 5%.

 
Am fost operat la Rummidge General. Fiind pacient privat, în mod normal ar fi trebuit să ajung la The Abbey, spitalul BUPA de lângă terenul de crichet, dar cei de acolo erau în criză de spaţiu la momentul respectiv – schimbau dotările la unul dintre blocurile operatorii, ceva de genul ăsta – iar Nizar mi-a spus că poate să-mi facă loc mai repede dacă vin la Municipal, unde lucrează o zi pe săptămână pentru sistemul de stat. Mi-a promis că o să am rezerva mea şi, cum trebuia să rămân acolo o singură noapte, am fost de acord. Voiam să se termine totul cât mai repede.

 
De îndată ce am ajuns la Municipal cu taxiul, la ora nouă a unei dimineţi de iarnă, am început să-mi doresc să fi aşteptat să se elibereze un pat la The Abbey. Municipalul este o măgăoaie victoriană mohorâtă, care în exterior are cărămidă înnegrită, iar pe dinăuntru o vopsea verde şi crem care-ţi face scârbă. Principala zonă de primiri era deja plină de o mulţime de oameni prăvăliţi în nişte scaune de plastic tip, cu acel aer de speranţe abandonate pe care eu unul îl asociez întotdeauna spitalelor de stat. Unui bărbat îi dăduse sângele printr-un bandaj strâns în jurul frunţii. Un bebeluş ţipa ca din gură de şarpe.

 
Nizar îmi dăduse un petic de hârtie pe care trecuse numele meu, data şi ora programării – un document de internare cu totul ridicol, mi-am spus, dar persoana de la primiri a părut că-l recunoaşte şi mi-a indicat un pavilion de la etajul trei. Am luat liftul, iar la etajul unu s-a suit o asistentă medicală cu o faţă colţuroasă, care mi-a spus că singurii care aveau acees la liftul ăla erau angajaţii spitalului. „Unde mergeţi?” m-a întrebat apoi. „La pavilionul 3J, am răspuns. Am o operaţie mică. Domnul Nizar.” „Aha, oţi fi unu' din pacienţii privaţi, ai?” s-a interesat ea, ricanând abia stăpânit. Am avut impresia că nu era deloc de acord cu tratarea pacienţilor privaţi în spitalele de stat. „Rămân doar o noapte”, am spus ca s-o îmbunez. A scos un râset scurt ca un lătrat, care m-a neliniştit. Până la urmă s-a dovedit că ea răspundea de pavilionul 3J. Mă întreb uneori dacă nu cumva a pus la cale cu bună ştiinţă calvarul fără pereche de care am avut parte în următoarea oră şi jumătate.

 
La intrarea în pavilion se găsea un şir de scaune negre de plastic, aliniate şi sprijinite de perete, iar eu am stat acolo vreo douăzeci de minute, înainte ca o asiatică tânără şi trasă la faţă, îmbrăcată cu un halat alb, să vină şi să-mi noteze datele personale. Femeia m-a întrebat dacă sunt alergic la ceva şi pe urmă mi-a prins de încheietură o plăcuţă pe care era scris numele meu. După aceea m-a condus într-o cameră mică, unde se aflau două paturi. Într-unul dintre ele stătea un bărbat cu o pijama vărgată, întors cu faţa la perete. Eram pe punctul să protestez şi să-i spun că mi se promisese o rezervă numai a mea, când bărbatul s-a răsucit ca să se uite la noi şi am văzut că era negru, probabil de prin Caraibe. Cum nu voiam să par rasist, am renunţat să mai spun ceva. Doctoriţa mi-a ordonat să mă dezbrac de tot şi să pun pe mine unul dintre halatele alea din spital care se deschid la spate şi care stătea împăturit pe patul liber. Mi-a mai ordonat să-mi scot dinţii falşi, ochii de sticlă, protezele sau alte asemenea aceesorii pe care le-aş fi putut avea asupră-mi, iar pe urmă a plecat. M-am dezbrăcat şi mi-am pus halatul, privit cu invidie de caraibean. Acesta mi-a spus că fusese internat cu trei zile în urmă, pentru o operaţie de hernie, iar de atunci nu mai dăduse nimeni pe la el. Părea să fi fost absorbit de un fel de gaură neagră a sistemului.

 
M-am aşezat pe marginea patului în halat, simţind că mă trage curentul la picioare. Caraibeanul s-a întors din nou cu faţa la perete şi a părut că se cufundă într-un somn nu prea adânc, gemând şi scâncind ca pentru sine din când în când. Tânăra doctoriţă asiatică a revenit în cameră şi mi-a comparat numele de pe plăcuţă cu cel din notiţele personale, de parcă nu m-ar mai fi văzut până atunci. M-a întrebat încă o dată dacă sunt alergic. Îmi pierdeam rapid încre-derea în acest spital. „Omul ăsta spune că-i aici de trei zile şi nu l-a băgat nimeni în seamă”, am zis. „Măcar a apucat să doarmă, eu de treizeci şi şase de ore habar n-am ce-i ăla somn”, a răspuns doctoriţa. A ieşit din nou. Timpul trecea foarte încet. Soarele jos al iernii strălucea prin fereastra îmbâcsită. M-am uitat la umbra cercevelei, care se deplasa încet pe podeaua acoperită cu linoleum. Pe urmă o soră şi un infirmier care împingea o targă pe rotile au venit să mă ducă în blocul operator. Infirmierul era un tânăr de prin partea locului, cu o figură palidă şi impasibilă de pocherist, iar sora, o irlandeză durdulie, a cărei uniformă apretată părea cu un număr mai mic decât trebuia, făcând-o să aibă un aer vag frivol. Infirmierul mi-a aruncat obişnuitul salut al localnicilor – „îi bine?” – şi mi-a spus să mă sui pe targă. „Să ştii că pot să merg şi singur aşa, în halat. Nu mă doare nimic.” De fapt, nu mai simţisem nici o împunsătură în genunchi de mai bine de o săptămână, lucru tipic pentru toate suferinţele de felul ăsta: cum te hotărăşti să te tratezi, cum dispar simptomele. „Nu, tre' să fiţi cărat. Aşa-i regulamentu'„, a spus el. Ţinându-mi cu grijă poalele halatului, ca o doamnă din societatea edwardiană care îşi îndreaptă rochia, m-am aşezat pe targă şi m-am întins. Sora m-a întrebat dacă sunt neliniştit. „Ar trebui?” am întrebat. A chicotit, dar n-a făcut nici un comentariu. Infirmierul mi-a verificat numele de pe plăcuţă. „Passmore, da. Amputare dreptu', corect?” „Nu!” am exclamat, ridicându-mă îngrijorat în capul oaselor. „Doar o intervenţie uşoară la genunchi.” „Îşi bate joc de dumneavoastră, a spus sora. Termină, Tom.” „V-am luat peste picior”, a zis Tom cu o fizionomie imobilă. M-au acoperit cu o pătură pe care mi-au aranjat-o atent, fixându-mi braţele pe lângă corp. „Vă fereşte de lovituri când trecem prin uşile batante”, a explicat Tom. Caraibeanul s-a trezit şi s-a ridicat într-un cot ca să mă vadă plecând. „Cu bine”, i-am spus. Nu l-am mai văzut niciodată.

 
Te simţi ciudat de neputincios când stai întins cu faţa în sus pe o targă, fără pernă sub cap. Nu-ţi dai seama nici unde eşti, nici unde te duci. Vezi doar tavanele, iar cele de la Spitalul Municipal erau urâte din cale-afară: tencuială crăpată, vopsea scorojită, pânze de păianjen pe la colţuri şi muşte moarte pe lângă tuburile de neon. Mi se părea că făcuserăm deja câţiva kilometri pe coridoare. „Azi tre' să vă scot în peisaj, a spus Tom din spatele capului meu. Liftu' de la blocu' operator s-a stricat, nu? Tre' să vă duc la subsol cu liftu' de marfă, dup-aia în aripa ailaltă, de-acolo cu liftu' ălălalt şi pe-urmă înapoi.” Liftul de marfă era foarte mare, cavernos, prost luminat şi păstra un iz de varză fiartă şi de rufe. Când am fost împins peste prag, roţile s-au prins în ceva şi m-am trezit uitându-mă în sus, la spaţiul dintre cabină şi puţ, la cablurile negre şi unsuroase şi la roţile zimţate ale acestei maşinării străvechi. Parcă eram într-unul dintre filmele alea dichisite unde totul se filmează din unghiuri nefireşti.

 
Tom a închis uşa cu două canaturi, sora a apăsat pe un buton, iar liftul a început să coboare foarte încet, scârţâind şi trosnind din toate cele. Avea un tavan şi mai deprimant decât cele ale coridoarelor. Însoţitorii mei s-au apucat să discute vrute şi nevrute, fără ca eu să-i văd. „Ai o ţigară?” a întrebat sora. „Nu, a răspuns Tom. M-am lăsat. De marţea trecută.” „De ce?” „Sănătatea”. „Şi ce faci în schimb?” „Sex în draci”, a spus Tom cu o voce plată. Sora a chicotit. „Hai să-ţi vând un pont, totuşi, a adăugat Tom. Când m-am lăsat, am ascuns ţigări prin tot spitalul, în caz că m-apucă vreodată rău de tot. Am pus una şi la subsol.” „De care?” „Benson's. Dac-o vrei, ia-o.” „Bine, mersi”, a zis sora. Liftul s-a oprit brusc.

 
Aerul din subsol era cald şi uscat din cauza centralei termice, aşa că am început să transpir pe sub pătură, în timp ce Tom mă manevra printre pereţii din ambalaje de carton, cutii şi lăzi cu provizii. Pânzele de păianjen atârnau groase de tavanul boltit şi semănau cu excrementele liliecilor. Roţile s-au poticnit de o denivelare a pardoselii pe care am simţit-o imediat în şira spinării. Tom s-a oprit câteva clipe ca să dea la iveală una dintre ţigările ascunse. A dispărut cu sora în spatele unui munte de rufe şi am auzit un ţipăt scurt şi nişte zgomote amestecate, semn că infirmierul ceruse ceva în schimbul ţigării Benson&Hedges. Nu-mi venea să cred că mi se întâmpla aşa ceva. Cum putea un pacient să fie supus unor asemenea mizerii? Era ca şi cum aş fi plătit pentru clasa lux şi m-aş fi trezit pe un loc paradit, în partea din spate a avionului, lângă toaletă şi cu fumătorii tuşindu-mi în faţă (e o figură de stil – sora n-a mers cu tupeul până la a-şi aprinde ţigara). Colac peste pupăză, ştiam că nu aveam să mă bucur de nici un strop de compasiune din partea lui Sally când aveam să-i povestesc: nu priveşte cu ochi buni medicina privată din principiu, iar când m-am înscris la BUPA a refuzat să mi se alăture.

 
Ne-am pus din nou în mişcare, cotind şi învârtindu-ne prin labirintul spitalului, până am ajuns la un lift la fel de mare, aflat la capătul îndepărtat al subsolului şi am urcat încet la lumina zilei. A urmat o călătorie îndelungată pe coridoare – iar după aceea totul s-a schimbat dintr-o dată. Prin uşile batante, am trecut din secolul al nouăsprezecelea în douăzeci şi din goticul victorian în era modernă a tehnologiei de ultimă oră. Era ca şi cum ai fi nimerit pe un platou de filmare luminat puternic, după ce orbecăiseşi prin întuneric şi te împiedicaseşi de cabluri în culise. Totul era alb şi argintiu, fără cea mai mică pată şi lucind în lumina care se revărsa de sus, iar personalul medical m-a primit cu zâmbete amabile şi voci blânde, cultivate. Am fost ridicat cu îndemânare de pe targă şi pus pe un pat mobil mai sofisticat, cu care am fost dus într-o încăpere unde mă aştepta anestezistul. Acesta m-a rugat să îndoi mâna stângă şi m-a prevenit pe un ton liniştitor că o să simt o uşoară împunsătură chiar când mi-a introdus un fel de tub de plastic într-o venă a braţului. Nizar a intrat agale în sală, îmbrăcat într-o salopetă bleu şi cu părul prins într-o plagă, semănând cu o gospodină dolofană în pijama, care abia se dăduse jos din pat şi nu avusese timp să-şi scoată bigudiurile. „Bună dimineaţa, bătrâne, m-a salutat el. Totul e ţac-pac?” Nizar vorbeşte o engleză impecabilă, dar cred c-a avut o perioadă când a citit prea mult P. G. Wodehouse. Am dat să-i spun că nu, deocamdată nu fusese deloc ţac-pac, dar m-am gândit că nu era momentul să mă plâng de felul cum fusesem primit. În plus, începusem deja să mă las în voia unei somnolenţe plăcute. Nizar se uita la radiografiile pe care le ţinea în faţa unui ecran luminat. „A, da”, a murmurat ca pentru sine, de parcă ar fi recunoscut fotografia cuiva pe care îl ştia vag din trecut. S-a apropiat şi s-a oprit lângă pat, faţă în faţă cu anestezistul. Mi-au zâmbit amândoi. „Un împreunător”, a comentat anestezistul. N-am ştiut ce vrea să spună. Pătura fusese dată jos de pe mine şi, neştiind ce să fac cu mâinile, mi le împreunasem strâns pe burtă. Anestezistul m-a bătut uşor pe mâini. „E bine, e foarte bine, a spus el ca să mă liniştească. Unii îşi încleştează pumnii, alţii îşi rod unghiile.” Nizar mi-a ridicat poalele halatului şi mi-a strâns încet genunchiul. Am ricanat şi am vrut să fac o glumă despre hărţuirea sexuală, dar mi-am pierdut cunoştinţa.

 
Când mi-am revenit, eram înapoi în camera cu două paturi, însă caraibeanul plecase, fără să-mi poată spune cineva unde. Piciorul meu drept, înfăşurat în bandaje, era cât o labă de elefant. Lui Sally, care mi-a făcut o vizită în drum de la serviciu spre casă, i s-a părut că arăt foarte caraghios. Aşa cum anticipasem, n-am avut parte de înţelegere când i-am descris ce păţisem dimineaţă. „Să te-nveţi minte să te mai bagi în faţă, a spus ea. Tuşica Emily aşteaptă de doi ani să o opereze la şold.” Nizar a apărut mai târziu şi m-a rugat să-mi ridic încet piciorul de pe pat câţiva centimetri. Am făcut-o cu mare atenţie – grijuliu, ca să zic aşa – fără să mă doară nimic, iar medicul a părut mulţumit. „Bravo, a spus el. Perfectisim.”
 
După câteva zile în cârje, în care am aşteptat să mi se dezumfle genunchiul, precum şi câteva săptămâni de fizioterapie şi exerciţii sub supraveghere, ca să-mi readuc cvadricepsul la forţa iniţială, am început să simt exact aceeaşi durere intermitentă de dinaintea operaţiei. Mă-sa-n cuuuur! Nu-mi venea să cred. Nici lui Nizar nu i-a venit. Credea că descoperise problema – o mică porţiune de ţesut, o cută care se freca de articulaţie – şi că o îndepărtase. Am urmărit împreună înregistrarea video a operaţiei, la un televizor de la el din birou. Până atunci nu reuşisem să-mi iau inima în dinţi şi să mă uit de unul singur. Era o imagine cu o luminozitate foarte mare, colorată şi circulară, ca şi cum te-ai fi uitat pe hubloul unui submarin cu o lanternă. „Uite-o, vezi?!” a strigat Nizar. Vedeam doar un ţipar argintiu şi zvelt care smulgea bucăţele din carnea moale a unei scoici. Micile maxilare de oţel ronţăiau vârtos şi fragmente din genunchiul meu se desprindeau şi erau absorbite de o pompiţă. N-am rezistat să mă uit prea mult. Niciodată nu mi-a plăcut violenţa de la televizor.
 
— Ei, bine? Am întrebat, după ce Nizar a închis videocasetofonul.
 
— Ei bine, sincer să fiu, bătrâne, sunt nedumerit, a spus el. Ai văzut cu ochii tăi cuta de ţesut care îţi crea probleme şi-ai văzut cum am tăiat-o. Nu există nimic care să arate o smulgere de menisc sau vreo degenerare artritică a încheieturii. Nu ai, fir-ar să fie, nici un motiv să te mai doară genunchiul.
 
— Dar mă doare, am spus.
 
— Da, întocmai. E nemaipomenit de enervant.
 
— Mai ales pentru mine, am precizat.
 
— Trebuie să fie o patella chondromalacia idiopatică, a spus Nizar.

 
După ce i-am cerut să explice, a adăugat:
 
— Patella chondromalacia înseamnă durere de genunchi, iar idiopatic înseamnă că te priveşte doar pe tine, bătrâne.

 
A surâs de parcă mi-ar fi decernat un premiu. L-am întrebat ce era de făcut şi mi-a spus, ceva mai puţin încrezător ca până atunci, că ar putea să repete artroscopia, ca să vadă dacă nu cumva îi scăpase ceva în timpul primeia, sau că puteam să încerc cu aspirină şi fizioterapie. I-am zis că le prefer pe cele din urmă.
 
— Bineînţeles, data viitoare te-aş opera la spitalul BUPA, a rostit el.

 
Îşi dăduse seama că nu fusesem încântat de nivelul asistenţei de la Municipal.
 
— Chiar şi aşa, nu vreau să mai intru o dată la cuţit, am spus.

 
Când i-am povestit lui Roland – aşa îl cheamă pe fizioterapeutul meu – când i-am povestit lui Roland cum a arătat în linii mari consultul, mi-a adresat zâmbetul lui sardonic şi strâmb şi mi-a zis:
 
— Ai Hernio-Nevroză Articulară. Aşa-i spun chirurgii ortopezi între ei. Hernio-Nevroză Articulară. H. N. A. Habar N-Am.

 
Apropo, Roland e orb. Uite încă un lucru pe care poţi să-l păţeşti şi care e mai rău decât durerea de genunchi. Orbirea.
 
Marţi după-amiază, 16 feb.

 
Ieri, imediat după ce-am scris rândurile astea, m-am gândit să închid niţel ochii, ca să-mi fac o idee despre ce înseamnă să fii orb şi ca să-mi aduc aminte ce băftos sunt în comparaţie cu bietul Roland. Ba chiar mi-am acoperit ochii, folosindu-mă de o pereche de ochelari de somn pe care mi i-a dat cândva British Airways cu ocazia unui zbor de la Los Angeles. Am fost curios să văd ce înseamnă să faci un lucru simplu şi obişnuit, ca de pildă un ceai, fără să vezi. Experimentul n-a durat mult. Încercând să ies din birou, m-am lovit cu genunchiul, ăla drept, normal, de sertarul deschis al unui fişier. Mi-am smuls ochelarii de somn ai am ţopăit prin cameră înjurând şi blasfemiind atât de urât, încât până la urmă m-am şocat singur şi am tăcut. Eram convins că-mi paradisem genunchiul definitiv. Dar după un timp durerea s-a potolit, iar în dimineaţa asta articulaţia nu pare să arate mai rău ca înainte. Ce-i drept, nici mai bine.

 
Faptul că ai o Hernio-Nevroză Articulară comportă şi un avantaj şi anume că, dacă te caută cineva şi te întreabă ce mai faci, iar tu nu vrei să spui „sunt în ultima fază de depresie”, dar nici nu-ţi vine să te prefaci că dai pe-afară de fericire, poţi oricând să te plângi că te doare genunchiul. Jake Endicott, agentul meu, m-a sunat adineauri ca să confirme prânzul de mâine, iar mai întâi i-am spus cum stau lucrurile cu genunchiul. În după-amiaza asta se întâlneşte cu tipii de la Heartland ca să decidă dacă mai contractează o serie din The People Next Door. A produs ultimul episod din seria actuală cu doar câteva săptămâni în urmă, dar lucrurile astea trebuie hotărâte din timp, fiindcă nu peste multă vreme o să fie nevoie de prelungirea contractelor cu actorii. Jake e convins că Heartland o să mai ceară minimum o serie, probabil chiar două. „Cu ratingul pe care-l aduci, ar fi tâmpiţi dacă n-ar face-o.” Mi-a spus că o să-mi comunice rezultatul întâlnirii mâine la prânz. M-a invitat la Groucho's. Ca întotdeauna.

 
A trecut un an de la artroscopie şi tot mă doare. Să risc încă o operaţie? Habar N-Am. Nu pot să mă hotărăsc. Zilele astea îmi e imposibil să iau cea mai mică decizie. Nu ştiu nici ce cravată o să port în dimineaţa asta. Dacă nu pot să iau decizii despre lucruri simple, cum ar fi o cravată, cum să hotărăsc dacă să mă operez sau nu? Am ezitat atât de mult în faţa cravatelor, încât a fost cât pe-aci să întârzii la întâlnirea cu Alexandra. N-am putut să aleg între una închisă şi sobră şi o alta modernă, în culorii vii.

 
Până la urmă am avut de optat între una bleumarin tricotată de la Marks&Spencer şi una italienească de mătase, pictată manual cu portocaliu, maro şi roşu. Însă niciuna nu se asorta cu cămaşa pe care o purtam, aşa că a trebuit să fac şi aici o schimbare. Am intrat în criză de timp: mi-am pus cravata de mătase la gât, iar pe cea de lână am vârât-o în buzunarul sacoului, în caz că mă răzgândeam în drum spre biroul Alexandrei. Şi chiar m-am răzgândit – m-am oprit sub un semafor şi mi-am pus-o pe cea tricotată. Alexandra e psihiatrul meu, psihiatrul meu actual. Doctoriţa Alexandra Marbles. Nu, de fapt o cheamă Marples. Îi spun Marbles {2} în glumă. Dacă o să se mute vroodată sau o să iasă la pensie, o să pot să spun că am rămas cu capul pe umeri. Nu ştie că-i spun aşa, dar chiar dacă ar prinde de veste, nu s-ar supăra. S-ar supăra, în schimb, dacă ar şti că mă refer la ea numind-o psihiatrul meu. Nu-i place să fie considerată psihiatru, ci terapeut specializat în comportamentul cognitiv.

 
Fac foarte multă terapie. În fiecare luni mă duc la Roland pentru fizioterapie, marţea mă duc la Alexandra pentru terapie prin comportament cognitiv, iar vinerea am fie aromaterapie, fie acupunctură. Miercurea şi joia sunt de obicei la Londra, dar atunci mă întâlnesc cu Amy, iar asta cred că e tot un fel de terapie.

 
Care-i diferenţa dintre un psihiatru şi un terapeut prin comportament cognitiv? Păi, din câte-am înţeles, psihiatrul încearcă să descopere cauza ascunsă a nevrozei pacientului, pe când terapeutul prin comportament cognitiv tratează simptomele care te fac nefericit. De exemplu, e posibil să ai claustrofobie când eşti în autobuz sau în tren, situaţie în care psihiatrul s-ar strădui să descopere acea experienţă traumatizantă din trecut care ţi-a provocat-o.

 
Să zicem că în copilărie ai mers cu trenul şi ai fost agresat sexual la intrarea într-un tunel de către bărbatul de lângă tine; să zicem că s-a dat la tine, profitând de întunericul din compartiment, iar ţie ţi-a fost frică şi ruşine, n-ai avut curajul să i-o spui verde în faţă individului după ce trenul a ieşit din tunel şi nu le-ai povestit nici părinţilor, nici altcuiva, suprimându-ţi în schimb cu desăvârşire amintirea acelui episod. Ei bine, dacă psihiatrul te face să-ţi reaminteşti experienţa şi să-ţi dai seama că n-ai fost tu de vină, nu vei mai suferi nici de claustrofobie. Teoretic, cam asta ar fi. Problema este că, aşa cum arată terapeuţii prin comportament cognitiv, descoperirea experienţei traumatizante suprimate – admiţând că a existat aşa ceva – poate să dureze o veşnicie. S-o luăm pe Amy, de pildă. De trei ani îşi tot analizează viaţa şi merge la psihiatru în fiecare zi, de luni până vineri, dimineaţa de la nouă la zece fără zece, în drum spre serviciu. Închipuiţi-vă cât trebuie s-o coste. O dată am întrebat-o cum o să ştie când s-a vindecat. Mi-a spus: „Când n-o să mai simt nevoia să-l văd pe Karl”. Karl e psihiatrul ei, doctorul Karl Kiss. Din punctul meu de vedere, Karl a dat de bine.

 
Prin urmare, probabil că un terapeut prin comportament cognitiv îţi va recomanda un program de recuperare prin călătorii cu transportul în comun, să zicem cu metroul, pe Inner Circle, tu vei merge la început doar o staţie, pe urmă două, pe urmă trei şi tot aşa, în faza iniţială la o oră mai liniştită, ulterior la o oră de vârf, el te va răsplăti într-un fel de fiecare dată când îţi prelungeşti durata călătoriei, ba cu un pahar, ba cu o masă la restaurant, ba cu o cravată nouă, mă rog, de la caz la caz şi până la urmă îţi va plăcea atât de mult că faci progrese şi că primeşti mici cadouri, că uiţi de spaimă şi îţi dai seama că de fapt nici nu mai ai de ce să te temi. Cam aşa arată lucrurile în teorie. Amy n-a fost impresionată când am încercat să-i explic. Mi-a spus: „Şi dacă într-o bună zi te violează unul în Inner Circle?” Amy e o fire prozaică, nu prea poţi să-i vorbeşti la figurat.

 
Pe de altă parte, în prezent sunt destule persoane violate în Inner Circle. Chiar bărbaţi.

 
Generalistul a fost cel care m-a trimis la Alexandra. „E foarte bună, m-a asigurat. Foarte practică. Nu pierde vremea sondându-ţi inconştientul, nu te-ntreabă verzi şi uscate şi n-o interesează dacă ţi-ai surprins părinţii trosnindu-se sau alte chestii de-astea.” Mi s-a luat o piatră de pe inimă auzindu-l. Şi e limpede că Alexandra mi-a fost de ajutor. Exerciţiile alea de respiraţie îmi prind tare bine cam cinci minute după ce le fac. Şi întotdeauna mă simt mai calm după ce-o văd, cel puţin două-trei ore. S-a specializat în ceva căruia îi zice terapie emotiv-raţională – pe scurt, TER. Ideea e să-l faci pe pacient să vadă că temerile sau fobiile lui sunt provocate de o interpretare incorectă sau nejustificată a faptelor. Într-un fel, ştiu deja lucrul ăsta, dar îmi face bine să-l aud şi de la Alexandra. Totuşi, am momente când tânjesc după niţică analiză de modă veche, în stil vienez şi când aproape c-o invidiez pe Amy pentru raţia ei zilnică de Kiss. (De fapt, numele tipului se pronunţă „kiş”, fiindcă e ungur, dar prefer să-i spun „Kiss”1. {3} Necazul e că n-am fost dintotdeauna nefericit. Îmi aduc aminte de o vreme când eram fericit. Mulţumit în limite rezonabile, ceea ce poate că e totuna cu a fi fericit. Undeva, cândva însă, am pierdut obiceiul ăsta de a trăi pur şi simplu, fără să mă simt neliniştit şi deprimat. Cum? Habar N-Am.
 
— Cum te simţi astăzi? M-a întrebat Alexandra, aşa cum face la începutul fiecărei şedinţe.

 
Stăm faţă în faţă, în două fotolii între care se întinde un covor gri deschis de trei metri şi ceva, în biroul ei elegant, cu tavanul înalt, care – cu excepţia secretaire-ului de lângă fereastră şi a unui fişier înalt şi funcţional dintr-un colţ – e mobilat mai degrabă ca un salon. Fotoliile încadrează un şemineu unde focul produs de nişte cărbuni de imitaţie arde vesel în lunile de iarnă şi pe care vara se află o vază cu flori proaspete. Alexandra e înaltă, zveltă şi poartă haine uşoare, pline de graţie – bluze de mătase şi fuste din lână de calitate, suficient de lungi ca să-i acopere genunchii când stă jos. Are o faţă îngustă, cu oase delicate şi un gât foarte lung şi subţire, iar părul îl poartă strâns la spate într-un fel de chignon. Imaginaţi-vă o girafă frumuşică şi cu gene lungi, desenată de Walt Disney.

 
Pentru început i-am povestit de nehotărârea mea patologică în legătură cu cravatele.
 
— Patologică? A făcut ea. De ce foloseşti cuvântul ăsta?

 
Întotdeauna se cramponează de cuvintele cu conotaţie negativă pe care le pronunţ în legătură cu propria persoană.
 
— Păi, pentru Dumnezeu, era doar o cravată! Mi-am pierdut o jumătate de oră din viaţă făcându-mi sânge negru pentru… Chiar în halul ăsta am ajuns?

 
Alexandra m-a întrebat de ce-mi venise atât de greu să aleg între cele două cravate.
 
— Mi-am zis că dacă o pun pe-aia bleumarin, o să crezi că e un semn că sunt deprimat, că de fapt cedez în faţa depresiei, în loc s-o combat. După ce mi-am pus-o pe cea în culori vii m-am gândit c-o să crezi c-am scăpat de depresie, ceea ce nu-i adevărat. Mi s-a părut că, indiferent ce cravată aş purta, într-un fel tot te-aş minţi.

 
Alexandra a zâmbit, iar eu am simţit acel înşelător puseu de bună dispoziţie pe care îl încerci adeseori la şedinţele de terapie când dai un răspuns corect, ca un elev isteţ.
 
— Puteai să renunţi de tot la cravată.
 
— M-am gândit şi la asta. Dar la şedinţele astea vin întotdeauna cu cravată. Aşa am fost crescut: de fiecare dată când te duci la doctor, îmbracă-te frumos. Dacă aş renunţa brusc la cravate, s-ar putea să interpretezi lucrul ăsta ca pe altceva – lipsă de respect, nemulţumire – iar eu nu sunt nemulţumit. Mă rog, sunt, dar numai de mine.

 
Acum câteva săptămâni, Alexandra m-a pus să-mi fac un scurt autoportret în scris. Mi s-a părut un exerciţiu foarte interesant. Cred că de-acolo mi-a venit şi mie ideea de a pune pe hârtie povestea asta. Jurnal, caiet intim, mărturie sau cum vreţi să-i spuneţi. Până acum am scris exclusiv în format teatral – schiţe, scenarii, adaptări TV. Bineînţeles, există un element descriptiv în fiecare scenariu – indicaţiile scenice, însemnările despre personaje pe care le face directorul de distribuţie („JUDY este o blondă arătoasă şi spălăcită de douăzeci şi ceva de ani”) – dar în afara acestor rânduri nu găseşti nimic detaliat sau analitic. La asta se reduce televiziunea -la rânduri şi linii. Rândurile pe care le rostesc oamenii şi liniile tubului catodic care compun imaginea. Totul se află fie în imaginea care îţi spune unde eşti, fie în dialogul care te lămureşte ce cred şi ce simt personajele, iar de multe ori pentru aşa ceva nici n-ai nevoie de cuvinte – e suficientă o ridicare din umeri sau o dilatare a pupilelor. Pe când dacă scrii o carte nu ai la îndemână decât cuvinte pentru tot: comportament, priviri, gânduri, sentimente şi toate alea. Îmi scot pălăria în faţa scriitorilor, pe cuvânt.
 
Laurence Passmore.
 
Autoportret.
 
Am cincizeci şi opt de ani, 1,74 m înălţime şi optzeci şi două de kilograme – cu opt kile în plus faţă de cât scrie în tabelul din exemplarul nostru îndoit pe la colţuri din The Family Books of Health. M-am trezit cu porecla „Tubby” în armată şi am rămas cu ea. Însă dintotdeauna am fost niţel cam solid pentru cât eram de înalt, chiar şi în tinereţe, când am jucat fotbal, cu un tors ca un butoi bombat uşor de la piept până în locul unde intra tricoul în şort. Pe atunci eram un pachet de muşchi, lucru care îmi prindea bine fiindcă îi dislocam pe adversari în disputa pentru minge, dar, pe măsură ce am îmbătrânit şi în ciuda exerciţiilor regulate, muşchii s-au transformat în carne flască, iar grăsimea a început să-mi acopere şoldurile şi spatele, aşa că la ora asta arăt mai mult ca o pară decât ca un butoi. Cică în fiecare grăsan se află câte-un slăbănog care se luptă să iasă la lumină, iar eu unul îi aud strigătele înăbuşite ori de câte ori mă uit în oglindă. Până la urmă însă, nu mă deranjează doar forma torsului şi – dacă mă gândesc bine – nu doar torsul. Pe piept sunt atât de păros, că zici că m-a acoperit cineva cu nişte câlţi cât preşul de la uşă, care mi se opresc chiar în mărul lui Adam: dacă îmi pun o cămaşă deschisă la gât, cârceii sârmoşi îmi ies pe deasupra, ca una dintre ciupercile alea care veneau din afara cosmosului în serialele vechi cu Nigel Kneale. Şi, ca o cruntă ironie a destinului genetic, aproape că nu am păr deloc mai sus de mărul lui Adam. La fel ca taică-meu, am o chelie ca un bec electric, în afara câtorva smocuri pe la urechi şi a câtorva fire de pe ceafă pe care le las foarte lungi, cât să-mi atârne peste guler. Mă fac să arăt ca un neisprăvit, dar fiecare firicel e atât de preţios, că n-aş suporta să mi le taie şi pe alea. N-aş rezista să le văd căzând pe pardoseala frizeriei – am sentimentul că ar trebui să mi le pună într-o pungă de hârtie, ca să le iau acasă. Odată am încercat să-mi las mustaţă, dar m-am trezit cu o combinaţie destul de caraghioasă, pe jumătate căruntă, pe jumătate brun-roşcată, aşa că mi-am ras-o rapid. M-am gândit să-mi las barbă, însă m-am temut că o să arate ca o continuare a ceea ce aveam pe piept. Prin urmare, n-am ce să fac ca să-mi maschez faţa asta ca atâtea altele: un oval rozaliu şi buhăit, zbârcit şi încreţit ca un balon care se dezumflă încet, cu obraji bucălaţi, un nas cărnos, uşor borcănat şi nişte ochi albaştri, apoşi şi trişti. Nici cu dinţii nu stau din cale-afară de bine, dar măcar cei care se văd sunt ai mei (am o lucrare în dreapta jos, unde îmi lipsesc câţiva molari). Am gâtul gros ca un trunchi de copac, însă braţele sunt destul de scurte şi din cauza asta găsesc cu greu nişte cămăşi care să-mi vină bine. În cea mai mare parte a vieţii am avut cămăşi ale căror manşete îmi acopereau mâinile până la articulaţiile degetelor, dacă nu aveam grijă să le restrâng fie printr-un sveter cu mânecă lungă, fie printr-o bandă elastică pe care o prindeam în jurul cotului. Pe urmă am fost în America, unde s-a descoperit că unii oameni au braţele mai scurte decât media (nu ştiu de ce, dar în Anglia ţi se permite să ai doar braţe mai lungi decât media) şi am cumpărat de la Brooks Brothers douăsprezece cămăşi cu mâneci măsura 32. Îmi completez garderoba prin comenzi poştale pe adresa unei firme americane care de câţiva ani desface mărfuri şi în Anglia. Bineînţeles, la ora asta aş putea să-mi fac cămăşi de comandă, dar atelierele snoabe din Piceadilly unde se produc îmi cam taie cheful, iar poplinurile cu dungi din vitrine sunt prea austere pentru gustul meu. În orice caz, nu pot să sufăr mersul la cumpărături. Sunt nerăbdător din fire. Sau cel puţin am devenit. Înainte nu eram aşa. Să luăm statul la coadă, de pildă. În tinereţe, statul la coadă era un mod de viaţă şi nu mi-am făcut probleme din cauza lui. Stăteam la coadă la urcarea în autobuz, la cinematograf, la magazine. Acum nu mai merg deloc cu autobuzul, majoritatea filmelor le văd acasă pe video, iar dacă intru într-un magazin şi văd mai mult de două persoane care aşteaptă să fie servite, mai mult ca sigur că mă răsucesc pe călcâie şi plec. Prefer să renunţ la ce doream să cumpăr. Detest mai ales băncile şi oficiile poştale unde au culoarele alea delimitate de cordoane ca la ghişeele pentru imigranţi din aeroporturi, unde trebuie să avansezi încet, târşâindu-ţi picioarele şi unde, odată ajuns în faţă, trebuie să-ţi mişti capul întruna ca să vezi care ghişeu se eliberează primul, chestie care până la urmă tot nu-ţi iese, aşa că te trezeşti că te-nghionteşte vreun deştept din spate şi-ţi spune: „Tu urmezi, vere”. La ora asta, îmi rezolv cât mai multe din treburile de la bancă printr-un sistem telefonic computerizat, îmi trimit majoritatea scrisorilor prin fax sau le cer celor de la Datapost să vină ei la mine dacă am de trimis vreun script prin poştă, numai că uneori se întâmplă să am nevoie de timbre, şi-atunci trebuie să mă duc şi să stau la una dintre cozile alea interminabile de la poştă, la un loc cu o mulţime de babete şi de mame divorţate, cu copii care se smiorcăie în cărucioare, aşteptându-şi pensiile sau ajutorul de stat, iar câteodată zău că nu mă mai pot abţine şi-mi vine să strig: „N-ar fi cazul să deschideţi un ghişeu doar pentru oamenii care vor să cumpere timbre? Sau să pună ceva la poştă? În fond, suntem într-un oficiu poştal, nu?” Fireşte, a fost o exagerare, mă abţin fără probleme, nici în ruptul capului nu m-aş apuca să zbier ceva într-un loc public, dar asta simt. În general, nu mă exteriorizez. Majoritatea cunoscuţilor ar fi surprinşi dacă le-aş spune că sunt nerăbdător. În lumea televiziunii mi s-a dus buhul că sunt placid, greu de luat pe nepregătite şi că ştiu să rămân cu capul pe umeri când ceilalţi şi-l pierd. Ceilalţi s-ar mira şi dacă ar prinde de veste că nu-mi place cum arăt. Au impresia că-mi place să mi se spună Tubby. Am scăpat vreo două-trei aluzii cum că n-aş avea nimic împotrivă să-mi zică Laz, dar degeaba. Singurele părţi ale corpului de care sunt într-adevăr mulţumit sunt extremităţile, mâinile şi picioarele. Am picioare mici, mărimea 38, înguste şi cu glezne înalte. Arată bine în pantofii italieneşti pe care mi-i cumpăr mai des decât am nevoie. Am fost dintotdeauna un tip destul de agil, mai ales pentru greutatea mea şi nu m-am făcut de râs nici cu mingea pe teren, nici la ceaiurile dansante. Prin casă mă deplasez foarte uşor, speriind-o uneori pe nevastă-mea când se întoarce şi vede că sunt chiar în spatele ei. Am şi mâinile destul de mici, însă cu nişte degete lungi şi frumoase, de pianist, chit că nu mi le pot plimba decât pe tastatura unui IBM.
 
I-am dat autoportretul Alexandrei, iar ea i-a aruncat o privire şi m-a întrebat: „Asta-i tot?” I-am spus că era cel mai lung fragment de proză pe care-l scrisesem în ultimii ani. „N-are nici un paragraf, de ce?” s-a interesat ea, la care a trebuit să-i explic că mă dezobişnuisem să scriu cu paragrafe, de atâţia ani scriam doar replici, aşa că până şi autoportretul ieşise ca un fel de monolog. Am adăugat: „Pot să scriu doar ca şi cum m-aş adresa cuiva”. Chiar aşa şi este. Uitaţi-vă la jurnalul ăsta, de exemplu – n-am de gând să las pe nimeni să-l citească, dar îl scriu ca şi cum s-ar adresa unui „tu”. Habar n-am cine ar putea fi acest „tu”, o ureche imaginară, plină de compasiune. Alexandra a vârât autoportretul într-un sertar, ca să-l citească mai târziu. La următoarea şedinţă mi-a spus că e interesant, dar foarte negativ. „Vorbeşti mai mult despre ce nu-i în regulă cu corpul tău, sau despre ce crezi tu că nu-i în regulă şi până şi cele două lucruri bune de care aduci vorba, mâinile şi picioarele, sunt subminate de trimiteri la faptul că-ţi cumperi prea mulţi pantofi şi că nu ştii să cânţi la pian.” Alexandra crede că mi-am pierdut stima de sine. Probabil că are dreptate, deşi am citit prin ziare că multă lume suferă de aşa ceva. Este o adevărată epidemie de pierdere a stimei de sine în Anglia la ora asta. Poate că are legătură şi cu recesiunea. Mă rog, în cazul meu nu se pune problema. Sunt aproape bogat. The People Next Door, care rulează de cinci ani, este privit săptămânal de treisprezece milioane de oameni, iar pe lângă asta există o adaptare americană care se bucură de acelaşi sucees, plus versiuni prin alte limbi pretutindeni pe glob. Banii din subcontractările astea îmi curg în contul bancar ca apa de la robinet. Şi-atunci ce se întâmplă cu mine? De ce nu sunt mulţumit? Habar n-am.

 
Alexandra pune totul pe seama faptului că sunt perfecţionist. Îmi fixez nişte standarde inaceesibile, de-aia sunt pândit de dezamăgiri la tot pasul. S-ar putea să fie ceva adevărat. Majoritatea celor din industria divertismentului sunt perfecţionişti. Chiar dacă produc rahaturi, joacă în rahaturi sau scriu rahaturi, îşi dau silinţa ca rahaturile astea să fie perfecte. Iată diferenţa esenţială dintre noi şi alţi oameni. Dacă te duci la poştă să cumperi timbre, funcţionarul nu-şi propune să-ţi ofere servicii perfecte. Eventual eficiente, dacă ai noroc, dar perfecte în nici un caz. Şi la ce bun să încerce? Ce rost ar avea? Nu e nici o deosebire între un timbru de categoria întâi şi un altul şi există foarte puţine modalităţi în care să desprinzi un timbru şi să-l împingi pe tejghea. Omul face aceleaşi operaţiuni zi de zi şi an de an, prins în morişca unei repetări neîntrerupte. Însă fiecare episod dintr-un sitecom are ceva special, indiferent cât de neimportant este acel ceva, iar asta din două motive. Primul ar fi că nimeni nu are nevoie de un sitecom, aşa cum ar putea să aibă mai devreme sau mai târziu de timbre, aşa că singura lui raţiune de a fi este să producă plăcere, lucru pe care n-are cum să-l realizeze dacă este exact ca episodul din săptămâna anterioară. Al doilea ar fi că toţi cei implicaţi sunt conştienţi de primul motiv şi ştiu că ori fac o treabă cât pot de bună, ori rămân fără serviciu. V-ar surprinde câte idei şi eforturi colective intră în fiecare replică, în fiecare gest, în fiecare cadru. În toate repetiţiile, până la înregistrare, toată lumea se întreabă: cum să fim mai tăioşi aici, cum să îmbunătăţim acolo, cum să mai băgăm un hohot de râs după replica aia… Şi pe urmă vin criticii şi transformă totul în zgură cu două-trei fraze preţioase. Ăsta e marele dezavantaj al televiziunii ca mediu: criticii TV. Vedeţi, deşi îmi lipseşte stima de sine, asta nu înseamnă că nu vreau să fiu stimat de alţii. Mai mult, mă deprimă rău de tot dacă nu mă stimează. Însă până la urmă ajung oricum la depresie, din cauză că nu mă autostimez. Vreau ca toată lumea să mă considere perfect, deşi eu unul nu mă văd aşa. De ce? Habar n-am. H. N. A.

 
În prima fază a tratamentului, Alexandra mi-a spus să iau o foaie de hârtie şi să scriu într-o coloană toate lucrurile bune de care am parte în viaţă, iar în cealaltă, toate lucrurile rele. La coloana de „bune” am trecut: 1. Succes profesional 2. Venituri consistente 3. Sănătate bună 4. Căsătorie solidă 5. Copii intraţi cu bine în viaţa adultă 6. Casă frumoasă 7. Maşină grozavă 8. Concedii la discreţie.

 
La coloana de „rele” am scris un singur lucru: 1. Mă simt nefericit mai tot timpul.
 
După câteva săptămâni am mai adăugat unul: 2. Mă doare genunchiul.

 
Nu mă enervează atât durerea în sine, cât felul în care îmi restrânge gama de exerciţii fizice. Sportul era principala mea formă de terapie, deşi nu-i spuneam aşa. Pur şi simplu îmi plăcea să urmăresc şi să lovesc mingea – mi-a plăcut dintotdeauna, încă de mic copil, pe când mă jucam pe străzile dosnice ale Londrei. Presupun că am făcut impresie fiindcă eram mai bun decât se aşteptau oamenii, iar corpul meu îndesat şi neatrăgător era capabil de o agilitate surprinzătoare, ba chiar şi de graţie, dacă avea o minge cu care să se joace. (Mingea era indispensabilă: fără ea sunt la fel de graţios ca un hipopotam.) Bineînţeles, ştie toată lumea că sportul este o modalitate inofensivă de detensionare şi de eliminare a adrenalinei din organism. Însă cel mai grozav e că te ajută să dormi. În ce mă priveşte, nimic nu se compară cu oboseala aceea chinuitoare şi aprinsă pe care o simţi după o partidă îndârjită de squash, un golf sau cinci seturi de tenis, nimic nu se compară cu luxul de a-ţi întinde ciolanele în aşternut când te duci la culcare, ştiind că eşti pe punctul de-a te cufunda fără efort într-un somn lung şi profund. Sexul nu e nici pe departe atât de eficient. Îţi schimbă starea de spirit vreo două ore, dar asta-i tot. Am făcut dragoste cu Sally azi-noapte (la sugestia ei, ca de obicei în ultimul timp) şi am adormit imediat după aceea, de parcă mi-ar fi dat cineva una în cap, ţinând-o goală în braţe. Însă m-am trezit de-a binelea pe la două jumate, înfrigurat, cu Sally respirând regulat lângă mine într-unul din tricourile foarte largi pe care le foloseşte pe post de cămaşă de noapte şi, deşi m-am dus să fac pipi şi mi-am pus pijamaua, n-am mai adormit la loc. Am rămas întins, cu mintea învârtindu-mi-se sau, mai bine zis, coborând întruna pe un fel de spirală a întunericului. Gânduri urâte. Gânduri negre. Genunchiul îmi pulsa – cred că din cauza sexului – aşa că am început să mă întreb dacă nu era primul semn de cancer osos, gândindu-mă totodată la cum aveam să primesc ideea amputării unui picior, dacă pentru o simplă Hernio-Nevroză Articulară mă frământam atât de mult.

 
Astea sunt gândurile care-ţi vin în minte în toiul nopţii. Nu pot să sufăr perioadele acestea de veghe involuntară, când stau întins pe întuneric, treaz, cu Sally dormind liniştită alături, întrebându-mă ce ar fi mai bine: să aprind veioza de la capul patului şi să citesc puţin, să cobor şi să-mi prepar o băutură tare, sau să iau un somnifer, cumpărându-mi câteva ore în care să pot să uit de toate, cu preţul unei zile următoare în care să mă simt de parcă mi-ar fi scos cineva măduva din oase şi mi-ar fi înlocuito cu plumb. Alexandra spune c-ar trebui să citesc până mi se face somn la loc, dar nu-mi place să aprind veioza fiindcă risc s-o deranjez pe Sally şi oricum, Alexandra pretinde că e bine să te dai jos din pat şi să citeşti în altă cameră, numai că nu-mi dă inima ghes să cobor în spaţiul acela pustiu şi tăcut al casei, simţindu-mă ca un intrus în propria locuinţă. Aşa că de obicei mă mulţumesc să rămân întins în pat, aşa cum am făcut-o azi-noapte, sperând să aţipesc din nou, sucindu-mă şi întorcându-mă în căutarea unei poziţii confortabile. M-am lipit de Sally câtva timp, dar la un moment dat i s-a făcut cald şi m-a împins în somn. Drept care mi-am încrucişat strâns braţele la piept, cu fiecare mână prinzându-mă de umărul opus, ca un om în cămaşă de forţă. Dacă vreţi să ştiţi, cred că aşa ceva ar trebui să port în loc de pijama.
 
Miercuri, 17 feb., 2.05.

 
În noaptea asta n-am făcut sex şi m-am trezit şi mai devreme: la 1.40. M-am uitat îngrozit la cifrele roşii de pe cadranul ceasului meu deşteptător cu cristale lichide, care împrăştiau o lumină venită parcă din iad pe suprafaţa lucioasă a noptierei. De data asta m-am hotărât să încerc să mă ridic, aşa că mi-am căutat repede papucii cu picioarele, ca nu cumva să mă răzgândesc. Jos mi-am pus un trening peste pijama şi mi-am făcut un ibric cu ceai pe care mi l-am dus în birou. Şi iată-mă acum aşezat în faţa computerului şi scriind exact povestea asta. Unde rămăsesem ieri? A, da. La sport.

 
Roland spune că ar trebui să nu mai fac sport deloc până nu dispar simptomele, cu sau fără a doua operaţie. Am voie să folosesc câteva dintre aparatele din sala de forţă a clubului, pe cele care nu solicită genunchiul şi pot să înot cât vreau, cu condiţia să n-o dau pe bras – se pare că mişcările picioarelor nu fac bine articulaţiei genunchiului. Dar nu mi-a plăcut niciodată să trag de fiare – în ce mă priveşte, legătura dintre aiureala asta şi sportul autentic e exact aceea dintre masturbare şi sexul de-adevăratelea; cât despre înot, brasul e singurul stil care îmi iese cum trebuie. Squash-ul iese din discuţie, din motive lesne de înţeles. La fel şi golful, din păcate; răsucirea laterală a genunchiului drept ca mişcare de urmărire a loviturii e fatală. Însă puţin tenis tot mai joc, chiar dacă port un bandaj care îmi fixează mai mult sau mai puţin articulaţia. Trebuie să-mi trag puţin piciorul ca Long John Silver când acopăr terenul, dar e mai bine decât deloc. La club au terenuri acoperite şi oricum, poţi să joci în aer liber aproape tot anul, mulţumită iernilor ăstora blânde din ultima vreme – am impresia că e unul dintre puţinele efecte pozitive ale încălzirii globale.

 
La club joc cu alţi trei şontorogi între două vârste. Unul e Joe, care are probleme mari cu spatele, poartă tot timpul un corset şi nu poate să facă extensia braţului când serveşte; al doilea e Rupert, care a avut un accident de maşină foarte urât cu câţiva ani în urmă şi şchiopătează cu ambele picioare, dacă e cu putinţă aşa ceva; iar al treilea e Humphrey, care are artrită la picioare şi o proteză de plastic în locul unuia dintre şolduri. Ne exploatăm reciproc handicapurile fără milă. De exemplu, dacă joc cu Joe şi vine la fileu, îi trimit loburi fiindcă ştiu că nu poate să ridice racheta deasupra capului, pe când dacă joc de pe fundul terenului, mă plimbă cu retururile dintr-un colţ în altul, pentru că îşi dă seama că nu pot să mă mişc foarte repede din cauza bandajului. Ţi-ar da lacrimile dacă ne-ai vedea – ori de râs, ori de milă.

 
Fireşte că nu mai pot să fac pereche cu Sally la dublu mixt şi e mare păcat, pentru că ne descurcăm mai mult decât onorabil la turneele de veterani ale clubului. Uneori mai schimbăm câteva mingi, dar nu vrea să jucăm unul împotriva altuia la single fiindcă spune că aş fi gata să-mi distrug genunchiul ca s-o înving şi probabil că are dreptate. De obicei o băteam când eram în formă, numai că acum jocul ei e tot mai bun, pe când eu bat pasul pe loc. Ieri mă aflam la club cu handicapaţii mei când şi-a făcut apariţia direct de la serviciu, ca să se antreneze puţin. Am fost destul de mirat când am văzut-o mergând pe linia de fund a terenului acoperit alături de Brett Sutton, antrenorul clubului, pentru că nu mă aşteptam să dau de ea acolo. Nu ştiam că-şi programase o lecţie, sau probabil că-mi spusese, iar mie îmi intrase pe-o ureche şi-mi ieşise pe cealaltă. În ultima vreme am tot mai des obiceiul ăsta şi încep să-mi fac griji: oamenii stau de vorbă cu mine, eu mă fac că-i ascult şi chiar răspund, dar, după ce termină, îmi dau seama că habar n-am ce mi-au spus, din cauză că-mi fugise mintea la alte chestii de-ale mele. E un alt fel de Hernio-Nevroză. Sally se enervează – pe bună dreptate – când îi fac şi ei figura, aşa că, în clipa când mi-a făcut semn cu mâna de dincolo de fileu, i-am răspuns la fel de degajat, prefăcându-mă că ştiam că îşi programase antrenamentul pentru după-amiaza cu pricina. Sincer să fiu, preţ de câteva minute n-am recunoscut-o, iar retina a înregistrat-o doar ca pe o blondă înaltă şi atrăgătoare. Purta un echipament alb cu nişte dungi de un roz şocant, pe care nu-l mai văzusem, iar cu noua culoare a părului ei tot nu mă obişnuisem. Într-o bună zi, înaintea Crăciunului, a plecat de dimineaţă căruntă şi s-a întors după-masă blondă.

 
Când am întrebat-o de ce nu mă prevenise, mi-a răspuns că voia să-mi vadă reacţia spontană. I-am zis că arată grozav. Dacă nu m-am extaziat, motivul a fost doar invidia. (Am încercat câteva tratamente anticalviţie, dar fără sucees. La ultimul trebuia să stau cu susul în jos câteva minute bune, ca să mi se ducă sângele la cap. Cică îi zicea terapie de inversare.) Când mi-am dat seama că ea era blonda de la clubul de tenis, am simţit un fior de mândrie posesivă faţă de silueta ei suplă şi buclele acelea blonde. Ceilalţi au observat-o şi ei.
 
— Ar fi bine să nu-ţi scapi din ochi domniţa, Tubby, mi-a spus Joe la schimbul de teren dintre ghemuri. Când o să fii iar în formă, o să te zvânte-n bătaie.
 
— Aşa crezi? Am întrebat.
 
— Da, omu' e meseriaş ca antrenor. Am auzit că nici la altele nu-i de lepădat.

 
Joe le-a făcut cu ochiul celorlalţi doi şi bineînţeles că Humphrey i-a ţinut hangul.
 
— Ştie cum să le ia, asta-i sigur. L-am văzut ieri la duş. Cred că e din categoria 25 de centimetri.
 
— Ia zi, Tubby, tu cum stai prin comparaţie?
 
— O să fii obligat să-ţi îmbunătăţeşti prestaţia.
 
— Într-o bună zi o să te ia poliţia, Humphrey, am zis. Fiindcă tragi cu ochiul la duşuri.

 
Ceilalţi au hohotit.

 
Şicanările astea reciproce sunt la ordinea zilei. Nu se supără nimeni. Humphrey e burlac, locuieşte cu maică-sa şi n-ar nici o prietenă, dar nu-l bănuieşte nimeni că-i homosexual. Şi chiar dacă am face-o, nu i-am lansa nici un fel de aluzii. Valabil şi pentru trimiterile la Brett Sutton şi Sally. Glumim întruna pe seama felului cum se udă în chiloţei toate femeile de la club când îl văd – e înalt, brunet şi suficient de arătos ca să-şi lege părul într-o coadă de cal fără să arate a proxenet – dar nimeni nu crede cu adevărat că se pretează la porcării.

 
Nu ştiu cum, dar mi-am adus aminte de discuţia asta aseară, pe când ne pregăteam de culcare şi i-am relatat-o şi lui Sally. A pufnit şi m-a întrebat:
 
— Nu-i cam târziu să vă preocupe cât de mari vă sunt puţulicile?

 
I-am răspuns că pentru un alarmist veritabil nu era niciodată prea târziu.

 
Totuşi, unul dintre lucrurile pentru care nu mi-am făcut griji niciodată este fidelitatea lui Sally. Bineînţeles, în aproape treizeci de ani de căsnicie, am avut amândoi suişuri şi coborâşuri, dar întotdeauna ne-am fost credincioşi unul altuia. Şi asta nu fiindcă n-am fi avut ocazia, cel puţin în ce mă priveşte, dat fiind că lumea divertismentului este aşa cum este şi îndrăznesc să spun că şi din punctul ei de vedere, deşi nu mi se pare că e expusă aceloraşi tentaţii profesionale. Colegii ei de la Poli – mă rog, de la Universitate, aşa cum trebuie să le spun mai nou – nu prea au cum să te excite. Dar nu asta-i problema. Întotdeauna ne-am fost credincioşi unul altuia. Cum pot să fiu atât de sigur? Sunt şi basta. Sally era virgină când am cunoscut-o, aşa cum erau cam toate fetele de ispravă pe vremea aceea şi nici eu nu eram din cale-afară de experimentat. Palmaresul meu sexual era extrem de subţire şi consta în acuplări sporadice cu ştoarfele pe care le agăţam în armată, cu fetele care îşi beau minţile la petrecerile din liceu şi cu câteva proprietărese singuratice, în nişte locuinţe promiscue şi ciudate. Cred că nu m-am culcat cu niciuna dintre ele mai mult de două ori şi de fiecare dată totul s-a consumat rapid, în poziţie clasică. Ca să te bucuri de sex ai nevoie de confort – cearşafuri curate, saltele bune, dormitoare încălzite – şi de continuitate. Sally şi cu mine am învăţat împreună cum să facem dragoste şi am pornit aproape de la zero. Dacă ar avea pe cineva, sunt convins că mi-aş da seama din ceva nou în felul ei de-a fi, din poziţia nefamiliară în care şi-ar ţine picioarele, din uşoara variaţie a mângâierilor. Întotdeauna mi-a displăcut adulterul, mai ales când unul dintre parteneri îl trădează pe celălalt de ani de zile. Cum Dumnezeu să nu-ţi dai seama? Normal, Sally nu ştie de Amy. Ce-i drept însă, nu am o aventură cu Amy. Şi-atunci ce am cu ea? Habar n-am.

 
Am cunoscut-o pe Amy cu şase ani în urmă, când a fost angajată pentru distribuirea primei serii din The People Next Door. Inutil de spus, a făcut o treabă nemaipomenită. Unii oameni din domeniu susţin că 90% din suceesul unui sitecom rezidă în distribuţie. Ca scenarist, fireşte că nu sunt de acord cu o asemenea părere, dar e adevărat că nici cel mai bun scenariu din lume n-are cum să prindă dacă actorii sunt nepotriviţi. Iar pe cei potriviţi nu-i văd toţi ca prima opţiune. De pildă, a fost ideea lui Amy s-o distribuie pe Deborah Radeliffe în rolul Priscillei, mama provenită din clasa de mijloc, Deborah fiind o actriţă clasică la care Royal Shakespeare renunţase şi care nu jucase în viaţa ei în sitecom-uri. Nimănui în afară de Amy nu i-ar fi dat prin cap s-o pună în rolul Priscillei, care însă i s-a potrivit mănuşă. Acum a devenit un nume consacrat, care câştigă cinci miare pentru un spot de treizeci de secunde.

 
Ciudată chestie şi distribuirea asta. E un dar, la fel ca ghicitul, dar ai nevoie şi de o memorie organizată. Amy are o minte ca o agendă de birou: când îi cer sfatul cu privire la repartizarea unui rol, intră într-un fel de transă, îşi propteşte ochii în tavan şi aproape că auzi foşnetul paginilor din memorie pe care se află date esenţiale despre toţi actorii şi toate actriţele pe care le-a văzut jucând. Când se duce la un spectacol, n-o interesează doar actorii în rolurile care le-au fost încredinţate, şi-i imaginează mereu în alte partituri, iar la sfârşitul spectacolului şi-a făcut idee nu numai despre prestaţia din seara respectivă, ci şi despre potenţialul lor pentru o sumedenie de alte roluri. Poţi să te duci cu Amy să vezi Macbeth la RSC1, să-i spui în drum spre casă: „N-a fost grozavă Deborah Radeliffe în Lady Macbeth?” şi să te trezeşti că-ţi răspunde: „Hm, mi-ar plăcea să văd cum o joacă pe Judith Bliss în Hay Fever”.

 
1. Royal Shakespeare Company.
 
Uneori mă întreb dacă reflexul ăsta mintal n-o împiedică să savureze ceea ce i se petrece în faţa ochilor. Poate că ăsta e lucrul pe care-l avem în comun: niciunul dintre noi nu e în stare să trăiască în prezent, amândoi căutăm cine ştie ce fantomă a perfecţiunii în altă parte. O dată chiar i-am spus ce părere am.
 
— Copilării, iubitule, mi-a spus ea. Cu tot respectul, cojones sută la sută. Uiţi că din când în când revin în prezent. Treaba mea e să realizez îmbinarea perfectă dintre actor şi rol. Abia atunci savurez spectacolul şi nimic altceva. Pentru momentele astea trăiesc. Şi de fapt şi tu. Trăim pentru ca tot ce se petrece într-un episod să meargă exact cum trebuie. Stai în faţa televizorului, îţi ţii răsuflarea, îţi spui că e imposibil să reziste chestia aia şi că acuşi o să se ducă naibii totul, după care constaţi că totul merge strună şi că nu se surpă nimic – cam despre asta e vorba, n'est-ce pas?
 
— Nu mai ţin minte când am avut ultima oară impresia că un episod a fost chiar atât de bun, am zis.
 
— De ăla cu afumarea ce părere ai?
 
— Da, ăla cu afumarea a fost bun.
 
— Pe dracu'. A fost bestial.

 
Asta îmi place la Amy – întotdeauna face să-mi crească respectul de sine. Sally are un stil mai direct: lasă moşcăielile şi trăieşte-ţi viaţa. De fapt, sunt antitetice din toate punctele de vedere. Sally e o roză englezească blondă, înaltă, suplă şi atletică. Amy e genul mediteranean (taică-său era cipriot grec): brunetă, scundă şi durdulie, cu părul negru, cârlionţat şi ochii ca două stafide. Fumează, se machiază abundent, iar dacă poate să evite mersul pe jos (şi cu atât mai mult alergatul), o face cu dragă inimă. O dată a trebuit să fugim ca să prindem trenul: eu am luat-o la goană de unul singur şi i-am ţinut uşa deschisă, iar ea a străbătut peronul cu pantofii cu tocuri cui, de ziceai că e o raţă intrată în panică, în timp ce toate mărgelele, cerceii, eşarfele, genţile şi parafernele femeieşti tremurau şi se zgâlţâiau, până n-am mai rezistat şi m-a apucat râsul. Mi-a fost imposibil să mă abţin. Amy m-a întrebat care-i poanta după ce s-a urcat în tren cu răsuflarea tăiată, iar după ce i-am spus n-a mai vorbit cu mine până am ajuns la destinaţie. (întâmplător, m-am uitat adineauri în dicţionar la „paraferne”, ca să fiu sigur că l-am scris corect şi am descoperit că provine din latinescul paraphema, care înseamnă „bunurile personale ale unei femei, în afara zestrei”. Interesant.)

 
A fost una din rarele noastre ciondăneli. În general ne înţelegem foarte bine, ne punem la curent cu bârfele din lumea noastră, facem schimb de nelinişti, ne încurajăm unul pe celălalt şi ne comparăm terapiile. Amy e divorţată şi are de crescut o fată de paisprezece ani, Zelda, care tocmai a început să-i descopere pe băieţi şi o bagă în boală pe Amy din cauza hainelor, a statului până noaptea târziu, a mersului prin discoteci dubioase şi aşa mai departe. Amy se teme că, dintr-o clipă în alta, Zelda o să înceapă cu sexul şi cu drogurile, iar pe lângă asta nu are încredere în fostul ei soţ, Saul, un director de teatru la care fata stă un week-end pe săptămână şi care, zice Amy, nu are nici un fel de criterii morale sau, ca s-o citez exact, „n-ar şti ce-i aia morală nici dacă l-ar muşca de nas”. Cu toate acestea, se simte vinovată de destrămarea căsătoriei şi se teme că Zelda o s-o ia pe mirişte din cauză că nu simte prezenţa unui tată în casă. Amy a început să meargă la psihiatru în primul rând ca să afle ce n-a mers în relaţia cu Saul. Într-un fel, ştia deja: sexul. Saul voia să facă lucruri cu care ea nu era de acord, aşa că până la urmă şi-a găsit pe altcineva în compania căreia să le practice. Dar Amy tot încearcă să înţeleagă dacă a fost vina lui sau a ei şi nu pare să fi ajuns la nici o concluzie. Analiza psihică are un fel aparte de-a scoate la lumină eul: cu cât insişti mai mult, cu atât găseşti mai multe hibe.

 
O văd pe Amy săptămânal când mă duc la Londra. Uneori mergem la un spectacol, dar cel mai ades petrecem o seară liniştită împreună, în apartament, şi/sau mâncăm ceva la unul dintre restaurantele din zonă. Nu s-a pus niciodată problema sexului în relaţia noastră, fiindcă Amy nu prea şi-l doreşte, iar eu n-am nevoie de el. Am parte de sex berechet acasă. La ora asta Sally pare să aibă un apetit erotic remarcabil – cred că de la terapia de substituţie hormonală pe care o face pentru menopauză. Uneori, ca să-mi scot propriul libido din trândăvie, îi sugerez nişte chestii pe care voia să le facă Saul cu Amy, iar până acum Sally nu m-a refuzat niciodată. Când mă întreabă de unde-mi vin ideile astea, îi spun că din reviste şi cărţi şi mă crede. Dacă ar afla că am fost văzut cu Amy prin Londra, nu ar deranja-o, fiindcă nu-i ascund că ne mai întâlnim din când în când. Sally e convinsă că o facem din motive profesionale şi într-un fel aşa şi este.

 
Aşa stând lucrurile, aţi zice că m-am scos, nu? Am rezolvat problema monogamiei, adică a monotoniei, fără vina infidelităţii. Am o soţie sexy acasă şi o amantă platonică la Londra. Ce motive oi mai avea să mă plâng? Habar n-am.

 
E trei şi jumătate. Cred c-o să mă întorc în pat, ca să văd dacă prind câteva ore de somn înainte să se băşească de ziuă.
 
Miercuri, ora 11.

 
Am adormit câteva ceasuri, dar n-a fost un somn odihnitor. M-am trezit mai obosit decât mă culcasem, aşa cum păţeam în armată după ce făceam de gardă: două ore pază, patru ore somn cât era noaptea de lungă, iar dacă era week-end şi peste zi. Dumnezeule, le-am pus pe hârtie şi uite că le văd de parc-ar fi fost ieri: somnul iepuresc pe o băncuţă, îmbrăcat complet, încălţat cu bocancii care îmi învineţeau gleznele şi învelit cu mantaua, iar pe urmă trezirea bruscă sub luciul unui bec fără abajur, ca să dau pe gât un ceai călâu şi dulceag, eventual două ouă reci şi nişte fasole la conservă, înainte de-a ieşi în noapte poticnindu-mă, căscând şi tremurând, ca să stau două ore la intrarea în cazarmă sau să mă plimb de unul singur pe lângă barăcile şi depozitele cu obloanele trase, ascultându-mi zgomotul propriilor paşi şi privindu-mi umbra care se lungea sau se scurta pe sub lămpile cu arc. Staţi să mă concentrez puţin asupra amintirii ăsteia, să închid ochii şi să încerc să storc toată nefericirea care mustea acolo, şi-o să-mi pot aprecia răsfăţurile prezente. Am încercat. Degeaba. Nu ţine.

 
Rândurile astea le scriu pe laptop, în drum spre Londra. La clasa întâi, normal. Definiţia omului prosper: cineva care îşi plăteşte un bilet de clasa întâi din buzunar. Suma se scade din impozit, bineînţeles, dar oricum… Majoritatea tovarăşilor de drum din vagon au biletul plătit de firmă. Oameni de afaceri cu serviete-diplomat cu cifru şi telefoane mobile sau femei lansate în carieră, purtând sacouri cu umeri laţi. Câte-un tip mai provincial, cu costum de tweed. Astăzi şi eu sunt la costum în cinstea lui Groucho, dar câteodată, când port o pereche de ginşi şi ojachetă de piele, cu părul de vagabond acoperindu-mi gulerul, oamenii se uită curios la mine, parcă bănuind că am greşit vagonul. În afara controlorilor, care mă cunosc. Fac foarte des drumul ăsta.

 
Să nu credeţi că mă dau în vânt după serviciile din inter city-ul British Rail care merge la Londra. Au contraire, după cum ar spune Amy (îi place să folosească expresii străine când stă de vorbă). Există o puzderie de lucruri care nu-mi plac la trenul ăsta. De exemplu: nu-mi place mirosul de chiflă cu costiţă şi roşie care poluează aerul din vagon ori de câte ori cineva aduce aşa ceva de la vagonul restaurant şi deschide casoleta de polistiren în care e vârâtă în cuptorul cu microunde. Nu-mi place stratul de protecţie al frânelor de care dispune materialul rulant marca Pullman, care, când se încinge, emite nişte aburi sulfuroşi, teoretic inofensivi pentru sănătate, care se strecoară în vagon, combinându-se cu mirosul de chiflă cu costiţă şi roşie. Nu-mi place gustul chiflei cu costiţă şi roşie când sunt suficient de tâmpit ca să-mi cumpăr aşa ceva, uitând ca un făcut ce rea a fost ultima oară. Nu-mi place faptul că, dacă te duci la vagonul restaurant şi ceri o cafea, ţi se dă un pahar de plastic uriaş, în afara cazului când soliciţi expres o porţie mică (adică normală). Nu-mi place felul cum se zgâlţâie trenul dintr-o parte în alta când prinde viteză, făcând să-ţi sară cafeaua din pahar tocmai când îl duci la gură, ca să-ţi opărească degetele şi să-ţi picure în poală. Nu-mi place faptul că, dacă se strică instalaţia de aer condiţionat, cum se întâmplă destul de des, vagonul nu se mai poate aerisi, din cauză că geamurile nu se deschid. Nu-mi place faptul că se întâmplă relativ frecvent (dar niciodată când se defectează instalaţia de aer condiţionat) ca uşile automate glisante să se blocheze în poziţia deschis şi să nu poată fi închise manual, sau – dacă pot fi închise – să se redeschidă încet, de capul lor, ori să fie deschise de pasagerii aflaţi în trecere, care le lasă aşa, presupunând că se închid automat şi te obligă fie să te ridici o dată la câteva minute ca să le închizi, fie să stai tot timpul în curent. Nu-mi plac mânerele din toalete, menite să ţină colacul closetului în poziţie verticală, care sunt acţionate de arcuri, dar de multe ori sunt stricate sau blocate, aşa că exact în timp ce te pişi cu o mână încleştată pe mâner şi cu cealaltă fixându-ţi mătărânga, capacul şi colacul closetului, abătute de la poziţia verticală de hurducăturile violente ale trenului, se prăbuşesc brusc în faţă, deviindu-ţi jetul de urină pe pantaloni. Nu-mi place felul cum goneşte trenul întotdeauna cu viteză maximă când merge paralel cu Drumul Naţional 1, depăşind toate maşinile şi camioanele parcă pentru a face reclamă superiorităţii transportului feroviar, pentru ca, după câteva minute, în mijlocul câmpului, undeva lângă Rugby, să se oprească la semnal.

 
Au! Văleu! Măiculiţă! Un junghi neaşteptat de durere în genunchi, fără un motiv anume.

 
Sally mi-a spus ieri că durerea asta e un fel de ghimpe în coastă pentru mine. M-am întrebat de unde o fi scos expresia asta şi m-am dus s-o caut prin cărţi. (Caut o grămadă de chestii – e felul meu de a-mi completa lacunele de educaţie. Am biroul plin cu cărţi de referinţă, cum văd una, cum o cumpăr.) Am descoperit că expresia era din Epistola a doua către Corintieni a Sfântului Apostol Pavel: „Şi pentru ca să nu mă trufesc cu măreţia descoperirilor, datu-mi-s-a mie un ghimpe în trup, un înger al satanei, să mă bată peste obraz…” M-am întors în bucătărie cu Biblia, mândru de mine şi i-am citit versetul cu voce tare lui Sally. M-a ţintuit cu privirea, mi-a spus: „Bine, dar exact asta ţi-am zis şi eu” şi mi-am dat seama că avusesem iarăşi unul din momentele alea când îmi pleca mintea cu sorcova şi că, tocmai în timp ce mă întrebam de unde era expresia, ea nu făcuse decât să-mi dea răspunsul. „A, da, ştiu c-ai zis Sfântul Pavel, am minţit. Dar ce legătură are cu genunchiul meu? Textul pare puţin cam obscur.” „Tocmai asta e, a spus ea. Nimeni nu ştie care era ghimpele din trupul lui Pavel. E un mister. La fel ca genunchiul tău.” Sally ştie o mulţime de chestii din religie, incomparabil mai multe ca mine. Taică-său a fost vicar.

 
Fidel obiceiului, trenul s-a oprit, fără un motiv anume, în plină câmpie. În liniştea care s-a aşternut brusc în vagon, observaţiile unui bărbat în cămaşă, aflat în partea cealaltă a intervalului, care vorbeşte la un telefon mobil despre un contract pentru nişte spaţii de depozitare, sunt enervant de sâcâitoare. Zău că aş prefera să merg la Londra cu maşina, dar traficul e imposibil o dată ce ieşi de pe DN1, ca să nu mai vorbim de ce se întâmplă pe DN1, iar parcatul în West End e o treabă atât de chinuitoare, că până la urmă nu merită osteneala. Aşa că merg cu maşina până la gara Rummidge Expo, care se află la doar cincisprezece minute de casă şi o las în parcarea de acolo. De fiecare dată când mă întorc, mă tem să n-o găsesc zgâriată sau chiar ciobită, deşi are cele mai noi sisteme de alarmă şi de siguranţă. E un automobil minunat, cu un motor V6 de trei litri şi cu 24 de valve, transmisie automată, sistem de navigaţie, control al deplasării, aer condiţionat, sistem de frânare cu air-bag-uri, radiocasetofon cu şase boxe, acoperiş rabatabil electric şi toate adaosurile tehnice la care te poate duce mintea. Merge ca vântul, lin şi incredibil de silenţios. Lucrul care mă dă pe spate e tocmai forţa asta tăcută, pe care o produce fără nici un efort. Niciodată nu m-am dat în vânt după maşinile sport zgomotoase, după cum n-am priceput nicicând obsesia englezilor pentru schimbătoarele de viteză manuale. Mă tot întreb, oare statul la nesfârşit cu mâna pe capul schimbătorului de viteză şi apăsatul permanent al ambreiajului or fi vreun înlocuitor al sexului? Cică dacă ai schimbător de viteză automat nu mai ai aceeaşi aceelerare când intri într-a treia, dar mie mi se pare suficientă dacă motorul are puterea celui din maşina mea. În plus, e un automobil de o frumuseţe incredibilă, care face să ţi se oprească inima-n piept.

 
M-am îndrăgostit la prima vedere de maşina asta, când am văzut-o parcată în faţa magazinului de prezentare, cu o linie joasă şi dinamică, sculptată din ceva ce semăna cu un abur şi cu soarele învăluind-o în strălucirea lui, de un gri argintiu foarte deschis şi cu un luciu metalizat ce te trimitea cu gândul la o perlă. Mi-am tot găsit motive să trec cu maşina prin dreptul magazinului de prezentare ca să mă uit din nou la ea şi de fiecare dată am simţit un fior de dorinţă. Îndrăznesc să spun că mulţi oameni care treceau pe acolo simţeau acelaşi lucru, dar, spre deosebire de ei, eu ştiam că pot să intru bine mersi în magazin şi s-o cumpăr fără să mă gândesc dacă mi-o pot permite. Însă am ezitat şi am bătut în retragere. De ce? Fiindcă pe vremea când nu-mi permiteam asemenea maşini le dezaprobam total – e vorba de maşinile rapide, dichisite, cu consum mare şi japoneze. Întotdeauna mi-am spus că n-o să cumpăr niciodată o maşină japoneză, nu atât din patriotism economic (conduceam Ford-uri despre care descopeream de obicei că fuseseră fabricate în Belgia sau Germania), cât din raţiuni emoţionale. Sunt suficient de în vârstă ca să-mi amintesc de al doilea război mondial şi am avut un unchi care a murit ca prizonier de război, în timp ce muncea la o cale ferată pe undeva prin Siam. Am trăit cu impresia că o să mi se întâmple ceva rău dacă o să cumpăr maşina asta, sau că – în cel mai bun caz – o să mă simt vinovat şi nefericit ori de câte ori o să mă instalez la volan. Cu toate acestea, am râvnit la ea. A devenit una dintre „chestiile” mele – chestii asupra cărora nu pot să mă hotărăsc, pe care nu pot să le uit, pe care nu pot să le las deoparte. Chestii care mă trezesc în toiul nopţii şi mă pun pe gânduri.

 
Am cumpărat toate revistele auto, sperând să găsesc vreo critică infamantă la adresa maşinii, care să-mi dea un motiv să n-o cumpăr. Degeaba. Unele rapoarte de testare erau vag condescendente – folosind epitete de genul „cuminte”, „docilă” sau chiar „enigmatică” – dar îţi dădeai seama că nimeni nu putea să-i găsească vreo hibă. O săptămână aproape că n-am pus geană pe geană, frământându-mă întruna. Vă vine să credeţi? Războiul făcea ravagii în Iugoslavia, mii de oameni mureau zilnic de SIDA în Africa, bombele explodau în Irlanda de Nord, numărul şomerilor creştea inexorabil în Anglia şi singurul lucru la care mă gândeam eu era dacă să cumpăr sau nu maşina.

 
Am început s-o calc pe nervi pe Sally. „Pentru Dumnezeu, du-te, testeaz-o şi, dacă-ţi place, cumpăr-o”, mi-a zis. (Ea una conduce un Escort, îl schimbă o dată la trei ani, după o discuţie telefonică de două minute cu angajatul reprezentanţei şi rezolvă problema fără să stea pe gânduri.) Aşa că am efectuat testul auto. Şi bineînţeles că maşina mi-a plăcut. Am iubit-o. M-a sedus şi m-a vrăjit. Dar agentului de vânzări i-am spus că mă mai gândesc. „La ce, Doamne iartă-mă, te mai gândeşti? M-a întrebat Sally după ce-a ajuns acasă. Îţi place şi ţi-o poţi permite, de ce n-o cumperi?” I-am zis că noaptea e un sfetnic bun. Asta a însemnat, fireşte, că n-am închis un ochi toată noaptea şi că mi-am făcut toate grijile din lume. Dimineaţă, la micul dejun, am anunţat că mă hotărâsem. „Zău? A făcut Sally, fără să-şi ridice ochii din ziar. Şi asta ce înseamnă?” „Am decis să n-o cumpăr, am spus. Indiferent cât de iraţionale sunt scrupulele pe care le am, n-o să scap niciodată de ele, aşa c-ar fi mai bine să stau cuminte.” „În regulă, a zis Sally. Şi ce cumperi în loc?” „N-am nevoie să cumpăr nimic în loc, am răspuns. Maşina pe care-o am acum mai merge un an sau doi.” „Bine”, a spus Sally. Dar mi s-a părut dezamăgită. Am început iar să mă frământ şi să mă întreb dacă luasem decizia corectă.

 
După câteva zile, am trecut cu maşina prin dreptul magazinului de prezentare, iar automobilul nu mai era acolo. Am intrat şi l-am luat de guler pe agentul de vânzări. Practic l-am prins de revere şi l-am smuls de pe scaun, ca în filme. Cineva îmi cumpărase maşina! Nu-mi venea să cred. Mă simţeam de parcă mi s-ar fi furat mireasa în ajunul nunţii. Am spus că vreau maşina. Trebuia neapărat să o am. Agentul de vânzări mi-a zis că poate să-mi facă rost de una peste două-trei săptămâni, dar, după ce-a verificat în computer, a constatat că în toată ţara nu mai există nici un model absolut identic şi de aceeaşi culoare. Nu era unul dintre producătorii niponi care deschiseseră fabrici în Anglia – maşinile erau importate direct din Japonia pe comandă fermă. Mi-a spus că mai era una la bordul unui cargobot care se afla undeva în larg, numai că până la livrare aveau să mai treacă vreo câteva luni. Ca să n-o mai lungesc, am ajuns să plătesc o mie de lire sterline peste preţul de catalog ca să-l conving pe individul care-mi cumpărase maşina să renunţe.

 
Nu mi-a părut rău niciodată. Maşina asta îţi bucură sufletul când o conduci. Singurul meu regret e că nu-i mai am pe mami şi pe tati ca să-i scot la o plimbare. Am nevoie de cineva care să se facă ecoul mândriei mele de proprietar. Sally nu e bună la aşa ceva – pentru ea automobilul e doar o maşinărie funcţională. Amy n-a văzut-o niciodată, fiindcă nu merg cu ea la Londra. Copiii mei o privesc, când mai dau pe la noi, cu un amestec de batjocură şi dezaprobare – Jane îi spune „Richmobilul” {4}, iar Adam susţine că e un fel de compensaţie pentru faptul că am chelit. Am nevoie de un pasager care s-o aprecieze, asta e. Cineva ca Maureen Kavanagh, de exemplu, prima mea prietenă. În zilele alea de demult, niciuna dintre familiile noastre nu-şi putea permite să-şi ia maşină. O plimbare la bordul oricărui autoturism era un răsfăţ extrem de rar, o experienţă intensă, plină de inedit. Ţin minte că Maureen era să leşine de fericire când unchiul Bert ne-a dus la Brighton într-o zi de bank holiday {5}, în vechiul lui Singer antebelic care mirosea a benzină şi a piele şi se hâţâna din cauza suspensiilor, de ziceai că eşti în landou. Îmi imaginez că trec cu maşina pe care-o am acum prin dreptul casei ei şi o văd la fereastră, cu gura căscată de uimire; pe urmă o zbugheşte afară pe uşa din faţă, coboară treptele în viteză, sare în maşină, nu-şi găseşte locul de plăcere şi se joacă bucuroasă cu toate comenzile, râzând, încreţindu-şi nasul în felul acela al ei şi uitându-se adoratoare la mine în timp ce o iau din loc. Asta făcea Maureen pe vremuri: se uita adoratoare la mine. De atunci nu m-a mai învrednicit nimeni cu un asemenea tratament, nici Sally, nici Amy, nici Louise şi nici o altă femeie care s-a întâmplat să se dea cândva pe lângă mine. N-am mai văzut-o pe Maureen de aproape patruzeci de ani – Dumnezeu ştie pe unde e, ce face sau cum arată. Când mi-o închipui lângă mine în maşină are tot şaisprezece ani şi e îmbrăcată cu cea mai frumoasă rochie de vară, una albă, brodată cu trandafiri roz, chit că eu sunt ca acum, gras, chel şi de cincizeci şi opt de ani. N-are nici un dram de logică, dar probabil că ăsta e tot hazul fantazărilor.

 
Trenul se apropia de Euston. Controlorul şi-a cerut scuze la difuzor pentru întârzierea „provocată de o eroare de semnalizare lângă Tring”. În sinea mea, am susţinut privatizarea British Rail-ului, înainte ca ministrul transporturilor să-şi anunţe intenţia de a separa compania care asigură întreţinerea şinelor de cea care dirijează mersul trenurilor. Vă daţi seama cum or să meargă treburile şi ce alibiuri minunate or să apară pentru întârzierile trenurilor. Şi-au pierdut minţile? E la mijloc vreo Hernio-Nevroză Guvernamentală?

 
Chiar am citit undeva că John Major are probleme la un genunchi. Se pare că a trebuit să renunţe la crichet. Ei, vezi, asta explică multe.
 
Miercuri, 22.15.

 
Amy tocmai a plecat. Ne-am întors la apartament de la Gabrielli's ca să ne uităm la Ştirile de la zece la Sony-ul meu sport şi să ne punem la curent cu drama planetară (atrocităţile din Bosnia, inundaţiile din Bangladesh, seceta din Zimbabwe, prăbuşirea iminentă a economiei ruse şi cel mai mare deficit comercial din istoria Angliei), după care am suit-o într-un taxi care s-o ducă înapoi la St John's Wood. Preferă să nu ajungă foarte târziu acasă din motive legate de Zelda, cu toate că are o chiriaşă, Miriam, care e logoped, are o viaţă socială foarte discretă şi are grijă de fată în serile când Amy e plecată.

 
Acum sunt singur în apartament şi probabil că în toată clădirea. Ceilalţi proprietari de genul meu stau aici doar din când în când – e vorba de o stewardesă pe curse foarte lungi, de un om de afaceri elveţian pe care treburile îl obligă să călătorească mereu de la Londra la Zurich şi înapoi, însoţit de secretară şi/sau amantă şi de un cuplu de americani homosexuali, un fel de cadre universitare, care vin aici doar când iau studenţii vacanţă. Două apartamente au rămas nevândute din cauza recesiunii. Astăzi n-am văzut pe nimeni nici în lift, nici pe hol, dar nu mă simt niciodată singur, aşa cum mi se întâmplă uneori acasă peste zi, când Sally e la serviciu. Pe străzile astea de la margine de oraş e teribil de linişte. Zgomotul surd al autobuzelor şi al taxiurilor care îşi croiesc drum pe Charing Cross Road în viteza întâi se aude foarte slab prin geamurile duble, fragmentat uneori de sirena stridentă a unei maşini de poliţie sau a unei salvări. Dacă mă duc la fereastră, mă uit în jos la trotuarele forfotind de oamenii care ies de la teatru sau cinematograf, din restaurante sau din baruri, precum şi de cei care molfăie mâncare luată la pachet sau beau fie bere, fie Coca-Cola la doză, în timp ce aburul respiraţiei li se condensează în aerul rece al nopţii. Se întâmplă foarte rar să-şi ridice cineva privirea de la parterul clădirii, unde s-a deschis un restaurant cu specific de pizza şi paste, ca să observe că deasupra se află şase apartamente de lux, iar la fereastra unuia dintre ele stă un bărbat care a tras draperiile şi se uită la lume. Nu e un loc unde te-ai putea aştepta să trăiască efectiv cineva şi nici n-ar prea avea haz s-o facă trei sute şaizeci şi cinci de zile pe an. Este prea zgomotos şi prea murdar. Gălăgia nu e cauzată doar de trafic, ci şi de huruitul instalaţiei de aerisire a restaurantului, care se găseşte în spatele clădirii şi nu pare să se oprească vreodată, în timp ce mizeria nu se află numai în aer, lăsând un strat fin de pulbere neagră pe toate lucrurile din casă (deşi în cea mai mare parte a timpului ţin geamurile închise), ci şi pe jos, pe trotuarul acoperit permanent de o patină cleioasă de noroi, flegme, lapte vărsat, resturi de bere şi vomă, întinse peste tot la un loc cu o mulţime de pungi de hamburgeri făcute ghem, doze de băutură strivite, ambalaje de celofan şi pachete aruncate, şervetele murdare şi bilete de autobuz folosite. Eforturile măturătorilor din Westminster Borough devin pur şi simplu inutile din cauza numărului imens de trecători care fac mizerie în această parte a Londrei. Iar gunoaiele umane sunt la fel de vizibile: beţivanii, boschetarii, nebunii şi indivizii cu mutre de borfaşi abundă. Cerşetorii îţi ţin calea la tot pasul, iar la zece seara pe pragul fiecărui magazin se află un ocupant adormit. „Loucie” a fost verdictul lui Amy cu privire la ambient (sau, ca s-o citez, cu privire la ambience) când am adus-o pentru prima dată aici, dar nu sunt sigur că e cuvântul potrivit. (L-am căutat în dicţionar, înseamnă alunecos şi îndoielnic şi vine de la un cuvânt francez cu sensul de oblic.) Zona cinematografelor porno şi a cluburilor de striptease se află la vreo trei sferturi de kilometru. Aici anticariatele şi teatrele celebre se iau la întrecere cu localurile fast-food şi cu multiplex-urile. Categoric, nu e un cartier convenţional, dar ca bază metropolitană pentru un extraorăşean ca mine situaţia e cum nu se poate mai bună. Oricum, Londra e o cloacă. Şi dacă tot trebuie să trăieşti aici, e mai bine să te cocoţi în vârful strălucitorului morman de băligar decât să te îngropi în straturile de căcat vechi şi compactat în fiecare dimineaţă şi seară. Ştiu cum stă treaba: la vremea mea, am făcut şi eu naveta la Londra.

 
Când ne-am mutat din Londra la Rummidge, cu doisprezece ani în urmă, din cauza serviciului lui Sally, toţi prietenii m-au privit cu o compătimire prost camuflată, de parcă aş fi fost exilat în Siberia. Sincer să fiu şi eu m-am temut puţin, fiindcă n-am locuit niciodată la nord de Palmer Green (în afară de armata făcută în Yorkshire şi de turneele de pe vremea când eram un tânăr actor, ceea ce nu înseamnă cu adevărat „a locui”), dar mi-am spus că aşa era corect, s-o las pe Sally să-şi fructifice şansa de a avansa în carieră şi de a trece de la învăţământul preuniversitar la cel universitar. Trăsese din greu, având un post cu jumătate de normă în rmnister şi fiind totodată director adjunct al unui liceu din Stoke Newington, iar postul de lector scos la concurs la Rummidge Poly se potrivea la fix cu specializarea ei, psiholingvistică şi deprinderea limbajului (nu-mi cereţi să explic). Aşa că s-a înscris şi a primit postul. Acum e lector principal. Poate că într-o bună zi o să ajungă profesor plin, dat fiind că Politehnica s-a transformat în Universitate. Profesor Sally Passmore: nu sună rău deloc. Păcat de numele Universităţii. N-au putut să-i spună University of Rummidge, fiindcă exista deja una cu numele ăsta, motiv pentru care au botezat-o The James Watt University, după numele ilustrului inventator născut aici. Pot să pariez cu averea mea că nu peste multă vreme denumirea asta incomod de lungă o să se reducă la „Watt University” şi daţi-vă seama ce încurcături or să iasă de aici când or să stea oamenii de vorbă între ei. „La ce universitate ai fost?” „Watt University” {6}. „Exact, la ce universitate?” „Watt University”. Şi tot aşa.

 
În orice caz, la momentul respectiv am avut nişte strângeri de inimă faţă de mutarea asta, dar de fapt nu doar eu, ci noi toţi, inclusiv copiii, care locuiseră întotdeauna în sud-est. Însă primul lucru pe care l-am descoperit a fost că preţul obţinut pe vechea casă interbelică şi cu un perete comun din Palmer's Green ne-a permis să ne cumpărăm o spaţioasă vilă edwardiană deocamdată, cu cinci dormitoare, într-o zonă din Rummidge, aşa că am reuşit să am şi eu – pentru prima dată de când m-am căsătorit – un birou personal care dădea spre un gazon străjuit de nişte copaci masivi, în locul bovindoului pe care-l aveam înainte în vestibul şi care dădea spre o casă absolut identică, aflată vizavi; al doilea lucru pe care l-am descoperit a fost că Sally şi copiii puteau să ajungă la colegiu sau la şcoală într-un timp de două ori mai scurt şi cu nervi de două ori mai puţini; în fine, al treilea lucru pe care l-am constatat a fost că, în afara Londrei, oamenii sunt politicoşi unul cu altul, că vânzătoarele îţi spun „ce bine” când le dai bani potriviţi, că taximetriştii par plăcut impresionaţi când le laşi bacşiş şi că muncitorii care vin să-ţi schimbe maşina de spălat, să-ţi redecoreze casa sau să-ţi repare acoperişul sunt amabili, eficienţi şi parolişti.

 
Pe vremea aceea calitatea superioară a vieţii britanice din afara Londrei era încă un secret bine păzit, iar Sally şi cu mine de-abia ne-am abţinut să nu râdem la gândul tuturor prietenilor rămaşi în capitală, care ne plângeau de milă în timp ce pierdeau ore întregi din cauza blocajelor rutiere, abia prindeau un loc agăţaţi de bare prin trenurile de navetişti sau încercau zadarnic să găsească un instalator la telefon în week-end. O dată cu mutatul la Rummidge, norocul s-a întors cu faţa spre noi din mai multe puncte de vedere. Cine ştie dacă The People Next Door ar fi văzut vreodată lumina unui studio dacă nu l-aş fi cunoscut pe Ollie Silver la o recepţie la care fusese invitată şi Sally, tocmai când cei de la Heartland căutau o idee nouă pentru un sitecom.

 
După ce Jane şi Adam au plecat de-acasă şi s-au dus la Universitate, ne-am mutat la Hollywell, o suburbie semirurală din partea sudică a oraşului – în sud-est cred că i s-ar spune cartierul agenţilor de bursă, numai că în Midlands nu prea găseşti agenţi de bursă. Majoritatea vecinilor sunt directori generali de combinate, contabili, medici şi avocaţi. Toate casele sunt moderne, fără pereţi comuni, reprezintă stiluri diferite, se află la o distanţă destul de mare de stradă şi sunt împânzite de sisteme antifurt. E o zonă liniştită, cu copaci şi verdeaţă multă. În timpul săptămânii cel mai puternic zgomot este cel al căruciorului cu lactate, care aduce lapte bătut, iaurt organic şi ouă proaspete pentru toţi doritorii. În week-end-uri se aude uneori tropotul poneilor sau scrâşnetul scos de roţile Range-Rover-urilor pe asfalt. Country Club-ul, care are un teren de golf cu optsprezece găuri, terenuri de tenis, piscine acoperite şi în aer liber, precum şi bazine cu ape termale, se află la doar zece minute. Acesta e principalul motiv pentru care ne-am mutat în Hollywell – ăsta şi faptul că e cât trebuie de aproape de gara Expo Rummidge.

 
Gara a fost construită relativ recent, ca să deservească Centrul de Expoziţii şi Aeroportul Internaţional. E foarte modernă şi are dotări de ultimul tip, în afară de principala toaletă a bărbaţilor. Nu se ştie de ce, dar se pare că au reconstruit cu tot dragul un closet British Rail clasic în plină armonie a marmurii, sticlei şi cromului, inclusiv pişoarele din zinc la care îţi faci nevoile în picioare, plăcile albe de faianţă crăpată şi chiar un loc unde pute de-ţi mută nasul din loc din cauza ţevăriei înfundate. Dincolo de astea, lucrurile arată mult mai bine decât în City Centre, iar pentru mine gara de aici înseamnă că sunt cu douăsprezece minute mai aproape de Londra. Căci e limpede că, dacă lucrezi în divertisment, nu poţi să renunţi cu totul la Londra. Cei de la Heartland îşi fac înregistrările în studiourile de la Rummidge fiindcă asta e una dintre clauzele contractului de franciză – chestia cu crearea de locuri de muncă în regiune – dar au birourile la Londra şi tot acolo fac majoritatea repetiţiilor, fiindcă cei mai mulţi dintre actori şi regizori locuiesc în capitală. Aşa că nu-mi rămâne decât să plec şi să mă întorc la Euston cu vechile trenuri ale lui British Rail. Apartamentul l-am cumpărat cu trei ani în urmă, pe de o parte ca să investesc nişte bani (deşi preţurile proprietăţilor au tot scăzut), dar în principal ca să scap de oboseala pe care o presupune o călătorie dus-întors într-o singură zi, precum şi de stresul ocupării şi eliberării camerelor de hotel. Bănuiesc că, într-un cotlon al minţii, mi-am zis de asemenea că o să am un loc numai al meu unde să mă întâlnesc cu Amy.

 
În ultima vreme am ajuns să preţuiesc şi mai mult discreţia şi anonimatul pe care mi le conferă locul ăsta. Nimeni de pe trotuar nu ştie că sunt aici, în cuibul meu intim, ca am încălzire centrală şi geamuri duble. Iar dacă ies în stradă să cumpăr ziarul sau să iau ojumătate de litru de lapte de la băcănia asiatică non-stop de la colţ şi să mă amestec printre turişti, printre boschetari, printre tinerii fugiţi de acasă şi băieţii de cartier care au ieşit în oraş, printre funcţio-narii care au terminat programul, se opresc la un pahar în drum spre casă şi se hotărăsc s-o facă lată, printre actori, angajaţi de la firmele de catering, cântăreţi ambulanţi, poliţişti, cerşetori şi vânzători de ziare – privirile lor or să treacă pe lângă mine fără să se focalizeze, nimeni n-o să mă recunoască, nimeni n-o să mă salute şi n-o să mă întrebe ce mai fac, iar eu n-o să fiu obligat să mă prefac în faţa nimănui că sunt fericit.

 
Amy a ajuns la apartament direct de la serviciu şi am băut câteva gin tonic-uri înainte de a ieşi după colţ până la Gabrielli's ca să mâncăm. Uneori, dacă vine aici de acasă, aduce mâncare de la ea din congelator – musaca, vită cu măsline sau coq au vin – şi o încălzeşte în cuptorul cu microunde, însă de obicei luăm masa la un local. De foarte puţine ori mă invită să mănânc la ea şi pregăteşte un adevărat festin, numai că de fiecare dată e de fapt o petrecere şi mai vine şi altă lume. Amy nu vrea ca Zelda să-şi bage în cap că există ceva special în relaţia ei cu mine, deşi nu-mi vine să cred că puştoaica nu bănuieşte nimic, mai ales că îşi vede mama plecând uneori de acasă îmbrăcată trăsnet şi ţinând în mâna vârâtă într-o mănuşă elegantă o tăviţă de plastic cu mâncare congelată. „O ascund în geantă, stupido”, mi-a spus Amy la un moment dat, când mi-am luat inima în dinţi şi am întrebat-o. E adevărat că are o geantă extraordinar de încăpătoare, un fel de sacoşă italienească din piele moale, plină de paraferne femeieşti (sau trebuie să spun doar paraferne?) – rujuri şi dermatografe, pudră şi parfum, ţigări şi brichete, pixuri şi creioane, blocnotesuri şi agende, aspirine şi Elastoplasturi, Tampax-uri şi absorbante, un veritabil set de supravieţuire în care o tavă de plastic cu musaca din congelator ar putea fi ascunsă fără mari eforturi.

 
Tocmai schimbam un bec care se arsese când Amy a umblat la interfon, aşa că au trecut câteva secunde bune până am apăsat pe butonul care i-a adus figura caraghios de distorsionată – numai gură, nas şi ochi – pe ecranul din vestibulul meu microscopic. „Repede, Lorenzo, abia aştept să trag o pişare şi-o duşcă, în ordinea asta”, a zis ea. Unul dintre lucrurile care îmi plac la Amy este că nu-mi spune niciodată Tubby. Foloseşte o mulţime de alte nume familiare, însă niciodată pe ăsta. Am apăsat pe butonul de deschidere a uşii din faţă şi după câteva secunde am primit-o în apartament. Şi-a lipit obrazul rece de al meu când ne-am îmbrăţişat, iar eu am inhalat masiv aroma parfumului ei preferat, un Givenchy, care i se simţea pe gât şi după urechi. I-am atârnat pardesiul în cuier şi am pregătit băuturile, în timp ce ea s-a dus la baie. A ieşit după câteva minute, cu buzele strălucindu-i de rujul cu care tocmai se dăduse, s-a cufundat într-un fotoliu, picior peste picior, aşa dolofană cum era, şi-a aprins o ţigară, şi-a luat băutura şi mi-a spus:
 
— Noroc, iubitule. Ce-ţi face genunchiul?

 
I-am spus că mă înjunghiase o dată rău, în timp ce eram în tren.
 
— Dar cu Angst-ul cum stai?
 
— Ce-i ăla?
 
— Haida-de, scumpule! Nu te mai preface că nu ştii ce-i Angst-ul. Aşa se spune în germană la anxietate. Sau poate la angoasă?
 
— Nu mă-ntreba. Ştii că sunt afon la limbile străine.
 
— Mă rog, cum ţi-a mers? În afară de povestea cu genunchiul.
 
— Destul de rău.

 
I-am descris cu lux de amănunte starea de spirit în care fusesem în ultimele câteva zile.
 
— E din cauză că nu scrii, mi-a spus ea, referindu-se la scenarii.
 
— Ba scriu, cum să nu, am zis. Ţin un jurnal.

 
Amy şi-a mijit ochii negri, luată prin surprindere.
 
— De ce Dumnezeu?

 
Am ridicat din umeri.
 
— Habar n-am. A început de la un lucru pe care l-am făcut pentru Alexandra.
 
— Ar trebui să scrii ceva care să te îndepărteze de tine însuţi, nu să te afunde şi mai mult în introspecţie. O să mai fie şi altă serie?
 
— Îţi spun mai târziu, am răspuns. Azi am luat prânzul cu Jake pe tema asta. Tu cum ţi-ai petrecut ziua?
 
— O, groaznic, groaznic, a spus ea cu o strâmbătură.

 
Zilele lui Amy sunt invariabil groaznice. Nici nu cred că s-ar simţi bine dacă n-ar fi.
 
— M-am certat cu Zelda la micul dejun din cauza camerei ei, care arată ca o cocină. Mă rog, c'est normal. Dar pe urmă a sunat secretara lui Karl ca să-mi spună că nu poate să mă primească azi fiindcă îl doare gâtul, deşi habar n-am de ce contramandează şedinţa doar pentru aşa ceva, fiindcă uneori nici nu deschide gura cu bună ştiinţă, numai că secretara mi-a spus că are şi temperatură. Aşa că bineînţeles că toată ziua am stat ca pe ghimpi, ca drogatul care nu şi-a luat doza. Plus că Michael Hincheliffe, al cărui agent mi-a comunicat că e „practic disponibil” pentru serialul ăla de spionaj al BBC-ului şi care ar fi făcut un rol grozav, a aceeptat o ofertă pentru un lung-metraj, jigodia. Ca să nu mai vorbesc de ultima boacănă a lui Harriet.

 
Harriet e asociata lui Amy la agenţia de distribuire. Relaţia ei de lungă durată cu un bărbat pe nume Norman tocmai s-a destrămat, motiv pentru care femeia nu mai poate gândi cum trebuie şi-o apucă plânsul dintr-o dată la telefon când stă de vorbă cu clienţii. Amy m-a anunţat c-o să-mi povestească despre ultima boacănă a lui Harriet după ce-o s-o pun la curent pe tema discuţiei de la prânz cu Jake, aşa că întâi şi-ntâi am ieşit din apartament şi ne-am luat în primire masa obişnuită de la Gabrielli's.

 
Jake Endicott e singurul agent pe care l-am avut vreodată. M-a contactat pentru prima oară acum o veşnicie, când a auzit la radio o schiţă pe care o scrisesem şi mi-a propus să mă reprezinte. Ani în şir nu s-a întâmplat nimic, însă pe urmă a dat lovitura cu The People Next Door şi nu m-aş mira dacă la ora asta aş fi clientul lui numărul unu. Rezervase o masă în salonul din spate de la Groucho's, sub cupola de sticlă. E genul de local care i place. Toată lumea vine ca să vadă şi să fie văzută şi nimeni nu recunoaşte că de fapt ăsta e singurul motiv al prezenţei sale acolo. Există o căutătură specială pe care obişnuiţii localului au perfecţionat-o, căreia eu îi spun „baleiajul rapid a la Groucho” şi care constă în trecerea în revistă grăbită şi pe sub sprâncene a asistenţei, pentru reperarea celebrităţilor, în paralel cu râsul hohotitor stârnit de ceea ce a spus însoţitorul, indiferent dacă e sau nu vorba de ceva amuzant. Îmi închipuisem că avea să fie un prânz conjunctural, ca să mai schimbăm o bârfă şi să ne felicităm reciproc, dar s-a dovedit că Jake avea să-mi spună lucruri serioase.

 
După ce am comandat (eu am ales un piept de raţă afumat cu o cupă caldă de salată şi lollo rosso, iar pe urmă nişte cârnaţi cu piure, la un preţ care le-ar fi provocat alor mei câte un infarct de căciulă), Jake a spus:
 
— Vestea bună e că Heartland vrea să mai contracteze două serii.
 
— Şi vestea rea? Am întrebat.
 
— Vestea rea e că Debbie vrea să renunţe. Jake m-a privit cu nelinişte, aşteptându-mi reacţia. Nu era o lovitură de teatru. Ştiam că seria în curs era ultima pentru care Debbie semnase contractul şi mi se părea normal să se sature de filmat The People Next Door mai bine de şase luni pe an. Actorii trag din greu pentru sitecom. E corvoada ritmului săptămânal al televiziunii. Programul de la The People Next Door arată astfel: lectura scenariului marţi, repetiţii de miercuri până vineri la Londra, deplasare la Rummidge sâmbăta, repetiţia generală şi înregistrarea acolo duminica, zi liberă lunea şi totul de la capăt cu episodul următor marţea. Actorii nu mai au week-end-uri, iar uneori trebuie să renunţe şi la ziua liberă fiindcă au de filmat în locaţii speciale. Sunt bine plătiţi, dar rutina e înfiorătoare şi n-au voie sub nici o formă să se îmbolnăvească. Ca să fiu mai bine înţeles: pentru o actriţă ca Deborah Radeliffe, probabil că personajul Priscilla Springfield a încetat să mai fie o provocare cu mult timp în urmă. Ce-i drept, poate să-şi vadă de teatrul ei patru luni pe an, între serii, dar asta nu înseamnă suficient de mult pentru o producţie din West End şi oricum, după legile lui Murphy, nu i s-ar oferi nici un rol pe care să şi-l dorească în perioadele când e disponibilă. Aşa stând lucrurile, nu m-a surprins deloc că voia să-şi recâştige libertatea. Inutil să spun că Jake avea o cu totul altă optică.
 
— Câtă nerecunoştinţă e în breasla asta…, a oftat el, clătinând din cap, înfigându-şi furculiţa într-o bucăţică de friptură şi muind-o în sosul de mărar din farfurie. Cine auzise de Deborah Radeliffe înainte de The People Next Door, în afară de câţiva oameni care primeau invitaţii de la RSC? Am făcut-o vedetă şi ea ne-ntoarce spatele. Mai ştie cineva ce-i aia loialitate?
 
— Lasă-te de bancuri, Jake, am spus. Am avut noroc c-a stat atât de mult.
 
— Mie să-mi mulţumeşti pentru asta, băiete, a zis Jake. (E cu zece ani mai mic decât mine, dar îi place să joace rolul tatălui în raporturile cu mine.) Eu am insistat pe lângă Heartland să-i treacă o clauză obligatorie de prelungire pe patru ani în noul contract, după prima serie. Ei s-ar fi mulţumit şi cu trei.
 
— Ştiu, Jake, ai fost grozav, am zis. Bănuiesc că nu-i doar o cacealma a agentului ei ca să ridice preţul?
 
— La asta m-am gândit şi eu, normal, dar Debbie spune că nu mai continuă nici pentru de două ori mai mulţi bani.
 
— Şi cum putem să facem o serie nouă fără Debbie? Am întrebat. Nu avem cum să distribuim pe altcineva. N-ar aceepta publicul. Din punctul lui de vedere, Debbie este Priscilla.

 
Jake l-a lăsat pe ospătar să ne umple la loc paharele cu vin, după care s-a aplecat spre mine şi şi-a coborât glasul.
 
— Am vorbit cu cei de la Heartland despre asta. Cu David Treece, Mel Spacks şi Ollie. Să nu uit, toate astea sunt strict confidenţiale, Tubby. Te duci mâine la repetiţie? Atunci să nu sufli o vorbuliţă. Ceilalţi din distribuţie habar n-au că Debbie pleacă. Tipii de la Heartland vor să rescrii ultimul episod.
 
— Păi, ce nu le-a plăcut?
 
— Nu-i vorba de asta. Dar o să trebuiască s-o scoţi din scenă pe Debbie.
 
— Adică s-o ucid pe Priscilla?
 
— Doamne sfinte, nu. E un serial comic, pentru Dumnezeu, nu o dramă. Nu, Priscilla trebuie să-l părăsească pe Edward.
 
— Să-l părăsească? De ce?
 
— Ei bine, asta-i bucătăria ta, fiule. Cunoaşte pe altcineva, să zicem.
 
— Nu fi tâmpit, Jake. Priscillei nici nu i-ar da prin cap să-l lase pe Edward. Nu-i stă în fire.
 
— Să ştii că femeile fac o groază de ciudăţenii. Uită-te la Margaret. M-a părăsit şi pace bună.
 
— Te-a părăsit fiindcă te cuplaseşi cu Rhoda.
 
— Atunci, să zicem că se cuplează şi Edward cu cineva, ca s-o determine pe Priscilla să divorţeze. Cu ocazia asta introduci şi noul personaj!
 
— Nici Edward nu-i genul ăsta. El şi cu Priscilla reprezintă arhetipul cuplului monogam. Au la fel de puţine şanse să se despartă ca Sally şi cu mine.

 
Ne-am mai contrazis câtăva vreme. Am subliniat că, în ciuda părerilor lor modern-liberale şi a rafinamentului lor cultural, soţii Springfield sunt de fapt profund convenţionali, pe când vecinii lor, soţii Davis, cu toată atitudinea lor vulgară şi filistină, sunt în realitate mult mai toleranţi şi emancipaţi. Jake ştia lucrurile astea, fireşte.
 
— În regulă, a spus el într-un târziu. Atunci ce propui?
 
— Poate că n-ar fi rău să-i punem cruce, am răspuns fără să stau pe gânduri.

 
Jake era să se înece cu momiţele de viţel sote cu mămăligă.
 
— Adică să terminăm de tot după seria asta?
 
— Poate că atât i-a fost dat să trăiască. Nici eu nu credeam foarte tare în chestia asta, dar, spre surprinderea mea, am descoperit că perspectiva nu mă deranja foarte mult. Totuşi, lui Jake nu-i convenea deloc. Înainte de a vorbi, s-a şters la gură cu şerveţelul de pânză.
 
— Tubby, nu-mi face una ca asta. Spune-mi că glumeşti. The People Next Door poate să continue bine mersi încă trei serii. Gâsca mai are o mulţime de ouă de aur. Nu faci decât să-ţi tai craca de sub picioare.
 
— Să ştii că are dreptate, a spus Amy la cină, când i-am relatat discuţia (în lumina prânzului de la Groucho's, m-am limitat ca un virtuos la un singur fel de mâncare, canelloni cu spanac, dar am ciugulit din desertul lui Amy, un tiramisu de-a dreptul voluptuos). Asta dacă nu cumva ţi-a venit vreo idee pentru o altă serie.
 
— Nu mi-a venit, am recunoscut. Dar aş putea să trăiesc frumuşel din banii câştigaţi deja de pe The People Next Door.
 
— Adică să te pensionezi?! Ţi-ai pierdut minţile.
 
— Mi le pierd oricum, am spus.
 
— Nu, da' de unde, a zis Amy. Habar n-ai ce înseamnă să înnebuneşti.

 
După ce am discutat despre avantajele şi dezavantajele încercării de a continua The People Next Door fără Deborah Radeliffe, a fost rândul lui Amy să-mi povestească în detaliu cum îşi petrecuse ziua. Însă îmi crapă obrazul de ruşine fiindcă acum, când mă străduiesc să consemnez şi partea aceea din conversaţia noastră, îmi dau seama că nu-mi aduc aminte mare lucru. Ştiu că ultima boacănă a lui Harriet a fost că a trimis o actriţă nepotrivită la un interviu la BBC, provocând un val de atitudini ofensate şi stânjenite, dar mă tem că încă din prima parte a relatării n-am mai fost atent şi n-am ţinut minte numele de familie al actriţei, aşa că în momentul când am revenit la chestiune, iar Amy tocmai îmi spunea cât de furioasă fusese Joanna, habar n-am avut despre care Joanna era vorba şi era prea târziu s-o întreb, fiindcă m-aş fi dat de gol că până atunci n-o ascultasem. Aşa că nu mi-a rămas decât să înclin sau să clatin din cap ştiutor, să scot nişte sunete înţelegătoare şi sa rostesc câteva generalităţi de bun-simţ, cu toate că Amy nu a părut să observe, iar dacă totuşi a observat, cel puţin n-a deranjat-o. Pe urmă a vorbit de Zelda şi nici de data asta nu ţin minte nimic, chit că aici pot să pun de la mine liniştit, fiindcă motivele de nemulţumire ale lui Amy faţă de Zelda sunt cam aceleaşi de fiecare dată.

 
Nu i-am relatat lui Amy toată discuţia cu Jake. La sfârşitul mesei, pe când îl aşteptam pe ospătar să revină cu nota de plată şi cu cartea de credit platinum a lui Jake, acesta a spus pe un ton degajat, îmbrăţişând din nou salonul cu o privire rapidă şi făcându-i un semn discret lui Stephen Frey, care tocmai pleca:
 
— Poţi să-mi laşi apartamentul săptămâna viitoare, Tubby?

 
Am presupus că-i sosea vreun client din străinătate şi nu avea unde să-l culce, până când a adăugat:
 
— Doar o după-amiază. Când îţi convine.

 
Mi-a interceptat privirea şi mi-a adresat un zâmbet perfid.
 
— Ne-aducem cearşafuri de-acasă.

 
Am fost şocat. N-au trecut nici doi ani de când căsătoria lui Jake cu Margaret s-a încheiat cu un divorţ plin de arţag, după care el s-a însurat cu Rhoda, secretara lui de atunci. De-a lungul anilor Margaret devenise un fel de prietenă, sau cel puţin o prezenţă familiară şi abia în ultimul timp am început să mă obişnuiesc cu faptul că Jake participă la recepţii sau îşi petrece din când în când week-end-urile cu Rhoda şi nu cu ea. Şi-a dat seama după expresia mea că nu-mi picase bine.
 
— Sigur, dacă nu-ţi convine, nu trebuie decât să-mi spui…
 
— Nu-i vorba dacă-mi convine sau nu-mi convine, Jake, am zis. Atâta doar că n-aş mai fi în stare să mă uit la Rhoda.
 
— Rhoda n-o să sufere câtuşi de puţin, crede-mă, mi-a spus el sincer. Nu e o aventură. Fiecare are o căsnicie fericită. Ne-ar plăcea un strop de sex de dragul sexului, atâta tot.
 
— Prefer să nu mă amestec, am rostit.
 
— Nici o problemă, a spus el făcând un gest cu mâna, semn că închisese subiectul. Uită că te-am rugat. După câteva secunde a adăugat, cu o urmă de nelinişte în voce:
 
— N-o să-i spui lui Sally?
 
— Nu, nici vorbă. Dar nu crezi c-ar fi cazul s-o mai ţii în pantaloni?
 
— Mă face să mă simt tânăr, a răspuns el cu un aer încrezut.

 
La drept vorbind, arată într-adevăr tânăr pentru vârsta lui, ca să nu zic imatur. Are o figură despre care lumea spune uneori că e „copilăroasă”: obraji bucălaţi, ochi uşor exoftalmici, nasul în vânt şi un surâs ştrengăresc. Nu poţi să spui că-i arătos. E greu de înţeles cum de are un asemenea cârlig la fete. O fi de la energia asta nestăvilită pe care o are întotdeauna, ca un căţeluş care dă întruna din coadă.
 
— Ar trebui să-ncerci şi tu, Tubby, a spus el. Pari cam ofilit de la o vreme.

 
După ce ne-am aşezat împreună pe canapea ca să ne uităm la Ştirile de la zece, mi-am trecut un braţ pe după gâtul lui Amy, iar ea şi-a sprijinit capul de umărul meu. Ăsta e pragul de sus al intimităţii noastre fizice, în afara sărutului de rămas-bun, care e întotdeauna pe buze; cum tot ne despărţim, nu riscăm nimic dacă împingem lucrurile puţin mai departe. Nu ne giugiulim când stăm pe canapea şi nici n-am încercat vreodată s-o mângâi sau s-o pipăi mai jos de gât. Recunosc că uneori mă întreb cum ar arăta Amy goală. Imaginea care îmi vine în minte este versiunea uşor supraponderală a nudului ăluia vestit al lui cum îl cheamă, un spaniol de demult, a pictat de două ori aceeaşi femeie întinsă pe un pat, o dată îmbrăcată, o dată nu, trebuie să caut prin cărţi. Amy e întotdeauna atât de îmbrăcată, cu toţi nasturii închişi şi toate fermoarele trase, învelită în straturi de veşminte atent combinate între ele, încât e greu să ţi-o imaginezi complet dezbrăcată, poate doar în baie, deşi pariez că până şi acolo se acoperă cu spumă. Dezbrăcarea lui Amy ar fi o treabă lentă şi incitantă, ca desfacerea unui ambalaj scump şi sofisticat pe întuneric, având în urechi foşnetul straturilor aromate ale şerveţelelor de hârtie. (Ar trebui să se petreacă obligatoriu pe întuneric – mi-a mărturisit că una dintre problemele pe care le avea cu Saul era provocată de insistenţa lui de a face dragoste cu lumina aprinsă.) Asta în timp ce hainele lui Sally sunt nepretenţioase, uşor de dat jos şi atât de puţine şi funcţionale, încât se poate dezbrăca în zece secunde, lucru pe care îl face frecvent când se întoarce de la serviciu, urcând la etaj goală puşcă şi ocupându-se de diverse lucruri de prin casă, cum ar fi schimbatul aşternuturilor sau sortarea rufelor.

 
Faptul că mă gândesc la lucrurile astea mă stârneşte destul de mult, dar fără folos, dat fiind că Sally nu-i aici ca să-mi domolească poftele, iar Amy n-ar face-o nici dacă ar fi de faţă. De ce mă excit în ultima vreme doar când sunt la Londra, unde prietena mea îşi trăieşte mulţumită castitatea şi niciodată acasă în Rummidge, unde am o parteneră cu un apetit sexual insaţiabil? Habar n-am.

 
„Ar trebui să-ncerci şi tu, Tubby.” De unde ştia Jake că n-am încercat. Probabil că mă trădează limbajul corporal într-un fel. Sau poate faţa, privirea. Ochii lui Jake se aprind ca un scanner cu infraroşii ori de câte ori se apropie de el o fată drăguţă.

 
Presupun că încercarea cea mai semnificativă de care îmi aduc aminte a fost cea făcută cu Louise, acum trei-patru ani, la Los Angeles, unde am fost plecat o lună ca să-mi dau cu părerea despre versiunea americană a lui The People Next Door. Louise era „director executiv de creaţie” al companiei americane de producţie, un fel de vicepreşedinte, de fapt, ceea ce nu suna foarte impresionant pentru urechea unui englez, dar nu era rău deloc pentru o femeie care nu avea mult peste treizeci de ani. I-am fost dat în grijă, ca asigurând şi legătura cu echipa de scenarişti. La episodul pilot lucrau opt oameni. Opt. Stăteau aşezaţi la o masă lungă, beau cafele şi Coca-Cola fără zahăr şi îşi citeau cu voce tare replicile şi poantele. Din moment ce compania cumpărase drepturile, puteau să-mi schimbe scenariul cum voiau, ceea ce au şi făcut, renunţând aproape de tot la ideea şi la dialogurile originale şi păstrând doar motivul de bază al vecinilor incompatibili. Am avut impresia că mi se plăteau mii de dolari aproape pe de-a moaca, dar nu m-am plâns. La început am participat conştiincios la discuţii pe marginea scenariului şi la sesiunile de brainstorming, însă după o vreme am început să-mi spun că prezenţa mea acolo nu făcea decât să-i stânjenească şi să-i distragă pe oamenii ăia, care păreau angajaţi într-o întrecere disperată, din care, spre norocul meu, fusesem exclus, aşa că aportul meu s-a redus la a sta întins pe un şezlong lângă piscina de la Beverly Wilshire şi a le citi ciornele scenariilor pe care Louise Linghtfoot mi le aducea în geanta ei elegantă de pânză cu bride din piele. Venea spre sfârşitul zilei în maşinuţa ei japoneză sport ca să-mi ia însemnările, după care beam un cocteil şi de multe ori luam masa împreună. Tocmai se despărţise de partenerul de viaţă, „nu avea pe nimeni”, iar eu, surghiunit în Beverly Hills, eram foarte bucuros că-mi ţinea companie. M-a dus la restaurantele „bazate” din Hollywood, unde mi i-a arătat pe producătorii şi pe agenţii importanţi. M-a dus la avanpremiere şi la premiere cinematografice. M-a dus la diverse galerii de artă, la teatru şi, pe motiv că în felul ăsta puteam să înţeleg mai uşor televiziunea americană, în locuri mai puţin sofisticate: Burger King-uri şi Donut Delite-uri drive-in, săli de bowling, iar o dată şi la un meci de baseball.

 
Louise era mică, dar bine făcută. Un păr negru, drept, care strălucea şi se unduia întotdeauna de parcă ar fi fost proaspăt spălat, aşa cum şi era de fapt. Nişte dinţi perfecţi. Există cineva la Hollywood fără dinţi perfecţi? Numai că Louise avea nevoie de ei, fiindcă râdea foarte mult. Avea un râs sănătos, din tot corpul, ceea ce era oarecum surprinzător, dacă te uitai la silueta ei minionă şi la stilul ei de femeie sobră şi chitită pe carieră; iar când râdea îşi dădea capul pe spate şi şi-l mişca dintr-o parte în alta, lăsându-şi părul să se desfăşoare ca un evantai. Mi se părea că eram capabil să produc un asemenea efect foarte uşor. Comentanile mele seci, englezeşti, despre comportamentul hollywoodian şi despre felul de-a vorbi al californienilor o ţineau pe Louise într-un chicotit. Bineînţeles, pentru un scenarist nu există fericire mai mare decât să vadă o femeie tânără şi inteligentă care se strâmbă de râs la toate poantele.

 
Într-o seară caldă a uneia dintre ultimele mele zile acolo, am mers cu maşina la Venice, ca să luăm masa la unul dintre restaurantele pescăreşti de pe malul oceanului. Am mâncat pe terasa localului ca să ne uităm la soarele care apunea în Pacific într-o explozie demnă de o peliculă Tehnicolor şi am rămas în lumina asfinţitului ca să ne bem cafeaua şi o a doua sticlă de chardonnay de Napa Valley, având pe masă între noi doar o lampă cu petrol în care flacăra juca discret. De data asta n-am mai încercat s-o fac să râdă, ci am vorbit serios despre cariera mea de scenarist şi despre succesul repurtat cu The People Next Door. M-am întrerupt ca s-o întreb dacă mai vrea o cafea, la care ea mi-a zâmbit şi mi-a spus:
 
— Nu, acum aş vrea doar să mergem la mine şi să ne futem până-ţi sar capacele.
 
— Zău? Am întrebat ca să trag de timp, recunoscător pentru semiîntunericul în care mă zbăteam să-mi pun ordine în gânduri.
 
— Aha. Ce părere ai, domnule Passmore? Chestia cu „domnule Passmore” era o glumă, bineînţeles – ne tutuiserăm din prima zi. Însă aşa vorbea ori de câte ori mă pomenea în vreo discuţie cu cineva din companie. O auzisem la telefon. „Domnul Passmore crede că nu-i bine să-i transformaţi pe soţii Davis într-o familie latino-americană, dar lasă totul la apre-cierea noastră. Domnul Passmore e depărere că scena care începe la pagina treizeci şi doi din a douăşpea ciornă e excesiv de siropoasă.” Louise susţinea că era un semn de respect în breaslă.
 
— E foarte drăguţ din partea ta, Louise, am spus şi te rog să nu crezi că nu mi-ar plăcea să mă culc cu tine, fiindcă nu-i aşa. Dar cunoşti clişeul, îmi iubesc soţia.
 
— N-are de unde să afle, a zis Louise. Ce rău ar putea să-i facă?
 
— M-aş simţi atât de vinovat, că probabil că mi s-ar vedea pe mutră, am răspuns. Sau mi-ar scăpa cine ştie cum într-o bună zi. Îmi pare rău, am adăugat oftând.
 
— Hei, nu contează, Tubby, doar nu crezi că m-am îndrăgostit de tine. Ce-ar fi să ceri nota?

 
În timp ce mă ducea cu maşina la hotel, m-a întrebat dintr-o dată:
 
— Sunt singura femeie în faţa căreia ai avut asemenea scrupule?

 
I-am spus că le-am avut întotdeauna, la care ea mi-a zis:
 
— Mă rog, asta mă face să mă simt mai bine.

 
N-am dormit mult în noaptea aceea, sucindu-mă şi foindu-mă întruna în patul încăpător de la Beverly Wilshire şi întrebându-mă dacă era cazul s-o sun pe Louise şi s-o întreb dacă puteam să mă răzgândesc; dar n-am făcut-o şi, deşi de atunci ne-am mai văzut de câteva ori, lucrurile n-au mai stat niciodată la fel şi mi-am dat seama că femeia se îndepărta treptat de mine, în loc să se apropie. La sfârşitul sejurului american m-a dus cu maşina la aeroport, m-a sărutat pe obraz şi mi-a spus: „Pa, Tubby, a fost grozav”. Am încuviinţat cu entuziasm, însă mi-am petrecut cea mai mare parte a zborului spre casă încercând să-mi dau seama ce pierdusem.

 
E timpul să mă culc. Mă întreb ce-o să ruleze în noaptea asta pe Canalul Viselor. Nu m-aş mira să fie filme porcoase.
 
Marţi dimineaţa, 18 feb.

 
Videointerfonul apartamentului este conectat la o cameră video instalată la intrare, care îţi oferă două imagini la alegere: un prim-plan al persoanei care apasă pe butonul soneriei şi un cadru mai larg al pragului, cu o porţiune din stradă pe fundal. Câteodată, când n-am ce face, aleg cadrul larg, ca să mă uit la oamenii care trec şi se opresc pe trotuar. E un lucru care îmi dă idei pentru personaje – vezi tot felul de lume – şi bănuiesc că e la mijloc şi un fel de plăcere copilăros-voyeuristă pe care mi-o produce folosirea acestui aceesoriu tehnic. E ca un periscop inversat. Din cabina mea intimă de sus, cercetez stratul superficial şi brut al vieţii: turişti care se concentrează încruntaţi asupra hărţilor, tinere prea orgolioase ca să-şi acopere toaleta sumară în care bat localurile cu un palton sau un pardesiu, preferând să se prindă singure în braţe ca să se apere de frig, şmecheraşi în geci de piele care se împing şi se înghiontesc unul pe altul, perechi de îndrăgostiţi care se opresc pe nepusă masă ca să se sărute, tamponaţi de bărbaţi grăbiţi, cu serviete diplomat în mână, care dau fuga să prindă trenul la Charing Cross.

 
Azi-noapte, fără un motiv anume, am apăsat pe buton pe când mă pregăteam de culcare şi al naibii să fiu dacă n-am văzut pe cineva care se ghemuise în prag pentru tot restul nopţii. Probabil că e de mirare că nu s-a mai întâmplat şi până acum, dar spaţiul de intrare e un pătrat foarte mic, iar un bărbat în toată firea n-ar putea să se încovrigheze acolo fără să rămână cu picioarele pe trotuar. Individul ăsta stătea în capul oaselor într-un sac de dormit, cu spatele sprijinit de un perete, cu picioarele de celălalt şi cu capul căzut în piept. Părea tânăr, cu o faţă lungă, vicleană şi un păr lung şi neîngrijit, care-i cădea în ochi.

 
Am avut un şoc când l-am văzut acolo, după care m-am înfuriat. Ce tupeu! Ocupa tot pragul. Era imposibil să intri sau să ieşi fără să treci peste el. Nu că aş fi vrut să mai ies sau să mai intru în noaptea aia, dar putea să apară unul dintre ceilalţi locatari şi în orice caz faptul că stătea acolo scădea nivelul de onorabilitate al imobilului. M-am gândit să cobor şi să-i spun să spele putina, dar eram deja în pijama şi nu-mi convenea nici să mă duc la el în halat şi papuci, nici să mă îmbrac la loc. Mi-a dat prin cap să sun la poliţie şi să-i rog pe ei să vină şi să-l ia pe sus, dar în partea asta a Londrei există atât de multe delicte grave, încât mă îndoiam că or să se deranjeze şi în orice caz mai întâi probabil că m-ar fi întrebat dacă îi cerusem personal să plece. Am rămas pe loc, uitându-mă la imaginea neclară în alb şi negru şi dorindu-mi să pot activa nu doar vederea, ci şi sunetul din apartament, ca să mă răţoiesc la el prin interfon – „Hei, tu de colo! Fă paşi!” – şi pe urmă să-i văd reacţia pe monitor. Am zâmbit la gândul ăsta, iar apoi m-am simţit niţel ca un ticălos tocmai din cauză că surâsesem.

 
Tinerii ăştia care cerşesc şi dorm pe unde apucă pe străzilc Londrei mă scot din sărite. Nu sunt ca vagabonzii şi beţivanii pe care-i ştim dintotdeauna, jegoşi, împuţiţi şi zdrenţăroşi. Noile haimanale sunt de obicei bine îmbrăcate, cu hanorace aproape noi, ginşi şi pantofi Doc Martens şi au în dotare nişte saci de dormit bine căptuşiţi, cu care nu ţi-ar fi ruşine nici în tabără. Iar în timp ce vagabonzii clasici roiesc ca insectele în locuri întunecoase, pe unde nu calcă picior de om, ca de pildă pe sub podurile de cale ferată sau lângă tomberoane, tinereii ăştia îşi aleg pragul unor magazine de pe străzile puternic luminate din West End sau scările şi pasajele de trecere de la metrou, în aşa fel încât să n-ai cum să-i eviţi. Prezenţa lor e ca o acuzaţie – dar de ce anume ne acuză? Noi i-am scos pe străzi? Arată atât de normali şi de prezentabili şi te întreabă atât de politicoşi dacă n-ai ceva mărunt, încât e greu de crezut că n-ar găsi un adăpost, ba chiar şi un loc de muncă, dacă s-ar strădui cu adevărat. Poate nu în West End, dar cine spune că au dreptul să locuiască în West End? Eu am o locuinţă aici, numai că a trebuit să muncesc pentru ea.

 
Cam aşa a decurs monologul meu interior auto-justificativ până când m-am băgat în pat, iar în cele din urmă am adormit. M-am trezit la patru şi m-am dus să fac pipi. Înainte de a mă vârî la loc în pat, am apăsat pe butonul videointerfonului, iar el era tot acolo, ghemuit în sacul de dormit aşezat pe dalele de la intrare, ca un câine încolăcit în coş. O maşină a poliţiei a trecut pe stradă cu girofarul aprins şi am auzit zgomotul strident al sirenei prin geamurile duble ale sufrageriei, însă tânărul nici nu s-a mişcat. Când m-am mai uitat o dată, la şapte şi jumătate dimineaţa, dispăruse.
 
Marţi după-amiază.

 
Rândurile astea le scriu în trenul de 17.10 cu plecarea din Euston. Am vrut să-l prind pe cel de 16.40, dar am rămas cu taxiul într-un blocaj rutier uriaş, din cauza unei alarme legate de o bombă din Centre Point. Poliţia izolase intersecţia dintre Tottenham Court Road şi Oxford Street, iar traficul. Fusese deviat pe străzile dinjur. L-am întrebat pe şofer „Cine încearcă să arunce-n aer clădirea, IRA sau prinţul Charles?” Dar nu s-a prins, sau, mai probabil, n-a gustat gluma. Alarmele astea îi sperie pe turişti şi-i compromit câştigurile.

 
De dimineaţă am venit să asist la repetiţie, cum fac de obicei joia. Pe vremea când The People Next Door era încă o noutate şi încerca să-şi găsească un drum al său, obişnuiam să vin practic la repetiţii în fiecare zi, dar acum totul merge ca trenul (sau cum ar trebui să meargă trenul – al meu a încetinit dintr-o dată cine ştie de ce, de-abia se târăşte şi nici n-am ajuns la Watford Junction), aşa că mă mulţumesc să apar o dată pe săptămână, ca să verific dacă totul e în regulă şi eventual să mai lucrez puţin la scenariu pe ici, pe colo. Repetiţiile au loc într-o fostă biserică de lângă staţia de metrou Pimlico, pe a cărei podea au fost trasate nişte linii care corespund mobilierului din studioul amenajat la Rummidge. Dacă intri acolo într-o zi de iarnă, te vezi deposedat de toate iluziile legate de strălucirea divertismentului TV ca profesie. (Cred că e pentru prima dată că am folosit cuvântul „deposedat”. Îmi place – are ceva stilat.) Zidurile de cărămidă au fost vopsite într-un verde şi un ocru scârbos, la fel ca Spitalul Municipal din Rummidge, iar geamurile nu au perdele şi sunt acoperite de o pojghiţă de jeg îngheţat. Există şi tradiţionala varietate de mobile lipite de pereţi sau dispuse în fel şi chip în diversele „camere”: mese de plastic cu picioarele răsucite în afară, scaune din plastic puse din loc în loc şi paturi cu nişte saltele care nu arată deloc îmbietor. Dacă faci abstracţie de masa dintr-un colţ pe care se găsesc băuturi răcoritoare, fructe, gustări şi un filtru de cafea, te-ai putea crede într-un adăpost al Armatei Salvării sau într-un depozit de mobilier la mâna a doua. Actorii poartă haine vechi şi comode – toţi, mai puţin Debbie, care arată întotdeauna de parcă i-ar aştepta pe cei de la Vogue pentru fotografii – iar când nu sunt solicitaţi la o scenă se cufundă în fotoliile delabrate, citind ziare sau romane broşate, dezlegând cuvinte încrucişate, croşetând sau, în cazul lui Debbie, făcând broderii.

 
Însă toţi îşi ridică privirile, îmi zâmbesc vesel şi mă salută când intru peste ei. „Bună, T'ubby. Ce faci? Cum merge?” Actorii sunt întotdeauna foarte scrupuloşi la capitolul ăsta. Majoritatea producătorilor şi regizorilor îi dispreţuiesc în secret pe scenarişti, privindu-i ca pe nişte cârtiţe care trebuie să sape după materia primă de care e nevoie pentru propria lor creativitate, ca pe nişte rele necesare, care trebuie ţinute ferm la distanţă. Totuşi, actorii îi privesc pe scenarişti cu respect, ba chiar cu un fel de veneraţie. Îşi dau seama că Scenaristul este sursa ultimă a replicilor fără de care ei înşişi ar fi impotenţi; şi mai stiu că, în cazul unei serii care rulează de mult, e la latitudinea lui să mărească sau să reducă importanţa rolurilor în episoadele care încă nu au fost scrise. Aşa că de obicei se dau peste cap să se poarte frumos cu el.

 
Săptămâna asta se filmează episodul şapte din seria în curs, care urmează să fie difuzat peste cinci săptămâni. Mă întreb dacă au vreo bănuială că s-ar putea să fie ultima serie. Nu, nu observ nici o urmă de nelinişte în privirile sau în gesturile lor când ne salutăm. Doar între mine şi Debbie apare străfulgerarea abia perceptibilă a unui mesaj, în clipa când mă aplec deasupra fotoliului în care stă şi lucrează la broderiile ei de-o viaţă, o sărut pe obraz şi ochii ni se întâlnesc: ştie că am aflat că vrea să plece. În rest, secretul pare deocamdată în siguranţă. Încă n-a aflat nici Hal Lipkin, regizorul. Mă ia în colimator de îndată ce intru pe uşă, încruntându-se şi muşcând capătul unui pix, dar e vorba de o nelămurire legată de scenariu.

 
Sitecom-ul înseamnă televiziune pură, o combinaţie de continuitate şi inedit. Continuitatea este asigurată de „situaţia” de pornire – în cazul nostru, doua familii cu stiluri de viaţă diametral opuse şi care sunt vecine: nepăsătorii şi nepretenţioşii soţi Davis, care moştenesc o casă pe o stradă unde n-are acces chiar fitecine, se decid să se mute în ea în loc s-o vândă, spre groaza prost mascată a vecinilor, cultivaţii soţi Springfield, un cuplu care aparţine clasei de mijloc şi citeşte The Guardian. Telespectatorii se familiarizează rapid cu personajele şi aşteaptă nerăbdători să le vadă comportându-se – săptămână de săptămână – exact la fel ca propriile lor rude. Ineditul constă în drama fiecărui episod. Arta sitecom-urilor este să găseşti subiecte noi în fiecare săptămână, într-un cadru care este deja familiar. Povestea nu poate să fie foarte complicată, din cauză că ai la dispoziţie doar douăzeci şi cinci de minute în care s-o spui, iar pe de altă parte, din motive atât bugetare, cât şi tehnice. Grosul acţiunii trebuie să se desfăşoare în acelaşi studio.

 
De-abia aşteptam să văd că intră în producţie episodul de săptămâna asta, fiindcă e unul dintre cazurile când ne apropiem de teritoriul dramei autentice. În esenţă, sitcom-urile reprezintă un divertisment uşor, pentru toată familia, care îşi propune să-i distreze şi să-i destindă pe privitori, nicidecum să-i tulbure şi să-i amărască. Dar dacă uneori, indiferent cât de trecător, ele nu ating şi latura mai profundă şi mai întunecată a vieţii, publicul ajunge să nu mai creadă în autenticitatea personajelor şi îşi pierde interesul faţă de ceea ce o să se întâmple cu ele. Episodul din săptămâna asta o are în centru pe Alice, fiica adolescentă a soţilor Springfield, în vârstă de şaisprezece ani. Acum cinci ani, când a început serialul, avea aproape cincisprezece. Phoebe Osborne, cea care o interpretează, avea paisprezece ani la primul episod şi a împlinit între timp nouăsprezece, dar din fericire n-a crescut foarte mult în intervalul care s-a scurs, plus că rămâi cu gura căscată când vezi ce pot să facă machiajul şi coafura. Personajele adulte din sitecom-urile care ţin mult parcă au fost fermecate, nu îmbătrânesc niciodată, însă în cazul tinerilor trebuie să ţii cont că actorii mai cresc şi să ai grijă de lucrul ăsta când scrii scenariul. De exemplu, când tânărul Mark Harrington (care îl joacă pe Robert, mezinul soţilor Springfield) a fost în schimbare de voce, am brodat o serie nesfârşită de bancuri pe tema asta.

 
Oricum, episodul din această săptămână e construit în jurul temerilor lui Edward şi ale Priscillei cum că s-ar putea ca Alice să fie gravidă, fiindcă vomită întruna. Cindy Davis, fata vecinilor, este o mamă adolescentă şi nemăritată, maică-sa are grijă de copil cât timp fata e la şcoală şi schepsisul episodului este că soţii Springfield au adoptat o atitudine foarte destupată faţă de Cindy, dar sunt îngroziţi la gândul că acelaşi lucru i s-ar putea întâmpla propriei lor fete, cu atât mai mult cu cât tatăl prezumtiv este tânărul Terry Davis, cu care Alice continuă să se întâlnească, deşi consimţământul părinţilor e unul cu inima îndoită. Inutil de precizat, Alice nu e gravidă şi nici în pericol de a fi, dat fiind că nu-i permite absolut nimic lui Terry. Ea vomită foarte des fiindcă, pradă frustrărilor sexuale, Terry îi toarnă în laptele de capră adus special pentru ea (e alergică la cel de vacă) un presupus afrodiziac (de fapt, un emetic nu foarte puternic), în cârdăşie cu prietenul lui, Rodge, care este ajutorul lăptarului. Acest lucru iese în cele din urmă la iveală când Priscilla gustă întâmplător din laptele special al lui Alice şi-o apucă la rândul ei vomitatul („EDWARD (oripilat): Să nu-mi spui că şi tu eşti gravidă?”) Însă, înainte de asta, o bună parte a comicului e provocată de metodele premeditat ocolite prin care Edward şi Priscilla încearcă să-şi verifice bănuielile teribile, precum şi de contrastul dintre toleranţa lor afişată şi dezaprobarea pe care o manifestă în particular faţă de familiile monoparentale.

 
„E niţeluş tras de păr, Tubby”, a spus Hal nu foarte desluşit, din cauză că-şi ţinea pixul între dinţi în timp ce răsfoia exemplarul personal al scenariului. Un alt pix i se ivea de sub claia de păr sârmos chiar deasupra urechii drepte – fixat acolo cine ştie când şi dat uitării. (Unde n-am eu norocul ăsta.) „Mă-ntrebam dacă nu putem tăia câteva rânduri aici”, a mormăit el. Am ştiut care erau rândurile chiar înainte să ajungă la pagina cu pricina:

 
EDWARD: Păi, dacă e într-adevăr gravidă, o să fie silită să facă întrerupere.

 
PRISCILLA (furioasă): Crezi, probabil, că asta o să rezolve totul, nu?

 
EDWARD: Stai puţin! Parcă erai de acord cu dreptul femeii de a alege.

 
PRISCILLA: Nu e femeie, e-un copil. Oricum, dacă alege să păstreze bebeluşul? PAUZĂ, CÂT TIMP EDWARD SE GÂNDEŞTE LA ACEASTĂ POSIBILITATE.

 
EDWARD (încet, dar ferm): Atunci, bineînţeles, o s-o susţinem.

 
PRISCILLA (îmbunată): Da, normal.

 
PRISCILLA SE ÎNTINDE ŞI ÎL MÂNGÂIE PE EDWARD PE MÂNĂ.

 
Mă încontrasem deja pe tema rândurilor ăstora cu Ollie Silvers, producătorul meu, la predarea scenariului. De fapt, la ora asta nu mai e doar producătorul meu, e, nici mai mult, nici mai puţin decât şeful Departamentului de Seriale şi Foiletoane de la Heartland; dar cum The People Next Door a fost într-un fel copilul lui, obţinând chiar şi acum un rating mai bun decât toate celelalte emisiuni produse de Heartland, n-a suportat ideea de a-l pasa unui simplu producător după avansare şi îşi face timp în continuare ca să-şi vâre nasul în detaliile fiecărui episod. Mi-a spus că nu se pot face referiri la avort într-un sitecom, chit că rulează după pragul de la ora nouă seara, când în mod normal telespectatorii tineri au plecat la culcare, din cauză că sunt prea delicate şi prea neliniştitoare. I-am răspuns că ar fi nerealist să credem că un cuplu cu ştiinţă de carte din clasa de mijloc discută despre subiectul posibilei gravidităţi a fiicei lor fără să denumească subiectul în cauză. Ollie a argumentat că publicul acceptă convenţiile sitecom-urilor, potrivit cărora unele lucruri pur şi simplu nu se spun şi nu ridică obiecţii. I-am zis că toate tabuurile de altădată din sitecom-uri deveniseră aceeptabile. Ollie a spus că nu şi avortul. De undeva tot trebuie început, am insistat. De ce de la noi? M-a întrebat. De ce nu? Am ripostat. A cedat, sau cel puţin aşa mi s-a părut. Ar fi trebuit să-mi dau seama că până la urmă tot avea să găsească o metodă ca să scape de rândurile alea.

 
Când l-am întrebat dacă scoaterea replicilor fusese ideea lui Ollie, Hal a făcut o figură jenată.
 
— Ollie a dat pe-aici ieri, a recunoscut el. Şi a sugerat că rândurile acelea nu sunt absolut necesare pentru povestea noastră.
 
— Nu sunt absolut necesare, am repetat. Doar un mic moment al adevărului.

 
Hal şi-a luat o mutră nefericită şi mi-a spus că puteam să discut din nou cu Ollie, care era aşteptat după prânz, dar am zis că orele erau prea înaintate ca să ne mai ciondănim pentru o chestiune de principiu. Nu de alta, dar actorii ar fi simţit ceva, ar fi intrat la idei şi ar fi început să facă mofturi în legătură cu scena. Hal a părut uşurat şi s-a grăbit să-i spună lui Suzie, asistenta lui de producţie, să modifice scenariul. Am plecat înainte să vină Ollie. Acum stau şi mă întreb de ce nu am opus o rezistenţă mai înverşunată.

 
Şeful de tren ne-a anunţat adineauri că ne apropiem de Rugby. „Rugby o să fie următoarea oprire de peron.” British Rail a preferat în ultima vreme să recurgă la formula asta anapoda, „oprire de peron”, probabil ca să diferenţieze între opririle programate din gări de cele neprogramate din mijlocul câmpului, îngrijorat ca nu cumva pasagerii, dezorientaţi de mirosul costiţei cu roşii şi de izul de încins scos de sistemele de frânare şi simţit în fiecare vagon unde aerul condiţionat nu funcţionează, să nimerească pe şine din greşeală şi să fie omorâţi.
 
Joi seara.

 
Am ajuns acasă pe la 19.30. Până la urmă trenul a întârziat doar douăsprezece minute şi mi-am găsit maşina acolo unde o lăsasem, neatinsă de hoţi sau de vandali şi aşteptându-mă ca un câine credincios. Am trezit-o la viaţă cu telecomanda de pe lanţul de chei pe când mă apropiam, iar ea a clipit din faruri şi a scos trei sunete scurte când i-am deblocat uşile. Butoanele astea ale telecomenzii îmi conferă o plăcere copilărească şi inepuizabilă. Uşa garajului nostru se deschide tot din telecomandă şi îmi place să apăs pe buton de îndată ce fac colţul la capătul drumului, ca să pot să intru fără să mă opresc. În seara asta, după ce s-a deschis uşa, am văzut că maşina lui Sally nu era înăuntru, iar după ce am intrat în casă am găsit un bileţel în bucătărie, prin care eram anunţat că se dusese la club să înoate şi să facă un pic de saună. Am fost dezamăgit peste măsură, fiindcă mă pregătisem să-i povestesc despre criza produsă de Debbie Radeliffe şi despre discuţia în contradictoriu suscitată de tăieturile din episodul de săptămâna asta. Nu că ar fi murit de nerăbdare să-i spun ceva despre subiectul ăsta. Au contraire.

 
Din câte-mi dau seama, există două tipuri de soţii de scenarişti. Primul este o combinaţie de dădacă, secretară şi preşedintă de fan-club. Acest gen de soţie citeşte materialul la care lucrează scenaristul şi-l laudă întotdeauna; îi urmăreşte programele la data difuzării şi râde la fiecare poantă; se strâmbă când vede recenzii nefavorabile, dar se bucură de cele elogioase la fel de mult ca el; îi supraveghează atentă starea de spirit şi norma de lucru şi îi aduce ceaiuri şi cafele la intervale regulate, intrând şi ieşind de la el din birou pe vârfuri, ca să nu-i distragă atenţia; răspunde la telefon şi la scrisori, protejându-l de invitaţiile, solicitările şi propunerile aga-sante şi neprofitabile; îi ţine o evidenţă a întâlnirilor şi are grijă să-i aducă aminte de ele din timp, îl duce cu maşina la gară sau la aeroport, îl aşteaptă când se întoarce şi organizează cocteiluri şi petreceri la care îi invită prietenii din breaslă şi şefii. Al doilea tip este cel al lui Sally, care nu face nimic din toate astea şi are propria ei carieră, pe care o consideră la fel de importantă ca a soţului, dacă nu mai importantă.

 
De fapt, Sally e singura soţie de scenarist din această categorie pe care o cunosc, deşi bănuiesc că mai există şi altele.

 
Prin urmare, nu e vorba că speram să primesc nişte sfaturi înţelegătoare şi pricepute odată ajuns acasă, ci pur şi simplu ar fi fost o ocazie de a mai scăpa de gândurile care nu-mi dădeau pace. Întorcându-mă cu maşina de la gară, am început să fiu tot mai convins că făcusem o greşeală când cedasem atât de uşor şi acceptasem ca referirile la avort din episodul în curs să fie scoase din text, aşa că m-am perpelit de unul singur câtăva vreme, întrebându-mă dacă nu era cazul să redeschid discuţia sunându-i pe Ollie şi pe Hal acasă, dar ştiind că aveam o poziţie foarte şubredă, din cauză că dimineaţă fusesem de acord cu scoaterea replicilor şi că aveam să produc resentimente generale dacă forţam revocarea deciziei, fără ca până la urmă să obţin cu adevărat ceva, fiindcă, probabil, era prea târziu ca scenariul să fie schimbat încă o dată. Probabil, dar nu neapărat. După-masă actorii au repetat versiunea cenzurată, însă la cerere ar fi putut reintroduce replicile scoase la repetiţia de mâine.

 
M-am plimbat fără astâmpăr prin casa pustie şi am ridicat de câteva ori receptorul, dar l-am pus la loc fără să formez. Mi-am făcut un sandviş cu şuncă, însă carnea scoasă din frigider era prea rece ca să aibă vreo aromă şi am băut o cutie cu bere care m-a balonat pe loc. Am deschis televizorul la nimereală şi m-am trezit uitându-mă la un sitecom concurent de pe BBC1, care părea mult mai spiritual şi bine scris decât The People Next Door, aşa că după zece minute l-am stins. Am intrat în birou şi m-am aşezat în faţa computerului.

 
Simţeam cum mi se scurge respectul de sine din minte ca apa care se prelinge dintr-o găleată veche.

 
Mă dispreţuiesc atât pentru că am fost slab şi am acceptat scoaterea replicilor, cât şi pentru că am stat atât de mult pe gânduri, neştiind dacă trebuia sau nu să fac ceva. Genunchiul a început să-mi pulseze, aidoma unei articulaţii de reumatic, care simte apropierea vremii urâte. Simt o furtună a depresiei ivindu-se la orizont şi o maree a disperării, care parcă se mobilizează ca să mă înghită.

 
Slavă Domnului, tocmai a venit Sally. Am auzit uşa închizându-i-se în urmă, iar apoi vocea ei în vestibul, dând de ştire veselă că se întorsese.
 
Vineri dimineaţă, 19 feb.

 
De dimineaţă am găsit la poştă un apel de la MIND. Cred că e primul din partea lor. Probabil că mi-au luat adresa de la una dintre celelalte fundaţii de caritate. În plic se găseau o scrisoare şi un balon albastru. În partea de sus a scrisorii exista următoarea indicaţie: „Vă rugăm să umflaţi balonul înainte de a citi mai departe, dar fără să faceţi nod”. Aşa că am umflat balonul pe care, desenat cu linii albe, a apărut capul unui bărbat din profil, semănând destul de mult cu mine, cu un gât gros şi fără prea mult păr; în partea de sus a craniului, trecute unul sub altul, ca nişte gânduri, se puteau citi următoarele cuvinte: NECĂJIT, ŞOMER, BANI, DESPĂRŢIT, IPOTECĂ, DIVORŢAT, SĂNĂTATE. „Poate că – se spunea în scrisoare – pentru dumneavoastră cuvintele de pe balon sunt cuvinte şi nimic mai mult. Dar întâmplările pe care le descriu ele sunt principalele motive care duc la căderile nervoase.”
 
Chiar în clipa aceea a sunat la uşă. Sally plecase la serviciu, aşa că m-am dus la intrarea din faţă, ţinând în continuare balonul între degetul mare şi arătător, ca să iasă aerul. Mă simţeam oarecum obligat să respect instrucţiunile din scrisoare, ca un personaj dintr-o poveste.

 
Era lăptarul, care venise după bani. S-a uitat la balon şi a zâmbit.
 
— Daţi o petrecere, ai? A întrebat, deşi era nouă şi jumătate dimineaţa. E ziua dumneavoastră, nu? La mulţi ani.

 
Am umblat cu o singură mână în portofel şi am scos o bancnotă de zece lire.
 
— A fost trăsnet episodu' de ieri, mi-a zis lăptarul, dându-mi restul. Faza cu moşu' Davis care piteşte ţigări peste tot prin casă înainte să se lase de fumat… de tot hazu'.
 
— Mersi, mă bucur că v-a plăcut, am spus.

 
Toţi vânzătorii din zonă ştiu că eu scriu scenariul de la The People Next Door. Pot să fac sondaje de audienţă pe loc, fără să plec de acasă.

 
Am luat balonul în birou şi am reluat citirea scrisorii de la MIND. „La fel cum cuvintele cresc o dată cu balonul, tot aşa problemele fiecăruia pot părea mai mari din cauză că presiunea exercitată asupra lor se măreşte”, scria mai departe.

 
M-am mai uitat o dată la cuvintele din interiorul capului. Nu sunt necăjit (sau cel puţin n-am avut necazuri foarte recente – mami a murit cu patru ani în urmă, iar tati cu şapte), nu sunt şomer, am destui bani, nu sunt despărţit sau divorţat, iar ipoteca aş putea s-o achit şi mâine, dar contabilul m-a sfătuit să n-o fac, fiindcă nu aş mai beneficia de scutire de impozit. Singurul element care m-ar putea ţine în cursa pentru o cădere nervoasă ar fi sănătatea, deşi presupun că MIND se gândise la ceva mai serios decât Hernio-Nevroză Articulară.

 
Am citit în grabă restul scrisorii: „sinucidere… Psihoză… Adăpost provizoriu… Linie pentru apeluri de urgenţă…” După solicitarea finală a unei contribuţii băneşti, am dat peste un PS: „ACUM puteţi lăsa balonul să se dezumfle. Şi în timp ce o faceţi, vă rugăm să vă gândiţi cât de repede poate fi îndepărtată presiunea problemelor prin timpul, grija şi înţelegerea specială pe care le va reprezenta contribuţia dumneavoastră de astăzi”. Am dat drumul balonului, iar acesta a zbughit-o prin cameră pe o traiectorie imprevizibilă, ca o albăstrea care şuiera zgomotos, pentru ca, după câteva secunde, să se izbească de un geam şi să se prăbuşească la podea. Mi-am scos carnetul de cecuri pentru instituţiile caritabile şi le-am trimis celor de la MIND 36 de lire ca să pună la dispoziţia cuiva o soră medicală specializată în problemele mintale pe întreaga durată a unei dimineţi. Cred că nici mie nu mi-ar fi prins rău să am una.

 
Aseară, după ce s-a întors Sally, am stat de vorbă în bucătărie, în timp ce ea îşi pregătea o ciocolată caldă, iar eu beam un whisky. Mai bine zis, eu am vorbit şi ea a ascultat, cu un aer relativ absent. Încerca o euforie languroasă după ora de saună şi părea să-i fie şi mai greu ca de obicei să se concentreze asupra problemelor mele profesionale. Când am anunţat-o că replicile despre avort fuseseră scoase din textul de săptămâna asta, a spus „a, bine” şi chiar dacă şi-a dat seama din expresia mea că nu ăsta era răspunsul aşteptat, s-a apucat să şi-l susţină, aşa cum face de obicei, zicând că The People Next Door era un serial prea uşurel ca să se ocupe de o problemă atât de serioasă – exact argumentul lui Ollie. Pe urmă, când i-am spus că viitorul serialului era ameninţat de intenţia lui Debbie de a pleca la sfârşitul seriei în curs, Sally a zis: „Păi, asta-ţi convine, nu? Poţi să te-apuci de ceva nou cu un alt producător, care e gata să-şi asume riscuri mai mari decât Ollie”. Lucru perfect logic, dar nu din cale-afară de util, fiindcă nu am nici o idee pentru un serial nou, iar în starea de spirit actuală e puţin probabil să-mi vină vreuna.

 
Sally şi-a plimbat degetul în interiorul ceştii şi apoi l-a lins.
 
— Când vii la culcare? M-a întrebat.

 
Ăsta e felul ei obişnuit de a sugera că are chef de sex, aşa că asta am şi făcut, iar eu n-am putut să termin. Am avut erecţie, da nu şi orgasm. Poate o fi fost din cauza whisky-ului amestecat cu bere, habar n-am, însă m-a cam pus pe gânduri, a fost ca şi cum ai da la pompa de apă şi-ai vedea că nu iese nici un strop. Sally a terminat – cel puţin aşa cred. Ieri seară am văzut o emisiune în care mai multe femei discutau despre sex şi fiecare mai simulase din când în când un orgasm, fie ca să-şi liniştească partenerul, fie ca să pună capăt unei experienţe nesatisfăcătoare. Poate că şi Sally procedează la fel. Nu ştiu. A adormit destul de mulţumită. I-am auzit respiraţia lentă şi egală înainte de-a mă fura şi pe mine somnul. M-am trezit din nou la 2.35, cu gulerul bluzei de pijama ud de transpiraţie. Am avut un presentiment de rău augur, de parcă aş fi uitat un lucru neplăcut şi trebuia să mi-l amintesc. Pe urmă mi-am adus aminte: pe lângă alte probleme, mă pricopsisem şi cu o Hernio-Nevroză a Gonadelor. M-am gândit cum avea să arate viaţa mea fără sex, fără tenis şi fără serialul de televiziune. Am avut sentimentul că mă prăbuşesc cu capul în jos în întuneric. Întotdeauna percep disperarea ca pe un plonjon în spirală – ca un avion care îşi pierde o aripă şi cade aidoma unei frunze, învârtindu-se şi răsucindu-se în timp ce pilotul se luptă neputincios la manete, cu zgomotul motorului transformându-se într-un urlet strident şi cu indicatorul altimetrului baleind cadranul şi îndreptându-se spre zero.

 
Pe când citeam ultimele însemnări, mi-am adus aminte de întrebarea ciudată a lui Amy: „Dar cu Angst-ul cum stai?” şi m-am apucat să caut cuvântul. Am fost vag surprins când l-am găsit în dicţionarul englez: „l. Un sentiment acut, dar neprecizat, de nelinişte sau de remuşcare. 2. (În filosofia existenţialistă) groaza provocată de conştientizarea de către individul uman a faptului că viitorul lui nu este determinat, ci trebuie ales în mod liber”. N-am înţeles întru totul a doua definiţie – filosofia este una dintre marile mele lacune. Dar am simţit un fior de recunoaştere la citirea cuvântului „groază”. Seamănă mai bine cu povestea de care sufăr eu decât „neliniştea”. Aceasta din urmă pare întrucâtva banală. Poţi să fii neliniştit fiindcă vrei să prinzi trenul sau să nu ratezi poşta. Bănuiesc că de asta am şi împrumutat cuvântul din germană. Angst are o rezonanţă sumbră, iar când îl pronunţi te simţi dator să faci o strâmbă-tură. Însă „groază” e un cuvânt bun. Exact asta simt când mă trezesc în puterea nopţii, cu o transpiraţie rece. O groază acută, dar neprecizată. Bineînţeles, imediat încep să-i asociez diverse lucruri precise. De exemplu, impotenţa.

 
Mai devreme sau mai târziu, chestia asta li se întâmplă tuturor bărbaţilor, normal. La cincizeci şi opt de ani mi se pare puţin cam prea devreme, dar presupun că nu şi imposibil. În orice caz, odată şi-odată tot trebuie să pui punct. Problema e că afli abia când descoperi că nu mai poţi. Nu e totuna cu ultima ţigară înainte să te laşi de fumat sau cu ultimul meci de fotbal înainte să-ţi atârni ghetele în cui. Nu poţi să-ţi transformi ultimul futai într-o ocazie specială, fiindcă în timpul trosnelii n-ai de unde să ştii că e ultima; iar în momentul când descoperi lucrul ăsta, probabil că e prea târziu ca să-ţi aduci aminte cum a fost.

 
Adineauri am căutat la existenţialism într-un dicţionar broşat al gândirii moderne. „Un corp de doctrine filosofice care pun un puternic aceent pe contrastul dintre existenţa umană şi tipul de existenţă a obiectelor naturale. Omul, înzestrat cu voinţă şi conştiinţă, le găseşte într-o lume străină a obiectelor lipsite de aşa ceva.” Nu mi s-a părut o mare descoperire. Atâta lucru parcă ştiam şi eu. „Existenţialismul a fost întemeiat de Kierkegaard ca o reacţie violentă la adresa idealismului absolut şi atotsuprimător al lui Hegel.” Ce vorbeşti, dom'le? Am căutat şi la Kierkegaard. „Kierkegaard, Sftren. Filosof danez, 1813-55. Vezi EXISTENŢIALISM.”
 
M-am mai uitat după Kierkegaard într-o carte – un dicţionar biografic. A fost fiul unui negustor auto-didact şi a moştenit o avere frumuşică de la taică-său. A cheltuit-o pe toată ca să studieze filosofia şi religia. S-a logodit cu o fată pe nume Regine, dar a rupt logodna fiindcă a hotărât că ideea de căsătorie nu i se potrivea. S-a pregătit să devină preot, însă nu a fost hirotonisit, iar la sfârşitul vieţii a scris câteva eseuri controversate, în care a atacat creştinismul convenţional. Cu excepţia câtorva perioade petrecute la Berlin, nu a ieşit niciodată din Copenhaga. Viaţa lui părea pe cât de scurtă, pe atât de monotonă. Însă la sfârşitul articolului erau enumerate şi câteva cărţi. Nu pot să descriu cum m-am simţit când am citit titlurile. Dacă firele de păr de pe ceafă ar fi fost ceva mai scurte, s-ar fi zbârlit. Frica şi tremurul, Boala şi moartea, Conceptul de Groază – parcă nici nu sunau a titluri de carte, părând în schimb să-mi identifice starea de spirit ca nişte săgeţi care se înfig în ţintă. Chiar şi cele pe care nu le înţelegeam, sau cărora nu le ghiceam conţinutul, ca de pildă Sau… Sau şi Repetiţia, dădeau impresia că sunt impregnate de nişte sensuri ascunse, create special pentru mine. Şi, ca să vezi figură, Kierkegaard a scris la rândul lui un jurnal. Trebuie să fac rost şi de el şi de câteva dintre celelalte cărţi.
 
Vineri seara.

 
Acupunctură la Wellbeing Clinic azi după-amiază. Domnişoara Wu a început, ca de obicei, prin a-mi lua pulsul, ţinându-mi încheietura între degetele ei reci şi umede de parcă ar fi tulpina unei flori delicate şi preţioase, iar apoi m-a întrebat cum mă simt. Am fost tentat să-i spun chestia cu ejacularea de noaptea trecută, dar mi-a fost jenă. Născută în Hong Kong, dar crescută la Rummidge, domnişoara Wu e foarte sfioasă şi distantă. Întotdeauna pleacă din cameră când mă dezbrac până rămân în chiloţi, mă sui pe patul înalt de consultaţii şi mă acopăr cu o cuvertură poroasă; de asemenea, bate de fiecare dată la uşă, ca să se asigure că am terminat, înainte de a intra din nou. M-am gândit că putea să fie stingherită dacă îi spuneam că nu produsesem nici o secreţie seminală şi, sincer să fiu, nici nu-mi convenea să mă trezesc că-mi înfige mai ştiu eu ce ace în scrot. Nu că le-ar plasa întotdeauna acolo unde te aştepţi, dar nu se ştie. Aşa că am pomenit doar de simptomele obişnuite, iar ea mi-a pus ace la mâini şi la picioare, cum face de obicei. Seamănă puţin cu boldurile cu capete colorate de plastic care se înfig în hărţi şi în aviziere. Simţi un fel de furnicătură bruscă în clipa când acul ajunge unde trebuie, iar uneori ea poate fi la fel de intensă ca un şoc electric de joasă tensiune. Acupunctura asta are chichirezul ei, deşi n-am idee dacă binele pe care ţi-l face durează mult. La început m-am dus la domnişoara Wu pentru Hernio-Nevroza Articulară, dar femeia mi-a spus pe şleau că nu crede că poate să facă foarte multe, doar să ajute la procesul de vindecare prin îmbunătăţirea stării generale de sănătate fizică şi mintală, lucru pe care nu mi-a rămas decât să-l accept. De fiecare dată mă simt mai bine restul zilei, eventual şi dimineaţa următoare, însă pe urmă efectul pare să se estompeze. Tratamentul are şi un vag element de penitenţă – înfigerea acelor e destul de dureroasă şi n-ai voie să bei alcool în ziua şedinţei, fapt care explică, probabil, de ce mă simt mai bine – dar atitudinea extrem de blândă a domnişoarei Wu are asupra mea un efect liniştitor. Întotdeauna îşi cere scuze dacă vreo reacţie mai puternică în faţa acului mă face să tresar; iar în cazurile (foarte rare) când nu găseşte locul şi trebuie să încerce de mai multe ori, o apucă deznădejdea de-a binelea. Într-o zi, când din greşeală mi-a produs o sângerare, am crezut c-o să moară de ruşine.

 
Cât timp sunt sub tratament stăm de vorbă, de obicei despre familia mea. A început s-o preocupe foarte mult viaţa lui Adam şi a lui Jane. Întrebările ei, precum şi eforturile pe care le fac uneori ca să răspund, mă fac să conştientizez cu un sentiment de vinovăţie cât de puţin mă gândesc la copiii mei în prezent, deşi acum au viaţa lor, independentă şi îndestulată şi ştiu că, dacă au într-adevăr nevoie de bani, trebuie doar să ceară. Adam lucrează la o firmă de produse soft din Cambridge, iar soţia lui, Rachel, predă istoria artei la Universitatea din Suffolk, unde are o jumătate de normă. Au un bebeluş, aşa că sunt angrenaţi în logistica extrem de complexă a existenţei lor casnice şi pmfesionale. Jane, care a absolvit arheologia, a avut şansa de-a obţine un post la muzeul din Dorchester şi trăieşte în Swanage cu Gus, prietenul ei, care e zidar. Duc împreună o viaţă liniştită, neambiţioasă şi vegetariană în staţiunea aia plictisitoare şi par să aibă parte de o fericire gen New Age. În prezent, îi vedem pe toţi doar de Crăciun, când stau la noi, la Hollywell. Pe chipul domnişoarei Wu a trecut umbra unei încruntări când şi-a dat seama, din povestirea mea, că Jane şi Gus nu sunt căsătoriţi – bănuiesc că în comunitatea ei un asemenea lucru e inacceptabil. Mă rog, trag nădejdea că într-o bună zi Jane o să se mărite, preferabil nu cu Gus, deşi probabil că ar fi putut nimeri şi mai rău. Astăzi am prins curaj şi am întrebat-o pe domnişoara Wu dacă n-o bate gândul măritişului, la care ea a surâs, a roşit, şi-a plecat ochii şi a murmurat: „Căsătoria este o răspundere foarte serioasă”. Mi-a mai luat o dată pulsul, m-a anunţat că e mult mai bun şi şi-a notat ceva în agendă. Pe urmă a ieşit din cameră, ca să mă lase să mă îmbrac.

 
I-am lăsat cecul într-un plic simplu, de culoare cafenie, pe măsuţa unde îşi ţine acele şi alte lucruri. După prima şedinţă am făcut greşeala să scot portofelul şi să-i vâr câteva bancnote în palmă, ca un mojic. A fost foarte stânjenită, ca şi mine, de altfel, după ce mi-am dat seama ce faux pas făcusem. Plătirea terapeuţilor e o chestie delicată. Alexandra preferă ca totul să se facă prin poştă. Amy mi-a spus că, în ultima zi de vineri a fiecărei luni, când intră în cabinetul de consultaţii al lui Karl Kiss, găseşte pe canapea un plic în care se află nota de plată, pe care îl ia şi-l vâră discret în poşetă. Nimeni nu scoate o vorbă despre el. La drept vorbind, reticenţa asta nici nu e surprinzătoare. Vindecarea n-ar trebui să facă obiectul unei tranzacţii finandare – Iisus n-a perceput taxă de miracol. Dar trebuie să trăiască şi terapeuţii. Onorariul domnişoarei Wu e de doar cincisprezece lire pentru o şedinţă de o oră. O dată i-am completat un cec de douăzcei de lire, dar n-am făcut decât să provoc şi mai multă stinghereală, fiindcă a fugit după mine în parcare şi mi-a spus că făcusem o greşeală.

 
După ce m-am îmbrăcat, a revenit în cameră şi am fixat următoarea şedinţă peste două săptămâni. Vinerea viitoare am aromaterapie. Deşi domnişoara Wu nu a aflat, sunt disponibil pentru orice fel de terapie, în afară de chimioterapie, adică tranchilizante, antidepresive şi altele de soiul ăsta. Am şi încercat o dată. S-a întâmplat demult, în 1979. Tocmai lucram la primul meu sitecom cu tipii de la Estuary – era vorba de Role Over, cel despre un soţ care stă acasă şi o soţie recent emancipată şi carieristă. Tocmai lucram la episodul pilot, când Jake m-a sunat ca să-mi comunice oferta celor de la BBC Ligh Entertainment, care voiau să mă alătur echipei lor de scenarişti pentru un nou serial comic. Era o întorsătură tipică în viaţa unui scenarist care lucra în regim de colaborare: după doi ani în care mă zbătusem să-mi văd scenariile intrate în producţie, mă trezeam deodată disputat de două canale concomitent, fiindu-mi imposibil să lucrez cu amândouă. (Jake credea că aş fi putut, dar treaba lui era doar să redacteze două contracte şi să întindă ambele mâini pentru comisioane.) Aşa că i-am refuzat pe cei de la BBC, dat fiind că Role Over era evident proiectul mai important. În loc să-l sun pur şi simplu pe Jake, i-am trimis o scrisoare lungă, în care îmi motivam decizia cu lux de amănunte, mai mult pentru mine decât de dragul lui (mă îndoiesc că a avut răbdare s-o citească până la capăt). Dar episodul pilot a fost un dezastru – a ieşit atât de rău, încât Estuary nici n-a vrut să-l expună luminii tubului catodic şi se părea că scrierea nu avea să se concretizeze niciodată. Fireşte, a început să-mi pară rău că-i refuzasem pe cei de la BBC. De fapt, „părerea de rău” este o descriere caraghios de nepotrivită a stării mele de spirit. Eram convins că îmi distrusesem complet cariera, că mă sinucisesem profesional, că pierdusem cel mai important tren al vieţii şi aşa mai departe. Dacă mă uit în urmă, cred că a fost prima criză care s-a tradus în tulburări interne. Nu puteam să mă mai gândesc la nimic altceva în afara deciziei mele fatidice. Nu eram în stare să lucrez, să mă destind, să mă uit la televizor sau să stau de vorbă cu cineva mai mult de câteva secunde, înainte ca procesul meu de gândire să se întoarcă inexorabil, ca braţul curbat al unui ac de pick-up, pe şănţuleţul inutilelor meditaţii asupra hotărârii. M-am ales cu un Sindrom al Deranjamentelor Intestinale şi m-am trezit stors de vlagă din cauza huruielii peristaltice pe care-o simţeam în maţe, cădeam frânt în pat la zece jumate şi mă trezeam după două ore lac de transpiraţie, ca să-mi petrec restul nopţii rescriind în minte scrisoarea pentru Jake, demonstrându-i cu o logică fără cusur de ce puteam să lucrez şi pentru BBC şi pentru Estuary în acelaşi timp şi construind alte scenarii, care dădeau timpul înapoi şi îmi permiteau să scap, pe durata acestor fantazări, de consecinţele propriei decizii: scrisoarea pentru Jake se pierdea, eventual îmi era returnată fiindcă scrisesem adresa greşit, sau BBC-ul venea şi mă ruga să mă mai gândesc şi tot aşa. După o săptămână, Sally m-a convins să-i fac o vizită medicului de familie, un scoţian taciturn pe nume Patterson, altul decât cel pe care-l am acum. I-am spus că am probleme cu intestinele şi că nu dorm, recunoscând totodată cu precauţie că sunt stresat (încă nu eram pregătit să las pe altcineva să vadă ce nebunie îmi luase în stăpânire mintea). Patterson m-a ascultat, a mormăit şi mi-a scris o reţetă pentru valium.

 
Nu mai luasem valium niciodată – cred că din cauza asta a avut nn efect atât de puternic. Nu mi-a venit să cred ce pace şi ce relaxare extraordinară m-au învăluit în câteva minute, ca o pătură călduroasă. Temerile şi neliniştile mi s-au micşorat, au dat înapoi şi au dispărut ca nişte fantome nedesluşite în lumina zilei. În noaptea aia am dormit zece ore neîntors. A doua zi dimineaţa m-am simţit apatic şi cuprins de o deprimare uşoară, nelămurită. Mi s-a părut că observ apropierea unor gânduri negre care mocneau într-un cotlon îndepărtat al propriei conştiinţe, pregătindu-se să revină, dar o a doua pastilă de un verde pal a alungat ameninţarea şi m-a cufundat la loc în tihnă. Îmi era bine – sigur, nu eram într-o formă de zile mari nici social, nici creativ, dar totul era în perfectă regulă – atâta timp cât luam pilulele. Însă după ce-am terminat cura, obsesia a revenit ca un Rottweiler turbat şi scăpat din lesă. Mă aflam într-o stare incomparabil mai rea decât cea dinainte.

 
Pe vremea aceea lumea nu prea ştia ce fel de dependenţă provoacă valiumul şi bineînţeles că nici eu nu luasem atât de multe pastile cât să mă transforme în dependent, dar tot am trecut prin ceva asemănător sevrajului, în timp ce încercam să rezist tentaţiei de a mă duce la Patterson şi de a-i cere încă o reţetă. Ştiam că, dacă o făceam, riscam să devin cu adevărat dependent, în plus, eram sigur că, atâta timp cât luam în continuare valium, îmi era imposibil să mai scriu. Mă rog, pe vremea aceea nu mai reuşeam să scriu nici fără valium, dar intuiţia îmi spunea că în cele din urmă coşmarul avea să se încheie de la sine. Aşa s-a şi întâmplat, la zece secunde după ce Jake m-a sunat ca să mă anunţe că Estuary avea de gând să schimbe distribuţia şi să turneze un alt episod pilot. Acesta a primit o reacţie încurajatoare, iar Estuary a contractat o serie întreagă, care a repurtat un sucees moderat, primul din carieră pentru mine, în timp ce producţia BBC-ului a dat chix. După un an, nici nu-mi mai aminteam de ce pusesem la îndoială justeţea deciziei mele iniţiale. Îmi aduceam aminte însă de simptomele de sevraj de după ultimul valium, aşa că mi-am promis să nu mă mai expun niciodată unui asemenea tratament.

 
Două junghiuri în genunchi în timp ce scriu rândurile astea, dintre care unul suficient de puternic ca să-mi smulgă un ţipăt.
 
Sâmbătă seara, 20 feb.

 
Azi la club, Rupert mi-a povestit o chestie surprinzătoare şi destul de neplăcută. Sally şi cu mine ne-am dus acolo după un prânz timpuriu ca să jucăm tenis în aer liber. A fost o zi frumoasă de iarnă, uscată şi însorită, cu un aer rece, dar fără vânt. Sally a jucat un meci de dublu cu alte trei femei, eu cu trioul meu de şontorogi. Ne trebuie foarte mult timp până ne echipăm, fiindcă mai întâi e nevoie să ne punem o groază de bandaje elastice sau herniare, genunchiere, atele şi proteze, de zici că suntem nişte cavaleri medievali care îşi îmbracă armurile înaintea bătăliei. Aşa că Sally şi partenerele ei erau la jumătatea primului set când am mers, sau mai bine zis am şontâcăit, de-a lungul terenului lor, îndreptându-ne spre al nostru. Betty, soţia lui Rupert, făcea pereche cu Sally şi chiar în clipa aia a trimis un voleu pe backhand excelent şi a câştigat punctul, iar noi am aplaudat-o cu toţii. „S-a apucat şi Betty de antrenamente, nu, Rupert?” a întrebat Joe zâmbind. „Da”, a răspuns sec Rupert. „E dar că domnu' Sutton al nostru ştie cum să le antreneze pe doamne, a continuat Joe. Nu ştiu ce le face, dar…” „Aoleu, termină odată, Joe!”, s-a răstit Rupert enervat, după care a luat-o înainte. Joe a făcut o mutră lungă şi a ridicat din sprâncene către mine şi Humphrey, dar n-a mai spus nimic până am ajuns pe teren şi am tras la sorţi cum să jucăm.

 
Am făcut pereche cu Humphrey şi i-am învins pe ceilalţi doi în cinci seturi, 6-2, 5-7, 6-4, 3-6, 7-5. A fost un meci extrem de disputat, chit că, dacă s-ar fi uitat cineva la noi şi ar fi văzut în ce ritm evoluăm, ar fi avut impresia că jucăm sub apă. De data asta mi-a intrat reverul şi am trimis câteva retururi trăsnet, razant cu fileul, care l-a luat prin surprindere pe Rupert. Nimic nu se compară cu un rever reuşit, ţi se pare că nu faci nici un efort. Sincer să fiu însă, am câştigat meciul printr-un voleu trimis cu rama rachetei, ceea ce era mai în ton cu stilul nostru de-a juca. Totuşi, ne-am simţit foarte bine. Joe a vrut să schimbăm perechile şi să mai facem un meci, două din trei, dar pe mine începuse să mă supere genunchiul, iar Rupert a zis că efectul calmantelor începuse deja să treacă (întotdeauna ia câteva înaintea meciurilor), aşa că i-am lăsat pe ceilalţi doi să joace un meci de simplu şi ne-am dus să facem duş, iar pe urmă să bem ceva. Ne-am luat paharele într-un colţ liniştit şi decorativ al barului de la club. Cu toate junghiurile care îmi săgetau din când în când genunchiul, mă simţeam bine, jocul mă înviorase, aproape ca pe vremuri şi mi se părea că într-un fel mă purificasem de tot ce-i rău, numai că Rupert s-a încruntat cu ochii la el în pahar, de parcă ar fi văzut ceva urât pe fund. „Tare-aş vrea ca Joe s-o lase mai moale cu Brett Sutton, a spus el. E jenant. Şi nu doar jenant, neplăcut de-a dreptul. E ca şi cum te-ai uita cum zgândăre cineva o rană.” L-am întrebat ce vrea să spună. Şi-a coborât vocea şi mi-a zis: „N-ai aflat de Jean?” „Care Jean?”, am întrebat ca prostul. „A, stai, că n-ai fost de faţă, s-a lămurit Rupert. Jean a lui Joe. Şi-a tras-o cu Ritehie ăl mic la petrecerea din ajunul Anului Nou.”
 
Ritehie ăl mic e Alistair, fiul lui Sam Ritehie, instructorul de golf al clubului. Are grijă de magazin când taică-său dă lecţii şi uneori se mai ocupă şi el de începători. Nu poate să aibă mai mult de douăzeci şi cinci de ani.», Nu vorbeşti serios, nu?” am întrebat. „Pe cuvântu' meu, a spus Rupert. Jean s-a şucărit şi a-nceput să miorlăie fiindcă Joe nu voia să danseze, după aia l-a luat la dans pe Ritehie ăl mic, s-a pus pe chicotit şi i s-a agăţat de gât, iar după un timp au dispărut. Joe s-a dus s-o caute şi i-a găsit pe amândoi în cabinetul de prim-ajutor, într-o poziţie compromiţătoare. Bag seama că a mai fost folosit şi alteori pentru aşa ceva. Încuiaseră uşa, numai că Joe, ca membru al Comitetului, avea o cheie.” L-am întrebat pe Rupert de unde ştia toate astea. „Jean i-a zis lui Betty, iar Betty mi-a zis mie.” Am clătinat din cap, nevenindu-mi să cred. M-am întrebat de ce făcea Joe atâtea bancuri pe seama lui Brett Sutton ca gigolo al clubului, când tocmai îi pusese coarne Ritehie ăl mic. „O tactică diversionistă, aşa cred, a fost de părere Rupert. Încearcă să distragă atenţia de la Ritehie şi Jean.” „Ce naiba l-o fi apucat pe Ritehie ăl mic? Am spus. Jean poate să-i fie mamă.” „O fi făcut-o din milă, a sugerat Rupert. Jean i-a spus că nu şi-o mai pusese de la operaţia de coloană a lui Joe.” „Ce să pună?” „Nu şi-a mai pus-o, a explicat Rupert. N-a mai făcut sex. Nu prea-ţi pică fisa azi, Tubby.” „Scuze, am rămas tablou.” Mă gândeam la discuţia pe care o avuseserăm cu o săptămână în urmă pe terenul din sală: nu mi-a căzut bine când mi-am dat seama că tachinările inofensive pe care le auzisem din gura lui Joe avuseseră un subtext atât de neplăcut. Mi-am adus aminte că Rupert nu marşase la aluziile acelca, spre deosebire de Humphrey. „Humphrey ştie?” am întrebat. „Ştiu eu? Nu cred. Doar nu-i însurat, ca să aibă de unde să afle bârfele, nu? Mă mir că n-a aflat Sally.” Poate c-a aflat, dar n-a vrut să-mi spună, mi-am zis.

 
Mai târziu însă, când am întrebat-o dacă-i ajunsese la urechi vreun scandal legat de Jean Wellington, mi-a spus că nu. „Nici n-ar fi avut cum, a continuat ea. Bârfele astea se fac la schimb. Nu te-alegi cu nici o chestie jegoasă dacă nu cotizezi şi tu cu ceva.” Am crezut c-o să-mi mai ceară nişte amănunte, dar n-a făcut-o. În privinţa asta, Sally are o stăpânire de sine extraordinară. Sau poate că pur şi simplu n-o interesează viaţa personală a celorlalţi. La ora asta e foarte prinsă la serviciu – şi nu e vorba doar de cursuri sau de cercetare, ci şi de problemele administrative. Are loc o reorganizare masivă, ca urmare a schimbării de statut a Politehnicii şi a transformării ei în universitate. Acum pot să-şi elaboreze singuri programa de grad, iar Sally ţine un nou curs post-universitar şi interdisciplinar de lingvistică aplicată, pe care şi-l împart cei de la tehnic şi cei de la umanitare, plus că face parte din tot felul de comisii, interne şi externe, cu denumiri gen F-QUAC (Faculty Quality Assurance Committtee) şi C-CUE (Council for College and University English) şi organizează instruirea la locul de muncă al profesorilor de gimnaziu, pentru punerea în practică a noii programe naţionale. Cred că se lasă exploatată de şeful de catedră, care îi repartizează sarcinile cele mai ingrate, fiindcă ştie că le îndeplineşte mai bine decât toţi ceilalţi, dar când i-o spun dă din umeri şi îmi răspunde că asta arată că e un bun manager. Vine acasă cu teancuri de procese verbale şi de rapoarte plictisitoare, la care lucrează seara şi în week-end-uri. Stăm în tăcere de o parte şi de alta a şemineului, ea cu hârţoagele de la comisie, eu conectat la televizorul dat mut prin cordonul ombilical al căştilor.

 
Un junghi puternic în genunchi, în timp ce mă uitam la ştirile de seară. Am strigat dintr-o dată: „Futu-i!” Sally şi-a ridicat întrebător ochii din hârtii. Mi-am scos căştile câteva clipe şi am spus: „Genunchiul”. A dat din cap şi s-a pus iar pe citit. Eu m-am întors la ştiri. Principalul subiect erau ultimele noutăţi despre asasinarea lui James Bulger, care acaparase media din ultimele câteva zile. Săptămâna trecută băieţelul, care avea doar doi ani, a fost scos cu binişorul dintr-o măcelărie aflată într-un centru comercial din Bootle de către doi băieţi mai mari, care au profitat de faptul că mama lui era atentă la altceva. Mai târziu copilul a fost găsit mort, cu nişte răni oribile, lângă o cale ferată. Răpirea a fost înregistrată de o cameră video a serviciului de pază, iar ziarele şi programele de ştiri ale televiziunilor reproduseseră deja un instantaneu nedesluşit, dar nu mai puţin frapant, cu băieţelul dus de cei doi copii mai mari, pe care îi ţinea încrezător de mână, ca într-o reclamă la pantofii Startrite. Se pare că mai mulţi adulţi au văzut trioul după aceea şi au observat că băieţelul plângea şi părea deznădăjduit, dar nu a intervenit nimeni. În seara asta s-a anunţat că băieţii de zece ani au fost acuzaţi oficial de crimă. „Întrebarea care se pune, a rostit reporterul TV din faţa centrului comercial Bootle, este ce fel de societate este aceea în care se pot întâmpla asemenea lucruri?” Una bolnavă rău, ăsta e răspunsul.
 
Duminică, 21 feb., 18.30.

 
Rândurile astea le scriu pe laptop, în pauza dintre repetiţia generală şi filmarea episodului din The People Next Door, aşezat la o masă de plastic din sala de mese de la Heartland Studios, înconjurat de farfuriile, ceştile şi paharele murdare rămase de la cina timpurie pe care am luat-o cu echipa de producţie şi cu cei de la distribuţie, din cauză că personalul care se ocupă de debarasare e cam moşcăit şi nu şi-a găsit timp să facă ordine. Înregistrarea începe la 19.30, după o jumătate de oră de încălzire pentru public. Actorii au intrat la machiaj pentru ultimele retuşuri sau se odihnesc puţin la ei în cabine. Hal face o ultimă verificare a scenariului împreună cu asistenta de producţie şi cu tipul de la mixaje, Ollie bea ceva cald cu David Treece, Controlorul pentru Comedii de la Heartland (îmi place cum sună funcţia asta), iar eu tocmai am reuşit să scap de atenţiile Samanthei, persoana care are grijă de Mark Harrington şi care mai rămăsese puţin după plecarea celorlalţi, aşa că acum am o oră numai pentru mine. Samantha a absolvit secţia de dramă a Universităţii Exeter şi a acceptat postul ăsta faute de mieux, cum ar spune Amy. E limpede că vocaţia ei firească nu este să aibă grijă de un băiat de doisprezece ani al cărui principal subiect de conversaţie îl reprezintă jocurile pe calculator şi să se asigure că îşi face temele. Vrea de fapt să scrie scenarii de televiziune şi are impresia că pot s-o ajut să primească un contract. E o roşcată arătoasă, cu nişte ţâţe grozave şi presupun că un alt bărbat, Jake Endicott de pildă, ar putea fi tentat să-i întreţină această iluzie, numai că eu unul i-am spus direct că ar fi bine să încerce să-l convingă pe Ollie să-i dea să scrie nişte comentarii la scenariile deja existente, măcar ca prim pas. S-a îmbufnat puţin şi a spus: „Singura chestie e că am o idee nemaipomenită pentru un serial mai neobişnuit, un fel de Twin Peaks englezesc. Mai devreme sau mai târziu, o să se gândească altcineva la asta şi n-aş putea să suport”. „Ce idee? Am întrebat, ferindu-mă să mă uit la propriile ei vârfuri gemene {7} şi grăbindu-mă să adaug: Nu, nu-mi spune. Zi-i lui Ollie. Nu vreau să mă trezesc într-o bună zi acuzat că ţi-am furat ideea.” A zâmbit şi mi-a spus că nu era genul meu, era o chestie prea creaţă. „Cine-i creaţă?” a întrebat Mark, care se războia cu o a doua porţie de plăcintă Mississippi. „Nu-i treaba ta”, i-a răspuns Samantha, lovindu-l uşor peste ureche cu un deget a cărui unghie era lungă şi conică. M-a întrebat dacă era bine să ia legătura cu un agent, iar eu i-am spus că nu era o idee rea, abţinându-mă însă să-i fac cunoştinţă cu Jake Endicott. Am făcut-o pentru binele ei, dar bineînţeles că nu mi-a apreciat motivele cavalereşti şi l-a dus pe tânărul actor dat în grijă la machiaj puţin cam botoasă.

 
Dacă pot, nu lipsesc niciodată de la filmările duminicale. Nu că aş contribui cu cine ştie ce în această fază finală, dar ocazia are în ea un fel de emoţie a premierei, dată fiind prezenţa publicului din studio. Nu ştii niciodată cine-or să fie spectatorii sau ce reacţie or să aibă. Cei care solicită în scris bilete sunt de obicei simpatizanţi ai serialului şi te poţi baza pe ei că râd când ai nevoie, dar există întotdeauna riscul de a rămâne cu sala goală, fiindcă biletele sunt gratuite.

 
Ca să fie siguri că se ocupă locurile, cei de la Heartland se bazează îndeosebi pe grupurile organizate, cum ar fi cluburile sociale şi asociaţiile profesionale, care vor să se distreze pe bani puţini şi ai căror membri sunt aduşi şi luaţi cu autobuzul, ca să nu aibă cum să scape. Uneori îţi pică nişte pensionari dintr-un azil, prea ramoliţi ca să se uite pe monitoare, iar o dată am avut parte de un grup de japonezi care nu ştiau boabă de engleză şi au păstrat o tăcere nedumerită de la începutul până la sfârşitul episodului, zâmbind politicos. Alteori ai noroc de un public care se distrează cu adevărat, iar atunci actorii îşi joacă rolurile într-o cavalcadă neîntreruptă a râsetelor. Imprevizibilul publicului din studio apropie cel mai mult sitecom-urile de teatrul în priză directă şi probabil că de aceea îmi plac atât de mult şedinţele de filmare.

 
Studiourile din Rummidge ale lui Heartland TV ocupă o clădire nouă, uriaşă, care de afară seamănă puţin cu un terminal de aeroport, cu pereţi de sticlă în consolă şi contraforţi tubulari de oţel şi a fost ridicată cu trei ani în urmă pe un teren industrial abandonat şi recuperat care se află cam la un kilometru şi jumătate de centru, între un canal şi o cale ferată. Clădirea trebuia să fie punctul central al unui vast parc media ticsit de studiouri, galerii, tipografii şi agenţii de publicitate, însă proiectul nu s-a materializat din cauza recesiunii. Pe locul respectiv nu se mai află nimic, în afara monolitului strălucitor al celor de la Heartland şi al imensei lor parcări amenajate. The People Next Door se înregistrează în Studioul C, cel mai mare, în care poate să încapă un avion, cu trei sute şaizeci de locuri amplasate pe întreaga sa lungime. Faţă în faţă cu scaunele se află decorul permanent – unul extrem de mare şi de complex, dat fiind că fiecare componentă este în dublu exemplar: două sufragerii, două bucătării, două vestibuluri şi două scări interioare, delimitate de un zid de siguranţă. De fapt, titlul meu iniţial a fost chiar Party Wall {8}, iar ecranul divizat pe care îl folosim pentru unele scene, când acţiunea se petrece simultan în cele două case, este marca personală a serialului şi, sincer vorbind, singurul lui element novator. O puzderie de becuri cresc din tavan pe nişte tije metalice, ca un lan de floarea-soarelui cu susul înjos, pe când aerul condiţionat, care trebuie să le facă faţă tuturor, coboară temperatura prea mult ca să-ţi fie bine. La repetiţiile generale port întotdeauna un sveter gros, chiar şi vara. Hal Lipkin şi majoritatea celorlalţi angajaţi de la producţie sunt îmbrăcaţi cu nişte bluze bleumarin pe pieptul cărora scrie The People Next Door cu litere galbene şi cursive.

 
E o zi lungă şi grea pentru toată lumea, dar îndeosebi pentru Hal. El controlează tot, lui îi revine întreaga răspundere. Când am ajuns, spre sfârşitul dimineţii, era în platou şi vorbea cu Ron Deakin, care se urcase pe o scară mobilă cu o bormaşină Black and Decker în mână. E o scenă a „zidului de siguranţă” dintre bucătării. Davis ăl bătrân tocmai fixează nişte poliţe la îndemnurile sarcastice ale lui Dolly Doris, în timp ce, alături, Priscilla şi Edward discută îngrijoraţi despre Alice, enervaţi de zgomotul maşinăriei. În punctul culminant al scenei domnul Davis străpunge peretele cu bormaşina, dislocând o cratiţă care e cât pe-aci să-i cadă în cap lui Edward – o mişcare pretenţioasă, pentru care e nevoie de o sincronizare perfectă. Bineînţeles că manevra a fost repetată, dar acum trebuie să o facă pentru prima oară folosind recuzita din dotare. Cablul de la Black and Decker-ul lui Ron nu e destul de lung ca să ajungă la priză şi se face o pauză până când electricianul le aduce un prelungitor. Operatorii cască şi se uită la ceasuri, ca să vadă cât mai e până la următoarea pauză de cafea. Actorii se întind şi se plimbă prin platou.

 
Phoebe Osborne repetă nişte paşi de balet în faţa unei oglinzi. Realizarea programelor de televiziune presupune numeroase perioade în care nu faci decât să aştepţi.

 
Ziua de filmare se desfăşoară lent şi metodic. La început Hal regizează o scenă de la marginea platoului, oprindu-se şi reluând mişcările de câte ori e nevoie, până când e mulţumit. Pe urmă se retrage în cabina de control, ca să-şi dea seama cum se vede de acolo. Cinci camere de luat vederi sunt îndreptate spre platou în unghiuri diferite, aţintite pe anumite personaje sau grupuri de personaje şi fiecare îşi trimite imaginile către un monitor alb-negru din cabina de control. Un monitor color din mijlocul peretelui de ecrane arată ceea ce o să se înregistreze în seara asta pe banda principală: e o selecţie făcută de asistenta de producţie, urmând un script pentru camera pregătită de Hal, în care fiecare secvenţă este numerotată şi repartizată uneia dintre camere. Ea îi recită numerele celui care se ocupă de mixajele video şi care stă alături, iar acesta apasă pe butoanele corespunzătoare. Dacă faci parte din publicul din studio, ştii în orice clipă care dintre camere înregistrează, fiindcă i se aprinde un beculeţ roşu. De sus, de la galerie, Hal i se adresează prin căşti lui Isabel, directoarea de platou, care la rândul ei transmite instrucţiunile mai departe actorilor. Uneori el decide că trebuie să schimbe o secvenţă sau să introducă una nouă, dar e uimitor cât de rar apar asemenea situaţii. A „văzut” deja întregul serial în minte, secvenţă cu secvenţă.

 
Multicamera, aşa cum a rămas cunoscută tehnica asta, aparţine prin excelenţă televiziunii. În primele ei zile, totul se făcea aşa, chiar şi teatrul serios – unde mai pui că se lucra în direct (închipuiţi-vă tensiunea şi stresul din platou, cu actorii ocolind prin spate ca să-şi ocupe poziţiile pentru scena următoare), În prezent, cea mai mare parte a pieselor de teatru şi sitecom-uri se toarnă pe peliculă sau pe video cu o singură cameră. Cu alte cuvinte, sunt realizate la fel ca filmele, fiecare scenă fiind filmată de câteva ori, din unghiuri diferite şi de la mai multe distanţe focale, dublă după dublă, mai degrabă în locaţii decât într-un studio, iar pe urmă montate după bunul plac al regizorului. Regizorii preferă metoda asta fiindcă îi face să se simtă ca nişte auteurs veritabili. Cei mai tineri îşi batjoc de multicameră şi o consideră o „încropeală”, însă adevărul este că majoritatea n-ar şti să lucreze cu ea, iar dacă ar încerca, s-ar vedea cu adevărat cât sunt de limitaţi. Acum, că există montajul postproducţie, poţi să acoperi greşelile, pe când multicamera te obligă să faci totul perfect în clipa când te apuci de turnat. E o artă care şi-a trăit traiul, iar Hal este unul dintre puţinii maeştri în activitate.

 
Ollie a intrat mai târziu şi s-a aşezat lângă mine. Era îmbrăcat cu unul dintre numeroasele lui costume Boss – probabil că are un dulap plin. Cred că le cumpără pentru nume. Când s-a aşezat, umerii largi ai sacoului s-au ridicat şi i-au ajuns până la urechile mari şi roşii. Străjuindu-i ca două paranteze nasul spart, acestea îl fac să semene cu un fost boxer şi chiar circulă nişte zvonuri cum că şi-ar fi început cariera ca promotor de meciuri în cartierul de est al Londrei. „Trebuie să vorbim”, mi-a spus el. „Despre Debbie?” am întrebat. A părut îngrijorat şi şi-a dus un deget la buze. „Nu aşa tare, zidurile au urechi”, a zis el, deşi eram singuri în zona aceea a studioului, iar cel mai apropiat perete se afla la peste cincisprezece metri. „Un prânz? O cină?” am sugerat. „Nu, nu vreau să-l antrenez în discuţie şi pe Hal, iar actorilor o să li se pară ciudat dac-or să ne vadă că facem opinie separată. Poţi să rămâi la un pahar după filmare?” Am zis că pot. În aceeaşi clipă am fost surprins să-l aud pe Lewis Parker spunând din platou: „păi, dacă e într-adevăr gravidă, o să fie silită să facă întrerupere”, iar pe Debbie replicând: „Crezi, probabil, că asta o să rezolve totul, nu?”
 
M-am întors spre Ollie. „Parcă replicile astea fuseseră scoase.” „Ne-am hotărât să-ţi respectăm integritatea artistică, Tubby”, a spus Ollie, cu un zâmbet subţire. Când l-am întrebat şi pe Hal într-o pauză de cafea, mi-a explicat că le rămăsese ceva timp fiindcă tăiaseră un pasaj dintr-o scenă ulterioară, aşa că nu mai fusese nevoie să se renunţe şi la replicile astea. Dar mă gândesc dacă nu cumva o fi vreo şmecherie de-a lor, ca să mă îmbuneze în vederea chestiunii mai serioase a rolului Priscillei.

 
E şapte fără cinci. A venit momentul să-mi ocup locul în studio. Mă întreb ce fel de public om avea.
 
Luni dimineaţă, 22 feb.

 
S-a dovedit că publicul a fost complet tâmpit. Întâi şi-ntâi, am avut parte de Cineva Care Râdea Ca Un Cretin. Asta a fost întotdeauna ceva nasol: te trezeşti cu un idiot cu un râs foarte zgomotos şi stupid, care chiţcăie, hohoteşte sau chicoteşte mult după ce restul au terminat, sau începe când nu râde nimeni, în momentele de acalmie dintre două poante. E o treabă care zăpăceşte publicul – după un timp, oamenii încep să se hlizească din cauza Celui Care Râde Ca Un Cretin şi nu ca urmare a replicilor – şi compromite total sincronizarea actorilor. Billy Barlow, responsabilul cu atmosfera, a depistat imediat sursa de pericol şi a încercat s-o demobilizeze pe femeie (nu ştiu de ce, dar e vorba invariabil de o femeie) prin câteva aparteuri sarcastice, însă Cei Care Râd Ca Nişte Cretini sunt impermeabili la ironii. „Am spus ceva amuzant? S-a interesat el când individa a început brusc să râdă gâlgâit (făcea parte din categoria gâlgâitoarelor), în mijlocul unei explicaţii cât se poate de sobre pe marginea unui termen tehnic. Înseamnă că mintea dumneavoastră e de vină, doamnă. Ăsta e un serial de familie – fără inuendouri. Ştiţi ce-i ăla inuendo, nu? Aşa se spune în italiană la supozitor.” Preţ de câteva clipe, râsetele iscate au acoperit-o pe gâlgâitoare, deşi cu alte ocazii efectul obţinut de Billy cu poanta asta a fost mult mai spectaculos.

 
Responsabilul cu atmosfera este vital, dacă vrei ca înregistrarea să iasă bine. Nu numai că trebuie să înveselească publicul înaintea filmării, dar în plus trebuie să menţină tonusul între scene, pe când camerele sunt deplasate dintr-un loc în altul şi de asemenea să umple timpii morţi care apar după fiecare dublă, când tehnicienii verifică banda; iar dacă e nevoie de încă o dublă sau de repetarea unui fragment, tot el este cel care temperează nerăbdarea şi-i roagă să râdă încă o dată la aceleaşi replici. Billy e cel mai bun în meserie, dar până şi el are limite. Spectatorii pe care i-am avut acum au fost de toată jena. Au chicotit în loc să hohotească şi au tăcut în loc să chicotească. Din cauză că replicile sunau în gol, actorii au intrat la idei şi au început să dea rateuri, motiv pentru care a fost nevoie de multe duble, motiv pentru care publicul a devenit şi mai necooperant. Pe Billy l-au trecut năduşelile, în timp ce se plimba întruna prin faţa scaunelor, cu microfonul în mână, aruncând poantă după poantă şi dezvelindu-şi măselele plom-bate într-un zâmbet încordat. Eu am râs ca un bezmetic, chit că auzisem toate bancurile, doar-doar i-oi încuraja pe cei dinjur. M-am chinuit să râd chiar şi la propriile replici, lucru pe care de obicei nu-l fac. Am început să cred că nu putea să fie doar vina publicului, mai mult ca sigur că era ceva în neregulă şi cu scenariul. Era limpede că axarea intrigii pe presupusa sarcină a lui Alice fusese o idee rea. Ollie şi Sally avuseseră dreptate. Spectatorii erau stânjeniţi din cauza subiectului. Şi, bineînţeles, când am ajuns la replicile legate de avort, în pauza dramatică de după întrebarea Priscillei, „Oricum, dacă alege să păstreze bebeluşul?”, Cea Care Râde Ca o Cretină a destrămat liniştea, cu înţelegerea plină de sensibilitate a unui curcan înfoiat. Mi-am acoperit faţa cu mâinile.

 
Sesiunea a luat sfârşit la nouă şi cinci şi nici nu mai ţin minte câte duble s-au tras. Billy le-a mulţumit prefăcut spectatorilor pentru sprijin şi ne-am risipit care încotro. Actorii au plecat din platou, luându-şi la revedere de la mine prin fluturări obosite ale mâinilor şi prin zâmbete şterse. De fiecare dată se grăbesc să scape mai repede duminica seara, cu maşina sau cu ultimul tren spre Londra şi nici în seara asta nu era nimeni tentat să zăbovească. Şi mie mi-ar fi plăcut s-o şterg acasă, dar trebuia să pun ţara la cale cu Ollie şi cu Hal. Am intrat în cabina de control, unde Hal îşi trecea ambele mâini prin claia de păr sârmos. „Dumnezeule, Tubby, cine-au fost arătările alea?” Am ridicat din umeri nedumerit. „Poate c-a fost din cauza scenariului”, am spus eu cu o voce nefericită. Ollie a intrat chiar în timp ce vorbeam. „Puteai să fii Shakespeare, Oscar Wilde şi Groucho Marx la un loc, a spus el, nenorociţii ăştia ar fi făcut varză orice scenariu din lume. De unde naiba ne-au venit, de la morgă?” Suzie, asistenta de producţie, a spus că, din câte ştia, cei mai mulţi făceau parte din clubul social al unei fabrici din localitate. „Ei bine, primul lucru pe care o să-l fac mâine dimineaţă e să aflu cine dracu' erau şi cine i-a invitat, ca să fiu sigur că nu mă mai trezesc cu ei pe cap şi la alte înregistrări. Hai să mergem să bem ceva. Ne-ar prinde bine tuturor.”
 
Ollie e de o zgârcenie proverbială şi de fiecare dată încearcă să le tragă clapa celorlalţi. Întotdeauna e ultimul care întreabă: „Mai merge una mică?”, iar la momentul respectiv toţi cei care sunt cu maşina fie au trecut pe suc de fructe, fie nu mai beau nimic. Când mergem împreună la bar, Hal şi cu mine ne distrăm de obicei, străduindu-ne să-l facem să dea el primul rând – bunăoară, Hal se face că a uitat ceva în cabina de control şi se întoarce în grabă, comandându-şi băutura peste umăr, iar eu mă năpustesc la toaletă, făcând acelaşi lucru. Însă ieri seară nu i-a mai ars nimănui de aşa ceva, iar Hal a cumpărat prima băutură fără să încerce nici un fel de eschivă. „Noroc”, a spus el abătut. Am băut şi am tăcut cu toţii câteva secunde. „L-am pus în temă şi pe Hal în legătură cu Debbie”, m-a anunţat Ollie. Hal a dat din cap cu un aer grav. „Nasol moment”, a constatat el. Dar ştiam că nu puteam să mă bazez pe un sprijin real din partea lui. Dacă se împuţea treaba, trecea automat din partea lui Ollie. „Ţi-a spus Jake ce propunere avem, Tubby?” a întrebat Ollie.

 
În clipa aceea Suzie a intrat în bar şi s-a uitat peste tot, până ne-a văzut. „Nici o vorbă despre povestea cu Debbie”, ne-a avertizat în şoaptă Ollie, pe când fata se apropia de masa noastră. I-am oferit un scaun, dar a clătinat din cap. „Nu rămân, mulţumesc, a spus ea. Am fost pe-afară şi m-am plimbat printre spectatori până le-au venit autobuzele. Cei mai mulţi vin de la o fabrică de componente electrice din West Wallsbury. Vineri au aflat c-o să li se închidă fabrica la sfârşitul lunii viitoare. Toţi au primit preavizele o dată cu salariile.” Ne-am uitat unul la altul. „Ei bine, asta explică multe”, am spus. „Norocul nostru ghebos”, a completat Hal. „Puteau să aştepte şi afurisiţii ăia din conducere până mâine”, a zis Ollie.

 
Îmi părea rău pentru muncitori, dar, din punctul meu de vedere, explicaţia n-ar fi putut veni într-un moment mai potrivit. Fusesem atât de demoralizat de felul cum se fâsâise episodul din seara aceea, încât probabil că aş fi acceptat orice propunere din partea lui Ollie şi a lui Hal. Acum nu mă mai simţeam vinovat. Până la urmă, eram un scenarist al naibii de bun – fusesem până acum şi aveam să fiu şi de acum încolo. Eram gata să mă bat pentru propriile mele principii. „Jake mi-a spus în mare la ce v-aţi gândit, i-am zis lui Ollie. Vrei s-o fac dispărută pe Priscilla, nu?” „Ne-am gândit, a răspuns Ollie, la o despărţire amiabilă, care o scoate pe Priscilla din scenă la sfârşitul seriei în curs şi aduce o nouă prezenţă feminină în viaţa lui Edward, pentru seria următoare.” „Amiabilă?!” am explodat. Ar fi complet traumatizaţi.” „Bineînţeles, ar exista o doză de durere, a aceeptat Ollie, însă Edward şi Priscilla sunt nişte oameni maturi şi moderni. Au aflat că o căsătorie din trei se termină cu un divorţ, o ştie şi publicul nostru. Tu eşti ăla care spune că din când în când sitecom-urile trebuie să se ocupe şi de lucrurile serioase ale vieţii, Tubby.” „Atâta timp cât nu sună forţat pentru personaje, am argumentat. De ce, mă rog, să-l părăsească Priscilla pe Edward?”
 
Cei doi aveau tot felul de sugestii bizare, cum ar fi: Priscilla decide că e lesbiană, îşi găseşte o parteneră şi trăieşte cu ea; deecoperă religia orientală şi se duce într-un ashram ca să înveţe despre tehnicile de meditaţie; i se oferă un post excelent în California; în fine, se îndrăgosteşte de un străin arătos. I-am întrebat dacă sunt convinşi că ideile astea sunt (a) credibile sau (b) fezabile în decursul unui singur episod. „S-ar putea să fie nevoie să le rescrii pe ultimele două sau trei, ca să pregăteşti terenul”, a admis Ollie, evitând prima întrebare. „Am eu o idee pentru episodul final, a intervenit Hal. Ce-ar fi să-l lucrăm împreună?” „Ideea e grozavă, Tubby”, m-a asigurat Ollie. Hal s-a aplecat în faţă. „După ce pleacă Priscilla, Edward dă un anunţ pentru o menajeră şi se trezeşte cu o tipă nemaipomenită, care-i bate la uşă pentru interviu. Edward îşi dă seama că e posibil ca necazurile lui să ia sfârşit. E chiar ultima secvenţă din toată seria. Cei care fac pariuri despre ce-o să fie mai încolo digeră mai bine despărţirea şi rămân în priză pentru ce-o să se întâmple în seria următoare. Ce crezi?” „Cred că-i o oroare”, am răspuns. „Vei încasa bani frumoşi pentru munca în plus, normal”, a spus Ollie. M-a privit perfid pe sub pleoapele coborâte, ca să vadă dacă, recunoscând acest lucru, izbutise să-mi trezească lăcomia. I-am zis că nu mă interesează banii, ci personajele şi motivaţiile. Hal m-a întrebat dacă am vreo idee mai bună. „Singurul fel plauzibil în care putem s-o scoatem pe Priscilla din serial e s-o omorâm”, am rostit. Ollie şi Hal au schimbat nişte priviri uimite. „Adică să pui să fie ucisă?” a întrebat şovăielnic Hal. Am spus că nici vorbă, poate printr-un accident de maşină sau o boală fatală cu evoluţie rapidă. Eventual o operaţie banală, care nu e efectuată cum trebuie. „Tubby, nu-mi vine să cred că aud aşa ceva, a zis Ollie. Vorbim de sitecom-uri, nu de telenovele. Nu poţi să-ţi pui unul dintre protagonişti să moară. Nici în ruptul capului.” Am replicat că greu e până începi. „Aşa ai zis şi de episodul din seara asta şi uite ce s-a întâmplat”, a spus Ollie. „A fost vina publicului, am ripostat, tu singur ai recunoscut.” „Până şi cel mai cumsecade public din lume o să-şi iasă din pepeni dacă o să vină să asiste la un serial comic şi o să vadă că mama din familie dă ortu' popii în floarea vârstei”, a continuat Ollie, iar Hal şi-a exprimat acordul dând din cap cu un aer înţelept. Pe urmă Ollie a spus un lucru care m-a enervat de-a binelea; „Ne dăm seama cât de greu îţi vine, Tubby. Poate c-ar trebui să ne gândim la un alt scenarist care să lucreze la povestea asta”. „Categoric, nu”, am refuzat. „În America se practică destul de des, a insistat Ollie. Au echipe întregi de scenarişti care trag la serialele de genul ăsta.” „Ştiu, am zis. De-aia sună toate de parcă ar fi fost scrise de o comisie. Hai să-ţi spun şi eu o chestie despre America. În New York există indicatoare rutiere pe care scrie «Nici să nu vă dea prin cap să parcaţi». Exact asta simt eu despre The People Next Door”, l-am apostrofat pe Ollie. „A fost o zi lungă, a intervenit Hal neliniştit. Suntem toţi cu capsa pusă.” „Da, mai vorbim şi altă dată”, a zis Ollie. „Dar nu despre alţi scenarişti, am pus lucrurile la punct. Prefer să scufund nava cu mâna mea decât s-o predau altcuiva.” Mi s-a părut o replică de final foarte bună, aşa că m-am ridicat şi le-am urat amândurora noapte bună.

 
Tocmai am deschis dicţionarul ca să verific cum se scrie „apostrofat” şi, pe când dădeam paginile, privirea mi-a fost atrasă de „praful Dover”, primele două cuvinte de pe rândul de sus al uneia dintre ele. Definiţia spunea următoarele: „un preparat din opiu şi ipeca, folosit mai demult la alinarea durerilor şi la oprirea spasmelor. Numit după Thomas Dover (1660-l742), medic englez”. Mă întreb dacă s-o mai putea procura şi în zilele noastre. E posibil să-mi facă bine la genunchi.

 
E uimitor câte poţi să afli întâmplător din dicţionare. Ăsta e unul dintre motivele pentru care nu folosesc niciodată îndreptarul calculatorului. Al doilea e că are vocabularul tare sărac. Dacă nu recunoaşte un cuvânt, îţi sugerează că poate ai vrut să scrii un altul. Uneori efectele sunt de mai mare râsul. Ca atunci când am scris „Freud”, iar computerul mi-a sugerat „Fraudă?” I-am povestit şi lui Amy, dar nu s-a distrat.

 
L-am sunat pe Jake de dimineaţă şi i-am relatat discuţia cu Ollie şi cu Hal. S-a arătat înţelegător, dar nu prea m-a susţinut. „Cred c-ar trebui să fii cât poţi de flexibil, a spus el. Cei de la Heartland ţin morţiş ca serialul să continue. E mândria lor în materie de comedii.” „Tu de partea cui eşti, Jake?” l-am întrebat. „A ta, Tubby, normal.” Normal. Însă, în adâncul inimii, Jake crede în continuare în motoul lui Ollie: „Artă pentru artă, dar bani, pentru Dumnezeu”. Am stabilit să trec joi pe la el pe la birou.

 
Am avut o noapte agitată. Sally se vârâse în pat şi adormise când m-am întors de la filmări. M-am curbat ca o lingură, m-am lipit de ea şi am adormit destul de repede, dar am fost trezit brusc la două şi jumătate de hernio-nevroza articulară. Am rămas treaz câteva ore, retrăind în minte întâmplările de peste zi şi aşteptând următorul junghi. Azi-dimineaţă, în timp ce mă bărbieream, am observat semnele unei fracturi de stres în zona cotului. N-ar fi grozav să mai fac o operaţie la genunchi şi pe urmă să aflu că a trebuit să renunţ la tenis din cauza cotului? Bine măcar că e ziua când fac fizioterapie.
 
Luni dimineaţă.

 
L-am întrebat pe Roland dacă auzise vreodată de praful Dover, dar mi-a mărturisit că nu-i spune nimic. E familiarizat cu tot felul de geluri antiinflamatoare cu denumiri ca Movelat, Traxam şi Ibuleve (asta îmi aduce aminte de un cântec: „Ibuleve, o floare creşte pe locul fiecărui strop de ploaie care cade…”), cu care îmi masează genunchiul după tratamentul cu ultrasunete. (Ibuleve, un nou ţesut la fiecare junghi ce mă-nfioară…”) În prezent, fizioterapia e în mare măsură un proces automatizat. După ce mă dezbrac şi mă întind pe canapea, Roland intră în cabinet cu un cărucior cu diverse chestii electronice şi fie mă conectează la ele, fie îndreaptă o lanternă, un laser sau un dispozitiv pentru rezonanţă magnetică spre porţiunea afectată. E uluitor ce bine se pricepe să manevreze toate echipamentele. Există o singură jucărie pe care trebuie s-o folosesc cu mâna mea. Ea produce şocuri electrice de natură să-mi stimuleze cvadricepsul şi e nevoie să ridic voltajul la pragul maxim al suportabilităţii. Parcă m-aş autotortura. E ciudat cât de multe au în comun îngrijirea sănătăţii şi provocarea durerii. De pe canapea, încătuşat cu fire electrice şi electrozi, mă uit pe geam şi văd, prin peretele de sticlă al unei săli de sport, mai mulţi bărbaţi care, strâmbându-se din cauza efortului, lucrează la nişte aparate care, dincolo de faptul că sunt ultimele cuceriri în materie, ar putea fi tot atâtea instrumente de tortură aduse dintr-o temniţă medievală: scaune fixe, scripeţi, haltere şi nişte dispozitive la care tragi ca la roţile de ocnaş.

 
Roland m-a întrebat dacă ştiu ceva despre păstrăvii transsexuali. Nu, am răspuns, dar abia aştept să aflu. La capitolul informaţii, Roland ăsta e o adevărată mină de aur. Zău dacă nu. Nevastă-sa îi citeşte tot felul de ciudăţenii de prin ziare, iar el le ţine minte pe toate. Se pare că păstrăvii masculi trec printr-o schimbare de sex din cauza cantităţii mari de hormoni feminini produşi de anticoncepţionale şi de terapia de substituţie hormonală, care pătrund în reţeaua de apă şi de acolo mai departe, în cursurile naturale. Cercetătorii se tem că toţi peştii masculi din râurile afectate or să devină hermafrodiţi şi n-or să se mai reproducă. „Te pune pe gânduri, nu? A spus Roland. În fond şi noi tot apa asta o bem. Mâine-poimâine o să vezi bărbaţi cu ţâţe.” M-am întrebat dacă îşi băteajoc de mine. Am mult ţesut adipos pe piept, sub pătura de păr. E posibil ca Roland să-l fi simţit la palpare, într-una dintre zilele când mi-a făcut masaj. Poate că ieri noapte n-am reuşit să termin fiindcă mă transform şi eu în hermafrodit. Hernio-Nevroză Hormonală.
 
Marţi seara, 23 feb.

 
Azi m-am dus la cea mai mare farmacie Boota din Rummidge şi am cerut praf Dover, dar farmacistul mi-a spus că n-a auzit în viaţa lui de aşa ceva şi nu l-a găsit nici în catalogul medica-mentelor autorizate. I-am zis: „Probabil că a fost interzis din cauza opiului”, iar el mi-a aruncat o privire ciudată. Am ieşit din farmacie înainte să-i cheme pe cei de la antidrog.

 
M-am dus în centru în primul rând ca să cumpăr nişte cărţi de Kierkegaard, dar nu prea am avut noroc. La Waterstone am găsit doar ediţia Penguin din Frica şi tremurul, aşa că am cumpărat-o şi am încercat la Dillons. Când am văzut că şi aici aveau acelaşi lucru şi nimic altceva, am început să resimt simptomele obişnuite ale sindromului cumpărătorului, adică furie şi nerăbdare. Sau, după cum îi zice Alexandra, Toleranţă Redusă la Frustrare, respectiv TRF. Mă tem că m-am purtat cam urât cu un vânzător nevinovat, pentru care „Kierkegaard” însemna două cuvinte şi care începuse să caute prin microfişe la „Gaard”. Din fericire, Biblioteca Centrală era mai bine dotată. Am reuşit să împrumut Conceptul de Groază, plus alte două titluri care mă incitaseră, Sau… Sau şi Repetiţia. Jurnalele nu erau disponibile.

 
A trecut destul de mult de când n-am mai dat pe la bibliotecă, aşa că de afară aproape că n-am recunoscut-o. E un exemplu tipic de arhitectură instituţională a anilor şaizeci, o construcţie lipsită de stil, din beton netratat, despre care Prinţul de Wales ar fi spus că seamănă cu un crematoriu municipal. Clădirea a fost construită într-o piaţetă, în jurul unei curţi centrale în care existau pe vremuri un heleşteu cu apă mică şi o fântână ce funcţiona foarte rar, unde se adunau tot felul de gunoaie care te făceau să-ţi crape obrazul. Spaţiul ăsta mohorât, unde te trăgea curentul, a fost o răspântie pe unde putea trece oricine, deşi majoritatea oamenilor o evitau, mai ales noaptea. Totuşi, nu de mult, ea a fost transformată într-un atrium cu acoperişul de sticlă şi cu o pardoseală modernă, împodobită cu plante care atârnă peste tot, garnisită cu nişte statui neoclasice din fibră de sticlă şi având o firmă cu litere de neon roz pe care scrie „The Rialto”. La parter se găsesc o mulţime de buticuri, standuri şi localuri cu un aer vag italienesc. O aşa-zisă muzică de operă şi nişte cântece pop napolitane se aud discret din boxele ascunse. M-am aşezat la o masă „afară” a cafe-barului lui Giuseppe (chit că, în decorul acesta atât de asemănător unui studio, „afară” înseamnă tot înăuntru) şi am comandat un cappuccino care părea făcut ca să fie inhalat şi nu băut, fiindcă avea optzeci la sută spumă.

 
Aproape tot centrul oraşului a avut parte de un lifting similar, într-o tentativă curajoasă de a-l face atrăgător pentru turişti şi pentru oamenii de afaceri veniţi în vizită. Resemnaţi în faţa felului cum se erodează baza industrială tradiţională a regiunii, edilii oraşului s-au orientat spre sectorul serviciilor, văzând în el alternativa menită să creeze locuri de muncă. Un vast centru de conferinţe şi o sală de concerte ultimul răcnet să află acum în faţa Bibliotecii, la celălalt capăt al unei piazza lucrate în mozaicuri multicolore. În zonă au apărut, aproape peste noapte, o sumedenie de hoteluri, baruri, cluburi de noapte şi restaurante. Canalele înconjurătoare au fost curăţate, iar drumurile de edec asfaltate pentru explorarea arheologiei industriale. Micul licăr de prosperitate şi de optimism dintre recesiunea de la începutul anilor optzeci şi cea de la începutul anilor nouăzeci a fost un proiect tipic pentru ultima perioadă a guvernării Thateher. În prezent, clădirile noi, cu lifturi de marfă din oţel inoxidabil, ascensoare din sticlă şi muzică revărsându-se din boxe dau aerul că aşteaptă să se întâmple ceva şi sunt aproape goale, ca un parc de distracţii înainte de ziua deschiderii sau ca o capitală utopică a unei ţări din lumea a treia, ridicată din motive ideologice în inima junglei, în faţa căreia băştinaşii se minunează, dar pe care străinii nu o vizitează decât foarte rar. În timpul zilei, la The Rialto zăbovesc mai mult tinerii în şomaj, elevii chiulangii şi mamele cu copii foarte mici, care zic mersi că au găsit un loc vesel şi călduros, unde îşi pot petrece după-amiezele de iarnă. Plus câte-un pierde-vară privilegiat ca mine.

 
Nu ţin minte să mai fi auzit cuvântul „recesiune” până acum câţiva ani. De unde a venit şi ce înseamnă de fapt? De data asta, dicţionarul nu prea mă ajută: „o depresie temporară a prosperităţii sau a activităţii economice”. Cât trebuie să dureze o recesiune ca să i se poată spune depresie? Până la urmă şi Marea Criză din anii treizeci a fost tot ceva temporar. Poate că există atât de multă depresie psihologică, încât cineva a decis că avem nevoie de un alt cuvânt pentru varianta ei economică. Recesiune-depresie, depresie-recesiune. Cuvintele îmi răsună în minte, într-un ritm ca al unui motor cu aburi. Sunt legate între ele, bineînţeles. Oamenii trec prin depresii fiindcă nu-şi găsesc de lucru, li se duc de râpă afacerile sau sunt evacuaţi din case. Îşi pierd speranţa. Un sondaj Gallup publicat astăzi a arătat că aproape jumătate din populaţia ţării ar vrea să emigreze, dacă ar putea. Străbătând centrul oraşului azi după-masă, ai fi zis că deja plecaseră.

 
Ken, fratele meu mai mic, a emigrat în Australia la începutul anilor şaptezeci, când era mai uşor decât acum şi a luat cea mai bună decizie din viaţă. E electrician de meserie. În Londra a lucrat la unul dintre magazinele mari din West End şi n-a câştigat niciodată suficient ca să-şi cumpere o maşină cumsecade sau o casă mai mare pentru o familie care continua să crească. Acum e antreprenor în Adelaide, are o casă stil fermă la marginea oraşului, cu un garaj pentru două maşini şi piscină. Până când The People Next Door început să aibă sucees, a câştigat mai mult decât mine. Şi fiţi atenţi, a fost întotdeauna mai fericit ca mine, chiar şi atunci când o ducea scârţâind. E o fire funciarmente veselă. E ciudat cât de diferiţi pot fi doi oameni, deşi au gene comune.

 
M-am dus la întâlnirea cu Alexandra direct de la Rialto şi, în timp ce-i descriam cum arată locul, am lăsat să-mi scape cuvintele „un pierde-vară privilegiat”. „De ce îţi spui aşa?” m-a întrebat ea. „Pierde-vară fiindcă stăteam la cafele ziua în amiaza mare, am răspuns, iar privilegiat fiindcă aşa am vrut, nu că aş fi avut altceva mai bun de făcut.” „Dacă ţin bine minte, a zis ea, mi-ai spus că tragi din greu când scrii scenariile pentru serialele de televiziune şi că de multe ori lucrezi chiar şi douăsprezece ore pe zi.” Am încuviinţat din cap. „Nu crezi că ai dreptul să te şi destinzi din când în când?” „Cum să nu, am replicat, atâta doar că m-a frapat contrastul dintre viaţa mea şi cea a oamenilor ălora fără speranţe de la Rialto.” „De unde ştii că sunt fără speranţe?” Habar n-aveam, fireşte. „Ţi s-au părut deznădăjduiţi?” A trebuit să recunosc că nu. De fapt, probabil că pentru un ochi atent erau mai veseli decât mine, spunând bancuri, oferindu-şi ţigări unii altora şi bătând din picior în ritmul muzicii. „Dar, din cauza recesiunii, am continuat, am sentimentul că mă îmbogăţesc întruna, în timp ce lumea din jurul meu sărăceşte tot mai tare. Şi treaba asta mă face să mă simt vinovat.” „Ai impresia că eşti direct răspunzător de recesiune?” „Nu, nici vorbă.” „Ba chiar mi-ai spus că îţi vin destui bani şi de-afară, nu?” „Da” „Asta înseamnă că, până la urmă, ai o contribuţie pozitivă la balanţa comercială a naţiunii, corect?” „Mda, poţi să priveşti lucrurile şi aşa.” „Şi atunci, din cauza cui crezi că are loc recesiunea?” M-am gândit câteva secunde. „Nu din cauza cuiva anume. E un complex de factori, dintre care cei mai mulţi nu pot fi ţinuţi sub control de nimeni. Dar cred că guvernul ar putea să facă mai mult ca să atenueze efectele.” „Ai votat pentru guvernul actual?” „Nu, întotdeauna am mers cu laburiştii, am spus. Dar…” Am avut o ezitare. Dintr-o dată, miza crescuse foarte mult. „Dar ce?” „Dar în sinea mea am răsuflat uşurat când au câştigat conservatorii.”
 
Lucrul ăsta nu-l mai recunoscusem faţă de nimeni, nici măcar de mine însumi. M-am simţit năpădit de un amestec de ruşine şi uşurare, fiindcă descoperisem în fine o explicaţie autentică pentru lipsa respectului de sine. Cred că aşa simţeau pacienţii lui Freud după ce se decideau să rupă pisica şi să admită că doriseră dintotdeauna să facă sex cu mămicile şi cu tăticii lor. „Din ce cauză?” m-a întrebat calm Alexandra. „Fiindcă asta însemna că nu mai eram obligat să plătesc impozite mari”, am răspuns. „Dacă înţeleg bine, a rostit Alexandra, Partidul Laburist a propus electoratului o creştere a impozitului pe venit, electoratul a respins-o, iar acum Partidul Laburist a renunţat la ea. Aşa ai văzut lucrurile şi tu?” „Da”, am spus. „Şi-atunci, de ce te consideri vinovat?” a întrebat ea. „Habar n-am”, am zis.

 
Cred că, oricât ar fi de talentată, Alexandra îşi pierde timpul cu mine. Ar trebui să lucreze la Londra, în City şi să-i convingă pe oameni că lăcomia e un lucru bun.

 
În seara asta m-am uitat pe Conceptul de Groază – mi-am zis să încep cu titlul care mi se părea cel mai relevant pentru mine – dar am avut parte de o mare dezamăgire. A fost suficient să-mi arunc ochii pe cuprins ca să mă satur:

 
Cap. I. Groaza ca presupoziţie a păcatului originar şi ca explicare a lui prin întoarcerea la origini.

 
Cap. II. Groaza ca păcat originar în desfăşurare neîntreruptă.

 
Cap. III. Groaza ca efect al acelui păcat care este absenţa conştiinţei păcatului.

 
Cap. IV. Groaza în păcat sau groaza ca efect al păcatului la individul uman.

 
Cap. V. Groaza ca experienţd a salvării prin intermediul credinţei.

 
Nu m-am considerat niciodată o persoană religioasă. Într-un fel, cred în Dumnezeu. Cred, altfel spus, că există Cineva (mai degrabă decât Ceva) dincolo de orizontul înţelegerii noastre, care explică – sau ne-ar explica, dacă am fi în stare să-l întrebăm – care-i rostul nostru pe lume şi toate cele. Şi am un soi de convingere că trăim şi după moarte, ca să aflăm răspunsul la întrebările acelea, pur şi simplu fiindcă e de netolerat să credem că n-o să o facem niciodată, că în clipa morţii conştiinţa o să ne dispară ca un bec pe care-l stingi din comutator. Recunosc, nu sunt nişte motive foarte întemeiate ca să fiu credincios, dar asta e. Îl respect pe Iisus ca gânditor etic, fiindcă nu ridică primul piatra, întoarce şi obrazul celălalt şi aşa mai departe, dar n-aş spune despre mine că sunt un bun creştin. Mami şi tati m-au trimis la şcoala de duminică pe când eram un ţânc – nu mă întrebaţi de ce, fiindcă ei personal mergeau la biserică doar pentru nunţi şi înmormântări. La început mi-a plăcut acolo, fiindcă aveam o învăţătoare foarte drăguţă, domnişoara Willow, o tânără cu bucle blonde, ochi albaştri şi un zâmbet cochet, care-i făcea gropiţe în obraji, iar ea ne punea să interpretăm episoade din Biblie – probabil că asta a fost prima mea experienţă legată de teatru şi de scenarii. Însă la un moment dat a plecat, iar în locul ei a venit o femeie între două vârste, cu o expresie severă, pe nume doamna Turner, căreia îi ieşeau nişte fire de păr dintr-un neg mare de pe bărbie şi care ne-a spus că sufletele noastre erau mânjite cu negru din cauza păcatelor şi trebuiau spălate cu Sângele Mielului. Am avut câteva coşmaruri în care eram cufundat într-o cadă plină de sânge de către doamna Turner, iar după aceea părinţii nu m-au mai lăsat să mă duc la şcoala de duminică.

 
Mult mai târziu, în adolescenţă, mi-am luat obiceiul să mă duc la un club al tineretului catolic, fiindcă Maureen Kavanagh era catolică şi devenise unul dintre membri; uneori eram prins sau dus cu forţa la o slujbă de duminică seara, la câte o recitare din cartea de rugăciuni în casa parohială sau la ceva căreia îi zicea Benedicţiune şi care avea loc în biserica de alături, o chestie ciudată, cu multe cântece religioase în latină, cu nori de tămâie şi cu un preot aşezat în dreptul altarului şi ridicând un obiect din aur care semăna cu un trofeu fotbalistic. De fiecare dată îmi era o jenă fără pereche, din cauză că nu ştiam ce trebuia să fac mai departe: să rămân în picioare, să mă aşez sau să îngenunchez. Nu m-a tentat niciodată să devin catolic, deşi Maureen îmi mai strecura câte o aluzie întrebătoare. Şi în religia ei mi se părea că se vorbea prea mult de păcat. Majoritatea lucrurilor pe care voiam să le fac cu Maureen (şi invers) se dovedeau în cele din urmă păcate.

 
Prin urmare, toate poveştile astea despre păcat din titlurile de capitole din Conceptul de Groază m-au descurajat, iar cartea în sine mi-a confirmat presimţirile. Era ucigător de plictisitoare şi foarte greu de urmărit. De exemplu, Kierkegaard defineşte groaza drept „apariţia libertăţii în faţa sieşi ca posibilitate”. Ce mă-sa o fi însemnând asta? Sincer să fiu, am răsfoit totuşi volumul, citind pe sărite şi nepricepând o iotă. O singură chestie mi s-a părut interesantă, pe la sfârşit:

 
Aş spune că a învăţa să cunoşti groaza este o aventură pe care trebuie s-o înfrunte fiecare individ, dacă nu vrea să piară fie necunoscând groaza, fie scufundându-se sub ea. În acest fel, cel care a învăţat să se îngrozească aşa cum se cuvine a deprins lucrul cel mai important.

 
Dar ce înseamnă să înveţi să te îngrozeşti aşa cum se cuvine şi cum diferă povestea asta de scufundatul sub groază? Asta aş vrea să ştiu.

 
Trei junghiuri în genunchi pe ziua de azi, unul în timp ce mergeam cu maşina, două pe când stăteam la birou.
 
Miercuri, 24 feb., 23.30.

 
Astăzi, Bobby Moore a murit de cancer. Avea doar cincizeci şi unu de ani. Probabil că oamenii din media ştiau că e bolnav, fiindcă BBC-ul avea deja un material în memoriam, pe care l-a inserat în ştirile sportive ale serii. Materialul cuprindea şi un interviu cu Bobby Charlton, care a fost ori în direct, ori înregistrat în cursul zilei, fiindcă Bobby plângea. Sincer să fiu, mai că mi-au dat şi mie lacrimile.

 
Am aflat de moartea lui pe la opt, când am ieşit cu Amy dintr-un cinematograf din Leicester Square. Intraserăm la unul dintre spectacolele de după-masă şi văzuserăm Profesioniştii crimei. Un film sclipitor, dar totodată oribil. Scena în care unul dintre gangsteri torturează un poliţist lipsit de apărare este cel mai orpilant lucru pe care l-am văzut vreodată. Toată lumea din film are parte de o moarte violentă. Cred cu sinceritate că toate personajele care s-au perindat pe ecran au fost împuşcate mortal – poliţiştii care îl lichidează pe Harvey Keitel la sfârşit nu apar pe peliculă, auzindu-se doar nişte voci din off. Amy n-a părut tulburată de carnagiu. A deranjat-o incomparabil mai mult că nu-şi aducea aminte unde îl mai văzuse pe unul dintre actori şi m-a întrebat de o mie de ori: „Să fi fost în Casa jocurilor? Nu. Să fi fost în Şoferul de taxi? Nu. Unde Dumnezeu l-am mai văzut?”, până când a trebuit s-o implor să tacă. La ieşirea din cinematograf a spus triumfătoare: „Mi-am amintit, n-a fost un lung-metraj, ci un episod din Miami Vice”. În aceeaşi clipă mi-au căzut ochii pe un suport pentru ziare, iar pe manşeta unuia dintre ele stătea scris „A MURIT BOBBY MOORE”. Dintr-o dată, morţile din Profesioniştii crimei mi s-au părut nesemnificative. Am zorit-o pe Amy la cină, ca să am timp să mă întorc şi să mă uit la televizor, iar ea a decis ca de la Gabrielli's să se ducă direct acasă. „Văd că vrei să rămâi singur cu durerea ta”, a spus pe un ton sardonic şi zău că n-a fost departe de adevăr.

 
La Sportsnight s-au dat multe imagini cu Bobby Moore de pe vremea când juca şi s-a insistat, bineînţeles, pe finala Campionatului Mondial din 1966 şi pe acea secvenţă de neuitat în care Moore primeşte cupa de la regină, ştergându-şi mai întâi cu grijă mâinile pe tricou, iar apoi întorcându-se spre tribune şi ridicând trofeul deasupra capului, pentru a fi aclamat de toată suflarea de pe Wembley şi de întreaga ţară. Ce zi formidabilă! Anglia 4, Germania 2, după pre-lungiri. Un scenariu desprins parcă din revistele cu benzi desenate pentru băieţi. Cine ar fi crezut, la începutul turneului final, că, după ani de umilinţe din partea sud-americanilor şi a slavilor, aveam să ajungem în sfârşit campioni mondiali în jocul pe care chiar noi îl inventaserăm? Şi ce echipă de eroi am avut. Încă pot s-o recit din memorie, după atâta timp: Banks, Wilson, Cohen, Moore (cap.), Stiles, Jack Charlton, Ball, Hurst, Hunt, Peters şi Bobby Charlton. Din câte îmi aduc aminte, parcă ultimul a plâns şi atunci. Dar nu şi Bobby Moore, întotdeauna un căpitan model, calm, încrezător, echilibrat. Ca jucător a fost mereu oportun în intervenţii, fapt care i-a compensat relativa lentoare de pe teren. Am văzut imaginile şi mi-am adus aminte de tot: de felul cum îşi întindea piciorul lung în ultima fracţiune de secundă şi îi sufla mingea din bocanc adversarului, fără să-l faulteze. Şi pe urmă de felul cum ieşea cu balonul din apărare în atac. Cu capul sus şi cu spatele drept, ca un căpitan care conduce o şarjă de cavalerie. Semănă cu un zeu grec, cu picioarele acelea sculpturale şi cu buclele lui blonde, cârlionţate. Bobby Moore. Nu mai găseşti asemenea fotbalişti în ziua de azi. Găseşti în schimb beţivani plătiţi regeşte, îmbrăcaţi cu tricouri pe care tronează numele sponsorilor, care scuipă pe teren şi înjură atât de vârtos, încât telespectatorii surzi, obişnuiţi să citească de pe buze, trimit scrisori de protest BBC-ului.
 
(Fac o excepţie în cazul lui Ryan Giggs, tânăra extremă a lui Manchester United. E un fotbalist excelent, ţi-e mai mare dragul să-l vezi cum se îndreaptă spre apărarea adversă cu mingea la picior, de parcă ar fi lipită cu clei şi cum îi înşiră pe fundaşi ca pe mărgele. Pe lângă asta, şi-a păstrat inocenţa, dacă înţelegeţi ce vreau să spun. Încă n-a învăţat să fie cinic şi să joace la alibi, încă nu l-au uzat meciurile prea multe, jucate într-un interval de timp prea scurt şi încă n-a căzut victimă vedetismului. Joacă în continuare cu o plăcere vizibilă, ca un copil. Haideţi să vă spun ce-mi place la el cel mai mult: după ce-a făcut ceva remarcabil, după ce-a marcat un gol, să zicem, după ce a driblat trei adversari sau a trimis o centrare perfectă, se întoarce în alergare uşoară spre centru şi, în timp ce spectatorii sunt în delir, el se încruntă. Arată extrem de serios, ca un băieţel care încearcă să pozeze în adult, de parcă asta ar fi singura metodă care îl împiedică să se dea peste cap de bucurie, să se bată cu pumnul în piept sau să urle triumfător. Îmi place tare mult încruntătura aceea pe care o văd la el după ce a reuşit o fază cu adevărat demnă de atenţie.)

 
Dar să ne întoarcem la Bobby Moore şi la acea măreaţă zi de iunie a finalei Campionatului Mondial din 1966. Chiar şi Sally, care nu s-a dat niciodată în vânt după fotbal, a culcat-o pe Jane în cărucior şi s-a uitat la televizor cu mine şi cu Adam, care era prea mic ca să priceapă despre ce e vorba, dar a simţit din instinct că era ceva important şi a rezistat răbdător până la sfârşit, sugându-şi degetul mare, ţinându-şi ursuleţul de pluş lipit de obraz şi uitându-se nu la ecran, ci la mine. Era primul nostru televizor color. Anglia juca în nişte tricouri roşii ca gemul de căpşune, în locul tradiţionalului echipament complet alb. Bănuiesc c-au tras la sorţi cu nemţii pentru privilegiul de a juca în alb şi au pierdut, dar cred că din ziua aceea n-ar mai fi trebuit să renunţăm la echipamentul roşu, care se pare că ne-a purtat noroc. Norocul ăsta a însemnat că arbitrul ne-a validat al treilea gol, ceea ce a făcut ca înscrierea celui de-al patrulea să producă o satisfacţie vecină cu delirul. Când mingea a intrat în poartă, s-au auzit urale de la toate ferestrele deschise ale vecinilor; iar după meci toţi au ieşit în grădinile din spatele caselor sau pe stradă, cu zâmbete largi pe faţă, ca să comenteze ce văzuseră cu nişte oameni cărora până atunci nu le spuseseră decât „bună dimineaţa”.

 
Era un timp al speranţei, o perioadă când puteai să nutreşti sentimente patnotice fără să fii etichetat drept un Moş Teacă de-al conservatorilor. Trecuserăm peste ruşinea Suezului şi începuserăm să-i învingem pe ceilalţi la lucrurile care contau cu adevărat pentru oamenii obişnuiţi: sportul, muzica pop, moda şi televiziunea. Anglia însemna pe atunci Beatles, minijupe, That Was The Week That Was şi naţionala de fotbal victorioasă. Mă întreb dacă regina s-o fi uitat la televizor în seara asta şi ce-o fi simţit când s-a văzut înmânându-i Cupa Mondială lui Bobby Moore. Unul sau doi fiori nostalgici, presupun. „Ce vremuri, Philip, nu?” Ce-i drept, erau vremurile când putea să se trezească dimineaţa ştiind că nu trebuie să citească în ziare relatări amănunţite despre scandalurile sexuale ale propriei familii: Dianagate, Camillagate, benzile Squidgey, fantazările cu tampoane de vată ale lui Charles, Fergie şi suptul degetului mare de la picior. Hernio-Nevroză Monarhică. N-am murit niciodată de dragul familiei regale, dar nu poate să nu-ţi pară rău pentru amărâta asta de regină.

 
Asta îmi aminteşte de o experienţă ciudat de tulburătoare pe care am avut-o azi-dimineaţă, în drum spre Londra. În timp ce aşteptam trenul la Rummidge Expo, l-am văzut pe Nizar ceva mai încolo pe peron. Tocmai mă pregăteam să mă duc să-l salut şi îmi confecţionasem deja zâmbetul corespunzător, când am observat că era cu o femeie. Nu era destul de tânără ca să fie fiică-sa şi ştiam precis că nu e nevastă-sa, fiindcă îi văzusem o fotografie înrămată pe biroul medicului – o femeie bondoacă, destul de severă, înconjurată de trei copii – şi nu semăna câtuşi de puţin cu femeia asta tânără şi suplă, cu părul negru şi lucios căzându-i pe umerii unui palton negru de lână, cu o croială elegantă. Nizar stătea foarte aproape de ea, îi vorbea însufleţit şi o atingea, cu degetele lui de chirurg plimbându-i-se grăbit pe gulerul paltonului, potrivindu-i părul şi aranjându-i mânecile, cu o atitudine posesivă şi totodată deferentă, ca şi cum ar fi atins hainele unei vedete. Femeia surâdea complezent la tot ce-i murmura Nizar la ureche, cu capul plecat, fiindcă medicul era cu câţiva centimetri mai scund, dar şi-a ridicat întâmplător ochii tocmai când trăgeam concluzia cu privire la cele văzute. Din fericire, habar n-avea cine sunt. M-am răsucit pe călcâie şi m-am repliat rapid în sala de aşteptare, unde m-am aşezat pe un scaun şi mi-am ascuns faţa în spatele unui The Guardian până a venit trenul.

 
Am impresia că s-a declanşat o veritabilă epidemie de adulter: Jake, Jean Wellington, familia regală, iar acum Nizar. Chestia care mă frământă este de ce trebuie să mă simt eu jenat, chiar vinovat, fiindcă l-am surprins pe Nizar cu o piţipoancă? De ce am luat-o eu la picior? De ce m-am ascuns eu? Habar n-am.

 
Sally şi cu mine n-am mai făcut dragoste de joia trecută. M-am culcat la alte ore decât ea şi m-am plâns ba de indigestie, ba de vreo răceală care simţeam că vrea să pună stăpânire pe mine, ca să descurajez eventualele tentative. Mă tem ca nu cumva să descopăr din nou că nu pot să termin. Probabil că aş putea să încerc o masturbare, măcar să mă conving că nu e vorba de o defecţiune tehnică.
 
Joi dimineaţă, 25 feb.

 
După ce am scris ultimele rânduri, m-am dezbrăcat, m-am întins în pat, cu un prosop alături şi am încercat să mă masturbez. A trecut mult timp de când n-am mai făcut aşa ceva, cred că vreo treizeci şi cinci de ani şi mi-am cam pierdut dexteritatea. N-am găsit vaselină în dulăpiorul de la baie, întâmplător rămăseserăm şi fără ulei de măsline în bucătărie, aşa că am folosit sosul de salată marca Paul Newman ca lubrifiant pentru mătărângă, ceea ce a fost o mare greşeală. Întâi şi-ntâi din cauză că, fiind scos din frigider, era rece sloi, iar la început efectul a fost mai degrabă de micşorare decât de stimulare, în al doilea rând, oţetul şi sucul de lămâie din el înţepau ca dracu' şi în treilea, am început să miros ca vampollo alla caceiatora de la Gabrielli's, pe măsură ce mirodeniile au prins să se încălzească datorită frecării. Dar principala problemă era că nu reuşeam să mă gândesc la ce trebuie. În locul imagisticii erotice, îmi tot venea în minte Bobby Moore ridicând triumfător trofeul Jules Râmeţ deasupra capului, sau Tim Roth zăcând într-o baltă de sânge în Profesioniştii crimei, cu pata de sânge lăţindu-i-se pe piept, de ziceai că e îmbrăcat cu tricoul naţionalei Angliei.

 
M-am gândit să sun la una dintre liniile erotice despre care auzisem atâtea lucruri în ultima vreme, dar de unde să iau numărul? Paginile Aurii nu-mi erau de folos, iar cartea de telefon am exclus-o din capul locului. Pe urmă mi-am adus aminte de o revistă mai veche, rămasă în suportul pentru reviste, am căutat la ultimele pagini şi am găsit imediat coloane întregi de anunţuri pentru sex la telefon. Am ales un număr care promitea „o descărcare rapidă şi o avalanşă de măscări”, cu o notă în subsol care preciza că „datorită noilor reglementări ale Comunităţii Economice Europene, vă putem livra tot ce doriţi la parametri europeni”. Am ascultat zece minute o fată care a descris, cu o mulţime de oftaturi şi gemete, procesul de desfacere şi de înghiţire a unei banane, după care am început să mă întreb dacă nu cumva reglementările CEE invocate erau din domeniul agriculturii. A fost o tâmpenie fără margini, la fel ca şi următoarele două numere pe care le-am încercat.

 
Mi-am amintit apoi că mă aflam la doar câteva minute de mers pe jos de cea mai mare concentrare de librării pornografice din ţară şi că, deşi trecuse bine de miezul nopţii, era posibil ca unele să fie încă deschise. Era un chin să mă îmbrac din nou şi să ies, însă eram hotărât să duc experimentul până la capăt. Pe urmă, tocmai când mă pregăteam să ies din apartament, mi-a dat prin cap să deschid videofonul ca să mă asigur că pragul era liber şi ce să vezi, am dat cu ochii de vagabondul de săptămână trecută, ghemuit confortabil în sacul de dormit. I-am recunoscut nasul şi bărbia ascuţită, care se iţiseră afară din sac, precum şi părul care-i cădea în ochi. M-am uitat la imagine până când camera s-a decuplat de la sine şi am rămas cu propria siluetă cenuşiu-deschisă, reflectându-se în ecranul mat. M-am imaginat coborând scările şi deschizând uşa de la intrare. Trebuia fie să-l trezesc şi să provoc o ceartă, fie să păşesc peste el, ca şi cum n-ar fi fost acolo – şi asta nu o dată, ci de două ori, dat fiind că urma să revin nu peste multă vreme, cu un teanc de reviste porcoase sub braţ. Niciuna dintre variantele astea nu mi-a făcut cu ochiul. M-am dezbrăcat din nou şi m-am vârât la loc în pat, suferind acut de pe urma Toleranţei Reduse la Frustrare. Aveam sentimentul că vagabondul mă transformase într-un prizonier moral în propria mea casă.

 
Până la urmă am reuşit să produc câţiva stropi de spermă doar prin eforturi fizice şi în consecinţă ştiu că instalaţiile n-au păţit nimic, dar mi-am iritat ciocanul şi mi-am agravat fractura de stres cu care m-am procopsit la tenis.
 
Joi după-masă.

 
Stau în sala de aşteptare a gării Euston şi aştept trenul de 17.10. Am vrut să-l prind pe cel de 16.40, dar l-am pierdut. Controlorul m-a văzut alergând pe peron şi a lăsat bariera când mai aveam zece metri, la 16.39 fix. Gara e plină de anunţuri care informează că peroanele se închid cu un minut înaintea orei de plecare a trenurilor „din motive de punctualitate şi de siguranţă a pasagerilor”, dar m-ar fi putut lăsa să trec fără să periclitez pe niciunul.

 
Nu aveam bagaje, în afară de servieta diplomat în care îmi duc laptopul. Ultimul vagon al trenului se afla la nici douăzeci de metri, cu agentul de pază luând pe loc repaus lângă el, uitându-se la peronul pustiu şi aşteptând semnalul de plecare. Aş fi ajuns fără probleme, aşa cum am declarat vehement, dar individul de la barieră, un asiatic mic, zelos şi hotărât, nu m-a lăsat. Am încercat să forţez pătrunderea împingându-l, însă m-a împins şi el. Ne-am luptat de-adevăratelea cam un minut, până când în cele din urmă trenul s-a urnit, iar eu m-am întors pe călcâie şi am străbătut furios peronul în sens invers, ameninţând de ochii lumii că o să fac o plângere. Asiaticul are motive mai întemeiate să reclame incidentul decât mine (ar fi trebuit „decât eu”?) – dacă mă gândesc bine, cred că ar putea să mă acuze că l-am agresat.

 
Mai tremur şi acum din cauza fluxului de adrenalină şi cred că mi-am sucit un muşchi la spate în timpul luptei. Dacă mă gândesc bine, lucru pe care o să-l fac imediat, m-am purtat prosteşte. Toleranţa Redusă la Frustrare va face loc Respectului Redus Faţă de Sine, ceea ce înseamnă că un nou val de depresie va acoperi psihicul de tip Passmore cu nori joşi şi câte-o burniţă pe ici, pe colo. Cu totul inutil. În fond, mai e doar ojumătate de oră până la următorul tren, iar sala de aşteptare e un loc foarte civilizat, în care e o plăcere să aştepţi. Seamănă cu un bordel, sau cu felul cum îmi imaginez eu aşa ceva, dar fără sex. Urci scările care duc la restaurantul cu serviciu la masă şi de acolo la toaleta superfinisată, iar la jumătatea culoarului pe care se află aceasta din urmă se găseşte o uşă pe lângă care poţi să treci liniştit fără s-o observi, cu o sonerie şi un interfon încastrat în peretele de alături. Când suni, o voce de femeie te întreabă dacă ai bilet la clasa întâi, iar dacă spui „da”, uşa se deschide cu un sunet scurt, urmat de un zumzet, şi-ai intrat. La recepţie dai peste o tânără drăguţă, care îţi zâmbeşte când îi arăţi biletul şi te înscrii în registrul pasagerilor, după care îţi oferă cafea sau ceai din partea casei. Înăuntru e linişte şi pace, aerul condiţionat funcţionează, iar sala e mochetată şi are un mobilier comod, compus din fotolii şi banchete capitonate, în nuanţe odihnitoare de albastru şi gri. Pasagerii au la dispoziţie ziare, telefoane şi un copiator. Dedesubt, mulţimea care aşteaptă trenurile trebuie să stea pe bagaje sau pe jos (fiindcă în imensa incintă cu marmură pe jos nu există nici un scaun), eventual să se eternizeze într-unul dintre fast-food-urile înghesuite unul în celălalt – Upper Crust, Casey Jones, The Hot Croissant, Pizza Hut ete.
 
— Într-un fel de parc de distracţii culinare amenajat pe una dintre laturile gării.

 
Descrierea asta m-a acaparat atât de mult, încât am constatat că am pierdut şi trenul de 17.10. Mai bine zis, mi-am dat seama că mai aveam două minute la dispoziţie ca să-l prind, dar n-am suportat ideea de a alerga încă o dată pe peron, spre acelaşi controlor şi de a-l vedea cum îmi coboară din nou bariera în faţă, ca un soi de repetare onirică a traumei iniţiale. Aşa că dacă tot trebuie să aştept trenul de 17.40, o să explic de ce eram cu capsa pusă.

 
În drum spre Euston, am trecut pe la Jake pe la birou. Jake îşi are sediul într-un apartament mic, aflat deasupra unui magazin de tricouri şi suveniruri de pe Carnaby Street. În săliţa de primiri din capul scărilor am dat peste o angajată nouă, o tânără înaltă şi zveltă, îmbrăcată într-o rochie neagră, foarte strâmtă şi scurtă, care de-abia îi acoperea fundul când se ridica. A spus că o cheamă Linda. După ce m-a poftit la Jake în birou şi a închis uşa, acesta a spus: „Ştiu la ce te gândeşti, dar nu, nu e ea. Sigur, nu bag mâna-n foc că n-o să fie, într-o bună zi, a adăugat el cu zâmbetul ăla parşiv şi impertinent. Te-ai uitat ce craci are?” „Nici n-aveam cum să nu mă uit, nu? Date fiind dimensiunile biroului tău şi ale rochiei ei”, am spus. Jake a râs. „Ce veşti ai de la Heartland?” l-am întrebat. S-a oprit din râs. „Tubby, mi-a spus, aplecându-se în faţă în scaunul turnant, ca pentru a-şi sublinia sinceritatea, o să trebuiască să găseşti o modalitate aceeptabilă s-o scoţi pe Priscilla din serial. Aceeptabilă pentru toţi. Ştiu că eşti în stare, dacă-ţi pui mintea.” „Şi dacă nu sunt în stare?” am întrebat. Jake şi-a întins mâinile în lături. „Atunci or să apeleze la altcineva.” Am simţit un fior de nelinişte scurt, premonitoriu. „Nu pot să facă una ca asta fără acordul meu, nu?” „Mă tem că pot, a răspuns Jake, deplasându-se cu scaunul turnant ca să deschidă un sertar şi evitându-mi privirea cu această ocazie. M-am uitat în contractul original.” A scos un dosar din sertar şi mi l-a înmânat peste birou. „Uită-te la clauza paişpe.”
 
Contractul pentru prima serie fusese întocmit cu mult timp în urmă, pe când eram un scenarist ca atâţia alţii şi nu aveam nici un dram de celebritate. Clauza paisprezece spunea că, dacă tipii de la Heartland îmi cereau să scriu alte serii cu aceleaşi personaje, iar eu refuzam, se puteau adresa altor scenarişti care să le facă treaba, plătindu-mi o sumă forfetară ca drepturi pentru conceptul original. Nu-mi aduc aminte să mă fi gândit în mod special la clauza asta la momentul respectiv, dar nu mă mir că am aceeptat-o. Prelungirea cu încă o serie era pe atunci cea mai mare ambiţie a mea, iar refuzul de a o scrie tot eu mi s-ar fi părut absurd. Însă clauza nu se referea la o altă serie, ci la „alte serii”, ceea ce însemna un plural nehotărât. În realitate, nu făceam decât să renunţ sub semnătură la subiect şi la personaje. I-am reproşat lui Jake că nu a sesizat pericolul şi nu a renegociat clauza în contractele ulterioare. Mi-a spus că oricum nu crezuse că Heartland avea să iasă la atac. Nu sunt de acord. Cred că ar fi trebuit să le forţăm mâna între a doua şi a treia serie, când erau extrem de hotărâţi. Nici acum nu pot să cred c-or să încredinţeze tot serialul unui alt scenarist sau mai multor. E copilul meu. Sunt una cu el. Nimeni n-ar putea să-l facă să meargă atât de bine. Sau poate că da?

 
E o perspectivă periculoasă, plină de noi posibilităţi de pierdere a respectului de sine. Oricum, ar fi bine să mă opresc, altfel, parcă văd că pierd şi trenul de 17.40.
 
Vineri, 26 feb., 20.00.

 
Jake m-a sunat de dimineaţă, ca să-mi spună că primise un bilet de la Ollie Silvers, „ca să sintetizăm principalele subiecte ale discuţiei de duminica trecută cu Tubby, evitând astfel orice neînţelegeri”. Asta înseamnă că se pedalează pe clauza paişpe şi că am douăşpe săptămâni în care să mă decid dacă o scot pe Priscilla din serial cu mâna mea sau las pe altcineva s-o facă.

 
Azi după-amiază, aromaterapie cu Dudley. Dudley Neil-Hutehinson, ca să-i dau numele complet. Seamănă puţin cu Lytton Strachey în versiune hippy – înalt, subţiratic, cu o barbă lungă şi încâlcită, care arată de parcă ar fi fost lipită de ochelarii de bunicuţă. Poartă ginşi, pantofi fără şireturi, cămăşi cu motive naţionale imprimate şi veste de la Oxfam. Îşi vâră barba în vestă, ca să nu te gâdile când îţi face masaj. Are cabinetul acasă, într-o locuinţă modernă, cu un perete comun şi cu trei dormitoare, situată în apropierea aeroportului şi prevăzută cu trei rânduri de geamuri, ca să oprească zgomotul avioanelor la decolare şi la aterizare. Uneori, când stai întins pe masa de masaj, simţi o umbră care îţi trece pe deasupra şi, dacă te uiţi suficient de repede, prinzi într-o străfulgerare câte un avion uriaş care se ridică în linişte peste acoperişuri, atât de aproape, încât distingi chipurile albe ale pasagerilor în dreptul hublourilor. La început nu prea îţi cade bine. Dudley profesează două zile pe săptămână şi la Wellbeing, dar prefer să merg la el acasă pentru tratament, fiindcă nu vreau ca domnişoara Wu să afle că am recurs şi la aromaterapie şi la acupunctură. E atât de sensibilă, încât ar putea s-o ia ca pe un vot personal de neîncredere la adresa propriei priceperi. Parcă mă văd dând nas în nas cu ea după ce ies de la o şedinţă cu Dudley şi surprinzându-i privirea încărcată de un reproş nerostit din ochii mari şi căprui. Domnişoara Wu n-a aflat nici de Alexandra. Cât despre Alexandra, ea ştie de domnişoara Wu, dar nu şi de Dudley. Nu i-am spus, nu fiindcă s-ar simţi ameninţată, ci din cauză că ar putea crede că am dezamăgit-o. Respectă acupunctura, însă nu cred că pune mare preţ pe aromaterapie.

 
June Mayfield a fost cea care mi-a dat ideea. Fata e una dintre machiezele de la Heartland şi asistă de pe margine la filmările pentru The People Next Door, gata să dea fuga şi să-i tapeze părul lui Debbie când e nevoie sau să le pudreze nasurile actorilor, dacă încep să lucească sub lumina reflectoarclor. Stăteam cu ea la taclale în sala de mese într-o bună zi şi mi-a declarat că aromaterapia îi schimbase viaţa, scăpând-o de migrenele care o necăjiseră ani în şir. Mi-a dat cartea de vizită a lui Dudley, iar eu mi-am zis că merită să încerc. Tocmai renunţasem la yoga, din cauza Hernio-Nevrozei Articulare, aşa că aveam loc liber în graficul meu terapeutic. O dată la două săptămâni mergeam la domnişoara Flynn, o bătrână de şaptezeci şi cinci de ani, cu încheieturi de cauciuc, care ţine lecţii de Pranayama yoga. Nu e genul de şedinţe unde stai în cap ore întregi sau te încolăceşti în nişte poziţii complicate, din care revii la cea iniţială doar după ce eşti transportat la Urgenţă. Este vorba în principal de respiraţie şi de relaxare, dar presupune şi încercarea de adoptare a poziţiei lotus, sau măcar semilotus, care domnişoarei Flynn nu i s-a părut o idee bună atâta timp cât aveam probleme cu genunchiul, lucru care m-a convins până la urmă să-i pun cruce. Drept să vă spun, oricum n-am fost niciodată bun de nimic în materie de yoga. N-am reuşit niciodată să ajung la acel element-cheie numit „secunda totală”, când trebuie să-ţi goleşti complet mintea şi să nu te mai gândeşti la nimic. Domnişoara Flynn a încercat să mă facă să deprind o procedură în virtutea căreia îmi goleam mintea de gândurile legate de serviciu, apoi de cele referitoare la familie şi prieteni, iar în cele din urmă de cele despre mine. Mă rog, n-am izbutit să trec de primul nivel. De îndată ce pronunţam în gând cuvântul „serviciu”, în cap începeau să mi se învălmăşească tot felul de idei despre revizuirea scenariului, problemele cauzate de distribuţie şi indicii de audienţă. M-am trezit că-mi fac griji pe care nu le mai avusesem niciodată până atunci.

 
Aromaterapia e mai simplă. Stai la orizontală şi îl laşi pe terapeut să-ţi facă masaje cu nişte aşanumite uleiuri esenţiale. Teoria care stă la baza acestora e simplă – poate chiar simplistă. Dudley mi-a explicat-o chiar de la prima şedinţă. „Dacă te loveşti, care e reacţia ta instinctivă? Freci locul unde te-ai lovit, nu?” L-am întrebat cum îţi freci mintea. „Ei, vezi, aici intră în scenă absorbţia cutanată, uleiurile esenţiale”, a spus el. Aromaterapeuţii cred că, prin absorbţia cutanată, uleiurile pătrund în sânge şi în felul acesta afectează creierul. De asemenea, inhalarea aromelor distincte ale uleiurilor are un efect stimulativ sau calmant asupra sistemului nervos, în funcţie de ce anume foloseşti. În aromaterapie există excitanţi şi inhibanţi sau – cum li se mai spune – „note înalte” şi „note joase”. Din ce spune Dudley, e vorba de o formă străveche de medicină, care se practica în China şi Egipt cu mii de ani în urmă. Dar, ca în toate domeniile, astăzi totul este computerizat. Când mă duc la Dudley şi îi spun ce simptome am, el introduce în programul de aromaterapie producţie proprie intitulat PFUI (nu, asta-i de la mine, numele fişierului este ATP), apasă pe o tastă, iar computerul îi oferă o listă de uleiuri esenţiale din care să aleagă – ienupăr, iasomie, mentă sau nu mai ştiu eu ce. După aceea Dudley mă lasă să le miros şi îmi face un fel de cocteil din cele care-mi plac cel mai mult, folosind ca preparat de bază un „ulei purtător” de legume.

 
Nu mi-a fost la fel de greu să-mi discut problemele sexuale cu Dudley cum îmi fusese cu domnişoara Wu săptămâna trecută, aşa că, în clipa când m-a întrebat ce s-a mai întâmplat de la ultimul tratament, i-am povestit de episodul când nu reuşisem să ejaculez. Mi-a spus că iscusinţa de a avea raporturi sexuale fără ejaculare era extrem de preţuită de misticii orientali. I-am răspuns că n-aveau decât să şi-o ţină pentru ei. Dudley a apăsat pe câteva taste ale computerului Apple Maclntosh, iar după câteva minute calculatorul i-a sugerat uleiuri de pere pergamute, ylang-ylang şi trandafir. „De-ăsta de trandafir nu mi-ai prescris şi data trecută, împotriva depresiei?” l-am întrebat, cu o undă de bănuială în voce. „E un ulei foarte versatil, a spus Dudley suav. Se foloseşte împotriva impotenţei şi a frigidităţii, dar şi împotriva depresiei. De asemenea, împotriva supărării şi a menopauzei.” L-am întrebat dacă e bun şi pentru andropauză, dar a râs, fără să-mi răspundă.
 
Sâmbătă, 27 feb.

 
Ei bine, până la un punct a mers. Azi-noapte am făcut dragoste şi am terminat. Sally n-a terminat, dar nici n-a prea avut chef de aşa ceva şi chiar a părut surprinsă când i-am propus. Nici pentru mine nu pot să spun că s-a cutremurat pământul, însă cel putin am ejaculat. Prin urmare, uleiul esenţial de trandafir şi-a făcut treaba în ceea ce priveşte impotenţa. Dar nu şi în legătură cu depresia, supărarea şi andropauza. M-am trezit la 3.05 cu mintea huruindu-mi ca un malaxor, în care neliniştile erau nişte pietricele cufundate în substanţa cenuşie şi vâscoasă a Groazei şi am petrecut următoarele câteva ore într-un fel de amorţeală care nu era nici somn, nici trezie, aţipind din când în când şi trezindu-mă de fiecare dată cu impresia fulgurantă că avusesem un vis, însă fără să-mi aduc aminte despre ce. Visele mele sunt ca nişte peşti argintii pe care îi prind de coadă, dar care îmi alunecă dintre degete şi se pierd în nişte adâncuri întunecate. Mă trezesc de parcă aş ieşi la suprafaţă ca să iau aer, cu inima zvâcnindu-mi în piept, ca un săritor la trambulină care se împinge în sus de pe fundul bazinului. În cele din urmă mi-am revenit într-un pat gol, la nouă şi jumătate dimineaţa, prost dispus şi cu gura uscată.

 
Sally îmi lăsase un bilet în care mă anunţa că plecase la Sainsbury's. Aveam şi eu de făcut câteva drumuri, aşa că m-am dus pe jos până la strada principală. Stăteam nerăbdător la coadă la poştă, când am auzit o voce de femeie întrebând imediat în spatele meu: „E chiar aşa rău?” M-am întors imediat, crezând că mi se adresase mie şi am dat peste o mamă care stătea de vorbă cu un copilaş. „Nu poţi să te mai ţii până acasă?” l-a întrebat ea. Băieţelul a clătinat nefericit din cap şi şi-a lipit şi mai strâns genunchii.
 
Mai târziu.

 
Era suficient de rău ca să-i mai dau o şansă lui Kierkegaard, iar de data asta am avut mai mult noroc. Am deschis Sau… Sau fiindcă m-a incitat titlul. Era un ditamai cărţoiul în două volume scrise cât se poate de confuz – un talmeş-balmeş de eseuri, povestiri, scrisori şi altele, compuse de două personaje fictive pe nume A şi B şi editate de un al treilea, pe nume Victor Eremitus, toate fiind, presupun, nişte pseudonime de-ale lui Kierkegaard însuşi. Ceea ce mi-a atras în mod deosebit atenţia a fost un eseu scurt din primul volum, cu titlul „Omul cel mai nefericit”. Citindu-l, am avut exact impresia din clipa când am văzut pentru prima dată lista cu titlurile cărţilor scrise de Kierkegaard şi anume că vorbea direct de lucrurile prin care treceam eu.

 
După K., omul nefericit este „întotdeauna absent pentru sine, niciodată prezent pentru sine”. Prima mea reacţie a fost: nu, greşeşti, bătrâne, eu unul nu mă gândesc în permanenţă la mine însumi, aici e buba. Pe urmă însă mi-am zis că a te gândi la tine însuţi nu e tot una cu a fi prezent pentru sine. Sally e prezentă pentru sine, fiindcă pleacă de la ideea că tot ce face e bine şi nu are dubii – sau, dacă are, n-o ţin mult. Pe când eu semăn cu unul dintre personajele din revistele ieftine cu benzi desenate, unde culoarea nu se suprapune perfect conturului, existând un fel de decalaj între cele două. Asta sunt:

 
Desperate Dan, cu o bărbie albastră împinsă în faţă, dar fără să coincidă cu linia maxilarului.

 
Kierkegaard susţine că omul nefericit nu e niciodată prezent pentru sine, din cauză că trăieşte mereu în trecut sau în viitor. El îşi petrece tot timpul fie sperând, fie aducându-şi aminte. Fie crede că lucrurile erau mai bune în trecut, fie speră să arate mai bine pe viitor – în orice caz, ele sunt indiscutabil rele acum. Aşa arată nefericirea obişnuită, la modul general. Însă omul nefericit „într-un sens mai strict” nu e prezent pentru sine nici măcar când îşi aminteşte sau când trage nădejde. Kierkegaard dă exemplul unui ins care priveşte cu tristeţe înapoi spre bucuriile unei copilării de care nu a avut parte cu adevărat (poate că a vorbit din proprie experienţă). În acelaşi fel, „nefericitul care speră” nu e niciodată prezent pentru sine în timp ce îşi întreţine speranţele, din motive care mi-au rămas necunoscute până am citit pasajul următor: „Indivizii nefericiţi care speră nu trec niciodată prin aceleaşi dureri ca aceia care îşi aduc aminte. Indivizii care speră au întotdeauna parte de o dezamăgire mai agreabilă”.

 
Ştiu foarte bine ce înseamnă această „dezamăgire mai agreabilă”. Mă îngrijorează luatul deciziilor fiindcă încerc să mă protejez, în aşa fel încât lucrurile să nu ia o întorsătură proastă. Sper ca ele să iasă bine, dar nici nu-mi dau seama dacă ies, din cauză că m-am amărât singur închipuindu-mi cum ar putea să iasă prost; pe de altă parte, dacă ies prost din motive neprevăzute (cum ar fi clauza paisprezece din contractul cu Heartland), asta nu face decât să-mi confirme convingerea pe care am avut-o de la bun început, potrivit căreia relele cele mai mari sunt neaşteptate. Dacă eşti un nefericit care speră, nu crezi într-adevăr că lucrurile or să se îndrepte pe viitor (fiindcă, dacă ai crede, n-ai mai fi nefericit). Ceea ce înseamnă că, dacă nu se îndreaptă, ai avut dreptate din capul locului. Motiv pentru care dezamăgirea ta este mai agreabilă. Tare, nu?

 
De asemenea, am impresia că lucrurile au fost mai bune în trecut, că a existat în mod sigur o vreme când am fost fericit, fiindcă altminteri nu mi-aş da seama că acum sunt nefericit, dar probabil că totul s-a pierdut undeva pe drum, când am dat cu piciorul norocului şi am lăsat să-mi scape lucrurile bune printre degete, chit că nu pot să-mi amintesc de lucrurile astea decât în străfulgerări fragmentate, aşa cum mi s-a întâmplat când am revăzut finala Cupei Mondiale din 1966. Totuşi, nu e exclus să mă autoamăgesc şi să fi avut dintotdeauna o tristeţe de acest fel fiindcă am fost, de când mă ştiu, un nefericit care speră. Lucru care m-ar transforma, paradoxal şi într-un nefericit care îşi aduce aminte.

 
Cum poţi să fii şi una şi alta? Simplu ca bună ziua! Exact asta e definiţia omului cel mai nefericit:

 
La asta se ajunge: pe de o parte, el speră constant în legătură cu un lucru pe care trebuie să şi-l amintească… Pe de altă parte, îşi aminteşte constant de un lucru în legătură cu care ar trebui să spere… În consecinţă, lucrul pe marginea căruia speră se află în spatele lui, pe când cel pe care şi-l aminteşte i se află în faţă… Întotdeauna se găseşte relativ aproape şi în acelaşi timp la distanţă de el; acum descoperă că lucrul care îl face nefericit, din cauză că îl are (sau din cauză că ăsta e felul lui), este unul şi acelaşi cu cel care l-ar fi făcut fericit cu câţiva ani în urmă, dacă l-ar fi avut, pe când atunci faptul că nu îl avea îl făcea nefericit.

 
Da, e clar, individul ăsta e croit exact pe calapodul meu. Omul cel mai nefericit. Dar atunci de ce zâmbesc cu gura până la urechi în timp ce citesc?
 
Duminică după-amiază, 28feb.

 
Azi nu m-am dus la studio. M-am gândit să le arăt celor de la Heartland că-mi displace felul cum mă tratează. Sally a fost de acord. De dimineaţă am lăsat un mesaj pe robotul de la birou, anunţându-i că nu o să apar. N-am dat nici un motiv, însă Ollie şi Hal or să-şi dea seama şi singuri. E prima dată când lipsesc de la o filmare de anul trecut din aprilie, când am avut ceva la stomac. Inutil să spun, mă pedepsesc mai mult pe mine decât pe ei. Hal o să fie prea ocupat ca să se întrebe de ce lipsesc, iar Ollie nu e genul care se întreabă. Pe când eu n-am altceva de făcut decât să cad pe gânduri. Ziua a trecut insuportabil de încet. Mă uit întruna la ceas şi încerc să-mi închipui în ce fază a repetiţiei au ajuns. Acum e patru şi jumătate şi deja se lasă întunericul. Afară e un frig crâncen, iar zăpada s-a depus într-un strat subţire. Ziarele spun că în alte părţi ale ţării sunt aşteptate viscole. Luate la bani mărunţi, duminicile abundă în văicăreli şi în bătăi cu pumnii în piept. Ţara pare să treacă printr-o uriaşă criză de încredere, un fel de Hernio-Nevroză a Fibrei Naţionale. Sondajul Gallup publicat săptămâna trecută a arătat că optzeci la sută din electorat e nemulţumit de prestaţia guvernului. Conform altui sondaj, peste patruzeci la sută dintre tineri cred că situaţia din Anglia o să se înrăutăţească în cursul deceniului următor. Asta înseamnă, probabil, că sunt de părere fie că laburiştii n-or să câştige viitoarele alegeri, fie că n-or să mai aibă nici o importanţă dacă totuşi or s-o facă. Am ajuns o naţie de nefericiţi care speră.

 
Şi de nefericiţi care îşi aduc aminte: se pare că nu am fost singurul pentru care moartea lui Bobby Moore a dat măsura exactă a declinului prin care trecem. În ziare există o mulţime de articole nostalgice despre el şi despre Cupa Mondială din 1966. Iar faptul că am pierdut a treia oară într-o săptămână cu India la crichet n-a ajutat în nici un fel moralul naţiunii. India! Când eram copil, un meci-test cu India însemna întotdeauna o plictiseală cruntă, fiindcă se ştia că avea să fie un galop de sănătate pentru Anglia.

 
E cinci şi jumătate. În mod normal, la ora asta repetiţia s-a terminat, iar actorii sunt în sala de mese şi mănâncă, înainte de a trece pe la machiaj. Masa lui Ron Deakin e de fiecare dată aceeaşi: cârnaţi, un ou şi cartofi prăjiţi. Se jură că acasă nu mănâncă prăjeli, dar spune că meniul ăsta – cârnaţi, ou şi cartofi prăjiţi – se asortează cu personajul domnului Davis tatăl. E foarte superstiţios în această privinţă – într-o bună zi a intrat în panică, fiindcă la bucătărie au rămas fără ouă. Mă întreb dacă o să fie descumpănit de faptul că nu o să mă vadă acolo ca de obicei. Actorilor le place să asist la filmări, se simt mai liniştiţi. Mă tem că, preferând să rămân acasă, nu mă pedepsesc doar pe mine, ci şi pe ei.

 
Cu cât mă gândesc mai mult la povestea asta (iar la altceva nu-mi mai stă mintea), cu atât mă simt mai rău. Încerc să nu ajung la concluzia că am luat o decizie greşită, însă mă simt atras inexorabil exact spre această concluzie ca de forţa gravitaţională a unei găuri negre. Pe scurt, am impresia că sunt pe punctul de a intra într-una dintre aşa-numitele mele „stări”. Starea c'est moi, cum ar zice Amy. Cum o să rezist de-acum şi până seara târziu? Îmi aţintesc privirile pe tasta HELP de pe tastatură. Ce bine ar fi să poată.
 
Luni dimineaţă, 1 martie.

 
Ieri seară pe la şapte fără un sfert, tocmai când Sally punea masa pentru cină, am cedat. Am ţâşnit din casă, aruncându-i o explicaţie lui Sally şi nedându-i timp să-mi spună că sunt un tâmpit, am scos Richmobilul cu spatele din garaj, patinând şi derapănd pe alee – era cât pe-aci să-mi tamponez partea din dreapta de unul dintre stâlpii porţii – şi am mers cu o viteză imprudentă prin Rummidge, ajungând la studio la timp ca să-mi ocup locul şi să asist la înregistrare.

 
A mers excelent. Un public minunat – isteţ, apreciativ, solidar. Nici scenariul n-a fost rău, chit că asta înseamnă că mă laud singur. Ideea episodului era că soţii Springfield se decid să-şi vândă locuinţa ca să scape de soţii Davis, dar fără să le spună şi lor, fiindcă s-ar simţi vinovaţi, iar cei din familia Davis le sabotează inconştient şi în permanenţă planurile, apărând pe nepusă masă şi făcând ceva scandalos ori de câte ori vecinii lor le prezintă casa cumpărătorilor potenţiali. Publicul s-a distrat pe cinste. Presupun că mulţi spectatori vor ei înşişi să se mute, dar nu pot din cauza valorii patrimoniale negative. Asta înseamnă de fapt că ipoteca valorează mai mult decât casa. Există multe asemenea cazuri. E un fel de hernio-nevroză a pieţei imobiliare. Nu e ceva vesel, mai ales dacă eşti victima unei astfel de situaţii, însă te poate ajuta să vezi latura comică a dilemei lui Edward şi a Priscillei. Altfel spus, faptul că asişti la încercările şi la tribulaţiile lor caraghioase e de natură să te facă să te simţi mai bine în legătură cu valoarea patrimonială negativă a propriei locuinţe, cu atât mai mult cu cât, la sfârşitul episodului, soţii Springfield se resemnează şi decid să nu se mai mute. Am adeseori sentimentul că, în plan social, sitecom-ul are un efect terapeutic.

 
Actorii au perceput reacţia favorabilă a publicului şi au fost într-o formă de zile mari. Nici nu ştiu dacă s-a tras vreo dublă. Am terminat la opt şi jumătate. După filmări toată lumea era zâmbitoare. „Salut, Tubby, a spus Ron Deakin, ţi-am simţit lipsa la repetiţie.” Am bălmăjit că am fost prins până peste cap. Hal mi-a aruncat o privire curioasă, dar n-a spus nimic. Isabel, directoarea de platou, mi-a declarat că avusese noroc, fiindcă repetiţia fusese plină de poticneli şi de chixuri. „Dar aşa se întâmplă mereu, a adăugat ea. Dacă repetiţia merge şnur, poţi să fii sigur că înregistrarea o să fie un dezastru.” (Isabel e o nefericită care speră.) Ollie n-a fost de faţă: sunase mai devreme că să anunţe că traficul era imposibil şi că nu putea să ajungă. Câţiva dintre actori au decis să rămână peste noapte la Rummidge din cauza vremii, aşa că ne-am dus cu toţii la bar. Atmosfera a fost plăcută, destinsă şi toată lumea s-a bucurat de lucrul bine făcut spunând bancuri şi făcând cinste cu câte un rând. Am simţit o afecţiune uriaşă pentru toţi. Seamănă cu o familie lărgită şi, într-un fel, sunt tatăl lor. Fără scenariile mele, nu s-ar fi reunit niciodată.

 
Samantha Handy a intrat în bar, după ce l-a pregătit de culcare şi l-a băgat în pat pe micul Mark, tocmai când mă pregăteam să plec. Mi-a zâmbit frumos şi i-am răspuns la fel, mulţumit că nu-mi purta pică pentru conversaţia de săptămâna trecută. „A, pleci deja? M-a întrebat. Spargi gaşca?” „Trebuie, am răspuns. Cum merge cu scenariile?” „O să-mi discut ideile cu un agent, m-a informat ea. Am o întâlnire cu Jake Endicott săptămâna viitoare. E şi agentul tău, nu? Am spus că te cunosc, sper că n-ai nimic împotrivă.” „Nu, nici vorbă, am spus, completând în minte: Obrăznicătura! Şi continuând cu voce tare: Vezi cum te-mbraci.” A părut neliniştită. „De ce? Are vreun fix cu hainele?” „Are un fix cu femeile care arată bine, am lămurit-o. Aş sugera o cămaşă elegantă, lungă şi suficient de largă.” A pufnit în râs. Mă rog, nu poate să spună că n-am prevenit-o. Jake o s-o ia pe mirişte când o să vadă ţâţele alea. În plus, are şi o mutriţă nostimă, rotundă şi pistruiată, cu o umbră de guşă care parcă anunţă rotunjimile voluptuoase ce i se ghicesc pe sub bluză. Mi-a urmat sfatul, l-a întrebat pe Ollie dacă poate să citească nişte scenarii, iar el se pare că i-a dat câteva pentru adnotări. O tânără de urmărit, din toate punctele de vedere.

 
M-am întors acasă conducând cu bună ştiinţă încet pe drumurile îngheţate şi pustii. Când am ajuns, Sally dormea deja. Ceva în felul cum se întinsese în pat, cu faţa în sus şi de asemenea modul cum îşi ţinea buzele mi-au dat de înţeles că se dusese la culcare supărată pe mine – nu mi-am dat seama dacă motivul era faptul că îmi încălcasem hotărârea de a nu mai asista la înregistrări, părăsirea casei tocmai când era gata masa, mersul cu maşina în condiţii periculoase, sau dacă nu cumva era vorba de toate la un loc. Azi-dimineaţă am aflat că motivul era altul. Se pare că ieri, după ce i-am spus că n-o să mă mai duc la studio, invitase nişte vecini la un pahar mai pe seară. Se jură că mi-a spus şi mie şi am toate motivele s-o cred, deşi nu-mi amintesc defel. Îngrijorător. A trebuit să-i sune din nou pe Websteri şi să decomandeze. Jenant, fără discuţie. Sunt nişte zombie care îi votează mereu pe conservatori şi ne invită de fiecare dată la petrecerea din ajunul Crăciunului, fără să le întoarcem vreodată invitaţia. (În rarele ocazii când dăm o petrecere studiez lista invitaţilor câteva ore, încercând să hotărăsc pe cine să chem ca să strâng laolaltă un grup perfect echilibrat de şuetişti cu scânteie, care să nu se calce reciproc pe nervi. Websterh nici măcar nu intră în calcul pentru asemenea ocazii, deşi excluderea lor nu mă împiedică, bineînţeles, să trec prin nişte stări vecine cu isteria pe măsură ce se apropie petrecerea sau să mă anesteziez cu băutură de îndată ce începe.) Aşa că ieri-seară ar fi fost momentul să mai dregem busuiocul. Sally spune că acum o să trebuiască să-i invit la o petrecere, ca să ne revanşăm. Sper că e o simplă ameninţare. Oricum, s-a zis cu buna dispoziţie. Toată euforia de azi-noapte s-a evaporat. În dimineaţa asta genunchiul îmi face iar probleme şi e clar că mi-am sucit un muşchi al spatelui.
 
Luni după-amiază.

 
Adineauri m-am întors de la fizioterapie. I-am spus lui Roland despre muşchiul spatelui, dar nu i-am povestit că mi-l sucisem luptându-mă cu un controlor pakistanez de categoria cocoş. A presupus că o păţisem tot la tenis. De fapt, în ultima săptămână nici n-am mai jucat, pe de o parte din cauza vremii, iar pe de alta, fiindcă n-am mai avut chef să-mi revăd partenerii obişnuiţi după tot ce-mi spusese Rupert despre Joe şi Jean. Roland mi-a făcut un masaj dorso-lombar tradiţional, precum şi un test cu ultrasunete pentru genunchi. La aşa ceva se reducea fizioterapia când a învăţat-o el – la asta se pricepe şi asta îi place. Ochii lui Roland sunt mâinile, cu ele merge până în străfundurile durerilor tale, îndepărtând inflamaţia uşor, dar totodată ferm. Dudley nu-i ajunge nici la degetul mic.

 
La micul dejun, nevastă-sa îi citise din ziare ceva despre noile fragmente din benzile Dianei Squidgey, în curs de publicare în Australia. Am spus că îmi vine greu să cred că discuţiile acelea au fost surprinse din întâmplare. Lui Roland nu i-a venit. Am aflat că seara petrece mult timp interceptând mesajele poliţiei pe frecvenţa VHF a radioului Sony portabil. „Uneori ascult ore întregi, mi-a spus. În pat, cu căştile pe urechi. Azi-noapte au săltat nişte traficanţi de droguri din Angleside. A fost palpitant, să ştii.” Prin urmare şi Roland are insomnii. Cred că e de-a dreptul cumplit să fii orb şi să stai treaz în toiul nopţii, contopindu-ţi propriul întuneric cu cel de afară.

 
Unul dintre lucrurile cela mai deprimante în legătură cu depresia este conştiinţa faptului că există o mulţime de oameni pe lume care au incomparabil mai multe motive să fie deprimaţi decât tine, precum şi faptul că, departe de a te scoate din depresie, conştiinţa asta te face să te autodispreţuieşti şi mai tare şi să te simţi şi mai deprimat. Cea mai pură formă de depresie este aceea în care nu poţi să oferi nici un fel de motiv pentru care eşti deprimat. Aşa cum spune B în Sau… Sau: „O persoană supărată sau deznădăjduită ştie de ce se supără sau de ce e cuprinsă de deznădejde. Dacă întrebi un melancolic ce anume îl apasă, o să-ţi răspundă: «Nu ştiu despre ce e vorba, nu pot să explic. În aceasta rezidă nemărginirea melancoliei”.

 
Încep să mă prind unde bate cartea asta ciudată. Prima parte cuprinde scrierile lui A – însemnări, eseuri gen „Omul cel mai nefericit” şi ceva intitulat Jurnalul seducătorului, care, chipurile, e editat de A, dar a fost scris de altcineva pe nume Johannes. A este un tânăr pierde-vară intelectual care suferă de depresie, numai că-i zice melancolie şi are un veritabil cult al acestei suferinţe. În Jurnal, Johannes descrie cum seduce o fată frumoasă şi inocentă pe nume Cordelia, doar ca să vadă dacă e în stare de aşa ceva, în ciuda şanselor mici, pentru ca, după ce reuşeşte, s-o trimită la plimbare fără să-i pese nici cât negru sub unghie:

 
Acum s-a terminat şi nu vreau s-o mai văd vreodată… În clipa asta rezistenţa este imposibilă şi doar când o ştii acolo îţi face plăcere s-o iubeşti; o dată ce nu mai e acolo, iubirea înseamnă doar slăbiciune şi obişnuinţă.

 
Nu m-am lămurit dacă Jurnalul seducătorului e un text pe care A l-a găsit ori l-a scris din capul lui sau dacă nu cumva e vorba de o mărturisire deghizată. Oricum, e o chestie care te prinde, chit că nu conţine nici urmă de sex – mă refer la trosneală. Există însă multe lucruri despre sentimentele cu tentă sexuală. Ca aici de exemplu:

 
Astăzi ochii mi s-au oprit asupra ei pentru prima oară. Se spune că somnul poate îngreuna atât de mult pleoapele, încât se închid de la sine; poate că această privire a mea are acelaşi efect. Ochii i se închid; şi totuşi, înăuntrul ei se trezesc la viaţă forţe obscure. Nu vede că mă uit la ea, dar o simte, o simte prin tot trupul. Ochii i se închid şi e întuneric, numai că în fiinţa ei lăuntrică e miezul zilei.

 
Poate că aşa îşi vrăjeşte şi Jake pipiţele. Partea a doua din Sau… Sau constă într-o serie de scrisori neobişnuit de lungi ale lui B către A, care atacă filosofia de viaţă a acestuia din urmă, îndemnându-l să se scuture de melancolie şi să-şi revină. B pare să fie avocat sau judecător şi are o căsnicie fericită. În fond şi la urma urmei, e preţios şi pedant, dar măcar îl duce mintea. Fragmentul pe care l-am citat adineauri despre nemărginirea melancoliei face parte din a doua lui scrisoare, intitulată „Echilibrul dintre estetic şi etic în dezvoltarea personalităţii”, însă cartea în ansamblu se referă la opoziţia dintre estetic şi etic. A este estetul, iar B eticistul, dacă ar exista un asemenea cuvânt. (Ei, bine, există. Tocmai m-am uitat în dicţionar.) A spune: sau… Sau, nu contează ce alegi, oricum o să-ţi pară rău. „Dacă te însori, vei regreta, dacă nu te însori, tot vei regreta; dacă te însori sau nu te însori, le vei regreta pe amândouă şi tot aşa. Iată de ce pe A îl interesează atât de mult seducţia (indiferent dacă seducerea Cordeliei este reală sau imaginară, e limpede că A este fascinat de idee, ceea ce înseamnă că la fel de fascinat a fost şi bătrânul Soren), fiindcă pentru el căsătoria implică o opţiune (pe care urmează s-o regrete inevitabil), pe când seducţia obligă pe altcineva să aleagă, conferindu-i lui o libertate deplină. Având-o pe Cordelia, Johannes şi-a dovedit că nu merită osteneala, aşa că e liber să-i facă vânt şi să se întoarcă la melancolia lui. „Melancolia mea este cea mai credincioasă iubită din câte ştiu, spune el. De ce să ne mirăm dacă şi eu o iubesc la rându-mi?”
 
B susţine că trebuie să alegi. A opta înseamnă a fi etic. El apără căsătoria şi atacă melancolia. „Melancolia este un păcat, ba chiar unul la fel de mare ca toate celelalte, căci este păcatul de a nu dori ceva profund şi sincer, iar acesta este cel mai grav păcat din câte există.” El are amabilitatea de a adăuga: „Recunosc bucuros că într-un fel melancolia nu este un semn rău, fiindcă de regulă doar firile cele mai înzestrate pot fi afectate de ea”. Însă B nu are nici un dubiu că viaţa etică este superioară celei estetice. „Persoana care trăieşte etic s-a văzut şi se cunoaşte pe sine, îşi lasă conştiinţa să i se infiltreze în întreaga concreteţe, nepermiţând gândurilor nelămurite să-l hărţuiască, nici tentaţiilor să-l domine prin şarlataniile lor frivole… Această persoană este un bărbat (o femeie) care a realizat cunoaşterea de sine.” Sally aparţine tipului etic, pe când eu fac parte din cel estetic – atâta doar că nu cred în căsătorie, ceea ce face ca lucrurile să nu prea corespundă demonstraţiei.

 
Dar poziţia lui Kierkegaard care este? Cine e el, de fapt, A, B, ambii sau niciunul? Ce ne spune, că trebuie să alegem între filosofia lui A şi cea a lui B sau că, indiferent ce alegem, o să regretăm?

 
A citi din Kierkegaard e ca şi cum ai zbura prin nişte nori groşi. Din când în când se produce o spărtură şi apuci să vezi pământul într-o străfulgerare solară, după care te trezeşti că vârtejul cenuşiu al pâclei te înghite la loc şi habar n-ai unde paştele mă-sii eşti.
 
Luni seara.

 
Conform unei enciclopedii în care tocmai am căutat, Kierkegaard a ajuns să creadă că esteticul şi eticul sunt simple etape pe drumul iluminării depline, care este „religioasă”. Eticul pare superior esteticului, dar până la urmă reiese că nu se întemeiază pe nimic concret. După aceea trebuie să te laşi la mila lui Dumnezeu. Nu prea îmi place cum sună chestia asta. Numai că, efectuând acel „salt”, omul „ajunge în cele din urmă să se aleagă pe sine”. O formulă stranie şi întortocheată: cum naiba să te alegi pe tine când eşti deja tu însuţi? Pare o aiureală, dar am o bănuială despre ce ar putea să însemne.

 
Sally mi-a dat de înţeles că nu i-a trecut supărarea, refuzând să se uite cu mine la episodul din seara asta din The People Next Door şi pretextând că e ocupată. Asta e ritualul nostru de luni seara, când se transmite serialul: ne aşezăm amândoi în faţa televizorului la ora nouă şi ne uităm împreună. E ciudat, însă, oricât ai fi de familiarizat cu un program TV înainte de a fi difuzat, dat fiind că ai scris scenariul, ai asistat la repetiţii, ai fost de faţă la filmări şi ai văzut caseta video cu versiunea finală, când îl vezi pe post parcă nu mai e acelaşi lucru. Faptul că ştii că o dată cu tine se mai uită câteva milioane de oameni, care văd episodul pentru prima oară, produce o anumită schimbare. E prea târziu să opreşti filmarea sau să faci vreo modificare, ceea ce limitează într-un fel experienţa. E de fapt o replică palidă la ce se întâmplă la teatru, când te produci pentru prima oară în faţa publicului. În fiecare luni seară, când ultima reclamă dinaintea serialului se estompează şi apoi dispare de pe ecran, iar coloana sonoră a sitecom-ului se aude în timp ce pe sticlă apare titlul episodului, simt cum îmi creşte pulsul. Şi, într-un mod cu totul absurd, mă trezesc îmbărbătându-i pe actori de parcă ar juca în priză directă, îndemnându-i în gând să stoarcă tot ce se poate din replici şi din gaguri, deşi raţiunea îmi spune (iar eu ştiu) că totul, fiecare silabă şi pauză, fiecare nuanţă a vocii sau a gestului, precum şi reacţiile publicului din studio sunt deja bătute în cuie şi nemodificabile.

 
Sally a renunţat să-mi citească ciornele scenariilor de câţiva ani buni – sau poate c-am renunţat eu să i le arăt; mă rog, de fapt a fost jumătate din prima şi cincizeci la sută din a doua. Ideea principală din The People Next Door nu i-a plăcut din capul locului şi n-a crezut că o să prindă. Când serialul a ajuns să fie extrem de popular, s-a bucurat de dragul meu, fireşte şi de dragul cecurilor care au început să ni se reverse în cutia poştală de parcă am fi găsit petrol în grădină. Dar, ca de obicei, nu i-a clătinat câtuşi de puţin încrederea în propria judecată. Pe urmă a început să tragă atât de tare la ea la serviciu, încât nu a mai avut într-adevăr nici timp, nici energie pentru citirea scenariilor, aşa că n-am sâcâit-o cu ele. Sincer să fiu, îmi prinde mai bine dacă se uită la episoade fără să ştie ce urmează. Îmi fac idee despre cum reacţionează ceilalţi 12.999.999 de spectatori, cu condiţia să înmulţesc nivelul ei de apreciere cu un coeficient opt. Când Sally chicoteşte, poţi să pui pariu că restul publicului din toată ţara cade de pe scaune şi se strâmbă de râs. Dar în seara asta a trebuit să mă uit până la capăt de unul singur, cufundat într-o tăcere ursuză.
 
Marţi după-amiază.

 
Azi am fost la Alexandra. Răcise şi i se înfundase nasul, pe care şi-l sufla întruna fără efect, de ziceai că învaţă să cânte la cornet. „Nu te supăra că-ţi spun, am avertizat-o, dar o să faci sinuzită dacă-ţi sufli nasul aşa. Am avut cândva o profesoară de yoga care mi-a arătat cum să-mi golesc nările pe rând.” I-am făcut o demonstraţie, apăsând cu un deget pe o parte a trompei, iar apoi pe cealaltă. Alexandra a schiţat un zâmbet şi mi-a mulţumit pentru sfat. E singurul lucru din yoga pe care l-am ţinut minte. Cum să-ţi sufli nasul.

 
Alexandra m-a întrebat cum mi-a mers săptămâna trecută. I-am povestit despre certurile avute cu privire la viitorul lui The People Next Door. S-a interesat ce aveam de gând să fac. „Nu ştiu, am răspuns. Dar sunt sigur că, indiferent ce-o să fac, o să-mi pară rău. Dacă o scot pe Priscilla din serial, o să regret, iar dacă las pe altcineva, aşijderea. De la un timp citesc Kierkegaard”, am adăugat, gândindu-mă că Alexandra o să fie impresionată, numai că n-a avut nici o reacţie. Poate că n-a auzit: şi-a suflat nasul chiar când am spus „Kierkegaard”.
 
— Te repezi să condamni aprioric, a zis ea. Te expui singur eşecului.
 
— Nu fac decât să înfrunt nişte fapte, am spus. Nehotărârea mea e definitivă, cum a zis şi individul. Uită-te la week-end-ul trecut, de exemplu.

 
I-am adus la cunoştinţa cât mă frământasem cu privire la participarea la sesiunea de filmări.
 
— Dar până la urmă ţi-ai urmat decizia, a observat Alexandra. Te-ai dus la studio. Îţi pare rău?
 
— Da, fiindcă mi-am stricat singur ploile cu Sally.
 
— La vremea aceea nici nu ştiai că-i invitase pe vecini.
 
— Nu, dar ar fi trebuit să fiu atent când mi-a spus. Şi, oricum, ştiam că n-o să fie de acord cu mersul meu la studio şi din alte motive, cum ar fi starea proastă a drumurilor – de aia am zbughit-o din casă înainte să aibă vreo şansă cât de mică să mă convingă să mă răzgândesc. Dacă i-aş fi dat şansa asta, până la urmă aş fi aflat că-i invitase pe Websteri.
 
— Şi în cazul ăsta ai fi rămas?
 
— Sigur.
 
— Asta ai fi vrut să se întâmple?

 
M-am gândit preţ de o clipă.
 
— Nu, am spus.

 
Am râs amândoi, cu un aer de relativă deznădejde.

 
Oare sunt într-adevăr deznădăjduit? Nu, nu e chiar atât de dramatic. E vorba mai degrabă de ceea ce înţelege B prin dubiu. El diferenţiază între îndoială şi disperare. Disperarea e mai bună fiindcă implică opţiunea. „Atunci alege disperarea, fiindcă este o opţiune în sine, căci poţi să te îndoieşti fără să alegi, dar nu poţi să disperi fără să alegi s-o faci. Iar când disperi alegi din nou şi pentru ce anume optezi? Omul se alege pe sine, nu în imediatul său, nu ca individualitate contingentă, ci mai degrabă ca validitate eternă.” Sună impresionant, dar oare o fi cu putinţă să alegi disperarea şi să nu vrei să-ţi faci de petrecanie? O fi cu putinţă să accepţi disperarea, să trăieşti cu ea, să fii mândru de ea, să te bucuri de ea?

 
B spune că există un singur lucru asupra căruia e de acord cu A şi anume că, dacă eşti poet, eşti obligatoriu nefericit, fiindcă „existenţa ca atare a poetului se află în obscuritatea rezultată din faptul că disperarea nu este trăită până la capăt, din tremurul constant al sufletului în disperare şi din faptul că acest suflet nu e în stare să-şi dobândească adevărata transparenţă”. Asta o fi şi starea mea de spirit? Se aplică lucrurile astea şi existenţei scenaristice, nu doar celei poetice?

 
Philip Larkin ştia totul despre disperarea de soiul ăsta. Tocmai am aruncat un ochi peste „Domnul Bleaney”:

 
Dar vântul rece de l-ar fi privit din pat cum schimbă norul în sfârlează, Spunându-şi că-i acasă-n asfinţit c-un tremurat şi nescăpând de groază.
 
Că viaţa ne măsoară propria fire şi că acum nimic nu arătam decât coşciugul ce ne-ar da de ştire, Făcându-ne să spunem: habar n-am.

 
Sunt acolo toate: „Tremurat… Groază… Habar n-am.” Lucrul care m-a făcut să mă gândesc la Larkin a fost o ştire din ziarul de azi, potrivit căreia biografia în curs de apariţie a poetului, scrisă de Andrew Motion, o să-l pună într-o lumină chiar mai proastă decât cea în care l-a pus recenta editare a scrisorilor. N-am citit Scrisorile şi nici n-am de gând s-o fac. Nu vreau să citesc nici noua biografie. Larkin e poetul meu modern preferat (de fapt, cam singurul pe care pot să spun că-l înţeleg) şi n-am chef să-mi ştirbească nimeni plăcerea de a-l citi. Se pare că îşi încheia discuţiile telefonice pe care le avea cu Kingsley Amis spunând: „Muie OXFAM”. E limpede că există şi lucruri mai rele decât să spui „Muie OXFAM”, ca de pildă să treci de la vorbă la faptă, cum fac rebelii din Somalia, care fură ajutoarele trimise pentru femeile şi copiii care mor de inaniţie, dar stau şi mă întreb ce l-o fi apucat să spună o asemenea tâmpenie? Mi-am scos cecul pentru fundaţii de caritate şi am expediat cincizeci de lire pe adresa OXFAM. Am făcut-o pentru Philip Larkin. La fel cum Maureen strângea indulgenţe pentru mântuirea bunicului ei, care murise. M-a prins într-o zi şi mi-a explicat tot felul de chestii despre purgatoriu şi despre pedeapsa temporară – cele mai mari bazaconii din câte mi-a fost dat să aud. Maureen Kavanagh. Mă întreb ce s-o fi întâmplat cu ea. Şi pe unde o fi acum.
 
Miercuri, 3 martie, târziu.

 
În noaptea asta am dat nas în nas cu vagabondul de la mine din prag. Să vă spun cum a fost. Amy şi cu mine am fost să vedem An Inspector Calls la Naţional. O producţie de zile mari, într-un decor suprarealist uimitor, jucată fără pauză, ca un vis rememorat la perfecţie. Până acum nu prea m-am dat în vânt după Priestley, dar în seara asta al naibii să fiu dacă nu mi s-a părut la fel de bun ca Sofocle. Până şi Amy a fost impresionată – ca dovadă, n-a încercat să redistribuie rolurile după ce-am luat masa. Am mâncat la Ovations şi am ales nişte aperitive – întotdeauna sunt mai bune decât felurile principale. Amy a mâncat două, eu trei. Şi am băut împreună o sticlă de Sancerre. Aveam multe de discutat, în afara piesei: problemele mele cu cei de la Heartland şi ultima criză a lui Amy din cauza Zeldei. Amy a găsit o pilulă în buzunarul bluzei cu care mersese Zelda la şcoală când spăla rufe şi s-a temut să nu fie Ecstasy sau vreun anticoncepţional. Nu ştia ce ar fi fost mai rău, însă n-a îndrăznit să-şi întrebe fiica, de teamă ca nu cumva aceasta s-o acuze că o spionează. A scos pilula ambalată într-un pliculeţ sigilat din poşeta ei mare şi umflată şi mi-a pus-o pe marginea farfuriei ca să-mi dau cu părerea. Am zis că semăna cu o tabletă de Amplex, oferindu-mă s-o sug şi să văd ce gust are. Zis şi făcut. Asta era. La început, lui Amy i s-a luat o piatră de pe inimă. Pe urmă a întrebat încruntată: „De ce o interesează să nu-i miroasă gura? Înseamnă că a început să se sărute cu băieţii”. „Tu nu făceai la fel când erai de vârsta ei?” am descusut-o. „Ba da, mi-a răspuns, dar nu cu limba vârâtă pe gâtul celuilalt, cum se face acum.” „Şi noi tot aşa făceam, i-am spus. Se numeşte sărutul francez.” „Ei bine, în ziua de azi, din aşa ceva poţi să te-alegi cu SIDA”, a conchis Amy. Am spus că nu prea cred, deşi de fapt n-am idee.

 
Pe urmă i-am povestit despre clauza paişpe. A zis că era strigător la cer, sfătuindu-mă să scap de Jake şi să mă adresez Uniunii Scriitorilor pentru contestarea contractului. I-am răspuns că schimbarea agentului n-o să rezolve problema şi că avocatul lui Jake studiase deja contractul şi-l găsise inatacabil. „Merde”, a spus Amy. Ne-am gândit la tot felul de variante de scoatere a Priscillei din serial şi, pe măsură ce nivelul vinului din sticlă scădea, ele au devenit din ce în ce mai haioase: Priscilla e revendicată de un fost soţ despre care credea că murise şi de care uitase să-i spună lui Edward când se căsătoriseră; Priscilla îşi face o operaţie de schimbare de sex; Priscilla e răpită de extratereştri… Credeam în continuare că soluţia optimă era ca Priscilla să moară în ultimul episod din seria actuală, însă Amy nu s-a mirat că Ollie şi Hal refuzaseră ideea. „Nu moartea, iubitule, orice, numai moartea nu.” Am zis că era o reacţie oarecum exagerată. „O, Doamne, parc-ai fi Karl”, a spus ea.

 
Cuvintele acestea mi-au oferit una dintre rarele străfulgerări legate de ceea ce se petrece între Amy şi analistul ei. De obicei, e destul de secretoasă în ceea ce priveşte relaţia lor. Ştiu doar că se duce la el la birou în fiecare luni dimineaţa la nouă fix, el îşi face apariţia în sala de aşteptare şi dă bună dimineaţa, ea i-o ia înainte, intră în cabinet, se întinde pe canapea şi vorbeşte timp de cincizeci de minute, în timp ce el stă undeva în spatele ei. Nu trebuie să vii pregătit cu o temă anume, ci să spui ce-ţi trece prin cap. o dată am întrebat-o pe Amy ce se întâmplă dacă nu-ţi vine în minte nimic demn de a fi rostit şi mi-a spus că, în cazul ăsta, nu spui nimic. Teoretic, se pare că e posibil să tacă mâlc cincizeci de minute, fără ca asta să-l împiedice pe Karl să-şi încaseze onorariul, deşi, aşa cum o ştiu eu pe Amy, lucrul ăsta nu s-a întâmplat niciodată.

 
Era cam unsprezece noaptea când am ieşit din teatru. Am urcat-o într-un taxi, iar eu m-am întors acasă pe jos, ca să-mi solicit articulaţia genunchiului. Roland spune că ar trebui să merg pe jos cel puţin o jumătate de oră pe zi. Îmi place de fiecare dată să străbat Waterloo Bridge, îndeosebi seara, când toate clădirile sunt inundate de lumină: Big Ben şi Parlamentul la vest, cupola de la St. Paul şi turlele ascuţite ca nişte pumnale ale celorlalte biserici proiectate de Wren la est, cu lumina roşie din vârful lui Canary Wharf licărind intermitent la orizont. Privită de pe Waterloo Bridge, Londra continuă să semene cu un oraş măreţ. Deziluziile încep când ajungi în Strand şi descoperi că intrarea în fiecare magazin e ocupată de câte un vagabond într-un sac de dormit, care seamănă cu o mumie dintr-un muzeu.

 
Nu m-am gândit că vagabondul meu era deja la post, poate din cauză că îl văzusem doar din interiorul apartamentului, pe videointerfon, mult după miezul nopţii. Stătea sprijinit de peretele de la intrare, cu picioarele şi partea de jos a pieptului în sacul de dormit şi fuma o ţigară pe care şi-o făcuse singur.
 
— Hei, ia-o din loc, nu poţi dormi aici, i-am spus. Şi-a ridicat privirea spre mine, îndepărtându-şi cu mâna o buclă lungă de păr roşcat care îi cădea în ochi. Mi s-a părut că nu avea mai mult de şaptesprezece ani. Dar e greu de zis. Pe bărbie i se ghiceau nişte ţepi arămii.
 
— Nu dormeam, mi-a răspuns.
 
— Te-am văzut dormind aici şi în alte dăţi, am zis. Şterge-o.
 
— De ce? M-a întrebat el. Nu fac nici un rău. Şi-a strâns genunchii în sacul de dormit, ca să-mi facă loc să trec fără să sar peste el.
 
— E proprietate privată, am spus.
 
— Proprietatea înseamnă furt, a rostit el, ricanând, ca şi cum ar fi vrut să mă testeze.
 
— Hopa, am făcut, mascându-mi surpriza printr-un sarcasm, un vagabond marxist. Mă întreb ce mă mai aşteaptă de-acum încolo.
 
— Nu-i din Marx, e din prundu', a spus el, sau cel puţin asta mi s-a părut că aud.
 
— Care prund? Am întrebat.

 
Mi s-a părut că ochii lui şi-au pierdut focalizarea timp de câteva clipe, după care tânărul a clătinat din cap cu încăpăţânare.
 
— Nu'ş, da' n-a fost Marx. Am şi verificat cândva.
 
— S-a întâmplat ceva, domnule?

 
M-am întors pe călcâie. Al naibii să fiu dacă n-am dat peste doi poliţişti postaţi în spatele meu. Apăruseră de parcă ar fi răspuns unei rugăciuni nerostite. Atâta doar că nu aveam nevoie de ei în clipa aceea. Sau încă nu. Nu chiar atunci. M-am surprins nutrind o ciudată reticenţă faţă de darea acestui tânăr pe mâna legii. Cred că poliţiştii l-ar fi obligat să plece de acolo, fără să-i facă nimic altceva, însă n-aveam timp să mă pierd în speculaţii. Trebuia să mă decid într-o fracţiune de secundă.
 
— E în regulă, domnule poliţist, i-am spus celui care mi se adresase. Îl cunosc pe tânărul acesta.

 
Între timp, băiatul se ridicase în picioare şi se chinuia să-şi ruleze sacul de dormit.
 
— Locuiţi aici, domnule, nu? A întrebat poliţistul. Mi-am arătat cheile, cu un gest de confirmare pripită a condiţiei mele de proprietar. Radio-emiţătorul prins la pieptul celuilalt agent a început să zbârnâie, redând un mesaj despre o intrare prin efracţie undeva pe Lisle Street, iar după ce-au schimbat câteva cuvinte cu mine, cei doi s-au depărtat în cadenţă.
 
— Mersi, a spus tânărul.

 
M-am uitat la el, regretându-mi deja hotărârea („Dacă îl dai în gât, o să-ţi pară rău, dacă nu-l dai în gât, o să-ţi pară rău, ori îl dai, ori nu-l dai, tot o să-ţi pară rău…”). M-a bătut gândul să-i spun să spele putina pe un ton răstit, dar, uitându-mă pe trotuar, i-am văzut pe cei doi poliţişti urmărindu-ne cu privirea de la primul colţ.
 
— Cred c-ar fi bine să urci câteva minute, i-am spus. Tânărul m-a privit bănuitor de sub claia roşcată.
 
— Doar n-oi fi popo, ai? A întrebat el.
 
— Dumnezeule mare, nu, am răspuns. Cât am urcat în linişte cu liftul, mi-am dat seama de ce nu profitasem de apariţia miraculoasă a celor doi poliţişti ca să scap de el. Ceea ce mă clătinase atunci, făcându-mă să trec de partea lui, fusese o propoziţie simplă, aruncată în toiul discuţiei: Am şi verificat cândva. Încă unul care se uita în dicţionare. Am avut sentimentul că omul peste care dădusem în prag era un alter ego mai tânăr şi cu mult mai puţin noroc în viaţă.
 
— Frumos, a rostit el aprobator, după ce l-am poftit în apartament şi am aprins luminile.

 
S-a dus la fereastră şi s-a uitat jos pe stradă.
 
— Ce chestie, a adăugat. Nici nu se-aud maşinile.
 
— Are geamuri duble, am spus. Uite ce-i, te-am chemat aici doar ca să nu-ţi frece poliţiştii ridichea. Îţi fac un ceai, dacă vrei…
 
— Îhâ, a acceptat el, aşezându-se imediat pe sofa.
 
— Îţi fac un ceai, dar atât, ai priceput? Pe urmă o iei din loc şi nu vreau să te mai văd niciodată aici. Bine?

 
A dat din cap ceva mai puţin hotărât decât mi-aş fi dorit, după care a scos o cutie cu tutun din buzunar.
 
— Şi prefer să nu fumezi, dacă n-ai nimic împotrivă, am completat.

 
Tânărul a oftat, a dat din umeri şi şi-a vârât cutia la loc în buzunarul hanoracului. Era îmbrăcat ca mai toţi vagabonzii tineri din West End: un hanorac căptuşit, blugi, pantofi Doc Martens şi un fular maroniu, tricotat, care îi ajungea până la glezne.
 
— Te superi dacă-mi dau ăsta jos? A spus el, debarasându-se de hanorac fără să mai aştepte să-i îngădui. Nu-s obişnuit să-mi fie atât de cald.

 
Fără hanorac, părea slăbănog şi fragil în jerseul ponosit care începuse să i se roadă la coate.
 
— Nu prea foloseşti locul ăsta, nu? M-a întrebat. Unde stai în restul săptămânii?

 
I-am spus.
 
— Aha, pe-acolo, prin nord, ai? A zis el într-o doară. Şi de ce-ţi trebuie două case?

 
Curiozitatea lui inchizitorială mă stânjenea. Ca să-i întrerup fluxul întrebărilor, i-am pus şi eu câteva. Îl cheamă Grahame – cu „e”, a precizat el, de parcă sufixul ăsta mut ar fi fost un semn aristocratic rar întâlnit. E din Dagenham şi provine exact din mediul pe care îl bănuiam: o familie dezorganizată, tatăl plecat de-acasă, mama beţivancă, chiuluri peste chiuluri la şcoală, necazuri cu legea încă de la doisprezece ani, luat în îngrijire, încredinţat unei familii adoptive de unde a fugit, a fost dus la şcoala de corecţie, a fugit şi de acolo, a venit în vest, cum îi spune el West End-ului şi a fost atras de luminile lui strălucitoare. Trăieşte din cerşit şi din expediente – ba împarte fluturaşi în Leicester Square, ba spală maşini într-un garaj din Soho. L-am întrebat de ce n-a încercat să-şi găsească o slujbă permanentă şi mi-a răspuns solemn: „Îmi preţuiesc libertatea”.

 
E un amestec bizar de naivitate şi şmecherie tipică celor care-şi duc viaţa pe străzi, a lăsat baltă şcoala, dar şi-a însuşit unele informaţii surprinzătoare, pe care le descoperi îngropate într-un cotlon al minţii, ca pe nişte pepite de valoare. A văzut Repetiţia lui Kierkegaard pe care o cumpărasem azi de pe Charing Cross Road dintr-un anticariat şi a pus mâna pe ea, uitându-se la cotor şi încruntându-se. „Kierkegaard, a spus el, primul existenţialist.” „Ce ştii tu despre existenţialism?” l-am întrebat. „Existenţa precede esenţa”, a răspuns el, ca şi cum ar fi recitat începutul unei poezii pentru copii. N-a citit de pe supracopertă, pentru simplul motiv că volumul nu avea aşa ceva. Cred că e unul dintre indivizii ăia cu memorie fotografică. Văzuse cuvintele alea undeva şi le învăţase pe dinafară, fără să aibă idee ce însemnau. Lucrul uimitor era că ochii îi căzuseră pe ele şi nu pe altceva. L-am întrebat unde dăduse peste numele lui Kierkegaard şi mi-a spus că la bibliotecă. „Mi-a atras atenţia fiindcă se scrie ciudat, a explicat el. Cu doi a. Ca un strigăt dintr-o revistă cu benzi desenate.” Petrece mult timp la Biblioteca Publică din Westminster, aproape de Leicester Square, unde răsfoieşte enciclopedii. „Dacă intri doar ca să te-ncălzeşti, după o vreme vin şi te dau afară, a spus el. Dar dacă te uiţi prin cărţi n-au ce să-ţi facă.”
 
Cu cât se prelungea conversaţia, cu atât îmi venea mai greu să-i pun capăt şi să-l trimit din nou în frigul de pe stradă. „Unde-o să dormi la noapte?” l-am întrebat. „Nu ştiu, a răspuns. Pot să dorm jos pe trepte?” „Nu”, am rostit ferm. A scos un suspin. „Păcat, e o intrare frumuşică. Şi curată. Nu te trage curentu'. Las' că găsesc eu ceva.”
 
— Cât costă cel mai ieftin pat pe-aici? L-am descusut.

 
Mi-a aruncat o privire scurtă, de evaluare.
 
— Cinşpe lire.
 
— Nu te cred.
 
— Nu vorbesc de azilurile cu paturi contra cost, a spus el, cu o anumită indignare. Nu mă gândeam la Sally Army. Mai bine mă culc pe trotuar decât să mă duc în locurile alea pline de bătrâni împuţiţi, care tuşesc şi se pârţâie toată noaptea şi dau buzna peste tine la closet.

 
În cele din urmă i-am dat cele cincisprezece lire şi l-am condus până la ieşirea din clădire. În prag mi-a mulţumit nonşalant, şi-a ridicat gulerul şi a luat-o agale spre Trafalgar Square. Am mari îndoieli că o să-şi arunce chilipirul pe o cameră unde să rămână peste noapte – banii ăştia îi asigură mâncarea şi ţigările pe două-trei zile – dar cel puţin am conştiinţa împăcată. Sau poate că nu?

 
Când să mă duc la culcare, mi-a dat prin cap să încerc să rezolv misterul lui „prundu'„, căutând în dicţionarul pe care îl ţin în apartament. Are multe nume de personalităţi, precum şi substantive comune şi bineînţeles că am dat peste cel pe care-l căutam, chit că nu auzisem în viaţa mea de el: „Proudhon, Pierre Joseph, 1809-65. Socialist francez care, în pamfletul intitulat Ce este proprietatea? (1840), a declarat că proprietatea înseamnă furt”. Ca să vezi.
 
CIUDĂŢENII A LA BRITISH RAIL NR. 167 (de „Intercitizen”)

 
De câteva luni, scara rulantă dintre staţia de taximetre de sub gara Euston şi de sub holul principal nu mai funcţionează. Înainte de asta, ea a fost de multe ori în revizie tehnică. În jurul ei au fost amplasate plăci de furnir săptămâni la rând, iar pasagerii, sau „clienţii”, cum ne numesc cei de la British Rail, se chinuie să urce pe scara de urgenţă cu bagaje, copii mici, cărucioare, rude în vârstă sau infirme, auzind din spatele acestei baricade ciocănitul şi zăngănitul depanatorilor care se luptă cu măruntaiele constipate ale maşinăriei. Pe urmă paravanul dispare şi scara rulantă funcţionează din nou câteva zile, pentru ca apoi să se strice încă o dată. În ultima vreme ea a fost lăsată aşa, lovită de paralizie, fără să se mai facă vreun efort de reparare. Cu un stoicism tipic englezesc, pasagerii s-au deprins s-o folosească la fel ca pe o scară fixă, deşi treptele sunt înalte şi foarte incomode. Undeva există şi un lift, dar ca să-l poţi întrebuinţa ai nevoie de un hamal, iar lângă staţia de taximetre nu găseşti aşa ceva.

 
Nu demult, cineva a lipit următorul anunţ tipărit în partea de jos a maşinăriei paralizate;

 
VEŞTI BINEVENITE o nouă scara rulantă pentru Euston.
 
Ne pare rău că această scara rulantă este defectă. A expirat din viaţă. S-a comandat producerea şi instalarea unei scări rulante noi. Ea va fi terminată şi se va da în folosinţă cel mai târziu în august 1993.

 
Intercity – Direcţia Relaţii cu Clienţii.
 
Joi seara, 4 martie.

 
Azi am luat prânzul cu Jake la Groucho's. Am dat gata două sticle de Beaujolais Villages, lucru care pe moment mi-a prins bine, dar pe care mai târziu l-am regretat. M-am dus direct la Euston cu taxiul şi, cum mai aveam ceva timp, am copiat anunţul lipit pe scara rulantă defectă, clătinându-mă uşor, hlizindu-mă şi atrăgând privirile curioase ale pasagerilor care treceau grăbiţi pe lângă mine, gata să înfrunte monstrul de oţel, „A expirat din viaţă.” Îmi place. Ar putea fi noul slogan al celor de la British Rail înainte de începerea privatizării, în loc de „Fiţi liniştiţi, ajungem”.

 
Am adormit în tren şi m-am trezit simţindu-mă ca ultimul om, tocmai când garnitura pleca din gara Rummidge Expo. Mi-am zărit Richmobilul în parcare, cu vopseaua metalizată îmbrăcată în alb de luminile felinarelor. A trebuit să aştept o jumătate de oră la Rummidge Central până la primul tren în direcţie inversă, aşa că am dat o raită prin centrul comercial din apropierea gării. Majoritatea vitrinelor din geam turnat aveau anunţuri pe care scria DE VÂNZARE sau ofereau privirilor interioare goale şi pline de praf, semn că afacerea respectivă încetase. Am cumpărat un ziar de seară. „MAJOR SE DĂ LA DEFETIŞTI”, anunţa un titlul. „900.000 DE FUNCŢIONARI ÎN ŞOMAJ”, informa un altul. Muzica se auzea reconfortant din boxele camuflate.

 
Cobor în mohoreala subterană a peroanelor ca să-mi prind trenul. Se împrăştie vorba că ar avea întârziere. Pasagerii care aşteaptă stau cocoşaţi şi cu mâinile în buzunare pe băncile de lemn, cu aburul respiraţiei condensându-se în aerul umed şi rece, uitându-se melancolic de-a lungul liniei ferate, până spre gura unui tunel unde clipeşte o lumină roşie. O voce de om care are probleme cu polipii se scuză pentru întârzierea „provocată de dificultăţi operaţionale”. A expirat din viaţă şi trenul.

 
Jake s-a întâlnit cu Samantha marţi. „Isteaţă puştoaica, mi-a spus el. Mersi că ai îndrumat-o spre mine.” „N-am îndrumat-o, am răspuns. Am prevenit-o în legătură cu moralitatea ta deplorabilă, atâta tot.” Jake a râs. „Nu-ţi face griji, bătrâne, nu-i genul meu. N-are glezne, n-ai observat?” „Nu prea, i-am zis. N-am coborât până acolo.” „Picioarele sunt foarte importante pentru mine, a declarat Jake. Uită-te la frumuseţea asta de Linda, de exemplu.” A vorbit câteva minute pe tema picioarelor noii lui secretare, care şuierau şi sclipeau ca lamele unor foarfece în ciorapii supraelastici negri de sub fusta cât o batistă, în timp ce intra şi ieşea de la el din birou. „Trebuie să pun gheara pe ea, mi-a spus. E doar o problemă de timp.” Între timp, ne apropiam de jumătatea celei de-a doua sticle. L-am întrebat dacă nu i se întâmplă niciodată să se simtă vinovat pentru toate crailâcurile astea.

 
JAKE: Cum să nu. Tocmai asta-i chichiţa. Aici se află atracţia. Tentaţia fructului oprit. Fii atent, o să-ţi spun o poveste. (Umple paharul lui TUBBY, iar pe urmă şi pe al lui.) S-a întâmplat vara trecută. Stăteam într-o duminică după-masă în grădină şi mă uitam prin ziare – Rhoda era înăuntru şi pregătea ceva în bucătărie – iar copiii de alături se jucau la ei în curte, într-una dintre piscinele alea gonflabile. Era o zi călduroasă. Veniseră în vizită nişte prieteni sau rude, aşa că erau doi băieţi şi două fete cam de aceeaşi vârstă, între patru şi şase ani, probabil. Nu-i vedeam din cauza gardului viu, dar îi auzeam mai tare decât mi-aş fi dorit. Ştii că apa îi montează pe copii – îi face mai zgomotoşi ca de obicei. De alături se auzeau o mulţime de strigăte, de ţipete şi de ploscăituri. Drept să-ţi spun, mă cam călcau pe nervi. Vara trecută n-am avut foarte multe week-end-uri în care a fost suficient de cald ca să stăm în grădină şi uite cum îmi stricau câţiva plozi preţioasa zi liberă. Aşa că m-am sculat din şezlong şi m-am apropiat de gardul viu, cu gândul să le cer să umble la potenţiometru. Pe când mă apropiam, am auzit-o pe una dintre fetiţe adresându-i-se, fireşte, unuia dintre băieţei: „N-ai voie să ne dai chiloţii jos”. A vorbit pe un ton clar şi manierat, ca o Samantha juvenilă care ar fi enunţat una dintre regulile crichetului. „N-ai voie să ne dai chiloţii jos.” Ei bine, m-am îndoit ca un briceag. A trebuit să-mi vâr pumnul în gură ca să nu râd în hohote. Observaţia fetiţei nu avea nici o conotaţie sexuală, bineînţeles. Însă în ce mă priveşte, ea sintetiza toată povestea. Lumea e plină de femei râvnite şi n-ai voie să le dai chiloţii jos – asta dacă nu eşti căsătorit cu ele, situaţie în care dispare tot hazul. Dar uneori avem noroc şi ni se dă voie. Dincolo de chiloţi te aşteaptă acelaşi lucru, normal. Dai tot peste o gaură. Numai că de fiecare dată e altfel, iar asta datorită chiloţilor. „N-ai voie să ne dai chiloţii jos.” De-aici pleacă totul. (JAKE dă paharul peste cap.)
 
Vineri seara, 5 martie.

 
După-amiaza asta la Wellbeing, pentru acupunctură. (Cântă, pe primele acorduri din Gelozie: Terapie! O, numai terapie! Ce existenţă anostă şi nu mă-ntrebaţi cât costă…”) De fapt, în seara asta am o atitudine mai pozitivă decât am avut în ultima vreme, însă nu ştiu dacă acest lucru se datorează acupuncturii sau faptului că nu am băut nimic. Azi domnişoara Wu şi-a făcut treaba folosind căldură în locul acelor obişnuite. Îmi pune nişte granule care seamănă cu tămâia pe piele, în punctele de presiune, iar pe urmă umblă cu o lumânare de spermanţet aprinsă la fiecare dintre ele pe rând. Granulele lucesc ca tăciunii aprinşi şi degajă mici fuioare de fum vag aromat. Mă simt ca o variantă în carne şi oase a beţigaşului chinezesc parfumat. Ideea este că, pe măsură ce granulele ard, căldura creşte şi produce un efect ca stimulul unui ac, însă domnişoara Wu trebuie să le ia de pe mine cu o pensetă înainte să mă ardă de-a binelea. Trebuie să-i spun exact când devine insuportabilă căldura, căci altminteri mirosul de tămâie se amestecă la un moment dat cu cel de carne pârlită. E foarte palpitant.

 
Domnişoara Wu m-a întrebat de familie. Am descoperit cu o uşoară jenă că nu mai aveam nimic nou de semnalat de la ultima vizită. Parcă ţin minte că Sally a vorbit cu Jane la telefon acum câteva zile şi mi-a dat anumite veşti, dar la momentul cu pricina n-am fost foarte atent, iar mai târziu m-am jenat s-o întreb pe Sally care erau noutăţile, fiindcă e în continuare supărată pe mine din cauză că i-am tras clapa cu Websterii. Mă tem că am fost niţel preocupat în ultimul timp. Am citit mult Kierkegaard, plus o biografie a lui Walter Lowrie. De asemenea, pierd mult timp şi cu scrierea jurnalului ăstuia. Nu ştiu cât o să mai rezist într-un asemenea ritm – sunt şi aşa uimit de cât de multe pagini înseamnă toată povestea. Se pare că jurnalele lui Kierkegaard în forma lor completă, needitată, ajung la un total de zece mii de pagini. Mi-am cumpărat o antologie broşată de pe Charing Cross Road. Există undeva la început un fragment în care se duce la doctor şi care m-a făcut să devin foarte atent. Kierkegaard şi-a întrebat medi-cul dacă îşi poate învinge melancolia prin voinţă. Doctorul i-a răspuns că are dubii şi că ar fi periculos până şi să încerce. Kierkegaard s-a resemnat să-şi ducă viaţa într-o continuă depresie:

 
Din clipa aceea, hotărârea mea a fost luată. Diformitatea aceea chinuitoare, cu suferinţele pe care le presupune (care fără îndoială că i-ar fi făcut pe ceilalţi să se sinucidă, dacă le-ar fi rămas destulă vlagă pentru a percepe deplina nefericire a unei asemenea torturi), este lucrul pe care l-am privit ca pe un ghimpe în coastă, ca pe propria mea limitare, ca pe crucea mea…
 
Un ghimpe în coastă! De asta ce mai ziceţi? Soren Kierkegaard. Până şi numele de pe pagina de titlu are un efect straniu şi frapant. Pentru un ochi de englez, este extrem de ciudat şi de extravagant tocmai prin caracterul lui străin – are ceva aproape extraterestru. Acel o barat, ca un zero de pe monitorul unui computer – parcă ar aparţine unui limbaj sintetic, inventat de un autor de literatură ştiinţifico-fantastică. Iar acel dublu a din numele de familie e aproape la fel de exotic. Nu cred că există nici un cuvânt pur englezesc cu doi a unul după altul şi, din câte ştiu, nici cele împrumutate din alte limbi nu prea au aşa ceva. Întotdeauna m-au enervat dobitocii care dau anunţuri la ziar şi încep cu un şir de A-uri fără sens, doar ca să fie siguri că obţin prima poziţie în pagină, ca de pildă: „AAAA Escort de vânzare, D Reg., 50.000 mile, 3000 lire, p.p. l”. E incorect. Ar trebui să existe o regulă care să interzică asemenea practici, măcar atunci oamenii ar trebui să înveţe să fie ingenioşi. Tocmai m-am uitat pe prima pagină din dicţionar: aa, aardvark, Aarhus… Aa este un cuvânt hawaiian care denumeşte o anumită rocă vulcanică, pe când aardvark este un mamifer nocturn care se hrăneşte cu termite – cică denumirea vine din vechiul dialect Afrikaans. „Gri-aardvark, iată culoarea Escortului de vânzare” cred că ar fi un anunţ care ar atrage imediat privirile, (Presupun că noaptea toate aarduark-urile sunt gri.)

 
O dată ce începi să răsfoieşti dicţionarele, nici nu ştii unde poţi ajunge. Am observat că la Aarhus, numele unui oraş-port din Danemarca, exista şi forma alternativă Arius. Continuând cercetările, am descoperit că ăsta este echivalentul dublului a în daneza modernă, un singur a, cu un cerculeţ deasupra. Prin urmare, dacă ar trăi azi, Kierkegaard şi-ar scrie numele Kierkegărd. Şi mai tulburătoare însă a fost descoperirea că, în tot acest timp, i-am pronunţat numele incorect. Am crezut că e ceva gen Sor'n Key-erk-er-guard. Nici vorbă. Se pare că o se pronunţă ca un eu din franţuzescul deux, Kierk se pronunţă Kirg cu un g dur, aa seamănă cu vocabula englezească awe, iar d-ul e mut. Aşa că numele ar fi ceva gen Seuren Kirgegor. Cred totuşi c-o să rămân la pronunţia engleză.

 
Acel a cu un cerculeţ deasupra îmi aduce aminte de ceva, dar nu pot să-mi dau seama de ce anume nici să mă împuşti. Foarte neplăcut. Probabil c-o să-mi amintesc într-o bună zi, pe nepusă masă, fără nici un efort de memorie.

 
Am citit şi Repetiţia, care are subtitlul Eseu de psihologie experimentală. O carte bizară. Mă rog, aşa sunt toate pe care le-a scris. Fiecare e altfel ca formă, dar peste tot apar aceleaşi teme şi obsesii: curtarea alesei, seducerea, nehotărârea, vinovăţia, depresia, disperarea. Repetiţia are un alt autor fictiv. Constantine Constantinus, care este prietenul şi confidentul unui tânăr fără nume şi care aduce destul de bine cu A din Sau… Sau. Tânărul se îndrăgosteşte de o fată care are aceleaşi sentimente pentru el şi cei doi se căsătoresc. Dar, în loc ca situaţia asta să-l facă fericit, individul se cufundă în cea mai profundă depresie (Constantinus îi spune „melancolie”, aşa cum face şi Kierkegaard în Jurnale.) Elementul care declanşează această reacţie este un fragment de vers (tânărul are ambiţia de a fi şi poet) pe care îl găseşte repetat la nesfârşit:

 
De scaunul meu se apropie un vis din primăvara tinereţii.
 
Un dor înfocat de tine, soare printre femei.

 
Tânărul este un exemplu clasic de om nefericit la maximum. În loc să trăiască în prezent, bucurându-se de logodnă, el îşi aduce aminte de viitor; cu alte cuvinte, se imaginează privind înapoi spre dragostea lui tinerească din postura unei bătrâneţi decepţionate, la fel ca eroul poeziei şi atunci fireşte că nu mai vede nici un rost în a se căsători. „Era îndrăgostit, simţea o iubire profundă şi sinceră, era limpede – şi totuşi, dintr-o dată, într-una dintre primele zile de după logodnă, a reuşit să-şi rememoreze dragostea. La drept vorbind, în acea clipă întreaga relaţie a luat sfârşit. Chiar înainte de a începe, a făcut un pas mai mare, încât a sărit de fapt peste întreaga lui viaţă.” Este o modalitate minunat de bizară – şi în acelaşi timp total plauzibilă – de a te păcăli şi de a lăsa fericirea să-ţi scape printre degete. Constantinus rezumă totul astfel: „Tânjeşte după fată, e nevoit să se abţină cu forţa de la a se ţine după ea cât e ziua de lungă, dar iată că, încă din primul moment, se transformă într-un bătrân în ceea ce priveşte întreaga relaţie… Era clar că avea să devină nefericit; cât despre nefericirea fetei şi ea era la fel de clară”. Tânărul decide că, de dragul fetei, trebuie să anuleze logodna. Dar cum poate să ia o asemenea măsură fără s-o facă să se simtă respinsă?

 
Constantinus îl sfătuieşte să pretindă că are o amantă – să instaleze o femeie uşoară într-un apartament şi s-o viziteze de câteva ori de formă – în aşa fel încât logodnica lui să-l dispreţuiască şi să rupă ea însăşi relaţia. Tânărul îi primeşte sfatul, dar în ultima clipă îşi pierde curajul de a duce planul la îndeplinire şi dispare pur şi simplu din Copenhaga. După un timp începe să-i trimită scrisori lui Constantinus, analizându-şi comportamentul şi sentimentele în ceea ce o priveşte pe fată. Omul nostru continuă să fie obsedat de ea, bineînţeles. El s-a transformat într-un nefericit care îşi aminteşte. „Oare ce face acum? O iau încă o dată de la început şi pornesc de unde nu trebuie. Îmi alung toate amintirile din afară legate de povestea asta, numai că – zi şi noapte, treaz sau adormit – sufletul meu se află în stăpânirea lor neîncetată.” Tânărul se identifică apoi cu Iov. (L-am căutat pe Iov în Biblie. Nici nu citisem Cartea lui Iov. E o lectură surprinzător de plăcută – pe naiba, e de-a dreptul sclipitoare.) La fel ca Iov, tânărul nostru îşi deplânge condiţia nefericită („Viaţa mea a intrat într-un impas, detest existenţa, nu are strop de savoare, îi lipsesc sarea şi sensul”), dar pe când Iov dă vina pe Dumnezeu, tânărul nu crede în Dumnezeu, aşa că nu ştie cui aparţine, de fapt, greşeala: „Cum de am ajuns să fiu interesat de această alcătuire căreia i se spune realitate? Şi ce dacă aş fi interesat? Nu e o preocupare voluntară? Iar dacă sunt silit să iau parte la ea, unde este cel care mă îndrumă?” Tânărul tânjeşte după o întâmplare care să schimbe lucrurile brusc şi din temelii sau după o revelaţie, o „furtună” ca aceea care se iscă la sfârşitul Cărţii lui Iov, când Dumnezeu îl bagă în corzi şi-i spune de la obraz: „Poţi să faci ce fac eu? Dacă nu, ciocul mic”, după care Iov se supune, iar Dumnezeu îl răsplăteşte dându-i de două ori mai multe oi, cămile şi catârci decât avea înainte. „Iov este binecuvântat şi primeşte totul îndoit, constată tânărul. Acest lucru poartă numele de repetiţie.” Pe urmă citeşte într-un ziar că fata s-a măritat cu altcineva şi îi scrie lui Constantinus, declarându-i că vestea l-a eliberat de obsesia care îl subjugase: „Sunt din nou eu însumi… Discordia din firea mea a fost înfrântă, sunt din nou întreg… Dar asta nu este tot o repetiţie? Nu am primit şi eu totul îndoit? Nu am redevenit eu însumi tocmai ca să simt de două ori mai bine care este însemnătatea acestui fapt?” Ultima lui scrisoare se încheie cu un mulţumesc încântător la adresa fetei şi cu o extatică devotare a propriei persoane întru viaţa spiritului.

 
Mai întâi o libaţie în cinstea celei care a salvat un suflet încremenit în singurătatea disperării. Slăvită să-i fie mărinimia femeiască! Trăiască ani buni zborul înalt al gândului şi primejdia morală în slujba ideii! Slavă pericolului bătăliei! Slavă solemnei bucurii a izbânzii! Slavă dansului din vârtejul infinitului! Slavă valului ce se sparge şi mă acoperă în abis! Slavă valului ce se sparge şi mă azvârle deasupra stelelor!

 
Dacă ştiţi câte ceva despre viaţa lui Kierkegaard, iar eu unul am ajuns s-o ştiu, nu e nevoie să vi se spună că povestea asta seamănă foarte bine cu propria lui experienţă. La puţin timp după ce s-a căsătorit cu Regine, Soren a început să aibă dubii faţă de posibilitatea de a fi fericiţi împreună, din cauza temperamentului său nefericit. Aşa că a rupt logodna, chiar dacă o iubea în continuare pe fată, care îl iubea la rându-i şi chiar dacă atât ea, cât şi tatăl ei l-au implorat să n-o facă, Kierkegaard s-a dus să trăiască o vreme la Berlin, unde a scris Sau… Sau, care a fost o modalitate lungă şi ocolită de a-şi scuza şi explica atitudinea faţă de Regine. Ulterior s-a decis să declare că o scrisese pentru ea şi că îndeosebi „Jurnalul seducătorului” avea menirea „de-a o ajuta să-şi împingă barca de la ţărm”, adică să destrame legătura emoţională pe care o avea cu el, făcând-o să creadă că oricine era în stare să creeze un personaj ca Johannes era el însuşi un ticălos egoist şi calculat. Aţi putea spune că felul cum a scris Kierkegaard „Jurnalul seducătorului” a semănat cu tactica tânărului din Repetiţia, care se prefăcea că are o amantă. De fapt, după ce a terminat Sau… Sau, Kierkegaard s-a apucat imediat să lucreze la Repetiţia, punând pe hârtie o poveste care semăna şi mai mult cu propria experienţă. Dar oare când s-a întors la Copenhaga şi a descoperit că Regine era deja logodită cu altcineva, a fost năpădit de o bucurie fără margini? S-a simţit eliberat şi întreg, ca eroul din Repetiţia? Pe dracu'. A fost distrus. Există undeva în Jurnalele lui o însemnare din perioada aceea, în care e clar că îşi descrie sentimentele:

 
Cel mai urât lucru care i se poate întâmpla unui bărbat este să devină ridicol în propriii lui ochi într-o chestiune de o însemnătate vitală, să descopere, bunăoară, că suma şi substanţa simţirilor sale nu reprezintă nimic altceva decât o porcărie.

 
Evident, Kierkegaard sperase în secret că decizia lui de a anula logodna avea să fie invalidată ca prin minune, contrar propriei voinţe şi că până la urmă tot avea să se însoare cu Regine. Chiar şi în timp ce mergea cu vaporul spre Germania, înainte de-a ajunge la Berlin, el şi-a notat în jurnal: „Cu toate că este imprudent pentru tihna mea sufletească, îmi este cu neputinţă să nu mă gândesc la momentul de nedescris când s-ar putea să mă întorc la ea”. Asta era repetiţia la care se gândea: avea s-o aibă pe Regine de două ori. La fel ca Iov, urma să fie binecuvântat şi să primească totul îndoit. A aflat cu adevărat de noua ei logodnă pe când lucra la Repetiţia, aşa că a renunţat la finalul iniţial al povestirii, în care eroul se sinucide fiindcă nu suportă să se gândească la suferinţa pe care i-a provocat-o iubitei.

 
Prin urmare, toată vorbăria aia subţire despre mărinimia femeiască şi despre vârtejul infinitului a fost o încercare a lui Kierkegaard de a-şi învinge dezamăgirea cauzată de faptul că Regine îşi transferase afecţiunea altcuiva, un efort de a percepe acest lucru ca pe un triumf şi o justificare a comportamentului său, nu ca pe o dare în vileag a propriei nebunii. Însă n-a mers. N-a încetat niciodată s-o iubească, să se gândească la ea sau să scrie despre ea (direct sau indirect) până la sfârşitul zilelor; în plus, ei i-a lăsat prin testament tot ce avea (ceea ce nu însemna mare lucru la data morţii, dar gestul contează, iar în acest caz şi dezvăluie). Ce prostovan! Dar cât de atrăgător şi pe deplin omenesc s-a comportat.

 
Repetiţia e un titlu ca atâtea altele din opera lui Kierkegaard: obsedant şi gata să te pună pe jar. În mod normal, ne gândim la repetiţie ca la un lucru funciarmente plictisitor, ceva de evitat în măsura posibilului, ca în expresia „chestia asta se cam repetă”. Numai că în cartea asta ea devine un lucru fantastic de preţios şi de dezirabil. Unul dintre sensurile ei este recuperarea a ceea ce pare să se fi pierdut (de pildă, prosperitatea şi încrederea în sine de care avusese parte Iov). Însă o altă semnificaţie se leagă de felul cum te bucuri de ceea ce ai. E la fel ca trăirea în prezent, „dispune de binecuvântata certitudine a clipei”. Asta înseamnă totodată eliberarea de sub blestemul nefericiţilor care speră şi al nefericiţilor care îşi aduc aminte. „Speranţa este o fecioară încântătoare care îţi alunecă printre degete, amintirea este o bătrână frumoasă, dar de care nu ai nevoie pe moment, iar repetiţia este o soţie îndrăgită de care nu te plictiseşti niciodată.”
 
M-am gândit că la ultima metaforă se putea face un schimb de locuri: nu repetiţia este o soţie îndrăgită, ci soţia (soţul) îndrăgit (ă) este o repetiţie. Ca să apreciezi adevărata valoare a căsătoriei, trebuie să renunţi la prejudecata repetiţiei ca un lucru plictisitor şi negativ prin definiţie şi s-o vezi tocmai pe dos, ca pe ceva eliberator şi pozitiv – nici mai mult, nici mai puţin decât ca pe secretul fericirii. Iată de ce B din Sau… Sau îşi începe atacul împotriva concepţiei estetice despre viaţa lui A (şi a melancoliei care o însoţeşte) apărând căsătoria şi îndemnându-l pe A să se însoare. (Zău că începe să-mi placă: nu m-am gândit atât de intens de ani de zile, dacă oi fi făcut-o vreodată.)

 
Să luăm sexul, de pildă. Sexul între soţi este repetarea unui act. Elementul repetitiv pune în umbră toate variaţiile posibile într-un moment sau altul. Indiferent cât de multe poziţii experimentezi, indiferent la cât de multe mijloace vizuale, jocuri, dispozitive şi tehnici sexuale recurgi, faptul că ai acelaşi partener înseamnă că fiecare act este esenţialmente (sau poate existenţialmente?) acelaşi. Iar dacă ne putem face o idee în funcţie de experienţa noastră (a mea şi a lui Sally), majoritatea cuplurilor se fixează în cele din urmă asupra unui tipar al dragostei tru-peşti care li se potriveşte ambilor parteneri şi pe care îl repetă la nesfârşit. Câte acte sexuale există într-o căsătorie de durată? Câteva mii. Unele or să fie mai satisfăcătoare decât altele, dar şi le aminteşte cineva cu precizie pe toate? Nu, se amestecă şi se împletesc în memorie. De aceea afemeiaţii ca Jake cred că sexul între soţi e plictisitor. Ei insistă asupra varietăţii sexului, iar după o vreme mijloacele de obţinere a varietăţii devin mai importante decât actul în sine. Pentru asemenea oameni, esenţa sexului înseamnă anticipare, intrigi, planuri, dorinţe, peţit, secretoşenie, amăgiri şi întâlniri. În cazul tovarăşului de viaţă, nu e nevoie de întâlniri. Sexul e la îndemână şi te bucuri de el când ai chef; iar dacă partenerului nu-i arde de aşa ceva fiindcă e obosit sau răcit, sau dacă vrea să se oprească fiindcă are de văzut ceva la televizor, asta e, nici o problemă, or să mai fie atâtea prilejuri. Lucrul minunat în ceea ce priveşte sexul între soţi (îndeosebi sexul între două vârste, post-menopauză, când problema contracepţiei se rezolvă de la sine) este că nu trebuie să te gândeşti la el în permanenţă. Bănuiesc că Jake e cu mintea la el chiar şi când îşi sună clienţii şi întocmeşte contractele; probabil că singurele momente când nu se gândeşte la sex sunt cele când face sex (fiindcă orgasmul e un fel de secundă totală, în care mintea ţi se goleşte complet de conţinut), dar pun pariu că, de îndată ce ejaculează, se gândeşte din nou la asta.

 
Într-o căsătorie, lucrurile valabile pentru sex sunt valabile şi pentru altele: munca, relaxarea, mesele şi aşa mai departe. Totul se repetă. Cu cât doi oameni trăiesc mai mult împreună, cu atât schimbările sunt mai puţine, iar actele repetitive din traiul comun mai multe. Fiecare e la curent cu ideile, gândurile şi obiceiurile celuilalt: cine în care parte a patului doarme, cine se trezeşte primul dimineaţa, cine bea cafea şi cine ceai la micul dejun, cui îi place să citească mai întâi ştirile şi cui cronicile şi tot aşa. Nevoia de a sta de vorbă cu partenerul e tot mai mică. Un outsider poate avea impresia de plictiseală şi de înstrăinare. E deja un loc comun să spui că îţi dai seama de cum intri într-un local care sunt perechile căsătorite, fiindcă mănâncă întotdeauna în tăcere. Dar oare înseamnă asta că partenerii nu se simt bine unul cu altul? Nicidecum. Pur şi simplu se comportă la fel ca acasă, aşa cum fac întotdeauna. Nu că n-ar avea ce să-şi spună unul altuia, ci nu e neapărată nevoie de cuvinte. A avea o căsătorie fericită înseamnă că nu eşti obligat să efectuezi căsătoria, fiind suficient să trăieşti în cadrul ei, ca peştele în apă. E remarcabil felul intuitiv în care a înţeles Kierkegaard acest lucru, chiar dacă n-a fost însurat în viaţa lui şi a dat cu piciorul celei mai bune ocazii de a trăi o asemenea experienţă.

 
Sally a intrat adineauri la mine în birou ca să-mi spună că vrea să ne despărţim. Cică mi-a zis şi ceva mai devreme, la cină, dar n-am fost atent. Ei bine, de data asta am fost, dar tot nu pricep.

 
Brett Sutton.
 
Autorul declaraţiei… Michael Brett SUTTON.
 
Vârsta martorului… Peste 21

 
Ocupaţia martorului… Instructor de tenis.
 
Adresa… Upton Road nr. 41, RUMMIDGE R27 9LP.
 
Prezenta declaraţie, constând în cinci pagini, fiecare sub semnătură, este conform realităţii şi o formulez ştiind că, în eventualitatea prezentării ei ca probă în proces, pot fi acuzat de mărturie mincinoasă dacă am declarat cu bună ştiinţă lucruri despre care am certitudinea că sunt false sau pe care nu le cred adevărate.

 
Data: 21 martie 1993.
 
Am observat pentru prima oară că domnul Passmore se poartă ciudat cu mine cu aproximativ două săptămâni în urmă. De câteva luni îi dau lecţii de tenis soţiei sale, dar pe dânsul îl cunosc vag, salutându-mă cu domnia sa dacă ne întâlnim la club şi nimic mai mult. Nu i-am fost instructor niciodată. Doamna Passmore mi-a spus că are o problemă cronică la genunchi, care nu s-a vindecat nici prin operaţie, ceea ce îl pune într-o situaţie de handicap considerabil în ceea ce priveşte tenisul. L-am mai văzut uneori pe teren, purtând un corset rigid şi mi-am zis că, una peste alta, se descurcă binişor, dar îmi închipui că-l enervează destul de rău că nu poate să se deplaseze cum trebuie pe tot terenul. Cred că se poate ca tocmai din cauza asta să-şi fi vârât în cap o asemenea idee nebunească. Dacă vă pricepeţi la sport, ştiţi că nu există nimic mai rău decât o indisponibilitate pe termen lung. Eu unul am aflat-o pe propria piele: probleme cu cartilajele, tendinită şi atâtea altele. Până la urmă chestiile astea ajung să te doboare. Lumea arată urât şi totul pare să-ţi fie împotrivă. Ajunge o criză în viaţa personală şi capotezi. Domnul Passmore nu mi se pare o persoană atletică, dar am înţeles că îi place sportul. Doamna Passmore mi-a spus că, înainte de accident, jucau mult împreună, numai că acum dânsei nu-i mai place, fiindcă dânsul nu suportă s-o vadă câştigând, dar pe de altă parte nu-i convine nici dacă nu-şi dă silinţa. Sincer să fiu, cred că la ora asta l-ar bate şi dacă ar fi în cea mai bună formă fizică: în ultima vreme a progresat foarte mult. Pe toată durata iernii am făcut două antrenamente pe săptămână cu dânsa.

 
Prima dată când domnul Passmore s-a purtat ciudat cu mine a fost în vestiarul bărbaţilor de la club, cam cu două săptămâni în urmă, deşi pe moment nu mi-am dat seama. Abia acum, privind înapoi, lucrurile încep să se lege. Tocmai îmi dezbrăcam echipamentul de tenis înainte să fac duş, când mi-am ridicat întâmplător privirile şi l-am văzut pe domnul Passmore holbându-se la mine. Era complet îmbrăcat. De îndată ce mi-a surprins privirea, s-a uitat în altă parte şi a început să se joace cu cheia de la dulăpiorul personal. N-aş fi dat atenţie incidentului, numai că, înainte să-i surprind privirea, mi-am dat seama că se uita la părţile mele intime. N-o să spun că n-am păţit niciodată aşa ceva, dar m-a surprins să-l descopăr într-o asemenea ipostază pe domnul Passmore. Totul s-a petrecut atât de repede, încât m-am întrebat dacă nu cumva mi se păruse. Oricum, în scurtă vreme am uitat toată povestea.

 
Câteva zile mai târziu, aveam lecţie cu doamna Passmore pe unul dintre terenurile acoperite, pe seară, iar domnul Passmore a apărut şi s-a aşezat să ne privească din spatele plasei de protecţie de la capătul sălii. Am presupus că îşi dăduse întâlnire cu soţia la club şi ajunsese mai devreme. I-am zâmbit, dar nu mi-a răspuns. Prezenţa dânsului acolo a părut s-o deranjeze pe doamna Passmore, care a început să comită greşeli în joc şi să nu lovească bine mingea. În cele din urmă s-a apropiat de domnul Passmore şi a vorbit cu dânsul prin plasa de protecţie. Am dedus că i-a cerut să plece, însă dânsul s-a mulţumit să clatine din cap şi să-i adreseze un fel de surâs care semăna mai mult a rânjet. Doamna Passmore s-a apropiat de mine şi mi-a spus că-i pare rău, dar trebuie să pună punct antrenamentului. Părea furioasă şi tulburată. A insistat să-mi plătească pentru toată ora, deşi jucaserăm doar treizeci de minute. A ieşit de pe teren fără să se uite la domnul Passmore, care a rămas pe bancă, înfofolit în palton şi cu mâinile în buzunare. M-am simţit oarecum jenat când m-am îndreptat spre ieşire, trecând pe lângă el. Mi-am imaginat că se certaseră. Nici nu mi-a dat prin cap că ar fi putut avea vreo legătură cu mine.

 
La câteva zile după acest episod, au început telefoanele. Aparatul zbârnâia, ridicam receptorul, spuneam „Alo?” şi nu răspundea nimeni. După un timp se auzea un declic, iar cel care sunase punea receptorul în furcă. Telefonul suna la ore dintre cele mai diferite, uneori şi în toiul nopţii. Am reclamat la BT, dar cei de acolo mi-au spus că nu au ce să facă. M-au sfătuit să-mi deconectez telefonul de la capul patului în cursul nopţii, ceea ce am şi făcut, lăsând în funcţiune doar robotul telefonic dejos. A doua zi dimineaţă, telefonul preluase două apeluri, dar nu exista nici un mesaj. Într-o seară, pe la nouă, am ridicat receptorul şi o voce subţire m-a întrebat în falset: „Pot să vorbesc cu Sally, vă rog? Sunt mama ei”. I-am spus că greşise numărul. A părut că nu mă aude şi mi-a cerut-o încă o dată pe Sally, spunând că e ceva urgent. Am informat-o că la adresa aceea nu locuieşte nimeni cu numele Sally. N-am făcut legătura cu doamna Passmore, deşi ne spunem pe nume. Şi chiar dacă vocea de la telefon mi s-a părut destul de ciudată, nu mi-a trecut prin cap că era cineva care se dădea drept altcineva.

 
După alte câteva zile, am fost trezit în puterea nopţii de un zgomot. Ştiţi cum se întâmplă în asemenea cazuri: când te-ai trezit de tot, zgomotul a încetat şi habar n-ai de unde a venit sau dacă nu cumva ai visat. Mi-am pus treningul, fiindcă dorm întotdeauna gol şi am coborât să verific, dar n-am văzut nici un semn care să indice o încercare de forţare a uşii. Am auzit motorul unei maşini care tocmai pornea pe stradă şi am ajuns la uşă suficient de repede ca să văd un autoturism alb care se pregătea să dispară după colţ. Mă rog, la lumina felinarelor maşina mi s-a părut albă, dar e posibil să fi fost argintie. N-am avut un unghi de vedere destul de bun ca să-i disting marca. În dimineaţa următoare am descoperit că fusese cineva în grădina din spate. Intrase prin lateral şi spărsese câteva geamuri pe care le sprijinisem de magazia de scule – tocmai îmi construiesc o seră. Se spărseseră trei dintre ele. Probabil că acesta fusese zgomotul pe care-l auzisem.

 
Două zile mai târziu, m-am trezit dimineaţa şi mi-am găsit scara sprijinită de zidul casei, până sub fereastra dormitorului. Cineva o luase de la locul unde o ţin de obicei, între garaj şi gardul grădinii. Nu existau urme ale vreunei tentative de spargere, dar m-am neliniştit. Aceasta a fost ziua când am semnalat pentru prima oară incidentele secţiei dumneavoastră. Poliţistul Roberts s-a deplasat la mine acasă. Sfatul dânsului a fost să-mi montez un sistem de alarmă. Eram pe punctul să dau curs sugestiei când mi-am pierdut cheile de la casă. Peste zi le ţin în geanta de tenis, fiindcă în buzunarul treningului îmi atârnă prea greu, dar vinerea trecută au dispărut. De data asta chiar că am intrat la idei, convins că există cineva care voia să-mi spargă casa. Am şi depistat principalul suspect – unul dintre angajaţii clubului. Prefer să nu dau nume. Vedeţi dumneavoastră, am acasă câteva trofee, iar la un moment dat persoana respectivă s-a interesat de ele şi m-a întrebat cât valorează. Am vorbit cu un lăcătuş să-mi schimbe încuietorile chiar a doua zi.

 
În noaptea aceea – cam pe la trei – am fost trezit de Nigel, care m-a prins de braţ şi mi-a şoptit la ureche: „Cred că e cineva în cameră”. Tremura tot de frică. Am aprins veioza de la capul patului şi am dat cu ochii de domnul Passmore, care se oprise pe covorul de lângă pat, cu o lanternă în mână şi ditamai perechea de foarfece în cealaltă. Nu mi-a plăcut cum arătau foarfecele – erau mari şi aveau un aer periculos, semănând cu cele folosite la tăierea stofelor. Cum am spus, întotdeauna dorm în pielea goală, la fel ca Nigel şi n-am avut la îndemână nimic cu care să mă apăr şi să-l apăr şi pe el. Am încercat să-mi păstrez calmul. L-am întrebat pe domnul Passmore ce îl apucase. Nu mi-a răspuns. Se holba la Nigel cu o expresie de om bătut cu leuca. Nigel, care se afla cel mai aproape de uşă, a sărit din pat şi a coborât în goană, ca să sune la 999. Domnul Passmore s-a uitat mirat prin cameră şi a spus: „Cred că am făcut o greşeală”. „Şi eu cred”, i-am confirmat. „O căutam pe nevastă-mea”, a explicat el. „Ei bine, nu-i aici, i-am spus. Şi nici n-a fost vreodată.” Dintr-o dată am pus lucrurile cap la cap şi mi-am dat seama ce se întâmplase, ce crezuse. Nu m-am putut abţine şi am pufnit în râs, pe de o parte fiindcă mă liniştisem, pe de alta, fiindcă arăta foarte caraghios stând acolo cu foarfecele în mână. „Ce voiaţi să faceţi cu astea, să mă castraţi?” l-am întrebat. „Aveam de gând să-ţi tai coada asta de cal”, a spus dânsul.

 
Nu doresc să fac o plângere. Ca să fiu foarte sincer, aş prefera să nu depun mărturie în instanţă, fiindcă lucrurile ar putea ajunge în presa locală. Iar asta ar putea să-mi afecteze munca. Mă tem că unii dintre membrii clubului au anumite prejudecăţi. Nu îmi e ruşine că sunt homosexual, dar procedez cu discreţie. Locuiesc la o distanţă convenabilă de club şi nimeni de acolo nu ştie despre viaţa mea personală. Nu cred că domnul Passmore o să-mi mai facă vreodată probleme, plus că s-a oferit să-mi plătească geamurile sparte.
 
Amy.
 
Ei bine, s-a întâmplat un lucru oribil. Soţia lui Laurence vrea să se despartă. Laurence m-a sunat aseară ca să mă anunţe. Mi-am dat seama imediat că trebuie să fie ceva catastrophique, fiindcă i-am spus să nu-mi telefoneze acasă decât dacă e ceva extrem de important. Trebuie să urc şi să vorbesc de la telefonul din dormitor, Zelda vrea de fiecare dată să ştie cine a fost şi de ce a sunat şi, pe lângă asta, o cred în stare să tragă cu urechea de la telefonul de jos. Am stabilit ca regulă generală să mă sune la birou în pauza de prânz sau să-l sun eu când se duce la apartament. Ştiu că eşti de părere că ar trebui să fiu mai deschisă cu Zelda despre relaţia mea cu Laurence, dar… Nu, ştiu că n-ai spus-o, Karl, numai că înţeleg şi singură. Mă rog, sigur, dacă insişti, trebuie să te cred pe cuvânt, dar bănuiesc că e posibil ca subconştient să nu fii de acord. Cum să zic, dacă pot eu să suprim unele lucruri, e normal să poţi şi tu, corect? Sau ai convingerea că eşti complet, total şi supraomenesc de raţional? Scuze, scuze. Sunt foarte supărată, azi-noapte n-am pus geană pe geană. Nu, habar n-a avut. E cu desăvârşire întors pe dos. Se pare că vineri seară a intrat la el în birou şi l-a anunţat că vrea să se despartă. Uite-aşa. I-a zis că nu mai suportă să stea cu el şi că e un zombie, exact cuvântul ăsta l-a folosit, zombie. Recunosc, uneori e puţin distrait, dar, din câte ştiu, aşa sunt scriitorii. Aş fi zis că până acum a avut timp să se obişnuiască, dar e limpede ca m-am înşelat. I-a reproşat că nu mai comunică şi că nu mai au nimic în comun, iar pe urmă i-a spus că, dat fiind că ambii copii crescuseră şi plecaseră de acasă, nu mai avea nici un rost să rămână împreună.

 
Lorenzo şi-a petrecut tot week-end-ul încercând s-o facă să se răzgândească, dar fără rezultat. Mă rog, cred că la început i-a spus că nu se întâmplase nimic cu mariajul lor, că era la fel ca în toate căsătoriile, ceva legat de repetiţii şi de Kierkegaard, n-am reuşit să-l urmăresc, vorbea fără cap şi fără coadă, bietul de el. Da, în ultima vreme are un fix cu Kierkegaard, habar n-am de ce. Oricum, când a văzut că nu ţine, a schimbat tactica şi i-a promis că o să ia totul de la capăt, o să discute cu ea în timpul meselor, o să se arate interesat de munca ei, or să plece împreună în week-end-uri şi aşa mai departe, dar ea a zis că e prea târziu.

 
Sally. Aşa o cheamă, Sally. Am văzut-o de câteva ori, mai mult pe la petrecerile date de Heartland şi mi s-a părut întotdeauna destul de distantă şi nu din cale-afară de sociabilă. Îi place să tragă de o băutură toată seara şi să rămână lucidă, în timp ce toţi ceilalţi se îmbată criţă. Cred că în felul ăsta i se confirmă impresia că noi, ăştia din televiziune, suntem o adunătură de pierde-vară. Arată bine, dar parcă are scris noli me tangere pe frunte. Pomeţii înalţi, bărbia puternică. Seamănă puţin cu Patricia Hodge, dar e ceva mai atletică, mai rezistentă. A, da, am uitat că nu te duci la teatru şi nu deschizi televizorul. Dar ce, Doamne iartă-mă, faci în timpul liber? Mda, trebuia să-mi dau seama. Citeşti Kierkegaard, nu? Să ştii că nu-i pe felia mea. Şi nici pe a lui Laurence, că veni vorba. Mă întreb ce vede la el. Nu, Laurence a întrebat-o dacă are pe cineva, iar ea i-a spus că n-are. L-am întrebat dacă ar fi de conceput ca Sally să suspecteze că ar fi ceva între el şi mine, altceva decât ce există în realitate – un lucru absolut nevinovat, după cum ştii – şi mi-a spus că nici vorbă. Ce-i drept, femeia ştie că suntem prieteni buni, dar nu cred că are idee cât de des ne vedem în afara programului, aşa că m-am întrebat dacă nu i-o fi trimis cineva nişte scrisori veninoase, însă Laurence mi-a zis că nu mi-a pomenit numele şi nu l-a acuzat de nimic de felul ăsta. O, Doamne. Quel cauchemar!

 
Păi, cred că e clar ca lumina zilei. Laurence este prietenul meu cel mai drag sau, în orice caz, prietenul meu cel mai drag de sex bărbătesc. Nu-mi place să-l văd aşa de amărât. Ştiu că ai un zâmbet cinic. Oricum, recunosc pe faţă că motivele mele de supărare sunt parţial egoiste. Eram foarte mulţumită de relaţia noastră. Mi se potrivea. Era intimă, fără să fie… Nu ştiu. Fie, fără să fie sexuală. Stai, n-am vrut să spun sexuală, sau nu doar sexuală, ci posesivă, solicitantă sau nu mai ştiu eu cum. În fond, relaţia noastră n-a fost niciodată lipsită cu desăvârşire de sex. Laurence a avut întotdeauna ceva… Curtenitor în felul cum s-a purtat cu mine. Da, da, curtenitor. Însă faptul că are o căsătorie fericită – că a avut o căsătorie fericită – şi că am înţeles amândoi lucrul ăsta a eliminat din start tensiunile potenţiale ale relaţiei dintre noi. Ne-am bucurat unul de celălalt fără să ne întrebăm dacă vrem să ajungem în pat şi fără să ne aşteptăm la aşa ceva, dacă mă-nţelegi. Îmi plăcea să mă îmbrac elegant ca să ies cu Laurence – a te îmbrăca elegant ca să ieşi cu o prietenă nu-i deloc acelaşi lucru – dar n-a trebuit niciodată să mă gândesc că urma să mă dezbrac în faţa lui. Dacă eşti nemăritată şi ieşi cu un bărbat, ori trebuie să insişti până la saţietate să faci juma-juma, ori ai sentimentul incomod că ai contractat un fel de datorie erotică a cărei scadenţă poate sosi oricând.

 
Nu, habar n-am cum a fost viaţa lui sexuală cu Sally. N-am discutat niciodată despre ea. Ba da, i-am povestit totul despre experienţele mele cu Saul, dar nu mi-a spus nimic în legătură cu el şi Sally. Şi nici eu n-am întrebat. M-a reţinut un fel de pudeur. Chiar aşa, pudeur. În fond, erau în continuare căsătoriţi, ar fi însemnat să-mi bag nasul… Bine, bine, poate că nu m-am interesat pentru ca nu cumva să aflu că era genul de femeie care are orgasme multiple la fel de uşor cum se uită pe geam şi capabilă să parcurgă toată Kama Sutra stând în cap. Ce găseşti de râs? Nu stau în cap când trec prin Kama Sutra? Mă rog, ştii ce-am vrut să spun. N-am ascuns niciodată că mă simt neadaptată pentru sex. Până la urmă, de ce am ajuns aici? Dar n-am fost niciodată geloasă pe Sally. A avut tot dreptul la acea parte din viaţa lui Laurence şi, la drept vorbind, la acea parte din Laurence. Pur şi simplu nu m-a interesat. Poftim, am vorbit la trecut? Ca să vezi. Păi, cu siguranţă că nu cred că relaţia noastră a luat sfârşit, însă mă tem c-o să se schimbe şi nu-mi dau seama cum. Asta dacă nu se împacă, bineînţeles. I-am sugerat lui Laurence să meargă la un consilier marital, dar a scos un geamăt şi mi-a zis: „O să-mi spună doar că am nevoie de psihoterapie, ceea ce fac oricum”. L-am întrebat de unde ştie că asta o să spună şi mi-a răspuns: „Din experienţă”. Se pare că nu e prima oară că lui Sally îi pute căsnicia asta. O dată s-a cărat de-acasă un week-end întreg, fără ca el să ştie unde a plecat şi s-a întors tocmai când Laurence suna la poliţie. Câteva zile n-a scos un cuvânt, din cauză că făcuse o laringită – hoinărise prin Malvems, pe o ploaie torenţială – dar, după ce şi-a recăpătat vocea, a insistat chiar ea să meargă la un centru de consiliere maritală. Aşa a început Laurence psihoterapia. E prima dată că-mi spune lucrul ăsta. Presupun că n-a avut nici un motiv să aducă vorba despre aşa ceva, dar tot am fost puţin tulburată când am aflat. Probabil că niciodată nu-i spui celuilalt chiar totul despre tine. Normal, faci o excepţie cu analiştii…
 
Ei bine, m-am văzut cu Laurence ieri la apartament. M-a sunat la serviciu ca să mă anunţe că ajunge în oraş, dar nu vrea să mănânce la restaurant, aşa că mi-am dat seama că mă aştepta un tete a tete lung şi stresant. Când am ieşit de la serviciu m-am oprit la Fortnum's ca să iau nişte quiche şi salată. Laurence n-a mâncat cine ştie ce, dar a băut vârtos. E foarte deprimat. Cum să-ţi spun, era deprimat şi înainte. Numai că acum are cu adevărat motive. Da, cred că şi-a dat seama de ironia sorţii.

 
Lucrurile nu s-au îndreptat chez soţii Passmore. Sally doarme în camera de oaspeţi. Pleacă la serviciu dimineaţa devreme şi se întoarce seara târziu, aşa că nu trebuie să stea de vorbă cu Laurence. Promite c-o să discute în week-end, însă nu poate să se ocupe de problemele lui şi să-şi vadă de lucru în acelaşi timp. Mi se pare de rău augur că spune „problemele lui” în loc de „problemele noastre”, ţie nu? Şi fii atent, ştiu exact ce înseamnă pentru ea să stea de vorbă cu Laurence în halul în care e acum. Aseară, după patru ore de discuţii, ersimfiinito. Mă simţeam ca un burete care a fost impregnat şi stors de atâtea ori, încât şi-a pierdut toată elasticitatea. Iar pe urmă, când am spus că mă duc acasă, m-a rugat să rămân la el peste noapte. Mi-a zis că nu pentru sex, ci doar ca să mă ţină în braţe. N-a mai dormit cum trebuie de vinerea trecută şi e cu ochii în fundul capului, amărâtul. Mi-a spus: „Cred că m-ar ajuta să dorm dacă te-aş ţine în braţe”.

 
Bineînţeles, nici nu se punea problema. Indiferent dacă voiam sau nu să fiu ţinută în braţe şi indiferent în ce riscam să se transforme ţinutul ăsta, nu aveam cum să rămân toată noaptea fără să anunţ din timp. Zelda ar fi înnebunit de grijă, iar dacă aş fi sunat-o şi aş fi improvizat un pretext, s-ar fi prins imediat, ştie întotdeauna când mint, e unul dintre obiceiurile ei cele mai neplăcute. Întâmplător, de dimineaţă iar ne-am luat de piept. Da. Ne-am certat încă la micul dejun din cauza unei pungi de muesli. Fireşte, nu doar din cauza asta. Ultima dată când am fost la cumpărături la Safeways, nu aveau marca ei obişnuită, aşa că am cumpărat o alta, iar azi-dimineaţă, fiindcă vechea pungă se terminase, am pus-o pe astălaltă pe masă, de care a refuzat să se atingă, pe motiv că era cu zahăr. O cantitate minuscule şi pe deasupra zahăr nerafinat, care e sănătos, aşa cum i-am explicat, dar n-a vrut să mănânce deloc şi cum e singurul lucru pe care-l aceeptă la micul dejun, în afară de cafea, a plecat la şcoală cu stomacul gol, făcându-mă să mă simt nemaipomenit de vinovată, exact aşa cum îşi propusese, bineînţeles. Înainte de-a ieşi pe uşă, mi-a aruncat că vreau s-o pun să mănânce zahăr fiindcă e subţirică, iar eu sunt „dezgustător de grasă”, chiar aşa a spus, ce zici, aşa o fi? Nu, nu faptul că sunt dezgustător de grasă, nici măcar nu mă consider aşa, deşi aş vrea să dau jos câteva kile. Vreau să spun, e posibil să fiu geloasă în subconştient pe silueta Zeldei? Poate că sunt un pic, cine ştie? Dar, pe cuvântul meu, habar n-am avut că afurisitul ăla de muesli era cu zahăr.

 
Unde rămăsesem? A, da, la Laurence. Ei bine, a trebuit să spun nu, chit că m-am simţit ca ultimul om, părea din cale-afară de trist şi rugător, ca un câine care s-a săturat să stea în ploaie. L-am întrebat dacă nu poate să ia un somnifer şi mi-a răspuns că nu voia, din cauză că-l făcea să se simtă foarte deprimat dimineaţa şi se temea să nu-şi vină singur de hac dacă ajungea şi mai deprimat decât era deja. A zâmbit când mi-a spus toate astea, ca să arate că glumise, dar m-a făcut să intru la idei. Luni chiar s-a dus la psihoterapie, dar nici femeia aia nu pare să-i fi fost de mare folos. S-ar putea să fie şi Laurence de vină, fiindcă atunci când l-am descusut, nu şi-a amintit nimic din ce-i spusese. Nu sunt sigură nici că a băgat la cutie ceva din ce i-am zis eu aseară. Nu vrea decât să-şi recite propria versiune despre cum s-a întâmplat totul, fără să primească sfaturi constructive. Era cât pe-aci să-i spun: ar trebui să încerci să faci şedinţe de analiză, iubitule, eu asta fac de cinci ori pe săptămână: îmi recit propria versiune despre cum s-a întâmplat totul, fără să primesc sfaturi constructive. Am glumit, Karl. Da, sigur că ştiu că glumele sunt forme deghizate ale agresiunii…
 
Ei bine, lucrurile s-au înrăutăţit. Sally a plecat de acasă, iar Laurence a rămas singur. Are o casă cu cinci dormitoare, într-un cartier select de la marginea Rummidge-ului. N-am fost niciodată acolo, dar mi-a arătat nişte fotografii. E ceea ce în limbajul agenţilor imobiliari se cheamă o casă modernă şi de caracter. N-aş putea spune ce caracter. O combinaţie de fermă franţuzească şi club de golf, eventual. Nu-i pe gustul meu, însă e confortabilă şi spaţioasă. Nu e chiar la stradă, ci la capătul unei alei lunguţe, străjuită de o mulţime de tufe şi copaci. Odată chiar mi-a spus: „E-atât de linişte aici, încât dacă aş mai avea păr, l-aş auzi cum creşte”. Da, e chel. Nu ţi-am spus? Glumeşte pe chestia asta, dar cred că de fapt îl deranjează. Oricum, nu-mi place să-l ştiu singur în tot căsoiul ăla, ca o mărgea într-un şirag de mătănii.

 
Am înţeles că week-end-ul trecut a fost destul de palpitant. Sally i-a spus că e gata să stea de vorbă, dar că discuţiile lor trebuie să aibă o limită, maximum două ore per discuţie şi o convorbire pe zi. Mie mi s-a părut o propunere rezonabilă, dar Laurence n-a acceptat-o. Spune că nu demult colegiul a trimis-o la un curs de management şi că de atunci încearcă să trateze criza lor maritală ca pe un conflict de muncă, recurgând la agende şi la amânări. Până la urmă Laurence a fost de acord, însă când s-au terminat cele două ore n-a mai vrut să se oprească. În cele din urmă, ea a declarat că, dacă Laurence continuă s-o hărţuiască, pleacă de acasă până când o să-şi bage minţile în cap. La care el, ca un prost, a spus: „N-ai decât, pleacă, puţin îmi pasă” sau ceva de genul ăsta, iar ea a plecat. N-a vrut să-i spună unde şi nu i-a zis nici până în ziua de azi.

 
Laurence e convins că în viaţa ei a apărut un alt bărbat şi că a provocat cearta asta ca să se poată duce la el. Mai mult, crede că ştie cine e: instructorul de tenis de la ei de la club. Din punctul meu de vedere, nu prea e genul lui Sally, dar nu se ştie. Ţii minte că ţi-am spus că Saul s-a jurat pe ochii lui că nu avea pe nimeni când a vrut să divorţăm, ca după aceea să descopăr că i-o trăgea lui Janine de câteva luni. Laurence spune că Sally a început să ia lecţii de tenis de două-trei luni şi că, nu mult după aceea, s-a decis să se vopsească. Nu, nu înseamnă mare lucru, dar e convins că asta e, iar în starea de spirit în care se află acum n-are rost să discuţi cu el. Săptămâna asta nu vine la Londra fiindcă spune că e prea ocupat. Cred c-a vrut să zică prea ocupat cu filarea instructorului de tenis. Nu-mi place câtuşi de puţin cum sună povestea asta, însă nu pot să nu simt o uşurare vinovată la gândul că diseară n-o să fiu obligată să conduc încă o şedinţă de consiliere de patru ore.

 
Laurence ne consumă din ce în ce mai mult timp, nu? Nu poţi să spui nimic ca să mă abaţi de la subiectul ăsta? Ce-ai zice de niscai asocieri libere? Îmi plăceau tare mult şi în ultima vreme parcă n-am mai avut deloc parte de ele.

 
În regulă. Mama. Maică-mea. În bucătărie la Highgate. Soarele de după-amiază străluceşte prin geamul îngheţat al încăperii, închipuind un desen complicat pe masă, precum şi pe braţele şi mâinile ei. Poartă un şorţ demodat, cu imprimeuri florale, încrucişat la spate şi legat în faţă. Tăiem împreună zarzavaturi pentru tocăniţă sau pentru ciorbă. Am treisprezece-paisprezece ani. Mama mă îndrumă în ale vieţii. Îmi vorbeşte despre cât e de uşor să rămâi gravidă şi despre cum trebuie să fiu precaută faţă de bărbaţi şi de băieţi. În timp ce vorbeşte taie morcovi, de parcă ar vrea să le reteze puţulicile tuturor… Mă întreb ce mi-o fi venit să mă gândesc la asta? Probabil din cauză că-mi faci griji pentru Zelda. Bineînţeles că i-am spus despre toate cele, dar ar trebui să mă asigur că are anticoncepţionale, sau i-aş da apă la moară şi-ar interpreta interesul meu ca pe o invitaţie la promiscuitate? Nu crezi că e din cauza asta? Dar din ce cauză? Hai, Karl, dă-ţi şi tu drumul o dată, interpretează într-un fel. Nu, nu te… Ştiu, de fapt e din cauza mea şi a lui Laurence, nu? O, Doamne…
 
Ei bine, între timp Sally şi-a angajat un avocat. Da, da. Laurence a primit o scrisoare de la el, în care era întrebat dacă o să ia legătura cu propriul avocat, ca să înceapă discuţiile în vederea unui acord de despărţire. Plus o propunere de la Sally, cum că ar fi bine să nu meargă la club în aceleaşi zile, ca să evite întâlnirile neplăcute. Se pare că Laurence s-a dus acolo şi a asistat la lecţia ei de tenis. Femeia a declarat că din cauza asta nu i-a mers jocul. Cred şi eu. Bineînţeles că lucrul ăsta i-a întărit lui Laurence convingerea că soţia lui are ceva de ascuns re instructorul de tenis. I-a cerut avocatului să-i spună lui Sally că, dacă vrea să trăiască despărţită, trebuie s-o facă din salariul ei şi că poate să-şi recapete contribuţiile la fondul comun de economii, ceea ce nu înseamnă mare lucru, prin comparaţie cu cât câştigă Laurence în ultimul timp. Cred că faptul că au adus deja vorba de bani şi că discută prin avocaţi e un semn rău, tot aşa a fost şi când relaţia dintre mine şi Saul s-a deteriorat efectiv. O, Doamne, toată povestea asta îmi dă un sentiment îngrozitor de deja vu…
 
Lucrurile s-au înrăutăţit şi mai mult. Pe numele lui Laurence a fost emis un ordin de restricţie conform căruia nu are voie să intre în colegiul unde lucrează Sally, de fapt în universitate, aşa cum cred că-i spune acum, Universitatea Volt sau Watt – oricum, ceva electric. Avocatul ei a răspuns la scrisoare declarând că Sally consideră că are dreptul la jumătate din economiile comune, fiindcă l-a susţinut ani de zile din cursurile ei pe Laurence, pe când încerca să-şi facă un nume ca scenarist. Laurence s-a dus la Universitate pachet de nervi, i-a ţinut calea când a ieşit din birou şi i-a făcut o scenă în văzul lumii. Ea i-a spus că nu e în toate minţile. Şi poate chiar nu e, bietul de el. În concluzie, Sally a făcut rost de un ordin de restricţie împotriva lui, aşa că, dacă mai calcă pe-acolo, riscă să fie arestat. De fapt, nu are voie să se apropie la mai puţin de un kilometru şi jumătate de locul respectiv. Asta îl enervează cel mai mult, fiindcă nu poate să încerce s-o urmărească după ce iese de la serviciu, ca să vadă unde se duce. A ţinut sub supraveghere şi casa instructorului de tenis, dar deocamdată degeaba. Spune că e doar o chestiune de timp până-i prinde. Cred că vrea să spună în flagrante. Dumnezeu ştie ce crede că poate să le facă dacă dă într-adevăr peste ei. În cazul în care s-ar ajunge la lovituri, Laurence n-ar avea nici o şansă în faţa unui instructor de tenis…
 
Se pare că până la urmă Sally n-a avut nici o aventură sau, în orice caz, nu cu instructorul de tenis. Cică individul e homo. Zău. Ei bine, recunosc că am făcut mari eforturi să nu m-apuce râsul când mi-a spus Laurence. Nu ştiu cum a aflat, la telefon a fost destul de evaziv, dar părea foarte sigur. Şi totodată extrem de abătut, dragul de el. Atâta timp cât l-a bănuit pe instructor, a avut o ţintă asupra căreia să-şi îndrepte furia şi resentimentele. Nu poţi să urăşti pe cineva dacă nu ştii cine e. Oricum, cred că începe să-şi dea seama că e posibil ca Sally să-i fi spus adevărul cu privire la motivul pentru care vrea să se despartă – că pur şi simplu nu mai suportă să trăiască alături de el. I-a picat destul de greu la stomac în ceea ce priveşte respectul de sine. Ţin minte că, în ziua când am aflat de Janine, am fost vag uşurată în sinea mea, dar şi furioasă peste poate, fiindcă asta însemna că nu trebuia să mă învinovăţesc pentru că am avut o căsătorie nereuşită. Sau nu doar pe mine.

 
Un alt element de natură să-l deprime pe Laurence este că au aflat şi copiii de despărţire. Din punctul lui de vedere, aici a avut loc trecerea Rubiconului. Atâta timp cât ei nu ştiau, exista posibilitatea ca el şi Sally să-şi reia traiul în comun fără pagube importante, fără stinghereli şi fără să se facă nimeni de râs. Când Sally a plecat, ultimul lucru pe care i l-a spus Laurence – mi-a mărturisit că a luat-o la fugă pe alee după maşină şi i-a bătut cu pumnul în geam ca să-l coboare – a fost: „Nu le spune lui Jane şi lui Adam”. Bineînţeles că, mai devreme sau mai târziu, era normal să afle şi ei. Probabil că Sally i-a pus în temă aproape imediat, însă Laurence a aflat abia acum că ştiu amândoi. A primit câte un telefon de la ficeare. Au grijă să nu ţină partea nimănui, dar lucrul care l-a mirat cel mai mult a fost că nu păreau extrem de supăraţi sau măcar extrem de surprinşi. Pentru mine e limpede că de câtăva vreme Sally le mărturisea diverse chestii şi îi pregătea pentru ce s-a întâmplat. Cred că, încet-încet, începe să-şi dea seama şi Laurence. „Am impresia că am trăit într-un vis, mi-a spus, din care tocmai m-am trezit. Atâta doar că am nimerit într-un coşmar.” Bietul Laurence. Apropo, azi-noapte am visat o treabă foarte ciudată…
 
Uite că s-a întâmplat şi asta. Ştiam c-o să se întâmple la un moment dat: Laurence vrea să se culce cu mine. Nu doar ca să mă ţină în braţe. Ci pentru sex. Fiara cu două spinări. Era una dintre expresiile lui Saul, nu te face că n-ai mai auzit-o, Karl. E de undeva din Shakespeare. Nu-mi aduc aminte din ce piesă, dar sunt sigură că e din Shakespeare. Mă rog, nu e mai bizară decât majoritatea celorlalte formule disponibile. Cum ar fi „să te culci cu cineva”. Am cunoscut cândva o fată pe nume Muriel, care zicea că se culcase cu şeful ei, când voia de fapt să spună că se trosniseră pe bancheta din spate a Jaguarului lui în Epping Forest, în timpul pauzei de prânz. Nu te prea alegi cu mult somn din culcatul ăsta.

 
Laurence a deschis subiectul aseară la cină. Cred c-ar fi trebuit să mă aştept la aşa ceva de când mi-a spus că mergem la Rules, în loc de trattoria noastră obişnuită şi de când m-a încurajat să comand homar. Bine că am luat masa mai devreme şi că restaurantul era pe jumătate gol, altminteri lumea ar fi căzut de pe scaun încercând să tragă cu urechea. Mi-a spus că singurul motiv pentru care nu încercase să facă dragoste cu mine până atunci era credinţa lui în fidelitatea conjugală, iar eu m-am grăbit să declar tout de suite că-l înţeleg şi-l respect pentru asta. A zis că sunt foarte generoasă dacă văd lucrurile aşa, dar sentimentul lui e că, într-un fel, m-a exploatat, bucurându-se de compania mea fără să se implice nicicum şi că acum, că Sally îl părăsise, nu mai exista nici un motiv care să ne inhibe. I-am răspuns că nu m-am simţit câtuşi de puţin exploatată, iar inhibată nici atât. Sigur, nu i-am vorbit chiar pe şleau. Am încercat să-i explic că preţuiesc relaţia noastră tocmai fiindcă nu are nimic sexual, fiind prin urmare ferită de tensiuni, de nelinişti şi de gelozie. A părut foarte abătut şi m-a întrebat: „Vrei să spui că nu mă iubeşti?”, la care i-am replicat: „Dragul meu, nu mi-am îngăduit să te iubesc în felul ăsta”. „Păi, acum poţi”, a zis el. Iar eu am spus: „Să zicem că o să-mi permit, iar pe urmă tu şi cu Sally vă împăcaţi, ce crezi c-o să se întâmple?” Mi-a replicat pe un ton mohorât că nu îşi imaginează că o să aibă loc vreo împăcare. Lucrurile merg din ce în ce mai prost între ei. Acum Sally vorbeşte de divorţ, din cauză că Laurence refuză să discute despre condiţiile financiare ale unei despărţiri voluntare, ceea ce e o mare prostie din partea lui. Avocatul personal i-a spus că Sally o să primească jumătate din bunurile comune şi o treime din veniturile comune ca pensie de întreţinere în cazul unui divorţ. Laurence e de părere că nu i se cuvine nimic, fiindcă l-a părăsit. Avocaţii se bombardează cu scrisori. Iar acum el vrea să se culce cu mine.

 
Ce-ar trebui să fac? A, ştiu că n-o să-mi spui, a fost o întrebare retorică. Atâta doar că o întrebare retorică presupune un răspuns subînţeles, nu? Iar eu, una, nu ştiu răspunsul la întrebarea asta. I-am spus lui Laurence că o să mă gândesc şi aşa am şi făcut, de aseară până acum numai la asta mi-a fost capul, dar habar n-am ce să fac, zău aşa. Ţin tare mult la Laurence şi aş dori să-l ajut să depăşească această criză. Îmi dau seama că nu vrea decât să găsească o alinare şi mi-ar plăcea să fiu una dintre femeile acelea cu suflet de aur din filme, care îşi dăruiesc cu generozitate corpurile unor bărbaţi cumsecade cât ai zice peşte, dar nu sunt. Din fericire, Laurence a rămas extrem de galant. Ne-am întors la el în apartament după ce Rules a început să se umple de oameni ieşiţi de la teatru şi am mai stat de vorbă, însă fără măcar să încerce vreo şmecherie. Totuşi, când m-a condus, la plecare, s-a întâmplat un lucru ciudat. Laurence intră de fiecare dată în lift cu mine şi mă urcă într-un taxi care mă duce acasă. Când am deschis uşa de la ieşirea din imobil, în prag se afla unul dintre vagabonzii ăştia tineri pe care-i vezi peste tot în ziua de azi, într-un sac de dormit. Practic, a trebuit să trecem peste el ca să ieşim pe trotuar. Mă rog, nu i-am dat importanţă, mi s-a părut de bun simţ, dar Laurence i-a spus salut, ca şi cum prezenţa lui acolo n-ar fi fost deloc neobişnuită, ca şi cum bărbatul, de fapt băiatul, ar fi fost o cunoştinţă. În timp ce stăteam pe trotuar şi ne uitam după un taxi, l-am întrebat şoptit: „Cine-i ăsta?”, iar el mi-a răspuns: „Grahame”. De parcă ar fi fost vecini. Pe urmă a oprit un taxi şi n-am mai avut timp să-i pun şi alte întrebări. Cred că am şi visat ceva în legătură cu asta azi-noapte…
 
Presupun că faptul că am folosit expresia aceea a lui Saul, fiara cu două spinări, când ne-am văzut ultima dată, precum şi felul cum am aplicat-o în cazul lui Laurence ar putea să însemne… la asta faci aluzie? Că mă tem de sexul cu Laurence fiindcă sexul cu Saul a fost un dezastru? Dar oare e vorba de laşitate sau de bun simţ?

 
Ştiu că ţi se pare anormal că n-am mai făcut sex cu nimeni de la divorţ. Nu, ştiu că n-ai spus-o pe faţă – ţi s-a întâmplat vreodată să vorbeşti deschis? Numai că mă pricep să citesc printre rânduri. De exemplu, te-ai referit la relaţia mea cu Laurence ca la un fel de mariage blanc. Ei bine, sunt aproape sută la sută sigură că tu ai spus-o, nu eu. Oricum, ţin minte foarte bine c-ai sugerat că îmi folosesc relaţia cu Laurence ca pe un fel de alibi. Iar eu am spus că am devenit atât de apropiaţi, încât a face sex cu altcineva ar însemna o probă de infidelitate. Lucru perfect adevărat.

 
Intră în discuţie şi Zelda, fireşte. Dacă mă decid să mă culc cu Laurence, o să afle şi ea? Sunt în stare să-i ascund un asemenea lucru? Ar trebui s-o fac? Ar face-o descrierea acestui fapt să nimerească în braţele vreunui tinerel libidinos şi plin de coşuri? Mi-ai dat de înţeles cândva că nu m-am obişnuit cu ideea că, mai devreme sau mai târziu, o să facă şi ea sex. Cu ideea că, atâta vreme cât e minoră, pot să-i apăr fecioria ca un părinte responsabil ce mă aflu, numai că în cele din urmă o să ajungă o tânără adultă care o să decidă să facă sex cu cineva, lucru pe care n-o să mai fiu în stare să-l împiedic, aşa că ar fi bine să accept lucrul ăsta, ceea ce n-o să reuşesc niciodată dacă n-o să am eu însămi o relaţie sexuală mulţumitoare. Aşa că, mai ştii, poate că mi s-a ivit ca din senin prilejul să redevin ceea ce ai putea considera o femeie întreagă, ce părere ai?

 
Într-un cotlon al minţii mi s-a cuibărit un gând. E vorba de posibilitatea unei căsătorii. Dacă Sally şi Laurence divorţează, ar fi logic să oficializăm legătura. Nu, nu cred, ar fi pomenit de asta aseară, când a încercat să mă seducă. Poate că de fapt ăsta a fost motivul pentru care m-a dus la Rules, fiindcă padrorea de la restaurantul italienesc la care mergem de obicei înalţă tot felul de imnuri de slavă căsătoriei, plasând diverse aluzii cum că ar fi timpul ca Laurence să facă din mine o femeie cinstită – nu-i dă prin cap că dragul de el e însurat. Cred că în secret, sau în mod inconştient, încă şi-ar dori să se împace cu Sally. Se plânge vehement de comportamentul ei, dar am impresia că, dacă ar aceepta să mai dea o şansă căsătoriei lor, s-ar întoarce la ea dând din coadă ca un căţeluş. La capitolul ăsta nu-mi fac iluzii. Însă dacă vorbeşte serios şi chiar merge până la capăt, atunci sunt convinsă că Laurence o să vrea să se recăsătorească, înţeleg cum îi merge mintea mai bine decât o face el. E genul conjugal. Şi cu cine să se însoare, dacă nu cu mine?

 
Am încercat să-mi imaginez cum ar fi. Zelda ar putea opune o anumită rezistenţă la început, dar cred că până urmă l-ar aceepta. I-ar prinde bine să aibă un adult de sex bărbătesc în casă; de fapt ar fi un câştig pentru amândouă. În minte începe să mi se contureze un tablou destul de plăcut, în care suntem toţi trei în bucătărie, Laurence o ajută pe Zelda să-şi facă lecţiile, iar eu le zâmbesc binevoitor din seră. Numai că nu avem seră, ceea ce implică, probabil, că o să vreau să mă mut. Indiferent cât ar obţine Sally în urma divorţului, lui Laurence tot îi va rămâne o sumă frumuşică. Ştii cum e, o dată ce începi să visezi cu ochii deschişi, te gândeşti în treacăt la posibilitatea de a te recăsători şi, până să-ţi dai seama, te şi trezeşti alegând materialul pentru draperiile căsuţei de vară din Dordogne. Dar mi-a trecut prin minte că, dacă într-o bună zi Laurence mi-ar pune marea întrebare, ar fi bine să ştiu deja dacă suntem, cum ar veni, compatibili din punct de vederc fizic, aşa e? Sau nu crezi că-i aşa?

 
În orice caz, sunt sigură că n-ar fi o experienţă nereuşită. Laurence e foarte scump şi blând. Saul era întotdeauna extrem de impetuos în pat. Fă asta, fă aialaltă, acum mai încet, acum mai repede. Dădea o mulţime de explicaţii, de ziceai că tumează un film porno. Cu Laurence nu ar fi aşa. N-aş aştepta nimic pervers din partea lui – sau cel puţin nu cred. Da, Karl, ştiu că e un concept subiectiv…
 
Ia spune, ai văzut povestea din Public Interest? Ultimul număr, a apărut ieri. Nu, presupun că nu eşti curios, dar toţi ceilalţi cunoscuţi ai mei o citesc pe nerăsuflate. Pretinzând că nu dau doi bani pe ea, fireşte. Ei bine, au acolo o rubrică de mondenităţi din media, cu titlul „Î. C, „ Asta e prescurtarea de la „În Culise”. Nu se ştie cum, dar au aflat de chestia cu Laurence şi instructorul de tenis. Da. Se pare că Laurence a pătruns prin efracţie în casa individului în toiul nopţii, trăgând nădejde să-l prindă cu Sally în pat şi l-a surprins cu un alt bărbat. Îţi dai seama? Nu, habar n-am avut până am citit fiţuica. Harriet a venit la serviciu ieri-dimineaţă cu ultimul număr şi mi l-a pus pe birou fără o vorbă, deschis la rubrica „Î. C.” Mi-a venit să mor când am citit. Pe urmă l-am sunat pe Laurence, care aflase deja de la agentul lui. Spune că povestea e în linii mari adevărată, cu precizarea că el ţinea în mână o pereche de foarfece şi nu o rangă, aşa cum e scris în articol. Întreabă-mă să te-ntreb. Se pare că voia să-i taie coada de cal tipului. Bine că n-au aflat reporterii şi chestia asta. Inutil să spun, toată relatarea era de o batjocură de-a dreptul crudă. „Tubby Passmore, scribul cu deficit de testosteron al serialului comic The People Next Door, produs de Heartland, s-a găsit recent într-o situaţie mai caraghioasă decât tot ce a reuşit să inventeze vreodată…” Cam aşa ceva. Plus că mai există şi o caricatură a lui în chip de, cum îi zice, zeul ăla grec care s-a însurat cu Venus şi a găsit-o în pat cu Marte – aşa, Vulcan. A fost realizată în stilul unui tablou vechi, „după Tizian”, Tintoretto sau altul ca ei, aşa scria dedesubt. Cu bietul Laurence foarte gras şi chel, îmbrăcat cu o tunică şi cu instructorul de tenis şi prietenul lui goi puşcă, încolăciţi în pat şi având cu toţii nişte mutre foarte jenate. Era o chestie foarte spirituală, de fapt, cu condiţia să nu fi fost tu ţinta ironiilor. Laurence nu ştie cum au aflat povestea. Instructorul de tenis n-a depus plângere fiindcă nu vrea să i se amestece nimeni în viaţa personală, aşa că e evident că n-a fost el sursa. Din fericire, autorul nu-i dă numele. Dar a fost implicată poliţia şi probabil că unul dintre poliţişti le-a vândut povestea celor de la P. I. Laurence e dărâmat. Are impresia că râde toată lumea de el. Nu mai îndrăzneşte să se arate la Groucho's, la clubul de tenis sau în alte locuri unde e cunoscut. A căutat prin cărţi despre povestea lui Venus, Marte şi Vulcan şi a descoperit că ultimul era şchiop. I s-a părut o aluzie diabolic de inteligentă, deşi personal cred c-a fost o simplă coincidenţă. Da, Laurence are probleme la un genunchi, nu ţi-am spus? Din când în când simte nişte junghiuri în rotulă aşa, din senin. L-am întrebat dacă îşi aminteşte de vreo traumă din copilărie care să aibă legătură cu genunchiul, dar a zis că nu. Ieri mi-am adus aminte de un accident pe care l-am păţit când eram mică…
 
Ei bine, i-am spus lui Laurence că o s-o fac, o să mă culc cu el. Da. A fost atât de deprimat de povestea din Public Interest, încât m-am simţit obligată să fac ceva care să-l bine dispună. Nu, bineînţeles că nu e singurul motiv. Da, probabil că mă hotărâsem deja. Mă rog, aproape. Treaba cu P. I. n-a făcut decât să încline balanţa. Aşa că îmi iau două zile libere şi mergem într-un week-end prelungit. Plecăm joi seară şi ne întoarcem luni după-masă. Asta înseamnă că n-o să mai pot veni la şedinţele de vineri şi de luni. Da, ştiu că trebuie să le plătesc, Karl, ţin minte micul discurs pe care mi l-ai ţinut înainte de prima şedinţă. Ei bine, dacă tot ai observat o umbră de ostilitate în vocea mea află că ea există. Ţinând cont că n-am lipsit niciodată, în trei ani, m-am gândit că ai fi putut să renunţi la onorariu pentru astea două şedinţe, în fond e un fel de urgenţă. Ca să-l pot ajuta pe Laurence să nu-şi piardă minţile. Probabil că, dacă i-aş cere-o, ar plăti din buzunarul lui, dar probabil că n-ai fi tu de acord, nu?

 
Încă nu ştiu, Laurence se ocupă de pregătiri. Am spus că n-am preferinţe, atâta timp cât e undeva afară şi, dacă se poate, cald. Am simţit că trebuie să plecăm undeva departe. Casa mea iese din discuţie, normal şi nu m-aş simţi în largul meu nici la el în apartament, cel puţin nu pentru prima oară. E foarte mic şi uneori ai sentimentul că lumea sordidă din West End se lipeşte de ziduri şi de geamuri, încercând să dea buzna înăuntru: mirosurile de la restaurant, zgomotul maşinilor, turiştii şi azilanţii… Da, l-am întrebat de vagabondul ăla tânăr. Se pare că a început să-şi facă veacul la Laurence în prag cu vreo două săptămâni în urmă. Laurence a încercat să scape de el, dar până la urmă l-a invitat sus la un ceai, paradoxal şi totuşi atât de tipic pentru el. O idee proastă, oricum. După aceea i-a dat nişte bani ca să-şi găsească un loc de stat peste noapte. O idee foarte proastă. Bineînţeles că tânărul s-a înfiinţat la loc după scurt timp, sperând în noi dovezi de largesse. Laurence susţine că nu i-a dat nimic, însă e clar că a renunţat să încerce să scape de el. I-am sugerat să le spună celor de la poliţie să-l mute de-acolo, dar nu vrea. „Nu face nici un rău, mi-a zis. Şi îi ţine la respect pe spărgători.” Ceea ce, într-un fel, probabil că e adevărat. Apartamentele sunt neocupate în cea mai mare parte a timpului. Numai că bănuiala mea e că Laurence îl lasă să stea acolo fiindcă e singur. La Laurence mă refer. Cred că-i face bine să aibă pe cineva cu care să se salute când intră şi când iese, cineva care nu citeşte Public Interest. Apropo, azi-noapte am visat ceva legat de caricatura aia. Eu eram Venus, Saul era Marte şi Laurence era Vulcan. Cum interpretezi chestia asta?

 
Mă tem că destinaţia noastră o să fie Tenerife. Laurence s-a dus la o agenţie de turism şi a spus că vrea undeva afară, unde e cald, dar să nu fie prea departe şi ăsta a fost rezultatul. Acum îmi pare rău că nu m-am ocupat eu de toată povestea. Laurence nu se prea pricepe. Întotdeauna cea care le aranja concediile era Sally. Insulele Canare sună bine, mă refer la nume, dar n-am auzit pe nimeni care să fi fost acolo şi să se fi întors cu o vorbă bună. Tu ce zici? Vreau să spun, ai fost acolo? Nu, aşa e, nu-i genul tău. Harriet s-a dus o dată în Gran Canaria şi a spus că a fost un dezastru, deşi ieri a încercat s-o dea la întors, ca să nu mă deprime. Poate că la Tenerife e mai frumos. Oricum, sunt doar câteva zile şi măcar o să fie cald.

 
Zeldei i-am zis că mă duc în interes de serviciu – că Laurence a scris un episod din TPND plasat în Canare, ceva despre o excursie cu servicii complete şi că ne trebuie nişte localnici pentru distribuţie. La drept vorbind, alibiul e destul de puţin plauzibil. Nu pentru că e în Canare, uneori se tumează episoade întregi afară, iar lui Laurence chiar îi surâde ideea unei vacanţe cu servicii incluse, parcă îi vede pe soţii Springfield trezindu-se în camera de hotel în prima zi, mulţumiţi că au scăpat de soţii Davis timp de două săptămâni, pentru ca apoi să-i vadă cum îşi iau micul dejun în balconul de alături, poate că o să scrie de-adevăratelea un episod pe tema asta, dacă o să se mai facă o serie – dar faptul că trebuie să merg şi eu pentru distribuţie, mai ales în faza asta, e cu ochi şi cu sprâncene, dacă ai cât de cât idee de mersul lucrurilor. Zelda mi-a acceptat explicaţia cu o lipsă de suspiciune de-a dreptul suspectă. Nu pot să nu simt că ştie că excursia asta înseamnă şi altceva în afara televiziunii, dar recunosc că s-a purtat nemaipomenit de frumos. Mi-a fost de mare ajutor la alegerea hainelor pe care să le iau cu mine. Mi se pare un schimb de roluri curios, de parcă m-ar învăţa cum să-mi fac le trousseau. Am aranjat să-şi petreacă week-end-ul cu prietena ei Serena, ceea ce a avut darul s-o bucure. Iar mama Serenei e o femeie cu capul pe umeri, aşa că n-am de ce să mă îngrijorez c-or să facă vreuna nefăcută. Una peste alta, aştept cu destulă nerăbdare călătoria asta. Zău că mi-ar plăcea câteva zile de la dolce vita în bătaia soarelui.
 
* * *

 
Vorbind pe şleau, ca week-end al dezmăţului, totul a fost un mare fâs. Nici ca simplă vacanţă n-a ieşit cine ştie ce. Ai fost vreodată în Tenerife? Aşa e, ţin minte, mi-ai spus că nu. Ei bine, dacă mi s-ar da să aleg între ocnele siberiene şi un hotel de cinci stele în Playa de las Americas, aş lua Siberia fără să stau pe gânduri. Playa de las Americas e numele staţiunii unde am stat. Laurence a ales-o din broşura agenţiei de turism fiindcă e aproape de aeroport, iar noi urma să ajungem noaptea târziu. Calculul a părut logic, dar în cele din urmă am dat peste cel mai urât loc pe care ţi-l poţi imagina. Playa înseamnă plajă în spaniolă, dar acolo nu există aşa ceva, sau cel puţin nu în accepţia pe care o dau eu cuvântului. E doar o limbă de pământ negru. Toate plajele din Tenerife sunt negre; seamănă cu nişte negative fotografice. De fapt, toată insula e o grămadă uriaşă de cocs, iar substanţa pe care calci pe plajele astea este un fel de praf de cocs. E un material vulcanic, asta e explicaţia. Chiar în mijlocul insulei se află un ditamai vulcanul. Din păcate, nu e activ, fiindcă altfel ar putea să erupă şi să şteargă Playa de las Americas de pe faţa pământului. Atunci poate c-ar merita să fie vizitat, ca Pompeii. Nişte ruine pitoreşti din beton, cu turişti carbonizaţi pe când îşi afişau fizicul în tricouri ude şi dădeau pe gât pahare de sangria.

 
Se pare că, nu demult, aici exista doar un ţărm stâncos şi pustiu, însă la un moment dat câţiva întreprinzători s-au decis să ridice o staţiune, aşa că acum ai parte de un soi de Blackpool pe malul Atlanticului. Staţiunea are o stradă principală pestriţă foc, pe nume Avenida Litoral, ticsită de lume la orice oră şi plină de cele mai vulgare baruri, cafenele şi restaurante din lume, care emit non-stop o muzică asurzitoare, nişte lumini ce te orbesc şi o sumedenie de mirosuri culinare grele, iar dincolo de ele nu se mai află decât hotelurile foarte înalte şi apartamentele disponibile cu ziua. E un coşmar din beton, fără strop de verdeaţă sau copaci.

 
Nu ne-am dat seama imediat cu ce oroare aveam de-a face, din cauză că am ajuns pe întuneric, iar taxiul de la aeroport ne-a dus pe un drum care mie uneia mi s-a părut suspect de ocolit, dar, dacă mă gândesc mai bine, poate că şoferul a încercat să ne cruţe de impactul cu Avenida Litoral chiar din prima seară. N-am vorbit mult pe drum, mulţumindu-ne să observăm ce cald şi umed era aerul. Nici nu prea am avut alte teme de discuţie, fiindcă n-am mai văzut nimic până am ajuns la intrarea în Playa de las Americas, iar ceea ce am zărit atunci n-a fost de natura să ne provoace prea multe comentarii: şantiere părăsite, macarale imobile şi şiruri întregi de blocuri cu foarte puţin ferestre luminate şi cu plăcuţe pe care scria De Venta, iar după aceea un drum lung, străjuit de hoteluri. Totul era construit din beton armat, scăldat în lumina slabă şi gălbuie a felinarelor de stradă şi dând impresia că fusese ridicat cu bani foarte puţini, nu mai departe decât săptămâna trecută. L-am simţit pe Laurence lăsându-se tot mai jos în colţul lui de pe bancheta din spate. Ştiam deja amândoi că nimeriserăm unde-a dus mutul iapa, însă ne venea greu să recunoaştem. Încă din clipa aterizării, fuseserăm prinşi în menghina unei constrângeri îngrozitoare: conştiinţa lucrurilor pe care aveam de gând să le FACEM şi dorinţa ca totul să iasă bine ne inoculaseră teama că, dacă am fi scos vreun cuvânt dezaprobator despre locul cu pricina, ne-am fi compromis propriile intenţii.

 
Cel puţin, hotelul trebuie să fie cumsecade, m-am consolat. De patru stele, mă asigurase Laurence. Numai că patru stele în Tenerife nu seamănă cu patru stele în Anglia. Patru stele în Tenerife se ridică foarte puţin peste nivelul unui hotel obişnuit pentru o vacanţă cu servicii incluse. M-am gândit cu groază cum arăta un hotel de o stea din Tenerife. Mi-a căzut inima-n chiloţi – noroc că ajunsese deja prin zona genunchilor – când am intrat în hol şi am dat cu ochii de podeaua acoperită cu linoleum, canapelele îmbrăcate în muşama şi ficuşii prăfuiţi, care se ofileau sub luminile fluorescente din tavan. Laurence a semnat în registru şi l-am urmat pe hamal în lift fără să scoatem o vorbă. Camera noastră era puţin mobilată, funcţională şi destul de curată, dar mirosea puternic a dezinfectant. Şi avea paturi separate. Laurence s-a uitat deznădăjduit la ele şi i-a spus hamalului că rezervase o cameră cu pat dublu. Hamalul i-a răspuns că aşa erau toate camerele din hotel. Umerii lui Laurence s-au mai lăsat doi-trei centimetri. După plecarea hamalului, şi-a cerut mii de scuze văicărite şi a promis să se răzbune pe agentul de turism de îndată ce se întorcea acasă. Ca o fată bună ce sunt, i-am zis că n-are importanţă şi am deschis fereatrele culisante, ca să ies pe balconul mic. Piscina se întindea dedesubt – o formă neregulată, ca o pată de pe un test Rorschach, amplasată printre stânci şi palmieri artificiali. Avea becuri subacvatice, care îi confereau un luciu albastru în plină noapte. Deocamdată, piscina era de departe singurul lucru cât de cât romantic, numai că efectul ăsta era anulat de izul puternic de clor, specific băilor publice, care se ridica dinspre apă, precum şi de başii bubuitori care se auzeau tot mai tare de la o discotecă situată la celălalt capăt al hotelului. Am închis obloanele ca să mă pun la adăpost de gălăgie şi de miros, după care am dat drumul instalaţiei de aer condiţionat. Laurence trăgea paturile unul lângă altul, făcând un zgomot înfiorător din cauza picioarelor care scârţâiau pe gresie, descoperind că încăperea nu era chiar atât de curată cum ni se păruse la început, fiindcă în spatele noptierelor şi sub ele era plin de praf şi constatând că veiozele aveau nişte cabluri insuficient de lungi, ceea ce ne-a făcut ca, până la urmă, să readucem paturile în poziţia iniţială. În sinea mea, am răsuflat uşurată pentru că în felul ăsta îmi era mai uşor să propun să mergem direct la culcare. Era târziu, cădeam lată de oboseală şi mă simţeam la fel de sexy ca un sac cu varză de Bruxelles. Cred că şi Laurence se simţea la fel, fiindcă a aceeptat fără să protesteze. Am fost la baie cum nu se poate mai cuviincios, unul după altul, după care ne-am sărutat cast şi ne-am vârât fiecare la el în pat. Imediat am simţit prin cearşaful subţire că salteaua mea era acoperită cu o muşama. Îţi vine să crezi? Credeam că numai bebeluşii şi bătrânii care se scapă pe ei mai au parte de aşa ceva. Ei bine, nu – şi turiştii care au ales gama de servicii complete. Îmi dau seama că stai ca pe ghimpi, Karl – vrei să ştii dacă până la urmă AM FĂCUT-o sau nu, aşa e? O să trebuiască să ai răbdare. E povestea mea şi o s-o spun cum cred eu de cuviinţă. A, da? Deja? Păi atunci, pe mâine.

 
Ce crezi că s-a întâmplat? Nici nu-ţi trece prin cap. Sally s-a întors în casa comună din Rummidge şi a anunţat că o să rămână acolo şi o să ducă o existenţă separată. Da, aşa-i zice, „existenţă separată”, e un termen juridic recunoscut. Înseamnă că împarţi domiciliul conjugal pe durata procedurii de divorţ, dar nu trăieşti împreună cu celălalt. Nu coabitezi. Laurence s-a întors acasă ieri – a rămas peste noapte în apartamentul din Londra – şi a găsit-o pe Sally aşteptându-l cu o foaie bătută la maşină pe care se aflau propuneri despre cum ar trebui să împartă casa – cum să se repartizeze dormitoarele, orele de stat la bucătărie şi zilele de folosire a maşinii de spălat. Sally a declarat explicit că nu are de gând să-i spele hainele lui Laurence. Ocupase deja dormitorul principal, cu baia en suite şi schimbase încuietoarea de la uşa dormitorului. Laurence a descoperit că toate costumele, cămăşile şi lucrurile lui fuseseră mutate cu grijă în camera de oaspeţi. E furios la culme, dar avocatul i-a spus că n-are ce să facă. Sally şi-a ales bine momentul. A întrebat din timp dacă poate să vină şi să-şi ia nişte haine din casă în week-end-ul trecut, el a spus că da, oricând, fiindcă o să fie plecat, iar ea avea un rând de chei, bineînţeles. Numai că, în loc să-şi ia hainele, s-a mutat la loc, profitând de faptul că Laurence nu era acolo şi n-avea cum să încerce s-o împiedice. Nu, nu ştie că a fost în Tenerife cu mine. De fapt, nici n-are voie să afle.

 
Aşa, unde rămăsesem? Cum ţi-am spus, în prima noapte nu s-a întâmplat nimic şi am dormit fiecare în patul lui, trezindu-ne foarte târziu, în ciuda saltelelor pentru incontinenţi, din cauză că fuseserăm amândoi foarte obosiţi. Am comandat micul dejun în cameră. Cercetarea lui n-a fost deloc încurajatoare: suc de portocale la doză, croissanturi moi, care miroseau mai mult a ambalaj, nişte casolete minuscule de plastic cu gem şi marmeladă – continuarea mâncării din avion, dar prin alte mijloace. Am încercat să luăm masa pe balconul strâmt, însă am fost alungaţi înăuntru de soarele care ardea deja surprinzător de tare. Balconul dădea spre est şi nu avea nici tendă, nici umbrelă. Aşa că am mâncat în cameră, cu obloanele trase. Laurence a recitit exemplarul dm Evening Standard pe care-l cumpărase cu o zi în urmă la Londra. S-a oferit să-l împartă cu mme, însă am avut sentimentul că lectura în care se adâncise la micul dejun nu era deloc comme il faut, date fiind împrejurările. Când am făcut o glumiţă pe tema asta, s-a încruntat nedumerit şi a spus: „Dar citesc întotdeauna ziarul la micul dejun”, ca şi cum ar fi enunţat o lege fundamentală a universului. E extraordinar felul în care, de îndată ce trebuie să împarţi acelaşi spaţiu cu cineva, începi să-l vezi într-o lumină total diferită şi te trezeşti că te irită nişte lucruri la care nu te-ai fi aşteptat câtuşi de puţin. Treaba asta mi-a evocat primele luni de viaţă conjugală. Mi-am amintit cât de orpilată eram de felul cum lăsa Saul closetul, cu dungi de căcat lipite de vas, de parcă nu i-ar fi explicat nimeni la ce folosea o perie, dar bineînţeles că au trecut ani de zile până să-mi iau inima-n dinţi şi să i-o spun. Şi împărţirea toaletei în Tenerife a fost un mic coşmar, sinceră să fiu, dar, cu cât povestesc mai puţin despre acest lucru, cu atât mai bine.

 
Ne-am decis să ne petrecem prima dimineaţă lenevind pe marginea… A, te cred, arzi de nerăbdare să ştii, nu? Ei bine, baia nu avea geam de aerisire, aşa cum se întâmplă de obicei în hotelurile moderne, iar ventilatorul nu mergea, sau cel puţin nu făcea nici un fel de zgomot, aşa că am avut grijă să mă duc prima la baie după micul dejun. N-o să te mire, în lumina discuţiei noastre anterioare despre comportamentul la veceu, că… Mă rog, că atunci când fac treaba mare, produc nişte căcăreze mici, tari şi compacte. Eşti sigur că vrei să continuu? Ei bine, adevărul este că la veceul de acolo n-am reuşit să le evacuez. De câte ori trăgeam apa, se zbenguiau vesel, ca nişte mingiuţe de cauciuc maro şi refuzau să dispară. Trăgeam de lanţ întruna, iar ele reveneau mereu la suprafaţă. Că tot vorbeam de întoarcerea reprimaţilor. Nu puteam să ies din baie până nu scăpam de ele. Cum să-ţi zic, nu-ţi place să găseşti rahatul altcuiva plutind în vas tocmai când vrei şi tu să-l foloseşti, plus că-ţi turteşte fesul definitiv în ceea ce priveşte amorul, nu găseşti? Nu-mi venea să-mi cer scuze lui Laurence, să-i explic sau s-o dau pe glumă. Trebuie să fii căsătorit cu cineva de cel puţin cinci ani ca să-ţi permiţi aşa ceva. Aveam nevoie de o găleată mare, pe care s-o umplu cu apă şi s-o torn în vas, dar singurul recipient din baie era un coş de hârtii din plastic zdrelit. Într-un târziu, am scăpat de căcăreze împingându-le până la fundul vasului cu mânerul periei, dar zău că n-am chef să mai trec vreodată printr-o asemenea experienţă.

 
Cum ziceam, ne-am decis să ne petrecem prima dimineaţă lenevind pe marginea piscinei. Dar, când am ajuns acolo, am constatat că toate şezlongurile şi umbrelele erau ocupate. Oamenii erau întinşi pretutindeni, absorbind cancerul de piele prin toţi porii. Laurence are o piele foarte deschisă, iar pe piept îi creşte o groază de păr care suge loţiunea de plajă ca o sugativă, lăsând cale liberă razelor dăunătoare. Eu una mă bronzez uşor, dar în ultima vreme am citit atât de multe articole alarmiste în revistele pentru femei despre efectul nociv al soarelui, încât mi-e frică să-mi expun fie şi un centimetru pătrat de piele. Singurul loc umbros era un petic neîngrijit de iarbă chiar lângă piscină. Am stat câtva timp pe prosoape, într-o poziţie incomodă, iar eu am început să mă înfurii pe oamenii care îşi reţinuseră şezlonguri lăsându-şi prosoapele pe ele şi pe urmă se duseseră să-şi ia micul dejun în tihnă. I-am sugerat lui Laurence să rechiziţionăm două dintre şezlongurile neocupate, dar n-a fost de acord. Bărbaţii sunt foarte laşi în chestiile astea. Aşa că am acţionat pe cont propriu. Sub un palmier se aflau două şezlonguri unul lângă altul, fiecare având câte un prosop împăturit pe el, iar eu am mutat unul dintre prosoape pe celălalt şezlong şi m-am întins ca la mine-acasă. După vreo douăzeci de minute s-a apropiat o femeie care s-a uitat urât la mine, dar m-am prefăcut că dorm, aşa că după un timp a luat amândouă prosoapele şi a plecat, iar Laurence a apărut destul de sfios şi s-a instalat în celălalt şezlong.

 
Această mică victorie mi-a creat o stare de bună dispoziţie, care însă nu a durat mult. Nu sunt mare amatoare de înot, Laurence trebuia să fie atent din cauza genunchiului, iar piscina, care arăta bine din balcon, nu prea te îndemna să intri, dat fiind că nu avea o formă potrivită, era ticsită de copii gălăgioşi şi trăsnea a clor. Am citit undeva că nu clorul în sine produce mirosul ăsta, ci reacţia chimică în care intră cu urina, ceea ce înseamnă că puştii se pişau în apă într-o veselie, după care se duceau la automatul de coca-cola ca să-şi facă plinul. După ce ne-am muiat, nu ne-a mai rămas decât să citim ceva, dar şezlongurile nu prea îţi erau de folos, erau din alea ieftine, care nu se pot ajusta. Cadrul tubular de oţel se curbează puţin în sus la capăt, însă insuficient ca să-ţi sprijini capul la o înălţime de citit normală, aşa că trebuie să ţii cartea în aer, iar după vreo cinci minute amorţeşti şi simţi că-ţi cad braţele. Luasem cu mine Posesiunea lui A. S. Byatt, iar Lorenzo avea ceva de Kierkegaard, Frica şi tremurul, aşa cred că se chema, ceea ce nu părea foarte potrivit cu momentul. Îţi dădeai seama ce hram purtau ceilalţi clienţi ai hotelului după ce îşi luaseră de citit: Danielle Steel, Jeffrey Archer şi tabloidele englezeşti care sosiseră pe la jumătatea dimineţii. Cei mai mulţi semănau cu nişte maşinişti din Luton, dar mi-am ţinut gura, fiindcă Laurence are ceva împotriva snobismului metropolitan.

 
Niciunul dintre noi nu adusese prosoape de plajă de acasă. Ne-am gândit că o să ni le pună la dispoziţie hotelul, fiind de patru stele, numai că nu ni le-a pus, iar în cameră aveam doar câte un prosopel de persoană, aşa că ne-am hotărât să ieşim la o plimbare şi să facem nişte cumpărături. Mai aveam nevoie de pălării de soare şi de şlapi, fiindcă la ora asta betonul din jurul piscinei îţi frigea tălpile. Ne-am îmbrăcat din nou şi am păşit în soarele amiezii, care ricoşa din trotuar şi din zidurile blocurilor de apartamente ca nişte raze laser. Conform hărţii de la hotel, eram la doar două cvartale de ocean, aşa că ne-am gândit s-o luăm într-acolo şi să căutăm un magazin cu articole de plajă, dar n-am găsit nici plaja, nici magazinul, ci doar un zid jos la capătul unei fundături, iar dedesubt o fâşie îngustă a ceea ce părea a fi un fel de cenuşă udă, răscolită de apa oceanului. Ne-am întors pe jos la strada principală, unde se afla un mic centru comercial, construit, cine ştie din ce motiv, sub pământ – o galerie mohorâtă, cu magazine unde se vindeau suveniruri şi articole pentru turişti. Părea imposibil să cumperi ceva pe care nu scria „Tenerife” sau pe care nu era desenată harta insulei. Ceva în mine s-a revoltat la ideea de a achiziţiona un prosop pe care, odată ajunsă acasă, nu l-aş mai fi folosit nici moartă, motiv pentru care am luat-o pe strada principală şi am mers până în centru, ca să vedem dacă ni se oferea o gamă mai largă de opţiuni. Până la urmă, a trebuit să mergem aproape doi kilornetri şi în cea mai mare parte în plin soare. La început a fost plictisitor, după care a devenit cumplit. Partea cea mai urâtă se numea Las Veronicas, se găsea pe Avenida Litoral şi era înţesată de baruri, cluburi şi restaurante care ofereau „Paella cu cartofi pai” şi „fasole prăjită”. Majoritatea localurilor ăstora aveau boxe din care muzica disco năvălea pe stradă ca să-i atragă pe clienţi sau prezentau, cu volumul dat la maximum, casete video ale unor sitecom-uri englezeşti vechi la televizoarele montate pe pereţi. Asta mi s-a părut că sintetizează criza totală de idei din Playa de las Americas în ceea ce priveşte vacanţele turistice. Am dat peste o droaie de englezi, stând frumuşel pe un vulcan stins în mijlocul oceanului, la trei mii de kilomctri de casă şi cumpărându-şi băuturi, ca să se uite la episoade vechi din Porridge, Only Fools and Horses şi It Ain't Half Hot, Mum. „Ai mai văzut ceva atât de jalnic?” l-am întrebat pe Laurence, dar chiar atunci am dat peste un local unde rula The People Next Door. Mă tem că indicii de audienţă nu erau foarte ridicaţi. De fapt, în cafenea se aflau doar patru persoane, un cuplu între două vârste, ai cărui componenţi semănau cu doi uriaşi raci opăriţi şi două tinere îmbufnate, tunse după moda punk. Bineînţeles, Laurcnce nu s-a putut abţine şi a intrat. Încă n-am cunoscut nici un scenarist care să stea departe de televizor când îşi vede jucată propria muncă. Laurence a comandat o bere pentru el şi un gin tonic pentru mine, după care s-a aşezat vrăjit, cu un zâmbet drăgăstos pe faţă, ca un părinte mândru nevoie mare, care şi-a filmat copilaşul când a făcut primii paşi, iar acum se uită la casetă. Cum să-ţi spun, nimeni nu-i admiră munca lui Laurence mai mult decât mine, dar nu bătusem atâta drum ca să stau într-un bar şi să văd momente de antologie din The People Next Door. Mi s-a părut că nu-mi rămânea de făcut decât un singur lucru – şi l-am făcut. Am dat peste cap ginul şi am mai comandat unul, de data asta dublu. Laurence a mai cerut o bere, am împărţit o pizza încălzită în cuptorul cu microunde, iar pe urmă am băut câte o cafea şi un coniac. Laurence a sugerat să ne întoarcem la hotel pentru siesta. În taxiul cu care ne-am întors, mi-a trecut un braţ pe după umeri, aşa că am ghicit la ce fel de siesta se gândea. Vorbeşti serios? Deja? Atunci, pe mâine. Da, normal c-am auzit de Şeherezada, ce-i cu ea…?

 
Noroc că eram pe jumătate beată, altminteri situaţia ar fi fost atât de jenantă, încât ar fi fost greu de descris în cuvinte. Aveai de ales între a hohoti şi a te bufni plânsul şi, cum dădusem deja câteva pahare pe gât, am început să râd. M-a apucat încă din secunda când l-am văzut pe Laurence punându-şi genunchiera, în timp ce ne pregăteam de siesta. E făcută dintr-un material elastic şi spongios, ca acela din care se confecţionează costumele de scafandru, e de un roşu foarte viu şi are un orificiu prin care iese rotula. Mi s-a părut şi mai caraghioasă când Laurence şi-a pus-o fără să mai aibă nimic altceva pe el. S-a arăta destul de mirat de reacţia mea. Se pare că o poartă de fiecare dată când face sex cu Sally. Când l-am văzut că-şi pune şi un bandaj elastic la cot, am crezut că leşin. Mi-a explicat că fractura de stres îi recidivase recent şi că nu voia să rişte. M-am întrebat dacă o să se mai echipeze şi cu altceva – nişte apărători pentru tibii sau o cască de ciclist. De fapt, asta n-ar fi fost o idee rea, fiindcă patul era atât de îngust, încât exista pericolul să cadă jos în timpul preludiului. La acest capitol, a început să mă lingă şi să mă mozolească în fel şi chip. Am închis ochii şi l-am lăsat de capul lui. A fost destul de bine, chit că m-a cam gâdilat şi am chicotit întruna când în realitate cred că ar fi trebuit să gem. Pe urmă a vrut să-l încalec în timp ce stătea cu faţa în sus, din cauza genunchiului şi să mă ocup de una singură de partea cea mai complicată a problemei, cum ar veni. Am cunoscut cândva o actriţă care mi-a povestit că avusese un vis ce se repeta obsesiv, în care se afla pe scenă, nu ştia în ce piesă joacă şi trebuia să-şi deducă replicile şi mişcările din ceea ce spuneau şi făceau ceilalţi actori. M-am simţit ca o dublură a lui Sally, cu un handicap asemănător. Habar n-am cum se comportă ea în asemenea situaţii, dar eu una m-am simţit pe jumătate curvă, pe jumătate asistentă ortopedică. Oricum, i-am dat bătaie fără probleme şi m-am agitat câtva timp călare pe el, până când a scos un oftat din toţi rărunchii şi m-am rostogolit alături. Dar până la urmă mi-am dat seama că oftase din cauză că nu putuse să termine. „Poate c-ai băut prea mult la prânz, iubitule”, i-am spus. „Poate, a răspuns el abătut. Pentru tine a fost ca lumea?” Bineînţeles că i-am zis c-a fost minunat, deşi, drept să-ţi apun, m-ar fi satisfăcut mai mult o baie fierbinte la sfârşitul unei zile lungi sau o ciocolată belgiană adevărată, cu o ceaşcă de cafea columbiană proaspăt măcinată. Sincer.

 
Am dormit cam o oră, după care am făcut un duş, am băut o ceaşcă de ceai pe balconul peste care între timp se întinsese umbra şi am citit – până când a venit vremea să coborâm şi să bem ceva la bar înainte de cină. N-am vorbit foarte mult unul cu altul, fiindcă tot ce ne trecea prin cap, cel puţin mie, erau lucruri cărora nu îndrăzneam să le dăm glas, despre cât de urât era locul ăsta şi despre spectrul dezastrului care părea să ameninţe întreaga excursie, ştiind prea bine că mai aveam de stat acolo trei zile. La hotel aveam regim de demi-pension. Când am ajuns, ne-au dat nişte tichete pe care trebuia să le predăm la intrarea în sala de mese, o încăpere imensă, unde patru sute de oameni băgau pe sub nas cât puteau să ducă, de-ai fi zis că mâncau contra cronometru în cine ştie ce concurs televizat. Îţi luai singur hors d'oeuvres şi desertul, pe când felul principal îţi era adus la masă. Am avut de ales între chasseur de pui şi peşte pane. Mâncarea era cam la nivelul celei de la restaurantul BBC-ului – comestibilă, dar fără nimic spectaculos. Am luat o sticlă de vin roşu, dar am băut-o eu aproape pe toată, fiindcă Laurence s-a abţinut, ca să poată da randament mai târziu. N-a fost o seară prea destinsă. Am ieşit la aer şi ne-am plimbat din nou până la mal, ca să vedem valurile care răscoleau cenuşa udă. Pe urmă nu ne-a mai rămas decât să mergem la culcare. Ori asta, ori întoarcerea în oraş şi era uşor să-ţi închipui cum era în Las Veronicas noaptea. Aşa că am mai făcut dragoste o dată şi s-a întâmplat acelaşi lucru. Laurence a avut erecţie, dar n-a putut să, cum îi zice, ejaculeze, indiferent cât de tare m-am zbânţuit. A fost îngrozitor de supărat din cauza asta, cu toate că i-am spus că nu conta, iar în sinea mea mi-a părut chiar bine, niciodată nu mi-a plăcut să simt cum curge ceva din mine imediat după ce mi-am pus cămaşa de noapte. „Cred că e ceva-n neregulă cu mine”, a zis el. „Nu la tine e buba, de vină sunt hotelul ăsta oribil şi staţiunea asta de toată jena, care ar face impotent pe oricine”, i-am răspuns.

 
Era prima dată că-mi exprimam sentimentele adevărate din clipa când puseserăm piciorul acolo. A reacţionat la cuvintele mele de parcă l-ar fi cârpit cineva. „Îmi pare rău, a spus el scorţos. Am făcut tot ce-am putut.” Bineînţeles c-ai făcut, cheri, l-am consolat. Nu tu eşti de vină, ci dobitocul ăla de la agenţie. Dar de ce nu ne mutăm într-un loc mai drăguţ?” „Nu putem, a răspuns el. Am plătit anticipat.” Părea să creadă că aveam o obligaţie contractuală care ne ţinea pe loc toate cele patru nopţi. Mi-a trebuit destul de mult timp ca să-l fac să-şi dea seama că ne permiteam să renunţăm la celelalte două – sau, cel puţin, că el îşi permitea. A fost ca şi cum fantomele părinţilor lui s-ar fi trezit la viaţă ca să interzică o risipă atât de scandaloasă. Şi oricum, a spus el, există un singur hotel de cinci stele în Playa de las Americas şi e plin ochi. Au încercat şi de la agenţie.” „Cred şi eu că-i plin, am zis. Probabil că toţi cei care au găsit camere la un hotel de cinci stele în Playa de las Americas s-au baricadat înăuntru şi n-au mai ieşit. Dar cred că există hoteluri de cinci stele şi în alte locuri din Tenerife, nu?” „Şi cum ajungem acolo?” a întrebat el. „Închiriem o maşină, scumpule”, am răspuns, gândindu-mă că parcă aş sta de vorbă cu un copil.

 
Ei bine, după ce-am preluat controlul ostilităţilor, am făcut în aşa fel încât să scăpăm din iadul ăla a doua zi dimineaţa, imediat după micul dejun. Laurence ar fi vrut să plecăm pe furiş din hotel, fără să-i anunţăm, dar la recepţie a trebuit să plătim câteva taxe suplimentare, aşa că am avut satisfacţia de a le spune celor de-acolo din ce cauză o luăm din loc, chit că nu le-a păsat nici cât negru sub unghie. Am închiriat o maşină cu aer condiţionat de la Avis şi am mers de-a lungul coastei până în capitala Santa Cruz. N-ai văzut în viaţa ta un peisaj mai arid şi mai plictisitor, ca suprafaţa lunii zărită printr-un val de căldură. Dar Santa Cruz e un orăşel drăguţ, niţel cam sărăcăcios, în schimb civilizat. Are un singur hotel cu adevărat distins, cu o piscină într-o grădină atrăgătoare şi umbroasă, plus un restaurant unde se mănâncă bine. Aici a luat Robert Maxwell ultima masă înainte de-a se arunca în ocean de la bordul iahtului. Dacă ar fi fost în Playa de las Americas, nu ar mai fi existat nici un fel de speculaţii legate de motivele sinuciderii.

 
Am avut parte de un week-end foarte plăcut în Santa Cruz de Tenerife. La hotel ni s-a oferit un apartament uriaş, cu tavan înalt, o baie îmbrăcată în marmură şi cu o fereastră care se deschidea, precum şi un pat dublu imens, în care ne-am cuibărit şi am dormit ca doi copii. N-am făcut nimic altceva în el. I-am spus lui Laurence, hai să nu riscăm încă un debacle, dragul meu, acum că lucrurile merg atât de bine, iar el a fost întru totul de acord. Adevărul este că mă decisesem deja să nu mă mărit cu Laurence nici dacă m-ar fi cerut de nevastă şi că nu voiam să am o relaţie sexuală nici cu el, nici cu altcineva. Am hotărât c-o să mă descurc fără sex până la sfârşitul vieţii, mulţumesc frumos. Mi-am dat seama ce tâmpită fusesem, analizându-mi permanent relaţia cu Saul, întrebându-mă ce n-a mers, de ce nu l-am satisfăcut, când de fapt lucrul important era de ce nu m-a satisfăcut el pe mine, iar pe urmă am înţeles că n-o să îndrept nimic dacă o să-mi ofer corpul unui alt bărbat după atâta amar de vreme. Sper ca Laurence şi cu mine să putem reveni la relaţia noastră camaraderească şi castă, iar dacă n-o să fie posibil, tânt pis.

 
Aşa că, până la urmă, week-end-ul meu dezmăţat n-a fost chiar un dezastru. Cred într-adevăr că am ajuns să văd lucrurile mai clar decât înainte. Şi constat că nu e nimic în neregulă cu mine. Pot să mă accept aşa cum sunt. N-am nevoie de sex. N-am nevoie de un bărbat. Şi de-acum încolo nu mai am nevoie nici de tine, Karl. Da. Am ajuns la finalul şedinţelor de analiză. Chiar tu mi-ai spus c-o să-mi dau seama singură când o să vină momentul. Şi iată că-mi dau. Asta e ultima noastră întâlnire, Karl. Da. A sosit clipa despărţirii. M-am vindecat.
 
Louise.
 
Stella?… Sunt Louise… Bună! A, bine. Tu?… Aha. Mi s-a părut mie că aveai o voce deprimată când a răspuns robotul… Da, uite ce-i, îmi pare rău că nu te-am sunat, dar nu-ţi vine să crezi cât am fost de prinsă… Şedinţe peste şedinţe peste şedinţe… Mda, e acelaşi film, numai că acum îi zice Switehback. Ştii ce se spune despre Hollywood, pentru toate e nevoie ori de cinci minute, ori de cinci ani, iar drăcovenia asta ameninţă să ne frece la icre cinci ani de-acum încolo. Oricum, de ce ţi s-au înecat corăbiile?… Îhâ… Îhâ… Da, m-am gândit eu… Ascultă, scumpo, acum poate că n-o să-ţi pice bine că ţi-o spun, dar zău că e mai bine c-ai scăpat de el… Normal că nu mi-a plăcut niciodată, dar recunoaşte, n-am avut dreptate? Nu ţi-am zis să n-ai încredere într-un bărbat care poartă cruce de aur la gât?… Te-a exploatat, iubito… Cum i-ai dat bani să-şi facă dinţii şi să-şi plătească lecţiile de actorie, cum te-a lăsat… Da, bineînţeles că aşa te simţi acum, dar o să-ţi treacă, ascultă ce-ţi spun, am păţit-o şi eu. Stai puţin, mă sună pe cealaltă linie. Nu închide…
 
Aşa. Era Nick, a sunat de la New York ca să mă-ntrebe de sănătate… Da, doar câteva zile. Are un client care pregăteşte o premieră pe Broadway. Auzi, Stella, vrei să te scot niţel din ale tale şi să-ţi povestesc ce ciudăţenie mi s-a întâmplat ieri?… Bun, azvârle-ţi pantofu', pune-ţi picioarele pe ceva şi fii atentă…
 
Era ieri după-amiază, pe la şase. Tocmai ieşisem de la o întrunire de la Global Artists, făcusem duş, mă schimbasem şi mă gândeam cum e mai bine, să-mi pregătesc eu ceva de mâncare sau să-i chem pe cei de la Sushi Express, când sună telefonul şi aud o voce de englez care-mi spune: „Bună, Louise, sunt Laurence Passmore”. Laurence Passmore? Numele nu-mi spune nimic şi nici vocea n-o recunosc. Aşa că zic „A, da?” pe un ton neutru, la care tipul scoate un chicotit agitat şi spune: „Presupun că, în limbajul disc-jockey-lor, asta se cheamă apărut din trecut”. „Ne cunoaştem?” îl întreb, după care tace opărit cam un minut şi într-un târziu spune: „The People Next Door? Acum patru ani?”, moment în care îmi cade fisa. Era individul care-a creat versiunea englezească, aia originală, a lui Who's Next Door. Da, acolo îi zice The People Next Door. Când lucram la Mediamax au cumpărat drepturile, el a venit din Anglia, ca un fel de consultant pentru episodul pilot, iar eu a trebuit să am grijă de el. Numai că numele de „Laurence” nu-mi spunea nimic. „Pe vremea aia nu te chema altfel?” l-am întrebat. „Tubby”, zice el. „Tubby Passmore, bineînţeles”, m-am lămurit. L-am văzut imediat cu ochii minţii: trecut de cincizeci de ani, chelios şi îndesat. Era un tip cumsecade. Cam timid, dar cumsecade. „Drept să-ţi spun, nu mi-a plăcut niciodată porecla asta, dar se pare că am rămas cu ea”, mi-a spus. „Frumos din partea ta c-ai sunat, am zis. Cu ce treburi prin L. A.?” „Mă rog, de fapt n-am venit cu treburi”, a răspuns el. Englezii îl au pe „de fapt” ăsta pe care-l repetă întruna, ai observat? „În concediu?” l-am întrebat, gândindu-mă că o fi în drum spre Hawaii sau altceva de genul ăsta. „Într-un fel de concediu, a spus el, după care a adăugat: Mă întrebam dacă eşti liberă să iei cina cu mine în seara asta”.

 
Ei bine, în nouă'ş nouă de cazuri dintr-o sută nici nu s-ar fi pus problema. Săptămâna trecuta Nick şi cu mine am ieşit în oraş în fiecare seară. În fiecare seară. Dar întâmplător Nick era plecat, nu-mi programasem nimic şi mi-am zis, la naiba, de ce nu? Ştiam că de data asta n-or să mai existe lovituri sub centură… Fiindcă o dată, când a mai fost aici, m-am dat la el şi a intrat în carapace… Da… Păi, tocmai mă despărţisem de Jed şi mă simţeam cam singură. Şi el la fel. Dar m-a refuzat, în cel mai frumos mod cu putinţă, pe motiv că-şi iubea nevasta… Da, mai sunt şi bărbaţi din ăştia, Stella. Cel puţin în Anglia… Ei bine, ieri când i-am aceeptat invitaţia la cină, a dat pe-afară de bucurie. Mi-a spus că stă la Beverly Wilshire, iar eu mi-am zis că oricine stă la Beverly Wilshire e omul meu şi tocmai mă întrebam dacă aveam destulă autoritate în faţa şefului de sală ca să ne facă rost de o masă fără rezervare, când el a spus: „Mi-ar plăcea să merg la restaurantul ăla pescăresc, de lângă plajă, la Venice, unde am fost şi data trecută”. Mă rog, nu mi-am adus aminte despre ce restaurant vorbea, iar el nu mai ţinea minte numele, dar a zis că-l recunoaşte dacă-l vede, aşa că mi-am pus maşina la bătaie ca să mergem acolo. Venice nu e locul meu preferat, însă m-am gândit că era mai bine să nu fiu văzută la Morton's cu un scenarist englez obscur, fiindcă, vorba aia, individul nu e nici Tom Stoppard, nici Christopher Hampton.

 
Am pus pe mine ceva lejer şi am mers în Beverly Hills, ca să-l iau pe Tubby Passmore la ora fixată. Se plimba pe lângă uşi, aşa că n-a mai trebuit să mă dau jos din maşină, ci doar am claxonat şi i-am făcut semn cu mâna. I-au trebuit vreo zece minute ca să mă observe. Arăta exact cum mi-l aminteam, poate cu vreo două kilograme în plus, cu o mutră lătăreaţă, ca un cartof şi cu nişte zulufi care-i cădeau peste gulerul sacoului. Plus un zâmbet plăcut. Dar nu pot să-mi închipui ce m-o fi apucat să vreau să mă culc cu el, nici să mă baţi. S-a suit în maşină, iar eu i-am spus „Bine-ai venit în L. A.” şi i-am întins mâna chiar în clipa când el a dat să mă pupe pe obraz, aşa că am avut un moment de derută, dar am râs amândoi şi a trecut. Mi-a zis, cu o voce aproape acuzatoare: „Ţi-ai luat altă maşină”, la care i-am răspuns: „Normal. Cred că am schimbat cel puţin cinci de când ai fost aici…” Nu, e un Mercedes. Am dat BMW-ul pe un Mercedes alb, cu interiorul din piele roşie. Arată grozav. Stai un pic, mă sună dincolo…
 
Futu-i, futu-i, futu-i… Iartă-mă, gândeam cu voce tare. Era Lou Renwick de la Global Artists. Vedeta noastră nu semnează dacă nu-l acceptăm pe prietenul lui ca regizor, iar ultimul film al prietenului a fost o labă tristă. Aoleu, ce dobitoci sunt oamenii ăştia. Nu contează, o să mă ţin tare. La faza asta am nişte argumente beton… Mda, eu am făcut opţiunea pentru carte… Unde eram? A, da, mergem cu maşina la Venice, o luăm pe jos pe plajă, strecurându-ne printre joggeri, surferi şi alţii care se jucau cu frisbee-ul, mergeau pe role sau ieşiseră să-şi plimbe câinele, căutăm restaurantul, iar în cele din urmă el crede că l-a găsit, numai că-i zice altfel şi nici măcar nu-i un restaurant pescăresc clasic, ci un local cu mâncare tailandeză. Oricum, după ce intrăm şi punem două întrebări, aflăm că e deschis doar de un an, ceea ce înseamnă că probabil ăsta e. De fapt, felul cum arată îmi trezeşte şi mie o amintire foarte vagă.

 
Tubby a vrut să mâncăm afară, deşi era cam răcoruţ şi eram prea subţire îmbrăcată pentru o cina alfresco… A, o bluză fără mâneci şi fusta aia neagră de bumbac pe care am cumpărat-o anul trecut de la tine din magazin. Aia cu nasturi de aur, ţii minte? Exact. Tubby a spus că, data trecută când mâncasem la Venice, avuseserăm parte de un apus minunat, numai că ieri a fost înnorat, după cum ştii, aşa că n-am fi avut nici un motiv să stăm afară, atâta doar că el a insistat. Chelnerul ne-a întrebat dacă vrem să bem ceva, la care Tubby s-a uitat la mine şi a zis: „Whisky cu suc de lămâie, nu?” Am râs, i-am spus că nu mai beau cocteiluri şi am cerut o apă minerală, ceea ce a părut să-l dezumfle într-un fel destul de ciudat. „Dar un vin tot o să bei, nu?”, m-a întrebat el cu un glas neliniştit şi i-am spus că da, un pahar, eventual. A comandat o sticlă de chardonnay de Napa Valley, ceea ce mi s-a părut niţeluş meschin pentru cineva care stă în Beverly Wilshire, dar n-am zis nimic.

 
Până am ajuns la Venice bătusem câmpii întruna despre Switehback fiindcă nu mă mai puteam gândi la altceva şi cred c-am dat impresia că mă umflu în pene, arătându-i, vezi Doamne, că am ajuns un producător de filme în toată regula şi nu mai sunt un simplu director de platou într-un studio TV. Aşa că, după ce am comandat mâncarea, mi-am spus c-ar trebui să-l mai las şi pe el să vorbească. „Ia zi, ţie cum ţi-a mers în ultima vreme?” l-am întrebat. Ei bine, a fost ca momentul ăla din filmele-catastrofă, când cineva deschide bine mersi o uşă pe care năvă-leşte un torent care-i dă pe toţi de-a berbeleacul. A scos un suspin care a semănat mai mult cu un geamăt şi s-a apucat să-mi înşire o poveste tristă de ţi se frângea inima. Mi-a spus că nevastă-sa vrea să divorţeze, compania TV are de gând să-i ia serialul, iar durerea cronică de la genunchi nu i se vindecă nici în ruptul capului. Se pare că nevastă-sa a plecat fără să anunţe, iar după două săptămâni s-a întors ca să împartă locuinţa cu el, potrivit unei prevederi speciale căreia i se spune „existenţă separată”. Asta înseamnă nu doar că are fiecare dormitorul lui, dar că sunt obligaţi să intre în bucătărie şi să folosească maşina de spălat pe rând. Se pare că instanţele care se ocupă de divorţuri sunt al naibii de stricte când vine vorba de rufe. Da. Dacă femeia se apucă să-i spele cu bună ştiinţă şosetele bărbatului, poate să aibă probleme la divorţ. Nu c-ar exista vreun risc în cazul lui Tubby. Nu-şi vorbesc nici măcar când se întâlnesc pe scară. Îşi trimit bileţele, cum fac Coreea de Nord şi de Sud. Nu. Tubby bănuieşte că şi-a găsit pe cineva, dar ea zice că nu, pur şi simplu nu mai vrea să fie căsătorită cu el. Copiii sunt mari… E un fel de profesoară la colegiu. Tubby mi-a spus c-a rămas stană de piatră când a venit şi i-a dat vestea… După aproape treizeci de ani – îţi vine să crezi? Habar n-aveam că mai există cineva pe lumea asta, în afară de cei din Cartea Recordurilor, care să fi fost căsătoriţi treizeci de ani cu aceeaşi persoană. Chestia care mi se pare că l-a sâcâit cel mai tare a fost că, în toţi anii ăştia, n-a înşelat-o nici măcar o dată. „Nu că n-aş fi fost tentat, mi-a spus. Mă rog, tu ştii foarte bine lucrul ăsta, Louise.” Iar pe urmă şi-a pironit ochii ăia albaştri, apoşi şi injectaţi asupra mea şi mi-a aruncat o privire lungă şi tristă din cale-afară.

 
Pe cuvântul meu, dintr-o dată mi s-a făcut pielea ca de găină şi nu din cauza brizei care sufla dinspre ocean. Mi-am dat seama brusc care era de fapt chichirezul întâlnirii ăsteia. Mi-am adus aminte că tot în restaurantul ăsta încercasem să-l seduc acum nu ştiu câţi ani… Da! Totul mi-a revenit deodată în minte, ca un flash-back dintr-un vechi film noir. Mâncaserăm bine, băuserăm o sticlă de vin, iar între feluri mă dusesem puţin la toaleta femeilor, să prizez un pic de… Da, pe vremea aia consumam… Întotdeauna aveam ceva în poşetă, marfă de calitatea întâi, cel mai bun produs din Columbia… Dar Tubby nu era amator. Credea că, dacă-i oferă cineva coca la petreceri, e vorba de băutura răcoritoare. Şi că, dacă spui despre cineva că e mangă, înseamnă că se ocupă de mangal. Până şi ideea de a fuma o ţigară de haşiş îl speria de moarte, aşa că nu i-am spus că prizam vârtos. Mă mir cum de n-a ghicit, din felul cum râdeam de poantele lui englezeşti. Mă rog, ideea e că mă ameţiscm, aveam chef de cotoială, iar în faţa mea se găsea un englez curăţel, drăguţ şi care era clar că mă plăcea, dar era prea decent sau prea timid ca să ia iniţiativa, aşa că am luat-o eu. Se pare că i-am zis că mi-ar plăcea să mergem la mine şi să ne futem până-i sar capacele… Da. M-a citat cuvânt cu cuvânt. I se întipărise în memorie fraza. Înţelegi ce vreau să-ţi spun? Ieşirea asta în oraş a fost copia la indigo a ăleia de-atunci. Restaurantul din Venice, masa afară, sticla de chardonnay de Napa Valley… De-aia era atât de supărat că-mi schimbasem maşina, că restaurantul pescăresc se transformase într-un local tailandez şi că nu mai beam cocteiluri cu whisky… De-aia a insistat să stăm în aer liber. A încercat să recreeze împrejurările exacte ale mesei de-acum patru ani, până în cele mai mici detalii. Cu excepţia unuia… Exact! Acum că tot îl lăsase nevasta, se gândise să dea curs ofertei mele de futai. Venise cu avionul din Anglia special pentru asta. Nu i-a trecut prin cap că între timp situaţia mea sau starea mea de spirit s-ar fi putut schimba. Bănuiesc că, în mintea lui, rămăsesem pironită la masa aia de pe malul oceanului, uitându-mă tristă în larg şi aşteptându-l să reapară, scăpat de obligaţiile conjugale, ca să mă ia în braţe. Stai puţin, mă sună iar…
 
Aşa. Cum Dumnezeu om fi trăit fără apelurile în aşteptare? Era agentul Gloriei Fawn. Tipa care mi-a făcut trampa cu Switehback. Chestia clasică, probabil că nici nu i-a arătat scenariul. Dă-i în mă-sa. Cum ziceam, m-am îngrozit la gândul că individul zburase zece mii de kilometri fiindcă se răzgândise în legătură cu o propunere veche de patru ani. E ca şi cum cineva ţi-ar cere sarea, iar după patru ani i-ai aduce o solniţă. Mă rog, m-am gândit c-ar fi bine să-l lămuresc cât mai repede, aşa că, în clipa când a încercat să-mi toarne vin în pahar din nou, l-am acoperit cu mâna şi i-am spus c-o lăsasem mai moale fiindcă încercam să rămân gravidă, iar dacă reuşeam, trebuia să renunţ de tot… Da. Mi-am zis că e momentul. Vechiul ceas biologic bate în continuare şi timpul trece. Nick ţine foarte mult. Da, mulţumesc, Stella. Mă bazez pe tine pentru nişte haine şi când mi-o creşte burta… Oricum, vestea l-a blocat pe Tubby, care însă tot n-a priceput. Cred că timp de câteva secunde s-a gândit că vreau să am un copil cu el… N-ai decât să râzi, Stella, dar tipul nu-i adevărat, zău aşa. I-am explicat că sunt cu Nick şi l-am văzut cum mi se ofileşte în faţă. Am crezut c-o să-nceapă să plângă în supa cu crevete şi lămâie pe care-o mânca. L-am întrebat: „Ce s-a-ntâmplat?”, deşi ştiam foarte bine şi m-am trezit că-mi citează din Kierkegaard… Da, Kierkegaard, filosoful. Nu Kierkegaard cel făr' de gard. Ha, ha. A spus: „Cel mai urât lucru care i se poate întâmpla unui bărbat este să devină ridicol în propriii lui ochi într-o chestiune de o însemnătate vitală”. Mda. Exact aşa. După aia mi l-am notat.

 
După cum îţi închipui, seara a fâsâit. Eu am mâncat tot ce era pe masă, el a băut tot ce era în sticlă şi tot eu a trebuit să vorbesc de una singură. Nu se putea să nu-ţi pară rău pentru el, aşa că i-am spus de Prozac. Mă crezi sau nu, nu auzise în viaţa lui de aşa ceva. A clătinat din cap şi mi-a zis că n-a luat niciodată tranchilizante. „Am avut o experienţă neplăcută cu Valiumul”, mi s-a confesat. Valium! Farmaceutic, individul e în epoca de piatră. I-am explicat că Prozacul nu e tranchilizant şi nici un antidepresiv obişnuit, ci un medicament-minune cu totul nou. I-am vorbit ca din reclame… Sigur, dragă, tu nu? Ca de altfel toată lumea de la Hollywood?… Pentru Nick şi pentru mine, e ceva sfânt. Sigur. Avem un grafic prins în pioneze pe peretele din bucătărie, în funcţie de care ne luăm micile capsule verde cu alb… Ei bine, mi-au schimbat viaţa… Nu, nu eram deprimată, nu trebuie neapărat să fii deprimat ca să iei Prozac. Face minuni în ce priveşte încrederea în sine… Nici n-aş fi avut curaj să-mi dau demisia de la Mediamax fără Prozac… A, da, am citit articolul ăla din Time, dar n-am trecut niciodată printr-o asemenea chestie… Ar trebui să încerci şi tu, Stella, zău dacă nu… Mda, are şi un efect secundar, trebuie să recunosc: e ceva mai greu să ai orgasm. Dar cum la ora asta n-ai nici un iubit, scumpo, ce-ai de pierdut? Nu, bineînţeles că nu, Stella, dar Prozacul ar putea să te-ajute să-ţi faci ordine în toate… Mă rog, iubito, cum vrei, fiecare se luptă cu greutăţile în felul lui… A, l-am dus cu maşina înapoi la Beverly Wilshire şi a adormit pe drum, din cauza pilelii, a diferenţei de fus, a dezamăgirii sau a tuturor la un loc. Portarul a deschis uşa maşinii, iar eu l-am sărutat pe Tubby pe obraz, l-am împins afară şi l-am văzut cum se împiedică în hol. Într-un fel, mi-a părut rău pentru el, dar ce puteam să fac?… Nu ştiu, cred c-o să se-ntoarcă la Londra… Tu vorbeşti serios?… Păi, habar n-am. Pot să-l întreb, dacă vrei… Eşti sigură că e o idee bună, Stella?… Mă rog, dacă zici. Îţi dai seama că nu e varianta englezească a lui Warren Beatty, nu?… A, da, de curat e curat, fii fără grijă. O să-l sun acum şi-o să-i spun că am o prietenă nemaipomenită, care nu e implicată în nici o relaţie şi moare de nerăbdare să-l cunoască… Hai că mai vorbim.
 
Ollie.
 
A, salut, George, care-i mersul la administrativ? Bine, bravo. E, supravieţuim şi noi cum putem. Mersi, chiar am nevoie. Un Bass la halbă, te rog. A, să fie de jumate. Mulţam. Mda, o dimineaţă tâmpită. Secretara e bolnavă, faxul mi s-a stricat, BBC-ul ne-a umflat un serial candian pe care puseserăm ochii, iar un lăbar de consilier juridic ne dă în judecată fiindcă îl cheamă la fel ca pe avocatul corupt din episodul ăla din Motorway Patrol – l-ai văzut? Nu, acum două săptămâni. A, mulţumesc, Gracie. Şi un pachet de chipsuri cu aromă de costiţă afumată. Nu, nu, George, lasă-mă să plătesc eu chipsurile. Bun, dacă insişti. Mersi, Gracie. Hai noroc, George. Phiii. Bine mi-a picat. Cum? Păi, probabil c-o să-i închidem gura cu câteva miare, până la urmă ieşim mai ieftin. Stăm undeva? Uite-acolo, în colţ. Îmi place să stau cu spatele la zid în locul ăsta, e mai greu să tragă alţii cu urechea la ce spun. Da, dar asta nu înseamnă că nu vor să te radă. Ha, ha. Aşa, la nişte chipsuri. Dac-aş putea să deschid afurisitul ăsta de pachet. Ar trebui să facă nişte chestii cu care să poţi deschide pungile astea de plastic, cum sunt alea de tăiat trabucuri, pe care să le ţii în buzunar, mă gândesc serios să brevetez aşa ceva, aş face o avere. Hopa! Ai văzut? Ori nu se deschide, ori se rupe la mijloc şi ţi se varsă tot în poală. Ia şi tu unul, oricum. Ieri am văzut un individ la cârciumă, jur pe ce-am mai scump că a băut zece beri la un singur pachet de Walton's Crisps. Şi-a rupt o unghie când a încercat să deschidă pachetul, a fost cât pe-aci să rămână fără un dinte când a vrut să muşte din ambalaj, iar când a ajuns în culmea disperării a vrut să-i dea foc cu bricheta. Cred că avea de gând să topească unul dintre colţurile pachetului, dar a luat foc cu totul, i-a pârlit sprâncenele tipului şi în tot localul a năvălit un miros greu, de grăsime arsă. Pe cuvânt. Sigur, dac-ar fi aşa băgăm chestia asta într-un episod, n-am avea curaj să spunem Walton's Crisps, ar tăbărî ăştia pe noi imediat şi pe bună dreptate, în fond şi la urma urmelor, numai că nici nu poţi să verifici numele fiecărui consilier afurisit din ţară ca să dai undă verde scenariului. Grozavă bere.

 
Da, a fost o dimineaţă tâmpită. Colac peste pupăză, am avut o întâlnire cu Tubby Passmore. Individul e o epavă, zău dacă nu. Iar la ora asta îmi dă multă bătaie de cap. Bănuiesc c-ai aflat de Debbie Radeliffe, nu? A, am crezut că te-a pus Dave Treece la curent. Bun, nu bate toba, dar vrea să renunţe la The People Next Door. Da. Cred şi eu că-i serios. Contractul i se încheie o dată eu seria asta şi nu vrea să-l prelungească nici în ruptul capului, dobitoaca. Habar n-am, cică vrea să se-ntoarcă pe scenă. Zău? Mă rog, n-am idee, nu mă duc la teatru decât legat şi luat pe sus. Nu pot să-l sufăr. E ca şi cum te-ar propti cineva într-un scaun în faţa televizorului şi-ai avea un singur canal. Plus că nu poţi să vorbeşti, să mănânci, să bei, să te duci să te pişi şi nici măcar să-ţi întinzi picioarele, fiindcă n-ai unde. Iar pentru tot chinul ăsta îţi mai şi umflă douăzeci de lire. Oricum, femeia e categorică, aşa că trebuie s-o scoatem din serial. Indicii de audienţă sunt încă foarte mari, după cum ştii. Absolut. În orice caz o serie, poate chiar două sau trei. Prin urmare, i-am cerut lui Tubby să rescrie ultimul episod, sau şi pe ăla dinainte, din seria asta, să scape de Priscilla, mă rog, ăsta-i personajul lui Debbie, ca să-i facă loc unei alte femei în viaţa lui Edward, te-ai prins? I-am dat câteva idei, dar n-a aceeptat niciuna. A spus că singura variantă era s-o omorâm la propriu. Într-un accident de maşină, pe masa de operaţie, cam aşa ceva. Da, incredibil, nu? O ţară-ntreagă s-ar pune pe plâns, fir-ar să fie. Debbie trebuie să plece într-un mod care să-i facă pe oameni să se simtă bine, e clar. Bun, nu zice nimeni că-i uşor. Dar dacă am învăţat ceva în douăzeci şi şapte de ani de televiziune, ei bine, am învăţat că există întotdeauna o soluţie. Indiferent de problemă – scenariu, locaţii, buget – există întotdeauna o soluţie, dacă-ţi storci creierii. Partea proastă e că majoritatea oamenilor sunt prea leneşi ca să-şi dea dracului silinţa. Atâta doar că-i spun puturoşeniei integritate. Tubby a zis că preferă să vadă că se termină serialul decât să compromită integritatea personajelor. Ai mai auzit asemenea rahaturi? Ce naiba, vorbim de seriale comice, nu de Ibsen. Mă tem c-a început să aibă mania grandorii, mai nou am aflat că vrea să scrie un… A, din fericire, am descoperit că, aşa cum a fost încheiat contractul, putem să angajăm alt scenarist dacă Tubby refuză să scrie seria următoare. Da. Bineînţeles că nu vrem. Preferăm să mergem mai departe cu Tubby. Hai, dă-le-n mă-sa de drepturi morale, George. Problema e c-ar face treaba mai bine decât toţi ceilalţi, dacă şi-ar da osteneala. Mă rog, la ora asta nu suntem nici pe cal, nici în căruţă. I-am dat cinci săptămâni în care să vină cu o idee aceeptabilă de scoatere a lui Debbie din serial, sau angajăm alt scenarist. Nu ştiu, nu am prea mari speranţe. Are o perioadă în care parcă e pe altă lume. La capitolul viaţă personală, e vai de mama lui. Ştii că l-a lăsat nevasta? Da. Am avut o primă bănuială când m-a sunat acasă într-o seară, foarte târziu. Părea abătut rău de tot – respira foarte greu şi făcea pauze lungi între cuvinte. Mi-a spus că avea o idee de scoatere a lui Debbie din serial. „Să zicem că Priscilla îl părăseşte pur şi simplu pe Edward fără să-l anunţe, ce zici? M-a întrebat. Ce-ar fi dacă în ultimul episod i-ar spune că nu mai vrea să fie căsătorită cu el? Nu există nici un alt bărbat. Atâta doar că nu-l mai iubeşte. Nici măcar nu-i mai place de el. Declară că are sentimentul că trăieşte cu un zombie. Aşa că se decide să-l părăsească.” I-am spus: „Nu fi ridicol, Tubby. Trebuie să existe un motiv serios. Altfel n-o să creadă nimeni”. „Aşa crezi?” m-a întrebat şi a închis telefonul. Imediat după aia aud că l-a părăsit nevasta. Ai văzut articolul ăla din Public Interest? Cam asta era ideea, nu? Nu exista nici un alt bărbat. Individul ălălalt era homo. Se pare că nevasta lui Tubby l-a părăsit fiindcă, exact aşa cum mi-a spus el la telefon, nu mai voia să fie măritată cu el. A digerat foarte greu toată povestea. Sigur, oricine ar fi suferit. Mai vrei unul? Tot din ăsta? Ce-a fost, Club roşu? A, Saint Emilion, ai dreptate. Crezi că merită banii în plus? Nu, nu, pentru tine Saint Emilion, George. Nu m-am priceput niciodată la vinuri şi nici n-am avut pretenţia. Mic sau mare? Cred c-o să iau şi eu o jumătate, nu mai mult, am de lucru după-masă. A, da, o să comand şi o plăcintă. Tu? Pui şi ciuperci, exact.

 
Aşa. Un pahar mare de Saint Emilion. Ne-anunţă ei când sunt gata plăcintele. Suntem numărul nouăsprezece. Ieri m-am dus la o cârciumă unde ţi se dau cărţi de joc în locul tichetelor de la garderobă. Fata de la bar strigă „Dama de cupă!” sau „Decarul de pică!” şi aşa mai departe. Isteaţă chestie, mi-am zis. Eu unul pierd întotdeauna bucăţelele astea de hârtie şi uit ce număr am. Apropo, plăcinta ta are numărul douăşcinci. A, mersi. Asta-i tot mărunţişul pe care-l am la mine, îţi rămân dator zece lire, da? Noroc. Cum spuneam, şi-a programat o întâlnire cu mine azi-dimineaţă. Am crezut că-i venise o idee grozavă despre cum s-o scoată pe Debbie din schemă, dar n-am avut norocul ăsta. Ba mai mult, mi-a spus că vrea să-ncerce să scrie dramă. Da. N-o să-ţi vină să crezi, George. Vrea să creeze un serial despre un ciudat pe nume Kikkiguard. Zău, aşa se pronunţă? Înseamnă c-ai auzit de el. Da, exact, un filosof danez. Ce mai ştii despre el? Pe mine m-a lăsat tablou fiindcă a) l-a interesat subiectul şi b) a crezut c-o să ne intereseze şi pe noi. L-am întrebat răspicat: „Vrei să scrii o dramă pentru Heartland Television despre un filosof danez?” Cum să-ţi zic, nici dacă mi-ar fi spus că subiectul erau nişte ştrudele daneze nu mi s-ar fi părut mai aiurea. A dat din cap şi-a tăcut. Am reuşit să nu-i râd în nas. Am mai păţit chestii de-astea cu scenariştii de la serialele comice. Până la urmă se-ntind mai mult decât le e plapuma. Vor să renunţe la publicul din studio şi să scrie despre problemele sociale. Zi şi tu, avorturi într-un serial comic! Scenariştilor ăstora trebuie ori să le cânţi în strună, ori să-i bagi pe unde-au ieşit. Încă trag nădejde că Tubby o să se raporteze corect la The People Next Door, aşa că i-am cântat în strună. I-am spus: „În regulă, Tubby, să te-aud. Care-i subiectul?”
 
Pai, nici nu prea există un subiect anume. Cum îl cheamă, Kierkegaard ăsta era băiatul unui negustor bogat din Copenhaga, asta înseamnă că suntem în… În perioada victoriană, în victorianismul timpuriu. Moşul era acru din fire şi avea mereu mustrări de conştiinţă, aşa că pe copii i-a crescut în consecinţă. Erau nişte protestanţi foarte riguroşi. În tinereţe, Kierkegaard a mai călcat şi pe-alături. „Se crede că o dată s-ar fi dus la bordel”, mi-a spus Tubby. „Doar o dată?” l-am întrebat. „S-a simţit foarte vinovat din cauza asta, mi-a răspuns. Probabil c-a fost singura lui experienţă sexuală. Mai târziu s-a logodit cu o fată pe care o chema Regine, dar a rupt logodna.” „De ce?” m-am interesat. „A crezut că n-or să fie fericiţi, a zis el. Suferea mult din cauza depresiilor, la fel ca taică-său.” „Din câte văd, ăsta n-o să fie un serial comic, Tubby”, am spus. „Nu, a zis el, fără urmă de zâmbet. E o poveste foarte tristă. După ce-a anulat logodna, a plecat pentru o vreme la Berlin şi-a scris o carte cu titlul Sau… Sau. S-a întors la Copenhaga, sperând în secret să se împace cu Regine, dar a aflat că între timp ea se măritase cu altcineva.” S-a oprit şi m-a fixat cu o privire intensă, de parcă ar fi fost cea mai mare tragedie din istoria omenirii. „Înţeleg, am spus după un timp. Şi după aia ce-a făcut?” „A scris o mulţime de cărţi, mi-a răspuns Tubby. Trebuia să ajungă preot, dar nu era de acord cu transformarea vocaţiei religioase în carieră. Norocul lui că moştenise o avere substanţială de la taică-său.” „Am impresia că a fost singura dată când l-a vizitat norocul”, am constatat. A, au spus nouăşpe, George? Aici, scumpo, noi suntem nouăşpe. Una cu costiţă şi rinichi, cealaltă cu pui şi ciuperci, corect. Excelent. Mersi. N-a durat mult. La microunde, normal. Ai grijă la prima muşcătură, poţi să-ţi arzi limba de la plăcintele astea. Pe dinăuntru sunt mai fierbinţi decât par. Mm, nu-i rea deloc. A ta cum e? Bravo. Aşa. Tubby Passmore, da. L-am întrebat dacă acest Kierkegaard fusese celebru în timpul vieţii. „Nu, a zis Tubby. Cărţile lui au fost considerate ciudate şi obscure. Şi-a devansat vremea. A fost întemeietorul existenţialismului. A reacţionat împotriva idealismului atotcuprinzător al lui Hegel.” „Nu prea are loc pe un post comercial la o oră de maximă audienţă, Tubby”, i-am spus. „La cărţi m-aş referi doar în trecere, a zis el. Accentul principal ar cădea pe dragostea lui Kierkegaard pentru Regine. N-a putut s-o uite, nici chiar după ce s-a măritat.” „Şi ce s-a întâmplat? Am întrebat. Au avut o aventură?” A părut şocat în faţa unei asemenea sugestii. „Nu, nu, mi-a răspuns. S-a plimbat cu ea prin Copenhaga – pe vremea aia era un oraş destul de mic – dar nu şi-au vorbit deloc. O dată au ajuns faţă în faţă într-o biserică, iar el a crezut că ea o să spună ceva, dar până la urmă au tăcut amândoi. Ar fi o scenă extraordinară. O emoţie formidabilă, fără să se scoată un cuvânt. Doar prim-planuri. Şi muzică, bineînţeles.” Când Kierkegaard i-a cerut voie soţului lui Regine să-i scrie, a fost refuzat. „Dar a iubit-o până la capăt, a zis Tubby. Şi-a făcut testamentul pe numele ei, chit că nu mai avea mare lucru când a murit.” L-am întrebat care a fost cauza morţii. „O infecţie pulmonară, mi-a explicat el. Dar, după mine, a murit de inimă rea. Îşi pierduse dorinţa de a trăi. Când era pe patul de moarte, unchiul lui a spus că nu avea nimic şi că, dacă o să reuşească să nu mai stea gârbovit, o să se vindece. Avea doar patruzeci de ani când a murit.” Am întrebat ce-a mai făcut ciudatul ăsta în afară de scrisul cărţilor. Răspunsul a fost că nu mare lucru, doar nişte plimbări la ţară cu trăsura. „Păi şi unde sunt elementele palpitante, Tubby? Unde-i suspansul?” Şi-a luat o mutră destul de mirată. „Nu-i un film poliţist”, mi-a spus. „Da, dar eroul ăsta al tău trebuie să fie ameninţat de ceva”, am insistat. „Ei bine, a zis el, a existat o perioadă în care o revistă de satiră a început să-l atace. Chestia asta l-a făcut să sufere mult de tot. S-au luat de pantalonii lui.” Pe onoarea mea, George, a trebuit să fac eforturi mari să nu mă apuce râsul. „Da, au publicat caricaturi în care avea un crac mai lung decât celălalt.” Ei bine, de îndată ce-a zis „caricaturi”, mi-am adus aminte de desenul ăla din Public Interest şi m-am lămurit. Da, asta era. Individul a ajuns la un soi de identificare stranie cu Kierkegaard ăsta. Totul se leagă de problemele lui conjugale. Dar n-am lăsat să se vadă nimic. Am recapitulat frumuşel povestea aşa cum mi-o spusese el. „În regulă, Tubby, hai să vedem dacă am înţeles corect, i-am zis. Avem un filosof danez din secolul nouăşpe, care se logodeşte cu o tipă pe nume Regine, rupe logodna din motive pe care nu le pricepe nimeni, fata se mărită cu altul, ăştia doi nu-şi mai vorbesc deloc, omul nostru mai trăieşte douăzeci şi ceva de ani, scriind cărţi din care nimeni nu-nţelege o iotă, pe urmă moare, iar după o sută de ani e recunoscut ca părintele existenţialismului. Chiar crezi că avem elemente pentru un serial de dramă TV?” S-a gândit câteva clipe, după care a spus: „Poate c-ar ieşi mai bine ca film de lung-metraj”. „Mult mai bine, am confirmat, dar, fireşte, ăsta nu mai e de domeniul meu. Trebuie să discuţi cu Alec Woosnam.” Mi s-a părut o mutare deşteaptă să-l trimit la Alec, ca să încerce să-l convingă în legătură cu nea Kierkegaard. Nu, bineînţeles că Alec n-o să cedeze, fii sobru. Dar, dacă-l rog, poate să mai întindă pelteaua cu Tubby. Să-l pună să umble la text şi să ia legătura cu tipii de la Channel 4 aşa, de ochii lumii. Dacă zicem ca el, poate că se ocupă totuşi de rolul lui Debbie din The People Next Door. Nu, nu-i cizelează nimeni scenariile. Am avut pe cineva la prima serie, dar după aia am ajuns la concluzia că nu mai e nevoie. Tubby ne aduce scenariile mie şi lui Hal, aşa că le prelucrăm împreună. Nu cred că i-ar conveni dac-am pune iar pe cineva să se ocupe de cizelare. Dar e o idee, George, asta în mod sigur. Încă una? Nu, n-ar trebui, zău aşa, numai că plăcinta asta mi-a făcut o sete de nu te văd, probabil că au pus prea multă sare. A, o jumate, dacă tot… Mulţam frumos.
 
Samantha.
 
Hetty, scumpo, cum îţi e? O, Doamne, nici nu mai trebuia să întreb, nu? Biata de tine. Ai falca umflată cât un bostan. Probabil că te miri că mă vezi, dar ţi-am dat telefon, colega ta de apartament mi-a spus că eşti aici şi, cum tot treceam prin zonă, mi-am zis să bag capul şi la tine, deşi e o oră cam nepotrivită. Cred că ei n-au nimic împotrivă, nu? Nu poţi să vorbeşti deloc? Vai de mine, ce păcat. Tare îmi era dor să stăm la taclale. Asta e, o să trebuiască să înclini sau să clatini din cap şi să-ţi foloseşti ochii, iubito, ca o mare actriţă TV ce te afli. Ţi-am adus nişte struguri, unde să-i pun – aici e bine? Sunt spălaţi, aşa că poţi să te serveşti. Nu? Nu poţi să mănânci nimic? Mare pacoste sunt măselele astea de minte. A ta a crescut strâmb, nu? Au fost două? Atunci nu-i de mirare că arăţi atât de rău. Mmm… Ăştia sunt de-a dreptul delicioşi. Fără sâmburi. Eşti sigură că, dacă-ţi cojesc eu boabele, nu?… Precis? Of, asta e. Doare rău? Cred c-au turnat calmante în tine cu nemiluita. Neapărat să ceri altele după ce-şi face ăsta efectul. Spitalele sunt tare meschine la capitolul ăsta, asistentele cred că durerea trece de la sine. Păi, înseamnă că, în loc de conversaţie, o să vorbesc doar eu, nu? Din fericire, am o grămadă de lucruri să-ţi povestesc. Adevărul e că am avut parte de cel mai ciudat week-end din viaţa mea şi ardeam de nerăbdare să-i spun totul cuiva care n-are legătură cu serviciul. Am primit un post nou la Heartland, un post cu normă-ntreagă. Redactor de scenarii. Am început de săptămâna trecută. În linii mari, asta înseamnă că citesc prima versiune, a scenaristului, fac nişte comentarii şi sugestii şi în general sunt un fel de tampon între el şi producător sau regizor. E trambulina care te ajută să devii la rândul tău scenarist sau producător. Ştii c-am avut grijă de puştiul ăla din The People Next Door, Mark Harrington? Ei bine, acum lucrez direct cu scenaristul, Tubby Passmore. N-ai decât să te strâmbi, Hetty, dar e imposibil să se înşele treişpe milioane de oameni, mai ales când e vorba de televiziune. Tubby m-a cerut nominal. L-am cunoscut pe când aveam grijă de puştan – ne întâlneam uneori la repetiţii, în sala de mese şi aşa mai departe. Era întotdeauna foarte amabil, dar niţel cam timid. L-am încadrat la ierbivori. Am spus mereu că există două tipuri de bărbaţi, ierbivorii şi carnivorii. E ceva legat de felul cum se uită la tine. Fiindcă am ţâţele astea, mulţi stau mereu cu ochii pe mine. Ţin minte cum ziceai la şcoală c-ai fi în stare să faci moarte de om ca să le ai şi tu aşa, Hetty, dar, drept să-ţi spun şi eu aş da orice să am silueta ta. Nu, pe bune. Hainele stau mult mai bine pe cineva cu pieptul plat. Nu c-ai fi complet plată, scumpo, hai că ştii ce-am vrut să spun. Oricum, unii bărbaţi se mulţumesc să te treacă în revistă apreciativ, ca şi cum ai fi o statuie, iar ăştia sunt ierbivorii, care vor doar să pască puţintel, pe când alţii îţi aruncă nişte priviri de zici că vor să smulgă hainele de pe tine şi să te prindă-ntre colţi, iar ăştia sunt carnivorii. Jake Endicott e carnivor. E agentul meu. Întâmplător şi al lui Tubby. Plus Ollie Silvers, cel care produce The People Next Door – tot carnivor e şi el. Într-o zi, când am vorbit cu Tubby despre ambiţia mea de-a scrie, mi-a sugerat să-i cer lui Ollie să-mi dea nişte scenarii pe care să fac adnotări şi comentarii – alea care n-or să intre în producţie, maculatură. Aşa că m-am dus la el îmbrăcată cu un costum de olandă crem şi fără bluză, iar cât timp a durat întrevederea a încercat permanent să vadă dacă mai port ceva pe dedesubt şi ce anume. Am ieşit de la el din birou cu un vraf de scenarii sub braţ. Îmi dau seama că nu vezi cu ochi buni chestia asta, Hetty, dar mă tem că la capilolul ăsta am devenit complet postfeministă. Cred că femeile greşesc enorm făcând atâta tapaj pe tema hărţuirii sexuale. E la fel ca dezarmarea unilaterală. Într-o lume a bărbaţilor, trebuie să folosim toate şmecheriile şi armele pe care le avem. Nu ştiu dacă e bine să clatini atât de tare din cap, iubito, să nu te trezeşti că ţi se desfac copcile. Cine ştie, poate că la funcţionarii publici e altfel. Ei şi cum îţi spuneam, Tubby mi s-a părut tipul clasic de ierbivor. Dacă am sta la aceeaşi masă la restaurant sau la bar, ar vorbi cu mine părinteşte, dar nici nu i-ar da prin cap să se dea la mine sau să-mi facă avansuri. În fond, e destul de bătrân ca să-mi fie tată de-adevăratelea. E cam rotofei, după cum îi arată şi numele. Chelios. Cu un cap în formă de ou. Îmi aduce aminte mereu de desenele cu Humpty Dumpty dintr-un exemplar din Alice în Ţara Minunilor pe care-l aveam când eram mică. L-am cultivat exclusiv din interes, nu mi-e jenă să recunosc. Dumnezeule, trebuie să mă opresc să-ţi mănânc strugurii. Bine, încă unul şi gata.

 
Cum ziceam, Tubby mi s-a părut întotdeauna complet imun la farmecele mele femeieşti, iar lipsa lui de interes a ajuns chiar să mă enerveze, dar pe urmă atitudinea lui s-a schimbat dintr-o dată. Asta a fost după ce i s-a stricat căruţa acasă – a, am uitat să-ţi spun, l-a lăsat nevasta acum o lună sau două. Au ieşit o mulţime de zvonuri – ba că era lesbiană, ba că plecase să trăiască într-un ashram, ba că o găsise în pat cu instructorul ei de tenis. Toate fără nici un sâmbure de adevăr, după cum am aflat mai târziu. Câteva săptămâni nu prea l-am mai văzut. Dar într-o bună zi şi-a făcut apariţia la repetiţii la Londra, într-o văgăună din Pimlico pe care-o folosesc cei de la Heartland şi a venit glonţ la mine. M-a luat ca din oală. Ţin minte că l-am văzut cum intră pe uşile rotative şi se-aşază lângă mine, nemaiostenindu-se să-l salute pe Hal Lipkin, regizorul, sau pe vreunul dintre actori. Debbie Radeliffe i-a zâmbit, dar a trecut pe lângă ea fără să-i arunce o privire, lucru care a deranjat-o destul de mult. Am observat cu coada ochiului că se uita la noi de parcă ar fi vrut să ne mănânce. Tubby părea o ruină. Avea ochii roşii, era nebărbierit, iar hainele îi erau boţite. Am aflat că tocmai se întorsese cu avionul de la Los Angeles şi venise de la Heartland direct la sala de repetiţii. Am spus că asta era o probă de devotament faţă de meserie, iar el s-a uitat la mine de parcă n-ar fi înţeles ce-i zisesem, aşa că am adăugat: „Adică faptul că ai venit la repetiţii, deşi probabil că eşti frânt de oboseală”. A spus: „Fac ceva pe repetiţiile lor” şi m-a invitat pe loc la cină chiar în seara aia. Mă rog, trebuia să merg la film cu James, dar am scos-o la capăt. Cum să-ţi zic, dacă un scenarist celebru – mă rog, celebru în lumea televiziunii – invită la masă un nimeni ca mine, te duci. Dacă nu vrei să rămâi un nimeni toată viaţa, te duci. Ăsta-i mersul lucrurilor, iubito, crede-mă. Să nu uit, James crede că în week-end-ul trecut am fost în vizită la bunică-mea din Torquay, ţine minte dacă te-ntâlneşti cumva cu el, bine?

 
Asa că Tubby m-a dus la un mic restaurant italienesc din Soho, căruia îi zice Gabrielli's. Nu mai pusesem piciorul acolo, dar era clar că el era de-al casei. L-au primit cu braţele deschise, ca pe un fiu pe care nu-l mai văzuseră de-un car de ani – lucru valabil pentru toţi, în afară de nevasta patronului, care, nu ştiu de ce, se uita urât la mine. Tubby a fost în culmea răsfăţului până când femeia a venit să ne pună nişte grisine pe masă şi a întrebat, cu ochii la mine; „E fata dumneavoastră, signor Passmore?”, la care Tubby a roşit şi a răspuns că nu, iar pe urmă femeia a zis: „Şi signora Amy ce face?”, la care Tubby a roşit şi mai rău şi a spus că nu ştie, fiindcă n-a mai văzut-o de mult, moment în care cotoroanţa asta băgăreaţă a zâmbit mulţumită de sine şi a dispărut în bucătărie. Tubby semăna cu Humpty Dumpty după ce căzuse de pe zid. A murmurat că uneori lua masa aici cu Amy Porteus, directoarea de distribuţie de la The People Next Door. Am văzut-o şi eu de câteva ori. O brunetă minionă şi bondoacă, la patruzeci şi un pic de ani, întotdeauna prea bine îmbrăcată şi trăsnind a parfum. Ca să-l tachinez, i-am spus că era clar că nu avea obiceiul să invite femei tinere la masă, iar el a confirmat pe un ton sec şi m-a întrebat dacă nu vreau ceva de băut. Am băut un Campari cu sifon, iar el doar o apă minerală. I-am povestit despre ideea mea cu spitalul, la care a dat din cap şi a spus că sună bine, dar mi s-a părut că nici n-a fost atent. Ce, scumpo, ce nu pricepi? Mimează. Aha, nu spitalul, iubito, serialul, ceva de genul Eastenders, atâta doar că eu mă gândisem mai degrabă la un fel de Westenders. L-am întrebat dacă fusese la Los Angeles cu treburi şi a spus „în parte”, fără să se obosească să-mi zică în ce constase restul. Ne-au adus o mâncare foarte bună, la care am comandat o sticlă de Chianti care cică era ceva foarte special, numai că Tubby aproape că nu s-a atins de ea, spunându-mi că, din cauza diferenţei de fus orar, îi era frică să nu adoarmă. La desert a adus vorba destul de stângaci despre sex. „N-ai idee, mi-a zis, cât de reprimaţi eram în materie de sex în tinereţe. Fetele drăguţe nu voiau, iar băieţii drăguţi nu puteau, în cea mai mare parte a timpului. În ţară exista un fel de inflaţie virginală la vârsta de douăzeci şi cinci de ani, în bună parte bărbătească. Presupun că ţi se pare greu de aceeptat. Probabil că tu n-ar trebui să stai prea mult pe gânduri dac-ai vrea să faci sex cu cineva de care-ţi place, nu?” Aşa că am răspuns… Poftim? A, bine, o să vorbesc mai încet. Paturile astea sunt aproape unul de altul, nu? Ea de ce-i internată? Mimează. Apendicită? Nu. Histerectomie? Zău? Bine mimat, scumpo. S-ar putea juca un joc de societate pe cinste aici, să ştii.

 
I-am spus că depinde de cât de mult îmi place persoana respectivă, iar el m-a fixat cu o privire intensă şi m-a întrebat: „De mine îţi place, Samantha?”
 
Am fost puţin surprinsă de cât de repede am ajuns la punctul ăsta. M-am simţit de parcă aş fi făcut o tură cu o maşină de genul limuzinelor ălora de familie, care urcă de la zero la o sută de kilometri în trei secunde. Aşa că am scos un râset cristalin şi i-am spus că mi se părea o întrebare insidioasă. S-a posomorât destul de rău şi a zis: „Asta înseamnă nu, aşa e?” I-am zis că, dimpotrivă, îmi place foarte mult de el, dar e obosit şi întors pe dos din cauza diferenţei de fus, motiv pentru care nu mai ştie ce face şi ce spune, iar eu nu vreau să profit de starea în care se află. Ei bine, s-a încruntat şi a rămas pe gânduri câteva secunde, eu mi-am zis, bravo, Samantha, ai dat cu copită-n hârdău, dar pe urmă, spre uşurarea mea, figura lui de Humpty Dumpty s-a deschis într-un zâmbet larg, iar el a spus: „Ai perfectă dreptate. Ce-ar fi să comand desertul? Fac un tiramisu grozav aici”. Şi-a umplut un pahar cu vin, l-a dat peste cap de parcă ar fi vrut să recupereze timpul pierdut şi a mai cerut o sticlă. Restul cinei a vorbit despre fotbal, subiect după care nu pot să spun că mă dau în vânt, dar din fericire eram pe terminate, în faţa restaurantului m-a suit într-un taxi, i-a dat zece lire şoferului pentru cursă şi m-a sărutat pe obraz ca un unchi. A, uite că vine şi ceaiul. Poţi să bei din ceaşcă? Era să spun că, dacă nu poţi, îl beau eu în locul tău. În cazul ăsta, să-ţi iau biscuiţii? E păcat să rămână nemâncaţi. Mmm, cu cremă de ouă, preferaţii mei. Ce rău îmi pare că nu poţi să papi şi tu măcar unul.

 
Unde rămăsesem? A, da. După câteva zile am primit un mesaj, cum că să mă duc la Ollie Silvers, la biroul din Londra al celor de la Heartland. Toată dimineaţa m-am gândit cum să mă îmbrac şi la ce să renunţ, dar în cele din urmă s-a dovedit că mi-am stors creierii de pomană, fiindcă mi-a dat postul imediat. Hal Lipkin era cu el. Stăteau fiecare la câte un capăt al unei canapele lungi şi mi se adresau pe rând. „Poate c-ai observat că-n ultima vreme domnul Passmore a început să se poarte cam ciudat”, a spus Ollie. „Mariajul lui scârţâie”, a adăugat Hal. „Dar ne preocupă şi serialul”, a precizat Ollie. „Am vrea să mai facem o serie”, m-a anunţat Hal. „Numai c-a apărut o chichiţă”, a completat Ollie. Nu pot să-ţi spun care-i chichiţa, scumpo, fiindcă m-au pus să jur că n-o să bat toba. Ştiu că nu te-nvârţi printre ziariştii care se ocupă de media, dar oricum. Nici măcar n-ar fi trebuit să-ţi spun c-avem o problemă. E ceva strict secret. De fapt, vor să-l pună pe Tubby să rescrie ultimele episoade din seria de-acum, ca să pregă-tească terenul pentru nişte chestii noi în următoarea. Să schimbe un pic macazul, cum ar veni. „Dar am impresia că Tubby nu poate să se concentreze pe problemă”, a spus Hal. „Aşa că avem nevoie de un redactor de scenarii”, a zis Ollie. „Cineva care să se priceapă şi la scris şi la citit”, a licitat Hal. „Cineva care să-l ţină cu nasu-n hârtii şi cu fundul pe scaun”, a completat Ollie. „I-am zis-o verde-n faţă şi lui Tubby”, m-a anunţat Hal. „Iar el te-a cerut pe tine”, a declarat Ollie. Până atunci nu apucasem să scot o vorbă, m-am tot uitat de la unul la altul, ca un spectator de la Wimbledon. Dar acum s-au oprit, ca şi cum ar fi aşteptat o reacţie din partea mea. Am spus că sunt măgulită. „Aşa şi trebuie”, a spus Ollie. „Am fi preferat pe cineva cu mai multă experienţă”, a rostit Hal. „Dar adnotările pe care le-ai făcut pentru mine au fost foarte bune”, a apreciat Ollie. „Plus că, la ora asta, probabil că ştii serialul pe dinafară, mai ales c-ai tot fost la repetiţii”, a adăugat Hal. Am spus: „Da. Presupun că ăsta e motivul pentru care domnul Passmore s-a gândit la mine”. Ollie mi-a adresat un rânjet carnivor şi a zis: „Da, aşa cred”. Nu ştia, bineînţeles, că Tubby mă invitase la cină şi îmi propusese să mă culc cu el cu doar câteva zile în urmă.

 
Sigur, m-am gândit că noua întorsătură a lucrurilor era o a doua tentativă (mai subtilă) de seducţie din partea lui Tubby, aşa că nu m-am mirat când primul lucru pe care l-a făcut, imediat după ce am început să lucrăm împreună; a fost să mă invite să plec cu el într-un week-end. L-am sunat din noul meu birou sau mai degrabă de la noua masă de lucru din biroul pe care-l împart cu alte două fete. Toate suntem redactori de scenarii – dintr-un motiv anume, aproape toţi angajaţii care fac munca asta sunt femei. Ca moaşele. Am spus: „Bună, sunt Samantha, bănuiesc că ştii că sunt noul tău redactor de scenarii”, la care el a zis: „Da, îmi pare foarte bine c-ai acceptat postul”. Nu i-am spus că aflasem că mă ceruse în mod expres. L-am întrebat: „Când ne întâlnim?” şi mi-a răspuns; „Hai cu mine la Copenhaga în week-end-ul viitor”. „De ce?” m-am interesat, iar el mi-a spus: „Fiindcă trebuie să mă documentez”. „Ce-are a face Copenhaga cu The People Next Door” m-am minunat, la care el a zis: „N-are. Lucrez la un film despre Kierkegaard, nu ţi-a spus Ollie?” I-am răspuns că nu, din ce-mi zisese Ollie nu reieşise aşa ceva, dar bineînţeles, îmi părea bine dacă puteam să fiu de ajutor. A stabilit c-o să rezerve bilete de avion şi camere la hotel, iar pe urmă o să mă ţină la curent cu detaliile. Am observat cu satisfacţie că zisese „camere”, la plural. Cum să-ţi spun, ştiam foarte bine în ce mă bag, dar au şi fetele mândria lor. Nu e cazul să te uiţi aşa la mine, Hetty.

 
Imediat după ce-am închis telefonul, l-am sunat pe Ollie şi i-am spus că Tubby părea convins că fusesem trimisă să-l ajut să lucreze la ceva despre Kierkegaard, nu la The People Next Door. Ştii cine e Kierkegaard, scumpo, sau mai bine zis cine-a fost, nu? A, normal că ştii, doar ai făcut şi-un curs de istoria filosofiei la Oxford. Iartă-mă. Recunosc că, până în week-end-ul cu pricina, numele ăsta nu mi-a spus nimic, dar acum ştiu mai mult decât mi-aş fi dorit, nu-i un subiect ideal pentru un film, trebuie să recunoşti. Apropo, dacă te gândeşti cumva că nu i-am reţinut corect numele, află că aşa se pronunţă în daneză, Kierkegatud, la fel ca „să-l deznod”, adică exact ce-a spus Ollie când l-am informat că Tubby vrea să mă ducă la Copenhaga şi când i-am precizat motivul.

 
L-am auzit că oftează, bombăne ceva, îşi aprinde trabucul cu bricheta, pentru ca după aceea să-mi zică: „Uite ce-i, Samantha dragă, mergi cu el, fă-i pe plac, bagă-te şi-n chestia cu Kierkegaard măcar aşa, de formă, dar adu-i aminte cât de des poţi de The People Next Door, bine?” I-am spus că da.

 
Ai fost vreodată la Copenhaga? Până-n week-end-ul ăsta, nici eu. E foarte frumos, dar niţel plictisitor. Foarte curat, foarte liniştit – prin comparaţie cu Londra, nici nu există circulaţie. Se pare că danezii au fost primii din Europa care au deschis un mare centru comercial în aer liber, unde accesul maşinilor e interzis. Povestea asta îi defineşte foarte bine, aşa cred. Toţi au grijă faţă de mediu şi fac economii la consumul de energie. Am stat într-un hotel de lux, dar căldura se oprea până când îţi era de-a dreptul frig, iar în cameră se afla un bileţel prin care erai rugat să contribui la conservarea resurselor planetei, dând la spălat doar lucrurile de care ai neapărată nevoie. Cartonaşul ăsta e roşu pe o parte şi verde pe cealaltă, iar dacă-l pui cu verdele în sus, îţi schimbă cearşafurile doar din trei în trei zile, pe când prosoapele nu ţi le înlocuiesc deloc, dacă nu le laşi jos pe pardoseala din baie. Lucru cât se poate de rezonabil şi de responsabil, dar parcă tot îţi lasă un gust cam amar. Cum să-ţi spun, acasă şi eu sunt ecologistă cât încape, de pildă îmi cumpăr mereu şamponul în sticle biodegradabile, dar una dintre plăcerile statului într-un hotel de lux este să dormi în cearşafuri noi şi scrobite în fiecare noapte şi să foloseşti alt prosop ori de câte ori faci duş. Mă tem că tot week-end-ul am lăsat cartonaşul cu roşul în sus, iar dacă m-am întâlnit cu camerista pe coridor, am evitat să mă uit la ea.

 
Am decolat de pe Heathrow vineri seara – la clasa business, în stil mare, draga mea, cu o masă caldă, cu tacâmuri adevărate şi cu toată băutura pe care poţi s-o dai pe gât timp de două ore. Am băut cam multă şampanie şi în consecinţă probabil că am turuit tot timpul, cel puţin femeia din faţa mea s-a întors de nu ştiu câte ori ca să-mi arunce nişte priviri enervate, dar pe Tubby chestia asta l-a distrat. Totuşi, când am ajuns la hotel, mă răzbise deja oboseala, aşa că l-am rugat să nu se supere dacă mă duc direct la culcare. A părut puţin dezamăgit, însă pe urmă a spus curtenitor că nu era nici o problemă, că de fapt era o idee bună şi că avea să facă şi el acelaşi lucru, ca să fim odihniţi a doua zi dimineaţa. Aşa că ne-am despărţit cu toată buna cuviinţă pe coridor, în faţa camerei mele, sub ochii celui care căra bagajele. M-am trântit pe pat şi n-am mai ştiut de mine.

 
A doua zi a fost frumoasă şi însorită – ideală ca să baţi Copenhaga cu pasul. Nici Tubby nu mai fusese vreodată acolo. Voia să ia pulsul locului şi de asemenea să caute câteva locaţii posibile. Există o mulţime de clădiri bine păstrate de la sfârşitul secolului al optsprezecelea şi începutul secolului al nouăsprezecelea, dar problema o reprezintă semnele de circulaţie moderne şi staţiile de transport în comun. Tot acolo se află un chei foarte pitoresc pe nume Nyhavn, unde sunt expuse ambarcaţiuni vechi autentice, numai că imobilele care dau spre el şi care îşi păstraseră până nu demult patina timpului au fost transformate într-o serie de restaurante şic şi un hotel pentru turişti. „Probabil că până la urmă o să filmăm în cu totul altă parte, undeva la Baltica sau la Marea Neagră”, a spus Tubby. Am luat un prânz cu fructe de mare la un local din Nyhavn şi pe urmă ne-am dus la Muzeul Municipal, unde există o cameră a lui Kierkegaard.

 
Tubby a fost emoţionat cu anticipaţie de vizita asta, dar ce-a văzut l-a cam dezumflat. Sau cel puţin aşa mi s-a părut. Camera e destul de mică pentru un muzeu, cam cinci pe trei, cu câteva piese de mobilier şi şase casete de sticlă sub care se găsesc diverse obiecte legate de Kierkegaard – pipele, lupa, câteva tablouri şi nişte cărţi vechi. Dacă le-ai vedea într-un magazin de antichităţi, te-ai uita la ele cel mult o dată, dar Tubby s-a aplecat asupra lor de parcă ar fi fost sfintele moaşte. L-a interesat mai ales un portret al logodnicei lui Kierkegaard, Regine. A fost logodit cu ea cam un an şi pe urmă a rupt logodna, însă, din ce zice Tubby, i-a părut rău până la sfârşitul zilelor. Portretul era un mic tablou în ulei al unei tinere îmbrăcate cu o rochie verde decoltată şi cu un şal verde-închis în jurul umerilor. S-a zgâit la pictură vreo cinci minute, fără să clipească. „Seamănă cu tine”, a spus într-un târziu. „Crezi?” l-am întrebat. Avea ochi negri şi era brunetă, aşa că am impresia că a vrut să spună că avea ţâţe mari. Mă rog, ca să fiu sinceră, la gură şi la bărbie chiar aducea puţin cu mine. De asemenea, părea o fire veselă – pe buze avea o umbră de zâmbet, iar în priviri îi juca o lucire şăgalnică. Chestii pe care nu puteai să le spui defel despre Kierkegaard, judecând după desenul aflat în aceeaşi casetă de sticlă: un moşuc slăbănog, cocârjat şi cu nasul lung, cu joben şi cu o umbrelă pe care o ţinea sub braţ ca pe o puşcă. Tubby mi-a spus că era o caricatură făcută pentru un ziar, pe vremea când Kierkegaard abia trecuse de patruzeci de ani, după care mi-a arătat un alt desen, realizat de un prieten când Kierkegaard era tânăr şi unde era chiar frumuşel, dar parcă tot îţi venea să te iei mai mult după caricatură. Spatele cocârjat se explica printr-o afecţiune la coloană. Tipul prefera să scrie stând în picioare la un pupitru înalt, care era de fapt una dintre piesele de mobilier din încăpere. Tubby s-a postat şi el în spatele lui câteva clipe, făcându-şi câteva însemnări în blocnotesul pe care-l avea la el, iar fetiţa unor nemţi, care intrase cu părinţii în cameră, s-a uitat la el şi l-a întrebat pe taică-său: „Ist das Herr Kierkegaard „ Am râs, fiindcă e greu de găsit pe cineva care să semene mai puţin cu Kierkegaard. Tubby m-a auzit că râd şi s-a uitat în jur. „Ce e?” m-a întrebat. După ce i-am explicat, a roşit de plăcere. E absolut obsedat de Kierkegaard, în special de relaţia cu fătuţa asta, Regine. În încăpere se mai afla o piesă de mobilier, la capătul opus celui unde fusese amplasat pupitrul: era un fel de bufet cam de un metru jumate înălţime. Tubby a citit în broşura muzeului că fusese construit special de Kierkegaard, ca să păstreze în el toate amintirile despre Regine. Se pare că fata l-a implorat să nu rupă logodna şi i-a apus că ar vrea să trăiască alături de el până la sfârşitul vieţii, chiar dacă ar trebui să se-nghesuie într-un bufet, tâmpita. „De asta n-are rafturi, a spus Tubby. Ca să încapă înăuntru.” Jur că i s-au umplut ochii de lacrimi când a citit poveştile astea din broşură.

 
În seara aceea am luat cina în restaurantul hotelului: o bucătărie obişnuită, bazată pe mult peşte, foarte bine pregătit şi cu nişte ingrediente grozave. Eu am comandat paltus la cuptor. Te plictisesc, scumpo? A, bine, mi s-a părut că la un moment dat ţi s-au închis ochii. Ei bine, cât a durat masa am tot încercat să aduc vorba despre The People Next Door, dar de fiecare dată Tubby s-a întors la Kierkegaard şi Regine. Începuse să mi se cam aplece, drept să-ţi spun. Plus că tânjeam să văd un pic cum arată viaţa de noapte din Copenhaga după cină. Are reputaţia unui oraş foarte emancipat, cu o grămadă de sex-shop-uri, saloane video, numere de sex pe viu şi aşa mai departe. Deocamdată nu văzusem nici urmă de aşa ceva, dar bănuiam că tot aveam să le descopăr. Voiam să fac nişte documentare pe cont propriu, pentru proiectul meu legat de Westenders. Dar când am scăpat câteva aluzii, Tubby mi s-a părut neobişnuit de opac, de parcă n-ar fi vrut să priceapă. M-am gândit că s-ar putea să-şi fi făcut niscai planuri pentru un sex pe viu doar cu noi doi, dar nici vorbă. Pe la zece şi un sfert a căscat şi a spus că fusese o zi lungă şi că era bine să mergem la culcare. Ei bine, am rămas mască – ba, drept să-ţi spun, m-am şi ofticat puţin. Nu că mi-ar fi plăcut cine ştie cât de el, dar mă aşteptam să-mi arate că-i place lui de mine. Nu-mi venea să cred că mă târâse după el până la Copenhaga doar ca să-mi împuie capul cu Kierkegaard.

 
A doua zi era duminică, iar Tubby a insistat să mergem la biserică, fiindcă asta ar fi făcut şi Kierkegaard. Se pare că, în felul lui excentric, era o persoană foarte religioasă. Aşa că ne-am dus la o slujbă luterană incredibil de monotonă, toată în daneză, normal, ceea ce a făcut-o chiar mai plictisitoare decât slujba din capela şcolii, dacă-ţi vine să crezi. Iar după prânz am fost să vedem mormântul lui Kierkegaard. E îngropat într-un cimitir aflat la vreo trei kilometri şi jumătate de centru. Numele lui înseamnă „curtea bisericii” în daneză şi, după cum a observat Tubby, îl vizitam pe Kierkegaard în kierkegaard, ceea ce a fost cam singura glumă a după-amiezii. Locul era frumuşel, cu straturi de flori şi copaci plantaţi în aşa fel încât să te poţi plimba printre ei ca pe o alee, iar din ghid am aflat că oamenii din Copenhaga merg prin el ca printr-un parc, când e vreme frumoasă, aranjând picnicuri şi alte alea, deşi în după-amiaza când am fost noi ploua. Ne-a luat ceva timp până am localizat mormântul, iar când l-am găsit, am constatat că şi el era puţin sub aşteptări, la fel ca încăperea din muzeu. E un petic de pământ îngrămădit de un grilaj, iar în mijloc se află un monument ridicat în memoria tatălui lui Kierkegaard, de care sunt sprijinite două lespezi de piatră pe care sunt cioplite numele nevesti-sii şi ale copiilor, inclusiv al lui Soren. Ăsta-i numele mic al lui Kierkegaard. Soren, cu un o ciudat, tăiat de o linie, cum au danezii. Dar probabil că ştiai oricum, nu? Iartă-mă. Scumpo. Am rămas în ploaie câteva minute, păstrând o tăcere respectuoasă. Tubby şi-a scos pălăria, iar ploaia a început să-i cadă pe scăfârlia cheală, prelingându-i-se apoi pe faţă, pe vârful nasului şi pe bărbie. Nu aveam umbrelă şi nu după mult timp a început să mă ia cu frig de la umezeală, numai că Tubby a insistat să căutăm şi mormântul lui Regine. Citise undeva că fuseseră înmormântaţi în acelaşi cimitir. La intrare se afla un fel de indice al tuturor mormintelor, afişat pe un avizier, dar Tubby nu şi-a adus aminte de numele de căsătorie al lui Regine, aşa că a trebuit să se uite la toate coloanele alea până a dat peste cineva pe nume Regine Schlegel. „Ea e!” a strigat şi a dat fuga să caute parcela – 58T sau care o fi fost – numai că n-a găsit-o. Parcelele nu sunt foarte bine marcate, nu aveam pe cine să întrebăm, fiindcă era duminică şi ploua foarte tare, pe mine mă enerva din ce în ce mai mult că trebuia să mă fâţâi de colo-colo prin ploaie, cu hainele murate, pantofii mustind şi apa picurându-mi de pe copaci pe ceafă sau pe spinare, aşa că am spus că vreau să mă întorc la hotel, la care el, supărat, mi-a zis: „Bine, du-te” şi mi-a dat nişte bani, iar eu am luat-o din loc. Am făcut o baie lungă, fierbinte, am folosit două prosoape curate şi le-am aruncat pe amândouă pe jos, după care am cerut un ceai prin room service, am băut o sticluţă miniaturală de cherry brandy din minibar şi am început să fiu mai bine dispusă. Tubby s-a întors după vreo două ore, murat până la piele. Era deznădăjduit din cauză că nu reuşise să găsească mormântul lui Regine şi nici nu avea timp să se ducă a doua zi dimineaţa şi să întrebe pe cineva, fiindcă avionul nostru pleca foarte devreme.

 
Seara a urmat acelaşi tipar ca până atunci: cina în restaurantul hotelului, urmată de propunerea lui Tubby de a merge la culcare devreme – fiecare la el în cameră. Nu-mi venea să cred. Am început să mă întreb dacă nu cumva era ceva în neregulă cu mine, dacă nu-mi mirosea gura, de exemplu, dar am verificat chiar înainte să mă bag în pat şi aveam o respiraţie plăcută şi proaspătă. Pe urmă mi-am scos toate hainele de pe mine şi m-am studiat în oglindă, dar n-am găsit minusuri nici aici – ba chiar mi-am spus că, dac-aş fi bărbat, mi-ar fi foarte greu să-mi ţin mâinile acasă, dacă mă-nţelegi. De supărare, am început să am chef de hârjoneală şi, cum nu eram deloc obosită, m-am decis să văd un film pentru adulţi pe canalul video cu circuit închis al hotelului. Am scos o sticlă de şampanie de jumătate din minibar, m-am aşezat în faţa televizorului îmbrăcată doar cu halatul şi am dat pe video. Ei bine, draga mea, să te ţii surpriză! Nu ştiu dacă te-ai uitat vreodată la un asemenea film într-un hotel englezesc. Nu? N-ai pierdut mare lucru, crede-mă. Eu mă uitam uneori când stăteam la pensiunea de deasupra poştei din Rummidge pe vremea când făceam pe guvernanta, mai mult ca să am de ce râde. Una dintre îndatoririle mele era să am grijă să nu se uite Harrington ăl mic. Cei de la recepţia hotelului blocau televizorul de la el din cameră, chestie care-l enerva din cale-afară. De fapt, filmele alea nu sunt cu nimic mai explicite decât multe programe pe care le vezi prin cablu, ba chiar aş spune că lucrurile stau exact pe dos, singura diferenţă fiind că aşa-numitele filme adulte constau exclusiv în sex, par incredibil de ieftine, sunt incredibil de prost jucate şi au nişte subiecte incredibil de idioate. În plus, sunt extrem de scurte şi pline de tăieturi grosolane, fiindcă toate secvenţele cu adevărat fierbinţi au fost cenzurate înaintea difuzării prin canalul hotelului. Ce-i drept, mă aşteptam ca danezii să fie ceva mai îndrăzneţi, dar nu eram pregătită pentru cea mai joasă specie de pornografie şi exact cu asta m-am ales. Am nimerit la jumătatea filmului şi am văzut doi bărbaţi şi o femeie în pielea goală împreună pe un pat. Amândoi masculii aveau nişte erecţii colosale, fata i-o sugea unuia cu disperare, în timp ce ălălalt o făcea pe la spate, ştii cum, ca maidanezii. Nu mi-a venit să cred…
 
Poftim? A, îmi pare rău, dar nu vorbeam cu dumneavoastră. N-am ce să fac, dacă auziţi atât de bine. Dacă nu vreţi să trageţi cu urechea la ce vorbesc ceilalţi între patru ochi, de ce nu vă puneţi căştile şi nu ascultaţi la radio?

 
Hm! Ce tupeu! Cum să-ţi zic, îmi pare rău că trebuie să-şi facă histerectomie şi toate alea, dar nu era cazul să se bage aşa. Doar nu vorbeam chiar atât de tare, nu? Of, bine, Hetty, o să-mi trag scaunul mai aproape de pat şi-o să-ţi şoptesc la ureche, aşa e mai bine? Aşa, deci cei trei din film s-au supt şi s-au trosnit de mama focului, iar după zece minute au avut câte-un orgasm de s-a cutremurat pământul – ba da, Hetty, serios, chiar au avut. Sau cel puţin bărbaţii, fiindcă şi-au scos mătărângile la bătaie, ca să se vadă cum le ţâşneşte sperma peste tot. Fata s-a frecat cu lichidul pe obraji de parcă ar fi fost o loţiune de îngrijire a pielii. Te simţi bine, scumpo? Eşti puţin cam palidă. Ceasul? E… Dumnezeule, trei jumate! Acuşi trebuie să plec, dar stai să termin povestea. Filmul a continuat exact la fel. Scena următoare era cu două fete, una de culoare şi alta albă, care se lingeau cu rândul, dar fără să fie lesbiene, fiindcă cei doi bărbaţi din scena dinainte s-au uitat prin geam la ele, au intrat în cameră şi s-a pornit încă o orgie. Ei bine, recunosc că între timp eram atât de excitată că mă udasem de-a binelea şi mă încinsesem din cap până-n picioare, în viaţa mea nu mă mai aprinsesem aşa. Nu mai ştiam de mine. În clipa aia m-aş fi futut cu oricine, nu doar cu scenaristul englez cumsecade şi curăţel din camera de alături, care, credeam eu, mă adusese la Copenhaga tocmai cu gândul ăsta. Am ajuns la concluzia că singurul lucru care îl împiedica era timiditatea. Mi-am zis că era bine să-l sun, să-i povestesc de filmul ăsta uluitor peste care dădusem pe canalul video al hotelului şi să-l invit să-l vadă cu mine. Mi-am făcut socoteala că, dacă se uită câteva minute la film, cu mine alături, fără să mai am nimic pe sub halat, îşi învingea sfiala cât ai zice peşte. Poate c-ar trebui să spun că între timp terminasem sticla de şampame şi nu mai eram doar excitată, ci şi foarte îndrăzneaţă. Tubby n-a răspuns imediat la telefon, aşa că am spus că speram să nu-l fi trezit din somn. A zis că nu, se uita la televizor şi-l dăduse mai încet înainte de-a ridica receptorul. Atâta doar că nu umblase destul la volum. Am recunoscut muzica disco ritmată şi gemetele sau oftaturile care se auzeau ca un fel de fond sonor. Nu prea ai cine ştie ce dialog în filmele astea. Ca redactor de scenarii, n-ai mare lucru de făcut. Am chicotit şi am spus: „Cred că ne uităm amândoi la acelaşi film”. A mormăit ceva, dând impresia că e teribil de jenat, după care l-am întrebat: „N-ar fi mai bine dacă l-am vedea împreună? De ce nu vii la mine-n cameră?” A urmat o tăcere, iar pe urmă a zis: „Nu cred c-ar fi o idee bună”. „De ce?” am vrut să aflu. „Nu ştiu”, a răspuns. Mă rog, am tot vorbit aşa câtăva vreme, după care mi-am pierdut răbdarea şi am răbufnit: „Pentru numele lui Dumnezeu, ce-i cu tine? Săptămâna trecută, în restaurantul ăla italienesc, mi-ai spus pe şleau că-ţi place de mine, iar acum, când practic mă arunc în braţele tale, dai înapoi. De ce m-ai adus aici, dacă nu voiai să te culci cu mine?” A urmat o nouă pauză, după care el a spus: „Ai perfectă dreptate, de asta te-am adus, dar când am ajuns aici, mi-am dat seama că nu pot s-o fac”. L-am întrebat de ce. „Din cauza lui Kierkegaard”, mi-a răspuns. Mi s-a părut o poantă bună şi i-am zis: „Hai, că n-o să-i spunem”. A insistat: „Nu, vorbesc serios. Poate vineri seara, dacă n-ai fi fost atât de obosită…” „Adică trotilată”, l-am corectat. „Mă rog, a zis el. Dar când am început să explorez Copenhaga, cu gândul la Kierkegaard şi mai ales când am intrat în camera aceea de la muzeu, mi s-a părut că-i simt prezenţa, ca pe a unui duh sau a unui înger păzitor care-mi spune: «N-o exploata pe tânăra asta» „. Vezi tu, avea un fix cu fetele tinere. „Dar abia aştept să fiu exploatată, i-am spus. Vino şi exploatează-mă din ce poziţie vrei. Ia uită-te acum pe ecran. Nu ţi-ar plăcea? Hai s-o facem amândoi.” N-o să-ţi spun ce era, scumpo. Mi-e să nu te şochez. „Nu ştii ce vorbeşti, mi-a zis. Ţi-ar părea rău de cum ai deschide ochii dimineaţă.” „Nici vorbă, l-am asigurat. Şi oricum, de ce te uiţi la filmul ăsta cu porcării dacă eşti atât de virtuos? Kierkegaard ar fi de acord?” „Probabil că nu, a recunoscut, dar măcar nu mai fac rău şi altcuiva.” „Tubby, i-am spus, cu vocea mea cea mai seducătoare, te vreau. Am nevoie de tine. Acum. Vino. Ia-mă.” A scos un oftat ca din străfunduri şi a spus: „Nu pot. Tocmai am luat un prosop din baie”.

 
Au trecut două secunde până să-mi cadă fisa. Pe urmă i-am zis: „Sper c-o să-l laşi JOS ca să nu se şteargă şi următorul ocupant tot cu el. Şi i-am trântit telefonul furioasă. Am închis televizorul, am luat un somnifer, am dat pe gât o sticluţă de whisky şi dusă am fost. Dimineaţă, după ce m-am trezit, am văzut şi partea comică a lucrurilor, dar Tubby nu s-a simţit în stare să mi se uite-n ochi. Mi-a lăsat biletul de avion la recepţie împreună cu un mesaj în care spunea că se dusese din nou la cimitir ca să caute mormântul lui Regine şi că o să se întoarcă mai târziu, cu un alt avion. Ei, ce zici de păţania asta? Aoleu, am uitat, nu poţi să vorbeşti. Nu contează, oricum trebuie să fug. Vai de mine, ţi-am mâncat toţi strugurii. Ştii că mă-ntorc mâine şi-ţi aduc alţii. Nu? Crezi că până atunci? Zău? Bine, atunci te sun acasă. La revedere, scumpo. Mi-a părut tare bine c-am stat de vorbă.
 
Sally.
 
Înainte de-a începe, doamnă doctor Marples, aş dori să precizez agenda acestei întâlniri, ca să nu existe neînţelegeri. Am fost de acord să vă văd fiindcă vreau ca Tubby să accepte că mariajul nostru a luat sfârşit. Aş dori să vă ajut să-l ajutaţi să se acomodeze cu această stare de fapt. Nu mă interesează să încerc negocierea unei împăcări. Sper că acest lucru e cât se poate de clar. De aceea am specificat în scrisoare că sunt de acord să ne întâlnim doar în condiţiile fixate de mine. Am depăşit faza când mai avea rost să mergem la consiliere maritală, am depăşit-o de mult. Sunt foarte sigură. Da, am încercat – nu v-a spus Tubby? Cam cu patru sau cinci ani în urmă. Nu mai ţin minte cum o chema. Cineva de la Relaţionare. După câteva săptămâni în care ne-a văzut pe amândoi, i-a recomandat lui Tubby să facă psihoterapie ca să scape de stările depresive. Despre asta bănuiesc că v-a povestit, da? Aşa, doctorul Wilson. Ei bine, am mers la dânsul aproape ojumătate de an, iar pentru un timp lui Tubby parcă i-a fost mai bine. Relaţia noastră s-a îmbunătăţit şi n-a mai fost nevoie să ne întoarcem la Relaţionare. Dar în mai puţin de un an lucrurile au ajuns să stea mai rău ca niciodată. Am ajuns la concluzia că Tubby n-o să se mai schimbe şi am decis că e mai bine să-mi organizez viaţa în aşa fel încât să am de suferit cât mai puţin de pe urma toanelor lui. Am început să muncesc pe rupte. Slavă Domnului, trebuiau făcute o mulţime de lucruri. Ore de curs, cercetare şi tot felul de probleme administrative – comisii, grupuri de lucru, elaborarea orarului şi aşa mai departe. Colegii mei se plâng de birocraţia din învăţământul superior de azi, dar mie îmi place să mă ocup de hârtii. Trebuie să aceept că n-o să fac niciodată nişte cercetări care să zgâlţâie lumea din temelii, poate şi fiindcă am început prea târziu, însă la administraţie mă pricep. Specialitatea mea e psiholingvistica, felul cum sunt dobândite deprinderile limbajului de către copii. Am mai şi publicat pe ici, pe colo. Serios? A, bine, nu înţelege o boabă, aşa că e uşor să-l impresionezi. Nu poţi să spui despre Tubby că e un intelectual de prima mână. Evident, se foloseşte minunat de limbaj, dar nu e în stare să gândească abstract pe marginea lui. La el totul se petrece intuitiv.

 
Aşa că m-am cufundat cu totul în muncă. La momentul acela nu m-am gândit la divorţ. Am avut parte de o educaţie foarte convenţională – tata era vicar al bisericii anglicane – iar pentru mine divorţul a reprezentat dintotdeauna o formă de stigmatizare. Într-un fel, e o recunoaştere a unui eşec şi nu-mi place să dau greş în nimic din ceea ce fac. Ştiu că altor oameni – prieteni, rude, chiar şi propriilor copii – căsătoria noastră li s-a părut grozavă. Dura de zeci de ani fără crize majore, iar standardul nostru de viaţă crescuse o dată cu ascensiunea lui Tubby. Aveam căsoiul din Hollywell, apartamentul de la Londra şi cele două maşini, în concedii stăteam la hoteluri de lux şi tot aşa. Copiii terminaseră universitatea, deveniseră nişte adulţi fericiţi şi erau fiecare la rostul lui. Cred că majoritatea oamenilor ne-ar fi invidiat. Ar fi fost o neobrăzare – şi chiar a fost o neobrăzare, în ultimele săptămâni – să admiţi că toate acestea erau doar o aparenţă, o iluzie. Cred, de asemenea, că m-am abţinut şi din cauza amărăciunii şi a supărării care par a fi accesoriile inseparabile ale divorţului. Văzuserăm destule exemple în rândul prietenilor. Mi-am zis că, dacă o să-mi iau mult de lucru la serviciu, o să fac faţă posomorelii de acasă a lui Tubby. Îmi mai aduceam de lucru şi acasă, ca măsură suplimentară de protecţie. Era ca un zid în spatele căruia puteam să mă retrag. Am apreciat că, atâta timp cât continuam să ne simţim bine făcând anumite lucruri împreună, ca de pildă jucând tenis şi golf sau făcând sex regulat, căsătoria noastră putea să reziste. Da, am citit cândva un articol care m-a impresionat profund şi în care se spunea că eşecurile conjugale din anii cincizeci – pardon, în cazul cuplurilor care au cincizeci de ani, nu din 1950 – sunt asociate aproape invariabil cu faptul că unul dintre parteneri îşi pierde interesul faţă de sex. Aşa că m-am străduit în consecinţă. Şi dacă am văzut că el nu are iniţiative, am început să le am eu. Una dintre perioadele optime era după ce făceam sport, când ne simţeam bine amândoi datorită efortului fizic. Mi-am făcut socoteala că sportul, sexul şi un stil de viaţă confortabil or să fie suficiente ca să ne ajute să trecem cu bine Dificilii Ani Cincizeci – aşa se intitula articolul, acum mi-am amintit, „Dificilii Ani Cincizeci”.

 
Ei bine, m-am înşelat. N-au fost suficiente. Iar problemele pe care le are Tubby la genunchi n-au avut darul să simplifice lucrurile. Dimpotrivă, ne-au separat în ceea ce priveşte sportul – nu mai putea să fie la nivelul meu – şi ne-au tăiat cheful de sex. Tubby n-a mai vrut să mişte săptămâni sau chiar luni de zile după operaţie şi chiar şi după aceea a părut mai preocupat să-şi protejeze genunchiul decât să se simtă bine. Pe urmă, după ce s-a dovedit că operaţia nu fusese un sucees, a căzut într-o depresie mai neagră ca niciodată. În ultimul timp a fost imposibil să trăieşti cu el, nu l-a interesat decât propria persoană şi n-a ascultat nimic din ce-i spuneau ceilalţi. Mă rog, probabil că asculta de agentul literar şi de producător, fiindcă altminteri ar rămâne fără pâine, dar n-a fost câtuşi de puţin atent la ce i-am spus eu. N-aveţi idee ce enervant e să vorbeşti cu cineva câteva minute bune, să-l vezi că dă din cap şi că scoate tot felul de sunete aprobatoare, pentru ca la sfârşit să-ţi dai seama că n-a reţinut un cuvânt din ce i-ai spus. Te simţi ca ultimul tâmpit. E ca şi cum ai fi în clasă, le-ai explica un lucru elevilor, scriind în acelaşi timp pe tablă, iar când te-ai întoarce ţi-ai da seama că au şters-o cu toţii în linişte şi c-ai vorbit cu pereţii cine ştie cât. Picătura care a umplut paharul a fost când i-am zis că ne sunase Jane ca să ne dea de ştire că rămăsese gravidă – Jane e fiica noastră – şi urma să se mărite cu partenerul ei, iar el a mormăit: „A, da? Bravo” şi a citit mai departe din nenorocitul ăla de Kierkegaard. Ca să pună capac, chiar şi când mi-am luat inima-n dinţi ca să-i spun că mă săturasem şi că voiam să ne despărţim, la început i-a intrat pe-o ureche şi i-a ieşit pe cealaltă.

 
A, mă tem că nu pot să iau în serios povestea asta cu Kierkegaard. V-am spus, Tubby nu e un intelectual. E vorba doar de un truc, de ceva cu care să-i dea gata pe ceilalţi. Poate chiar pe mine. Eventual pe sine însuşi. O metodă prin care să-şi înalţe micile depresii de zi cu zi la rangul de Angst existenţialist. Nu, n-am citit nimic de el, dar în linii mari cam ştiu unde bate. Tata avea obiceiul să dea citate din el când ţinea predici. Acum nu, dar în copilărie eram obligaţi, în fiecare duminică, dimineaţa şi seara. Cred că din cauza asta obsesia lui Tubby pentru Kierkegaard mi se pare absurdă. Tubby a avut parte de-o educaţie complet laică şi habar n-are de religie, pe când eu cunosc problema ca pe propriul buzunar. A fost foarte neplăcut, să spun sincer. Ani de zile i-am ascuns tatălui meu faptul că nu mai credeam. În cele din urmă, când m-am hotărât să dau cărţile pe faţă, cred că i-am frânt inima. Poate că am aşteptat prea mult până să-i spun ce simţeam cu adevărat, aşa cum am făcut şi cu Tubby în ceea ce priveşte căsătoria noastră.

 
Mă rog, aş putea să spun că asta nu vă priveşte, nu credeţi? Oricum, răspunsul e nu, nu am pe nimeni. Probabil că Tubby v-a bombardat cu fanteziile lui paranoice. Aţi aflat de bănuiala aceea ridicolă la adresa instructorului meu de tenis? Amărâtul, din ziua aceea n-am mai putut nici să-l privesc în ochi, darămite să mai iau lecţii de tenis. Efectiv nu ştiu de ce a făcut Tubby criza asta de gelozie. De fapt, cred că ştiu, fiindcă n-a putut să accepte că problema care afecta căsătoria noastră era el însuşi. Trebuia să fie vina altcuiva, a mea sau a unui iubit ipotetic. Ar fi fost mult mai bine pentru toţi cei implicaţi dacă ar fi fost în stare să se raporteze într-un mod calm la cele întâmplate. Voiam doar o separare amiabilă şi o reglementare financiară rezonabilă. El a fost de vină că am ajuns să ne luptăm, recurgând la avocaţi, ordine de restricţie, existenţe separate acasă şi aşa mai departe. Încă mai avea timp să evite tot felul de suferinţe şi de cheltuieli inutile, acceptând pur şi simplu ideea divorţului şi rezolvând lucrurile avantajos pentru amândoi. Nu, nu este. Bănuiesc că stă în apartamentul lui din Londra. Nu ştiu, nu l-am mai văzut în ultimele săptămâni. Facturile curg în continuare, pentru gaze, curent electric şi restul, aşa că i le trimit lui, dar când am văzut că nu le achită, am fost silită să plătesc eu o parte ca să nu fim debranşaţi, ceea ce nu mi se pare corect. Într-un mod de-a dreptul meschin, a scos cea mai mare parte a banilor din contul comun a doua zi după ce-am plecat de acasă, iar conturile curente sunt toate pe numele lui, ceea ce înseamnă că trebuie să-mi acopăr toate cheltuielile, inclusiv onorariul avocatului, din salariul lunar. Pe cuvânt că fac eforturi ca să mă descurc.

 
Nu, nu-l urăsc, în ciuda felului cum s-a purtat. Îmi pare rău pentru el. Dar nu mai pot face nimic care să-i fie de folos. Trebuie să-şi caute singur ieşirea din labirint. Eu una am destule nevoi personale de care e cazul să mă ocup. N-am o inimă de piatră. Tubby aşa susţine, dar n-are dreptate. Nici mie nu mi-a fost uşor să iau legătura cu avocaţii şi să fac toate lucrurile astea. Însă dacă tot mi-am făcut curaj pentru un asemenea pas, trebuie să merg până la capăt. Încă sunt suficient de tânără ca să reuşesc, aşa cred. Da, cu câţiva ani mai mică decât Tubby-A trecut tare mult de atunci. Eram cu totul altfel amândoi, zău aşa. Eu efectuam practica pedagogică la o şcoală primară din Leeds, iar el şi-a făcut apariţia acolo într-o bună zi, cu o trupă aflată într-un turneu prin şcoli. Cinci tineri care voiau să ajungă actori, dar nu făceau parte din sindicat, înfiinţaseră o companie din nimic şi începuseră să bată ţara în lung şi-n lat într-un Dormobile vechi şi trăgând după ei o remorcă în care se găsea recuzita. Jucau versiuni din Shakespeare prescurtate pentru gimnaziu şi poveşti dramatizate pentru elevii din ciclul primar. Drept să vă spun, nu erau foarte buni, dar compensau minusurile tehnice prin entuziasm. După ce şi-au ţinut spectacolul în sala de festivităţi a şcolii, iar elevii au plecat acasă, i-am invitat în cancelarie la un ceai şi nişte fursecuri. Mi s-au părut teribil de boemi şi de aventuroşi. Prin comparaţie cu ei, dusesem o viaţă extrem de respectabilă şi de ferită. Am făcut engleza la Royal Holloway, un colegiu de fete de pe lângă London University exilat undeva în cartierul financiar din Surrey. Părinţii au insistat să merg la un colegiu monosex dacă tot plecam de acasă şi, cum picasem la Oxbridge, îmi rămăsese de ales între Royal Holloway şi Leeds University. Eram hotărâtă să nu stau acasă, dar m-am întors să fac practica pedagogică la Leeds ca să scutesc nişte bani. Am ales ciclul primar – am fost una dintre rarităţile care au avut această opţiune – fiindcă nu-mi surâdea ideea de a încerca să pun ordine în brambureala din liceele de cultură generală care tocmai înlocuiau liceele clasice de genul celui unde învăţasem eu. Pe vremea aceea purtam deux-pieces-uri pastelate, fuste plisate, lungi până sub genunchi, pantofi cuviincioşi şi nu mă machiam aproape deloc. Aceşti actori tineri erau îmbrăcaţi cu nişte tricouri răpănoase, pline de găuri, aveau un păr lung, soios şi fumau pe rupte. Trupa consta în trei băieţi şi două fete care, în cea mai mare parte a timpului, dormeau la grămadă în Dormobile ca să nu cheltuiască pe cazare, după cum mi-a spus Tubby. Într-o noapte, a parcat chiar el pe un vârf de deal şi a uitat să tragă frâna, aşa că rulota a luat-o încet la vale, până când a intrat într-o secţie de poliţie. Spunea povestea atât de hăzos, încât m-a făcut să râd în gura mare. Cred că acesta e primul lucru care m-a atras la el, felul cum mă făcea să râd – spontan şi din toată inima. Acasă râsul nostru era cumpătat din politeţe sau – când eram între noi, copiii – batjocoritor şi sarcastic. Cu Tubby, râdeam înainte să-mi dau seama că râd. Dacă aş încerca să explic foarte pe scurt ce n-a mers în căsătoria noastră în ultimii ani – de ce nu m-am bucurat de ea, de ce nu mi-a oferit fericire sau vreun sentiment de bucurie a vieţii – aş spune că motivul a fost că nu mă mai făcea să râd. O ironie a sorţii, ce-i drept, dacă ne gândim că în fiecare săptămână distrează milioane de oameni cu serialul lui de televiziune. Pe mine, mă tem că nu. Mi se pare fără sare şi piper.

 
Oricum, chiar din prima zi a avut curajul şi mi-a cerut numărul de telefon, iar eu am fost suficient de nesocotită ca să i-l dau. M-am întâlnit cu el de câteva ori când se afla cu prietenii prin Leeds, asta mai mult seara, prin cârciumi. Cârciumi! Până să-l cunosc pe Tubby, nici nu pusesem piciorul în vreuna. Nu l-am invitat acasă. Ştiam că părinţilor mei nu avea să le placă de el, deşi nu aveau să recunoască niciodată de ce – fiindcă era neîngrijit, nu avea studii superioare şi avea un accent de mahala. Presupun că ştiţi că s-a lăsat de şcoală la şaisprezece ani, nu? Ei bine, aşa s-a întâmplat, a avut, în general, numai note proaste. După gimnaziu a intrat la un liceu, dar nu s-a acomodat, era mereu ultimul din clasă. Nu ştiu – o combinaţie de temperament, lipsă de tact pedagogic şi absenţa unui sprijin în familie, presupun. Părinţii lui erau muncitori – foarte cumsecade, dar nu prea dădeau doi bani pe şcoală. Oricum, Tubby s-a lăsat de şcoală cât a putut de repede şi a prins un post de curier al unui impresar din lumea teatrului, aşa că a ajuns să-l intereseze scena. După ce-a venit din armată, a intrat la artă teatrală şi a încercat să devină actor. În perioada aceea l-am cunoscut. Juca toate rolurile comice din repertoriul trupei cu Dormobilul şi scria scenariile adaptate după poveşti. În scurt timp şi-a dat seama că se pricepe mai bine la scris decât la actorie. Am păstrat legătura după ce trupa a plecat din Yorkshire. În vara aceea m-am dus la Edinburgh, unde participau şi ei cu un spectacol în cadrul Festivalului – The Frânge, fireşte – şi am distribuit fluturaşi şi programe, fără să le spun părinţilor ce aveam de gând. Pe urmă, contrar voinţei lor, mi-am depus dosarul pentru primul post în învăţământ din Londra, ştiind că Tubby se afla tot acolo. Trupa cu Dormobilul se destrămase, iar el îşi câştiga o pâine destul de neagră ca angajat temporar într-un birou, unde în timpul liber scria glume pentru actorii specializaţi în monologuri comice. Am început să avem o relaţie stabilă. În cele din urmă, a trebuit să-l duc acasă într-un week-end şi să-l prezint părinţilor. Ştiam că avea să fie neplăcut şi chiar aşa a fost.

 
Tata îşi ducea zilele într-un cartier din Leeds care, de câteva decenii, arăta din ce în ce mai urât. Biserica era uriaşă şi fusese construită în stilul neogotic, din cărămidă înnegrită. Nu ţin minte să fi fost vreodată plină. Fusese ridicată pe un vârf de deal de negustorii şi de producătorii bogaţi care locuiseră iniţial în vilele mari de piatră din jurul ei, de unde se vedeau fabricile şi depozitele pe care le deţineau, precum şi străzile de la poalele dealului, unde se aflau locuinţele muncitorilor. Când a preluat tata parohia, încă mai existau câţiva proprietari/ocupanţi din clasa de mijloc proveniţi din rândul industriaşilor, însă în anii cincizeci majoritatea căsoaielor fuseseră ocupate apartament cu apartament sau preluate de familii asiatice foarte numeroase. Tata era un om cinstit şi bine intenţionat, care citea The Guardian pe vremea când încă i se mai spunea The Manchester Guardian şi se străduia să facă în aşa fel încât Biserica să vină în întâmpinarea nevoilor oraşului, numai că oraşul nu a părut niciodată interesat de altceva decât de nunţi, botezuri şi înmormântări. Mama îl susţinea loial, drămuind bănuţii ca să-şi educe copiii într-un stil respectabil, tipic clasei de mijloc, deşi nu se putea baza decât pe leafa modestă a tatălui meu. Am fost patru copii, doi băieţi şi două fete. Eu am fost a doua, în ordinea descrescătoare a vârstei. Am mers cu toţii la liceele monosex din cartier, dar am crescut sub un soi de clopot cultural, izolat de vieţile celor de vârsta noastră. Nu aveam televizor, pe de o parte fiindcă tata nu era de acord cu un asemenea aparat, pe de alta, din cauză că nu ne puteam permite. Mersul la cinematograf era un răsfăţ atât de rar, încât în copilărie parcă mă apuca groaza când trebuia să mă duc şi eu, iar intensitatea experienţei mă tulbura profund. Aveam un gramofon, însă toate plăcile erau cu muzică clasică. Am învăţat cu toţii să cântăm la diverse instrumente muzicale, deşi niciunul nu avea cu adevărat talent, iar uneori întreaga familie se aduna şi se străduia să ducă la capăt o piesă camerală, făcând o gălăgie care stârnea câinii vecinilor. Eram abstinenţi – încă o dată, atât din principiu, cât şi din raţiuni economice. Şi ne plăcea tare mult să discutăm în contradictoriu. Principala distracţie pentru toţi membrii familiei era obţinerea de mici victorii în cadrul conversaţiilor, îndeosebi când luam masa.

 
Pe Tubby povestea asta l-a dat peste cap complet. Din capul locului, nu era obişnuit cu mesele în familie. I se întâmpla foarte rar să stea la masă cu părinţii şi cu fratele lui, în afara prânzului de duminică şi a sărbătorilor. Când locuia în casa natală, el cu tatăl şi cu fratele lui mâncau separat, la altă oră decât doamna Passmore. După-masa, când veneau de la şcoală sau de la serviciu, dânsa îi întreba ce vor să mănânce, după care gătea şi-i servea la masă, ca o cârciumăreasă, iar ei mâncau cu un ziar sau o carte proptită de solniţă. Prima dată când am fost la ei în vizită şi i-am văzut, nu mi-a venit să cred.

 
Şi lui viaţa noastră domestică i s-a părut la fel de bizară, „de un arhaism ca-n Forsythe Saga”, după cum mi-a spus cândva, referindu-se la statul en famille de două sau trei ori pe zi, la rostirea rugăciunilor înainte şi după mese, cu şerveţelele de pânză pe care trebuia să şi le pună fiecare la loc şi să ţină minte de unde să-l ia, ca să nu folosim mai multe decât era nevoie, la tacâmurile aşezate aşa cum se cuvenea, indiferent cât erau de vechi şi de pătate, ca linguri pentru supă, cu furculiţe şi cuţite speciale pentru peşte şi aşa mai departe. Mâncarea noastră era destul de proastă, iar în zilele când era bună nu ajungea, dar era servită ceremonios şi protocolar. Bietul Tubby a fost în culmea derutei în week-end-ul ăla. A început să mănânce înainte să fie serviţi ceilalţi, a folosit lingura de desert pentru supă şi pe cea de supă pentru desert şi a făcut tot felul de alţi faux pas din cauza cărora fratele şi sora mea mai mică au râs pe înfundate. Însă lucrul care l-a surprins cel mai mult a fost felul nostru de a conversa la masă. Şi nu fiindcă ar fi existat vreo dezbatere în adevăratul sens al cuvântului. Tata credea că ne stimulează să gândim independent, numai că existau nişte limite foarte stricte pentru ceea ce aveai voie să spui. Nu puteai să negi existenţa lui Dumnezeu, adevărurile creştinismului sau caracterul indisolubil al căsătoriei, ca să dau câteva exemple. În scurt timp noi, copiii, am început să ne adaptăm la aceste constrângeri, iar conversaţiile de acasă s-au transformat în dueluri verbale al căror scop era să-ţi discreditezi unul dintre fraţi în faţa restului familiei. De pildă, dacă foloseai greşit un cuvânt sau dădeai o informaţie incorectă, ceilalţi te băgau imediat la mijloc şi te luau în beţe. Pe Tubby chestia asta îl depăşea total. Bineînţeles, a folosit-o mult mai târziu în The People Next Door. Mutatis mutandis, soţii Springfield şi soţii Davis au fost inspiraţi de fapt de familia mea şi de a lui. Primii sunt complet seculari, dar amestecul de aroganţă şi spirit de contradicţie, la fel ca prejudecăţile şi snobismul pe care nu vor să şi-l asume, corespund întru totul primei impresii pe care şi-a făcut-o Tubby despre familia mea, pe când soţii Davis reprezintă o versiune mai stridentă şi mai sentimentală a propriei familii, la care au fost adăugate doze mici din unchiul Bert şi mătuşa Molly. Bănuiesc că din cauza asta nu m-a interesat niciodată serialul. Trezeşte prea multe amintiri dureroase. Nunta noastră a fost deosebit de urâtă, cu cele două rânduri de neamuri total incompatibile trimiţându-şi tot felul de săgeţi şi desfiinţându-se din priviri.

 
De ce m-am măritat cu el? Am crezut că mă îndrăgostisem. Mă rog, poate chiar aşa a fost. Ce este dragostea, dacă nu sentimentul că o nutreşti? Ţineam morţiş să mă revolt împotriva părinţilor, dar nu ştiam cum. Căsătoria cu Tubby a fost o formă de afirmare a independenţei. În plus, amândoi doream cu disperare sexul – raportat la apetitul normal al unor tineri – dar eu nu fusesem suficient de rebelă ca să încerc aşa ceva fără să fiu măritată. Şi pe urmă, Tubby avea un farmec incontestabil pe vremea aceea. Era încrezător în forţele proprii, în talentul pe care-l avea şi mă făcea şi pe mine să mă simt la fel. Dar mai presus de orice, mă distram când eram cu el. Mă făcea să râd.
 
Marţi, 25 mai.

 
Au înverzit platanii de lângă fereastră: au nişte frunze destul de blegi şi anemice, fără urmă de muguri, care nu seamănă deloc cu lumânările falice de culoare crem ale castanilor crescuţi în dreptul biroului meu din Hollywell. Pe ramurile lor se caţără veveriţele, dar asta nu mă miră. Ar trebui să fiu mulţumit – şi chiar sunt – că mai cresc totuşi nişte copaci în zona asta, dacă stai să te gândeşti la cât de mare e poluarea din centrul Londrei. Între Brewer Street şi Regent Street se află o scurtătură îngustă şi fără nimic distinct, care se cheamă Air Street şi mă face să zâmbesc de fiecare dată când dau cu ochii de tăbliţă. Zâmbesc în loc să râd fiindcă străduţa e invariabil sufocată de fumul cancerigen al ţevilor de eşapament ale maşinilor aflate în trafic şi e preferabil să respiri cât mai rar şi cât mai scurt. Air Street1. Nu ştiu cum s-a ales un asemenea nume, dar ai face avere dacă te-ai apuca să vinzi aer îmbuteliat.

 
Acum, că locuiesc permanent în apartament, îmi dau seama că e claustrofobic. Mi-e dor de aerul curat mirositor din Hollywell, mi-e dor de veveriţele care se fugăreau prin grădină, mi-e dor de liniştea de peste zi a străduţelor de la marginea oraşului, unde la vremea asta zgomotul cel mai puternic e torsul îndepărtat al unei maşini de tuns iarba sau pocnetul mingii a doi jucători de tenis. Dar n-am mai rezistat tensiunii pe care o presupunea împărţirea casei cu Sally.

 
1. Strada Aerului.
 
Felul cum treceam pe lângă ea în hol sau pe scări, într-o tăcere împietrită; felul cum schimbam mici bileţele acuzatoare („dacă tot pui rufele la muiat, te rog să le scoţi din maşină înainte să-mi laşi şi mie rândul s-o folosesc”, „Ţinând cont că ultima dată am cumpărat eu lichid de clătire pentru spălătorul de vase, data viitoare poate o să faci tu acest lucru”); felul cum mă ascundeam când deschidea uşa din faţă vreunui vecin sau comis-voiajor, ca să nu fim nevoiţi să vorbim unul cu altul în faţa lor; felul cum ridicam telefonul ca să sun undeva şi îl puneam jos ca pe-un cartof încins fiindcă îl folosea deja Sally, în ciuda tentaţiei de-a apăsa pe speaker şi de-a trage cu urechea… Cel care a inventat aiureala asta cu „vieţile separate” fie a fost sadic, fie a avut un simţ al umorului ciudat din cale-afară. Când i-am povestit lui Jake, mi-a spus: „Să ştii că asta ar fi o idee grozavă pentru un serial”. Din ziua aceea n-am mai vorbit cu el.

 
Am un sentiment bizar, scriind din nou în jurnalul ăsta. O perioadă destul de mare a rămas neacoperită. După ce Sally şi-a aruncat bomba în seara aia (apropo, ce anume este, sau era, o bombă? Şi cum o arunci fără să explodezi şi tu? E vorba de o grenadă sau de un mortier, sau era un tip primitiv de bombă aeriană căreia i se dădea drumul din carlingile deschise ale vechilor biplane? Dicţionarul nu prea mi-a fost de folos) – după ce Sally a dat buzna la mine în birou în seara aceea de vineri şi m-a anunţat că vrea să se despartă, săptămâni la rând am fost prea cătrănit ca să pot să mai scriu ceva, fie şi un jurnal. Îmi ieşisem din minţi de gelozie, furie şi autocompătimire. (Iată un clişeu de calibru: „a-ţi ieşi din minţi”: ca şi cum ai fi atât de plin de sentimente negative, încât mintea ţi s-ar despărţi de corp, întrerupând orice legătură cu el, în aşa fel încât unul să fie incapabil să exprime durerea celuilalt.) Nu mă gândeam decât la cum să i-o plătesc lui Sally: punându-mă de-a curmezişul în ceea ce priveşte banii, încercând să-l urmăresc şi să-l prind cu mâţa-n sac pe iubitul despre care eram sigur că exista şi având eu însumi o aventură. Mă întreb ce mi-o fi venit să cred că această ultimă varianta ar fi avut darul s-o deranjeze? În orice caz, chiar dacă aş fi reuşit, tot nu i-aş fi putut spune lui Sally, fiindcă în cazul ăsta m-ar fi putut da în judecată şi ar fi putut cere un divorţ rapid pe temeiul adulterului. Dacă aş încerca să descâlcesc iţele răsucite ale motivelor pe care le aveam atunci, ar trebui să spun că mă străduiam să recuperez timpul pierdut în materie de crailâcuri.

 
Lucrul cel mai dureros în comportamentul lui Sally a fost, fireşte, felul cum m-a respins ca persoană, precum şi aprecierea subînţeleasă că toţi cei treizeci de ani de căsătorie, sau cea mai mare parte a lor, fuseseră pentru ea lipsiţi de noimă şi de valoare. După ce-a plecat de acasă, m-am aşezat pe podeaua camerei de zi, înconjurat de toate albumele de familie prin care nu mă mai uitasem de ani de zile şi am întors paginile cu lacrimile şiroindu-mi pe obraji. Acuitatea insuportabilă a instantaneelor! Sally şi copiii zâmbind obiectivului din şezlong, din cărucior, de lângă un castel de nisip, de pe marginea unei piscine pentru copii sau pentru adulţi, din şaua unei biciclete sau a unui ponei, de pe puntea unui feribot care străbătea Canalul sau din curţile interioare ale unor gâtes din Franţa. Copiii crescând mai înalţi şi mai voinici de la an la an, iar Sally cu faţa tot mai suptă şi părul din ce în ce mai cărunt, însă arătând întotdeauna sănătoasă şi fericită. Da, fericită. Aparatul de fotografiat nu putea să mintă, nu? M-am smiorcăit, mi-am şters lacrimile şi mi-am suflat nasul, uitându-mă atent la pozele viu colorate ale filmului Kodak, ca să-mi dau seama dacă puteam discerne pe chipul lui Sally vreo urmă cât de mică a nemulţumirilor ce aveau să vină. Dar avea ochii prea mici, n-am putut să-i cercetez cum aş fi dorit şi doar se ştie că, atunci când omul vrea să ascundă ceea ce crede, ochii sunt singurii care-l dau de gol. Poate că totul fusese doar o iluzie, iar „căsnicia noastră fericită” se dovedise un simplu zâmbet la fotograf.

 
O dată ce începi să te îndoieşti de propria căsătorie, îţi pui sub semnul întrebării însăşi ancorarea în realitate. Credeam că o cunosc pe Sally – şi dintr-o dată am descoperit că n-o cunoşteam. Prin urmare, poate că nu mă cunoşteam nici pe mine. Poate că nu ştiam nimic. Concluzia a fost atât de abruptă, încât m-am retras din faţa ei şi mi-am regăsit refugiul în mânie. Am demonizat-o pe Sally. Destrămarea căsătoriei noastre s-a produs numai şi numai din vina ei. Oricât de adevărate ar fi fost nemulţumirile ei legate de egocentrismul, de mohoreala şi de neatenţia mea (iar aici recunosc că felul cum mi-a trecut pe lângă ureche vestea gravidităţii lui Jane a fost o scăpare de mai mare jena), tot n-ar fi fost suficiente ca s-o facă să mă părăsească. Trebuia să mai existe un motiv, respectiv alt bărbat. În cercul nostru de cunoştinţe existau suficient de multe exemple de adulter ca să sprijine o asemenea ipoteză. Iar stilul nostru de viaţă după plecarea copiilor i-ar fi dat ocazia lui Sally să întreţină foarte uşor o relaţie, dat fiind că eu eram la Londra două zile pe săptămână, iar viaţa ei profesională era – în ce mă priveşte – o carte închisă. Ceea ce m-a înfuriat cel mai mult a fost faptul că nu profitasem eu însumi de situaţie. Deşi „înfuriat” nu e cuvântul cel mai potrivit. E mai bună vocabula „supărare” sau, cum ar zice Amy, chagrin – are o sonoritate resentimentară, scrâşnită şi revanşardă. Eram supărat la gândul tuturor acestor femei pe care mi-ar fi fost atât de uşor să le am de-a lungul vieţii mele profesionale şi îndeosebi în ultimii ani, dacă n-aş fi decis să-i rămân credincios lui Sally: actriţe, asistente de producţie, membre ale departamentului de publicitate şi secretare – toate sensibile la atenţiile unui scenarist de sucees. După cum mi-a zis Amy, Freud a spus cândva că toţi scriitorii sunt mânaţi de trei ambiţii: celebritate, bani şi dragostea femeilor (bănuiesc că şi a bărbaţilor, deşi nu cred că Freud a pus mare preţ pe scriitoare sau pe homosexuali). Recunosc că m-am lăsat montat de primele două ambiţii, dar m-am abţinut cu scrupulozitate să cedez celei de-a treia şi asta din principiu. Răsplata? Am fost trimis la plimbare după ce mi-am făcut datoria şi după ce puterile sexuale au început să mă părăsească.

 
Acest ultim gând m-a făcut să intru în panică. Câţi ani îmi mai rămăseseră ca să recuperez timpul pierdut până acum? Mi-am adus aminte ce scrisesem în jurnal cu câteva săptămâni în urmă: „Nu poţi să-ţi transformi ultimul futai într-o ocazie specială, fiindcă în timpul trosnelii n-ai de unde să ştii că e ultima; iar în momentul când descoperi lucrul ăsta, probabil că e prea târziu ca să-ţi aduci aminte cum a fost”. Am încercat să-mi amintesc când am făcut dragoste cu Sally ultima oară, dar n-am putut. M-am uitat în urmă prin jurnal şi am găsit evenimentul consemnat în ziua de sâmbătă, 27 februarie. Nu existau multe amănunte, doar că Sally se arătase surprinsă văzându-mă că iau iniţiativa şi se conformase fără prea mult entuziasm. Citirea acestor rânduri mi-a alimentat bănuielile. Am mai dat nişte pagini înapoi, până am ajuns la discuţiile cu băieţii de la clubul de tenis: „Ar fi bine să nu-ţi scapi din ochi domniţa, Tubby… Am auzit că nici la altele nu-i de lepădat… Ştie cum să le ia…” Rezolvarea misterului s-a aprins în cap ca un semnal luminos. Brett Sutton, bineînţeles! Lecţiile de tenis, noile haine sport, decizia bruscă de a se vopsi… Toate se legau. În minte mi s-a aprins un ecran de televizor pe care se derulau filme porcoase, în care Sally era surprinsă goală pe canapeaua din cabinetul de prim-ajutor al clubului, dându-şi extaziată capul pe spate, în timp ce Brett Sutton o pătrundea cu mătărânga lui enormă.

 
Am descoperit că mă înşelasem în legătură cu Brett Sutton. Dar nevoia de a face eu însumi sex cât mai curând cu putinţă – din răzbunare, în compensaţie şi ca să mă liniştesc – a devenit o preocupare care m-a confiscat total. Fireşte, m-am gândit din capul locului la Amy. De câţiva ani încoace, relaţia dintre noi avea toate datele unei aventuri: secretoşenia şi regularitatea întâlnirilor, mesele discrete la restaurant, convorbirile telefonice pe ascuns, schimbul de confidenţe – totul, cu excepţia actului sexual. Mă abţinusem să trec dincolo de pragul ăsta dintr-o loialitate prost plasată faţă de Sally. Acum însă nu mai exista nici o raţiune morală care să mă înfrâneze. Aşa m-am gândit la momentul respectiv, imediat după lansarea bombei. Lucrurile de care n-am ţinut cont au fost (a) dacă o doream cu adevărat pe Amy şi (b) dacă ea mă dorea la rându-i. Am descoperit în Tenerife că răspunsul la ambele întrebări era „nu”.
 
Miercuri, 26 mai.

 
Scrisori de la Jane şi Adam de dimineaţă. Nu mi-a venit să le deschid – în clipa când am recunoscut scrisul de pe plicuri am simţit un gol în stomac – dar n-am putut să mă apuc de nimic până n-am făcut-o. Fiecare avea câteva rânduri în care eram întrebat de sănătate şi invitat în vizită. Bănuiesc că au vrut să facă un gest de cumsecădenie şi s-au vorbit: coincidenţa de a le fi primit pe amândouă în aceeaşi zi e prea mare.

 
M-am văzut cu fiecare separat după ce Sally a plecat de-acasă, dar înainte de-a se întoarce. Adam şi cu mine am luat prânzul într-o zi la Londra, iar după aceea am petrecut un week-end în Swanage cu Jane şi Gus. În niciuna dintre aceste două ocazii nu m-am simţit în largul meu. Pentru prânzul cu Adam am ales un restaurant unde nu mai fusesem până atunci, ca să nu fiu recunoscut. Acesta s-a dovedit a fi ticsit de lume, cu mesele aproape una după alta, aşa că Adam şi cu mine n-am fi putut discuta liber nici dacă am fi dorit şi a trebuit să comunicăm printr-un fel de cod eliptic. Dacă ar fi tras cineva cu urechea, ar fi crezut, probabil, că vorbeam despre o petrecere nereuşită, nicidecum despre destrămarea unei căsătorii de treizeci de ani. Totuşi, am preferat masa la restaurant week-end-ului la Swanage, unde un Gus plin de tact m-a lăsat singur cu Jane ca să avem o discuţie sinceră, punându-ne sufletele pe masă, chit că niciunul dintre noi nu avea chef de aşa ceva, din cauză că nu mai purtaserăm asemenea discuţii şi nu ştiam cum să procedăm. Relaţia dintre Jane şi mine a fost dintotdeauna una hazliu mustrătoare, fiica mea reproşându-mi în permanenţă formele de consum antiecologice, ca de pildă apa minerală la sticlă, agrafele de birou colorate şi rafturile din lemn de esenţă tare, precum şi poantele sexiste din The People Next Door. Era un joc pe care-l practicam împreună, în parte ca să-i amuzăm pe ceilalţi. Însă nu aveam exerciţiul convorbirilor intime.

 
Duminică după-masă, Jane şi cu mine am ieşit cu câinele ei la plimbare pe o plajă în formă de semilună, schimbând observaţii convenţionale despre vreme, flux şi surferii care se strânseseră în golf. Se pare că trebuie să nască în octombrie. Am întrebat-o cum se simte în starea actuală şi mi-a răspuns că, slavă Domnului, a depăşit perioada când avea greţuri dimineaţa; însă şi subiectul ăsta s-a fâsâit repede, poate şi din cauză că se lega într-un mod stânjenitor în mintea amândurora de cearta definitivă dintre mine şi Sally. Pe urmă, în timp ce ne întorceam, Jane m-a întrebat pe nepusă masă: „De ce nu-i dai lui mami ce vrea? Tot ţi-ar rămâne berechet, nu?” I-am răspuns că era o chestiune de principiu. Nu acceptam ca Sally să mă părăsească fiindcă şi-a dat seama că-i era greu să trăiască alături de mine, aşteptându-se în schimb s-o ajut să ducă în continuare stilul de viaţă cu care se obişnuise. „Adică a fost plătită ca să-ţi suporte toanele?” a întrebat Jane. Am răspuns: „Nu, nici vorbă”, dar într-un fel cred că Jane avea dreptate, chiar dacă eu unul n-aş fi pus problema în termenii ăştia. E o fată tare isteaţă. Mi-a zis: „Cred că banii ăştia pe care-i întorci cu lopata de când cu The People Next Door au avut un efect rău asupra ambilor. Tu ai început să-ţi faci griji mai mult decât pe vremea când erai strâmtorat, iar pe mami a apucat-o invidia”. Până atunci nu-mi trecuse prin cap că Sally ar fi putut fi invidioasă pe succesul meu.

 
Deşi atât Adam, cât şi Jane s-au străduit să fie imparţiali, am avut impresia că, în sinea lui, fiecare era „de partea” lui Sally, aşa că nu i-am mai căutat după cele două întâlniri. De asemenea, aveam de gând s-o iau pe Amy în Tenerife şi mi-era să nu afle şi să nu-i spună lui Sally.

 
Tenerife a fost o opţiune catastrofală, dar de fapt era sortit eşecului de la bun început. Deşi păstrasem, cum s-ar zice, o anumită distanţă faţă de Amy, neîncercând nimic mai intim decât un sărut sau o îmbrăţişare prietenească, o învestisem cu o anumită aură de fiinţă inaccesibilă, de care nu aveam cum să mă apropii. După ce am văzut-o goală şi întinsă pe pat, mi-am dat seama că era doar o femeiuşcă dolofană, cu nişte picioare cam păroase, pe care nu le observasem până atunci fiindcă purta întotdeauna ciorapi de mătase sau pantaloni mulaţi. În plus, nu excela defel la capitolul tonus muscular. Mi-a fost imposibil să nu fac comparaţii defavorabile cu silueta lui Sally şi să nu mă gândesc că strategia mea încasase o lovitură extrem de gravă. Ce Dumnezeu căutam într-o cameră urâtă de hotel într-o staţiune mizerabilă, cu o femeie mult mai puţin dezirabilă decât soţia înstrăinată pe care încercam să mă răzbun? N-a fost de mirare că Tenerife s-a transformat într-un dezastru erotic. De îndată ce m-am întors – ba chiar mai devreme – am început sa caut în minte o femeie pe care s-o cunosc şi care să fie o parteneră mai tânără şi mai atrăgătoare decât Amy. Aşa am ajuns la Louise.

 
După câteva zile, m-am urcat din nou în avion, cu destinaţia Los Angeles. Încă un fiasco. Ba chiar unul dublu, dacă punem la socoteală şi întâlnirea în orb pe care mi-a aranjat-o Louise cu Stella după ce mi-a făcut ţăndări toate speranţele. Halal speranţe. Ştiam, de fapt, încă de când mi-am rezervat biletul pentru L. A. (numai dus, la clasa business; a costat o avere, dar am vrut să ajung acolo în formă maximă), că probabilitatea ca Louise să mai fie singură şi disponibilă după atâţia ani era extrem de redusă, dar am făcut pur şi simplu abstracţie de acest lucru, fiindcă n-am putut suporta ideea eşecului. La fel a procedat şi Kierkegaard când s-a întors la Copenhaga la un an după ce a rupt logodna, sperând că Regine îl aştepta şi tânjea după el, pentru ca apoi să descopere că se măritase cu Schlegel. Louise era atractivă prin aceea că aş fi putut s-o am în trecut, dacă nu mi-aş fi refuzat plăcerea ca un dobitoc pervers. Ceea ce m-a făcut să zbor atâtea mii de kilometri a fost tocmai mirajul repetiţiei, ideea de-a o vedea pe Louise oferindu-mi-se din nou, aşa încât posedarea ei să fie de două ori mai savuroasă.

 
Stella, pe de altă parte, a fost o ipotetică aventură de-o noapte şi nimic mai mult, în ce mă priveşte. Aveam o zi şi o noapte de pierdut înainte de primul zbor înapoi la Londra, aşa că în dimineaţa când m-a sunat Louise, după ieşirea noastră la Venice, ca să-mi spună că avea o prietenă care ardea de nerăbdare să mă cunoască, am acceptat. M-am întâlnit cu ea în holul de la Beverly Wilshire şi am invitat-o la cină în restaurantul scandalos de scump al hotelului. La început mi s-a părut destul de atrăgătoare: blondă, suplă şi foarte aranjată. M-am frecat la ochi în faţa strălucirii şi a eleganţei dentiţiei, fixativului, ojei şi bijuteriilor ei asortate. Numai că zâmbetele ei durau o fracţiune de secundă în plus faţă de cât era normal, iar pielea feţei avea sub stratul păstos de machiaj un fel de rigiditate care sugera un lifting prealabil. N-a pierdut deloc timpul şi mi-a spus încă de la primul margarita pe care l-am băut înaintea mesei: „Am aflat de la Louise că avem multe în comun: amândoi am fost trădaţi şi amândoi vrem să ne frigem, nu?” Am râs stingherit şi am întrebat-o din ce trăieşte. Mi-a spus că are un magazin pe Rodeo Drive de unde Louise vine şi mai cumpără câte ceva din când în când. După ce ne-am aşezat m-a surprins întrebându-mă dacă îmi făcusem testul HIV. Am răspuns că nu, nu mi se păruse necesar, fiindcă îi fusesem întotdeauna credincios soţiei. „Aşa mi-a spus şi Louise, a rostit Stella. Dar soţia? Ea ţi-a fost credincioasă?” I-am zis că mă convinsesem că da şi am întrebat-o ce vrea să mănânce. „O salată Caesar şi un fillet mignon foarte puţin prăjit. Nu te superi că te-ntreb toate astea, Tubby, nu?” „A, deloc”, am răspuns politicos. „Ştiu din propria experienţă că-i mai bine să te lămureşti din capul locului în nişte privinţe. Pe urmă putem să ne destindem amândoi. Şi de când te-a lăsat nevasta? Ai mai fost cu cineva?” „O singură dată, am spus. Cu o prietenă veche.” „Bănuiesc c-ai pus prezervativ, nu?” „A, sigur”, am minţit. În realitate, Amy folosea o diafragmă. Cred că Stella şi-a dat seama că o minţisem. „Ai şi acum câteva la tine?” m-a întrebat ea după ce ni s-au adus salatele Caesar. „Mă rog, nu le port în buzunar”, am spus. „În cameră, am vrut să zic”. „Păi, tre' să fie în minibar, m-am eschivat. Văd că au tot felul de chestii acolo.” „Nu contează, am eu câteva în poşetă”, a zis Stella fără urmă de zâmbet. Când a început să vorbească despre mănuşile de latex şi punţile dentare în timp ce ne ocupam de fillet mignon, am intrat în panică. Dacă e atât de preocupată de sexul protejat, înseamnă că are şi motive, mi-am spus. Pentru prima dată în viaţă, am simulat o hernio-nevroză articulară şi m-am zvârcolit în scaun, oferind – deşi e doar părerea mea – o impresie convingătoare a unei suferinţe insuportabile. Cei de la mesele din jur au fost îngrijoraţi de-a binelea. Şeful de sală le-a făcut semn ospătarilor, iar doi dintre ei m-au ajutat să ies în hol. Am rugat-o pe Stella să mă ierte, i-am cerut voie să mă retrag şi m-am vârât în pat de unul singur. Stella mi-a spus s-o sun a doua zi, numai că a doua zi m-am suit în primul avion care a decolat de pe aeroportul din Los Angeles cu destinaţia Heathrow.

 
Abia când am survolat calota polară, am început s-o văd cu ochii minţii pe Samantha ca pe o întrupare a promisiunilor sexuale. De ce nu mă gândisem la ea mai devreme? Era tânără, dezirabilă şi făcuse tot posibilul să intre în vorbă cu mine. Mai mult, emana sănătate şi curăţenie prin toţi porii şi pe deasupra era extrem de isteaţă. Pe Samantha nu ţi-o puteai închipui asumându-şi cel mai mic risc în materie de sex neprotejat. Da, era evident şansa cea mai favorabilă de a-mi dovedi că încă eram bărbat. De-abia aşteptam să aterizez la Heathrow. Cu ochii roşii, şifonat şi neras, am sărit într-un taxi şi am dat fuga la studio, unde ştiam că aveam s-o găsesc pe Samantha la repetiţii.

 
N-a fost de mirare că prima mea tentativă stângace de seducţie a dat greş, mai ales că Signora Gabrielli a făcut tot posibilul să-mi bage beţe-n roate. Însă după câteva zile, când Ollie mi-a sugerat să colaborez cu un redactor de scenarii, am profitat de momentul oportun şi am insistat pentru Samantha. Fata a înţeles foarte bine ce serviciu îi făcusem şi era pregătită să se achite de obligaţii aşa cum era obiceiul în lumea divertismentului. Greşeala mea fatală – fatală din punctul de vedere al dorinţei mele de-a face pe Don Juan-ul – a fost să aleg ca teatru al seducţiei Copenhaga, încercând să prind doi iepuri: să combin o doză mică de cercetare legată de Kierkegaard cu futaiul ilicit, îndelung râvnit şi amânat, dintr-un hotel de lux aflat la o distanţă convenabilă, dar nu prea mare, de orice loc unde am fi putut fi recunoscuţi. Ar fi trebuit să-mi dau seama că aceste două misiuni erau incompatibile. Ar fi fost normal să prevăd ce efecte urma să aibă faptul că am mers pe trotuarele pe care se plimbase şi Kierkegaard cu un secol în urmă, că am văzut cu ochii mei nişte străzi, pieţe şi clădiri care până atunci fuseseră nişte simple nume tipărite – Nytorv, Norregade, Borgerdydskole – şi că am studiat obiectele domestice ale lui S. K. din Bymuseum, care îmi produseseră o impresie atât de puternică: pipele, punga în care îşi ţinea banii, lupa şi caseta pe care o făcuse Regine cu mâna ei, ca să aibă unde s-o păstreze, caricatura crudă din Corsair şi portretul lui Regine, chipeşă, nurlie şi cu un zâmbet abia ghicit pe buzele pline, care fusese evident realizat în zilele fericite de dinaintea ruperii logodnei de către Kierkegaard. Unde mai pui că după aceea am stat la pupitrul lui şi chiar am scris pe el! Am avut sentimentul extraordinar că era prezent undeva în cameră, uitându-mi-se peste umăr.

 
În consecinţă, m-am trezit că încercam o reticenţă curioasă şi jenantă faţă de îndeplinirea obiectivului amoros al excursiei, iar când frumoasa Samantha mi-a oferit fără strop de ruşine toate deliciile corpului ei somptuos, n-am fost în stare să profit. Am simţit că mă ţine ceva care n-a fost nici teama de impotenţă, nici grija ca nu cumva să-mi agravez durerea de genunchi. Ziceţi-i conştiinţă. Ziceţi-i Kierkegaard. Deveniseră unul şi acelaşi lucru. Cred că de fapt Kierkegaard e omuleţul firav din mine care se tot străduieşte să iasă la lumină şi până la urmă a izbutit chiar, la Copenhaga.

 
Tot el spune undeva în Jurnale că, după ce-a descoperit că Regine se logodise cu Schlegel şi şi-a dat seama că o pierduse irevocabil, „sentimentul meu a fost următorul: ori te arunci într-o irosire sălbatică, ori te cufunzi în religiozitatea absolută”. Propria mea odisee sexuală frenetică şi idioată, în cursul căreia încercasem cu disperare să mă culc cu Amy, Louise, Stella şi Samantha, a fost încercarea de-a mă arunca într-o irosire sălbatică. Însă după ce am dat greş, religia mi s-a părut alternativa viabilă. Singurele mele forme de uşurare au fost să fac laba şi să scriu. De fapt, ăsta a fost singurul lucru pe care l-a făcut Kierkegaard o bună bucată de vreme – a scris (o fi făcut şi laba, nu m-ar mira foarte tare.) însă doar ultimele cărţi, cele publicate sub numele real, pot fi descrise ca fiind „absolut religioase” şi, sincer să fiu, după ce le citeşti nu prea îţi mai arde de nimic. Nici măcar titlurile nu atrag: majoritatea se cheamă Discursuri edificatoare. Aşa-numitele lucrări cu pseudonim, îndeosebi cele pe care le-a scris imediat după despărţirea de Regine, sub diverse nume cum ar fi Victor Eremitus, Constantine Constantius, Johannes de Silentio şi alte ciudăţenii de soiul ăsta, sunt total diferite şi mult mai interesante: reprezintă un fel de efort de a-şi asuma experienţa personală, de a accepta consecinţele propriilor opţiuni, prin abordarea indirectă şi oblică a materialului, realizată cu ajutorul unor ficţiuni ascunse în spatele unor măşti. Presupun că a fost acelaşi impuls care m-a făcut pe mine să scriu monologuri. Monologuri dramatizate, aşa cred că li se spune, fiindcă se i adresează cuiva ale cărui replici sunt subînţelese. Asta ţin minte de la orele de engleză dintr-a cincea. Chiar a trebuit să învăţăm un asemenea monolog, unul de Browning. Era din „Ultima ducesă”:

 
E ultima ducesă, pe zid a fost pictată, Dar poţi să juri că-i vie.

 
Şi spun acum pe dată că-mi pare o minune…
 
Ducele e un soţ turbat de gelozie, care se vede treaba că şi-a omorât nevasta. Eu n-aş fi ucis-o pe Sally, bineînţeles, dar am avut momente când a fost cât pe-aci s-o pocnesc.

 
Într-un fel, a fost ideea Alexandrei, care nu şi-a dat seama ce şuvoi de cuvinte avea să dezlănţuie sugestia ei şi nici ce formă urma să îmbrace. M-am dus s-o văd, cuprins de o disperare mută, cam la o săptămână după ce m-am întors de la Copenhaga. Renunţasem la irosire, dar tot mă simţeam deprimat. Era la fel ca în economie. În ziua când m-am înapoiat din Danemarca (am prins ultimul avion, fiindcă mi-au trebuit câteva ore bune până să găsesc mormântul lui Regine, o lespede orizontală pe care crescuscră bălăriile, deşi până la urmă adevăratul ei monument îl reprezintă operele lui Kierkegaard), guvernul a anunţat că recesiunea luase sfârşit în mod oficial, chit că n-a sesizat nimeni vreo diferenţă. Chiar dacă se înregistra o creştere a producţiei de 0,2%, milioane de oameni erau în continuare şomeri şi sute de mii aveau sub salariul minim pe economie.

 
Mi-am petrecut timpul în apartament. Nu voiam să ies, ca să nu fiu recunoscut. Trăiam cu teroarea întâlnirii cu o persoană care ştia cine sunt. (Oricine în afară de Grahame, normal. Când mă simt insuportabil de singur, îl chem sus ca să bem o ceaşcă de cacao şi să mai schimbăm două vorbe. Seara e întotdeauna jos cu începere de la nouă, iar uneori îl găsesc şi peste zi. A devenit un fel de chiriaş permanent.) Am fost convins că toţi prietenii şi cunoscuţii mei se gândiseră şi vorbiseră despre mine în tot acest timp, hlizindu-se după ce văzuseră caricatura din Public Interest. Când m-am dus la Rummidge ca s-o văd pe Alexandra, am mers cu clasa a doua şi am purtat ochelari de soare, sperând să nu fiu identificat de controlori. Eram sigur că şi ei citeau Public Interest.

 
Am întrebat-o pe Alexandra de Prozac. A părut surprinsă. „Parcă nu erai de acord cu terapia medicamentoasă”, mi-a spus. „Cică asta-i o chestie cu totul nouă, am răspuns. Nu creează dependenţă şi n-are efecte secundare. În State îl iau până şi ăia care nu sunt deprimaţi, fiindcă îi face să se simtă bine.” Alexandra ştia tot despre Prozac, bineînţeles, aşa că mi-a oferit o explicaţie tehnică a modului cum acţionează, ceva legat de neurotransmiţători şi inhibitorii de reasimilare a serotoninei. N-am fost în stare s-o urmăresc. I-am spus că, în ce priveşte reasimilarea, eram deja destul de poticnit şi numai de inhibitori n-aveam nevoie, dar se pare că înţelesesem greşit. Alexandra are anumite bănuieli faţă de Prozac. „Şi nu-i adevărat că nu produce efecte secundare, a spus ea. Chiar şi cei care-i fac reclamă admit că inhibă capacitatea pacientului de a avea orgasm.” „Mă rog, eu oricum sufăr deja de efectul ăsta secundar, aşa că n-am ce pierde”, am declarat. Alexandra a râs, dezvelindu-şi dinţii în cel mai larg zâmbet pe care am reuşit să-l scot vreodată de la ea. „Există rapoarte neconfirmate despre efecte secundare şi mai grave, mi-a zis. Unii pacienţi au halucinaţii sau încearcă să se automutileze. Există chiar şi un criminal care a declarat c-a ucis sub influenţa Prozacului.” „Prietena mea n-a amintit de chestiile astea, am zis. Mi-a spus doar că te face să te simţi mai bine decât de obicei.” Alexandra m-a privit în linişte câteva secunde, cu ochii ei mari, căprui şi blânzi. „O să te trec pe Prozac, dacă vrei cu adevărat, mi-a spus. Dar trebuie să ştii exact care sunt consceinţele. Iar acum nu mă refer la efectele secundare, ci la efecte. Medicamentele astea noi, pe bază de opiacee, modifică personalitatea umană. Acţionează asupra minţii la fel cum o face chirurgia estetică asupra corpului. E posibil ca Prozacul să-ţi redea respectul de sine, numai că sinele o să fie altul.” M-am gândit câteva clipe. „Şi-atunci, ce propui?” am întrebat.

 
Alexandra mi-a sugerat să pun pe hârtie cât mai exact ce credeam că spun sau gândesc ceilalţi despre mine, în sinea lor sau vorbind între ei. Am recunoscut strategia, fireşte. Era convinsă că lucrul din cauza căruia mă simţeam ca ultimul om nu era veridicitatea părerilor celorlalţi, ci frica de conţinutul lor posibil. O dată ce m-aş fi concentrat asupra întrebării – ce cred cu adevărat ceilalţi despre mine?
 
— Şi m-aş fi autoconvins să răspund explicit, atunci, în loc să îmi proiectez propria lipsă a respectului de sine asupra celorlalţi, dându-i voie să mi se întoarcă împotrivă ca un bumerang, aş fi fost silit să admit că ceilalţi nu mă detestau şi nu mă dispreţuiau, ci mă respectau, mă înţelegeau şi chiar le plăcea de mine. Totuşi, lucrurile nu s-au întâmplat chiar aşa.

 
Dat fiind felul meu de-a scrie, nu puteam să sintetizez pur şi simplu părerile celorlalţi despre mine; trebuia să-i las să-şi exprime gândurile cu propriile lor voci. Iar ceea ce au spus nu a fost foarte măgulitor. „Ai fost foarte aspru cu tine însuţi”, a declarat Alexandra în cele din urmă, când a văzut ce scrisesem. Mi-au trebuit câteva săptămâni – m-a luat valul pe alocuri – şi i-am trimis materialul, destul de voluminos, abia săptămâna trecută. „Sunt foarte comice şi foarte vii, dar ai fost foarte aspru cu tine însuţi”, a conchis ea, răsfoind teancul de pagini A4 cu un zâmbet evocator jucându-i pe buzele deschise la culoare şi nerujate. Am ridicat din umeri şi am spus că încercasem să mă văd obiectiv, din punctul de vedere al altora. „Dar probabil că multe dintre chestiile astea sunt invenţii.” Nu chiar atât de multe, i-am zis.

 
A trebuit să-mi folosesc puţin imaginaţia, fireşte. De pildă, n-am văzut în viaţa mea declaraţia scrisă de Brett Sutton la poliţie, însă am fost nevoit să dau şi eu una, din care mi-au dat o copie ca s-o duc acasă, aşa că am aflat care era formatul şi nu mi-a fost greu să ghicesc cum ar fi sunat versiunea lui Brett Sutton despre cele întâmplate. Şi chiar dacă Amy a fost secretoasă în ce priveşte şedinţele cu Karl Kiss, ştiam că-i furniza la fiecare întrevedere câte un buletin de ştiri despre mersul relaţiei dintre noi după intervenţia în forţă a lui Sally şi am avut o mulţime de ocazii ca să-i studiez felul de-a gândi şi de-a vorbi. Majoritatea lucrurilor pe care i le spune lui Karl în cadrul monologului mi le-a zis de fapt mie la un moment dat, ca de pildă evocarea mamei ei care tăia morcovii în rondele în bucătărie, în timp ce-o punea în gardă, sau visul despre caricatura din Publici Interest în care eu eram Vulcan, iar Saul era Marte. Fragmentul despre problemele avute cu closetul din camera de hotel de la Playa de las Americas a fost o extrapolare care mi-a venit în minte după ce a intrat în baie şi am auzit-o că trage apa de câteva ori la rând. Poate că finalul e prea liniar, dar n-am rezistat tentaţiei. Amy s-a întors într-adevăr în Anglia într-o stare foarte bună, de-a dreptul euforică şi mi-a spus că avea să-l trimită pe Karl în conge, dar, din ce mi-a ajuns la ureche, şi-a reluat şedinţele de analiză. De fapt, în prezent nu prea mă mai văd cu Amy. Am încercat de câteva ori să mai luăm masa împreună, numai că n-am izbutit să reînnodăm spiritul de camaraderie de altădată. Amintirile stingheritoare din Tenerife ne-au zădărnicit intenţiile.

 
N-am idee dacă Louise chiar i-a descris întâlnirea noastră Stellei cu un asemenea lux de amănunte, însă indiferent ce i-a spus, a făcut-o la telefon. Deşi e posibil să se fi lăsat de fumat, de băut şi de droguri (cu excepţia Prozacului), a făcut o dependenţă totală de telefon. La restaurantul din Venice şi-a ţinut japonezăria mobilă lângă farfurie până la sfârşitul mesei şi mi-a întrerupt întruna confidenţele pe care i le făceam cu inima zdrobită, ca să dea sau să primească telefoane legate de filmul ăla al ei. Cu Ollie n-a fost greu. Cred că dacă n-am stat cu el la bar de o sută de ori, n-am stat niciodată. Mi-am permis câteva licenţe în ce-o priveşte pe Samantha. A pomenit – nu mai ţin minte în ce context – că avea o prietenă căreia măseaua de minte îi crescuse strâmb, însă vizita la spital a fost invenţia mea. Mi-a plăcut ideea unui ascultător captiv, neputincios, mut şi incapabil să stăvilească verbiajul zgomotos prin care Samantha îşi adusese aminte de prezumtivul nostru week-end dezmăţat din Copenhaga. E o fată foarte isteaţă, dar delicateţea nu e punctul ei forte.

 
Monologul cel mai greu de scris a fost cel al lui Sally. Nu i l-am arătat Alexandrei, fiindcă ar fi putut crede că săream peste cal dacă o amestecam şi pe ea. Ştiu c-a invitat-o pe Sally să treacă pe la ea, fiindcă m-a întrebat dacă aveam ceva împotrivă (am spus că nu). Şi cred că Sally a fost de acord, dar Alexandra nu mi-a reprodus ce-i spusese, ceea ce m-a făcut să cred că a fost ceva de natură să taie elanul. Am încercat o durere aproape fizică retrăind despărţirea noastră din punctul de vedere al lui Sally. De aceea, cam pe la jumătate, monologul se transformă din parte componentă a unei conversaţii cu Alexandra într-o evocare a perioadei când îi făceam curte. Numai că şi retrăirea acelor zile ale speranţei, promisiunilor şi râsului a fost dureroasă. Lucrul la care m-a luat cu frig de-a binelea, în week-end-ul acela interminabil, plin de certuri, rugăminţi şi reproşuri, de dinainte de plecarea ei, clipa când am ştiut, în adâncul inimii, că o pierdusem a fost cea în care mi-a spus: „Nu mă mai faci să râd”.
 
Joi, 27 mai, ora 10.

 
Mi-a trebuit o zi întreagă ca să scriu porţiunea pentru ieri. Am lucrat neîntrerupt, cu excepţia unei pauze de cinci minute, când am dat fuga la un Preţ a Manger, pentru un sandviş cu crevete şi avocado, pe care l-am mâncat la birou, continuând să scriu. Rămăsesem foarte mult în urmă.

 
Am terminat pe la şapte, când mi-am dat seama că obosisem şi îmi era foame şi sete. În plus, aveam un fel de gyp din cauza genunchiului: dacă stai în aceeaşi poziţie mult timp, începe să te doară. (Ce-o fi acest „gyp”, mă întreb. În dicţionar scrie probabil un derivat din gee up1”, ceea ce mi se pare destul de puţin plauzibil. S-ar putea să fie mai degrabă ceva legat de Egipt, ca în formula „poponeţ de gyppy”, o expresie din argoul cazon de pe vremea Imperiului.) Am ieşit ca să-mi dezmorţesc oasele şi să-mi mai fac o dată plinul. Era o seară frumoasă şi caldă. Tinerii roiau în jurul staţiei de metrou din Leicester Square, aşa cum fac de obicei la ora asta a zilei, indiferent de anotimp. Răsar din măruntaiele pământului ca un şuvoi subteran imposibil de zăgăzuit, se revarsă pe trotuar şi dau târcoale pe lângă hipodrom, în hainele lor obişnuite şi uşoare, cantonaţi într-o expectativă nerăbdătoare. Oare la ce speră? Cred că mulţi n-ar fi în stare să răspundă nici dacă te-ai duce să-i întrebi. La o aventură, la o întâlnire sau la o transformare miraculoasă a vieţilor lor atât de banale. Bineînţeles, unii îşi aşteaptă partenerul de întâlnire. Le văd figurile luminându-li-se când observă că li se apropie prietenul sau prietena. Se îmbrăţişează, fără să-l bage în seamă pe cheliosul gras cu haină de piele, care trece pe lângă ei cu paşi mărunţi şi cu mâinile în buzunare şi se îndreaptă, ţinându-se de după talie, spre un restaurant, un cinematograf sau un bar unde muzica rock duduie în boxe. La colţul ăsta mă întâl-neam şi eu cu Sally pe când îi făceam curte. Acum îmi cumpăr un Standard ca să-l citesc până îmi termin mâncarea chinezească pe Lisle Street.

 
Partea proastă când iei masa singur, sau una dintre părţile proaste, este că ai tendinţa să comanzi prea mult şi să mănânci prea repede. Când m-am întors de la restaurant, îndopat şi râgâind, era abia opt şi jumătate şi încă nu se întunecase. Dar Grahame se pregătea deja să se instaleze în prag până dimineaţa. L-am invitat să se uite la repriza a doua a finalei Cupei Campionilor Europeni dintre AC Milan şi Marseille. A bătut Marseille cu l-0. Un meci bun, deşi îţi vine greu să te inflamezi când niciuna dintre combatante nu este englezească.

 
1. Exclamaţie care trădează o durere bruscă.
 
Ţin minte când a luat Manchester United Cupa Campionilor cu George Best în echipă. A fost delir. L-am întrebat pe Grahame dacă îşi aminteşte, dar bineînţeles că pe vremea aceea nici nu se născuse.

 
Grahame se poate considera norocos că n-a fost alungat din prag. Lui Herr Bohl, omul de afaceri elveţian de la apartamentul 5, care locuieşte aici din când în când, nu i-a convenit prezenţa lui şi a propus să chemăm poliţia şi să-i facem vânt. L-am rugat pe Bohl să-l lase să stea pe motiv că are grijă ca pragul să fie curat, iar pe lângă asta, faptul că e acolo îi descurajează pe trecători să arunce tot felul de mizerii şi pe beţivi să-şi facă nevoile, lucru care pe vremuri se întâmpla extrem de frecvent. Acest apel viclean la obsesia helvetă pentru curăţenie a dat roade. Herr Bohl a trebuit să admită că pragul mirosea incomparabil mai frumos de când era ocupat de Grahame şi şi-a retras ameninţarea de a chema poliţia.

 
Aici mi-a fost de ajutor faptul că Grahame însuşi arată întotdeauna curat şi nu miroase. Lucrul ăsta m-a intrigat multă vreme, până când într-o bună zi mi-am luat inima în dinţi şi l-am întrebat cum reuşeşte. Mi-a zâmbit glumeţ şi mi-a spus că o să-mi dezvăluie un secret. A doua zi m-a dus într-un loc din Trafalgar Square – o uşă dintr-un zid, cu o încuietoare electronică, pe lângă care probabil că trecusem de zeci de ori fără s-o observ. Grahame a tastat câteva cifre pe interfon, după care încuietoarea a scos un bâzâit, iar uşa s-a deschis. Înăuntru am dat peste un labirint subteran de camere unde se ofereau alimente, jocuri şi duşuri şi unde exista o spălătorie automată. E un fel de adăpost pentru tinerii fără locuinţă. Există chiar şi câteva halate, ca să ai ce să pui pe tine cât timp ţi se spală şi ţi se usucă hainele, asta în cazul când ai un singur rând. Locul mi-a amintit oarecum de salonul Pullman din gara Euston. Ieri am trimis o donaţie pe adresa fundaţiei care administrează adăpostul. Faptul că ştiu că există acest loc mă face să mă simt mai puţin vinovat pentru că Grahame doarme pe prag. Bogatul în castel, săracul doar la poartă…
 
De fapt, nici n-aş avea de ce să încerc vreun sentiment de vinovăţie. Grahame a ales să trăiască pe stradă. A avut opţiuni puţine şi mizere, ce-i drept, dar probabil că asta e viaţa cea mai bună pe care a dus-o vreodată – şi în orice caz cea mai independentă. „Sunt stăpân pe soarta mea”, mi-a declarat solemn alaltăieri. A fost una dintre formulele pe care le văzuse undeva şi le învăţase pe dinafară, fără să-i cunoască autorul. Am căutat în dicţionarul de citate. E vorba de un vers dintr-o poezie a lui W. E. Henley:

 
De-ar fi pedeapsa cât de grea şi viaţa toată uragan, Eu sunt stăpân pe soarta mea şi-al sufletului căpitan.

 
Ce n-aş da să fiu şi eu.
 
Ora 11.15.

 
Tocmai m-a sunat Jake. Am ascultat cum îmi lasă un mesaj pe robot, fără să ridic receptorul sau să-l sun după aceea. Încerca să mă scoată încă o dată la masă la Groucho's. A început să se agite, fiindcă ne apropiem de termenul dincolo de care cei de la Heartland îşi pot exercita dreptul de-a angaja un alt scenarist. N-au decât. La ora asta mă interesează mult mai mult Soren şi Regine decât Priscilla şi Edward, dar ştiu că Ollie Silvers n-are de gând să facă un serial despre Kierkegaard, indiferent cât de tare aş trage la The People Next Door, şi-atunci la ce bun să mă agit?

 
Grahame a fost foarte impresionat când a aflat că sunt scenarist TV, însă când i-am pomenit numele serialului a spus „A, ăla”, cu un aer nesuferit şi superior. Mi s-a părut o obrăznicie din partea lui, mai ales că la momentul cu pricina turna în el ceai şi dădea pe gât tartă cu morcovi de la Preţ a Manger. „Probabil că e-n regulă, dacă-ţi plac chestiile astea”, a spus el. Am insistat să-mi explice de ce lui nu-i plăceau, lucru evident din prima clipă. „Păi, nu-s de-adevăratelea, nu? A zis el. În fiecare săptămână e câte-un scandal monstru într-una dintre familii, dar de fiecare dată lucrurile se rezolvă până la sfârşitul episodului şi toată lumea-i veselă. Nu se schimbă o iotă. Nimeni nu păţeşte nimic. Nimeni nu loveşte pe nimeni. Niciunul dintre copii nu fuge de-acasă.” „Alice a fugit o dată”, l-am corectat. „Mda, vreo zece minute”, a spus el. Se referea la zece minute timp de antenă, dar n-am mai stat să-i explic. Am înţeles unde bătea.
 
Ora 14.15.

 
Am ieşit să iau prânzul într-un local, iar când m-am întors am găsit un mesaj de la Samantha pe robot: îi venise o idee despre cum să rezolve cazul Debbie/Priscilla şi voia s-o discute cu mine. A spus că avea să se întoarcă pe la trei, ceea ce implica un prânz luat pe îndelete, însă mi-a lăsat timp să-i las la rândul meu un mesaj pe robot, în care am rugat-o să pună ideea pe hârtie şi să mi-o trimită prin poştă. În prezent comunic doar cu ajutorul robotului telefonic şi în scris. Asta îmi permite să controlez agenda tuturor discuţiilor şi să evit temuta întrebare: „Ce mai faci?” Câteodată, dacă simt că mă răzbeşte singurătatea, sun la serviciul de relaţii cu clienţii de la bancă şi îmi verific diversele conturi cu ajutorul fetei a cărei voce înregistrata te ghidează pe întreaga durată a procedurii codificate digital. Pare cumsecade şi nu te întreabă ce mai faci. Deşi, în cazul în care greşeşti, îţi spune: „Îmi pare rău, se pare că există o problemă”. Zău c-ai nimerit-o, scumpo, îi răspund.

 
„Doar atunci când scriu mă simt cu adevărat bine. Atunci uit de toate supărările vieţii şi de toate suferinţele, atunci sunt cufundat în gânduri şi sunt fericit.”
 
Jurnalul lui Kierkegaard, 1847.

 
Cât timp am scris monologurile, am fost… Nu chiar fericit, dar ocupat, absorbit, interesat. A fost ca şi cum aş fi lucrat la un scenariu. Am avut de îndeplinit o sarcină, iar faptul că m-am achitat de ea mi-a produs o oarecare satisfacţie. Acum, că mi-am îndeplinit sarcina şi mi-am adus jurnalul mai mult sau mai puţin la zi, sunt agitat, n-am astâmpăr, nu mă simt în largul meu şi sunt incapabil să mă apuc de altceva. Nu am nici o ţintă şi nici un scop, în afară de a-i pune cât mai multe beţe în roate lui Sally, care vrea să-mi ia banii, dar nici măcar aici nu pun suflet. Mâine trebuie să mă duc la Rummidge şi să-mi văd avocatul. L-aş putea instrui să arunce prosopul, să aranjeze divorţul cât mai repede cu putinţă şi să-i dea lui Sally ce doreşte. Însă oare m-ar face asta să mă simt mai bine? Nu. E tot o situaţie ori/ori. Indiferent ce-o să fac, tot o să-mi pară rău. Dacă divorţezi, o să-ţi pară rău, dacă nu divorţezi, iar o să-ţi pară rău. Indiferent dacă o să divorţezi sau nu, o să regreţi.

 
Poate că sper în continuare că Sally şi cu mine o să ne împăcăm, că o să-mi recapăt viaţa de altădată şi că totul o să fie ca pe vremuri. Poate că, în ciuda tuturor acceselor de furie, a lacrimilor şi a planurilor de răzbunare – sau poate că datorită lor – n-am considerat cu adevărat căsătoria noastră iremediabil compromisă. B îi spune lui A: „Ca să disperi cu adevărat trebuie s-o doreşti cu tot dinadinsul, dar atunci când ţinteşti cu adevărat disperarea, te afli de fapt dincolo de ea; când ai ales cu adevărat disperarea, ai ales de fapt ceea ce alege disperarea aceea, adică pe tine însuţi în existenţa ta veşnică”. Cred că aţi putea spune că, la rândul meu, m-am autoales când am declinat oferta Alexandrei de a mă trece pe Prozac, numai că la momentul respectiv nu mi s-a părut că am efectuat un act de autoafirmare existenţială. Am adus mai degrabă cu un delincvent capturat, care întinde mâinile ca să i se pună cătuşele.
 
Ora 17.30.

 
Mi-a trecut prin cap că, dacă tot mă duc mâine la Rummidge, ar fi bine să-mi programez să fac şi un pic de terapie. Am dat câteva telefoane, Roland nu avea nici o oră liberă, dar Dudley a reuşit să mă programeze pentru după-masă. La domnişoara Wu n-am încercat. N-am mai văzut-o din vinerea când Sally şi-a lansat bomba. Şi nici n-am avut chef. Asta n-are nici o legătură cu domnişoara Wu. O simplă asociere de idei; acupunctura şi viaţa mea care se duce de râpă.
 
Ora 21.30.

 
În seara asta am mâncat la un restaurant indian şi m-am întors pe la nouă, îmbogăţind poluarea metropolei cu o serie de băşini explozive şi aromate. Grahame mi-a spus că îmi sunase cineva la interfon. Din descrierea făcută, am ghicit că era vorba de Jake. „Un prieten, nu?” s-a interesat Grahame. „Într-un fel”, am răspuns. „M-a întrebat dacă te-am văzut în ultimul timp. Nu te-a descris prea frumos.” Bineînţeles, am vrut să ştiu cum mă zugrăvise. „Grăsun, chel şi gârbovit.” Ultimul epitet m-a cam zdruncinat. Nu m-am gândit că aş fi într-adevăr gârbovit. Trebuie să fie efectul depresiei. Arăţi aşa cum te simţi. Nici despre Kierkegaard nu cred că mergea aplecat doar din cauza accidentului din copilărie. „Şi ce i-ai zis?” am întrebat. „Nu i-am zis nimic”, a răspuns Grahame. „Bravo, foarte bine-ai făcut”, i-am spus.
 
Vineri, 28 mai, 19.45.

 
Tocmai m-am întors de la Rummidge. Am fost cu Richmobilul, ca să nu ruginească; în prezent îl ţin sub cheie într-un garaj de lângă King's Cross şi nu-l folosesc aproape deloc. Nu că mi-ar fi făcut mare plăcere să fiu pe Drumul Naţional 1 astăzi. Pe anumite porţiuni au apărut o puzderie de conuri rutiere, de ziceai că drumul a făcut scarlatină, iar faptul că între pasajele de legătură 9 şi 11 s-a circulat pe un singur sens a produs un şir de maşini lung de vreo opt kilometri. Se pare că un autoturism cu rulotă intrase pe contrasens şi se ciocnise cu un camion. Aşa că am întârziat la întâlnirea cu Dennis Shorthouse. Acesta e specialistul în divorţuri şi litigii familiale al firmei mele de avocatură, Dobson McKitterick. N-am avut de-a face cu el niciodată înainte de cearta cu Sally. E înalt, cărunt, uscăţiv, are o figură colţuroasă, cu nasul coroiat şi se mişcă foarte rar din spatele biroului său mare, pe care domneşte o ordine nefirească. Aşa cum unii medici sunt tot timpul de o curăţenie patologică, de parcă ar vrea să se pună la adăpost de infecţii, tot aşa Shorthouse pare să-şi folosească biroul ca pe un fel de cordon sanitaire, pentru ca nefericirile clienţilor să rămână la o distanţă sigură. Are un compartiment pentru documentele care intră în firmă şi un altul pentru cele care ies, ambele goale în permanenţă, o sugativă fără pată şi un ceas digital orientat subtil către scaunul clientului, ca un aparat de taxat, ca să vezi cât te costă să primeşti sfaturi de la el.

 
Primise o scrisoare de la avocaţii lui Sally, care ameninţan cu divorţul la tribunal pe motiv de comportament necorespunzător. „După cum ştiţi, adulterul şi comportamentul necorespunzător sunt singurele temeiuri pentru un divorţ imediat”, a spus el. L-am întrebat ce anume constituia un comportament necorespunzător. „Foarte bună întrebarea”, a apreciat el, împreunându-şi vârfurile degetelor şi aplecându-se deasupra biroului. Pe urmă s-a lansat într-o disertaţie prelungită, dar mă tem că n-am mai fost atent, dându-mi seama la un moment dat că tăcuse şi că se uita la mine dând impresia că aşteaptă ceva. „Iertaţi-mă, vreţi să repetaţi chestia asta, vă rog?” l-am întrebat. Zâmbetul lui a devenit puţintel forţat „Cât să repet?” mi-a spus el. „Doar ultima parte”, am răspuns, neavând nici cea mai mică idee cât vorbise. „V-am întrebat de ce feluri de comportament necorespunzător s-ar putea plânge doamna Paasmore, dacă ar fi sub jurământ.” M-am gândit câteva secunde. „Faptul că n-o ascultam în timp ce vorbea cu mine contează?” am întrebat. „Ar putea să conteze, a răspuns Shorthouse. Ar fi la latitudinea judecătorului.” Am avut impresia că, dacă ar fi el judecător, nu prea aş avea şanse. „V-aţi atacat vreodată fizic soţia?” m-a mai întrebat. „Nu, Doamne fereşte”, am spus. „Aţi venit beat acasă, aţi avut crize de gelozie, aţi acuzato pe nedrept?” „Doar de când m-a părăsit”, am zis. „Să ştiţi că nu v-am auzit, a rostit el, făcând o scurtă pauză înainte de a rezuma situaţia: Nu cred că doamna Passmore va risca să înainteze acţiune pe motiv de comportament necorespunzător. N-ar fi îndreptăţită la ajutor legal, iar dacă ar pierde, cheltuielile ar fi uriaşe. În plus, în ceea ce priveşte divorţul, ar trebui s-o ia de la capăt. V-a ameninţat doar ca să facă presiuni şi să vă determine să cooperaţi. Nu cred că aveţi vreun motiv de nelinişte.” Shorthouse a surâs afectat, evident mulţumit de analiza întreprinsă. „Vreţi să spuneţi că n-o să obţină divorţul?” am întrebat. „A, până la urmă o să-l obţină, bineînţeles, pe motiv de destrămare ireversibilă a căsătoriei. Totul depinde de cât de mult vreţi s-o faceţi să aştepte.” „Şi de cât aş fi dispus să plătesc ca să se tergiverseze lucrurile, nu?” am mai spus. „Exact”, a confirmat el, uitându-se la ceas. L-am instruit să tergiverseze în continuare.

 
După aceea m-am dus la Dudley. Pe când opream maşina în faţa casei lui, m-am gândit cu nostalgie la toate ocaziile când trecusem pe la el fără să am nimic mai serios decât o indispoziţie generală, care nu fusese citită corect. Chiar când am sunat la uşă un avion cu reacţie a trecut pe deasupra mea, făcându-mă să mă feresc şi să-mi acopăr urechile. Dudley mi-a spus că era noul zbor cu destinaţia New York. „Îţi prinde bine şi ţie când mai ai drum pe-acolo, nu? M-a întrebat el. Nu mai trebuie să te duci până la Heathrow.” Dudley are o imagine hiperbolizată a vieţii şi strălucirii unui scenarist TV. I-am zis că locuiam oricum la Londra, explicându-i şi motivul. „Bănuiesc că n-ai nici un ulei esenţial pentru căsătoriile destrămate, nu?” l-am întrebat. „Pot să-ţi dau ceva împotriva stresului”, s-a oferit el. Am vrut să ştiu dacă putea să-mi mai facă ceva la genunchi, fiindcă mă duruse rău cât timp rămăsesem blocat pe drum. A apăsat pe câteva taste ale computerului şi m-a anunţat că o să încerce cu nişte levănţică, fiindcă teoretic era bună împotriva durerilor, cât şi a stresului. A scos un flaconaş din caseta mare, încinsă cu nişte doage de bronz, în care îşi ţinea uleiurile esenţiale şi m-a invitat să-l miros.

 
Cred că Dudley n-a mai folosit niciodată levănţica în ceea ce a făcut pentru mine, fiindcă mirosul ei mi-a declanşat o amintire extraordinar de vie – cea a lui Maureen Kavanagh, prima mea prietenă. Maureen îmi apăruse şi îmi ieşise din minte încă din ziua când m-am apucat să ţin jurnalul ăsta, ca o siluetă zărită nedesluşit la marginea unei păduri îndepărtate, mişcându-se printre copaci, ivindu-se din umbră şi pierzându-se la loc în ea. Mirosul de levănţică a scos-o la iveală – levănţica şi Kierkegaard. Cu câteva săptămâni în urmă notasem că simbolul pentru doi a în daneza modernă, acel a cu un cerculeţ deasupra, îmi amintea de ceva imposibil de identificat la momentul acela. Ei bine, acel ceva era scrisul lui Maureen. Aşa scria ea t-urile, cu un cerculeţ în locul punctului de deasupra, lăsând un fel de şir întrerupt de bule deasupra literelor mari şi rotunde. Nu ştiu de unde a învăţat să scrie aşa. Obişnuiam să ne scriem, chiar dacă ne vedeam în fiecare dimineaţă în staţia de tramvai, doar de dragul emoţiei simţite la gândul că aveam nişte scrisori numai ale noastre. Îi trimiteam epistole amoroase de-a dreptul pasionale, la care ea îmi răspundea prin bileţele succinte, timide şi de o banalitate dezamăgitoare: „Mi-am făcut temele după ceai, după care am ajutat-o pe mami să calce. L-ai ascultat pe Tony Hancock? Ne-am stricat de râs”. Folosea hârtie de scris mov de la Woolworths, în care fusese impregnat un parfum de levănţică. Mirosul emanat din flaconul lui Dudley m-a făcut să-mi aduc aminte de toate – nu doar de scrisul lui Maureen, ci de tot ce a însemnat ea. Maureen. Prima mea dragoste. Primul meu sân.

 
Când m-am întors, am găsit în cutia poştală o scrisoare de la Samantha, în care îşi punea pe hârtie ideea de scoatere a lui Debbie din The People Next Door: în ultimul episod Priscilla e aruncată de pe bicicletă de un camion şi moare pe loc, dar se întoarce sub forma unei fantome pe care nu poate s-o vadă decât Edward, pe care îl îndeamnă să-şi refacă viaţa. Nu e foarte original, dar deschide nişte perspective. Trebuie să recunoaşteţi, fata e isteaţă. Într-o altă stare de spirit, poate că m-aş fi apucat să fac unele modificări. Însă la ora asta n-o mai am în minte decât pe Maureen. Mă simt copleşit de impulsul irezistibil de a scrie despre ea. Maureen. O amintire.

 
Am devenit conştient pentru prima dată de existenţa lui Maureen Kavanagh când aveam cincisprezece ani, deşi a trecut aproape un an până să reuşesc să intru în vorbă cu ea şi să aflu cum o cheamă. O vedeam în fiecare dimineaţă, în afara week-end-ului, pe când aşteptam tramvaiul la bordul căruia parcurgeam prima etapă a plictisitoarei mele călătorii în trei părţi până la şcoală. Aceasta era Lambeth Merchants, un liceu clasic de stat, condus de un director bine intenţionat care se transferase de la o şcoală primară şi la care intrasem din păcate după ce-am terminat gimnaziul. Spun „din păcate” fiindcă la ora asta cred că aş fi fost mai fericit – şi prin urmare aş fi învăţat mai mult – într-un stabiliment mai puţin prestigios şi pretenţios. Aveam inteligenţa nativă, dar nu şi susţinerea socio-culturală care să-mi permită să beneficiez de educaţia care mi se oferea la Lambeth Merchants. Aceasta era o instituţie foarte veche, animată de o mândrie obsedantă faţă de propria istorie şi tradiţie. Accepta atât elevi care plăteau o taxă anuală, cât şi crema absolvenţilor de gimnaziu şi se ghida după modelul şcolii englezeşti de tip clasic, cu „internat” (deşi nu existau elevi interni), capelă, un imn al şcolii cu textul în latină, precum şi numeroase privilegii şi ritualuri secrete. Clădirile fuseseră construite în stil neogotic, dintr-o cărămidă roşie înnegrită de funingine şi aveau turnuleţe şi creneluri, pe când capela şi marea sală de festivităţi se lăudau cu vitralii. Profesorii purtau robe. Nu m-am integrat niciodată acolo şi n-am avut rezultate grozave, rămânând printre ultimii din clasă în cea mai mare parte a vieţii mele de elev. Mami şi tati nu ştiau să mă ajute la teme şi nu-mi spuneau nimic când mă făceam că uit de ele. Îmi petreceam majoritatea serilor ascultând emisiunile comice de la radio (preferatele mele erau ITMA, Much Binding în the Marsh, Take It From Here şi The Goon, nicidecum Eneida sau David Copperfleld) sau jucând fotbal sau crichet pe stradă cu colegii de la gimnaziu. Sportul era încurajat la Lambeth Merchants – existau chiar „selecţii” în echipa reprezentativă a şcolii – dar iarna jocurile preferate erau rugby-ul, pe care nu puteam să-l sufăr şi crichetul, care era practicat cu o pompă ce mi se părea sâcâitoare. Singurul sucees pe care-l repurtam la şcoală era ca actor comic în piesa de la sfârşitul fiecărui an. În rest, aveam mereu impresia că sunt prost şi necioplit. Ajunsesem clovnul clasei şi ţinta permanentă a sarcasmelor profesorale. Eram bătut cu nuiaua prea des. Abia aşteptam să trec de examenele finale, pe care de fapt nici nu speram să le iau şi să scap de şcoală.

 
Maureen s-a dus la liceul de lângă biserica Sacred Heart din Greenwich, care era tot o instituţie de tip clasic. Avea la fel de mult de mers din Hatehford, unde locuiam amândoi, dar în direcţia opusă. Presupun că Hatehford era una dintre suburbiile râvnite ale Londrei în perioada când fusese ridicată, la sfârşitul secolului al nouăsprezecelea, în zona unde câmpia Tamisei se întâlneşte cu primele dealuri din Surrey, dar ajunsese să facă parte din centrul decadent al metropolei încă înainte de venirea noastră pe lume. Maureen locuia în vârful unei coline, la parterul unei vile victoriene uriaşe, care fusese împărţită în mai multe apartamente. În afara parterului, familia ei ocupa şi demisolul. Noi aveam o căsuţă ca atâtea altele pe Albert Road, una dintre străzile desprinse din drumul principal de la poalele dealului, pe unde treceau tramvaiele. Tata era vatman. Era o meserie grea. Trebuia să stea opt ore sau mai mult în faţa manetelor, pe o platformă expusă intemperiilor dintr-o parte şi avea nevoie de o forţă destul de mare ca să apese pe frâne. Iarna venea de la muncă îngheţat şi cu o privire rătăcită, ghemuindu-se lângă focul din camera de zi şi nescoţând un cuvânt până când reuşea cât de cât să-şi revină. Exista şi un tip de tramvai mai modern, complet închis şi cu burduf, pe care îl vedeam uneori prin alte părţi din Londra, dar tati a lucrat mereu pe vechiturile alea antebelice, deschise la ambele capete, care scrâşneau, zăngăneau şi huruiau de mama focului în timp ce se hurducau dintr-o staţie în alta. Tramvaiele acelea roşii, cu etaj, cu un singur far care lucea în ceaţă ca un ochi cu cataractă, cu clopoţelele ce răsunau metalic, vestindu-le apropierea, cu barele de alamă şi scaunele de lemn, lustruite prin frecarea cu nenumărate mâini şi dosuri, cu etajele care trăsneau a fum de ţigară şi a vomă, cu vatmanii încotoşmănaţi, cenuşii la faţă şi cu mâinile protejate de mitene perforând biletele cu pocnetul acela ca un tril, se leagă pentru totdeauna în mintea mea de copilărie şi de adolescenţă.

 
În fiecare zi a săptămânii de lucru prindeam primul tramvai de la Hatehford Five Ways în direcţia şcolii. Aveam obiceiul să nu aştept chiar în staţie, ci la mică distanţă de ea, după colţ, în dreptul unei florării, dintr-un loc de unde îmi vedeam tramvaiul de îndată ce cotea undeva pe drumul principal, legănându-se pe şine ca un galion pe mare. Schimbându-mi unghiul de vedere cu vreo treizeci de grade, mă uitam şi spre panta lungă şi abruptă pe care o descria Beecher's Road. Maureen apărea de fiecare dată în capul străzii la aceeaşi oră, opt fără cinci şi avea nevoie de trei minute ca să ajungă jos. Trecea pe lângă mine, traversa şi mai făcea câţiva paşi, ca să aştepte un tramvai care se deplasa în direcţia opusă celei în care mergeam eu. O priveam cu îndrăzneală când era departe şi pe furiş când se apropia, uitându-mă, chipurile, după tramvai. După ce trecea, mergeam agale până în staţia mea şi o priveam cum aşteaptă, cu spatele la mine, pe cealaltă parte a străzii. Uneori, chiar când ajungea la colţ, riscam să-mi întorc capul, simulând plictiseala sau nerăbdarea cauzată de faptul că nu venea tramvaiu) şi mă uitam la ea ca din întâmplare. De obicei stătea cu ochii plecaţi, dar o dată m-a privit ţintă, iar ochii ni s-au întâlnit. S-a făcut roşie ca focul şi a coborât repede privirile în pământ când a trecut pe lângă mine. Cred că am uitat să respir vreo cinci minute după aceea.

 
Aşa au trecut câteva luni. Poate chiar un an. Nu ştiam cine era, nu aveam nici o informaţie despre ea, dar ştiam că mă îndrăgostisem. Era frumoasă. Bănuiesc că un observator mai puţin impresionabil sau mai blase ar fi putut spune despre ea că era „drăguţă” sau că „arăta bine” şi nu frumoasă de-a binelea, ţinând cont că avea gâtul prea scurt sau talia prea groasă şi că din această cauză nu putea să aspire la acolada supremă, numai că pentru mine era frumoasă. Chiar şi în uniforma şcolară – o pălărie ca o budincă pusă pe o farfurie, un impermeabil din gabardină şi o rochie plisată cu şorţ, toate de un bleumarin monoton şi deprimant – tot frumoasă mi se părea. Purta pălăria şmechereşte, sau poate că îi cădea pe ceafă din cauza părului castaniu, iar borul îi încadra figura în formă de inimioară, care făcea să ţi se oprească inima în piept: ochi mari, căprui închis, un nas mic, bine conturat, cu o gură generoasă şi o bărbie cu gropiţă. Cum poţi să descrii frumuseţea în cuvinte? Degeaba, n-ai cum, parcă ai tot schimba între ele piesele dintr-un Identikit. Avea un păr lung şi unduios, care îi acoperea urechile şi era prins cu o agrafă în dreptul cefei, în aşa fel încât să-i cadă ca un fel de coamă până la jumătatea spatelui. Îşi purta impermeabilul descheiat, cu poalele mişcându-i-se în bătaia vântului, cu mânecile suflecate, lăsând să i se vadă manşetele bluzei albe şi centura legată la spate. Am descoperit mai târziu că petrecea ore întregi cu prietenele de la şcoală, încercând să facă multe asemenea modificări mărunte şi în acest fel să treacă peste reglementările severe ale călugăriţelor. Îşi ducea cărţile într-un fel de geantă de cumpărături care îi conferea un aer matur şi feminin, prin comparaţie cu care ghiozdănoiul meu din piele părea copilăresc. M-am gândit la ea azi-noapte, chiar înainte de culcare şi de dimineaţă, imediat după ce m-am trezit. Dacă întârzia să-şi facă apariţia pe Beecher's Road, în capul străzii, lucru care se întâmpla foarte rar, lăsam să treacă tramvaiul fără să mă sui şi preferam să suport consecinţele întârzierii la şcoală (două nuiele la palmă) decât să renunţ la plăcerea zilnică de-a o vedea. Era o formă de devotament cât se poate de altruist şi de romantic. Eram un fel de Dante şi Beatrice ai suburbiilor. Nimeni nu-mi ştia secretul şi nu l-aş fi mărturisit nici sub tortură. Pe vremea aceea treceam prin obişnuita furtună hormonală a adolescenţei, asaltat şi înghesuit de schimbări şi de senzaţii trupeşti pe care nu puteam nici să le controlez, nici să le identific – emisii şi erecţii nocturne, pilozităţi în curs de dezvoltare şi aşa mai departe. La Lambeth Merchants nu se făcea educaţie sexuală, iar mami şi tati, în virtutea puritanismului profund şi represiv al oamenilor respectabili din clasa muncitoare, nu discutau niciodată despre acest subiect. Bineînţeles că bancurile şi fanfaronadele porcoase circulau în voie în curtea şcolii şi erau ilustrate pe pereţii closetelor, dar era greu să obţii informaţii elementare de la cei care păreau să le deţină, fără să trădezi o ignoranţă umilitoare. Într-o bună zi, un băiat în care aveam încredere m-a introdus în şcoala vieţii pe când ne întorceam de la un magazin cu chipsuri unde ne furişaserăm în pauza de prânz – „când ţi se scoală, i-o bagi fătuţei între craci şi termini în ea” – dar actul respectiv, deşi inflamant la simpla lui menţionare, mi se părea urât şi murdar şi nu voiam să-l asociez îngerului care cobora zilnic pe Beecher's Road ca să-mi primească adoraţia mută.

 
Fireşte că ardeam de nerăbdare să discut cu ea şi mă gândeam întruna la tot felul de metode de a intra în vorbă. Cea mai simplă, mi-am spus la un moment dat, ar fi să zâmbesc şi s-o salut într-o dimineaţă, când urma să treacă pe lângă mine. În fond, nu eram cu desăvârşire străini, era cât se poate de normal să-i dai bună ziua cuiva pe lângă care treceai frecvent pe stradă, chiar dacă nu-i ştiai numele. În cel mai rău caz, nu m-ar fi băgat în seamă şi şi-ar fi continuat drumul fără să-mi răspundă la salut. Da, dar era un lucru la gândul căruia mi se punea un sloi pe şiră. Ce aveam să fac în dimineaţa următoare? Şi în fiecare dimineaţă după aceea? Atâta timp cât n-o acostam, nu putea să mă pună la punct, iar dragostea mea era în siguranţă, deşi neîmpărtăşită. Am petrecut multe ore gândindu-mă la modalităţi mai spectaculoase, poate chiar irezistibile, de a face cunoştinţă cu ea – de exemplu, s-o salvez de la o moarte sigură, tocmai când era să nimerească sub roţile unui tramvai, sau s-o apăr de vreun golan care avea de gând s-o jefuiască sau s-o violeze. Numai că fata arăta o prudenţă şi un bun-simţ admirabil ori de câte ori trecea strada, iar pe trotuarele din Hatehford nu găseai prea mulţi golani la opt dimineaţa (la urma urmelor, ne aflam în 1951, când termenul de „agresare” era necunoscut, iar femeile care mergeau singure pe străzile londoneze luminate de felinare se simţeau în siguranţă chiar şi la ore târzii).

 
Întâmplarea care ne-a reunit într-un târziu a fost mult mai puţin eroică decât aceste scenarii imaginate, dar la momentul acela mi s-a părut miraculoasă, de parcă o zeitate înţelegătoare, conştientă de dorinţa mea mută de a face cunoştinţă cu fata, şi-ar fi pierdut în cele din urmă răbdarea, ar fi luat-o pe sus şi ar fi aruncat-o la picioarele mele. În ziua aceea s-a ivit în capul lui Beecher's Road mai târziu ca de obicei şi am văzut că se grăbea să coboare. Din când în când o lua la fugă – avea alergarea aceea atrăgătoare a fetelor, mişcându-şi picioarele mai mult din genunchi şi azvârlindu-şi călcâiele în spate – după care, incomodată de geanta grea, plină de cărţi, se oprea un timp din alergat şi se mulţumea să meargă cu un pas vioi. În starea aceea de grabă febrilă, mi s-a părut şi mai frumoasă ca de obicei. Pălăria îi alunecase de pe cap, ţinută în loc doar de bentiţa elastică îngustă din jurul gâtului, coama lungă i se legăna încoace şi încolo, iar mersul energic îi făcea pieptul să-i salte excitant sub bluza albă şi rochia cu şorţ. Am păstrat-o în câmpul meu vizual mai mult decât până atunci, cât am avut chef; dar în cele din urmă, ca să nu dau impresia că mă holbez ca un bădăran, a trebuit să-mi feresc privirile şi să mă fac că mă uit după tramvaiul care, între timp, chiar se apropiase.

 
Am auzit un strigăt şi dintr-o dată am văzut-o prăbuşită la picioarele mele, cu manualele împrăştiate pe trotuar. După ce-o luase din nou la fugă, îşi prinsese tocul unuia dintre pantofi de marginea unei pietre de pavaj mai înaltă decât celelalte, se împiedicase şi căzuse, scăpând totodată geanta din mână. S-a ridicat într-o clipită, înainte de-a avea timp s-o ajut, însă am reuşit să-i strâng o parte dintre cărţi şi să-i vorbesc. „N-ai păţit nimic?” „Mmm, a mormăit ea, sugându-şi un deget zdrelit. Vită.” Era clar că ultimul epitet şi-l adresase sieşi, eventual pietrei de pavaj, dar în nici un caz mie. Se îmbujorase de furie. Tramvaiul meu a trecut, scrâşnind din toate încheieturile când a trebuit să ia curba. „Ăsta-i al tău”, mi-a spus ea. „Nu contează”, am răspuns, bucuros nevoie mare pentru ceea ce implica această observaţie – că şi ea îmi supraveghease mişcările la fel de atent cum i le supravegheasem şi eu în ultimele luni. Am strâns cu grijă câteva foi de hârtie care căzuseră dintr-o mapă, acoperite de litere mari şi rotunde, cu i-urile având deasupra nişte cerculeţe în locul punctelor şi i le-am înmânat. „Mersi”, a murmurat ea, vârându-le în geantă, după care s-a grăbit s-o ia din loc, cu un şchiopătat uşor.

 
A ajuns în staţie la timp ca să prindă tramvaiul obişnuit – am văzut-o ivindu-se pe scara care ducea la etaj după câteva secunde, când a trecut prin dreptul meu. Tramvaiul meu plecase fără mine, însă nu mi-a mai păsat. Vorbisem cu ea de-adevăratelea! Aproape c-o atinsesem. Mi-a venit să-mi trag palme fiindcă nu fusesem destul de rapid ca s-o ajut să se ridice de jos, dar oricum, stabilisem un contact, schimbasem câteva cuvinte cu ea şi îi făcusem un mic serviciu, adunându-i cărţile şi hârtiile. De acum încolo puteam să-i zâmbesc şi s-o salut în fiecare dimineaţă, când trecea pe lângă mine. În timp ce mă gândeam la această perspectivă atrăgătoare, ceva strălucitor mi-a atras atenţia din rigolă: era clema unui pix Biro care era clar că-i căzuse din geantă. M-am repezit imediat asupra lui şi l-am pus într-un buzunar interior, aproape de inimă.

 
Pe vremea aceea pixurile cu pastă erau încă o raritate şi costau absurd de mult, aşa că am ştiut că fata avea să se bucure să-l capete înapoi. În noaptea aceea am dormit cu el sub pernă (a curs şi a lăsat nişte pete albastre pe cearşaf şi pe pernă, motiv pentru care mami m-a muştruluit zdravăn, iar tata mi-a ars două după cap), iar în dimineaţa următoare mi-am ocupat poziţia obişnuită din faţa florăriei cu cinci minute mai devreme, ca să fiu sigur că nu aveam s-o scap pe proprietara pixului. Chiar şi ea a coborât ceva mai devreme pe Beecher's Road, mergând încet, de parcă şi-ar fi dat seama că era privită, punând atentă un picior în faţa celuilalt şi cu ochii pironiţi în pământ – nu de teamă să nu se mai împiedice, eram sigur, ci fiindcă ştia că o observ şi o aştept. Am trăit câteva minute încordate şi foarte intense cât timp fata a coborât dealul spre mine. Scena semăna cu minunata secvenţă finală din Al treilea om, în care prietena lui Harry Lime se îndreaptă spre Holly Martins pe aleea principală din cimitirul îngheţat, cu deosebirea că prietena cu pricina trece pe lângă el fără să-i arunce o privire, pe când fata asta nu avea să facă la fel, fiindcă aveam un motiv perfect ca s-o opresc şi să intru în vorbă cu ea.

 
Pe când se apropia de mine, s-a prefăcut interesată de un grup de grauri care se roteau pe deasupra brutăriei din cartier, dar când a ajuns la câţiva metri m-a privit şi mi-a adresat un zâmbet timid, semn că mă recunoscuse. „Aăă, cred că ţi-a căzut asta ieri”, am spus fără altă introducere, scoţând pixul din buzunar şi întinzându-i-l. S-a luminat la faţă de plăcere. „O, mulţumesc frumos, a zis apoi, luând pixul. Am crezut că l-am pierdut. M-am întors ieri după-masă şi l-am căutat, dar nu l-am găsit.” „Păi, n-aveai cum, era la mine”, am spus şi am râs amândoi prosteşte. Când râdea, vârful nasului i se mişca şi i se încreţea ca al unui iepure. „Mulţumesc încă o dată”, a mai spus ea, luând-o din loc. „Dac-aş fi ştiut unde stai, ţi l-aş fi adus”, am zis, încercând cu disperare s-o mai reţin. „Nu-i nimic, a rostit ea, întorcându-se. Bine c-am făcut rost de el. N-am avut curaj să-i spun lui mami că l-am pierdut.” Mi-a oferit încă un surâs dulce, cu nasul încreţit, mi-a întors spatele şi a dispărut după colţ. Tot nu ştiam cum o cheamă.

 
Totuşi, n-a trecut mult şi am aflat. În fiecare dimineaţă după plonjonul ei providenţial la picioarele mele îi zâmbeam şi o salutam când trecea pe lângă mine, la care ea roşea, îmi surâdea şi-mi răspundea la salut. La scurt timp după aceea, am adăugat salutului câte o remarcă îndelung repetată despre vreme, o întrebare despre cum scria pixul sau o nemulţumire la adresa întârzierii tramvaiului, de natură să provoace un răspuns din partea ei şi aşa se face că într-o bună zi a zăbovit la colţul din dreptul florăriei pentru câteva minute de discuţie. Am întrebat-o cum o cheamă. „Maureen.” „Pe mine Laurence.” „Întoarcemă pe partea cealaltă”, a spus ea şi a chicotit văzând expresia nedumerită pe care o afişasem. Nu ştii povestea Sfântului Laurenţiu?” Am clătinat din cap. „A fost martirizat prin prăjire lentă pe un grătar, a explicat ea. Iar la un moment dat i-a spus călăului: întoarcemă pe partea cealaltă, asta s-a rumenit.” „Când a fost asta?” am întrebat, strâmbându-mă plin de compasiune. „Nu ştiu precis, a răspuns ea. Cred că pe vremea romanilor.”
 
Această poveste grotescă şi uşor morbidă, relatată ca şi cum n-ar fi avut nimic tulburător, a fost primul indiciu că Maureen era catolică, lucru confirmat a doua zi, când mi-a spus numele şcolii unde învăţa. Observasem inima brodată cu fir roşu şi galben de pe stema blazerului pe care-l purta, dar fără să-i descifrez semnificaţia religioasă. „E Inima Sfântă a lui Iisus”, m-a lămurit ea, înclinându-şi uşor capul cu un gest reflex când a pomenit Sfântul Nume. Aceste aluzii pioase la grătare şi la inimi, cu asocierile lor nepotrivite între bucătării şi organe, mi-au produs o uşoară nelinişte, amintindu-mi de ameninţările doamnei Turner, care îmi promisese să mă scalde în Sângele Mielului când eram mic, dar nu m-au descurajat în încercarea de a face din Maureen prietena mea.

 
Nu mai avusesem niciodată o prietenă şi nu prea ştiam cum să încep, dar aflasem că de multe ori perechile care erau în vorbe mergeau la cinematograf, fiindcă stătusem cu unii dintre aceşti tineri la coadă la Odeon şi-i văzusem giugiulindu-se în rândurile din spate. Într-o zi, dat fiind că Maureen a zăbovit mai mult în faţa florăriei, mi-am luat inima-n dinţi şi am întrebat-o dacă nu vrea să meargă la film cu mine în week-end-ul următor. A roşit şi a părut emoţionată şi totodată temătoare. „Nu ştiu. Trebuie să-i întreb pe mami şi pe tati”, a spus ea.

 
A doua zi dimineaţă, a apărut sus pe Beecher's Road însoţită de un bărbat uriaş, înalt de cel puţin un metru optzeci şi, din câte mi se părea, lat în spate cât casa noastră. Ştiam că nu putea fi decât tatăl lui Maureen, despre care chiar ea îmi spusese că era maistru la o firmă de construcţii din oraş şi m-a cam luat cu frig când l-am văzut că se apropie. Nu îmi era frică de o agresiune fizică propriu-zisă, ci mai degrabă de o scenă umilitoare în public. Era limpede că şi Maureen nutrea aceleaşi temeri, fiindcă am văzut că mergea târâş şi se uita în pământ, cu o căutătură bosumflată. Pe când se apropiau, mi-am fixat privirea asupra străzii principale, pe care şinele strălucitoare ale tramvaielor se pierdeau spre orizont şi am sperat fără noimă că domnul Kavanagh se mulţumea s-o conducă pe Maureen şi că avea să mă ignore dacă nu o salutam. Dar n-am avut noroc. În faţa mea s-a oprit ameninţător o siluetă uriaşă, îmbrăcată cu o jachetă bleumarin.
 
— Tu eşti neisprăvitu' care-o bate la cap pe fie-mea? A întrebat el, cu un puternic aceent irlandez.
 
— Ha? Am făcut, trăgând de timp. M-am uitat la Maureen, dar şi-a ferit privirea. Era roşie la faţă şi mi s-a părut că plânsese.
 
— Tati! A murmurat ea pe un ton plângăreţ.

 
Tânăra vânzătoare îmbrăcată cu o salopetă, care aranja buchetele din faţa florăriei, şi-a întrerupt activitatea, ca să savureze spectacolul. Domnul Kavanagh m-a împuns în piept cu un arătător uriaş, cu pielea bătătorită şi dur ca un baston de poliţist.
 
— Fiica mea e o fată respectabilă. Nu vreau s-o văd că vorbeşte cu tot felu' de străini la colţ de stradă, priceput?

 
Am dat din cap.
 
— Atunci, vezi ce faci. Hai dă-i drumu' la şcoală. Acest ultim îndemn fusese adresat lui Maureen, care a luat-o din loc agale, aruncându-mi o privire deznădăjduită, de parcă ar fi vrut să-şi ceară iertare. Domnul Kavanagh a părut să-şi fixeze atenţia asupra uniformei mele de elev, un veşmânt strident, de culoarea purpurei şi cu nasturi argintii, pe care îl detestam din toată inima, iar pe urmă şi-a mijit ochii şi s-a uitat la blazonul sofisticat, cu motoul lui în latină, de pe buzunarul de la piept.
 
— La ce şcoală eşti?

 
I-am spus şi a părut impresionat, deşi s-a străduit să n-o arate.
 
— Vezi cum te porţi, că altfel mă duc la director şi te spun, mi-a zis el.

 
S-a răsucit pe călcâie şi a făcut cale întoarsă în sus pe deal. Am rămas pe loc, uitându-mă spre strada principală până când am văzut că se apropie tramvaiul, iar pulsul mi-a revenit la normal.

 
Bineînţeles că întâmplarea asta n-a făcut decât să ne apropie şi mai mult pe mine şi pe Maureen. Am devenit doi îndrăgostiţi născuţi sub o stea nenorocoasă şi am sfidat interdicţia tatălui ei de a ne mai vedea. Am continuat să schimbăm câteva cuvinte în fiecare dimineaţă, deşi acum începusem să mă postez după colţ, ca să nu pot fi depistat de cei care se uitau la Five Ways de sus de pe Beecher's Road. După un timp, Maureen şi-a convins mama să-mi dea voie să le fac o vizită într-o sâmbătă după-masă când tatăl ei făcea ore suplimentare la serviciu, spre a se convinge că nu eram genul de terchea-berchea pe care şi-l imaginaseră când fiica lor îi rugase s-o lase la film cu mine. „Vino îmbrăcat cu haina de uniformă”, a avut isteţimea să mă sfătuiască Maureen. Prin urmare, spre uimirea alor mei şi spre dezgustul prietenilor, am pierdut un meci acasă al lui Charlton, mi-am pus blazerul pe care în mod normal nu-l purtam în week-end-uri şi am urcat sus de tot pe deal, până la locuinţa lui Maureen. Doamna Kavanagh mi-a dat o ceaşcă de ceai şi o felie de plăcintă de casă în bucătăria ei mare, mohorâtă şi dezordonată de la demisol, ţinând în braţe un bebeluş pe care-l ajuta să regurgiteze, cât timp m-a evaluat. Era o femeie frumoasă, trecută de patruzeci de ani, care se îngrăşase după ce născuse. Avea părul la fel de lung ca al fiicei sale, dar cărunt, legat neglijent la spate. La fel ca soţul, vorbea ca irlandezii, deşi Maureen şi fraţii ei aveau acelaşi aceent din South End pe care-l aveam şi eu. Maureen era copilul cel mai mare şi totodată preferata părinţilor. Faptul că învăţa la Sacred Heart era un motiv de mare mândrie, iar prezenţa mea într-un liceu de tip clasic era evident în favoarea mea. Elementele care erau împotriva mea erau faptul că eram băiat şi necatolic, reprezentând astfel o ameninţare inerentă la adresa virtuţii lui Maureen.
 
— Pari un flăcău de ispravă, mi-a spus doamna Kavanagh, dar tatăl lui Maureen crede că-i prea tânără ca să umble cu băieţi, iar eu sunt de aceeaşi părere. Trebuie să-şi facă temele.
 
— Nu în fiecare seară, mami, a protestat Maureen.
 
— Deja ai început să te duci la Clubul Tineretului duminica, a zis doamna Kavanagh. Cred că ai destulă viaţă socială pentru vârsta ta.

 
Am întrebat dacă puteam să fac şi eu parte din clubul tineretului.
 
— E clubul tinerilor din parohie, a spus doamna Kavanagh. Trebuie să fii catolic.
 
— Ba nu trebuie, mami, a contrat-o Maureen. Părintele Jerome a spus că pot să vină şi necatolici, dacă-i interesează Biserica. S-a uitat la mine şi a roşit.
 
— Mă interesează foarte mult, am declarat rapid.
 
— Adevărat?

 
Doamna Kavanagh mi-a aruncat o privire sceptică, dar şi-a dat seama că fiica ei fusese mai şmecheră.
 
— Ei bine, dacă părintele Jerome spune că e-n regulă, presupun că e-n regulă.

 
Inutil de precizat, nu mă interesa cu adevărat nici catolicismul, nici religia în general. Părmţii meu nu se duceau la biserică, iar singura lor formă de respect pentru zilele de odihnă era să ne interzică, mie şi fratelui meu, să ne jucăm pe stradă duminica. Lambeth Merchants aparţinea bisericii anglicane, dar rugăciunile şi cântecele religioase de la slujba de dimineaţă, precum şi serviciile oficiate din când în când în capelă păreau să facă parte din sărbătorirea neîncetată de către şcoală a propriei tradiţii, în loc să fie expresia unei idei morale sau teologice. Faptul că unii oameni, ca Maureen şi familia ei, se supuneau de bunăvoie unei asemenea plictiseli în fiecare duminică, în loc să stea mai mult în pat, era de neînţeles pentru mine. Totuşi, eram pregătit să arăt un interes politicos faţă de confesiunea religioasă a lui Maureen, dacă acesta era preţul pe care trebuia să-l plătesc ca să-i ţin companie.

 
În următoarea duminică seara, conform înţelegerii cu Maureen, m-am înfiinţat în faţa bisericii romano-catolice din cartier, o clădire cubică şi deloc înaltă, din cărămidă roşie, care avea la intrare o statuie foarte mare a Fecioarei Maria. Aceasta avea braţele întinse în lături, iar pe soclu fuseseră dăltuite cuvintele: „EU SUNT IMACULATA CONCEPŢIE”. Înăuntru avea loc o slujbă, iar eu m-am postat discret în prag, ascultând cântecele necunoscute şi rugăciunile îngânate, în timp ce în nări îmi pătrundea un miros puternic şi plăcut, care am ghicit că era de la tămâie. Deodată au început să bată clopotele şi m-am uitat spre ce se afla dincolo de prag, în direcţia altarului. Era un adevărat spectacol, luminat de peste zece lumânări înalte, subţiri şi aprinse. Preotul, îmbrăcat cu o mantie încărcată de broderii albe şi aurii, ţinea în mână ceva care sclipea din cauza luminii reflectate, un disc alb într-o casetă de sticlă, cu nişte raze aurii care se zăreau în jurul ei ca diamantele radiind din centrul unei bijuterii. Ţinea baza acestui obiect învelită într-o eşarfă brodată pe care şi-o pusese pe după umeri, ca şi cum n-ar fi putut s-o atingă altfel, fiindcă era prea fierbinte sau radioactivă. Toţi oamenii – şi erau surprinzător de mulţi – au înge-nuncheat şi au rămas cu capetele plecate. Maureen mi-a explicat la momentul potrivit că discul alb era o ostie sfinţită, despre care se credea că reprezintă trupul şi sângele lui Iisus, însă mie toată povestea mi s-a părut mai degrabă păgână decât creştină. Şi cântecele aveau o sonoritate bizară. În locul imnurilor mobilizatoare cu care fusesem obişnuit la şcoală (preferatul meu era „Să fii pelerin”), aici auzeam nişte imnuri lente, ca nişte lamentouri pe care nu le înţelegeam fiindcă erau în latină, o materie după care nu mă dădusem în vânt niciodată. Totuşi, trebuie să recunosc că slujba avea o atmosferă aparte, pe care n-o regăseai în capela şcolii.

 
Lucrul care mi-a plăcut din capul locului la catolici a fost că nu se considerau expresia cucerniciei. Când ieşeau din biserică, oamenii dădeau impresia că ar fi putut ieşi la fel de bine din sala de cinematografsau chiar de la cârciumă, după felul cum se salutau, glumeau între ei şi îşi ofereau ţigări. Maureen a ieşit însoţită de mama ei, ambele având câte un batic pe cap. Doamna Kavanagh a intrat în vorbă cu o femeie care purta pălărie. Maureen m-a observat şi s-a apropiat de mine zâmbind. „Până la urmă, ai găsit-o?” mi-a spus ea în loc de salut. „Dacă ne vede taică-tău că vorbim?” am întrebat-o neliniştit. „A, tata nu vine niciodată la slujba de binecuvântare, a răspuns ea, scoţându-şi baticul şi scuturându-şi pletele. Slavă Domnului”. Caracterul paradoxal al acestor cuvinte nu m-a frapat şi în orice caz întreaga mea atenţie fusese absorbită de părul ei. Nu-l mai văzusem niciodată neprins la spate şi căzându-i pe umeri în valuri strălucitoare. Părea mai frumoasă ca oricând. Dându-şi seama că mă uit la ea, a roşit şi mi-a spus că trebuie să mă prezinte părintelui Jerome. Doamna Kavanagh dădea impresia că dispăruse.

 
Părintele Jerome era cel mai tânăr dintre cei doi preoţi care aveau în grijă parohia, deşi nici el nu mai era foarte tânăr. Nu semăna câtuşi de puţin cu capelanul nostru de la şcoală sau cu alte feţe bisericeşti pe care le ţineam minte. Nu aducea nici măcar cu el însuşi la altar – căci el fusese cel care oficiase slujba recent încheiată. Era un ins tras la faţă şi cărunt din Dublin, cu degetele pătate de tutun şi cu o tăietură cu lama de ras în bărbie, unde se părea că oprise sângele cu o bucăţică de hârtie igienică. Purta un anteriu lung şi negru, care-i ajungea până la pantofii destul de uzaţi şi care avea nişte buzunare adânci unde îşi ţinea cele necesare ca să-şi învârtă singur ţigările. Chiar atunci şi-a aprins una, scoţând o flacără şi nişte scântei ca la un spectacol de pirotehnie. „Şi zici că vrei să intri în clubul tineretului de la noi, flăcău?” m-a întrebat el, scuturându-şi firele aprinse de tutun de pe anteriu. „Da, domnule, vă rog”, am răspuns. „Atunci ar fi bine să te-nveţi să-mi spui părinte, nu domnule.” „Da, domnule… Adică părinte”, am bâiguit. Părintele Jerome a zâmbit, dând la iveală nişte goluri tulburătoare în dentiţia gălbejită şi neregulată. Mi-a mai pus câteva întrebări despre unde locuiam şi la ce şcoală mergeam. Numtile de Lambeth Merchants a avut efectul obişnuit, aşa că am devenit membru de probă al clubului tineretului de pe lângă parohia Imaculatei Concepţii.

 
Una dintre primele lucruri pe care a trebuit să le facă Maureen a fost să-mi explice denumirea biscricii. Am presupus că se referea la faptul că Maria era fecioară când îl născuse pe Iisus, dar nici vorbă, se părea că sensul era că Maria însăşi fusese zămislită „fără pata păcatului originar”. Limbajul catolicismului mi-a sunat foarte straniu, îndeosebi în privinţa felului cum se foloseau anumite cuvinte în rugăciuni, cum ar fi „fecioară”, „zămislit” sau „pântece”, care ar fi fost privite ca fiind la limita decenţei în discuţiile obişnuite şi în orice caz la mine acasă. Nu mi-a venit să-mi cred urechilor când Maureen mi-a spus că trebuia să se ducă la slujba din ajunul Anului Nou, fiindcă era Sărbătoarea Circumciziei. „Sărbătoarea cui?” „A circumciziei.” „Circumcizia cui?” „A Domnului nostru, normal. Când era bebeluş, Fecioara şi Sfântul losif l-au dus la Templu, unde a fost circumscris. A fost ca botezul la evrei.” Am pufnit în râs, nevenindu-mi să cred. „Ai habar ce este circumcizia?” „Nu vreau să spun.” „Înseamnă că nu ştii.” „Ba ştiu.” „Fac pariu că nu ştii.” Am continuat să pun întrebări delicate până când Maureen s-a hotărât şi mi-a zis că însemna „să tai niţică piele de la capătul puţulicii bebeluşului”, moment în care mi-am simţit propria puţulică rigidă în pantalonii de flanel ca un baton de la probele de ştafetă. La momentul acela ne întorceam acasă de la întrunirea duminicală a clubului şi, din fericire, îmi pusesem un trenci.

 
Clubul tineretului se întâlnea de două ori pe săptămână în creşa ce aparţinea de biserică: miercurea pentru meciuri, mai ales de ping-pong, iar duminica pentru „întruniri sociale”. Acestea însemnau în principal că membrii lui dansau pe muzica unor plăci de gramofon sau mâncau sandvişuri şi beau suc de portocale sau ceai pregătit de echipele de fete cărora le venise rândul să facă de serviciu. Băieţii trebuiau să împingă băncuţele copiilor la perete la începutul ceaiului şi să le pună la loc după ce se termma. De obicei, ni se repartizau două săli de clasă între care se afla un perete despărţitor. Podeaua era din scânduri vechi şi negeluite, pereţii acoperiţi cu desene făcute de copii şi cu hărţi care îi ajutau să înveţe diverse lucruri, iar iluminatul era slab şi nu depăşea niciodată strictul necesar. Gramofonul era unul portabil, cu un singur difuzor, iar discurile erau zgâriate, toate pe 78 de turaţii. Pentru mine însă, care tocmai ieşeam din crisalida copilăriei, clubul tineretului era un loc al plăcerilor incitante şi sofisticate.

 
Am învăţat să dansez de la o enoriaşă solidă, care venea în serile de jocuri (când părinţii lui Maureen o lăsau foarte rar să iasă) şi ne dădea lecţii gratuite. Am descoperit că eram surprinzător de bun. „Ţine-ţi partenera strâns!” era îndemnul constant al doamnei Gaynor, pe care îl urmam cu mare bucurie, îndeosebi când partenera mea de duminică seara era Maureen. Dansam mai mult cu ea, nici n-are rost să mai spun, dar protocolul clubului interzicea perechile neschimbate, iar eu eram foarte prezent pe „listele doamnelor” datorită agilităţii cu care mă mişcam. Era vorba, fireşte, de dansuri tipice acestor reuniuni – foxtrot, foxtrot accelerat şi vals – cărora li se adăugau câteva mai vechi, de dragul vremurilor de odinioară. Dansam pe muzica ritmată a lui Victor Sylvester, contra-punctată de şlagăre din repertoriul lui Nat King Cole, Frankie Laine, Guy Mitehell şi alţi interpreţi ai momentului. „Twelfth Street Rag” al lui Pee Wee Hunt era unul dintre hiturile perioadei, dar jive-ul nu era permis – interdicţia fusese instituită de părintele Jerome personal – iar piruetele, unduirile şi aplecările care trec drept dans în ziua de azi încă nu apăruseră, aşteptându-şi naşterea undeva în anii şaizeci. Astăzi, când bag capul într-o discotecă sau un club de noapte populat de tineri, mă frapează contrastul dintre erotismul ambiental – lumina slabă, care invită la dezmăţ, bubuitul orgasmic al muzicii şi costumaţia strânsă pe corp, provocatoare – şi sărăcirea tactilă a dansului propriu-zis. Presupun că partenerii se bucură atât de multe contacte fizice după dans încât nu tânjesc după ele şi pe ring, pe când pentru noi era exact invers. Dansul însemna că, până şi într-un club al tineretului organizat pe lângă o biserică, ţi se dădea voie să iei în braţe o fată în public, poate chiar una pe care nici n-o cunoşteai înainte s-o inviţi la dans, să-i simţi coapsele frecându-se uşor de ale tale pe sub fusta foşnitoare, să-ţi apeşi pieptul de sânii ei calzi, să-i inspiri parfumul de după ureche sau mirosul de şampon din părul proaspăt spălat în timp ce-ţi gâdila obrazul. Bineînţeles, trebuia să te prefaci că nu acesta era scopul principal al dansului şi erai nevoit să discuţi despre vreme, despre muzică sau despre ce voiai, pe când îţi conduceai partenera pe ring, dar ţi se permitea destul de mult în materie de contacte fizice. Închipuiţi-vă un cocteil unde toţi invitaţii se masturbează, chit că aparent nu vor decât să bea vin alb şi să comenteze ultimele cărţi sau piese de teatru şi vă veţi face o idee despre ce însemna dansul pentru adolescenţi la începutul anilor cincizeci.

 
Ce-i drept, părintele Jerome încerca să domolească poftele trupeşti, insistând să deschidă întrunirea cu o serie plictisitoare de zece „Ave Maria”, pe care le numea „taina sfintelor mătănii” – şi într-adevăr, era o taină pentru mine ce mai înţelegea lumea din murmurul acela surd şi monoton. Iar pe urmă ne mai dădea târcoale, uitându-se la fiecare cuplu, ca să fie sigur că totul se desfăşura la vedere şi în limitele bunei cuviinţe. În regulamentul clubului chiar exista o clauză – aşa-numita Regulă Cinci, subiectul unor glume uşor îndrăzneţe între membri – conform căreia între dansatorii pe perechi trebuia să se vadă lumina, numai că ea nu era impusă sau respectată cu mare stricteţe. Oricum, părintele Jerome pleca de obicei (ceilalţi spuneau că se ducea să bea un whisky şi să joace un whist cu nişte amici în prezbiteriu) cu mult înainte de ultimul vals, când mai stingeam din lumini, iar cei mai curajoşi dansau cu obrajii lipiţi sau măcar cu piepturile lipite. Bineînţeles, aveam grijă de fiecare dată ca la momentul cu pricina partenera mea să fie Maureen. Nu era o dansatoare grozavă, iar când o vedeam dansând cu alţi băieţi mi se părea de-a dreptul stângace, dar asta nu mă deranja deloc. Mă lăsa s-o conduc cu fermitate şi râdea încântată când o învârteam de câteva ori la final, făcând să i se rotească fusta. Avea două seturi de haine pentru întrunirile de duminică seara: o fustă neagră de tafta, pe care o purta cu diverse bluze şi o rochie albă, acoperită cu trandafiri roz, care i se mula pe pieptul frumos şi bine dezvoltat pentru vârsta ei.

 
În scurt timp am fost acceptat şi de ceilalţi membri ai clubului, mai ales după ce am ajuns să fac parte din echipa lui de fotbal, care în fiecare duminică juca împotriva altor parohii din South London, dintre care unele aveau denumiri la fel de bizare ca a noastră, aşa că te trezeai uneori cu tabele de marcaj de genul „Imaculata Concepţie 2, Sângele Sfânt 1” sau „Ajutorul Veşnic 2, Cei Patruzeci de Mucenici 0”. Jucam mijlocaş dreapta şi o făceam atât de bine, încât în anul acela am luat campionatul. Am ieşit golgeter, cu douăzeci şi şase de goluri. Antrenorul uneia dintre contra-candidatele la titlu a aflat că nu eram catolic şi a depus o plângere oficială, cerând să nu mi se dea voie să joc în campionat. Pentru un timp ne-am temut să nu ni se confişte trofeul, dar, după ce-am ameninţat că ne retragem din ligă, ni s-a permis să-l păstrăm.

 
Jucam pe terenuri denivelate şi noroioase, în parcuri publice, ne deplasam cu tramvaiul sau cu autobuzul şi ne schimbam în nişte barăci prăpădite şi umede, cu un closet şi o chiuvetă cu apă rece, dar fără băi sau duşuri. Noroiul de pe genunchi prindea crustă până ajungeam acasă, iar mai târziu, când stăteam în cadă, îmi coboram încet picioarele în apă şi îmi închipuiam că genunchii mei erau două insule vulcanice care se scufundau în mare. Când ele dispăreau, penisul meu erect se ivea ca un monstru marin din apa tulbure şi fierbinte, din cauză că mă gândeam că, exact în momentele acelea, Maureen se spăla pe cap şi se pregătea pentru întrunirea de duminică seara. Chiar ea îmi spusese că pentru asta făcea baie, fiindcă îi era greu să-şi clătească părul lung aplecându-se deasupra unei chiuvete. Mi-o imaginam stând în apă caldă, plină cu spumă, umplând o cană smălţuită de la robinet, tumându-şi-o pe cap şi făcând să i se lipească şuviţele lungi de curbura sânilor, ca într-un tablou cu o sirenă pe care îl văzusem cândva.

 
Maureen şi alte câteva fete de la clubul tineretului obişnuiau să vină la meciurile de duminică după-masa şi să ne facă galerie. Când marcam un gol, o căutam din priviri pe tuşă, în timp ce mă întorceam la centrul terenului, imitând atitudinea modestă şi rezervată a lui Charlie Vaughan, vârful lui Charlton Athletic şi îi primeam zâmbetul adorator. Cel mai bine îmi aduc aminte de un gol înscris cu o spectaculoasă lovitură de cap din plonjon, cred că în meciul cu Fecioara Ajutorului Veşnic din Brickley, parohia vecină, care era un fel de derbi. De fapt, am avut noroc cu carul, fiindcă n-am fost bun niciodată la jocul de cap. Meciul se apropia de sfârşit şi scorul era doi la doi, când m-am trezit cu mingea după o degajare a portarului nostru, am driblat doi oameni de-ai lor şi i-am pasat extremei dreapta. Îl chema Jenkins, iar noi îi spuneam Jensky; era un băiat scund, cu faţa zbârcită prematur şi cu umerii gârboviţi, care fuma câte un Woodbine nu doar înainte şi după fiecare meci, ci şi în pauză şi despre care chiar se spunea că din când în când le mai cerea şi spectatorilor să-l lase să tragă un fum, în momentele de acalmie din timpul jocului. În ciuda aparenţelor, era surprinzător de iute, mai ales când o lua la vale, ca în faza respectivă. A demarat pe extremă, spre fanionul de la colţul terenului şi a centrat fără să se uite, aşa cum făcea de obicei, vrând să scape de minge înainte ca fundaşul advers să-l ajungă din urmă şi să-l tăvălească. Am venit din spate şi am intrat în careu tocmai când mingea se îndrepta spre mine la semi-înălţime. Am sărit şi am avut bafta să mă lovească mai mult ea pe mine în mijlocul frunţii. A zburat în plasă ca o rachetă, înainte ca portarul lor să schiţeze un gest. Faptul că poarta avea plasă (puţine dintre terenurile pe care jucam se puteau lăuda cu asemenea fineţuri) a făcut ca satisfacţia mea să fie şi mai mare. Adversarii s-au uitat la mine cu gura căscată. Coechipierii m-au ajutat să mă ridic şi m-au bătut pe spate. Maureen şi celelalte fete de la Imaculata Concepţie săreau de mama focului pe tuşă şi strigau ca ieşite din minţi. Din ziua aceea, nu cred c-am mai avut parte de un moment de exaltare atât de pură. Iar seara, după ce-am condus-o acasă pe Maureen de la clubul tineretului, i-am atins sânul pentru prima oară, pe deasupra bluzei.

 
Asta s-a întâmplat cam la un an după ce-am vorbit pentru prima dată cu ea. Am avansat foarte lent, aproape imperceptibil, în materie de intimitate fizică şi asta din mai multe motive: lipsa mea de experienţă, inocenţa lui Maureen şi vigilenţa suspicioasă a părinţilor ei. Domnul şi doamna Kavanagh erau foarte stricţi, chiar şi prin raportare la standardele din perioada aceea. Nu puteau să ne împiedice să ne întâlmm la clubul tineretului şi n-aveau cum să se împotrivească faptului că o conduceam acasă după aceea, dar îi interziceau să iasă singură cu mine, la film sau în altă parte. În serile de sâmbătă o puneau să aibă grijă de fraţii mai mici, în timp ce ei se duceau la un club irlandez din Peckham, dar nu avea voie să mă primească în casă în absenţa lor şi nici să vină în vizită la mine. Continuam să ne întâlnim în fiecare dimineaţă în staţie, bineînţeles (atâta doar că nu mai era de tramvai, ci de autobuz: tramvaiele din Londra erau scoase din circulaţie, şinele demontate, iar locul asfaltat – tati a ajuns conţopist la depou şi nu s-a plâns) şi plecam mai devreme de acasă, casă avem timp să vorbim. Îi înmânam scrisori de dragoste lui Maureen în drum spre şcoală – mi-a spus ca nu cumva să le pun la poştă, fiindcă mai mult ca sigur că, mai devreme sau mai târziu, i le-ar fi interceptat părinţii. I-am zis că pe ale ei pentru mine putea să le pună liniştită la poştă, fiindcă dădeam impresia că mă maturizez dacă primeam scrisori personale, îndeosebi în plicuri mov cu miros de levănţică, iar fratele meu mai mic făcea adevărate crize de curiozitate frustrată. Nu era aproape nici un pericol ca părinţii mei să le deschidă şi oricum conţinutul lor era total inofensiv. Erau scrise pe foi de hârtie mov, cu iz de levănţică şi cu litere mari, rotunde, unde fiecare i avea deasupra un cerculeţ. Dacă mă gândesc bine, cred că i-a venit ideea de la reclamele pentru pixuri. La şcoală i se spunea mereu să nu mai scrie aşa. În afara scurtelor întrevederi matinale din staţie, ne mai puteam întâlni doar în cadrul activităţilor de la clubul tineretului – întruniri, seri de jocuri, meciuri de fotbal şi plimbări ocazionale prin zona verde din Kent şi Surrey în lunile de vară.

 
Poate că tocmai restricţiile astea ne-au ajutat să rămânem devotaţi unul altuia atât de mult. N-am avut când să ne plictisim de prezenţa celuilalt, iar faptul că sfidam dezaprobarea părinţilor lui Maureen ne dădea sentimentul că trăim o dramă profund romantică. Nat King Cole parcă vorbea anume despre noi în „Too Young”, lungind vocalele de parcă ar fi mâncat ceva fierbinte, pe fondul muzical al viorilor siropoase şi al clapelor plângăreţe ale pianului:

 
Ne spun că suntem tinerei spre-a ne iubi fără pereche, Ne spun că dragostea-i o şoaptă ce ne-a ajuns pe la ureche şi nu ştim care-i rostul ei.

 
Iubirea noastră însă-i coaptă şi veşnic va dura. Aşteaptă…
 
Era cântecul nostru preferat şi, ori de câte ori punea cineva discul pe platan, aveam grijă ca Maureen să fie partenera mea.

 
Aproape singura perioadă când eram absolut singuri era când o duceam acasă duminică seara, după întrunirile de la club. La început, stângaci şi neştiind cum să mă port în această situaţie nouă, mergeam cu un pas leneş, cu mâinile în buzunare şi la aproape un metru de Maureen. Dar într-o seară friguroasă, spre marea mea bucurie, s-a apropiat de mine ca şi cum ar fi vrut să se încălzească şi m-a luat de braţ. Simţul de proprietate m-a făcut să mă umflu imediat în pene. Acum era cu adevărat prietena mea. S-a prins de braţul meu ca un canar pe stinghia din cuşcă şi a început să ciripească – despre cei de la clubul tineretului, despre prietenele şi profesoarele de la şcoală, despre propria familie şi uriaşa ei reţea de rude din Irlanda şi chiar din America. Ori de câte ori ne întâlneam, deborda de veşti, bârfe şi povestioare. Erau banalităţi, dar îmi plăcea să le aud. Eu unul încercam să uit de şcoală, iar familia mea părea mai puţin interesantă decât a lui Maureen, aşa că eram mulţumit dacă prelua ea controlul conversaţiei şi vorbea în cea mai mare parte a timpului. Însă uneori mă întreba despre ai mei şi despre viaţa mea de până atunci, prilej cu care observam cât de mult îi plăcea să-i povestesc de când mă tot uitam după ea în fiecare dimineaţă, de la colţul lui Hatehford Five Ways, fără să am curajul s-o abordez.

 
Chiar şi după ce m-a luat de braţ, în drum spre casă de la clubul tineretului, au trecut câteva săptămâni înainte s-o sărut şi să-i spun noapte bună în faţa locuinţei. A fost un sărut nepriceput, jumătate pe gură, jumătate pe obraz, care a luat-o prin surprindere, dar la care mi-a răspuns cu căldură. S-a desprins imediat de mine, murmurând: „Noapte bună” şi a urcat în goană treptele până la uşă. Dar a doua zi dimineaţă ochii îi străluceau altfel decât până atunci, zâmbetul ei avea o blândeţe aparte şi am ştiut că sărutul acela fusese la fel de bine venit pentru amândoi.

 
A trebuit să învăţ să sărut la fel cum învăţasem să dansez. În mediul nostru patriarhal aproape că exista un tabu în privinţa oricărui tip de contact fizic, pe când în familia lui Maureen, după cum mi-a mărturisit chiar ea, toţi copiii – inclusiv băieţii – aveau obiceiul să-şi sărute părinţii când le spuneau noapte bună. Era cu totul altceva decât felul cum mă săruta Maureen pe mine, bineînţeles, dar îmi explicam în acest fel naturaleţea cu care îşi ridica faţa spre mine, liniştea şi destinderea pe care le simţea în braţele mele. O, ce farmec au avut acele prime îmbrăţişări! Ce anume e atât de special la săruturile între adolescenţi? Cred că la vârsta asta ai de fapt intuiţia a ceea ce va însemna cu adevărat sexul, dat fiind că buzele şi gura unei fete sunt la fel ca interiorul ei râvnit şi tainic: rozalii, umede şi moi. Cu siguranţă că aşa-numitul sărut francez, în care îi bagi limba în gură celuilalt, e un fel de contact sexual mimat. Dar a trecut mult timp până să ajung la aşa ceva cu Maureen. Luni în şir ni s-a părut ceva îmbătător să ne sărutăm pur şi simplu, îmbrăţişaţi, cu buzele lipite, cu ochii închişi şi ţinându-ne respiraţia şi câteva minute, dacă era nevoie.

 
O făceam în întunericul din demisolul casei lui Maureen, suportând mirosurile pubelelor din apropiere, ca să nu ne vadă nimeni. Stăteam acolo indiferent de vreme. Dacă ploua, Maureen îşi ţinea umbrela deasupra amândurora când ne îmbrăţişam. Când era frig, îmi descheiam nasturii acurtei din molton (o achiziţie de care eram foarte mândru, special pentru week-end-uri) şi deschideam impermeabilul ei, ca să creez un fel de cort cu ajutorul căruia s-o trag mai spre mine. Într-o seară am constatat că unul dintre nasturii din spate ai rochiei cu trandafiri lipsea, mi-am strecurat mâna prin deschizătură şi i-am atins pielea dintre omoplaţi. S-a înfiorat şi şi-a deschis buzele puţin mai mult, apăsându-şi-le pe ale mele. După alte câteva săptămâni i-am umblat la partea din faţă a bluzei şi i-am mângâiat pântecele, pe deasupra furoului catifelat din satin. Şi tot aşa. Centimetru cu centimetru, mi-am extins explorarea corpului ei – un teritoriu virgin din toate punctele de vedere. Maureen era delicată şi mi se lăsa de bunăvoie în braţe, dorind să fie iubită şi plăcându-i să fie mângâiată, dar fără să aibă nici urmă de conştiinţă a propriei sexualităţi. Mai mult ca sigur că mi-a simţit de multe ori penisul erect prin haine când ne-am îmbrăţişat, dar n-a făcut nici o remarcă pe tema asta şi nici n-a arătat în vreun fel că ar deranja-o. Poate c-o fi crezut că puţele adulţilor erau în permanenţă tari ca băţul. Erecţiile au reprezentat o problemă mai mult pentru mine. Când trebuia să ne despărţim (era periculos să rămânem în zonă mai mult de zece sau cincisprezece minute, fiindcă domnul Kavanagh ştia la ce oră se terminau întrunirile de la clubul tineretului, iar uneori ieşea în prag ca să se uite în josul străzii, în timp ce noi ne piteam chiar sub el, pe jumătate speriaţi şi pe jumă-tate amuzaţi), aşteptam ca Maureen să urce în grabă treptele şi să intre în casă, înainte de-a o lua şi eu din loc, mergând încordat şi aplecat uşor în faţă, de parcă aş fi fost pe catalige.

 
Cred că Maureen a avut la rându-i simptome de stârnire sexuală, dar mă îndoiesc că le-a recunoscut ca atare. Avea o minte funciarmente curată, fără să facă pe mironosiţa. Dacă-i spunea cineva un banc porcos, avea o expresie de nedumerire autentică. Spunea că vrea să se mărite şi să aibă copii, dar nu părea să lege aceste lucruri de sexualitate. Totuşi, îi plăcea să fie sărutată şi să mi se cuibărească la piept. Torcea la mine în braţe ca o mâţă. Cred că la ora asta o asemenea senzualitate şi inocenţă nu ar mai putea să coexiste, dat fiind că tinerii vin în contact cu extrem de multe informaţii şi imagini sexuale. Ca să nu mai vorbesc de revistele şi casetele porno moderate care sunt disponibile la orice chioşc sau magazin de pe strada principală – filmele neinterzise celor peste cincisprezece ani conţin scene şi un limbaj care acum patruzeci de ani ar fi făcut ca jumătate din public să ejaculeze în pantaloni şi i-ar fi trimis pe producători şi pe distribuitori la puşcărie. Nu-i de mirare că la ora actuală copiii vor să facă sex de îndată ce sunt capabili fiziologic. Mă şi întreb dacă îşi mai dau osteneala să se sărute, înainte să se dezbrace şi să sară în pat.

 
Eram ceva mai spurcat la minte decât Maureen, dar nu cu mult mai ştiutor. Deşi mă complăceam în vagi fantazări în care făceam sex cu ea, îndeosebi înainte să adorm şi aveam adeseori vise erotice în consecinţă, nu-mi trecea prin cap să o seduc şi mai mult ca sigur că, dacă aş fi încercat, aş fi zbârcit-o urât de tot. Mi-am propus drept obiectiv suprem să-i pipăi sânii goi. Dar şi asta a fost tot un fel de seducţie când am izbutit.

 
Reuşisem să-i cuprind delicat un sân pe sub bluză în timp ce ne sărutam, umblându-i cu degetele pe marginea sutienului ca un orb care citeşte în Braille, când conştiinţa ei catolică s-a răzvrătit. Dacă stau să mă gândesc, e de mirare că n-o făcuse mai devreme. Elementul care a declanşat reacţia a fost un „loc de retragere” de la ea de la şcoală – o denumire care mi s-a părut ciudată pentru realitatea pe care o descria (trei zile de predici, rugăciuni şi perioade de tăcere obligatorie), deşi conotaţiile sale militare au avut un efect imediat asupra relaţiei dintre noi. A fost un fel de Dunkirk al cărnii. Preotul invitat care administra locul de retragere (Maureen l-a descris ca pe un bărbat mare şi bărbos, care semăna bine cu reprezentările lui Dumnezeu-Tatăl, având nişte ochi pătrunzători, capabili să-ţi sfredelească sufletul) le vorbise fetelor din clasa a noua, în prezenţa unei stareţe care încuviinţa din cap cu un aer sever, despre Sfânta Puritate şi le înfricoşase pe toate, evocându-le consecinţele îngrozitoare pe care le-ar fi avut de suportat dacă şi-ar fi mânjit corpurile pe care le-a descris ca fiind nişte Temple ale Sfântului Duh. „Dacă o fată de aici, a tunat el, iar Maureen mi-a spus că şi-a aţintit privirea asupra ei când a rostit cuvintele astea, face vreun băiat să comită păcatul impurităţii cu gândul, cu vorba sau cu fapta, prin felul cum se îmbracă sau cum se poartă, atunci este la fel de vinovată ca el. Şi chiar mai vinovată, fiindcă bărbatul e mai puţin capabil să-şi înfrâneze pornirile spurcate decât femeia.” După aceea, fetele au fost nevoite să i se spovedească, iar el a scos de la ele toate amănuntele legate de ceea ce le permiseseră băieţilor faţă de propriile Temple ale Sfântului Duh. Acum îmi dau seama clar că era un boşorog libidinos, care se simţea bine trăgând cu ochiul la experienţele şi pornirile sexuale ale unor adolescente vulnerabile şi provocându-le plânsul. Pe Maureen a făcut-o în mod sigur să plângă. Ca şi pe mine, de altfel, când ea mi-a zis că nu mai aveam voie s-o ating „acolo”.

 
Dacă a existat un element aparte al confesiunii catolice din cauza căruia am rămas protestant sau ateu (nu eram foarte sigur ce însemna fiecare), acela a fost spovedania. Din când în când, Maureen se străduia să-mi stârnească interesul faţă de credinţa ei şi mi-am dat seama fără să-mi spună că dorinţa ei cea mai fierbinte era să fie agentul convertirii mele. Dintr-un calcul prudent, mai apăream uneori la slujba de binecuvântare de duminică seara, ca s-o fac fericită şi să-mi justific apartenenţa la clubul tineretului, dar am păstrat distanţa faţă de mesă, după ce am încercat să asist de două-trei ori. Slujba se desfăşura preponderent în latină (o materie care mi-a dat cea mai mare bătaie de cap la şcoală, până când mi s-a permis să aleg desenul în loc), era murmurată inaudibil de către un preot care stătea cu spatele la noi şi părea să-i plictisească şi pe restul enoriaşilor la fel de mult ca pe mine, fiindcă mulţi dintre ei îşi spuneau rugăciunile în paralel – deşi, Doamne iartă-mă, rugăciunile erau chiar mai plictisitoare şi în plus făceau parte în mod oficial din binecuvântare. Nu mă miram când îi vedeam pe catolici năvălind afară din biserică atât de bine dispuşi după slujbele astea, stând la taclale, râzând şi împărţind între ei pachete de ţigări: era uşurarea enormă după plictiseala aproape insuportabilă de dinăuntru. Singura excepţie era slujba de la miezul nopţii de Crăciun, înveselită de cântatul colindelor şi de perspectiva atrăgătoare a statului până târziu. Alte aspecte ale confesiunii catolice, cum ar fi picturile şi sculpturile frapant de realiste pe tema Răstignirii, care se aflau în interior, locurile unde se aprindeau lumânări votive, faptul că nu mâncai carne vinerea, renunţarea la dulciuri pe durata Postului, rugăciunile adresate Sfântului Anton în cazul în care pierdeai ceva şi dobândirea „indulgenţelor” ca pe un fel de poliţă de asigurare pentru viaţa de apoi mi se păreau nişte superstiţii bizare şi nimic mai mult. Însă spovedania făcea parte dintr-o cu totul altă categorie.

 
Într-o bună zi, după ce intraserăm amândoi în biserică dintr-un motiv sau altul – cred că Maureen aprindea o lumânare pentru ceva ce dorea să facă, poate să mă convertească – am aruncat un ochi într-unul dintre confesionalele ca nişte dulapuri mai mari, lipite de zidurile laterale ale bisericii. Pe o parte se afla o uşă pe care era scris numele unui preot, pe cealaltă o draperie. Am dat în lături draperia şi am văzut perniţa pe care îngenuncheai şi deschizătura zăbrelită prin care îţi şopteai păcatele preotului. Simplul fapt că m-am gândit la aşa ceva mi-a făcut pielea ca de găină. La drept vorbind, a fost de tot hazul, ţinând cont cât de mult am ajuns să depind de psihoterapie mai târziu, dar în adolescenţă nu există nimic mai respingător decât ideea de a-i împărtăşi unui adult gândurile tale cele mai intime şi mai greu avuabile.

 
Maureen a încercat să mă vindece de această prejudecată. Religia era punctul ei forte la şcoală. Ajunsese la liceul de pe lângă biserică şi îşi păstrase locul acolo mai degrabă prin sârguinţă decât printr-o zestre nativă strălucită, iar învăţatul pe dinafară la religie i se potrivea de minune. „Nu preotului îi spui, ci lui Dumnezeu.” „Păi şi-atunci de ce să nu i te adresezi direct Lui, printr-o rugăciune?” „Fiindcă n-ar mai exista taina bisericească.” Băgat în ceaţă din punct de vedere teologic, am scos un mormăit sceptic. „Oricum, a continuat Maureen, preotul nu ştie cine eşti. E întuneric.” „Şi dacă-ţi recunoaşte vocea?” am întrebat. Maureen a admis că evita să se ducă la părintele Jerome tocmai din acest motiv, dar a insistat că şi dacă îţi identifica vocea, tot nu avea voie să profite şi în nici un caz nu putea să spună altcuiva ceea ce-i mărturisiseşi, fiindcă exista un legământ al confesiunii. „Chiar dacă ai comis o crimă?” Chiar şi atunci, m-a asigurat ea, deşi în cazul ăsta apărea un chichirez: „Îţi acordă absoluţiunea doar dacă-i promiţi că te predai”. Şi mă rog, ce era absoluţiunea asta, am întrebat-o, spunând „abluţiune” din greşeală, moment în care Maureen a chicotit şi s-a lansat într-o explicaţie lungă despre iertare, milostivire, penitenţă, purgatoriu şi pedeapsa temporară, care mi s-a părut la fel de lămuritoare ca regulamentul jocului de bridge. Am întrebat-o cândva, la începutul relaţiei noastre, ce păcate mărturisise şi – deloc surprinzător – n-a vrut să-mi spună. Dar mi-a povestit despre spovedania din „locul de retragere”, despre felul cum îi spusese preotul că faptul c-o atingeam în felul ăsta era un păcat, despre obligaţia mea de a nu mai face aşa ceva şi de a evita împreună „prilejul păcatului”, lucru pe care îl puteam îndeplini abţinându-ne de la giugiuleli după ce o conduceam acasă şi mulţumindu-ne cu o strângere de mână, eventual cu un singur sărut şi acela cast.

 
Îngrozit de această întorsătură a lucrurilor, mi-am concentrat toate resursele ca să o schimb. Am protestat, am adus argumente şi am ademenit cu vorba. Am fost elocvent, patetic şi viclean. Şi, bineînţeles, până la urmă am învins. Băiatul iese întotdeauna învingător din acest gen de luptă, dacă fata nu-şi permite riscul de a-l pierde, iar Maureen nu şi-l permitea. Fără îndoială că îmi dăruise inima ei fiindcă fusesem primul care i-o ceruse. Totodată însă, pe vremea aceea arătam destul de bine. Încă nu mi se spunea Tubby şi aveam un păr bogat – nişte plete blonde de toată frumuseţea, pe care mi le pieptănam ondulat pe spate şi le fixam cu briantină. În plus, eram cel mai bun dansator de la clubul tineretului şi vedeta echipei de fotbal. Lucrurile astea contează mai mult în ochii fetelor decât rezultatele la examene şi perspectivele de carieră. În anul acela am dat amândoi examene. Maureen a obţinut note destul de mici la cinci dintre ele, dar a reuşit să treacă în clasa a zecea; eu am picat la toate, în afară de literatura şi arta engleză, aşa că m-am lăsat de şcoală şi m-am angajat la firma unui impresar de teatru din West End, după ce am văzut un anunţ în The Evening Standard şi m-am prezentat la interviu. Sincer să fiu, eram doar un curier care timbra plicuri, le ducea la poştă, aducea sandvişuri pentru ceilalţi şi aşa mai departe, dar ceva din strălucirea meseriei mi-a pătruns în suflet. Actori şi actriţe de renume treceau prin biroul nostru prăpădit, aflat deasupra unui teatru de pe Shaftesbury Avenue, în drum spre sanctuarul şefului şi îmi zâmbeau sau mă întrebau ce fac, în timp ce le puneam hainele în cuier sau le aduceam cafele. Am prins repede limbajul divertismentului şi am început să vibrez la emoţiile lui febrile, la suceese şi înfrângeri, la hituri şi la rateuri. Presupun că Maureen şi-a dat seama că mă emancipam rapid în acest mediu sofisticat şi că exista riscul să mă îndepărtez de ea. Uneori primeam invitaţii la spectacole, dar nu-mi făceam speranţe că domnul şi doamna Kavanagh aveau s-o lase să meargă în compania mea. Nu ne mai întâlneam în fiecare dimineaţă în staţia de tramvai, fiindcă acum luam un tren al lui Southem Electric din gara Hatehford până la Charing Cross. Prin urmare, întâlnirile noastre duminicale şi drumul făcut împreună spre casă după reuniunile de-la clubul tineretului au devenit cu atât mai preţioase. Nu mai putea să refuze să mă sărute mult timp. Am atras-o în întunericul de lângă treptele de la intrare şi am revenit încet la nivelul de intimitate pe care-l atinsesem cândva.

 
Nu ştiu ce convenţie a încheiat cu Dumnezeu sau cu propria conştiinţă – mi s-a părut mai precaut să nu întreb. Ştiam că se ducea să se spovedească o dată pe lună şi să se împărtăşească o dată pe săptămână şi îmi dădeam seama că părinţii ei ar fi intrat la bănuieli dacă s-ar fi abătut de la acest grafic; ştiam de asemenea, fiindcă îmi explicase chiar Maureen la un moment dat, că puteai obţine iertarea pentru un păcat doar dacă promiteai să nu mai faci şi că primirea ostiei sfinţite după ce comiseseşi un păcat era la rândul ei un păcat, chiar mai grav decât primul. Exista un fel de distincţie între păcatele mici şi cele mari, de care era posibil să se fi servit ca portiţă de scăpare. Păcatele mari mai erau numite şi păcate de moarte. Nu mai ţin minte cum li se spunea celor mici, dar puteai să te duci la spovedanie fără să fii iertat de ele. Totuşi, tare mă tem că biata fată a crezut că atingerea sânilor era un păcat de moarte şi mai mult ca sigur că se convinsese că, dacă ar fi murit pe neaşteptate, ar fi putut nimeri direct în iad.

 
Felul de-a fi şi expresia i s-au schimbat subtil în acea perioadă, deşi probabil că am fost singurul care a observat. Şi-a pierdut parţial exuberanţa obişnuită. Privirile i-au devenit mai neatente, iar zâmbetul ceva mai neconvingător. Până şi pielea feţei a avut de suferit: avea tenul mai mat, iar în jurul gurii îi apăreau uneori nişte coşuri. Dar lucrul cel mai semnificativ era că îmi permitea mai multe ca până atunci, de parcă ar fi pierdut orice speranţă de a fi fată cuminte sau, cum spunea ea, de a se afla într-o stare de graţie, ceea ce făcea inutilă orice altă alternativă de a-şi păstra buna cuviinţă. Când, într-o seară caldă de septembrie, i-am descheiat bluza şi i-am desfăcut agrafa sutienului, cu o grijă şi o delicateţe fără margini, ca un hoţ care deschide o încuietoare, n-am întâmpinat nici o rezistenţă, iar ea n-a scos nici un cuvânt de protest. A rămas în întuneric, lângă pubele, fără să se mişte şi înfiorată de un tremur uşor, ca un miel adus la tăiere. Nu purta furou. Ţinându-mi respiraţia, am scos cu blândeţe un sân, pe cel stâng, din cupa sutienului. Dumnezeule! Nu am simţit niciodată ceva asemănător, nici înainte, nici după, ca atunci când am pipăit pentru prima oară sânul tânăr al lui Maureen – moale, neted, fraged, ferm, elastic şi gata să sfideze misterios gravitaţia. Am ridicat sânul un centimetru, l-am cântărit în palmă, iar apoi mi-am lăsat mâna în jos încet, redându-i forma iniţială fără să-l mai susţin în nici un fel. Faptul că sânul ei stătea în continuare aşa, mândru şi ferm, mi s-a părut un fenomen la fel de miraculos ca plutirea Pământului însuşi în spaţiu. Am preluat din nou greutatea sânului cu mâna şi l-am strâns uşor după ce mi-a poposit în palmă ca un heruvim dezbrăcat. Nu ştiu cât timp am rămas acolo în întuneric, fără să vorbim şi aproape fără să respirăm, până când ea a spus „Trebuie să plec”, şi-a dus mâinile la spate ca să-şi încheie sutienul şi a dispărut în sus pe trepte.

 
Cu începere din seara aceea, când ne sărutam îi atingeam invariabil sânii pe sub haine. Era punctul culminant al ritualului, la fel ca la slujba de binecuvântare, când preotul lua chivotul strălucitor şi-l ridica. I-am învăţat contururile sânilor atât de bine, încât puteam să fac un mulaj de ghips după ei legat la ochi. Erau nişte emisfere aproape perfecte, împodobite cu sfârcuri mici şi ţuguiate, care se întăreau când le atingeam, ca două minierecţii. Cum tânjeam să-i văd şi să-i ating deopotrivă, să-i prind cu buzele şi să-mi îngrop capul în văioaga caldă dintre ei! Începusem de asemenea să pun la punct nişte planuri referitoare la partea de jos a anatomiei lui Maureen şi să nutresc gânduri obscene despre posibilitatea de a-i strecura o mână în chiloţi. Fireşte, niciunul dintre aceste planuri nu putea fi îndeplinit corespunzător în bezna umedă a pivniţei. Într-un fel sau altul, trebuia să rămân singur cu ea în casă. Tocmai îmi storceam creierii pentru o asemenea stratagemă, când am avut de suportat un handicap brusc şi neaşteptat. Într-o seară, pe când o conduceam acasă, s-a oprit sub un felinar, la o oarecare distanţă de casă şi mi-a spus, privindu-mă cu francheţe şi jucându-se cu degetele în păr, că sărutările noastre şi jocurile care le însoţeau trebuiau să înceteze. Iar asta din cauza piesei de Crăciun de la clubul tineretului.

 
Ideea piesei îi aparţinuse lui Bede Harrington, preşedintele comitetului de club. Nu mai auzisem până atunci de nimeni pe care să-l cheme aşa, iar când l-am cunoscut l-am întrebat dacă prenumele lui se scria B-e-a-d, ca în sinonimul englezesc pentru „mătănii”. Evident, a crezut că-mi bat joc de el şi m-a informat cu o voce înţepată că Bede era numele unui străvechi sfânt britanic, un călugăr cunoscut şi drept Venerabilul Bede. Bede Harrington se bucura de suficient respect printre enoriaşi, îndeosebi din partea adulţilor. Era cu un an sau doi mai mare decât mine şi Maureen şi avusese rezultate strălucite la St Aloysius's, liceul catolic din cartier. La momentul acela era şef al clasei, intrase într-a zecea şi tocmai obţinuse un loc la Oxford ca să studieze – sau, după cum îi plăcea să spună, făcând paradă de vastele lui cunoştinţe, „să cerceteze” – limba engleză anul viitor. Era înalt şi avea o figură lungă, îngustă şi albă, a cărei paloare era sporită de ochelarii cu rame de baga şi de părul negru şi aspru, care părea să nu-şi găsească niciodată o formă îngrijită, stându-i vâlvoi sau căzându-i pe ochi. În ciuda realizărilor lui intelectuale, Bede era lipsit de calităţile cele mai preţuite la clubul tineretului. Nu dansa, nu juca fotbal şi de fapt nu practica nici un sport. Avusese dintotdeauna scutire la educaţie fizică pe motiv că era miop, iar despre dans susţinea pur şi simplu că nu-l interesează. În realitate, cred că-l interesau foarte mult ocaziile când putea să le atingă pe fete, dar ştia că, din cauza membrelor lui prea mari şi prost coordonate, ca şi a labelor prea lătăreţe ale picioarelor, n-ar fi făcut o figură onorabilă şi nu suporta ideea de a părea ridicol cât timp era la şcoală. Bede Harrington trebuia să exceleze în tot ceea ce făcea. Aşa că s-a impus în cadrul clubului tineretului ajungând să fie ales preşedinte al comitetului şi făcând pe şeful în faţa celorlalţi. Edita un buletin al clubului, un document prolix şi preţios, scris în mare parte chiar de el, şi-i obliga pe membrii reticenţi să participe la diverse evenimente de natură intelectuală, cum ar fi dezbaterile şi concursurile de cultură generală, la care putea să strălucească. La reuniunile de duminică seara îl vedeai adâncit în discuţii cu părintele Jerome, cercetând încruntat registrele contabile cu cheltuielile de aprovizionare sau stând de unul singur pe un scaun pivotant, cu mâinile în buzunare şi picioarele întinse, ca să supravegheze viermuiala perechilor care se roteau târşâindu-şi picioarele, cu un zâmbet subţire, superior, de învăţător care le face pe plac copiilor şi-i lasă să piardă vremea cu de-ale lor. Totuşi, în ochi i se citea o dorinţă melancolică, iar uneori aveam impresia că pofta din priviri se concentra asupra lui Maureen, în timp ce mă legănam cu ea în braţe în ritmul muzicii.

 
Piesa de Crăciun s-a dovedit un exemplu tipic în care Bede a fost alfa şi omega. Nu s-a mulţumit doar să scrie scenariul; s-a ocupat de regie, a interpretat unul dintre roluri, s-a ocupat de decoruri, a ales muzica potrivită şi a făcut aproape tot ce ţinea de spectacol, mai puţin costumele, delegând această sarcină mamei şi surorilor lui mute de adoraţie. Piesa avea să fie jucată în clădirea creşei, timp de trei seri, în săptămâna dinaintea Crăciunului, la care se adăuga un spectacol într-un azil de bătrâni condus de maici, dar asta doar o dată, pe 6 ianuarie, de Epifanie, adică în „A douăsprezecea noapte”, după cum ne-a informat cu pedanterie la primele repetiţii. Ceea ce urmează s-a întâmplat la club, într-o seară de miercuri de la începutul lui noiembrie. M-am dus acolo ca să fiu cu ochii pe Maureen. Bede Harrington o luase deoparte în duminica de dinainte, la reuniune, în timp ce dansam cu altcineva, şi-i smulsese promisiunea că avea să repete rolul Fecioarei Maria. Perspectiva i s-a părut măgulitoare şi incitantă şi, cum n-am putut s-o conving să se retragă, am zis că era bine să particip şi eu. Bede a părut surprins şi nu s-a bucurat din cale-afară când m-a văzut la repetiţii. „Credeam că nu e genul tău de activitate, a spus el. Şi, ca să fiu sincer, nu sunt deloc sigur că e bine să avem un necatolic în piesa de Crăciun a parohiei. O să trebuiască să-l întreb pe părintele Jerome.”
 
N-a fost de mirare că Bede îşi repartizase rolul lui Iosif. Ba chiar cred că i-ar fi jucat cu dragă inimă pe arhanghelul Gabriel şi pe cei trei magi la un loc, dacă ar fi fost posibil. Maureen a fost confirmată rapid în rolul Fecioarei Maria. Am răsfoit un exemplar din scenariu, căutând un rol care să mi se potrivească.
 
— De Irod ce zici? Am întrebat. Doar nu trebuie să fii catolic ca să-l joci pe Irod, nu?
 
— Poţi să încerci, dacă vrei, a spus Bede cu jumătate de gură.

 
Am interpretat scena în care Irod îşi dă seama că cei trei magi n-or să se mai înapoieze ca să-i spună unde l-au găsit pe pruncul Mesia, aşa cum avusese ipocrizia să le ceară, susţinând că voia să-i aducă un omagiu personal, când de fapt avea de gând să-i măcelărească fără milă pe toţi copiii de sex bărbătesc de până la doi ani din jurul Betleemului. Aşa cum am mai spus, actoria era singurul lucru la care fusesem bun în anii de şcoală. Am dat o probă forimdabilă. Am fost mai Irod decât Irod, ca să zic aşa. Când am terminat, ceilalţi actori care voiau acelaşi rol m-au aplaudat spontan, iar Bede n-a mai avut cum să nu mi-l dea. Maureen m-a privit cu adoraţie: nu numai că eram cel mai bun dansator de la club şi golgeterul echipei de fotbal, uite că nici ca actor nu aveam rival. La drept vorbind, în privinţa ei, n-o prea dădea talentul afară din casă. Avea o voce piţigăiată, iar limbajul non-verbal era cam timid ca să comunice bine sub lumina reflectoarelor. (O figura de stil, fireşte, nu aveam reflectoare. Singura sursă de iluminaţie scenică o reprezenta un set de veioze cu becuri colorate.) Dar rolul nu îi cerea decât să se arate supusă, de o frumuseţe senină, ceea ce putea să facă fără să se mişte sau să vorbească foarte mult.

 
Mi-au plăcut primele săptămâni de repetiţii. Cel mai mult mă distra să-l tachinez pe Bede Harrington şi să-i subminez autoritatea. Îi contestam indicaţiile regizorale, îi ofeream sugestii de îmbunătăţire a scenariului, improvizam la tot pasul, aducând în permanenţă ceva nou şi îl puneam în dificultate în materie de artă teatrală, recurgând la termeni tehnici pe care îi prinsesem la serviciu şi cu care nu era familiarizat, cum ar fi „text bloc”, „text sec” sau „avanscenă”. Am spus că titlul piesei, Fruit of the Womb1 (o aluzie la „Ave Maria”), îmi aducea aminte de etichetele din interiorul maiourilor pe care scria „Fruit of the Loom”, provocând atât de multe râsete, încât a fost nevoit să-l schimbe în The Story of Christmas. Am făcut scandalos pe bufonul, interpretând rolul lui Irod pe mai multe voci caraghioase – imitaţii ale lui Tony Hancock, Bluebottle şi părintele Jerome – şi aducând restul distribuţiei în situaţia de a râde ţinându-se cu mâinile de burtă. Bede, n-are rost să vă mai spun, a răspuns la scălâmbăieli cu o lipsă totală de umor şi la un moment dat a ameninţat că mă dă afară, aşa că m-am potolit şi mi-am cerut scuze. Nu voiam să fiu eliminat din spectacol. Nu numai că mă distram, dar mi se ofereau prilejuri noi de-a mă întâlni cu Maureen şi de-a o conduce acasă, fără ca domnul şi doamna Kavanagh să se poată opune. Pe lângă asta, ţineam morţiş să n-o las neprotejată în faţa puterii regizorale a lui Bede Harrington. Observasem că, jucându-l pe Iosif, acesta profita de ocazic şi-i înconjura umerii cu braţul în timpul călătoriei spre Betleem sau al Fugii în Egipt.

 
1. Rodul pântecului.
 
Privindu-i interpretarea foarte intens, cu un vag zâmbet sardonic pe figură, eram convins că-i răpeam toate emoţiile pe care le-ar fi putut încerca de pe urma acestor contacte fizice; iar pe urmă, când o duceam acasă pe Maureen, îmi savuram cu atât mai mult propriile plăceri senzuale.

 
După aceea Bede s-a îmbolnăvit de varicelă – cam târziu pentru vârsta lui – şi a lipsit două săptămâni. A trimis un mesaj şi ne-a spus să continuăm repetiţiile sub îndrumarea unui băiat pe nume Peter Marello, care-l juca pe Primul Păstor. Numai că Peter era totodată căpitanul echipei de fotbal şi prieten foarte bun cu mine. S-a supus fără ezitare părerilor mele în materie de teatru, la fel cum au făcut şi ceilalţi actori, aşa că am devenit adevăratul regizor al piesei. Am fost sigur că spectacolul va avea mult de câştigat, însă lui Bede nu i-a plăcut deloc ce a văzut, când s-a întors, cu obrajii ciupiţi de pustule şi de urme de vărsat, ca să treacă în revistă rezultatele.

 
Scosesem recitarea plicticoasă şi integrală a „Călătoriei Magilor” de T. S. Eliot, pe care Bede o pusese în gura unuia dintre Cei Trei Magi şi scrisesem două scene noi şi consistente pentru Irod, bazându-mă pe ce ţineam minte din povestirile biblice şi din orele de religie de la şcoală. Într-una dintre ele, Irod avea parte de o moarte oribilă, mâncat de viermi, ceea ce promitea o punere în scenă măreaţă, a la Grand Guignol, în care o parte din recuzită avea să constea într-o cutie de spaghete Heinz cu sos tomat. Cealaltă era un fel de derulare rapidă înainte, până în momentul în care lui Ioan Botezătorul i se taie capul la porunca Salomeei. În principiu, o convinsesem pe o fată pe nume Josie să execute dansul celor şapte văluri într-un costum de balerină. Era o tânără veselă, cu părul vopsit blond, care lucra la Woolworths, se ruja strident şi avea reputaţia unei fete de gaşcă sau, mă rog, cam vulgară, în funcţie de punctul de vedere al fiecăruia. Din păcate, se pare că amestecasem trei Irozi diferiţi din Noul Testament, aşa că Bede a eliminat aceste „excrescenţe”, ca să-l citez exact, fără să fiu în stare să mă împotrivesc. Însă chiar şi aşa, cred că pot să afirm că personajul lui Irod a avut un rol mai pregnant în piesa noastră de Crăciun decât în toate celelalte versiuni, de la Ciclul Wakefield încoace.

 
Eram deja în plin decembrie, iar părintele Jerome, care până atunci ne lăsase de capul nostru, a vrut să vadă o dată spectacolul de la cap la coadă. Poate că a fost bine că dansul celor şapte văluri executat de Salomeea fusese scos, întrucât chiar şi fără el piesa nu a fost suficient de cucernică pentru gustul părintelui. Ca să-i dau lui Bede ce i se cuvine, trebuie spus că încercase să se desprindă de seria tradiţională de tablouri pioase şi să scrie ceva mai modern sau, aşa cum aveam să învăţăm să spunem într-un alt deceniu, mai „relevant”. După Buna Vestire, de pildă, Maria a avut de îndurat din partea vecinilor ei din Nazaret prejudecăţi asemănătoare celor cărora le sunt expuse mamele nemăritate din Anglia modernă, iar dificultatea de a găsi adăpost la hanul din Betleem a fost o aluzie la criza de locuinţe din zilele noastre. Părintele Jerome a insistat ca toate referirile nescripturale să fie scoase din text. Însă lucrul care l-a deranjat cel mai tare a fost spiritul întregii montări. Era ceva prea profan. „Seamănă mai mult a pantomimă decât a piesă de Crăciun, a spus el, dezvelindu-şi colţii într-un surâs întristat. Irod, de exemplu, pune cu desăvârşire în umbră Sfânta Familie.” Bede mi-a aruncat o privire plină de reproş, dar faţa lungă i s-a întins şi mai mult când părintele Jerome a continuat: „Laurence n-are nici o vină. E un actor foarte bun, care-şi dă silinţa. Problema e la voi, ceilalţi. Nu se simte nici jumătate din spiritualitatea pe care ar trebui s-o emanaţi. Gândiţi-vă bine despre ce e vorba în piesa asta. Cuvântul întrupat. Dumnezeu însuşi, pogorât din ceruri ca un prunc neputincios, ca să trăiască printre oameni. Gândiţi-vă ce a însemnat pentru Maria să fie aleasă ca Născătoare de Dumnezeu…” iar aici şi-a aţintit privirea asupra lui Maureen, care s-a făcut roşie ca focul şi a coborât ochii în pământ. „Gândiţi-vă ce a însemnat pentru Sfântul losif, care a răspuns de siguranţa Maicii Domnului şi a micului ei Fiu. Gândiţi-vă ce a însemnat pentru păstori, nişte oameni sărmani care duceau o viaţă doar puţin mai bună decât a vitelor de care aveau grijă, când Îngerul Domnului le-a apărut în faţă şi le-a spus: «Veşti bune vă aduc, cum toată lumea va să afle, căci astăzi vi s-a născut un mântuitor care este Domnul Nostru Iisus Christos». Trebuie să fiţi una cu oamenii aceia. N-ajunge să jucaţi nişte roluri. Trebuie să le jucaţi prin rugăciuni. S-ar cuveni să începeţi fiecare repetiţie cu o rugăciune.”
 
Părintele Jerome a mai ţinut-o aşa o vreme. În felul lui, discursul a fost remarcabil, demn de Stanislavski. A transformat complet atmosfera de la repetiţiile la care a participat cu regularitate începând din ziua aceea. Actorii şi-au abordat rolurile cu o seriozitate şi un devotament cu totul noi. Părintele Jerome îi convinsese că trebuiau să se inspire din propria viaţă spirituală, iar dacă nu aveau aşa ceva, era bine să-şi procure. Bineînţeles, pentru mine asta a însemnat o lovitură grea, în ceea ce priveşte relaţia cu Maureen. După predică, am observat că părintele a luat-o deoparte şi a avut cu ea o discuţie cu cărţile pe faţă. În poziţia ei exista ceva care sugera periculos de mult atitudinea unui penitent când s-a aşezat lângă el, cu ochii plecaţi, cu mâinile împreunate în poală şi dând din cap în tăcere, în timp ce-l asculta. Şi ce să vezi, în seara aceea, pe când ne îndreptam spre casă, m-a oprit la un colţ de stradă şi mi-a spus: „E târziu, Laurence, cred c-ar fi bine să urc direct. Hai să ne spunem noapte bună”. „Dar aici nu putem să ne sărutăm cum trebuie”, am zis. A tăcut câteva clipe, jucându-se cu o şuviţă de păr pe care şi-o împletea pe deget, pentru ca apoi să-i dea drumul. „Nu cred c-ar fi bine să ne mai sărutăm, a spus. Nu ca până acum. Şi nu atâta timp cât sunt Fecioara.”
 
Poate că părintele Jerome observase că Maureen şi cu mine eram foarte apropiaţi. O fi bănuit că o duceam pe căi greşite în ceea ce priveşte Templul Sfântului Duh, habar n-am, cert este însă că în seara aceea a izbutit să-i tulbure conştiinţa. I-a arătat ce privilegiu extraordinar era pentru o tânără – oricare ar fi ea – s-o joace pe Maica Domnului. I-a amintit că propriul ei prenume era de fapt forma irlandeză a Mariei. I-a spus că părinţii ei erau mândri din cale-afară fiindcă fata lor fusese aleasă ca să interpreteze acest rol şi că trebuia să facă tot posibilul – cu gândul, cu vorba şi cu fapta – ca să fie demnă de el. Când Maureen a încercat să-mi redea cuvintele lui printr-o parafrază murmurată, am vrut să-l iau peste picior, dar fără sucees. Pe urmă am dat s-o conving cu argumente raţionale, ţinându-i mâinile şi privind-o sincer în ochi, însă tot degeaba. După aceea am recurs la varianta îmbufnării. „Atunci, noapte bună”, am spus, vârându-mi mâinile în buzunarele impermeabilului. „Poţi să mă săruţi o dată”, a rostit Maureen tristă, ridicându-şi chipul albastru în lumina felinarului. „Doar o dată? Conform Clauzei cinci?” am ricanat. „Nu face asta”, a îngăimat ea, cu buzele tremurând şi cu lacrimile jucându-i în ochi. „Of, vino-ţi în fire, Maureen”, am zis, după care m-am răsucit pe călcâie şi am plecat.

 
Am petrecut o noapte agitată şi nefericită, iar a doua zi dimineaţă am întârziat la serviciu fiindcă, în loc să iau trenul cu care mergeam de obicei, am rămas la colţul lui Hatehford Five Ways aşteptând-o pe Maureen. Chiar şi de la aproape o sută de metri, am văzut că înţepeneşte dintr-o dată recunoscându-mă şi dându-şi seama că mă uit la ea. Bineînţeles că şi ea avusese parte de o noapte groaznică – era palidă şi avea pleoapele grele. Ne-am împăcat aproape înainte să apuc să-mi cer iertare, aşa că s-a dus la şcoală cu un pas vioi şi cu zâmbetul pe buze.

 
Eram convins că, la fel ca şi până atunci, aveam să-i demontez treptat toate scrupulele. Dar m-am înşelat. Pentru Maureen n-a mai fost vorba doar de o chestiune de conştiinţă personală. Îşi băgase în cap că, giugiulindu-se în continuare cu mine, în timp ce juca pe Fecioara Maria, ar fi comis un sacrilegiu care ar fi atras mânia lui Dumnezeu nu doar asupra ei, ci asupra piesei în ansamblu şi asupra tuturor celor care aveau un rol în ea. Mă iubea la fel de mult şi i se frângea inima că trebuia să-mi refuze îmbrăţişările, însă îşi impusese să rămână pură pe întreaga durată a producţiei. Mai mult, a făcut şi un soi de legământ pe chestia asta, după ce s-a dus să se spovedească (la bătrânul părinte Malachi, preotul parohiei) şi să se împărtăşească, în week-end-ul de după intervenţia părintelui Jerome.

 
Dacă aş fi avut un dram de bun-simţ sau de tact, m-aş fi împăcat cu situaţia şi aş fi aşteptat momentul oportun. Numai că eram tânăr, înfumurat şi egoist. Nu-mi plăcea defel perspectiva unui Crăciun şi a unui An Nou cast, cu atât mai mult cu cât, în perioada aceea, mi se părea normal să te bucuri de mai multe favoruri senzuale, nu de mai puţine. Parcă mai era o veşnicie până pe 6 ianuarie. Am propus un compromis: fără giugiuleli până după prima vizionare cap-coadă a piesei, dar cu o slăbire a vigilenţei între Ajunul Crăciunului şi Ajunul Anului Nou, inclusiv. Maureen a clătinat din cap. „Nu face asta”, a murmurat ea. Te rog, nu te tocmi cu mine.” „Păi atunci, când? Am insistat brutal. Cât de repede după ultimul spectacol o să revenim la normal?” „Nu ştiu, mi-a răspuns ea. Nici măcar nu sunt sigură că aşa era normal.” „Încerci să-mi spui că n-o să mai revenim niciodată?” am vrut să ştiu. Pe urmă a izbucnit în plâns, iar eu am oftat, mi-am cerut iertare şi ne-am împăcat pentru un timp, până când n-am mai rezistat şi am început iar s-o bat la cap.

 
În tot acest timp, piesa cunoştea agitaţia ultimelor repetiţii, aşa că vrând-nevrând petreceam destul timp împreună. Însă toată lumea era cu capsa pusă şi gata să explodeze, aşa că nu cred c-a observat cineva că Maureen şi cu mine treceam printr-o perioadă proastă, cu posibila excepţie a lui Josie, care avea un rol mic, ca soţie a Hangiului. Ştiam de mult că lui Josie îi plăcea de mine, judecând după regularitatea cu care mă invita la dans, la damen tango şi în acelaşi timp mi-am dat seama că era geloasă pe Maureen, fiindcă primise rolul principal din The Story of Christmas. În afara lui Irod, personajul ei era singurul cu inima de piatră din toată piesa; acest fapt ne-a apropiat în timpul repetiţiilor, ca de altfel şi indiferenţa faţă de religiozitatea care pusese stăpânire pe întreaga producţie şi-i confiscase buna dispoziţie. În timp ce restul distribuţiei spunea solemn rugăciuni la începutul flecărei repetiţii, sub conducerea părintelui Jerome sau a lui Bede Harrington, eu încercam să-i prind privirea şi s-o fac să chicotească. O lăudam pentru felul cum juca şi-i dădeam indicaţii când trebuia să rostească vreo replică. La reuniunile de duminică seara o invitam la dans mai des decât până atunci.

 
Maureen a observat toate lucrurile astea, bineînţeles. Durerea mută pe care i-o citeam în ochi îmi provoca mustrări de conştiinţă din când în când, însă fără a-mi modifica intenţiile crude, de a exercita presiuni asupra virtuţii ei, stârnindu-i gelozia. Poate că, în subconştient, doream ca relaţia noastră să se încheie. Încercam să strivesc ceva atât în mine însumi, cât şi în ea. După mintea mea, asta se chema infantilism, stupizenie sau naivitate, dar aş fi putut la fel de bine să-i spun inocenţă. Lumea clubului tineretului din parohie, care mi se păruse atât de atrăgătoare când o cunoscusem cu ajutorul lui Maureen, avea acum un aer… Mărginit, îndeosebi prin comparaţie cu ceea ce întâlneam la serviciu. Din bârfele de birou despre aventurile anumitor actori şi actriţe, despre pilele din teatru şi despre cum ţi le asigurai dacă erai o tânără dotată, am rafinat un comportament sexual adult, care mă incita şi alături de care, scrupulele mănăstireşti pe care le avea Maureen când voiam să-i pun mâna pe ţâţe (aşa se vorbea la noi în birou) păreau pur şi simplu absurde. Ardeam de nerăbdare să-mi pierd virginitatea, lucru pe care era clar că nu aveam să-l fac în compania lui Maureen, dacă nu eram dispus să aştept până mă voi fi însurat cu ea – o posibilitate la fel de îndepărtată ca mersul pe lună. Oricum, văzusem acasă cum era să fii căsătorit şi să ai bani puţini, iar perspectiva nu mă atrăgea câtuşi de puţin. Năzuiam spre un stil de viaţă mai liber şi mai expansiv, deşi nu aveam idee ce formă ar fi putut să ia.

 
Criza s-a produs în seara ultimei reprezentaţii dinaintea Crăciunului. Sala era plină ochi. Toţi enoriaşii vorbeau de spectacol şi chiar avuseserăm o cronică – scurtă, dar favorabilă – în ziarul local. Cronica nu fusese semnată şi aş fi bănuit că o scrisese Bede Harrington personal, dacă n-aş fi descoperit că fusese elogiată îndeosebi prestaţia mea. Cred că lupta de culise dintre voinţa lui Maureen şi a mea a conferit de fapt o intensitate aparte reprezentaţiilor noastre. Irodul jucat de mine era mai puţin vociferant decât pe vremea primelor repetiţii, dar avea o cruzime mai autentică. Simţeam un frison de emoţie, un fel de înfiorare colectivă care punea stăpânire pe tot publicul când ordonam Măcelul Inocenţilor. De asemenea, Fecioara Maria interpretată de Maureen dobândea o alură tragică, inclusiv în scena Bunei Vestiri, „de parcă – aşa cum scrisese cronicarul anonim – ar fi văzut cu un ochi profetic cele Şapte Săbii ale Deznădejdii care urmau să-i străpungă inima în anii ce aveau să vină”. (Dacă stau să mă gândesc, poate că autorul cronicii a fost părintele Jerome.)

 
Nu am avut parte de o petrecere în adevăratul sens al cuvântului după cele trei reprezentaţii, dar am sărbătorit evenimentul cu cacao cu lapte, biscuiţi cu ciocolată şi chipsuri, totul fiind organizat de Anne, prietena lui Peter Marello, regizorul nostru, după ce ne-am dat jos costumele, ne-am demachiat, am strâns recuzita şi am pus-o bine pentru spectacolul de Epifanie. Părintele Jerome ne-a binecuvântat, ne-a felicitat şi a plecat. Eram epuizaţi, dar extrem de fericiţi şi nimănui nu-i venea să destrame euforia generală plecând acasă. Până şi Maureen era bucuroasă. Părinţii, fraţii şi surorile ei veniseră să vadă piesa a doua oară, iar ea îl auzise pe taică-său strigând „Bravo!” din fundul sălii, când am ieşit cu toţii la rampă pentru aplauzele de final. Cât despre mine, făcusem tot posibilul ca să-i conving pe ai mei să nu vină, dar mami fusese de faţă în prima seară şi declarase despre spectacol că fusese „foarte frumos, dar niţeluş cam tare” (se referea la muzică şi îndeosebi la „Drumul Walkyriilor”), iar fratele meu, care o însoţise, m-a privit a doua zi dimineaţă aproape cu respect. Bede Harrington, căruia suceesul i se cam urcase la cap, deborda de planuri măreţe, printre care scrierea unui mister pentru anul următor de Paşti. Din câte ţin minte, trebuia să fie în vers alb şi fiecare obiect din recuzita Răstignirii – Crucea, Cuiele, Cununa de Spini – urma să aibă un rol vorbit. Fiindcă l-am prins într-un moment de generozitate, mi-a oferit partitura Biciului, fără să mă mai treacă prin formalitatea unei probe. I-am spus c-o să mă gândesc.

 
Conversaţia a virat spre planurile noastre de Crăciun, iar eu am profitat de ocazie ca să anunţ că şeful îmi dăduse patru invitaţii pentru producţia lui intitulată The Babeş în the Wood, care avea premiera la Prince of Wales a doua zi de Crăciun, De fapt, şeful mi le oferise mie şi alor mei, însă un drăcuşor m-a împins să-i impresionez pe ceilalţi printr-un gest de generozitate dezinvoltă şi totodată s-o pun la încercare pe Maureen. I-am întrebat pe Peter şi pe Anne dacă le-ar plăcea să meargă cu mine şi Maureen. Au acceptat pe dată, însă, aşa cum anticipasem, Maureen a spus că n-o lasă părinţii. „Cum, nici măcar de Crăciun?” am întrebat. S-a uitat la mine, implorându-mă din ochi să n-o umilesc în public. „Doar ştii cum sunt”, a spus ea. „Păcat, am zis, conştient că Josie ciulise urechile. Vrea altcineva?” „A, vin eu, îmi plac la nebunie pantomimele, a spus cu promptitudine Josie, adăugând: Nu te superi, Maureen, nu?” „Nu, nu mă supăr”, a şoptit Maureen. Avea o figură de om obidit. Aş fi putut la fel de bine să scot pumnalul pe care Irodul meu îl purtase la brâu şi să i-l împlânt în inimă.

 
Timp de câteva clipe s-a lăsat o tăcere stingheră, pe care am destrămat-o amintindu-mi cu voce tare de dezastrul pe care era să-l păţim când s-a prăbuşit o parte din decorul de fundal în scena ieslei, iar pe urmă ne-am prins cu toţii într-o recapitulare gălăgioasă şi amuzată a întregii reprezentaţii. Maureen n-a contribuit cu nimic şi, când am căutat-o din priviri, mi-am dat seama că dispăruse. Plecase fără să-şi ia la revedere de la nimeni. M-am dus acasă singur, lovind îngândurat cu piciorul o cutie de tutun goală şi trimiţând-o mai în faţă. Nu eram foarte mulţumit de mine, dar până la urmă am reuşit s-o scot pe Maureen vinovată fiindcă „îmi stricase Crăciunul”. N-am fost cu ea la slujba de la miezul nopţii, aşa cum avusesem de gând. Ziua de Crăciun acasă a trecut în letargia claustrofobică pe care o ştiam atât de bine. Am participat la excursia de a doua zi, care avea drept punct final spectacolul de pantomimă, spunându-le părinţilor că aveam un singur bilet şi întâlnindu-mă cu Josie, Peter şi Anne la gara Charing Cross. Josie era îmbrăcată ca o cocotă şi se muiase într-un parfum foarte ieftin. În pauză a cerut gin şi suc de portocale fără nici un fel de jenă, fiind la un pas de-a mă ruina, iar la bancurile fără perdea din timpul spectacolului a râs gros, spre marea stânjeneală a lui Peter şi Anne. După aceea am dus-o până la apartamentul pe care îl primiseră părinţii ei de la consiliul local şi am luat-o în braţe într-un loc întunecat, de sub scara comună, unde m-a condus fără preliminarii. Mi-a băgat limba în gură până mi-a ajuns la jumătatea gâtului şi mi-a fixat o mână pe unul dintre sânii ei, prins într-un sutien cu o margine de sârmă şi cu nişte cupe ţuguiate. Nu aveam nici un dubiu că m-ar fi lăsat să merg mai departe, dar nu simţeam câtuşi de puţin nevoia. Parfumul nu camufla total mirosul de transpiraţie stătută care îi emana dinspre subsuori şi, în plus, eram deja sătul de vorbăria ei goală şi de râsul ei strident.

 
A doua zi am primit o scrisoare de la Maureen, pusă la poştă în ajunul Crăciunului, în care îmi spunea că era preferabil să nu ne mai vedem o vreme, în afara ultimei reprezentaţii. I-am recunoscut caligrafia rotundă şi copilărească, pe obişnuita coală mov care mirosea a levănţică, numai că de data asta î-urile aveau deasupra nişte puncte ca oricare altele în locul cerculeţelor de până atunci. Nu i-am răspuns, dar i-am trimis o scrisoare lui Bede Harrington, în care l-am informat că nu mai puteam să joc în ultimul spectacol şi i-am recomandat să-i ceară lui Peter Marello să-l interpreteze pe Irod. Nu m-am mai dus niciodată la clubul tineretului şi m-am retras din echipa de fotbal. Mi-a lipsit mişcarea şi probabil că aceea a fost perioada când am început să mă îngraş, cu atât mai mult cu cât între timp descoperisem ce bună era berea. M-am împrietenit cu un tânăr pe nume Nigel, care lucra la casa de bilete a teatrului deasupra căruia se găsea biroul nostru, iar el m-a dus pentru prima oară la o serie de localuri din Soho. Am petrecut destul de mult timp împreună şi abia după câteva luni bune mi-am dat seama că avea puternice tendinţe homosexuale. Fetele din birou deduseseră că şi eu eram la fel, aşa că nu prea am avut comerţ cu ele. Până la urmă, mi-am pierdut virginitatea abia în armată, iar asta în urma unei acuplări rapide şi sordide, cu o prostituată ameţită, pe care am sprijinit-o de zidul unei parcări pentru TIR-uri.

 
Am mai văzut-o sporadic pe Maureen în lunile care au urmat reprezentaţiei de Crăciun, pe stradă, la coborârea din (sau urcarea în) autobuz, dar n-am mai vorbit cu ea. Iar dacă ea m-a văzut la rându-i, n-a arătat-o. În ochii mei era din ce în ce mai infantilă şi nesofisticată, cu eternul impermeabil bleumarin şi cu aceeaşi pieptănătură. O dată, imediat după ce am primit ordinul de încorporare, am dat nas în nas la uşa unei farmacii – eu intram, ea ieşea. Am schimbat câteva cuvinte stinghere. Am întrebat-o de şcoală. Mi-a spus că se gândea să se facă soră medicală. Pe urmă s-a interesat cum îmi merge la serviciu. I-am zis că tocmai fusesem recrutat şi că speram să fiu trimis undeva afară şi să văd cum e viaţa prin alte părţi.

 
În cele din urmă, am fost instruit pentru munca de birou şi am fost trimis într-o zonă din nordul Germaniei unde lanurile de sfeclă se întindeau până la linia orizontului, iar iarna era atât de frig, încât o dată m-a apucat plânsul când făceam de gardă şi mi-au îngheţat lacrimile pe obraji. Singurul fel în care puteam evita plictisul mortal de acolo era să scriu scenarii şi să joc în spectacolele de revistă, pantomime, numere pentru transsexuali şi alte asemenea distracţii improvizate. Când m-am întors în civilie, eram hotărât să fac carieră într-una dintre ramurile industriei de divertisment. Am obţinut un loc într-una dintre şcolile de teatru mai puţin prestigioase de la Londra, cu o bursă modestă, pe care o suplimentam lucrând serile într-un local. Când m-am întors să-i văd pe mami şi pe tati, n-am mai dat de Maureen în Hatehford. O dată m-am întâlnit întâmplător cu Peter Marello, care mi-a spus că plecase de acasă şi că se pregătea să devină soră medicală. Asta s-a întâmplat cu vreo treizeci şi cinci de ani în urmă. De atunci nici n-am am văzut-o, nici n-am mai auzit de ea.
 
Duminică, 6 iunie.

 
Mi-a trebuit o săptămână încheiată ca să scriu asta, fără să mai fac altceva. Am scos ultimele pagini pe imprimantă aseară pe la zece, după care am ieşit puţin să mă dezmorţesc şi să cumpăr ziarele de duminică. Câţiva bărbaţi le descărcau dintr-o furgonetă pe trotuar, lângă staţia de metrou din Leicester Square, ca pescarii care vindeau ce prinseseră direct pe chei, dezlegând baloţii diferitelor secţiuni – ştiri, sport, afaceri, cultură – şi completând fiecare exemplar pe loc, în timp ce pariorii scoteau banii din buzunar. Îmi place la nebunie să iau ziarele de mâine, nutrind iluzia că trag cu ochiul spre viitor. De fapt, n-am făcut decât să aflu ce s-a mai întâmplat săptămâna trecută. Nu prea s-a schimbat mare lucru pe glob. Unsprezece oameni au fost ucişi după ce sârbii bosniaci au atacat cu mortiere un stadion de fotbal din Sarajevo. Douăzeci şi cinci de soldaţi ai Naţiunilor Unite şi-au pierdut viaţa într-o ambuscadă organizată de trupele generalului Aidid în Somalia. John Major are cea mai scăzută cotă de popularitate dintre toţi premierii britanici. Parcă începe să-mi pară rău pentru el. Mă întreb însă dacă n-o fi vreo şmecherie de-a conservatorilor, de natură să atragă voturile firilor impresionabile.

 
Săptămâna trecută n-am cumpărat nici un ziar fiindcă n-am vrut să mă las deturnat de la ceea ce îmi propusesem să fac. N-am dat drumul la radio şi nu m-am uitat la televizor. Am făcut excepţie cu meciul Anglia-Norvegia de miercuri şi am regretat-o. Ce umilinţă! Să te bată cu 2-0 – şi probabil să te elimine de la turneul final al Cupei Mondiale – o gaşcă de amatori. Ar trebui să se instituie o zi de doliu naţional, iar Graham Taylor să fie trimis să taie sare. (Deşi probabil că şi acolo şi-ar organiza muncitorii în sistem 3-5-2 şi i-ar pune să se dea cap în cap ca pe fotbaliştii din naţională.) Rezultatul ăla mi-a distrus concentrarea asupra memoriilor cel putin o jumătate de zi.

 
Nu cred c-am mai făcut vreodată aşa ceva. Cine ştie, poate că mă transform în scriitor. Observ că în nimic din ce pun pe hârtie nu există persoana a doua. În loc să spun povestea aşa cum aş proceda în faţa unui prieten sau la cârciumă, adică în felul meu obişnuit, am încercat să recuperez pentru mine însumi adevărul experienţei iniţiale, luptându-mă să găsesc cuvintele capabile să-l exprime cel mai bine. Aici sunt la mine acasă, bineînţeles – să produci scenarii înseamnă în principal să rescrii – numai că în mod normal activitatea asta se bazează pe reacţiile şi părerile celorlalţi. Acum însă am fost singurul critic/cititor şi am revizuit din mers. În plus, am făcut un lucru la care renunţasem din clipa când mi-am cumpărat prima maşină de scris electrică – am scris de mână primele paragrafe din fiecare secţiune. Într-un fel, parcă e mai normal să încerci să-ţi recuperezi trecutul cu stiloul pe hârtie decât cu degetele pe tastatură. Stiloul e o unealtă, un dispozitiv de tăiat sau de săpat, care retează rădăcini şi străpunge stratul de rocă al trecutului. Fireşte că am folosit destule licenţe în cadrul dialogului. Totul s-a întâmplat cu patruzeci de ani în urmă şi n-am avut nici un fel de notiţe. Dar sunt convins că am reprodus cu fidelitate emoţiile şi asta contează cel mai mult. Totuşi, nu pot să las materialul să se scrie de la sine. Scot mai departe foile dactilografiate din maşină, le recitesc, rafistolând şi modificând pe ici pe colo, când de fapt ar trebui să fac curat în apartament.

 
Bucătăria e într-o dezordine totală, plină ochi de vase nespălate şi cutii cu mâncare la pachet pe care n-am apucat să le arunc, pe măsuţa de cafea se află un maldăr de plicuri nedeschise, iar mesajele de pe robotul telefonic nu se mai înregistrează fiindcă banda a ajuns la capăt. Pe Grahame l-a apucat sila când a venit să vadă meciul cu Norvegia. Are standarde domestice mai ridicate decât ale mele – uneori îmi ia mătura şi cârpa de praf şi îşi curăţă peticul de marmură de la intrare, unde stă de obicei. Cu toate acestea, mă tem că zilele lui în imobil sunt numărate. Au venit cei doi universitari americani de la numărul 4, care îşi petrec vacanţele de vară aici şi au o droaie de musafiri. Pe bună dreptate, nu le place să ştie că toţi cei care vin la ei se împiedică la sosire şi la plecare de un vagabond care blochează pragul. Ieri în lift mi-au spus că au de gând să reclame la poliţie. Am încercat să-i conving că Grahame nu e un vagabond ca toţi ceilalţi, dar nu prea i-am impresionat. Ce-i drept, nici el nu-şi cunoaşte interesul, fiindcă vorbeşte cu dispreţ despre ei şi din „poponarii ăia yankei” nu-i scoate.

 
După ce parcurg şi reparcurg memoriile, am un sentiment copleşitor al pierderii. Şi nu e vorba doar de pierderea iubirii lui Maureen, ci şi de pierderea inocenţei – a ei şi a mea deopotrivă. Pe vremuri, ori de câte ori mă gândeam la ea, ceea ce nu se întâmpla foarte des, o făceam cu un soi de zâmbet lăuntric, amuzat şi afectuos: o fată de ispravă, prima prietenă, ce naivi eram, ce-a fost a trecut şi aşa mai departe. Când am cercetat aceeaşi relaţie amănunţit, mi-am dat seama pentru prima oară ce lucru cumplit făcusem atunci. Din cruzime, egoism şi destrăbălare, frânsesem inima unei tinere.

 
Sunt perfect conştient, bineînţeles, că n-aş fi putut avea asemenea sentimente dacă nu l-aş fi descoperit recent pe Kierkegaard. În fond, povestea asta chiar e kierkegaardiană. Seamănă nu doar cu Jurnalul unui seducător, ci şi cu relaţia dintre K însuşi şi Regine. Maureen – Regine: două nume care aproape că rimează.

 
Totuşi, Regine s-a luptat mai mult decât Maureen. După ce K i-a înapoiat verigheta, a dat fuga la el acasă şi, fiindcă nu l-a găsit, i-a lăsat un bilet în care îl implora să n-o părăsească, „în numele lui Christos şi în amintirea răposatului tău părinte”. Chestia asta cu părintele răposat a fost foarte inspirată. Soren era convins că, la fel ca atâţia fraţi de-ai lui, avea să moară şi el înaintea lui taică-său – cică ar fi existat un fel de blestem în familie. Prin urmare, când bătrânul a dat ortul popii înaintea lui, Soren a crezut că era un sacrificiu mistic, făcut pentru el. De atunci datează şi religiozitatea lui. Aşa că bileţelul de la Regine l-a zguduit de-adevăratelea. Totuşi, s-a prefăcut în continuare rece şi cinic şi i-a zdrobit inima fetei, nutrind convingerea perversă că putea să fie „mai fericit în nefericire fără ea, decât cu ea”. Tocmai mi-am aruncat ochii pe felul cum consemnează el ultima lor discuţie:

 
Am încercat s-o iau pe ocolite. Ea m-a întrebat:

 
N-o să te însori niciodată? I-am răspuns: Ştiu eu, peste vreo zece ani, după ce îmi voi fi făcut destul de cap, o să am nevoie de o tinerică drăguţă, care să mă facă şi pe mine mai tânăr – o răutate necesară. Ea a zis: Iartă-mă pentru tot ce ţi-am făcut. I-am răspuns: Eu ar trebui să mă rog de iertare. Sărută-mă, mi-a spus ea. Am sărutat-o, dar fără pasiune, Dumnezeule milostiv!

 
Acel „sărută-mă” a fost ultima încercare a lui Regine. După ce şi-a dat seama că nu merge, a renunţat.

 
Citind rândurile astea, mi-am amintit din nou cum şi-a ridicat Maureen spre mine chipul nefericit, albastru din cauza luminii slabe a becurilor de pe stradă, cum mi-a spus „poţi să mă săruţi o dată” şi cum, în loc să fac întocmai, am plecat. Am mai luat-o vreodată în braţe după aceea, sau am refuzat propunerea acelui singur şi nevinovat sărut de despărţire? N-am păstrat ultima scrisoare de la ea şi nu mai ţin minte exact ce-a zis, dar sunt convins că au fost nişte cuvinte banale. Ca de fiecare dată. Nu îmi amintesc nimic din ce mi-a spus, ci doar prezenţa ei: unduirea părului, strălucirea din priviri, felul cum i se încreţea nasul când zâmbea… Aş vrea să am la îndemână o fotografie a ei. Pe vremuri aveam aşa ceva în portofel, o poză de vacanţă din Irlanda, pe când avea cincisprezece ani, în care stătea rezemată de un zid, surâzând şi mijindu-şi ochii la soare, în timp ce vântul îi lipea fusta de bumbac de picioare. Fotografia s-a boţit şi s-a îndoit pe la colţuri de cât am umblat cu ea, iar după ce ne-am despărţit am aruncat-o. Ţin minte ce uşor mi-a fost s-o fac bucăţi, fiindcă materialul îşi pierduse strălucirea şi rezistenţa şi mai ţin minte cum i-am văzut imaginea descompusă în fragmentele care au aterizat alan-dala în coşul de hârtii. Singurele fotografii pe care le mai am de la ea se află într-o cutie de pantofi care stă undeva în podul casei din Hollywell, la un loc cu alte suveniruri din tinereţe. Nu sunt multe la număr, fiindcă pe atunci niciunul dintre noi nu avea aparat de fotografiat. Mai există câteva instantanee luate de alţi membri ai grupului de excursionişti, precum şi o poză în care apare întreaga distribuţie a piesei despre Naşterea Domnului. Dacă aş şti precis când lipseşte Sally de-acasă, zău că aş da mâine o raită cu maşina pe la Hollywell şi le-aş căuta.

 
Imediat după ce am scris ultima frază şi am închis computerul, pe când îmi suflecam mânecile şi mă pregăteam să spăl vasele, m-am gândit mai bine: în loc să umblu prin pod ca să dau de fotografiile cu Maureen, de ce n-aş încerca s-o găsesc pe Maurecn în persoană? Cu cât mă gândesc mai mult la asta – şi credeţi-mă că nu mi-a stat mintea la altceva toată după-masa – cu atât îmi dă inima ghes mai tare. Sunt niţel speriat, fiindcă habar n-am cum o să reacţioneze dacă o să dau de ca, dar e cu atât mai palpitant. N-am idee unde e sau ce s-a întâmplat cu ea de când ne-am întâlnit ultima dată în farmacia din Hatehford. Cine ştie, poate că nici nu mai este în ţară. Mă rog, n-ar fi o problemă, la nevoie m-aş duce şi în Noua Zeelandă. Sau s-ar putea să fi murit. Ideea mi se pare de nesuportat, dar trebuie să recunosc că există şi posibilitatea asta. O formă de cancer. Un accident de circulaţie. Se întâmplă atâtea şi-atâtea. Totuşi, într-un fel, sunt sigur că trăieşte. Probabil că s-a măritat. Cred şi eu, cum să rămână o fată ca Maureen nemăritată? Bănuiesc că s-a căsătorit cu un medic, cum fac toate asistentele drăguţe, şi, fiind o catolică zeloasă, a rămas cu el. Asta dacă n-o fi renunţat la credinţă, normal. Mai apar şi chestii din astea. Sau poate că a rămas văduvă.

 
Uşurel, nu trebuie să mă las în voia fantazărilor utopice. Pesemne că a ajuns o femeie foarte respectabilă şi destul de searbădă, robustă şi încărunţită, dar cu un mariaj fericit şi cu o casă confortabilă undeva la margine de oraş, cu perdele asortate interiorului celor trei camere, din care o scoate numai dorul de nepoţii pe care abia aşteaptă să-i vadă mai des după ce o să primească tichetele cu reducere la care au dreptul pensionarii. Probabil că nu s-a mai gândit la mine de zeci de ani, iar dacă i-aş bate la uşă nici nu m-ar mai cunoaşte. Şi totuşi, chiar asta am de gând să fac, să-i bat la uşă. Dacă reuşesc să dau de ea.
 
Luni, 7 iunie, 16.30.

 
Uf! Sunt fleaşcă, nu mai am strop de vlagă şi mă doare genunchiul. Azi m-am întors de la Hatehford. Hatehford Mon Amour.

 
Am plecat de dimineaţă din Charing Cross cu trenul de nouă şi-un pic. M-am nimerit în plină oră de vârf şi a trebuit să înfrunt marea de navetişti, palizi ca de obicei luni dimineaţa, care au năvălit pe peronul gării şi au ocolit insuliţele formate de chioşcurile unde se vindeau cravate, chiloţi şi şosete, înainte de a fi aspiraţi de gura căscată a staţiei de metrou. La întoarcere, trenul în care am călătorit a fost aproape gol. Pe vremuri garniturile se numeau Southem Electric, acum le zice Network Southeast, însă pe linia asta nu s-au schimbat prea multe, în afară de grafitti-urile din vagoane, care în prezent sunt mai multe şi mai colorate, fiindcă între timp au apărut cariocile şi markerele. Vorsprung durch Technik1. M-am aşezat în vagonul doi, cel mai avantajos la coborâre, am împins la o parte cu piciorul mizeria de pe jos şi am inhalat izul familiar al prafului şi briantinei care ieşea din tapiserie. Un hamal şi-a făcut apariţia pe peron şi a trântit uşile vagonului de mi-au clănţănit dinţii în gură, după care motorul electric s-a pus pe tors, iar mecanicul a acţionat comenzile de plecare. Trenul s-a urnit cu o tresărire spasmodică şi a trecut pe Hungerford Bridge, pe deasupra Tamisei care sclipea în bătaia soarelui prin împle-titura de longrine a podului, după care a străbătut agale Waterloo East şi London Bridge. De acolo se merge în linie dreaptă kilometri buni, iar trenul a prins viteză şi a trecut aproape pe deasupra atelierelor, magaziilor, garajelor, depozitelor de fier vechi, terenurilor de sport ale şcolii şi străzilor tivite de case terasate, vegheat din loc în loc de blocurile turn ridicate de primărie.

 
1. Progres prin intermediul tehnicii (în germană în original).
 
Nu prea aveai ce să vezi dacă te uitai pe geam. Trecuseră ani buni de când nu mai mersesem pe ruta asta şi decenii de când nu mai coborâsem la Hatehford. În 1962 a dat norocul peste taică-meu – singura lui lovitură norocoasă, în afară de întâlnirea cu mama: a umflat un pot de douăzeci de mii de lire la curse, la Littlewoods Three Draws. Pe vremea aceea era o sumă frumoasă, care l-a ajutat să plece de la London Transport şi să cumpere un bungalou micuţ în Middleton-on-Sea, lângă Bognor. După ce s-a mutat acolo cu mama, n-am mai simţit niciodată nevoia sau tentaţia de a mă întoarce la Hatehford. Iar azi am avut un sentiment straniu, în care lucrurile familiare şi cele necunoscute s-au împletit ca într-un vis chiar din clipa când am pus piciorul acolo. La început m-a frapat cât de puţine se schimbaseră în zona care înconjura Five Ways. Au apărut magazine şi drumuri noi – florăria din colţ s-a transformat în centru de închiriere a casetelor video, brutăria de pe vremuri a fost înlocuită de un supermarket, iar drumul are o mulţime de marcaje complicate, săgeţi, zebre şi giratorii – dar în general contururile străzilor şi ale clădirilor sunt aşa cum mi le aminteam. Ceea ce s-a schimbat este componenţa sociologică a zonei. Aleile cu case terasate care pleacă din strada mare sunt populate în principal de familii asiatice şi din Caraibe, aşa cum am descoperit când m-am dus să arunc o privire casei noastre de odinioară de pe Albert Street.

 
Ferestrele cu ghilotină fuseseră demontate şi înlocuite cu nişte seturi noi, cu rame de aluminiu, iar deasupra uşii de la intrare fusese construit un mic portic vitrat, însă în rest era aceeaşi casă din cărămidă galben-cenuşie, cu acoperiş din ardezie şi o grădiniţă de un metru la vedere. Pervazul din piatră al ferestrei din faţă păstrează şi acum urmele de şrapnel din război. Am bătut la uşa întredeschisă apoi de un caraibean cărunt şi bănuitor. I-am explicat că locuisem cândva acolo şi l-am întrebat dacă puteam să intru şi să arunc un ochi. M-a privit cu îndoială, ca şi cum m-ar fi suspectat – poate chiar o făcuse – de cine ştie ce escrocherii sau furtişaguri; însă lângă el a apărut o tânără care îi spunea „tati” şi care, ştergându-şi mâinile cu un şorţ, m-a poftit amabilă înăuntru. Dincolo de mirosurile picante care veneau din bucătărie, ceea ce m-a şocat din capul locului au fost îngustimea şi întunericul din vestibul şi din casa scărilor când uşa de la intrare era închisă. Uitasem că în casele terasate lumina de zi lipsea aproape cu desăvârşire. Dar peretele dintre salonul din faţă şi cel din spate fusese dărâmat, făcând posibilă transformarea celor două încăperi mici într-o cameră de zi frumoasă şi bine proporţionată. Noi de ce nu procedaserăm aşa? Ne-am petrecut cea mai mare parte a vieţii înghesuindu-ne în camera din spate, unde n-aveai cum să te mişti fără să te ciocneşti de cineva sau să te loveşti de mobilă. Răspunsul era, fireşte, obiceiul adânc înrădăcinat de a păstra mereu ceva – indiferent că era un costum, un serviciu de ceai sau o cameră – „pentru ocaziile speciale”.

 
Camera de zi mărită era colorată vesel, deşi nu cu foarte mult gust, în nuanţe de galben, roşu închis şi verde. Televizorul mergea şi doi copilaşi, două gemene de trei ani, stăteau pe podea în faţa lui, sugându-şi degetul mare şi uitându-se la nişte desene animate. Cele două şemineuri fuseseră zidite, poliţele de deasupra lor nu mai existau, iar sub ferestrele din faţă şi din spate apăruseră câteva calorifere. Camera semăna atât de puţin cu ceea ce îmi aminteam, încât n-am reuşit s-o populez cu întâmplări de altădată. M-am uitat pe geam la peticul de pământ pe care îl ridicasem la rangul de „grădina din spate”. În cea mai mare parte fusese pavat, iar o porţiune mai mică fusese acoperită cu o copertină din fibre din sticlă. Tot acolo se găseau un grătar roşu aprins pe rotile şi un miniuscător de rufe, în locul funiei uşor lăsate care forma o diagonală dintr-un capăt la altul al grădinii şi era înălţată cu o prăjină despicată. Tânăra mi-a spus că soţul ei era şofer pe un autobuz Routemaster, iar eu am profitat recunoscător de această punte cu trecutul. „Tata a fost vatman, a condus tramvaiul”, i-am mărturisit. Însă a trebuit să-i explic ce era şi cum arăta un tramvai. Nu s-a oferit să-mi arate dormitoarele şi nici eu n-am insistat. Le-am pus câte o monedă în palmă gemenelor, am mulţumit mamei şi bunicului lor şi am plecat.

 
M-am întors la Five Ways, iar apoi am început s-o iau la deal pe Beecher's Road. Mi-am dat seama imediat că în partea de sus a Hatehfordului avusese loc o anumită modernizare, probabil ca urmare a creşterii spectaculoase a numărului de proprietăţi din anii optzeci. Căsoaiele care fuseseră împărţite în apartamente şi închiriate pe când eram copil aveau din nou un singur proprietar şi fuseseră înfrumuseţate ca semn al schimbării, având ornamente de bronz pe uşile de la intrare, coşuri cu flori pe terase şi tot felul de arbuşti în faţa geamurilor de la demisol. Dacă mă uitam pe ferestrele dinspre stradă, zăream diverse semne ale noului stil de viaţă: carpete populare şi tablouri moderne pe pereţi, biblioteci din frasin negru pline cu cărţi valoroase, suporturi stilizate pentru veioze, linii muzicale ultimul răcnet. M-am întrebat dacă lucrurile stăteau la fel şi în Treglowan Road 94, unde locuise cândva familia lui Maureen. Prima la stânga după ce se termină Beecher's Road, pe urmă prima la dreapta şi încă o dată la dreapta. De ce-o fi început să-mi zvâcnească inima când m-am apropiat de ultimul colţ, din cauza oboselii fizice a urcuşului sau a aşteptărilor mele emoţionate? Era puţin probabil ca părinţii lui Maureen să stea tot acolo, asta admiţând că mai erau în viaţă. Chiar şi aşa, probabilitatea unei vizite la părinţi chiar azi era de una la un milion. Mi-am repetat toate lucrurile astea, încercând să-mi domolesc pulsul. Însă nu eram pregătit pentru şocul de care am avut parte după ce-am ajuns la colţ.

 
Pe porţiunea unde se afla casa lui Maureen buldozerele demolaseră totul, iar pe terenul reamenajat fusese construit un mic cvartal compus din case decomandate. Era vorba de nişte chichineţe prăpădite – atât de înguste, că aveai impresia că locuinţele de odinioară fuseseră tăiate pe din două – cu ferestre metalice şi grinzi de decor aplicate pe faţade, care se înşirau de-a lungul unei fundături în curbă pe nume Treglowan Close. Nu mai rămăsese nici urmă din monumentala vilă victoriană în care locuise familia Kavanagh – nici o cărămidă, nici o piatră, nici un copac. Am apreciat că intrarea în cvartal se făcea exact prin locul unde se aflase casa. Subsolul unde ne sărutaserăm şi unde îi pusesem mâna pe sâni lui Maureen fusese zidit, nivelat şi acoperit cu asfalt. M-am simţit jefuit, dezorientat şi cuprins de o furie iraţională.

 
Pe de altă parte, Biserica Imaculatei Concepţii rămăsese în picioare. Mai mult decât atât, nu se schimbase aproape deloc. Statuia Fecioarei Maria stătea tot pe piedestalul amplasat în curtea din faţă. Înăuntru se găseau aceleaşi strane întunecoase şi murdare, aceleaşi confesionale ca nişte dulapuri masive în perete, aceleaşi lumânări votive din care picurau stalactite de ceară. Totuşi, exista şi ceva nou: lângă ceea ce Philip Larkin numea capătul sfânt, în faţa altarului sculptat şi împodobit care, în ziua binecuvântării, era inundat de lumina lumânărilor, se găsea o masă simplă de piatră, iar lângă altar nu mai existau balustrade de susţinere. O femeie între două vârste, cu şorţ, dădea cu aspiratorul pe covorul din altar. Văzând că mă apropii, a închis aparatul şi m-a privit întrebător. M-am interesat dacă părintele Jerome mai ţine slujbe la biserică. Femeia îi auzise numele în gura unor enoriaşi mai bătrâni, dar credea că plecase cu mult înainte de sosirea ei la Hatehford. Parcă ştia că fusese trimis de ordinul lui să lucreze în misiunile din Africa. Iar părintele Malachi a murit, am presupus. Îngrijitoarea a dat din cap şi mi-a arătat o placă memorială fixată pe perete. Pe urmă mi-a spus că actualul preot al parohiei era părintele Dominic, pe care îl puteam găsi în prezbiteriu. Mi-am adus aminte că prezbiteriul era casa unde locuiau preoţii, prima după colţ cum veneai dinspre biserică. Când am sunat, uşa mi-a fost deschisă de un bărbat de treizeci şi ceva de ani, îmbrăcat cu un pulover şi o pereche de ginşi. L-am întrebat dacă părintele Dominic era acasă. „Eu sunt, intraţi”, mi-a spus el. M-a condus într-o cameră de zi aglomerată, unde monitorul unui computer lucea verzui pe o masă dintr-un colţ. „Vă pricepeţi la tabele?” m-a descusut apoi. Am mărturisit că nu. „Încerc să computerizez contabilitatea parohiei, a spus el, dar am nevoie de Windows ca s-o fac cum trebuie. Cu ce pot să vă ajut?”
 
Când i-am zis că încercam să dau de urma cuiva care locuise în parohie cu patruzeci de ani în urmă, preotul a clătinat sceptic din cap. „Ordinul care răspundea atunci de parohie nu prea avea treabă cu scriptele. Dacă au avut registre ale enoriaşilor, înseamnă că le-au luat cu ei la plecare. La ora asta arhiva constă doar în dosarele cu botezuri, primele împărtăşanii, miruiri şi căsătorii.”
 
Am întrebat dacă puteam să mă uit la evidenţa căsătoriilor, iar el m-a dus în spatele bisericii, într-o cămăruţă din spatele altarului, care mirosea a tămâie şi a lac de mobilă, după care a scos dintr-un bufet un dosar lunguieţ, legat în piele. Am început din anul când am văzut-o pentru ultima oară pe Maureen şi am cercetat mai departe. N-a trecut mult şi i-am găsit numele. Pe 16 mai 1959 Maureen Teresa Kavanagh din Treglowan Road 94 s-a măritat cu Bede Ignatius Harrington din Hatehford Rise 103. „Fute-m-aş!” mi-a ieşit fără să vreau din gură, după care mi-am cerut iertare pentru limbajul necuviincios. Părintele Dominic n-a părut deranjat. L-am întrebat dacă familia Harrington se mai găsea în parohie. „Numele nu-mi spune nimic, a zis el. Trebuie să verific în baza de date.” Ne-am întors în prezbiteriu, unde preotul a căutat numele în computer, dar fără sucees, ca de altfel şi în ce priveşte numele de Kavanagh. „S-ar putea să ştie Annie Mahoney, a spus el. Făcea curat în prezbiteriu pe vremea aia. Eu, unul, îmi port singur de grijă – nici nu-mi pot permite să plătesc pe cineva. Locuieşte la a doua casă de aici. O să trebuiască să vorbiţi foarte tare, e cam surdă.” I-am mulţumit şi l-am întrebat dacă pot contribui şi eu la fondul pentru computerul parohial, iar el mi-a acceptat donaţia cu recunoştinţă.

 
Annie Mahoney era o bătrână cocoşată şi zbârcită, îmbrăcată cu un trening verde şi adidaşi Reebok cu arici. Mi-a explicat că, din cauza artritei pe care o simţea în degete, nu mai putea să se încheie la nasturi sau să se lege la şireturi. Locuia singură şi s-a bucurat când a văzut că-i trece cineva pragul şi că are cu cine să schimbe o vorbă. La început a crezut că eram reprezentantul primăriei şi că venisem să văd dacă are cumva dreptul la ajutor comunitar, dar, după ce am lămurit neînţelegerea, a reuşit să se concentreze asupra cercetărilor pe care le făceam cu privire la familia Kavanagh. Întrevederea mi-a dat speranţe. Bătrâna ţinea minte familia. „Domnu' Kavanagh era ditamai omu', dacă-l vedeai o dată n-aveai cum să-l mai uiţi, iar nevastă-sa era o femeie tare cumsecade şi au avut cinci copii, unu' mai frumos ca ălălalt, mai ales fata cea mare, uite că nu mai ţin minte cum o chema.” „Maureen”, am ajutat-o eu. „Aşa, Maureen”, a spus ea. Şi-a amintit de nunta lui Maureen, care fusese elegantă potrivit standardelor parohiei, cu mirele şi naşul îmbrăcaţi în frac şi cu două Rolls-Royce-uri în faţa bisericii, gata să-i transporte pe invitaţi la masa festivă. „Cred că domnu' Harrington ăl bătrân a plătit maşinile, întotdeauna i-a plăcut să facă lucrurile cum trebuie, l-a evocat Annie. A murit cam acu' zece ani, Dumnezeu să-l ierte. Cică a avut ceva la inimă.” Cu toate acestea, nu ştia nimic despre viaţa conjugală a lui Bede şi Maureen, unde locuiau sau cu ce se ocupa Bede. „Parcă Maureen a ajuns profesoară”, a încercat ea. Am spus că, din câte ştiam, voia să fie soră medicală. „Asta e, soră medicală, ai dreptate, a confirmat Annie. Era cum nu se poate mai potrivită pentru asta. O fată blândă cum nu s-a mai văzut. Ţin minte c-am văzut-o odată în piesa de Crăciun pe care-o jucau tinerii la club, ea era Fecioara Maria, îşi lăsase părul să-i acopere umerii şi era frumoasă ca o cadră.” N-am rezistat şi am întrebat-o dacă ţinea minte cine-l jucase pe Irod, dar nu mai ştia.

 
Am verificat fosta reşedinţă a familiei Harrington, o vilă mare, care nu se afla pe drumul principal şi care, din câte ţin minte, avea o intrare impresionantă, cu doi stâlpi pe care se găsea câte un glob de piatră de mărimea unei mingi de fotbal. Acum clădirea a fost transformată în clinică de stomatologie. Stâlpii au fost dărâmaţi, iar grădina din faţă asfaltată şi înlocuită cu o parcare pentru asociaţi şi pacienţi. Am intrat şi am întrebat-o pe femeia de la primiri dacă ştia ceva de foştii proprietari, însă fie că n-a putut, fie că n-a vrut să mă ajute. Eram deja obosit, flămând şi cam melancolic, aşa că m-am întors cu primul tren la Charing Cross.

 
Prin urmare, Bede Harrington e cel care mi-a luat locul. Măi, să fie, Mi s-a părut din prima clipă că pusese ochii pe Maureen, dar mă mir că a aceeptat ea să-l ia de bărbat. Puteai să-l iubeşti pe Bede Harrington? (Vreau să spun, fără să fii tu însuţi Bede Harrington.) Totuşi, nu pot să nu mă autoflatez şi să nu cred că a făcut-o ca să se răzbune pe mine. Judecând după data nunţii, lui Bede i-au trebuit câţiva ani ca s-o convingă sau să-şi ia inima în dinţi pentru marea întrebare – aşa că în mod sigur a fost atras de Maureen. Nu contest că încerc o gelozie absurdă şi inutilă. Şi că sunt mai hotărât ca niciodată să-i dau de urmă. Dar ce fac de-acum încolo?

 
După ce am elaborat tot felul de planuri ingenioase (de pildă, să aflu care a fost agentul imobiliar care s-a ocupat de vânzarea vilei de pe Hatehford Rise 103 dentiştilor şi să văd dacă puteam să obţin de la aceştia din urmă adresa bătrânei doamne Harrington), m-am gândit că n-ar fi rău să încep cu ceva mai simplu: dacă Bede şi Maureen nu plecaseră din Londra, probabil că se aflau încă în cartea de telefon, iar Harrington nu era un nume foarte obişnuit. De fapt, erau doar doi B. I. Harrington. Unul dintre ei, cu domiciliul undeva în SW 19, avea trecut OBE1 după nume şi mi-am zis că era exact genul de lucru cu care s-ar lăuda Bede dacă ar avea ocazia, motiv pentru care am sunat mai întâi acolo. I-am recunoscut vocea imediat. În linii mari, conversaţia noastră a avut loc după cum urmează:

 
BEDE: Harrington.

 
EU: Eşti unul şi acelaşi cu Bede Harrington care a stat în Hatehford?

 
BEDE (prudent): Da, am locuit cândva şi acolo.

 
EU: Te-ai însurat cu Maureen Kavanagh?

 
BEDE: Da. Cine eşti?

 
EU: Irod.

 
BEDE: Poftim?

 
EU: Laurence Passmore.

 
BEDE: Îmi pare rău, nu… Cum ai zis, Parsons?

 
EU: Passmore. Hai, că mă ţii minte. Piesa de Crăciun. Eu am fost Irod.

 
BEDE: Dumnezeule mare.

 
EU: Ia zi, cum îţi merge?

 
BEDE: Bine.

 
EU: Ce face Maureen?

 
BEDE: Cred că bine.

 
EU: Pot să vorbesc cu ea?

 
BEDE: Nu-i aici.

 
EU: Aha. Şi când se întoarce?

 
BEDE: Nu ştiu precis. A plecat din ţară.

 
EU: Aşa, deci. Unde?

 
BEDE: Acum cred c-a ajuns în Spania.

 
EU: Am înţeles. Ai idee dac-aş putea să iau legătura cu ea?

 
BEDE: Nu, nu cred.

 
1. Officer of the British Empire.
 
EU: E-n concediu, nu?

 
BEDE: Nu tocmai. De fapt, ce doreşti?

 
EU: Mi-ar plăcea să ne vedem… {Îmi storc creierii ca să găsesc un pretext}… Scriu ceva despre perioada aceea.

 
BEDE: Eşti scriitor?

 
EU: Da.

 
BEDE: Ce fel de scriitor?

 
EU: În principal, de scenarii TV. Poate c-ai auzit de-o chestie căreia-i spune The People Next Door.

 
BEDE: Nu, mă tem că n-am auzit.

 
EU: Aha.

 
BEDE: Nu prea mă uit la televizor. Uite ce-i, tocmai îmi făceam de mâncare…
 
EU: A, îmi pare rău…
 
BEDE: Dacă-mi laşi un număr, îi spun lui Maureen când se întoarce.
 
I-am dat adresa şi numărul de telefon. Înainte să închidă, l-am întrebat de unde şi până unde OBE. „Bănuiesc că pentru ce-am făcut în cadrul Programei Naţionale”, mi-a spus. Se pare că e una dintre oficialităţile de prim rang din Ministerul Educaţiei.

 
Discuţia pe care am avut-o m-a agitat din cale-afară, provocându-mi deopotrivă emoţii şi frustrări. Sunt uimit de cât de multe am făcut într-o singură zi în încercarea de a-i da de urmă lui Maureen, dar îmi dau seama că mai am până s-o găsesc. Acum aş vrea să-i fi cerut lui Bede mai multe detalii despre ce face şi unde se află. Ca idee, nu-mi place să aştept la nesfârşit un telefon de la ea, fără să ştiu cât am de aşteptat – câteva zile? Câteva săptămâni? Câteva luni?
 
— Şi fără să fiu sigur că Bede o să-i transmită mesajul meu când o să se întoarcă din locurile pe unde se plimbă. „Acum cred c-a ajuns în Spania… Nu chiar concediu – ce dracu' o fi însemnând asta? A plecat într-un soi de tumeu educaţional? Sau într-o croazieră?

 
L-am sunat din nou pe Bede, mi-am cerut scuze pentru deranj şi l-am întrebat dacă putem să ne vedem. Când s-a interesat în ce scop, mi-am dezvoltat alibiul legat de faptul că scriam despre nişte lucruri care se întâmplaseră la Hatehford la începutul anilor '50. Mi s-a părut mai puţin laconic şi suspicios decât prima dată şi chiar vorbea ceva mai tărăgănat, ca şi cum ar fi băut un pahar în plus la masă. I-am spus că locuiam lângă Whitehall şi l-am invitat la prânz într-una dintre zilele săptămânii în curs. Mi-a zis că se pensionase la sfârşitul anului trecut, dar că puteam să-i fac o vizită acasă. Până la urmă, SW 19 însemna Wimbledon. Nerăbdător, am propus a doua zi dimineaţă şi, spre marea mea bucurie, a aceeptat. Înainte să aşeze receptorul în furcă, am apucat să pun o întrebare despre Maureen. „E într-un fel de turneu, nu?” „Nu, în pelerinaj”, a răspuns el.

 
Aşadar, rămăsese o catolică zeloasă. Mă rog.
 
Marţi, 8 iunie, 14.30.

 
De dimineaţă am călătorit din nou cu Network Southeast, dar de data asta am plecat din Waterloo şi am avut parte de un tren mai curat şi mai elegant decât ieri, conform noii mele destinaţii. Bede şi Maureen locuiesc pe una dintre străzile cu multă vegetaţie de lângă All England Club. E tipic pentru Bede că nu a urmărit nici măcar un singur meci de tenis în toţi anii petrecuţi la Wimbledon şi că, din punctul lui de vedere, turneul e doar un mod de-ai provoca probleme de trafic. Am fost şi eu de câteva ori la Wimbledon în ultimii ani, la invitaţia celor de la Heartland (care organizează petreceri într-unul dintre corturile invitaţilor, cu şampanie, căpşune cu frişcă şi bilete gratuite pentru terenul central) şi am avut un sentiment ciudat când mi-am dat seama că de fiecare dată am trecut, probabil, la o sută de metri de casa lui Maureen fără să ştiu. Cine ştie, poate chiar am depăşit-o la volan, în timp ce ea mergea pe trotuar.

 
Casa e mare, relativ obişnuită, a fost construită între războaie şi are o grădină destul de lungă în spate. S-au mutat împreună imediat după căsătorie, mi-a apus Bede şi au mărit-o, construind deasupra garajului, în fund şi transformând podul, în aşa fel încât să fie loc şi pentru alţi membri ai familiei şi să nu trebuiască să se ducă în altă parte. Au patru copii şi se pare că toţi au crescut şi au zburat din cuib. Bede era singur acasă, iar înăuntru era o ordine nefirească, de parcă n-ar mai fi pătruns nimeni în nici o cameră după ultima vizită a menajerei. Am observat că în dormitorul principal se găseau două paturi, fapt care mi-a produs o satisfacţie prostească. Aha, gata cu sexul, mi-am spus. Ceea ce nu era obligatoriu adevărat, fireşte.

 
Bede nu s-a schimbat mult, atâta doar că părul aspru şi dezordonat e aproape alb, iar obrajii i s-au scofâlcit. Poartă în continuare ochelari cu ramă de baga şi cu nişte lentile ca fundurile de sticlă. Se pare însă că eu sunt cel care s-a schimbat. Deşi am ajuns la ora fixată, m-a privit cu un aer nesigur după ce a deschis uşa din faţă. „Te-ai îngrăşat”, mi-a spus după ce m-am prezentat. „Şi-am cam rămas fără păr”, am adăugat. „Aşa e, parcă aveai o ditamai chica”, a zis el. M-a condus în camera de zi (unde, spre amuzamentul meu, draperiile se asortau cu husele) şi m-a invitat să iau loc pe un ton destul de rigid. Era îmbrăcat ca un om care trăise o viaţă întreagă în costum şi nu ştia ce să poarte după ieşirea la pensie. Avea un sacou sport din tweed cu petice din piele, o cămaşă cadrilată cu cravată, pantaloni gri de lână pieptănată şi pantofi maro fără şireturi – o vestimentaţie destul de groasă pentru perioada aceea a anului, deşi afară era o zi rece, cu vânt puternic.
 
— Îţi datorez scuze, mi-a spus el, preţios cum îi era felul. Azi-dimineaţă am vorbit la telefon cu fiica mea, care m-a informat că programul tău – cum îi zice – e una dintre emisiunile TV cele mai populare.
 
— The People Next Door. Se uită la aşa ceva? Am întrebat.
 
— Se uită la absolut orice, a spus el. Cât timp au crescut copiii, n-am avut televizor – n-am vrut să le distragă atenţia de la teme. Cât despre Teresa, imediat după ce-a plecat de acasă şi a reuşit să-şi cumpere televizorul ei, a făcut dependenţă. Am ajuns la concluzia că toate eforturile de a controla vieţile celorlalţi sunt cu desăvârşire inutile, a conchis Bede.
 
— Inclusiv cele ale autorităţilor? M-am interesat.
 
— Mai ales cele ale autorităţilor, a răspuns el. Mi-a făcut impresia că îşi privea propria activitate de reprezentant al ministerului ca pe un eşec, în ciuda titlului nobiliar.
 
— Sistemul de învăţământ din ţara asta arată mult mai rău acum decât când am intrat în minister, a spus el. N-a fost vina mea. Dar nici n-am reuşit să împiedic declinul. Când mă gândesc la toate orele petrecute în comisii şi grupuri de lucru. Completând şi elaborând memorandumuri… O pierdere de vreme. Te invidiez, Passmore. Mi-ar fi plăcut să fiu scriitor. Sau măcar profesor universitar. Aş fi putut să mă înscriu la un doctorat după gradul unu, dar am preferat funcţia publică. La vremea aceea mi s-a părut ceva mai sigur, plus că, vezi tu, voiam să mă căsătoresc.

 
I-am sugerat că acum avea timp berechet pentru scris, dat fiind că se pensionase.
 
— Da, mereu mi-am spus că asta aş vrea să fac la pensie. Am scris destul de mult în tinereţe – poezii, eseuri…
 
— Piese, l-am completat.
 
— Exact, a spus Bede, îngăduindu-şi un zâmbet evocator şi rece. Dar inspiraţia creatoare secătuieşte dacă n-o valorifici. Ieri am încercat să pun ceva pe hârtie, nişte gânduri personale despre… Deznădejde. Ce-a ieşit seamănă cu o Carte Albă.

 
M-a lăsat singur câteva minute, cât timp s-a dus la bucătărie ca să pună de cafea, iar eu m-am plimbat prin cameră, căutând eventuale indicii ale existenţei lui Maureen. Am dat peste câteva fotografii de familie relativ recente – făcute ba la câte-o absolvire, ba la vreo nuntă, plus una cu Maureen şi Bede în faţă la Buckingham Palace – în care ea dădea impresia unei femei mândre, surâzătoare şi stăpâne pe situaţie, cu părul cărunt şi tuns scurt, dar cu aceeaşi figură blândă, în formă de inimă, pe care o ţineam minte atât de bine. M-am uitat cu lăcomie la imaginile acelea, încercând să reconstitui cu ajutorul lor anii lipsă din viaţa ei (ani lipsă pentru mine, asta am vrut să spun). Pe poliţa şemineului se găsea o ilustrată viu colorată din St. Jean Pied-de-Port, undeva în Pirineii francezi. Pe verso se afla un mesaj scurt de la Maureen pentru Bede: „Dragă Bede, îmi trag sufletul aici câteva zile înainte de-a lua muntele în piept. Totul e bine, mai puţin băşicile de la picioare. Cu drag, Maureen”. Aş fi recunoscut oriunde caligrafia aceea de copil, cu literele bine rotunjite, deşi pe „i”-uri nu se mai găseau cerculeţe, ci numai puncte obişnuite. Ilustrata fusese pusă la poştă cam cu trei săptămâni în urmă. Auzindu-l pe Bede în vestibul, m-am grăbit s-o pun unde o găsisem şi să mă duc la locul meu.
 
— Ia zi, ce face Maureen? L-am întrebat, în vreme ce îşi făcea apariţia cu o tavă în mâini. Ce s-a ales de ea cât timp ai urcat în ierarhia Ministerului Educaţiei?
 
— Când ne-am căsătorit era asistentă medicală, a spus el, meşterind cu amândouă mâinile la cafetieră, de parcă s-ar fi pregătit să detoneze o încărcătură de dinamită. Familia noastră a crescut aproape imediat, aşa că nu s-a mai dus la lucru, ca să aibă grijă de copii. S-a întors la serviciu abia după ce băiatul cel mic a intrat la liceu şi a ajuns asistenta-şefă, dar să ştii că e de lucru, nu jucărie. Când ne-am putut descurca şi fără banii de acolo, a renunţat. Acum lucrează ca voluntară pentru Biserică şi altele.
 
— Înseamnă că mergeţi în continuare la biserică amândoi? Am întrebat.
 
— Da, a răspuns sec. Lapte? Zahăr? Cafeaua avea o culoare îndoielnică şi era insipidă, iar biscuiţii umezi. Bede mi-a pus câteva întrebări despre scenariile de televiziune. După un timp, am readus discuţia la Maureen.
 
— Şi ce-i cu pelerinajul ăsta, mă rog?

 
Bede s-a foit niţel în scaun şi s-a uitat pe geam la vântul care bătea cu putere, zgâlţâind şi împrăştiind mugurii ca pe nişte fulgi de zăpadă.
 
— Punctul terminus e Santiago de Compostela, în nord-vestul Spaniei, a spus el. E vorba de un pelerinaj foarte vechi, datează din Evul Mediu. Se pare că acolo e înmormântat apostolul Iacob. „Santiago” e versiunea spaniolă a lui Iacob. În franceză e „Saint Jacques”. Maureen a citit undeva, cred că la bibliotecă, despre itinerarul pelerinajului şi s-a hotărât să plece.
 
— Pe jos, am rostit eu.
 
— Da, pe jos, a confirmat Bede, uitându-se la mine. De unde ştii?

 
Am recunoscut că trăsesem cu ochiul la ilustrată.
 
— E absurd, bineînţeles, a spus el. La vârsta ei, cu totul absurd.

 
Şi-a scos ochelarii şi şi-a masat fruntea, ca şi cum l-ar fi durut capul. Fără protecţia lentilelor, ochii lui păreau goi şi vulnerabili.
 
— Cât de departe e? Am întrebat.
 
— Depinde de unde începi, a răspuns Bede, punându-şi ochelarii la loc. Există mai multe puncte de plecare, toate în Franţa. Maureen a pornit din Le Puy, în Auvergne. Santiago e cam la o mie şase sute de kilometri de acolo, aşa cred.

 
Am fluierat încetişor.
 
— E obişnuită cu marşurile?
 
— Nici vorbă, a spus Bede. Pentru ea un drum lung însemna o plimbare pe Wimbledon Common duminică după-masă. Ideea în sine e o prostie fără margini. Sincer să fiu, mă şi mir c-a ajuns până în Pirinei fără să se accidenteze. Sau fără să fie violată sau omorâtă.

 
Mi-a povestit că, în momentul când Maureen îi vorbise pentru prima oară de pelerinaj, s-a oferit s-o însoţească dacă mergeau cu maşina, numai că ea a insistat să plece pe jos, cum era mai greu, aidoma pelerinilor medievali. Se părea că se certaseră furcă din cauza asta. În cele din urmă, a plecat singură cu două luni în urmă, parcă sfidându-l şi având cu ea doar un rucsac şi un sac de dormit, iar de atunci Bede primise doar două ilustrate, dintre care pe ultima tocmai o văzusem. E limpede că e foarte îngrijorat, furios şi se simte ca un papă-lapte, dar nu-i rămâne decât să-i ţină pumnii şi să spere c-o să ajungă cu bine la Santiago. Povestea mi s-a părut fascinantă şi, trebuie să recnnosc, am încercat o anume Schadenfreude1 ca urmare a necazurilor prin care trecea Bede. Cu toate acestea, aventura la care se încumetase Maureen era surprinzător de donquijotească, lucru pe care l-am observat cu voce tare.
 
— Da, mă rog, în ultimul timp a fost tare tensionată. De fapt, amândoi am trecut prin momente grele. În noiembrie l-am pierdut pe fiul nostru Damien.

 
Am îngăimat nişte condoleanţe şi am întrebat ce se întâmplase. Bede s-a apropiat de un birou şi a scos o fotografie înrămată dintr-un sertar. Era o poză color a unui tânăr sănătos şi chipeş, îmbrăcat cu un tricou şi pantaloni scurţi, care zâmbea aparatului de fotografiat sprijinindu-se de bara de protecţie a unui Land Rover, în timp ce în fundal se vedeau cerul senin şi nişte tufe cafenii.
 
— A fost ucis în Angola, m-a informat Bede. Poate c-ai citit prin ziare. Lucra pentru o organizaţie umanitară catolică de acolo şi distribuia ajutoare pentru refugiaţi. Nimeni nu ştie exact ce s-a întâmplat, dar se pare că nişte rebeli care acţionau pe cont propriu au oprit camionul în care era Damien şi i-au cerut să le predea hrana şi medicamentele. A refuzat, aşa că soldaţii l-au scos şi pe el şi pe şofer din camion şi i-au împuşcat. Damien avea doar douăzeci şi cinci de ani.
 
— Ce oribil, am spus, deşi ştiam că suna nepotrivit.
 
— Nu prea are cap şi coadă, nu? A rostit Bede, întorcându-şi din nou capul ca să se uite pe geam. Ştii, iubea Africa, îi plăcea să lucreze acolo, era devotat trup şi suflet… Ne-au trimis cadavrul lui cu avionul. A avut loc o slujbă la care s-a cântat un recviem. Au venit o groază de oameni, pe mulţi nici nu-i cunoşteam.

 
1. Bucurie răutăcioasă (în germană în original).
 
Membri ai fundaţiilor caritabile. Prieteni şi colegi de studenţie. Era foarte simpatizat. Preotul care a ţinut slujba – şi care cred că era capelanul organizaţiei ăleia caritabile – a spus că Damien a fost un martir modern.

 
Bede s-a oprit, adâncit în gânduri, iar eu n-am mai ştiut ce să zic, aşa că am tăcut amândoi câteva clipe.
 
— Îţi spui că într-o asemenea situaţie te consolezi prin credinţă, a continuat el. Dar când e să se-ntâmple, îţi dai seama ca nu-i aşa. Nimic nu-ţi alină durerea. Medicul nostru de familie ne-a convins să mergem la o neavenită căreia-i spunea consilier emoţional. Tâmpita ne-a zis că nu trebuia să ne simţim vinovaţi. De ce să mă simt vinovat? Am întrebat-o. Fiindcă eu trăiesc, iar el nu. Halal răspuns. N-am auzit bazaconie mai mare de când sunt. Cred că Damien a fost fleţ. Trebuia să le dea mâncarea brutelor ălora şi s-o calce până ieşea naibii de pe continentul ăla afurisit.

 
Amintirea celor întâmplate făcuse să i se albească buzele de furie. L-am întrebat cum suportase Maureen tragedia.
 
— Foarte greu. Damien era preferatul ei. A fost răscolită. De-aia a şi plecat în pelerinajul ăsta absurd.
 
— Adică aşa, ca un fel de terapie? Am zis.
 
— Bănuiesc că poţi să-i spui şi aşa, a încuviinţat Bede.

 
Am spus că trebuie să plec.
 
— Dar nici n-am apucat să vorbim de zilele de odinioară din Hatehford, a zis el.
 
— Cu altă ocazie, i-am spus. A dat din cap.
 
— În regulă. Sună-mă. Ştii ceva, a continuat el, niciodată nu mi-ai fost prea simpatic, Passmore. Din capul locului mi-am dat seama că n-ai ştiut să te porţi cu Maureen la clubul tineretului.
 
— Ai avut perfectă dreptate, am spus, smulgându-i încă un zâmbet subţire.
 
— Dar îmi pare bine c-ai dat pe-aici în dimineaţa asta, a mai spus el. Sincer să fiu, mă simt destul de singur.
 
— Maureen mai pomeneşte de mine? L-am descusut.
 
— Nu, nici vorbă, a zis Bede.

 
O spusese fără urmă de răutate sau satisfacţie, oferindu-mi pur şi simplu o informaţie. În timp ce aşteptam taxiul, m-a întrebat dacă aveam copii. I-am spus că aveam doi, unul căsătorit, celălalt combinat cu cineva.
 
— A, da, aşa e moda, nu? A făcut el. La fel ca ai noştri. Nu prea-mi place. Nu mai e ca pe vremea noastră, ce zici?
 
— Câtuşi de puţin, am răspuns.
 
— Şi soţia ta ce face?
 
— E lector la una dintre universităţile noi, am spus. Se ocupă de metodică. De fapt, în bună parte e un fel de consilier al profesorilor care cedează nervos din cauza Programei Naţionale.
 
— Nu mă mir, a rostit Bede. E o brambureală totală. Mi-ar plăcea s-o cunosc pe nevastă-ta.
 
— Mă tem că tocmai m-a părăsit, am zis.
 
— Zău? Bine măcar că nu sunt singurul, a spus Bede, stângaci ca de obicei când voia să încerce o glumă.

 
Chiar atunci s-a auzit soneria de la intrare, după care am fost dus la gara din Wimbledon de un taximetrist enervant de vorbăreţ. Nu aveam nici un chef să schimb banalităţi despre vreme sau despre perspectivele tenismenilor englezi. Voiam să mă gândesc la fascinantele revelaţii din cursul dimineţii.

 
În mintea mea începe să prindă contur un plan, o idee atât de smintită şi de incitantă, că deocamdată nici n-am curaj s-o aştem pe hârtie.
 
Vineri, 11 iunie.

 
Ei bine, m-am hotărât. Mă duc după Maureen. Încerc să-i dau de urmă în drum spre Santiago de Compostela. Ultimele trei zile mi le-am petrecut punând la punct cele necesare – mi-am rezervat un loc pe feribot, am obţinut cartea verde, am cumpărat ghiduri turistice, hărţi, cecuri de călătorie etc. M-am uitat prin corespondenţă şi peste mesaje şi m-am ocupat de urgenţe. Câteva dintre apelurile preluate de robot erau de la Dennis Shorthouse, care mă anunţa că Sally ceruse în instanţă ca majoritatea cheltuielilor de întreţinere a casei să fie suportate de mine şi îmi cerea din ce în ce mai febril instrucţiuni. L-am sunat ca să-i spun că nu mai voiam să obstrucţionez procedura de divorţ şi că eram de acord să achit cheltuielile de întreţinere, plus o sumă lunară rezonabilă. I-am spus că putea să păstreze casa, mie îmi rămânea apartamentul, iar bunurile le împărţeam pe din două. „Asta nu mai e rezonabil, e generos de-a dreptul, a apreciat el. Casa valorează mult mai mult ca apartamentul.” I-am răspuns că pur şi simplu nu mai voiam să pierd vremea cu aşa ceva şi că urma să plec din ţară câteva săptămâni. Nu ştiu în cât timp o să-i dau de urmă lui Maureen şi nici ce o să-i spun când o s-o găsesc. Ştiu doar că trebuie s-o caut. Nu pot să sufăr ideea de a rămâne ascuns toată vara în apartamentul ăsta, primind apeluri de la oameni pe care încerc să-i evit.

 
Lui Bede nu i-am pomenit de planul ăsta, ca nu cumva să interpreteze lucrurile greşit, chit că habar n-am care ar fi interpretarea corectă. Vreau să spun că nu ştiu ce doresc de fapt de la Maureen. Nu caut să-i recâştig dragostea, e evident prea târziu ca s-o luăm de la capăt. Deşi îmi e imposibil să nu trec în revistă toate dovezile după care căsătoria ei cu Bede s-a răcit, asta dacă a fost vreodată caldă: paturile separate, cearta provocată de pelerinaj, ilustrata destul de distantă care începea cu „Dragă Bede” etc. Etc. Dar dacă nu dragoste, atunci ce? Iertare, poate. Absolvire. Vreau să ştiu că m-a iertat pentru că am trădat-o atunci, demult, de faţă cu toţi cei care jucaseră în piesa de Crăciun. Un gest ca atâtea altele, dar cu urmări colosale. S-ar putea spune că mi-a determinat şi modelat întreaga viaţă. Sau că a fost sursa Angst-uului meu dintre două vârste. Am ales, fără să-mi dau seama că era vorba de o opţiune. Mai bine zis (ceea ce era de fapt o agravantă), am pretins că despărţirea fusese ideea lui Maureen, nu a mea. În clipa de faţă, am impresia că nu mi-am revenit niciodată de pe urma acelei probe de rea credinţă. Aşa se explică de ce nu pot să iau nici o decizie fără s-o regret imediat.

 
Trebuie să discut cu Alexandra despre asta cu proxima ocazie, deşi nu prea cred că o să-i placă. Se pare că am abandonat terapia cognitivă în favoarea celei analitice şi demodate, prin care am descoperit că la originea problemelor mele se află o amintire îndelung reprimată. Oricum, ar fi o consolare să evoc episodul cu pricina în prezenţa lui Maureen şi să văd ce crede acum. Faptul că a avut ea însăşi parte de o suferinţă recentă mă face şi mai nerăbdător s-o găsesc şi să încerc împăcarea.

 
Printre atâtea plicuri am dat şi peste o schiţă de scenariu scrisă de Samantha, în care aceasta îşi prezenta versiunea proprie a unui fel de episod combinat (The People Next Door plus Truly, Madly, Deeply plus Ghost) care să încheie seria actuală. Avea şi nişte chestii valabile, dar mi-am dat seama imediat unde trebuia să umblu. În viziunea ei, fantoma Priscillei i se arăta lui Edward după înmormântare. Mai firesc ar fi ca Priscilla să i se înfăţişeze acestuia imediat după accidentul fatal, înainte să afle cineva. La început Edward nu crede că are în faţă o fantomă, fiindcă fata încearcă să-i dea vestea cu menajamente. Apoi trece printr-un perete – peretele despărţitor – în casa soţilor Davis, iar lumea înţelege că a murit. E trist, dar nu e tragic pentru că, într-un fel, Priscilla e încă acolo. Scena are chiar şi ceva comic. E un fel de mers pe sârmă, însă cred c-o să iasă bine. Oricum, am rescris totul în grabă şi i-am trimis scenariul Samanthei, spunându-i să-i ceară părerea lui Ollie.

 
Pe urmă l-am sunat pe Jake şi am ascultat supus zece minute de săpuneli fiindcă nu-i răspunsesem la apel înainte să-i pot spune că am lucrat la schiţa de scenariu a Samanthei.
 
— E prea târziu, Tubby, mi-a zis el sec. Clauza paişpe a intrat în vigoare de câteva săptămâni bune.
 
— Înseamnă c-au angajat un alt scenarist? Am întrebat, pregătindu-mă sufleteşte pentru un răspuns afirmativ.
 
— Mai mult ca sigur, a spus el. Au nevoie de versiunea finală a scenariului pentru ultimul episod cel mai târziu până la sfârşitul lunii.

 
I-am auzit scârţâitul scaunului pivotant în care s-a aşezat, căzând pe gânduri.
 
— Cred că, dac-ar aceepta chestia asta cu fantoma, înc-ar mai fi timp, a calculat el. Unde-o să fii următoarele două săptămâni?

 
În clipa aceea a trebuit să-i spun că a doua zi plecam din ţară pentru o perioadă nedefinită şi că nu puteam să-i las nici un număr de telefon sau de fax la care să ia legătura cu mine. Mi-am îndepărtat receptorul de ureche ca în comediile vechi cât timp a înjurat.
 
— De ce mă-sa-n cur ţi-o trebui concediu taman acum?! L-am auzit zborşindu-se.
 
— Nu e concediu, e pelerinaj, i-am răspuns şi am închis repede, profitând de faptul că rămăsese ca la dentist.

 
E extraordinar cât de mult mi-a schimbat această căutare a lui Maureen starea de spirit. Am impresia că nu mai am nici un fel de probleme când trebuie să iau o decizie. Nu mă mai simt cel mai nefericit om de pe pământ. Poate că nici n-am fost vreodată – alaltăieri m-am mai uitat o dată peste eseul ăla şi cred că prima dată nu l-am înţeles corect. Dar sunt cât se poate de prezent pentru propria persoană când îmi aduc aminte de Maureen sau când sper să dau de ea cum n-am mai sperat nicicând.

 
Tocmai terminasem fraza asta când am observat o lumină care mi se reflecta intermitent şi regulat în fereastră – era întuneric, se făcuse zece, dar nu trăsesem draperiile. Mijindu-mi ochii şi uitându-mă pe stradă, am văzut partea de sus a unei maşini de poliţie parcate chiar lângă clădire, cu girofarul albastru mişcându-se fără încetare. Am deschis videomonitorul din vestibul şi am dat cu ochii de Grahame, care îşi rula sacul de dormit de la intrare sub supravegherea a doi poliţişti. Am pornit pe scări în jos. Poliţistul mai mare în grad mi-a explicat că îl ridicau pe Grahame.
 
— Dumneavoastră aţi făcut reclamaţia? M-a întrebat.

 
Am spus că nu. Grahame şi-a ridicat privirea spre mine şi m-a întrebat:
 
— Pot să urc?
 
— Da. Câteva minute. Poliţiştii m-au privit uluiţi.
 
— Sper că vă daţi seama ce faceţi, domnule, mi-a spus cel mai mare în grad pe un ton dezaprobator. Eu unul nu l-aş lua la mine în casă pe pripăşitul ăsta pentru nimic în lume, zău aşa.
 
— Nu sunt pripăşit, a protestat Grahame indignat. Poliţistul l-a fixat cu o căutătură fioroasă.
 
— Să nu-ţi aud fleanca, pripăşitule, a şuierat el. Şi să nu te mai prind aici la intrare. Înţeles? Pe urmă m-a privit glacial.
 
— Aş putea să vă acuz că împiedicaţi un om al legii în exerciţiul funcţiunii, dar o să trec cu vederea de data asta, a rostit el.

 
Am urcat cu Grahame şi i-am făcut un ceai.
 
— O să trebuiască să-ţi găseşti alt loc, Grahame, i-am spus. Nu mai pot să te apăr. Plec din ţară şi probabil c-o să lipsesc câteva săptămâni.

 
M-a privit perfid de sub bucla căzută pe frunte.
 
— Lasă-mă să stau aici, a zis el. O să am grijă de casă cât eşti plecat. Aşa, ca un fel de paznic. Tupeul lui m-a făcut să râd.
 
— Nu-i nevoie de nici un paznic.
 
— Te-nşeli, a spus el. Sunt o mulţime de borfaşi care-şi fac veacul pe-aici. Te trezeşti că te-ntorci şi-ţi găseşti casa spartă.
 
— Până acum nu mi s-a întâmplat şi, slavă Domnului, apartamentul a fost mai mult nelocuit.
 
— Nu mă gândeam să locuiesc aici, a zis Grahame. Doar să dorm. Pe jos, nu la tine în pat. Aş face ordine şi-aş avea grijă să fie totul curat.

 
S-a uitat în jur şi a adăugat.
 
— Mult mai curat decât e acum.
 
— Sunt sigur că aşa ai face, Grahame, am spus. Dar nu, mulţumesc.

 
A scos un oftat şi a clătinat din cap.
 
— Sper să nu-ţi pară rău, atâta tot, a mai zis.
 
— Mă rog, dac-o fi să se-ntâmple ceva, sunt asigurat, am rostit.

 
L-am condus până la ieşirea din imobil. Începuse să plouă mărunt. M-am simţit ca ultimul om când l-am văzut ridicându-şi gulerul şi săltându-şi sacul de dormit pe umăr – dar ce puteam să fac? Ar fi fost o nebunie din partea mea să-i las cheia apartamentului. Puteam să mă întorc bine mersi şi să descopăr că-l transformase în azil pentru alţi vagabonzi iubitori de filosofie ca el. I-am vârât câteva bancnote în mână şi i-am spus să-şi găsească o cameră până a doua zi.
 
— Hai, pa, mi-a zis şi a dispărut în noaptea caldă şi umedă.

 
N-am mai întâlnit pe nimeni care să accepte favoruri cu atâta nonşalanţă. Am sentimentul că n-o să-l mai văd niciodată.
 
Joi, 17 iunie.

 
N-am plecat atât de repede cum plănuisem. Shorthouse m-a sunat ca să-mi spună că ar prefera să mai aştept câteva zile, până rezolva chestiunile de amănunt ale unui acord cu partea cealaltă. Aşa că toată săptămâna am stat ca pe ghimpi şi mi-am umplut timpul citind tot ce-am găsit în librăriile din Charing Cross despre pelerinajul la Santiago. În dimineaţa asta am fost la Rummidge ca să semnez actele şi m-am întors cu primul tren. Seara, în timp ce îmi făceam bagajul, am primit un telefon neaşteptat de la Sally. Era prima dată că vorbeam după câteva săptămâni.
 
— Voiam să-ţi spun doar că, din punctul meu de vedere, ai fost foarte generos, mi-a zis ea pe un ton de o neutralitate precaută.
 
— Nici o problemă, am spus.
 
— Îmi pare rău că a fost o treabă atât de neplăcută, a continuat ea. Mă tem că în parte a fost şi vina mea.
 
— Mă rog, lucrurile astea sunt întotdeauna penibile, am declarat. Nu prea poţi să fii simpatic când divorţezi.!
 
— Oricum, am vrut să-ţi mulţumesc, a spus Sally şi a închis.

 
Nu m-am simţit în largul meu stând de vorbă cu ea. Din câte mă cunosc, n-a lipsit mult ca să încep să regret decizia luată. Vreau să plec de-aici, să scap de toate şi să mă aştem drumului. Mâine dimineaţă o iau din loc. Santiago, aşteaptă-mă.

 
21 septembrie.

 
Am ajuns la concluzia că diferenţa esenţială dintre scrierea unei cărţi şi a unui scenariu nu constă în faptul că acesta din urmă e compus mai mult din dialoguri, ci e o chestiune de timpuri verbale. Scenariul se deafăşoară integral la prezent. Nu literar, ontologic. (Ce părere aveţi? De la toate cărţile alea despre Kierkegaard mi se trage.) Vreau să spun că – atât în teatru, cât şi în cinematografie – totul se petrece acum. De aceea indicaţiile scenice sunt şi ele întotdeauna la prezent. Chiar şi atunci când un personaj îi povesteşte altui personaj despre ceva din trecut, relatarea în sine are loc tot la prezent, din punctul de vedere al publicului. Pe câtă vreme când scrii ceva într-o carte, totul aparţine trecutului; chiar dacă pui pe hârtie ceva gen „uite-mă cum scriu, uite-mă cum scriu” la nesfârşit, actul scrierii este încheiat şi invizibil în clipa când citeşte cineva rezultatul.

 
Jurnalul se află undeva între aceste două forme. E ca şi cum ai vorbi în gând cu tine însuţi. Este un amestec de monolog şi autobiografie. Poţi să scrii o mulţime de chestii la prezent, ca de pildă: „Platanii de lângă geamul meu sunt înfrunziţi…” Dar de fapt asta e doar o modalitate mai savantă de a spune „Uite-mă cum scriu, uite-mă cum scriu…” Nu ajungi nicăieri în felul ăsta, nu e totuna cu a spune o poveste. De îndată ce te-apuci să povesteşti ceva în scris, indiferent dacă e ceva inventat sau povestea propriei vieţi, e normal să foloseşti trecutul, fiindcă descrii lucruri care s-au întâmplat deja. Caracterul aparte al jurnalului rezidă în faptul că autorul lui nu ştie unde o să ajungă sau cum o să se termine; prin urmare Jurnalul pare să existe într-un fel de prezent continuu, chit că evenimentele individuale pot fi descrise la trecut. Romanele sunt elaborate ulterior evenimentelor, sau cel puţin aşa dau impresia. E posibil ca romancierul să-şi înceapă povestea neştiind cum o să se încheie, dar cititorul e întotdeauna convins că ştie. Timpul trecut şi fraza de deschidere sugerează că povestea pe punctul de a fi spusă s-a consumat deja. Ştiu că există romane scrise în întregime la prezent, dar mi se pare că au ceva ciudat, sunt experimentale, iar prezentul lasă o impresie de nefiresc. Se citesc ca scenariile. O autobiografie la prezent ar fi şi mai bizară. Autobiografiile se scriu fără excepţie după consumarea faptului. Sunt forme ale timpului trecut. La fel ca amintirile mele despre Maureen. La fel ca fragmentul ăsta pe care tocmai l-am terminat de scris.

 
Am ţinut şi eu un fel de jurnal de călătorie, dar mi s-a blocat laptop-ul în munţii din Leon şi n-am avut nici timpul, nici ocazia să-l repar, aşa că m-am apucat să scriu de mână. Mi-am tipărit dischetele şi mi-am cules cu sârguinţă însemnările zilnice, însa după ce-am pus totul cap la cap am obţinut o relatare brută şi prolixă a ceea ce mi s-a întâmplat. De multe ori condiţiile n-au fost propice scrisului, iar uneori seara am fost prea obosit sau băusem prea mult vina ca să reuşesc şi altceva în afara câtorva notiţe aluzive. Prin urmare, am recurs la o naraţiune mai coerentă şi mai legată, ştiind, ca să zic aşa, cum se termina povestea. Căci am într-adevăr sentimentul că am ajuns la un sfârşit. Care sper să fie totodată un nou început.
 
* * *

 
Am făcut două zile cu maşina din Londra la St. Jean Pied-de-Port. Lejer. Singura problemă a fost să menţin Richmobilul sub viteza maximă permisă pe autostradă. Aici mi-a prins bine sistemul de control automat. La fel şi aerul condiţionat – drumul parcă îţi tremura în faţa ochilor în arşiţa din câmpiile mlăştinoase de la sud de Bordeaux. Când am început să urc colinele de la poalele Pirineilor vremea s-a mai răcorit, iar când am ajuns la St. Jean Pied-de-Port (Sf. Ioan de lângă Pas) ploua. Orăşelul e un târguşor-staţiune cu acoperişuri mansardate roşii şi pârâiaşe cu ape repezi, cuibărit în faldurile în mai multe nuanţe de verde ale cuverturii de iarbă deasă care acoperă ţinutul. În localitate există un hotel cu restaurant şi cu două rozete Michelin, unde am avut norocul de a găsi o cameră liberă. Mi s-a spus că, dacă aş fi venit ceva mai târziu, n-aş fi avut nici o şansă de rezervare. Prin oraş umblau deja o mulţime de oameni care se plimbau de colo-colo deznădăjduiţi, cu capul acoperit de câte-o glugă udă, sau se relaxau prin localuri, aşteptând să se îndrepte vremea. Îţi dădeai seama care erau pelerinii porniţi în drum spre Santiago fiindcă aveau cochilii de scoici prinse de rucsacuri.

 
Această cochilie sau coquille (de unde şi les coquilles St. Jacques, pe care le găteau excelent la mine la hotel) reprezintă simbolul tradiţional al pelerinajului la Santiago, din raţiuni care, la fel ca majoritatea lucrurilor legate de sfântul cu pricina, rămân obscure. Una dintre legende spune că un bărbat salvat de la înec de Iacob a fost scos din mare acoperit de cochilii. Probabil însă că la mijloc a fost doar o strălucită mostră de marketing medieval: pelerinii care se întorceau de la Santiago voiau suveniruri, iar cochiliile de scoici se găseau din belşug pe ţărmurile Galiţiei. Ele au adus un câştig frumuşel oraşului, cu atât mai mult cu cât arhiepiscopul de Santiago a fost împuternicit să excomunice pe oricine le-ar fi vândut pelerinilor altundeva decât în localitate. Cu toate acestea, astăzi pelerinii poartă les coquilles atât în drum spre Santiago, cât şi la întoarcere.

 
M-a mirat cât de mulţi erau, chiar şi în St. Jean Pied-de-Port. Mi-o imaginasem pe Maureen ca pe o excentrică solitară, plecată să reparcurgă un drum străvechi, pe care lumea modernă îl dăduse uitării. Nici pe departe. În ultimul timp pelerinajul cunoscuse un reviriment puternic, încurajat de mai multe interese convergente: ale Bisericii Catolice, ale Autorităţii Naţionale a Turismului Spaniol şi ale Consiliului Europei, care transformase El Camino de Santiago într-o componentă a tezaurului european cu doar câţiva ani în urmă. Zeci de mii de oameni se aşterneau drumului în fiecare vară, orientându-se după indicatoarele albastre şi galbene în formă de coquille amplasate de Consiliul Europei. Într-o seară am intrat într-un bar şi am dat peste un cuplu de nemţi care veniseră pe jos de la Arles, pe cel mai sudic dintre cele patru trasee tradiţionale. Aveau un soi de paşapoarte emise de o societate iacobină, care fuseseră ştampilate la diverse puncte de popas de pe drum. Mi-au spus că după sosirea la Santiago aveau să se prezinte cu paşapoartele la catedrală şi să primească nişte „compostele”, adică un fel de adeverinţe de parcurgere a itinerarului, aşa cum li se înmânau pelerinilor de pe vremuri. M-am întrebat dacă Maureen obţinuse un asemenea paşaport. Dacă da, mi-ar fi de folos ca s-o găsesc. Nemţii m-au îndrumat spre o femeie din oraş care ştampila paşapoarte, sfătuindu-mă să nu apar în faţa casei ei cu maşina. Pelerinii autentici erau cei care mergeau pe jos, cu bicicleta sau călare.

 
Am urcat dealul mic şi acoperit de pietriş până la casa femeii, dar n-am spus că sunt pelerin. În schimb, m-am dat (cu ajutorul unui amestec de engleză stricată, franceză eliptică şi gesturi largi) drept Bede Harrington, care încerca să-şi găsească soţia ca s-o trimită urgent înapoi în Anglia, unde era nevoie de ea. O doamnă care semăna leit cu Mary Whitehouse a deschis uşa, încruntându-se de parcă i-ar fi venit să-l ucidă pe acest al nu ştiu câtelea pelerin care îi bătea în poartă la o oră atât de târzie, dar devenind interesată şi gata să coopereze după ce i-am spus povestea. Spre încântarea mea, îi ştampilase paşaportul lui Maureen, pe care o ţinea bine minte – „urae femme tres gentille”, dar care suferea teribil din cauza băşicilor de la picioare. Am întrebat-o cam pe unde credea că ajunsese Maureen între timp, la care ca s-a încruntat din nou şi a ridicat din umeri: „Qa depend…” Depindea, evident, de câţi kilometri putea Maureen să meargă pe jos în fiecare zi. De la St. Jean Pied-de-Port la Santiago sunt cam opt sute de kilometri. Un tânăr antrenat şi rezistent putea face şi treizeci de kilometri pe zi, dar Maureen zicea mersi dacă reuşea jumătate. Întors în camera de hotel, am scos harta şi am calculat că s-ar fi putut afla oriunde între Logrono şi Villafranca, adică pe o distanţă de trei sute de kilometri, iar asta mergând la marea ghiceală. S-ar fi putut odihni undeva o săptămână ca să i se vindece băşicile, rămânând astfel mult în urmă. Ar fi putut folosi transportul în comun pentru o parte a călătoriei, situaţie în care poate ajunsese deja la Santiago – deşi, cunoscând-o pe Maureen, mă îndoiam că ar fi încălcat regulile. Mi-am închipuit-o strângând din dinţi şi depăşind bariera durerii.

 
A doua zi am traversat Pirineii. Am fixat sistemul de control pe „lent” ca să evit schimbările suceesive de viteză pe drumul sinuos şi am ajuns fără eforturi în punctul cel mai de sus al trecătorii Val Carlos, lăsând în urmă câţiva pelerini care urcau anevoie dealul, cocoşaţi sub povara rucsacurilor. Vremea se îndreptase, iar peisajul era spectaculos: munţi verzi până în vârf, văi care zâmbeau în soare, vaci de culoarea zahărului ars cu tălăngile zăngănindu-le la gât, turme întregi de oi răsfirate pe versanţi, vulturi în zbor planat prin dreptul ochilor. Din cele aflate deschizând ghidul de călătorie, Val Carlos însemna valea lui Carol sau a lui Charlemagne, în timp ce pe partea spaniolă a muntelui se găsea Roncesvalles, unde avusese loc o vestită bătălie între armata lui Charlemagne şi sarazini, aşa cum se consemnase în Cântecul lui Roland. Atâta doar că în realitate nu fuseseră sarazini, ci basci din Pamplona, enervaţi fiindcă băieţii lui Charlemagne le cam făcuseră oraşul varză. Nimic din ceea ce este asociat acestui Camino nu este ceea ce susţine că ar fi. Până şi racla lui Santiago pare o şmecherie, dat fiind că nu există nici o dovadă potrivit căreia apostolul ar fi înmormântat acolo. Povestea spune că, după moartea lui Iisus, Iacob s-a dus în Spania ca să-i creştineze pe localnici. Nu pare să fi avut mare sucees, fiindcă s-a întors în Palestina cu doar doi discipoli, iar Irod (nu ştiu care dintre ei) a pus imediat să i se taie capul. Celor doi discipoli li s-a spus în vis să ducă rămăşiţele sfântului înapoi în Spania, lucru pe care l-au făcut cu ajutorul unei bărci din piatră (da, da, din piatră) care a reuşit ca prin minune să străbată Mediterana şi Strâmtoarea Gibraltar, ajungând apoi pe ţărmurile Galiţiei. După câteva sute de ani, un pustnic de prin partea locului a văzut o stea licărind deasupra unui dâmb unde, după ce s-au făcut săpături, au fost descoperite rămăşiţele sfântului şi ale discipolilor – sau cel puţin aşa se spune. Ar fi putut fi oasele oricui, bineînţeles. Dar Spania creştină avea mare nevoie de nişte relicve şi de o raclă pentru dinamizarea campaniei de alungare a maurilor. Aşa a ajuns sfântul Iacob protectorul Spaniei, iar, „Santiago!” strigătul de luptă al ibericilor. După o altă legendă, Iacob s-a prezentat în carne şi oase la bătălia crucială de la Clavijo din 834, ca să sprijine armata creştină care începuse să dea semne de oboseală şi a înjunghiat şaptezeci de mii de mauri cu mâna lui. Arhidioceza din Santiago a avut tupeul de a institui o taxă specială pentru restul Spaniei în semn de mulţumire pentru sfântul Iacob, deşi în realitate nu există dovezi despre desfăşurarea bătăliei de la Clavijo, cu sau fără intervenţia lui. În toate bisericile de pe marginea lui El Camino dai cu ochii de statui ale lui „Santiago Matamoros”, Sfântul Iacob Ucigaşul de Mauri, care îl prezintă ca pe un războinic călare, rotindu-şi sabia şi călcând peste leşurile necredincioşilor cu buze groase. Statuile astea îi vor pune pe localnici într-o situaţie foarte delicată în cazul în care corectitudinea politică va ajunge vreodată să cuprindă Spania.

 
Mi-a fost greu să pricep de ce milioane de oameni străbătuseră pe jos jumătate de Europă în vremurile de demult, adeseori în condiţii extrem de dure şi ameninţaţi de mari primejdii, ca să viziteze racla îndoielnică a unui sfânt pe măsură şi am înţeles şi mai greu motivul pentru care această practică se perpetuase până în zilele noastre, chit că numărul temerarilor scăzuse. La cea de-a doua întrebare am primit un fel de răspuns la abaţia augustină de la Roncesvalles, care le oferea ospitalitate pelerinilor încă din Evul Mediu. De departe locul arată fantastic – un grup de clădiri cenuşii din piatră, ascunse într-o cută a colinelor verzi de la poalele muntelui şi cu soarele incendiind acoperişurile. Abia când te apropii constaţi că acoperişurile sunt din tablă zincată, iar clădirile nu au nimic ieşit din comun. Un bărbat cu pantaloni negri şi un cardigan roşu m-a văzut coborând din maşină şi, observând plăcuţa de înregistrare pe care scria GB, m-a întâmpinat în engleză. S-a dovedit a fi călugărul de serviciu la înregistrarea pelerinilor. L-am interpretat încă o dată pe Bede Harrington, iar el m-a invitat să-l urmez într-un birouaş. Nu îşi aducea aminte de Maureen, dar mi-a spus că, dacă s-a prezentat cu paşaportul la mănăstire, i s-a cerut să completeze un chestionar. Şi bineînţeles că l-a găsit imediat într-un fişier, completat cu patru săptămâni în urmă de Maureen cu scrisul ei mare, cu literele rotunjite. Nume: Maureen Kavanagh, Vârsta: 57 ani. Naţionalitatea: britanică. Religia: catolică. Motive pentru efectuarea călătoriei (bifaţi unul sau mai multe): 1. Religioase. 2. Spirituale. 3. De recreere. 4. Culturale. 5. Sportive. Am observat cu interes că Maureen bifase un singur set de motive: „Spirituale”.

 
Călugărul, care mi s-a recomandat drept Don Andreas, mi-a arătat mănăstirea. Şi-a cerut scuze că nu mă putea caza în refugio fiindcă venisem cu maşina, dar când am văzut încăperea mohorâtă, cu pereţi din piatră de râu, câteva becuri fără abajur şi o serie de paturi cazone, restricţia cu pricina mi s-a părut o mană cerească. Refugiul era pustiu: contingentul zilnic de pelerini încă nu sosise. În satul din apropiere am găsit un hotel mic, cu duşumele care trosneau şi pereţi subţiri ca hârtia, dar suficient de curat şi confortabil. M-am întors la mănăstire fiindcă Don Andreas mă invitase să iau parte la mesa pelerinilor, care se ţinea în fiecare după-amiază la şase. Mi s-a părut grobian să refuz şi oricum mă atrăgea ideea de a face un lucru pe care cu siguranţă că îl făcuse şi Maureen cu câteva săptămâni mai devreme. Mi-am spus că în felul ăsta i-aş fi putut pătrunde în minte, dându-i apoi de urmă cu ajutorul unui fel de radar telepatic.

 
Nu mai participasem la o slujbă catolică din momentul despărţirii, iar mesa pelerinilor nu semăna cu nimic din ceea ce îmi aminteam legat de repertoriul de altădată al Imaculatei Concepţii. Câţiva preoţi rosteau mesa în acelaşi timp, stând în semicerc în spatele unul altar simplu ca o masă (de genul celui pe care-l observasem recent în biserica din Hatehford), cu faţa spre enoriaşi, într-o insulă de lumină din marea de întuneric a capelei uriaşe, aşa că se vedea foarte bine cum umblau pocalele şi tăviţele suflate cu aur. Asistenţa era o amestecătură de toate vârstele, formele şi dimensiunile, ai cărei membri erau îmbrăcaţi ca nişte turişti obişnuiţi, cu tricouri şi şorturi, sandale şi adidaşi. Era limpede că majoritatea nu erau catolici şi că pricepeau chiar mai puţin ca mine ce li se petrecea în faţa ochilor. Poate credeau că erau obligaţi să ia parte la slujbă în schimbul unei nopţi de cazare gratuită, ca azilanţii din căminele Sally Army; sau poate că se simţeau cu adevărat spiritualizaţi când auzeau ecoul liturghiei murmurate furişându-se printre stâlpii şi pe sub bolţile vechii biserici, aşa cum se întâmpla de sute de ani. Doar câţiva s-au dus şi la împărtăşanie, dar la sfârşit au fost invitaţi cu toţii să se apropie de altar şi să primească o binecuvântare rostită în trei limbi – spaniolă, franceză şi engleză. Spre surprinderea mea, toţi cei din strane s-au îndreptat spre altar, aşa că m-am alăturat cu o oarecare sfioşenie grupului. Ba chiar m-am închinat când am primit binecuvântarea – un gest uitat de mult, pe care îl copiasem cu ani în urmă de la Maureen, de pe vremea când eram tineri. Am trimis o rugăciune mută Oricui Ar Putea Fi Interesat, cu speranţa că aveam s-o găsesc.

 
Mi-am petrecut următoarele două săptămâni străbătând încolo şi încoace drumurile din nordul Spaniei, uitându-mă atent la toţi pelerinii pe lângă care treceam şi care semănau cât de cât cu Maureen, iar uneori pierzând periculos direcţia în mijlocul drumului, din cauză că întorceam capul ca să cercetez chipul unei persoane care din spate aducea cu cea pe care o căutam. Pelerinii erau întotdeauna uşor de identificat – fiecare avea câte o coquille la vedere şi majoritatea ţineau în mână un băţ sau un baston lung. Dar, cu cât mergeam mai departe, cu atât vedeam mai mulţi pe drum şi nu mă puteam folosi de nici o trăsătură distinctivă. Femeia care semăna cu doamna Whitehouse îşi amintise că Maureen ducea în spate un rucsac cu un sac de dormit din polistiren făcut sul, dar nu-şi aducea aminte de culorile nici unuia dintre articolele respective. Mă chinuia în permanenţă gândul că aş fi putut trece pe lângă Maureen fără să-mi dau seama – în timp ce ea îşi odihnea picioarele într-un local sau într-o biserică, sau în timp ce străbătea pe jos acele părţi din Camino care se desprindeau de reţeaua rutieră modernă şi se transformau în poteci sau drumuri de ţară inaccesibile vehiculelor pe patru roţi (şi cu atât mai puţin maşinii mele cu suspensii decadent dejoase). M-am oprit la fiecare biserică pe care am zărit-o – iar în această parte a Spaniei sunt o mulţime, ca parte a moştenirii pelerinajelor medievale. Am verificat toate acele adăposturi de pe drum unde pelerinilor li se oferă cazare gratuită în condiţii extrem de modeste şi cărora localnicii le spun refugios. Majoritatea erau atât de modeste – practic, nişte grajduri pardosite – încât nu-mi puteam închipui că Maureen dormise în vreunul dintre ele; dar mi-am zis că aş fi putut da peste cineva care se întâlnise cu ea pe drum.

 
Am întâlnit tot felul de pelerini. Cei mai mulţi erau tineri spanioli pentru care pelerinajul era, evident, un pretext infailibil de părăsire a casei părinteşti şi de întâlnire a altor tineri spanioli de sex opus. Aceste refugios nu sunt delimitate pe criterii de sex. Nu sugerez că s-ar lăsa cu hârjoneli (oricum, nu ai nici un fel de intimitate), dar uneori am avut impresia că simt în aer ceva din parfumul flirturilor obraznice pe care le ţineam minte de pe vremea clubului pentru tineret al Imaculatei Concepţii. Tot acolo dădeai peste tinerii excursionişti mai sofisticaţi din alte ţări, bronzaţi şi musculoşi, atraşi aici de zvonistică internaţională care făcea din drumul până la Santiago o experienţă mişto, cu peisaje grozave, vin ieftin şi loc berechet să-ţi întinzi salteaua. Veneau apoi echipele de ciclism din Franţa şi din Ţările de Jos, cu tricouri identice şi şorturi lycra care le presau mădularele – un grup unanim dispreţuit şi antipatizat, fiindcă membrii lui dispuneau de camioane care le transportau bagajele dintr-un loc în altul – precum şi ciclişti pe cont propriu, care mergeau cu nişte mountain bike-uri prevăzute cu coşuri în spatele şeii şi pedalau cu 78 de rotaţii pe minut. În fine, vedeai cupluri sau prieteni în tandem, animaţi de un interes comun pentru mersul pe jos, istoria Spaniei sau arhitectura romanescă şi care parcurgeau cu uşurinţă întregul Camino, pe porţiuni, în fiecare an. Mi s-a părut că, pentru toate grupurile astea, pelerinajul era în primul rând o alternativă şi un fel aventuros de a-şi petrece vacanţa.

 
Pe urmă veneau pelerinii cu motive mai personale şi mai deosebite: un tânăr ciclist sponsorizat, care strângea fonduri pentru construirea unai pavilion pentru bolnavii de cancer; un artist olandez care voia să-şi sărbătorească împlinirea a patruzeci de ani la Santiago; un belgian de şaizeci de ani care efectua pelerinajul ca pe un act al pensionării; un muncitor disponibilizat din Nancy care îşi contempla viitorul. Oameni aflaţi la puncte de cotitură în viaţă şi care căutau pacea, iluminarea sau pur şi simplu o evadare din rutina vieţii de zi cu zi. Pelerinii din această categorie erau cei care ajunseseră cel mai departe, pornind adeseori pe jos din nordul Europei, unde trăiau şi făcând mai multe popasuri pe drum. Unii erau plecaţi de câteva luni. Aveau feţele arse de soare, hainele decolorate şi un fel de distanţare în tot ce făceau, de parcă ar fi deprins exerciţiul singurătăţii bătând atâta drum neînsoţiţi, iar compania uneori zgomotoasă şi însufleţită a altor pelerini nu li s-ar fi părut deloc binevenită. Aveau o privire fixată undeva în zare, ca şi cum s-ar fi concentrat pe Santiago. Câţiva erau catolici, însă majoritatea nu aveau o convingere confesională anume. Unii începuseră pelerinajul în joacă şi pe parcurs ajunseseră obsedaţi de el. Alţii probabil că erau niţel nebuni din momentul plecării. Indiferent cât erau de eterogeni, aceştia erau pelerinii care mă interesau cel mai mult, fiindcă eram de părere că ei ar fi putut să se întâlnească pe drum cu Maureen.

 
Am descris-o cum m-am priceput mai bine, dar nu m-am ales cu nimic până când am ajuns la Cebrero, un sătuc cocoţat între munţii din Leon, la doar o sută cincizeci de kilometri de Santiago. E un loc curios, o combinaţie între un muzeu al satului şi o aşezare sfântă. Locuinţele par foarte vechi; sunt nişte colibe cu ziduri circulare de piatră şi cu acoperişuri conice de stuf, iar ţăranii continuă să le populeze, subvenţionaţi probabil de guvernul spaniol. În biserică se află relicve ale unui miracol medieval dătător de fiori, când pâinea şi vinul împărtăşaniei s-au transformat în carne, oase şi sânge, iar locul zice-se că ar fi legat totodată de legenda Sfântului Graal. A fost, desigur, o etapă crucială a propriei mele căutări. În cafe-barul de lângă biserică, un loc intim, fără covoare pe podea şi cu nişte mese ca de refectoriu, am intrat în vorbă cu un ciclist olandez bătrâior care susţinea că întâlnise o pelerină engleză pe nume Maureen într-un refugio de lângă Leon cu o săptămână în urmă. O durea un picior şi îi spusese că avea să se odihnească la Leon câteva zile, înainte de a-şi continua călătoria. Trecusem nu de mult prin Leon, dar m-am suit repede în Richmobile şi m-am întors acolo, cu gândul de a căuta prin toate hotelurile din oraş.

 
Mă îndreptam spre est, pe drumul naţional 120 dintre Astorga şi Orbigo, o arteră de circulaţie aglomerată, când am văzut-o apropiindu-se pe marginea carosabilului – o femeie dolofană şi solitară, îmbrăcată cu nişte pantaloni largi de bumbac şi având pe cap o pălărie de pai cu boruri late. A fost o străfulgerare de o clipă, fiindcă mergeam cu peste o sută de kilometri pe oră. Am călcat frâna, provocând claxonatul furibund al unei cisterne petroliere uriaşe care se afla în spatele meu. Din cauza traficului intens de pe drumul cu două benzi, mi-a fost imposibil să opresc până când, după un kilometru sau doi, am dat peste un restaurant drive-in cu o parcare neasfaltată. Am întors într-un nor de praf şi am gonit în direcţia inversă, întrebându-mă dacă nu cumva mi se păruse că o zărisem pe Maureen. Dar nu, iat-o din nou, mergând anevoie în faţa mea pe cealaltă parte a drumului – sau oricum, era cineva ascuns în mare parte de un rucsac, de un sac de dormit şi de o pălărie de pai. Am încetinit, declanşând claxoanele şi mai furioase ale maşinilor din spate şi m-am întors să mă uit la chipul femeii când am trecut prin dreptul ei. Ea era, Maureen. Auzind zgomotul claxoanelor, a aruncat o privire neatentă în direcţia mea, dar eram ascuns în spatele geamurilor fumurii ale Richmobilului şi nu puteam să opresc. După câteva sute de metri am tras pe margine într-un loc unde drumul era destul de lat ca să-mi permită să parchez, m-am dat jos din maşină şi am trecut strada. Chiar acolo se termina o pantă, iar Maureen cobora spre mine. Mergea încet, şchiopătat şi ţinea în mână un toiag în care se sprijinea zdravăn din doi în doi paşi. Cu toate acestea, avea un mers inconfundabil chiar şi de la distanţă. Am avut sentimentul că mi se şterpeliseră patruzeci de ani din viaţă, că mă întorsesem la ieşirea din florăria de la Hatehford Five Ways şi că mă uitam cum coboară pe Beecher's Road spre mine, îmbrăcată în uniforma de elevă.

 
Dacă aş fi aranjat eu întâlnirea, aş fi ales un decor mai romantic – eventual interiorul unei biserici vechi şi răcoroase, sau un drum de ţară pe marginea căruia florile sălbatice se unduiau în bătaia vântului şi unde cel mai tare se auzea behăitul oilor. Am fi avut în mod sigur şi un fond muzical (poate o variantă instrumentală a lui „Too Young”). În realitate, ne-am întâlnit la marginea unui drum principal urât, aflat într-una dintre cele mai puţin atrăgătoare regiuni din Castilia, asurziţi de gălăgia cauciucurilor şi a motoarelor, sufocaţi de fumul ieşit din ţevile de eşapament şi clătinaţi de curentul şi prundişul împrăştiat de măgăoaiele care goneau pe lângă noi. Când am văzut că se apropie am pornit spre ea, moment în care m-a observat pentru prima oară. A încetinit, a avut o ezitare şi s-a oprit, de parcă s-ar fi temut de intenţiile mele. Am râs, am zâmbit şi mi-am desfăcut braţele în ceea ce s-a dorit a fi un gest liniştitor. M-a privit îngrijorată, crezând evident că eram un ucigaş sau un violator dement, după care s-a dat puţin înapoi, ridicându-şi toiagul de parcă s-ar fi pregătit să-l folosească pentru auto-apărare. M-am oprit la rândul meu şi am deschis gura.
 
— Maureen! E-n regulă. Eu sunt, Laurence. A tresărit.
 
— Ce? A spus apoi. Care Laurence?
 
— Laurence Passmore. Nu mă mai cunoşti? Am fost dezamăgit fiindcă era clar că nu mă recunoscuse – nu părea să-şi amintească nici măcar numele meu. Însă, aşa cum mi-a explicat foarte logic ceva mai târziu, nu se mai gândise la mine de un car de ani, pe când eu mă gândisem aproape numai la ea în ultimele săptămâni. Deşi bătusem nord-vestul Spaniei în lung şi-n lat, sperând să dau de ea la fiecare cotitură a drumului, pentru Maureen apariţia mea intempestivă pe drumul naţional 120 a fost la fel de bizară şi de surprinzătoare ca şi când aş fi fost paraşutat din înalturi sau m-aş fi iţit printr-o gaură din pământ.
 
— Ieşeam împreună pe vremuri. În Hatehford! Am strigat ca să acopăr hărmălaia traficului.

 
Expresia lui Maureen s-a schimbat şi teama i-a dispărut din priviri. Şi-a mijit ochii spre mine, de parcă ar fi fost mioapă sau i-ar fi intrat soarele în ochi, după care a făcut un pas în faţă.
 
— Chiar tu eşti? Laurence Passmore? Ce Dumnezeu faci aici?
 
— Te-am căutat.
 
— De ce? A întrebat ea, iar grija i-a reapărut pe chip. Nu s-a întâmplat nimic rău acasă, nu?
 
— Nu, nici vorbă, am calmat-o. Bede e îngrijorat din cauza ta, dar în rest totul e în regulă.
 
— Bede? Când l-ai văzut pe Bede?
 
— Acum câteva zile. Încercam să-ţi dau de urmă.
 
— De ce? A spus ea, chiar când am ajuns faţă în faţă.
 
— E o poveste lungă, am zis. Urcă-n maşină şi-o să-ţi spun.

 
Am arătat spre mândreţea mea de automobil argintiu, care stătea cuminte pe cealaltă parte a drumului. Maureen s-a uitat la el preţ de o clipă şi a clătinat din cap.
 
— Sunt în pelerinaj, a spus ea.
 
— Ştiu.
 
— Nu mă urc în maşini.
 
— Fă o excepţie azi, am rostit. După cum arăţi, cred că ţi-ar prinde bine.

 
Ce-i drept, arăta ca vai de capul ei. Pe când stăteam de vorbă, mă împăcam treptat cu trista realitate că Maureen nu mai era cea din amintirile şi fanteziile mele. Ajunsese la acel punct din viaţa oricărei femei când frumuseţea începea inevitabil să i se ofilească. Sally n-a ajuns încă la punctul cu pricina, iar Amy mai are câţiva ani buni. Oricum, amândouă rezistă procesului, însă Maureen pare să se fi predat fără mare luptă. Avea un păienjeniş de riduri la colţurile ochilor şi pungi dedesubt. Obrajii altădată atât de pufoşi şi netezi se scofâlciseră; pielea de pe gât i se încreţise ca o haină veche de când lumea; în fine, silueta de altădată fusese înlocuită de o apariţie amorfă, în care nu se mai distingea talia care trebuia să-i despartă pieptul moale şi generos de amfora amplă a şoldurilor. Impresia generală nu câştigase nimic de pe urma săptămânilor şi lunilor petrecute pe drum: avea nasul ars de soare şi pe punctul de a i se coji, părul lăţos şi neîngrijit, articulaţiile degetelor înnegrite şi unghiile rupte. Hainele i se umpluseră de praf şi aveau pete de transpiraţie. Trebuie să recunosc că apariţia ei a fost un şoc pentru care fotografiile atente şi retuşate din camera de zi a lui Bede nu mă pregătiseră câtuşi de puţin. Îndrăznesc să spun că trecerea timpului a lăsat urme mai adânci asupra mea, numai că Maureen nu-şi făcuse iluzii care să-i demonstreze contrariul.

 
În timp ce ezita, aplecându-se înainte în adidaşii scâlciaţi ca să-şi echilibreze greutatea ruesacului, am observat că îşi pusese nişte bureţi cauciucaţi sub bretele ca să-şi protejeze claviculele de frecare. Nu ştiu de ce, dar ăsta mi s-a părut amănuntul cel mai demn de milă din tot ce am văzut la ea. Am simţit un val de tandreţe nestăvilită, ca şi dorinţa de a avea grijă de ea şi de-a o salva de calvarul ăla idiot şi autoimpus.
 
— Doar până la primul sat, i-am spus. Într-un loc unde să putem bea ceva rece.

 
Soarele îmi încinsese chelia şi simţeam transpiraţia prelingându-mi-se pe piept pe sub cămaşă.
 
— Maşina are aer condiţionat, am adăugat ademenitor.

 
Maureen a râs, încreţindu-şi nasul ars de soare în felul acela pe care mi-l aminteam atât de bine.
 
— Tot e bine, a spus ea. Sunt sigură că put de-ţi mută nasul din loc.

 
A oftat şi s-a întins pradă răsfăţului pe locul din faţă al Richmobilului, în vreme ce o luam din loc pe drum cu viteza tăcută a unui tren electric.
 
— Dichisită, n-am ce zice, a rostit ea, uitându-se la interiorul maşinii. Ce marcă e? I-am spus.
 
— Avem şi noi un Volvo acasă, m-a informat ea, Bede spune că sunt foarte sigure.
 
— Siguranţa nu e totul, am spus.
 
— Nu, aşa e, a încuviinţat ea cu un mic chicotit.
 
— Trăiesc un vis devenit realitate, să ştii, i-am mărturisit. De luni de zile mă tot gândesc la ziua când o să te plimb cu maşina asta.
 
— Zău?

 
Mi-a adresat un zâmbet timid şi nedumerit. Nu i-am spus că, în fantazările mele, ea nu împlinise douăzeci de ani.

 
După câţiva kilometri am găsit un bar cu nişte scaune şi mese scoase la umbra unui stejar bătrân, departe de turuitul televizorului şi de şuieratul cafetierelor. La o bere şi un citron presse, am purtat prima dintre numeroasele discuţii care au umplut încet un vid de informaţii care data de treizeci şi cinci de ani. Firesc, primul lucru pe care a vrut să-l afle Maureen a fost de ce am căutat-o. I-am prezentat pe scurt tot ce am scris deja în paginile astea: că îmi bramburisem viaţa – personal şi profesional – că mi se adusese brusc aminte de relaţia noastră şi de felul urât cum o tratasem în ultima ei parte şi că mă copleşise dorinţa de-a o vedea din nou.
 
— Ca să fiu iertat, am spus.

 
Maureen a roşit, chiar dacă o arsese soarele.
 
— Dumnezeule mare, Laurence, nu-i nevoie să ceri aşa ceva. Au trecut aproape patruzeci de ani. Eram copii, ce mai.
 
— Dar nu se poate să nu te fi durut în momentul ăla.
 
— A, da, normal. Am adormit plângând multă vreme după aia…
 
— Păi, vezi?
 
— Dar toate fetele fac asta. Ai fost primul băiat care m-a făcut să plâng, dar nu şi ultimul, a zis ea şi a râs. Pari surprins.
 
— Te referi la Bede? Am întrebat.
 
— O, nu, nici pomeneală, a negat Maureen, cu o strâmbătură amuzată. Îţi poţi închipui pe cineva plângând după Bede? Nu, au mai fost şi alţii înaintea lui. Un funcţionar de la registratură chipeş nevoie mare, de care se îndrăgostiseră la nebunie toate studentele care făceau practică la spital. Mă îndoiesc că ştia cum mă cheamă. Iar după ce mi-am luat diploma am avut o aventură cu un tip de la administrativ.
 
— Adică… În adevăratul sens al cuvântului? Am întrebat-o, uitându-mă la ea şi nevenindu-mi să cred.
 
— M-am culcat cu el, dacă asta ai vrut să spui. Habar n-am de ce îţi povestesc toate chestiile astea intime, dar într-un fel, cu cât eşti mai bătrân, cu atât îţi pasă mai puţin ce ştie lumea, nu? La fel ca atunci când e vorba de corpul tău. În spital, tinerii sunt cei care se jenează mereu când trebuie să-i speli sau să le pui plosca. Pe moşi îi doare undeva.
 
— Dar nu te-a împiedicat religia? Când ai avut aventura, vreau să zic.
 
— A, mi-am dat seama că săvârşeam un păcat de moarte. Dar tot am făcut-o, fiindcă îl iubeam. Vezi tu, am fost convinsă c-o să mă mărit cu el. Aşa mi-a spus. Dar s-a răzgândit, sau poate că mi-a turnat gogoşi. Aşa că, după ce mi-a trecut, m-am măritat cu Bede.
 
— Te-ai culcat cu el înainte?

 
Întrebarea mi s-a părut de prost gust când am auzit-o ieşindu-mi din gură, dar curiozitatea era mai puternică decât bunele maniere.

 
Maureen a râs în hohote.
 
— Doamne păzeşte! Bede ar fi fost şocat până şi de ideea de a face aşa ceva.

 
M-am gândit câteva clipe în tăcere la toate aceste dezvăluiri surprinzătoare.
 
— Şi zici că nu mi-ai purtat pică deloc toţi anii ăştia? Am întrebat într-un târziu.
 
— Sigur că nu! Zău aşa, nu m-am gândit la tine de… Nici nu mai ştiu de câţi ani.

 
Cred că încerca să mă liniştească, dar trebuie să recunosc că m-a rănit în amorul propriu.
 
— Înseamnă că nu mi-ai urmărit cariera, nu? Am întrebat-o.
 
— Nu, ar fi trebuit s-o fac? Ai ajuns o celebritate?
 
— Celebritate e mult spus. Dar am avut ceva SUCCES ca scenarist TV. Ţi se întâmplă să te uiţi la The People Next Door?
 
— Asta nu-i un serial de comedie – o chestie unde auzi o mulţime de oameni râzând, dar nu vezi pe nimeni?
 
— Da, e un sitecom.
 
— Mă tem că ne cam ferim de ele. Dar acum, dacă ştiu că lucrezi şi tu la…
 
— Tot scenariul e al meu. Sunt cunoscut drept Tubby Passmore, am spus, străduindu-mă cu disperare să aprind scânteia unei cât de mici recunoaşteri.
 
— Chiar aşa? A râs Maureen, încreţindu-şi nasul. Tubby!
 
— Dar prefer să-mi spui Laurence, am zis, regretându-mi confidenţa. Îmi aduce-aminte de zilele de altădată.

 
Numai că, din clipa aia, nu mi-a mai spus decât Tubby. Era un nume care părea să-i placă foarte mult şi mi-a zis că nu mai putea să şi-l scoată din cap.
 
— Încerc să-ţi spun „Laurence”, dar îmi iese „Tubby”, a declarat ea.

 
În ziua când ne-am întâlnit, Maureen avea de gând să ajungă la Astorga. N-a vrut să mă lase s-o duc până acolo cu maşina, dar, recunoscând că o durea piciorul, a aceeptat să-i duc eu rucsacul. Plănuia să petreacă noaptea la refugio-vil din localitate, a cărui descriere neatrăgătoare din ghidul pelerinilor îl prezenta drept „o sală de sport fără dotări”. Maureen s-a strâmbat nemulţumită.
 
— Asta înseamnă fără duşuri.

 
Am spus că aveam să fiu extrem de dezamăgit dacă nu accepta să fie invitata mea la cină într-o zi atât de importantă şi că putea să facă duş în camera mea de hotel. Mi-a acceptat propunerea fără să facă nazuri şi am stabilit să ne întâlnim la intrarea în catedrală. Am mers cu maşina la Astorga şi mi-am luat o cameră la hotel, rezervând una şi pentru Maureen, în speranţa că o voi putea convinge s-o folosească. (A făcut-o.) Până să vină ea, m-am comportat ca un turist în Astorga. Oraşul are o catedrală gotică pe dinăuntru şi barocă pe dinafară (între timp ajunsesem să fac deosebirea dintre cele două stiluri) şi un palat episcopal ca un castel din poveşti construit de Gaudi, care a proiectat şi ciudăţenia aia de biserică neterminată şi mare cât o catedrală din Barcelona, cu turlele ca nişte tufe uriaşe. Astorga se mândreşte la rândul ei cu o sumedenie de relicve, printre care o aşchie din Adevărata Cruce şi o bucăţică dintr-un steag rămas de pe vremea miticei bătălii de la Clavijo.

 
Maureen şi-a făcut apariţia la catedrală cam la trei ore după ce ne despărţiserăm, surâzând şi spunând că, fără greutatea rucsacului, mersul pe jos fusese ca o plimbare de duminică după-masă. Am vrut să mă uit la piciorul ei şi nu prea mi-a plăcut ce-am văzut sub bandajul plin de praf. Gamba i se învineţise şi îşi schimbase culoarea, iar glezna i se umflase.
 
— Cred c-ar trebui să te duci la un doctor şi să-i arăţi, i-am spus.

 
Maureen a zis că fusese la un doctor din Leon. Acesta îi diagnosticase o întindere de ligamente, îi recomandase odihnă şi-i dăduse un unguent care o ajutase cât de cât. Îşi menajase piciorul patru zile, dar tot o necăjea.
 
— Ţi-ar prinde mai bine patru luni de pauză, am spus. Mă pricep destul de bine la genul ăsta de accidentări. N-o să te lase dacă n-o să pui cruce pelerinajului.
 
— Doar n-o să renunţ acum, a zis ea. În nici un caz, mai ales după ce am ajuns atât de departe.

 
O cunoşteam suficient de bine ca să nu mai pierd vremea încercând s-o determin să renunţe şi să se ducă acasă. În schimb, am pus la punct un plan prin care s-o ajut să ajungă la Santiago cât mai confortabil cu putinţă şi totodată fără să-şi compromită onoarea de pelerin. În fiecare zi îi aduceam rucsacul cu maşina într-un loc asupra căruia cădeam de acord în prealabil şi reţineam camere ori la un han, ori la o pensiune modestă. În principiu, Maureen nu avea obiecţii împotriva acestei forme de cazare. De câteva ori recursese personal la ea, iar los refugios deveneau, după propriile constatări, din ce în ce mai aglomerate şi mai neplăcute pe măsură ce te apropiai de Santiago. Însă stătea cam prost cu fondurile şi nu dorise să-l sune pe Bede şi să-l roage să-i mai trimită bani. A acceptat să plătesc eu camerele, cu condiţia să-mi restituie partea ei la întoarcerea în Anglia şi şi-a notat cu scrupulozitate toate cheltuielile pe care le-am făcut.

 
Ne apropiam de Santiago în etape foarte scurte. Chiar şi fără rucsac, Maureen nu era în stare să meargă pe jos mai mult de zece-doisprezece kilometri pe zi fără s-o doară, având uneori nevoie de patru ore ca să acopere până şi această distanţă modestă. De obicei, după ce mă ocupam de cazare, mă întorceam pe jos spre est, de-a lungul lui El Camino, ca să mă întâlnesc cu ea şi să-i ţin companie în cursul deplasării. Eram bucuros fiindcă genunchiul îmi rezista foarte bine la acest regim de mişcare, chiar şi atunci când panta era pieptişă, iar terenul accidentat. De fapt, mi-am dat seama că nu mai simţisem nici o împunsătură de când ajunsesem la St. Jean Pied-de-Port.
 
— E Sfântul Iacob, mi-a spus Maureen după ce i-am adus la cunoştinţă acest fapt. E un fenomen binecunoscut. Te ajută. Nici eu n-aş fi ajuns atât de departe fără el. Ţin minte că, în timp ce urcam prin trecătoarea din Pirinei, murată până la piele, frântă de oboseală şi convinsă că nu mai puteam face un pas fără să cad într-un şanţ şi să mor acolo, am simţit o forţă ca o mână nevăzută împingându-mă din spate şi, înainte să mă dezmeticesc, m-am trezit în vârful muntelui.

 
N-am ştiut cât de serios vorbea. Când am întrebat-o dacă era convinsă că Sfântul Iacob fusese înmormântat de-adevăratelea la Santiago, a ridicat din umeri şi mi-a răspuns:
 
— N-am idee. Şi, indiferent ce-o să facem, nici n-o să aflăm vreodată cu certitudine.
 
— Nu te râcâie gândul că e posibil ca milioane de oameni să vină aici de sute de ani din cauza unei greşeli de tipar? Am întrebat-o.

 
M-am dat mare niţel, folosindu-mă de nişte informaţii culese dintr-unul dintre ghidurile de călătorie luate cu mine: se pare că originala asociere a Sfântului Iacob cu Spania s-ar fi datorat unui scrib care scrisese din greşeală că locul în care se afla apostolul era „Hispaniam” în loc de „Hierusalem” (adică Ierusalim).
 
— Nu, a spus ea. Cred că e pe undeva pe-aici. Dat fiind că se duc atâţia oameni la Santiago ca să i se închine, parcă i-ar fi peste mână să tragă chilul, nu?

 
Însă când a vorbit de lucrurile astea i-am surprins un licăr în priviri, de parcă i-ar fi ars de glume sau de tachinări menite să-i scandalizeze pe protestanţii sceptici de felul meu.

 
Şi totuşi, devotamentul ei pentru cauza pelerinajului nu avea nimic frivol. „E absurd, absurd de-a binelea”, mi l-am amintit pe Bede, dar pentru mine cuvântul avea o rezonanţă kierkegaardiană la care cu siguranţă că el nu se gândise. În oraşul medieval Villafranca există o biserică ridicată în cinstea Sfântului Iacob, cu o intrare cunoscută drept Puerta del Perdon, Poarta Iertării, iar tradiţia spune că, dacă un pelerin e bolnav şi ajunge până la ea, poate să se întoarcă şi să meargă acasă, având parte de toate binecuvântările pe care le-ar fi primit la încheierea pelerinajului. I-am prezentat această portiţă de scăpare lui Maureen când am poposit la Villafranca şi am insistat pe lângă ea să profite. La început a râs, dar, când a văzut că nu renunţ la idee, s-a enervat. Din ziua aceea n-am mai încercat s-o conving să nu meargă la Santiago.

 
Sincer să fiu, aş fi fost aproape la fel de decepţionat ca Maureen însăşi dacă ar fi dat greş. Chiar şi în forma bastardizată şi motorizată în care îl efectuam, pelerinajul ăsta începuse să mă prindă şi pe mine în mreje. Deşi fragmentar, treceam prin toate stările pe care Maureen le încercase profund şi intens în cursul lungului ei marş din Le Puy.
 
— Ai impresia că evadezi din timp. Nu mai dai atenţie ştirilor. Imaginile pe care le vezi la televizoarele din baruri şi restaurante, cu politicieni, maşini-capcană şi curse cicliste, nu te prind mai mult de câteva secunde. Nu contează decât nevoile esenţiale; să te hrăneşti, să nu te deshidratezi, să-ţi vindeci băşicile şi să ajungi la următorul loc de popas înainte să se facă prea cald ori prea frig, sau înainte să te prindă ploaia. Supravieţuirea. La început crezi c-o să-ţi pierzi minţile de singurătate sau de oboseală, dar după un timp prezenţa altor oameni începe să te calce pe nervi şi preferi să mergi de unul singur, tu cu gândurile tale şi cu durerea din picior.
 
— Să-nţeleg c-ai fi vrut să nu fiu aici? Am întrebat.
 
— O, nu, când ai apărut eram pe punctul să cedez, Tubby. N-aş fi ajuns atât de departe fără tine.

 
M-am încruntat ca Ryan Giggs când pune o centrare de gol. Dar Maureen a făcut să-mi dispară încruntarea de pe faţă, adăugând:
 
— A fost un miracol. Tot Sfântul Iacob.

 
Când i-a venit bine, a vorbit despre moartea lui Damien şi despre felul cum o convinsese nenorocirea asta să plece în pelerinaj.
 
— E cumplit când moare copilul înaintea părinţilor. Pare împotriva firii. Nu poţi să nu te gândeşti la toate lucrurile de care n-o să mai aibă parte, ca de pildă căsătoria şi faptul de-a avea copii şi nepoţi. Din fericire, cred că Damien a apucat să afle ce e dragostea. E o consolare. Avea o prietenă în Africa, lucra pentru aceeaşi organizaţie. Părea tare drăguţă în poze. Ne-a trimis o scrisoare frumoasă după ce Damien a fost omorât. Sper c-au făcut dragoste. Mă gândesc că aşa ar fi normal, nu? Am spus că da, fără discuţie.
 
— Când era student la Cambridge a venit o dată cu o fată, nu era aceeaşi şi mi-a cerut voie să doarmă împreună la el în cameră. I-am zis că nu, în nici un caz la mine acasă. Dar l-aş fi lăsat dac-aş fi ştiut cât de puţin îi era dat să trăiască.

 
I-am spus că nu trebuia să aibă remuşcări pentru decizii care erau cu totul îndreptăţite la momentul respectiv.
 
— A, nu am remuşcări, a spus ea. Bede face asta, chit că nu recunoaşte. Crede că ar fi trebuit să încerce mai mult să-l convingă pe Damien să nu lucreze în domeniul asistenţei umanitare. Vezi tu, după absolvire, Damien a făcut un curs de medicină veterinară. Avea de gând să se întoarcă la Cambridge şi să-şi dea doctoratul. Dar până la urmă s-a hotărât să rămână în Africa. Îi plăceau oamenii de acolo. Îi plăcea munca pe care o făcea. A avut o viaţă plină şi foarte intensă, chiar dacă a fost scurtă. Tbtuşi, pe Bede nu l-a ajutat. A devenit extrem de deprimat. După ce-a ieşit la pensie, a început să se fâţâie toată ziua prin casă, privind în gol. N-am mai suportat. M-am hotărât să plec undeva de capul meu. Am citit un articol despre pelerinaj într-o revistă şi mi s-a părut exact lucrul de care aveam nevoie. Ceva provocator şi bine definit, de natură să mă absoarbă de tot, trup şi suflet, două sau trei luni. Am citit o carte despre istoria lui şi m-a fascinat total. Cică milioane de pelerini au mers pe drumul ăsta, încă de pe vremea când nu puteai să-l parcurgi decât pe jos sau călare. Probabil că treceau printr-o experienţă fantastică, mi-am spus, fiindcă altfel nu s-ar mai fi dus. Mi-am făcut rost de un ghid al traseului de la Societatea Sfântului Iacob, după care mi-am cumpărat rucsacul, sacul de dormit şi toate celelalte din magazinul de articole sportive de pe Wimbledon High Street. Familia a crezut c-am luat-o razna, normal şi a încercat să mă facă să mă răzgândesc. Alţii au presupus că era o călătorie sponsorizată, cu scopuri caritabile. Am spus nu, toată viaţa am lucrat pentru alţii, asta e pentru mine. Am fost asistentă medicală, sunt unul dintre Samariteni, am…
 
— Zău? Am întrerupt-o mirat. Samariteană? Bede n-a suflat o vorbă.
 
— Bede n-a prea fost de acord, a spus Maureen. Era convins că toate necazurile aveau să se scurgă prin telefon şi să mă atingă şi pe mine.
 
— Sunt sigur că te pricepi, i-am zis.
 
— Păi, am pierdut doar un client în şase ani. Altfel spus, unul singur mi-a venit de hac. Nu-i un palmares rău. Şi ţine cont, mi-am dat seama că după moartea lui Damien am devenit mult mai puţin înţelegătoare. Nu mai aveam la fel de multă răbdare cu unii dintre cei care sunau şi mi se părea că problemele lor erau mărunte pe lângă ale mele. Ştii care e ziua noastră cea mai aglomerată?
 
— Crăciunul?
 
— Nu, asta-i a doua. Pe primul loc e ziua Sfântului Valentin. Te pune pe gânduri, nu?

 
În moşmondeală noastră de-a lungul lui El Camino, eram depăşiţi frecvent de mărşăluitori mai tineri, mai antrenaţi sau mai proaspeţi. Cu cât ne apropiam de Santiago, cu atât erau mai mulţi. Punctul culminant din fiecare an al pelerinajului, sărbătoarea din 25 iulie, de ziua Sfântului Iacob, urma să fie peste două săptămâni şi toată lumea ţinea să ajungă acolo la timp. Uneori, după ce urcai o pantă, te uitai înjos la El Camino, care şerpuia kilometri întregi, cu pelerini singuratici, în perechi sau în grupuri, răsfiraţi ca nişte mărgele până la linia orizontului, la fel cum se întâmplase, probabil şi în Evul Mediu.

 
La Cebrero am dat peste o echipă a unui post de televiziune britanic care realiza un documentar despre pelerinaj. Reporterii le ţineau calea pelerinilor în faţa micii biserici şi-i întrebau ce motive avuseseră să plece la drum. Maureen a refuzat direct să participe. Regizorul, un blond solid, îmbrăcat cu pantaloni scurţi şi tricou, a încercat s-o convingă să se răzgândească.
 
— Avem mare nevoie de o femeie mai în vârstă care să vorbească englezeşte, a spus el. Ni s-a aplecat de-atâţia ciclişti belgieni şi spanioli. Aţi fi perfectă.
 
— Nu, mulţumesc, a zis Maureen. Nu vreau să apar la televizor.

 
Regizorul a părut jignit: oamenii din media nu pot înţelege că restul lumii nu are aceleaşi priorităţi ca ei. S-a întors spre mine, considerându-mă prima rezervă.
 
— Nu sunt un pelerin adevărat, am spus.
 
— Aha. Dar cine-ar fi pelerinul adevărat? A întrebat el, cu un licăr în priviri.
 
— Cineva pentru care drumul ăsta ar fi un act existenţial de autodefinire, am răspuns. Un salt în absurd, în aceepţia kierkegaardiană a termenului. Altfel spus, ce ar putea fi…
 
— Stop! A strigat regizorul. Nici un cuvânt în plus. Vreau să filmăm chestia asta. Du-te după David, Linda, i-a spus el unei tinere pistruiate şi blonzii, care ţinea un clipboard.

 
Se părea că David era autorul şi prezentatorul programului, dar n-a putut fi găsit.
 
— Probabil că e botos fiindcă de dimineaţă a trebuit să meargă puţin pe jos de-adevăratelea, a bombănit regizorul pe care, pentru deruta generală, îl chema tot David. O să trebuiască să iau eu interviul.

 
Prin urmare, au instalat camerele de luat vederi şi în cele din urmă, după tradiţionala întârziere, după ce regizorul s-a decis asupra locului, operatorul şi opticianul au umblat la obiective, filtre şi reflectuare, inginerul de sunet s-a declarat mulţumit de nivelul fundalului sonor, iar asistentul de producţie i-a oprit pe oameni să intre în cadru şi să se plimbe în spatele meu, mi-am oferit interpretarea existenţialistă a pelerinajului în faţa camerei. (Între timp, Maureen se plictisise şi plecase să se uite la biserică.) Am descris cele trei etape ale dezvoltării personale după Kierkegaard – esteticul, eticul şi religiosul – şi am sugerat că existau trei tipuri echivalente de pelerini. (Mă gândisem la chestia asta pe drum.) Preocuparea principală a tipului estetic era distracţia, reprezentată de plăcerile peisagistice şi culturale ale lui El Camino. Cel etic vedea pelerinajul în primul rând ca pe un test al curajului şi al autodisciplinei. El (sau ea) avea o noţiune foarte strictă despre comportamentul corect al pelerinului (fără hoteluri, de exemplu) şi demonstra o atitudine pronunţat concurenţială faţă de ceilalţi pelerini de pe drum. Adevăratul pelerin era cel religios – religios în sensul kierkegaardian. Pentru Kierkegaard, creştinismul era „absurd”: dacă ar fi fost în întregime raţional, nu aveai de ce să crezi în el. Ideea era că alegeai să crezi fără un determinant raţional – făceai un salt în gol şi în felul ăsta optai. Faptul că mergeai pe jos o mie cinci sute de kilometri până la racla din Santiago fără să ştii dacă fusese într-adevăr înmormântat cineva acolo era un astfel de salt. Pelerinul estetic nu avea pretenţii de pelerin adevărat. Cel etic se întreba în permanenţă dacă era adevărat. Cel autentic o făcea şi basta.
 
— Stop. Excelent. Mersi frumos, a spus regizorul. Pune-l să semneze un acord de difuzare, Linda.

 
Linda mi-a zâmbit, cu pixul şi clipboardul pregătite.
 
— Dacă folosim materialul, primiţi douăzeci şi cinci de lire, a zis ea. Cum vă cheamă, vă rog?
 
— Laurence Passmore, am răspuns. Inginerul de sunet şi-a ridicat repede ochii de pe aparate.
 
— Nu cumva Tubby Passmore? Am dat din cap, iar el s-a bătut cu palma peste coapsă.
 
— Ştiam că te-am mai văzut undeva. Acum câţiva ani, în restaurantul din Heartland. Hei, David! L-a strigat el pe regizorul care plecase în căutarea unei alte victime. Ghici cine-i tipu'. Tubby Passmore, scenaristul. The People Next Door.

 
Pe urmă s-a întors spre mine.
 
— Mişto serial, nu ratez nici un episod când sunt acasă.

 
Regizorul s-a răsucit încet pe călcâie.
 
— Aoleu, a spus el şi a simulat că se împuşcă în cap cu arătătorul. Adică ţi-ai bătut joc de noi? A întrebat cu un râs amar. Ne-ai păcălit, pe cuvânt.
 
— Nu mi-am bătut joc de voi, am spus. Dar am impresia că nu m-a crezut.

 
Zilele treceau într-un ritm încet şi regulat. Ne trezeam devreme, pentru ca Maureen să poată profita de răcoarea primelor ore ale dimineţii. De obicei ajungea la locul nostru de întâlnire în jurul amiezii. După un prânz lung şi tihnit, ne făceam siesta şi dormeam cât timp soarele de după-amiază pârjolea, revenind la viaţă seara, când ne plimbam cu localnicii, mâncam câte ceva în localurile unde se pregătea tapa şi vedeam cum stăteau cei de acolo la capitolul vino. Nu pot să descriu cât de în largul meu mă simţeam în compania lui Maureen, cât de repede am părut să redevenim familiari ca pe vremuri. Deşi vorbeam mult, adeseori ne mulţumeam să tăcem împreună, ca şi cum ne-am fi bucurat de anii de apus ai unei vieţi lungi şi fericite. Alţii au fost convinşi că eram căsătoriţi, sau cel puţin că trăiam împreună; iar personalul de la hotel părea uşor surprins de faptul că aveam camere separate.

 
Într-o noapte, după ce Maureen vorbise destul de mult despre Damien, arătând bine dispusă şi chiar râzând când îşi amintise câteva păţanii de care avusese parte, am auzit-o plângând în camera de alături, prin peretele despărţitor subţire al hotelului de zero stele unde stăteam. I-am bătut în uşă şi, văzând că era descuiată, am intrat. Un felinar în dreptul ferestrei împrăştia o lumină slabă în cameră prin perdele. Maureen era o formă gârbovită care s-a mişcat şi s-a sprijinit mai bine de unul dintre pereţi, stând în capul oaselor în pat.
 
— Tu eşti, Tubby? A spus ea.
 
— Mi s-a părut că te-am auzit plângând, am răspuns.

 
Am orbecăit prin cameră, m-am împiedicat de un scaun de lângă pat şi m-am aşezat pe el.
 
— Ai păţit ceva?
 
— M-a apucat fiindcă am vorbit despre Damien, mi-a explicat Maureen. Îmi tot spun că am depăşit criza şi după aceea îmi dau seama că nu-i aşa.

 
A început să plângă din nou. I-am căutat mâna şi i-am luat-o într-a mea. Ea mi-a strâns-o recunoscătoare.
 
— Pot să te ţin în braţe, dacă te ajută, am spus.
 
— Nu, mi-am revenit, a zis ea.
 
— Aş vrea s-o fac. Aş vrea foarte mult, am insistat.
 
— Nu cred c-ar fi o idee bună, Tubby.
 
— Nu sugerez nimic altceva, am spus. O îmbrăţişare, atâta tot. O să te-ajute să adormi.

 
M-am întins pe pat lângă ea, pe deasupra păturii şi a cearşafului şi i-am cuprins talia cu braţul. S-a întors pe o parte, cu spatele la mine, iar eu m-am lipit de fundul ei mare şi moale. S-a oprit din plâns şi a început să respire regulat. Aerul nopţii se răcise şi simţeam că-mi îngheţaseră picioarele. M-am ridicat în capul oaselor şi am început să le masez. Maureen s-a mişcat încet.
 
— Ce e? A întrebat ea.
 
— Nimic. Mi-e puţin frig. Pot să mă bag sub cuvertură?

 
N-a spus nu, aşa că am ridicat cuvertura şi cearşaful şi m-am lipit şi mai bine de ea. Purta o cămaşă de noapte de bumbac subţire şi fără mâneci. Un miros plăcut şi cald, ca de pâine proaspăt coaptă, venea dinspre corpul ei. Deloc de mirare, am avut o erecţie.
 
— Cred c-ar fi bine să te-ntorci la tine-n pat, a spus Maureen.
 
— De ce?
 
— S-ar putea să ai o surpriză neplăcută dacă rămâi, a zis ea.
 
— Cum adică?

 
Stătea întinsă cu faţa în sus, iar eu îi masam uşor pântecele cu vârful degetelor prin cămaşa de noapte – lui Sally îi plăcea să-i fac asta când era gravidă. Îmi culcasem capul pe unul dintre sânii mari şi rotunzi ai lui Maureen. Foarte încet, ţinându-mi răsuflarea, mi-am dus mâna în sus ca să-l cuprind şi pe celălalt, la fel cum făcusem atunci, demult, în subsolul ăla întunecat şi umed de pe Treglowan Road 94.

 
Dar nu era acolo.
 
— Te-am prevenit, a spus Maureen. A fost un şoc, fireşte, de parcă aş fi urcat nişte scări în beznă şi aş fi descoperit că aveau cu o treaptă în minus faţă de cât ştiam. Mi-am tras mâna cu un gest reflex, dar am aşezat-o la loc aproape instantaneu pe porţiunea aceea de piele şi oase. Am simţit conturul neregulat al unei cicatrice, ca diagrama unei constelaţii, prin materialul subţire al cămăşii de noapte.
 
— Nu mă deranjează, am spus.
 
— Ba da, a zis ea.
 
— Ba nu, am rostit, după care am descheiat cămaşa de noapte şi am sărutat carnea încreţită din locul unde fusese sânul.
 
— O, Tubby, a spus ea, e cel mai frumos lucru pe care mi l-a făcut cineva vreodată.
 
— Vrei să facem dragoste? Am întrebat-o.
 
— Nu.
 
— Bede n-o să afle niciodată. Mi s-a părut că aud ecoul unei alte discuţii, din trecut.
 
— N-ar fi frumos, a zis ea. Mai ales în timpul unui pelerinaj.

 
I-am spus că înţeleg, am sărutat-o şi m-am dat jos din pat. Maureen s-a ridicat în capul oaselor, m-a luat în braţe şi m-a sărutat din nou foarte apăsat pe gură.
 
— Mulţumesc, Tuhby, eşti un scump, a spus ea. M-am întors la mine în cameră şi am rămas treaz câtăva vreme. N-o să spun că problemele şi dezamăgirile din viaţa mea păreau meschine prin comparaţie cu ale lui Maureen, dar în mod sigur erau mai mici. Nu pierduse doar un fiu iubit, ci îşi pierduse şi un sân, acea parte din corpul unei femei care poate că-i defineşte sexualitatea mai clar decât oricare alta. Şi chiar dacă eram convins că ea însăşi ar fi declarat că prima pierdere era cea mai importantă, pe mine unul cel mai mult m-a afectat a doua, poate şi din cauză că nu apucascm să-l cunosc pe Damien, pe când sânul acela îl cunoscusem şi, mai mult decât atât, îl iubisem – ba chiar scrisesem despre el. Amintirea mea se transformase în elegie.

 
Am mers alături de Maureen pe toată durata ultimei etape a pelerinajului. Mi-am pus câteva obiecte personale la ea în rucsac şi l-am dus pe rând. Mi-am lăsat maşina în Labacolla, un cătun aflat la vreo doisprezece kilometri de Santiago, lângă aeroport, unde pelerinii de pe vremuri obişnuiau să se spele înainte de-a ajunge la mormântul sfântului. Tradus literal, numele înseamnă „spală-te la fund” şi probabil că dosurile pelerinilor medievali trebuiau frecate vârtos la vremea când soseau acolo.

 
Era o dimineaţă caldă şi însorită. Prima parte a drumului a fost printr-o pădure şi nişte câmpii, în stânga noastră întinzându-se o frumoasă porţiune de şes, în timp ce din dreapta ne ajungea la urechi zgomotul traficului de pe drumul principal. Pe urmă am intrat într-un sat la al cărui capăt opus celui pe unde am venit noi se află El Monte del Gozo, „Muntele Bucuriei”, unde pelerinii dau pentru prima dată cu ochii de Santiago. Odinioară se organiza o cursă până în vârf pentru membrii fiecărui grup, ca să se vadă cine era primul care îşi împlinea scopul după a cărui realizare tânjise atât de mult. În prezent întrecerea nu prea mai are haz, fiindcă dealul a fost acoperit aproape în întregime de un amfiteatru uriaş, iar de la distanţa asta Santiago seamănă cu toate oraşele moderne, înconjurat de şosele, zone industriale şi blocuri turn. Dacă te uiţi cu atenţie, sau dacă ai ochi foarte buni, poţi desluşi nu fără eforturi turlele catedralei.

 
Cu toate acestea, mi-a părut bine că am intrat pe jos în Santiago. Am putut în felul ăsta să împărtăşesc ceva din emoţia şi bucuria lui Maureen când a ajuns la linia de sosire a maratonului personal; mai mult, am simţit eu însumi o doză de emoţie şi bucurie. Observi incomparabil mai multe pe jos decât cu maşina, iar ritmul lent al deplasării creează el însuşi un fel de tensiune dramatică, amânând întrucâtva încheierea călătoriei. Străbaterea anevoioasă a periferiei moderne şi urâte a oraşului nu face decât să sporească plăcerea şi uşurarea cu care îi descoperi centrul vechi şi frumos, cu străzi umbroase şi oblice, unghiuri bizare şi acoperişuri neregulate. Dai un colţ şi iată-te ajuns deodată în imensa Plaza del Obradorio, de unde îţi ridici privirile spre turlele gemene ale marii catedrale.

 
Am ajuns pe 24 iulie, când Santiago stătea să pocnească pe la cusături. Fiesta de patru zile era deja în plină desfăşurare, cu fanfare, efigii uriaşe pe catalige şi muzicieni itineranţi cutreierând pe străzi şi prin pieţe. Pelerinii veritabili ca Maureen au fost înghiţiţi de sutele şi miile de vizitatori – turişti laici şi catolici fervenţi deopotrivă – care sosiseră cu avionul, trenul, autocarul sau maşina. Ni s-a spus că era mai multă lume ca de obicei fiindcă era un An Sfânt, în care ziua Sfântului Iacob cădea într-o duminică, iar binecuvântările şi indulgenţele care aveau legătură cu racla erau extrem de puternice. I-am sugerat lui Maureen că ar fi bine să ne asigurăm cazarea cât mai repede, dar ardea de nerăbdare să viziteze catedrala. I-am făcut pe plac. Oricum, părea puţin probabil să găsim un loc din oraşul vechi unde să rămânem şi mă resemnasem deja la gândul că urma să ne întoarcem la Labacolla şi să petrecem noaptea acolo.

 
Catedrala e un fel de chisăliţă arhitecturală, dar, cum spunem noi, cei din televiziune, dă bine. Faţada împodobită foarte minuţios aparţine barocului de secol XVIII şi are o scară maiestuoasă între cele două turnuri şi turle. În spatele ei se află porticul clădirii din romanescul timpuriu, El Portico de la Gloria, sculptat de un geniu medieval pe nume Maestro Matteo. Acesta descrie în detalii uimitoare (şi adeseori hazlii) cam două sute de personaje, printre care Iisus, Adam şi Eva, Matei, Marcu, Luca şi Ioan, douăzeci şi patru de trăşcălăi bătrâni cu instrumente muzicale din Apocalipsa după Ioan, precum şi o serie de mântuiţi şi blestemaţi aleşi din Judecata de Apoi. Sfântul Iacob şade la loc de cinste, pe partea de sus a unui pilastru, chiar sub picioarele lui Iisus. Potrivit obiceiului, cei care vizitează catedrala îngenunchează în faţa pilastrului şi îşi fixează degetele în suprafeţele concave ca scobiturile boxurilor1, săpate în marmură de secole întregi de omagii. Am văzut o mulţime de oameni stând la coadă, mulţi dintre ei localnici, dacă te uitai la haine şi la ten şi aşteptând să îndeplinească acest ritual. Ghicind în Maureen, cu toiagul în mână, rucsacul în spinare şi hainele decolorate, un pelerin autentic, primii oameni aflaţi la coadă s-au retras respectuoşi şi i-au făcut semn să treacă în faţă. A roşit, în ciuda bronzului şi a clătinat din cap.
 
— Haide, am îndemnat-o. E clipa ta de glorie. Profită.

 
Aşa că a făcut câţiva paşi, a căzut în genunchi, s-a sprijinit cu o palmă de pilastru, şi-a aşezat degetele de la mâna cealaltă în scobituri şi s-a rugat preţ de câteva clipe cu ochii închişi.

 
Pe partea opusă a pilastrului, în partea de jos, Maestro Matteo şi-a sculptat propriul bust, iar conform obiceiului trebuie să te dai cap în cap cu el ca să preiei câte ceva din înţelepciune.

 
1. Armă albă de forma unui lanţ metalic care se îmbracă pe degete.
 
Chestia asta era mai pe gustul meu, motiv pentru care mi-am lovit fruntea de câteva ori de fruntea lui de marmură. Am observat o oarecare derută între cele două ritualuri. Din când în când cineva se dădea cu capul de pilastru sub statuia Sfântului Iacob în timp ce îşi fixa degetele în orificii, după care toţi cei de la coadă făceau la fel. Mi-a dat prin cap să încerc să mă plesnesc peste fese ca un dansator bavarez în timp ce îmi exprimam omagiul, doar ca să văd dacă procedeul avea priză, dar n-am îndrăznit.

 
Ne-am mutat la altă coadă, unde oamenii aşteptau să îmbrăţişeze pe rând statuia Sfântului Iacob de pe altarul înalt. Capătul sfânt al catedralei este o super-fantezie în marmură, foiţă de aur şi sculptură în lemn pictat. Sfântul Iacob Matamoros, îmbrăcat şi cocoţat pe bidiviu ca un ofiţer de cavalerie renascentist, şarjează cu sabia scoasă pe deasupra bolţii susţinute de patru îngeri uriaşi, care suflă din trâmbiţe. Acoperit în platoşe de argint şi de aur cu pietre preţioase încrustate, Sfântul Iacob Apostolul domină totul de deasupra altarului, semănând mai degrabă cu un idol păgân decât cu un sfânt creştin, cu atât mai mult cu cât, dacă te uiţi la el dinspre corpul principal al catedralei, dă impresia că i-au mai crescut două braţe. Perechea suplimentară aparţine de fapt oamenilor care, stând pe o treaptă mică din spatele altarului, îl îmbrăţişează şi, dacă sunt pelerini, se roagă pentru cei care i-au ajutat pe drum – tradiţionala „strângere în braţe pentru Sfântul Iacob”. Sub altar se găseşte o criptă unde se află un mic sicriu din argint care conţine – sau, după alţii, nu conţine – rămăşiţele sfântului.
 
— N-a fost minunat? M-a întrebat Maureen după ce a ieşit din catedrală în lumina strălucitoare a soarelui care scălda piaţa ticsită de lume.

 
Am spus că da, însă n-am putut să nu observ contrastul dintre pompa şi tevatura făcută pe marginea raclei şi încăperea mică şi mobilată auster din Copenhagem Bymuseum, ale cărei cinci sau şase comode adăposteau câteva obiecte casnice, cărţi, tablouri şi modestul monument din Assistens Kierkegărd. M-am întrebat dacă, în situaţia în care Kierkegaard ar fi fost catolic, ar fi fost sanctificat până la ora asta şi i s-ar fi construit o bazilică deasupra mormântului. Ce-i drept, ar fi un protector grozav al nevroticilor.
 
— Acum zău c-ar trebui să căutăm un loc unde să stăm, am spus.
 
— Nu-ţi face griji, m-a liniştit Maureen. Dar înainte de asta trebuie să-mi iau compostela.

 
Am fost îndrumaţi la un birou din apropierea unei pieţe situate în spatela catedralei. Afară, un grup de tineri germani bronzaţi şi bine dispuşi, îmbrăcaţi cu Lederhosen şi încălţaţi cu ghete, se fotografiau între ei, fluturându-şi triumfător peticele de hârtie spre aparat. Maureen s-a aşezat la rând înăuntru şi i-a înmânat paşaportul boţit şi pătat unui preot tânăr îmbrăcat în negru, care stătea la o masă. Acesta a admirat numărul mare de ştampile adunate şi i-a strâns mâna când i-a restituit certificatul.
 
— Acum putem să vedem de-un hotel? Am întrebat-o după ce-am ieşit din birou.
 
— Păi, a spus Maureen, cu un râs uşor stânjenit, am rezervat o cameră la Reyes Catolicos. Am făcut-o înainte să plec din Anglia.

 
El Hostal de los Reyes Catolicos este o construcţie măreaţă din Renaştere, care mărgineşte La Plaza del Obradoiro pe partea stângă, dacă stai cu faţa la catedrală. Conceput iniţial ca un refugio aflat la capătul tuturor celorlalte şi înfiinţat de regele Ferdinand şi de regina Isabela pentru primirea şi îngrijirea pelerinilor, stabilimentul este în prezent un parador de cinci stele, unul dintre cele mai somptuoase hoteluri din Spania şi din lumea întreagă.
 
— Fantastic! De ce nu mi-ai spus?
 
— Mă rog, există o mică problemă. E o singură cameră şi am reţinut-o pentru domnul şi doamna Harrington. M-am gândit c-o să vrea şi Bede să ia avionul şi să vină aici. Dar a vorbit atât de urât despre pelerinaj, că nici nu i-am mai spus.
 
— În cazul ăsta, o să trebuiască să joc rolul lui Bede, am zis. N-ar fi pentru prima oară.
 
— Nu te deranjează dacă stăm împreună?
 
— Câtuşi de puţin.
 
— Oricum, am cerut paturi separate, a spus Maureen. Bede preferă aşa.
 
— Păcat, am rostit şi m-am bucurat când am văzut-o că roşeşte.

 
Pe când ne apropiam de hotel, o limuzină de lux s-a oprit pe aleea pietruită ca să aştepte un cuplu vârstnic şi îmbrăcat elegant, care stătea la intrare. Portarul în livrea şi cu mănuşi albe a vârât bacşişul în buzunar, a închis uşa maşinii şi i-a făcut semn şoferului că poate să plece. Pe urmă ne-a aruncat o privire dezaprobatoare.
 
— Compostela pe care o am îmi asigură o masă gratuită aici, a murmurat Maureen. Dar mi s-a spus că ţi se dă mâncare proastă şi că eşti pus s-o mănânci într-o cămăruţă întunecată lângă bucătărie.

 
Era limpede că portarul credea că acesta era motivul pentru care ne apropiam de hotel, căci ne-a expediat cu două vorbe în spaniolă şi ne-a făcut semn să ne ducem în partea din spate a clădirii. Bănuiesc că a fost o deducţie scuzabilă, dat fiind că arătam destul de jerpelit, dar ne-a făcut plăcere să-l punem la punct.
 
— Avem rezervare, a spus Maureen, trecând împărăteşte pe lângă el şi împingând uşile circulare.

 
Un hamal a alergat după noi pe hol. I-am dat să ţină rucsacul şi m-am dus la recepţie.
 
— Domnul şi doamna Harrington, am spus cu îndrăzneală.

 
Funcţionarul de la recepţie avea o atitudine suav curtenitoare. Culmea e că semăna cu Bede: înalt, gârbovit şi arătând ca un savant, cu părul alb şi ochelari cu lentile groase. A verificat în computer şi mi-a dat să completez o fişă de înregistrare. Maureen făcuse rezervare pe trei nopţi şi plătise o garanţie substanţială.
 
— Cum de-ai fost atât de sigură că o să ajungi aici exact când trebuia? M-am minunat, în timp ce ne ţineam după hamalul care se străduia cu oarecare eforturi să ne ducă rucsacul ca pe o valiză până în cameră.
 
— Am crezut, a răspuns ea simplu.

 
El Hostal constă într-un careu de patrulatere rafinate, cu peristiluri, brazde de flori şi fintâni, fiecare clădire fiind dedicată unuia dintre evanghelişti. Camera noastră se găsea în cea a lui Matei. Era mare şi luxoasă, iar fiecare dintre cele două paturi separate avea mărimea unuia dublu ceva mai mic. Samanthei i-ar fi plăcut la nebunie. În baia cu marmură pe jos erau şaisprezece prosoape albe şi pufoase, mai mari sau mai mici şi nu era nevoie să faci rost de un cartonaş roşu dacă voiai să ţi le schimbe. Maureen a gângurit de plăcere când a văzut robinetele, para duşului, oglinzile mobile şi uscătorul de păr fixat în perete, anunţându-mă că avea de gând să facă o baie şi să se spele pe cap imediat. Pe fundul rucsacului, împăturită ca o paraşută într-o pungă de nailon, se găsea o rochie curată de bumbac pe care o păstrase pentru această clipă. I-a dat-o intendentului la călcat, iar eu am luat un taxi până la Labacolla ca să-mi recuperez maşina în care aveam un costum de în pe care nu-l purtasem deloc în timpul călătoriei.

 
Prin urmare, în seara aceea ne-am ridicat la nivelul de eleganţă al restaurantului din hotel. Mâncarea era uluitor de scumpă, dar foarte bună. Pe urmă am ieşit şi ne-am amestecat prin marea de oameni în aşteptarea artificiilor. Acesta este de departe momentul cel mai îndrăgit din toată fiesta. Spaniolilor le place gălăgia, iar prin ce-am auzit aici păreau hotărâţi să se revanşeze pentru excluderea din cel de-al doilea război mondial. Punctul culminant a semănat cu un raid aerian asupra catedralei, când întreaga structură a dat impresia că luase foc, cu statuile şi figurile sculptate în piatră profilându-se pe fundalul vâlvătăii, cu canonadele rachetelor explodându-ne asurzitor deasupra capetelor. Nu am priceput ce legătură aveau toate astea cu Sfântul Iacob, dar mulţimea a fost încântată. S-a auzit un uriaş suspin colectiv când imensa scenă s-a cufundat în beznă, urmat de uralele şi aplauzele care au însoţit aprinderea felinarelor. Lumea a început să se împrăştie. Ne-am întors la Los Reyes Catolicos. Portarul ne-a întâmpinat cu un zâmbet.
 
— Noapte bună, Senor, Senora, ne-a spus el, ţinându-ne uşa deschisă.

 
Ne-am dus pe rând la baie. Când am ieşit, Maureen era deja în pat. M-am aplecat ca s-o sărut şi să-i spun noapte bună. Şi-a încolăcit braţele pe după gâtul meu şi m-a făcut să mă aşez alături.
 
— Ce zi, a spus ea.
 
— Păcat că se interzice sexul în timpul pelerinajului.
 
— Mi-am terminat pelerinajul, a zis ea. Am ajuns la capăt.

 
Am făcut dragoste în poziţia clasică. Am reuşit să termin – fără probleme. Şi nici nu m-a mai durut genunchiul.
 
— N-o să mă mai ciocnesc niciodată de Sfântul Iacob, am spus după aceea.
 
— Cum adică? A îngânat somnoroasă Maureen. Părea să se fi simţit şi ea la fel de bine.
 
— Nu contează, am zis.

 
A doua zi dimineaţă, când m-am trezit, Maureen nu mai era lângă mine. Îmi lăsase un bileţel în care mă anunţa că se dusese devreme la catedrală ca să prindă loc pentru marea mesă de ziua Sfântului Iacob. Dar s-a întors în timp ce eu îmi luam micul dejun ca să-mi spună că biserica era plină ochi, aşa că am urmărit slujba la televizor. Era un eveniment de stat, transmis în direct pe postul naţional de televiziune. Nu cred că Maureen a pierdut mare lucru nefiind acolo. Cea mai mare parte a auditoriului părea toropită de căldură şi doborâtă de plictiseala aşteptării. Cel mai important moment al slujbei este legănarea unui botafumeiro, o cădelniţă enormă, de mărimea unei antene parabalice, prinsă la înălţime de acoperişul catedralei, împrăştiind nori de tămâie şi acţionată de şase băieţi vânjoşi, care îşi fac de lucru cu un sistem complicat de funii şi scripeţi. Dacă s-ar defecta ceva, întreaga familie regală spaniolă, precum şi un mare număr de cardinali şi episcopi ar fi raşi de pe faţa pământului.

 
Am făcut o plimbare prin oraşul vechi, am prânzit şi ne-am întors în cameră pentru siestă. Am făcut dragoste înainte să tragem un pui de somn şi încă o dată seara. Maureen era la fel de doritoare ca mine.
 
— E ca atunci când renunţi la dulciuri cât timp posteşti, a spus ea. Când vine Paştele scapi hăţurile şi mănânci ca porcul.

 
În cazul ei, postul durase cinci ani, din ziua când i se extirpase sânul. Mi-a mărturisit că Bede nu reuşise să se obişnuiască.
 
— N-a vrut să fie mojic. M-a susţinut din toate puterile după ce mi s-a diagnosticat tumoarea şi cât timp am stat în spital, dar după ce m-am întors acasă am făcut greşeala să-i arăt cicatricea. N-o să uit câte zile o să am ce mutră a făcut. Mă tem că n-a reuşit să-şi scoată imaginea aia din minte. Am încercat să port proteza pectorală în pat, dar tot aia a fost. După vreo şase luni mi-a sugerat să schimbăm patul mare pe două separate. A zis că din cauză că avea nevoie de o saltea specială pentru durerea lui de spate, dar mi-am dat seama că de fapt voia să spună că viaţa noastră sexuală se terminase.
 
— Dar e groaznic! Am exclamat. De ce nu-l laşi şi nu te măriţi cu mine?
 
— Nu fi ridicol, a spus ea.
 
— Sunt foarte serios, i-am zis. Şi chiar eram.

 
Discuţia asta am avut-o la marginea unui promontoriu care dădea spre Oceanul Atlantic. Era cea de-a treia seară de când sosiserăm la Santiago şi ultima pe care o petreceam împreună în Spania. A doua zi Maureen avea să ia avionul până la Londra, cu un bilet cumpărat cu câteva luni în urmă. După ce-o duceam la aeroport, aveam să merg cu Richmobilul la Santander ca să prind feribotul pentru Anglia.

 
În după-amiaza aceea ieşisem cu maşina din Santiago, după o siestă mai focoasă ca niciodată, în căutarea unui strop de pace şi de linişte – între timp, până şi Maureen se săturase de mulţimi şi de hărmălaia de pe străzi. Ne-am trezit pe un drum care ducea spre Finisterre şi am continuat să mergem. Probabil că auzisem numele de o mie de ori la radio când se anunţa câte o furtună pe mare, fără să ştiu că era în spaniolă şi fără să-mi dau seama că însemna „sfârşitul lumii” în latină. Drumul a fost lung – mai lung decât părea pe hartă. Dealurile molcome şi împădurite care înconjurau Santiago au făcut loc unui peisaj mai aspru, dominat de câmpii aride, ale căror ierburi bătute de vânturi erau întrerupte din loc în loc de câte-o lespede stâncoasă sau de câte un copac înclinat, care se încăpăţâna să nu se frângă. Pe măsură ce ne apropiam de capătul peninsulei, pământul părea că urcă aidoma unei rampe dincolo de care nu mai vedeai decât cerul. Aveai cu adevărat impresia că te apropii de capătul lumii, sau în orice caz de un sfârşit iminent. Am parcat maşina lângă un far, am luat-o pe o cărare care ocolea clădirea şi am ajuns în faţa oceanului care se întindea sub noi, calm şi albastru, contopindu-se aproape imperceptibil cu văzduhul în zarea abia desluşită. Ne-am aşezat pe o stâncă plată şi caldă, printre ierburi şi flori sălbatice şi ne-am uitat la soarele ca o ostie uriaşă, pitit în spatele unui văl subţire de nori şi coborând încet spre suprafaţa încreţită a oceanului.
 
— Nu, a spus Maureen. N-aş putea să-l părăsesc pe bietul Bede. Ce s-ar face fără mine? Ar ajunge-n ultimul hal.
 
— Dar ai dreptul să fii fericită, i-am zis. Ca să nu mai vorbesc de mine.
 
— O să-ţi fie bine, Tubby, mi-a zâmbit ea.
 
— Îmi place că ai încredere. Sunt un nevrotic de prima mână.
 
— Mie îmi face impresia că eşti foarte sănătos.
 
— Asta fiindcă am stat iarăşi cu tine.
 
— A fost minunat, a spus ea. Dar a fost exact ca pelerinajul, un fel de suspendare a timpului, când regulile vieţii de zi cu zi nu se mai aplică. Când ajung acasă, o să fiu din nou măritată cu Bede.
 
— O căsătorie fără dragoste!
 
— Poate fără sex, dar nu fără dragoste, a spus ea. Şi până una-alta, l-am luat la bine şi la rău.
 
— Nu te-ai gândit niciodată să-l laşi?
 
— Nu, niciodată. Bănuiesc că din cauza felului cum am fost crescută. Divorţul e de neconceput la catolici. Ştiu că multora le-a creat o groază de probleme, dar în cazul meu a mers. A simplificat lucrurile.
 
— O decizie mai puţin.
 
— Exact.

 
Am tăcut o bucată de vreme. Maureen a smuls un fir de iarbă şi a început să-l mestece.
 
— Tu te-ai gândit să încerci să te-ntorci la nevastă-ta? M-a întrebat.
 
— N-are rost. S-a hotărât şi basta.

 
Bineînţeles, îi povestisem totul despre despărţirea de Sally, în timpul discuţiilor avute în ultimele săptămâni, iar ea mă ascultase cu un interes atent şi plin de înţelegere, însă fără să emită vreo judecată.
 
— Când ai văzut-o ultima oară? M-a întrebat ea. M-am străduit şi am obţinut răspunsul: cu vreo trei luni în urmă.
 
— Se prea poate să te fi schimbat între timp mai mult decât îţi dai seama, a zis Maureen. Tu singur ai spus că o cam luaseşi razna astă-primăvară.

 
Am recunoscut că aşa era.
 
— Şi poate că s-a schimbat şi Sally, a continuat ea. Poate că a aşteptat să faci tu prima mişcare.
 
— N-aş zice, dac-ar fi să mă iau după scrisorile pe care mi le-a trimis avocatul ei, am spus.
 
— Nu poţi să te iei după ele, a stabilit Maureen. Avocaţii sunt plătiţi să facă tapaj.
 
— Ai dreptate, am încuviinţat.

 
Mi-am adus aminte de telefonul surprinzător pe care mi-l dăduse Sally chiar înainte să plec din Londra. Dacă nu m-aş fi grăbit atât de tare s-o iau din loc, poate că mi s-ar fi părut că vorbea pe un ton împăciuitor.

 
Am rămas acolo şi am stat de vorbă până la apusul soarelui, iar pe urmă am mâncat la un restaurant care părea construit din lemn de plută, unde ne-am ales singuri peştele dintr-un bazin cu apă şi ni l-au pregătit pe cărbuni. Nu se compara cu nimic din ce mâncaserăm la Los Reyes Catolicos. Ne-am întors cu maşina pe întuneric, iar undeva în plin câmp am oprit, am stins farurile şi ne-am dat jos ca să ne uităm la stele. Kilometri întregi nu se zărea nici o lumină artificială, iar aerul nu era câtuşi de puţin poluat. Calea Lactee se desena pe cer dinspre est spre vest ca o boltă de lumini care luceau stins. Nu o văzusem niciodată atât de clar.
 
— Măiculiţă! A exclamat Maureen. Ce frumuseţe. Probabil că pe vremuri era aşa peste tot.
 
— Vechii greci credeau că ăsta era drumul spre rai, am spus.
 
— Nu mă mir.
 
— Unii savanţi sunt de părere că în locul ăsta au avut loc pelerinaje cu mult înaintea creştinismului, iar oamenii s-au ţinut după Calea Lactee până i-au lăsat puterile.
 
— Dumnezeule, de unde ştii toate chestiile astea, Tubby?
 
— De prin cărţi. Un obicei mai vechi.

 
Ne-am suit la loc în maşină şi am condus cu viteză până la Santiago, vorbind foarte puţin şi concentrându-mă asupra drumului care mi se desfăşura în faţa farurilor. După ce ne-am întors la Los Reyes Catolicos, am adormit imediat unul în braţele celuilalt, prea obosiţi – sau poate prea trişti – ca să mai facem dragoste.

 
La bordul feribotului am avut timp berechet să mă gândesc la sfatul lui Maureen, iar când am debarcat la Portsmouth mă hotărâsem să fac o încercare. Am sunat-o pe Sally ca să fiu sigur că e acasă şi am mers direct la Hollywell, fără să mai opresc nicăieri. Scrâşnetul cauciucurilor pe pietrişul de pe alee a scos-o pe Sally în dreptul uşii de la intrare. Mi-a întins un obraz ca să-l sărut.
 
— Arăţi bine, mi-a spus apoi.
 
— Am fost în Spania, am anunţat-o. Am mers pe jos.
 
— Pe jos! Şi genunchiul?
 
— Am impresia că se vindecă, în sfârşit, am zis.
 
— Bravo. Hai înăuntru şi povesteşte-mi. Mă duc să pun de ceai.

 
Era bine să te întorci acasă – pentru mine, locul acela însemna în continuare „acasă”. Am aruncat o privire mândră şi satisfăcută de jur-împrejurul bucătăriei, admirând liniile elegante şi cromatica mobilierului. Şi Sally părea în formă. Purta o bluză roşie de pânză şi o fustă scurtă şi despicată, care îi dezvelea câte ceva din coapsele bronzate când se mişca prin bucătărie.
 
— Şi tu arăţi bine, i-am spus.
 
— Mulţumesc, aşa e. Ai venit să-ţi mai iei din lucruri?
 
— Nu, am răspuns, simţind un nod în gât. Am tuşit şi mi-am dres vocea.
 
— De fapt, am venit ca să avem o discuţie. M-am gândit bine, Sal şi poate c-ar trebui să încercăm să trăim iar împreună. Ce zici?

 
Sally a părut consternată. E singurul cuvânt care îmi vine în minte când mă gândesc la faţa ei: consternată.
 
— Nu, Tubby, a spus ea.
 
— Nu chiar de-acum. Putem să stăm fiecare în camera lui câtva timp. Sau, oricum, să avem dormitoare separate. Şi să vedem cum merge.
 
— Mă tem că e imposibil, Tubby.
 
— De ce? Am întrebat, deşi ştiam răspunsul chiar înainte să-l aud.
 
— Am pe cineva.
 
— Parcă ziceai că n-ai.
 
— Păi atunci n-aveam. Dar acum am.
 
— Cine e?
 
— Cineva de la serviciu. Nu-l ştii.
 
— Înseamnă că-l cunoşti de ceva vreme, nu?
 
— Ba da. Dar nu eram… N-am fost… În premieră absolută, Sally nu-şi găsea cuvintele, sau cel puţin aşa dădea impresia.
 
— Am devenit amanţi abia… Abia de puţin timp, a spus ea într-un târziu. Înainte de asta am fost doar prieteni.
 
— Totuşi, n-ai suflat o vorbă, am spus.
 
— Nici tu nu mi-ai spus de Amy, a zis ea.
 
— Cum de-ai aflat de Amy? Am întrebat-o, simţind că se învârte pământul cu mine.
 
— Aoleu, Tubby, toată lumea ştie de tine şi de Amy.
 
— A fost ceva platonic, am spus. Sau cel puţin a fost până când m-ai lăsat.
 
— Ştiu, a spus ea. Când am văzut-o, mi-am dat seama că n-avea cum să fie altfel.
 
— Individul ăsta de la serviciu, am spus. E-nsurat?
 
— Divorţat.
 
— Am priceput.
 
— Probabil c-o să ne căsătorim. Presupun că asta o să schimbe clauzele divorţului. Probabil că n-o să mai trebuiască să-mi dai atâţia bani, a zis ea cu un început de zâmbet.
 
— Of, dă-i în mă-sa de bani, am spus şi am ieşit pentru ultima oară din casa aceea.

 
Bineînţeles, a fost un şoc foarte neplăcut să văd cum oferta mea de reconciliere pregătită atent a fost dată deoparte, disponibilizată, operată cu bisturiul şi vârâtă pe gât aproape înainte să am timp să-i dau glas. Însă, în timp ce mă întorceam pe DN1, prin pădurile de conifere pitice, am început să văd şi jumătatea plină a sticlei. Era clar că Sally începuse să se vadă cu individul ăstălalt cu vreo câţiva ani în urmă, indiferent de natura precisă a relaţiei. Nu mă părăsise doar fiindcă prefera să rămână singură decât să mai fie măritată cu mine, aşa cum crezusem din clipa când se dovedise că Brett Sutton era nevinovat. Lucrul ăsta mi s-a părut neobişnuit de reconfortant. Mi-a redat respectul de sine.

 
Totuşi, şocurile zilei nu se terminaseră. Când m am întors la Londra şi am intrat în apartament, am constatat că era gol-goluţ. Fusese devalizat complet. Nu mai rămăsese nimic transportabil, nici măcar becurile electrice sau galeria pe care fuseseră fixate draperiile. Scaunele, mesele, patul, covoarele, oalele şi tacâmurile, hainele şi aşternuturile de pat – toate dispăruseră. Singurul obiect lăsat acolo, aşezat frumos în mijlocul pardoselii goale, era computerul. A fost un gest de cumsecădenie din partea lui Grahame: îi explicasem cândva cât de important era conţinutul hard disk-ului şi nu ştia că depusesem la bancă o cutie cu toate fişierele copiate înainte de a pleca în Spania. Habar n-am cum a reuşit să pătrundă cu prietenii în apartament, cu atât mai mult cu cât nu forţaseră uşa şi o încuiaseră atent la plecare. Poate că Grahame îşi făcuse un duplicat după cheile mele într-o zi când îl primisem în apartament, cât timp fusesem la closet – aveam un set de chei atârnând undeva în bucătărie. Sau poate le luase la un moment dat fără să observ. Din câte se părea, sosiseră într-o dimineaţă cu o furgonetă de transport imobiliar şi avuseseră tupeul să-i ceară voie sectoristului să parcheze cât mai aproape de imobil, pentru ca apoi să-mi mute tot ce aveam în apartament la o adresă falsă.

 
Când am intrat în apartament şi m-am uitat în jur, după o jumătate de minut în care am rămas cu gura căscată, m-a bufnit râsul. Am râs până mi-au dat lacrimile şi a trebuit să mă sprijin de perete, iar în cele din urmă să mă aşez pe pardoseală. A fost un râs cam isteric, fără îndoială, dar măcar n-a fost prefăcut.

 
Dacă ar fi fost un scenariu, probabil că i-aş fi pus punct în acel moment, lăsând genericul final să se deruleze pe fondul apartamentului golit, în timp ce al dumneavoastră cu drag şi dor ar fi rămas tolănit într-un colţ, rezemat de perete şi râzând cu lacrimi. Dar asta s-a întâmplat acum câteva săptămâni şi vreau să actualizez povestea până în momentul în care scriu ca să-mi pot continua jurnalul. Am fost foarte prins cu lucrul la The People Next Door. Lui Ollie şi Hal chiar le-a plăcut cum am rescris scenariul Samanthei pentru episodul final din ultima serie. Se pare că şi publicul din studio l-a primit foarte bine. (N-am fost de faţă, iar înregistrarea s-a făcut pe 25 iulie, de sărbătoarea Sfântului Iacob.). În plus, lui Debbie i-a plăcut atât de mult să joace rolul fantomei Priscillei, încât s-a răzgândit şi a semnat un contract pentru o serie complet nouă pornind de la ideea asta. Eu o să scriu scenariul, dar şi numele Samanthei o să apară cu litere mai mari, lucru perfect normal. A devenit cel mai bun rectificator de scenarii din Heartland într-un timp record. Azi la prânz am pus pariu cu Jake că în mai puţin de doi ani o să-i sufle postul lui Ollie.

 
Jake n-a debordat de compasiune când i-am spus de spargerea din apartament. Mi-a zis că numai un nebun ca mine putea să aibă încredere în Grahame şi a adăugat că, dacă l-aş fi lăsat pe el să-mi folosească locuinţa pe post de cuibuşor de nebunii cât timp fusesem plecat, Grahame şi gaşca lui n-ar fi avut curaj s-o prăduiască. Dar am reuşit rapid să-mi remobilez apartamentul – cei de la asigurări au fost foarte corecţi – şi oricum nu mă dădusem în vânt după mobila de până atunci. Fusese aleasă de Sally. Faptul că am schimbat totul în apartament mi-a dat sentimentul că iau viaţa de la capăt. Totuşi, e prea mic ca să locuiesc doar în el. Mă gândesc să mă mut undeva la margine – mai precis, în Wimbledon. În ultimul timp mă văd foarte des cu Maureen şi Bede. Ar fi frumos să fiu aproape de ei şi mi-am zis că poate o să încerc să mă înscriu la clubul de tenis de acolo – m-am gândit de multe ori ce bine mi-ar sta cu blazerul ăla verde închis. Alaltăieri m-am dus la Hollywell ca să-mi golesc dulăpiorul din vestiarul fostului meu club. Un moment vag melancolic, înseninat de faptul că am dat peste Joe Wellington şi l-am provocat la un meci de simplu pe zece lire. L-am snopit în bătaie (6-0, 6-0), venind repede la fileu după fiecare serviciu şi repliindu-mă pe linia de fund când încerca să mă lobeze.
 
— Şi genunchiul? A întrebat el gâfiind după meci.
 
— Bagă şi tu un zâmbet, Joe, i-am spus. Mai lasă genunchiul.

 
Nu cred că a recunoscut citatul.

 
Am pus ochii pe o căsuţă dichisită, puţin mai sus de All England Club. Totuşi, n-o să renunţ la apartament. E bine să ai un locşor în West End; unde mai pui că, din când în când, o duc pe Maureen acolo şi ne facem siesta. N-o întreb cum îşi rezolvă problemele de conştiinţă – doar n-oi fi tâmpit. Cât despre propria mea conştiinţă, eu zic că e curată. Suntem prieteni la toartă toţi trei. Mai mult, chiar o să plecăm împreună într-o mică vacanţă de toamnă. La Copenhaga. A fost ideea mea. Puteţi s-o consideraţi un pelerinaj.










SFÂRŞIT
 
{1} În original „ginger”, care, ca substantiv, înseamnă ghimbir {2} Joc de cuvinte intraductibil. În engleză „to lose one's marbles” înseamnă a-ţi pierde minţile, a-ţi pleca mintea cu sorcova {3} În engleză „sărut” {4} Automobil pentru bogătaşi {5} Bank holiday, sărbătoare bancară din Anglia şi Irlanda, cu zile libere de lunea Paştilor, de Sfânta Treime, în prima zi de luni din august şi pe 26 decembrie {6} În engleză, numele propriu Watt şi pronumele relativ-interogativ what (ce) se pronunţă identic {7} Twin Peaks – vârfuri gemene {8}. Zidul de siguranţă
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