
David Lodge
Veşti din Paradis
În zbor nocturn, prin nori baroci şi moi,
Ce-mpodobesc şăgalnic paradisul,
Sosesc cu mii să-şi împlinească visul.
 
William Meredith, Povestea unui drum în Hawai.
 
LA CE S-OR DUCE, DOM’LE? LA CE S-OR DUCE? Leslie Pearson, şef birou primiri la Travelwise Tour (filiala aeroport), examinează pasagerii care roiesc în sala de aşteptare – plecări, terminalul patru din aeroportul Heathrow, cu o expresie de milă amestecată cu dispreţ. Este o dimineaţă târzie, sezonul de vară este în toi şi, pe lângă aglomeraţia firească, s-a mai declanşat şi o alarmă, din cauza unui avion prăbuşit de curând, se pare, ca urmare a unui act de sabotaj. (Trei organizaţii teroriste şi-au asumat răspunderea, de unde reiese că cel puţin două încearcă să-şi atribuie, fără să depună nici un efort, o reputaţie de criminal fără scrupule. Aşa-i lumea modernă; şi, cu cât vede mai multe, cu atât Leslie Pearson înţelege mai puţin şi este mai dezamăgit.) în dimineaţa asta pasagerii sunt chestionaţi amănunţit la birourile de predare în legătură cu provenienţa bagajelor, iar genţile de mină şi propriile lor persoane supuse controlului cu un zel ieşit din comun, de către personalul de pază. Cozi lungi, care înaintează cu mişcări de melc, se întind de la ghişee până aproape de peretele opus al sălii de aşteptare, intersectate de două cozi şi mai lungi care converg în direcţia trecerii înguste ce duce la cabină pentru controlul paşapoartelor, la porţile de control şi în salonul de plecări. Călătorii înşiraţi la coadă se mută de pe un picior pe celălalt, se sprijină de mânerele cărucioarelor de bagaje ticsite, sau se chircesc pe valize. Feţele lor exprimă îngrijorare, nerăbdare, plictiseală, stoicism – deocamdată nu şi oboseală. Sunt încă destul de proaspeţi: hainele lejere, viu colorate, sunt curate şi proaspăt călcate, obrajii netezi nu s-au despărţit de mult de aparatul de râs sau fardul de zi, părul e aranjat şi lucios. Dacă s-ar întâmpla însă că lucrurile să meargă şi mai încet – să zicem că, pe nepusă masă, controlorii de trafic şi-ar face treaba cum scrie la carte, sau bagajiştii s-ar tândăli – faţada de comportament civilizat ar începe să crape, după cum Leslie Pearson ştie din îndelungata-i experienţă. I s-a întâmplat să vadă golul acesta, ca şi salonul de plecări de alături, sufocate de pasageri de la zboruri amânate, adormiţi în lamina fluorescentă, cu hainele murdare şi boţite, răşchiraţi de-a valma prin fotolii, pe mese ori pe jos, cu gura căscată şi picioarele pieziş, precum victimele vreunui măcel sau ale bombei cu neutroni, în timp ce oamenii de serviciu îşi croiau drum printre trupurile răsfirate, asemenea sanitarilor pe câmpul de bătălie. Astăzi lucrurile nu ajunseseră chiar până acolo, dar nici prea roze nu se arătau.
 
— Ce-or găsi acolo, dom’le? îşi reia el întrebarea. La ce s-or duce?
 
— Păi, alea trei lucruri gratis, nu ştiţi? răspunde Trevor Connolly.
 
Nou angajat la Travelwise, fusese repartizat pe lângă Leslie ca să înveţe mersul slujbei: cum să recunoască şi să întâmpine clienţii firmei, cum să cerceteze documentele de călătorie ca să verifice dacă n-au greşit ziua programată (s-au văzut şi astfel de cazuri), sau dacă paşapoartele sunt în ordine, cu vizele trebuincioase, pentru ca apoi să-i îndrume la ghişeul corect pentru predare şi să le dea o mina de ajutor la bagaje dacă aveau nevoie, sau să le răspundă la eventuale întrebări.
 
— Soare, mare, sex, explică Trevor, cu un surâs îngăduitor. Leslie pufneşte cu aerul că nu înghite o asemenea prostie.
 
— N-ai nevoie să te cari până la capătul pământului pentru asta, zice. Asta găseşti şi la Mallorca. Ba până şi la Bornemouth, dacă stau să mă gândesc, anul ăsta – frumoasă vară. Deşi, când stai ca noi, înţepeniţi în gaura asta, nici nu ştii când a trecut.
 
Priveşte încruntat spre plafonul cenuşiu-metalic, apăsător, pe sub care sunt expuse toate conductele şi ţevile clădirii, în pretinsul stil ultramodern, dar care îi dau lui Leslie senzaţia că lucrează într-un subsol de hotel, sau în sala motoarelor de pe o navă de război.
 
— Uită-te la ăştia, de pildă – zice el aruncând o privire pe lista pasagerilor din mapă. Unde se duc? La Honolulu. Auzi, Honolulu! Pariu că le ia o zi întreagă să ajungă acolo.
 
— Op’şpe ore jumate, zice Trevor. Cu tot cu schimbul avionului la Los Angeles.
 
— Optsprezece ore şi jumătate ferecaţi într-o cutie de-aia mare de sardine? Înseamnă că nu sunt zdraveni la cap. Toţi sunt într-o doagă, ascultă ce-ţi spun, rosteşte Leslie, maturând cu privirea, ca raza farului, sala ticsită de oameni, de la altitudinea staturii lui înalte şi milităroase (de fapt, chiar a fost poliţist la viaţa lui). Uită-te la ei! Ca un cârd de lemingi. Lemingi.
 
Pronunţă cuvântul plescăind din buze, cu toate că în realitate nu e prea sigur ce este acela un leming. Un fel de animăluţ care umblă în cârduri şi se aruncă în mare, parcă?
 
— Da’ acolo e altceva, e neobişnuit, îşi dă cu părerea Trevor. Adică, să luăm Mallorca, cine se mai duce azi în Mallorca? Nu mai e nimic nou, un fel de Blackpool la Mediterana. La fel în Florida, chiar şi în Caraibe. Trebuie să mergi din ce în ce mai departe ca să nu mai dai nas în nas cu vecinu’ de peste drum.
 
— Ăştia doi sunt ai noştri.
 
Leslie a observat etichetele de culoare roşu-aprins şi auriu pe geamantanele unei perechi de tineri care tocmai intraseră pe uşile glisante automate şi priveau nesigur în jur.
 
— Fac pariu că sunt în luna de miere.
 
Îmbrăcaţi în haine noi-nouţe din cap până-n picioare, cu valize asortate şi impecabile, e de presupus că cei doi sunt proaspăt căsătoriţi, deşi distanţa vizibilă dintre ei, soţia cu un pas în faţa lui şi depărtată într-o parte, te-ar face să crezi că mariajul n-a debutat în cel mai fericit mod. Probabil s-au căsătorit ieri, şi-au petrecut noaptea într-o cameră de hotel din Londra, în zgomot şi zăduf, iar acum aveau să-şi petreacă prima zi din viaţa lor de cuplu undeva în aer, străbătând o jumătate de glob legaţi în două scaune strimte de dentist. Le-ar fi fost de o mie de ori mai bine dac-ar fi mers la Bomemouth.
 
Leslie le iese înainte cu zâmbetul de rigoare, se prezintă şi le cercetează biletele şi paşapoartele.
 
— Hawaii – o alegere inspirată pentru luna de miere, dacă-mi permiteţi, domnule.
 
Tânărul surâde timid, dar tânăra soţie nu pare încântată.
 
— E chiar atât de evident? întreabă ea.
 
Părul blond şi drept e tras pe spate cu un pieptene din baga, iar ochii îi sunt limpezi, de un albastru glacial.
 
— Ştiţi, am remarcat pur şi simplu că pe lista mea vă numiţi doamna Harvey, iar în paşaport sunteţi domnişoara Lake.
 
— Aveţi spirit de observaţie, rosteşte ea sec.
 
— Credeţi că o să avem dificultăţi? întreabă tânărul neliniştit. Cu paşaportul, adică.
 
— Nici vorbă, domnule. Nu vă faceţi griji. Duceţi bagajul la ghişeul douăzeci şi unu. Mă tem că s-ar putea să aveţi puţin de aşteptat.
 
— Dar nu vă ocupaţi dumneavoastră de lucrurile astea? întreabă doamna Harvey.
 
— Pasagerii trebuie să-şi identifice singuri bagajele, doamnă. E regula serviciului de pază. Colegul meu, domnul Connolly, vă ajută imediat la valize.
 
— Putem şi noi să împingem căruciorul, mersi, zice doamna Harvey, referindu-se în mod evident la soţul ei, căci ea porneşte imediat spre ghişeul douăzeci şi unu, fără să-i arunce nici măcar o privire.
 
— Văleu, pufneşte Trevor, după ce cuplul s-a îndepărtat. Noroc că n-am una de-asta acasă. Ce pacoste de femeie!
 
— În ziua de azi nu mai există poveşti frumoase de dragoste, remarcă Leslie. Şi totul din cauză că tinerii trăiesc împreună înainte să se căsătorească. Piere tot romantismul.
 
Comentariul îl ţinteşte direct pe Trevor, dar acesta se preface că pricepe exact pe dos.
 
— Aşa-i, răspunde el. Asta-i spun şi eu lui Michelle: căsătoria e moartea romantismului.
 
Leslie ignoră rânjetul impertinent şi bifează numele domnului şi al doamnei Harvey pe lista de pasageri.
 
— Fii cu ochi-n paişpe după un client de-al nostru, singur, îl cheamă Shejdrake. Vezi că are numele marcat cu o stea?
 
— Văd, şi?
 
— Înseamnă că firma îi plăteşte excursia. De obicei, aşa se întâmpla cu ziariştii. Fac reportaje de călătorie.
 
— Mi-ar conveni şi mie o slujbă ca asta.
 
— Mai întâi trebuie să ştii să scrii, Trevor. Trebuie să scrii corect.
 
— Da’ acum nu mai e nevoie. Te corectează computerul.
 
— În orice caz, fii pe fază când apare. Să faci impresie bună, altfel te trezeşti că scrie ceva nasol despre tine.
 
— Adică ce?
 
— Adică: „La aeroport am fost întâmpinat de un funcţionăraş îngălat, cu uniforma plină de mătreaţă şi fără nasture la guler”.
 
— Aici e vina lui Michelle, zice Trevor, prins pe picior greşit. Mi-a promis că mi-l coase ea.
 
— Felul cum arăţi e foarte important în slujba asta, Trevor, spune Leslie. Clienţii sunt derutaţi, îngrijoraţi, când sosesc. Apariţia ta trebuie să inspire încredere. Noi suntem aici pe post de îngeri păzitori, care îi trecem de partea cealaltă.
 
— Nu, zău? comentează Trevor.
 
Dar îşi îndreaptă nodul de la cravată şi îşi netezeşte reverele hainei.
 
Clienţii următori sunt o pereche de vârstă mijlocie din Croydon. Soţia, posesoarea unei siluete rotofeie, sugrumată în pantaloni stretch de un albastru metalic şi tricou asortat, pare a fi îngrijorată şi agitată.
 
— Suferă de inimă, zice ea, arătându-l cu degetul pe consort, care încuviinţează din cap şi rânjeşte convingător către Leslie. Doar n-o să stea la coada asta.
 
Cert este că bărbatul nu arăta din cale-afară de sănătos: are o faţă congestionată şi pătată, cu un nas roşu de beţivan înşurubat la mijloc ca un bec electric, iar burta înfăţată în cămaşă albă îi atârnă ca un aluat dospit peste curea.
 
— Pot să caut să vă aduc un scaun în roţile, dacă vreţi, domnule, spune Leslie.
 
— Lasă prostiile, Lilian! exclamă bărbatul. Nu luaţi în seamă ce spune. Mă simt foarte bine.
 
— De fapt nici n-ar trebui să călătorească pe distanţe atât de mari, reia Lilian, dar nu vrem să-l dezamăgim pe Terry – fiul nostru. El ne-a cumpărat biletele pentru concediul ăsta. El a plătit tot Vine de la Sydney în Hawaii ca să ne întâlnim.
 
— Foarte drăguţ, spune Leslie, în vreme ce le verifică documentele.
 
— S-a descurcat de minune acolo. E fotograf de modă, are studioul lui propriu. Ne trezim că ne sună într-o dimineaţă, era numai şase, da’ acolo e altă oră, ştiţi, şi ne zice: „Vreau să vă ofer, ţie şi lui tata, o vacanţă de pomină. Veniţi până la Heathrow şi de rest mă ocup eu.”

 
— E foarte plăcut să auzi despre un tânăr care îşi apreciază părinţii, comentează Leslie. Mai ales în ziua de azi. Trevor, du-i pe domnul şi doamna Brooks la ghişeul şaisprezece şi explică-le că domnul Brooks e suferind. Acolo e pentru clasa business, adaugă el, ca să fie înţeles. Coada e mai scurtă.
 
— Trebuie să plătim ceva în plus? întreabă domnul Brooks neliniştit.
 
— Nu, nu, locurile sunt aceleaşi, dar avem o înţelegere cu compania aeriană ca pasagerii handicapaţi să facă înregistrarea la clasa business.
 
— Da eu nu sunt, domnule, handicapat. Vezi ce-ai făcut, Lilian?
 
— Taci din gură, Sidney, tu nu ştii nici când eşti sănătos. Vă mulţumesc, i se adresează ea lui Leslie.
 
Trevor îi conduce fără prea mare tragere de inimă, căci două dudui în treninguri pastel şovăie nehotărâte la capătul sălii, strângând în mâini ecusonul de plastic roşu-auriu denumit în broşura firmei un „Travelpak”. Niciuna nu arată din cale-a-fară de bine, sunt şi pârguite de ceva timp, dar sunt genul cu care lui Trevor îi place să flirteze, sau, după cum se exprimă chiar el, sunt numai bune pentru chicotit.
 
— Prima dată în Hawaii, doamnelor? le întreabă Leslie.
 
— Da, prima dată. Până acum n-am fost mai departe de?
 
Florida, nu-i aşa, Dee? spune cea în trening roz şi albastru stins.
 
Are o faţă mare şi bucălată, cu ochi mari, rotunzi, înconjurată de un halo de cârlionţi aurii şi drăgălaşi, ca de bebeluş.
 
— Cât durează zborul? întrebă Dee.
 
Treningul ei este mov cu verde, iar trăsăturile mai dure şi mai circumspecte.
 
— Mai bine să nu ştiţi, răspunde Leslie, iscând veselie în ocupanta costumului roz-albastru.
 
— Hai, spuneţi-ne, face ea.
 
— Ajungeţi la Honolulu până la opt diseară.
 
— Dar n-aţi pus la socoteală schimbarea de fus, zice Dee.
 
— E profesoară de ştiinţe exacte, intervine prietena ei, simţind probabil că e necesar să explice pertinenţa acestei observaţii.
 
— Aha. Ei bine, atunci trebuie să adăugaţi încă unsprezece ore, zice Leslie.
 
— O, Doamne!
 
— Nu-i nimic, Dee, o să vezi că merită, după ce ajungem.. Fata în roz şi albastru face apel la Leslie:
 
— Se spune că e ca în paradis acolo, nu-i aşa?
 
— Categoric, răspunde Leslie. Şi permiteţi-mi să vă felicit, doamnelor, pentru alegerea veşmintelor de călătorie. Sunt practice şi vă vin de minune, fără exagerare.
 
Roz-albastra se îmbujorează şi chicoteşte, până şi Dee catadicseşte să producă un zâmbet maiestuos de plăcere. Se îndepărtează, adăugindu-se lungii cozi din faţa ghişeului douăzeci şi unu. Trevor se întoarce, o secundă prea târziu ca să-şi mai poată oferi ajutorul la cărat bagajele, destul de voluminoase.
 
— Ce-i cu păsărelele alea?
 
— M-am ocupat eu de ele, Trevor, răspunde Leslie. Le-am servit drept ghid cu incomparabila mea politeţe de modă veche.
 
— Hai, lăsaţi, face Trevor.
 
Dimineaţa se adânceşte în zi. Cozile se lungesc. Atmosfera de sub conductele şi bârnele metalice devine din ce în ce mai îmbâcsita şi mai încărcată de frustrare, de nelinişte, pe măsură ce călătorii, târşâindu-şi picioarele în şirul lung şi încet care aşteaptă să treacă pe la controlul paşapoartelor, îşi consultă ceasurile, îngrijoraţi că ar putea pierde avionul. Pasagerul R. J. Sheldrake, îmbrăcat în costum safari bej, apare trăgând un geamantan rigid cu rotile încorporate, întinde suplimentul de bilet şi face câteva comentarii posace la adresa cozilor. Are o căpăţână ca un dovleac, chelie prematură şi fălci mari, proeminente, restul trăsăturilor fiind practic comprimate între aceste două protuberanţe.
 
— Nici o grijă, domnule, i se adresează Leslie, cu un semn complice din ochi. Veniţi cu mine şi vă bag pe la clasa business.
 
— Nu, nu, trataţi-mă la fel ca pe toată lumea, zice doctorul Sheldrake (acesta e titlul, conform biletului). Face parte din munca de teren, adaugă el enigmatic.
 
Refuzând ajutorul lui Trevor, omul dispare, cu tot cu valiza pe rotile, în mulţime.
 
— Ăsta era ziaristul? întrebă Trevor.
 
— Nu ştiu, răspunde Leslie. Pe bilet scria că e doctor.
 
— Avea mătreaţă mai ceva ca mine, zice Trevor. Şi păr cam cât în palmă.
 
— Să nu te întorci acum, îl atenţionează Leslie, da’ să ştii că te filmează!
 
Un tip mătăhălos cu perciuni stufoşi, îmbrăcat în bluzon bicolor şi pantaloni cu dungă, tine îndreptată spre ei o cameră video, la o depărtare de aproape zece metri. O femeie în rochie galbenă cu umbreluţe de plajă roşii şi câteva kilograme de gablonzuri se învârte pe lângă el, privind absentă în jur, cu atitudinea unui proprietar de câine al cărui animal şi-a ridicat piciorul la rădăcina unui copac.
 
— Ce neobrăzare! sare Trevor.
 
— Şşşt, zice Leslie. E tot de-ai noştri.
 
Domnul şi doamna Everthorpe tocmai au sosit cu o cursă internă dinspre East Midlands.
 
— Nu vă deranjează că v-am imortalizat în filmuleţul nostru, nu? zice domnul Everthorpe, apropiindu-se. V-am identificat uniforma cum am intrat pe uşă.
 
— Deloc, domnule, zice Leslie. Îmi puteţi arăta biletele dumneavoastră?
 
— Hawaii, păzea că venim! Abia aştept să le prind pe fetele hula-hula în obiectiv.
 
— Ai să aştepţi mult şi bine din partea mea, intervine doamna Everthorpe, dându-i o palmă soţului ei peste mâna bondoacă. Ai uitat că mergem să ne petrecem a doua lună de miere?
 
— Atunci, iubito, ai să-ţi pui şi tu o fustiţă din frunze, zice domnul Everthorpe, făcându-le cu ochiul lui Leslie şi Trevor. Să-mi aţâţi fanteziile.
 
Doamna Everthorpe îl plesneşte din nou, în vreme ce Trevor îi aruncă o privire complice – glumele astea sunt pe gustul lui.
 
În schimb, familia Best nu pare pusă pe glume. Domnul Best este foarte versat în calcularea rabaturilor pentru distracţiile care intră în biletele Travelpak: Luau – Golful Paradisului, Muzeul Vânătorilor de Balene, Parcul Cascadei Waimea etc. Problema este că portofelul domnului conţine numai trei seturi de astfel de bilete, iar membrii familiei sunt în număr de patru. S-au aliniat toţi, umăr la umăr, în faţa lui Leslie – tatăl, mama, fiul şi fiica, în ordinea înălţimii, cu ochii spălăciţi, ărul roşcat, buzele subţiri, iar el se străduieşte să-i convingă că această eroare va fi rectificată de reprezentantul firmei Travelwise din Honolulu.
 
— De ce nu ni le puteţi da dumneavoastră acum? vrea să ştie domnul Best.
 
Leslie le explică: biletele pentru distracţii nu se găsesc la biroul de pe aeroport.
 
— Prea puţin mă interesează asta, domnule, zice domnul Best, un tip înalt şi osos, cu o mustăcioară roşcovană.
 
— Ar trebui să reclami, Harold, zice doamna Best.
 
— Păi asta şi fac, zice domnul Best. Exact asta fac acum. Ce crezi că fac aici?
 
— Adică, în scris.
 
— A, bineînţeles că o s-o fac şi în scris, bombăne domnul Best, încheindu-şi bluzonul bleumarin. Nici o grijă. Reclamaţie scrisă.
 
Şi se îndepărtează cu pas hotărât, urmat de familie în şir indian.
 
— Să ştiţi că e avocat! aruncă doamna Best peste umăr, ca un argument zdrobitor.
 
— Încă un client satisfăcut, zice Trevor.
 
— Pe unii nu poţi să-i mulţumeşti niciodată, remarcă Leslie. Îi ştiu eu pe de-alde ăştia. Ţi-i cunosc de la o poştă.
 
În schimb, pe cei care i se înfăţişează în continuare Leslie nu ştie în ce categorie i-ar putea situa. Nu arată deloc a turişti. Par a fi tată şi fiu, căci au acelaşi nume de familie, Watsh. Bărbatul mai în vârstă, cu faţa ridată, îngustă şi colţuroasă, şi un smoc de păr precum un moţ de papagal, pare să aibă cel puţin şaptezeci de ani, iar cel mai tânăr vreo patruzeci şi cinci, deşi e gren de stabilit din cauza bărbii răvăşite şi tărcate. Amândoi poartă costume demodate, prea groase şi în culori închise. Bărbatul mai tânăr are, drept singură concesie făcută felului călătoriei şi destinaţiei lor, o cămaşă deschisă la gât cu gulerul îngrijit răsfrânt peste reverele sacoului – într-un stil pe care Leslie şi-l aminteşte de prin anii ‘50. Bătrânul poartă un costum în dungi maro, din lină, cu cămaşă şi cravată. Oftează des, privind în jur la mulţimea forfotindă şi şovăitoare cu ochi apoşi, neliniştiţi.
 
— Avem o gâtuire la controlul paşapoartelor, zice Leslie în vreme ce le verifică documentele. Dar nici o grijă – vă asigur că nu pierdeţi avionul.
 
— Nu m-ar deranja să-l pierdem, zice domnul în vârstă.
 
— Tatăl meu zboară pentru prima dată, spune cel mai tânăr. E puţin agitat.
 
— Absolut normal, zice Leslie. Dar o să vă placă, domnule Walsh, de îndată ce vă luaţi zborul, nu-i aşa, Trevor?
 
— Poftim? A, sigur, răspunde Trevor. În astea mari nici nu ştii că zbori. Ca atunci când mergi cu trenul.
 
Bătrânul pufneşte pe nas cu scepticism. Fiul bagă biletul Travelpak cu grijă în buzunarul interior al sacoului de tweed şi ia o poziţie de animal de povară între cele două geamantane.
 
— la tu servieta mea, tati, zice el.
 
— Trevor, ajută-l pe domnul Walsh la bagaje, zice Leslie.
 
— Sunteţi foarte amabil, spune Walsh cel tânăr. N-am găsit nici un cărucior liber.
 
Trevor ascultă fără tragere de inimă, după ce măsoară din ochi cele două valize ieftine, uzate şi ponosite. După câteva minute se întoarce şi remarcă:
 
— N-aş fi zis în ruptul capului că oameni de genul ăsta merg în Hawaii.
 
— Nutresc speranţa că şi tu ai să-ţi iei bătrânul tată în vacanţă când ai să-ţi permiţi, Trevor.
 
— Glumiţi, răspunde Trevor. Pe-al meu nu l-aş duce nici până la capătul străzii, decât dac-aş şti că-l pierd pe-acolo.
 
— Ştii ce înseamnă teolog, Trevor?
 
— N-am idee, ceva de-a face cu religia, nu? De ce?
 
— Asta era, fiul, teolog. Scria în paşaport.
 
Câtva timp după aceea – vreo patruzeci de minute – bătrânul şi fiul său constituiau centrul agitaţiei la bariera filtru dintre Controlul Paşapoartelor şi salonul de plecări. Când bătrânul păşise prin cadrul pentru detectarea obiectelor metalice, aparatul începuse să piuie. Fusese rugat să-şi predea cheile şi să treacă din nou prin cadru. Din nou se declanşase alămia. La cererea ofiţerului de pază, îşi golise buzunarele şi-şi scosese ceasul de la mina – fără nici un folos. Ofiţerul îl percheziţionase cu mişcări rapide, experte, trecându-şi mâinile peste bustul moşului, pe sub braţe, în jos printre picioare. Cu braţele răsfirate ca o sperietoare de ciori, bătrânul tresărea la atingerea examinatoare, cuprins de un tremur nervos. Îl săgeta cu priviri acuzatoare pe fiu-său, care ridica neputincios din umeri. Pasagerii care stăteau la aceeaşi coadă deja dăduseră drumul bagajelor de mâna pe sub filtrul cu raze X şi ştiau că acestea aveau să se îngrămădească într-un purcoi undeva de cealaltă parte a benzii rulante, se foiau nervoşi şi se strâmbau unii la alţii într-o mină a nerăbdării.
 
— Nu cumva se întâmpla să aveţi un implant metalic în cap, domnule? întrebă ofiţerul de pază.
 
— Nu, nici vorbă, răspunse bătrânul morocănos. Ce sunt eu, robot?
 
Rostea cuvântul cu accent pronunţat irlandez, „rou-bout”.
 
— Am avut o dată un domn. Toată dimineaţa ne-am chinuit să-l dibuim. Fusese lovit de o mină, în război. Şi picioarele le avea pline de schije. Deci ziceţi că nu aveţi aşa ceva, nu? încheie el cu regret.
 
— Am spus deja că nu!
 
— Vă rog să vă scoateţi bretelele, domnule, şi să mai încercăm o dată.
 
Piuitul electronic se auzi din nou. Ofiţerul oftă.
 
— Îmi pare rău, domnule, dar trebuie să vă rog să vă scoateţi şi restul de haine.
 
— Nici să nu te gândeşti! strigă bătrânul, înşfăcându-şi brăcinarii pantalonilor.
 
— Nu aici, domnule. Dacă vreţi să veniţi încoace…
 
— Tată! Medalionul sfânt! exclamă brusc fiul. Îi desfăcu cravata, descheie primul nasture al cămăşii şi scoase la iveală un medalion de culoarea cositorului, atârnat de un lanţ de inox fin.
 
— Ăsta-i vinovatul! zise ofiţerul înveselit.
 
— Asta-i Fecioară din Lourdes, dacă vrei să ştii, replică bătrânul.
 
— Da, sigur, acum dacă vreţi să îl scoateţi un minut şi să treceţi iar prin filtru…
 
— Nu l-am scos de la gât din ziua în care mi l-a dăruit biata mea soţie, Dumnezeu s-o odihnească. Ea mi l-a adus dintr-un pelerinaj, în 1953.
 
— Dacă nu-l scoateţi, nu vă urcaţi în avion, zise ofiţerul, începând să-şi piardă răbdarea.
 
— Nici o problemă, răspunse bătrânul.
 
— Hai, tati, zise fiul rugător, şi scoase cu blândeţe medalionul şi lanţul peste căpui coliliu al moşului.
 
Dădu drumul grămăjoarei lucitoare de metal în podul palmei şi i-o întinse ofiţerului. Bătrânul păru că-şi pierde brusc îndărătnicia. Umerii îi căzură şi trecu destul de paşnic prin cadrul filtrului, de data aceasta fără să mai declanşeze alarma.
 
În aglomeraţia din salonul plecări, Bernard Walsh îl ajută pe tatăl său să-şi pună medalionul la loc în jurul gâtului, trecându-i-l peste urechile mari, roşietice, ca nişte protuberanţe cărnoase din adânciturile cărora ţâşneau peri aspri şi albi. Lăsă medalionul să alunece sub flanela de corp gălbuie, îl încheie la guler şi îi netezi cămaşa. Prin faţa ochilor i se derulă deodată o scenă păstrată în memorie: era un puştan de unsprezece ani, în prima zi la Gimnaziul St Augustin, iar tatăl său îi inspecta grav uniforma cea nouă şi îi potrivea nodul la cravata de şcoală, stridentă combinaţie de castaniu şi auriu, asemănătoare întrucâtva cu uniforma celor de la Travelwise Tours.
 
Cursa lor nu fusese încă anunţată, aşa că hotărî să cumpere două pahare de plastic cu cafea de la un băruleţ, se aşezară pe un şir de scaune în faţa ecranului unui monitor şi-şi împărţiră ziarele pe care le cumpărase pe drum din centrul Londrei: The Guardian pentru el şi The Mail pentru tatăl său. Dar, pe când el era absorbit în lectura unui articol despre Nicaragua, bătrânul dispăru de la locul său. Când Bernard îşi ridică ochii din paginile ziarului, locul de lângă el era gol, iar domnul Walsh nu se vedea nicăieri. Bernard simţi cum un val de panică îi strânge stomacul. Scrută cu privirea salonul de plecări (şi cum-necum, ai găsi timpul să remarce cât de ridicol de nepotrivită era denumirea de „salon” pentru această sală mare, aglomerată, forfotind de trupuri şi zumzăind de dialoguri, cu aer stătut şi reflexe stridente de sticlă), dar nu-l depistă nicăieri pe bătrânul domn. Ca să vadă mai bine, se urcă pe scaun, sub privirile dezaprobatoare a patru perechi de ochi aparţinând unei familii cu păr blond-roşcat care stătea vizavi, cu bagajele la picioare. Monitorul începu să clipească, anunţând „POARTA DE ÎMBARCARE 29” sub numărul zborului pentru Los Angeles.
 
— Gata, zise capul familiei cu părul blond-roşcat, un bărbat înalt şi slab, îmbrăcat într-un bluzon îngrijit cu nasturi cromaţi. Poarta douăzeci şi nouă. Mergem.
 
Soţia şi copiii îi dădură ascultare, ridicându-se toţi ca unul. Bernard nu-şi putu stăpâni un geamăt stins de exasperare.
 
— Scuzaţi-mă, se întoarse el către familia blondă – care, remarcă totodată, avea etichete roşii-aurii lipite pe bagajele de mână – n-aţi văzut cumva încotro a plecat tatăl meu – domnul în vârstă care şedea aici?
 
— A luat-o încolo, spuse copilul cel mai mic, o fetiţă plină de pistrui, de vreo doisprezece ani, arătând cu degetul în direcţia magazinului duty-free.
 
— Îţi mulţumesc, zise Bernard.
 
Bernard îşi găsi tatăl cercetând feluritele mărci de whisky din magazinul duty-free, în picioare în faţa rafturilor, cu mâinile prinse la spate şi capul înclinat înainte ca să poată citi etichetele, ca un om într-un muzeu.
 
— SIavă Domnului că te-am găsit! exclamă el. Să nu mai pleci să colinzi aşa, singur.
 
— Un litru de Jameson’s costă opt lire, observă bătrânul. Ieftin ca braga.
 
— N-ai nevoie să cari cu tine o sticlă de whisky jumătate de mapamond, zise Bernard. Şi oricum, nu mai avem timp. Au anunţat cursa noastră.
 
— Şi în Hawaii sunt tot atât de ieftine.
 
— Da. Adică nu. Nu ştiu, răspunse Bernard. Sfârşi totuşi prin a-i cumpăra o sticlă de Jameson’s şi un cartuş de ţigări, aşa cum ai cumpăra bomboane unui copil ca să-l faci să tacă. Aproape imediat regretă că o făcuse, căci sticla, ambalată în cutie şi în pungă de plastic, era grea şi incomodă, pe lângă servieta lui şi parpalacul de ploaie, iar coridoarele lungi ca nişte bulevarde păreau că nu au sfârşit.
 
— Trebuie să mergem pe jos până în Hawaii? bodogăni tatăl.
 
Pe alocuri existau benzi rulante pentru pasageri ca nişte ascensoare orizontale, dar nu funcţionau toate. Un sfert de oră bun le luă drumul până la poarta 29, iar acolo aveau de întâmpinat o nouă situaţie critică. Când fata în uniformă de la ghişeu ceru să le vadă tichetele de îmbarcare, domnul Walsh constată că nu poate să-l prezinte.
 
— Cred că l-am lăsat la ăia fără taxe, zise el.
 
— Of, Dumnezeule! răbufni Bernard. Ne ia o jumătate de oră să ajungem până la magazin şi înapoi. Se întoarse către stewardesa de la sol:
 
— Nu puteţi să-i eliberaţi altul?
 
— E greu, zise ea. Sunteţi sigur că nu-l aveţi, domnule? Poate e în paşaport?
 
Dar domnul Walsh îşi lăsase şi paşaportul la duty-free.
 
— Faci înadins, spuse Bernard, simţind că se aprinde de mânie.
 
— Ba nu, zise domnul Walsh posac.
 
— Unde l-ai lăsat – lângă sticlele de Jameson’s?
 
— Pe acolo pe undeva. O să trebuiască să mă întorc.
 
— Avem timp? o întrebă Bernard pe fată.
 
— Vă aduc un electrocar, zise ea, punând mâna pe un telefon mobil.
 
Electrocarul era o maşinuţă deschisă, aparent destinată pasagerilor infirmi sau handicapaţi. Goneau în lungul interminabilelor culoare, conducătorul claxonând din când în când ca să-şi croiască drum prin mulţimea de pietoni care înaintau. Bernard fu cuprins de ameţeală, simţind că refăceau călătoria în sens invers, nu doar temporar, ci definitiv – că aveau să petreacă ore nesfârşite în căutarea documentelor pierdute, în timp ce avionul lor îşi va fi luat zborul, lăsându-i cu biletele inutile, netransferabile, şi fără altă soluţie decât să ia metroul înapoi spre Londra. Probabil că domnul Walsh îşi imagina acelaşi lucru – aşa se explică de ce se înveselise deodată, zâmbea şi le făcea cu mâna călătorilor care tropăiau spre porţi, ca un copil în trenuleţul din parcul de distracţii. Unul din călători, un tip solid, cu perciuni, care ducea o cameră video, se opri să-i filmeze, răsucindu-se pe călcâie în timp ce treceau.
 
Găsiră tichetul între filele paşaportului, acolo unde le lăsase domnul Walsh, pe un raft între sticlele de whisky scoţian şi cele irlandeze.
 
— Pentru ce, Doamne iartă-mă, le-ai pus acolo?
 
— Îmi căutam banii, răspunse domnul Walsh. Mă scotoceam după portofel. M-am zăpăcit de tot după învălmăşeala aia cu medalionul la maşina cu alarmă. Toate lucrurile erau în alt buzunar.
 
Bernard mormăi. Explicaţia era plauzibilă: dar dacă pierderea actelor nu fusese o manevră conştientă ca să evite să se urce în avion, în mod sigur fusese una inconştientă. Apucă braţul tatălui său şi-l duse în pas forţat la electrocar, ca pe un prizonier. Şoferul, care asculta nişte instrucţiuni pârâitoare dintr-un walkie-talkie, îi salută bine dispus.
 
— Totul e OK? Atunci ţineţi-vă bine. Trebuie să mai iau un pasager, doi, pe drum.
 
Culeseră o negresă uriaşă, într-o rochie de bumbac în dungi mare cât un cort, care se aburcă gâfâind şi chicotind şi-şi răspândi şoldurile imense peste locul din spate, lingă domnul Walsh, obligându-l pe Bernard să se cocoţe într-o poziţie precară pe bară laterală de sprijin, şi un bărbat cu un picior amputat care se aşeză lângă şofer, cu cârja sprijinită peste capota electrocarului, ca o lance. Alcătuiau un grup de iarmaroc, atrăgând atenţia, iar pietonii pe lângă care treceau se amuzau, unii chiar semnalizând în glumă că pentru autostop.
 
Bernard îşi privi ceasul, care indica încă cinci minute până la decolare.
 
— Cred că ajungem la limită.
 
În realitate, nu avea de ce să se îngrijoreze: avionul avea întârziere treizeci de minute, iar pasagerii nici nu începuseră să urce la bord. Unii dintre ei le aruncară priviri acuzatoare lui Bernard şi tatălui său, ca şi cum ar fi suspectat că ei erau responsabili. Zona de aşteptare era ticsită – părea aproape imposibil ca atâţia oameni să încapă în acelaşi avion. În vreme ce căutau un loc unde să se aşeze, trecură pe lângă familia cu patru capete blond-roşcate, care stăteau la rând, cu genţile pe genunchi.
 
— L-am găsit, făcu Bernard către fetiţa pistruiată, arătându-i-l din cap pe tatăl lui, şi primind un zâmbet în semn de confirmare.
 
Descoperiră două locuri libere într-un capăt al încăperii şi se aşezară.
 
— Vreau la toaletă, zise domnul Walsh.
 
— Nu, răspunse Bernard cu brutalitate.
 
— Din cauza cafelei. Întotdeauna se duce repede de la un capăt la altul.
 
— Poţi să aştepţi până ne urcăm în avion, zise Bernard. Apoi se răzgândi: cine ştie cât avea să mai dureze până la decolare?
 
— Of, bine, hai, zise el ostenit, ridicându-se în picioare.
 
— Nu e nevoie să vii cu mine.
 
— Nu te mai pierd o clipă din ochi. În picioare lângă el la WC, tatăl spuse:
 
— Ai văzut ce dos uriaş avea negresa aia? Pe legea mea, am crezut că o să mă zdrobească!
 
Bernard se întrebă dacă nu era cazul să-i ţină o mică predică despre respectul datorat minorităţilor etnice, dar hotărî să amâne pe altă dată. Din fericire, termenul „negru”, pe care domnul Walsh îl folosise întotdeauna în mod depreciativ, fusese acceptat şi era folosit în mod curent de toată lumea. Deşi nu avea idee dacă polinezienilor le convenea să fie numiţi negri. Probabil că nu.
 
Când reveniră la locurile lor de lângă poarta 29, acestea fuseseră ocupate, dar o tânără în trening roz-albastru. Observând problema, îşi trase geanta de pe scaunul de lângă ea şi i-l oferi domnului Walsh. Bernard se sprijini pe marginea unei măsuţe joase din plastic.
 
— Şi la ce hotel mergeţi? întrebă tânăra.
 
— Poftiţi?
 
— Mergeţi cu Travelwise, nu-i aşa? Şi noi la fel. Arătă spre eticheta de bagaje roşie-aurie pe care angajatul firmei i-l lipise pe servietă.
 
— Noi mergem la Waikiki Coconut Grove, zise ea. Bernard constată că mai era o tânără cu un costum asemănător, mov şi verde, lângă ea.
 
— A, da, aşa e. Nu sunt sigur la ce hotel.
 
— Nu sunteţi sigur? Fata părea uluită.
 
— Ştiam, dar am uitat. Am aranjat călătoria asta cam în pripă.
 
— A, înţeleg, zise fata. O afacere pe ultima sută de metri. Atunci nu prea aveţi de unde alege, nu? în schimb o să economisiţi o grămadă. Aşa am făcut şi noi o dată în Cretă, mai ştii, Dee?
 
— Nici nu vreau să-mi amintesc, zise Dee. Ce toalete!
 
— Sunt convinsă că nu trebuie să ne facem griji pentru toaletele din Hawaii, zise fata în roz şi albastru, cu un surâs liniştitor. Americanii sunt foarte tipicari cu lucrurile astea, nu-i aşa?
 
— Nu ştiam că mergem la hotel, interveni domnul Walsh cu un ton cârcotaş, credeam că stăm la Ursula.
 
— Probabil că la ea o să tragem, tati, zise Bernard. Dar nu ştiu până nu ajungem acolo.
 
Câteva clipe rămase tăcut, simţind tensiunea curiozităţii intense a celor două femei.
 
— Mergem la sora tatălui meu, explică el. Locuieşte la Honolulu. Probabil că n-o să avem nevoie de cameră la hotel, dar, oricât ar părea de absurd, era cel mai ieftin mod de a călători – aranjamentul complet.
 
— Ce grozav, să locuieşti la Honolulu! Parcă ai fi în vacanţă tot anul, zise tânăra.
 
Se întoarse către domnul Walsh:
 
— De mult nu v-aţi mai văzut sora?
 
— De mult, răspunse domnul Walsh.
 
— Cred că abia aşteptaţi.
 
— Nu prea aş da năvală, zise el aspru. Ea vrea să mă vadă pe mine. Sau, cel puţin, aşa mi s-a spus.
 
Îi aruncă o privire ostilă lui Bernard, pe sub sprâncenele stufoase.
 
— Din păcate, mătuşa mea nu se simte prea bine, zise Bernard.
 
— O, Doamne!
 
— Adică e pe moarte, spuse domnul Walsh încruntat. Cele două tinere fură reduse la tăcere. Lăsară ochii în jos şi se strânseră cocoşându-se înăuntrul costumaţilor sportive. Bernard se simţi stânjenit şi aproape vinovat, de parcă, laolaltă cu tatăl său, comisese o greşeală de comportament, sau încălcase un tabu. În fond, chiar era un lucru nepotrivit, de-a dreptul indecent, să iei un bilet de vacanţă ca să vizitezi o rudă pe moarte.
 
FUSESE CHEMAT CU O SĂPTĂMÂNĂ ÎN URMĂ, în zorii unei zile de vineri, pe la cinci. Bernard nu avea un telefon propriu în cameră la facultate, pentru că nu-şi permitea să-l plătească, aşa că. Îngrijitorul din schimbul de noapte răspunsese la apel şi, părându-i-se urgent, îl trezise şi-l condusese în jos pe scări la telefonul studenţilor din hol. Rămase acolo, în pijama şi halat, cu picioarele goale îngheţate pe podeaua cu gresie (în zăpăceală nu-şi găsise papucii), cu capul vârât în clopotul fonoizolant acoperit cu un palimpsest de numere de telefon scrijelite, şi ascultă vocea răguşită, stinsă, de femeie, un accent american tărăgănat peste un strat irlandez de prin părţile Londrei.
 
— Bună, Ursula la telefon.
 
— Cine?
 
— Mătuşa ta, Ursula.
 
— Dumnezeule!
 
— Mă mai ţii minte? Oaia neagră a familiei. Sau, mai bine zis, mioara.
 
— Mioara?
 
— Adică oiţa.
 
— A, am înţeles. Şi mie mi se spune uneori oaia neagră.
 
— Mda, am auzit… Ascultă, ce oră e acum în Anglia?
 
— Vreo cinci dimineaţa.
 
— Dimineaţa?! Doamne, îmi pare rău, n-am socotit bine. Te-am trezit din somn.
 
— Nu-i nimic. Unde eşti?
 
— La Honolulu. La Spitalul Geyser.
 
— Eşti bolnavă?
 
— Dacă sunt bolnavă? E puţin spus, Bernard. M-au deschis, s-au uitat înăuntru şi m-au cusut la loc.
 
— O, Doamne, îmi pare rău că aud asta. Vorbele lui sunau neconvingătoare şi nepotrivite.
 
— E groaznic, continuă el. Nu se mai poate…
 
— Zero. Mă încerca de ceva timp, am crezut că e o durere de spate, întotdeauna am avut probleme cu coloană, dar n-a fost. E cancer.
 
— O, Doamne, repetă el.
 
— Melanom malign, mai exact. La început e un fel de neg. Nici nu i-am dat atenţie. Când îmbătrâneşti, te umpli de tot felul de bube. Când în sfârşit m-am dus la control, m-au băgat la operaţie chiar în ziua aia, dar era prea târziu. Intrasem în metastază.
 
În vreme ce o asculta, Bernard încerca să socotească ce vârstă avea Ursula. Ultima dacă când o văzuse era o femeie tânără – mătuşa din America, strălucitoare, dezavuată, chiar dacă nu pe faţă, care purta verighetă, dar nu avea soţ, îi vizitase pe părinţii lui la începutul anilor cincizeci, când el era băiat de şcoală, şi adusese cutii cu bomboane din America pentru că i se părea că în Anglia dulciurile erau încă pe cartelă (asta nu însemna că ele nu erau mai mult decât bine venite în familia aceea cumpătată şi austeră). Păstra amintirea unei imagini cu ea în grădina din spatele casei: într-o rochie cu fusta amplă şi mâneci bufante, cu buline roşii pe fond alb, cu unghii lucioase şi buze de un roşu aprins, şi păr buclat, lung până la umeri, pe care mama lui îl declarase acuzator „oxigenat”. Probabil că acum avea vreo şaptezeci de ani, conchise el.
 
Gândurile Ursulei păreau să fi alunecat în aceeaşi direcţie.
 
— E ciudat să vorbesc cu tine, Bernard. Mă crezi că ultima dată când te-am văzut erai încă în pantaloni scurţi?
 
— Ai dreptate, spuse Bernard, e ciudat De ce nu te-ai mai întors niciodată?
 
— E o poveste lungă. Şi o călătorie al naibii de lungă, dar nu ăsta a fost motivul. Cum o duce tatăl tău?
 
— Bine, după câte ştiu. Ca să fiu sincer, nu ne vedem prea des. Relaţiile noastre sunt destul de tensionate.
 
— În familia noastră se poartă. Dacă ai să scrii vreodată cronica familiei, aşa s-o intitulezi: Relaţii tensionate.
 
Bernard râse, cu o pornire de admiraţie şi afecţiune pentru această bravă fată bătrână care glumea în umbra morţii.
 
— Tu eşti scriitor, nu-i aşa? întrebă ea.
 
— N-am scris decât câteva articole plicticoase în revistele teologice. Nu sunt scriitor de meserie.
 
— Ascultă, spune-i lui Jack de mine, da, Bernard?
 
— Bineînţeles.
 
— Nu m-am simţit în stare să-l sun chiar pe el. Nu ştiam dacă o să fac faţă.
 
— o să fie foarte afectat.
 
— Crezi?
 
Vocea îi suna a îndoială.
 
— Categoric… Şi chiar nu există tratament?
 
— Mi-au spus să fac chimioterapie, dar când l-am întrebat pe oncolog care sunt şansele de vindecare, mi-a zis că nu se vindecă, se amână poate cu câteva luni. Am spus nu, mulţumesc, prefer să mor cu păr pe cap.
 
— Eşti foarte curajoasă, ise Bernard, conştient la modul egoist de propriul lui disconfort meschin, frecându-şi pe rând tălpile îngheţate de gamba celuilalt picior.
 
— Nu, Bernard, nu sunt. Mi-e o frică de moarte. De moarte, de-a dreptul! Te trezeşti că faci glume de-astea sinistre tot timpul, fără să vrei. Spune-i lui Jack că vreau să-l văd.
 
— Cum? zise Bernard, nefiind sigur că înţelesese corect.
 
— Vreau să-mi văd fratele înainte de a muri.
 
— Păi, nu ştiu…, zise el.
 
De fapt ştia: tatăl lui n-ar fi pierdut nici o clipă gândindu-se măcar la o asemenea călătorie.
 
— L-aş putea ajuta cu bani de drum.
 
— Nu e vorba numai de cheltuială. Tata se descurcă. Da’ niciodată nu i-a plăcut să călătorească. Niciodată nu s-a urcat în avion.
 
— Doamne, chiar aşa?
 
— Mă îndoiesc că o să fie dispus să zboare până de cealaltă parte a pământului. Nu e nici o posibilitate să vii tu încoace ca să… să…
 
Nu voia să rostească, să mori, dar la asta se referea.
 
— Să-ţi petreci convalescenţa? încheie el stângaci.
 
— Glumeşti? Nu mă pot duce nici acasă, în apartamentul meu. Ieri am căzut încercând să merg la baie singura. Mi-am rupt mâna.
 
Bernard îşi dădu silinţa s-o asigure de consternarea şi compătimirea lui.
 
— Nu-i nimic grav. Sunt aşa de îndopată cu analgezice, că nici măcar nu m-a durut. Dar sunt tare slăbită. Vor să mă bage într-un sanatoriu. Trebuie să văd ce fac cu apartamentul, cu toate lucrurile mele…
 
Vocea i se stinse, fie din cauza legăturii telefonice, fie a lipsei ei de putere.
 
— Nu ai prieteni care să te ajute?
 
— A, sigur că am prieteni, majoritatea bătrânele ca şi mine. Nu-mi sunt de mare ajutor. Le e frică să se şi uite la mine când vin la spital. Îşi petrec tot timpul aranjând florile. Şi oricum, familia e altceva.
 
— Aşa e.
 
— Spune-i lui Jack că m-am întors la Biserică. Şi nu de săptămâna asta. Sunt câţiva ani de-acum.
 
— Bine, am să-i spun.
 
— Ar trebui să se bucure. Poate asta îl convinge să vină încoace.
 
— Mătuşă Ursula, zise Bernard, vin eu, dacă vrei.
 
— Vii tu în Honolulu? Adevărat? Când?
 
— Imediat ce pot să-mi aranjez. Poate săptămâna viitoare. La capătul celălalt al liniei se lăsă liniştea, iar când Ursula vorbi din nou, vocea ei era mai guturală ca niciodată.
 
— Foarte generos din partea ta, Bernard. Să-ţi laşi baltă toate planurile aşa, fără veste…
 
— Nu am nici un plan, zise el. E vacanţa mare. Nu am nimic de făcut până la sfârşitul lui septembrie.
 
— Nu pleci undeva în concediu?
 
— Nu, răspunse Bernard. E prea scump.
 
— Îţi plătesc eu biletul de avion, zise Ursula.
 
— Mă tem c-o să trebuiască, mătuşă Ursula. Eu lucrez numai cu jumătate de normă şi nu am economii.
 
— Interesează-te şi vezi dacă găseşti locuri la vreun charter.
 
Sfatul acesta, deşi raţional, îl surprinse întrucâtva pe Bernard. În familie se crease o legendă, cum că Ursula era plină de bani şi n-ar fi strâns niciodată cureaua ca să pună deoparte vreun bănuţ, aşa cum făceau ei. Făcea parte din povestea ei – mireasa americană care dăduse cu piciorul la toate relaţiile de familie şi la credinţa religioasă pentru o viaţă de satisfacţii materialiste în Statele Unite. Dar la bătrâneţe mulţi oameni devin strânşi la pungă.
 
— Am să fac tot ce pot, promise el. Nu sunt prea experimentat în chestiile astea.
 
— Puteţi să staţi în apartamentul meu. Aşa faceţi economie. Poate chiar o să vă placă, ce zici? spuse ea. Locuiesc chiar în centrul Waikiki-ului.
 
— Nu mă pricep cine ştie ce la distracţii, zise Bernard. Vin să te văd pe tine, mătuşă Ursula, să te ajut cu ce pot.
 
— Să ştii că-ţi sunt recunoscătoare, Bernard. Aş fi dorit să-l văd pe Jack, dar următorul pe care vreau să-l mai văd eşti tu.
 
Bernard dădu peste un petic de hârtie în buzunarul halatului şi notă numărul de la spital cu un ciot de creion care atârna legat de o sforicică deasupra telefonului. Îi promise Ursulei să o sune după ce îşi va aranja călătoria.
 
— Apropo, zise el, de unde ştii numărul meu?
 
— De la informaţii, răspunse ea. Ştiam numele colegiului de la sora ta, Teresa. Altă surpriză.
 
— Nu ştiam că ţii legătura cu Tess.
 
— Ne trimitem felicitări de Crăciun. De obicei mai dă şi ceva veşti despre familie pe spate.
 
— Ştie că eşti bolnavă?
 
— Sinceră să fiu, pe ea am sunat-o prima. Dar nu mi-a răspuns nimeni.
 
— Probabil că sunt plecaţi în concediu.
 
— Oricum, îmi pare bine că în schimb am dat de tine, Bernard, spuse Ursula. Cred că a fost ceva providenţial. Bănuiesc că Teresa nu şi-ar fi lăsat toate baltă să vină încoace.
 
— Nu, zise Bernard. Are prea multe pe cap.
 
Bernard se întoarse în pat, dar rămase treaz. Mintea i se umpluse de întrebări, amintiri şi speculaţii în legătură cu Ursula şi cu această călătorie la care se angajase dintr-un impuls de moment. Motivul era unul trist şi se îndoia cu privire la confortul sau ajutorul concret pe care ar fi putut să i-l asigure mătuşii sale. Cu toate acestea, emoţiile lui, de obicei inerte, se însufleţiră, producându-i un freamăt interior de-a dreptul o bucurie. Să zbori de cealaltă parte a globului pământesc pe nepusă masă era o aventură, oricare ar fi fost motivul; era ceea ce oamenii numeau îndeobşte „o schimbare” – şi, într-adevăr, cu greu ai fi putut să concepi o modificare mai spectaculoasă în ritmul banal al existenţei lui prezente. Dintr-o dată – Hawaii! Honolulu! Waikiki! Silabele răsunau în capul lui că tot atâtea chemări spre fascinante plăceri exotice. Se gândea la palmieri, la plaja alburie, la crestele încreţite ale valurilor şi la tinere ciocolatii, cu fuste de iarbă. Şi împreună cu această ultimă imagine se strecură nedorită în mintea lui amintirea lui Daphne, aşa cum o văzuse prima dată, cu sânii ei imenşi, liberi, dezgoliţi, în dormitorul pensiunii din Henfield Cross, ca nişte zepeline mari, albe, de carne, cu cerculeţe întunecoase în vârf că ţintele la trageri, care se clătinaseră periculos de grei când ea se răsucise zâmbind cu faţa spre el. Era un spectacol pentru care cei patruzeci de ani de celibat nu-l pregătiseră nicicum, aşa că se trăsese înapoi şi-şi ferise privirea – ceea ce constituise prima dintr-o serie de multe greşeli din scurta lor relaţie. Când se uitase din nou la ea, se acoperise, iar zâmbetul îi pierise.
 
Luase hotărârea să nu se mai gândească niciodată la Daphne, dar mintea omului e o creatură capricioasă şi indisciplinată. Nu poţi mereu să o dirijezi după dorinţă şi una-două scapă în hăţişurile trecutului, scoţând la suprafaţă cine ştie ce schelet de amintire, pe care îl aduce, precum un câine neascultător, dând din coadă, şi ţi-l depune la picioare. În vreme ce zorile schiţau conturul ferestrelor lunguieţe din spatele perdelelor în camera sa, Bernard se lupta să se concentreze asupra călătoriei care îl aştepta, ca să estompeze imaginea sinilor pendulanţi ai lui Daphne, balansându-se încoace şi încolo ca nişte clopote anunţând moartea legăturii lor.
 
Aprinse veioza de la capătul patului şi trase din bibliotecă un atlas aşezat orizontal deasupra colecţiei lui de poezie. Oceanul Pacific se lăţea pe două pagini, o întindere de albastru atât de vastă, încât nici măcar Australia nu părea decât o insulă mai măricică în colţul de sud-vest. Insulele Hawaii erau nişte puncte minuscule, un ciorchine îngrămădit lingă cusătura dintre păgâni, Kauai, Molokai, Oahu (unde denumirea Honolulu stătea înfiptă ca un steag), Maui şi Hawaii – singura suficient de mare ca să poată fi colorată cu un vârf verde. Albastrul oceanului era traversat de linii punctate şovăitoare care marcau traseele primilor exploratori. Aparent, Drake trecuse cu puţin pe lângă arhipelagul hawaiian când făcuse înconjurul lumii între 1578-l580, dar căpitanul Cook îl nimerise în plin în voiajul din 1776. O explicaţie tipărită cu caractere mărunte amintea: Căpitanul Cook omorât în Hawaii, 14 febr. 1779, lucru pe care Bernard îl află pentru prima oară. Stătea şi contemplă ampla desfăşurare albastră a Pacificului, susţinută de braţele verzi, curbate, ale Asiei şi ale celor două Americi, şi-şi dădu seama cât de puţine lucruri ştia despre istoria şi geografia acestei părţi de lume. Educaţia, activitatea, întreaga lui viaţă şi cultură purtau forma unei mări de dimensiuni mult mai modeste şi mult mai circulată, Mediterana. Cât de mult se bizuise dezvoltarea timpurie a creştinismului pe prezumţia credincioşilor că trăiau în „centrul lumii”? Comentaţi, îşi continuă el gândul pe o cu totul diferită lungime de undă, conştient că alunecase în tiparele de exprimare de la cursuri. Dar de ce nu, la urma urmei? Ar fi fost un subiect care i-ar fi captat pe studenţii asiatici şi africani care-şi pregăteau lucrarea de diplomă. Îşi notă o schiţă de subiect în carneţelul pe care îl ţinea la îndemâna tocmai pentru ideile venite pe neaşteptate. Pe o altă pagină, aşternu o listă cu ce avea de făcut: Firme de turism: orar avioane, preţuri Bancă (cecuri de călătorie) Paşaport valabil? Viză necesară? Tati.
 
După micul dejun, pe care îl luă în sala de mese aproape goală (un grup de penticostali nigerieni sporovăiau însufleţit la o ceaşcă de ceai în cel mai însorit colţ al încăperii, în vreme ce în celălalt capăt un luteran sumbru din Weimar îşi vâra iaurt cu lingura într-un orificiu undeva, prin barbă, şi citea ultimul număr din Theologicum), Bernard luă un autobuz până în centrul comercial din oraş şi intră în prima agenţie de voiaj care-i ieşi în cale. Ferestrele şi pereţii agenţiei erau acoperiţi cu postere viu colorate cu imagini de tineri bronzaţi în costume de baie măruntele şi debordând de plăcere, care se jucau pe plajă sau se bălăceau în mare, ori făceau echilibristică pe planşe de windsurf cu pânze în culori ameţitoare. Pe ghişeu era o tablă neagră cu lista excursiilor, ca un meniu la restaurant: Palma 14 zile £242. Benidorm 7 zile £75. Corju 14 zile £298. În timp ce aştepta să fie servit, Bernard îşi aruncă ochii pe un maldăr de broşuri. Cam toate spuneau acelaşi lucru: pagină după pagină de golfuri, perechi zâmbitoare, tineri cu windsurf-uri, hoteluri cu multe etaje şi piscine. Mallorca arăta la fel ca şi Corfu. Cretă la fel ca Tunisia. Mediterană părea să constituie centrul lumii într-un fel pe care primii creştini nu l-ar fi putut bănui. Ca multe alte lucruri, conceptul popular de „vacanţă” părea să fi suferit mutaţii majore de o bucată de timp încoace. Pentru el, conotaţiile cuvântului evocau încă impermeabile de plastic, pietrişul umed şi valurile reci şi cenuşii de la Hastings, unde invariabil îşi petrecuse toate vacanţele copilăriei, salatele fade cu carne din conserve pe care le servea doamna Humphrey în sufrageria întunecoasă cu iz de mucegai din spatele pensiunii cu vedere spre mare. După ce mai crescuse, vacanţele în care mergea singur şi le petrecea în câte un sat, ţinând locul preotului plecat în concediu, la vreo conferinţă la Roma, ori în grupurile care mergeau în pelerinaj în Ţara Sfântă – călătorii de ucenicie, improvizate sau subvenţionate. Ideea de a comanda o desfătare standard pe două săptămâni dintr-un catalog tipărit îi era străină, cu toate că îşi dădea seama cât de convenabil era, iar preţurile păreau de-a dreptul rezonabile.
 
— Următorul, zise un tânăr din spatele ghişeului, într-un costum care probabil era cu câteva numere mai mare şi de aceea umerii îi alunecaseră undeva spre coate.
 
Bernard se urcă pe un scaun înalt, ca de bar.
 
— Vreau să merg în Hawaii, zise el. Honolulu. Cât de curând posibil.
 
Solicitarea îi suna lui însuşi atât de stângace, încât se reţinu să nu-l pufnească râsul.
 
Probabil epuizat de cererile de vacanţe în Benidorm sau Corfu, tânărul îl privi cu o sclipire de interes şi băgă mâna sub tejghea după o broşură.
 
— Nu merg în vacanţă, se repezi Bernard. Am o problemă de familie. Vreau numai un bilet de avion ieftin.
 
— Cât timp intenţionaţi să staţi?
 
— Asta chiar nu ştiu, răspunse Bernard, căruia nu-i trecuse prin minte acest aspect. Două-trei săptămâni, bănuiesc.
 
Tânărul bătu ceva pe tastatura computerului, cu nişte unghii roase din carne. Biletul de avion obişnuit, clasa economică, se dovedi a fi îngrozitor de scump, iar pentru următoarele două săptămâni biletele Apex se epuizaseră.
 
— Aş putea să vă dau un sejur complet cam la acelaşi preţ cu un Apex, zise băiatul. Dacă renunţă cineva în ultimul moment, sau ceva de genul ăsta. Travelwise are aşa ceva, numai că momentan computerul lor a căzut. Dar lăsaţi că vă rezolv.
 
Se întoarse la colegiu. Era o zi frumoasă, dar plimbarea nu era prea plăcută, din cauza traficului intens de pe strada principală, în special a camioanelor care se perindau pe la uzina de maşini mare cât un monstru, de la periferia oraşului, la câteva mile distanţă. Automarfare cu două platforme, încărcate cu atâtea maşini ce arătau ca nişte autostrăzi rulante supraîncărcate, zdruncinau dealul cu viteză mică, şuierând din frânele lor pneumatice şi răscolind praful nisipos de prin şanţuri cu jeturile de eşapament. Bernard fugi cu gândul la briza umedă a mării şi la valurile ce se spărgeau de ţărm cu o delicioasă nerăbdare.
 
Din fericire, Colegiul St John era amplasat departe de şoseaua principală, pe un teren propriu. Făcea parte dintr-o grupare de colegii teologice înfiinţate la sfârşitul secolului al nouăsprezecelea, sau la începutul celui de al douăzecilea, pentru educarea preoţilor aparţinători Bisericii Libere. Colegiile se adaptaseră la micşorarea numărului de studenţi şi la spiritul ecumenic al zilelor noastre şi îşi deschiseseră porţile oricărei denominaţiuni, sau mai bine zis oricărei religii, atât pentru laici, cât şi pentru clerici. Existau cursuri de religie comparată şi relaţii interpretări, centre pentru studierea iudaismului, a islamismului şi hinduismului, ca şi cursuri pentru întreaga tematică a creştinismului. Studenţii veneau din mediile aparţinând asistenţilor sociali din oraşe, misionarilor străini, clericilor băştinaşi din Lumea a Treia, pensionarilor la vârsta senectuţii şi absolvenţilor şomeri din localitate. Pe scurt, practic oricine putea să studieze aproape orice subiect care se încadra în domeniul religios la una dintre facultăţi: se puteau obţine grade sau diplome în studii pastorale, studii biblice, liturgice, misionare şi teologice. Erau apoi cursuri de existenţialism, fenomenologie şi credinţă, etică situaţională, carismă (teorie şi practică), erezii în creştinismul timpuriu, teologie feministă, teologia rasei negre, teologie negativă, hermeneutică, omiletică, managementul bisericii, arhitectură ecleziastă, dans sacru, ca şi o grămadă de alte lucruri. Câteodată Bernard avea impresia că South Rummidge Colleges, aceasta fiind denumirea complexului academic, forma un fel de supermarket religios şi îmbina atât avantajele, cât şi neajunsurile unui astfel de aşezământ. Era deosebit de încăpător, suprafaţa lui putând adăposti orice produs pe care l-ar fi solicitat cineva, ca să nu mai vorbim de varietatea de sortimente. Pe rafturile dinăuntru puteai găsi orice ţi-ar fi dorit inima, depozitat la îndemână şi ambalat atrăgător. Dar în însăşi lejeritatea cu care procurai produsul râvnit era camuflat riscul unei anume saturaţii, a! unui anume plictis. De vreme ce existau atâtea opţiuni, probabil că niciuna nu conta prea tare. Totuşi, Bernard nu simţea nevoia să se plângă. Un teolog sceptic nu găsea slujbă pe toate drumurile, iar lui Colegiul St. John îi oferise una. De acord, era doar o jumătate de normă, dar nutrea speranţe că până la urmă avea să lucreze cu normă întreagă, iar între timp i se permisese să locuiască în căminul de studenţi al colegiului, ceea ce îl scutea de o mulţime de neplăceri şi cheltuieli.
 
Se întoarse în camera lui şi strânse patul îngust, cu cadru metalic, pe care îl lăsase neglijent desfăcut în grabă cu care plecase la agenţia de turism. Se aşeză la birou şi scoase notiţele referitoare la un manual de teologie procesuală, pe care îl prezenta în Eschatological Review. Dumnezeul teologiei procesuale, citi, este iubitul cosmic. Transcendenţa Sa constă în nestrămutata Lui fidelitate faţa de Sine în dragoste, în calitatea Lui de iubit inepuizabil şi în capacitatea Sa de adaptare infinită la circumstanţele în care dragostea Lui se poate manifesta activ. Chiar aşa? Cine afirmă asta? Teologul o afirmă. Şi pe cine interesează, în afară de ceilalţi teologi? În nici un caz pe cei care îşi aleg unde să-şi petreacă vacanţa din broşurile de la agenţia de turism. Cu atât mai puţin pe şoferii care transportă maşini. Adeseori Bernard avea impresia că discursul teologiei radicale mult trâmbiţate era la fel de puţin credibil ca şi ortodoxismul pe care îl detronase, numai că nimeni nu băgase de seamă lucrul ăsta, pentru simplul motiv că nimeni nu-l citise, cu excepţia celor cu interese profesionale în supravieţuirea lui.
 
Cineva ciocăni la uşă şi-i strigă că era căutat din străinătate la telefonul studenţilor. Era Ursula.
 
— E o oră mai omenească? întrebă ea.
 
— Sigur, e foarte bine. Unsprezece dimineaţa.
 
— Mă gândeam că poate ar veni Şi Jack dacă l-ai lua cu tine.
 
— Nu ştiu ce să zic, spuse Bernard îndoit. Nu cred că asta l-ar putea convinge.
 
— Încearcă. Doresc tare mult să-l văd.
 
— Dar o să coste mai mult.
 
— Plătesc eu. La ce naiba îmi mai trebuie să fac economii?
 
— Păi, o să încerc să-l conving, zise Bernard. Vorbise sincer, dar cu inima îndoită. În caz că reuşea, călătoria în Hawaii s-ar fi transformat în altceva, mai puţin atrăgător.
 
— Să nu-ţi faci speranţe prea mari, adăugă el. Aproape imediat ce agăţase receptorul în furcă, telefonul sună din nou. Era tinerelul în costum malagambist de la agenţia de voiaj. Îi găsise un sejur de paisprezece zile în Waikiki, cu Travelwise Tours, la un preţ chilipir, cu începere din joia următoare, plecarea de pe aeroportul Heathrow, via Los Angeles.
 
— Costă şapte sute douăzeci şi nouă de lire, o cameră cu două paturi. Dar trebuie să plătiţi un supliment pentru că sunteţi singur, zece lire pe zi.
 
— Adică aş putea să iau două bilete la preţul ăsta? întreba Bernard.
 
— Păi, de fapt a fost o pereche. Au anulat în ultimul moment. Dar parc-aţi zis că mergeţi singur.
 
— Aşa am zis. Dar s-ar putea să mai vină cineva.
 
— A, da? făcu tinerelul, cu un soi de intonaţie complice în voce.
 
— E vorba de tatăl meu, se simţi Bernard dator să explice, în mod absurd.
 
Tânărul spuse că avea să vină biletele rezervate peste week-end, iar Bernard trebuia să confirme lunea următoare.
 
Făcuse două tentative să-l găsească pe tatăl lui la telefon în cursul dimineţii, dar nu-i răspunsese nimeni. După prânz încercă din nou, tot fără succes, apoi brusc simţi impulsul de a forma numărul lui Tess. Sora lui răspunse imediat.
 
— A, tu erai, zise ea cu o voce glacială.
 
Ultima dată vorbiseră cu trei ani în urmă, la reuniunea de familie care urmase după înmormântarea mamei lor. Tess dăduse vina pe el că-i provocase criza fatală. Atunci el pusese jos paharul de sherry din care nici nu gustase şi ieşise pe uşă. Relaţii tensionate.
 
Îi povesti despre boala Ursulei şi că se oferise să meargă la ea în Honolulu.
 
— Foarte nobil din partea ta, comentă ea sec. Speri să primeşti vreo moştenire?
 
— Nici nu mi-a trecut prin minte, răspunse el. Oricum, nu cred că Ursula e cine ştie ce bogată.
 
— Parcă fostul soţ îi plătea o ditamai pensie alimentară.
 
— Habar n-am. De fapt, nu ştiu nimic despre viaţa ei particulară. Speram să-mi spui tu câteva lucruri.
 
— Nu acum, dacă nu te superi. Abia ne-am întors din Cornwall. Îngrozitor drum. Am plecat când abia mijea de ziuă, ca să evităm aglomeraţia, dar nu ne-a fost de nici un folos.
 
— A fost un concediu plăcut?
 
— Acolo e secetă şi a trebuit să ne luăm apa de la cişmea. Dacă tot e să stau închisă între patru pereţi, prefer să rămân la mine acasă, cu apă la robinet.
 
— Ar fi trebuit să-l pui pe Frank să se ducă la hotel.
 
— Ai idee cât costă să mergi la hotel cu o familie de şapte persoane?
 
Pentru că nu avea idee, Bernard tăcu.
 
— Ca să nu mai pomenesc de Patrick, adăugă Tess. Patrick era fiul ei retardat, suferise leziuni pe creier la naştere. Era un puşti blajin, prietenos, dar avea tot timpul bale la gură şi îşi bolborosea cuvintele şi trăgea după el farfuriile de pe masă din greşeală. Bernard îşi curmă pornirea de a sugera că Patrick putea fi lăsat în grija altcuiva o săptămână, două. Tess era un exemplu de devotament pentru bunăstarea lui Patrick, dar se şi folosea de el ca de un băţ cu care dădea în restul lumii.
 
— Ascultă, zise Bernard, tati e acasă? Am încercat toată zâna să dau de el.
 
— Azi e aniversarea căsătoriei lor, spuse Tess. Probabil că a făcut o slujbă de pomenire pentru mami azi-dimineaţă şi pe urmă s-o fi dus la cimitir.
 
— Ah, făcu Bernard, cam ruşinat că uitase semnificaţia zilei. Dar ar fi trebuit să se întoarcă până la ora asta, nu? Adineauri am încercat să-l sun.
 
— Se uită la Vecinii. După prânz nu scapă nici un episod şi nu răspunde la telefon până nu se termină.
 
— E un film serial?
 
— Bernard, cred că eşti singurul din ţara asta care nu ştie ce este Vecinii. Dacă vrei, am să-i spun lui tati despre Ursula. Probabil am să trec pe la el diseară.
 
— Nu, aş vrea să-i spun eu. De fapt, mă gândeam să merg mâine să-l văd.
 
— Pentru ce?
 
— Ca să discutăm despre Ursula.
 
— Ce-o fi de discutat? Nu faci decât să-l necăjeşti, dacă dezgropi iar trecutul.
 
— Ursula vrea să-l iau cu mine la Honolu.
 
— Ce??
 
În timp ce asculta răbdător torentul de cuvinte al lui Tess, care susţinea că tatăl lor nici n-o să vrea să audă de aşa ceva, chiar ea n-o să permită să se întâmple nimic de genul ăsta, că zborul şi căldura l-ar da gata, că Ursula nu ştia ce spune etc., etc., Bernard se simţi tras uşor de mânecă şi se întoarse: o călugăriţă filipineză, iar în spatele ei o coadă mică de oameni, aşteptau la telefon.
 
— Scuză-mă, Tess, nu mai pot vorbi acum, zise el. Sunt la un telefon public şi mai aşteaptă şi alţii.
 
— Ai ajuns la, cât? patruzeci şi patru de ani şi nu ai nici măcar un telefon al tău, zise Tess cu dispreţ. Ţi-ai făcut viaţa harcea-parcea.
 
Bernard nu se lansa în dispută, deşi lipsa telefonului personal era lucrul pe care îl regreta cel mai puţin.
 
— Spune-i lui tati să mă aştepte mâine după-amiază, zise el şi închise.
 
A doua zi, Bernard luă autobuzul de la Rummidge spre Londra. După orar, drumul ar fi trebuit să dureze două ore şi un sfert, dar autostrada era sugrumată de trafic, maşini revărsându-se de bagaje pentru vacanţă, unele trăgând după ele rulote sau bărci, amestecate de-a valma cu maşini şi autocare ticsite cu microbişti, cu eşarfe dungate fluturând la ferestre pe post de fanioane, în drum (după cum îl informase vecinul de banchetă) spre Wembley, la Supercupa Angliei, primul meci din sezon. Aşa încât ajunseră târziu în centrul Londrei.
 
Capitala mişuna de oameni. Autogara Victoria era un haos – turişti străini cercetând încruntaţi hărţile străzilor, tineri autostopişti cu rucsacuri uriaşe, familii care plecau la mare, microbişti gălăgioşi – toţi se înghesuiau, se îmbrânceau şi se izbeau unii de alţii. Atmosfera era doldora de strigăte, înjurături, frânturi din imnuri fotbalistice şi vorbărie în franceză, germană, spaniolă sau arabă. La taxiuri erau cozi lungi şi răsucite, la fel şi la biletele de metrou. Bernard nu fusese niciodată atât de izbit de agitaţia neobosită a maselor umane din lumea modernă, niciodată atât de hărţuit şi înghiontit din toate părţile de aceasta. Dacă va fi existat cumva o Fiinţă Supremă, ar fi fost nostim să ţi-o imaginezi lovindu-şi palmele una de cealaltă, precum un profesor exasperat în faţa unei clase turbulenţe, şi spunând, în liniştea disciplinată ce ar fi urmat: încetaţi orice discuţie şi mergeţi în linişte la locurile voastre.
 
Drumul până la casa părintească din sudul Londrei era lung şi obositor chiar şi în cele mai bune condiţii. Trebuia să ia un tren electric ponosit, cu scaune sfărâmate şi graffitti desenate cu carioca, de ta London Bridge până la Brickley, după care fie mergea pe jos aproape o milă, fie aştepta un autobuz până la capătul lui Haredale Street, apoi se nevoia urcând până la numărul 12, aproape de vârful dealului. Bernard se simţi potopit de o undă de emoţie, cu efect mai mult de greaţă decât de nostalgie, când dădu colţul şi începu să urce. De câte ori nu-şi cocoşase umerii, împovărat de ghiozdanul plin de cărţi, pe această pantă. Casele tip încă se întindeau pe coasta dealului în două şiruri în trepte, fiecare cu curtea împrejmuită cu bare şi trepte de piatră la uşa din faţă. Şi totuşi sesiză o diferenţă subtilă faţă de strada copilăriei lui: o schimbare în amănunte, o etalare orgolioasă a proprietăţii, la jaluzele, obloane, verande, tocuri de ferestre din aluminiu, coşuri cu flori agăţate la colţuri. Şi desigur, încă o schimbare: strada era mărginită de maşini pe ambele sensuri, parcate bară la bară. Părea că până şi cartierul Brickley avusese partea lui în explozia de cumpărări de case din anii ‘80, deşi abundenţa de anunţuri „De vânzare” de la porţi demonstra că balonul crăpase şi aici, ca peste tot în alte părţi.
 
Numărul 12 arăta pronunţat mai dărăpănată decât casele din vecini, cu vopseaua crăpată şi cojită de pe cercevelele ferestrelor. Afară era parcat un Volkswagen Golf nou şi strălucitor, al cărui proprietar era fără îndoială încântat că domnul Walsh nu avea maşină. Bernard sui scările, gâfâind uşor din cauza urcuşului, şi apăsă pe butonul soneriei. Conturul vălurit şi estompat la feţei tatălui său se profilă dincolo de vitraliul de la intrare când bătrânul iscodi cu privirea dinăuntru ca să-l identifice. Apoi deschise uşa.
 
— A, tu eşti, zise, fără să zâmbească. Vino înăuntru.
 
— Mă mir că încă mai poţi să urci dealul, zise Bernard, urmându-şi tatăl prin coridorul întunecat către bucătăria din spate.
 
În aer adăsta un miros slab de carne şi varză.
 
— Nu prea ies din casă, răspunse tatăl. Am pe cineva care mă ajută la cumpărături şi mănânc de la Masa pe Roţi1. Vinerea îmi aduc două porţii şi îmi încălzesc una sâmbăta. Tu ai mâncat?
 
Păru uşurat când Bernard îi răspunse că da.
 
— Dar dacă-mi oferi o ceaşcă de ceai n-aş zice nu, continuă fiul.
 
Tatăl încuviinţă din cap şi merse la chiuvetă să umple ibricul. Bernard făcu un tur prin cămăruţă. Întotdeauna aceasta fusese centrul vital al casei, iar acum tatăl lui îşi petrecea cea mai mare parte a zilei aici. Încăperea arăta ca un cuib supraaglomerat: aici erau şi televizorul, şi fotoliul favorit al bătrânului, şi suveniruri care pe vremuri îşi aveau locul în sufrageria din faţă.
 
— Casa asta e tot mai mare pentru tine, nu-i aşa? întrebă el.
 
— Nu începe şi tu acum, pentru numele lui Dumnezeu.
 
Tess mă bate la cap toată ziua să vând şi să mă mut într-un apartament.
 
— Păi nu e o idee rea.
 
— Acum nu se mai vinde nimic în zona asta. N-ai văzut anunţurile „De vânzare” pe drum încoace?
 
— Dar precis ai lua cât să cumperi un apartament mic, nu?
 
— N-am de gând s-o dau, zise domnul Walsh. Conştient că atinsese un subiect delicat, Bernard nu continuă. Cercetă sanctuarul familiei de pe servantă. În mijloc odihnea, ofilit sub patina timpului, un portret al mamei sale în tinereţe, făcut într-un studio foto; de jur-împrejur stăteau grupate fotografii ale fratelui şi surorilor sale cu familiile lor: Tess şi Frank cu cei cinci copii, Brendan cu Frances, soţia lui, şi trei copii, Dympna cu soţul ei, Laurie, şi cei doi băieţi adoptaţi.
 
Unii apăreau în mai multe poze, în cărucioare, printre colegi de şcoală, la nuntă, în robă de absolvent Bernard nu apărea nicăieri. Pe laturile servantei erau fixate cu agrafe de hârtie liste scrise de mină şi bileţele: plata curent electric; rufele pregătite pentru d-na P.; slujbă pentru M. vineri; timbre; sticle lapte; Vecinii 1,30.
 
— Îţi place Vecinii, nu? remarcă el, gândindu-se că era un subiect mai comod.
 
Dar tatăl său păru deranjat să dea socoteală de emisiunile la care se uită.
 
— E uşurel şi siropos, zise el îndărătnic. Dar mă ţine pe scaun şi mă ajută să diger.
 
Turnă apă clocotită în ceainic şi amestecă.
 
— Şi cu ce ocazie pe la mine după atâta timp? întrebă el.
 
— A trecut atâta timp, tati, pentru că am avut impresia că tu nu vrei să mă vezi.
 
Tati. În copilărie, nu o dată provocase remarci maliţioase cu acest apelativ, căci toţi ceilalţi copii de pe stradă îşi numeau părintele „tată”. Dar aşa era obiceiul la irlandezi. Domnul Walsh, cu spatele întors spre Bernard, nu comentă.
 
— Nu ţi-a spus Tess de ce am venit?
 
— Mi-a zis ceva în legătura cu Ursula.
 
— Ursula este grav bolnavă, tati.
 
— La toţi ne vine vremea, răspunse tatăl, cu atâta calm, încât Bernard fu sigur că Tess îi povestise toată istoria.
 
— Vrea să te vadă.
 
— Ha! pufni tatăl într-un râs scurt, neamuzat. Aduse ceainicul la masă şi-l puse jos.
 
— M-am oferit să mă duc eu, dar de fapt pe tine vrea să te vadă.
 
— De ce pe mine?
 
— Eşti mda cea mai apropiată, nu?
 
— Şi ce dacă sunt?
 
— E pe moarte, tati, singură cuc, în cealaltă parte a lumii. Vrea să aibă lângă ea pe cineva din familie. E firesc.
 
— Ar fi trebuit să se gândească la asta când s-a stabilit în locul ăla, cum i-o fi zicând, Hawaiee.
 
Pronunţă ultima vocală pe nas, în bătaie de joc, ca o coardă de banjo.
 
— De fapt, de ce s-a stabilit acolo? Tatăl său ridică din umeri.
 
— Nu mă-ntreba pe mine. N-am ţinut nici un fel de legătura cu Ursula de un sac de vreme. S-a dus acolo în vacantă, mi se pare, i-a plăcut clima şi a hotărât să nu mai plece. Ea n-a avut nici o obligaţie, putea să locuiască unde avea chef.
 
Asta a fost mereu beleaua cu Ursula, n-a făcut decât ce i-a trăsnit ei. Acum plăteşte.
 
— Mi-a zis să-ţi spun că s-a întors la Biserică.
 
Domnul Walsh rumegă această informaţie în linişte câtva timp.
 
— Mă bucur să aud asta, zise el sec.
 
— Dar de fapt de ce a abandonat Biserica?
 
— S-a măritat cu un bărbat divorţat.
 
— Ah, asta era! Tu şi mami aţi fost întotdeauna aşa de secretoşi în privinţa mătuşii Ursula. Niciodată n-am ştiut exact care a fost motivul.
 
— Nici n-aveai de ce să ştii. În 1946 erai un copil.
 
— Ţin minte când s-a întors în Anglia, prin 1952 trebuie să fi fost.
 
— Da, imediat ce a fugit bărbatu-său.
 
— A părăsit-o aşa repede?
 
— A fost o căsnicie condamnată de la început. Toată lumea i-a spus asta, da’ ţi-ai găsit cine să asculte.
 
Încet-încet, îndemnat şi înduplecat de Bernard, domnul Walsh creionă povestea Ursulei. Era cea mai mică dintre cei cinci fraţi şi singura fată. Familia Walsh emigrase din Irlanda în Anglia, pe la jumătatea anilor ‘30, când ea avea vreo treisprezece ani. Când izbucnise al doilea război mondial, locuia în casa părintească şi lucra ca stenografă şi dactilografă în City-ul londonez. Ar fi dorit să se înroleze într-un detaşament de femei, dar părinţii o convinseseră să-şi mute gândul, în parte pentru că se temeau că moralitatea ei ar fi avut de suferit, în parte pentru că toţi băieţii le fuseseră înrolaţi şi nu voiau să rămână fără nimeni pe lume. Când fiul cel mare, Sean, fusese ucis, torpilat pe un vas care transporta trupe (el deţinea un loc de onoare în altarul familiei, un instantaneu cu el îmbrăcat în uniformă de război, stând în picioare, degajat, şi râzând la aparat) deveniseră mai stricţi cu ea. Fata a rămas acasă cât a durat blitz-ul, apoi în timpul atacurilor aeriene succesive, şi a lucrat la departamentul guvernului de la Whitehall, până când, în 1944, a cunoscut un aviator american, sergent de stat-major la telecomunicaţii, trimis în Anglia în ajunul Zilei Z, şi s-a îndrăgostit de el. Bernard urmărise suficiente jurnale vechi de război ca să-şi imagineze circumstanţele poveştii: străzile Londrei sub camuflaj, ringul imens din palais de dânse cu perechile alcătuite din bărbaţi în uniformă, cu părul tăiat milităreşte, şi fete cu cosiţe lungi, în rochii scurte cu umerii drepţi, atmosfera de primejdie, agitaţie şi nesiguranţă, sirenele, reflectoarele, telegramele şi titlurile cu majuscule din ziare. Pe bărbat îl chema Rick Riddell.
 
— Rick, ce mai nume, comentă tatăl.
 
Ar fi trebuit să o pună în gardă. Se dovedise că Rick era însurat acasă, în Statele Unite. Urmase un scandal monstruos în familie. Rick fusese trimis în Franţa şi Germania în ultima parte a războiului din Europa. De îndată ce fusese demobilizat divorţase de soţie, care îşi făcuse de cap în timpul absenţei lui, şi îi scrisese Ursulei din America, cerând-o de nevastă.
 
— S-a dus ca din puşcă, zise domnul Walsh cu amărăciune. Nu pun la socoteală că le-a zdrobit inima părinţilor, deja zdruncinaţi de moartea lui Sean. Nu mai spun nici că îi abandona la bătrâneţe.
 
— Dar, întrerupse Bernard, nu vă întorseserăţi din război, tu şi unchiul Patrick şi unchiul Michael?
 
Era o referire puţin prea măgulitoare la stagiul domnului Walsh în război: vizită medicală nu-l declarase tocmai apt combatant şi petrecuse cea mai mare parte a acelor ani ca membru al unei unităţi de baloane de baraj, în sudul Londrei.
 
— Noi aveam propriile noastre familii cărora să le purtăm de grijă, zise domnul Walsh, ridicându-se în picioare să aducă ibricul, pe care îl pusese din nou la fiert. Şi vremurile erau tare grele. Abia dacă aveam o brumă de bani. Bătrânii trăiau de fapt din câştigul săptămânal al Ursulei. Dar nu era vorba numai de bani. Aveau nevoie de ea să-i ajute să depăşească moartea lui Sean. Îl adoraseră pe băiat. Era primul lor născut.
 
Domnul Walsh umplu din nou ceainicul cu apă fierbinte, apoi, cu ibricul gol în mină, merse la bufet şi se uită la fotografia caporalului voios.
 
— Nu i-au găsit niciodată trupul, zise. Cu atât mai greu ne-a fost la toţi să credem că e mort cu adevărat.
 
— Dar până la urmă trebuia şi ea să se mărite odată şi-odată, nu?
 
— Întotdeauna ne-am gândit că Ursula nu era genul de fata care să se mărite. Îi plăcea să danseze, să meargă la câte o petrecere, dar niciodată n-a avut un prieten stabil. Dacă vreunul vădea intenţii serioase, îl trimitea la plimbare. Era cam uşuratică, dacă e s-o spunem p’a dreaptă. De aia a fost aşa o lovitură când s-a aruncat pe iancheul ăla. Pe scurt, s-a urcat în primul vapor, cred că pe Mauretania, şi dusă a fost, până la „Noo Jersey”, să se mărite cu Rick. La început totul a mers strună. Primeam scrisori şi vederi în care ne povestea cu lux de amănunte despre America, cum petrecuseră luna de miere în Florida, ce casă mare aveau, ce maşină mare aveau, ce frigider mare aveau şi toate felurile de haleală şi pileală din el. Îţi dai seama ce pustiu de bine ne făcea, când aici imediat după război tot ce mişca era raţionalizat.
 
— Dar ne trimitea pachete cu mâncare, interveni Bernard. Ţin eu minte.
 
Îi reveni brusc în faţa ochilor imaginea unui borcan de unt de arahide, ceva ce nu văzuse şi despre care nu auzise niciodată, pe masa din bucătărie, şi mama lui care-i răspunsese scurt când întrebase de unde era: De la mătuşa-ta Ursula, de la cine altcineva?”. Borcanul avea o etichetă pe care era desenată o arahidă antropomorfizată care zâmbea, şi din gură îi ieşea un balon în care era scris: „Delicatese!”. Fusese plesnit pentru că îşi vârâse degetul în borcan ca să experimenteze gustul acelei paste ciudate, săpoase, dulce-sărată.
 
— Măcar atâta să facă şi ea, zise domnul Walsh. În fine, scrisorile s-au rărit din ce în ce. Rick se angajase la un serviciu nou în California, îi mergea foarte bine, lucra în industria aeronautică, şi s-au mutat acolo. Şi într-o bună zi primim o scrisoare că vine în Anglia în concediu, singură.
 
— Îmi amintesc vizita aceea, spuse Bernard. Avea o rochie albă cu buline roşii.
 
— Maică Precistă, avea câte o rochie pentru fiecare zi a săptămânii şi atâtea picăţele că te uitai cruciş, zise domnul Walsh. Dar nu avea bărbat. A trebuit să recunoască faptul că Rick o părăsise, cu luni în urmă, şi fugise cu altă femeie. Nu putea să spună că nu o prevenisem. Din fericire nu făcuseră copii.
 
— Avea de gând să se întoarcă în Anglia?
 
— Probabil că undeva în mintea ei dospea aşa ceva. Numai că aici nu-i mai plăcea. Tot timpul se plângea că e frig şi noroi. Aşa că s-a întors în California. A divorţat de Rick şi s-a ales cu o împărţeală grozavă, aşa am înţeles. S-a angajat pe un soi de post de secretară la un dentist, ceva de genul ăsta. Apoi a lucrat la o firmă de avocaţi. Una-două schimba serviciul, se mută în altă parte. I-am pierdut urma.
 
— Nu s-a recăsătorit?
 
— Nu. S-a fript cu ciorbă, sufla şi în iaurt.
 
— Şi nu s-a mai întors?
 
— Nu. Nici măcar când tatăl nostru era pe moarte. Pretinde că nu a primit scrisoarea decât după câteva luni. N-a făcut decât să adauge la supărarea noastră. În fond, a fost vina ei că am trimis-o la o adresă veche.
 
Câteva clipe îşi băură ceaiul în tăcere.
 
— Cred că ar trebui să vii în Hawaii cu mine, tati, rosti Bernard în cele din urmă.
 
— E prea departe. Cât e de departe?
 
— E drum lung, admise Bernard. Dar cu avionul ne ia mai puţin de o zi.
 
— Nu m-am suit într-un avion în viaţa mea, zise domnul Walsh, şi nu intenţionez să încep acum.
 
— Nu e mare lucru, acum toată lumea zboară – bătrâni, bebeluşi. Statistic vorbind, e modul cel mai sigur de a călători.
 
— Nu că mi-ar fi frică, rosti domnul Walsh demn. Pur şi simplu nu vreau.
 
— Ursula s-a oferit să ne plătească biletele.
 
— Cât?
 
— Uite, am găsit unele foarte ieftine de şapte sute două-zeci şi nouă de lire.
 
— Doamne Sfinte! Unul?
 
Bernard confirmă din cap, îşi dădea seama că tatăl lui era impresionat, în ciuda remarcii care urmă.
 
— Bănuiesc că ea-şi închipuie că, dacă plăteşte, totu-i în regulă. Stă bine mersi departe de familie aproape patruzeci de ani şi crede că e suficient să pocnească din degete şi toţi o să dăm năvală, din moment ce ea plăteşte drumul. Măria să dolarul.
 
— Dacă nu vii, s-ar putea ca mai târziu să-ţi pară rău.
 
— De ce să-mi pară rău?
 
— Adică, dacă moare – când o să moară, s-ar putea să-ţi pară rău că nu te-ai dus s-o vezi când te-a rugat.
 
— N-are nici un drept să mă roage, mormăi tatăl încurcat.
 
Nu mi se pare corect. Eu sunt om bătrân. Pentru tine e normal. Du-te tu.
 
— Eu abia dacă o cunosc. Pe tine vrea să te vadă. Şi adăugă, nesăbuit.
 
— E o dovadă de milă creştinească: să mergi la căpătâiul bolnavilor.
 
— Să nu îndrăzneşti să mă înveţi tu pe mine care-mi sunt îndatoririle creştineşti, îl fulgeră bătrânul, aprinzându-se la faţă. Tu în nici un caz.
 
Bernard se temea că pierduse orice şansă de a-l mai convinge pe tatăl lui, mai ales că peste câteva minute apăru şi Tess. Venise cu maşina din cartierul ei plin de vegetaţie de lângă Kent, sub pretextul, cusut cu aţă albă, că vrea să vadă cum decurge discuţia. Tess, care locuia cel mai aproape de domnul Walsh dintre toţi copiii (Brendan era arhivar secund la o universitate din nord, iar soţul Dympnei era veterinar în estul Angliei), se ocupa inevitabil cel mai mult de el, responsabilitate pe care o purta cu un dram de automulţumire, având grijă să bombăne cât e de împovărată în faţa fraţilor ei şi să-l timoreze uşor pe părinte. Nici nu intrase bine în casă, că începu să adune obiecte de îmbrăcăminte, susţinând că trebuie spălate, îşi trecu degetul peste marginile mobilei ca să se plângă de felul cum înţelegea să şteargă praful femeia care-l ajută pe bătrân la treabă şi adulmecă spaţiul dinăuntrul frigiderului, aruncând scurt la gunoi toate articolele care nu trecuseră acest test. Păşea apăsat prin bucătărie, făcând să vibreze farfuriile de porţelan de pe rafturi, o femeie solidă, cu şolduri masive care adăpostiseră o serie întreagă de copii, cu nasul coroiat al tatălui ci, ca şi coama lânoasa de păr, negru cu stropi argintii.
 
— Deci, ce părere ai de ideea asta să mergi să o vezi pe Ursula? îl întrebă ea pe bătrân, spre surprinderea lui Bernard, care se aşteptase la o respingere fără drept de apel a propunerii. Domnul Walsh, îmbufnat de decimarea proviziilor lui de alimente, păru la fel de surprins.
 
— Doar nu te gândeşti că ar trebui să merg, nu?
 
— Eu m-aş duce, zise Tess, dacă aş putea să las totul baltă, ca Bernard. Nu mi-ar strica o călătorie în Hawaii, cu toate angaralele plătite.
 
— Nu e propriu-zis o distracţie, dacă-mi permiţi, spuse Bernard. Ursula e pe moarte.
 
— Aşa spune ea. De unde ştii că nu a intrat doar în panică?
 
Ai vorbit cu doctorul?
 
— Nu personal. Dar mi-a spus că nu i-a mai dat decât câteva luni de trăit, chiar dacă face chimioterapie, şi ea a refuzat.
 
— De ce? întreba domnul Walsh.
 
— A zis că vrea să moară cu păr pe cap. Domnul Walsh schiţă un zâmbet rece.
 
— Nici nu mă mir că a spus asta, zise el.
 
— Poate că ar trebui să te duci, tati, dacă crezi că suporţi drumul. zise Tess, punându-i mâna pe umăr. La urma urmei, eşti rudă ei cea mai apropiată în viaţa. S-ar putea să aibă nevoie de ţine acolo să… te ocupi de treburile ei.
 
Domnul Walsh rămase pe gânduri. Bernard decodifică instantaneu mesajul transmis între cei doi. Dacă Ursula era pe moarte, avea de lăsat o moştenire, poate o moştenire importantă. Nu avea soţ, nici copiii. Fratele ei Jack era cea mai apropiată rudă în viaţă. În cazul în care el ar fi moştenit averea ei, la timpul potrivit aceasta avea să fie împărţită între copiii lui, şi mai departe între copiii acestora, după bunul lui plac, în funcţie de meritele fiecăruia, care includea factori precum devotamentul filial, respectabilitatea şi povara odraslei handicapate. Dacă Bernard s-ar fi dus singur în Hawaii, exista riscul ca mătuşa recunoscătoare să-i lase toţi banii lui, oaia cea neagră.
 
— Mda, poate ar trebui să mă duc, oftă domnul Walsh. La urma urmelor, doar e soră-mea, amărâtă.
 
— Bine, zise Bernard, mulţumit de această hotărâre de dragul Ursulei, chiar dacă motivele din spatele ei erau egoiste, iar consecinţele practice în ceea ce-l privea, descurajatoare. Atunci am să confirm rezervarea de bilete. Plecăm joia viitoare.
 
— Joia viitoare! exclamă Tess. Cum să poată tati să se pregătească de plecare până joia viitoare? Nici măcar nu are paşaport. Ce face cu vizele?
 
— Stau eu la coadă la Petty France pentru paşaport, răspunse Bernard. Iar de viză nu mai e nevoie acum pentru vizite scurte în America.
 
Asta i-o spusese tinerelul de la agenţia de voiaj.
 
— Ar trebui să-mi fac o listă, zise domnul Walsh.
 
Scrise pe un petic de hârtie Fă listă şi îl lipi cu bandă adezivă pe marginea bufetului.
 
— Ei bine, sper că eşti mulţumit, se întoarse Tess către Bernard, cu aerul că cedează la presiunile îndelungi la care o supusese. De-aici înainte eşti complet răspunzător de ce se întâmplă cu el.
 
— BINEÎNŢELES CĂ ĂSTA-I ĂL MAI FAIN MIJLOC DE transport, dacă ştiam că-i aşa floare la ureche, mă apucam de asta de mult, să stau aici ca un nabab, să fiu servit cu ce-mi doreşte inimioară, puicuţe care ţi-aduc potol pe tavă şi pileala pe gratis – nici nu se compară cu Masa pe Roţi, ascultă-mă pe mine. A, păpuşă, data viitoare de treci p’aci, eşti aşa de amabilă mătăluţă să-mi aduci înc-o sticluţă de-asta dichisită?
 
— Imediat, domnule!
 
— Ai băut destul, tati.
 
— Du-te d-aici, rezist la băutură. Te bag sub masă cât ai zice peşte.
 
— Are să-ţi fie rău mai târziu. Alcoolul te deshidratează.
 
— Mă deshidratează-n fund. Vai, scuză-mi franceza, păpuşo, mi-a scăpat. M-am exprimat un moment în limba băştinaşă, n-o să se mai repete. Numa’ că tipu’ ăsta mă exasperează, parc-aş fi prunc. Cum îţi zice, drăguţo? Ginny? A, Jeanie! Ce nume fain. Am visat-o pe Jeannie cu părul ca mierea…
 
Bătrânul bâiguie. melodia cu o voce spartă de tenor, după care începe să tuşească – o tuse prelungă, din rărunchi, care parcă extrage din adâncuri o fântână arteziană de flegmă.
 
— Nu-i nimic, drăguţă, mi-e bine, gâfâie în sfârşit. Nu-ţi fă griji pentru mine. E numa’ broască din gâtlej. Tot ce-mi trebui e un trabuc, două. Nu râde, că e cel mai bun leac. Cui pe cui se scoate. Uite, ia unu d-ăştia.
 
— Tati, ţi-am spus că aici e compartiment de nefumători.
 
— Auoleu, am uitat. Aşa-mi trebui’ dacă l-am lăsat pe el să se ocupe de locuri, mă duce la nefumători. Numa’ la el se gândeşte. La fel ca Ursula, soră-mea. La ea mergem, s-o vizităm la Honolulu. E bolnavă, tare bolnavă. Pricepi? Cancer!
 
Bătrânul pronunţa cuvântul într-o şoaptă şuierată, care străbate şpanul, ca de altfel tot ceea ce trăncănise în ultima oră, prin urechile nefericitei Jeannie şi ale prietenului ei, până la Roger Shefdrake. Acesta ocupă al doilea loc de la culoarul din stânga, pe şirul de şase scaune din mijloc, la clasa „turist” a Jumbo Jet-ului. Roger Sheldrake se încruntă, încercând să se concentreze asupra dosarului din care citeşte, plin cu tabele statistice furnizate de Biroul de Turism pentru Hawaii. pe care este nevoit să-l tină incomod suspendat deasupra resturilor rămase din masa de prânz, sau cină, sau ce masă o fi fiind, la ora aceea nedeterminată, în aer deasupra Atlanticului de Nord.
 
— Dacă nu râvneşti la bucăţica aia de brânză, dragă Jeannie, te scutesc eu de răspundere. Oho, ia te uita, ai lăsat şi niscaiva unt.
 
Bătrânul prinde a scotoci după pacheţelele de brânză învelite în celofan şi biscuiţi şi cubuleţe de unt, prin rămăşiţele din tava vecinei lui, şi apoi şi le vira în buzunare.
 
— Tati, ce Dumnezeu faci? Chestiile alea au să se topească şi au să-ţi păteze hainele.
 
— Ba nu, că sunt sigilate ermetic.
 
— Dă-mi-le mie.
 
Bătrânul îi întinde cu părere de rău prada, pe care fiul o înfăşoară într-un şerveţel de hârtie şi o depozitează în servietă.
 
— Noi o să mâncăm pe cont propriu, mă-nţelegi, îi explica bătrânul lui Jeannie. Şi cine ştie dacă or avea alimentarele deschise când sosim noi? S-ar putea să ne prindă tare bine o bucăţică de brânză, să rezistăm. Mergi şi mătăluţă tot în Hawaii, cumva?
 
— Nu, numai până în L. A., răspunde Jeannie, poate revizuindu-şi pe moment planurile de călătorie, terorizată de perspectiva de a mai petrece încă cinci ore supusă tirului verbal al acestui moşneag obositor şi nătărău.
 
Din momentul în care începuse îmbarcarea în avion la Heathrow, bătrânul fusese neîncetat o sursă de confuzie şi dezordine. Mai întâi, provocase blocarea pasajului care ducea la bordul aeronavei, refuzând pur şi simplu să urce, panicat în ultimul moment de perspectiva de a zbura, gătindu-se cu încăpăţânare de bara din capătul rampei, pe când fiul său, împreună cu câţiva funcţionari ai companiei aeriene, încercau să-l convingă când cu frumosul, când mai răstit Apoi, determinat în cele din urmă să urce în avion, priponit pe locul hâi, începuse să geamă, să se smiorcăie şi să mormăie rugăciuni înfundate, strângând cu disperare în pumni un medalion bisericesc pe care şi-l extrăsese de sub cămaşă. După care, cu un geamăt străpungător de suferinţă, îşi amintise de o sticlă de whisky de la duty-free, pe care el, sau fiul lui, o lăsaseră sub un scaun în aeroport, şi trebuiseră să-l reţină cu forţa să nu plece să şi-o ia, în vreme ce avionul se îndrepta spre pista de decolare. Privise cu gura deschisă înregistrarea video în care o stewardesă surâzătoare demonstra cum trebuia folosită vesta de salvare, fiind cu deosebire atras de imaginea tinerei care explica acelaşi lucru în limbajul surdo-muţilor, într-un insert rotund, iradiant, în colţul stâng al ecranului.
 
— Ce-i aia, ce-i cu femeia aia acolo? E o zână, o fantomă, ce-i? strigase el.
 
Ţinea ochii strânşi, în timp ce avionul rula cu zgomot de tunet pe pistă, agăţat ca de ultima speranţă de braţele scaunului. Încât i se albiseră articulaţiile degetelor şi bolborosea fără încetare: „Iisuse, Fecioară Marie şi losife”; iar când se ridicară în aer şi trenul de aterizare fu ridicat cu un zgomot surd, tipă:
 
— Maică Precistă, a explodat o bombă?
 
După ce avionul urcă lin străpungând pătura de nori şi lumina soarelui se revarsă în compartiment iar zgomotul motoarelor se auzi mai atenuat, bătrânul se cufundă în tăcere, dar rămase la pândă, strângând încă braţele fotoliului, ca şi cum ar fi fost încredinţat că el personal ţinea aparatul în aer prin forţe proprii, iar ochii îi clipeau şi i se învârteau în cap ca o pasăre în colivie, intrigat de comportamentul nonşalant al celorlalţi pasageri şi al echipajului. Treptat, începu să se relaxeze şi lucrurile deveniră dintr-o dată foarte simple când în scenă apăru căruciorul cu băuturi. Comandă whisky irlandez şi catadicsi să accepte unul scoţian, cu o mutră sarcastică, ceea ce o făcu pe stewardesă să zâmbească şi să-i strecoare două sticluţe de Haig în loc de una. În următoarele cincisprezece minute orice urmă de teamă şi de inhibiţie îi dispărură şi se lansă într-un iureş de vorbărie necontenită, mai întâi cu îndelung răbdătorul lui fiu, pentru ca apoi s-o ia în primire pe vecina din dreapta, Jeannie, studentă din California. Trăncănise tot timpul mesei şi nu dădea nici un semn că avea de gând să se oprească.
 
— Şi cum spuneam, soră-mea Ursula a emigrat în State imediat după război, a fost, cum îi zice, nevastă de apevist, s-a măritat cu un militar iancheu, un neisprăvit, a fugit cu alta, noroc că nu aveau copii şi a fost obligat să-i plătească o grămadă de, cum îi zice, pensie alimentară, aşa că putea să locuiască unde avea chef, şi ea a preferat Hawaii, doar-doar s-o duce cât mai departe de familie, nu, şi-acuma că e cu un picior în groapă, trebuie noi să batem juma’ de glob s-o vedem…
 
În 1988 aproximativ 6,1 milioane de turişti au vizitat Hawaii, au cheltuit 8,14 miliarde de dolari şi au petrecut aici în, medie 10,2 zile. Prin comparaţie, în 1982 s-a înregistrat un număr de 4,25 milioane de vizitatori, iar în 1965, numai 0,7 milioane. Creşterea bruscă a volumului de vizitatori este evident în strânsă legătură cu folosirea curselor aeriene Jumbo jet, cu începere din J969. În 1970 numărul de vizitatori sosiţi pe cale maritimă s-a micşorat până la 16,735, în comparaţie cu cei 2,17 milioane veniţi pe calea aerului, iar după 1975, a devenit nesemnificativă pentru datele statistice. Roger Sheldrake se încruntă, încercând să se concentreze asupra cifrelor şi să nu fie distras de pălăvrăgeală monologată a moşului. Faptul că nici acesta, nici fiu-său nu sunt turişti ca toţi ceilalţi face ca enervarea să fie dublă, căci nu contribuie cu nimic la munca lui de culegere de dovezi anecdotice relevante pentru studiul lui.
 
— Cel mai eminent student din promoţia lui la Colegiul Englez din Roma, aşa ziceau… Putea să ajungă cineva.
 
Monsenior. Chiar episcop. Da’ el a dat cu picioru’ la Col. Şi-a irosit viaţa, ascultă-mă pe mine.
 
Acum bătrânul vorbeşte pe un ton scăzut, confidenţial într-un fel, cu faţa întoarsă de la băiatul lui, a cărui persoană este, evident, subiectul discuţiei. Jeannie pare stânjenită de aceste confidenţe, dar Roger Sheldrake îşi ascute urechile.
 
— Un amărât de profesor cu juma’ de normă la un, cum îi zice, colegiu teologic… ce mai soi de teologie or învăţa de la alde ăştia…
 
Roger Sheldrake se apleacă în faţă să-l cerceteze pe subiectul acestor revelaţii, printre rândurile de scaune. Bărbosul doarme, sau se roagă, sau meditează – în tot cazul, are ochii închişi şi mâinile i se odihnesc sprijinite moi pe coapse. Pieptul şi diafragma i se ridică şi se coboară ritmic.
 
— Eu totdeauna am fost de părere că n-ai nevoie decât de Catehismul Popular, ce atâta teologie…
 
Cine te-a făcut?
 
Dumnezeu m-a făcut.
 
De ce te-a făcut Dumnezeu?
 
Dumnezeu m-a făcut ca să-l cunosc, să-l iubesc şi să-i slujesc în viaţa aceasta, şi să fiu fericit cu el pe vecie în cea viitoare. (Observaţie: nu se menţionează fericirea în viaţa aceasta.)
 
După al cui chip şi asemănare te-a făcut Dumnezeu? Dumnezeu m-a făcut după chipul şi asemănarea lui. (Stângace exprimare – „la fel cu el” ar fi sunat mai firesc, nu? Probabil că expresia are un înţeles teologic subtil.)
 
Asemănarea cu Dumnezeu este în trupul tău sau în suflet? Asemănarea este în special în suflet. (De remarcat „în special”. Nu „exclusiv”. Dumnezeu cu formă umană. Formă de tată. Barbă lungă, albă, păr alb, care ar trebui aranjat. Şi, desigur, faţă albă. Puţin încruntat, ca şi cum ar fi oricând gata să izbucnească de mânie, în caz că ar fi provocat. Stă pe tronul lui în ceruri, cu Iisus la dreapta lui, Sfântul Duh rotindu-se deasupra, coruri de îngeri, Fecioara Maria şi sfinţii alături.
 
Covor de nori.)
 
Când ai încetat să mai crezi în Dumnezeu?
 
Probabil când mă pregăteam încă pentru preoţie.
 
În mod sigur atunci când predam la St. Ethelbert. Nu-mi amintesc exact. Nu-ţi aminteşti? Cine îşi aminteşte când a încetat să creadă în Moş Crăciun?
 
De obicei nu este un moment anume, ca atunci când îţi surprinzi un părinte că îţi aşează cadoul lângă pat. Este o intuiţie, o concluzie pe care o tragi la o anumită vârstă, sau într-o etapă a creşterii, şi nu admiţi imediat, sau nu te repezi să-i întrebi în faţă: „Există Moş Crăciun?”, pentru că, în adâncul tău, te sperie că ţi-ar putea răspunde nu – într-un fel ai prefera să continui să crezi în existenţa unui Moş Crăciun. La urma urmei, aşa par să stea lucrurile, cadouri continui să primeşti şi, dacă nu sunt exact cele pe care ţi le-ai dorit, când ţi le aduce Moş Crăciun întotdeauna găseşti explica (ii care să nu doară (poate nu (i-a primit scrisoarea), dar dacă părinţii sunt cei care-ţi fac daruri apar tot felul de implicaţii şi complicaţii.
 
Pui semnul egal între credinţa în Dumnezeu şi credinţa în existenţa lui Moş Crăciun?
 
Nu, bineînţeles că nu. E doar o analogie. Ne pierdem credinţa într-o idee dragă cu mult înainte de a admite efectiv lucrul acesta. Unii nu îl admit niciodată. De multe ori stau şi mă întreb ce gândeau colegii mei de la Colegiul Englez, sau colegii de la Ethel… Poate că niciunul din noi nu credea cu adevărat şi niciunul nu recunoştea.
 
Cum ai putut să continui să predai teologie candidaţilor ia preoţie când tu nu mai credeai în Dumnezeu?
 
Poţi foarte bine să predai teologie fără să crezi în Dumnezeul din Catehismul Popular. De fapt, puţini teologi contemporani cu reputaţie mai cred.
 
În ce Dumnezeu cred ei?
 
Dumnezeu „răpunea noastră de a fi”, Dumnezeu ca „relaţie absolută”, Dumnezeu „Inefabilul în Banal”.
 
Cum te rogi unui astfel de Dumnezeu?
 
Bună întrebare. Răspunsuri există, desigur: de exemplu, că rugăciunea exprimă în mod simbolic dorinţa noastră de a fi religioşi – ca să fim virtuoşi, dezinteresaţi, lipsiţi de egoism, de egocentrism, liberi de patimi.
 
Dar pentru ce şi-ar dori omul să fie religios, dacă nu exista un Dumnezeu-persoană care să-l recompenseze pentru asta? Pentru faptul în sine. Tu eşti religios în acest sens?
 
Nu. Mi-aş dori să fiu. Odată am crezut că sunt. Mă înşelam. Cum ţi-ai dat seama?
 
Cred că atunci când am cunoscut-o pe Daphne.
 
Bernard deschise ochii. Câtă vreme moţăise, cugetase sau visase, tava de mâncare, cu toate resturile ambalajelor din plastic, îi fusese luată, iar în compartimentul pasagerilor din jumbo jet se lăsase un soi de înserare artificială. Transperantele fuseseră coborâte la geamuri şi luminile becurilor scăzuseră în intensitate. Pe un ecran video, căţărat pe un stativ la capătul încăperii, un film în culori estompate emana tot convulsii şi spasme. Tocmai se derula o urmărire cu maşini. Vehiculele derapau la curbe, ţâşneau în aer, se dădeau peste cap şi explodau în flăcări, cu mişcări încetinite, graţioase, ca-ntr-un balet. Domnul Walsh adormise şi sforăia puternic. Capul îi atârna în faţă, pe piept, ca o marionetă bleagă. Bernard îi înclină scaunul în poziţia culcat, îi săltă capul şi vârî o pernă dedesubt. Bătrânul protestă mormăind, dar se opri din sforăit.
 
Bernard îşi luase cu el monografia asupra teologiei procesuale pe care o recenza, dar nu simţea nici o chemare la lectură. Îşi puse căştile pe cap şi le reglă pe coloana sonoră a filmului. Curând îşi dădu seama care era intriga acţiunii. Personajul principal era un poliţist american în prag de pensie, care, din cauza unei confuzii la nişte probe pentru analize, fusese informat în mod greşit că suferea de o boală nevindecabilă, şi se oferise imediat voluntar pentru cele mai periculoase acţiuni în ultima lui săptămâna la serviciu, în speranţa de a fi ucis la datorie, astfel încât soţia, care îl părăsise, să primească o pensie suficient de mare pentru ca fiul lor să urmeze o facultate. Dar, spre suprema lui exasperare, poliţistul nu numai că supravieţuise tuturor primejdiilor la care se expusese, ci devenise şi erou public, potopit cu decoraţii, spre uluirea şi invidia colegilor, care întotdeauna îl consideraseră că fiind mai mult decât prudent.
 
În ciuda faptului că îl scârbea modul abil ai filmului de a exploata tema bolii incurabile, Bernard se trezi amuzat. Publicul putea să savureze patosul şi nobleţea reacţiei eroului faţă în faţă cu soarta lui în linişte, ştiind că în realitate acesta nu era defel bolnav, şi încrezător în faptul că genul filmului îi asigura imunitatea la moarte violentă. Desigur, undeva în planul doi al acţiunii mai exista un personaj (care se dovedi a fi şi negru, şi şofer de autobuz – în consecinţă, de două ori marginalizat), donatorul probei medicale rătăcite, care era sortit morţii fără să ştie, numai că în ficţiune nu vezi, nu cunoşti – nu te interesează, Spre finalul filmului, eroul pare să cadă de pe acoperişul unei clădiri înalte şi, când în secvenţa următoare se desfăşoară o înmormântare, pare că realizatorii filmului au întors scorul în favoarea lor, într-un brusc paroxism de integritate artistică. Numai că, în realitate, acesta se dovedeşte a fi trucul cel mai cinic: camera de filmat se retrage pentru a-l descoperi pe erou în cârje, participând la funeraliile şoferului negru şi împăcat cu nevasta.
 
Pe fundalul genericelor care se derulau, Bernard se ridică de la locul lui şi se aşeză la coadă la toalete, în spatele avionului, după un tânăr cu cămaşa şi bretele roşii. La celălalt capăt al cozii, în afara câmpului său vizual, o femeie cu voce puternică, în care Bernard distingea vocalele torturate specifice celor din West Midlands, povestea cuiva cum că ea şi soţul ei erau în a doua lună de miere. Tânărul înghiţi sonor în sec şi se întoarse către Bernard.
 
— Să fim serioşi, zise el cu amărăciune.
 
— Poftim? întrebă Bernard.
 
— N-aţi auzit? A doua lună de miere. Oamenii ăştia sunt lacomi de osânda, că altceva nu ştiu ce să zic.
 
Avea părul ciufulit şi o sclipire sălbatică în ochi. Bernard bănui că tatăl lui nu era singurul pasager care se cinstise mai mult decât era cazul la prânz.
 
— Sunteţi însurat? îl întrebă tânărul.
 
— Nu.
 
— Ascultaţi un sfat dezinteresat: rămâneţi aşa.
 
— Mda, nu cred să am vreo problemă în sensul ăsta.
 
— Faină lună de miere, ce să zic, când nevasta nici măcar nu vorbeşte cu tine.
 
Bernard deduse de aici că tânărul se referea la el însuşi.
 
— Precis nu poate să stea aşa la infinit, zise el.
 
— N-o cunoaşteţi pe Cecily, remarcă tânărul posomorit Eu da. Eu o cunosc. E neîndurătoare când e furioasă. Neîndurătoare. Am văzut cum i-a făcut pe chelneri – chelneri din Londra, adică oameni în toată firea, nişte cinici bătătoriţi – să plângă neajutoraţi.
 
— Dar de ce…?
 
— De ce m-am însurat cu ea?
 
— Nu, voiam să întreb de ce nu vorbeşte cu dumneata?
 
— Scârba aia de Brenda e de vină, răspunse tânărul. S-a şucărit la nuntă şi s-a apucat să-i spună lui Cecily cum am făcut-o noi în oficiu la petrecerea de la birou, anul trecut de Crăciun. Cecily a făcut-o mincinoasă şi i-a aruncat un pahar de şampanie în faţă. Oho, a fost o nuntă ca-n poveşti, Grozavă, Tânărul îşi schimonosi buzele într-un zâmbet amărât, amintindu-şi scena.
 
— Când au împins-o afară din cameră, Brenda zbiera la Cecily: Are sau n-are cicatrice pe fund? Treaba e că am, bine-înţeles, de la un accident din copilărie, când m-am căţărat pe un grilaj în parc.
 
Se frecă pe coapsă, ca şi cum rana încă l-ar mai fi durut.
 
— Scuzaţi-mă, băieţi!
 
o femeie între două vârste, într-o rochie de un galben orbitor cu model de umbrele roşii de plajă, îşi făcu loc pe lângă ei. Lăsând în urmă un val de parfum pătrunzător.
 
— Ăă, cred că o toaletă e liberă, se repezi Bernard.
 
— A, bine, mulţumesc.
 
Tânărul se strecură bâjbâind în una din cămăruţele strâmte şi înjură încet moşmondindu-se să închidă uşa pliantă în spatele lui.
 
Câteva minute mai târziu, în drum spre locul lui, Bernard îl desluşi în semiîntuneric după cămaşa dungată şi bretelele roşii, răsturnat în scaunul lui, lângă o tânără femeie palidă, cu părul drept şi blond tras pe spate de un pieptene de baga şi de o pereche de căşti. Cecily asculta precis muzică, pentru că în acelaşi timp şi citea, cu o concentrare lipsită de expresie, un roman de buzunar pe care îl ţinea înclinat ca să poată citi la lumina lămpiţei de deasupra. Tânărul îi spusese ceva şi îi puse mâna pe braţ, ca să îi atragă atenţia. Ea se scutură, fără să-şi ridice ochii din carte, aşa că nefericitul se ghemui în scaunul lui, posomorât.
 
Bernard o distinse şi pe doamnă cu rochie galbenă, lingă perciunatul posesor al camerei video. El stătea la fereastră şi ridicare storul să filmeze oarece prin ochiul de geam. Bernard nu-şi putea imagina ce – zburau la o altitudine de 10.000 de metri, deasupra unui covor compact de nori. Se clătină când avionul se zgâlţâi şi păru că ezită. Semnalul LEGAŢI CENTURILE DE SIGURANŢĂ se aprinse cu un bâzâit de avertizare, iar vocea înăbuşită a căpitanului solicită pasagerilor să se întoarcă la locurile lor, întrucât traversau o zonă de turbulentă moderată. Când Bernard ajunse pe rândul lor, domnul Walsh stătea drept în capul oaselor, apucat de braţele scaunului său, cu ochii holbaţi de spaimă.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, ce e? Ce se petrece? Se prăbuşeşte avionul?
 
— Nu-i decât o turbulenţă, tati. Curenţi de aer. Nu te îngrijora.
 
— Îmi trebuie ceva de băut.
 
— Nu, zise Bernard. Uite, începe alt film. Vrei să-l vezi?
 
— Mor de sete. Ar putea să-mi facă un ceai?
 
— Mă îndoiesc. În orice caz, nu acum. Dacă vrei, ţi-aduc suc de fructe. Sau un pahar de apă.
 
— Mă simt groaznic, gemu bătrânul. Sunt balonat şi mi s-au umflat picioarele şi gura mi-e uscată ca deşertul Gobi.
 
— Dumneata eşti de vină că ai băut prea mult. Ţi-am spus doar.
 
— Nu trebuia să mă las convins să vin în excursia asta, se tângui bătrânul. La vârsta mea, e curată nebunie. Din asta o să mi se tragă.
 
— Dacă ai face cum îţi spun eu, n-ai avea nici o problemă, zise Bernard aplecându-se cu greu în spaţiul strâmt ca să-i slăbească şireturile.
 
Se îndreptă apoi, roşu la faţă şi cu respiraţia întretăiată de efort, sub privirea oarecum ostilă a unui bărbat cu capul cât o baniţă, îmbrăcat într-un costum safari bej, cu o carte în mină, aplecat în faţă, la celălalt capăt al şirului de scaune, ca şi cum ar fi vrut să identifice ultimul motiv de agitaţie. Bernard aruncă o privire la ceas şi descoperi cu o strângere de inimă că se scurseseră mai puţin de cinci ore din cele unsprezece, cât avea să dureze zborul.
 
— Ăştia au toaletă în chestia asta?
 
— Da, bineînţeles, vrei să mergi?
 
— Poate mă mai uşurez puţin. Măiculiţă, nici nu-i nevoie de motor pentru drăcia asta, m-ar putea lega pe mine de coadă să dau gaze până în Hawaii.
 
Bernard râse pe-nfundate, deşi era puţin şocat. Fie alcoolul, fie înălţimea declanşaseră în tatăl lui un limbaj vulgar pe care nu-l mai auzise până acum, provenit probabil din lumea dură, bărbătească, din munca brută şi cârciumi, lucruri pe care întotdeauna le ţinuse departe de familia lui. Aproape toată viaţa, domnul Walsli lucrase ca dispecer la o firmă de transporturi din Londra, în docuri, şi ieşise la pensie ca şef al serviciului de expediţii. Într-o zi de vacanţa, pe la paisprezece ani, Bernard inventase un pretext ca să meargă la serviciu la tatăl lui, o magazie modestă din lemn, în fundul unei curţi pline de camioane şi şoferi cu braţele ca şuncile tatuate, care scuipau pe jos şi dădeau cu şutul în cauciucurile uriaşe, cu şanţuri adânci, înainte de a se căţăra în cabinele lor. Tatăl lui îl zărise, din spatele unui birou metalic, acoperit cu dosare şi facturi şi îl întâmpinase, supărat că-l vede acolo:
 
— Ce dracu’ faci aici?
 
După ce Bernard îi servise un motiv oarecare, adăugase:
 
— Să nu te mai prind pe-aici.
 
Bernard îşi dăduse seama atunci pentru prima oară că tatălui său îi era ruşine cu slujba lui umilă şi ambianţa sordidă în care muncea. Ar fi vrut să-i spună ceva care să-l împace şi să-l însenineze, dar nu găsea cuvintele nimerite. Se făcuse nevăzut, cu un sentiment de vinovăţie şi ruşine. Fusese o scenă aproape iniţiatică, foarte irlandeză, care însă dezvăluia secretul unei situaţii, nu unul legat de sex.
 
Abia ieşită din toaletă, unde petrecuse ceva timp încercând să scoată o pată de sos de pe bluză de trening roz şi albastră, Sue Butterworth se trezeşte faţă în faţă cu bătrânul irlandez cu care schimbase câteva vorbe pe aeroport, şi care acum stătea derutant de aproape de uşa pliantă. Omul se trage înapoi, la fel de surprins, şi se adresează furios fiului, care aşteaptă în spate:
 
— M-ai adus la toaleta pentru dame?
 
— Nu-i nimic, tati. Nu sunt toalete separate.
 
— V-a plăcut filmul? întreabă Sue, ca să pareze stânjeneala. Pe mine m-a acaparat cu totul la sfârşit, la înmormântare. Bătrânul rămâne tăcut.
 
— Abia s-a trezit, nu se simte prea bine, spune fiul bărbos. Te descurci singur, tati?
 
— Bineînţeles că mă descurc.
 
— Atunci ce aştepţi?
 
După uitătura pe care i-o adresează, Sue înţelege că aşteaptă să dispară ea, înainte de a intra în încăpere. Aşa că se întoarce la locul ei, lingă Dee, care citeşte un exemplar gratuit din Cosmopolitan.
 
— M-am întâlnit cu irlandezul ăla bătrân şi cu băiatul lui, ieşind din toaletă.
 
— N-aş fi zis că e loc pentru amândoi acolo.
 
— Nu, tu, eu ieşeam din toaletă. Ei aşteptau. E destul de drăguţ fiul, nu? Ar fi bun de tine, Dee.
 
— Fii serioasă. Arată de cincizeci de ani.
 
— Nu cred. Poate vreo patruzeci şi cinci. E greu de spus, din cauza bărbii.
 
— Nu pot să-i sufăr pe bărboşi. Dee se scutură de un fior.
 
— Când te sărută, parcă intri în pânze de păianjen pe întuneric.
 
— Poate să şi-o radă. Se poartă foarte blând cu taică-său. Îmi plac bărbaţii blajini.
 
— Ia-l tu, atunci, dacă-ţi place.
 
— Dee! Eu sunt cu Des.
 
— E cale lungă din Hawaii la Harlow.
 
— Dee! Eşti groaznică, chicoteşte Sue.
 
— Şi oricum, zice Dee, probabil că-i însurat.
 
— Nu ştiu de ce, dar eu zic că nu-i, zice Sue. Dar ar putea fi văduv. Are o faţă de om care-a suferit.
 
— Din cauza bătrânului, fără doar şi poate, precizează Dee.
 
Abia târându-se, orele treceau. Începu alt film. De data aceasta, era vorba de povestea unei familii din Wyoming, subiectul fiind relaţia dintre un puştiulică şi calul lui. Lui Bernard filmul i se părea insuportabil de sentimental, dar se uita totuşi ca să-şi încurajeze tatăl să facă acelaşi lucru. Dincolo de storurile lăsate, soarele strălucea orbitor. Lumina inundă compartimentul când storurile fură ridicate şi fu servită a doua masă, o gustare uşoară. Încă strălucea, dar stins, filtrat printr-o pâcla de smog, când aterizară la Los Angeles, la ora locală patru după-amiaza, dar la miezul nopţii după ceasul biologic al pasagerilor. Porniră încet şi ţepeni prin coridoarele lungi capitonate; stăteau amorţiţi pe bandă rulantă ca nişte piese în fabrică; se înşiruiră răbdători într-o sală imensă, liniştită, împărţită cu bariere mobile şi şnururi împletite, pentru controlul paşapoartelor. Cu ce semănau aceste locuri? Bernard decise că-i aminteau viziunile despre lumea ce va să vie, sau trecerea spre acea lume, pe care le văzuse în filme, în copilărie şi adolescenţă, la Brickley, filme în care aviatorii ucişi în luptă se ridicau senini şi urcau pe o scară rulantă către ceea ce părea o zonă celestă pentru recepţii, căptuşită pretutindeni cu materiale albe sintetice şi mobilă modulară rotunjită, şi se adresau unui înger de serviciu. Un pareschaton populist.
 
— În vacanţă? întrebă funcţionarul, examinând tichetul de aterizare.
 
Răspunse afirmativ, după cum fusese sfătuit de către băiatul de la agenţia de voiaj, ca să evite posibilele dificultăţi iscate de faptul că nu solicitau viză de intrare.
 
— Bătrânul e cu dumneavoastră?
 
— E tatăl meu.
 
Funcţionarul îşi plimbă privirea de la unul la celălalt şi înapoi la tichet.
 
— O să locuiţi la Waikiki Surfrider?
 
— Da.
 
Bernard dăduse peste numele hotelului în pliantul Travelpak.
 
Funcţionarul le ştampilă paşapoartele şi rupse cotoarele tichetelor de aterizare.
 
— Şedere plăcută, le spuse el. Aveţi grijă la valurile mari.
 
Bernard schiţă un zâmbet. Domnul Walsh nu sesizase ironia, ca de altfel nimic altceva. Era mai mult decât epuizat, braţele îi atârnau vlăguite din umerii căzuţi, iar ochii îi erau injectaţi şi stinşi. Lui Bernard i se strângea inima când îl privea, starea tatălui său îl făcea să se simtă insuportabil de vinovat. Din fericire, la vamă nu fură opriţi, deşi asta păţi familia cu păr blond-roşcat, spre indignarea capului ei.
 
— Dar e absurd, se răsti el nervos. Arătăm noi a contrabandişti?
 
— Dacă toţi contrabandiştii ar avea portrete-robot, amice, zise vameşul, răsturnând conţinutul unei valize, treaba noastră ar fi mult mai uşoară. Ce-i aici? întrebă el mirosind suspicios un pachet.
 
— Ceai.
 
— De ce nu e în pliculeţe de ceai?
 
— Nu ne place ceaiul la pliculeţe, interveni mama familiei. Şi nu ne place ceaiul vostru.
 
O doamnă de culoare, cu o faţă obosită, îmbrăcată în costumul firmei Travelwise, se înfăţişă înaintea lui Bernard şi a tatălui său şi spuse:
 
— Bună, cum vă merge azi? Fără să aştepte răspuns, continuă:
 
— Avionul spre Honolulu pleacă de la terminalul şapte. Mergeţi după indicatoare până la ieşire şi luaţi troleul. Aveţi grijă, azi e foarte cald afară.
 
Cei doi bărbaţi ieşiră din închisoarea salonului de Sosiri linii internaţionale şi intrară în zgomotul şi înghesuiala din sala mare de aşteptare. Înaintea lor se desfăşura o fără sensibil diferită, ca şi ora, de altfel: oameni îmbrăcaţi în tot soiul de haine, de la costume de oameni de afaceri, până la şorturi sport, treceau încolo şi încoace, grăbiţi şi preocupaţi, său stăteau pe la mese, mâncau şi beau, ori făceau cumpărături. Rezemat de căruciorul cu bagaje, Bernard se simţea invizibil pentru toată lumea, precum o stafie.
 
— Ăsta e Hawaii? întrebă domnul Watsh.
 
— Nu, tati, e Los Angeles. Trebuie să luăm alt avion până la Honolulu.
 
— Eu nu mă mai urc în alt avion, zise domnul Walsh. Nici azi, nici în altă zi.
 
— Nu fi caraghios, zise Bernard, afectând un ton dojenitor. Ce vrei, să-ţi petreci restul vieţii în aeroportul Los Acelea?
 
De îndată ce ieşiră pe uşile automate ale terminalului aclimatizat şi păşiră afară pe trotuar, pe Bernard îl năpădi sudoarea din cap până-n picioare. Simţea cum i se scurge transpiraţia pe sub haine, brusc insuportabile de groase şi iritante. Aerul îmbâcsit de mirosul combustibilului de avion şi al gazelor de motorină era atât de fierbinte, că părea în pericol de combustie spontană. Domnul Walsh deschidea şi închidea gura ca un peşte pe uscat.
 
— Maica lu’ Dumnezeu, gâfâi el, mă topesc. Pe lângă caniculă, mai era şi hărmălaia: şuieratul cauciucurilor pe pistă, notele de trombon ale claxoanelor gâjâite şi pe deasupra, tunetul avioanelor care decolau. Maşini în culori vii, taxiuri, microbuze şi autobuze defilau prin faţa lor într-o înşiruire fără sfârşit, precum peştii într-un acvariu. repezindu-se şi cotind brusc unele din faţa celorlalte. Numai trolee nu se zăreau nicăieri. Bernard privi năucit de jur-împrejur, mijindu-şi ochii în soarele ceţos al după-amiezii, apoi o desluşi pe fată în trening roz-albastru, cu un picior pe scara unui autobuz mic, parcat în apropiere, care le făcea semn cu degetul.
 
— Vino, tati.
 
— Unde mai mergem acum?
 
Autobuzul (care din motive obscure purta numele de troleu) avea pe o latură un lăcaş pentru bagaje. După ce Bernard depuse geamantanele înăuntru, şoferul deschise uşa automată a vehiculului şi o bufni în spatele lor ca pe o trapă de oţel. Înăuntru, pasagerii dârdâiau într-o suflare îngheţată de aer condiţionat. Bernard zâmbi drept mulţumire feţei în roz-albastru, al cărei zâmbet la rându-i se transformă într-un căscat. Prietena ei, care şedea alături, avea ochii închişi şi o expresie de suferinţă pe faţă. Trecând printre scaune, Bernard făcu un semn din cap tânărului care stătea posomorit lângă Cecily, cu bretelele roşii ascunse sub un sacou din pânză, cu mânecile suflecate. Cecily se uita pe fereastră la traficul de afară, ca şi cum ar fi fost cel mai fascinant spectacol din lume, Urcă şi familia cu părul roşcat; cei doi copii aveau ochii roşii şi fără luciu. Din contingentul Travelwise, numai cei doi porumbei în a doua lună de miere dialogau însufleţit în spatele autobuzului, parând neafectaţi de oboseală. Când şoferul dădu să plece, îi strigară să mai aştepte o pereche din grupul Travelwise care lipsea – şi apăru, în cele din urmă, aprinşi la faţă şi asudaţi, nevasta într-un tricou şi pantaloni albastru metalic, împingând un cărucior plin-ochi cu bagaje, iar soţul ei burtos şchiopătând pe lângă ea. Se urcară cu greu în autobuz, întâmpinaţi cu strigăte de încurajare de către cuplul vesel din Midland, care scoteau în evidenţă meritul lor de a ţine pe loc autobuzul şi îi asigurau că ultima sută a cursei lor fusese imortalizată pe bandă video. Se pare că cele două femei se împrieteniseră în timpul zborului de la Londra, şi acum acelaşi proces se extindea la soţi. Cei patru se aşezară împreună în spatele scaunului lui Bernard, obligat să asculte conversaţia.
 
— Aoleu! După vamă am luat-o aiurea, zise femeia cu tricou albastru. Ce-ar fi fost s? pierdem legătura, ce-ar fi zis Terry dacă ajungea pe aeroport în Honolulu şi nu ne găsea?
 
— Noi mai-mai că am pierdut avionul din East Midlands azi-dimineaţă, era aşa aglomerat traficul pe Ring Road! făcu femeia cu rochie galbenă.
 
— Terry zicea că vine cu o prietenă foarte specială, pe care vrea să o cunoaştem. Bănuiesc că vine cu el la aeroport.
 
— Brian n-ar fi luat-o pe acolo dac-ar fi condus el, dar am mers cu taxiul ca să nu plătim parcarea, ne-ar fi costat o avere, cu preţurile lor!
 
— Îi merge atât de bine cu studioul foto, lucrează pentru toate revistele mari de modă din Australia. Îi ziceam lui Sidney că nu m-ar mira ca prietena lui să fie fotomodel.
 
— Şi pe Brian îl interesează fotografia, ca hobby, bine-înţeles, el are afacerile lui.
 
— Afaceri, zici? făcu Sidney.
 
— Mda. Pături pentru bronzat, închirieri şi vânzări, răspunse Brian. Până acu’ vreun an mergea grozav, dar de la o vreme afacerile s-au stricat Cred că totul e din cauza articolelor alea alarmiste despre cancerul de piele. Scrise de nişte capete pătrate care nu ştiu nici măcar diferenţa între UVA şi UVB.
 
— Ăă, cum…?
 
— Ultravioletele A şi ultravioletele B. Sunt cele două tipuri de radiaţie care te bronzează.
 
— Aha.
 
— UVA reacţionează cu melanina din celulele moarte din epidermă…
 
— Celulele moarte? întrebă Sidney neliniştit.
 
— Moarte sau pe cale de-a muri, preciză Brian. E un proces continuu. UVA reacţionează cu melatiina şi te face ciocolatiu. UVB ard. Soarele emană ambele tipuri de radiaţie, dar paturile pentru bronzat funcţionează mai ales cu LJVA, aşa că sunt mult mai sănătoase. E evident.
 
— Şi dumneata foloseşti, nu?
 
— Eu? Nu, mă rog, eu sunt alergic. Un caz la o mie. Dar pentru majoritatea oamenilor sunt la fel de sigure ca şi statul în casă. Vă dau unul ieftin, dacă vă interesează.
 
— Pe mine? A, nu, mulţumesc. Eu trebuie să am grijă.
 
— Sincer, aş putea să vă dau o sută cincizeci ieftine. Ne bate gândul să ne reprofilăm pe aparate de gimnastică.
 
Troleul depuse grupul Travelwise în faţa terminalului şapte şi o serie de scări şi benzi rulante îi purtară spre sala unde trebuiau să aştepte legătura, Cele două perechi de vârstă mijlocie sporovăiră neobosite pe tot drumul.
 
— A venit timpul să se însoare şi el, tocmai îi spuneam lui Sidney săptămâna trecută, e timpul ca Terry să se aşeze la casa lui, parcă prea o duce numai în plăceri, petreceri, restaurante, surfing, toate bune şi frumoase, dar vine vremea când trebuie să-ţi întemeiezi o familie. Aveţi copii?
 
— Am o fată măritată, locuieşte la Crawley, soţul ei se ocupă de computere. Au o casă nemaipomenită, cu un living imens, bucătăria cu mobilă de stejar şi toate ustensilele. Sidney le-a făcut baia, ca dar de nuntă, cadă rotundă, jacuzzi încorporat, robinete aurii. Era în domeniul lui, vă daţi seama.
 
— Sunteţi constructor? întrebă Brian.
 
— Am fost. Instalaţii şi încălzire centrală. Băi de lux. Numai eu şi o echipă din trei oameni. A trebuit să vând afacerea.
 
— Şi aţi dat-o bine?
 
— Doar cât să am o pensie rezonabilă.
 
— Nu vă interesează să investiţi?
 
— Nu, mulţumesc.
 
— Problema cu aparatele de gimnastică e că sunt plictisitoare. Aţi încercat vreodată? Ascultaţi-mă pe mine, sunt cumplit de plictisitoare. De-aia îşi pun oamenii muzică în caşti când le folosesc. Acuma, ideea mea ar fi ca, în loc să cumperi, să zicem. un aparat de vâslit şi toată ziua să vâsleşti şi nimic altceva, sau o bicicletă ergonomică şi toată ziua să pedalezi, mai bine taci un contract de închiriere cu noi şi în fiecare lună schimbăm aparatul. Ca o bibliotecă itinerantă. O bibliotecă de aparate de gimnastică. Ce părere ai?
 
— Mă tem că nu e de mine. Sau, mai bine spus, ar fi ultimul lucru pentru mine. Vezi, eu am inima şubredă. A trebuit să ies devreme la pensie, pe motive medicale.
 
— Dar aparatele de gimnastică sunt foarte bune pentru inimă! Exact ce-ţi trebuie.
 
— Şi ce faci cu păturile pentru bronzat?
 
— Le mărit cum oi putea mai bine. Mă gândeam să încerc ia câteva hoteluri în Honolulu. Sidney râse nesigur.
 
— Nu cred că e cerere prea mare de paturi de bronzat în Hawaii.
 
— Probabil că nu. Dar dacă fac câteva vizite de afaceri cât timp stau acolo, înseamnă că mă scad de la impozite cu preţul excursiei, înţelegi? Beryl e pe post de secretară personală, bineînţeles.
 
— Aha, am priceput. Isteaţă treabă.
 
Ceilalţi pasageri de la Travelwise nu erau la fel de apropiaţi, dar se aşezaseră în aceeaşi aripă a salonului de plecări şi se vegheau unii pe ceilalţi ca măsură de precauţie, pentru ca nimeni să nu piardă anunţul pentru avionul de Honolulu. Salonul dădea spre o pistă şi de la fereastră se vedeau avioanele venite la aterizare. Bernard contempla, fascinat, cerul deasupra orizontului. Aproape la fiecare minut apărea un punct în mijlocul acestei întinderi, un punct minuscul, sclipitor, ca o stea, pare apoi creştea treptat, până când se dovedea a fi un avion cu reacţie uriaş, cu flapsurile lăsate şi luminile de aterizare aprinse. Se lăsa lin pe pământ, roţile atingeau pistă cu un norişor de fum şi, câteva secunde după aceea, ieşea gonind din raza vizuală, imens, masiv şi ameninţător; iar Bernard ţintuia din nou cu privirea cerul aparent gol, până când, cu regularitate, apărea un nou punctişor, ca o sămânţă infimă, lucioasă, din care creştea iar alt avion.
 
— Vă uitaţi la ceva interesant?
 
Bernard se întoarse şi-l văzu lângă el pe bărbatul în costum safari.
 
— Avioane care aterizează. Cam la fiecare minut, pe ceas. Bănuiesc că ăsta e unul din aeroporturile cu cel mai intens trafic din lume.
 
— Ba nu. În realitate nu e nici măcar în primele zece.
 
— Serios?
 
— Cel mai aglomerat din punct de vedere al mişcărilor de trafic e O’Hare din Chicago. Pe Heathrow vin mai multe zboruri internaţionale şi cei mai mulţi pasageri.
 
— Sunteţi foarte informat, observă Bernard.
 
— Interes profesional.
 
— Lucraţi în transporturi?
 
— Într-un fel. Sunt antropolog, domeniul meu e turismul. Predau la South-West Poly din Londra.
 
Bernard îl examină cu interes crescut. Avea capul chel ca un dovleac, cu toate că nu părea să aibă mai mult de treizeci şi cinci, treizeci şi şase de ani, şi maxilarul inferior masiv, acum acoperit cu peri negri şi aspri, ca pilitura de fier magnetizată.
 
— Serios? zise Bernard. Nu ştiam că turismul se studiază la antropologie.
 
— Cum să nu. e un subiect la capitolul dezvoltare. Avem o grămadă de studenţi plătitori din toate părţile lumii – ceea ce ne face foarte agreabili pentru tipii de la administrativ. Şi ne intră un sac de bani pentru cercetare. Studii asupra impactului… Studii de atractivitate… Antropologii tradiţionalişti ne privesc de sus, normal, dar e invidie, pur şi simplu. Când mi-am început doctoratul, îndrumătorul meu m-a pus să studiez un trib african obscur, numit Oof. Se pare că indivizii nu cunosc timpul viitor şi se spală numai la solstiţiile de vară şi de iarnă.
 
— Foarte interesant, remarcă Bernard.
 
— Da, numai că nu-ţi dă nimeni o bursă rezonabilă că să-i studiezi pe oofi. Şi chiar aşa, cine e dispus să petreacă doi ani într-o colibă din chirpici în mijlocul unor sălbatici împuţiţi care n-au nici măcar un cuvânt care să-nsemne „mâine”? Cu domeniul pe care-l cercetez acum, stau la hoteluri de trei stele, cel puţin trei… Apropo, numele meu e Sheldrake, Roger Sheldrake. Poate aţi văzut o carte de-a mea, Turism şi peisaj. Scoasă de Surrey University Press.
 
— Nu, mă tem că nu.
 
— A. Am înţeles că şi dumneavoastră faceţi parte din mediul universitar. I-am auzit fără să vreau pe tatăl dumneavoastră – tatăl, nu-i aşa? – în avion…
 
Sheldrake împunse aerul cu bărbia lui impresionantă în direcţia domnului Walsh, care se prăbuşise într-un scaun din apropiere, cu alura hăituită a unui refugiat într-un lagăr de tranzit.
 
— Spunea că sunteţi teolog, continuă el.
 
— Mă rog, predau la un colegiu teologic.
 
— Nu sunteţi credincios?
 
— Nu.
 
— Ideal, zise Shddrake. Şi pe mine mă interesează religia, în mod adiacent, continuă el. Teza pe care o expun în cartea mea este că turismul constituie un înlocuitor al ritualului religios. Turismul ca pelerinaj secular. O acumulare de har prin vizitarea sanctuarelor marii culturi. Suvenirurile pe post de relicve. Ghidurile turistice pe post de îndreptare devoţionale. Ca să vă faceţi o imagine.
 
— Foarte interesant, zise Bernard. Şi deci asta e un fel de vacanţă activă?
 
Arătă spre eticheta Travelwise lipită pe servietă de inox a lui Sheldrake.
 
— Doamne fereşte, nu, zise acesta cu un zâmbet lipsit de veselie. Eu nu merg niciodată în vacanţă. Din cauza asta m-am mutat de la început în domeniul ăsta. Niciodată n-am putut să sufăr vacanţele, chiar copil fiind. Aşa o pierdere de timp, să zaci pe plajă şi să faci castele de nisip, când poţi foarte bine să stai acasă şi să te îndeletniceşti cu un hobby interesant. Mai târziu, când m-am logodit, eram amândoi studenţi pe vremea aia, logodnica mea a insistat să mă târască prin Europa să vizităm locurile de interes: Paris, Veneţia, Florenţa, chestiile obişnuite. M-am plictisit de-mi venea să-mi iau câmpii, până când, într-o zi, stând pe un pietroi lingă Parthenon şi privindu-i pe turiştii care se perindau, făceau poze şi vorbeau în mii de limbi, m-a străfulgerat o idee: turismul este noua religie a lumii. Catolici, protestanţi, hinduşi, musulmani, budişti, atei – singurul lucru pe care îl au în comun este că toţi cred în importanţa de a vizita Parthenonul. Sau Capela Sixtină, sau Turnul Eiffel. M-am hotărât ca acesta să devină subiectul lucrării mele de doctorat. Niciodată n-am privit înapoi. Nu, biletul Travelwise este o bursă de studiu în domeniu. Plăteşte Asociaţia Britanică a Agenţiilor de Voiaj. Sunt de părere că le dă bine la imagine să subvenţioneze niţică cercetare academică din când în când. Habar n-au. Zâmbi din nou fără veselie.
 
— Ce vreţi să spuneţi?
 
— Eu fac cu turismul ce a făcut Marx cu capitalismul şi Freud cu viaţa de familie. Îl descompun. Vedeţi, eu nu cred că oamenii doresc într-adevăr să meargă în vacanţă, la fel cum nu vor de fapt să meargă la biserică. Li s-a spălat creierul ca să creadă că asta le face bine, sau îi face fericiţi. În realitate, studiile arată că vacanţele provoacă un nivel al stresului incredibil.
 
— Dar oamenii aceştia par destul de veseli, zise Bernard, arătând spre pasagerii care aşteptau să se îmbarce în avionul spre Honolulu.
 
Se strânseseră mulţi, acum că se apropia ora plecării: cei mai mulţi erau americani, îmbrăcaţi în haine stridente, lejere, unii în pantaloni scurţi şi sandale, parcă pregătiţi să sară din avion direct pe plajă. Bolboroseala amestecată de accente tărăgănate sau nazale, de râsete, strigăte şi interjecţii erau din ce în ce mai asurzitoare.
 
— o veselie artificială, zise Sheldrake. Alimentată în cele mai multe cazuri de porţii duble de martini, fără doar şi poate. Ei ştiu cum trebuie să se comporte oamenii în concediu. Au învăţat asta. Uitaţi-vă adânc în ochii lor şi o să vedeţi anxietate şi spaimă.
 
Uitaţi-vă adânc în ochii oricui şi asta o să vedeţi. Uitaţi-vă în ai mei, se gândi Bernard să replice, dar în schimb spuse:
 
— Şi o să studiaţi modul în care vizitează oamenii locurile de interes în Hawaii?
 
— Nu, nu, acesta e un alt fel de turism. Vizitarea obiectivelor turistice nu e punctul forte al sejurului de cursă lungă la mare: Mauritius, Insulele Seychelles, Caraibele, Hawaii. La uitaţi-vă…
 
Îşi smulse din servietă o broşură şi o întinse în faţa lui Bernard. ascunzând cu degetul explicaţiile tipărite pe prima copertă. Imaginea arăta fotografia în culori a unei plaje tropicale – cer şi mare strălucitor de albastre, nisip alb orbitor, câteva siluete de oameni lipsi (i de orice grijă în mijlocul decorului, tolăniţi la umbra unui palmier.
 
— Ce vă spune această imagine?
 
— Un paşaport spre paradis, răspunse Bernard. Sheldrake păru derutat.
 
— Aţi mai văzut-o, zise el acuzator, luându-şi mâna ca să descopere exact aceste cuvinte.
 
— Da. Este chiar broşura Travelwise, remarcă Bernard.
 
— Chiar?
 
Sheldrake examină broşura mai atent.
 
— Aşa e. Nu-i nimic, toate sunt la fel, materialele astea. Am o grămadă aici, aceeaşi imagine, acelaşi slogan, mai mult sau mai puţin, pe toate. Paradisul. Bineînţeles, nici o legătură cu realitatea.
 
— Nu?
 
— Şase milioane de oameni au vizitat Hawaii anul trecut. Nu cred că vreunul a dat peste o plajă aşa de puţin populată ca asta, ce ziceţi? Totul e un mit. Ăsta o să fie subiectul următoarei mele cărţi, turismul şi mitul paradisului. De asta vă spun toate lucrurile astea. Poate îmi daţi câteva idei.
 
— Eu?
 
— Păi, e vorba de religie, nu?
 
— Probabil. Ce anume speraţi să realizaţi cu studiul dumneavoastră?
 
— Să salvez lumea, rosti Sheldrake solemn.
 
— Poftim?
 
— Turismul secătuieşte planeta.
 
Sheldrake răscoli din nou în servieta lui argintie şi scoase un teanc de tăieturi din ziare, însemnate cu un marker galben. Le răsfoi şi continuă:
 
— Urmele paşilor în Districtul Lacurilor au devenit tranşee. Frescele din Capela Sixtină sunt deteriorate de respiraţia şi căldura corporală a vizitatorilor. În fiecare minut în Notre Dame intră o sută opt oameni: picioarele lor erodează podeaua şi autobuzele care îi aduc acolo distrug sculpturile în piatră cu gazele de eşapament. Poluarea cauzată de maşinile care stau la coadă ca să ajungă în staţiunile de schi din Alpi omoară copacii şi provoacă avalanşe şi alunecări de teren. Mediterană este ca o toaletă fără lanţ: cine înoată în ea are o şansă din şase să se infecteze. În 1987, Veneţia a trebuit închisă o zi pentru că era prea plină. În 1963, patruzeci şi patru de oameni au navigat în jos pe fluviul Colorado, pe o plută, în prezent se fac o mie de excursii pe zi. În 1939, un milion de oameni au călătorit în străinătate; anul trecut, cifra a fost de patru sute de milioane. Până în anul 2000. numărul călătorilor internaţionali s-ar putea ridica la şase sute cincizeci de milioane, şi de cinci ori mai multe persoane se deplasează în propriile ţări. Numai consumul de energie care rezultă de aici este astronomic.
 
— Dumnezeule mare, zice Bernard.
 
— Singurul mod de a stopa fenomenul, în afară de legislaţie. este să demonstrezi oamenilor că în realitate a pleca în vacanţă nu e o bucurie, ci participarea la un ritual superstiţios. Nu e o simplă coincidentă faptul că turismul creşte, în vreme ce religia e în declin. Acesta e noul opiu al popoarelor. şi trebuie expus ca atare.
 
— Şi dacă reuşiţi, nu vă pierdeţi slujba? întrebă Bernard.
 
— Nu cred că este un risc imediat, zise Sheldrake, trecând în revistă înghesuiala din sală.
 
În momentul acela se produse o agitaţie în zona de aşteptare şi pasagerii se buluciră spre poartă, când observară un angajat de la sol al companiei aeriene care pusese mâna pe un microfon.
 
— Doamnelor şi domnilor, începem îmbarcarea de la rândul treizeci şi şapte până la rândul patruzeci şi şapte.
 
— Noi suntem, zise Bernard. Mă duc să-l scol pe tata.
 
— Eu sunt pe rândul douăzeci şi unu, observă Sheldrake, examinându-şi tichetul de îmbarcare. Şi se pare că avionul o să fie plin. Păcat, aş dori să vă provoc la discuţie. Poate ne întâlnim în Honolulu. Unde locuiţi?
 
— Încă nu ştiu, răspunse Bernard.
 
— Eu stau la Wyatt Imperial. Cel mai bun hotel din broşura Travelwise. Dacă aş plăti eu, m-ar costa treizeci de lire pe zi în plus. Veniţi într-o zi să bem ceva.
 
— Foarte amabil din partea dumneavoastră, spuse Bernard. Trebuie să văd cum stau lucrurile. Nu ştiu cât de ocupat am să fiu. Ştiţi, nici eu nu sunt în vacanţă.
 
— Nu, mi-am dat seama, zise Slieldrake, aruncând o privire spre domnul Walsh.
 
TOATĂ ZIUA URMĂRISERĂ SOARELE. DAR LE-O LUASE mult înainte în răstimpul petrecut în aşteptarea legăturii la Los Angeles, iar în vreme ce zburau spre Hawaii, avionul se cufundase în întuneric. Bernard avea locul lângă fereastră, dar afară nu vedea decât un hău plin cu beznă. În revista gratuită pusă la dispoziţie de linia aeriană găsi o hartă a traseelor, care arăta că între coasta de vest americană şi Insulele Hawaii, peste patru mii de kilometri, nu exista nici urmă de uscat. Ce s-ar fi întâmplat dacă avionul ar fi avut vreo defecţiune? Dacă s-ar fi oprit brusc motoarele? Nimeni altcineva de la bord nu părea frământat de un astfel de gând. Stewardesele, cu flori în păr şi sarong-uri viu colorate, cu imprimeuri florale, împărţiseră băuturi gratuite din belşug, înainte, în timpul şi după cină, aşa că în compartiment domnea o atmosferă de petrecere. Americani masivi se plimbau agale în sus şi în jos pe coridoarele dintre scaune, cu pahare de plastic în mâini, ca şi cum ar fi fost în vreo cârciumă sau la club: se aplecau pe spătarele scaunelor şi sporovăiau, se băteau pe umeri şi spuneau bancuri la care hohoteau cu însufleţire. Bernard îi invidia pentru siguranţa cu care se purtau. Lui întotdeauna i se părea că trebuie să ridice două degete şi să ceară permisiunea personalului ca să plece de la locul lui. Văzându-l pe Roger Sheldrake venind pe celălalt coridor, se ascunse în spatele revistei. Nu era pregătit să facă faţă la încă un seminar pe teme de turism şi în nici un caz n-ar fi vrut să-l deranjeze pe tatăl lui care, slavă Domnului, dormea. Bernard îi interzisese aperitivul, dar la puiul marinat îi dăduse voie să bea un sfert de vin roşu, ceea ce fusese de ajuns ca să-l dea gata.
 
Luminile din compartiment fură reduse şi începu alt film. Bernard era convins că văzuse mai multe filme într-o zi decât în ultimii trei ani. De data aceasta era o comedie romantică în care un el şi o ea, bogaţi şi frumoşi, în mod evident meniţi să se îndrăgostească unul de celălalt, reuşeau, cu ajutorul unei serii de neînţelegeri, care de care mai neplauzibilă, să întârzie acest deznodământ timp de o oră şi patruzeci de minute. Intriga era veche până şi pentru Bernard. Ceea ce era nou pentru el, şi puţin şocant, erau scenele în care atât eroul, cât şi eroina, apăreau în pat cu alţi parteneri, pe măsură ce se desfăşura povestea: în filmele pe care le văzuse el din balconul sălii de cinematograf Bhckley nu se petreceau astfel de lucruri. Urmarea filmul cu o curiozitate puţin maladivă, de două ori mulţumit că tatăl lui dormea.
 
După ce filmul luă sfârşit picoti şi el o vreme. până îl trezi o schimbare în tonul motoarelor şi o senzaţie de scufundare. Începuseră să coboare. Afară, cât vedeai cu ochii, întunericul era de nepătruns; dar în scurt timp, avionul îşi schimbă cursul şi se înclină, iar când privi pe fereastră, văzu ca prin minune un colier de lumină, alcătuit din multe şiraguri împletite, aruncat pe catifeaua neagră a oceanului. Îl scutură pe tatăl său de umăr.
 
— Tati, trezeşte-te! Aproape am ajuns.
 
Bătrânul mormăi şi se trezi, plescăind din buze şi frecându-şi ochii congestionaţi.
 
— Trebuie să te uiţi. E extraordinar. Schimbă locul cu mine.
 
— Nu, mulţumesc, te cred pe cuvânt.
 
Bernard se holba, fascinat, pe fereastră, turtindu-şi nasul de sticlă şi apărându-şi cu mâna ochii de luminile din compartiment, pe când avionul cobora peste ceea ce trebuie să fi fost Honolulu. Pe măsură ce descindeau din cer, şiragurile pâlpâitoare de lumini prindeau contur şi se arătau a fi blocuri turn, străzi, case şi vehicule în mişcare. Ce privelişte uluitoare, descoperirea acestui oraş modem, strălucitor iluminat, care pulsa precum o stea în imensitatea neagră a oceanului. Şi cât de miraculos de-a dreptul îşi croise drum aeronava lor, pe deasupra a mii de mile de apă întunecată, către acest liman de lumină. Călătoria noaptea pe mare avea ceva mitic, chiar dacă ceilalţi pasageri se întindeau şi căscau în jurul lui, părând că au trecut printr-o întâmplare obişnuită. Avionul se lăsă mai jos şi făcu un viraj, iar semnalizatoarele LEGAŢI CENTURILE DE SIGURANŢĂ se aprinseră roşii.
 
Nimic din tot ce trăise Bernard până atunci nu semăna cu noaptea de pe aeroportul Honolulu, caldă şi catifelată, aproape palpabilă. O simţeai pe faţă, ca limba unui câine mare şi prietenos, cu respiraţia mirosind a flori tropicale cu un iz de petrol, şi o simţeai aproape imediat cum soseai, pentru că pasajele – care în majoritatea aeroporturilor sunt tunele de sticlă sufocante, prelungiri ale compartimentelor claustrofobice din avioane – aici erau deschise pe lături şi aerul intra pe sub ele. Atât el. cât şi tatăl lui fură curând lac de sudoare în costumele lor groase, englezeşti, dar o briză uşoară le răcorea obrajii şi foşnea în palmierii luminaţi de reflectoare. În apropierea clădirii terminalului era amenajată un fel de grădină tropicală, cu eleştee, izvoare artificiale şi lămpi simple aprinse în frunziş. Numai acest spectacol păru să-i convingă pe domnul Walsh că ajunseseră, în sfârşit, la destinaţie. Se opri şi remarcă perplex:
 
— la te uită. Jungla.
 
Aşteptau lângă bandă cu bagaje din sala de sosiri, când o tânără frumoasă, cu ten creol, îmbrăcată în uniforma Travestise, veni la ei, le aruncă un zâmbet sclipitor şi zise:
 
— Aloha! Bine aţi venit în Hawaii. Numele meu e Linda şi sunt ghidul dumneavoastră de aeroport.
 
— Bună, răspunse Bernard. Numele meu e Walsh, iar dânsul e tatăl meu.
 
— Bun, zise Linda, bifând numele lor pe lista ei. Domnul Bernard Walsh şi domnul John Walsh.
 
Îi cântări scurt, cercetător, în felul cu care Bernard începea să se obişnuiască.
 
— Nu există şi o doamnă Walsh?
 
— Nu, răspunse Bernard.
 
— Bine, zise Linda. După ce vă recuperaţi bagajele, vă rog, domnilor, să vă adunaţi, Tot grupul, lângă Biroul de Informaţii. pentru un bun venit laic.
 
Aşa i se păru lui Bernard că aude, în hărmălaia generală. Simţi un spasm brusc de spaimă prostească, la gândul că o versiune deformată a poveştii lui personale îl precedase în Hawaii şi un sobor de notabilităţi parohiale organizase un comitet de primire ca să-i ureze bun venit sau ca să-l pună într-o situaţie jenantă.
 
— Bun venit laic?
 
— Desigur, e inclus în preţ. Staţi la hotelul Waikiki Surfrider, corect?
 
— Da, răspunse Bernard, gândindu-se că era prea târziu şi amândoi erau prea obosiţi ca să mai încerce să găsească apartamentul Ursulei în seara aceea.
 
— În faţa terminalului aşteaptă un autobuz care o să vă ducă pe fiecare la hotelul dumneavoastră, zise Linda, imediat după salutul laic.
 
Stând în aşteptarea bagajelor la bandă, Bernard cercetă con-ţinutul biletelor Travelpak şi găsi înăuntru două chitanţe, fiecare pentru „Un lei în valoare de 15,00 dolari SUA”. Îşi dădu seama că înţelesese „laic” în loc de lei, care era numele ghirlandei de flori înşirate pe aţă. În sala de aşteptare plină de oameni, mulţi pasageri nou veniţi primeau aceste obiecte, pe care prietenii sau cei care îi întâmpinau din partea firmelor le aruncau peste cap, însoţindu-şi gestul cu strigăte de Aloha! Trecu pe lângă Sidney, omul bolnav de inimă şi soţia lui, Lilian, care tocmai erau ornamentaţi în felul ăsta de doi tineri zâmbitori cu tunsori scurte şi mustăţi dese şi îngrijite.
 
— Nu trebuia să ne iei, Terry, primim gratis, intră în bilet, îi spunea Lilian unuia dintre tineri, care răspunse:
 
— Nu-i nimic, mami, o să ai două. Vreau să ţi-l prezint pe prietenul meu, Tony.
 
— Îmi pare bine de cunoştinţă, zise Lilian.
 
Gura ei cu dinţi falşi zâmbea, dar ochii îi erau plini de îngrijorare.
 
Ceilalţi pasageri Travelwise se strânseseră cuminţi lângă Biroul de Informaţii, după cum fuseseră instruiţi. În apropiere se găsea un rastel metalic cu ziare şi broşuri turistice gratuite. Titlul unei publicaţii de acolo, Veşti din Paradis, îi atrase atenţia lui Bernard, care luă un exemplar. Conţinutul înşela practic orice aşteptare din titlu, căci consta în bună parte în reclame, cu exemple de meniuri ale diverselor restaurante cu denumiri pitoreşti din oraş – Pivniţa El Cid, Marele Wok Chinezesc, Naşa, Grătarul Pasărea Litoralului, A la Grec. În colţul din dreapta jos, un anunţ mititel atingea un subiect diferit, mai puţin vesel: „Cum să supravieţuieşti după ce ai rupt o relaţie. Citiţi această carte. Vă va ajuta să nu vă mai simţiţi vinovat Vă veţi recâştiga încrederea. Vă va ajuta să mergeţi mai departe.” Pe furiş, Bernard rupse pagina din ziar şi o strecură în buzunarul de la piept.
 
— Aţi găsit ceva interesant?
 
Bernard ridică ochii şi-l văzu pe Roger Sheldrake urmărindu-l.
 
— S-ar putea să vă intereseze pe dumneavoastră, zise Bernard, arătându-i titlul ziarului.
 
— Veşti din Paradis! Fantastic! De unde l-aţi luat? Sheldrake se repezi la rastel şi smulse lacom un vraf de literatură gratuită.
 
Ghida Linda apăru din nou, cu o cutie mare de carton plină de lei, pe care prinse a le împărţi pasagerilor, în schimbul chitanţelor din Travelpak-urile lor. Când ajunse la Cecily şi la soţul ei, zise:
 
— Dumneavoastră sunteţi perechea în luna de miere, nu? Aţi comandat Cântecul de Nuntă Hawaiian?
 
— Nu, n-am comandat, zise Cecily imediat. Ceilalţi membri ai grupului le aruncară priviri pline de interes nou. Beryl Everthorpe spuse:
 
— Ca să vezi, şi noi suntem în a doua lună de miere, iar Lilian Brooks remarcă:
 
— Ştiam eu că e ceva deosebit cu ei.
 
Fata în trening roz şi albastru zise la rându-i:
 
— Ce alegere romantică pentru luna de miere, trebuie să-i sugerez şi eu lui Des. Dee observă:
 
— Dacă o să ai vreodată parte de o lună de miere, o să fie într-un cort în drum spre Ben Nevis.
 
Chiar înainte că Linda să ajungă la Bernard, pe umerii lui ateriză, aruncată din spate, o ghirlandă de flori albe, umede, răspândind un parfum dulce. Tresărind, el se întoarse şi se trezi faţă în faţă cu o bătrânică scundă, cu pielea măslinie, plină de riduri, cu părul cărunt cu reflexe rozalii, îmbrăcată într-o rochie lungă şi largă, care îi cădea fluturând de pe umeri ca o togă, imprimată cu flori mari, roz. Unghiile de la mâini şi de la picioare îi sclipeau de lac de aceeaşi nuanţă.
 
— Aloha! zise ea. Tu eşti nepotul Ursulei, nu-i aşa? Bernard admise că despre el era vorba.
 
— Mi-am dat seama imediat ce-am dat cu ochii de tine, ai acelaşi nas. Eu sunt Sophie Knoepflmacher, stau în acelaşi bloc cu Ursula. Şi el trebuie să fie fratele ei, Jack. Aloha!
 
Aruncă a doua lei peste capul şi umerii domnului Walsh, care se trase înapoi o jumătate de pas, speriat.
 
— Presupun că ştii ce înseamnă aloha, nu?
 
— Salut, bănuiesc, se hazarda Bernard.
 
— Corect. Sau la revedere, depinde dacă vii sau pleci. Doamna cea mărunţică scoase un chicotit.
 
— Mai înseamnă şi te iubesc.
 
— Salut, la revedere, te iubesc?
 
— E un cuvânt universal. Ursula m-a rugat să vă dau cheia de la apartamentul ei, aşa că m-am gândit să vin să vă întâmpin.
 
— E foarte amabil din partea dumneavoastră, zise Bernard. De fapt, avem o cameră rezervată la hotel…
 
— Unde?
 
— La Waikiki Surfrider.
 
— o să vă fie mai bine în apartamentul Ursulei. E mai mult spaţiu. Aveţi şi sufragerie, şi bucătărie.
 
— Bine, atunci, zise Bernard.
 
De vreme ce doamna Knoepflmacher tot se deranjase să vină să-i întâmpine, era soluţia cea mai firească şi mai politicoasă.
 
— Să mergem. Maşina mea e afară, în parcare. Bănuiesc că sunteţi extenuaţi, nu?
 
Întrebarea era adresată în special domnului Walsh.
 
— Extenuat eram la Los Angeles, răspunse acesta. Nu cunosc un cuvânt care să spună cum mă simt acum.
 
— A fost prima dată când a mers cu avionul, spuse Bernard.
 
— Nu se poate! Glumeşti! Atunci cred că eşti un om minunat, domnule Walsh, că ai venit atâta drum ca să-ţi vezi sora, biata de ea.
 
Domnul Walsh primi acest tribut ca şi cum i s-ar fi cuvenit, dar se vedea că fusese măgulit Bernard îi explică Lindei că nu mai aveau nevoie de transport şi nici de alte lei, şi porniră în şir indian, cu doamna Knoepflmacher în faţa domnului Walsh şi Bernard ultimul, împingând căruciorul cu bagaje. Doamna Knoepflmacher îi lăsă să aştepte pe trotuar, în faţa terminalului, iar ea se duse, cu roba ei cea roz vălurind în adierea vântului, să-şi aducă maşina.
 
— Drăguţ din partea ei să vină după noi, zise Bernard.
 
— Cum zice că o cheamă?
 
— Knoepflmacher. Cred că înseamnă confecţioner de nasturi în germană.
 
— Adică e nemţoaică? N-are accent.
 
— Probabil că familia ei e de origine germana, sau a soţului ei. Bănuiesc că sunt evrei germani.
 
— Aha.
 
Observaţia fusese o greşeală. În vocea domnului Walsh apăru o anumită rigiditate.
 
— Pot să-mi scot chestia asta? zise el, trăgând de şiragul de la gât.
 
— Nu încă, mai ţine-o. Ar părea nepoliticos.
 
— Mă simt ca o trăsnaie de pom de Crăciun înfipt aici.
 
— Ăsta e obiceiul locului.
 
— Nerod obicei, dacă vrei să ştii părerea mea. Apăru Roger Sheldrake, cu o ghirlandă de flori galbene în jurul gâtului ca un primar în ţinută cu lanţ, precedat de un tip cu şapcă, la cârma bagajelor. Se opri şi se întoarse să vorbească cu Bernard.
 
— Cei de la Wyatt au trimis după mine o limuzină lungă, zise, arătând spre un vehicul bizar, deformat, parcat la bordură, din cale-afară de lung şi de jos, ca un obiect reflectat într-o oglindă de la bâlci. Drăguţ din partea lor. Vreţi să vă duc undeva?
 
— Nu, mulţumesc. A venit cineva să ne ia, răspunse Bernard.
 
— Bine, atunci ne mai vedem. Nu uitaţi să-mi daţi un telefon.
 
Şoferul ţinea deschisă uşa limuzinei. Bernard zări înăuntru un covor gri şi tapiserie de piele, şi ceva care semăna cu un mic bar.
 
Curând după ce somptuosul vehicul se îndepărtase, apăru şi doamna Knoepflmacher, agăţată la volanul unei Toyota albe, originale, cu faruri escamotabile. Era atât de măruntă, încât trebuia să stea pe marginea scaunului ca să ajungă la pedale.
 
— Ce bine şi răcoare e aici, comentă Bernard, după ce se instalară înăuntru.
 
— Da, are aer condiţionat. Domnul Knoepflmacher a murit în ziua în care am primito. A condus-o până la Diamond Head şi înapoi şi era aşa de încântat de ea, ce nu poţi să-ţi închipui. A murit în somn, chiar în noaptea aia. Hemoragie cerebrală.
 
— O, îmi pare rău, zise Bernard.
 
— Cel puţin s-a dus fericit, zise doamna Knoepflmacher. Ţin maşina ca pe un fel de amintire. În Waikiki, în majoritatea locurilor în care vreau să ajung, merg pe jos. Tu ce maşină ai, Bernard?
 
Îi pronunţa numele ca în franceză, cu accentul pe a doua silabă.
 
— Nu am maşină.
 
— La fel ca Ursula, observă doamna Knoepflmacher. Nici ea n-a învăţat să conducă. E o chestie din familie.
 
— Eu am permis de conducere, zise Bernard. Numai că momentan nu am maşină. Ce face Ursula? Aţi văzut-o în ultimul timp?
 
— Nu, de când a ieşit din spital n-am mai văzut-o.
 
— Ursula a ieşit din spital?
 
— Da, nu ştiaţi? E într-un fel de sanatoriu particular, la marginea oraşului. A zis că stă acolo provizoriu. Parcă n-ar fi vrut să mă duc s-o vizitez. Ştii Bernard, mătuşa ta e o doamnă foarte retrasă. Nu se destăinuie prea des. Nu e ca mine. Lou întotdeauna spunea că eu vorbesc prea mult.
 
— Aveţi adresa?
 
— Am numărul de telefon.
 
— Şi cum se simte?
 
— Nu prea bine. Bernard. Nu prea bine. Dar o să-i facă extraordinar de bine să vă vadă pe voi. Cum vă simţi acolo în spate, domnule Walsh?
 
— În regulă, mulţumesc, zise domnul Walsh sec, de pe bancheta din spate.
 
Alunecau încet de-a lungul unei şosele largi şi aglomerate. În dreapta lor, în depărtare, se zărea marea, în timp ce în stânga se profilau dealuri abrupte, sau munţi mai mici, forme întunecate şi gheboase, presărate cu luminile caselor. Indicatoare verzi se perindau în drumul lor, purtând nume stranii dar simpatice, precum străzile dintr-o carte de poveşti: Likelike Highway, Vineyard Boulevard, Punchbowl Street. Înainte de a face un viraj pe stradă numită Punahou, doamna Knoepflmacher arătă zgârie-norii din centrul oraşului Honolulu.
 
— Pentru că sunteţi malihini, am să vă arăt Kalakaua Avenue.
 
— Ce înseamnă malihini?
 
— Cei care vizitează pentru prima dată insulele. Kalakaua e principala arteră comercială din Waikiki. Unii zic că s-a năclăit, dar mie tot mi se pare amuzantă.
 
Bernard o întreabă de cât timp locuia în Hawaii.
 
— De nouă ani. Lou şi cu mine am venit într-un concediu, acum vreo douăzeci de ani, şi Lou mi-a zis: „Gata, Sophie, am găsit, aici e paradisul, aici venim la pensie”. Şi aşa am făcut. Am cumpărat un apartament în Waikiki unde ne petreceam concediile, iar restul anului îl închiriam. Apoi, când Lou a ieşit la pensie – a lucrat în Chicago, în afaceri cu came kosher – ne-am mutat aici.
 
— Şi vă place locul?
 
— Îl ador. Cel puţin, cât a trăit Lou. Acum uneori mă simt singură. Fata mea îmi zice că ar trebui să mă mut înapoi la Chicago. Dar vă imaginaţi cum ar fi să mai înfrunt o iarnă în Midwest, după clima asta? Aici nu-ţi trebuie decât un muu-muu tot anul.
 
Se trase de veşmântul roz şi fluturând şi arunca o privire către jacheta sport din tweed şi pantalonii de lină ai lui Bernard.
 
— Va trebui să vă luaţi nişte cămăşi Aloha, şi tu şi tatăl tău, continuă ea. Aşa se numesc cămăşile hawaiiene cu pete de culori şi modele aiurite, care se poartă peste pantaloni. Asta e Kalakaua.
 
Mergeau încet în lungul unei artere aglomerate, mărginită de magazine luminate intens, restaurante şi hoteluri impresionante cărora nu li se vedea vârful. Cu toate că era aproape zece seara, trotuarele de pe ambele părţi erau ticsite de oameni, majoritatea îmbrăcaţi sumar şi lejer, în pantaloni scurţi, sandale, tricouri. Erau oameni de toate felurile, dimensiunile, vârstele, culorile, care se plimbau liniştit, Se uitau în stânga şi-n dreapta, mâncau şi beau din mers, unii mână-n mână sau ţinându-se pe după mijloc. Un melange de muzici amplificate, zgomote de trafic şi voci omeneşti pătrundea prin ferestrele maşinii. Lui Bernard îi amintea de îmbulzeala din jurul gării Victoria, numai că totul arăta mult mai curat. Firmele purtau chiar nume familiare – McDonald’s, Kentucky Fried Chicken, Woolworths – dar şi unele mai exotice: The Hula Hur, Crazy Shirts, Take Out Sushi, Paradise Express, şi nume pe care nu le putea descifra pentru că erau în japoneză.
 
— Ei? Cum vi se pare? întrebă doamna Knoepflmacher.
 
— E altfel decât mi-am imaginat, răspunse Bernard. Sunt foarte multe clădiri. Eu îmi închipuiam un tablou cu nisip, mare şi palmieri.
 
— Şi fete hula, nu? chicoti doamna Knoepflmacher, înghiontindu-l cu cotul. Plaja e chiar în spatele hotelurilor de acolo, zise ea, făcând semn cu mâna spre dreapta. Fetele sunt înăuntru, dau spectacole în localuri. Când am venit noi aici, se mai vedea oceanul printre hoteluri, dar acum nu. E incredibil cât de mult s-a construit de atunci încoace. Întoarse capul şi întrebă, cu voce tare:
 
— Ce ziceţi, vă place, domnule Walsh?
 
Dar nu primi nici un răspuns. Domnul Walsh adormise.
 
— Bietul om, e epuizat. Nu-i nimic, aproape am ajuns. Făcu la stânga din stradă cu magazine care-ţi luau ochii, traversă încă o arteră principală şi intră pe o stradă liniştită, cu locuinţe, la capătul căreia licărea întunecat un canal.
 
— Am ajuns, Kaolo Street numărul o sută patruzeci şi patru.
 
Manevră maşina în jos, pe o rampă, într-o parcare subterană în subsolul blocului şi opri destul de brusc. Domnul Walsli se trezi speriat.
 
— Unde suntem? exclamă el. Nu mai vreau cu avionul.
 
— E-n regulă, tati, spuse Bernard liniştitor. Aici locuieşte Ursula. Am ajuns, în sfârşit.
 
— Mda, numai că eu aş vrea să ştiu dacă o să mai ajung vreodată viu acasă, zise domnul Walsh cu jale, în vreme ce era ajutat să coboare din spatele maşinii.
 
Apartamentul Ursulei de la etajul trei era mic, dichisit şi imaculat, decorat şi mobilat într-un stil convenţional, „drăguţ” cu multe bibelouri şi fleacuri ornamentale etalate pe rafturi şi măsuţe. Aerul din sufragerie era fierbinte şi închis, iar doamna Knoepflmacher deschise imediat larg două ferestre care dădeau spre un balcon îngust.
 
— Majoritatea celor care locuiesc aici şi-au instalat aer condiţionat, zise ea. Dar cred că Ursula s-a gândit că nu merită cheltuiala dacă tot nu e proprietara apartamentului.
 
Informaţia constituia o surpriză pentru Bernard.
 
— Nu, e chiriaşă. Mare păcat. Un mare antreprenor de locuinţe e interesat de terenul ăsta şi o să ne facă o ofertă foarte bună ca să vindem toţi.
 
Bernard ieşi afară, pe balcon.
 
— Vreţi să spuneţi că or să dărâme blocul ăsta care e în perfectă stare şi să construiască altul? Pentru ce?
 
— Ca să construiască unul mai înalt şi să scoată mai mulţi bani de pe aceeaşi suprafaţă. Clădirea asta are doar patru etaje. E veche de aproape douăzeci şi cinci de ani. În Waikiki, asta înseamnă că e aproape un monument antic.
 
Bernard privi în jos către o curte interioară pavată, în mijlocul căreia era încastrata o formă lunguiaţă de apă
 
— Piscina cui îi aparţine?
 
— Blocului. Este pentru cei care locuiesc aici.
 
— Pot să înot şi eu?
 
— Sigur. Când vrei. Să-ţi arăt bucătăria? Bernard părăsi balconul fără tragere de inimă.
 
— Briza asta e tare plăcută.
 
— Alizeul. Menţine răcoarea pe insulă. Ventilatorul naturii, zise doamna Knoepflmacher, râzând răguşit Vara chiar se simte nevoia de vânt Aţi venit în anotimpul cel mai cald.
 
Doamna Knoepflmacher îi arată cum funcţionau aragazul şi tocătorul de gunoi de sub chiuvetă.
 
— Am pus câteva lucruri la rece pentru voi: lapte, pâine, unt, suc, să vă ajungă mâine la micul dejun. A costat trei dolari şi cincizeci şi cinci de cenţi, dar puteţi să-mi plătiţi altă dată. La colţul blocului următor e un magazin ABC, dar mai bine vă faceţi cumpărăturile în strictul necesar de la magazinul universal Ăla Moana, e mult mai ieftin. Uite cheile de la apartament şi numărul de telefon de la sanatoriul unde e Ursula. Asta e numele doctorului de la spital, dacă vrei să-i suni. Dacă mai aveţi nevoie de ceva, mă găsiţi la numărul treizeci şi şapte, pe hol.
 
— Vă mulţumim foarte mult, zise Bernard. Aţi fost foarte amabilă.
 
— Cu plăcere, zice doamna Knoepflmacher. Ochii îi cutreierau prin sufragerie, în căutarea unui obiect. Deodată îl găsi.
 
— Bibelourile alea de Dresda sunt aşa de drăguţe, nu? zise ea, ducându-se la o vitrină cu uşiţă de sticlă. În caz că Ursulei i se întâmpla ceva şi voi o să vă ocupaţi de lucrurile ei, m-aş bucura dacă m-aţi întreba pe mine prima.
 
Surprins, aproape şocat de această remarcă, Bernard avu nevoie de câteva secunde până să bâiguie un răspuns vag. Dar la urma urmelor, ce motiv avea să fie şocat, reflectă el, conducând-o spre ieşire. Femeia era realistă, pur şi simplu. Se întoarse în sufragerie, unde tatăl său şedea, după ce-şi dăduse jos pantofii şi şosetele, şi se uita fix la picioare. Acestea arătau ca nişte crustacee eşuate pe plajă, cu bătături şi pielea îngroşată, şi umflate; unul din degetele mari tresărea din când în când, involuntar.
 
— Îs mort de picioare, zise el.
 
Refuză să facă o baie sau un duş, aşa că Bernard îi aduse un lighenaş cu apă călduţă din bucătărie, ca să-şi înmoaie picioarele. Bătrânul închise ochii şi suspină când tălpile i se cufundară în apă.
 
— Ai putea cumva să-mi dai o cană de ceai? zise el. N-am mai pus gura pe un strop de ceai adevărat de când am plecat din Anglia.
 
— Asta nu înseamnă că va trebui să te scoli la noapte?
 
— Tot trebuie să mă scol odată, zise domnul Walsh. Problema e doar cât de curând şi cât de des.
 
Bernard dădu peste câteva pliculeţe – Lipton’s English Breakfast – în bucătărie, şi făcu o oală de ceai. Domnul Walsh înghiţi fiertura cu sete, oftă şi-şi mişcă degetele în apă. Bernard îngenunche să-i şteargă picioarele cu un prosop. Îşi aminti de liturghia din Joia Mare a Cinei cea de Taină, în special de felul cum o ţinea la biserica parohială din Saddle, unde deseori întâlnea picioare asemănătoare, cu urme de lovituri şi asprite de muncă brută, ale membrilor din adunare care. se ofereau să se lase spălaţi de preot. La seminar, picioarele tinerilor erau albe şi netede, spălate în prealabil cu grijă şi pedichiurate pentru această ocazie. Intui, din expresia gravă, gânditoare, de pe faţa tatălui său, că aceeaşi asociere de imagini îi trecuse şi lui prin gând, dar niciunul, nici celălalt nu făcu vreo aluzie.
 
Apartamentul avea un singur dormitor şi un singur pat – suficient de mare pentru amândoi, dar Bernard prefera să doarmă pe canapeaua extensibilă din sufragerie, care se transforma într-un pat confortabil. După ce tatăl său se retrase, merse şi făcu un duş, şi lăsă hainele murdare şi îmbibate de transpiraţie într-un maldăr pe podea şi, pentru că nu-şi adusese halat, trase pe el unul de-al Ursulei, mătăsos, pe care-l găsise atârnat de un cârlig în spatele uşii de la baie. Se gândi să doarmă dezbrăcat – pijamaua din bumbac pe care o avea în bagaj era precis prea groasă – dar avu o reţinere să umble prin apartament gol, chiar dacă îl auzea pe tatăl lui cum respiră adânc în somn. În mod curios, el nu se simţea obosit, probabil excitat din cauza ceaiului, sau de noutatea mediului în care poposise.
 
Ieşi pe balcon şi se sprijini de balustradă. Acum nu se mai simţea nici o diferenţă între aerul dinăuntru şi din afara apartamentului. Cu toate că alizeul bătea destul de puternic, ciufulind palmierii, curentul de aer pe care i-l sufla în faţă era cald. Petice de nori se fugăreau pe cer, acoperind când şi când stelele, dar ţi-ai fi putut imagina că de fapt nu era nici o urmă de nori, şi stelele însele călătoreau, rostogolindu-se prin cer, precum un model accelerat al sferelor lui Ptolemeu. Se simţea cuprins de uimire pentru simplul fapt că se găsea aici, pe această insulă tropicală, când nu mai departe de ziua de ieri şi-o petrecuse la Rummidge, între fabrici, ateliere şi străzi aride cu case cu terase îngrămădite, peisaj ponosit şi prăfuit, apăsat de un cer jos cu nori cenuşii. Privi spre piscină, sclipitoare şi seducătoare în noaptea caldă. Mâine avea să facă o baie.
 
Când îşi ridica privirea, desluşi două siluete, un bărbat şi o femeie, pe un balcon luminat din clădirea vecină. Bărbatul nu purta decât un şort subţire şi ţinea în mână un pahar cu picior; femeia era îmbrăcată într-un chimono în stil japonez. Păreau amuzaţi de apariţia lui Bernard, căci chicoteau şi arătau cu degetul. Îi trecu prin minte că probabil halatul de casă cu model noral, cu umeri cu pernuţe şi fustă lungă, era, într-adevăr, un veşmânt destul de nepotrivit, mai ales cu barba lui. Dar reacţia lor părea excesivă. Poate că erau beţi. Nu ştia ce atitudine să adopte – dacă să le facă cu mâna cu bunăvoinţă, sau să le arunce o privire rece. În vreme ce ezita, femeia îşi dezlegă cordonul de la halat şi, cu un gest teatral, îl dădu îl lături. Era complet goală pe dedesubt. Distingea umbrele semicirculare de sub sâni şi triunghiul întunecat de păr pubian. Apoi, cu un ultim hohot de râs, se întoarseră şi intrară în camera lor, trăgând o perdea peste fereastră. Lumina de pe balcon se stinse.
 
Bernard rămase nemişcat câteva clipe, sprijinit de balustradă, ca şi cum ar fi vrut să-şi demonstreze indiferenţa în faţa scălâmbăielilor celor doi. Dar în sine era buimăcit şi tulburat. Ce semnifica gestul femeii? Batjocură? Insulta? Invitaţie? Era aproape ca şi când această femeie ar fi cunoscut în mod telepatic scenă tristă din camera de la Henfield Cross – Daphne, despuiată de bluză şi sutien, întoarsă spre el plină de anticipare – şi îi amintea de bagajul de vină şi eşec pe care îl adusese cu el în Hawaii.
 
Se întoarse în sufragerie, dădu jos halatul Ursulei şi se întinse pe canapeaua desfăcută, gol pe sub cearşaf. În depărtare auzea sunetul sacadat al unei sirene de poliţie. Se descotorosi de imaginea perechii de pe balcon recapitulând ce avea de făcut a doua zi de dimineaţă: primul lucru, după micul dejun, avea să-i telefoneze Ursulei şi să-şi aranjeze vizita. Dar, înainte de a trece la următorul pas, îl fură somnul.
 
DUPĂ ACCIDENT, BERNARD PETRECU ORE ÎN ŞIR încercând să reconstituie în minte ce se întâmplase. Traversau strada, el şi cu tatăl lui, după ce abia ieşiseră din casă – traversau printr-un loc nepermis, după cum îi spuseseră şi femeia, şi poliţiştii, şi asistenţii din ambulanţă. Se pare că nu era voie să treci strada decât pe la intersecţie. Dar era o stradă liniştită, nu treceau multe maşini, şi nu băgaseră de seamă că oamenii nu traversau străzile pe unde aveau chef, la fel că în Anglia. Era prima lor dimineaţă în Honolulu, erau încă buimaci din cauza schimbării fusului orar şi confuzi după somnul îndelungat. Cu atât mai mult ar fi trebuit să fie precauţi, desigur. Nouăzeci la sută din accidentele suferite de turişti, îl informase Sonia Mee de la secţia de urgentă aveau loc în primele patruzeci şi opt de ore după sosire.
 
Nu-l scăpase pe tatăl său din ochi decât timp de o secundă, când stăteau amândoi pe bordură. Privise în stânga şi observase o maşină mică, albă, care se apropia cu viteză moderată. Tatăl lui se uitase probabil în dreapta, aşa cum era obişnuit să facă acasă, văzuse strada liberă, şi păşise în faţa maşinii. În momentul când aceasta trecuse prin dreptul lor, Bernard auzise o bufnitură şi scrâşnet de cauciucuri. Se întorsese şi, inexplicabil, îl văzuse pe tatăl său trântit neputincios şi nemişcat pe trotuar, ca o sperietoare de ciori fulgerată. Bernard îngenunchease imediat lângă el.
 
— Tati, ai păţit ceva? se auzi rostind. Întrebarea suna prosteşte, dar de fapt înseamnă: Tati trăieşti? Tatăl lui gemu şi şopti:
 
— N-am văzut-o.
 
— E rănit grav?
 
o femeie într-o rochie roşie, lălâie, se aplecă peste ei.
 
Bernard făcu legătura între ea şi maşina albă oprita câţiva metri înainte pe stradă.
 
— Sunteţi cu el? continuă ea.
 
— E tatăl meu.
 
— Ce l-a apucat să traverseze pe aici? întrebă ea. N-am putut să fac nimic, mi-a sărit drept în faţă.
 
— Ştiu, zise Bernard. Nu e vina dumneavoastră.
 
— Aţi auzit? se adresă femeia unui bărbat în pantaloni scurţi şi tricou de alergător, care se oprise să se uite. A zis că n-a fost vina mea. Sunteţi martor.
 
— Eu n-am văzut nimic, zise bărbatul.
 
— Puteţi totuşi să-mi daţi numele şi adresa dumneavoastră, domnule? întrebă femeia.
 
— Nu vreau să fiu amestecat, zise bărbatul, retrăgându-se.
 
— Măcar mergeţi şi chemaţi o ambulanţa! zise femeia.
 
— Cum? întrebă bărbatul.
 
— Găsiţi un telefon şi formaţi 911, zise femeia. Iisuse!
 
— Poţi să te întorci, tati? întrebă Bernard.
 
Domnul Walsh zăcea cu faţa în jos, cu obrazul lipit de pavaj şi ochii închişi. Avea în mod straniu poziţia unui om care încearcă să adoarmă şi nu vrea să fie deranjat, dar Bernard simţea nevoia să-i ridice chipul de pe pernă de piatră. Când Bernard încercă să-l ajute să se răsucească cu faţa în sus, se chirci şi gemu.
 
— Nu-l mişcaţi, zise o femeie cu sacoşă ecosez pe rotile, aflată în pâlcul de spectatori care se strânsese de-acum la locul accidentului.
 
— Orice faceţi, nu-l mişcaţi.
 
Ascultător, Bernard îşi lăsă tatăl cu faţa la pământ.
 
— Te doare, tati?
 
— Mă doare puţin, şopti bătrânul.
 
— Unde?
 
— Aici jos.
 
— Unde adică?
 
Nu primi nici un răspuns. Bernard se uită în sus la femeia cu rochie roşie.
 
— Aveţi ceva să-i punem sub cap? zise el.
 
Dacă ar fi purtat haină, şi-ar fi scos-o, ar fi împăturit-o şi i-ar fi băgat-o sub cap ca o pernă, dar ieşise numai în cămaşă cu mâneci scurte.
 
— Sigur.
 
Femeia dispăru şi reveni repede cu o vestă tricotată şi o cuvertură veche cu fire de nisip care sclipeau în ţesătură. Bernard vâri vesta făcută sul sub capul tatălui său şi-l acoperi cu pledul, în ciuda căldurii de afară, pentru că îşi amintea vag că aşa se procedă cu persoanele accidentate. Încercă să nu se gândească la potenţialele consecinţe îngrozitoare ale evenimentului, sau la reproşurile pe care avea să le primească, şi la sentimentul de vină pe care va trebui să-l înfrunte pentru că nu fusese destul de vigilent. Avea destul timp înainte ca să-şi frângă mâinile.
 
— Are să fie bine, tati, zise el, încercând să dea vocii sale o notă vesela. şi încrezătoare. Ambulanţa vine imediat.
 
— Nu vreau la spital, murmură domnul Walsh. Întotdeauna îi fusese groază de spitale.
 
— Ai nevoie să te vadă un doctor, zise Bernard. Pentru orice eventualitate.
 
o maşină de poliţie care patrula pe cealaltă parte a străzii întoarse şi opri, cu farurile aprinse. Spectatorii făcură loc respectuos pentru cei doi ofiţeri în uniformă. Bernard le întrezărea revolverele grele, vârâte în toc, la nivelul ochilor lui. Privi în sus şi văzu două feţe pline, măslinii, impasibile.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
— Tatăl meu a fost accidentat.
 
Unul dintre poliţişti îngenunche şi-i luă pulsul domnului Walsh.
 
— Cum vă simţiţi, domnule?
 
— Vreau acasă, zise domnul Walsh, fără să deschidă ochii.
 
— Măcar e conştient, zise poliţistul. Tot e ceva. Unde-i casa dumneavoastră?
 
— În Anglia, răspunse Bernard.
 
— E cam departe, domnule, i se adresă poliţistul domnului Walsh. Aţi chemat ambulanţa? se întoarse el către Bernard.
 
— Cred că da, răspunse Bernard.
 
— Eu nu m-aş baza pe asta, zise femeia în rochie roşie. Tăntălăul ăla în şort nu s-a mai întors.
 
— Ba m-am întors, răsună o voce din spatele mulţimii. Ambulanţa e pe drum.
 
— A cui e maşina? întrebă al doilea poliţist.
 
— A mea, zise femeia în rochie roşie. Bătrânul mi-a sărit drept în faţă. N-am putut face nimic.
 
Expresia păru să declanşeze o reacţie din partea domnului Walsh, care prinse a mormăi rugăciunea de pocăinţă cu voce abia auzită. O, Dumnezeul meu, mă căiesc din toată inima pentru toate păcatele mele… Îngenunchind lângă el, Bernard îşi simţi mâna ridicându-se din reflex condiţionat în gestul prin care acorda dezlegarea şi, stânjenit, îl transformă într-o mângâiere de alinare pe fruntea bătrânului.
 
— Nu-i nevoie de asta, tati, zise el. Ai să te faci bine. Se întoarse către poliţişti:
 
— Mă tem că s-a uitat în cealaltă parte. Ştiţi, noi în Anglia conducem pe stânga.
 
Un bărbat într-un costum uşor, îngrijit, păşi în faţă şi-i spuse lui Bernard:
 
— Ascultaţi sfatul meu: nu recunoaşteţi nimic. Scoase din portofel o carte de vizită şi i-o întinse lui Bernard.
 
— Sunt avocat. Pot să vă reprezint, în funcţie de cum vor decurge lucrurile. Fără onorariu, dacă nu câştigăm.
 
— Nu-ţi băga nasul, domnule, zise femeia în roşu, smulgând cartea de vizită şi rupând-o în două. Te-apucă greaţa, sunteţi ca vulturii.
 
— Pot să te dau în judecată pentru asta, zise calm avocatul.
 
— Calmaţi-vă, doamnă, zise poliţistul.
 
— Domnule, conduceam corect, îmi vedeam de treburile mele, şi apare bătrânul ăsta, din senin, şi se aruncă sub roţile mele. Acum sunt ameninţată cu un proces. Şi dumneata îmi spui să fiu calmă. Iisuse!
 
— lisus mila, Maria ajutorul, murmură domnul Walsh.
 
— Spuneţi-le, îl rugă femeia pe Bernard. Aţi zis că nu e vina mea, nu-i aşa?
 
— Da, răspunse Bernard.
 
— Clientul meu e în stare de şoc, zise avocatul. Nu ştie ce spune.
 
— Nu e clientul tău, nemernicule! strigă femeia în roşu.
 
— Unde e ambulanţa aia? zise Bernard.
 
Vocea îi suna jalnic în propriile-i urechi. O invidia pe femeie pentru mânia şi invectivele rostite.
 
Simţământul de inadecvare nu slăbi nici când ambulanţa sosi, în sfârşit. Paramedicii (auzise termenul folosit ca să-i desemneze pe cei care lucrau pe salvare) păreau de un profesionalism admirabil. Îl interogară scurt pe Bernard în legătură cu accidentul şi reuşiră să scoată de la domnul Walsh că durerea era localizată în regiunea şoldului. Când şeful lor îl întreba pe Bernard la ce spital dorea să fie dus tatăl lui, acesta sugeră Spitalul Geyser, unde fusese tratată Ursula, pentru că era singurul din Honolulu despre care auzise. Paramedicul întrebă dacă tatăl lui era înscris în planul Geyser.
 
— Ce-i asta?
 
— Planul de asistentă medicală – Nu, noi venim din străinătate. Din Anglia.
 
— Aveţi asigurare medicală?
 
— Cred că da.
 
În mod sigur plătise un fel de asigurare de vacanţă când ridicase biletele, la sfatul tânărului de la agenţia de voiaj din Rummidge, dar fusese prea grăbit ca să cerceteze scrisul mărunt. Documentele erau în apartamentul Ursulei şi nu avea cum să-şi lase tatăl să zacă în şanţ ca să meargă să verifice. O doză suplimentară de îngrijorare şi spaimă năvăli prin venele şi arterele lui. Circulau poveşti îngrozitoare despre cât de mercenar era sistemul medical american, despre pacienţii obligaţi să semneze cecuri în alb pe patul cu rotile care îi ducea în sala de operaţii, despre persoane lipsite de asigurare care sfârşiseră ruinate de costul tratamentului, sau nu beneficiaseră de nici un tratament pentru că nu aveau mijloace de plată. Poate ar fi trebuit să plătească pe loc pentru ambulanţă, şi avea foarte puţini bani lichizi la el.
 
Bernard şi tatăl lui erau chiar în drum spre bancă la momentul accidentului. Îi telefonase Ursulei imediat după micul dejun, iar ea îi spusese că îl aştepta un cont de două mii şi jumătate de dolari la banca ei, care să acopere costul călătoriei lor (plătit iniţial din economiile domnului Walsh), ca şi cheltuielile imediate. Ea îi sugerase să folosească o parte din bani ca să închirieze o maşină – „Sunt în mijlocul sălbăticiei, Bernard, nu poţi ajunge aici cu autobuzul”. Pornise să rezolve problema asta, destul de nerăbdător să se instaleze din nou la volanul unei maşini, şi-l luase pe tatăl lui cu el pentru că bătrânul nu părea amator de a rămâne singur, şi abia parcurseseră o sută de metri, şi se minunau cât de cald este, deşi în cele mai subţiri haine pe care le aveau se simţeau incomparabil mai bine decât seara trecută, când îi lovise nenorocirea.
 
— Spitalul Geyser e departe, în afara oraşului, zise paramedicul şef, dacă nu e neapărat nevoie să mergeţi acolo. Am putea să vă ducem la spitalul regional, în centru. Sau mai e şi St. Joseph’s, spitalul catolic.
 
— Da, zise domnul Walsh cu o şoaptă perceptibilă.
 
— Duceţi-l la St. Joseph’s, zise Bernard. Noi suntem catolici.
 
Folosise pronumele la plural în mod instinctiv: nu era momentul să intre în detalii referitoare la credinţa religioasă şi afiliere. Dacă tatăl lui avea să se simtă mai bine ştiind că e tratat într-un spital catolic, era gata să recite Crezul în public dac-ar fi fost nevoie.
 
Auzi pârâitul unui radiotelefon când unul dintre paramedici apelă spitalul.
 
— Da, avem o urgentă, un bătrân lovit de o maşină, e traumatizat dar conştient. Puteţi să-l luaţi? Greu de spus, poate pelvisul, ruptură de splină… Nu sunt turişti… fiul bătrânului e cu el, crede că au asigurare… a solicitat un spital catolic… Bine… Nu, nu sângerează vizibil… OK… Cam cin’şpe minute.
 
Bărbatul se întoarse către colegul lui.
 
— OK, s-a aranjat. Doctorul mi-a zis să-i punem o intravenoasă, nu cumva să aibă hemoragie internă. Hai să-l aşezăm pe brancardă.
 
Uşurel, cu îndemânare îndelung exersată, îl ridicară pe domnul Walsh pe o targă pliantă cu rotile pe care apoi o împinseră în spatele ambulanţei. Îi puseră la braţ o perfuzie intravenoasă cu soluţie salină, care picura dintr-o sticlă prinsă pe peretele interior al vehiculului. Unul dintre bărbaţi se dădu jos şi se uită întrebător la Bernard.
 
— Vreţi să veniţi cu el?
 
Bernard sui înăuntru şi se ghemui lângă celălalt paramedic. Femeia cu rochie roşie, care răspundea la interogatoriul unuia din poliţişti, se apropie de spatele ambulanţei, chiar când şoferul era gata să închidă uşile. Avea pielea măslinie, părul negru şi aproximativ patruzeci de ani.
 
— Sper că tatăl dumneavoastră să se facă bine.
 
— Mulţumesc. Şi eu sper.
 
Şoferul închise uşa şi se aşeză la volan. Femeia rămase în picioare pe bordură, gata parcă să intervină, cu braţele pe lângă corp, încruntându-se gânditoare în spatele maşinii care porni şi se îndepărtă. Făcuseră schimb de nume şi adrese, la sfatul poliţiştilor. Scoase bucata de hârtie din buzunarul de la piept şi citi numele: Yolande Miller. Adresa nu-i spunea nimic:
 
Heights ceva. Cu sirena şuierând, ambulanţa coti după un colţ şi se pierdu din vedere.
 
— Tatăl dumneavoastră suferă de vreo alergie? îl întrebă paramedicul Bernard.
 
În timp ce mergeau, el completa un formular.
 
— Eu nu ştiu să aibă vreuna. Cât costă salvarea asta, informativ?
 
— Taxa standard e de o sută treizeci de dolari.
 
— N-am atâţia bani la mine.
 
— Nici o grijă, o să primiţi o notă de plată. Ferestrele vopsite ale ambulanţei făceau ca lumea întreagă să pară albastră, ca şi cum vehiculul ar fi fost un submarin, iar Waikiki construit pe fundul mării. Palmierii unduiau încoace şi încolo precum algele în curentul apei şi cârdurile de turişti înotau pe lângă ei zgâindu-se cu gura căscată. Traficul era intens şi deseori ambulanta era nevoită să oprească, cu toate că sirena era pornită şi farurile aprinse. La una din aceste opriri, Bernard se pomeni ochi în ochi cu adolescenţa cu păr blond-roşcat din grupul Travelwise, care stătea pe trotuar doar la câţiva metri depărtare şi se uita direct la el. Reuşi să schiţeze un zâmbet în semn de salut şi ridică mâinile în dorinţa de a comunica ceva de genul „uite-ce-pacoste-a-căzut-pe-capul-meu”, dar fata se uita spre el fără nici o expresie. Îşi dădu seama că, pentru ea, ferestrele ambulanţei erau probabil opace şi se simţi caraghios. Apoi, spre surprinderea lui, fata făcu brusc o strâmbătură grotescă, o expresie de batjocură şi dispreţ, uitându-se alarmant de cruciş şi scoţând limba. După care, la fel de repede cum apăruse – atât de repede, încât el se întrebă dacă nu cumva i se păruse – expresia demonica fu înlocuită de obişnuita mască impasibilă a copilei. Ambulanţa trecu mai departe şi fata ieşi din raza lui vizuală.
 
— Amanda! Nu tândăli!
 
Vocea tăioasă, subţire, a englezului acţionează asupra câtorva trecători din aglomeraţie, care întorc capetele – deşi în cazul Amandei acest lucru ia ceva timp. Ea se încruntă feroce la ambulanţa gălăgioasa, ca să-şi defuleze sentimentele, pentru ca apoi, cu trăsăturile relaxate, să se întoarcă şi să tropăie după tatăl ei.
 
— Ai să te pierzi, dacă nu ai grijă, o ceartă mama, când Amanda îi ajunge din urmă. Şi o să ne petrecem toată ziua căutându-te.
 
— Găsesc drumul înapoi la hotel.
 
— Zău, domnişoară? Bine că ştiu, zice mama sarcastică. Nu sunt sigură dacă l-aş mai găsi nici eu, parcă mergem de ore în şir.
 
— De fapt numai de unsprezece minute, zise fratele Amandei, Robert, consultându-şi ceasul digital.
 
— Pe căldura asta, parc-ar fi ore. Nu ştiam că o să fim aşa de departe de plajă. E pur şi simplu inducere în eroare să numeşti hotelul ăsta Valul Hawaiian.
 
— Am să fac o plângere, spune domnul Best peste umăr. Am s-o fac în scris.
 
Sunetul sirenei se pierde. Ţine pumnii strânşi, fă degetele cruce, în salvare să nu te urce, îngâna Amanda încetişor, încrucişându-şi degetele de la picioare în sandale şi ţopăind, având grijă în acelaşi timp să nu calce pe crăpăturile dintre dalele din pavaj – orice, numai să nu mai audă veşnicele lamentaţii părinteşti. Oare toţi adulţii or fi la fel? Părerea ei e că nu. Parcă nu toate fetele sunt în permanenţă gârbovite de jenă din cauza unor părinţi cârcotaşi care se dau în spectacol, sau ameninţă în orice clipă s-o facă.
 
Russell Harvey, sau Russ, cum îi spun prietenii şi colegii de la etajul comercial al băncii de investiţii din City-ul londonez, unde lucrează, aude sunetul sirenei din depărtare, de la balconul camerei sale, la etajul 27 al hotelului Waikiki Sheridan, unde ia singur micul dejun. După toate aparenţele, cam singur urmează să facă aproape toate lucrurile în această lună de miere inclusiv dragoste. Ceciliy doarme încă, sau cel puţin se preface într-unul dintre cele două paturi duble. Russ tocmai s-a sculat din celălalt. Se pare că toate camerele din hotel au câte două paturi duble, ceea ce din punctul de vedere al lui Russ înseamnă unu) în plus. Aseară, Cecily s-a retras prima, după ce s-a pregătit de culcare în baia încuiata, iar când s-a băgat în aşternut lângă ea, s-a mutat pur şi simplu, fără nici un cuvânt, în celălalt pat. Russ nu s-a dus după ea, întrucât era convins că jocul de-a v-aţi ascunselea ar fi urmat la nesfârşit. Acum se simte frustrat. Nu e vorba, bineînţeles, de faptul că mariajul nu s-a consumat, sau că dorinţa îndelung reprimată trebuie în continuare amânata – la urma urmelor, el şi Cess trăiesc împreuna de aproape doi ani – dar un soţ (în luna de miere are dreptul la câte un număr ori de câte ori i se face poftă.
 
Russ se ridică, se sprijină de balustradă şi scrutează morocănos linia ţărmului tivit cu palmieri, înspre un munte cu vârful retezat care se înalţă din mare şi care se numeşte, după spusele chelnerului care i-a adus micul dejun, Diamond Head. Recunoaşte că priveliştea e pitorească, dar nu contribuie cu nimic la ridicarea moralului său. Sunetul sirenei se apropie. Priveşte în jos la intersecţia de străzi de sub el, acolo unde e pictată o uriaşă floare galbenă cu cinci petale. Oamenii din partea locului par să fie nebuni după flori. Pe pernele lor aseară îi aşteptau corole de flori, alta plutea în vasul de toaletă, era una chiar şi deasupra fulgilor de porumb în această dimineaţă, pe care cu uşurinţă ar fi putut-o înghiţi din întâmplare.
 
Maşina salvării apare, traversează floarea cu cinci petale şi imediat se blochează în trafic. Sunetul sirenei se transformă din vaiet într-un soi de urlet delirant. Atunci îmbulzeala de maşini se mai răreşte, ambulanţa se strecoară printr-o spărtură şi dusă e. Russ se întreabă nepăsător cine-o fi înăuntru. Vreun turist bătrâior care a mierlit-o din cauza insolaţiei (şi aici pe balcon e deja un zăduf ca-n cuptor); vreun bădăran trecut care-şi petrece a doua lună de miere şi şi-a deplasat un disc în timpul coţăielii; vreun amant respins, disperat, care…
 
Brusc, lui Russ îi vine o idee. Se urcă pe un scaun, în dreptul ferestruicii care dă spre dormitor, cu braţele răşchirate, cu soarele dimineţii proiectându-i umbra crucificată în cameră, sloboade un strigăt strangulat şi sare uşurel într-o parte, într-un ungher al balconului, încovrigându-se lângă perete, ascuns vederii din dormitor. Stă acolo pe vine câteva minute, ghemuit ca o minge şi simţindu-se incredibil de caraghios. Apoi trage cu ochiul în cameră. Cecily nici nu s-a mişcat. Ori doarme de-adevăratelea, ori i-a dibuit tertipul. Ori e o căţea cu inima mai împietrită decât şi-a imaginat el.
 
Pe balconul camerei sale din Hawaii Palace, în pijama, Sidney Brooks abia aude zgomotul sirenei, pentru că hotelul dă înspre ocean, iar camera lor are vedere spre plajă (Terry nu se-ncurcă cu lucruri de mâna a două). Terry şi Tony au cameră la distanţă de alte trei faţă de a lor şi un etaj mai jos; noaptea trecută îşi făcuseră cu mână şi-şi uraseră noapte bună, dar în dimineaţa asta nu dădeau încă semn de viaţă. Sirena ambulanţei se opreşte şi apoi porneşte iar. Sidney simte un acces stins de frică, o răceală în inimă, în ciuda soarelui fierbinte care bate în balcon, amintindu-şi drumuri făcute de el însuşi în ambulanţă nu cu mult timp în urmă. Respiră adânc de câteva ori, rar, apucându-şi pântecele ca pe o minge medicinală.
 
— Ce privelişte încântătoare, Lilian, spune, întorcând capul. Vino să te uiţi. E ca o vedere colorată. Palmieri, nisip, mare. Tot ce vrei.
 
— Ştii că am rău de înălţime, răspunde ea. Ar trebui şi tu să ai grijă. Să nu te-apuce ameţeala.
 
— Nu, nici o grijă, zice el, dar se întoarce în dormitor. Lilian stă în pat, în capul oaselor, sorbind din ceaşca de ceai pe care i-a făcut-o el Pe peretele băii e fixat un mic dispozitiv ingenios pentru încălzirea apei şi o provizie de pliculeţe de ceai şi de cafea oferite cu amabilitate. Dimineaţă, Sidney a petrecut câteva minute bune inspectând instalaţia din baie cu un ochi de profesionist, impresionat.
 
— Aşa ai ieşit acolo? remarcă Lilian. Cu prăvălia deschisă?
 
Sidney se pipăie sub burta revărsata şi îşi încheie şliţul căscat al pantalonilor de pijama.
 
— N-are importanţă, nu m-a văzut nimeni. Terry şi Tony nu cred să se fi sculat încă.
 
Lilian se încruntă la ceaşca din mâini.
 
— Tu ce zici de asta?
 
— De care?
 
— De Tony ăsta.
 
— Pare băiat de treabă. Nu prea am avut timp să vorbesc cu el.
 
— Nu crezi că e o treabă ciudată? Doi bărbaţi împreună în concediu. La vârsta lor? în aceeaşi cameră?
 
Sidney o priveşte lung. Simte din nou un val de răceală şi îl scutură un fior.
 
— Nu ştiu ce vrei să zici, aruncă el şi se întoarce pe balcon.
 
— Unde te duci?
 
— Nu vreau să discut despre asta, răspunse el.
 
Când ambulanţa trece prin dreptul hotelului unde stau Brian şi Beryl Everthorpe, cei doi tocmai filmează de zor scena Treurea în Waikiki – Prima. De fapt, Beryl e trează de mai mult de o oră, s-a spălat, s-a îmbrăcat şi a luat micul dejun la bufetul restaurantului de la parter, lăsându-l pe Brian să doarmă, dar când a revenit în cameră, el a convins-o să se dezbrace la loc, să-şi pună cămaşa de noapte şi să se bage înapoi în pat. Acum Brian stă pe balcon, cu obiectivul camerei de filmat fixat pe pernă. La semnalul lui, Beryl trebuie să se ridice, să deschidă ochii, să caşte şi să se întindă, să se dea jos din pat, să arunce pe ea neglijeul şi să păşească studiat până în balcon, unde să rămână extaziată în faţa priveliştii. În realitate priveliştea se opreşte în hotelul de peste drum, dar Brian e convins că, dacă se apleacă peste balustradă cât poate de mult (Beryl îl va ţine strâns de cureaua pantalonilor pentru mai multă siguranţă), reuşeşte să filmeze un cadru larg cu plaja şi un palmier aplicat în secvenţă la momentul oportun.
 
— Motor! strigă el.
 
Beryl se trezeşte, coboară din pat, se îndreaptă spre uşa glisantă din sticlă, deschisă, căscând convingător, dar chiar în momentul în care păşeşte pe balcon, mugetul strident al ambulanţei pătrunde din stradă.
 
— Stop! Stop! tipă Brian Evertliorpe.
 
— Ce-i? se opreşte brusc Beryl.
 
— Aparatul ăsta are microfon încorporat, zice Brian Everthorpe. Nu ne trebuie sirenă de ambulantă pe banda sonoră, strică dispoziţia.
 
— Aha, zice Beryl. Adică trebuie să iau totul de la capăt?
 
— Da, spune Brian. Hai, de data asta crăpătura mai desfăcută. Şi nu exagera cu căscatul ăla.
 
Roger Slieldrake aude sirena dar zgomotul nu-i distrage atenţia. S-a sculat din zori şi a ieşit pe balconul camerei sale, undeva la ultimele etaje ale hotelului Wyatt Regency, înarmat cu blocnotes, binoclu şi apărat de fotografiat cu teleobiectiv; munceşte pe brânci, observă şi înregistrează şi se documentează în legătura cu comportamentul ritual în jurul piscinei marelui hotel de peste drum. Pentru început, în răcoarea zorilor, personalul hotelului a făcut preparativele: a scurs cu furtunul zona din jurul piscinei şi a curăţat cu o plasă cu mâner lung orice gunoi; apoi au instalat şezlongurile din plastic turnat şi mesele din acelaşi material în rânduri ordonate; apoi au distribuit saltelele impermeabile; apoi au stivuit prosoape curate în chioşcul de lângă piscină. La opt şi jumătate au apărut primii clienţi permanenţi, care şi-au cerut locurile favorite. Până la ora asta, era unsprezece, aproape toate şezlongurile sunt ocupate, iar chelnerii mişună printre ele, ducând tăvi cu băuturi şi gustări.
 
Piscina, după cum ştie Roger Sheldrake din cercetările făcute, nu e proiectată propriu-zis pentru înot. Mică şi de formă neregulată, descurajează înotul pe distanţe fixe: de fapt e imposibil să înoţi mai mult de câteva lungimi de braţe fără să te ciocneşti de marginile bazinului sau de un alt înotător. Piscina este în realitate proiectată ca să stai, pe scaune sau întins, în jurul ei, şi să comanzi băutură. De vreme ce clienţii obişnuiţi nu pot să practice înotul pe perioade mai îndelungate, li se face extrem de cald şi sete şi comandă o mulţime de băuturi, care vin însoţite de alune sărate din partea casei, în scopul de a le provoca şi mai mare sete, ca să comande şi mai multe băuturi. Dar piscina, cu toate dimensiunile minime, este sine quo non, inima ritualului. Majoritatea celor care nu fac decât plajă, se înmoaie măcar de ochii lumii. Nu e înot propriu-zis, ci imersie. Un soi de botez.
 
Roger Sheldrake îşi notează. Sunetul ambulantei se stinge în depărtare.
 
Sue Butterworth şi Dee Ripley nici nu aud sirenă, nici nu o urmăresc. Încă dorm, amândouă, căci s-au trezit la miezul nopţii, din cauza diferenţei de fus orar, şi sau drogat cu somnifere, şi oricum, camera lor cu pat dublu de la Waikiki Coconur Grove nu are balcon de pe care să poată să se uite, întrucât este una din cele mai ieftine pe care le furnizează Travelwise. Cu toate astea, la câteva minute după ce a trecut ambulanţa, telefonul de lângă patul lui Dee sună. Ea bâjbâie după receptor, îl ridică şi bolboroseşte:
 
— Alo?
 
— Aloha, ciripeşte o voce feminină. Apelul de dimineaţă. Vă dorim o zi frumoasă.
 
— Ce? face Dee.
 
— Aloha. Apelul de dimineaţă. Vă dorim o zi frumoasă.
 
— N-am cerut să fim trezite, zice Dee glacială.
 
— Aloha. Apelul de dimineaţă. Vă dorim o zi frumoasă.
 
— Nu pricepi, vacă idioată?! zbiară Dee în receptor. N-am cerut să fim trezite, fir-ar a dracului de treabă!
 
— Ce-i, Dee? murmură Sue din celălalt pat. Dee depărtează receptorul de ureche şi se zgâieşte la el cu furie neputincioasă, începând să-şi dea seama ce se petrece. Vocea muzicală îngâna stins: „Aloha. Apelul de dimineaţă. Vă dorim o zi frumoasă”.
 
SPITALUL ST. JOSEPH ERA O CLĂDIRE DE PROPORŢII modeste, construită din ciment bej şi sticlă colorată, la capătul unei străzi pline de vegetaţie de la marginea oraşului, pe deal, deasupra portului Honolulu. În decorul plat, industrial, de jos, cisterne argintii pentru petrol scânteiau în soare, printre depozite şi macarale. La secţia Urgenţe domnea o atmosferă de eficienţă calmă, neostentativă, care îl linişti pe Bernard. Domnul Walsh fu dus cu targa direct într-o încăpere pe care personalul o numea salonul antitraume, pentru a fi examinat şi radiografiat, iar el însuşi fu luat deoparte de o membră a personalului administrativ, o doamnă cu trăsături orientale, al cărei nume, Sonia Mee, era prins cu un ac pe bluză albă şi apretată. Se aşezară amândoi la un birou, îi oferi o cafea într-un pahar de plastic şi prinse a completa (sau a scrie datele, după expresia ei) încă un formular. Când ajunseră la întrebarea referitoare la asigurare, Bernard mărturisi că nu era sigur că există, dar Sonia Mee îi spuse să nu-şi facă griji, oricum aveau să vadă dacă tatăl lui avea nevoie să fie internat.
 
Câteva minute mai târziu, un doctor tânăr în halat de spital bleu intră în birou şi îi informă că, într-adevăr, domnul Walsh trebuia internat. Avea bazinul fracturat. După cât spunea, ar fi putut să fie şi mai rău, şi într-o poziţie mai proastă. Tratamentul avea să constea probabil doar în odihnă la pat timp de două sau trei săptămâni, dar avea să fie dat în responsabilitatea unui medic desemnat. Spitalul putea să ia legătura cu unul dintre specialiştii ortopezi de pe lista proprie, dacă nu cumva Bernard avea alte preferinţe. Nu avea, dar se interesă îngrijorat de plată.
 
— Ne-ar fi de mare ajutor, zise Sonia Mee, dacă ne-aţi spune cât mai curând cu putinţă numele companiei de asigurări.
 
Bernard spuse că se duce imediat să ia poliţa.
 
— Nu e nevoie, zise ea. Daţi-ne doar un telefon să ne spuneţi detaliile. Şi până atunci nu vă îngrijoraţi pentru tatăl dumneavoastră. În acest spital prioritatea noastră e pacientul.
 
Lui Bernard îi venea să o sărute.
 
Se duse în salonul antitraume, unde tatăl lui era încă întins pe brancardă, şi îi povesti, cât de scurt şi liniştitor reuşi, cum decurgeau lucrurile. Bătrânul ţinea ochii închişi şi gura strânsă cu colţurile îndreptate în jos, într-o expresie aspră, dar de vreo două ori dădu din cap, părând că pricepe ce i se spunea. O asistentă îl informă pe Bernard că părintelui său i se pregătea un pat într-un salon din spital. Bernard spuse că se va întoarce mai târziu şi plecă.
 
Pe treptele spitalului tocmai se întreba cum să ajungă înapoi la Waikiki, când apăru un taxi care depuse un bolnav venit la consultaţie şi Bernard îl luă imediat. Pe autostradă traficul era supraaglomerat şi şoferul îşi aruncă mâinile în sus de disperare când şuvoiul de maşini încetini până se opri de tot.
 
— Din ce în ce mai rău, spuse el.
 
Era valabil şi pentru Bernard. Venise în Hawaii ca să fie lângă mătuşa lui bolnavă, şi până acum tot ce reuşise să facă fusese să-l bage pe taică-său în spital. Nici măcar nu o văzuse încă pe Ursula – probabil că de-acum se întreba ce-o fi cu el. Dar când se dădu jos în strada Kaolo şi plăti taxiul cu ultimii dolari, îşi aminti că mai întâi trebuia să meargă la bancă.
 
Ieşi din lift la etajul trei din blocul Ursulei, unde doamna Knoepflmacher tocmai aştepta să coboare. Văzându-l agitat şi lipsit de persoana paternă, îi aruncă o privire întrebătoare şi ezită, aşteptând să primească vreo explicaţie numai că Bernard nu se opri s-o lumineze, ci îi aruncă doar un salut grăbit peste umăr şi se îndepărtă. Odată intrat în apartament, merse direct la servietă şi scoase poliţa de asigurare. Ritmul inimii i se acceleră pe măsură ce scana scrisul mărunt – dar era în ordine: asigurarea tatălui său acoperea cheltuieli medicale de până la un milion de lire sterline. Era de presupus că nici chiar un spital american n-ar fi putut să ceară mai mult pentru tratamentul unei fracturi de bazin. Bernard se prăbuşi într-un scaun şi-l binecuvânta pe tânărul de la agenţia de voiaj din Rummidge. Îi telefonă Soniei Mee şi-i relată detaliile conţinute în poliţa de asigurare şi îi promise să vină mai târziu cu documentul. Apoi dădu telefon la sanatoriul unde locuia Ursula şi transmise mesajul că a fost nevoit să întârzie. Apoi merse la bancă.
 
Trecuse binişor de amiază când, în sfârşit, ajunse faţă în faţă cu Ursula. Sanatoriul se dovedi a fi o casă particulară ne-pretenţioasă, mai degrabă o vilişoară fără etaj, într-o zonă destul de modestă la marginea oraşului, nu foarte departe de St. Joseph’s, dar mai aproape de autostrada. Drumul părea pustiu. Zumzetul depărtat al traficului era singurul sunet în zăduful după-amiezii, când îşi parcă maşina închiriată şi rămase o clipă lângă ea, trăgând de cămaşă şi de pantaloni, la umeri şi pe coapse, unde i se lipiseră de pielea transpirată. Maşina era o Honda cafeniu deschis, cu 93.000 de mile la bord, scaune acoperite cu material plastic şi fără aer condiţionat – cea mai ieftină pe care o găsise. Nu era nici o plăcuţă indicatoare în dreptul casei, doar un număr pictat de mâna pe o cutie poştală strâmba, bătută în cuie pe un stâlp mâncat de vreme. Casa era ascunsă într-un hăţiş de copaci şi tufişuri crescute în voia sorţii, construită pe piloni de cărămidă, cu trei trepte de lemn tocite care duceau la verandă. Uşa din fă (ă era deschisă, acoperită doar cu o plasa împotriva insectelor. Undeva înăuntru scâncea un bebeluş: zgomotul încetă brusc când Bernard apăsă pe butonul soneriei şi-o auzi răsunând în spatele casei. O femeie uscăţivă, creolă, într-o rochie de casă viu colorată veni la uşă şi-l pofti înăuntru, zâmbind mieros.
 
— Domnu’ Walsh? Mătuşica v-a aşteptat toată dimineaţa.
 
— Dar i-aţi transmis mesajul? întrebă Bernard îngrijorat.
 
— Mai e vorbă?
 
— Cum se simte?
 
— Nu-i bine. Nu mănâncă mătuşica dumneatale. Io fac mâncare bună pentru ‘mneaei, da’ ea nu mănâncă nimicuţa.
 
Femeia vorbea cu un ton linguşitor, uşor mâhnit. Pe culoar era întuneric, în contrast cu soarele orbitor de afară şi Bernard adăstă un moment, până i se obişnuiră ochii. În penumbră, silueta unui copii de doi-trei ani, care purta numai o flaneluţă, se contură ca o fotografie developată. Îşi sugea degetul mare şi se zgâia ia Bernard cu ochi mari, albicioşi. Dintr-o nară, până în colţul gurii, i se prelingea o dâră de muci.
 
— Cred că nu prea are poftă de mâncare, doamnă…?
 
— Jones, răspunse femeia, spre surprinderea lui. Mă cheamă doamna Jones, Ziceţi-le la spital că io fac mâncare bună pentru mătuşica dumneatale, da?
 
— Sunt sigur că vă daţi toată silinţa, doamnă Jones, zise Bernard.
 
Cuvintele sunau ţeapăn şi mecanic în propriile-i urechi, dar în acelaşi timp familiare. Dacă ar fi închis ochii, s-ar fi putut imagina în trecut, în primele zile de vizite la enoriaşii săi, stând pe culoarul vreunei case, din cele tip ale primăriei, sau la o fermă izolată, aşteptând să fie condus în camera unde zăcea vreun bolnav – cu excepţia mirosului de mâncare care aici era altfel, dulce şi adiind a mirodenii.
 
— Pot să merg la mătuşa mea, vă rog?
 
— Mai e vorbă?
 
Merse în urma doamnei Jones şi a copilului pe coridor. Cei doi erau desculţi, tălpile goale lipăiau pe duşumele, iar Bernard se întrebă dacă n-ar fi trebuit să-şi scoată şi el încălţările înăuntru. Femeia ciocăni la o uşă şi o deschise, fără să mai aştepte vreun răspuns.
 
— Doamnă Riddel, uite, nepotul dumneatale din Anglia a venit să te vadă.
 
Ursula zăcea într-un pat scund pe rotile, sub un simplu cearşaf. Un braţ în ghips şi susţinut cu o eşarfă, se odihnea peste cearşaf. Când intră în cameră, ea îşi săltă capul de pe pernă şi întinse braţul sănătos, în semn de salut.
 
— Bernard, murmură ea răguşită. Îmi pare aşa de bine să te văd.
 
El îi luă mâna şi o sărută pe obraz, iar ea se prăbuşi din nou pe pernă, ţinându-i însă mina strâns.
 
— Îţi mulţumesc, zise. Î (i mulţumesc că ai venit.
 
— Păi, eu vă las, zise doamna Jones, retrăgându-se şi închizând uşa în urma ei.
 
Bernard trase un scaun la marginea patului şi se aşeză. Pe vremuri veghease la căpătâiul câtorva bolnavi de cancer, dar tot fu şocat la vederea membrelor subţiri, jalnice, a pielii gălbui, fără viaţă, a sternului uscat care împungea cămaşa de noapte subţire, din bumbac. Numai ochii, de un albastru intens, că ai tatălui său, străluceau tot plini de viaţă în orbitele încercănate. Cu greu i-ar fi evocato bătrânica aceasta împuţinată, cu părul alb, pe blonda energică, rumenă, în rochia ei cu buline, care descinsese în casa lui părintească din Brickley cu atâta vreme în urmă, împrăştiind bomboane americane şi cuvinte americane peste familia uimită şi uşor scandalizată. Şi totuşi era mătuşa lui, fără doar şi poate. Trăsăturile neamului Walsh, fruntea înaltă, capul alungit şi ascuţit vorbeau de la sine – dar închipuiau aproape un craniu. Arăta ca o previziune a felului cum va arăta şi tatăl lui pe patul de moarte – sau el însuşi.
 
— Unde e Jack? întrebă Ursula.
 
— Îmi pare rău, dar tata a avut un accident Bernard fu surprins de intensitatea propriei lui dezamăgiri când făcu această afirmaţie şi-şi dădu seama că de vreo săptămână încoace nutrise o iluzorie poveste sentimentală, în care se vedea dirijând o emoţionantă regăsire între frate şi soră, garnisită din belşug cu lacrimi, zâmbete şi acorduri de vioară. Nu numai şoldul bătrânului Walsh, ci şi propria lui vanitate avea de suferit în urma accidentului.
 
— O, Doamne! izbucni Ursula, după ce Bernard îi povesti evenimentele din prima parte a zilei. Ce îngrozitor. O să dea vina pe mine pentru asta.
 
— Pe mine o să dea vina, spuse Bernard. Eu însumi mă condamn.
 
— Dar n-a fost vina ta.
 
— N-ar fi trebuit să-l scap din ochi.
 
— Jack a fost întotdeauna obsedat de frică la traversatul străzii. Când eram copii o înnebunea pe mami. Eşti sigur că asigurarea e suficientă pentru toate cheltuielile?
 
— Aşa se pare. Inclusiv drumul până acasă – după cum stau lucrurile, o să depăşim două săptămâni aici.
 
— Asta-mi aminteşte să te întreb – ai scos banii din banca mea?
 
— Da.
 
Se bătu cu palma peste portofelul doldora din buzunarul de la piept al cămăşii.
 
— Dumnezeule, Bernard, vrei să spui că umbli cu două mii şi jumătate de dolari gheaţă la tine?
 
— Vin direct de la bancă.
 
— Puteai să fii jefuit. În perioada asta Waikiki e plin de infractori. Pentru numele lui Dumnezeu, schimbă-i în cecuri de călătorie sau ascunde-i în apartament. În bufetul din bucătărie găseşti o cutie maro de prăjituri, pe care o folosesc şi eu.
 
— Bine. Dar spune-mi ce faci tu, Ursula? Cum te simţi?
 
— Binişor. În fine, nu prea bine, ca să fiu sinceră.
 
— Ai dureri?
 
— Nu prea mari. Iau nişte pastile.
 
— Doamna Jones spune că nu mănânci bine.
 
— Nu-mi place mâncarea pe care mi-o găteşte. Vine din Fiji, sau din Filipine, sau de pe-acolo de undeva, au o bucătărie aparte.
 
— Dar trebuie să mănânci.
 
— N-am poftă de mâncare. De când am venit aici sunt constipată. Cred că e din cauza calmantelor. Şi e atât de cumplit de cald.
 
Flutură cearşaful ca să-şi facă vânt.
 
— Cartierul ăsta din Honolulu e cam înapoiat. Bernard privi în jur la camera mică şi goală. Jaluzeaua de la fereastră era ruptă şi atârna într-o rână peste priveliştea din curtea din spate, plină de aparate casnice abandonate, frigidere şi maşini de spălat, ruginite şi năpădite de bălării. Pe unul din pereţi era o pată de la ploaia care pătrunsese şi apoi se uscase. Duşumeaua de lemn era plină de praf.
 
— Ăsta e cel mai bun loc pe care ţi l-au găsit cei de la spital?
 
— A fost cel mai ieftin. Asigurarea mea de sănătate acoperă numai spitalizarea, nu şi îngrijirea în sanatoriu. Nu sunt bogată, Bernard.
 
— Dar soţul tău, fostul tău soţ…
 
— Pensia de întreţinere nu se plăteşte la infinit. Şi oricum, Rick a murit. De câţiva ani.
 
— N-am ştiut.
 
— Nu ştie nimeni din familie, pentru că n-am spus nimănui. Trăiesc în bună parte din ajutorul social, şi să ştii că nu e uşor. În Honolulu viaţa e mai scumpă decât oriunde în Statele Unite. Aici se importă aproape totul. Se numeşte taxă de paradis.
 
— Dar nu ai economii?
 
— Puţin. Nu cât ar fi trebuit sS am. În anii şaptezeci am făcut nişte investiţii proaste şi am pierdut o mulţime. Nu mai am decât acţiuni la bursă, dar în ‘87 au scăzut brusc.
 
Făcu o grimasă, ca după un junghi, şi îşi schimbă poziţia sub cearşaf.
 
— Şi medicul vine aici să te vadă? întreba Bernard.
 
— Înţelegerea e că îl anunţă doamna Jones la spital dacă crede că e necesar. Dar spitalul nu încurajează vizitele.
 
— A venit vreodată?
 
— Nu.
 
— Am să iau legătura cu el. Doamna Knoepflmacher mi-a dat numărul.
 
Ursula se strâmbă.
 
— Deci ai făcut cunoştinţă cu Sophie.
 
— Pare tare de treabă.
 
— E groaznic de băgăreaţă. Nu-i spune nimic dacă nu vrei să ştie tot blocul cât ai clipi din ochi.
 
— Când am venit cu tati ne-a fost de mare ajutor. Ne-a aşteptat la aeroport.
 
— Bietul Jack! gemu Ursula. Nu e drept. Faceţi aşa un efort mare, veniţi atâta amar de drum să vedeţi o biată bolnavă, şi cum ajungeţi unui e lovit de maşină. De ce îngăduie Dumnezeu astfel de lucruri?
 
Bernard rămase tăcut. Ursula îl fixa cu ochii ei pătrunzător de albaştri.
 
— Continui să crezi în Dumnezeu, nu-i aşa, Bernard?
 
— Nu prea, răspunse el.
 
— A, îmi pare rău să aud asta.
 
Ursula închise ochii; pe faţa ei apăru o expresie descurajată.
 
— Ştiai că am părăsit biserica, nu?
 
— Ştiam că ai părăsit preoţia. Nu ştiam că ai renunţat cu totul la credinţă.
 
Deschise din nou ochii.
 
— Ai vrut să te căsătoreşti cu cineva, nu? Bernard încuviinţă din cap.
 
— Dar n-a mers?
 
— Nu.
 
— Şi presupun că după aia nu te-au mai primit, nu? Ca preot, adică.
 
— Nu am vrut să mă mai întorc, Ursula. De ani de zile nu mai credeam cu adevărat. Îndeplineam doar ritualurile şi nu aveam curaj să fac nimic. Daphne a fost doar… un catalizator.
 
— Ce-i aia? Sună ca lucrul ăla nasol pe care (i-l pun la spital când nu poţi să faci treaba mică.
 
— Mi se pare că ăla e cateter, zise Bernard zâmbind. Un catalizator e un termen chimic. Este…
 
— Nu-mi spune, Bernard. Pot să mor şi fără să ştiu ce înseamnă un catalizator. Speram să-mi răspunzi la unele întrebări despre credinţă. Sunt lucruri pe care încă îmi vine greu să le cred.
 
— Mă tem că nu pe mine trebuie să mă întrebi, Ursula. Mă tem că te dezamăgesc pe toate planurile.
 
— Ba nu, nu, e o mare mângâiere să te ştiu aici.
 
— Vrei să vorbim şi despre altceva? Ursula oftă.
 
— Of, trebuie să iau o mulţime de hotărâri. De exemplu, dacă să dau apartamentul.
 
— Poate că aşa ar fi rezonabil, zise Bernard. Dacă…
 
— Dacă tot nu mă mai întorc niciodată acolo? îi duse Ursula gândul până la capăt. Şi ce să fac cu toate lucrurile mele? Să le pun la păstrare? Costă prea mult. Să le vând? Nu suport să mă gândesc că unii ca Sophie or să-şi bage nasul în ce-i al meu. Şi unde să mă duc? Aici nu pot sta la infinit.
 
— Poate într-un sanatoriu adevărat.
 
— Ai idee cât costă un loc din ăla?
 
— Nu, dar pot să aflu.
 
— Cifrele sunt astronomice.
 
— Ascultă, Ursula, zise Bernard, hai să fim practici. Pe lângă pensie, mai ai un număr de bunuri mobile. Hai să vedem la ce sumă se ridică toate.
 
— Adică dacă mi-aş vinde acţiunile? Şi să trăiesc din capital? Nu, nu vreau să fac aşa ceva, zise Ursula, clătinând din cap vehement. Ce s-ar întâmpla dacă mi s-ar termina banii înainte să mor?
 
— o să încercăm să ne punem la adăpost de posibilitatea asta.
 
— Îţi spun eu ce s-ar întâmpla. Aş sfârşi într-un azil. O dată am vizitat pe cineva într-un loc de ăsta. Într-un fund de ţară. Oameni săraci. Unii erau nebuni. Şi, după miros, unii sufereau şi de incotitinenţa. Stăteau grămadă într-o sală mare, pe lângă pereţi – o trecu un fior – Aş muri într-un loc ca ăla.
 
Cuvintele „aş muri” rămaseră suspendate, cu ironie, în aerul umed.
 
— Hai să privim lucrurile altfel, Ursula, zise Bernard. De ce să nu-ţi cheltuieşti economiile? De ce să nu-ţi faci viaţa care ţi-a mai rămas de trăit cât mai confortabilă cu putinţă?
 
— Nu vreau să mor săracă lipită. Vreau să las ceva cuiva. Ţie, de exemplu.
 
— Nu fi caraghioasă. Nu am nevoie de banii tăi.
 
— Nu asta a fost impresia pe care mi-ai lăsat-o la telefon săptămâna trecută.
 
— Nu am nevoie şi nu-i vreau. Adăugă o minciună:
 
— Şi nimeni altcineva.
 
— Dacă nu las un testament toţi or să mă uite, n-am să las nici o urmă. Copii nu am. Mi-am irosit viaţa. Ce să-mi scrie pe mormânt? „A jucat bridge slăbuţ.” „La 69 de ani încă mai putea să înoate un kilometru.” „Făcea fondante de ciocolată foarte gustoase.” Şi cam atât.
 
Ursula bâjbâi într-o cutie cu batiste de hârtie de la capătul patului şi-şi şterse ochii.
 
— Eu n-am să te uit, zise Bernard cu blândeţe. N-am să uit niciodată când ai venit la noi în vizită, la Londra, când eram copil, şi purtai o rochie roşu cu alb.
 
— Hei, îmi amintesc de rochia aia! Era albă cu buline roşii, nu? Ca să vezi, ce (ii tu minte, zâmbi Ursula, încântată de amintire.
 
Bernard se uită la ceas.
 
— Am să plec. Trebuie să trec pe la spital, să văd ce face tati. Vin şi mâine.
 
Îi sărută obrazul osos şi plecă. Doamna Jones îi ţinu calea pe coridorul întunecat.
 
— E bine mătuşica?
 
— Păi, e constipată rău.
 
— Din cauză că nu mănâncă.
 
— Am să vorbesc cu doctorul ei.
 
— Să-i spuneţi că fac mâncare bună pentru mătuşica, bine?
 
— Da, doamnă Jones, răspunse Bernard răbdător şi ieşi.
 
Îşi lăsase maşina parcată în soare şi căldura dinăuntru îi tăie respiraţia. Scaunul cu husă din plastic îi fripse pielea de pe picioare prin pantaloni, iar volanul era aproape prea fierbinte ca să-l poţi atinge. Dar se simţea bine că ieşise din casa aceea întunecoasă, neaerisită, şi din camera deprimantă, de bolnav, a Ursulei. Îşi amintea bine sentimentul de pe când făcea vizite parohiale – o bună dispoziţie egoistă dar de neînfrânat, care punea stăpânire pe el de îndată ce uşa de la intrare a casei lovite de nenorocire se închidea în urma lui, satisfacţia animalică a gândului că eşti sănătos şi poţi să te mişti, în loc să fii bolnav şi imobilizat la pat Băgă în viteză şi răsuci cheia în contact. Nu se întâmpla nimic; se scurseră câteva clipe de tensiune şi-l trecură toate apele până să descopere că motorul nu pornea decât scos din viteză. Când luase maşina, în cursul dimineţii, din faţa firmei de închiriat, motorul era pornit. Nu mai condusese o maşină automată până acum şi drumul până la casa doamnei Jones fusese o experienţă destul de stresantă. Când accelera, piciorul stâng avea tendinţa să apese pedala de frâna, ca şi cum ar fi fost ambreiajul, pregătindu-se de schimbarea vitezei, ceea ce făcea ca maşina să se oprească brusc, cu scrâşnet, iar şoferii din spate începeau să claxoneze indignaţi. Până la urmă îşi dădu seama că singurul mod în care putea să evite asta era să-şi vâre piciorul stâng sub scaunul şoferului, chiar dacă asta însemna să adopte o poziţie nefirească, de schilod. Aşa se aşeză şi acum, mutând piciorul drept de pe frâna pe acceleraţie, iar maşina plecă de lângă bordură. Buzele îi schiţară un zâmbet ireprimabil de bucurie copilărească. Întotdeauna îi plăcuse să conducă, iar cutia de viteze automată care făcea ca maşina să fie manevrată fără efort ca prin vrajă, sporea plăcerea. Lăsă geamul în jos, pentru că briza să răcorească interiorul vehiculului.
 
La St. Joseph’s, Sonia Mee luă poliţa de asigurare pe care i-o întinse Bernard şi păru mulţumită de ce citea. Îi spuse lui Bernard că tatăl lui fusese transferat în clădirea principală a spitalului unde îl găsi, în spatele unui paravan, într-un salon cu două paturi, dormind după sedative. Îi scoseseră perfuzia cu soluţie salină din braţ şi respira liniştit. Era îmbarcat cu o cămaşă de noapte de spital. Asistenta de serviciu îi spuse lui Bernard că trebuia să aducă a doua zi, articole de îmbrăcăminte şi de toaletă. Bernard hotărî să-i cumpere o pijama nouă, pe drum spre casă, amintindu-şi-o pe cea veche pe care o purtase tatăl lui noaptea trecută, decolorată şi peticită cu stângăcie.
 
Recepţionera din hol îi recomandă să meargă la un magazin numit Penney şi-l îndrumă spre Centrul Comercial Ăla Moana, un complex uriaş construit într-o parcare şi mai întinsa, unde colindă, sau mai degrabă rătăci, vreo treizeci de minute, printre fântâni arteziene şi arbuşti şi buticuri muzicale sclipitoare care vindeau orice, în afară de pijamale bărbăteşti, până i se ivi în cafe Penney, la capătul unei scări rulante, şi-şi făcu târguielile. Cumpără şi pentru el câteva articole de îmbrăcăminte uşoară, dacă tot era acolo: vreo două cămăşi cu mâneca scurtă, un şort kaki şi o pereche de pantaloni din bumbac. Vânzătoarea căscă ochii când extrase două bancnote de câte o sută de dolari din ghemotocul din portofel. Îndată ce se întoarse în apartament, ascunse cea mai mare parte din bani în borcanul de care îi vorbise Ursula. Dădu telefon la Spitalul Geyser şi aranjă o întâlnire ca să vorbească a doua zi dimineaţă cu specialistul care o trata pe Ursula. Se aşeză într-un fotoliu şi se apucă să facă o listă cu celelalte lucruri pe care le mai avea de făcut – să calculeze valoarea posesiunilor Ursulei, să întrebe de sanatorii – dar brusc se simţi doborât de oboseală. Închise ochii preţ de o clipă şi adormi instantaneu.
 
Îl trezi ţârâitul telefonului. Era ora opt, iar afară aproape întuneric: dormise mai mult de o oră.
 
— Bună seara, sunt Yolande Miller, zise o voce de femeie.
 
— Cine?
 
— Accidentul de azi-dimineaţă? Eu conduceam maşina.
 
— A, da, scuzaţi-mă. Sunt puţin ameţit.
 
— Voiam doar să ştiu ce face tatăl dumneavoastră. Bernard îi relată pe scurt.
 
— Mă bucur că nu e mai rău, zise Yolande Miller, dar cred că v-a stricat vacanţa.
 
— Nu suntem în vacanţă, răspunse Bernard şi îi explică motivul prezenţei lor în Hawaii.
 
— Ce păcat. Şi deci tatăl dumneavoastră nici nu şi-a văzut încă sora?
 
— Nu, amândoi sunt imobilizaţi la pat. Nu-i despart decât câţiva kilometri, dar la fel de bine ar putea fi şi câteva mii. Cred că până la urmă vor reuşi să se întâlnească, dar e încurcată.
 
— Nu trebuie să vă simţiţi vinovat, zise Yolande Miller.
 
— Poftim? Bernard nu era sigur că auzise exact.
 
— Am impresia că vă asumaţi vina pentru ce s-a întâmplat.
 
— Bineînţeles că e vina mea! izbucni el. Toată expediţia a fost ideea mea. Mă rog, nu chiar ideea mea, dar eu am aranjat-o, eu l-am îndemnat pe tatăl meu să vină. Accidentul n-ar fi avut loc dacă nu l-aş fi adus eu aici. În loc să fie pe un pat de suferinţă, în spital, într-o ţară străină, putea să fi stat, bine sănătos, la casa lui. Bineînţeles că e vina mea.
 
— Şi eu aş putea să gândesc aşa. Aş putea să-mi spun:
 
Yolande, ai fi putut să-ţi imaginezi că bătrânul are să coboare de pe trotuar, şi oricum n-ar fi trebuit să mergi la cumpărături în Waikiki – când de fapt nu merg aproape niciodată, dar am văzut o reclamă în ziar de o reducere de preţuri la articole sportive… Mi-aş putea reproşa toate astea. Numai că n-ar ajuta la nimic. Astfel de lucruri se întâmplă. Trebuie să le depăşeşti şi să mergi mai departe. Probabil vi se pare că mă bag unde nu-mi fierbe oala.
 
— Nu, nu, zise Bernard, deşi nu lipsise mult să gândească exact asta.
 
— Dar, ştiţi, eu sunt consilier personal. E o reacţie reflexă.
 
— Atunci, vă mulţumesc pentru sfat. În mod cert, e foarte rezonabil.
 
— Cu plăcere. Sper că tatăl dumneavoastră să se însănătoşească în scurt timp.
 
Bernard puse telefonul jos şi exclamă surprins „Hmmm!” în camera pustie. Remarcă însă că era mai degrabă amuzat decât jignit de îndrăzneala Yolandei Miller. În acelaşi timp simţi deodată o foame de lup şi-şi dădu seama că nu mâncase nimic toată ziua. În congelatorul frigiderului nu era nimic, în afară de ce le luase doamna Knoepflmacher pentru micul dejun, câteva pachete de legume congelate şi îngheţata. Se hotărî să meargă să caute un restaurant. În momentul acela sună soneria de la intrare. În prag stătea doamna Knoepflmacher, cu o cutie de plastic în mina.
 
— M-am gândit că tatălui tău i-ar plăcea nişte supă de pui făcută în casa, zise ea.
 
— Sunteţi foarte amabilă, răspunse Bernard, dar din păcate tatăl meu e în spital.
 
o invită înăuntru şi-i povesti pe scurt cum se petrecuse accidentul. Doamna Knoepflmacher asculta captivată şi îngrozită.
 
— Dacă ai nevoie de un avocat bun, îi zise după ce terminase, pot să-ţi recomand unul. O dai în judecată pe şoferiţă, nu?
 
— A, nu, a fost în întregime vina noastră.
 
— Să nu spui asta niciodată, zise doamna Knoepflmacher. Oricum, banii sunt din asigurare.
 
— În fine, acum am o mulţime de lucruri mai importante de care trebuie să mă ocup, zise Bernard. Cum ar fi mătuşa mea.
 
— Cum se simte?
 
— Aşa şi aşa. Locul în care stă nu mi se pare prea grozav.
 
Sophie Knoepflmacher încuviinţă când îi descrise locuinţa doamnei Jones.
 
— Cunosc tipul ăsta de case. Se numesc cămine pentru îngrijire. Dar să ştii că femeile care le administrează nu au calificarea necesară. Nu sunt asistente medicale propriu-zis.
 
— Aşa mi s-a părut şi mie.
 
— Să mă ferească Dumnezeu să-mi sfârşesc zilele într-un loc ca ăla, zise doamna Knoepflmacher, ridicând pioasă ochii către tavan. Din fericire, domnul Knoepflmacher s-a îngrijit să nu-mi lipsească nimic. Poate vrei tu supa?
 
Bernard i-o luă din mâini, îi mulţumi, şi o puse în frigider. La foamea lui era nevoie de mai mult decât o simplă supa. Găsi un restaurant pe Kalakaua Avenue, numit Paradise Pasta, care părea ieftin şi suficient de îmbietor. Chelneriţa, pe nume Darlette, după cum scria pe un ecuson prins pe pieptul şorţului, puse o carafă cu apă îngheţată pe masă şi îl întreba cu vioiciune:
 
— Ce mai faceţi, domnule?
 
— A, îmi revin, răspunse Bernard, întrebându-se dacă stresul acumulat din evenimentele zilei î! marcase atât de evident încât până şi necunoscuţii erau preocupaţi de starea lui.
 
Dar deduse din expresia nedumerită a lui Darlette că întrebarea ei fusese pur şi simplu de complezenţă.
 
— Bine, mulţumesc, zise el şi faţa ei se însenină.
 
— Specialităţi, în seara asta? întrebă ea.
 
— Chiar că nu ştiu, răspunse Bernard, examinând meniul. Dar se părea că intonaţia fetei nu însemna o întrebare, căci ea continuă, spunându-i care era specialitatea: lasagna cu spanac. Comandă spaghete bolognese şi salată, şi un pahar din vinul roşu al casei.
 
În foarte scurt timp Darlette îi aşeză în faţă un boi imens cu salată şi spuse:
 
— Uite-aşa!
 
— Cum? întrebă Bernard, gândindu-se că poate va trebui să se ducă să-şi ia singur spaghetele, dar, după cum se părea, şi acesta era un fel de a se exprima şi trebuia să dea gata toată salata înainte să i se aducă paştele.
 
Conştiincios, mestecă mormanul de vegetale crude, proaspete şi colorate, dar cam fără gust, până îi amorţiră fălcile de efort. Dar spaghetele, când sosiră, se dovediră apetisante şi porţia generoasă. Bernard se înfruptă cu lăcomie şi mai comandă un pahar de Zinfandel californian.
 
Oare vinul să-i fi uşurat puţin sentimentul de vinovăţie şi spaimă care-l oprimase pe tot parcursul zilei, după accident? Posibil, dar, pe de altă parte, într-un fel cam straniu şi neaşteptat, simţise o alinare după conversaţia la telefon cu Yolande Miller. Avea impresia că se confesase şi fusese absolvit. Poate că aceşti consilieri aveau să fie preoţii unui viitor secularizat. Poate că deja erau. Bernard se gândea tihnit cam în ce context îşi practica ea vocaţia. Yolande Miller. Un nume oximoronic, o îmbinare de exotic şi banal. Descoperi că memoria lui îi păstrase vie ultima imagine, stând în poziţie de drepţi în rochia roşie, lejeră, cu braţele arămii de-a lungul trupului, cu părul negru lucios care îi cădea pe umeri, încruntându-se gânditoare după ambulanţa care se depărta. Trăsături măslinii, pomeţi ridică (i, buza superioară cărnoasa. O înfăţişare puternică, nu frumoasă.
 
Plăti nota, ieşi din restaurant şi începu să colinde Kalakaua Avenue. Noaptea era caldă şi umedă, trotuarele înţesate de lume. Aceeaşi mulţime pe care o remarcase cu o seară înainte din maşina Sophiei Knoepflinacher (oare chiar sosise în Waikiki doar de douăzeci şi patru de ore? Parcă trecuse o viaţă): o gloată de oameni relaxaţi, care hoinăreau fără vreun scop, inventariau vitrinele, lingeau cornete de îngheţată, sugeau din pahare cu pai, majoritatea îmbrăcaţi sumar şi lejer, în cămăşi cu modele stridente şi tricouri cu diverse înscrisuri. Mulţi dintre ei erau încinşi la brâu cu borsete de nailon, cu fermoar, aducând cu nişte animale marsupiale. Muzică populara se revărsa din magazine şi dintr-un bazar luminat a giorno, cu firma Piaţa Internaţională, plin până la refuz cu bijuterii ieftine şi artizanaturi dubioase. Peticul ăsta de pământ era plin de sunete. Chiar dacă nu erau numai armonii, tânguirile omniprezente ale chitarelor hawaiiene te duceau cu gândul la spusele poetului:
 
Mii de acorduri îmi îmbiau urechile Din strune sunătoare Se opri în faţa intrării unui hotel uriaş, din care năvălea în stradă muzică amplificată, cu un ritm intens de baterie. Dincolo de porţi, lângă o piscină ovală, se întindea un spaţiu deschis, larg, cu mese şi scaune aranjate sub felinare colorate, ca o terasă de cafenea dintr-un tablou impresionist, iar în faţă se afla o scenă, pe care două dansatoare se produceau în muzică unei trupe alcătuite din trei instrumentişti. I se păru că cineva îi face entuziast cu mâna de la una din mese. Era faţă în trening roz-albastru, dar în seara asta purta, ca şi prietena ei, o rochie dichisită din bumbac.
 
— Bună, ia loc şi bea ceva cu noi, îi zise, când el se apropie ezitând de masa lor. Îţi aminteşti de noi, nu? Eu sunt Sue, iar ea e Dee.
 
Dee îl salută cu un zâmbet subţire şi o înclinare uşoară a capului.
 
— Cred că o cafea aş bea, zise el. Mulţumesc.
 
— Mi se pare că nici nu ştim cum te cheamă, zise Sue.
 
— Bernard. Bernard Walsh. Locuiţi la hotelul ăsta?
 
— Doamne, nici vorbă, e prea scump pentru noi. Dar oricine poate să stea aici, dacă comandă ceva de băut. Noi am luat deja câte două din astea, chicoti ea, arătând un pahar înalt, în faţa ei pe masă, cu bucăţi de fructe tropicale înotând într-un lichid roz efervescent, cu două paie şi o umbreluţă de plastic înfipte deasupra. Se numeşte Răsărit Hawaiian. Sunt delicioase, nu-i aşa, Dee?
 
— Bunuţe, zise Dee, fără să-şi ia ochii de la scenă. Două blonde pieptoase, îmbrăcate cu brasiere şi fuste făcute din panglici albastre lucioase din plastic, făceau piruete în ritmul unui soi de muzică hawaiiană. Zâmbetele întipărite ca o glazură pe feţele lor baleiau publicul ca nişte reflectoare.
 
— Hula-hula, remarcă Sue.
 
— Nu par autentice, zise Bernard.
 
— E o prostie, zise Dee. Am văzut dans hula mai original la London Palladium.
 
— Stai, zise Sue, ai răbdare până ajungem la Centrul Cultural Polinezian. N-ai auzit de el? se întoarse ea către Bernard, care avea o expresie de curiozitate. Ai un bilet în Travelpak.
 
Arte şi meşteşuguri din Polinezia, plimbări în canoe, dansuri băştinaşe. Cred că e un fel de Disneyland. Mă rog, nu chiar Disneyland, corectă ea, vag conştientă că descrierea respectivă nu evoca automat noţiunea de autenticitate etnică. Dar e într-un fel de parc, de cealaltă parte a insulei. Se merge cu autobuzul. Ar trebui să-l iei şi pe tatăl dumitale, i-ar plăcea. Noi ne gândeam să mergem luni, nu-i aşa, Dee?
 
— Din păcate, tatăl meu nu poate să meargă nicăieri o vreme, spuse Bernard şi relată încă o dată nefericita poveste.
 
Începuse să se simtă ca în o mie şi una de nopţi. Sue îl acompania cu exclamaţii pline de înţelegere şi de consternare, pe măsură ce depăna povestea accidentului şi ceea ce urmase: respiraţia i e opri la momentul impactului, trasări auzind cum Bernard încercase să-l întoarcă pe bătrân cu faţa în sus pe trotuar, suspină uşurată când ajunse ambulanta. Nici chiar Dee nu se obosi să-şi disimuleze interesul stârnit de relatare.
 
— Întotdeauna se întâmplă lucruri din astea în concediu, observă ea sibilinic. Eu mereu păţesc câte ceva, ori îmi sucesc gleznă, ori fac o infecţie în gât, ori îmi sparg vreun dinte.
 
— Ba nu, Dee, zise Sue. Nu chiar întotdeauna.
 
— Ei, dacă nu mie, atunci ţie ţi se întâmpla, insistă Dee. Adu-ţi aminte de anul trecut Sue recunoscu valabilitatea ripostei cu un zâmbet trist.
 
— Anul trecut am făcut o infecţie la ochi, după ce am înotat în mare la Rimini. Plângeam încontinuu din cauza asta, nu-i aşa, Dee? Dee zicea că nici un bărbat nu s-a mai apropiat de noi, când mă vedeau pe mine în fiecare seară în barul hotelului cu lacrimile şiroind pe obraji.
 
Râse, amuzată de amintire.
 
— Mă duc înapoi la hotel, zise Dee, ridicându-se brusc în picioare.
 
— Ah, Dee, hai să mai stăm. Nu ţi-ai terminat Răsăritul Hawaiian. Şi nici eu.
 
— Nu trebuie să vii şi tu. Bernard se ridică.
 
— Eşti sigură că e bine să mergi singură noaptea pe-aici?
 
— Nu păţesc nimic, mulţumesc, răspunse Dee.
 
În momentul acela sosi chelnerul cu cafeaua lui Bernard şi ceru plata pe loc. După ce se conformă, Bernard o zări pe Dee, care deja îşi croia drum printre mese, către ieşire, ţinându-şi capul ţeapăn într-o poziţie demnă şi doar vag instabilă, pe tocurile ei înalte.
 
— Of, Doamne, oftă Sue. Dee e atât de sensibilă. Ştii de ce a plecat aşa? Din cauză că am spus că fugeau bărbaţii de noi la Rimini anul trecut. Ştii ce o să-mi spună când o să mă întorc? Bernard ăla o să creadă că pe el îl pândeam.
 
Bernard zâmbi.
 
— Poţi s-o asiguri că nici nu mi-a trecut prin minte una ca asta.
 
Pe măsură ce Sue vorbea, căci i se dezlegase limba după mai multe Răsărituri Hawaiiene, Bernard îşi făcea treptat o imagine despre simbioza ciudată dintre cele două femei. Se cunoscuseră la colegiul de pregătire a profesorilor şi lucrau la acelaşi liceu teoretic într-un orăşel nou de lângă Londra. Mergeau întotdeauna împreună în concediu – mai întâi în staţiunile de pe coasta de sud a Angliei, apoi se aventuraseră pe continent şi Mediterana – Belgia, Franţa, Spania, Grecia. De fiecare dată, gândul ascuns era speranţa de a întâlni un tip drăguţ. Rutina vacanţelor era simplă şi repetabilă. În fiecare dimineaţă îşi puneau costumele de baie şi mergeau pe plajă, sau la piscină, ca să dobândească bronzul regulamentar. În fiecare seară se schimbau în rochii de bumbac şi se chercheleau uşor cu cocteiluri şi sticla de vin pe care o împărţeau la masa de seară. Erau agăţate în mod frecvent de bărbaţi, fie băştinaşi din fără respectivă, fie confraţi turişti. Dar, dintr-un motiv sau altul, niciodată nu întâlniseră acel tip drăguţ. Cât de neexperimentat era Bernard în aceste chestiuni, i se păru totuşi că, deşi erau pregătite să atragă bărbaţii, nu aveau încredere tocmai în tipul de bărbaţi care le făceau avansuri femeilor în staţiunile de vacanţă. Şi le imagină cum, odată acostate, întorceau spatele trufaşe, sau se depărtau şontâcăind pe tocurile lor înalte, chicotind şi dându-şi ghionţi.
 
Lucrurile urmau acelaşi tipar de fiecare dată: lugoslavia, Maroc, Turcia, Tenerife. Apoi, într-o bună zi, Sue cunoscuse un tip drăguţ acasă, la Harlow. Desmond era şef de birou la filială locală a firmei de construcţii unde Sue avea un cont de depuneri. Se mutaseră împreună.
 
— Probabil o să ne căsătorim cândva, dar Des zice că nu se grăbeşte. Când s-a pus problema concediului care venea, l-am întrebat dacă poate să vină şi Dee cu noi, ea era, bineînţeles, singură, iar el mi-a spus că trebuie să aleg, ori el, ori ea. Des nu s-a înţeles niciodată prea bine cu Dee, din păcate. Aşa că n-am avut decât o singură soluţie.
 
Din momentul acela, reieşea că Sue Butterworth îşi luase două concedii în fiecare vară – o vacanţă printr-o agenţie cu Dee şi o vacanţă cu cortul, cu Des. Din fericire gusturile lui Desmond în această privinţă erau simple şi ieftine, dar chiar şi aşa, concediul dublu îi secătuia considerabil veniturile lui Sue, mai ales pe măsură ce opţiunile lui Dee în materie de destinaţii deveneau tot mai ambiţioase.
 
— Anul trecut Florida, anul ăsta Hawaii. Nu ştiu unde o să ne oprim. Probabil când o să dea peste un tip drăguţ.
 
Trase din pai şi îi aruncă lui Bernard o privire încurajatoare pe sub cârlionţii pufoşi. Bernard se uită la ceas.
 
— Cred că ar trebui să plec.
 
— Şi eu, zise Sue, dibuind pe sub scaun după poşetă. E păcat, Dee e o fată chiar foarte drăguţă, numai că are un fel de a tăia elanul oamenilor.
 
Şi după ce părăsiră masa, cele două blonde apetisante încă îşi mai ondulau şoldurile şi zâmbeau neobosite, cu toate că se schimbaseră în fuste verzi de plastic, sau poate că luminile se schimbaseră. Un cântăreţ pomădat, care mânuia microfonul ca pe un bici, dăduse tonul pentru public la refrenul unui cântec intitulat „lubesc Hawaii”.
 
— E drăguţ aici, nu? zise Sue. Antrenant.
 
Bernard ezită în faţa porţilor, pe trotuar, întrebându-se dacă e cazul să se ofere s-o însoţească pe Sue înapoi la hotel. Aşa ar fi cerut politeţea, dar nu dorea să facă un gest greşit interpretat. Din fericire, se dovedi că hotelul era în drumul lui spre casă. Trei tineri se rostogoliră caraghioşi în calea lor, împingându-se şi strigând unul la celălalt Unul dintre ei purta un tricou pe care scria: Fă-o cu Lei în Waikiki. Sue se strânse mai aproape de Bernard, iuţind pasul.
 
— Sper că Dee a ajuns teafără, zise ea.
 
— Sunt sigur că poate să-şi poarte de grijă, zise Bernard, minunându-se de puterea de sacrificiu a tinerei femei.
 
După toate aparenţele, se condamnase singură la o a doua şi nedorită vacantă în fiecare an, pur şi simplu pentru că Dee nu găsea pe altcineva care să o însoţească.
 
— Te-ai gândit vreodată să-ţi razi barba? întrebă ea pe nepusă masă.
 
— Nu, răspunse el, zâmbind surprins. De ce întrebi?
 
— A, nimic, mă întrebam şi eu. Ăsta-i hotelul nostru. Dumbrava cu cocos din Waikiki.
 
Bernard se uită la faţada unui turn alb de ciment, cu o mie de ferestre identice, ca un fagure de miere.
 
— Şi unde-i dumbravă? se întrebă el cu voce tare.
 
— Habar n-am. Dee zice că probabil au construit hotelul peste ea.
 
Bernard îi întinse mâna lui Sue şi-i ură noapte bună.
 
— Sper să ne mai vedem, zise ea. În fond, Waikiki nu-i chiar aşa de mare, nu?
 
— Nu prea, răspunse el. Cel puţin nu pe orizontală.
 
— Nu e tipul din avion, ăla cu bătrânul care-a făcut atâta scandal până să se urce la Heathrow? se adresează Beryl Everthorpe soţului ei.
 
Sunt într-un taxi blocat în trafic pe Kuhio Avenue, la întoarcerea de la Sunset Cove Luau. Pe genunchi le odihneşte, deschisă, broşura acestui obiectiv turistic, deschis şapte zile pe săptămână, inclusiv în zilele de sărbătoare. În fiecare seară la Sunset Cove, oaspeţii sunt întâmpinaţi cu un exotic Mai Tai (punch de fructe hawaiian cu rom), cântece, dansuri, melodii vechi hawauene, o ceremonie Imu în care Curtea Regală supraveghează pregătirea porcului pentru proţap în groapă. În plus o frumoasă Hukilau ceremonie tradiţională de strângere a peştelui pe ţărmul mării, în care oaspeţii dau o mina de ajutor la trasul năvodului uriaş. Apoi un somptuos Luau, incluzând dansatori inegalabili de hulă, neînfricaţii înghiţitori de foc, muzică tradiţională la chitară şi multe, multe altele! La început li se păruse şocant să descopere că vreo mie de oameni fuseseră aduşi cu autobuzul la Sunset Cove în seara aceea, ca să fie aşezaţi la mese de cantină, acoperite cu plastic, dispuse în şiruri ca într-un lagăr de refugiaţi; dar, din fericire, până la scenă unde urma să se desfăşoare spectacolul erau mai puţin de cincizeci de metri, aşa că Brian avea un unghi foarte bun pentru camera video. Bucăţele păreau făcute mai degrabă în cuptorul cu microunde decât la proţap şi nu aveau nimic remarcabil de exotic, dar puteai să mănânci cât pofteai. Brian Everthoipe râgâie şi spune:
 
— Cine?
 
— Tipul ăla de acolo, ăla cu barbă.
 
Beryl arată spre intrarea unui hotel mare, dincolo de bulevardul larg şi aglomerat.
 
Brian Everthorpe îşi saltă camera pe umăr şi o aţinteşte peste drum. Distinge în obiectiv siluetele unui bărbat şi a unei femei şi focalizează imaginea.
 
— Mda, zice el. Pare cunoscută figura. La fel şi puicuţa. În avion avea trening.
 
— A, da, mi-aduc aminte. Nu credeam că sunt împreună.
 
— Acum sunt, zice Brian Everthorpe. Apasă pe butonul de înregistrare al camerei video şi motoraşul începe să toarcă.
 
— De ce-i filmezi? Ce fac?
 
— Dau mâna.
 
— Atâta tot?
 
— Nu se ştie niciodată, zice Brian Everthorpe. Poate că-şi pasează droguri.
 
Nu glumeşte decât pe jumătate. Trăieşte cu speranţa că într-o zi va fi pe fază cu videocameră la locul săvârşirii unei infracţiuni, sau altei drame publice – un jaf într-o bancă, să zicem, un incendiu, sau saltul unui sinucigaş de pe un pod. A văzut la televizor astfel de secvenţe, neclare, mişcate, dar captivante în mod hipnotic, cu legenda: Secvenţă filmată de un amator.
 
— La urma urmelor, continuă el, ce face el în Hawaii cu un bătrân? Doar n-ai să-mi spui că sunt împreună în concediu. Ar putea să fie mafioţi.
 
Beryl pufneşte sceptic. Autobuzul porneşte mai departe, iar bărbosul şi fata ies din raza lor vizuală.
 
— Acum că i-am văzut, mi-aduc aminte de altceva: îi mai ştii pe tinerii însuratei din avion? întreabă ea.
 
— Domnişorul şi Fecioara de Gheaţă?
 
— I-am văzut azi pe plajă, când tu le filmai pe fetele alea.
 
— Ce fete?
 
— Las’ că ştii tu. Ea m-a salutat. El nu arăta prea fericit, nu pot să nu remarc.
 
— Probabil că i-a îngheţat instrumentul.
 
— Ssst!
 
— Ca tot veni vorba, zice Brian Evertkorpe, trecându-şi palma de-a lungul coapsei lui Beryl, ce-ai zice să începem noi a doua lună de miere cum trebuie, în seara asta?
 
— Bine, zice Beryl. Numai să nu filmezi.
 
Înapoi în apartamentul Ursulei, Bernard deschide obloanele să lase briza să sufle în sufragerie, şi ieşi pe balcon. Aerul balsamic al nopţii îl mângâie pe faţă; palmierii se clătinau în vânt, fremătându-şi frunzele precum dansatoarele hula fustele; cornul lunii naviga pe cer, chemând după sine o stea aprinsă. Iscodi cu privirea faţada balconului vecin, jumătate cu speranţă, jumătate cu teamă, să vadă dacă mai zăreşte perechea misterioasă din noaptea trecută. Desluşi interiorul câtorva camere unde lumina era aprinsă, dar jaluzelele nu fuseseră lăsate. Într-una din încăperi, o femeie grasă, îmbrăcată doar în lenjerie de corp, curăţa covorul. În alta, un bărbat mânca de pe o tavă pe care o ţinea pe genunchi, privind fix probabil la un televizor, pe care Bernard nu-l vedea. Altundeva, o femeie în halat de baie îşi uscă părul, zvârlindu-l dintr-o parte în alta, precum coadă unui cal, sub duza uscătorului. Părul femeii, negru şi lucios, îi aminti de Yolande Miller. Numai perechea din noaptea trecută nu se vedea nicăieri, şi nu mai era sigur nici măcar la care balcon apăruseră.
 
Înăuntru sună telefonul şi Bernard tresări. Se întoarse în cameră şi o idee bizară îi încolţi în minte, că apelul venea de la cei doi, care-l urmăriseră din spatele perdelelor din clădirea de vizavi. Avea să ridice receptorul şi o voce batjocoritoare o să rostească… Ce? Şi oricum, de unde să ştie numărul? Clătină din cap, ca şi cum ar fi vrut să înlăture prostiile astea şi ridică receptorul. Era Tess.
 
— Ai promis că suni să-mi spui că aţi ajuns teferi, spuse ea pe un ton acuzator.
 
— E dificil, din cauza diferenţei de oră, răspunse el. Nu voiam să te trezesc în puterea nopţii.
 
— Ce face tati? Şi-a revenit?
 
— Dacă şi-a revenit?
 
— De pe drum.
 
— A! Da, cred că da.
 
— Pot să vorbesc cu el?
 
— Nu cred.
 
— De ce?
 
Bernard făcu o pauză să se gândească.
 
— E în pat, zise în cele din urmă.
 
— De ce? Cât e ceasul?
 
— Zece jumătate seara.
 
— Bine, atunci nu-l deranja. Ce face Ursula? S-a bucurat să-l vadă pe tati?
 
— Încă nu s-au văzut. Azi am fost singur. Pe Ursula au mutat-o din spital într-un loc destul de prost, cămin de îngrijire se numeşte.
 
Continuă să-i povestească în amănunt despre cât de nesatisfăcătoare erau condiţiile în cămin şi despre constrângerile de ordin financiar care nu-i permiteau Ursulei prea mare libertate de alegere în această privinţă.
 
Tess era complet descumpănită.
 
— Adică vrei să-mi spui că Ursula e săracă? rosti ea sacadat.
 
— Mă rog, nu chiar săracă. Numai că nu se scaldă deloc în bani. În orice caz, nu şi-ar putea permite să stea mult într-un sanatoriu particular de primă mână. Întrebarea este, cât timp ar avea nevoie să stea? E delicat să discuţi cu ea o asemenea problemă.
 
— Nu pot să nu remarc, zise Tess iritată, că Ursula ne-a lăsat pe toţi să ne formăm o impresie complet eronată în ce priveşte stilul ei de viaţă.
 
— Nu crezi că noi am plăsmuit-o aşa din proprie iniţiativă?
 
— Lasă-mă, Bernard, nu mă apuc acum să despic firul în patru cu tine, zise Tess. Telefonul ăsta costă o avere.
 
Închise, după ce îi dăduse dispoziţia finală să o sune „când am să pot vorbi cu tati”.
 
Bernard rămase cu ochii pironiţi la receptorul din mână ca la ţeava fumegândă a unei puşti, îngrozit de propria-i duplicitate. Uitase cu desăvârşire că promisese să o sune pe Tess şi, cu toate că toată ziua bântuise prin perimetrul conştiinţei lui întrebarea cum s-o anunţe despre accidentul tatălui lor, fusese prea preocupat de probleme mai presante ca să aibă răgazul să se gândească şi la asta. Acum, că avusese ocazia, se ascunsese după deget. O minţise pe Tess – sau, chiar dacă, date fiind anumite sofisticări de exprimare, nu făcuse exact asta, în orice caz o înşelase.
 
Simţi un impuls puternic s-o sune imediat, şi să-i mărturisească tot. Chiar ridică receptorul şi ajunse până la jumătatea lungii combinaţii de cifre, înainte de a-l trânti la loc în furcă. Se ridică în picioare şi începu să se plimbe în sus şi-n jos prin cameră. Desigur, mai devreme sau mai târziu sora lui avea să afle, indiscutabil, despre accident. Pe de altă parte, ea oricum nu putea face nimic, aşa că de ce să nu aştepte până când tatăl lor avea să fie declarat categoric pe cale de însănătoşire. Logica acestei gândiri părea impecabilă, dar rămase cu încă o vină reziduală de adăugat la mormanul pe care deja îl acumulase.
 
Ca să nu se mai gândească, se aşeză pe un scaun drept şi îngust la biroul Ursulei şi prinse a căuta, aşa cum îl învăţase ea, extrase de bancă şi portofoliul cu acţiuni. Găsi uşor documentele; dar, cotrobăind prin sertare, dădu şi peste un caiet pentru exerciţii, sau pentru scriere, nefolosit, imaculat, cu coperţile din carton tare învelite într-un material albastru închis. Paginile goale, liniate, se deschideau uşor, îmbietor, şi îi stăteau întinse, în faţă. Hârtia era netedă şi mătăsoasă la atingere. Într-un astfel de caiet, îşi zise Bernard, erai îndemnat să aşterni un jurnal. Sau o confesiune.
 
Deodată căscă şi simţi un nou val de oboseală invadându-i mădularele. Închise biroul şi merse la culcare, luând caietul cu el.
 
Şi în alte camere din Waikiki, alţi turişti se pregătesc de culcare, sau dorm deja. Dee Ripley pare adormită, iar trăsăturile ei ascuţite lucesc cremuite pe fondul alb al pernei, în vreme ce Sue Butterworth trece pe lângă ea în vârful picioarelor, mergând spre baie. Amanda Best ascultă o casetă cu Madonna la casetofonul ei personal, sub cearşaf ca să n-o deranjeze pe mama ei, care doarme în patul alăturat. Întrucât Amanda şi Robert sunt prea mari ca să mai stea în aceeaşi cameră, iar domnul Best consideră că suplimentul pentru o cameră cu un singur pat este exorbitant, cei doi bărbaţi împart o cameră cu două paturi, iar doamna Best una separată cu Amanda. Robert i-a expus Amandei speculaţiile lui despre faptul că părinţii lor sunt mai nervoşi că de obicei pentru că aceste aranjamente de cazare îi împiedică să întreţină relaţii sexuale. Amandei îi vine greu să şi-i imagineze pe părinţii ei având raporturi sexuale în orice împrejurări, şi nu e decât a doua noapte de vacanţă, dar indiscutabil cei doi au fost din cale-afară de colţoşi, chiar judecând după standardul lor obişnuit, aşa că teoria fratelui ei s-ar putea să tină. Lilian şi Sidney Brooks abia s-au întors în cameră, după ce au luat cina cu Terry şi Tony, şi au găsit veiozele de lângă paturi aprinse şi radioul intonând muzică în surdină. Cuverturile sunt desfăcute într-un colţ, dezvelind un triunghi alb şi apretat de cearşaf; pijamaua şi cămaşa de noapte modeste, cumpărate de la Marks and Spencer’s, pe care le-au împăturit şi le-au vârât sub perne de dimineaţă au fost netezite şi întinse de-a curmezişul paturilor; iar pe fiecare pernă se odihneşte câte o rămurică de orhidee şi o bomboană de ciocolată ambalată în foiţă aurie. Lilian iscodeşte neliniştită prin cameră, ca şi când s-ar teme că autorul acestor gesturi de solicitudine s-ar putea ascunde prin vreo debara, aşteptând momentul să se năpustească asupra lor strigând: „Aloha!” sau cum s-o fi spunând „noapte bună” în limba hawaiiană. Roger Sheldrake stă în capul oaselor în patul lui imens şi subliniază de câte ori apare cuvântul „paradis” în Săptămâna în Oahu, sorbind un pahar de şampanie trimisă cu generozitate în camera lui, cu complimentele managerului. Brian şi Beryl Everthorpe se delectează cu un viguros act sexual, aşezaţi în aşa fel pe pat încât Brian să-şi poate admira performanţele în oglinda şifonierului, chiar dacă nu înregistrează pentru posteritate. Iar Russell Harvey urmăreşte ursuz un film pentru adulţi pe canalul video al hotelului, în timp ce Cecily respiră regulat, adâncită într-un somn profund într-unul dintre cele două paturi duble din cameră.
 
A fost o zi de grele încercări pentru Russ. Cecily a dovedit o doză considerabilă de ingenuitate în evitarea comunicării directe. De dimineaţă a sunat din cameră recepţia şi le-a spus: „Mergem la plajă, în ce direcţie ne recomandaţi s-o luăm?” astfel încât Russ era informat încotro se îndreptau, în vreme ce ea se pregătea să iasă. După ce s-au instalat pe nisipul aglomerat, ea a intrat în vorbă cu o femeie întinsă în apropiere pe o rogojină din rafie şi a început să sporovăiască: „Ce idee bună cu rogojinile astea, de unde le-aţi luat?”, aşa că Russ a preluat mesajul că trebuia să meargă să cumpere două rogojini; iar apoi: „Acum mă duc să încerc apa”, deci a aflat că venise vremea să meargă să înoate; o oră sau două mai târziu: „Cred că am stat de-ajuns la soare pentru prima zi” ceea ce însemna că era timpul să strângă calabalâcul şi să se mişte înapoi la hotel. Acolo, ea l-a întrebat pe recepţioner cum se ajungea la Grădina Zoologică, deci a aflat şi care le era programul pentru după-amiază. Grădina Zoologică! Cine a mai auzit de proaspeţi căsătoriţi care să meargă la Grădina Zoologică, în prima zi a lunii de miere, şi, unde mai pui, la Honolulu. Probabil că duhnea până la cer pe canicula asta, ca să nu mai pomenim de alte aspecte. Când Russell şi-a exprimat această opinie, Cecily a zâmbit dulce şi i s-a adresat recepţionerului: „Dar nu-l pune nimeni să meargă, nu?” Bineînţeles că Russ s-a dus şi că duhnea, într-adevăr.
 
A continuat aşa toată ziua. Şi toată seara. Când cina era pe sfârşite. Cecily a căscat în nasul ospătarului şi a spus: „Vai, mă scuzaţi’ Probabil de vină e diferenţa de fus. E cazul să ne retragem devreme”, iar Russ a priceput că e ora să se bage în pat. Numai că nu în acelaşi. Când camerista a ciocănit la uşă să întrebe dacă doreau să le facă patul, Cecily a surâs candidă şi a rostit: „Da, pe amândouă, te rog”. Apoi s-a închis în baie preţ de vreo oră. După care a înghiţit un somnifer şi a trecut în lumea viselor.
 
Da, a fost o zi chinuitoare, iar acum până şi canalul cu filme pentru adulţi pare să se fi alăturat conspiraţiei ca să-l scoată din minţi de frustrare. Nu numai că filmul are obişnuita intrigă imbecilii şi nelipsiţii actori teleghidaţi, dar pe deasupra se uită de trei sferturi de oră şi până acum nici o scenă carnală. Ceva striptease, o insinuare timidă că eroina s-ar fi autosatisfăcut în baie, dar nici măcar o şedinţă de sex simulat, lucru care, la urma urmelor, era exact motivul pentru care te uitai la genul ăsta de filme şi unica justificare pentru care plăteai şi pe număr. Ori de câte ori ai fi zis că eroina avea s-o facă, în sfârşit, cu unul dintre admiratorii ei, imaginea se diluă şi următoarea scenă o înfăţişa îmbrăcată, cu alte preocupări. Văzuse secvenţe mai sexy acasă, pe BBC2. Lui Russ îi vine în minte ideea că filmul a fost tăiat. Cenzurat Şi, ca să-i întărească această convingere, filmul se termină brusc, după numai cincizeci şi cinci de minute. Russ e scandalizat. Se gândeşte să sune la recepţie şi să reclame, dar nu ştie cum să formuleze plângerea. Se plimbă în sus şi-n jos prin cameră. Se opreşte şi caută posomorit spre Cecily. Tânăra femeie e culcată pe spate, iar părul blond e împrăştiat pe pernă. Pieptul i se ridică şi coboară ritmic sub cearşaf. Russ trage uşurel cearşaful. Cecily poartă o cămaşă de noapte albă, lungă, cu un model cast El îi ridică poalele şi se uită dedesubt. Acolo lucrurile sunt încă în bună măsură aşa cum şi le aminteşte, cu excepţia faptului că pielea de pe coapse e puţin pârjolită de soare. Cugetă dacă violul conjugal ar fi o soluţie dar decide că nu. Lasă poalele cămăşii să cadă, trage cearşaful până sub bărbia lui Cecily şi se întoarce în faţa inicului ecran. Se prăbuşeşte în fotoliu şi apasă la întâmplare pe un buton al telecomenzii. Un val imens, verde-albastru, inundă ecranul, un munte mişcător de apă, neted şi sticlos la bază, fierbând cu spume pe creastă, ca o cascadă răsturnată care propulsează în faţă, agăţat cu degetele de la picioare de o scândură de surf, ţinându-şi echilibrul într-o poziţie imposibilă, cu braţele zvârlite în sus şi genunchii îndoiţi, o siluetă umană minusculă dar triumfătoare, Russ îşi îndreaptă spatele şi devine atent.
 
— Fir-aş al naibii, murmură el admirativ.
 
Sâmbăta, 12
 
AM MERS CU MAŞINA LA SPITALUL GEYSER ÎN dimineaţa asta, la întâlnirea fixată cu oncologul Ursulei. Geyser este o citadelă medicală imensă, mult mai mare şi mai impunătoare decât St. Joseph’s, o construcţie recentă din beton arcuit şi sticlă reflectorizantă, la peste cincisprezece kilometri distanţă de Honolulu. Din câte am auzit, cu mai mult timp în urmă era amplasat aproape de ţărm, la periferia Waikiki-ului, lingă portul de ambarcaţiuni, dar acum câţiva ani terenul a fost vândut unor investitori, spitalul demolat, iar în locul lui s-a construit un hotel înalt de lux. De fapt holul de intrare al spitalului cel nou aduce el însuşi cu recepţia unui hotel de lux, mochetat şi capitonat cu bun-gust în tonuri de gri şi mov, cu obiecte de artizanat hawaiian pe pereţi – o indicaţie a faptului că mutarea sediului s-a dovedit deosebit de profitabilă. Doctorul Gerson mă asigură că beneficiază şi de toate tehnologiile medicale de ultimă oră, singura problemă însă e distanţa: dacă ai un accident în Waikiki, drumul cu ambulanţa până la spital ţi se pare prea lung.
 
Gerson admite că îi lipseşte priveliştea pe care o avea, din vechiul lui birou, cu iahturile care veneau sau plecau din port Pasiunea lui e windsurf-ul şi bănuiesc că se pricepe de minune – e suplu, atletic, destul de tânăr. În vreme ce răsfoia fişa Ursulei, şi-a înclinat scaunul rotativ cât se putea, la fel, probabil, cum îşi echilibrează planşa de surf împotriva vântului. Braţele, cât se vede din tunica albă apretată, de la cot în jos, sunt bronzate şi musculoase, cu păr fin, auriu.
 
Mi-a mulţumit că am venit în Honolulu.
 
— Sincer să fiu, sarcina mea e mult mai uşoară dacă e cineva din familie care să se ocupe de problemele practice în situaţii de genul ăsta, Vorbea energic, la obiect, şi, mi s-a părut, puţin distant. Probabil aşa trebuie să fii în specialitatea asta. Rata mortalităţii între pacienţii lui e, probabil, destul de ridicată. Mi-a confirmat ce îmi spusese Ursula despre starea ei: melanom malign cu metastaze la ficat şi splină.
 
— Provocat de expunere prea îndelungată la soare, din păcate, pe vremea când nu se ştiau prea multe despre pericolul pe care îl implică. Oamenii veneau aici atraşi de climă şi stăteau la soare toată ziua. Mai rău nici că se putea. Eu întotdeauna mă ung cu o cremă cu ecran solar cincispreze la sută factor de protecţie, când merg la surf. Vă sfătuiesc să faceţi şi dumneavoastră acelaşi lucru pe plajă.
 
I-am răspuns că mă îndoiesc că am timp pentru aşa ceva. Mi-a spus că e greu de dat o prognoza, mai ales la pacienţii în vârstă. Opinia lui este că mai are de trăit vreo şase luni, dar ar putea fi şi mai mult, după cum ar putea fi mult mai puţin. Oricum, era incurabil.
 
— Tipul ăsta de cancer nu reacţionează favorabil la radioterapie sau la chimioterapie. I-am propus doamnei Riddell să urmeze aceste şedinţe pentru că pot provoca remisiuni într-o oarecare măsură, în anumite cazuri, dar a refuzat şi îi respect hotărârea. Mătuşa dumneavoastră este o bătrână doamnă foarte dârză. Când spune un lucru, aşa rămâne.
 
Când am început să critic condiţiile în care locuieşte, mi-a răspuns, aşa cum mă aşteptam, că ea a insistat să aleagă cea mai ieftină variantă disponibilă.
 
— Dar sunt de acord cu dumneavoastră, nu sunt condiţii nimerite pentru o persoană aflată în starea ei şi, pe măsură ce trece timpul, va fi şi mai greu.
 
Mi-a spus că există mai multe sanatorii particulare în Honolulu şi în împrejurimi, costă de la 30000 pe lună în sus, în funcţie de tipul de îngrijire şi gradul de confort pe care le oferă, şi mi-a dat o listă alcătuită de coordonatorul aşezămintelor de tip sanatoriu din spital. Mi-a explicat că asigurarea de sănătate a Ursulei acoperă ceea ce se numeşte „îngrijire medicală de specialitate”, adică asistenţă 24 de ore din partea unei asistente calificate, la fel ca în spital, dar nu şi „îngrijire medicală intermediară”, ăsta fiind lucrul de care are nevoie ea acum – sau cel puţin aşa spune el. Am dedus că se fac presiuni asupra lui să nu interneze pacienţi în spital prea uşor, întrucât în acest caz pentru ei plăteşte Fundaţia Geyser. I-am spus, că, după părerea mea, Ursula trebuie să stea în spital în perioada cât eu îi caut un sanatoriu adecvat, şi i-am cerut să meargă s-o vadă. Mi-ar răspuns că e foarte ocupat, dar când i-am spus în ce hal de constipaţie este, a fost de acord să încerce să-i facă o vizită în cursul zilei.
 
M-am întors pe autostradă şi m-am dus să-l vizitez pe tati la St. Joseph’s. Are dureri; era iritat şi prost dispus. A strâmbat din nas când a văzut pijamaua pe care i-am cumpărat-o, pentru că nu se încheie până sus la gât. I-am atras atenţia că pe căldura asta nu e nevoie de pijamalele care să se încheie până la gât şi mi-a răspuns:
 
— Dar când o să merg acasă – sau poate crezi că n-am să mai ajung acasă?
 
I-am spus să fie serios. I-am povestit cum a decurs vizita de ieri de la Ursula, dar nu a părut prea interesat. Mi-e teamă că boala îi face pe oameni mai egoişti şi mai răutăcioşi decât sunt în mod normal. Cât timp am fost preot parohial şi vizitam bolnavi la spital sau acasă, aş putea număra pe degetele de la o mina câţi pacienţi au fost „mai presus” de suferinţa lor. Sunt sigur că nici eu însumi nu m-aş număra printre ei.
 
Tati m-a întrebat dacă i-am dat telefon lui Tess să-i spun despre accident. I-am răspuns că, după părerea mea, e inutil s-o fac şi pe ea să se îngrijoreze dacă nu e neapărată nevoie. Nu i-a convenit şi a zis că Tess avea dreptul să ştie, întreaga familie avea dreptul să ştie. Ceea ce voia de fapt să spună e că el are dreptul să ştie că toţi sunt alarmaţi, se frământă din cauza lui şi mă condamnau pe mine. Mi-a zis, ca să mă încerce:
 
— Ţi-e frică de Tess, nu-i aşa?
 
Touche.
 
Pe când ieşeam, m-am întâlnit cu medicul care-l îngrijeşte, doctorul Figuera, un tip corpolent, jovial, la vreo şaizeci de ani, care m-a asigurat că tati se însănătoşeşte repede şi că nu anticipează nici o complicaţie.
 
— Oase zdravene, oase zdravene, mi-a zis. Nu vă faceţi griji pentru dânsul. O să fie bine.
 
M-am dus la doamna Jones. Afară era parcat un BMW alb, cu o planşă de surf pe portbagajul de deasupra, al doctorului Gerson, cum s-a dovedit, care tocmai ieşea când am sosit eu. Am stat de vorbă în stradă, pe fereastra deschisă a maşinii lui. Îşi ţinea braţul bronzat, acoperit cu peri aurii, în unghi drept, apucat de acoperiş.
 
— Aţi făcut bine că m-aţi chemat, e într-o stare proastă, mi-a zis. O internez din nou, să-i tratăm constipaţia. O să aveţi câteva zile la dispoziţie ca să aranjaţi cu sanatoriul, OK?
 
L-am întrebat când o să fie mutată Ursula şi el a zis:
 
— Când puteţi s-o aduceţi?
 
Am arătat către Honda mea prăpădită şi am zis:
 
— Adică, vreţi să spuneţi s-o aduc cu asta? Nu poate s-o ia o ambulanţă?
 
A replicat, cu un ton cam iritat:
 
— Am impresia că nu înţelegeţi că eu lucrez cu anumite restricţii de ordin financiar. Pentru fiecare ambulanţă pentru care dau autorizaţie îmi trebuie o justificare. Dacă mătuşa dumneavoastră se poate duce până la baie, poate să meargă şi până la maşină.
 
Am argumentat că braţul pus în ghips îi îngreunează mişcările.
 
— Poate să stea pe bancheta din spate.
 
— Este o maşină cu două uşi. N-o să reuşească să se urce în spate.
 
A oftat şi a acceptat:
 
— OK-Vă trimit ambulanţa.
 
Am rămas cu Ursula până a venit salvarea şi am ajutat-o să-şi împacheteze câteva lucruşoare. Doamna Jones, care mă întâmpinase glacial la intrare, nu s-a apropiat de noi.
 
— Crede că e vina ta că mă mută de aici, a spus Ursula.
 
— Păi, are dreptate, i-am răspuns şi am chicotit conspirativ.
 
Ursula era încântată că evadează din casa aia sumbră. Pentru prima dată de când am sosit în Hawaii – pentru prima dată de mult timp încoace – am simţit entuziasmul satisfacţiei de a fi realizat ceva, de a fi acţionat asupra împrejurărilor aşa cum am vrut eu, de a fi fost de folos cuiva. Nici Ursula n-a stat degeaba. A pus-o pe doamna Jones să-i aducă un telefon fără fir şi a dat telefoane la bancă, la agentul ei de bursă şi la avocat. După cât se pare, îmi trebuie o procură înainte să fac demersuri pentru consolidarea tuturor conturilor bancare pe care le deţine şi să-i vând acţiunile şi efectele.
 
Dacă recitesc frază de mai sus, constat că mă exprim ca un om de afaceri. În realitate, nu am decât o idee extrem de vagă despre implicaţii. Experienţa mea în administrarea fondurilor personale nu trece dincolo de un cont curent în bancă şi un libret de economii poştal. Când eram preot parohial la St. Peter’s and Paul’s, diaconul meu, Thomas, se ocupa de contabilitate. Din fericire, el se pricepea la cifre. Eu sunt persoana cel mai puţin indicată din lume s-o ajut pe Ursula să-şi pună afacerile în ordine. Dar presupun că pot să învăţ, fie şi numai de la Ursula. Poate că şi ea a învăţat de la Rick. Mi se pare surprinzător însuşi faptul că are nişte bani băgaţi în investiţii, fie ele bune sau rele. Cei din familia Walsh n-au avut niciodată aptitudini de a gestiona banii. Nu avem capacitatea să înţelegem latura abstractă a afacerilor – dobânda, inflaţie, devalorizare. Pentru noi, banii sunt concreţi, bancnote sau monede, se păstrează în borcane sau sub saltea, un lucru necesar, râvnit, dar uşor discreditat. Întrunirile de familie – nunţi, înmormântări, vizite la sau din partea rudelor din Irlanda – au fost întotdeauna marcate de oameni care-şi virau pe furiş bancnote răsucite, cu valori mici, în mină, cu titlul de cadou. Acasă nu am avut niciodată destui bani, şi câţi am avut au fost prost gospodăriţi. Mami trimitea zilnic una din fete la prăvălie, după cumpărăturile pentru coşniţă de zi cu zi, în loc să cumpere cantităţi mai mari odată. Tati n-a avut niciodată economii demne de menţionat Cred că în secret paria la cursele de cai. O dată, când eram încă elev, am îmbrăcat un pardesiu de-al lui şi am găsit un tichet de pariuri în buzunar. N-am spus niciodată nimănui.
 
Ambulanţa a venit la trei. Paramedicii au scos-o pe Ursula într-un scaun cu rotile, pe care l-au luat pe sus pe treptele din faţă. Eu veneam în urmă cu bocceluţa ei. Doamna Jones a arborat pentru ei o mină mieroasă, toată numai grijă şi înţelegere; în vreme ce bărbaţii o purtau pe Ursula afară din casă, ea o bătea uşurel peste mâna. Ambulanţa i-a dus pe autostradă lin, fără să pună sirena în funcţiune, până la Geyser, iar eu i-am urmat cu maşina mea. I-am dus Ursulei bagajul în salon, dar n-am stat. Au pus-o într-o cameră cu alte trei femei, dar paturile sunt dispuse oblic în mijlocul încăperii aşa că pacientele nu sunt nevoite să se uite una la cealaltă dintr-un colţ în altul, cum se întâmpla în spitalele englezeşti.
 
Înainte de a pleca i-am spus Ursulei că am găsit caietul ăsta în biroul ei şi am întrebat-o dacă pot să-l iau. A spus:
 
— Bineînţeles, Bernard, te rog să iei orice doreşti. Din tot ce am, ce-mi ceri este al tău.
 
Caietul îl cumpărase cu mult timp în urmă, cu intenţia de a scrie în el reţete culinare, dar nu-l folosise niciodată şi uitase cu desăvârşire de el.
 
Pe drum spre casă m-am oprit iar la St. Joseph’s şi ani descoperit-o, cu plăcută surprindere, pe doamna Knoepflmacher lângă patul lui tati, într-un muu-muu galben puternic şi sandale aurii. (Parcă şi părul şi-l vopsise din nou în blond-cenuşiu, ca să se asorteze – o fi posibil aşa ceva? Poate că poartă perucă.) Pe măsuţa de lângă pat era un coşuleţ cu fructe, strident şi artificial parcă, precum un ornament de bâlci. Probabil că aseară am menţionat numele spitalului şi s-a hotărât să-i facă o vizită. Mi se pare un gest plin de bunătate, chiar dacă Ursula l-ar categorisi probabil drept indiscreţie. I-am mulţumit din inimă şi, după câteva minune de flecăreală, ne-a lăsat singuri.
 
— Aoleu, credeam că nu mai pleacă, a zis tata. Simt că plesnesc. Pentru numele lui Dumnezeu, spune-i asistentei că am nevoie de o sticlă. Niciodată nu răspunde când apăs pe chestia asta.
 
A arătat spre butonul soneriei de pe măsuţa de la capătul patului. Am dat peste o asistentă hawaiiană frumuşică, care i-a adus o sticlă şi a tras draperiile de jur-împrejurul patului, iar eu am rămas afară, puţin stânjenit, cât timp s-a uşurat. Apoi asistenta a revenit şi a luat sticla.
 
— Faină treabă, ce trebuie să fac, la vârsta mea, a zis tati amărât. Fac pipi în sticlă şi i-o dau unei negrese străine, învelită în prosop de parc-ar fi şampanie. Despre cealaltă chestie nici nu mă-ntreba.
 
L-am pus la curent cu starea Ursulei şi am pomenit că doamna care conducea maşina a sunat să întrebe cum se simţea.
 
— Cealaltă, doamna Butonieră, sau cum îi zice, e de părere că ar trebui s-o dăm în judecată, mi-a răspuns el.
 
— Tati, ştii că a fost vina ta… vina noastră. Am traversat printr-un loc nepermis. Te-ai uitat în cealaltă parte.
 
— Doamna Cum-o-cheamă spune că avocaţii nu-ţi iau nici un ban, decât în cazul în care câştigă.
 
S-a uitat la mine cu o sclipire de lăcomie în ochi. I-am spus că nici prin gând nu-mi trece să mă implic într-un litigiu care în mod cert avea să provoace nelinişte şi stres unei persoane pe care o considerăm absolut nevinovată şi ne-am despărţit supăraţi. M-am simţit vinovat tot drumul spre casă. De ce adoptasem un ton atât de moralizator? Puteam să-l fi luat cu binişorul, în loc să-l bruschez. Gândul la un proces, oricât de fantezist, l-ar mai fi ajutat să uite de sticle şi de ploscă. Iar am dat greş.
 
În seara asta am stat în casă şi mi-am gătit un pachet de cannelloni îngheţaţi, pe care i-am găsit în congelatorul Ursulei – dar nu i-am gătit suficient, sau poate că temperatura cuptorului nu a fost cea corectă. În orice caz, nu erau pătrunşi: pe dinafară abureau şi făceau clăbuci, iar miezul era tot îngheţat. Ar putea să fie un simbol. Sper să nu fac vreo intoxicaţie. Toţi cei trei Walsh în spital în acelaşi timp ar fi prea mult. Parcă ne văd cum zăcem neputincioşi în trei infirmerii diferite din Honolulu, în vreme ce doamna Knoepflmacher tropăie de la un pat la altul, cu diferite peruci, aducându-ne supă de pui şi coşuri cu fructe.
 
Spălam vasele după masă şi tocmai mă întrebam dacă Tess o să devină suspicioasă din cauză că nu avea nici o veste de la mine, când a sunat telefonul. Am tresărit, împovărat de vinovăţie, şi aproape că am scăpat din mina farfuria pe care o spălam. Dar nu era Tess; era Yolande Miller şi voia să ştie ce mai face tati. Probabil că a simţit neliniştea din vocea mea, pentru că m-a întrebat dacă mă simt bine. I-am explicat dilema mea şi, mânat de un impuls, i-am spus:
 
— Credeţi că ar trebui să-i spun surorii mele acum despre accident? Care e opinia dumneavoastră profesională?
 
— Ar putea să facă ceva să vă ajute?
 
— Nu.
 
— Spuneţi că tata se reface?
 
— Da.
 
— Atunci nu văd de ce să vă grăbiţi să-i spuneţi… numai dacă v-aţi simţi dumneavoastră mai bine.
 
— Of, aici e punctul nevralgic.
 
A râs uşor, înţelegătoare, după care între noi s-a lăsat o tăcere stânjenitoare. Nu voiam să pun capăt conversaţiei, dar nu-mi mai venea în minte nimic de spus şi, după cum părea, nici ei. Apoi mi-a zis:
 
— Mă gândeam dacă n-aţi vrea să veniţi la cină o dată.
 
— Cină?
 
Am repetat cuvântul ca şi cum îl auzeam prima dată în viaţă.
 
— Probabil că vă simţiţi destul de singur seara, după ce termina (i cu vizitele pe la spital…
 
— Ăă, ce să vă spun, e foarte amabil din partea dumneavoastră, dar, ăă, ştiu şi eu…
 
Bolboroseala mea ascundea o panică totală. Stând şi analizându-mi mai târziu reacţia mi-am dat seama că invitaţia îmi răscolea amintiri dureroase despre Daphne. Aşa începuse relaţia noastră – relaţia noastră personală. După ce venise la casa parohială timp de câteva săptămâni, pentru instructaj, într-o seară, când s-a ridicat de la celălalt capăt al mesei din birou ca să plece, a spus: „Crezi că se cuvinte să te invit la masă într-o zi?”, iar eu am râs şi am spus: „Bineînţeles, de ce nu, mulţumesc foarte mult”. Cu toate că nu era tocmai cuvenit, şi nu le-am pomenit nici menajerei, nici diaconului meu unde aveam să merg în sâmbăta aceea fatidică.
 
— Ce-aţi zice de mâine? a intervenit Yolande Miller. De obicei seara luăm masa pe la şapte.
 
Am zâmbit uşurat, când am auzit pluralul, dându-mi seama că eram invitat la o masă în familie, nu o cină intimă a deux. I-am mulţumit şi am acceptat invitaţia.
 
Duminică, 13
 
În dimineaţa asta am vizitat două din cele mai ieftine sanatorii de pe lista pe care mi-a dat-o doctorul Gerson. N-au fost încântaţi că m-am anunţat pentru duminică, dar le-am explicat că problema era urgentă. (Gerson nu o ţine pe Ursula la Geyser nici o zi mai mult decât strictul necesar, şi dacă până atunci nu găsesc un sanatoriu, va trebui să se întoarcă la doamna Jones, sau într-un loc asemănător.) A fost o experienţă profund descurajatoare – într-un fel, mai rău decât secţia de geriatrie dintr-un spital din reţeaua naţională de acasă, deşi Dumnezeu ştie că şi acelea sunt suficient de rele – poate din cauza contrastului dintre exterior şi interior.
 
Intri pe nişte porţi impresionante, iar cauciucurile abia foşnesc pe asfaltul neted, parchezi maşina pe fundalul unui peisaj admirabil şi intri într-un hol cu mobilier din lemn lustruit şi canapele confortabile. Recepţionera îţi zâmbeşte, îţi notează numele şi te roagă să iei loc. Apoi apare o doamnă să-ţi arate localul. Zâmbetul acesteia e mai puţin primitor, salutul ei mai reţinut decât al recepţionerei; ea ştie ce se petrece dincolo de uşile duble, încuiate, din celălalt capăt al holului.
 
Primul lucru care te izbeşte este duhoarea de amoniac a urinei. Remarci cu voce tare. Doamna îţi explică – mulţi dintre rezidenţii locului suferă de incontinentă. Evident, mulţi dintre ei sunt şi senili. Îşi târşâia papucii pe la uşile camerelor în care-şi duc zilele, îmbrăcaţi în pijamale şi halate, se holbează la tine de parcă ar vrea să-şi aducă aminte de unde ne ştiu, rânjesc cu gingii ştirbe sau bolborosesc întrebări incoerente. Din bărbii li se preling firişoare de scuipat. Unii îşi scarpină pieptul descărnat, sau se freacă absenţi între picioare. Mulţi sunt în pat, proptiţi pe perne, iar membrele le tresar slab, ca nişte insecte muribunde cu priviri goale fixate asupra scenelor care li se perindă prin faţă, sau dorm, cu ochii închişi şi gurile căscate. Păturile sunt înghesuite, câte două sau patru într-o cameră. Pereţii sunt vopsiţi în verde şi crem, vopsele lucioase, tipice unor astfel de azile. Există şi un fel de salon, cu scaune cu spătare înalte, căptuşite (din motive evidente) cu material plastic lucios, unde pacienţii care se mişcă pe picioarele lor cât de cât vin şi citesc reviste, se uită la televizor, sau pur şi simplu stau şi privesc ţintă în gol. Personalul, în majoritate femei de culoare, în halate din bumbac şi papuci care clămpăne, glumeşte şi vorbeşte îngăduitor cu pacienţii, trecând de-a lungul coridoarelor şi prin secţii, împingând cărucioare pline cu medicamente, precum vânzătorii de băuturi răcoritoare.
 
Ursula n-ar putea să îndure astfel de condiţii, iar mie nici prin gând nu mi-ar trece să o supun unui asemenea tratament. Dar, în mod clar, acesta e unul din locurile în care îşi sfârşesc zilele cei bătrâni şi bolnavi din Paradis, dacă nu au familii care să-i îngrijească şi dacă nu sunt nici suficient de bogaţi încât să-şi cumpere asistenţă medicală decentă, nici suficient de săraci pentru a îndeplini condiţiile acordării de îngrijire din fondurile de stat. Aici este subsolul ieftin ai căminelor geriatrice particulare. Escorta mea cunoaşte acest lucru şi mi-l face cunoscut şi mie. Expresia şi tonul vocii ei îmi transmit următorul mesaj: dacă vreunul din noi ar fi avut mai mult succes în viaţă, eu n-aş lucra în împuţiciunea asta de azil, iar tu nu te-ai gândi s-o aduci aici pe mătuşa ta. La sfârşitul turului nostru îi mulţumesc, îmi iau rămas-bun şi accept, din politeţe, o broşură şi o listă cu preţuri.
 
Al doilea cămin nu era decât vag mai bun, dar oricum nu aveau locuri libere. Greu de crezut că ar putea exista o listă de aşteptare într-un loc atât de mohorât şi deprimant.
 
Simţindu-mă eu însumi mohorât şi deprimat, m-am întors în Waikiki şi m-am dus la plajă. O greşeală. Soarele ardea aprig şi cele câteva petice de umbră de sub palmieri de la capătul plajei erau ocupate. Marea sclipea orbitor, iar nisipul ardea tălpile goale. Cei mai mulţi în jurul meu purtau şlapi de cauciuc cu baretă între degete şi stăteau întinşi pe rogojini, dar eu nici aşa nu înţeleg cum de pot îndura să stea răstigniţi sub soarele ăsta brutal. De sub braţe mi se prelingea sudoarea pe trup, dar nu cutezam să-mi dau jos cămaşa, de frică să nu mă perpelească soarele. Mi-am suflecat pantalonii în stilul tradiţional al englezului la plajă şi am lipăit o vreme la marginea oceanului. Apa era caldă şi spumoasă. Bucăţele de hârtie şi gunoaie din plastic clipoceau pe nisipul grunjos. O procesiune continuă de oameni care, toţi, încercau să se răcorească folosind aceeaşi metodă, se târau în sus şi-n jos cu apă până la glezne, oameni de toate vârstele, formele şi dimensiunile, mulţi dintre ei cu câte o băutură în mâini, sau o îngheţată, sau un hot dog. Americanilor pare să le placă să mănânce din mers, precum turmele care pasc. Bineînţeles, majoritatea purtau costume de baie, care nu favorizează cine ştie ce siluetele vârstnice sau obeze. Tinerii păreau să agreeze în mod pervers mai degrabă nişte şorturi de baie gen burlan, lungi până la genunchi, care se lipesc incomod de coapse când sunt ude, în vreme ce costumele de baie ale tinerelor femei sunt satinate şi răscroite foarte adânc pe şolduri. Căutătorii prin nisip, având un aspect foarte profesionist, s-au perindat, de două ori într-o jumătate de oră, împodobiţi cu pungi de fâş, dotaţi cu căşti şi manevrând detectoare de metal electronice, cu care căutau în nisip obiecte de valoare îngropate.
 
Briza era uşoară şi şovăitoare. În larg, înotătorii săltau printre unde, încercând, fără prea mare succes, să facă surf pe vălurelele leneşe, pe când şi mai departe, surferii serioşi îşi încălecau planşele, aşteptând ca un val mare să se spargă. Mai în sus, pe plajă, era amărât un catamaran mare, cu pânza galbenă şi echipajul format din polinezieni cu pielea că lemnul de tec uns, care îşi anunţa iminenta plecare în plimbare cu sunete puternice scoase din ceva ce semăna cu un melc mare, cu amplificare. Mai spre larg, în direcţia lui Diamond Head, unii vâsleau, sau erau duşi de vâslaşi în canoe cu furchete, iar o siluetă minusculă spânzurata la capătul unei paraşute era remorcată spre orizont de o barcă cu motor. Era greu să împac aceste scene pline de plăceri nevinovate, chiar dacă în aceeaşi măsura nesăbuite, cu imaginile căminelor de bătrâni bolnavi pe unde tocmai trecusem, alura sportivă şi mândreţea de bronz a înotătorilor şi a celor care făceau plajă cu contururile emaciate, de pe care curgeau balele care bântuiau secţiile şi coridoare lugubre la distanţă de câţiva kilometri. Mă simţeam ca un profet cu limba legată, care revenise de pe tărâmul morţilor; ca şi cum ar fi trebuit să transmit un mesaj, sau să rostesc un avertisment, numai că nu ştiam ce să spun – poate doar: „Folosiţi o cremă de plajă cu factor de protecţie cincisprezece”, ceea ce majoritatea oamenilor de pe plajă deja ştiau, de vreme ce petreceau atâta timp mâzgălindu-şi celulele moarte sau muribunde cu fel şi fel de creme şi loţiuni.
 
Stăteam în apă călduţă care-mi bălăcea picioarele şi-mi mijeam ochii spre largul mării, când brusc un înotător s-a ivit la suprafaţă la câţiva metri de mine, ca un submarin, şi apoi s-a înălţat din apă. Purta o mască de cauciuc cu vizor, iar din gură îi ieşea un tub de plastic. S-a împiedicat şi a început să-şi fluture mâinile alertat, aşa că la început am crezut că i se întâmplase ceva; dar, după aceea şi-a scos masca şi l-am recunoscut pe Roger Sheldrake. A venit împleticindu-se către mine, împiedicat de nişte labe imense cu membrane în picioare, ca un peşte pe uscat. Părea excesiv de bucuros să mă vadă.
 
— Muncă de scafandru, mi-a explicat în vreme ce se debarasa de echipament. Face parte din activitatea de teren.
 
L-am întrebat dacă văzuse vreun peşte interesant şi mi-a răspuns că nu, numai pungi de plastic, dar în largul acestei plaje condiţiile nu erau dintre cele mai bune – apa era prea tulbure. I se recomandase să meargă într-un loc dincolo de Diamond Head, în Golful Hanauma.
 
— Poate că v-ar plăcea să mă însoţiţi, într-o zi? I-am spus că până una, alta eram foarte ocupat, şi i-am povestit pe scurt tot ce păţisem de când sosise în în Hawaii. A plescăit din limbă, în semn de înţelegere.
 
— Totuşi, aveţi nevoie să vă desprindeţi un pic din îndatoririle geriatrice – haideţi cu mine la hotel să bem un pahar.
 
Directorul îmi tot trimite în cameră şampanie, sticlă după sticlă. Am strâns o stivă.
 
M-am scuzat, pentru că încă mai trebuia să trec pe la ambele spitale, înainte de a-mi onora promisiunea de a merge la cină la familia Miller, aşa că s-a oprit şi mi-a cumpărat, de la un chioşc din marginea plajei, un cornet uriaş din hârtie plin cu o substanţă nămoloasă cu aromă de fructe, o delicatesă locală cunoscută sub numele de aşchii-de-gheaţă. Mi s-a topit, sub soarele pârjolitor, înainte să ajung la fundul recipientului. Toate sunt prea mari în ţara asta: friptura, salata, îngheţata. Te plictiseşti de ele până apuci să le termini.
 
Ne-am aşezat unul lângă celălalt pe o rogojină unde Sheidrake îşi lăsase hainele, mâncând din aşchiile-de-gheaţă, şi l-am întrebat cum mergea cu cercetarea. M-a informat că destul de bine, adunase deja o mulţime de informaţii din Paradis. A scos din buzunarul cămăşii un carnet şi a dat citirii extrase de pe listă: „Florăria Paradis, Aurul Paradisului, Ambalaje Tradiţionale Paradis, Băuturi Spirtoase Paradis, Paradis – Mobilă la Mina a Doua, Paradis – Controlul Termitelor şi Deratizare…” Găsise aceste denumiri afişate pe clădiri, pe laturile furgonetelor sau în reclamele din ziare. L-am întrebat dacă n-ar fi mai simplu să caute în cartea de telefoane la capitolul „Paradis” şi a părut cam ofensat.
 
— Nu aşa se efectuează munca de teren, mi-a spus el. Scopul este să te identifici pe de-a-ntregul cu subiecţii tăi, să experimentezi mediul aşa cum îl experimentează ei, în cazul de faţă să permiţi cuvântului „paradis” să-ţi invadeze treptat conştiinţa, printr-un proces lent de dilatare.
 
Am tras concluzia că n-ar fi nimerit din partea mea să-l informez despre vreun laitmotiv Paradis peste care s-ar fi întâmplat să dau, dar părea pregătit să-mi facă o concesie, aşa că i-am spus despre restaurantul Paradise Pasta, iar el şi-a notat în carnet cu un pix care curgea de căldură.
 
Conform teoriei lui, simpla repetare a motivului „paradis” duce la o spălare a creierului turiştilor, care sfârşesc prin a crede că au ajuns efectiv în rai, în pofida nepotrivirii dintre realitate şi arhetip. În mod cert, plajă pe care stăteam nu aducea prea mult cu cea de pe coperta broşurii Travelwise.
 
— De fapt, a zis, când am făcut acest comentariu, Waikiki este în prezent unul dintre locurile cele mai dens populate de pe pământ Are o suprafaţă de doar un sfert de kilometru pătrat, adică mai puţin decât pista principală a aeroportului din Honolulu, dar în orice moment aici se află o sută de mii de oameni.
 
— Şi în acelaşi timp este şi unul din cele mai izolate locuri de pe pământ, am observat, amintindu-mi cum se iviseră brusc luminile din Honolulu din prăpastia întunecată a nopţii în Pacific. Asta îi conferă o aură mitică, în ciuda gloatelor şi a spiritului comercial.
 
Sheldrake a ciulit urechile la auzul cuvântului „mitic”.
 
— La fel ca Grădina Hesperidelor, sau Insulele Fericirii din mitologia clasică, mi-am detaliat afirmaţia. Tărâmul celor drepţi, unde vara e veşnică. Se credea că e amplasat la hotarul dinspre apus al lumii aşa cum era cunoscută atunci.
 
Acum a devenit foarte interesat şi mi-a cerut referinţe suplimentare. I-am spus să-i citească pe Hesiod şi Pândar, iar el şi-a notat numele în carneţel, cu degete mânjite de pastă.
 
— Dacă stau bine să mă gândesc, am spus, ideea de paradis sub forma unei insule este esenţialmente pagina mai degrabă decât iudeo-creştină. Edenul nu era o insulă. Unii erudiţi sunt de părere că Insulae Fortunatae ar fi în realitate Insulele Canare.
 
— o Doamne! a exclamat el. În zilele noastre nu s-ar mai numi fericite. Aţi fost recent în Tenerife?
 
Când l-am întrebat dacă îşi lua vreodată nevasta cu el în călătoriile de studiu, mi-a răspuns destul de brusc că nu era căsătorit.
 
— Am greşit, am spus derutat, mă scuzaţi.
 
— Am fost logodit o dată, a zis el, dar ea a rupt logodnă, după ce am început să lucrez la doctorat. Zicea că-i stric vacanţele, fiindcă le şi studiam în acelaşi timp.
 
În momentul acela am fost surprins de o voce feminină care m-a salutat strigând „Bună, Bernard!” şi, ridicându-mi ochii, m-am trezit faţă în faţă cu tânără pe nume Sue, care-mi zâmbea, vegheată de prietena Dee. Purtau costume de baie dintr-o singură piesă, lucioase, şi pălării de paie, şi cărau obişnuitele catrafuse de plajă în sacoşe de plastic. M-am ridicat anevoie în picioare şi am făcut prezentările. Sue a spus că mergeau să-şi cumpere bilete pentru o plimbare cu vaporul la asfinţit, şi ne-a invitat, pe Sheldrake şi pe mine, să le însoţim. Mi-a făcut un semn conspirativ cu ochiul, în timp ce Dee privea în altă parte, ca şi cum ar fi subliniat delimitarea ei de această propunere. Eu m-am scuzat, dar l-am încurajat pe Sheldrake să meargă. Nu arăta să-i displacă. Pare să fie la fel de singuratic ca mine, dar pe el lucrul ăsta îl supară mai mult.
 
După-amiază m-am dus la St. Joseph’s să-l vizitez pe tati. Când am intrat în salon, un preot din spital tocmai îl împărtăşea. Un moment stânjenitor. Am rămas în prag, întrebându-mă dacă nu m-aş putea retrage fără să fiu observat, dar tati mă văzuse şi i-a spus ceva preotului, care a zâmbit şi mi-a făcut semn să mă apropii. Era un tip tinerel, rotofei, cu părul scurt, cu patrafirul trecut pe deasupra unei cămăşi cenuşii, preoţeşti şi a pantalonilor negri. Un adolescent plictisit în blugi şi tenişi asista, pe post de dascăl. Era atât de ciudat să-i privesc cum îndeplineau ritualul familiar, ca şi cum aş fi avut viziunea unei încarnări anterioare a propriei mele fiinţe (de ce oare am atât de frecvent de la o vreme senzaţia că nu sunt decât o stafie?). Tati a închis ochii şi a întins limba ca să primească împărtăşania, cu gestul consacrat. Niciodată nu acceptase varianta adoptată după Al Doilea Conciliu de la Vatican, conform căreia anafura se ia cu mâna – o invenţie protestantă necuviincioasă, cum obişnuia s-o califice cu dispreţ.
 
După ce a închis capacul vasului care adăpostea împărtăşania, preotul şi-a pus mâna pe capul lui tati şi a început să se roage cu voce tare pentru însănătoşirea lui. Am recunoscut semnul distinctiv al omul dăruit cu har. Luat prin surprindere, tati a scuturat din cap, ca un cal speriat, dar capelanul l-a apăsat ferin pe creştet, culcându-i capul pe pernă, şi a continuat să se roage. Mi-am suprimat o pornire de a zâmbi faţă de felul cum fusese învins părintele meu. Când a terminat preotul s-a întors către mine şi m-a întrebat dacă vreau să mă rog. Am clătinat din cap. A fost rândul lui tati să schiţeze un surâs sardonic.
 
Preotul mi s-a prezentat – era părintele Luke McPhee. Mi-a spus că îl înlocuia pe unul dintre prelaţii cu normă întreagă, care participa un curs în California, şi că era un privilegiu deosebit pentru el, întrucât cei bolnavi apreciau euharistia în mult mai mare măsură decât enoriaşii de la slujba de duminică. Am bâiguit un răspuns nimerit, dar probabil că arătam neconvins, sau neconvingător, pentru că m-a privit intens, ca un ofiţer în uniformă care suspectează un dezertor deghizat.
 
Am plecat cu maşina la Geyser, ca s-o vizitez pe Ursula. Nu i-am dat detalii despre ce găsisem în căminele de îngrijire – i-am spus doar că nu erau ceea ce căutam şi că a doua zi aveam să merg la altele două. M-a întrebat îngrijorată despre tati. Încercase să vorbească la telefon cu el mai devreme şi cineva de la St. Joseph’s îi spusese că era ocupat îi lăsase un mesaj, dar el n-o sunase. I-am explicat că nu avea telefon lângă pat, iar ea mi-a spus că i-ar fi adus unul, dacă ar fi cerut. Se frământă că era atât de aproape de fratele ei – „atât de aproape şi totuşi atât de departe – ar fi bine măcar dacă am putea vorbi”. I-am spus că tati nu fusese niciodată mare amator de flecărit la telefon, ceea ce este chiar adevărat, poate din cauză că îşi petrecuse aproape toată viaţa activă în ţârâitul strident al telefoanelor. Dar mie nu-mi pomenise nimic de mesajul Ursulei.
 
A fost geloasă când i-am povestit că fusese împărtăşit. Mi-a spus că pe la Geyser trecea câte un preot catolic la sfintu’ aşteaptă. I-ar fi plăcut să fie internată într-un spital catolic, dar asigurarea ei o lega de Geyser. I-am spus că sunt sigur că părintele Luke ar fi venit să o viziteze, dar ar fi trebuit să accepte rugăciunea lui din final. A răspuns că nu-i făcea cine ştie ce plăcere chestia asta, era ceea ce ea numea religia de tip Billy Graham.
 
— Dar pare să se insinueze şi în Biserica Catolică. Când am început să merg iarăşi la liturghie acum câţiva ani, abia dacă am recunoscut slujba. Mi s-a părut mai asemănătoare cu o petrecere la un concert. Sus la altar era un grup de puşti cu tamburine şi chitare, care cântau cântece vesele de tabără, nu imnurile venerabile pe care mi le aminteam eu, „Sufletul Salvatorului Meu” şi „Dulce Sacrament Divin”. Şi liturghia era în engleză, nu în latină, la altar o femeie citea epistola, iar preotul a recitat liturghia cu faţa spre oameni – eram pur şi simplu jenată când îl vedeam cum mesteca anafura. Când eram copil, la mănăstire, ne-au învăţat să nu atingem niciodată nafura cu dinţii. Trebuia să o înmoi cumva cu limba şi s-o înghiţi.
 
Am asigurat-o că nu era decât o superstiţie veche, care ieşise din ritualul pregătirii primei comuniuni cu mulţi ani în urmă. I-am oferit o scurtă trecere în revistă în legătură cu teologia euharistiei modeme: importanţa liturghiei luate în comun în cultura evreiască, locul agapei, sau dragostea prietenească în viaţa creştinilor timpurii, efortul ratat al erudiţilor de a găsi o explicaţie raţională a euharistiei, care dusese la doctrina transsubstanţierii şi reificarea superstiţioasă a pâinii sfinţite. Ascultam cum, din ce în ce mai mult, cuvintele mele sunau ca o prelegere ţinută la Colegiul St. John, timp în care Ursula era din ce în ce mai neliniştită, dar, dintr-un motiv sau altul, nu puteam să schimb registrul şi tonul. Când am terminat, m-a întrebat:
 
— Ce legătură au evreii?
 
I-am spus că lisus a fost evreu. A remarcat:
 
— Presupun că a fost evreu, dar nu m-am gândit niciodată la el ca la un evreu. Figura lui pe giulgiul din Torino nu arată a evreu.
 
I-am explicat că giulgiul din Torino fusese nu de mult demascat ca un fals medieval. Câteva clipe a rămas tăcută, apoi a spus:
 
— Sophie Knoepflmacher aia tot îşi mai bagă nasul în treburile mele?
 
Uneori e greu să iubeşti oamenii bătrâni, ignoranţi şi plini de prejudecăţi, chiar atunci când sunt bolnavi şi neputincioşi.
 
M-am întors în apartament, ca să mă pregătesc pentru vizita la familia Miller. Până la trei şi un sfert am fost gata: cu duşul făcut, cu barba potrivită, cu cămaşa schimbată. M-am întrebat dacă era cazul de cravată, dar am hotărât că nu: era prea cald. Ca să-mi omor timpul, am completat jurnalul pentru ziua de azi. Acum e patru şi un sfert. Mă simt straniu de emoţionat, agitat, nerăbdători. De ce? Poate pentru că nu am spus nimănui despre această invitaţie – nici lui tati, nici Ursulei, nici măcar doamnei Knoepflmacher, care tocmai mi-a bătut la uşă şi mi-a adus nişte salată de ton pe care am primito cu mulţumiri şi am băgat-o la frigider. Mă simt puţin ca şi cum aş chiuli, sau aş fraterniza cu inamicul. Asta trebuie să fie.
 
10.00 p.m.
 
Abia m-am întors de la cină cu Yolande Miller. A fost o seară interesantă, foarte plăcută, cu toate că s-a terminat destul de brusc şi neplăcut. Asta a fost în întregime din vina mea. Sunt frământat şi nemulţumit; şi curios de treaz – efect al schimbării fusului orar, fără îndoială. Ştiu că, dacă merg la culcare, n-am să pot dormi, aşa încât mai bine-mi aştern impresiile pe hârtie, cât mai sunt încă proaspete în minte.
 
Casa familiei Miller este o construcţie tip, din lemn, mică, pătrăţoasă, cu un etaj, la fel cu cele din preajmă, vârâte în coasta unui povârniş umed, îngust, la extremitatea văii între dealurile de deasupra universităţii, care la rândul ei se află deasupra orăşelului Waikiki. Drumul până acolo urcă fără încetare, iar spre capăt serpentinele devin atât de abrupte şi de strânse, încât nu o dată m-am temut că Honda mea cea veche n-o să se descurce şi la cotitură următoare. Aici sus, climatul e diferit de ce! din Waikiki, aerul e mai umed şi precipitaţiile mai abundente. Vegetaţia e deasă şi luxuriantă.
 
— Bine ai venit în junglă! m-a întâmpinat Yolande din verandă, când m-a văzut urcând potecă în trepte care se făcea din şosea, alunecoasă din cauza frunzelor călcate în picioare şi a petalelor de hibiscus.
 
Mi-a spus că plouă aproape în fiecare zi, deşi în reprize scurte. Norii ating razant vârfurile dealurilor şi apoi lasă să cadă o bură de ploaie.
 
— Din obişnuinţă, a zis ea, ca un câine care udă un stâlp. Aparatele casnice ruginesc, cărţile se umezesc, vinul se acreşte. Urăsc asta, dar sunt ţintuită aici.
 
În seara aceasta n-a plouat, iar de pe verandă (sau lanai, cum îi spune Yolande, accentuând într-un mod nostim, ca şi cum ar vrea să se lepede, prin autoparodie, de orice afectare etnică) se desfăşura o privelişte ameţitoare a soarelui care apunea dincolo de Waikiki, aruncând pe faţadele edificiilor înalte nuanţe de roz şi mov. De aici de sus se poate vedea cât de compact şi de incredibil este Waikiki. Arată ca un mini-Manhattan, curat şi imaculat ca machetă unui arhitect, înmugurit magic în mijlocul plajei tropicale. Yolande mi-a arătat linia canalului Ăla Wai, care îl mărgineşte spre interior.
 
— Au construit canalul ca să dreneze mlaştinile – numai aşa a devenit Waikiki locuibil. Înainte de asta era infestat de ţânţari. Mai mult, din punct de vedere al sistematizării a fost o lovitură genială, pentru că, pe lângă faptul că atrage turiştii, îi ţine în (arc într-un singur loc, aşa că nu pot decât să-şi cheltuie toţi banii în hotelurile din Waikiki şi în magazinele din Waikiki, şi nu prea au de-a face cu noi, ceilalţi. Astea mi le-a explicat soţul meu, care e geograf.
 
Curând am aflat că ea şi soţul ei trăiau separat, iar când spusese „noi” în invitaţie se referise la fiica ei de şaisprezece ani, Roxy, căreia i-am fost prezentat drept „domnul Walsh, al cărui tată a avut accidentul”. Roxy m-a măsurat curioasă din priviri şi s-a interesat politicoasă despre starea tatălui meu. În ceea ce-l priveşte pe tatăl ei, după câte am înţeles, o părăsise pe Yolande în urmă cu un an, în favoarea unei femei mai tinere, îndrumătoare în secţia lui la universitate. Procedurile de divorţ fuseseră întârziate din cauza disputelor pe marginea aranjamentelor financiare, dispute pe care Yolande a admis că le prelungea intenţionat.
 
— Ar vrea să plec, să ies din viaţa lui, să divorţez cât mai repede posibil, să-mi iau partea din valoarea casei şi să mă mut înapoi pe continent. Dar n-am de gând să-i fac viaţa uşoară.
 
— De ce-aş face-o? Vreau să-i îngreuiez situaţia cât mai mult. Vreau să-l fac de ruşine. Vreau să-l fac să sufere. Vreau să ştie că nu poate să meargă la supermarket, la farmacie sau la o petrecere la facultate fără să rişte să dea nas în nas cu mine. Mi-am pregătit o privire otrăvitoare pe care o păstrez special pentru el – sau pentru ea. O exersez în oglinda din baie. Poţi să crezi că nu e un comportament prea matur, mai ales din partea unui terapeut, şi ai avea dreptate. Dar am suferit M-am simţit trădată. Vezi tu, o cunoşteam pe fată. A fost una din studentele care au absolvit cu Lewis. Venea pe la noi pe-acasă. O considerăm, într-un fel, prietenă.
 
Trebuie să menţionez că ingerase o cantitate remarcabilă de alcool până să ajungă la gradul acesta de sinceritate. Un gin tonic, mai malţ gin decât tonic, înainte de masă (îmi făcuse şi mie unul şi am constatat proporţiile) şi mai mult de jumătate din sticla de Beaujolais pe care o adusesem eu. Şedeam la taclale, dinaintea platourilor cu fructe şi brânzeturi. Abajurul reglabil al Iustrei, coborât aproape peste masă, arunca un cerc de lumină crudă pe băltuţă galbenă de Camembert în topire, dar îi ascundea faţa în umbră. Eram singuri. Roxy înfulecase în grabă o caserolă de pui cu salată şi lămâie şi plecase cu câţiva prieteni la un cinematograf drive-in. („Să nu vii târziu”, îi spusese Yolande, în vreme ce un claxon îşi dregea vocea pe şosea în faţa casei, iar Roxy ţâşnise în picioare. „Cât înseamnă târziu?” „Zece.” „Unsprezece.” „Zece jumate”. „Unsprezece fără un sfert!” strigase Roxy de pe verandă, iar uşa cu plasă contra insectelor se trântise în spatele ei. Yolande a suspinat şi a făcut o grimasă. „Asta se numeşte negociere în familie”, mi-a explicat ea.)
 
Roxy (diminutivul de la Roxanne), o fată frumuşică, având tenul măsliniu şi părul negru lucios al mamei sale, e un alt element în impasul marital. Cu toate că, dacă e să mă iau după ce susţine Yolande, dezaprobă conduita tatălui său, se întâlnesc regulat şi nu vrea să piardă legătura cu el. Un alt copil, un băiat mare, pe nume Gene, e plecat la colegiu, în California, iar acum s-a angajat pe perioada vacanţei într-un parc, dar Roxy se află în miezul îngrijorării Yolandei.
 
— Mă tem că dacă o iau din Hawaii o să sufere. Cred că ea speră în taină că Lewis şi cu mine să ne împăcăm într-o zi.
 
— Există vreo speranţă? am întrebat, cu îndrăzneală.
 
— Nu, mi-a răspuns ea, turnându-şi în pahar ultimele picături de Beaujolais. Nu cred. Dar tu, Bernard, eşti căsătorit? Am clătinat din cap.
 
— Divorţat? Văduv?
 
— Nu, pur şi simplu burlac.
 
Ceva, nu ştiu ce anume – probabil că şi eu eram mai îmbibat cu alcool decât în mod obişnuit – m-a determinat să continuu:
 
— Şi nici homosexual. 150
 
A râs şi a zis:
 
— Nici nu mi-am imaginat aşa ceva. Altfel nu te-aş fi invitat aici să-mi exersez farmecele feminine asupra ta.
 
— Despre ce farmece vorbeşti? am întrebat, răguşit Laringele mi se contractase de panică. Mă rugam în gând (cui, oare?) să nu se arunce pe mine, orice numai asta nu. Mă simţeam bine, seara era plăcută, mâncarea excelentă, vinul, compania ei, impresia că luasem vacanţă de la îndatoririle faţă de Ursula şi de tata. Acum mă temeam că avea să strice tot dacă începea să-mi facă avansuri sexuale la care n-aş fi putut răspunde, iar ea s-ar fi simţit rănita şi eu ar fi trebuit să plec şi nu ne-am mai fi văzut niciodată. Voiam s-o mai văd. Simţeam că ar fi putut să-mi fie prietenă şi aveam o nevoie dureroasă de un prieten.
 
— Păi, mâncarea, faţa de masă, lumina diafană… Nici nu-ţi închipui ce norocos eşti să ai parte de un Camembert original, franţuzesc, la Honolulu. Şi ca să fiu sinceră, cred că arăt bine în rochia asta. Roxy mi-a spus că e zdrobitoare.
 
— E o rochie deosebit de drăguţă, am rostit stângaci, fără să mă uit la ea.
 
Aveam vaga impresie că era ceva pe fond roşu închis şi mătăsoasă. A râs din nou:
 
— OK, hai să ne ocupăm acum de subiectul central al serii. Mă dai sau nu în judecată?
 
Mi-au trebuit vreo două secunde ca să înţeleg ce voia să spună. Apoi am început la rândul meu să râd, uşurat.
 
— Bineînţeles că nu. A fost vina noastră. Am traversat printr-un loc interzis.
 
— Mă rog, ştiu asta. Dar după ce aţi plecat cu ambulanţa, poliţiştii mi-au testat frânele şi n-au fost din cale-afară de impresionaţi. Probabil că n-ar trebui să-ţi spun asta, dar oricum, accidentul tot ar fi avut loc. Tatăl tău mi-a intrat în bară înainte să am timp să ating frâna.
 
— Ştiu, am zis, amintindu-mi cum se petrecuseră lucrurile, bufnitura la care mi se chircise stomacul şi scrâşnetul cauciucurilor.
 
— Dar e genul de lucru pe care îl exploatează avocaţii. N-am mai fost cu maşina la revizie cam de multişor. Am avut o perioadă dificilă, Lewis a tot amânat controlul tehnic, iar eu pur şi simplu m-am luat cu o inie şi una de alte probleme. Ultimul lucru pe care mi l-aş dori acum ar fi să intru într-un alt proces. Nu ţi s-a spus că ar trebui să mă dai în judecată?
 
Am recunoscut că da, dar am repetat că nu aveam nici cea mai mică intenţie s-o fac.
 
— Iţi mulţumesc, a zis ea cu un zâmbet. Ceva îmi spunea că eşti un om cinstit Nu prea mai întâlneşti astfel de oameni.
 
Faţa i se metamorfozează când zâmbeşte. Când e serioasă, buza plină de sus îi conferă o expresie cam dură, aproape posacă, dar când zâmbeşte, toată faţa i se luminează de unduirea gurii senzuale peste semiluna dinţilor albi, iar ochii adânci, căprui, par să sclipească.
 
La cafea mi-a spus, pe scurt, povestea vieţii ei. Se născuse şi crescuse într-o suburbie înstărită de lângă New York, fiica unui avocat care făcea în fiecare zi naveta în Manhattan.
 
— Şi care se numeşte Argument, dacă-ţi vine să crezi. Ăsta era numele meu de fată. Yolande Argument Lewis obişnuia să spună că nici nu s-ar fi putut să am un nume mai potrivit. La origine, e un nume hunghenot.
 
Făcuse facultatea la jumătatea anilor ‘60, se manifestase radical, în spiritul acceptat al perioadei respective, absolvise psihologia, continuase cu studii postuniversitare şi îl cunoscuse pe Lewis Miller, alt absolvent, care-şi dădea doctoratul în geografie. Se mutaseră împreună şi, când Yolande rămăsese accidental însărcinată, se căsătoriseră. În primii ani de căsnicie, Yolande lucrase într-un birou ca să-l întreţină pe Lewis, şi drept urmare nu-şi mai terminase propriul ei doctorat.
 
— Ai zice că nemernicul îmi este recunoscător, nu? Pe naiba.
 
Unul din lucrurile care făceau obiectul disputelor legale dintre ei în prezent era faptul că Yolande pretindea, ca parte a înţelegerii de divorţ, o compensaţie financiară pentru că nu-şi terminase doctoratul şi în consecinţă pierduse veniturile suplimentare cuvenite.
 
— Avocata mea – o femeie – susţine asta cu înfocare.
 
În anii ‘70, Yolande fusese acaparată de mişcarea de emancipare a femeilor.
 
— Eram coaptă şi pregătită pentru asta. Numai că, în loc să aplic în practică ideologia mişcării şi să merg să-mi continuu studiile, mi-am angajat toată energia în mişcarea propriu-zisă. – întâlniri, demonstraţii, ateliere. Câtva timp am crezut că aveam să devin artistă feministă. Făceam colaje din scutece absorbante şi tampoane şi dresuri şi pagini rupte din revistele pentru femei. Iisuse, cât timp irosit! Lewis a fost şmecher. În vreme ce eu mă defulam în compania surorilor, el şi-a pus capul! a contribuţie şi şi-a văzut de carieră. Cum şi-a terminat doctoratul, a şi fost numit profesor asistent la secţia unde preda. Nu avea nimic împotriva mişcării de emancipare a femeilor. Celelalte femei din grupul meu mă invidiau, pentru că el părea să fie atât de gospodar. Gătea şi făcea cumpărături cot la cot cu mine. Dar asta pentru că u plăcea să gătească, îi plăcea să târguiască.
 
Într-o zi, Lewis se întorsese de la o mare conferinţă din Philadelphia şi spusese că i se oferise o slujbă bună, profesor asociat titular la Universitatea din Hawaii.
 
— Era disperat să n-o piardă. Era o promovare, iar locul îi convenea de minune pentru cercetările lui – specialitatea lui e climatologia. Mie ideea de a mă muta în Hawaii mi s-a părut bizară – adică, nu părea un loc serios, unde cineva ar fi putut să muncească serios. Era o destinaţie de vacanţă, pentru a-ţi petrece luna de miere, sau pentru cei de modă veche şi cu bani, şi pe care nu-i deranjează călătoriile lungi în avion. Era o staţiune. La capătul lumii. De fapt, aşa şi este. Aici se termină America, se termină Occidentul. Dacă treci dincolo de Hawaii, ajungi în Orient, în Japonia, Hong Kong. Aici suntem la marginea civilizaţiei occidentale, agăţaţi pe buza hotarului… Dar îmi dădeam seama că Lewis ţine morţiş să accepte ofertă şi că, dacă aş fi refuzat să merg, mi-ar fi reproşat-o toată viaţa. Şi pe deasupra, era mijlocul unei ierni aspre în New England, eu eram răcită, copiii erau răciţi, iar Hawaii nu părea o idee proastă pentru câţiva ani. Lewis promisese că avea să stea cel mult cinci. Aşa că am acceptat.
 
De îndată ce am ajuns aici, mi-am dat seama că fusese o greşeală – în ceea ce mă privea pe mine, cel puţin. Lewis era încântat. Îi plăcea climă, îi plăcea secţia – facultatea era mult mai competitivă decât acasă, pe continent, iar studenţii îl respectau şi erau teribil de impresionaţi de el. Copiii noştri erau încântaţi – puteau să înoate, să facă surf şi să meargă la picnicuri tot anul. Numai eu n-am fost niciodată fericită aici. De ce? în primul rând pentru că este plictisitor. Da, aici e buba. Paradisul e plictisitor, numai că n-ai voie să declari asta.
 
Am întrebat-o de ce. Mi-a răspuns: de ce e plictisitor, sau de ce n-ai voie s-o declari? Amândouă, am zis.
 
— Un motiv pentru care e plictisitor este că nu are o adevărată identitate culturală. Cultura originală polineziană a fost mai mult sau mai puţin anihilată, pentru că era orală. Populaţia hawaiiană nu a avut un alfabet înainte că misionarii să inventeze unul pentru ei, care a fost însă folosit ca să traducă Biblia, şi nu ca să păstreze miturile păgâne. Nu există clădiri mai vechi de secolul al nouăsprezecelea, şi nici alea nu sunt multe. Tot ce mai poate fi arătat, din o mie de ani de istorie hawaiiană dinainte de căpitanul Cook, sunt câteva cârlige de undiţă, topoare şi fragmente de ţesătură tapa la Bishop Museum. Exagerez, dar nu foarte mult. Ţinutul ăsta e plin de geografie, vulcani spectaculoşi, cascade, jungle – ăsta-i motivul pentru care Lewis e îndrăgostit de el – dar nu prea are istorie, istorie în sens de continuitate. Nu există decât elemente disparate, care au apărut aici în perioade diferite şi din motive diferite – haole, chinezi, japonezi, polinezieni, melanezieni, micronezieni, că resturile unui naufragiu care plutesc în derivă pe marea căldură a culturii de consum americane. De la Pearl Harbor încoace, nu s-a mai întâmplat nimic important în Hawaii. Anii şaizeci s-au scurs aproape insesizabil. Durează atât de mult până ajung aici ştirile de ultimă oră, încât în momentul când ie afli nu mai sunt de mult de ultimă oră. În vreme ce noi citim ziarul de luni, la Londra se tipăresc deja titlurile de marţi. Toate evenimentele par să se desfăşoare atât de departe, încât e greu să te simţi implicat Dacă s-ar declanşa al treilea război mondial, probabil că am citi vestea pe o pagină în interiorul cotidianului Honolulu Adveruser, în timp ce editorialul ar fi despre creşterea taxelor locale. Te face să te simţi cumva în afara timpului, ca şi cum ai fi adormit şi te-ai fi trezit într-un fel de ţară de basm, a belşugului şi a trândăviei, unde fiecare zi e la fel ca toate celelalte. Poate că din cauza asta atâţia pensionari se retrag în Hawaii. Le dă iluzia că n-au să moară, pentru că sunt deja morţi într-un fel, pur şi simplu pentru că locuiesc aici. Acelaşi lucru se poate spune şi despre lipsa anotimpurilor. Avem vreme, avem climă din belşug, dar anotimpuri nu, nu perceptibile. Anotimpurile îţi amintesc că timpul trece. Nici nu pot să-ţi spun cât îmi lipseşte toamna din New England. Frunzele de arţar care se fac ruginii, galbene, maronii şi pică din copaci până rămân ramurile negre şi goale. Apoi prima brună. Zăpada. Patinajul în aer liber. Apoi primăvara, mlădiţele care răsar, mugurii, florile… aici pomii sunt în floare tot timpul anului, fir-ar a dracului de treabă. Scuză-mă, a zis ea, probabil văzându-mă că tresar la auzul ocării. Vorbeşte febra insulei din mine. Aşa se numeşte, febră de insulă, sentimentul de panică pentru că te afli eşuat aici, la patru mii de kilometri de cel mai apropiat continent, şi tânjeşti cu disperare să evadezi. În rândul corpului profesoral mai în vârstă e ca o boală socială, oamenii te evită dacă o ai, pentru că este ca o judecare implicită a lor, pentru că s-au stabilit aici. Sau poate că le e teamă să nu se molipsească. Sau poate deja o au, dar îşi ascund simptomele. În mod oficial, se presupune că toţi suntem teribil de norocoşi că trăim aici, în acest climat minunat, dar uneori, dacă-i iei pe oameni prin surprindere, remarci o privire sumbră, absentă, în ochii lor. Febră de insulă.
 
Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă ca să mă adaptez. Am mers la cursuri de cultură hawaiiană, am început chiar să învăţ şi limba, dar în scurt timp m-am plictisit, eram plictisită şi deprimată. Au rămas atât de puţine lucruri autentice. Istoria insulei Hawaii este istoria unei pierderi.
 
— Paradisul pierdut? am întrebat.
 
— Paradisul furat Paradisul violat. Paradisul infectat. Paradisul luat în stăpânire, dezvoltat, ambalat, paradisul vândut. În fine, m-am gândit să mă întorc la şcoală, ca să scap de plictis, să-mi termin doctoratul, numai că, vezi tu, mă simţeam prea bătrână, trecuse prea mult timp, pur şi simplu nu mă mai vedeam în postura de studentă, nu mă mai imaginam periindu-mi profesorii şi, oricum, în domeniul meu, aici nimeni nu merită să fie periat îmi doream o slujbă. Voiam să câştig eu însămi bani, să nu mai fiu dependentă de Lewis pentru toate cele. Poate a fost o premoniţie. Într-o bună zi am văzut un anunţ, căutau un consilier cu jumătate de normă pentru Centrul de perfecţionare a studenţilor din Universitatea Hawaii. Nu prea aveam competenţa necesară, nu aveam deloc pregătire clinică, dar au fost foarte impresiona^i de cursurile de calificare din acte şi puteam să menţionez o experienţă bogată pe care o acumulasem pe continent, cum ar fi, de exemplu, ateliere şi grupuri de terapie prin autotratament, în cadrul mişcării feministe, şi oricum, salariu) la Universitate nu era prea mare, aşa că nu-şi permiteau să fie prea tipicari. Deci, am primit postul şi m-am specializat din mers. Îi compătimesc pe bieţii copii pe care i-am consiliat în primul an, eram ca un orb care duce de mina alţi orbi.
 
Am întrebat-o cu ce fel de probleme se confruntă.
 
— A, cele obişnuite: dragostea, moartea, banii. Plus rasismul – specificul local. Teoretic, am trăit într-o societate multirasială, un creuzet în care se amestecă toţi. Să nu crezi o asemenea gogoaşă. Mai vrei cafea?
 
Am refuzat şi am spus că trebuia să plec.
 
— Ah, dar nu poţi pleca acum! a strigat ea. Eu (i-am spus povestea mea. Acum e rândul tău.
 
o spusese fără patimă, dar nici nu glumea în totalitate. Şi aşa ar fi fost cinstit. Însă exact pentru acest motiv, că mi-era teamă să nu se aştepte să-i întorc dezvăluirile captivante, povestindu-i ia rându-mi viaţa, m-am pregătit de plecare. Am zâmbit fără convingere şi i-am spus că istoria mea era foarte plictisitoare.
 
— Unde locuieşti în Anglia? m-a întrebat ea.
 
— La Rummidge, un oraş mare, industrial, în centrul ţării. Foarte cenuşiu, foarte murdar, în mare măsură foarte urât. O diferenţă de la cer la pământ, dacă îl compari cu Hawaii.
 
— Acolo e ceaţă?
 
— Nu prea des. Dar vara lumina e întotdeauna pâcloasă, pe când iama e groasă ca o zeamă.
 
— Aveam pe vremuri un pardesiu London Fog. L-am cumpărat tocmai pentru numele ăsta, suna foarte romantic. Mă ducea cu gândul la Charles Dickens şi Sherlock Holmes.
 
— Rummidge nu e câtuşi de puţin romantic.
 
— Nu-l port niciodată aici. Chiar dacă plouă mai tot timpul, e prea cald pentru pardesiu, aşa că l-am dat unei asociaţii de caritate. Te-ai născut la Rummidge?
 
— Nu, nu. Locuiesc acolo numai de vreo doi ani. Predau teologia într-un colegiu non-denominaţional.
 
— Teologia?
 
Mi-a aruncat privirea cu care mă obişnuisem: exprima, într-o succesiune rapidă, surpriză, curiozitate şi anticiparea plictiselii.
 
— Eşti preot?
 
— Am fost, pe vremuri, i-am răspuns. Nu mai sunt. M-am ridicat să plec.
 
— Îţi mulţumesc foarte mult pentru invitaţie. A fost o seară deosebit de plăcută, dar chiar trebuie să plec. Mâine am o zi foarte încărcată.
 
— Sigur, a zis ea, ridicând din umeri şi zâmbind. Dacă se simţise cumva respinsă, nu o arăta. Pe veranda din faţă ne-am dat mâna, iar ea i-a transmis cele mai bune urări lui tati, „dacă suportă să-i pomeneşti de mine”.
 
Am condus destul de neglijent înapoi, pe serpentinele abrupte: cauciucurile scrâşneau, lumina farurilor ricoşa de pe semnele de circulaţie, iar dinăuntrul meu răbufnea furia pe care mi-o provocam eu însumi. Simţeam că mă comportasem stângaci şi grobian. Şi acum simt la fel. Ar fi trebuit să-i răsplătesc încrederea cu aceeaşi monedă. Ar fi trebuit să-i spun toată povestea. Ceva după cum urmează:
 
M-AM NĂSCUT ŞI AM CRESCUT ÎN SOUTH LONDON, unul dintre cei patru copii ai unei familii de imigranţi irlandezi din a doua genera (ie. Părinţii noştri se aflau lângă pragul de jos al clasei mijlocii, adică puţin deasupra păturii muncitorilor. Tata lucra ca dispecer la o formă de transport rutier, iar mama era pedagog la o şcoala. Copiii au fost cei care i-au ridicat în ochii celorlalţi. Am fost cu toţii isteţi, silitori şi ne-am luat examenele cu brio. Fiind catolici, ne-am dus la şcoli obişnuite sau religioase, finanţate de stat. Fratele meu mai mare a urmat cursurile universităţii, surorile mele pe cele ale liceului pedagogic. În familie a existat întotdeauna speranţa vagă potrivit căreia la un moment dat aş fi putut ajunge preot. Am fost un băiat destul de pios – participăm la toate slujbele, stăteam lângă altar când mi se cerea, strângeam indulgenţe şi efectuam novene.2 în plus, (în minte că am fost niţel tocilar. La cincisprezece ani am hotărât că trebuia să-mi urmez chemarea pentru cele sfinte. Acum îmi dau seama că era de fapt un mod de a face faţă problemelor adolescenţei. Mă tulburau lucrurile care i se întâmplau corpului meu, precum şi gândurile ce-mi treceau prin minte. Mă îngrijorau foarte tare ideea de păcat, uşurinţa cu care îl puteai comite şi consecinţele unei morţi care m-ar fi putut surprinde nespovedit. Cam aşa arată foloasele educaţiei catolice – cel puţin aşa au acţionat asupră-mi pe vremea aceea. În principal, eram paralizat de teama de iad şi de totala necunoaştere a sexului. Pe terenurile de sport sau în spatele şopronului unde erau ţinute bicicletele aveau loc obişnuitele discuţii spurcate, dar n-am fost băgat în seamă niciodată. Era ca şi cum ceilalţi băieţi ar fi sesizat că eram sortit celibatului, dacă nu cumva s-or fi temut că mă duceam să-i pârăsc. În orice caz, n-am putut să-mi fac apariţia spontan în grupurile unde se spuneau bancuri porcoase, se frunzăreau reviste deocheate şi eventual se mai aflau nişte chestii necunoscute la vârsta aceea. Nu aveam cum să stau de vorbă nici cu părinţii: nu aduceau vorba despre sex nici în ruptul capului. Eram prea timid ca să-mi descos fratele mai mare, şi oricum, la momentul decisiv plecase deja la universitate. Eram uluitor de ignorant şi de fricos. Presupun că am crezut că, încredinţându-mă preoţiei, aveam să-mi rezolv dintr-un foc toate problemele: sexul, educaţia, cariera şi mântuirea veşnică. Atâta timp cât îmi propuneam să devin preot, nu aveam cum „să calc strâmb”, cum se spunea. Din punctul meu de vedere, a fost o decizie perfect logică.
 
Sfătuit de preotul din parohia noastră şi de un monsenior care se ocupa de cei care simţeau chemarea la noi în dioceză, am plecat de la şcoală după ce mi-am dat examenele de an şi m-am înscris la un seminar pregătitor, un fel de internat care aparţinea seminarului propriu-zis. Scopul lui era apărarea tinerilor aspiranţi la preoţie de periculoasele influenţe şi tentaţii seculare, mai cu seamă de fete, iar rezultatele au fost foarte bune. Pe urmă am intrat direct în seminar, iar de acolo la Colegiul Englez din Roma, ca răsplată pentru că eram primul din clasă la teologie şi filosofie. Am fost hirotonisit la Roma, iar pe urmă am fost trimis la Oxford ca să-mi dau doctoratul cu o teză despre divinitate, locuind în casa unui iezuit, lucrând sub supravegherea altuia şi ducând o existenţă care nu prea avea legătură cu viaţa universitară. Eram pregătit pentru o carieră academică în cadrul Bisericii, însă în mod normal ar fi trebuit să fiu trimis să lucrez ca diacon într-o parohie cel puţin câţiva ani după terminarea studiilor. Oricum, s-a întâmplat că distinsul teolog care-mi fusese profesor la seminar să se revolte şi să plece brusc, după scandalul provocat de Humanae Vitae3, autoexcomunicându-se nu după multă vreme în urma căsătoriei cu o fostă măicuţă, aşa că s-a eliberat un loc la St. Ethelbert, pe care s-au grăbit să mi-l repartizeze.
 
M-am întors de unde plecasem, la Ethel’s (aşa cum îi spunem acestei alma mater), şi am rămas acolo doisprezece ani. Adăugaţi anii de pregătire şi-o să vedeţi că mi-am petrecut cea mai mare parte a vieţii adulte izolat de realităţile şi preocupările societăţii laice moderne. Viaţa mea semăna cu aceea a unui universitar oxfordian în plin victorianism: eram celibatar, aveam conştiinţa patriarhatului şi o bună doză de mândrie, dar nu eram ascetic. Majoritatea colegilor mei puteau să comande un vin cumsecade sau să discute realităţile diverselor mărci de whisky ori ce câte ori li se ivea ocazia. Clădirea în sine era un fel de imitaţie a unui colegiu de la Oxbridge, un edificiu neogotic demn, ridicat în mijlocul unui părculeţ. Înăuntru atmosfera era mai puţin impresionantă, sugerând un hibrid între pensiune şi spital: podele acoperite cu gresie, pereţi vopsiţi în ulei, săli de lectură-numite după martirii englezi, Aula More, Aula Fisher etc. În dimineţile de duminică mirosul de came friptă şi de varză pusă la fiert se strecură din bucătării şi se amestecă pe coridoare cu izul de tămâie care venea dinspre capela colegiului.
 
Viaţa era monotonă, ordonată şi repetitivă. Te trezeai dimineaţa, petreceai o jumătate de oră în meditaţie, participai la slujba de la opt în capelă, luai micul dejun (o masă la care personalul mânca separat de studenţi şi care, în consecinţă, era foarte preţuită), îţi ţineai prelegerile, rareori mai mult de două pe zi, şi te întâlneai cu studenţii pentru consultaţii individuale, conform programărilor. Prânzul se luă în comun, la fel ca şi masa de seară, însă ceaiul de după-amiază era servit în cancelarie. Dacă stau să mă gândesc, mâncam prea mult, cu toate că hrana era obişnuită şi neatrăgătoare. În general, după-amiezile erau libere. Puteai să te plimbi prin parc, să corectezi lucrări sau să compui un articol pentru o publicaţie teologică. După cină ne adunam de obicei în cancelarie şi ne uitam la televizor, sau ne retrăgeam în camere şi citeam. (Colegilor mei le plăcea să-şi omoare timpul cu romane poliţiste sau biografii, pe când eu mă delectam cu poezia pe care ajunsesem s-o îndrăgesc din cursurile de engleză pentru avansaţi. Mă gândesc de multe ori că, dacă n-aş fi ajuns preot, aş fi putut preda engleză într-un gimnaziu catolic.) Când ne vizita cineva important, ca de pildă episcopul, mai beam câte-un păhărel. Din când în când ne permiteam chiar şi o ieşire discretă la un restaurant din zonă. Era o existenţă civilizată, demnă şi nu lipsită de satisfacţii. Studenţii se uitau la noi cu stimă şi respect. Ce-i drept, nu aveau de ales. Eram stăpânii micului nostru regat artificial.
 
Bineînţeles, nu puteam să trecem complet cu vederea faptul că numărul celor care simţeau chemarea era tot mai mic, că studenţii abandonau cursurile din ce în ce mai des şi că se înregistra o creştere continuă a numărului de preoţi hirotonisiţi care părăseau preoţia şi Biserica în general. Când era vorba de cineva pe care-l cunoşteai personal, un fost coleg de studii sau profesor, sau de cineva căruia-i citiseşi şi admiraseşi opera, lucrul ăsta era întotdeauna şocant. Era ca şi cum în toiul unei petreceri sau al unei întâlniri animate, când toată lumea vorbea tare, s-ar fi trântit brusc uşa, s-ar fi lăsat liniştea, iar cei prezenţi s-ar fi întors spre uşă, dându-şi seama că unul de-ai lor ieşise şi nu avea să se mai întoarcă vreodată. Însă după o vreme hărmălaia reizbucnea, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Majoritatea dezertorilor păreau să se căsătorească mai devreme sau mai târziu, cu sau fără avantajul laicizării, iar noi, cei rămaşi, puneam plecarea lor pe seama unor probleme de natură sexuală. Era mai uşor să învinovăţeşti sexul decât să pui la îndoială credibilitatea noţiunilor pe care le predai.
 
Cum eram din ce în ce mai puţini, cei care rămăseserăm eram nevoiţi să acoperim tot mai mult din gama disciplinelor teologice. M-am trezit obligat să predau exegeză biblică şi istorie ecleziastică, fără să mă fi specializat în aşa ceva, precum şi teologie dogmatică, în care se presupunea c-aş fi fost expert. În cadrul pregătirii efectuate existase ceva care se chema apologetică, o materie constând în apărarea tenace a oricărui articol de sorginte catolică împotriva criticilor şi revendicărilor celorlalte biserici, religii şi filosofii, cu ajutorul tuturor instrumentelor disponibile: retorică, argumentări, citate biblice. În climatul generat de cel de-Al Doilea Conciliu de la Vatican, a prins contur un tip de predare mai tolerant şi ecumenic, însă seminariile catolice din Anglia – St. Ethelbert în orice caz – şi-au păstrat conservatorismul teologic. Superiorii noştri ierarhici nu ne-au încurajat să tulburăm credinţa tinerilor porniţi tot mai rar pe calea preoţiei prin contactul cu Ceologia radicală modernă în tot ce avea mai bun. Cei care au făcut eforturi susţinute în direcţia asta au fost anglicanii, iar noi ne-am ales cu un fel de Schadenfreude, asistând la certurile şi la ameninţările cu schisma în sânul bisericii anglicane, provocate de episcopii şi preoţii care respingeau doctrina Sfintei Fecioare, Învierea şi chiar caracterul divin al lui Christos. Aveam o glumă a mea pe care-o spuneam în fiecare an în introducerea la cursurile de teologie, şi anume că aceşti agenţi demitizatori îl aruncaseră pe pruncul lisus o dată cu, apa din copaie, şi aveam parte întotdeauna de râsete răsunătoare. Mai exista o poveste despre un vicar anglican care-şi botezase fiicele Faith, Hope şi Doris, fiindcă-l citise pe Tillich între naşterea celei de-a două şi a celei de-a treia fete, iar poanta îi făcea să râdă pe cei din cancelarie timp de o săptămână. Dacă mă gândesc bine, amintirea predominantă pe care-o am de la Ethel’s este cea a unui râs sănătos în sălile de lectură, în cancelarie şi în refectoriu. Hohote nestăvilite, umeri zgâlţâindu-se, dinţi dezveliţi. De ce râd feţele bisericeşti atât de mult la cele mai nevinovate glume? Ca să-şi menţină bună dispoziţie? o fi ceva asemănător cu fluieratul pe întuneric?
 
În orice caz, am practicat jocul de-a teologia cum scrie la carte. Ne-am ferit de întrebările grele, sau le-am privit zburând pe lângă noi fără să mişcăm un deget Pe cele uşoare le-am expediat în margine. Şi n-am fost prinşi niciodată în ofsaid, fiindcă tot noi jucăm şi rolul arbitrilor. (Fireşte, o să trebuiască să-i explic metafora asta lui Yolande.)
 
Nu trebuie să pătrunzi prea mult în filosofia religiei ca să descoperi că este în egală măsură imposibil să demonstrezi sau să infirmi adevărul oricărei formulări religioase. Pentru raţionalişti, materialişti, pozitiviştii logicii şi ceilalţi, e un motiv suficient pentru a nu mai da atenţie subiectului în ansamblu. Însă pentru credincioşi, un Dumnezeu dovedibil e aproape la fel de bun ca unul nedovedibil şi fireşte că pentru ei e mai bine aşa decât să nu existe nici un Dumnezeu, dat fiind că, în absenţa lui, nu există un răspuns încurajator la problemele perene ale răului, necazului şi morţii. Caracterul circular al discursului teologic, care se foloseşte de revelaţie ca să instituie un Dumnezeu pentru a cărui existenţă nu există nici o dovadă în afara revelaţiei (pace Aquino), nu-l deranjează pe credincios, întrucât credinţa însăşi se află în afara jocului teologic, fiind de fapt arenă unde se desfăşoară acest joc. E un dar, darul credinţei, ceva ce dobândeşti sau ţi se hărăzeşte, prin botez sau pe drumul Damascului. Whitehead a spus că Dumnezeu nu este marea excepţie a tuturor principiilor metafizice, menit să le salveze de la prăbuşire; din nefericire însă, din punct de vedere filosofic exact asta este, iar Whitehead nu a găsit nici un argument prin care să demonstreze contrariul.
 
Prin urmare, totul depinde de credinţă. O dată garantată existenţa unui Dumnezeu Tatăl pentru fiecare, întregul corpus al doctrinei catolice devine coerent în limite rezonabile. O dată garantat acest lucru, poţi să loveşti cu bâtacul o zi întreagă. O dată garantat acest lucru, î (i poţi permite să ai puţine rezerve cu privire la această doctrină ciudată – la existenţa iadului, bunăoară, sau la Adormirea Maicii Domnului – fără să te simţi nesigur în credinţa nutrită. Ei bine, exact aşa am procedat şi eu – mi-am considerat credinţa că pe ceva de la sine înţeles. N-am stat să o contest în mod serios sau să o analizez îndeaproape. Iar ea m-a definit. A explicat de ce eram cine eram şi făceam ce făceam, adică le predăm teologie seminariştilor. Abia după ce am părăsit seminarul mi-am dat seama că-mi pierdusem credinţa.
 
Pus în atât de puţine cuvinte, faptul pare incredibil. În fond, aveam într-un fel o aşa-numită „viaţă petrecută în rugăciune”. La drept vorbind, am fost mai conştiincios decât majoritatea colegilor, cel puţin în privinţa jumătăţii de oră obligatorii de meditaţie la prima oră a dimineţii. Cui credeam că mă rog? Nu pot să răspund la întrebarea asta decât spunând că rugăciunea sublinia caracterul subînţeles al credinţei mele, legat printr-un fir neîntrerupt de acceptarea simplă a ideilor religioase, care a început când mama mi-a împreunat pentru prima dată mâinile de copil înainte să mă culc şi m-a învăţat Tatăl Nostru. Fără îndoială că acest lucru s-a legat şi de cariera mea exclusiv didactică din cadrul Bisericii. Levy-Strauss spune undeva că „studentul care-şi alege meseria de profesor nu-şi ia rămas-bun de la copilărie, ci dimpotrivă, încearcă să rămână înăuntrul ei”.
 
La începutul anilor ‘80 s-a produs o raţionalizare a educaţiei ecleziastice catolice în Anglia şi Ţara Galilor, iar ca urmare Ethel’s a fost închis. O parte a personalului didactic a fost redistribuită în alte instituţii de învăţământ superior. Însă pe mine episcopul m-a chemat la o discuţie şi mi-a sugerat că nu mi-ar prinde rău dacă aş dobândi experienţa în domeniul muncii pastorale o bucată de vreme. Cred că i se spusese că eram un profesor destul de plicticos şi incapabil nu doar să-i inspir pe studenţi, ci şi să-i motivez pentru oficiul în vederea căruia se pregăteau. Mă rog, avea dreptate, deşi o parte din vină o purta programa. Dat fiind concursul de împrejurări care mă propulsase de la statutul de student direct la cel de profesor, nu ştiam aproape nimic despre viaţa de zi cu zi a unui preot secular obişnuit. Eram ca un ofiţer de stat-major care nu văzuse în viaţa lui o bătălie şi care-i trimitea pe tinerii recruţi să poarte un război modem cu arme şi tactici din Evul Mediu.
 
Episcopul m-a expediat la St, Peter’s and Paul’s din Saddle. Acesta este un loc amorf, situat la treizeci şi ceva de kilometri nord-est de Londra, un sat care s-a tot dezvoltat de la sfârşitul războiului şi a ajuns cât un orăşel. Rezidenţii la nivel local provin atât din clasa de mijloc, cât şi din cea muncitoare; localitatea se laudă cu o mică zonă industrială şi cu preocupări horticole, însă cea mai mare parte a populaţiei ocupate face zilnic naveta la Londra. Există o biserică anglicană cu un turn din englezescul timpuriu, o capelă metodistă neogotică din cărămidă şi un aşezământ catolic destul de şubred, construit din beton scoriat, cu vitralii şi având un stil modem şi accesibil. Enoriaşii mei alcătuiau o secţiune tipică a comunităţii englezilor catolici: cei mai mulţi erau irlandezi din a doua sau a treia generaţie, în rândul cărora existau enclave de imigranţi italieni de dată mai recentă, aduşi după război ca să lucreze în fermele horticole, precum şi câţiva neofiţi şi o serie de catolici sadea, care erau în sfare să-şi configureze arborele genealogic din momentul colonizării Australiei.
 
Prin comparaţie cu alte comunităţi de englezi catolici, aceasta putea trece drept prosperă. În acea parte a ţării şomajul a provocat tulburări mai mici decât oriunde altundeva la începutul anilor ‘80. Costul ridicat şi numărul mic al locuinţelor le făcea viaţa grea tinerilor căsătoriţi, însă nu a existat sărăcie în adevăratul sens al cuvântului, după cum nu s-au semnalat problemele sociale serioase care o însoţesc de obicei: delincvenţa, drogurile, prostituţia. Societatea era respectabilă şi trăia modest, dar cuviincios. Dacă aş fi fost trimis într-o parohie din Sao Paolo sau Bogotă, sau chiar într-una dintre zonele mai vitrege din Rummidge, lucrurile s-ar fi putut aranja altfel. M-aş fi putut pune necondiţionat în slujba dreptăţii sociale şi aş fi putut avea o „opţiune preferenţială pentru săraci”, după cum se exprimă teologii liberaţionişti, dar mă-ndoiesc. Nu am şi n-am avut stofă de erou. Oricum însă, mă găseam în Metroland, nu în America de Sud. Enoriaşii mei nu aveau nevoie şi nu doreau libertate economică sau politică. Cei mai mulţi o votaseră pe doamna Thatcher. Rolul meu era cum nu se poate mai limpede: cel de „mângâiere supranaturală”. Cu toţii aşteptau ca Biserica să confere o dimensiune spirituală unor vieţi care în exterior nu se deosebeau cu nimic de cele ale vecinilor lor mireni. Poate că, din fericire pentru mine, marea dispută despre controlul naşterilor şi despre Humanae Vitae, care dominase viaţa pastorală catolică în anii ‘60 şi ‘70, se domolise la ora intrării mele în scena parohială. Majoritatea enoriaşilor mei rezolvaseră problema în propriile conştiinţe şi avuseseră suficient tact ca să nu mă abordeze pe această temă. Voiau să-i căsătoresc, să le botez copiii, să le spun cuvinte de mângâiere când aveau necazuri şi să-i scap de frică de moarte. Dorinţa lor era să-i asigur că, şi dacă nu erau atât de prosperi pe cât şi-ar fi dorit, dacă-i părăseau soţiile, dacă odraslele o luau razna sau dacă-i lovea vreo boală necruţătoare, tot nu era sfârşitul şi nu aveau motive să dispere, fiindcă exista un loc în afara timpului, unde fiecare era despăgubit pentru toate suferinţele, unde se făcea dreptate, durerea şi supărările erau date uitării, iar lumea trăia veşnic, în deplină fericire.
 
La urma urmei, exact asta li se promite în fiecare duminică la liturghie. „Ai milă de noi toţi; fă-ne vrednici să împărţim viaţa veşnică alături de Maria, sfânta născătoare de Dumnezeu, alături de apostoli şi de toţi sfinţii care ţi-au împlinit voia de-a lungul vremurilor. Să ne rugăm laolaltă cu ei şi să te slăvim întru veşnicie.” A doua rugăciune euharistică. Ei bine, deschideţi misalul la întâmplare (am făcut eu însumi experienţa asta cu cel din camera Ursulei, un exemplar care arăta destul de nou, era legat într-o imitaţie de piele albă şi avea „ilustraţii sfinte” pe paginile aurite la margini) şi-o să daţi peste aceeaşi temă, repetată la nesfârşit.” Tatăl Dumnezeul nostru, fie-ne dat să le iubim în toate şi dincolo de ele şi-n felul ăsta să ajungem la bucuria fără seamăn ce-ai pregătit-o pentru noi,” (Rugăciunea de deschidere, a douăzecea duminică la slujbele obişnuite, anul 1.) „Doamne, aducem această ofrandă spre a ne supune cuvântului tău. Fie ca el să ne cureţe, să ne înviasca şi să ne ducă spre răsplata veşnică.” (Rugăciunea pentru daruri, a şasea duminică la slujbele obişnuite, anul 3.) „Dumnezeule atotputernic, primim viaţa nouă prin cina ce ţi-a dat Fiul tău în astă lume. Fie să aflăm deplină mulţumire în hrana ce nădăjduim că vom împărţi în veşnica ta împărăţie.”

 
(Rugăciunea de după împărtăşanie, Joia Mare, Liturghia pentru Cina cea de Taină.)
 
Ăsta a fost dintotdeauna principalul apel al creştinismului, şi nu e de mirare. Imensa majoritate a vieţilor omeneşti din istorie nu au fost lungi, fericite şi pline de împliniri. Nici dacă progresul ar înfăptui într-o bună zi o asemenea utopie universală, ceea ce pare improbabil din capul locului, nu ar putea compensa retroactiv miliardele de vieţi deja ameninţate, schilodite şi periclitate de malnutriţie, război, oprimare, boli trupeşti şi mintale. De aici tendinţa omenească de a crede într-o viaţă de apoi în care să se îndrepte nedreptăţile şi dezechilibrele evidente de pe pământ. Aşa se explică de ce s-a răspândit atât de repede creştinismul printre săraci şi handicapaţi, ca şi printre cuceriţi şi înrobiţi, în Imperiul Roman din secolul întâi. Acei primi creştini şi, din câte se pare, lisus în persoană, se aşteptau la un sfârşit iminent al istoriei, cu toate nedreptăţile şi suferinţele sale, urmat de o A Doua Venire a lui Christos şi de înfiinţarea împărăţiei Sale – speranţe care inspiră sectele fundamentaliste şi în ziua de azi. În învăţăturile bisericii, cea de-A Două Venire şi Judecata de Apoi au fost amânate la nesfârşit, punându-se accentul pe soarta sufletului fiecăruia după moarte. Cu toate acestea, apelul din mesajul Evangheliei rămâne în esenţă acelaşi. Veştile bune se referă la viaţa veşnică; avem de-a face, altfel spus, cu nişte veşti din Paradis. Pentru enoriaşii mei am fost un fel de agent de turism care emitea bilete, poliţe „de asigurare şi broşuri prin care li se garanta fericirea de pe urmă. Şi în timp ce-i priveam din altar în fiecare săptămâna plină de asemenea promisiuni rostite solemn, pe când le vedeam chipurile răbdării, încrezătoare şi uşor plictisite, întrebându-mă dacă erau efectiv convinşi de adevărul a ceea ce le spuneam sau doar sperau că nu-i minţeam, mi-am dat seama că eu unul nu mai credeam o iotă, deşi nu puteam să identific momentul când trecusem dintr-o stare în alta – atât de fină era membrana şi atât de mică distanţa ce separa credinţa de ne-credinţă.
 
Întreaga teologie demitizantă căreia mă împotrivisem cea mai mare parte a vieţii părea deodată cum nu se poate mai valabilă. Ortodoxia creştină era un amestec de metafizică şi mit care mi se părea logic în lumea modernă, post-iluministă, doar dacă era perceput istoric şi interpretat metaforic. În măsura în care puteam să disting între identitatea lui reală şi cea a lui Midrash din scrierile primilor evanghelişti, lisus era evident un om remarcabil, care avea de împărţit o înţelepciune unică şi nepreţuită (deşi enigmatică, extrem de enigmatică), incomparabil mai interesant decât zelatorii apocaliptici care defineau acea perioadă din istoria evreilor; cât despre povestea Crucificării, era impresionantă şi menită să inspire, chiar dacă nu putea fi verificată din punct de vedere istoric. În ce priveşte regia supranaturală a fabulei – ideea că era Dumnezeu, „trimis” de el însuşi pe pământ sub forma Tatălui ceresc şi pământean, născut de o fecioară, precum şi faptul că se ridica din morţi şi se înălţa la cer, de unde avea să se pogoare la loc în ziua de pe urmă, ca să-i judece pe vii şi pe morţi etc. – mă rog, erau naraţiuni care aveau o anumită măreţie şi forţă simbolică, dar se dovedeau la fel de puţin credibile ca majoritatea celorlalte mituri şi legende despre zeităţile care proliferau simultan în bazinul mediteranean şi în Orientul Mijlociu.
 
lată-mă aşadar în ipostaza preotului ateu, sau în orice caz agnostic. N-am îndrăznit să mă confesez nimănui. M-am aplecat din nou asupra teologilor anglicani radicali John Robinson, Maurice Wiles, Don Cupitt şi ceilalţi, pe care obişnuiam să-i iau peste picior în introducerile la cursurile de teologie, şi i-am recitit cu mai mult respect. În operă lor am găsit un fel de justificare pentru continuarea carierei preoţeşti. Cupitt, de pildă, scria undeva despre „oamenii care sunt nişte agnostici sau sceptici muţi în relaţie cu doctrinele creştine supranaturale, continuând însă practicarea religiei creştine cu efecte frapante”. M-am gândit să fiu la rându-mi un asemenea om. Cupitt, care nu fusese prea discret în legătură cu propriul scepticism şi se văzuse denunţat public ca „preot agnostic”, m-a fascinat îndeosebi pentru felul cum şi-a tăiat craca de sub picioare într-o serie de cărţi, până când între el şi văzduh n-a mai rămas decât „un comandament religios” de sorginte kierkegaardiană: „în ce ne priveşte, nu există Dumnezeu, ci doar un comandament religios, alegerea lui, acceptarea cerinţelor sale şi autotranscendenţa eliberatoare pe care ne-o aduce”. Aveam obiceiul să-i distrez pe studenţii de la Ethel’s transformând acest gen de limbaj şi imitând Crezul: „Cred în comandamentul religios…” Pe urmă însă mi s-a părut că şi Cupitt făcea prea multe presupuneri hazardate. Unde era autotranscendenţa aceea eliberatoare? Eu, unul, mă simţeam singur, gol pe dinăuntru şi neîmplinit.
 
Acesta a fost momentul când în viaţa mea şi-a făcut apariţia Daphne. Totul a avut loc într-un context ironic. Era soră-şefă la spitalul unde mă duceam şi răspundea de una dintre secţiile de paciente. Din când în când stăteam de vorbă despre acestea în birouaşul ei strâmt. Exista o bolnavă care ne interesa în mod special pe amândoi. O chema sora Philomena, avea vreo patruzeci de ani şi se stingea din cauza unei forme violente de cancer osos. Luni de zile a plecat din spital şi s-a întors, adeseori cu dureri insuportabile. I s-a amputat un picior, dar nici asta n-a oprit răspândirea bolii. Nu se mai putea face nimic. Femeia şi-a acceptat soartă cu mult calm şi curaj. Avea o credinţă extraordinară. Era ferm convinsă să avea să se înfăţişeze în faţa Creatorului său, cum se spunea în ultima împărtăşanie, în faţa mirelui. Bineînţeles că n-am tulburat-o cu dubiile mele, având grijă să-i împărtăşesc credinţa cu o fervoare simulată. Se pare că sora Philomena i-a spus lui Daphne ce izvor de alinare şi inspiraţie fusesem pentru ea, şi a trebuit să-mi înving jenă de a primi această laudă total nemeritată prin intermediul unui terţ.
 
După ce sora Philomena a părăsit pentru ultima dată spitalul şi s-a întors să moară la mănăstire (lucru care s-a întâmplat câteva luni mai târziu), Daphne a spus c-o impresionase atât de mult experienţa îngrijirii ei, încât voia să afle mai multe despre confesiunea catolică. M-a întrebat dacă putea să apeleze la mine pentru îndrumări (era limpede că împrumutase formula de la sora Philomena). Am încercat să i-o pasez diaconului, dar a insistat să mă ocup personal. Poate ar fi trebuit să văd în asta un semnal de alarmă. Însă nu-mi dădeam seama cum puteam s-o refuz fără să par nu doar mojic, ci şi iraţional. Prin urmare, în fiecare joi seara – plus după-amiezile de vineri când era în tura de noapte – Daphne venea la prezbiteriu. Ne duceam amândoi în sala din faţă, unde existau un pendul, un crucifix masiv din ghips deasupra căminului şi imagini solemne ale mai multor misiuni pe pereţi, după care ne aşezam faţă în faţă la masa lăcuită, pe scaune cu spătar drept ale căror şezuturi tapisate şi vechi se lăsaseră şi luaseră forma unor minicratere incomode, parcurgând pas cu pas treptele definitorii ale credinţei catolice. Doamne, ce mai farsă!
 
La început, am încercat să termin totul într-un timp cât mai scurt, aşa încât în momentul când Daphne avea o obiecţie sau îşi exprima nedumerirea faţă de o doctrină anume, aplecându-se înainte şi uitându-mi-se sinceră în ochi, ridicam din umeri, mă uitam în altă parte şi spuneam: da, existau probleme sub aspect pur raţional, însă totul trebuia pus în contextul Credinţei ca atare, după care treceam la doctrina următoare. Însă nu după multă vreme am început să-i aştept nerăbdător vizitele săptămânale. Dumnezeu mi-e martor că eram singur. Îmi lipseau colegii de cancelarie de la Ethe’s. Diaconul meu, Thomas, era un băiat bun, un tânăr din Liverpool, hirotonisit recent şi repartizat la dioceza noastră aflată în pană de preoţi, dar principalele lui preocupări laice erau fotbalul şi muzică rock (îl interesa în mod special Clubul Tineretului şi oficia o slujbă extrem de populară duminică seara) – domenii despre care nu aveam nici cea mai vagă idee. Femeia care ne făcea menajul era o văduvă zbârcită şi artritică pe nume Aggie, ale cărei subiecte fundamentale de discuţie erau costul hranei şi durerile de încheieturi. Daphne nu era cea mai mare inteligenţă a planetei, dar se uita cu atenţie la ştiri, urmărea cele mai serioase programe de la televizor, citea romane care obţinuseră premii literare şi din când în când se ducea la Londra ca să vadă o piesă de teatru sau o expoziţie. Fusese crescută la un pension de fete respectabil (tatăl ei fusese ofiţer de carieră şi petrecuse mult timp peste hotare), unde deprinsese un accent şi un stil de a vorbi de o politeţe pedantă, care irita pe multă lume (am auzit câteva surori maimuţărind-o pe la spate la spital), deşi nu şi pe mine. Ne-am format obiceiul de a sta niţel de vorbă şi despre unele probleme seculare, după ce-i administram porţia prescrisă de îndrumări. Treptat, teoria învăţăturilor catolice a devenit tot mai concisă, iar discuţiile neprotocolare au ajuns să ocupe din ce în ce mai mult timp. Am început să suspectez că pe Daphne o interesa catolicismul la fel de puţin cât mă preocupa pe mine să-mi recapăt credinţa şi că motivele pentru care prelungea durata cursului de instruire erau şi în cazul ei pur personale.
 
Ce-o fi văzut la mine? Mai târziu mi-am pus adeseori întrebarea asta. Mă rog, avea treizeci şi cinci de ani şi ţinea morţiş să se mărite, eventual să aibă copii. În plus, trebuie amintit că, din punct de vedere fizic, nu era atrăgătoare în accepţia modernă a termenului, sau poate în nici o accepţie, chit că la prima noastră întâlnire nu-mi dădusem seama de asta, fiindcă fusesem învăţat să nu le privesc pe femei ca pe nişte obiecte sexuale. Era înaltă, avea o siluetă impunătoare şi părea mai impresionantă în uniformă decât când ieşea din schimb. Avea tenul deschis şi maxilare puternice, precum şi un vag început de guşă. Nasul îi era ascuţit şi îşi ţinea gura cu buze mici şi subţiri închisă, fapt care-i dădea un aer sever, mai cu seamă când era de serviciu (îşi administra secţia pe principii autocratice, aşa încât asistentele mai tinere pe care le coordona o priveau cu respect şi – n-am putut să nu observ – cu o doză de antipatie).
 
Însă uneori, când eram împreună, îşi permitea câte un zâmbet, dând la iveală două şiruri drepte de dinţi albi şi ascuţiţi, precum şi o limbă rozalie şi îngustată la vârf, pe care şi-o trecea peste buze într-un gest care a început să mă stârnească pe măsură ce relaţia dintre noi a devenit mai intimă. Niciunul dintre noi nu avea un punctaj prea ridicat la ceea ce Sheldrake numea atractivitate. Poate că tocmai asta a făcut-o să creadă că eram sortiţi unul altuia.
 
Aşa se face că am ajuns în ziua prânzului, a fadicului prânz de la ea de-acasă – un apartament mic dintr-un bloc privat, de genul celor locuite de cuplurile fără copii sau de tinerii necăsătoriţi, cu o plantă artificială în hol şi coridoare mochetate, unde zgomotul cel mai puternic e produs de mişcarea liftului. Era o zi mohorâta de februarie, cu o burniţă rece care cădea din norii cenuşii şi joşi. Interiorul apartamentului lui Daphne părea cald şi primitor, ca de altfel şi locatara, în clipa când mi-a deschis uşa. Avea o rochie moale de catifea pe care n-o mai văzusem până atunci, iar părul, pe care de obicei îl purta într-un coc sever, era despletit şi proaspăt spălat, împrăştiind un miros agreabil de şampon. A părut plăcut surprinsă de înfăţişarea mea: eram îmbrăcat cu pantaloni de catifea reiată şi un pulover, iar ea ină vedea în premieră fără veşmintele preoţeşti negre. „Hainele astea te-ntineresc”, mi-a spus, la care am replicat: „Să-nţeleg că de obicei par bătrân?”, după care am râs amândoi, iar ea şi-a trecut limba peste buze în felul ăla felin şi cochet.
 
Amândoi eram puţin inhibaţi, dar paharul de sherry dinaintea prânzului ne-a ajutat să ne pierdem din rigiditate, iar sticla de vin băuta la masă a făcut-o să dispară de tot Am vorbit mai liber, mai personal şi mai interesant ca niciodată. Nu mai ţin minte ce-am mâncat, dar ştiu c-a fost ceva uşor, digerabil şi mult mai bun decât ciudăţeniile înăbuşite şi uleioase pe care le gătea Aggie. După prânz ne-am băut cafeaua aşezaţi unul lângă altul pe o canapea trasă de Daphne în faţa focului dintr-una din sobele alea cu gaz care imită atât de bine şemineele şi am stat la taclale. Am vorbit, în timp ce după-amiaza de iarnă se preschimbă în asfinţit, iar camera devenea din ce în ce mai întunecată. La un moment dat Daphne a dat să aprindă o veioză, însă am oprit-o. Fusesem cuprins de un puternic imbold de a-i spune adevărul despre mine şi mi se părea mai uşor în semiîntuneric, ca şi cum încăperea s-ar fi transformat în confesional.
 
— Trebuie să-ţi mărturisesc ceva, am spus. Nu mai pot să te-ndrum fiindcă, vezi tu, nu mai cred în lucrurile astea şi ar fi o greşeală să continuăm, ar fi un lucru rău în cel mai adevărat sens al cuvântului. Na c-am zis-o. Eşti singura persoană din lume în faţa căreia am recunoscut.
 
În lumina focului i-am văzut ochii mărindu-i-se de emoţie. Mi-a luat mâna şi-a strâns-o.
 
— Sunt profund mişcată, Bernard, mi-a răspuns (ajunseserăm să ne spunem pe nume de câteva săptămâni). Ştiu cât de important e lucrul ăsta pentru tine, cât de mult contează. Mă simt cu adevărat privilegiată că mi te-ai confesat Timp de câteva minute am păstrat amândoi o linişte solemnă şi ne-am uitat la foc. Pe urmă, în timp ce Daphne a continuat să mă tină de mână, i-am povestit totul, cam la fel cum am făcut-o şi aici. La sfârşit am spus:
 
— Aşa că acum o să trebuiască să i te dau în grijă lui Thomas. E niţel cam necopt, dar are inimă mare.
 
— Nu fi tâmpit, a zis ea şi, aplecându-se înainte, m-a sărutat pe gură ca pentru a mă face să tac, lucru care s-a şi întâmplat.
 
Luni 14
 
Am avut o întâlnire cu avocatul Ursulei, un oarecare domn Bellucci. Îşi are biroul în Honolulu, undeva în centrul financiar. Ca şi în Waikiki, şi aici ai sentimentul că totul e vag ireal, ca şi cum ar fi fost construit ieri şi ar putea fi demontat peste noapte, pentru că a doua zi în acelaşi loc să se înalţe cu totul altceva. Ieşi de pe o porţiune destul de neîngrijită din Ăla Moana Boulevard, treci de supermagazin, mergi cam un kilometru jumate, opreşti într-o parcare multietajată şi ieşi pe partea cealaltă, unde dai peste un labirint de străzi unde se circulă doar pe jos şi de piaţete amenajate între blocuri turn derutante, din cauză că sunt toate la fel, construite fără excepţie din oţel, sticlă reflectorizantă gri şi cărămidă aparentă. Birourile, sau „anfiladele”, cum li se mai zice, sunt dotate cu lambriuri generoase din lemn, cu mochete asortate, sunt păstrate la temperaturi scăzute de instalaţiile de aer condiţionat care funcţionează fără întrerupere şi se bucură de protecţia jaluzelelor coborâte peste geamurile mate, aşa încât, la doar câteva minute după ce-ai intrat, lăsând în urmă trotuarele încinse, îţi vine greu să crezi că te afli tot în Hawaii. Poate că e un efort făcut cu bună ştiinţă pentru crearea unui microclimat care să-ndemne la munca şi să răpună letargia pe care ţi-o induc tropicele. Bellucci şi personalul lui păreau să simuleze viaţa unui birou din cine ştie ce capitală a comerţului aflată în emisfera nordică. În ce-l priveşte, purta un costum cu vestă şi cravată, pe când secretara lui era îmbrăcată cu o rochie austeră, cu mânecă lungă, ciorapi de mătase şi pantofi cu toc înalt. M-am simţit şleampăt şi nelalocul meu în pantaloni şi cămaşă sport.
 
Domnul Bellucci m-a salutat grav din pragul biroului şi mi-a făcut semn să mă aşez într-un fotoliu verde din piele care, ca şi restul mobilierului, părea nou-nouţ şi ciudat de contrafăcut.
 
— Ce mai faceţi, domnule Walsh’? m-a întrebat el. I-am povestit pe scurt despre problemele pe care le aveam, despre accidentul lui tati şi celelalte, după care a scos un sunet compătimitor.
 
— Cu bâta-n baltă, a rostit el. Nu aşa spuneţi în Anglia, cu bâta-n baltă?
 
I-am elucidat sensul expresiei în jocul de crichet.
 
— Vorbiţi serios? a zis el, parcă nevenindu-i să creadă. Şi ce faceţi, îl daţi în judecată pe conducătorul auto? A părut dezamăgit când i-am răspuns negativ. I-a cerut secretarei să aducă împuternicirea avocaţială şi a tras dintr-un trabuc cât timp i-am parcurs cele patru pagini. Textul era redactat într-un jargon juridic menit să ia în calcul toate posibilităţile, fără a omite vreuna: „achiziţie, vânzare, negociere, contractare, blocare, ipotecă, înstrăinare a proprietăţii, real, personal sau în devălmăşie, tangibil sau intangibil…” Oricum, ideea de bază era limpede. Documentul trebuia semnat de Ursula în prezenţa unui notar public. Am întrebat cum se putea face lucrul ăsta, dat fiind că mătuşa mea era ţintuită la pat, iar Bellucci mi-a spus că notarul avea să se deplaseze la spital.
 
— o să se ocupe asistentul social de acolo. Lucru perfect adevărat. Spre uimirea mea, totul s-a încheiat până la trei după-masa, după o ceremonie redusă, care a avut loc la căpătâiul Ursulei. Acum am drepturi depline să-i administrez afacerile. Prima mea îndatorire a fost să achit onorariul deloc neglijabil – 250 de dolari – al domnului Bellucci.
 
Între întâlnirea cu Bellucci şi semnarea documentului am vizitat alte două sanatorii de pe lista pe care mi-a dat-o doctorul Gerson. Primul este Makai Manor, aflat într-un cartier select, în zona de coastă, la capătul celălalt al lui Diamond Head. De îndată ce ani trecut pe poartă cu maşina am ştiut că avea să fie extrem de atrăgător şi nespus de scump. Clădirea era construită în stil colonial, zugrăvită într-un alb care imita patina timpului şi având o verandă lungă, unde pacienţii deplasabili pot să stea la umbră şi să se bucure de priveliştea şi miresmele grădinilor luxuriante şi amenajate fără cusur. Şi înăuntru aerul e la fel de plăcut. Totul e plăcut, confortabil şi curat. Fiecare pacient are câte o cameră luminoasă şi frumos mobilată, cu televizor, telefon la capul patului şi toate cele. Asistentele medicale zâmbesc mereu, sunt aranjate, se îmbracă frumos şi le aduc mesele şi medicamentele bolnavilor cu aerul plin de solicitudine al stewardeselor. Ursulei i-ar plăcea la Makal Manor. Din păcate, costă 6500 de dolari pe lună, la care se adaugă alte cheltuieli pentru medicaţie, fizioterapie, terapie prin muncă etc. Plăcerea pe care ar simţi-o stând aici ar fi stricată de neliniştea la gândul că ar fi obligată să plece în caz că rămâne fără bani. Ca şi cum mi-ar fi citit gândurile, administratoarea care mă conducea, o blondă înaltă şi statuară, într-un costum impecabil din olandă, mi-a dat de înţeles discret că se cereau anumite garanţii financiare în cazul internării unui pacient atins de o boală incurabilă, „pentru a preîntâmpina greutăţile care s-ar putea ivi dacă prognoza ar fi cu desăvârşire pesimistă”, aşa cum mi-a spus printr-o perifrază întortocheată. Probabil că-şi dăduse seama din atitudinea mea umilă şi blugii Levis luaţi de la Penney’s că nu eram un tip cu bani, aşa că asta a fost.
 
Al doilea loc pe care l-am văzut se cheamă Belvedere House, un nume cam pretenţios pentru o clădire simplă, cu un etaj, din beton zugrăvit în culori deschise, care seamănă destul de bine cu o şcoală de cartier. Are o poziţie expusă, în plin soare, lângă o arteră de circulaţie importantă care străbate suburbiile anonime şi fără haz din nord-vestul oraşului. După luxul de la Makai Manor alunecarea pe tobogan a fost evidentă, dar, după ce m-am gândit mai atent, am ajuns la concluzia că era mult mai bine decât în oricare alte dintre cele două instituţii pe care le văzusem ieri. Se simţea doar un iz vag de urină, de care nici n-am mai ţinut cont la încheierea vizitei, iar personalul medical avea o atitudine prietenoasă şi preocupată faţă de pacienţi. Cu toate acestea, încă există câteva lucruri care n-or să-i placă Ursulei: o să trebuiască să împartă rezerva cu o altă femeie, iar paturile sunt foarte aproape unul de altul (bănuiesc că iniţial camerele au fost proiectate pentru un singur ocupant); unii pacienţi sunt cu totul ramoliţi, iar posibilităţile de petrecere a timpului în comun sunt foarte limitate. Pe de altă parte, costă doar 300o de dolari pe lună. Şi au un loc liber.
 
Mâine trebuie să mă duc la banca din Waikiki a Ursulei, să-i iau certificatele de acţionar din seif şi să i le duc agentului de bursă din Honolulu, ca să scoată acţiunile la vânzare. Trebuie de asemenea să fac renunţarea la seif, ca să nu mai plătim închirierea, să deschid un mic cont curent şi să schimb în numerar nişte obligaţiuni administrate de bancă în valoare de 300o de dolari. Pe urmă toţi banii ăştia trebuiesc plasaţi într-un cont cu dobândă la purtător, cum văd că se cheamă contul curent pe-aici. La ultima evaluare, nu cu mult timp în urmă, acţiunile Ursulei valorau cam 25.000 de dolari, iar celelalte economii şi bunuri alte 15.000, ducând-o la un total de 40.00o de dolari, la care se adăuga pensia. Să zicem că şi-ar pune deoparte pensia pentru bani de buzunar şi cheltuieli neprevăzute, şi şi-ar achita internarea din banii strânşi. Dacă s-ar duce la Belvedere, i-ar ajunge pentru mai bine de un an, adică de două ori speranţa de viaţă acordată de Gerson, ceea ce ar lăsa şi o marjă de eroare acceptabilă din punctul de vedere al estimării lui. Un calcul oarecum morbid, dar trebuie să priveşti adevărul în faţă.
 
În orice caz, Ursula e pregătită să o facă. I-am povestit despre ultimele mele cercetări prin sanatorii, fără să insist asupra atracţiilor inaccesibile de la Makai Manor. Mi-a acceptat punctul de vedere, cum că ar fi mai bine la Belvedere sub aspectul banilor disponibili, şi a fost de acord să încep demersurile în vederea unei internări cât mai rapide. Gerson încă nu a rezolvat problema constipaţiei ăsteia care n-o slăbeşte, dar totul e o problemă de timp, aşa că până la urmă o să trebuiască să plece din spital. Ursula a căpătat un viu interes faţă de împuternicirea avocaţială şi de felul cum i se calculează bunurile. Paradoxal, se pare că toată activitatea asta i-a redat voinţa de a trăi. Mi-a cerut să-i mai aduc nişte cămăşi de noapte şi câteva articole de lenjerie de la ea din apartament, iar mâine are de gând să se coafeze. Timpul parcă zboară când mă duc s-o vizitez, avem extrem de multe de vorbit.
 
Aş vrea să pot spune acelaşi lucru şi despre tati. Dar nu face decât să se plângă că-l doare şoldul, că plosca îi provoacă o mare umilinţă şi că eu sunt de vină fiindcă a ajuns în halul ăsta. Abia aşteaptă să se-ntoarcă acasă şi m-a întrebat din nou de Tess. Poate c-ar fi bine s-o sun diseară şi să terminăm bâlciul, dar încă e prea devreme – la ora asta în Anglia se doarme în continuare. Cred c-o să mă duc să înot. Simt nevoia să fac mişcare după ce am mers o zi întreagă prin Honolulu cu o maşină al cărei interior nu are nimic altceva în afară de piele şi după ce am stat atâta timp în birouri şi saloane de spital.
 
Adineauri m-am întors de la partida de înot după ce-am scăpat ca prin urechile acului de un mic dezastru, atât de mulţumit de mine, încât nu pot să nu zâmbesc, ba chiar să râd cu voce tare din când în când, ca să-mi fac cunoscut sentimentul ăsta ridicol de triumf. Doamna Knoepflmacher m-a surprins chicotind de unul singur când am coborât din lift şi mi-a aruncat o privire suspicioasă. În timp ce se interesa de taţi şi de Ursula, s-a apropiat atât de mult, încât am avut impresia că încerca să mă adulmece. Numai că sunt treaz, zău aşa.
 
Avusesem de gând că înot în piscina de-aici, dar când am ieşit pe balcon s-o inspectez, era cufundată într-o umbră deasă, relativ pustie şi oarecum neprimitoare. Aşa că mi-am pus un costum de baie pe sub şort şi am mers cu maşina până la plaja care dă spre Kapiolani Park, care începe unde se termină hotelurile din Waikiki. Am găsit fără probleme un loc unde să las maşina, sub copacii din parcare, fiindcă era târziu şi pe plajă rămăseseră puţini oameni. Turiştii veniţi în concediu, care se bat pentru un loc pe nisip în timpul zilei, îşi strânseseră prosoapele şi saltelele de pai, după care se întorseseră agale la hoteluri ca să mănânce. Puţinii rămaşi pe plajă dădeau impresia unor localnici veniţi la sfârşitul unei zile de lucru cu nişte beri sau cutii de Coca-Cola ca să facă o baie, să se destindă şi să admire apusul soarelui.
 
Era ora ideală de înotat. Soarele coborâse pe cer şi-şi pierduse fierbinţeala dogoritoare de peste zi, însă apa oceanului era caldă, iar aerul blând. Am înotat cu putere cam o sută de metri în direcţia aproximativă a Australiei, după care am tăcut plută pe spate şi mi-am fixat ochii asupra cerului de deasupra. Câteva fuioare lungi de nori violacei şi tiviţi cu auriu se apropiau dinspre vest ca nişte flamuri. Un avion cu reacţie a zumzăit undeva sus, fără a fi în stare să tulbure pacea şi frumuseţea înserării. Zarva oraşului părea stinsă şi îndepărtată. Mi-am golit mintea şi m-am lăsat în voia valurilor ca o coajă de nucă. Uneori mă trezeam lângă un talaz care mă băga la fund sau mă ridica în aer ca pe un beţigaş, după care mă abandona şi mă făcea să râd ca un copil. Mi-am zis că trebuia să repet figura mai des.
 
Câţiva surferi împătimiţi profitau de ultimele raze de lumină. La distanţa la care înotasem de la ţărm puteam să-i studiez mai bine decât până atunci, fiind în stare să le apreciez graţia şi îndemânarea. Când se apropie câte un val mare, alunecă oblic pe suprafaţa lui ca sticla, imediat sub creasta răsfrântă, cu genunchii îndoiţi şi braţele întinse, şi în funcţie de felul cum îşi unduiesc şoldurile reuşesc să-şi schimbe direcţia şi chiar să dea înapoi, sărind prin pulberea fină de apă şi ajungând în partea cealaltă a valului. Dacă se menţin pe creasta talazului până când acesta se sparge, izbutesc să se ridice treptat în picioare. De unde stăteam, câteodată planşele nu li se vedeau, iar când se apropiau de mine aveam impresia că merg pe apă. Pe urmă, în timp ce pierd din viteză, se lasă în apă până la genunchi, de parcă ar mulţumi cerului, după care se întorc şi se îndreaptă din nou spre larg. Cum mă uitam la ei, mi-am adus aminte cu aproximaţie câteva versuri din Furtună, pe care le-am verificat apoi în ediţia Book Club a pieselor lui Shakespeare pe care-o are Ursula. E vorba de ceea ce spune Francisco despre Ferdinand:
 
Poate să scape, domnul meu. Îl văd cum bate apa de sub el, Şi cum se-naltă-n coama unui val.
 
Să fie oare asta prima descriere a surfingului din literatură engleză?
 
După ce m-am întors pe plajă, m-am uscat şi m-am aşezat să privesc apusul. Ultimii surferi şi-au ridicat planşele pe umeri şi au plecat Pe mare, pânzele catamaranelor şi ale goeletelor pornite în croazieră se profilau pe fundalul de un auriu scânteietor. Undeva sub copacii din parcarea aflată în spatele plajei, un saxofonist invizibil improviza lungi arpegii de jazz. Instrumentul se tânguia şi plângea cu un timbru profund, de-ai fi zis că era însăşi vocea nopţii. Poate pentru prima dată, am înţeles atunci felul cum putea Hawaii-ul să-i vrăjească pe turişti.
 
Pe urmă, gândindu-mă la întoarcerea acasă, toată pacea aceea sufletească a dispărut: mi-am dat seama că-mi pierdusem cheile. Îmi căzuseră cumva din buzunarul şortului pe nisipul moale şi uscat. Am încremenit, conştient că orice mişcare pe care-aş fi făcut-o ar fi putut să le îngroape definitiv, dacă nu cumva o păţisem deja. M-am întors încet, în timp ce umbra mea ca o spiţă se lungea şi se micşora pe nisip, şi am căutat peste tot în jur, fără nici un rezultat.
 
Am scos un geamăt stins şi deznădăjduit, frângându-mi mâinile la propriu, fiindcă nu pierdusem doar cheile de la maşină şi de la apartament, ci şi cheia de la seiful Ursulei, pe care mi-o încredinţase în după-masa aceea şi pe care o pusesem în portcheiul firmei de închirieri de maşini în care ţineam şi cheia de la casă. Fără îndoială că puteau fi înlocuite toate dar cu preţul unor mari eforturi, cu deranj şi pierzând timp preţios. Ce bine mă ocupasem până atunci de afacerile Ursulei, mi-am spus. Şi iată cum, dintr-o neglijenţă prostească, pusesem în pericol încheierea rapidă a tranzacţiei şi-mi bătusem joc de respectul de sine pe care tocmai îl dobândisem. Căci era într-adevăr o neglijenţă stupidă să vii pe plajă cu atâtea chei şi să le ţii într-un buzunar deschis. E foarte uşor să pierzi un obiect mic în nisip – de aceea recuperatorii de meserie străbat toată ziua plajele din Waikiki, dotaţi cu detectoare de metal. Mi-am mijit ochii şi m-am uitat în zare, sperând să văd o asemenea persoană, după care m-am gândit serios să rămân nemişcat, dacă era nevoie până a doua zi dimineaţa, aşteptându-l pe unul dintre lucrătorii ăştia ca să-i cer ajutor.
 
Doi tineri bruneţi şi bronzaţi stăteau la vreo zece metri de mine, îmbrăcaţi cu nişte pantaloni scurţi de blugi prespălaţi şi tricouri şi bând bere la cutie. Veniseră pe plajă cât timp fusesem în apă, şi cu o ultimă urmă de speranţă i-am întrebat dacă nu cumva văzuseră o legătură de chei în nisip. Au clătinat compătimitor din cap. Nu ştiam dacă era bine să cad în genunchi şi să greblez nisipul cu degetele. Într-o altă fază a vieţii mele aş fi putut îngenunchea pentru o rugăciune. Propria umbră pe nisip ajunsese grotesc de lungă şi subţire, ca una dintre statuile anorexice ale lui Giacometti, părând să exprime supărarea mea neputincioasă. M-am întors din nou către marea spre care discul de aur al soarelui scobora grăbit Nu peste mult timp avea să se întunece, moment în care nu mai puteam să-mi caut cheile. Şi atunci mi-a venit o idee.
 
Eră o idee nebunească, dar mi s-a părut că nu aveam încotro. M-am apropiat de marginea apei, parcurgând cam cincisprezece metri într-o linie dreaptă perfectă. Acum soarele aproape că atingea orizontul, iar razele lui ajunseseră să se sprijine de suprafaţa oceanului. M-am oprit, m-am întors şi m-am lăsat pe vine. Am urmărit cu privirea plaja uşor înclinată până în locul unde mă schimbasem ca să fac baie, iar acolo, cam la un metru jumate în dreapta prosopului, ceva a scânteiat şi a lucit, reflectând lumina soarelui care apunea, ca o stea minusculă în imensitatea cosmosului. Când m-am ridicat, licărul a dispărut. Îndoindu-mi genunchii din nou, s-a ivit la loc. Cei doi tineri îmi urmăreau mişcările cu o uşoară curiozitate. Cu ochii fixaţi asupra locului unde văzusem licărul, m-am întors pe plajă şi am dat, cum altfel? peste vârful cheii de la seiful Ursulei, ieşind cu nici doi centimetri din nisip. Cu un „Ha!” triumfător, m-am aplecat, am scos cheia şi toată legătura de unde căzuseră şi le-am arătat celor doi tineri cuprinşi de admiraţie, care au zâmbit şi m-au aplaudat. În clipa aceea soarele a coborât sub linia orizontului, iar plaja s-a întunecat ca o scenă pe care se micşorează brusc luminile. Strângând cheile în mina – mai am şi acum urmele în palme – m-am întors la maşină în asfinţitul purpuriu, vesel şi cu inima uşoară. Mâine trebuie să-mi cumpăr o chestie de-aia că un marsupiu în care-şi ţin vânzătorii banii.
 
Mi-am trecut în revistă „povestea vieţii” până în momentul la care am ajuns aseară, scriind furibund în ore târzii din noapte, într-un acces prelungit de autoanaliză. Am început închipuindu-mi că stăteam de vorbă cu Yolande Miller, dar nu după mult timp m-am trezit vorbind cu mine însumi. Şi m-am oprit în clipa aceea nu fiindcă obosisem, sau nu doar din cauza asta, ci fiindcă nu mai suportam să continuu. Îmi vine foarte greu să-nu amintesc ce-a fost mai departe, să încerc să dezvălui hăţişul de decizii spirituale spontane şi de bâjbâieli trupeşti absurde care au urmat. Acesta a fost, fireşte, motivul pentru care m-am ridicat şi am plecat atât de brusc de la Yolande de-acasă: m-am temut că nu cumva să se repete totul. Aseară, în camera de zi a lui Yolande, ajunsesem în acelaşi punct unde mă trezisem alături de Daphne, la ea în apartament, în după-amiaza aceea mohorâtă şi ploioasă de februarie, lată de ce am intrat în panică şi-am luat-o la fugă. O să-mi termin povestirea cât pot de repede.
 
L-AM lăsat PE EROUL NOSTRU, CUM S-AR ZICE – ţintuit pe canapea, cu buzele lipite cald de cele ale unei femei pentru prima dată în… cred că pentru prima dată în viaţă, sau în orice caz din adolescenţă încoace. Pe strada noastră locuia o fetiţă pe nume Jennifer, care-mi cam căzuse cu tronc pe la şapte ani, şi-mi aduc aminte ca prin ceaţă c-am sărutat-o pe buze când jucam gajuri la o zi onomastică, având o senzaţie de plăcere la atingerea buzelor ei moi şi umede ca un fruct descojit, combinată cu jena şi ruşinea cauzate de faptul că sărutul fusese dat în public. Însă după ce-am ajuns la pubertate n-am mai strâns în braţe nici o altă femeie în afară de mama şi de surorile mele, nemaifiind nevoie să spun că îmbrăţişările şi săruturile acelea pe obraz au fost lipsite de orice urmă de sexualitate. Prin urmare, senzaţia gurii lui Daphne lipită de a mea a fost extraordinar de nouă. Pe vremea aia nu aveam barbă, aşa că în momentul contactului n-a existat nici un strat izolator. M-a sărutat ferm şi cu grijă, aş putea spune că aproape cu veneraţie, la fel cum făceau unele dintre enoriaşele mele, de obicei femei înstărite şi autoritare ca Daphne, când sărutau picioarele Christului crucificat la slujba de Vinerea Mare, cu o genuflexiune graţioasă şi o înclinare încrezătoare şi bine ţintită a capului, parcă pentru a le demonstra şi altora cum era cazul să procedeze. (Ca oficiant, postat lingă crucea masivă ţinută de doi acoliţi pe treptele altarului şi ştergând picioarele de ghips după fiecare rundă veneratoare, n-am putut să nu observ şi să nu clasific în minte stilurile în care înfăptuiau diverşi oameni acest gest pios – unii sfioşi şi stingheriţi, ca la un joc de gajuri, alţii stângaci, dar cu fervoare şi fără să se gândească la cum arătau, iar alţii stăpâni pe ei, detaşaţi şi atenţi la propria imagine.)
 
N-am avut nici un sentiment de vină, ci doar de uşurare şi voioşie pe când lăsam în urmă blocul de locuinţe, ridicându-mi privirea spre fereastra de la camera de zi a lui Daphne, unde perdeaua s-a dat în lături şi o siluetă masivă, profilată pe lumina dinăuntru, a părut să-mi facă semn cu mâna. Era abia a doua oară în viaţă când făceam un pas decisiv, care avea să schimbe atâtea. Primul fusese saltul în braţele severe, dar liniştitoare ale Bisericii; al doilea se dovedise a fi saltul în braţele unei femei, urmat de o viaţă plină de riscuri imprevizibile. Am simţit că trecuseră ani buni de când nu mai fusesem atât de viu. Abia aşteptam să fac experienţa asta şi cred c-a fost seara când mi-am jucat cel mai bine rolul de confesor, arătându-mă plin de compasiune, grijuliu şi gata să îmbărbătez pe oricine.
 
Slujba şi predică din dimineaţa următoare au fost cu totul altceva. Am fost agitat şi neatent M-am poticnit de câteva ori când a trebuit să citesc şi am evitat contactul vizual cu unul sau altul dintre enoriaşi când am început să efectuez comuniunea, ca şi cum m-aş fi temut că puteau să mă privească în ochi şi să vadă, ca pe gaura cheii, tabloul scandalos al meu şi al lui Daphne îmbrăţişându-ne. La prânz aproape că n-am fost capabil să port o discuţie inteligentă cu Thomas, care m-a privit curios o dată sau de două ori şi m-a întrebat dacă mă simţeam bine. După-amiază m-am dus cu maşina acasă la Daphne şi am avut o nouă conversaţie îndelungată, de data asta despre viitor.
 
Principala mea grijă era să reduc la minimum şocul şi durerea pe care aveau să le provoace inevitabil schimbarea asta existenţiala părinţilor mei. Prin urmare, în loc să renunţ public dintr-o lovitură la preoţie, la credinţa catolică şi la celibat, m-am gândit să încep doar cu laicizarea, prezentându-mi decizia în faţa lui mami şi-a lui tati că pe o criză de vocaţie; pe urmă, după ce se vor fi obişnuit cu ideea, aveam şanse să le explic îndoielile teologice aflate în spatele ei, iar la momentul oportun să-i pregătesc să accepte ideea că m-aş putea căsători. Mi-am zis că între timp aveam să-mi caut un post de profesor undeva în nordul Angliei, iar Daphne avea să mi se alăture ca să putem să ne cunoaştem mai bine, în linişte şi cu discreţie, înainte de-a face pasul hotărâtor al mariajului. Însă a fost un plan naiv şi prost conceput, care în scurtă vreme a dat greş.
 
M-am dus să stau de vorbă cu ajutorul de episcop sub care slujeam la dioceză, i-am adus al cunoştinţă faptul că-mi pierdusem credinţa şi l-am rugat să mă laicizeze. Conform aşteptărilor, ajutorul m-a îndemnat la prudentă, amânare şi chibzuinţă. Mi-a cerut să mă izolez şi să mă gândesc mai bine, într-o atmosferă paşnică şi spiritualizată. În semn de bună credinţă, m-am retras la o mănăstire carmelită pentru două săptămâni, dar am plecat după trei zile, aproape scos din minţi de linişte şi singurătate, şi m-am întors la episcop, repetând cererea de laicizare. M-a întrebat dacă situaţia asta avea vreo legătură cu greutăţile vieţii de celibatar şi i-am răspuns, oarecum cazuistic, că dubiile mele referitoare la credinţa catolică erau exclusiv intelectuale şi filosofice, deşi era limpede că, o dată laicizat, aveam să mă căsătoresc, ca majoritatea mirenilor. Ajutorul de episcop mi-a spus că avea să se gândească, în speranţa că puteam găsi împreună o modalitate reciproc avantajoasă de amânare a acestui pas irevocabil. A adăugat că avea să se roage pentru mine.
 
A urmat o pauză de o săptămână sau două, în timpul căreia mintea mea a căzut pradă nehotărârii şi impulsurilor contradictorii. Episcopul mă exonerase de obligaţia de a ţine slujba: oficial, nu mă simţeam bine, iar medicul îmi recomandase să mă odihnesc. Aveam o cameră într-un bloc aflat la mică distanţă de St. Peter’s and Paul’s. Am continuat să mă întâlnesc cu Daphne pe furiş. Cred că-i plăcea caracterul ilicit şi conspirativ al relaţiei noastre – totul căpăta aura unei aventuri romantice. Discutam doar despre propriile îndoieli, despre hotărârea pe care-o luasem şi de tărăgănările episcopului, dar apropierea fizică dintre noi se accentuase. Săruturile ei de despărţire deveniseră lungi şi încete, iar o dată m-a uluit împingându-şi limba umedă şi caldă printre buzele şi dinţii mei. Inevitabil, un enoriaş ne-a văzut ţinându-ne de mina într-o seară într-un local rustic aflat la kilometri buni de Saddle, şi-n felul ăsta secretul a fost divulgat A doua zi întreaga parohie bârfea cu spor. Aggie s-a holbat la mine când m-am dus la prezbiteriu să-mi ridic corespondenţa, de parcă mi-ar fi crescut coame în frunte şi mi-ar fi ieşit copitele pe sub pantaloni. Am fost pârât episcopului, care m-a convocat la o întrevedere şi m-a acuzat că-l înşelasem. Am avut nişte schimburi dure de cuvinte şi ca urmare am renunţat pe loc la preoţie, autoexcomunicându-mă în cel mai adevărat sens al cuvântului. Am plecat în South London şi am avut o întâlnire delicată cu mami şi tati, ca să-i anunţ ce făcusem şi ce gânduri aveam. Şocul a fost puternic pentru amândoi. Pe mami a apucat-o plânsul. Tati a rămas fără grai şi şi-a luat o figură nefericită. A fost o experienţă cumplită. N-am încercat să le explic din ce motive luasem o asemenea decizie, fiindcă n-aş fi făcut decât să-i chinui şi mai mult Pentru ei, credinţa aceea simplă era vitală ca sângele ce le circula prin vine: îi ajutase să depăşească toate necazurile vieţii, aşa cum avea să se întâmple şi de data asta, La plecare, mami mi-a spus că avea să se roage în fiecare zi din viaţă pentru mine şi pentru recăpătarea credinţei. Sunt sigur c-a făcut-o. Atâtea eforturi de pomană… Oricum, mă cuprinde o mâhnire grea când mă gândesc la încercările zadarnice pe care le va fi făcut seară de seară, îngenunchind în dormitorul friguros, sub statuia Fecioarei din Lourdes de pe policioară, cu ochii închişi, genele strânse şi mătăniile încolăcite pe după degete ca nişte lanţuri ale robiei, într-o perioadă când nici ei nu-i era deloc bine. Totuşi, încheierea scurtei mele relaţii cu Daphne i-a dat speranţă. Cel puţin teoretic, întoarcerea la preoţie era încă posibilă.
 
M-am mutat rapid din prezbiteriul de la Saddle şi am închiriat o garsonieră în Henfield Cross, un loc mai retras şi mai monoton, la vreo doisprezece kilometri de locul unde stătusem până atunci, nu în Greater London, ci la periferie (nu mi-au scăpat ironia numelui şi aluzia la vestigiile creştine). Daphne mă invitase să mă mut în apartamentul ei, care avea o cămăruţă de oaspeţi, însă era prea aproape de parohie şi-mi producea un disconfort considerabil. Presa locală era la curent cu toată povestea, iar la un moment dat un reporter tânăr mi-a aţinut calea în holul blocului unde locuia Daphne şi mi-a solicitat un interviu. În orice caz, nu vedeam cu ochi buni o trecere atât de bruscă la intimitatea totală şi la o implicare deplină. În decurs de câteva săptămâni, o îmbrăţişare se transformase în relaţie în toată regulă, iar posibilitatea vagă a căsătoriei ajunsese o problemă pur organizatorică: unde, când şi sub ce auspicii. Îmi dădeam seama că aveam nevoie de un răgaz ca să-mi adun gândurile, să mă obişnuiesc cu viaţa de mirean şi s-o cunosc mai bine pe Daphne. Pe urmă trebuia să rezolv şi problema pâinii zilnice şi a felului cum urma s-o câştig. Deocamdată trăiam din nişte mici economii care nu aveau cum să mă ţină o veşnicie. M-am înscris la Oficiul de Asistenţă Socială pentru ajutorul de şomaj, după care m-am trecut şi în registrul agendei locale de plasare a forţei de muncă. Funcţionarul a făcut o mutră mirată când la rubrica „profesie” am trecut „teolog”.
 
— Cererea e destul de mică, mi-a spus şi l-am crezut. Am început să frecventez bibliotecă publică de cartier şi să citesc ofertele de serviciu din ziare, îndeosebi pe cele din domeniul educaţional, unde credeam că aveam cele mai mari şanse de angajare.
 
Între timp, am continuat să mă văd regulat cu Daphne. De multe ori mâncam la câte o cârciumă sau la un restaurant asiatic, ori venea ea în Henfield Cross şi gătea la aragazul de la mine din bucătărie. Nu prea-mi convenea să mă duc eu ia ea, din motivele deja amintite. În plus, spre deosebire de mine, avea maşină. Fordul Escort pe care-l conduceam ca reprezentant al parohiei fusese achiziţionat în baza unui împrumut de la dioceză şi a trebuit să-l predau când am plecat de la St Peter’s and Paul ‘s. Maşina e singurul lucru de care efectiv îmi Am fost întrerupt la jumătatea frazei de zbârnâitul telefonului. Era Tess. Îmi ieşise complet din minte că trebuia să sun în Anglia în seara asta. Faptul că Tess a fost cea care a pus mâna pe telefon şi de data asta mi-a sporit vina şi m-a plasat într-o postură morală şi mai dezavantajoasă când am fost nevoit să mărturisesc că nu putea să stea de vorbă cu tati fiindcă era în spital. Bineînţeles c-au apucat-o pandaliile. Aproape că am copiat momentul din desene animate când împricinatul ţine receptorul la distanţă de ureche, în timp ce ea mă beştelea pentru neglijenţa şi incompetenţa dovedite în atitudinea faţă de taţi, neuitând să sublinieze că fusese din capul locului o nebunie să-l târăsc cu mine în Hawaii. Ştiam că lucrul care-i atâta furia era propria vinovăţie, fiindcă ea fusese cea care-l încurajase să se ducă, din motive mercantile, care până la urmă se dovediseră neîntemeiate. I-am descris în termeni cât mai încurajatori starea în care se afla tati şi felul cum decurgea convalescenţa, având grijă să spun că spitalul – extrem de eficient – era catolic. De asemenea, mi-am arogat o mică parte din merite (care îi aparţineau de fapt tânărului de la agenţia de voiaj) pentru poliţa de asigurare care avea să acopere cheltuielile medicale. (Cei din familia Walsh nu au fost niciodată prudenţi în asemenea chestiuni; ţin minte că a trebuit să ni se spargă casa de două ori în anii ‘50 ca să se convingă şi tati că era bine să se asigure.) I-am promis lui Tess c-o să aranjez să o sune tati de pe pătuţ de spital, ca să vadă că spuneam adevărul şi că nu era grav rănit, inconştient sau la reanimare („Nu că m-aş mira”, a adăugat ea pe un ton maliţios şi aluziv).
 
Am încercat să o abat de la discuţia despre tati povestindu-i cât era de greu de găsit un sanatoriu convenabil pentru Ursula. Tess m-a întrebat cât valora Ursula şi a scos un mormăit nesatisfăcut când i-am spus. Când am amintit că o convinsesem să-şi plătească internarea la un sanatoriu privat, din vânzarea acţiunilor, Tess a zis:
 
— Nu crezi că te bagi unde nu-ţi fierbe oala, Bernard? La urma urmei, sunt banii Ursulei, chit că ai împuternicirea aia sau cum i-o fi spunând. Dacă ea preferă să se interneze într-un sanatoriu de stat şi să ştie că are nişte bănuţi puşi deoparte…
 
— Pentru Dumnezeu, Tess, am întrerupt-o, mai are de trăit câteva luni. Şi oricum e cam acelaşi lucru. Dacă s-ar duce acum la o instituţie de stat, căminul şi-ar scoate costurile din fondurile ei private până când ar ajunge la un prag de câteva mii de dolari. (Descoperisem lucrul ăsta în cursul cercetărilor efectuate.)
 
— Mă rog, treaba voastră, a spus Tess supărată. E o încurcătură fără pereche. Şi numai tu eşti de vină, a conchis ea ilogic şi a închis telefonul.
 
Să mă-ntorc la Daphne: vreau să închei povestea asta tristă şi să mă culc. În esenţă, voiam să amân căsătoria, ca să avem proastă combinaţie pentru a face un novice bătrâior ca mine să se simtă în largul lui. Cei cincisprezece ani în care îngrijise bărbaţi şi femei de toate vârstele şi formele o făcuseră total indiferentă în faţa unui corp gol, cu funcţiile şi imperfecţiunile lui, pe când eu eram extrem de stingherit de expunerea propriului trup şi ultrasensibil în faţa spectacolului oferit de al ei. Dezbrăcată, Daphne nu semăna aproape deloc cu femeia ascunsă în carapacea apretată a uniformei de asistentă medicală sau costumată în rochii de seară şi purtând articole de lenjerie invizibile. Imaginea mea despre corpul gol al unei femei (în măsura în care putea fi vorba de aşa ceva) era castă, clasică şi ideală, derivată probabil din reprezentări iconice de genul lui Venus din Milo sau al lui Venus de Botticelli. Daphne goală semăna mai degrabă cu versiunile în mărime naturală ale figurinelor reprezentând zeiţe ale fertilităţii, pe care le puteai găsi în colecţiile exotice din muzee, cu sâni uriaşi, pântece umflate şi fese protuberante, sculptate sau cioplite primitiv din lemn sau lut. Poate că un amant mai viril sau mai încrezător s-ar fi delectat cu un asemenea belşug carnal, însă pe mine unul m-a intimidat.
 
Unii oameni îşi închipuie, probabil, că după douăzeci şi cinci de ani de celibat obligatoriu bărbatul freamătă de pofte priapice, gata să se cupleze cu prima femeie care-i iese în cale. Nu e deloc aşa. A existat o vreme, în studenţie, când – ca orice tânăr normal – mă simţeam luat prin surprindere de flacăra unui desfrâu insuportabil dacă aruncăm pe nepusă masă o privire unei poze dintr-o revistă porcoasă, sau dacă mă trezeam uitându-mă în decolteul profund al unei fete drăguţe, aşezată în faţa mea, pe când mă ţineam de bară într-un metrou aglomerat. Şi (bănuiesc că) am fost tulburat mai mult decât majoritatea tinerilor de poluţiile nocturne, dat fiind că seminţei acumulate a generaţiei i se refuzau metodele obişnuite de uşurare şi-atunci se împrăştia în somn şi în vise. (Nu era doar problema mea; o dată am tras cu urechea la două femei care spălau rufele la Ethel’s şi le-am auzit făcând glume fără perdea despre „cearşafurile pe care se vede harta Irlandei” şi declarând că „nu degeaba-i zice seminar”.) Dar asta a fost demult Treptat, excitaţia sexuală involuntară a devenit mai rară şi mai uşor de serios în legătură cu un lucru important – dacă era bine să accept jumătatea de normă care mi se oferise la St John’s College. Nu voia să se mute la Rummidge, pe care-l considera un oraş industrial sărăcăcios şi murdar, cu toate că nu-l vizitase propriu-zis, ci doar îi străbătuse una dintre şosele la volanul maşinii, ceea ce nu era unghiul de vedere cel mai favorabil. I-ar fi plăcut să petrec mai mult timp căutând de lucru în sud-est, eventual ca profesor de religie la un gimnaziu. Numai că ştiam că nu puteam avea nici un control asupra unei clase de adolescenţi plictisiţi şi, fără îndoială, resentimentari dintr-o şcoală de stat, pe când postul de la St. John’s mi se părea potrivit, în ciuda salariului modest. În plus, abia aşteptam să plec din sud, să scap de Londra şi de împrejurimi, şi să ajung într-un loc unde să nu mai dau toată ziua nas în nas cu foşti studenţi şi colegi, având totodată cât mai puţine ocazii să-mi întâlnesc diverşi membri ai familiei. Aşa stând lucrurile, cu toată tristeţea, nefericit şi abătut, la două luni după ce-am părăsit seminarul am părăsit-o şi pe Daphne – dacă nu cumva o fi fost invers. Oricum, ne-am despărţit de comun acord. Eşecul acestei relaţii m-a apăsat luni în şir. Mă folosisem de Daphne, sau se folosise ea de mine? Habar n-am, poate că niciunul dintre noi n-a avut o înţelegere exactă a motivelor. Am aflat cu o uriaşă uşurare anul trecut că s-a măritat. Sper că nu e prea târziu să aibă copii.
 
Marţi, 15
 
Astăzi s-a întâmplat un lucru extraordinar şi minunat. Poate că într-o altă fază a vieţii aş fi spus c-a fost ceva providenţial sau chiar „miraculos”, ca să reiau termenul folosit azi de Ursula. Bănuiesc c-a fost ceva norocos sau băftos, deşi primul e un epitet prea rezervat iar al doilea prea frivol, pentru un eveniment caracterizat printr-un fel de justiţie divină. Unde mai pui cheia! Cheia pierdută şi regăsită! Poate că o persoană mai superstiţioasă din fire ar fi văzut în episodul cu pricina un semn de bun augur. Fiindcă, dacă nu aş fi avut cheia, nu aş fi putut să mă duc azi-dimineaţă la bancă şi să deschid seiful Ursulei, dacă nu i-aş fi deschis seiful nu aş fi avut cum să-i iau certificatele de acţionar, iar fără certificatele astea nu m-aş fi deplasat la biroul din Honolulu al agentului de bursă şi nu aş fi descoperit că Ursula era mult mai înstărită decât ar fi visat vreodată. Bogată de-a binelea, ce mai!
 
Şi toate astea fiindcă în pachet se mai găsea un joker, un alt certificat de acţionar, de care Ursula uitase complet, într-un plic simplu şi fără antet, strecurat între filele certificatului de căsătorie (la care nu-i mai venise să se uite de la divorţ încoace), pe fundul seifului, sub un exemplar al testamentului şi sub teancul de certificate de acţionar de care ştia, fiecare în folia lui transparentă de plastic, obţinut de când se stabilise în Honolulu, prin firma Simcock Yamaguchi, cu al cărei reprezentant, domnul Weinburger, avusesem întâlnire în cursul dimineţii. Se pare că Ursula dobândise acţiunea (căci asta era tot, o singură acţiune) în perioada când căsătoria i se ducea de râpă, iar la recomandarea unui prieten, a avocatului personal sau poate chiar a fostului soţ (nu putea fi sigură, trecuse atâta amar de vreme) investise neînsemnata sumă de două sute treizeci şi cinci de dolari în schimbul unei acţiuni la o întreprindere care era foarte puţin cunoscută pe atunci. Pusese bine certificatul de proprietate, uitase de el şi nu informase întreprinderea în legătură cu numeroasele schimbări de domiciliu din acea perioadă a vieţii ei, aşa că nu încasase niciodată dividendele, iar în cele din urmă întreprinderea ar fi renunţat să încerce s-o contacteze, după cum susţinea domnul Weinburger.
 
Acesta s-a încruntat când a scos certificatul din plicul subţire.
 
— Ce-i ăsta? a spus el. În portofoliul doamnei Riddell nu e înregistrat.
 
Acţiunile Ursulei erau listate pe monitorul unuia dintre computerele lui – nişte litere şi cifre aurii pe fond maro. Trecuse în revistă intrările una câte una, făcând să apară alte liste şi tabele pe un al doilea monitor, cu litere albe pe fond verde, ca să demonstreze, cu o virtuozitate profesionala care mie unuia nu mi-a făcut nici o impresie, pentru simplul motiv că nu pricepeam o iotă, valoarea de piaţă a fiecărei acţiuni la momentul respectiv, înainte de formularea instrucţiunilor de vânzare.
 
Ciudată şi searbădă viaţă are acest domn Weinburger. Bursa de Valori din New York se închide la zece dimineaţa, ora Hawaii-ului, aşa că se trezeşte cu noaptea-n cap şi vine la serviciu în fiecare dimineaţă la cinci, ca să petreacă opt ceasuri într-un birou mare şi fără ferestre, ticsit cu şiruri de pupitre la care bărbaţi în costume închise şi cămăşi în dungi se încruntă la monitoarele computerelor şi mormăie în telefoanele pe care şi le ţin prinse sub bărbie ca pe nişte viori. Sala de tranzacţii de la Simcock Yamaguchi e o imitaţie mai convingătoare a atmosferei de pe Wall Street decât biroul domnului Bellucci, făcându-te să uiţi mai repede că afară soarele dogoreşte, iar palmierii se apleacă în bătaia vântului. Probabil că bogăţia din Hawaii depinde de oamenii de genul domnului Weinburger, capabili să muncească la lumina becului electric, indiferenţi în faţa atracţiilor climei tropicale. Am presupus că pe la unu îşi încheia ziuă de lucru, dar nu părea să-şi petreacă după-amiezile pe plajă. Avea tenul palid ca al unui mâner din cauza trezitului permanent la patru dimineaţa. Mi l-am închipuit luând prânzul cu colegii în cine ştie ce restaurant prost luminat de la demisol, în apropierea unui centru comercial, iar apoi ducându-se acasă la volanul unei maşini cu aer condiţionat şi geamuri fumurii, ca să se uite la televizor într-o casă cu obloanele trase.
 
— Dumnezeule mare! a spus el, examinând certificatul de acţionar. De unde naiba a apărut chestia asta? I-am explicat unde găsisem documentul.
 
— V-aţi uitat la el, domnule Walsh?
 
— Da. E o singură acţiune, nu?
 
— Una, aşa e, dar asta a fost în 1952. N-aţi observat că numele întreprinderii este Internaţional Business Machines?
 
A bătut pe tastatura computerului şi s-a uitat pe monitorul verde cu alb unde apăruse o nouă listă de cifre.
 
— Au existat multe divizări de acţiuni şi dividende-acţiuni din 1952 încoace, aşa că acţiunea aia a mătuşii dumneavoastră s-a transformat în 2464 de acţiuni, iar în condiţiile în care preţul curent de la IBM e de 113 dolari, investiţia dânsei se ridică la aproximativ… (a făcut im calcul rapid) … două sute şaptezeci şi opt de mii de dolari.
 
M-am holbat la el.
 
— Aţi spus două sute şaptezeci şi opt de mii?!
 
— Fără să pun la socoteală dividendele şi dobânda acumulată pe ele, pe care au calculat-o cei de la IBM pentru mătuşa dumneavoastră în toţi anii ăştia în care au încercat să-i dea de urmă.
 
— Dumnezeule, am şoptit, cu un soi de respect combinat cu teama.
 
— Un profit de sută la sută în raport cu investi^ia originală, a spus domnul Weinburger. Nu-i rău. Nu-i rău deloc. Ce vreţi să fac cu acţiunile astea?
 
— Vindeţi-le! am strigat. Vindeţi-le acum, până nu-şi pierd valoarea.
 
— Puţin probabil să se întâmple aşa ceva, a observat domnul Weinburger.
 
După trei sferturi de oră am plecat – mai bine-zis, am ieşit plutind – din clădire având în portofel un cec de 301.096 dolari şi 35 de cenţi, reprezentând contravaloarea totală a acţiunilor Ursulei, minus comisionul firmei Simcock Yamaguchi. Am sărit într-un taxi şi am gonit la Geyser, pradă unei încântări mefiente. Toate problemele Ursulei erau rezolvate dintr-o lovitură. Nu mai era cazul să-şi facă niciodată griji din cauza banilor. Adio Belvedere şi celelalte de aceeaşi teapă. Avea să se mute la Makai Manor de îndată ce se putea arăta. Ce plăcut e să dai veşti bune! Ce mândrie iraţională şi posesivă te cuprinde! Am dat fuga în holul de la Geyser şi am aşteptat cu nerăbdare să vină liftul. Am dat buzna pe uşile batante ale sec? iei unde era Ursula, am trecut razant pe lângă o infirmieră care a protestat că nu era oră de vizită şi m-am apropiat grăbit de patul mătuşii mele. Perdelele din jurul patului erau trase, iar în aer plutea un miros îngrozitor. O asistentă albă la fata şi-a făcut apariţia din spatele perdelelor, ţinând în mână ceva ascuns într-un prosop, şi s-a îndepărtat cu viteză, urmată de doctorul Gerson, care mi-a pus o mână pe umăr, m-a învârtit în loc şi m-a condus spre uşă.
 
— În sfârşit, i-am rezolvat necazurile cu stomacul, a spus el. A trebuit să-i facem spălături ca nişte cocteiluri Molotov. La un moment dat m-am gândit c-ar trebui s-o operez.
 
— Şi-a revenit? am întrebat.
 
— E bine, dar n-a fost deloc plăcut Acum se odihneşte. Întoarceţi-vă cam peste o oră.
 
I-am spus că aveam să-i dau nişte veşti importante şi că eram dispus să aştept. Aşezat pe o banchetă mov din holul de la parter, m-am calmat şi am analizat lucrurile la rece. Ursula nu mai avea probleme financiare, dar tot era pe moarte, chinuită de disconfort şi deznădejde. Era un adevăr pe care nimic nu putea să-l schimbe. În asemenea condiţii, era necuviincios să te bucuri.
 
Dar bineînţeles că Ursula a fost peste măsură de încântată când am ajuns s-o văd. Nici nu i-a venit să creadă că se îmbogăţise peste noapte şi am impresia că singurul lucru care a convins-o a fost cecul. Uitase cu desăvârşire că achiziţionase o acţiune, era o amintire alungată, la un loc cu zilele neplăcute când căsătoria ei se dusese de râpă.
 
— E o minune, a declarat ea. Dac-aş fi ştiut cât am acumulat, probabil c-aş fi vândut tot cu ani în urmă şi-aş fi topit banii. Iar acum au apărut când aveam mai mare nevoie de ei, ca o comoară îngropată. Dumnezeu a fost foarte bun cu mine, Bernard – ca şi tine!
 
— Până la urmă tot trebuia să dea cineva peste ei, am spus.
 
— Da, dar poate că abia după ce muream, a răspuns ea. Cuvântul „muream” ne-a potolit bucuria câtăva vreme. Apoi tot Ursula a destrămat tăcerea.
 
— Indiferent ce faci, nu-i spune lui Sophie Knoepflmacher despre asta. Nu spune nimănui.
 
Când am întrebat-o de ce, a mormăit ceva despre hoţi şi paraziţi, dar mi s-a părut că n-avea nici o noimă. Am pus totul pe seama tendinţei celor din neamul Walsh de a fi secretoşi şi precauţi când venea vorba de bani. M-am interesat dacă aveam voie să-i spun lui tati şi a acceptat fără rezerve.
 
— Şi zi-i s-o sune pe soră-sa, bine? Tot n-am apucat să stau de vorbă cu el.
 
Tati a rămas pe gânduri preţ de câteva clipe.
 
— Mă rog, fie. Dar n-am chef să te zgâieşti la mine cât timp vorbesc cu ea.
 
I-am spus că aveam să aştept afară. Discuţia n-a durat mult, dacă mă gândesc că nu-şi mai vorbiseră de câteva decenii. După câteva minute, când am vârât capul pe uşă, tati pusese deja receptorul în furcă.
 
— Ei, bine? am întrebat cu un surâs.
 
— Se pare că pân’ la urmă a ajuns o femeie bogată, a rostit el pe un ton neutru. Nu că i-ar mai folosi la cine ştie ce, amărâtă.
 
— o să aibă parte de cea mai bună asistenţă medicală posibilă, am spus.
 
— Mda, aşa o fi.
 
A părut că se gândeşte la ceva anume şi a tăcut din nou. Mi-am dat seama că veştile de la Ursula îi reaprinseseră speranţa că avea să-i moştenească averea. Era o reacţie deprimant de egoistă, dar dacă-i mai domolea ciuda provocată de faptul că-l adusesem în Hawaii, n-aveam voie să mă plâng.
 
— Bănuiesc că s-a bucurat că ţi-a auzit vocea după atâta vreme, am încercat să-l descos. A ridicat din umeri.
 
— Aşa a zis. M-a ameninţat c-o să închirieze o Salvare ca să vină să mă vadă.
 
— Da, n-ar fi exclus, am spus. N-aţi stat foarte mult de vorbă.
 
— Nu, a zis el. Ce-i mult strică, mai ales când e vorba de ea şi de mine.
 
Astăzi, chiar înainte să plec de la ea, Ursula mi-a spus cu tristeţe în glas:

 
— Ar fi fost grozav să ne fi întâlnit cu Jack şi s-o facem lată-n seara asta, nu? o să trebuiască să sărbătoreşti tu în locul nostru, Bernard. Ieşi la un local dichisit.
 
— Aşa, de unul singur? am întrebat.
 
— Păi n-ai pe cine să inviţi?
 
M-am gândit imediat la Yolande Miller. Ar fi fost o ocazie excelentă să mă revanşez pentru ospitalitatea arătată, dar cum nu-i pomenisem Ursulei de cina de duminică, nu puteam să aduc vorba de ea fără să stârnesc mirare şi o curiozitate neconvenabilă.
 
— Mă rog, pot să merg cu Sophie Knoepflmacher, am spus.
 
— Să nu te prind, a exclamat Ursula. Când a văzut că glumeam, trăsăturile i s-au destins.
 
— Să-ţi spun ce-ai putea să faci. Ce-aş face eu în seara asta, Bernard, dac-aş fi în stare. M-aş duce la Moana să beau un cocteil cu şampanie. E cel mai vechi hotel din Waikiki – şi cel mai elegant. L-ai văzut precis, la intersecţia lui Kalakaua şi Kaiolani. L-au refăcut nu demult, era paradit rău. În curtea din spate există un ditamai smochinul indian sub care poţi să stai, să te uiţi la ocean şi să bei un păhărel. Tot de-acolo difuzau o emisiune celebră pe continent, Hawaii Calls, mi se pare. O ascultam şi eu când abia pusesem piciorul în America. Du-te acolo diseară, de dragul meu. Şi vino mâine să-mi povesteşti cum a fost I-am promis că aveam să procedez întocmai. Acum e patru şi jumătate după-masă. Dacă e s-o invit pe Yolande Miller, trebuie s-o fac în clipa asta.
 
Miercuri 16
 
Ziua de azi parcă n-a mai fost chiar atât de agitată ca precedentele. Am aranjat ca Ursula să se mute vineri la Makai Manor „în condiţiile unor garanţii băneşti mulţumitoare”, ceea ce n-ar mai trebui să fie o problemă. M-am dus acolo cu maşina ca să personalizez formularele cuvenite („să personalizez” – ce repede învăţ engleza americană) şi am adus o broşură pe care am de gând să i-o arăt Ursulei. În plus, am transportat la spital toată lenjeria curată pe care-o ceruse. Trebuie să spun că mi s-a părut ciudat şi vag stânjenitor să-i cotrobăi prin şifonier după aceste articole femeieşti intime, să le ridic în faţa ochilor şi să le stabilesc rostul, pipăind texturile delicate ca să fac diferenţa între mătase şi nailon. Ce-i drept însă, toată expediţia asta în Hawaii m-a aruncat de la bun început în vâltoarea unor experienţe de care eram total străin.
 
În fundul unui sertar am găsit un plic dez. lipit, pe care nu era scris nimic, şi m-am gândit c-ar fi putut conţine un alt certificat de acţionar uitat de cine ştie când (sau ceva asemănător), aşa că m-am uitat în el. Am dat doar peste o fotografie veche, un instantaneu în sepia, care la un moment dat aproape că fusese rupt în două şi lipit la loc cu scotch. În poză erau trei copii, o fată de şapte-opt ani şi doi băieţi mai mari, de treisprezece şi cincisprezece. Fata şi băiatul (nai mic şedeau pe trunchiul unui copac căzut în mijlocul unui câmp, mijindu-şi ochii spre aparatul de fotografiat, pe când băiatul mai mare stătea în spatele lor cu mâinile în buzunare şi un zâmbet şmecheresc pe figură. Purtau haine destul de ponosite şi demodate şi erau încălţaţi cu nişte ghete prea mari pentru ei, deşi poza părea făcută vara. Mi-am dat seama imediat că băiatul mai mic era tati. Fetiţa cu părul cârlionţat şi zâmbetul sfios era Ursula, iar băiatul mai mare era, probabil, un alt frate, poate Sean: mi s-a părut că recunoşteam postura aceea semeaţă din fotografia eroului înecat pe care o avea tati pe policioara din bucătărie. Am luat poza cu mine la spital, gândindu-mă că ar fi putut s-o facă pe Ursula să-şi amintească nişte lucruri interesante de când era mică. S-a uitat la ea şi mi-a aruncat o privire ciudată.
 
— Unde-ai găsit-o? m-a întrebat I-am explicat.
 
— S-a rupt cândva şi am încercat s-o lipesc. Nu merită păstrată.
 
Mi-a înapoiat-o, spunându-mi simplu:
 
— Arunc-o.
 
I-am răspuns că, dacă n-o voia, mi-ar fi plăcut s-o am eu.
 
Ursula mi-a confirmat identificarea celor trei copii, dar nu s-a arătat interesată să continue discuţia.
 
— A fost făcută în Irlanda, pe când trăiam în Cork, înainte să ne mutăm în Anglia, a spus ea. A trecut mult de-atunci.
 
Te-ai dus aseară la Moana?
 
I-am povestit totul despre Moana, dar am trecut sub tăcere faptul că fusesem însoţit de Yolande.
 
În cele din urmă, mi-am luat inima în dinţi şi am sunat-o ieri la cinci după-amiază. A răspuns Roxy. Am auzit-o strigându-şi mama, care era evident undeva pe-afară:
 
— Mami, la telefon! Cred că-i tipu’ care-a fost aici aseară. Pe urmă Yolande a venit la telefon, având o voce destul de rezervată şi precaută, lucru perfect normal după plecarea mea bruscă de duminică seara. Bâlbâindu-mă stingherit şi complexat, i-am făcut un rezumat al palpitantelor evenimente de peste zi şi i-am explicat că Ursula voia să sărbătorească prin procură şi să beau cocteiluri la Moana în numele ei. Pe urmă am întrebat-o dacă ştia hotelul.
 
— Bineînţeles că-l ştiu, toată lumea-i ştie. Ani auzit că I-au restaurat cum scrie la carte.
 
— Atunci, vii?
 
— Când?
 
— Diseară.
 
— Diseară? Adică acuşi?
 
— Trebuie să fie astă-seară, am spus. I-am promis mătuşii mele.
 
— Lucram în curte şi tăiam bălăriile, mi-a explicat ea. Sunt murdară până-n albul ochilor şi lac de sudoare.
 
— Te rog, vino…
 
— Da, ştiu şi eu…, s-a codit Yolande.
 
— Într-o jumătate de oră ajung acolo. Sper să vii şi tu, am spus.
 
Habar n-am de unde am scos vorbele astea nonşalante, aproape îndrăzneţe, fiindcă nu sunt deloc genul meu, însă au dat rezultate. Patruzeci de minute mai târziu, îmbrăcat cu o cămaşă albă şi curată, stăteam într-un fotoliu de trestie la o masă de două locuri de pe veranda care înconjoară Curtea Smochinului de la Moana, când am văzut-o pe Yolande intrând pe uşa dinspre holul hotelului, uitându-se în jur şi ferindu-şi ochii de soarele care asfinţea. I-am făcut semn cu mâna, iar ea s-a îndreptat spre mine cu un pas săltăreţ şi atletic. Părul negru i se unduia pe umeri, încă ud de la duş, Purta o rochie de bumbac care părea uşoară şi confortabilă. Pe când mă ridicam de la masă şi dădeam mâna cu ea, m-a privit vag zeflemitor.
 
— Te miră că mă vezi?
 
— Nu, am răspuns.
 
Pe urmă, dându-mi seama că puteam să par arogant, m-am corectat – „ba da” – pentru ca în final să spun:
 
— Mă rog, hai să zicem că mi s-a luat o piatră de pe inimă. Îţi mulţumesc foarte mult c-ai venit. Yolande s-a aşezat.
 
— Probabil că-ţi spui că am o viaţă socială aridă la culme dacă pot să renunţ la tot şi să vin să beau aici cu tine pe nepusă masă.
 
— Nu, dar…
 
— Sinceră să fiu, aşa şi este. Pe lângă asta, nu pot să rezist unui bărbat care ştie ce înseamnă „prin procură”.
 
Am râs şi am adulmecat o mică primejdie, deloc neplăcută, la auzul expresiei „să rezist unui bărbat”.
 
Ospătarul şi-a făcut apariţia. L-am întrebat ce era cocteilul cu şampanie, iar după ce mi-a spus, i-am sugerat lui Yolande că era mai bine să bem şampanie simplă, lucru cu care a fost de acord imediat. Am comandat o sticlă de Bollinger, singurul nume cunoscut din lista pe care mi-o vârâse sub ochi ospătarul.
 
— Ai idee cât o să te coste într-un loc ca ăsta? m-a întrebat Yolande după plecarea acestuia.
 
— Mi s-a dat ordin să fiu mina spartă în seara asta.
 
— Ce-i drept, e elegant, a mai zis ea, uitându-se în jur. Şi chiar era. Moana nu semăna cu nimic din ce am văzut în Waikiki. Nu e nici kitsch, nici o imitaţie la scară redusă, ca bizară şi mica prăvălie victoriană peste care dădusem din întâmplare alaltăieri (un Burger King cu ferestre-ghilotină, o pseudo-crâşmă englezească intitulată Trandafirul şi Coroana), ci o construcţie autentică din lemn, în stil Beaux Arts, măreaţă şi distinsă, refăcută la timp, cu podele din lemn de esenţă tare şi decoraţiuni William Morris. Faţada gri e impunătoare prin coloanele ionice şi prin porticul cu arcadă. Curtea din spate, care dă direct spre plajă, e dominată de un smochin indian uriaş şi străvechi, legat de sol prin nişte stranii rădăcini răşchirate. La umbra lui un trio de coarde interpreta Haydn -Haydn la Waikiki! – pe când soarele cobora de pe cer şi se pregătea să se scufunde în mare, ca o caisă incandescentă. Nici nu mai ţin minte când m-am mai simţit atât de fericit şi fără griji, când mi s-a mai părut viaţa atât de frumoasă. Beam şampanie de colecţie, ascultam muzică clasică, admiram apusul soarelui deasupra Pacificului şi făceam conversaţie cu o femeie inteligentă, amuzantă şi atrăgătoare.
 
— Ce bine-i să ai bani, hop şi-aşa, ce bine-i să ai bani”! am intonat.
 
— Ăsta-i un cântec?
 
— E dintr-o poezie de Arthur Hugh CIough. Unul dintre scepticii oneşti din perioada victoriană, cu care simt într-un fel că mă înrudesc.
 
— Scepticii oneşti, a repetat Yolande. Îmi place.
 
— Mai multă credinţa are scepticul onest decât jumătate dintre crezurile lumii.” Tennyson. În Memoriam.
 
De ce-mi dădeam aerele astea caraghioase? Mi-a trecut prin cap că era posibil să mă fi afumat niţel. Yolande n-a dat impresia că ar deranja-o şi nici măcar că ar fi sesizat. Poate că se ameţise şi ea. De fapt a ajuns singură la aceeaşi concluzie după ce a vărsat ultima jumătate de pahar cu şampanie.
 
— Cum o să mai ajung în halul ăsta cu maşina acasă?
 
— Ar fi bine să mănânci ceva, am spus.
 
Nu mâncaserăm nimic la şampanie, în afară de nişte cartofi prăjiţi groşi şi noduroşi ca scoarţa de copac – o specialitate a casei în Maui.
 
— În regulă, dar nu aici. E mult prea pretenţios şi s-ar putea să te fac de râs dacă mai dau de pământ cu un pahar. Îţi place sushi?
 
Am mărturisit că nici nu ştiam ce era. Yolande a zis că venise vremea să aflu şi că vizavi se găsea un hotel cu un restaurant japonez excelent.
 
Restaurantul era plin, aşa că ne-am aşezat la bar, pe nişte scaune înalte. Un bucătar japonez zâmbitor ne-a pus în faţă nişte bucăţi de peşte crud de toate formele, pe care le muiai în tot felul de sosuri delicioase. Yolande a spus că peştele trebuia să fie foarte proaspăt. Bucătarul, care ne-a auzit, a declarat că era atât de proaspăt, încât în urmă cu câteva minute înota şi a gesticulat cu cuţitul în direcţia unui acvariu aflat în spatele lui.
 
Ce ţi-e şi cu viaţa asta, mi-am zis, simţindu-mă ca un om de lume sofisticat. Majoritatea mesenilor din restaurant erau turişti japonezi, iar după ce bucătarul n-a mai avut cum să ne audă, Yolande a susţinut că depistase cel puţin două perechi aflate în luna de miere.
 
— Vin aici pentru o nuntă în stil occidental, după ce s-au căsătorit acasă conform tradiţiei. Îi interesează rochia lungă şi albă, limuzina de lux şi tortul de nuntă, având grijă să tragă totul pe video ca să le arate prietenilor. E-un fel de oraş al fanteziei aici, ştiai? Nimic nu-i de-adevăratelea. Ieri am intrat în misiunea religioasă de la Kawaiahao – una dintre cele mai vechi clădiri din Honolulu, ceea ce oricum nu înseamnă mare lucru, dar măcar arată bine – şi am dat peste un cuplu de japonezi care se căsătoreau. Treptat mi-am dat seama că nu doar preotul, organistul, plasatorul, fotograful şi şoferul erau angajaţi, ci şi cavalerul şi domnişoarele de onoare. Eram singura persoană prezentă care nu fusese plătită ca să fie acolo, cu excepţia mirelui şi a miresei, şi zău dacă nu începusem să mă-ndoiesc şi-n privinţa lor.
 
Am întrebat-o cum dedusese că perechile din local se aflau în luna de miere.
 
— E uşor de observat, fiindcă nu-şi vorbesc şi sunt timizi. Nici măcar nu se cunosc prea bine; în Japonia căsătoriile fixate de părinţi există şi-n ziua de azi. La noi, e taman pe dos, perechile între două vârste mănâncă în linişte.
 
A tăcut la rându-i câteva secunde, poate fiindcă îşi amintise de tristeţea propriei căsătorii. I-am spus că întâlnisem în avion doi însurăţei englezi care nu-şi vorbeau şi i-am povestit despre tânărul cu bretele şi despre Cecily. Mi-a răspuns că nu-şi dădea seama dacă era teribil de caraghios sau teribil de trist. Mi-am dat cu părerea că era teribil de britanic.
 
Mi-am adus aminte de o pereche, soţ şi soţie, cu care făcusem cunoştinţă la Saddle. Se numărau printre enoriaşii cei mai vrednici, veneau săptămânal la împărtăşanie şi-mi vorbeau cu multă însufleţire ori de câte ori îi abordam, dar – am aflat din surse sigure – nu mai schimbaseră o vorbă între ei de cinci ani, de când singura lor fiică rămăsese gravidă cu prietenul ei şi plecase de-acasă. Am izbutit să spun povestea fără să dezvălui în ce relaţii eram cu cei doi. Am început să discutăm despre obiceiurile sexuale permisive ale vechilor polinezieni, la care Yolande s-a referit considerându-le „soiul de utopie după care umblam cu toţii prin anii şaizeci – dragoste fără constrângeri, goliciune şi creşterea în comun a copiilor. Numai că în cazul lor nu era ceva trucat, ci autentic. Asta până când au venit haolii cu problemele, Bibliile şi bolile lor.” Marinarii le-au îmbolnăvit de sifilis pe femeile frumoase şi iubareţe din Hawaii, iar misionarii le-au obligat să poarte muu-muu-uri chiar şi-n apă, ca să li se ude hainele şi să răcească. În şaptezeci de ani populaţia insulelor a scăzut de la 300.000 la 50.000.
 
— Iar acum hawaiienii suferă de aceleaşi tulburări sexuale ca oamenii de pretutindeni. Dacă nu mă crezi, citeşte rubrica medicală din Honolulu Advertiser. Dar n-avem voie să-i idealizăm pe polinezieni. La urma urmelor, ei au inventat cuvântul „tabu”. Atâta doar că l-au pus în legătură cu alte lucruri. Dacă se-ntâmplă să iei masa unde nu trebuia sau cu cine nu trebuia, puteai să te cureţi. Dacă regele îţi lua copilul în braţe, iar acesta făcea pipi pe el, trebuia fie să-l adopte, fie să-i împrăştie creierii pe jos. Oamenii au plăcerea perversă de a-şi complica singuri existenta. Ar fi cazul să plec, a încheiat Yolande, uitându-se la ceas.
 
Am fost surprins când am văzut cât era de târziu. Nu ne treziserăm complet, iar asta din cauză că la sushi băuserăm sake, un vin cald de orez, servit în nişte ceşcuţe de porţelan fără toarte. I-am sugerat să ia un taxi până acasă, în timp ce achitam nota şi-i lăsam un bacşiş generos ospătarului.
 
— Nu, mă descurc şi aşa, a spus Yolande. Am parcat maşina atât de departe, să mă trezesc de tot pân-ajung la ea.
 
M-am oferit să o conduc până la parcarea situată lingă Grădina Zoologică.
 
— Ar fi frumos din partea ta, a declarat ea. E destul de întuneric în parcul ăla.
 
Aşa şi era, şi, pe când ne plimbam pe sub copaci, unde mai multe perechi se ţineau de mână sau mergeau îmbrăţişate, mi-a trecut prin cap că eram priviţi ca fiind de-ai lor, dându-mi seama din tăcerea temporară şi reflexivă a lui Yolande că se gândea la acelaşi lucru. Dintr-o dată tihna fericită a serii s-a risipit. Am simţit vechiul fior al panicii, presimţirea că dintr-o clipă în alta Yolande avea să se oprească brusc, să mă ia în braţe, să mă sărute, să-mi vâre limba în gură şi pe urmă… pe urmă ce? Aşa stând lucrurile, după câteva secunde, când s-a oprit şi mi-a pus o mână pe braţ, am sărit ca ars.
 
— Ce s-a-ntâmplat? m-a întrebat ea.
 
— Nimic, am răspuns.
 
— Voiam doar să-ţi arăt luna, a mai zis ea, arătându-mi secera strălucitoare care se vedea printre copaci.
 
— Aha, am îngânat. Mda, foarte frumoasă. Yolande a mers în tăcere câteva clipe, după care s-a întors şi mi s-a oprit în faţă.
 
— Ce-i cu tine, Bernard? Crezi că-ncerc să te seduc? Da? Asta e? Crezi că sunt o nevastă părăsită şi moartă după sex căreia-i arde buza dup-o trosneală? La asta te gândeşti?
 
— Nu, nici vorbă, am răspuns anemic. Una dintre cele două perechi se opriseră în întunericul din apropiere ca să vadă cum avea să se încheie răbufnirea asta.
 
— Dă-mi voie să-ţi aduc aminte că tu ai organizat toată povestea asta şi tot tu te-ai rugat de mine să vin, la o jumătate de oră după ce m-ai invitat.
 
— Ştiu, am zis. Şi îţi sunt foarte recunoscător.
 
— Ei bine, ai un fel ciudat de-a o arăta. Ca şi aseară; tocmai când credeam că ne-nţelegem, ai zbughit-o din casă, de mi-am stors creierii să văd ce spusesem.
 
— Îmi pare rău, m-am scuzat. Nu tu ai fost de vină, ci eu.
 
— Bine, s-o lăsăm aşa.
 
A închis ochii şi a inspirat adânc de câteva ori. I-am privit pieptul urcând şi coborând sub rochia de bumbac. Oamenii care se opriseră lângă noi dispăruseră. Yolande a deschis ochii.
 
— Nu e nevoie să vii mai departe, a spus ea. Văd deja maşina. Noapte bună şi mulţumesc pentru şampanie şi pentru masă.
 
Mi-a strâns mâna, iar eu i-am strâns-o ca un prost şi am rămas pe loc, uitându-mă cum se îndepărtează şi cum i se unduieşte rochia pe şolduri din cauza mersului ei energic. Am lăsat-o să plece ca un tâmpit, în loc să fug după ea, să o prind.
 
Dragă Gail, De obicei plaja e mai aglomerată ca-n ilustrata asta. Apa e frumoasă şi caldă, dar te plictiseşti dacă nu faci decât să înoţi toată ziua, iar tati nu vrea să ne lase pe mine şi pe Robert să tragem un surfing fiindcă, zice el, e periculos. Altceva nu prea mai ai ce să faci. M-am distrat mai bine anul trecut la Center Park.
 
Gânduri bune, Mandy.
 
Scumpul meu Des, Ei bine, iată-ne şi-n Hawaii! Uf, cald mai e! Hotelul e curat şi comod, numai că în orele de vârf trebuie să aştepţi cam zece minute până prinzi un loc în lift. Plaja e foarte frumoasă, deşi niţel aglomerată. Am găsit un locşor plăcut unde să bem ceva seara, undeva în aer liber, cu program de dans modem. În avion am făcut cunoştinţă cu un englez pe nume Bernard, care mi s-a părut că s-ar potrivi cu Dee, însă e tare timid şi oricum ea nu prea are ochi pentru el. Sper că nu-ţi dai în petic.
 
Toată dragostea, Sue.
 
Dragă mamă, Mă rog, am ajuns, dar nu sunt sigură c-a meritat osteneala. Waikiki este lăudat cât nu face – e aglomerat şi robul comerţului, McDonald’s şi Kentucky Fried Chicken cât cuprinde, de zici că eşti la Harlow Shopping Centre. Ar fi trebuit să ne ducem pe una dintre insulele celelalte, Maui sau Kauai, numai că acum e prea târziu.
 
Puşi.
 
Dragă Denise.
 
Am sosit cu bine. Ăsta-i hotelul unde stăm, am făcut o cruciuliţa la balconul nostru. Dă spre mare. E un loc superb cu flori peste tot. Pentru mami doar ce-i mai bun, zice Terry. Din păcate, până la urma prietena lui n-a mai putut să vină, aşa că-i tine amicul Tony de urât. Pe-aici e f. f. cald, lui taică-tău nu prea îi prieşte.
 
Cu drag, Mama.
 
Scumpul meu Des.
 
M-am întâlnit pe plajă cu acel Bernard despre care ţi-am spus şi cu un prieten, tot englez, pe nume Roger care cred c-ar merge pentru Dee. E chel, dar nu poţi să le ai pe toate. Am plecat cu el într-o Croazieră a Apusului (Bernard n-a putut să vină), cu o bărcuţă căreia îi reglai pânzele pe computer, romantic foc, numai că Dee a avut rău de mare şi a trebuit să vorbesc eu cu Roger tot timpul, sau mai bine zis să-l ascult; e lector universitar şi-i place să-şi audă vocea. O să am mai mult noroc data viitoare. Aş vrea să fii şi tu aici.
 
Cu mult drag, Sue.
 
Dragă Greg, Aceasta este vestita plajă din Waikiki. Încă n-am văzut mare lucru din ea, până acum am recuperat la capitolul somn (mersi pentru ghiont). Cum ai scos-o la capăt cu prima domnişoară de onoare după recepţie? Sau erai prea trotilat?
 
Hai noroc, Russ.
 
Brutărie Paradis.
 
Cabinet stomatologic Paradis.
 
Schi nautic Paradis.
 
Taxi Paradis.
 
Vânzări iahturi Paradis.
 
Tehnicieni montori Paradis.
 
Capelă Paradis.
 
Ferrari şi Lamborghini Paradis.
 
Antichităţi şi obiecte de artă Paradis.
 
Video Paradis.
 
Animale de casă Paradis.
 
Stimate domn, La ora actuală mă bucur, dacă acesta este le mot juste, lucru de care îmi permit să mă îndoiesc, de o vacanţă oferită de compania dumneavoastră, fiind cazat la Hotelul Hawaiian Beachcomber din Waikiki.
 
În broşura dumneavoastră scrie negru pe alb că hotelul se află „la cinci minute” de plaja Waikiki. Am explorat toate rutele posibile între hotel şi plajă, iar fiul meu şi cu mine am cronometrat pe ceasuri digitale toate aceste deplasări, fiecare pe cont propriu. Timpul minim la care am ajuns a fost de şapte minute şi şase secunde, în condiţiile unui mers alert, dis-de-dimineaţă, când trotuarele sunt relativ neaglomerate şi când am avut norocul să prindem stopurile de la trecerile de pietoni pe verde.
 
o familie medie, ducând cu sine toate articolele necesare unei zile de plajă, ar avea nevoie de minimum douăsprezece minute ca să ajungă din holul hotelului la cel mai apropiat punct de pe plajă. Broşura induce profund în eroare şi este cu totul incorectă, iar eu vă informez prin prezenta că intenţionez să solicit un rabat corespunzător la costul vacanţei. Voi coresponda din nou cu domnia voastră după ce mă voi fi întors în Regatul Unit.
 
Al dumneavoastră, Harold Best.
 
Scumpul meu Des, Ieri am făcut scufundări cu Roger. Poţi să închiriezi echipamentul necesar şi un miniaparat de fotografiat impermeabil ca să pozezi peştii. Sunt cu miile, cam tot atâţia ca scafandri amatori, şi multă, multă pâine care pluteşte pe apă şi (i se dă ca să hrăneşti peştii. Dee a zis că-i dezgustător şi a refuzat să intre, aşa că până la urmă le-am dat eu de mâncare peştilor, iar Roger a făcut poze. O să am mai mult noroc data viitoare.
 
Cu mult drag, Sue.
 
Dragă, Joanna, Ce pot să spun? Mi-a fost atât de ruşine şi de jenă, ca nici n-am mai putut să te sun după aceea. Probabil o să regreţi câte zile-oi avea că ai acceptat să-mi fii domnişoară de onoare. N-am să i-o iert lui Russ nici în ruptul capului. Căsătoria noastră s-a terminat înainte de a începe. Imediat după ce ne întoarcem în Anglia încep formalităţile de divorţ.
 
Te miri, probabil, că primeşti scrisoarea asta din Hawaii, dar să ştii că nu e o lună de miere propriu-zisă. Dormim în paturi separate şi comunicăm prin bileţele sau printr-un terţ. Eu o consider o vacanţă pentru care am strâns bani şi pe care mi-o doresc de luni de zile. N-am găsit de cuviinţă să renunţ şi la ea, după ce de nuntă s-a ales praful. Iar dacă am fi anulat-o în ultimul moment, am fi pierdut o mare parte din banii plătiţi în avans. Am studiat asigurarea turistică, dar n-am găsit nimic despre decomandarea din motive de adulter. Mă rog, ştiu că, la drept vorbind, n-a fost adulter, fiindcă la ora aceea nu eram căsătoriţi, însă ne logodiserăm şi trăiam împreună.
 
Cum de-a fost în stare de una ca asta, şi pe deasupra cu ştoarfa aia de Brenda? Unde mai pui că pe urmă a invitat-o la nuntă? A fost picătura care a umplut paharul.
 
Stimate domn, Pot să vă sugerez ca, pe viitor, când le soi-disant scafandru-instructor care se ocupă de închirierea echipamentelor îi informează pe clienţi despre pericolele arsurilor solare, să-i lămurească în mod explicit că e posibil să te arzi şi în apă, nu doar pe uscat?
 
Al dumneavoastră, Harold Best.
 
Operaţiuni bancare Paradis.
 
Echipament sportiv Paradis.
 
Furnizori Paradis.
 
Cosmetice Paradis.
 
Băuturi Paradis.
 
Păpuşi Paradis.
 
Aventuri şi scufundări Paradis.
 
Tonare şi colorit Paradis.
 
Servicii de întreţinere şi curăţire Paradis.
 
Parcare Paradis.
 
Dragă Pete, Până acum ăsta-i partea cea mai bună din Hawaii. La început ţi se pune un film despre bombardamentul japonez de la Pearl Harbor (pe-aici aşa se scrie). Un jurnal vechi, dar relativ interesant După aia te urcă într-o barcă şi te duc să vezi epava Arizonei. Poţi să te uiţi prin apă la lăcaşurile pentru tunuri. I se spune cimitir de război, aşa că nu ai voie să intri cu mâncare.
 
Gânduri bune, Robert.
 
Dragă Jimmy, Să vezi fază, o cârciumă englezească în Hawaii! Băutură direct din butoi, cum scrie la carte, numai că din păcate s-au aprovizionat cu bere americană, numai gaz şi fără pic de aromă, iar un Guinness la sticlă e două lire jumatea. Oricum, îţi aduce-aminte de casă. Iar pe arşiţa asta te apucă o sete de nu te vezi.
 
Noroc, Sidnev.
 
Dragi băieţi, Ne distrăm bine în Hawaii. Am fost la un luau, adică un fel de proţap hawaiian, şi într-o Croazieră a Apusului. Am vizitat Centrul Cultural Polinezian (f. interesant), parcul cascadei Waimea (nişte copaci şi nişte păsări, o minunăţie) şi Pearl Harbor (f. trist). Cum vă închipuiţi, tatăl vostru consumă extrem de multă bandă video. Sper că ţineţi minte să încuiaţi în fiecare noapte – şi nu uitaţi, fără bairamuri.
 
Cu drag de la Mama şi Tata.
 
Ce chestie, uitasem că Pearl Harbor e în Hawaii. O excursie foarte instructivă. Ai văzut vreodată un film cu titlul Tora! Tora! Tora?! Se pare că i-a costat mai mult pe americani să-l facă decât pe japonezi să bombardeze regiunea M-am gândit că ţi-ar plăcea să afli că încă de-atunci pricăji (n ăştia galbeni lucrau mai rentabil ca noi.
 
Toate bune, Brian.
 
Dragă mami, dragă tati, Mă simt foarte bine aici, dincolo de câteva mici neplăceri cu hotelul (Harold le scrie celor de la firmă). Waikiki e mai mare decât ne-am aşteptat, dar destul de frumos. Mai curat ca Marbella. Nişte veceuri, lacrimă. Copiilor le place la nebunie apa.
 
Cât drag, Florence.
 
Dragă Stuart, Slavă Domnului că hotelul are fax. Ţii minte că făceam bancuri şi ziceam că vreau să vând aici surplusul de pături pentru bronzat? Ei bine, mă crezi sau nu, am dat peste cineva care vrea să le cumpere. Nu mă-ntreba de ce. Cred că fentează şi el fiscul într-un fel. Asta dacă nu cumva deschide un salon de frumuseţe ca paravan pentru un bordel, individul pare dubios. Îl cheamă Louie Mosca. Am dat de el într-un bar topless căruia îi zice Dirty Dan’s, undeva lângă debarcader – am hotărât cu englezul ăstălalt, Sidney, să ne lăsăm nevestele în plata Domnului şi să ieşim la agăţat în miez de noapte. De fapt, ziua-n după-amiaza mare. Să-ţi spun drept, îmi lăsa gura apă dup-o ţâţa, în ziarele de-aici n-au nici măcar anunţuri din alea cu ora. Ăsta stătea la capătul podiumului, dădea pe gât bere din sticlă şi-ndesa vârtos bancnote de zece dolari în bikinii fetelor, de ziceai c-a venit Judecata de Apoi. Am început să vorbim, i-am spus cu ce mă ocup şi l-am aburit cum c-aş fi venit în Hawaii ca să vând pături pentru bronzat – nu ştiu de ce, dar nu mi-a venit să mă dau de gol că eram turist, în orice caz nu în mediul ăla – iar el m-a întrebat cât costă. Fără să-mi treacă prin cap că vorbea serios, i-am dat un preţ aiurea, cu tot cu transport, şi m-am trezit. că-mi strânge mâna şi că e de acord. Cred că băgasem şi eu destul la ghiozdan. Acum, dacă mă uit bine, nu ne recuperăm nici măcar cheltuielile.
 
S-a constatat o creştere stabilă a procentului de turişti aflaţi în Waikiki şi care efectuează excursii pe una sau mai multe dintre Insulele Vecine: 15% în 1975, 22% în 1980, 29% în 1985, 36% anul trecut Nu se ştie dacă acest fenomen are loc fiindcă Oahu exercită o atracţie din ce în ce mai redusă din cauza supradezvoltăni, sau fiindcă excursiile organizate spre celelalte insule au beneficiat de o reclamă şi de o promovare mai eficientă.
 
Ieri am fost la Kauai într-o plimbare de o zi prezentată drept „Paradisul în trombă”. Apelul de dimineaţă la cinci şi un sfert Microbuzul ne-a luat din faţa hotelurilor din Waikiki, unde eram cazaţi, atât eu, cât şi diverşi alţi turişti cu ochii roşii şi care căscau mereu, printre care Sue şi Dee, cele două englezoaice tinere care şi-au făcut un obicei din a apărea oriunde se întâmpla să mă aflu. Presupun c, am pomenit la un moment dat că mă înscriu pentru turul ăsta şi li s-o fi părut interesant Suntem transferaţi din microbuz în autocarul care ne duce la aeroportul din Honolulu, luptându-se cu traficul aglomerat de la ora de vârf a dimineţii, din cauza căruia autostrada e aproape sufocată. La aeroport, organizatorii ne distribuie tichetele de bord şi ne dau câteva instrucţiuni. Kauai se vede ca prin ceaţă din cauza ploii, pe când ne apropiem. Pilotul trebuie să încerce de două ori să aterizeze. Lui Sue i s-au albit încheieturile degetelor. Dee cască nerăbdătoare. Ne uităm pe geamurile şiroind de apă la aeroportul muiat, temători fiindcă suntem în pantaloni scurţi şi-n adidaşi. Biroul de Turism din Hawaii a botezat Kauai „Insula grădină”, ceea ce este un eufemism pentru „plouă zdravăn”. Undeva în centru se află Muntele Waialeale, cel mai umed loc de pe pământ (precipitaţiile anuale ating 480 de litri pe metru cub).
 
Excursioniştii sunt conduşi în grupuri la câteva microbuze care deservesc ruta respectivă. Ghidul nostru e Luke. Se prezintă de la volan cu ajutorul unui microfon. „Prietenii îmi spun Lukey, cu alte cuvinte sunteţi ai mei până-n vârful luchiilor”, hohoteşte el. Sue râde, iar Dee scoate un oftat. Ieşim din aeroport pe un drum acoperit recent cu macadam. Toarnă în continuare. Palmierii se apleacă furioşi încoace şi-ncolo ca nişte ştergătoare de parbriz.
 
Ne oprim la diverse hoteluri să culegem şi alţi pasageri, după care începe turul insulei. Se pare că trebuie să mergem ore în şir pe nişte drumuri foarte plictisitoare ca să ajungem în anumite locuri capabile să trezească măcar o umbră de interes: câteva cascade nici prea-prea, nici foarte-foarte, un canion mare dar urât, un orificiu dintre stâncile de pe malul oceanului, de unde cică ar ţâşni o trombă de apă. (o grămadă de turişti au aşteptat degeaba, cu aparatele pregătite, jetul spectaculos de apă, la fel cum ar fi aşteptat împerecherea unui cuplu de rinoceri.) Punctul culminant al excursiei este plimbarea pe râul Wailua. E singurul râu navigabil din Hawaii. Altminteri, nu prezintă un interes aparte şi nici nu e din cale-afară de frumos. Cu toate acestea, a fost strânsa o flotilă considerabilă de nave fluviale care să-i plimbe pe oameni în susul sau în josul apei. La bord asistăm la un spectacol oferit de o trupă destul de prăpădită de muzicanţi din Hawaii şi de dansatori de hulă. Punctul terminus al plimbării este aşa-numita Grotă a Ferigilor, chipurile un sit istoric pentru celebrarea nunţilor şi în mod sigur unul dintre cele mai îndrăgite locuri de întrunire ale tâlharilor. Muzicanţii ne-au intonat Cântecul de Nuntă Hawaiian „, la sfârşitul căruia fiecare trebuia să o sărute pe persoana de alături. Am făcut ce-am făcut ca să ajung lângă Sue, care e cea mai drăguţă dintre cele două fete, numai că în ultima clipă a schimbat locurile cu Dee şi a trebuit s-o pup pe ea.
 
Singurul lucru cu adevărat atrăgător în Kauai e litoralul. Ici şi colo am surprins câte o porţiune frumoasă de plajă, care mai ales după-amiaza iţi făcea rău de tot cu ochiul, cu atât mai mult cu cât se înseninase, dar nu ni s-a dat voie să coborâm din microbuz şi s-o cercetăm, fiindcă trebuia mereu să ne grăbim să ajungem la altă afurisită de cascada. Iar Luke se făcea pământ dacă, o dată sosiţi în dreptul ei, nu coborâm şi nu o fotografiam cu toţii. Întreaga excursie m-a determinat să regândesc opoziţia dintre pelerinaj şi paradis. Paradisul vacanţelor este transpus inevitabil într-un loc de pelerinaj din cauza avântului firesc al industriei turismului. Se fabrică sau se „marchează” privelişti banale sau fără urmă de autenticitate (MacCannell, 1976) pentru alcătuirea unui itinerar de-a lungul căruia turiştii pot fi transportaţi şi „deserviţi” în mod convenabil (prin intermediul magazinelor, restaurantelor, navelor fluviale, ansamblurilor artistice etc.). Dee a părut relativ impresionată de teoria asta. Pe durata ultimei părţi a excursiei m-am aşezat lângă ea în microbuz. Era un lucru de bun simţ după ce am sărutat-o. O fi Sue mai drăguţă, însă Dee e mai deşteaptă.
 
Scumpul meu Des, Tocmai am făcut un minunat tur al Kauai-ului, căruia i se spune Insulă-grădină datorită puzderiei de flori care cresc pe-acolo în voie. Nişte cascade uluitoare. Trombă de apă nu am reuşit să o vedem, poate că trecuse ora fluxului. Vestea cea mare e că Dee a izbutit în fine să-i atragă atenţia numitului Roger. Îi povesteşte toate necazurile petiţe în vacanţe, iar el şi le notează cuminte într-un carneţel.
 
Cu pumnii strânşi, Sue.
 
Dragă Denise, Îmi pare rău că trebuie să-ţi spun că tatăl tău nu s-a simţit bine ieri şi a trebuit dus repede la spital. L-au ţinut acolo peste noapte, dar au spus că s-ar putea să se întoarcă acasă în cursul zilei. Am spus „acasă”, dar am vrut să zic „la hotel”; ce n-aş da să fim cu adevărat acasă. Iniţial m-am gândit să te sun, dar nu avea rost, ţinând cont că eşti atât de departe. Mi-am făcut socoteala că o să primeşti rândurile astea înainte să ne întoarcem, aşa că n-o să te mire dacă tati nu va fi în cea mai bună formă când o să vii după noi la aeroport. Fireşte că o să dau un telefon dacă se întâmpla ceva neprevăzut. Tuturor celor de aici le spun că de vină a fost căldura, însă adevărata cauză e şocul resimţit atunci când a aflat ceva despre Terry. Nu ştiu cum să-ţi spun, Denise, dar fratele tău e homo. Na, c-am zis-o. Ai avut idee de aşa ceva cânt eraţi mai mici? Mie uneia nu mi-a dat prin cap, dar a trecut extrem de mult de când nu mai stă cu noi. Am ştiut că e ceva în neregulă de îndată ce a venit să ne aştepte la aeroport, iar „cunoştinţa lui specială” s-a dovedit a fi un bărbat, mai precis Tony. În fond, zău dacă nu-i drăguţ, numai că lui Sidney i-a căzut tare greu. Pur şi simplu refuză să vorbească despre asta.
 
Terry nu mai ştie ce să facă, ne plimbă peste tot cu o maşină închiriată şi ne duce la cele mai bune restaurante, unde nu pot să mănânc nici jumătate din ce mi se pune în farfurie. Am fost pretutindeni şi am văzut tot – Pearl Harbor, dansurile hulă şi aşa mai departe – iar hotelul a fost frumos, dar Sidney nu s-a distrat deloc şi s-a dus de nu ştiu câte ori la un fel de cârciumă pe care o dibuise personal, Trandafirul şi Coroana, şi care zice el că era chiar pe malul apei. Pe urmă, acum două seri Terry ne-a anunţat că se căsătoreşte cu Tony. Se pare că există pe-aici un preot poponar dispus să-i cunune… mă rog, până la urmă poţi să-i zici şi căsătorie. Ei bine, taică-tău era cât pe-aci să dea în primire pe loc, S-a făcut alb la fătă ca hârtia, iar după aceea roşu ca focul. Apoi a ieşit fără să scoată o vorbă.
 
Am ştiut că se dusese la Trandafirul şi Coroana, aşa că mai târziu am plecat să-l recuperez. Bineînţeles că era acolo şi bea cu un bărbat pe nune Brian Everthorpe, cu care ne-am întâlnit – în avion – un tip destul de zgomotos, după care nu prea mă dau în vânt, deşi nevastă-sa e o femeie cumsecade. M-au convins să beau un gin cu suc de portocale, după care l-am adus pe Sidney înapoi la hotel. A mormăit întruna, întrebând cu ce am greşit I-am spus că nu am greşit cu nimic şi că ăsta-i e felul lui Terry. Ştii ce fac bărbaţii de soiul ăsta? m-a descusut. I-am răspuns că habar n-am şi nici nu vreau să aflu, nu mă priveşte nici pe mine, nici pe tine, aşa i-am spus. Dacă nu bagi de seamă, o să-ţi faci sânge rău din cauza asta, asta am mai apucat să-i zic, şi uite că dimineaţă i s-a făcut rău şi a trebuit internat urgent. Tocmai ne îndreptam spre Cimitirul Eroilor Neamului când s-a întâmplat, iar autobuzul a făcut un ocol până la cel mai apropiat spital, unul catolic, chit că toată lumea a fost foarte amabilă. Bineînţeles că Terry e foarte necăjit. Aşa că, una peste alta, nu avem parte de vacanţa fericită la care am visat atât de mult. Sper ca tati să se ţină pe picioare până ajungem acasă.
 
Mama ta care te iubeşte.
 
Stimate client Travelwise, În numele firmei Travelwise Tours, sper că vă simţiţi bine în vacanţa petrecută la Waikiki. Dat fiind că şederea dumneavoastră pe frumoasa insulă Oahu se apropie de sfârşit, nădăjduim că vom avea plăcerea de a vă spune bun venit în Hawaii şi altă dată.
 
În spiritul tradiţionalei ospitalităţi hawaiiene, Travelwise Tours şi reţeaua hotelieră Wyatt vă invită la cocteiluri şi pupu la ora 18.00, în ziua de miercuri 23, la Wyatt Imperial Hotel de pe Kalakaua Avenue (în Barul Brizei de la mezanin).
 
Invitaţia vă dă dreptul la un cocteil complimentar şi o farfurie de pupu de persoană. Aveţi de asemenea la dispoziţie un bar cu plata în numerar. Cu ocazia cocteilului va avea loc o scurtă prezentare pe video a altor vacanţe oferite de Travelwise în Insulele Vecine, inclusiv noua şi splendida staţiune Wyatt Haikoloa.
 
Aloha, a dumneavoastră, Linda Hanâmă, Director de staţiune.
 
Stimată domnişoară Hanâmă, Vă mulţumesc pentru invitaţie, pe care am acceptat-o. Fie-mi permis, totuşi, să arăt că am primit doar trei bucăţi, iar familia mea numără patru membri. V-aş fi recunoscător dacă ne-aţi mai trimite o invitaţie, spre a evita orice posibile neplăceri la intrare.
 
Al dumneavoastră, Harold Best.
 
PARTEA A TREIA.
 
A învăţa să fii expert în cum dorm bărbatul şi femeia. Prin extensie, pregătire pentru sex; educaţie sexuală.
 
A vrea să îndrepţi; a face să fie bine; a corecta; a reface şi menţine relaţii bune între membrii familiei şi între familie şi forţele supranaturale. Întrunirea tipică de familie în cadrul căreia relaţiile au fost „puse în bună ordine” prin rugăciuni, discuţii, confesiuni, căinţă, precum şi prin restituire şi iertare reciprocă.
 
— PÂNĂ LA URMĂ CREZI EFECTIV ÎN CEVA, BERNARD? întreba Ursula. Crezi în viaţa de apoi?
 
— Nu ştiu, răspunse el.
 
— Haide, Bernard. Ţi-am pus o întrebare directă, dă-mi un răspuns direct. Ce rost are să fii profesor la colegiu, dacă nici măcar de asta nu eşti în stare?
 
— Ei bine, mă tem că teologii moderni au tendinţa s-o dea pe după piersic când vine vorba de viaţa de apoi. Inclusiv cei catolici.
 
— Zău?
 
— Să ne oprim, de pildă, la Ce înseamnă să fii creştin, de Kiing, unul dintre clasicii moderni. În indexul cărţii lui n-o să găseşti nici „viaţa de apoi”, nici „raiul”.
 
— Nu văd care-i rostul religiei dacă nu există rai, declară Ursula. Altfel spus, de ce să fii bun dacă n-o să te răsplătească nimeni? De ce să nu fii rău, dacă tot n-o să te-aştepte nici o pedeapsă?
 
— Se spune că virtutea îşi e sieşi răsplata, rosti Bernard cu un surâs.
 
— S-o ardă focul iadului! răbufni Ursula, chicotind răguşit când îşi dădu seama ce blestem îi ieşise pe gură. Apropo, cu Iadul cum rămâne? S-a pierdut şi el în ceaţă?
 
— Într-o mare măsură, şi aş spune că bine-a făcut.
 
— Presupun c-a dispărut şi purgatoriul, nu?
 
— Ciudăţenia e că teologii moderni, chiar şi cei non-catolici, par ceva mai înţelegători faţă de ideea purgatoriului, chit că nu prea există nici un mandat scriptural pentru ea. Unii văd analogii între purgatoriu şi ideea reîncarnării din religiile orientale care sunt în vogă la ora asta, mai ales budismul. Mă rog, asta presupune să ispăşeşti într-o viaţă păcatele comise într-o altă anterioară, până când ajungi în nirvana.
 
— Asta ce mai e?
 
— Hm… Cum să-ţi zic, în linii mari înseamnă dispariţia eului individual, asimilarea lui de către spiritul etern al universului. Eliberarea din Roată Fiinţei şi slobozirea în neant.
 
— Nu prea-mi place cum sună, constată Ursula.
 
— Chiar vrei să trăieşti veşnic? o întrebă Bernard, asumându-şi riscul de a o tachina.
 
Aceste discuţii teologice, care deveniseră o caracteristică a vizitelor lui la Makai Manor, erau ca un mers pe sârmă fără plasă de protecţie, dată fiind starea actuală a Ursulei. Numai că de fiecare dată ea era aceea care le începea, dând impresia că obţinea o satisfacţie sinuoasă din modul în care sonda pregătirea profesională şi scepticismul lui Bernard.
 
— Sigur că da, răspunse ea. Nu asta vrea toată lumea? Inclusiv tu?
 
— Nu, declară el. Mie, unuia, mi-ar părea foarte bine să pot să scap de eul ăsta.
 
— Dacă te-ai afla într-un loc mai bun, poate că n-ai mai gândi la fel.
 
— Aha, locul, spuse Bernard. Asta e greutatea, nu? Faptul că ne gândim la rai ca la un loc. O grădină. Un oraş. Un minunat domeniu de vânătoare. Ceva concret.
 
— Întotdeauna mi-am închipuit raiul ca pe un fel de catedrală uriaşă, în care Dumnezeu Tatăl se află la altar şi toată lumea-l proslăveşte. Ideea asta ni s-a băgat în cap la şcoală, în orele de religie. Părea destul de plictisitor, ca o masă care nu se mai termină. Bineînţeles, maicile ne-au zis că, după ce-o să ajungem acolo, n-o să ni se mai pară plictisitor. Arătau atrase de perspectiva asta, sau poate că doar se prefăceau.
 
— Există un teolog contemporan care a sugerat că viaţa de apoi e un fel de vis în care ne îndeplinim cu toţii dorinţele. Dacă ai nişte aspiraţii relativ joase, te alegi cu un rai pe măsură. Cine năzuieşte la lucruri mai rafinate beneficiază la rândul său de un răi în consecinţă.
 
— Nu-i rea ideea. De unde-a luat-o?
 
— Nu ştiu. Cred că-i a lui, spuse Bernard. E remarcabil cât de mulţi dintre teologii moderni care au respins proiectul escatologic, ortodox., nu se dau în lături să inventeze altele noi, la fel de puţin plauzibile.
 
— Da’ ştiu că eşti tare-în vorbele astea care-ţi strâmbă gura, Bernard. Cum ai zis? Esca…
 
— Escatologic. Aparţinând celor Patru Lucruri de pe Urmă.
 
— Moartea, Judecata, Iadul şi Raiul.
 
— Ţi-ai făcut temele la catehism.
 
— Dacă nu ni le făceam, se puneau maicile cu băţul pe noi, mărturisi Ursula. Dar cred că individul ăsta are-un os în burtă.
 
— Totuşi, e niţel elitist, nu găseşti? Un rai al berii şi al popicelor pentru hoi polloi, în timp ce oamenii cu o educaţie superioară – ia să vedem – comandă concerte oferite de Mozart şi lecţii de desen cu Leonardo da Vinci, nu? Prea seamănă cu lumea asta, unde unii ajung să stea la Moana, iar alţii se trezesc la Waikiki Surfrider.
 
— Ce e Waikiki Surfrider?
 
— A, e hotelul unde trebuia să stau cu tati, conform condiţiilor de cazare ale excursiei. Una dintre coşmeliile alea imense şi anonime, la câteva cvartale de plajă.
 
— Înseamnă că totuşi ai fost acolo, nu?
 
— Mda… ăă… am fost, recunoscu Bernard, uşor stingherit. M-am dus să văd dacă e rost de vreun rabat pentru cameră.
 
— Şi ai reuşit?
 
— Nu.
 
— Ce-i drept, nu mă mir… Dacă ai putea să ai raiul pe care ţi-l doreşti, cum ar arăta?
 
— Nu ştiu, răspunse Bernard. Cred că mi-ar plăcea să am şansa să-mi retrăiesc viaţa de la capăt. Să nu mă mai hotărăsc la cinşpe ani să mă fac preot şi să văd ce s-ar mai putea întâmpla.
 
— Ai fi putut comite o mulţime de alte greşeli.
 
— Aşa e, Ursula. Dar la fel de bine s-ar fi putut să am mai mult noroc. N-ai cum să ştii. Toate se leagă între ele. Ţin minte că acum câţiva ani mă uitam la un meci de fotbal la televizor, Anglia cu nu mai ştiu cine. Cred că era un meci foarte important – un fel de campionat. Tuonias, tânărul meu diacon, deschisese televizorul şi m-am uitat împreună cu el ca să-i ţin de urât Anglia a pierdut dintr-un penalty acordat în repriza a doua. Bietul Thomas şi-a smuls părul din cap când s-a auzit ultimul fluier al arbitrului. „Dacă n-am fi făcut penalty-ul ăla, mi-a spus, am fi terminat la egalitate şi am fi ajuns în finală.” I-am arătat că formulase o afirmaţie care pleca de la o eroare, şi anume că puteai scoate un penalty din întregul meciului fără ca acesta să se schimbe. De fapt, bineînţeles că, dacă nu s-ar fi dictat penalty, meciul ar fi continuat fără întrerupere şi din clipa aceea nici un şut în minge n-ar mai fi semănat cu ceea ce văzuserăm în realitate. Anglia ar fi putut să câştige sau să piardă la unu, două sau mai multe goluri diferenţă. I-am explicat lucrul ăsta lui Thomas, însă n-a părut să-l consoleze. „Trebuie să judeci în funcţie de ce-a fost pe teren, a spus el, Şi, după cum s-a jucat, meritam egalul.”

 
Bernard chicoti evocator, după care constată că Ursula adormise. Se întâmpla destul de des să tragă câte un somn iepuresc în mijlocul conversaţiei, iar el nu putea decât să spere că de vină era starea ei de oboseală şi nu faptul că e) însuşi era plicticos din cale-afară.
 
Ursula clipi de câteva ori şi deschise din nou ochii.
 
— Ce ziceai, Bernard?
 
— Ziceam că uneori în viaţă lucrurile nu ţin cont de felul cum se desfăşoară jocul. Aşa am ajuns eu în Hawaii, bunăoară. Ursula scoase un geamăt.
 
— Ce frumos ar fi fost să fi venit mai înainte, când mă simţeam bine! Şi când încă nu intrase nimic în paragină. Când am ajuns eu aici, prin anii şaizeci, n-ai idee cir de frumos era. În Waikiki nu exista nici un hotel cu multe etaje şi puteam să merg de la mine din apartament pe plajă în linie dreaptă. Acum pe mal s-a ridicat un zid de hoteluri şi există doar un gang, prin care trebuie să te strecori dacă vrei să ieşi lângă ocean. Aveam obiceiul să mă duc să înot în fiecare zi; mă întâlneam în acelaşi loc cu alte câteva băbuţe. Foloseam duşurile de lângă piscină de la Sheridan, iar cei de-acolo ne cunoşteau, se făceau că nu ne văd şi ne lăsau în pace. Numai că într-o bună zi cineva, un bădăran, ne-a trimis la plimbare; ei bine, a fost începutul sfârşitului. Waikiki nu mai semăna deloc cu un sat. Începuse să arate a oraş. O groază de lume pe plajă şi pe străzi. Gunoaie şi mizerie. Delincvenţă. Nici măcar clima nu mai e cum era odată. Acum vara e prea cald ca să te simţi bine. Cică de vină ar fi construcţiile, E foarte trist.
 
— Nu crezi că Hawaii e unul dintre locurile care-au arătat întotdeauna mai bine în trecut? întrebă Bernard. Mă aştept ca oamenii care-au trăit aici înainte de avioanele cu reacţie, înainte ca tu însăţi s-ajungi în zonă, Ursula, să considere zilele alea drept un fel de epocă de aur, la fel ca oamenii ce trăiau în locurile astea când nu puteai să vii decât cu vaporul, sau, mergând înapoi pe firul istoriei, că primii hawaiieni care-şi duceau traiul aici înainte să-i descopere căpitanul Cook.
 
— Mda, tot ce se poate, spuse Ursula. Dar asta nu înseamnă că lucrurile nu merg din rău în mai rău.
 
— Nu, zâmbi Bernard. Ai perfectă dreptate, nu înseamnă.
 
— Cred că te-ai simţit bine aici, nu? Mă rog, lăsând la o parte accidentul lui Jack şi toate celelalte. Arăţi altfel faţă de cum arătai când ai venit.
 
— Chiar aşa?
 
— Da, eşti mai senin, nu mai ai mutra aia de câine bătut Bernard se îmbujoră.
 
— Mi-a făcut plăcere să organizez tot ce-a fost nevoie pentru tine.
 
— Ai făcut minuni, spuse Ursula, întinzându-şi braţul sănătos şi atingându-i mina. Cum se simte Jack? Când o să pot să-l văd?
 
— Doctorul e mulţumit de evoluţia lui. N-ar trebui să mai stea mult în pat.
 
— Cum o să ne-ntâlnim? De îndată ce-o să fie în stare, o să vrea să se-ntoarcă acasă. N-aş putea să închiriez o Salvare şi să mă duc să-l văd la St. Joseph’s?
 
— La asta mă gândisem şi eu. Am rugat-o pe Enid să încerce să aranjeze ceva.
 
Fiecărui client de la Makai Manor i se repartizase câte un asistent social, iar Ursula avea parte de o tânără tăcută şi eficientă, pe nume Enid da Silva. Aceasta îşi demonstră eficienţa încă o dată, interceptându-l pe Bernard pe când acesta ieşea din hol, ca să-i spună că aranjase ca Ursula să fie transportară la Spitalul St. Joseph în viitoarea după-amiază de miercuri. Bernard îi mulţumi şi o rugă să-i transmită informaţia şi Ursulei.
 
Se înapoie cu maşina pe minunatul drum paralel cu ţărmul până la Waikiki. În larg, sub Diamond Head, mai multe pânze triunghiulare viu colorate se unduiau în vânt ca aripile unor fluturi. Cum avea timp berechet până la următoarea întâlnire, opri într-o parcare de pe marginea promontoriului şi se uită la surferii care îşi făceau numărul. Poate şi fiindcă era o după-amiază de duminică, aceştia erau foarte numeroşi, iar spectacolul oferit se dovedea cât se poate de palpitant. Încordaţi şi menţinându-şi echilibrul, cu genunchii îndoiţi, spinările arcuite şi mâinile încleştate pe pupele metalice curbate de care erau prinse pânzele, se îndreptau năvalnic spre ţărm pe sub crestele ca nişte bolti ale valurilor, iar apoi, ca să evite eşuarea pe plajă, se răsuceau cu o dexteritate incredibilă, se întorceau şi săreau ca nişte somoni în spumă talazurilor care se iveau din spate. Ca prin minune, câţiva reuşeau salturi mortale fără măcar să se desprindă de scânduri. Pe urmă, se foloseau de pânze că să iasă din nou în larg, în căutarea unui alt val, Dădeau impresia că descoperiseră secretul mişcării perpetue. În ochii lui Bernard semănau cu nişte zei. Era incapabil să-şi închipuie dibăcia, forţa şi îndrăzneala de care era nevoie pentru asemenea isprăvi. Se întrebă dacă era şi doctorul Gerson printre ei, dând uitării realităţile sumbre ale secţiei de canceroşi cu ajutorul vârtejurilor de spumă, al strălucirii soarelui şi al mării ameţitoare. Nu era deloc greu să îţi imaginezi cum ar fi arătat raiul unui surfer. Dacă eşti în stare să faci aşa ceva o dată, îşi zise Bernard, e normal să îţi doreşti să o faci tot timpul, fără să te opreşti.
 
Ajunse cu maşina pe Kaolo Street şi opri în parcarea subterană, pe locul rezervat pentru apartamentul Ursulei. După aceea parcurse pe jos cele trei cvartale până la Waikiki Surfrider. Începuse să se familiarizeze cu reperele acestui traseu: fabrica de prosoape, magazinul de cadouri exotice, Hiila Hut, Hot-Dog non-stop, First Interstate Bank, magazinul ABC. Nu că acesta din urmă ar fi fost cine ştie ce reper. În Waikiki exista câte un magazin ABC cam din cincizeci în cincizeci de metri şi în toate se vindeau aceleaşi lucruri: produse de băcănie, băuturi şi articole de vacanţă – flecuşteţe, costume de baie, saltele de pai, loţiuni de plajă şi ilustrate. Înăuntru, diverşi turişti cu expresii nedumerite scotoceau printre mărfuri, ca şi cum ar fi sperat să descopere ceva diferit faţă de stocul precedentului magazin ABC pe care-l cercetaseră. În aerul cald şi umed din Waikiki exista mereu sentimentul că tânjeai după ceva, sau că-ţi lipsea ceva greu de definit. Vizitatorii se plimbau încoace şi-ncolo pe Kalakaua Avenue şi Kuhio Avenue, străbătându-le la nesfârşit, în tricouri la modă, pantaloni scurţi până la genunchi şi portofele aidoma unor pungi marsupiale din fâş, soarele strălucea, frunzele palmierilor se unduiau în bătaia vântului, vaierele metalice ale chitarelor răzbăteau din pragul magazinelor, iar chipurile tuturor păreau relativ mulţumite, deşi în ochi li se citea o întrebare formulată doar pe jumătate: mă rog, e frumos, nimic de zis, dar altceva nu mai există? Asta-i tot?
 
Holul de la Waikiki Surfrider era mare, gol şi funcţional. O grămadă de bagaje străjuiau la uşă, aşteptând să fie distribuite sau transportate, în vreme ce pe o banchetă din apropiere stăteau doi bătrânei care aduceau la rândul lor cu un bagaj nerevendicat de nimeni. Cei doi se uitară cu speranţă la Bernard, care tocmai intra, iar bărbatul se ridică în picioare şi-l întrebă dacă se ocupa de Turul Insulei Paradisului. Bernard răspunse că-i părea rău, dar nu avea asemenea răspunderi. Se duse la recepţie, îşi prezentă cardul de cameră şi ceru cheia de la 1509. O dată cu cheia, recepţionerul îi înmână un plic adresat lui şi tatălui său. Bernard îl deschise în timp ce aştepta liftul şi descoperi înăuntru o invitaţie de la compania Travelwise pentru un cocteil ce urma să aibă loc miercurea următoare.
 
În hotel domnea liniştea. Era cam pe la jumătatea după-amiezii. Toată lumea plecase – pe plajă, pe stradă sau făcând ocolul insulei cu autobuzul, microbuzul sau cu diverse maşini de închiriat Singura lui însoţitoare din lift era o fetiţă japoneză solemnă, în vârstă de vreo şapte ani, care peste costumul de baie purta un tricou imprimat cu un îndemn concis – ZÂMBEŞTE – şi care mergea la zece. Coridorul de la etajul cincisprezece era pustiu şi tăcut, iar uşile uniforme ale camerelor închise şi impenetrabile. Bernard o deschise pe cea de la 1509, atârna de clanţă plăcuţa cu NU DERANJAŢI şi păşi înăuntru.
 
Camera era funcţională, depersonalizată şi aseptică, la fel ca salonul antitraume de la Spitalul St. Joseph. Existau două paturi, o comodă cu câteva sertare şi un şifonier placat cu o melamină ce imita marmură, un minibar, două scaune, o măsuţă pentru cafea şi un televizor amplasat lângă unul dintre pereţi. Camera mai avea o baie mică, fără fereastră, echipată cu duş şi W. C. Bernard era aproape sigur că toate camerele din clădire arătau identic şi că nici măcar culoarea mochetei în dungi nu suferea variaţii. Hotelul era o fabrică producătoare de pachete turistice la scară industrială. Nu avea ifose sau simulări ale unor servicii personale şi, prin urmare, nici vreo formă specială de grija faţă de clienţi. Sincer vorbind, se făcuse simţită o oarecare curiozitate când Bernard apăruse cu o săptămână întârziere şi-şi solicitase camera, însă după ce inventase un pretext legat de un accident care-l ţinuse în loc şi dăduse la iveală documentul de rezervare, directorul-adjunct ridicase din umeri şi decretase că avea dreptul la respectiva cameră pentru cât mai rămăsese din vacantă.
 
În cursul dimineţii, mâini invizibile şi anonime dereticau prin cameră şi reaprovizionau minibarul. Bernard habar nu avea ce credea camerista despre clienţii care nu păreau să aibă haine sau bagaje şi care foloseau două prosoape, însă un singur pat; cert este că nici ei nu-i trecea prin cap să se plângă fiindcă avea prea puţin de lucru. Şi, indiferent cine era, ori de câte ori pleca din cameră lăsa instalaţia de aer condiţionat fixată pe ultima treaptă. Bernard o reglă până când temperatura atinse cote mai confortabile, iar bâzâitul dispozitivului coborî la un nivel decent, după care se dezbrăcă şi îşi atârnă hainele în şifonierul gol. Făcu un duş şi se înfăşură într-unul dintre prosoapele mari de baie, dând impresia că era îmbrăcat cu o togă. Pe urmă deschise minibarul, scoase o sticlă de o jumătate de litru de Chardonnay de Napa Valley şi-şi turnă un pahar. Puse dopul la sticlă şi o vârî la loc în frigider, ca să stea la rece. Se aşeză pe pat, sprijinindu-se cu spatele de tăblie, şi îşi sorbi vinul, uitându-se din când în când la ceas, până se auzi o bătaie în uşă.
 
o pofti înăuntru pe Yolande şi închise repede uşa în urma ei. Era îmbrăcată cu aceeaşi rochie roşie de bumbac pe care o purtase şi prima dată când pusese ochii pe ea. Îi zâmbi şi-l sărută pe obraz.
 
— Iartă-mă c-am întârziat, a trebuit s-o duc pe Roxy undeva.
 
— Nu-ţi face probleme, spuse el. Bei un pahar de vin alb?
 
— La fix, rosti Yolande. Stai să fac şi eu un duş. În timp ce ea era în baie, Bernard scoase sticla din minibar şi turnă într-un al doilea pahar, pe care-l puse pe măsuţa de lângă pat. Se apropie de fereastra care dădea spre peretele uniform al unui alt hotel şi trase draperiile grele, lăsând doar o fantă prin care să pătrundă atâta lumină cât să asigure o penumbră plăcuta în cameră. Când Yolande ieşi din baie, Bernard constată cu surprindere că era tot îmbrăcată.
 
— Încă n-ai făcut duş? întrebă el, întinzându-i paharul.
 
— Cum să nu, răspunse ea, fixându-l cu nişte ochi zâmbitori pe deasupra paharului. Numai că azi e rândul tău să mă dezbraci.
 
A doua zi după ce Bernard lăsase jurnalul acasă la Yolande în toiul nopţii, ea se înfiinţase la uşa apartamentului Ursulei, cu teancul de pagini sub braţ şi fără a-şi anunţa în prealabil vizita printr-un telefon.
 
— A, tu erai, rosti el, deschizând uşa.
 
— Da. Ţi-am adus caietul înapoi. Pot să intru?
 
— Sigur.
 
Se uită pe coridor în ambele direcţii în timp ce-i făcea loc să intre şi zări capul doamnei Knoepflmacher, care tocmai se retrăgea, în pragul uşii, aidoma unei broaşte ţestoase ce se repliază sub carapace. Yolande se opri în mijlocul camerei de zi şi aruncă o privire în jur.
 
— Drăguţ, spuse ea. Probabil că valorează o avere în zona asta.
 
Bernard o lămuri că Ursula nu era proprietara apartamentului.
 
— Cred că la ora asta îşi poate permite să-l cumpere, dar n-ar avea rost. Mi s-a adus la cunoştinţă c-o să plece. Vrei un ceai?
 
Yolande îl urmă în chicinetă şi se aşeză la măsuţa acoperită cu un material plastic comun. După ce puse apa la fiert, Bernard se instală în faţa ei. Jurnalul stătea între ei ca şi cum ar fi anunţat ordinea de zi.
 
Se părea că Yolande fusese trezită de zgomotul maşinii lui care se apropia. Auzise cum umblase cineva la cutia de scrisori şi ieşise să vadă ce se întâmpla. Se suise la loc în pat şi citise jurnalul până la capăt.
 
— Iar de dimineaţă l-am mai citit o dată. E cea mai tristă poveste pe care mi-a fost dat s-o aud.
 
— Ei, nici chiar aşa, murmură Bernard.
 
— Mă refer la episodul din Anglia, preciză ea. Chestia cu Hawaii a fost mai amuzantă. Mi-a plăcut figura cu cheile rătăcite. Cât despre faptul că am citit despre mine însămi… fireşte, asta a fost partea cea mai interesantă, zâmbi ea.
 
— Când am scris lucrurile astea, n-aveam de gând să ţi le dau să le citeşti.
 
— Ştiu. De-aia şi pare atât de autentic. N-a fost scris ca să producă o impresie anume. E ceva cu totul sincer. Am ştiut dintotdeauna că eşti un om cinstit, Bernard. Cel puţin aşa reiese de-aici, nu? zise Yolande şi bătu cu degetul în copertele albastre, rigide. Într-un fel, mi-am dat seama că eşti un tip onest Unul dintre puţinii rămaşi.
 
Râse încă o dată şi continuă:
 
— E ca şi cum ai citi despre tine ca personaj dintr-un roman. Sau ca şi cum te-ai vedea pe o casetă de familie, fără să ştii c-ai fost filmat. Ca atunci când ai descris intrarea mea în Curtea Smochinului de la Moana şi când, după ce m-am uitat în jur, m-am îndreptat spre tine cu… stai să-mi aduc aminte… „un pas săltăreţ şi atletic”. Nu mi-am dat seama că am un mers săltăreţ, dar probabil că ai dreptate. Şi să-ţi mai zic ceva, figura de la sfârşit, când ne plimbam pe sub copacii de lângă Grădina Zoologică…
 
— A fost o prostie din partea mea, o întrerupse Bernard. Am vrut să citeşti ca să-nţelegi de ce m-am purtat atât de ciudat.
 
— Nu, ai avut dreptate, spuse Yolande. Chiar am vrut să mă săruţi.
 
— A, făcu Bernard, coborându-şi ochii şi privindu-şi mâinile. Dar luna… ai zis c-ai vrut să-mi arăţi luna.
 
— A fost doar un pretext ca să te ating, recunoscu Yolande, întinzând mâna şi punând-o pe una dintre mâinile lui Bernard.
 
Se lăsă o tăcere destul de lungă, întreruptă de şuieratul de avertisment al ceainicului. Bernard o privi rugător pe Yolande care-i surise şi-i dădu drumul. În timp ce închidea aragazul, îşi dădu seama că şi ea se ridicase în picioare şi, când se întoarse, văzu că stătea dreaptă, cu faţa la el. Era la fel ca atunci când o zărise pe geamul din spate al Salvării, în cursul acelei prime dimineţi din Waikiki, numai că de data asta nu mai era încruntată şi nu-şi mai ţinea mâinile pe lângă corp, întinzându-le în schimb spre el.
 
— Vino-ncoace, Bernard, şi sărută-mă odată, spuse ea.
 
Bernard făcu un pas sau doi pradă şovăielii, dar ea îl luă de mână şi-l trase aproape. Îi simţi braţele în jurul umerilor şi degetele care-i mângâiau gâtul. Timid, îi cuprinse talia, iar ea se cuibări la pieptul lui. Bernard îi simţii sinii calzi prin cămaşa lui subţire şi rochia ei de bumbac, după care îşi dădu seama că i se întărise penisul. Urmă un prim sărut de probă.
 
— Ai văzut, n-a fost aşa rău, nu? susură Yolande.
 
— Nu, a fost foarte bine, răspunse el cu o voce gâtuita.
 
— Vrei să facem dragoste? Bernard clătină din cap.
 
— De ce nu?
 
— Ştii de ce.
 
— Pot să te-nvăţ. Pot să-ţi arăt cum se face. Aş putea să te vindec, Bernard, zău dacă nu.
 
Îi luă mâinile într-ale ei şi i le strânse.
 
— De ce vrei să mă vindeci?
 
— Fiindcă-mi place de tine. Fiindcă-mi pare rău să te văd aşa. Faptul că mi-ai arătat jurnalul a fost un strigăt de ajutor.
 
— Nu m-am gândit la asta. Din punctul meu de vedere, a fost mai degrabă… O explicaţie.
 
— A fost un strigăt de ajutor, iar eu sunt în stare să te ajut. Ai încredere.
 
Se lăsă o nouă tăcere, îndelungată. Bernard îşi coborî ochii spre mâinile lor înlănţuite, conştient că Yolande îl cerceta atentă.
 
— Poate că am şi eu nevoie de niţică dragoste, adăugă ea pe un ton mai moale.
 
— Bine, acceptă el în cele din urmă.
 
Se simţea ca şi cum toată viaţa şi-ar fi ţinut respiraţia sau şi-ar fi încleştat pumnii, iar într-un târziu s-ar fi decis să expire, să se destindă, să renunţe şi să nu se mai gândească la consecinţe. Uşurarea fu atât de mare, iar schimbarea metabolică atât de violenţă, încât preţ de o clipă simţi că-l ia cu ameţeală. Se clătină pe picioare şi avu câteva secunde de ezitare, în timp ce Yolande îl finea în braţe.
 
— Dar nu aici, spuse el.
 
— Nici la mine nu putem să mergem. Roxy trebuie să se întoarcă dintr-o clipă-n alta. De ce nu aici?
 
— Nu vreau în apartamentul Ursulei. Nu m-aş simţi deloc în largul meu. Şi nu mi s-ar părea cinstit.
 
Yolande păru să înţeleagă acest gen de scrupule.
 
— Atunci o să trebuiască să luăm o cameră la hotel, zise ea. Ceea ce nu-i greu de găsit în Waikiki, numai că s-ar putea să fie cam scump.
 
— Am deja o cameră la hotel, declară Bernard, amintindu-şi de bonul de rezervare expediat de Travelwise.
 
Se duseră direct la Waikiki Surfrider, iar Yolande aşteptă în barul de la subsol cât timp Bernard discuta cu personalul de la recepţie.
 
— Sper că nu crezi c-o să ai parte de sex chiar în după-amiaza asta, fu primul lucru pe care i-l spuse ea când rămaseră singuri în camera 1509, râzând de expresia de pe chipul lui, care oscila, conform propriilor ei cuvinte, între dezamăgire şi uşurare. Nu ne purtăm ca francezul ăla din jurnal, cu poantele lui cu tot.
 
— Dacă n-o facem acum, spuse el, nu ştiu dacă o s-o mai facem vreodată. Nespusa cutezanţă a clipei nu se închină bunului tău plac.
 
— Nespusa ce?
 
— E un vers dintr-o poezie.
 
— Las-o mai moale cu poezia deocamdată, Bernard. Poeţii sunt romantici de felul lor. Hai să fim pragmatici, bine? Motivul pentru care lucrurile n-au mers cum trebuia între tine şi Daphne, mă rog, unul dintre motive, a fost că te-ai pripit. Ai dat buzna. Ai încercat să ajungi de la castitatea totală la regulatul în draci dintr-o singură mişcare. Scuză-mă, te deranjează cuvântul?
 
— Mă cam.
 
— În regulă, n-o să-l mai folosesc. În practica sexuală, persoană sau cuplul care are probleme sunt sfătuiţi de obicei să ajungă la o relaţie complexă treptat, din aproape-n aproape, pe principiul paşilor mărunţi. Chiar dacă întreţin raporturi sexuale de ani de zile, li se recomandă să ia totul de la început, ca şi cum nu s-ar mai fi culcat deloc unul cu celălalt. Mai întâi sărutări şi atingeri non-erotice, apoi prin masaje senzuale, după aia prin giugiuleli zdravene şi tot aşa. Ideal ar fi ca totul să fie spaţiat pe distanţa a câteva săptămâni, însă fiindcă nu ne putem permite aşa ceva, o să procedăm de pe-o zi pe alta. Bine?
 
— Cred că da, răspunse Bernard.
 
În consecinţă, în după-amiaza aceea se mulţumiră să stea în pat, îmbrăcaţi cu toate hainele, dar fără pantofi şi ciorapi, şi să-şi mângâie unul altuia chipul, părul şi urechile, să se sărute uşor, să-şi pipăie reciproc palmele şi să-şi maseze picioarele. Bernard se simţi foarte prost la început, însă Yolande ştia să nu facă situaţia insuportabil de stânjenitoare, tocmai fiindcă reuşea ea însăşi să nu trădeze nici cea mai mică jenă.
 
În cea de-a două după-amiază, după ce făcură duş amândoi, tot Yolande trase draperiile grele şi închise la culoare, iar pe urmă, pe când stăteau pe câte una dintre laturile patului, înfăşuraţi în câte un prosop de baie, stinse lumina de pe noptieră, în aşa fel încât încăperea se cufundă într-un întuneric ca de smoală.
 
— Cred că e posibil să-ţi fie niţel frică de corpul omenesc, Bernard, spuse ea. Poate ar fi bine să începi să-nveţi ce şi cum, prin atingeri şi pipăit.
 
Bernard auzi foşnetul uşor al prosopului ei căzut pe podea, după care-i simţi mâna căutându-l. Iar pe urmă îi învăţă toate tainele corpului, ca şi cum ar fi fost orb; braţele ferme şi musculoase, porţiunile netede ce acopereau omoplaţii, linia suplă şi nodulară a şirei spinării, rotunjimea elastică şi moale a feselor şi pielea caldă şi catifelată din interiorul coapselor. Când Yolande se întoarse cu faţa în sus, îi simţi greutatea sinilor alunecând spre marginile cutiei toracice, laolaltă cu bătăile regulate ale inimii şi întărirea bruscă a sfârcurilor, iar pe urmă degetele i se plimbară pe cicatricea lăsată de o mai veche operaţie de apendicită şi ajunseră la cuibuşorul moale şi creţ de păr pubian, unde ea îi opri mâna cu un gest plin de blândeţe. Bernard avea impresia că femeia din fă (a lui semăna cu un copac: oasele erau trunchiul şi crengile, în vreme ce contururile rotunjite ale corpului îi aminteau de fructele pârguite pe care le prindea câteodată în mâini. Când îl întrebă cum se simţea, el nu putu decât să-i recite dintr-o altă poezie:
 
Nu ştiu ce flori călcat-am în picioare, Aromele din ramuri nu mă-mbată, Dar simt în beznă dulcea ta licoare sorbită de pe buzele-ţi de fată ce-adună-n ele viaţa noastră toată…
 
Yolande râse şi-i spuse că era incorigibil.
 
— Mâine o să-avem mai multă lumină, adăugă ea. O să fie o depravare mai accentuată. Dar acum e rândul meu să văd ce pot să aflu despre corpul tău pipăindu-l.
 
— Mă tem că nu e cine ştie ce.
 
— Nu-ţi face probleme. Pe-aici stai cam prost cu tonusul muscular, declară ea, ciupindu-l de abdomen. Ai obiceiul să munceşti în aer liber?
 
— Acasă merg pe jos destul de mult.
 
— Mersul pe jos e bun, dar ar trebui să faci ceva care să te solicite mai din greu.
 
— Tu ce măsuri iei? Din câte mi-am dat seama, n-ai un gram în plus.
 
— Joc tenis foarte des. Lewis şi cu mine am fost cândva campioni universitari la dublu mixt. Acum fac pereche cu Roxy.
 
Bernard ar fi vrut ca Yolande să nu fi pomenit de Lewis şi de Roxy. Aceste nume îi aduceau aminte că avea o viaţă adevărată, complexă şi personală, dincolo de cameră şi patul în care se aflau. Însă treptat mâinile ei trecură la un masaj care-i alungă din minte toate aceste nelinişti. Încet şi metodic, Yolande se concentră asupra fiecărui centimetru pătrat al corpului său, cu excepţia zonelor intime. Era ca şi cum i-ar fi sculptat trupul pe întuneric, făcându-l pentru prima dată conştient de propriile sale contururi şi limite. Vreme îndelungată Bernard se mulţumise să trăiască numai în gând, privindu-şi corpul doar ca pe un suport pentru nişte haine ponosite, dar încă utile, pe care şi le punea dimineaţa şi le scotea seara. Abia acum îşi dădu seama că trăia în acelaşi timp în relaţie cu acest amalgam straniu, imperfect şi bifurcat de carne şi oase, sânge şi tendoane, ficat şi plămâni. Pentru prima dată din copilărie, se simţi plin de viaţă din cap până-n picioare. O dată Yolande îi atinse din greşeală penisul erect cu mâna şi îngâna o scuză.
 
— o să facem dragoste? întrebă Bernard.
 
— Nu, nu încă, răspunse ea.
 
— Mâine?
 
— Nu, nici mâine, în ziua următoare lumina din cameră deveni ceva mai puternică şi cei doi băură mai întâi o sticlă de vin de o jumătate de litru, din minibar, înainte de a începe. Yolande se arătă mai îndrăzneaţă şi mai guralivă.
 
— Şi azi ne rezumăm la atingeri, dar de data asta fără nici un fel de oprelişti. Ne atingem unde vrem şi cum vrem, bine? în plus, nu eşti obligat să-ţi foloseşti doar mâinile. Poţi să te serveşti şi de limbă sau de gură. Ţi-ar plăcea să-mi sugi sfârcurile? Dă-i bătaie. E bine? Bravo, şi mie-mi place. Vrei să ţi-o sug şi eu? Nu-ţi face griji, o s-o strâng tare şi n-o să termini. În regulă. Destinde-te. Ţi-a plăcut? îmi pare bine. Bineînţeles că îmi place. Suptul şi linsul sunt două plăceri cu totul primare. Fireşte, e uşor să-ţi dai seama ce-i place unui bărbat mai mult şi mai mult, însă la femei e niţel altfel, totul e ascuns undeva înăuntru şi trebuie să ştii cum să-ţi croieşti drum, aşa că linge-ţi frumos degetul şi dă-mi voie să te conduc.
 
Bernard fu şocat, buimăcit şi aproape secătuit fizic de această accelerare bruscă a paşilor şi de candoarea unor cuvinte şi gesturi debarasate de tabuuri. Însă totodată se abandonă euforiei şi făcu eforturi să nu cedeze înainte de vreme.
 
— Azi o să facem dragoste? se interesă el pe un ton rugător.
 
— Asta şi facem, zise Yolande. Eu, una, mă simt minunat. Tu nu?
 
— Ba da, dar ştii ce vreau să spun.
 
— Azi o să facem dragoste? întrebă el din nou, pe când îi descheia fermoarul rochiei roşii.
 
— Nu, nu azi. Mâine.
 
— Mâine? se văicări el. Şi ce Dumnezeu mai e de făcut între ieri şi mâine?
 
— Păi, bunăoară asta, rosti ea, descotorosindu-se de rochie şi înfăţişându-se privirii lui într-un articol de lenjerie din satin alb şi tivit cu dantelă.
 
Bernard închise ochii şi datina din cap.
 
— Yolande. Yolande…
 
— Ce s-a-ntâmplat? Nu te excită?
 
— Cred şi eu că mă excită.
 
— Atunci ajută-mă să scot chestia asta de pe mine. Trase cu stângăcie de bretele, iar ea îşi eliberă braţele. Articolul de lenjerie i se opri pe şolduri, dezgolindu-i sânii. Bernard îi acoperi cu sărutări tandre şi se trezi gemând:
 
— Yolande, Yolande, ce vrei să faci cu mine?
 
— N-ai decât să-i spui educaţie sexuală. Aşa procedează americanii, Bernard. Totul poate fi predat că la şcoală. Cum să repurtezi succese. Cum să scrii un roman. Cum să faci dragoste sau sex.
 
— Ai mai învăţat şi pe altcineva?
 
— Nu. N-ar fi etic.
 
— Etic, repetă el, chicotind. Şi cu mine de ce e etic, mă rog?
 
— Fiindcă nu eşti client, ci prieten.
 
— Pari foarte pricepută la chestiile astea.
 
— Dacă vrei să ştii, cam cu opt ani în urmă Lewis a avut o problemă care mirosea a impotenţă. Ne-am dus amândoi la medic. A mers.
 
Articolul de lenjerie alunecă pe podea, iar Yolande rămase goală puşcă în faţa lui, îmbietoare şi bronzată ca un nud al lui Gaugin, cu excepţia zonelor acoperite în timpul zilei de costumul de baie. Bernard căzu în genunchi şi-şi lipi faţa de pântecele ei, mângâindu-i şoldurile.
 
— Eşti atât de frumoasă, şopti el.
 
— Mmm, aşa mai zic şi eu, gânguri Yolande, mângâindu-i uşor creştetul cu degetele. Ce bine e să te mai ţină cineva-n braţe.
 
— A mai existat cineva de când a plecat Lewis?
 
— Nu, nimeni. Când simt că m-apucă, pun mâna pe vibrator şi mă descurc cu el. Te şochează?
 
— Nu mă mai şochează nimic, capitulă Bernard. Câteodată-mi vine să cred că eşti o vrăjitoare, una frumoasă şi cu ochii negri. Altfel cum aş putea să fac asemenea lucruri fără să mor de ruşine şi de jenă? Şi pe deasupra, în compania femeii care era cât pe-aci să-mi omoare tatăl.
 
— Dac-aş avea înclinaţii freudiene, rosti Yolande, ajutându-l să se ridice în picioare, aş putea spune c-a fost un element component al atracţiei. Te-ai simţit atras de mine de la bun început, Bernard, nu-i aşa?
 
— Da, aşa e. Te-am ţinut minte perfect după accident, în rochia asta roşie. Nici prin cap nu mi-a trecut că într-o bună zi aveam să te ajut să ţi-o dai jos.
 
— Ai văzut? Viaţa e plină de surprize. La întinde-te cu faţa-n jos.
 
— Contrar cursului jocului.
 
— Ce? făcu Yolande, începându-şi masajul senzual metodic în zona gâtului şi a umerilor.
 
— A, nimic. O formulă care-a apărut în discuţia pe care-am avut-o azi cu Ursula.
 
— Despre ce vorbiţi de obicei?
 
— Azi am discutat despre rai.
 
— Bine, dar tu nu crezi în aşa ceva!
 
— Nu cred, numai că ştiu o mulţime de lucruri despre el. Yolande pufni în râs.
 
— A vorbit universitarul din tine.
 
— Tu ce părere ai?
 
— Din punctul meu de vedere, fiecare îşi construieşte propriul lui rai aici, pe pământ, spuse. Şi fiecare îşi află tot aici răspunsul la rugăciuni. Ca-n cazul tău, când ai găsit cheia pe plajă. Acum întoarce-te.
 
— Nu putem să facem dragoste? insistă Bernard.
 
— Azi o să simulezi că termini în mine fără să termini de fapt, dacă mă urmăreşti, explică Yolande. Dacă simţi că-ţi vine, trebuie să-mi spui, da? Ştim că-i imposibil să ai vreo boală cu transmitere sexuală – la drept vorbind, Bernard, probabil că ai cea mai sigură drâmba din Honolulu. Dacă ţi-ai vinde corpul văduvelor bogate de la Royal Hawaiian, ai face avere. Iar dacă ţi-a trecut cumva prin cap, află c-am făcut un test HIV a doua zi după ce-am aflat că Lewis mă-nşela şi a ieşit negativ…
 
— Nu m-am gândit la asta, spuse Bernard.
 
— Foarte rău, ar fi trebuit să te gândeşti, dar, ca să fim sută la sută siguri, o să-ţi pun un prezervativ… da? o să îngenunchez în felul ăsta asupra ta, aşa, şi-o să te fac să intri-n mine încet de tot, aaaaaşa, iar pe urmă o să rămânem amândoi liniştiţi un minut sau două, bine? Cum e?
 
— Ca-n al nouălea cer, răspunse Bernard.
 
— Dar acum? Ai simţit-o?
 
— Dumnezeule, ba bine că nu.
 
— Nu-i de lepădat tonusul muscular, ce zici? Am citit undeva că bunicile din Hawaii îşi învăţau nepoatele cum să facă figura asta. Îi spuneau amo amo. În traducere liberă înseamnă „fluturarea pleoapelor”. Să ştii că motivul pentru care turui în halul ăsta e să te fac să nu termini.
 
— Iubesc, iubesc.
 
— Cum ai zis?
 
— Amo înseamnă „iubesc” în latină.
 
— Zău? Bun, acum o să mă ridic şi-o să cobor uşurel de câteva ori, uite-aşa, da? Iar pe urmă o să mă dau jos de pe tine.
 
— Nu, se împotrivi Bernard, prânzind-o de şolduri.
 
— Peste câteva minute o mai facem o dată.
 
— Nu, repetă Bernard. Nu pleca.
 
— Ideea e că-n felul ăsta îţi controlezi erecţiile.
 
— De trei zile-ncoace mi le controlez de nu mai ştiu de mine, spuse el. Să fiu sincer, tare-aş vrea să-mi pierd controlul.
 
— Poţi să te aduci singur la orgasm mai târziu, rosti Yolande. Dacă vrei, sunt gata să te-ajut.
 
— Nu, mulţumesc, refuză Bernard. Un dram de ruşine tot mi-a mai rămas. La un moment dat e nevoie să tragi o linie. Hai să terminăm cu lecţiile, Yolande. Hai să facem dragoste.
 
Te iubesc, Yolande.
 
— Cred că n-ar fi rău să vorbim niţel despre asta, spuse ea, încercând să se dea jos de pe Bernard. Însă el îşi arcui spatele şi o ţinu strâns.
 
— Nu pleca! izbucni el, pierzându-şi controlul. Nu pleca, nu pleca, nu pleca!
 
— Bine, bine, nu plec. Ah! geniu ea.
 
După aceea se acoperiră cu un cearşaf şi dormiră, ghemuiţi unul în altul ca doi porumbei. Yolande îl trezi la un moment dat aprinzând veioza de pe noptieră. Afară părea să fie beznă.
 
— Dumnezeule! exclamă ea, mijindu-şi ochii în direcţia ceasului. Precis că Roxy se-ntreabă pe unde naiba umblu.
 
Vorbi câteva secunde cu fiica ei la telefon, stând goală pe marginea patului. Când Bernard începu să-i mângâie umărul, îl prinse de mină şi i-o opri în loc. Pe urmă puse receptorul în furcă şi începu să se îmbrace în grabă.
 
— Mâine la aceeaşi oră? întrebă el. Yolande îi adresă un zâmbet ciudat şi sfios.
 
— Cursul a luat sfârşit, Bernard. Felicitări. Ai trecut.
 
— Credeam c-am picat, zise el. Aş fi putut să jur c-am dat cu bătu-n baltă.
 
— Ai zbârcit-o la educaţie sexuală, dar ai trecut la afirmarea personalităţii, îl informă ea.
 
— Te iubesc, Yolande.
 
— Eşti sigur că nu confuzi dragostea cu recunoştinţa?
 
— Nu sunt sigur de nimic, spuse el. În afară de faptul că vreau să te mai văd.
 
— În regulă. Atunci, pe mâine după-amiază. Îşi întinse capul ca să-i ofere obişnuitul sărut prietenesc de despărţire, însă Bernard o cuprinse cu braţele şi o sărută îndelung şi pătimaş.
 
— Până azi n-am ştiut efectiv ce-nseamnă „să te culci” cu cineva, mărturisi el.
 
— Frumos spus, Bernard, dar trebuie s-o zbughesc.
 
Conform tradiţiei, Bernard lăsă să se scurgă vreo câteva minute după plecarea lui Yolande înainte de a ieşi pe coridor şi de a o urma până jos, în holul de! a intrare. Acesta era ticsit de turişti reveniţi din excursiile de peste zi sau de clienţi ce se pregăteau să-şi petreacă seara în staţiune. Bernard privi cu un ochi binevoitor hainele lor stridente şi nonconformiste şi chipurile arse de soare, ascultând braşoavele pe care şi le înşirau unii altora. Îşi lăsă cheia să cadă în orificiul practicat în tejghea şi se furişă neobservat prin mulţime, ieşind în aerul înmiresmat al serii. Câţiva stropi de ploaie caldă îi mângâiară faţa. Potrivit lui Sophie Knoepflmacher, localnicii numeau aceste averse evanescente pe care le aducea vântul „suc de ananas”. Se lăsă în seama şuvoiului de oameni ce invadaseră trotuarul, mai mult plutind decât mergând. Se simţea odihnit, revigorat, un alt om. Încerca o fericire senină şi în acelaşi timp era foame.
 
Ajungând în apropiere de Paradise Pasta, se încumetă să intre şi ceru să fie condus la o masă. Darlette îi aduse apă de la gheaţă şi-l întrebă cum se simţea în seara aceea.
 
— Foarte bine, spuse Bernard.
 
Dându-şi seama că formula era prea fadă pentru starea de spirit pe care trebuia să o descrie adăugă imediat o expresie, despre care ştia că era una dintre vorbele preferate ale lui Thomas:
 
— Parcating cerul cu mâna.
 
— Grozav, spuse Darlette cu un zâmbet larg şi atotcuprinzător. Ceva special pentru seara asta? Fructe de mare tagliatelli? Crevete, scoici şi file de peşte-spadă cu sos de smântână?
 
— Da. O porţie, te rog. Consumă tot ce i se puse în faţă şi i se păru delicios. Bau două pahare de vin alb şi se îndreptă spre apartament fredonând I love Hawaii, care se auzea şi de data asta din gura solistului pomădat ce-şi făcea numărul în cadrul spectacolului în aer liber de pe terasă. Chiar şi la ieşirea din lift continua să fredoneze. Probabil că doamna Knoepflmacher stătuse la pândă şi-l aşteptase, fiindcă ţâşni din apartament de îndată ce el îi trecu prin dreptul uşii.
 
— Cei de la Westem Union ţi-au adus o telegramă azi după-masă, spuse ea. I-am zis factorului că poate să mi-o lase mie, dar a preferat să o vâre pe sub uşă.
 
— Aha, mulţumesc, spuse Bernard.
 
— Sper că nu sunt veşti proaste, rosti doamna Knoepflmacher.
 
— Şi eu sper, i se alătură Bernard.
 
Plicul se afla chiar lângă uşă, în interiorul apartamentului.
 
Bernard îl ridică de jos.
 
— E acolo? îl întrebă doamna Knoepflmacher, uitându-i-se peste umăr şi făcându-l să tresară.
 
Îl urmărise pe tăcute pe coridor.
 
— Da, mulţumesc, doamnă Knoepflmacher, confirmă el în deplină siguranţă. Noapte bună.
 
Închise uşa şi citi telegrama al cărei conţinut era următorul:
 
MUNG ÎN HONOLULU LUNI. 21, CURSA DL 157 LA 8.20.
 
AŞTEAPTĂ-MĂ LA AEROPORT. TESS.
 
Bernard se prăbuşi într-un fotoliu şi rămase cu ochii pe bucata de hârtie, simţind cum euforia îl părăseşte cu mare viteză. Viaţa secretă, liberă şi independentă pe care-o dusese în ultimele zece zile avea să ia sfârşit. Tess avea să preia controlul situaţiei – iar aici încăpeau laolaltă tatăl lui, Ursula şi gospodărirea apartamentului. Avea să se afereze, să boscorodească şi să dea ordine. Avea să rechiziţioneze dormitorul Ursulei, să-l facă să doarmă pe canapea, să-i impună să facă patul de dimineaţa şi să se spele imediat după fiecare masă. Avea să-i pună în mină liste întregi de produse şi să-l trimită la cumpărături, Avea să se arate suspicioasă în cazul continuării întrevederilor…
 
— Mi ţi-i ia Tess la scuturat, ascultă-mă pe mine. O să mă scoată de-aici cât ai zice peşte. Şi-o să mă ducă acasă.
 
— Tu i-ai cerut să vină şi să te ia de-aici? îl întrebă Bernard pe un ton acuzator.
 
— Nici vorbă, infirmă categoric domnul Walsh. Nici nu mi-a trecut prin cap c-o să poată să plece de-acasă, ca să nu mai vorbesc de cât costă. Dar Ursula o să aibă grijă să fie totul bine, nu? La ora asta îşi poate permite.
 
— Dacă Tess o să aibă nevoie de ajutor pentru plata biletului de drum, sunt sigur că Ursula o s-o finanţeze cu plăcere, spuse Bernard. Numai că nu i-a cerut nimeni să vină. „Nu văd ce rost are.
 
— În clipele de genul ăsta, rosti domnul Walsh cu o undă de pioşenie în glas, e bine ca o familie să strângă rândurile. Pentru Ursula o să fie o mângâiere s-o vadă pe Tess.
 
— o să-mi pară foarte bine să mă-ntâlnesc cu Tess, normal, spuse Ursula. Atâta doar că la momentul ăsta mă încântă mai mult perspectiva de a-l vedea pe Jack miercurea viitoare. Ba chiar sunt niţeluş emoţionată, ştiind că de data asta o să se-ntâmple de-adevăratelea.
 
— Emoţionată?
 
— A trecut atât de mult. Iar atunci când vorbeşte cu mine la telefon, ceea ce e destul de rar, pare glacial şi precaut.
 
— Ştii cum e tati. Îi vine destul de greu să-şi dea frâu liber emoţiilor. La fel ca mine, dacă stau să mă gândesc. E o trăsătură a întregii familii.
 
— Ştiu.
 
Ursula se abandonă unei tăceri destul de posomorite. Când vorbi din nou, dădu impresia că se întorsese la discuţia din ziua precedentă.
 
— Individul ăla care zicea că raiul e ca un vis în care fiecare capătă ce-şi doreşte… Oare asta-nseamnă şi sex?
 
— N-am idee, spuse Bernard mirat. Nu-mi aduc aminte dac-a vorbit şi de-aşa ceva. Dar nu văd de ce n-ar fi inclus şi el.
 
— Domnul nostru a spus că nu există cununie şi nici legământ de cununie în rai, nu-i aşa?
 
— Multor creştini li s-a părut o vorbă grea. De aceea au încercat s-o ocolească-n fel şi chip, spuse Bernard. Swedenborg, de pildă.
 
— Ăsta cine-a mai fost?
 
— Un mistic suedez din secolul al optsprezecelea. În cărţile lui există o mulţime de chestii eterice despre nunţile cereşti. Într-una dintre ele a scris că-ţi găseai jumătatea potrivită în rai şi chiar aveai un soi de relaţie sexuală nepământeană. El, unul, nu s-a însurat, dar îi picaseră ochii pe-o anumită contesa al cărei soţ avea să fie, din fericire, pisică într-o altă lume.
 
— Pisică?
 
— Da. Swedenborg era convins că sufletele nedezvoltate spiritual se preschimbau în pisici în viaţa de apoi.
 
— Înseamnă că nu era catolic.
 
— Nu, luteran. La un moment dat, a apărut şi o sectă înfiinţată pe baza scrierilor lui şi intitulată Biserica Noului lerusalim. Dacă te gândeşti bine, protestanţii s-au cramponat întotdeauna mai mult de sexul în răi decât catolicii. Milton, de exemplu. Sau Charles Kingsley. A mai existat un teolog în secolul al şaisprezecelea, uite că nu-mi aduc aminte cum îl cheamă, care era de părere că în rai lumea se săruta aproape-n permanenţă. Cică sfinţii puteau să schimbe săruturi de la distanţă, chiar dacă se aflau la mii de kilometri unul de altul.
 
— Problema mea n-a fost sărutatul, declară Ursula. Mi-au plăcut întotdeauna săruturile şi giugiulelile. Cu treaba cealaltă n-am reuşit să mă-mpac.
 
Elanul universitar al lui Bernard şovăi şi-şi frânse aripile, făcându-l să tacă, neştiind ce să răspundă.
 
— Nu l-am satisfăcut niciodată pe Rick în felul ăsta. N-am fost în stare să-mi calc pe inimă şi să zic, fie. Exact asta mi-a spus şi el când ne-am despărţit – îmi pare rău, îngăimă Bernard.
 
— N-am izbutit să mă conving să-i ating… chestia. Pur şi simplu n-am putut începuse să vorbească tărăgănat şi timid, cu ochii închişi, de parcă s-ar fi aflat în confesional.
 
— Mă punea să i-o ţin şi pe urmă din găurica aia din vârf ieşea o chestie vâscoasa, aşa cum expectorează bolnavii de catâr, care mi se prelingea pe mână.
 
— Te-a pus Rick să faci una ca asta? întrebă în şoaptă Bernard.
 
— Nu, nu Rick. Sean. De-aia n-am putut niciodată să-l ating pe Rick în felul ăsta.
 
Bernard îşi aduse aminte de fotografia aproape ruptă-n două a celor trei copii care stăteau în mijlocul câmpului, cei doi mai mici mijindu-şi ochii spre aparat, iar cel mare rânjind în spatele lor, cu mâinile în buzunare. Prin minte îi trecu un gând îngrozitor.
 
— Ursula, spuse el. Nu cumva şi tati… da sau nu?
 
— Nu, răspunse Ursula. Dar Jack a ştiut toată povestea.
 
— Se pare că s-a-ntâmplat într-o vară, pe când familia încă nu plecase din Irlanda, îi spuse Bernard lui Yolande mai târziu. Pe vremea aceea locuiau la marginea Cork-ului. Era în perioada vacanţei şcolare. O rudă de-a noastră era pe moarte, iar bunica lipsea mult de-acasă, fiindcă se ducea să-i ajute pe cei din familie. Bunicul era plecat la lucru aproape toată ziua. Copiii rămâneau de capul lor. Sean era cel mai mare, Yolande crede că avea şaişpe ani. Ea avea şapte, iar tati căiri doişpe. Ei bine, Sean a profitat de ocazie. A tot scos-o pe Ursula la plimbare, a îndopat-o cu dulciuri şi i-a băgat în cap că era favorita lui. La început Ursula s-a simţit măgulită. Când Sean i s-a arătat pentru prima dată în toată splendoarea, a pretins că făcuse o glumă. Pe urmă a devenit ceva obişnuit, un secret ştiut numai de ei doi. Când a-nceput să se masturbeze, Ursula şi-a dat seama că era un lucru rău, dar i-a fost prea teamă ca să facă efectiv ceva.
 
— Sean i-a făcut ceva anume? A agresat-o sexual?
 
— Nu, deloc. Ursula a fost categorică în privinţa asta. Însă i-a provocat o scârbă faţă de relaţiile sexuale propriu-zise, pe care n-a reuşit să şi-o învingă niciodată. Ba chiar susţine că asta i-a distrus căsnicia. Şi-n felul ăsta nu i-a mai venit să se gândească la o a doua căsătorie. A flirtat berechet, a avut o groază de admiratori – cel puţin aşa afirmă – dar cum încerca vreunul s-o dea pe chestii fizice, cum se băga sub carapace.
 
— Ce poveste tristă, constată Yolande. Chiar mai tristă decât a ta.
 
— A mea nu mai e tristă, spus el afectuos, mângâindu-i şoldul gol care-i evoca imaginea unei dune.
 
Stăteau întinşi pe patul din camera 1509, după ce făcuseră dragoste de îndată ce ajunseseră acolo împreună, de data aceasta intens şi pasional, ca nişte amanţi autentici, după cum i se păruse lui Bernard, renunţând la relaţia profesor-elev. (Deşi Yolande tot găsise de cuviinţă să-l informeze că recursese la poziţia misionarului – „dar de fapt e cât se poate de oportun, nu?” adăugase ea cu o undă de maliţie în glas.)
 
— Ce-i drept, sunt de acord cu tine, spuse Bernard cu întreaga fervoare a celui convertit recent la candoarea sexuală. Adică de unde şi până unde un penis, sau un strop de spermă – îşi ridică mădularul lipicios şi inert de pe coapsă şi-l lăsă să cadă la loc – înseamnă ceva atât de rău, încât simpla lor vedere marchează o femeie pe viaţă?
 
— Când e vorba de copiii supuşi abuzurilor, actele fizice nu sunt neapărat importante. Cicatricele sunt lăsate de frică şi de ruşine.
 
— Ai dreptate, conveni Bernard. Ursula era sigură că ea însăşi comisese un păcat de moarte, fără să se gândească la Sean; şi cum n-a reuşit să vorbească despre asta când s-a spovedit, ani de zile a trăit cu groază morţii subite, convinsă c-o să ajungă direct în iad.
 
— L-a luat vreodată la-ntrebări pe Sean?
 
— Nu. Pe urmă el a fost ucis în război, familia l-a canonizat şi a fost imposibil să mai aduci vorba despre aşa ceva. Nici până-n ziua de azi Ursula n-a suflat un cuvânt, îţi vine să crezi? Probabil că de-asta a vrut să vină tati aici, şi tot de asta mi-a cerut să-l conving să vină. Voia să exorcizeze amintirea şi să scape de stafia lui Sean, stând de vorbă cu tati. Însă acum, că a venit clipa cea mare, e speriată din cale-afară şi nu pot să zic că o condamn. Habar n-am cum o să se comporte tati. Şi, colac peste pupăză, mai vine şi Tess să complice lucrurile.
 
— Ce-a vrut să spună Ursula când a zis că tatăl tău „ştia”?
 
— Se pare că într-una din zile i-a surprins în flagrant Sean avea obiceiul s-o ducă într-unul dintre vechile acareturi din fundul grădinii. Tati a avut nevoie de ceva de-acolo, habar n-am ce căuta, iar ei nu l-au auzit. Ursula îşi aminteşte că a dat buzna pe uşă, s-a oprit brusc în prag, a zâmbit, a deschis gura, a dat să vorbească şi pe urmă zâmbetul i-a dispărut de pe chip când şi-a dat seama ce făceau. Aşa că s-a întors şi a luat-o la fugă fără să spună nimic. Sean s-a încheiat iute la toate cele şi i-a zis Ursulei – săraca, şi azi ţine mii totul cuvânt cu cuvânt.
 
— Nu-ţi face griji din cauza lui Jack, nu e spion. Ce-i drept, n-a spionat şi n-a spus nimănui o vorbă. La început Ursula a fost uşurată, fiindcă-i era groază să nu afle părinţii. Însă mai târziu, după ce a crescut, a dat vina pe Jack. A-nceput să spună c-ar fi putut pune capăt tărăşeniei dacă l-ar fi ameninţat pe Sean c-o să-l pârască.
 
— Vrei să spui că treaba a continuat?
 
— Da. A continuat toată vara, iar tati a ştiut. Ăsta-i motivul pentru care Ursula zice că-i şi vina lui.
 
— Nu mă. Mir.
 
— Vrea să i se prezinte scuze. Vrea un gest de penitenţă.
 
Dar nu sunt sigur deloc c-o să i se facă pe plac.
 
— o să trebuiască să dai şi tu o mina de ajutor, spuse Yolande.
 
— Cum adică?
 
— Rolul tău e să pregăteşti terenul. De exemplu, du-te şi stai de vorbă cu taică-tău. Şi ai grijă să rămână singur cu ea la momentul oportun.
 
— Nu ştiu, zău, dac-aş putea vorbi cu tati despre aşa ceva.
 
Oricum, n-o să mă lase Tess. Parcă văd că o să-şi bage nasul.
 
— o să trebuiască s-o faci să coopereze.
 
— N-o cunoşti pe Tess.
 
— Mă rog, o s-o cunosc în curând, nu? Bernard se ridică într-un cot ca să se uite la ea.
 
— Adică vrei s-o cunoşti”?
 
— Doar nu voiai să mă ţii la cutie şi să nu ştie nimeni, nu?
 
— Nu… sigur că nu, rosti el, dar expresia întipărită pe chip îl dădu de gol.
 
— Ba chiar asta voiai să faci! spuse Yolande, vrând să tachineze. Cred că aveai de gând să mă transformi într-un secret al tău. Poponeaţă la care te duci după-amiază, pentru o porţie de sex ilicit.
 
Îl ciupi atât de tare, încât îi smulse un strigăt de durere.
 
— Nu fi ridicolă, Yolande, spuse el roşu la fătă.
 
— Ai spus cuiva că te vezi cu mine? Mătuşii tale? Lui taică-tău?
 
— Păi… nu. Tu i-ai spus lui Roxy?
 
— Ştie că mă văd cu tine. Nu ştie că mă culc cu tine, da la ce bun să afle?
 
Bernard căzu pe gânduri câteva clipe.
 
— Ai dreptate, ca de obicei, recunoscu el. Mi-a fost frică să le spun. Ce-ar fi să luăm un prânz în trei mâine, noi doi Tess?
 
URMÂND SEMNELE CARE DUCEAU LA ZONA DE Sosiri a aeroportului din Honolulu, Bernard îşi conduse maşina pe lângă şase chioşcuri care vindeau lei, fiecare cu mini-parcarea lui. Pradă unui impuls neaşteptat, opri şi cumpără o ghirlandă frumos mirositoare de boboci galbeni despre care vânzătoarea, o hawaiiană pe cât de grasă, pe atât de jovială şi cu un zâmbet ştirb, îi spuse că se numeau Tima. Aşteptă înăuntru terminalului, în apropierea caruselului pentru bagaje, alături de alţi oameni veniţi să întâmpine pe cineva şi dotaţi cu lei, minunându-se la gândul că trecuseră doar douăsprezece zile de când aterizase aici cu tatăl lui, transpiraţi în hainele lor englezeşti groase şi rezistenţe. Avea sentimentul că era alt om, iar asta nu doar fiindcă purta pantaloni scurţi. Impresia i se consolidă când Tess îşi făcu apariţia şi fixă din priviri mulţimea care aştepta, fără să dea vreun semn că l-ar fi recunoscut Părea încinsă şi greoaie într-o jachetă şi o fustă mototolita de olandă şi ducea un impermeabil pe mână. Bernard îşi croi drum în faţă şi o strigă pe nume.
 
— Tess! Aloha!
 
li aruncă lei-ul pe după cap, însă ghirlanda i se prinse în părul sârmos şi trebui să şi-o desprindă singură.
 
— Ce-i asta? întrebă ea supărată, ca şi cum ar fi bănuit că i se joacă un renghi.
 
— Îi zice lei. E un obicei de prin partea locului.
 
— E păcat să te porţi aşa cu florile, spuse ea, cercetând bobocii întreţesuţi. Dar, ce-i drept, miros frumos. Ţi-ai dat barba Jos, Bernard. Arăţi mai tânăr fără ea. Nu te-am recunoscut Ce face tati?
 
— E bine şi abia aşteaptă să te vadă. Cum a fost drumul?
 
— Parcă nu se mai termina. Dac-aş fi ştiut din capul locului, probabil că n-aş mai fi venit.
 
— În fond, de ce-ai venit, Tess? întrebă el.
 
— Îţi spun mai târziu, răspunse ea.
 
— Am venit ca să fac o pauză, spuse Tess, spre surprinderea lui Bernard. Ca să scap de acasă, de Frank şi de familie. Ca să mă răsfăţ şi eu o dată-n viaţă. Să stau pe plajă sau lângă piscină, fără să mă gândesc ce-o să mai pun pe masă. Sper că nu te aştepţi să-ţi port de grijă cât timp sunt aici.
 
— Nu, nici vorbă, zise el. Putem să mâncăm la local. Eu, unul, asta fac mai mereu, Se aflau în apartamentul Ursulei şi stăteau pe balconul care dădea spre piscina ca un safir sclipitor de formă dreptunghiulară, montat în centrul curţii interioare umbroase. Tess îl luase prin surprindere de îndată ce ajunseseră acasă, insistând să înoate în ea. Se zbenguise în apă ca un marsuin fericit, scoţând mici suspine şi strigăte de plăcere. După aceea, cât timp ea făcu duş, Bernard puse de ceai. Acum îşi însoţi fratele pe balcon, îmbrăcată cu rochia de casă înflorată de mătase a Ursulei, şi se declară o cu totul altă femeie.
 
— Sigur, am vrut să văd cu ochii mei că tati se simte bine, rosti ea. Asta a fost pretextul. Dar n-a fost motivul principal pentru care am venit. Nici ăsta, nici să dau de Ursula. Am făcut-o ca să mă simt bine.
 
— Şi Patrick? întrebă Bernard.
 
— Să se mai descurce şi Frank cu el, rosti sec Tess. Mie mi-au ajuns şaişpe ani de când o fac.
 
Bernard presupuse că apăruseră nişte probleme între Tess şi soţul ei, şi nu trecu mult până când i se aduse la cunoştinţa totul.
 
— Are o prietenă, poţi să-ţi închipui una ca asta? Frank? Dumnezeule, în tinereţe era atât de timid, încât nu putea nici să se uite-n ochii unei femei. Acum, că se crede un mare erou romantic, Brief Encounter nu mai are loc în schemă. E vorba de o persoană pe care a cunoscut-o prin intermediul bisericii – frumoasă treabă, nu găseşti? Normal, Frank a fost dintotdeauna un partizan înfocat al apostolatului laic. Preşedinte al Consiliului Parohial. Coautor al proiectului de statut Stâlp al Societăţii Cavalerilor din St. Columba. Două sau trei zile pe săptămâna lipsea de-acasă fiindcă avea de rezolvat probleme ale parohiei. Mi-am zis că nu e cazul să mă plâng, fiindcă totul era pentru o cauză nobilă, chit că în felul ăsta eram şi mai prinsă şi trebuia să am grijă singură de Patrick serile şi jumătate din timpul zilei. O ştiu pe fată, o învăţătoare toantă, cu faţa ca o lună plină şi mult mai tânără ca el – bănuiesc că asta l-a atras, asta şi privirile adoratoare pe care i le aruncă întruna cu ochii ăia de vacă. S-au întâlnit cu ocazia proiectului de statut; individa s-a oferit să meargă pe teren cu el şi să vadă cum se duce munca de lămurire. Frank spune că nu s-a culcat cu ea şi-l cred, n-are atâta curaj, dar ştiu c-o sărută, fiindcă mi-am dat seama din scrisoare. I-am găsit o scrisorică-n buzunar când i-am dus haina la curăţătorie – răsuflat şi previzibil, nu o misivuţă de amor. Acum el îmi spune că fata a avut o viaţă grea, dar vin şi te-ntreb, asta nu-i valabil pentru atâta lume? Cică provine dintr-o familie dezorganizată, părinţii au divorţat, iar ea s-a convertit şi a devenit catolică după o deziluzie în dragoste – cu alte cuvinte, o inimă însingurată, care caută un umăr pe care să poată plânge. Iar Frank al meu a-nghiţit momeala cu tot cu cârlig şi-acum mai zice şi că-i gustoasă. După ce terminau câte-o etapă a circuitului, se duceau la cârciumă, iar ea îi povestea toate necazurile personale. Se pare că-n timpul vacanţei şcolare mergea în City şi se-ntâlnea cu el în pauză de prânz. Frank jură că-i nevinovat şi că pur şi simplu îi pare rău de ea, dar nici nu se gândeşte să pună punct. Cică îi e frică să nu facă vreun gest disperat. Ei bine, atunci m-am gândit că n-ar strica să comit eu un asemenea gest, aşa că m-am dus şi mi-am rezervat un loc pentru Honolulu. Nu m-a crezut până nu i-am arătat biletul, unul numai dus, iar când l-a văzut s-a făcut alb la faţă. „Şi cu Patrick cum rămâne? m-a întrebat. Doar n-o să mi-l laşi mie în cârcă. Trebuie să mă duc la lucru în fiecare zi.” „Găseşti tu o soluţie, i-am răspuns. Aşa cum am găsit şi eu de şaişpe ani încoace. Sunt convinsă c-o să te-ajute şi Byrony.” Aşa o cheamă, Byrony.
 
— Îmi pare rău, spuse Bernard când i se păru că sora lui avea de gând să termine sau să facă o pauză. Lucrurile astea sunt foarte dureroase.
 
— Ce mă calcă pe nervi, continuă Tess, e că nu mi-a arătat „n strop de mâlii în toţi anii ăştia de când ne-am căsătorit. Relaţia noastră a fost dintotdeauna cordială, veselă şi telurică. A fost ceva practic, de bun-simţ. Cum să ai grijă de Patrick şi de ceilalţi copii. Sexul a fost ceva tăcut, strict corporal şi făcut pe întuneric – nu c-aş fi avut parte de prea mult în ultima vreme. Şi, cu toate astea, când vorbeşte de ea i se umplu ochii de lacrimi. De lacrimi, auzi tu!
 
Tess păru să-şi înăbuşe la rându-i un suspin sau poate doar un râs dispreţuitor. Bernard nu-şi dădea seama, fiindcă fata ei era cufundată în umbră.
 
— I-am şi zis: „Mie nu mi-ai arătat o fărâmă din compasiunea pe care-o ai pentru fata asta”. Mi-a răspuns că dădeam impresia că eram atât de puternică, încât a crezut că nu mai aveam nevoie de compasiunea lui.
 
— E teribil de greu să ştii cum sunt de fapt ceilalţi, conchise Bernard. Ce vor cu adevărat, de ce au efectiv nevoie. E destul de greu şi să te cunoşti pe tine însuţi, dacă ne gândim bine.
 
Tess îşi suflă nasul într-un şerveţel de hârtie.
 
— Ce cald e, chiar şi seara, constată ea pe un ton diferit, mai calm, după care se ridică şi se sprijini de balustrada balconului. Uite doi oameni care-ţi fac cu mâna, te cunosc?
 
Bernard aruncă o privire şi dădu cu ochii de perechea ciudată din acea primă seară. De data aceasta amândoi erau îmbrăcaţi elegant şi ţineau câte un pahar în mina. Păreau cum nu se poate mai normali. Bernard se întrebă dacă nu cumva i se năzărise că femeia se dăduse în spectacol.
 
— Nu, spuse el. Cred că le-am atras cândva atenţia fiindcă m-au văzut în anteriu. În locul tău, m-aş aşeza.
 
— Nu-i nevoie să-ţi spun că nu vreau s-ajungă nimic la urechile lui tati.
 
— Dacă zici tu. Dar crezi că-i o idee bună?
 
— Cum adică? Ce rost are să-l împovărez cu problemele mele conjugale, mai ales când se simte rău?
 
— Să ştii că deja e mai bine. Din câte zice medicul, a recuperat excelent. A ajuns chiar să umble câte zece minute pe zi cu ajutorul unui cadru Zimmer.
 
— Nu vreau să-l necăjesc fără motiv.
 
— Aşa s-a-ntâmplat mereu la noi în familie, aşa-i? Nu-l necăji pe tati. N-o necăji pe mami. Nu spune lucruri neplăcute nimănui. Prefă-te că totul e-n regulă. Nu sunt sigur că e o metodă atât de bună. Tot ce ţii în tine are tendinţa să se adune ca un puroi.
 
— Unde baţi, Bernard? întrebă Tess.
 
Atunci îi povesti despre Ursula şi cei doi fraţi ai ei, precum şi despre ceea ce se întâmplase demult în Irlanda, în vara aceea, după care îi prezentă teoria lui, potrivit căreia acesta era principalul motiv pentru care voia Ursula să-l vadă pe tatăl lor înainte de a muri. Tess tăcu timp de câteva clipe după ce frâiele ei termină de vorbit. Pe urmă expiră prelung, golindu-şi plămânii cu un fel de şuierat.
 
— Unchiul Sean. N-am apucat să-l cunosc, fireşte, dar toată familia vorbea despre el ca despre cea mai mare lumină a lumii. Ziceau c-a fost un om minunat.
 
— Mă rog, o fi fost, conveni Bernard. Dar în adolescenţă a avut probleme din cauza cărora a suferit Ursula.
 
— Tati ar muri dacă ar auzi aşa ceva acum, spuse ea.
 
— Aiurea, o contră Bernard. E rezistent ca un sac de box. Şi oricum, n-a pângărit-o personal pe Ursula.
 
— Nu, dar a închis ochii. Dac-ar şti că am aflat, s-ar stinge de ruşine.
 
— Mda, e o chestiune delicată, de acord. Numai că nu ştiu dacă Ursula e în stare să se descurce singură. O să trebuiască să-i cer sfatul lui Yolande.
 
Numele îi ieşise din gură fără să vrea.
 
— Cine-i Yolande?
 
— o prietenă. Mi-ar plăcea s-o cunoşti. Am putea lua prânzul împreună mâine.
 
— E o femeie pe care-ai cunoscut-o aici. În Hawaii? Cine e?
 
Bernard nu-şi putu controla un chicotit stânjenit.
 
— Cum să-ţi zic, de fapt era la volanul maşinii…
 
— Al maşinii? Al maşinii care-a dat peste tati, asta vrei să spui? Te-ai împrietenit cu femeia care-a fost cât pe-aci să-l omoare?
 
— Sincer să fiu, cred că m-am îndrăgostit de ea, recunoscu Bernard.
 
— Îndrăgostit? făcu Tess şi râse ascuţit. Ce se-ntâmplă cu voi, bărbaţii, ce v-a apucat aşa, dintr-o dată? Ce-i de vină, andropauza, apă potabilă sau ce?
 
— Cred că n-are nimic de-a face cu apa, spuse Bernard.
 
Vezi tu, Frank e în Anglia, iar eu în Hawaii.
 
Dimineaţa următoare Tess dormi până la zece, când fratele ei o trezi, iar după micul dejun o duse cu maşina la St Joseph’s. Când ajunseră, tatăl lor tocmai făcea exerciţii de deplasare cu ajutorul cadrului Zimmer, păşind încet şi şovăielnic în mijlocul salonului, sub supravegherea atentă a unui fizioterapeut. În clipa în care-l luă în braţe, Tess izbucni în plâns. După ce-şi reveni cât de cât, primul lucru pe care i-l spuse fu:
 
— Ar cam trebui să te tunzi, tati.
 
— Asta se poate aranja, zise fizioterapeutul. Avem un frizer care vine din când în când pe la spital.
 
— Nu, refuză Tess, întotdeauna l-am tuns cu mâna mea. Dacă-mi aduceţi o pereche de foarfece şi ceva să-i pun pe umeri, mă ocup chiar acum de el.
 
Aşa stând lucrurile, i se aduseră foarfecele şi un cearşaf de hârtie de unică folosinţă, care se lega la spate. O asistentă trase perdelele în jurul patului domnului Walsh, iar Tess începu să-i aranjeze părul. Ocupaţia păru să-i calmeze în egală măsură pe amândoi.
 
După câteva minute, Bernard îi lăsă singuri şi se aşeză pe o bancă de piatră ferită de soare şi situată la intrarea în spital. Un taxi trase lângă bordură şi lăsă pe trotuar doi oameni pe care-i recunoscu drept Sidney cel slab de inimă şi Lilian, soţia lui. Când le făcu semn, se uitară la el nedumeriţi şi aproape alarmaţi, până când le aduse aminte cine era.
 
— A, da, te ţin minte, spuse Lilian. Veniseşi cu tatăl tău. Cum îi place-n Hawaii?
 
Bernard le povesti despre accident şi primi expresia compasiunii lor.
 
— Şi Sidney a avut destulă bătaie de cap cu sănătatea, nu-i aşa scumpule? îl căină Lilian.
 
— Mă simt bine, rosti neconvingător Sidney.
 
— A avut una din crizele alea urâte.
 
— Anghină, preciză Sidney.
 
— A trebuit să-l aducem fuga la spital, explică Lilian. De asta am venit. Ne-am întors pentru un control. Altfel, cum a fost în vacanţă?
 
— De fapt, n-aş putea să spun că sunt în vacanţă, zise Bernard. Am venit amândoi ca s-o vedem pe sora lui tati. Trăieşte aici.
 
— Zău? Cred că noi n-am rezista la căldura asta toată ziulica, Sidney, nu-i aşa? Dar probabil că te-ai obişnuit, nu? în ce ne priveşte, fiul nostru Terry ne-a invitat în vacanţa aici. Trăieşte în Australia, aşa că e-n elementul lui. Cât e ziua de lungă e pe plajă şi la surfing. Şi-acum e tot acolo, cu prietenul lui, Tony. Domnul Everthorpe – îl ţii minte din avion? – vrea să-i înregistrăm pe amândoi la el pe video. Terry a vrut să ne aducă aici cu maşina pe care a închiriat-o, dar i-am zis, nu, du-te şi distrează-te cu surfingul tău, lasă-l pe domnul Everthorpe să te filmeze, iar noi o să luăm un taxi. Mătuşii tale îi place-aici?
 
— La început i-a plăcut în mod sigur. Acum mă tem că nu prea se simte bine. Am internat-o într-un sanatoriu particular.
 
— Nu ştii niciodată de unde vin necazurile nu? spuse Lilian.
 
Pomi să se îndepărteze de Bernard, trăgându-şi soţul de mâneca, de parcă neplăcerile de familie ale tânărului ar fi putut fi contagioase.
 
— Te duci la petrecerea de mâine seară? îl întrebă Sidney.
 
— Petrecere?
 
— Chestia aia organizată de Travelwise.
 
— A, aia. S-ar putea. Am primit o invitaţie.
 
— Hai, Sidney, întârziem la consultaţie, interveni Lilian.
 
— Aşa e, nu vreau să vă reţin, zise Bernard. Sper să fie totul în regulă.
 
— De-un singur lucru mi-e groază, să nu cumva să aud că n-are voie să zboare joi, spuse Lilian. Abia aştept să mă-ntorc la Croydon.
 
După vreo trei sferturi de oră, Bernard reintră în spital. Tatăl lui şi Tess erau adânciţi în discuţie, ţinându-şi capetele apropiate şi vorbind încet, ca să nu fie auziţi de celălalt ocupant al salonului, un bătrânel pe nume Winterspoon, aflat în refacere după ce-i fusese înlocuită una dintre articulaţiile coxofemurale.
 
— E timpul să plecăm, Tess, zise Bernard. Luăm prânzul cu cineva, tati.
 
— Tati spune că nu ştie nimic despre prietena asta a ta, îi comunică Tess cu un zâmbet răutăcios.
 
— Nu, n-am apucat să-i spun, recunoscu Bernard, regretând că nu mai purta barbă, ca să nu se vadă când roşea. O cheamă Yolande Miller, tati. A fost la volanul maşinii. Ţii minte o femeie într-o rochie roşie care s-a aplecat asupra ta pe stradă?
 
— Nu, răspunse ursuz bătrânul. Nu mai (în minte nimic după ce m-a lovit maşina. Nu mă mai mir că n-ai vrut s-o dai în judecată.
 
— Luasem hotărârea cu mult înainte să ne împrietenim, tati. N-a fost vina ei. Drept dovadă, poliţia n-a luat nici o măsură. Domnul Walsh pufni mefient.
 
— Bineînţeles că lui Yolande i-a părut extrem de rău. Ar vrea tare mult să vină să te vadă, dac-ai fi de acord.
 
— Mersi frumos, m-au vizitat destule femei, spuse domnul Walsh. Sophie aia nu scapă o zi. Apropo, crezi c-ai putea să-mi faci rost de-un catehism al lui Penny? Mă tot pisează cu confesiunea catolică şi-aş vrea să fiu sigur că-i răspund cum trebuie. N-am chef s-ajung eretic din greşeală.
 
— o să văd ce pot face, promise Bernard.
 
— Cine e Sophie? se interesa Tess.
 
— Îi spun aşa fiindcă nu pot să-i pronunţ numele de familie, o lămuri domnul Walsh de pe poziţii defensive.
 
Bernard îi explică lui Tess cine era Sophie Knoepflmaclier.
 
— Da’ ştiu că nu v-aţi pierdut vremea, băieţi, constată Tess. Mi se pare că v-aţi pricopsit fiecare cu câte-o prietenă. Bernard râse exagerat, evitând să-şi privească tatăl în ochi.
 
— Aşa că mâine-i ziua cea mare, tati, zise el.
 
— Şi ce-are de-i aşa mare, mă rog?
 
— Vine Ursula să te vadă.
 
— A, da, îşi aminti domnul Walsh, fără să pară încântat de perspectivă. Sper că n-are de gând să stea prea mult. Obosesc foarte repede.
 
— E o femeie extrem de bolnavă, tati, se cade să fii pregătit pentru asta. Şi a investit enorm în întrevederea asta din punct de vedere emoţional. N-o să vă fie uşor nici unuia. Dar te rog să fii cumsecade cu ea.
 
— Cumsecade? Păi, de ce n-aş fi? făcu bătrânul, începând să-şi iasă din papuci.
 
— Am vrut să spun ai răbdare, fii înţelegător. Ia-o cu duhul blândeţii.
 
— N-am nevoie să-mi spui tu cum să mă port cu propria mea soră, zise domnul Walsh.
 
Cu toate acestea, puse câteva întrebări despre felul în care avea să decurgă vizita, iar Bernard înţelese că măcar îl făcuse pe bătrân să înţeleagă cât era de importantă această întâlnire pentru Ursula. Când copiii lui plecară de la spital, domnul Walsh părea dus pe gânduri.
 
Yolande rezervase o masă la un restaurant thailandez situat la câteva cvartale nord de canalul Ăla Wai, Cartierul avea acela^i aspect neîngrijit şi dominat de improvizaţii care putea fi observat mai peste tot în Honolulu, în afară de Waikiki şi de zona centrală, iar restaurantul nu părea defel promiţător din afară; era un aranjament în formă de L, compus din câteva şoproane din şindrilă, cu acoperişuri de tablă ondulată şi cu nişte instalaţii de aer condiţionat urâte, care ieşeau din pereţi. Însă în interior impresia era a unei oaze de răcoare, cu o fântâna din care apa curgea cu un sunet discret, covoare orientale atârnate pe ziduri, ventilatoare din tavan şi paravane din bambus. Clientela nu părea alcătuită din turişti.
 
Yolande îi aştepta la o masă din colţ. Cele două femei se priviră precaut când Bernard făcu prezentările. Yolande îşi exprimă părerea de rău cu privire la accident, iar Tess declară pe un ton rigid că, din câte înţelesese, nu fusese ea de vină. Sora lui Bernard nu mai încercase bucătăria thailandeză şi păru iritată sau timorată de dezinvoltura lui Yolande.
 
— Comandaţi voi şi pentru mine, spuse ea, închizând meniul. Nu prea mă prăpădesc după mâncarea exotică.
 
Lui Yolande îi căzu faţa.
 
— o, îmi pare rău. Dac-aş fi ştiut, nu v-aş fi propus restaurantul ăsta.
 
Mica discuţie nu avu darul să împrăştie temerile lui Bernard legate de cât de înţeleaptă fusese ideea de a le pune pe cele două femei faţă în faţă. Însă după ce li se luă comanda Tess întrebă unde era toaleta, iar Yolande o însoţi. Lipsiseră suficient de mult pentru ca Bernard să bea aproape o sticlă de bere thailandeză. Presupuse că fuseseră schimbate câteva confidenţe şi că avusese loc o evaluare reciprocă mulţumitoare, întrucât când se înapoiară la masă păreau mult mai destinse şi mai în largul lor. Prânzul se dovedi un succes surprinzător, iar Tess declară că mâncarea i se păruse delicioasă. Conversaţia, la care aportul lui Bernard fu minor, se centră asupra creşterii copiilor. Yolande avu destulă abilitate ca să o facă pe Tess să vorbească despre problemele lui Patrick, un subiect pe care aceasta din urmă putea să-l abordeze oricând fără să obosească.
 
Se despărţiră în parcarea restaurantului, fiindcă Bernard urma să o ducă pe Tess cu maşina în vizită la Ursula. O sărută pe Yolande pe obraz cu o degajare studiată, extrem de conştient de privirile sardonice pe care i le arunca Tess, iar ea îi murmură la ureche:
 
— E fată bună sora ta, îmi place.
 
Se urcă în vechea ei Toyotă albă, care o luă din loc cu zgomot.
 
— Ei bine, pot să spun că ai gusturi mai bune decât Frank, rosti Tess, pe când se îndreptau spre maşina lui. Deşi habar n-am ce-o vedea ea la tine, Bernard.
 
— Cred c-o atrage corpul meu frumos, zise ei. Tess râse, dar îi aruncă o privire pătrunzătoare, ca şi cum ar fi vrut să stabilească exact cât de spiritual îşi propunea să fie.
 
Merseră spre Makai Manor de-a lungul drumului de coastă, iar Bernard opri maşina la observatorul de lângă Diamond:
 
Head ca să-i dea ocazia lui Tess să se uite la surferi. Nu mai erau atât de mulţi ca în week-end, iar sora lui îi privi cu un interes moderat, fără să le acorde prea mare atenţie. Părea s-o preocupe altceva.
 
— Ursula n-a spus ceva despre testament? întrebă ea după ce se întoarseră în maşină.
 
— Nu, spuse Bernard. De când a dat peste toată grămada asta de bani, deloc. Înainte de asta a zis că voia să lase câte ceva cuiva, poate chiar mie, ca să fie pomenită. Am convins-o să cheltuiască tot ce avea ca să-şi facă viaţa cât mai tihnită cu putinţă.
 
— Ai dat un exemplu de altruism, Bernard, zise Tess. Iar acum că-i bogată, probabil c-o să te răsplătească lăsându-ţi toată averea. Mă rog, presupun c-o meriţi. Şi slavă Domnului, ai ce să faci cu banii. Dar trebuie să-ţi spun că nu mi se pare corect Banii s-ar cuveni să meargă la tati şi abia când o veni vremea să fie împărţiţi între toţi patru, tu, eu, Brendan şi Dympna, nu neapărat în sume egale. La urma urmei, ce-au făcut Brendan şi Dympna pentru tati sau Ursula? Unde mai pui c-o duc destul de bine şi-aşa.
 
Bernard mormăi ceva nearticulat.
 
— Însă după ce mi-ai spus aseară, n-o văd pe Ursula lăsându-i banii lui tati, sau în orice caz, nu pe toţi. O să fiu sinceră cu tine, Bernard. M-am gândit bine la ce mi-ai zis aseară şi cred că ai dreptate, aşa că iată contribuţia mea la glasnost-ul din cercul familiei Walsh: vreau partea care mi se cuvine din bani pentru Patrick, ba chiar mai mult, sinceră să fiu. Deocamdată ne descurcăm, sub o formă sau alta. În timpul trimestrului se duce în fiecare zi la o şcoală specială cu taxiul. Numai că nu poate să rămână veşnic acasă. E nevoie de cineva care să aibă grijă de el pas cu pas, iar eu n-o să mai fiu în stare s-o fac multă vreme, cu sau fără Frank. Până la urmă o să trebuiască internat într-un fel de cămin-spital, iar cele mai bune sunt private. Dac-am putea să înfiinţăm un fel de fond de întreţinere, ar fi cu totul altceva…
 
— Înţeleg ce simţi, spuse Bernard. Dar zău aşa, Tess, e treaba Ursulei. Habar n-am cum o să-şi împartă banii.
 
— Însă ai putea s-o influenţezi. Deocamdată îi administrezi afacerile, nu?
 
— Nu într-o măsură atât de mare, răspunse el, căzând pe gânduri câteva clipe. Dac-am fi avut discuţia asta acum două săptămâni, ţi-aş fi zis: în ce mă priveşte, poţi să iei toţi banii Ursulei şi să fii sănătoasă. Dar de-atunci a intervenit relaţia cu Yolande. La ora asta n-am ce să-i ofer. Casă nu, economii nici atât. Nici măcar o slujbă ca lumea n-am. Nu-ţi ascund, mi-a trecut prin minte că un legat substanţial ar prinde foarte bine.
 
— Să-nţeleg că vrei să te însori cu ea?
 
— Dacă mă vrea, sigur. Numai că nu ştiu ce simte de fapt pentru mine. N-am îndrăznit s-aduc vorba despre viitorul relaţiei noastre, că nu cumva să mă trezesc că-mi spune că nu există aşa ceva.
 
— Presupun că divorţează.
 
— Da.
 
Tess clătina încet din cap.
 
— Nu mai ai nimic din cădelniţarul-şef de la Sfânta Fecioară a Reazemului Veşnic, Bernard.
 
— Nu, recunoscu Bernard. Nu mai am.
 
Când ajunseră la Makai Manor, Enid da Silva îi aştepta în holul de la intrare, iar pe fruntea ei de obicei senină apăruse o cută de îngrijorare.
 
— Ah, domnule Walsh, de dimineaţă tot încerc să vă prind. Mă tem că doamna Riddell nu se simte bine. La prima oră a vomitat niţel sânge şi s-a speriat A văzut-o şi domnul doctor Gerson şi vă roagă să-i daţi un telefon. Doamna Riddell se teme c-o să vă spună că nu poate să-şi viziteze fratele mâine. E foarte agitată. Uitaţi numărul.
 
Bernard îl sună imediat pe Gerson.
 
— A avut o mică hemoragie, spuse acesta. Nu mi s-a părut necesar s-o internez la loc. N-a pierdut mult sânge. Dar nu-i un semn bun.
 
— Poate să meargă mâine în Honolulu cu Salvarea? Bernard explică preparativele efectuate şi arătă cât de importantă era vizită pentru Ursula.
 
— Nu poate să vină tatăl dumneavoastră la ea?
 
— Nu mi-e greu să-l întreb pe domnul doctor Figuera, dar mă îndoiesc. Abia acum câteva zile i s-a permis să se dea jos din pat, iar asta doar cinci-zece minute pe zi.
 
— Probabil că aveţi dreptate, rosti Gerson, chibzuind preţ de câteva clipe. În mod normal, ar trebui să spun nu. Mâine ar fi indicat să se odihnească. Dar, dacă înţeleg bine, o să se agite şi n-o să-şi găsească astâmpăr dacă n-o să-şi vadă fratele, aşa e?
 
— Exact, confirmă Bernard.
 
— Atunci nu ne rămâne decât să-i dăm drumul şi să ne asumăm riscul.
 
Acesta fu de fapt primul subiect de discuţie abordat de Ursula după ce o primi pe Tess. Bernard citi în ochii surorii lui şocul produs de starea în care se afla mătuşa lor; din punctul lui de vedere, probabil că se obişnuise s-o vadă aşa, deşi în ziua aceea arăta mai fragilă şi mai vlăguită ca de obicei, aproape incapabilă să-şi ridice capul de pe pernă şi să primească sărutul lui Tess.
 
— Nu grozav, şopti ea când fu întrebată cum se simţea. Am scuipat niţel sânge de dimineaţă. I-au chemat pe doctorul Gerson să mă vadă. Mă tem că n-or să mă lase să-l văd pe Jack mâine.
 
— E-n regulă, Ursula, interveni Bernard. Am vorbit cu domnul doctor Gerson şi spune că poţi să mergi.
 
— Slavă Domnului, rosti Ursula cu un oftat de uşurare. Nu cred c-aş fi suportat încă o amânare.
 
Întinse braţul sănătos ca s-o prindă pe Tess de mină.
 
— Acum pot să mă destind şi să mă bucur de prezenţa ta aici, Tess. E minunat. Ultima dată când te-am văzut, aveai codiţe şi costum de gimnastică.
 
— N-ar fi trebuit să stai departe de noi atâta timp, mătuşa Ursula, spuse Tess, lăsându-şi mâna într-a ei. Ar fi trebuit să te-ntorci acasă înainte…
 
— Înainte să fie prea târziu? Mda, aşa s-ar fi cuvenit. Dar n-am ştiut dacă aveam să fiu bine primită. Nu prea făcusem furori la ultima vizită. Ba dacă mă gândesc, totul s-a terminat cu o ceartă urâta între mine, maică-ta şi Jack, Am uitat de la ce-a pornit, ceva fără importanţă, apa de la baie sau ceva de soiul ăsta. A, da, asta a fost, folosisem fără să vreau toată apa caldă din rezervor.
 
— Ce?
 
— La ora aia mă americanizasem deja, credeam că apa caldă la discreţie era ceva de la sine înţeles, numai că-n casa voastră din Brickley se încălzea printr-un sistem complicat…
 
— Boilerul cu cărbuni din bucătărie, zise Tess. N-a mers niciodată cum trebuia. Până la urmă l-am înlocuit cu un dispozitiv cu termoimersiune.
 
— Mă rog. Oricum, făceam baie în fiecare dimineaţă, fiindcă aşa mă obişnuisem, ori baie-n toată regulă, ori duş, iar la voi în baie nu era duş… Monica tot strecura aluzii cum că obiceiul ăsta era exagerat, fiindcă voi, ăilalţi, făceaţi baie doar o dată pe săptămâna. M-am prefăcut că nu pricep şi cred c-a pus-o la inimă, fiindcă a-nceput să se poarte din ce în ce mai duşmănos, până când într-o dimineaţă am umplut prea mult cada, toată apa aia caldă nepreţuită a-nceput să se scurgă pe ţeava de evacuare în grădina din spate, iar când am terminat nu mai rămăsese nimic pentru ceilalţi. Era chiar ziua de baie. Ei bine, pentru Monica asta a fost picătura care a umplut paharul. A explodat. Privind înapoi, n-o condamn. Erau vremuri când numai ea ştia cum se descurcă, iar eu probabil c-am părut un musafir răzgâiat şi bădăran. Dar a fost o scenă urâtă şi s-au spus lucruri de neiertat şi de-o parte, şi de alta. Iar Jack n-a făcut nimic să ne calmeze când s-a-ntors de la serviciu, Ba chiar a pus paie pe foc. Am plecat a doua z, i dimineaţa, cu o săptămână mai devreme decât plănuisem, şi nici c-am mai dat pe-acolo. Cred c-am fost prea mândră că să spun că-mi părea rău. E foarte trist când te gândeşti că o ditamai familia a trăit dezbinată atâta amar de vreme din cauza unor litri de apă caldă.
 
Epuizată de această relatare lungă, Ursula închise ochii.
 
— Dar fireşte că n-a fost doar apa caldă, Ursula, nu-i aşa? o descusu Bernard cu blândeţe. V-au dezbinat şi alte lucruri. Resentimente de altă natură. Ca de pildă ce mi-ai zis ieri des-pre tine, tati şi unchiul Sean, când eraţi mici.
 
Ursula încuviinţă din cap.
 
— Ne întrebam – apropo, i-am povestit şi lui Tess, sper că nu te superi…
 
De data asta bolnavă clătină din cap.
 
— Ne-ntrebăm dacă ai de gând s-aduci vorba de treaba asta mâine cu tati.
 
Ursula deschise ochii din nou.
 
— Crezi că n-ar trebui?
 
— Din punctul meu de vedere, ai tot dreptul. Dar nu te înfige-n el prea tare.
 
— E un om bătrân, mătuşa Ursula, iar astea s-au întâmplat tare de mult, adăugă Tess.
 
— Pentru mine e ca şi cum ar fi fost ieri, spuse Ursula. Am şi-acum în nări mirosurile din şura aia veche de-acasă: terebentină, creozot şi pipi de mită. Îmi aduc aminte de tot ca de-un coşmar. Şi Sean, care-mi zâmbea cu toţi dinţii, dar nu şi cu ochii. Vezi tu, nu pot să-l iert fiindcă n-am cum să stau de vorbă cu el, la fel cum nu mai pot s-o rog pe Monica să mă ierte c-am lăsat-o fără apă caldă. Am tot amânat până când a fost prea târziu. Au murit amândoi. Dar simt că, dac-aş vorbi cu Jack, dacă i-aş spune cât am avut de suferit mai târziu din cauza verii ăleia din Cork şi-aş vedea că pricepe şi că acceptă c-a fost parţial şi vina lui, atunci aş scăpa definitiv de amintirea asta. Aş putea să mor în pace.
 
Aprobând-o în tăcere, Tess mângâie mâna delicată a Ursulei.
 
— Pe de altă parte, s-ar putea, fireşte, să fi uitat cu desăvârşire, să i se fi şters totul din minte, spuse Bernard.
 
— Nu cred, zise Ursula Şi, la drept vorbind, amintindu-şi cât de reticent se arătase de la bun început tatăl lui faţă de această revedere cu Ursula, nici Bernard nu era convins.
 
— Mai e ceva, rosti, pe când nepoţii ei se pregăteau să plece. Mă gândeam c-ar fi bine să mi se facă ultima împărtăşanie.
 
— E o idee bună, aprobă Tess. Atâta doar că nu-i mai spunem aşa. Şi nici ritualul suprem. I se zice spovedania bolnavilor.
 
— Mă rog, indiferent cum i se spune, cred că mi-ar prinde bine, declară sec Ursula.
 
— o să discut cu părintele Luke de la St. Joseph’s, spuse Bernard. Sunt convins c-o să vină cu dragă inimă.
 
— Poate reuşeşte să-şi facă timp mâine după-masă, la spital, zise Tess. Când o să fim de faţă toţi ca o familie.
 
— Mi-ar plăcea, acceptă Ursula.
 
Aşa că Bernard sună chiar atunci la oficiul parohial de la St. Joseph’s şi rezolvă problema.
 
— Dumnezeule, Bernard, arată groaznic, spuse Tess, pe când ieşeau amândoi de la Makai Manor. E numai piele şi os.
 
— Da. Bănuiesc că eu, unul, m-am obişnuit s-o văd aşa.
 
Dar e o boală nemiloasă.
 
— Ah, ce ţi-e şi cu viaţa asta! exclamă Tess, clătinând din cap. Fiindcă există atâtea suferinţe mintale şi trupeşti… Se întrerupse la jumătatea frazei, lăsând-o neterminată.
 
— Trebuie să înot, rosti ea deodată, îndreptându-şi umerii şi ridicându-şi chipul spre soare. Am nevoie de-o baie în ocean.
 
Se întoarseră în apartament ca să-şi pună costumele de baie, după care merseră cu maşina lui Bernard la parcul şi plaja Kapiolani. În timp ce se dezbrăcau, îi spuse lui Tess povestea cheilor pierdute şi regăsite. Sora lui părea să aibă şolduri prea late şi nu arăta foarte atrăgător în costumul simplu de culoare neagră, dar înota foarte bine, cu mişcări graţioase, aşa că-i veni destul de greu să ţină pasul cu ea pe când se îndreptau spre larg. Când ajunseră cam la o sută de metri de ţărm, Tess se întoarse cu faţa-n sus şi dădu voiniceşte din picioare.
 
— E caraghios de caldă! strigă ea, în timp ce Bernard se apropia gâfâind şi respirând anevoie. Poţi să stai toată ziua şi nu te-apucă frigul.
 
— Nu-i ca la Hastings, aşa-i? făcu el. Ţii minte cum ţi se învineţeau degetele?
 
— Iar ţie-ţi clănţăneau dinţii, spuse ea râzând. La propriu. Nu mai auzisem aşa ceva şi nici după aia nu mi-a mai fost dat s-aud.
 
— Başca pietricelele pe care trebuia să calci desculţ şi care-ţi zdreleau picioarele.
 
— Sau slipul ud pe care ţi-l dădeai jos ca să-ţi pui chiloţii, sub un prosop mult prea mic, în timp ce rămâneai într-un picior pe un deal acoperit cu pietrişul care fugea de sub tine…
 
Trecuse mult timp de când nu se mai simţise atât de în largul lui alături de Tess. Cuvântul „chilot”, care avea conotaţii domestice şi totodată vag frivole, părea să evoce o fericire jucăuşă şi neconceptualizată pe care-o asocia copilăriei, deşi nu-şi amintea s-o fi auzit vreodată pe Tess pronunţând efectiv acest cuvânt în prezenţa lui. Pe când stăteau întinşi pe nisip, uscându-se după partida de înot, făcu o remarcă în acest sens.
 
— Cred şi eu, mi s-ar fi rupt urechile dacă mi-aş fi dat drumul la gură. Mami şi tati au fost severi cu Dympna şi cu mine în ce te priveşte. A trebuit să fim foarte cumpătate, că nu cumva să-ţi ratezi vocaţia din cauza noastră.
 
— Vorbeşti serios?
 
— Sigur. „Sutien” şi „chiloţi” erau considerate cuvinte porcoase. Dacă ne spălam sau ne călcam lenjeria şi intrai întâmplător în bucătărie, trebuia s-o facem nevăzută de frică să nu-ţi trezească pofte. Cât despre tampoane… mă rog, probabil că habar n-aveai când eram pe stop nu?
 
— Aşa e, răspunse Bernard. Până-n clipa asta nici prin cap nu mi-a trecut aşa ceva.
 
— Ai fost hărăzit preoţiei de la o vârstă fragedă, Bernard. Aproape că vedeam cum îţi apare haloul în jurul capului, ca inelele lui Saturn. Ai avut o viaţă foarte privilegiată acasă.
 
— Zău?
 
— Vrei să spui că nu-ţi aduci aminte? Nu-ţi cerea nimeni să speli vasele, fiindcă aveai, chipurile, mai multe teme decât ceilalţi, sau se presupunea că erau mai importante. Şi întotdeauna te alegeai cu bucăţica cea mai bună din friptura de duminică.
 
— Nu fi ridicolă.
 
— E adevărul gol-goluţ. Iar dacă-aveai nevoie de haine sau pantofi noi, apăreau fără să ceri. În timp ce noi… Uită-te şi tu! a degetul ăsta.
 
Îşi ridică un picior în aer şi arătă spre unul dintre degetele mari, deformate.
 
— Am ajuns aşa fiindcă am purtat prea multă vreme pantofi care-mi rămăseseră mici.
 
— Bine, dar e-ngrozitor! Mă faci să mă simt foarte prost.
 
— N-ai fost tu de vină, ci mami şi tati. Toată viaţa au ridicat paravane între tine şi restul lumii.
 
— Ţi-o trag şi taică-tău, şi mama. /Chiar dacă zic că nu-şi dau seama.”

 
— Poftim?! făcu Tess, ridicându-se în capul oaselor şi întâlnindu-l cu privirea.
 
— E dintr-o poezie. Philip Larkin.
 
— Frumos limbaj pentru un poet.
 
— Şi tot ce au greşit în viaţă/Vin şi-ţi aruncă ţie-n fată.”

 
Tess ricană şi apoi scoase un oftat.
 
— Biata mami. Bietul tati.
 
— Biata Ursula, adăugă Bernard. Bietul Sean.
 
— Bietul Sean?
 
— Da. N-ar trebui să ne reţinem mila faţă de Sean. Cine ştie din ce cauză s-a purtat aşa? Cine ştie ce remuşcări a avut după aceea?
 
După ce se întoarseră în apartament ca să facă un duş şi să se schimbe, Bernard propuse să ia masa în oraş, însă Tess nu avea chef, acuzând brusc diferenţa de fus orar. Găsi în frigider câteva ouă şi nişte brânză cumpărate de la magazinul ABC din colţ şi până la urmă găti o omletă cu brânză, alături de salata de varză lăsată de Sophie Knoepflmacher cu vreo câteva zile înainte.
 
! n timp ce mâncau, sună Frank din Anglia. Bernard dădu să lasă din cameră, dar Tess îi făcu semn să rămână pe loc. Răspunse scurt şi neutru la întrebările lui Frank. Da, ajunsese bine. Da, îl văzuse pe taţi, care îşi revenea. Da, se dusese pe ia Ursula, care nu se simţea bine deloc. Vremea era caldă şi însorită. Înotase deja de două ori, o dată în piscină şi o dată în ocean. Nu, nu ştia când avea să se întoarcă. Să facă bine să le transmită toată dragostea ei copiilor. La revedere, Frank.
 
— Cum se descurcă? se interesă Bernard după ce ea puse receptorul în furcă.
 
— Pare…
 
Tess se întrerupse, căutând cuvântul potrivit.
 
— …cuminţit. N-a pomenit de Byrony.
 
Tess se duse la culcare imediat după masă. Bernard o sună pe Yolande şi o rugă să vină la Waikiki Surfrider. Ea spuse că trebuia să rămână acasă, ca să fie sigură că Roxy se întorcea până la zece şi jumătate, aşa cum promisese. Bernard se uită la ceas. Era opt şi douăzeci.
 
— Doar o oră, o rugă el.
 
— Doar o oră! Drept cine mă iei, o pipiţă de pe stradă?
 
— Nu pentru asta, spuse el. Vreau să vorbim. Însă până la urmă era şi pentru „asta”.
 
— şi despre ce vrei să vorbim, Bernard? întrebă ea după ce se întâlniră.
 
— Chiar trebuie să-mi spui „Bernard” tot timpul?
 
— Cum vrei să-ţi zic? se miră Yolande. Bernie?
 
— Nu, chicoti el. Dar alţii ca noi îşi spun „dragule”, „iubito” sau ceva de genul ăsta, nu? Şi mai e un cuvânt american…
 
— Scumpule?
 
— Da, ăsta e. Spune-mi „scumpule”.
 
— Aşa-i spuneam lui Lewis. Aş avea impresia că m-am măritat cu tine.
 
— Tocmai de asta mi-ar plăcea. Aş vrea să mă-nsor cu tine, Yolande.
 
— Zău? Şi cum, sau mai degrabă unde, te gândeai să faci aşa ceva?
 
— Exact despre asta voiam să discutăm. Dar ce părere ai în principiu?
 
— În principiu? Ei bine, în principiu cred că n-am auzit în viaţa mea o bazaconie mai mare. N-au trecut două săptămâni de când ne cunoaştem. Sunt prinsă într-un proces de divorţ lung şi complicat. Am o fiică adolescentă la şcoală-n Hawaii şi o meserie de care sunt mulţumită, chiar dacă nu e crema psihiatriei. Tu, din câte înţeleg, ai doar viză turistică, o slujbă în Anglia care te aşteaptă şi-un tată convalescent pe care trebuie să-l duci acasă.
 
— Sigur că nu ne putem căsători imediat, acceptă el. Dar pot să cer în Anglia o viză de imigrant, să mă-ntorc în Hawaii şi să încerc să-mi găsesc de lucru aici. Ca profesor. Sau, dacă nu, în turism.
 
— Dumnezeule mare, nu, spuse Yolande. Singurul motiv pentru care m-aş mărita cu tine ar fi să plec din Hawaii.
 
— Vorbesc serios, Yolande.
 
— Şi eu.
 
Bernard se ridică în coate pe saltea, ca să-i vadă mai bine chipul în încăperea slab iluminată.
 
— Adică eşti dispusă să te măriţi cu mine?
 
— Adică vreau efectiv să plec din Hawaii.
 
— Aha, făcu el.
 
— Nu-ţi lua mutra asta amărâtă, rosti Yolande, întinzând mâna ca să-i mângâie faţa. Zău că-mi place de tine, Bernard. Nu ştiu dacă vreau să ne căsătorim – drept să-ţi spun, habar n-am dacă m-aş mai mărita vreodată-n viaţă. Dar mi-ar părea bine să ne continuăm relaţia.
 
— Cum? Unde?
 
— Pentru început, o să vin şi-o să stau cu tine de Crăciun, ce zici? Poate să se ocupe şi Lewis de copii.
 
— De Crăciun?
 
Bernard se gândi cu groază la cum arăta Rummidge-ul la sfârşitul lui decembrie şi la St. John’s College în vacanţa de iarnă: un serviciu ca vai de lume în refectoriu, nişte studenţi africani plimbându-şi dorul de casă pe coridoarele luminate cu parcimonie şi propria lui cameră cu o masă şi un pat îngust, pentru o persoană.
 
— Sigur. Îţi dai seama, am stat doar câteva zile-n Anglia, într-o vară londoneza.
 
— Nu sunt convins c-o să-ţi placă iarna în Anglia.
 
— De ce, cum e?
 
— Zilele sunt foarte scurte. Se luminează abia pe la opt dimineaţa, iar la patru după-masa se-ntunecă la loc. Mai mereu e înnorat. Uneori trec zilele-ntregi şi n” vezi soarele.
 
— Pare minunat, spuse Yolande. M-am săturat până peste cap de soarele ăsta afurisit. Putem să tragem perdelele şi să-ngrămădim nişte lemne pe foc.
 
— Mă tem că n-am şemineu, zise Bernard. De fapt, stau într-o cameră cu o sobiţă cu gaz la St John’s College. Ar trebui să ne mutăm la un hotel.
 
— Ar fi excelent unul dintre hotelurile alea din provincie unde poţi să te bucuri de-un Crăciun englezesc tradiţional. Am mai văzut prin reclame.
 
— Mă tem că pentru asta ar trebui să plăteşti.
 
— Nu-i nimic. Iar ai început să spui „mă tem”. Eşti sigur că vrei să vin?
 
— Bineînţeles că vreau. Atâta doar că nu mi-ar plăcea să fii dezamăgită. Adevărul este că n-am destui bani ca să am grijă de tine cum ar trebui. Şi nici n-o să am vreodată, dacă nu…
 
— Dacă nu, ce?
 
— Ei bine, ca să vorbesc pe şleau, dacă nu-i moştenesc de la Ursula.
 
— Păi, cam aşa o să se-ntâmple, nu? în fond, tu ai descoperit bănetul de la IBM.
 
— Ceva-ceva îmi lăsase oricum, înainte de chestia asta. Însă acum, că sunt atât de mulţi bani, parcă e şi mai mare pericolul. Am sentimentul că familia se strânge-n jurul Ursulei. Vechile răni se închid. În sfârşit, vorbim deschis unii cu alţii. Nu vreau ca toată treaba asta să fie pusă-n pericol de testamentul Ursulei. Ştii bine cum sunt familiile. Ruda cea mai apropiată e tati. Iar acum Tess vrea să insist pe lângă Ursula ca să-nfiinţeze un fond de întreţinere pentru Patrick.
 
— Nu te băga, Bernard, spuse Yolande cu fermitate. Nu te amesteca şi nu-ţi face spinarea preş. Las-o pe Ursula să decidă ce face cu banii. Vrea să i-i dea lui Patrick, foarte bine. Îi lasă tatălui tău, în regulă. Îi donează pentru cercetările în domeniul cancerului la fel de bine. Iar dacă vrea să ţi-i dea fie, acceptă-i. E opţiunea ei. Patrick o să se descurce, Tess la fel. E o supravieţuitoare înnăscută. Mi-a povestit cum şi-a lăsat bărbatul… cum îl cheamă? … Frank. E limpede că Frank i l-a atârnat pe copilul ăsta handicapat ca pe o ghiulea de picior ani de zile, ca s-o facă să stea acasă, ca într-o colivie. A trebuit să scape şi-a scăpat. Pentru asta a fost nevoie de curaj, aşa că o respect. Dar pe de altă parte, cum rămâne cu Frank? De ce are aventura asta cu învăţătoarea? Poate fiindcă Tess nu i-a oferit destul. E obsedată de copil. S-ar lua de piept cu toată lumea ca să-i apere interesele. Te-ar calcă-n picioare dacă i s-ar oferi prilejul. Iar în cazul în care mă asculţi şi-ţi spui că situaţia ei conjugală seamănă cu a mea, să nu crezi că nu mi-a trecut şi mie prin cap.
 
A doua zi, după ce luară prânzul împreună mai devreme ca de obicei, Tess se urcă într-un taxi şi se duse la St Joseph’s, iar Bernard merse cu maşina lui la Makai Manor. Avea de gând s-o lase acolo şi să se deplaseze cu Ursula la spital şi mai apoi cu o maşină a Salvării, în timp ce Tess stătea cu tatăl lor. Nu era. O Salvare cu toate dotările, ca aceea în care îl dusese Bernard pe domnul Walsh la St. Joseph’s în ziua accidentului, ci un vehicul adaptat pentru transportul pacienţilor în cărucioare, cu un min lift electric în partea din spate. Ursula era emoţionată şi neliniştită. Fusese spălată pe cap şi-i fusese ondulat părul în cursul dimineţii. Faţa ei suptă şi gălbejită era acoperită ca un strat gros de pudră, iar buzele rujate. Intenţia fusese bună, însă efectul era oarecum grotesc. Purta un muu-muu nou de mătase albastru cu verde şi-i fusese schimbata chinga în care îşi ţinea braţul. Între degetele firave avea nişte mătănii de chihlimbar pe u! i lanţ de argint.
 
— Au fost ale mamei, explică ea. Mi le-a dat când am plecat de-acasă să mă mărit cu Rick. Cred c-a văzut în ele un fel de lesă care la un mom. ent dat o să mă facă să mă întorc. Avea o mare veneraţie pentru Sfânta Fecioară, ca şi maică-ta, Bernard. Mi-am zis că poate i-ar face plăcere lui Jack să le aibă.
 
Bernard o întrebă dacă nu voia să păstreze ea mătăniile.
 
— Vreau să-i dau ceva lui Jack, ceva care să-i aducă aminte de ziuă de azi când s-o-ntoarce-n Anglia. Nu mi-a venit altceva în minte. Oricum n-o să mai am nevoie de ele mult.
 
— Aiurea, spuse Bernard cu voioşie forţată. Azi arăţi incomparabil mai bine.
 
— Păi, îmi prinde bine să ies din Makai Manor, chit că şi aici am fost tratată frumos. Marea arată nemaipomenit. Să ştii că-mi lipseşte marea.
 
Între timp începuseră să urce spre promontoriul de la Diamond Head. Bernard o întreba dacă voia să se oprească şi să admire priveliştea.
 
— Poate când ne-ntoarcem, zise Ursula. Nu vreau să-l las pe Jack să aştepte.
 
Degetele ei zvâcniră neliniştite şi desfăcură mătăniile.
 
— Unde ne-ntâlnim cu el? E singur în rezervă?
 
— Nu, mai stă cu un bolnav. Dar afară exista o terasă frumoasă, unde pacienţii pot să se plimbe sau să stea la umbră. M-am gândit să mergem acolo. Am avea mai multă intimitate.
 
Când ajunseră la St. Joseph’s, şoferul o coborî pe Ursula, o instală mai bine în cărucior şi o urcă în liftul spitalului, folosind planul înclinat de la intrare. În clipa în care ajunseră la etajul cuvenit, Bernard îl rugă pe şofer să-i aştepte jos şi preluă controlul căruciorului. Se duse întâi în camera tatălui său, dar patul era gol. Domnul Winterspoon îşi ridică ochii din televizorul sport şi spuse că domnul Walsh şi fiica lui erau afară pe terasă. Bernard împinse căruciorul pe un coridor, trecu de o pereche de uşi batante, ieşi la aer, coti după un colţ şi-i găsi la capătul terasei. Domnul Walsh stătea tot într-un cărucior, iar Tess tocmai se aplecase ca să-i potrivească halatul în jurul genunchilor.
 
— Jack! cârâi Ursula, mult prea încet ca să fi putut fi auzită.
 
Probabil însă că domnul Walsh îi simţise prezenţa, fiindcă se întoarse brusc şi-i spuse ceva lui Tess. Aceasta zâmbi şi începu să împingă căruciorul spre Bernard şi Ursula, aşa-încât se întâlniră cu toţii şi aproape că se ciocniră în mijlocul terasei, într-un amestec de râsete, lacrimi şi exclamaţii zgomotoase. Era evident că domnul Walsh se hotărâse să ţină sub control emoţia situaţiei printr-o jovialitate susţinută.
 
— Oho, uşurel! strigă el pe când cărucioarele se apropiau unul de altul. Nu aşa repede! Nu mai vreau înc-un accident de circulaţie.
 
— Jack’ Jack! E minunat că pot în sfârşit să te văd! exclamă Ursula, aplecându-se deasupra roţilor care se atingeau ale cărucioarelor ca să-l prindă de braţ şi să-l sărute pe obraz.
 
— Şi eu mă bucur, Ursula. Dar nu ţi se pare că arătăm ca vai de lume, imobilizaţi în chestiile astea ca două sperietori?
 
— Arăţi nemaipomenit, Jack. Ce-ţi face şoldul?
 
— Se reface, aşa mi s-a zis. Dar habar n-am dac-o să mai fiu vreodată la fel. Tu cum te lauzi, draga mea? Ursula ridică din umeri.
 
— Poţi să vezi cu ochii tăi, spuse ea.
 
— Mda, ce-i drept, eşti tare slabă. Îmi pare teribil de rău că te-ai îmbolnăvit, Ursula. Hai, nu plânge, o îndemână el, mângâindu-i cu gesturi stângace mâna osoasă, pe care-o prinsese într-ale lui.
 
Bernard şi Tess parcară cărucioarele într-un colţ liniştit şi umbros al terasei, un soi de peristil pavat, mărginit de cârceii înfloriţi care creşteau peste un acoperiş deschis şi zăbrelit. Pentru domnul Walsh era un loc atrăgător, fiindcă putea să fumeze, motiv pentru care scoase imediat un pachet de Pall Mall şi oferi tuturor câte-o ţigară.
 
— Nu sunt amatori? întrebă el. Mă rog, o să lupt de unul singur, ca să vă feresc de muşte.
 
După nişte sporovăieli însufleţite despre drumul cu Salvarea al Ursulei, părerea domnului Walsh despre Spitalul St. Joseph, priveliştea de pe terasă şi alte asemenea fleacuri, se lăsa tăcere.
 
— Ce caraghios, oftă Ursula. Avem atât de multe de vorbit.
 
că nici nu ştim de unde să-ncepem.
 
— o să vă lăsăm singuri ceva vreme, propuse Bernard.
 
— Nu-i nevoie, spuse tatăl lui. Nu ne staţi în cale nici tu, nici Tess, nu-i aşa, Ursula?
 
Ursula murmură nişte cuvinte neutre. Cu toate acestea, Tess sprijini propunerea lui Bernard şi se îndepărtară amândoi, lăsându-i pe cei doi bătrâni faţă-n faţă, fiecare în căruciorul lui, Domnul Walsh se uită după ei cu o expresie vag încolţită.
 
Bernard şi Tess se apropiară de capătul terasei şi se sprijiniră de balustradă, lăsându-şi privirile să hoinărească pe deasupra acoperişurilor caselor din suburbii toropite de căldură, a autostrăzii străbătute de curenţii neconteniţi ai traficului şi a peisajului industrial vag conturat în depărtare, în jurul portului Honolulu. Un avion cu reacţie, mic cât o jucărie de copil, se ridică încet de la sol, rotindu-se deasupra oceanului înainte de a se îndrepta spre est.
 
— Ei, bine, zise Bernard, am reuşit s-o facem. Până la urmă i-am adus unul lângă altul.
 
— E frumos din partea ta că vorbeşti la plural, Bernard, spuse Tess. Dar ştii bine că tu ai pus la cale totul.
 
— Mă rog, oricum mă bucur c-ai venit.
 
— După cum ştii, prima mea reacţie a fost că era o tâmpenie să-l aduci pe tati atâta amar de drum ca s-o vadă pe Ursula, iar când am auzit de accident am crezut c-am fost pedepsită fiindcă mă răzgândisem, declară Tess, cu aerul cuiva care se hotărâse să-şi ia o piatră de pe inimă. Dar acum c-am venit şi-am aflat atâtea lucruri despre cum au arătat relaţiile dintre ei în trecut, sunt de părere că ai avut dreptate. Ar fi fost cumplit dacă Ursula ar fi murit singură, neîmpăcată şi la atâtea mii de kilometri de casă. Bernard dădu din cap.
 
— Cred că şi tati s-ar fi frământat tot mai mult, pe măsură ce îmbătrânea. Când s-ar fi aflat el însuşi în faţa morţii.
 
— Nu, te rog, spuse Tess, prinzându-şi braţele şi îngustându-şi umerii. Nu-mi place să mă gândesc c-o să moară tati.
 
— Se spune că abia când îţi moare şi al doilea părinte îţi accepţi în fine propria condiţie de muritor, filosofă Bernard. Mă întreb dac-aşa o fi. Să accepţi moarea, să fii pregătit pentru ea indiferent când se iveşte, fără să-ţi laşi pofta de viaţă să sufere din cauza unei asemenea acceptări – chestia asta mi se pare cea mai grea dintre toate.
 
Tăcură amândoi preţ de câteva clipe, după care Tess vorbi din nou.
 
— Când a murit mami, ţi-am spus un lucru impardonabil la înmormântare, Bernard.
 
— Te-am iertat.
 
— Te-am învinovăţit pentru moartea ei. N-ar fi trebuit. Am greşit grav.
 
— Nu-i nimic, spuse el. Erai întoarsă pe dos. Ca toată lumea. Nici eu n-ar fi trebuit să plec. S-ar fi cuvenit să stăm de vorbă. Ar fi fost bine dac-am fi stat de vorbă mult mai mult şi mai des.
 
Tess se întoarse şi-l săruta repede pe obraz.
 
— Ei bine, se pare că măcar ei au găsit în sfârşit o mulţime de lucruri despre care să discute, zise ea, făcând un semn din cap peste umăr spre Jack şi Ursula care erau într-adevăr adânciţi în conversaţie.
 
Se plimbară câtva timp fără ţintă în jurul spitalului, unde majoritatea spaţiilor fuseseră transformate în parcări, iar apoi îl căutară pe părintele Luke. Acesta le arătă capela, o încăpere răcoroasă şi plăcută, cu pereţi albi, mobilier lăcuit din lemn de esenţa tare şi câteva pete de culoare asigurate de vitraliile moderne.
 
— M-am gândit să ţinem împărtăşania aici, dat fiind că mătuşa dumneavoastră e-n cărucior. Fireşte, de obicei bolnavul stă în pat, dar în cazul ăsta… După ceremonie, o să vă împărtăşiţi cu doamna Riddell?
 
— Da, spuse Tess.
 
— Nu, infirmă Bernard.
 
— V-aş putea binecuvânta, dacă doriţi, sugeră preotul. Întotdeauna îi invit la slujbă pe cei care nu pot comunica din cine ştie ce motive, divorţul, de pildă, şi-i chem la altar pentru binecuvântare..
 
Bernard şovăi, după care acceptă. Începea să aibă o părere mai bună despre părintele McPhee, care se străduise din răsputeri să fie de folos.
 
Când se întoarseră pe terasă, îl găsiră pe domnul Walsh fumând gânditor şi uitându-se la marea ce se zărea dincolo de balustradă, în timp ce Ursula dormea în cărucior.
 
— De cât timp moţăie? se interesă Bernard alarmat, temându-se că nu cumva mătuşa lui să fi aţipit imediat după ce se îndepărtase împreună cu Tess.
 
— Cam de cinci minute, spuse tatăl lui. A furat-o somnul în timp ce vorbeam cu ea.
 
— Mda, are obiceiul ăsta, admise Bernard. E foarte slăbită, biata de ea.
 
— Aţi discutat pe-ndelete înainte de asta, tati? întrebă Tess.
 
— Da, răspunse domnul Walsh. Am avut de vorbit despre o mulţime de lucruri.
 
— Cred şi eu, interveni Ursula, părând să nu-şi dea seama că adormise.
 
Pe când se întorceau la Makai Manor, Bernard îl rugă pe şofer să oprească în parcarea de sus, de lângă Diamond Head, şi s-o coboare pe Ursula cu căruciorul din maşină. Pe urmă o împinse până la parapet, în aşa fel încât să se poată uita la marea albastră şi de smarald, precum şi la cei zece surferi, dacă nu mai mulţi, care-i brăzdau suprafaţa.
 
— Ce zi minunată a fost asta, spuse ea. Mă simt împăcată.
 
Acum pot să mor fericită.
 
— Nu vorbi prostii, Ursula, o dojeni Bernard. Ai încă multă viaţă-n tine.
 
— Vorbesc serios. Îndrăznesc să spun că sentimentul ăsta n-o să ţină cine ştie cât Mă aştept că diseară frica şi deznădejdea să revină, ca de obicei. Acum însă… Am citit ieri într-o revistă că vechii hawaiieni credeau că, atunci când mori, sufletul sare de pe o stâncă înaltă în marea veşniciei. Aveau Şi-un cuvânt anume pentru povestea asta, nu-l mai ţin minte, dar ştiu că-nsemna „locul de sărit”. Crezi c-ar putea fi ăsta?
 
— Nu m-aş mira, răspunse Bernard.
 
— Am sentimentul foarte ciudat că, dacă m-aş arunca acum de pe marginea stâncii ăsteia, n-aş simţi nici urmă de durere sau groază. Corpul mi s-ar desprinde ca nişte haine şi-ar ajunge în zbor planat pe plajă, în timp ce sufletul mi s-ar urca la ceruri.
 
— Oricum, te rog să nu-ncerci, glumi Bernard. I-am indispune pe toţi cei de-aici.
 
Făcu un gest spre turiştii aflaţi în apropiere, care fotografiau de zor peisajul.
 
— Mă simt ciudat de… uşoară, declară Ursula. Cred că e efectul faptului că m-am despovărat în faţa lui Jack. E un cuvânt foarte nimerit, despovărarea asta. Exact aşa mă simt.
 
— Înseamnă c-aţi vorbit şi de Sean?
 
— Da. Jack şi-a adus aminte de vara aia, bineînţeles. Poate nu la fel de acut ca mine, dar de îndată ce-am pomenit de şopronul vechi din fundul grădinii din Cork, mi-am dat seama din expresia de pe făta lui că ştia ce urma să spun. A zis că, la vremea aia, îi fusese frică şi nu putuse să-i spună mamei sau tatei ce făcea Sean, fiindcă se ţinuse de prostii şi-n faţa lui cu câţiva ani mai înainte şi-l speriase că, dacă lucrurile ar fi ieşit la iveală, am fi mâncat cu toţii o bătaie soră cu moartea. Poate c-a avut dreptate. Ţin minte că tatăl nostru băga groază-n om când era supărat. Jack mi-a zis c-a crezut sincer că eram prea mică şi prea neştiutoare ca să-nţeleg ce făcea Sean şi să fiu afectată în vreun fel, şi a presupus că, o dată cu trecerea timpului, o să dau uitării toată povestea. A părut şocat de-a dreptul când i-am spus că mi-a distrus căsnicia şi chiar mi-a făcut viaţa un chin. A repetat întruna: „îmi pare rău, Ursula, îmi pare rău”. Şi sunt convinsă că-i pare. Cred că de-asta l-a întrebat pe părintele Luke dacă poate să vină la slujbă după-masă, înainte de împărtăşanie. A fost frumoasă miruirea, nu? Era un text minunat, aş vrea să mi-l aduc aminte, dar nu pot.
 
— Cred că pot eu, rosti Bernard. Sunt nişte cuvinte pe care le-am spus la rându-mi destul de des. „Prin sfântul mir şi prin mila lui iubitoare, fie ca Domnul să-ţi ierte toate greşelile făcute cu ochii.” Urma acelaşi lucru pentru nas, gură, mâini şi picioare.
 
— Să nu mor proastă, cum poţi să păcătuieşti cu nasul? Bernard chicoti.
 
— A, era una dintre chichiţele clasice din teologia moralei pe când eram student.
 
— Şi care era răspunsul?
 
— Manualele sugerau că te puteai abandona plăcerii de-a mirosi parfumuri şi buchete de flori. mai mult decât se cuvenea. Nu părea un argument convingător. Şi mai era o aluzie tenebroasă cum că poftele erau stârnite de mirosurile trupeşti, numai că, din motive evidente, n-au intrat în amănunte la seminar.
 
În aceeaşi clipă, avu imaginea foarte vie a propriei persoane îngenuncheate la picioare lui Yolande şi cu faţa îngropată în părul ei pubian, inhalând ceva ce semăna cu aerul sărat al unei plaje măturate de maree.
 
— Oricum, nu la fragmentul ăsta mă gândeam, spuse Ursula. Era o învăţătură…
 
— Epistola sfântului lacov, „Este vreunul printre voi bolnav?”

 
— Asta e. O ştii?
 
— Este vreunul printre voi bolnav? Să cheme pe bătrânii adunării şi aceştia să se roage pentru el, ungându-l cu untdelemn în numele Domnului. Rugăciunea credinţei va vindeca pe femeia bolnavă şi Domnul o va ridica; şi dacă a făcui păcate, îi vor fi iertate. Mărturisiţi-vă deci unii altora păcatele şi rugaţi-vă unii pentru alţii ca să fiţi vindecaţi.”

 
— Asta era. Ce păcat că nu mai eşti preot, Bernard, spui atât de frumos cuvintele. Părintele Luke chiar a zis „femeia bolnavă” după-masă, când a citit epistola?
 
— Nu, răspunse Bernard. Am făcut eu o mică schimbare pentru tine.
 
Când se întoarseră la Makai Manor, Ursula era deja epuizată.
 
— Fără vlagă, dar mulţumită, declară ea după ce se sui în pat, întinzând mâna ca s-o prindă pe-a lui. Mulţumesc, dragul meu Bernard! îţi mulţumesc din suflet!
 
— Ar fi bine să te las să te-odihneşti, zise el.
 
— Da, acceptă ea, însă fără să-i dea drumul mâinii.
 
— o să vin şi mâine.
 
— Ştiu c-o să vii. Am ajuns să contez pe asta. Mă gândesc cu groază la ziua când o să ieşi pe uşă pentru ultima oară. Când o să ştiu că n-o să te mai întorci a doua zi, fiindcă o să fii în avion, în drum spre Anglia.;
 
— Încă nu ştiu când plec, aşa că n-are sens să te amărăşti singură, spuse el. Totul depinde de cât de repede se reface tati.
 
— Mi-a zis că speră să fie externat săptămâna viitoare.
 
— Poate că-l duce Tess acasă, în cazul ăsta aş mai rămâne cu tine câteva zile.
 
— Eşti o bomboană, Bernard. Dar, mai devreme sau mai târziu, tot o să trebuiască să te duci. Nu de alta, dar te-aşteaptă o slujbă.
 
— Da, recunoscu el. Avem un curs introductiv la colegiu pentru studenţii africani şi asiatici, care trebuie să-nceapă în scurt timp. Am promis c-o să-l ţin eu. Scopul lui e să-i familiarizeze cu stilul de viaţă britanic, explică el, sperând s-o scoată pe Ursula din dispoziţia melancolică în care se adâncise. Trebuie să le arătăm cum să aprindă o sobă cu gaz, cum să mănânce scrumbii afumate şi cum să-şi cumpere lenjerie de iarnă de la Marks and Spencer’s. Ursula zâmbi stins.
 
— Sper doar să nu trăiesc prea mult după ce pleci.
 
— N-ai voie să vorbeşti aşa, Ursula. Mă necăjeşte la fel de mult ca pe tine.
 
— Iartă-mă. Încercam să-mi impun să mă descurc fără tine. Ultimele săptămâni am fost de-a dreptul răsfăţata. Ai fost aici lângă mine, iar pe urmă i-am văzut pe Jack şi pe Teresa. O să mă simt tare singura după ce-o să faceţi cu toţii cale-ntoarsă cu avionul.
 
— Cine ştie, s-ar putea să revin în Hawaii. Ursula clătină din cap.
 
— E prea departe, Bernard. Nu poţi să te sui în avion şi să ocoleşti juma’ de lume doar fiindcă mă simt singură.
 
— Mai e şi telefonul, sugeră el.
 
— Mda, ce-i drept, mai e şi telefonul, acceptă sec Ursula.
 
— Şi mai e şi Sophie Knoepflmacher, glumi Bernard. Sunt sigur c-o să-i facă plăcere să vină pe la tine după ce-o să plece tati.
 
Ursula se strâmbă.
 
— Ar mai fi cineva care locuieşte în Honolulu, continuă el. O persoană pe care-o cunosc, care ar vrea tare mult să te viziteze şi de care cred că ţi-ar plăcea.
 
Pe ecranul minţii îi apăru o imagine vie şi premonitorie a lui Yolande intrând hotărâtă în cameră, îmbrăcată cu rochia aceea roşie, legănându-şi braţele bronzate datorită tenisului, radiind sănătate şi energie, surâzându-i Ursulei şi trăgând un scaun lângă ea ca să stea de vorbă. Aveau să discute despre el, îşi zise Bernard afectuos.
 
— o să vin cu ea s-o cunoşti. O cheamă Yolande Miller. Ea conducea maşina care l-a accidentat pe tati – de fapt, în care a intrat tati de unul singur. Aşa ne-am cunoscut. De atunci ani devenit prieteni. Mă rog, chiar foarte prieteni, adăuga el roşind. Ţii minte când m-ai rugat să mă duc la cocteilul de la Moana, ca să sărbătoresc descoperirea acţiunilor tale de la IBM? Ei bine, nu ţi-am spus atunci, dar am invitat-o pe Yolande.
 
Fără să intre prea mult în amănunt, Bernard îi explică Ursulei că se văzuseră foarte des în ultima vreme.
 
— la te uită unde era craiul! exclamă Ursula, extrem de amuzată. Înseamnă că mai ai un motiv să te-ntorci în Hawaii, în afară de biata mătuşa-ta.
 
— Cu siguranţă, încuviinţă Bernard. Singura problemă e biletul.
 
— Ţi-l plătesc eu ori de câte ori vrei să vii încoace, spuse Ursula. La urma urmei, oricum îţi las toţi banii.
 
— Ştii, să fiu în locul tău, n-aş face asta, zise el.
 
— De ce? Cine-i merită mai mult ca tine? Cine are mai mare nevoie?
 
— Patrick, respinse Bernard. Patrick al lui Tess e cu desăvârşire neputincios.
 
CU ACORDUL – BA CHIAR CU ÎNCURAJAREA – LUI Yolande, Bernard plănuise să-şi petreacă seara distrând-o pe Tess. Pentru început, îşi propusese s-o ducă la cocteilul oferit de Travelwise la Wyatt Imperial, să stea acolo atâta timp cât i s-ar fi părut că merită, iar pe urmă s-o invite undeva la cină. Yolande sugerase o grădină-restaurant hawaiiană cu bazine în care se zbenguiau crapi şi cu muzicanţi care făceau turul meselor, chiar lângă Waikiki. Cu toate acestea, cu puţin înainte de şase, când se întoarse în apartament, o găsi pe Tess tolănită într-un şezlong pe balcon, în halatul înflorat de mătase, după ce tocmai înotase în piscină. Ea declară că n-ar fi vrut să iasă o oră sau două, că nu cumva să sune Frank. În Anglia era dimineaţa devreme, iar Tess socoti c-ar fi putut da telefon înainte să plece la serviciu, aşa cum făcuse şi cu o zi în urmă. Bernard simţi că atitudinea surorii lui faţă de Frank era ceva mai blândă, poate şi datorită evenimentelor din cursul după-amiezii. Avea aerul liniştit şi contemplativ al evlaviosului întors de curând de la împărtăşania din faţa altarului. Îi rezumă ceea ce-i spusese Ursula despre discuţia avută cu tatăl lor, iar Tess păru mulţumită. Fusese o zi de muncă rodnică, conchise ea. Îl îndemna să se ducă la petrecere, iar el acceptă, deşi nu simţea nici o înclinaţie specială în această direcţie. Avea impresia că sora lui voia să rămână singură. În plus, nutrea vagi remuşcări fiindcă nu onorase niciodată invitaţia lui Roger Sheldrake de a bea ceva la Wyatt Imperial, iar Sheldrake probabil că avea să fie prezent la cocteil. Căzu de acord cu Tess să se întoarcă mai târziu, ca să vadă dacă sunase Frank şi dacă aveau să cineze împreună la un local sau nu.
 
Hotelul Wyatt Imperial era o construcţie la scară babiloniană. Două blocuri turn înalte erau legate printr-un atrium care adăpostea magazine de toate felurile, restaurante şi cafenele, o cascadă de peste treizeci de metri, pâlcuri de palmieri şi o scenă încăpătoare, unde o fanfară bavareză costumată în pantaloni scurţi şi jambiere oferea un contrast frapant cu acordurile vibrante ale chitarelor, producându-se pentru bună dispoziţie a clienţilor aşezaţi la mese în localuri sau ieşiţi la plimbare prin apropiere. La parter, Wyatt Imperial nu semăna deloc a hotel şi, dacă n-ar fi fost mocheta pe care călca, Bernard s-ar fi putut crede în continuare pe strada sau într-o piaţă publică. După ce hoinări câteva minute, asurzit de iodlerele şi acordeoanele amplificate ale acestor muzicanţi bavarezi suspect de oacheşi, găsi un lift care-l duse la recepţia de la mezanin, de unde fu îndrumat spre Barul Brizei.
 
Decorul de la Barul Brizei era inconfundabil marinăresc, cu năvoade întinse pe pereţii zgrunţuroşi, cu hublouri în loc de ferestre şi cu aplice în formă de felinare. Linda Hanâmă, autoarea invitaţiei, postată în dreptul uşii, îi adresă lui Bernard un zâmbet fermecător şi-i bifă numele pe o listă. O recunoscu drept persoana de contact pe care-o întâlnise la aeroport în prima seară; între timp părea că fusese avansată la funcţia de director de staţiune. Îi prezentă un tânăr zvelt, plin de solicitudine, cu trăsături chinezeşti şi îmbrăcat cu un costum negru de mătase, pe care-l chema Michael Ming, directorul pentru relaţii cu publicul al hotelului. Acesta strânse mâna lui Bernard şi-i vâri în ea un pahar înalt, plin cu fructe, cuburi de gheaţă, o umbreluţă, un pai din plastic şi punci de fructe cu rom.
 
— Bine-aţi venit Serviţi un Mai Tai. Luaţi şi nişte pupu. Arătă cu mâna spre o masă pe care se aflau o mulţime de aperitive marine.
 
Erau prezenţi doar vreo douăzeci de oameni, însă nivelul decibelilor era ridicat. Prima persoană asupra căreia îşi concentră atenţia se dovedi a fi tânărul cu bretele roşii. Cu toate acestea, lucrul care-i atrase privirile în seara asta fu bandajul alb şi gros din jurul capului. Avea de asemenea un lei atârnat la gât, iar cu braţul o înconjurase pe după talie pe Cecily, care purta o rochie albă fără bretele şi era împodobită asemănător. Păreau emoţionaţi, fericiţi şi în centrul atenţiei, ca şi cei doi tineri laţi în umeri şi cu mustăţi stufoase, care i se păreau la rându-le vag cunoscuţi lui Bernard. Un fotograf care dădea impresia că era de meserie imortaliza cvartetul respectiv într-o serie de instantanee, în timp ce Brian Everthorpe îi filma cu videocamera.
 
— Până la urmă tot ai ajuns!
 
Bernard simţi o mână pe braţ şi, întorcându-se, dădu peste Sidney şi Lilian Brooks, care-i zâmbeau cu toată gura.
 
— Mi-am zis s-arunc un ochi, zise el. Ce-a păţit băiatul ăla la cap?
 
— Nu ştii? N-ai auzit? N-ai văzut ziarul local de dimineaţă? exclamară cei doi întrerupându-se şi suprapunându-se nerăbdători ca să-l pună la curent.
 
Se părea că în ziua precedentă – „cred că exact la ora când stăteam de vorbă cu tine la spital, apropo, Sidney s-a făcut bine, au zis că poate să meargă cu avionul” – tânărul se lovise la cap cu propriul surf, iar fiul soţilor Brook, Terry, şi prietenul lui australian, Tony, îl salvaseră de la înec, scoţându-l însângerat şi inconştient din apă şi aşezându-l la picioarele neconsolatei Cecily, care h dăruise apoi sărutul vieţii. Brian Everthorpe fusese pregătit şi înregistrase dramaticul eveniment pe o casetă video.
 
— o să ne-o pună după ce se termină chestia asta, spuse Sidney, făcând semn cu degetul în direcţia unui televizor mare, aşezat pe un suport mobil.
 
Bernard îşi dădu seama că o parte din gălăgia din încăpere era asigurată de un comentariu din off pentru ceea ce era, probabil, prezentarea video promisa de invitaţie.
 
— Wyatt Haikoloa, se auzi o voce americană baritonală, plină şi uşor tărăgănată, noua staţiune de pe Insula cea Mare, unde vi se îndeplinesc şi cele mai îndrăzneţe vise…
 
Printre capetele lui Sidney şi Lilian, Bernard zări nişte imagini în tonuri sumbru-fantomatice ale unei scări masive şi ale unei colonade din marmură ce se iveau dintr-o lagună, o serie de păsări tropicale vânturându-se prin holul unui hotel, poduri de funii aflate deasupra unor piscine şi monoraiuri care slalomau printre palmieri. Totul respira un aer de epopee hollywoodiană în care regizorul nu se hotărâse dacă trebuia să filmeze continuarea de la Ben Hur, Tarzan omul-maimuţă sau Ţinutul uitat de timp.
 
— Terry şi Tony îl cunoşteau, pricepi? spuse Lilian. L-au văzut în fiecare zi pe plajă, încercând să înveţe cum să facă surfing.
 
— I-au şi arătat ba una, ba alta, completă Sidney. Are şi chestia asta nişte şpiluri, ca toate celelalte.
 
— Totuşi, habar n-aveau că venise o dată cu noi, în acelaşi grup, rosti Lilian.
 
— Poftim, făcu Sidney. Aruncă o privire. E ziarul de dimineaţa.
 
Scoase din portofel un articol decupat dintr-un ziar şi împăturit, pe care i-l dădu lui Bernard.
 
Sub fotografia neclară care prezenta doi tineri mustăcioşi zâmbind aparatului de fotografiat şi un titlu care anunţa sec că vrăjitorii AUSTRALIENI AI SURFULUI SALVEAZĂ LIN ENGLEZ se afla o scurtă relatare a incidentului.
 
Terry Brooks şi prietenul lui, Tony Freeman, din oraşul australian Sidney l-au salvat de la înec în dreptul plajei Waikiki pe londonezul Russell Harvey, în dimineaţa zilei de marţi. În vârstă de douăzeci şi opt de ani, Russell venise în Honolulu pentru a-şi petrece luna de miere alături de blonda lui soţie, Cecily, care îl urmărea printr-un telescop cu fise când s-a autoaccidentat la cap cu planşa de surf. „M-a apucat groaza, a declarat ulterior tânăra soţie. Am văzut cum planşa zboară prin aer, după aceea pe Russ cum dispare sub un val uriaş, iar când a ieşit la suprafaţă am observat că rămăsese cu faţa-n jos în apă. Planşa plutea lângă el. Am simţit că-mi pierd minţile şi am luat-o la fugă spre mare, urlând după ajutor, dar se îndepărtase prea mult de mal ca să se mai ducă cineva de pe plajă după el. Mulţumesc lui Dumnezeu că băieţii ăia din Australia l-au văzut şi l-au scos din apă. L-au adus la mal cu una dintre planşele lor. Cred că li se cuvine o medalie pentru ce-au făcut.”

 
— Foarte frumos, spuse Bernard, înapoindu-i articolul de ziar lui Sidney. Probabil că eşti foarte mândru de fiul tău.
 
— E normal, încuviinţă Sidney. Cum să zic, nu-i de colea să reacţionezi în felul ăsta într-un caz de forţă majoră, nu?
 
— Nu doar un hotel, ci o întreagă staţiune. Nu doar o staţiune, ci un mod de viaţă. Atât de cuprinzător, încât după ce vi se va da cheia, veţi fi transportaţi în cameră cu monoraiul sau cu barca pe un canal…
 
Bernard dădu cu ochii de familia Best, ai cărei membri stăteau sprijiniţi de un perete, mâncând pupu din nişte farfurii de carton ţinute pe genunchi şi aruncând priviri furişe spre prezentarea de pe video. Îi făcu un semn discret fetei pistruiate, iar ea îi răspunse printr-un zâmbet timid.
 
— Ai dreptate, îi spuse el lui Sidney. Şi mă bucur că amorezii din luna de miere s-au împăcat. Mi s-a părut că s-au cam ciondănit pe drum în avion.
 
— A fost mai mult decât o ciondăneală, fii sigur, interveni Lilian. Dar se pare că accidentul i-a apropiat la loc. Cecily spune că-n clipa când a crezut că-l pierduse şi-a dat seama că-l iubeşte cu adevărat.
 
— După-masă s-au recăsătorit, zise Sidney.
 
— Serios? făcu Bernard. Păi, e voie?
 
— Se numeşte Reînnoirea Legământului, îl lămuri Linda Hamana, aflată în trecere cu o tavă cu pupu. La celălalt capăt din Kalakaua există o capelă unde se oficiază un serviciu aparte, în care dansul hawaiian de nuntă e interpretat de artişti locali autentici. Se bucură de mare popularitate printre cei care vin în a doua lună de miere. De la însurăţeii în premieră nu cred c-am primit nici o cerere, dar Russ şi Cecily au simţit că era nevoie să marcheze într-un fel ceva mai special încercarea prin care au trecut.
 
— Încă un Mai Tai? îl îmbie Michael Ming, care se apropia cu o carafă.
 
— Puteţi să nu puneţi fructe în al meu? ceru Sidney.
 
— Îmi pare rău, băuturile din partea casei sunt gata preparate.
 
— Credeam c-avem voie doar una, spuse Lilian, ridicându-şi la rândul ei paharul.
 
— Să fiu sincer, am comandat mai mult decât era cazul. Dar ce naiba, e o ocazie unică.
 
Michael Ming se întoarse ca să i se adreseze fotografului care tocmai se îndrepta spre uşă.
 
— Nu uita să zici ceva şi despre noi în text Bărbatul încuviinţă din cap.
 
— o reclamă formidabilă pentru firmă, spuse Michael Ming pe un ton complezent. Interesul uman. N-ai cum să te lupţi cu el. Aţi văzut caseta video? E de toată isprava, I-am spus domnului Sheldrake că trebuie neapărat s-o vadă.
 
Michael Ming pronunţă numele lui Sheldrake cu un respect neobişnuit.
 
— Wyatt Haikoloa se întinde pe o suprafaţă de peste o sută treizeci de mii de metri pătraţi şi dispune de două terenuri de golf, atru piscine, opt restaurante şi zece terenuri de tenis…
 
Bernard dădu cu ochii de capul uşor ţuguiat al lui Sheldrake, care se uita la televizor împreună cu Sue şi Dee, şi se îndreptă spre ei, oprindu-se pentru două vorbe cu familia Best.
 
— Te-ai distrat în vacanţă? o întrebă el cât mai sociabil pe fata pistruiată.
 
Aceasta roşi şi-şi coborî privirile.
 
— A fost bine, murmură ea.
 
— Totuşi, ne bucurăm că ne-ntoarcem, spuse doamna Best.
 
— Vacanţele astea-s bestiale, dintotdeauna am zis, rosti soţul ei. N-am vrut să iasă joc de cuvinte, adăugă el, dezvelindu-şi dinţii şi gingiile într-un surâs necaracteristic. Totuşi, să deschizi uşa de la intrare, s-aduni corespondenţa, să pui de ceai şi să vezi ce mai e prin grădină… nu se compară. Şi să-ţi zici, ei bine, până la anu’ atât ne-a fost.
 
— Aţi bătut ceva drum pentru plăcerea de a vă-ntoarce acasă, onstată Bernard, Domnul Best ridică din umeri.
 
— Florence a văzut la televizor un reportaj despre Hawaii.
 
— Mă rog, pân-acum am fost ca tot omul, prin Spania, Grecia, Mallorca, explică doamnă Best. La un moment dat am ajuns şi-n Florida. Pe urmă ne-am trezit cu nişte bani şi ne-am zis că n-ar fi rău să-ncercăm ceva mai aventuros anul ăsta.
 
— N-a fost cine ştie ce bănet, spuse domnul Best. Nu cumva să crezi c-am fi bogaţi.
 
— A, nu, făcu Bernard.
 
— Mi-a căzut cu tronc Hawaii-ul, zise doamna Best. Dar întotdeauna la televizor e altfel, nu? Ca şi caseta asta. Bănuiesc că-n realitate nu-i deloc cum se vede-aici.
 
Se uitară cu toţii la ecran.
 
— Bronzaţi-vă pe plajele cu un nisip fin şi curat, scăldaţi-vă printre cascade şi fântâni, sau lăsaţi-vă purtaţi de curentul din piscină în formă de râu şerpuitor…
 
— Trebuia să ne fi dus acolo în loc de Waikiki, spus băieţelul. Din ce se vede, e distracţie-n toată regula.
 
— Mda, zise fata. Parc-ar fi Center Park.
 
Bernard se interesă ce era Center Park, iar fata îl lămuri, într-un acces subit de volubilitate, că era un sat de vacanţă din mijlocul Pădurii Sherwood. Se dusese acolo vara trecută cu familia lui Gail, prietena ei. Locuiai într-o căsuţă din inima codrului, nu aveai voie cu maşina şi toată lumea mergea cu bicicleta. În centru se găsea o uriaşă piscină acoperită, cu căderi de apă, valuri artificiale, palmieri şi un aşa-numit Fluviu al Junglei. Complexului i se spunea paradisul Tropical.
 
— Ar trebui să staţi de vorbă cu bărbatul de colo, spuse Bernard, arătând spre Roger Sheldrake. Scrie o carte despre paradisurile tropicale. Dacă vreţi, pot să vă prezint.
 
— Nu ţin neapărat, mulţumesc mult, zise domnul Best, căruia îi dispăruse zâmbetul de pe chip.
 
— Nu, nu vrem să apărem în nici o carte, adăugă doamna Best.
 
Bernard le ură drum bun şi se apropie de locul unde Roger Sheldrake se postase în faţa televizorului, încadrat de Sue şi Dee, dar ceva mai aproape – abia perceptibil – de aceasta din urmă.
 
— Salut, ătrâne, îl întâmpină Sheldrake. Le cunoşti pe aceste tinere domniţe?
 
Bernard îi aminti că el însuşi îi făcuse cunoştinţă cu ele. Sue îl întrebă cum se simţea domnul Walsh, iar Dee îi adresă un surâs care aproape ar fi putut fi descris drept călduros.
 
— Iertaţi-mă că n-am apucat să vin mai devreme, spuse Bernard, dar am fost destul de ocupat. Cum e să stai aici?
 
— Un serviciu impecabil, răspunse Sheldrake. Îl recomand din suflet. Asta e ultimă găselniţă, completă el, arătând spre ecranul televizorului. L-a costat trei sute de milioane de dolari.
 
— Plimbaţi-vă pe aleea muzeală lungă de aproape doi kilometri, unde puteţi întâlni comori de artă veche aparţinând culturilor orientale şi polineziene. Luaţi-o pe oricare dintre potecile pavate cu dale, însoţiţi de păsări tropicale cu un penaj strălucitor…
 
— Probabil că le-au tăiat aripile, spuse Dee.
 
— Of, Dee, nu începe! Nu-i aşa că-i frumos?
 
— Ăsta se cheamă un hotel-staţiune ca-n poveşti, zise Sheldrake. Foarte popular în rândul marilor corporaţii care vor să-şi recompenseze directorii executivi şi agenţii de vânzări. Vacanţe-stimulent, aşa li se zice. Sunt invitate şi soţiile.
 
— Mie, unuia, ăsta nu mi se pare un stimulent, rosti Brian Everthorpe, care se afla în apropiere şi primi un ghiont jucăuş de la soţia lui pentru vorba de duh scoasă pe gură.
 
Doamna Everthorpe îţi lua ochii, îmbrăcată cu o rochie de seară cu volane dintr-un material purpuriu şi lucios. Soţul ei purta o cămaşă hawaiiană cu un model de palmieri albaştri pe fond roz şi fuma un trabuc de culoare verde.
 
— Un centru balneoclimateric complex, care oferă toate tipurile de servicii, de la gimnastică de întreţinere la consultanţa meditaţiei şi aromoterapie… Luaţi masa în intimitate pe propriul dumneavoastră lanai, însoţit de foşnetul mângâietor al valurilor ajunse la ţărm, sau alegeţi unul dintre meniurile celor opt restaurante pe gustul rafinaţilor…
 
— Puţin îmi pasă cum îi zice, declară Sue cu melancolie. Mie, una, mi se pare că-i raiul pe pământ.
 
— De asemenea, vă puteţi înscrie la o gamă largă de excursii şi activităţi de vis: picnicul ca-n poveşti de la Lauhala Point, pe un vârf muntos accesibil doar cu elicopterul… fantezia pânzei apusului şi a plajei izolate… visul ranch-ului Kahua, cu cowboy „Paniolo” autentici… expediţia safari şi vânătoarea de pe Insula cea Mare: puteţi vâna mistreţi ruseşti, mufloni şi oi corsicane, fazani şi curci sălbatice, în funcţie de anotimp…
 
— Oi? întrebă Dee. A zis că se vânează oi?
 
— Oi sălbatice, spuse Michael Ming, turnându-le în pahare din carafa. Care s-au dovedit dăunătoare pentru mediu, fiindcă pasc mai mult decât trebuie. Dar dacă aveţi vreo obiecţie de principiu faţă de împuşcarea animalelor, puteţi să le fotografiaţi. Domnule Sheldrake, încă un Mai Tai? Sau să vă aduc altceva de la bar?
 
— Nu, îmi place chestia asta, răspunse Roger Sheldrake, întinzându-şi paharul.
 
— Eu, unul, n-aş refuza ceva de la bar, glăsui Brian Everthorpe, însă Michael Ming nu păru să-l audă.
 
— Şi, în fine, cea mai populară dintre atracţiile noastre speciale – întâlnirea cu delfinu.
 
— Ah, incredibil, spuse Linda Hamana.
 
Se uitară vrăjiţi la excursioniştii în costume de baie care fraternizau cu delfinii dresaţi din lagună, mângâindu-i sub bărbie, scărpinându-i între ochi şi jucându-se cu ei în apă. Un băieţandru se prinse de o înotătoare dorsală şi se văzu tras prin apă, râzând extaziat.
 
— Încălecându-i pe delfini Şi prinşi de-o aripioară, Cei inocenţi îşi află vini, Trăind doar ca să moară, recită Bernard la fel de surprins ca şi ceilalţi.
 
Oricum, ajunsese la al treilea Mai Tai şi presupuse că se ameţise niţel.
 
— Ai zis ceva, bătrâne? îl întrebă Sheldrake.
 
— E dintr-o poezie de W. B. Yeats, răspunse Bernard. „Veşti pentru oracolul din Delfi.” Vezi tu, în mitologia neoplatoniciană delfinii cărau în spate sufletele celor morţi până în Insula Norocului. Poate găseşti vreun rost pentru povestea asta în cartea pe care o scrii.
 
— A, într-un fel i-am cam schimbat ideea principală, spuse Sheldrake. Am ajuns la concluzia că modelul paradisului se transformă inevitabil într-un model al pelerinajului sub imperativele economice ale industriei turismului. Bănuiesc că-i un fel de abordare marxistă. Un marxism postmarxist, bineînţeles.
 
— Fireşte, murmură Bernard.
 
— Cum să zic, ia o insulă, oricare. Oahu, de pildă. Uită-te pe hartă. Ce vezi, de nouă ori din zece? Un drum care ocoleşte pe la margine şi formează un cerc. Ce-i asta? E o bandă rulantă care-i duce pe turişti dintr-o capcană turistică în alta. Un grup soseşte, pe când altul pleacă. Lucru la fel de valabil pentru itinerariile croazierelor, pentru cursele charter…
 
— Momentul oportun, spuse Brian Everthorpe.
 
— Poftim? făcu Sheldrake, nu foarte încântat că fusese întrerupt tocmai când începuse să se înfierbânte.
 
— Seamănă cu aşa-numitul moment oportun de la noi din industrie, explică Brian Everthorpe. Fiecare operaţiune de pe linia de asamblare figurează pe un card, în funcţie de care operatorul trece la activitatea următoare exact când e nevoie. Îi mai zice şi control total al producţiei. Elimină blocajele.
 
— Foarte interesant, rosti Sheldrake, scoţându-şi blocnotesul şi pixul. Poţi să-mi dai ceva amănunte?
 
— Metodă a fost inventată de un anume doctor Onu. Japonez., normal. Lucra la Toyota, de unde şi expresia, o, nu, iar o maşină japoneză?”

 
Brian Everthorpe râse de propria glumă şi ridică o casetă video.
 
— Cum materialul promoţional pare să fi ajuns la capăt, o să le arăt norocoşilor care s-au nimerit prin preajmă un filmuleţ de familie. N-ar fi rău să vă trageţi nişte scaune şi să staţi.
 
— o, Doamne! şopti Dee.
 
— N-am avut timp s-o montez cum trebuie şi nici să-i pun coloană sonoră, spuse Brian Everthorpe, pe când invitaţii se strângeau în jurul lui, mai mult sau mai puţin entuziaşti. E ceea ce se cheamă un material brut, aşa că mizez pe înţelegerea voastră. Titlul provizoriu e Everthorpii în paradis.
 
— O, Bri, dă-i drumul odată, îl îndemnă Beryl, netezindu-şi volanele purpurii în timp ce se aşeza.
 
Filmul începu cu imaginea a doi adolescenţi şi o femeie mai în vârstă care făceau cu mâna din pridvorul unei case în stil iacobin, u obloane la ferestre şi garaj încorporat.
 
— Băieţii noştri şi maică-mea, explică Beryl. Urmă un cadrul prelungit şi static al unui panou pe care scria AEROPORTUL EAST MIDLANDS, iar după aceea o secvenţă tremurată. Însoţită de nişte văicăreli stridente, în care Beryl în rochia ei roşu cu galben şi purtând câteva brăţări de aur, urca o scară mobilă abruptă şi intră într-un avion. Se opri brusc în capul scărilor ca să-şi fluture mâna spre camera video, tăcându-i pe pasagerii din spate şi mai jos de ea să se ciocnească unul de altul şi să-şi dea nasuri în fund. O portocală se rostogoli în jos pe trepte şi ajunse pe pistă. Imaginea fu urmată de o panoramă înceţoşată şi înclinată a suburbiilor din West London, ăzute prin unul dintre hublourile avionului, şi de un cadru general al zonei de plecări (foarte aglomerată) de la terminalul patru al aeroportului Heathrow. Camera prinse în plan restrâns doi curieri în uniforme Travelwise, unul înalt, drept şi între două vârste, celălalt tânăr, slăbuţ şi aruncând camerei video o privire destul de supărată. Recunoscându-i pe cei doi spectatorii care până atunci se plictisiseră fioros se îndreptară în scaune şi începură să fie atenţi.
 
— A, îmi aduc aminte de el! exclamă Sue. De cel mai în vârstă. Era foarte drăguţ.
 
— Ăla mai tânăr nu era, spuse Cecily. Şi-avea o mătreaţă îngrozitoare.
 
Scena se schimbă din nou, aducând în cadru una dintre interminabilele căi de acces de la Heathrow, unde pasagerii, cu spatele la cameră, se îndreptau spre porţile numerotate. Un vehicul mic, asemănător unui cărucior de golf, apăru undeva la mijloc, deplasându-se în direcţia opusă, şi deodată, în strigătele şi râsetele celor din jur, Bernard se zări pe sine, bărbos şi cu o expresie mohorâtă, precum şi pe tatăl lui, zâmbind şi făcând semne joviale cu mâna de pe bancheta din spate a căruciorului. Cei doi umplură ecranul preţ de o clipă, după care ieşiră din cadru. Apariţia lor fu extraordinară şi deconcertantă, ca un crâmpei de vis întrerupt, sau o scenă din viaţa trecută a cuiva care era pe punctul să se înece. Cât de serios şi de deprimat arăta! Ce haine sărăcăcioase purta şi ce barbă jalnică şi neconvingătoare îşi lăsase.
 
Pe urmă reapăru cu tatăl lui, alături de ceilalţi membri ai grupului Travelwise, care se salutau cu hohote de râs, urale şi glume, în timp ce stăteau în sala de aşteptare de lângă poarta de acces, făceau coadă la toaletă pe durata zborului spre Los Angeles şi erau primiţi cu lei pe aeroportul din Honolulu.
 
— Hei, asta chiar îmi place, spuse Linda Hamana. Pot să-mi trag şi eu episodul pe-o casetă? L-aş folosi la pregătirea personalului.
 
După aceea filmul deveni aproape exclusiv everthorpian, începând cu o secvenţă uşor jenantă, care-o prezenta pe Beryl dându-se jos din patul ei de la hotel, îmbrăcată cu o cămaşă de noapte diafană. Din rândul spectatorilor se auziră chicoteli şi fluierături admirative. Beryl se întinse şi-i trase un ghiont în şale soţului ei.
 
— Nu mi-ai spus că era atât de transparentă, protestă ea.
 
— Hei, Brian, te-ai apucat de filme porcoase? se interesă Sidney.
 
— Hm, am văzut nişte chestii mult mai tari pe canalul de noapte al hotelului, îi informă Russ Harvey. Incomparabil mai tari.
 
— Dar n-o să te mai uiţi la aşa ceva, nu-i aşa, iubitule? îl întrebă Cecily, cu o vagă urmă de reproş în voce.
 
— Sigur, scumpo.
 
Russ îşi strânse soţia pe după talie şi-o sărută pe nas. Pe ecran, Beryl îşi puse un neglijeu şi se apropie agale de balcon, căscând prefăcut. Murmurul traficului ce venea dinspre ferestrele mari şi deschise crescu deodată din cauza vaierului pătrunzător al unei sirene de Salvare. Se auzi vocea lui Brian Everthorpe, care strigă „Stop!” Beryl se opri din mersul legănat şi se întoarse ca să se încrunte în direcţia camerei. Apoi păru să se întoarcă în pat şi să se mai trezească o dată de la capăt.
 
— A trebuit să trag două duble din cauza Salvării, explică Brian Everthorpe. La montaj o s-o scot pe prima, bineînţeles.
 
— În ce zi a fost asta? întrebă Bernard.
 
— În prima dimineaţă.
 
Bernard simţi cum i se ridică părul de pe ceafă. Pe casetă urmă o prezentare amănunţită a parterului de la Sunset Beach Luau, cu dansatori de hulă şi înghiţitori de flăcări producându-se energic pe o scenă, în faţa unui public numeros, care ocupa rânduri întregi de scaune ce păreau să nu se mai sfârşească. În cadru apăru apoi o imagine ceţoasă, dar inconfundabilă, a lui Bernard dând mâna cu Sue seara, la ieşirea din hotelul Waikiki, Coconut Grove.
 
— Poftim de vezi! spuse Sidney, înghiontindu-l pe Bernard.
 
Eşti un crai în toată regula.
 
— Habar n-aveai că eram cu ochii pe tine, este? făcu Brian Evertrorpe.
 
— Nu-l băga în seamă, Bernard, îl sfătui Sue. Mă conducea acasă, cum ar fi făcut orice gentleman, atâta tot, explică ea auditoriului.
 
Gesticulă dezinvolt cu mâna, uitând că ţinea paharul în ea, şi-şi vărsă nişte Mai Tai pe rochie.
 
— Aoleu! Nu contează, mâine oricum mă-ntorc acasă. După aceea filmul redeveni plictisitor, urmărind peregrinările familiei Everthorpe prin Oahu. Dar fiindcă Brian filma tot timpul, lui Beryl i se ceru să reprezinte elementul uman în majoritatea secvenţelor şi să apară pe diverse plaje, în faţa clădirilor şi a palmierilor, surâzând afectat spre camera video sau uitându-se fermecată undeva în zare. Ca şi cum ar fi sesizat nerăbdarea auditorului, ea însăşi îl îndemnă pe Brian „să-i dea bătaie niţel”, iar acesta se conformă fără tragere de inimă, apăsând pe butonul de derulare rapidă a telecomenzii. Manevra avu un efect imediat, făcând filmul mai distractiv. La Pearl Harbor, un cuter al Marinei ţâşni spre Arizona cu viteza unui torpilor şi aduse un grup de turişti care roiră câteva secunde în jurul monumentului de război, fiind apoi absorbiţi brusc de ambarcaţiunea care-i transportase până acolo şi readuşi brusc pe mal. La rezervaţia marină naturală, balenele ucigaşe ieşiră la suprafaţă din piscină aidoma unor rachete Polaris. Litoralul din Oahu şi munţii vulcanici ai căror versanţi păreau încreţiţi de pliuri apărură fulgerător undeva în fundal. Centrul Cultural Polinezian erupse într-o veritabilă frenezie a activităţilor cu profil etnic: împletit, cioplit în lemn, dansuri războinice, deplasări cu canoele, spectacole exotice, muzică şi teatru improvizat.
 
Scena se mută pe o plajă acoperită cu nisip, iar Brian Everthorpe readuse casetă la derulare normală. Era limpede că reuşise să convingă pe altcineva să manevreze camera video pentru această secvenţă, fiindcă apăru alături de Beryl, ambii în costume de baie şi tolăniţi la marginea apei. Brian cel de pe casetă făcu sugestiv cu ochiul spre cameră şi se întinse peste soţia lui, provocând noi fluierături din partea spectatorilor.
 
— De ce v-aduce aminte? îi descusu el, pe când un val se spărgea pe nisip şi-i acoperea pe cei doi soţi Everthorpe înlănţuiţi.
 
— Burt Lancaster şi Deborah Kerr, răspunse o voce australiană din fundul sălii. De aici în eternitate.
 
— Corect! confirmă Brian. Iar asta e chiar plajă pe care au filmat scena cu pricina.
 
— Burtă, umăr şi un dos, Nimfe şi satiri agili Hârjonindu-se vârtos, îngâna Bernard.
 
— Ce-a fost asta, bătrâne? întrebă Sheldrake. Bernard nu ştia de ce începuse Sheldrake să i se adreseze în acest fel vag condescendent, dacă nu cumva era efectul slugărniciei lui Michad Ming sau al modului admirativ în care-l privea Dee ori de câte ori deschidea gura.
 
— E aceeaşi poezie, spuse el. „Veşti pentru oracolul din Delfi.”

 
— Mi se pare cam grosolan, opină Dee.
 
— Neoplatonicienii au pornit de la ideea că nu exista sex în ceruri, spuse Bernard. Yeats a considerat că era momentul să le dea vestea cea mare.
 
Îi trecu prin minte că i-ar fi putut reproduce acelaşi citat şi Ursulei. Gândindu-se mai bine, conchise totuşi că n-ar fi fost o idee bună.
 
— Trosneală pe plajă, ai? zise Brian Everthorpe. O ocupaţie mult supraevaluată, după capul meu.
 
— De unde ştii? vru să ştie Beryl.
 
— Cel mai prost inginer poate să-ţi spună că nisipul nu-i bun pentru părţile mobile, răspunse Brian Everthorpe, eschivându-se abil din calea lui Beryl.
 
La un cuvânt al domnului Best, familia acestuia se ridică şi se pregăti să părăsească sala în şir indian.
 
— A, nu acum! strigă Brian Everthorpe după ei. Urmează partea cea mai bună. Cangurii salvatori. Mirele înecat şi readus alesei.
 
Tânăra fiică a soţilor Best se întoarse şi aruncă o privire tristă spre ecran.
 
— Hai, Amanda, nu te mai moşcăi.
 
Fata se strâmba pe la spate la tatăl ei şi roşi când văzu că fusese surprinsă de Bernard. Acesta zâmbi şi-i făcu semn cu mâna, întristat că-i vedea plecând şi renunţând de bunăvoie la deliciile vieţii.
 
Scena de pe casetă se modifică din nou, aducând pe ecran plaja Waikiki, piscul familiar cunoscut sub numele de Diamond Head undeva în spate, precum şi spectacolul oferit pe îndelete de Terry, Tony şi Russ, care făceau surfing. Australienii dovedeau multă îndemânare şi era o plăcere să-i priveşti. Russ se descurca onorabil când stătea în genunchi pe planşă, insă avea tendinţa să se răstoarne ori de câte ori încerca să se ridice.
 
În pragul uşii începu un dialog care îi deranjă puţin pe privitori. Cineva spuse: „Nu, nu am invitaţie. Suntem prietenii domnului Sheldrake, pe care-l aveţi oaspete”, la care Michael Ming răspunse: „A, poftiţi, poftiţi. Toţi prietenii domnului Sheldrake sunt bine veniţi.”

 
— A, perfect, au ajuns, spuse Roger Sheldrake, grăbindu-se spre uşă ca să dea mâna cu noii veniţi.
 
Pe ecranul televizorului imaginile începură să-şi piardă coerenţa, pe când camera video oscila nehotărâta între plajă, cer şi apă.
 
— Mă tem că aici camera a luat-o niţeluş razna, se scuză Brian Everthorpe. Nu de alta, dar încercam să filmez din alergare.
 
Roger Sheldrake îşi conduse înăuntru invitaţii, un bărbat între două vârste şi o femeie tânără, oferindu-le exact locurile din faţa lui Bernard.
 
— Tare mă bucur c-aţi venit. Dee, ţi-l prezint pe Lewis Miller, tipul de care ţi-am vorbit.
 
— Bună, spuse bărbatul. Ea este Ellie.
 
— Bună, rosti apatică Ellie.
 
Cei astfel prezentaţi îşi strânseră mâinile. Văzându-l pe Bernard cum se uita la noii sosiţi, Sheldrake îl făcu părtaş la prezentări.
 
— Cu Lewis mă-ntâlnesc la o groază de conferinţe, explică el. Azi dimineaţă am dat peste el la Biblioteca Universitară. Uitasem complet că ţine cursuri aici. Staţi să v-aduc câte-un pahar. E o chestie căreia cred că-i zice Mai Tai.
 
— Dumnezeule, nu, refuză Ellie. O să beau un martini cu votcă.
 
— Pentru mine un whisky cu gheaţă, te rog, Roger, spuse Lewis Miller.
 
Imaginea de pe ecranul televizorului se stabilizase, încetându-şi dansul nebunesc. În cadru apăru un prim-plan al lui Cecily ţipând şi gesticulând pe malul apei, urmat de mai mulţi oameni care alergau de colo-colo pe plajă şi de un plan general îndelungat, în care se vedeau câteva capete şi planşe înălţându-se sau dispărând în spatele valurilor undeva în larg. Cu toate că scenele erau dramatice, Bernard îşi îndreptă din ce în ce mai mult atenţia asupra celor doi nou veniţi. Lewis Miller nu arăta aşa cum, cine ştie din ce motiv, îşi imaginase – înalt, frumos şi atletic – ci surprinzător de scund şi firav, cu un păr blonziu-cărunt pieptănat peste craniu ca să-i ascundă chelia şi un aspect uşor lugubru, scos în evidenţă şi de bărbia prelungă. Însoţitoarea lui era mai înaltă cu nişte centimetri buni, avea un aer arogant, era tânără, frumoasă şi îşi adunase părul castaniu-roşcat într-o coadă care semăna cu o funie împletită şi-i cădea peste o parte a pieptului.
 
— Pare palpitant, spuse Lewis Miller. Ce se-ntâmplă? Russ Harvey se aplecă spre el ca să-i explice.
 
— Ăla de colo-s eu, scos din apă de Terry şi Tony, aici de faţă. Iar aceea e Cecily, soţia mea, care-mi dă sărutul vieţii. N-a lăsat pe nimeni altcineva să mă atingă, draga de ea.
 
— Am învăţat cum se face la un curs de acordare a primului ajutor, zise Cecily. Am fost la protecţia civilă. Am primit şi insignă.
 
— Primul lucru pe care-l ţin minte când mi-am revenit a fost cum se apleca Cess deasupra mea şi cum încerca să-mi facă respiraţie gură la gură.
 
— Mişto fază, decretă Lewis Miller. Tare ca o telenovelă, nu. Ellie?
 
— Îmi dă cineva martini-ul ăla cu votca? întrebă Ellie, fără să se adreseze cuiva anume.
 
— Vine băiatu’! strigă Roger Sheldrake, croindu-şi drum cu o tavă cu băuturi. Mai vrea cineva Mai Tai?
 
— Iar pe urnă am borât, spuse Russ.
 
— Dumnezeule, ce mojicie, bombăni Ellie, mutându-şi ochii de pe ecran.
 
— Mi-ar fi plăcut să ştiu mai din vreme că eşti în Honolulu, Roger, zise Lewis Miller. Ai fi putut să le ţii o prelegere studenţilor mei din ultimul an.
 
— Înseamnă că şi dumneavoastră sunteţi tot antropolog? îl întrebă Dee.
 
— Nu, climatolog. Roger şi cu mine ne-am întâlnit la o conferinţă interdisciplinară pe probleme de turism.
 
Cineva îl trase de mânecă pe Bernard. Era Michael Ming.
 
— Scuză-mă, şuieră el, nu ţi se pare din conversaţia asta că individul de colo – făcu un semn din cap spre Sheldrake – ar fi profesor la colegiu?
 
— Ştiu precis că este, răspunse Bernard. De ce, care-i problema?
 
— De obicei nu le trimit profesorilor de la colegii şampanie şi fructe din partea casei în fiecare zi, declară Michael Ming. Nici nu le pun la dispoziţie limuzine de protocol ca să-i aştepte la aeroport. Şi nici nu le schimb florile din cameră în fiecare seară. Am crezut că-i ziarist.
 
Ming se îndepărtă ca un om lovit cu un obiect greu în moalele capului.
 
— Lewis e o autoritate în studiile de impact, îi explica între timp Sheldrake lui Dee. A scris un articol celebru în care a arătat că temperatura minimă din Honolulu a crescut cu 1,5 grade Celsius între 1960 şi 1980, din cauza copacilor tăiaţi ca să se poată amenaja parcări.
 
— Iar pe urma Joni Mitchell a pus toată chestia pe muzică, glumi Lewis Miller.
 
— A, ştiu cântecul, spuse Sue, pocnind din degete şi începând să fredoneze:
 
Un rai pavat, arid ca o parcare…
 
— Bravo! strigă Lilian Brooks aplaudând. Ce voce frumoasă!
 
— Asfaltul reflectă căldura solară, dacă-nţelegeţi. Iar frunzişul o absoarbe.
 
Copacii-au fost închişi într-un muzeu. Vrem să-i vedem? Plătim şi tu, şi eu.
 
Sue închise ochii şi se legănă în ritmul cântecului până căzu de pe scaun. Se întinse cât era de lungă pe podea şi se uită la cei din jur râzând.
 
— Ai întrecut măsura cu Mai Tai-urile, îi reproşă Dee, ajutând-o să se ridice.
 
— Auzi, vrei s-o laşi mai moale? făcu Russ. Vreau s-aud chestia asta.
 
Pe ecran el şi cu Cecily, îmbrăcaţi la fel ca în seara aceasta, stăteau cu mâinile împreunate în faţa unui hawaiian zâmbitor într-un costum alb.
 
— Russell Harvey, de bunăvoie şi nesilit de nimeni…, se auzi vocea bărbatului.
 
— S-au căsătorit aici, în Hawaii? şopti Lewis Miller.
 
— Nu, doar şi-au reînnoit legăturile, spuse Sue.
 
— Legămintele, o corectă Dee. Soţii Everthorpe ar trebui să-şi reînnoiască legăturile.
 
Sue hohoti ca o apucată – fără să se poată spune dacă datorită vorbei de duh a lui Dee sau propriei greşeli – şi căzu din nou de pe scaun.
 
Ellie îşi dădu pe gât băutura şi se ridică.
 
— Trebuie să plec, spuse ea. Vii, Lewis?
 
— Vai, dar de-abia aţi sosit! protestă Sheldrake. Mai ia un păhărel. Încearcă un Mai Tai.
 
— Am încercat, zise Ellie. Mi-a ajuns unul. Lewis?
 
— Roger pleacă mâine, Ellie, rosti Lewis pe un ton împăciuitor. Avem de vorbit despre o mulţime de lucruri.
 
— Mă gândeam să mergem să mâncăm toţi patru, ropuse Sheldrake. Dee cu mine şi cu voi doi.
 
— la uite şi Cântecul de Nuntă Hawaiian! le atrase atenţia Brian Everthorpe.
 
Pe ecran apărură trei hawaiieni bătrâiori, purtând cămăşi înflorate, are începuseră să ciupească strunele unor chitare tradiţionale şi să se văicărească de mama focului.
 
Sue se aşeză lângă Bernard.
 
— La sfârşit tre’ s-o săruţi pe persoana de lângă tine, deconspiră ea.
 
— Îmi pare rău, dar am de lucru, spuse Ellie. Ne vedem mai târziu. Lewis.
 
Îşi aruncă părul împletit peste umăr, ca o leoaică dând din coadă, şi ieşi din încăpere.
 
— Regretele mele, Roger, se scuză Lewis Miller, punând mâna pe un pahar de Mai Tai şi bând abătut cu paiul. Ellie şi cu mine ne-am certat înainte să venim. La ora asta lucrurile nu merg prea grozav între noi.
 
— Abia aştepţi să te-ntorci acasă? îl întrebă Sue pe Bernard.
 
— Mă rog, încă nu mă-ntorc, răspunse acesta. Tata e în continuare în spital. Dar să fiu sincer, nu prea-mi dă inima ghes să ajung în Rummidge.
 
— Rummidge?! Şi sediul firmei lui Brian e tot la Rummidge! exclamă Beryl Everthorpe.
 
Cu o viteză extraordinară şi aparent fără să-şi mişte mâinile, Brian Everthorpe dădu la iveală o carte de vizită.
 
— Păturile de bronzat Riviera, spuse el. Dacă vrei reducere, dă-mi un semn.
 
— Unde anume în Rummidge? îl întrebă Beryl pe Bernard, care se văzu nevoit să-i explice, în timp ce încerca să tragă cu urechea la ce vorbea Lewis Miller.
 
— Cred că e pe punctul să-mi facă vânt, mărturisea acesta, şi drept să-ţi spun, Roger, o să mi se ia o piatră de pe inimă. Mi-e dor de copii. Mi-e dor de casă. Mi-e dor chiar şi de nevastă-mea.
 
— Ar trebui să facem cu toţii schimb de adrese, nu? sugeră Beryl. Poţi să ne dai nişte hârtie şi-un creion? o întrebă ea apoi pe Linda Hamana, care tocmai se îndrepta spre ei.
 
— Sigur.
 
Linda desprinse o foaie velină din clipboard.
 
— Am venit să v-anunţ că aţi fost sunat prin pager, domnule Everthorpe. Avem pe cineva la recepţie care vrea să vă vadă. Un domn Mosca.
 
Brian Everthorpe păli în ciuda tenului bronzat şi apăsă pe butonul de oprire al videocasetofonului. Sue emise un suspin dezamăgit în clipa când muzicanţii hawaiieni dispărură de pe ecran.
 
— E vremea s-o ştergem, scumpo, spuse Brian şi scoase repede caseta video din aparat.
 
— Bine, dar n-am făcut schimb de adrese, se opuse Beryl.
 
— Şi nici n-o să facem, decise Everthorpe, smulgându-şi cartea de vizită dintre degetele lui Bernard. Noapte bună tuturor.
 
o scoase cu forţa din sală pe Beryl, care continua să protesteze.
 
— Şi eu trebuie să plec, zise Bernard, ridicându-se anevoie.
 
„Sfirşitu-s-a ospăţul cel din basme.”

 
— Nu-mi dai un pupic? îl întrebă Sue, făcându-l să-i îndeplinească dorinţa. Dacă nu l-aş avea pe Des, mi-ar plăcea să fiu cu tine, Bernard, adăugă ea. Transmite-i gânduri bune lui tăticu.
 
Bernard se trezi în holul de la Waikiki Surfrider fără să-şi poată aminti cum anume ajunsese acolo. Se duse la recepţie şi îşi luă cheia. Recepţionerul îi dădu un plic cu un mesaj tipărit din partea directorului, în care acesta îşi exprima speranţa că se simţise bine la hotel şi îi amintea că trebuia să elibereze camera la ora douăsprezece.
 
— Dac-aş vrea să mai stau un an, aş găsi cameră? întrebă Bernard.
 
— Un an, domnule?
 
— Scuze, voiam să spun o săptămână. Bernard clătină din cap şi-şi dădu un pumn demonstrativ. Recepţionerul verifică în computer şi-i confirmă că putea să păstreze cameră încă o săptămână.
 
Ajuns în camera 1509, Bernard îşi scoase pantofii şi se aşeză pe pat. Cu ajutorul comutatorului de la capătul patului, stinse toate luminile, în afară de cea de lângă telefon. Formă numărul de la apartamentul Ursulei.
 
— Unde-ai fost? îl întrebă Tess.
 
— Iartă-mă, am pierdut noţiunea timpului. Cât e? Dumnezeule! făcu el, uitându-se la ceasul de mină. Opt jumate.
 
— Pari trotilat. Ai băut?
 
— Puţintel. Au făcut risipă de Mai Tai-uri.
 
— N-am mai fost în stare s-aştept să mergem la masă.
 
Mi-am făcut o omletă.
 
— Doamne, îmi pare groaznic de rău, Tes. E a doua zi la rând când mănânci omletă.
 
— Nu contează. Oricum n-aveam chef să ies. Îmi fac bagajele.
 
— Bagajele? De ce?
 
— Mâine zbor înapoi acasă. Am făcut rost de-un loc la cursa de 8,40 dimineaţă. Poţi să mă duci până la aeroport?
 
— Normal. Dar abia ai venit.
 
— Ştiu, dar… e nevoie de mine acasă.
 
— Să-nţeleg c-a sunat Frank?
 
— Da. I-a dat papucii lui Byrony. Patrick îl trezeşte în toiul nopţii şi-l întreabă unde sunt.
 
— Pare o situaţie grea. Păcat, credeam că putem să facem pe turiştii împreună câteva zile. Să vedem Pearl Harbor. Să facem scufundări. Am portofelul plin de bilete cu preţ redus pentru tot felul de chestii.
 
— E frumos din partea ta, Bernard, dar trebuie să plec până nu mă trezesc că face Patrick vreo criză. Rămâne să-l aduci singur pe tati. După-masă am vorbit cu doctorul lui de la spital, după ce-ai plecat. Mi-a zis că într-o săptămână o să poată călători.
 
Abandonându-şi morţii structura corporală limitată, sufletul se deschide spre univers şi, într-o oarecare măsură, spre un factor codeterminant al universului tocmai prin rolul jucat de acesta, de reazem al vieţii personale a altor fiinţe corporale înzestrate cu spirit.
 
Şi totuşi, acestea sunt simple elucubraţii metafizice. Ele exprimă preferinţa pentru un concept abstract în limite rezonabile al vieţii de apoi, în locul unuia antropomorfic la modul primitiv, însă este o viaţa de după moarte pe care nu toată lumea o aşteaptă cu nerăbdare şi în numele căreia nu e dispusă să se lase martirizată.
 
Bineînţeles, există în continuare mulţi creştini care cred cu fervoare, ba chiar cu fanatism, într-o viaţă de apoi antropomorfică, iar numărul celor care ar vrea să creadă în ea e şi mai mare. Pe de altă parte, nu au dispărut defel pastorii creştini gata să-i încurajeze – unii în mod sincer, alţii (cum ar fi evangheliştii americani de la televizor) cu o motiva (ie relativ dubioasă. Fundamentalismul 3 înflorit tocmai în condiţiile scepticismului escatologic al teologiei responsabile, aşa că în ziua de azi formele de creştinism cele mai active şi mai populare sunt totodată cele mai sărăcite în plan intelectual. Acest lucru pare a fi valabil şi pentru alte mari religii ale lumii. Şi, ca în atâtea alte zone ale vieţii din secolul al douăzecilea, şi de data asta versurile lui W. B. Yeats pun punctul pe i:
 
Căci nu conving cei buni, pe când cei răi sunt plini de-nsufleţire pătimaşă.
 
Bernard îşi ridică privirile din hârtii ca să vadă dacă studenţii din sală, vreo douăzeci şi ceva la număr, îl mai ascultau. Nu era un vorbitor bun, ştia asta. Nu putea să păstreze contactul vizual cu auditoriul (cel mai mic semn de îndoială sau de agasare de pe chipurile cursanţilor îl făcea să se oprească brusc la jumătatea frazei). Era incapabil să-şi folosească notiţele ca puncte de reper, trebuind în schimb să-şi scrie dinainte întreaga prelegere, ceea ce însemna că era, probabil, prea încărcată pentru a fi receptată fără noduri. Îşi dădea seama de toate astea, dar era prea bătrân ca să înveţe artificii noi; se mulţumea să spere că pregătirea temeinică a prelegerilor avea să compenseze monotonia rostirii lor la curs. În dimineaţa aceea doar trei sau patru studenţi dădeau impresia că se decuplaseră. Ceilalţi îl priveau atent sau luau notiţe în caiete. Auditoriul era compus din amestecul obişnuit de studenţi la zi şi oameni ajunşi acolo din întâmplare: misionari plecaţi de un an de zile în concediu plătit, gospodine care-şi dădeau examenele de absolvire a Universităţii Deschise, profesori de religie, câţiva preoţi metodişti africani şi două măicuţe anglicane pe chipul cărora se citea îngrijorarea şi de care Bernard era sigur că aveau să se trans-fere în scurt timp la un alt curs. Era de-abia a doua săptămână a semestrului şi nu apucase să le înveţe numele. Din fericire, după această prelegere introductiva întâlnirile lor aveau să se desfăşoare sub formă de seminarii, lucru pe care îl prefera fără discuţie.
 
— Teologia modernă se află, aşadar, într-o dualitate de tip clasic. Pe de o parte, ideea unui Dumnezeu personal, răspunzător pentru faptul că a creat o lume atât de plină de rele şi de suferinţă reclamă în mod logic ideea unei vieţi de apoi în care aceste lucruri să fie îndreptate şi compensate. Pe de alta, conceptele tradiţionale ale vieţii de apoi nu mai atrag convingerile inteligente, pe când cele noi, ca ale lui Rahner, nu captează imaginaţia populară – ba mai mult, sunt de neînţeles pentru mirenii obişnuiţi. Nu e de mirare că feologia modernă s-a axat din ce în ce mai mult pe transformarea creştină a acestei vieţi, indiferent dacă e vorba de „creştinismul areligios” al lui Bonhoeffer, de existenţialismul creştin al lui Tillich sau de feluritele tipuri de teologie liberaţionistă.
 
Dar, acă scoatem din creştinism promisiunea vieţii veşnice (şi, hai să fim sinceri, ameninţarea pedepsei eterne) aflată în mod tradiţional la baza lui, mai rămâne oare ceva care să poată fi deosebit de umanismul secular? o soluţie ar fi să reformulăm întrebarea, ca să vedem ce anume din umanismul secular nu provine din creştinism.
 
Există un fragment în Matei, capitolul 25, care este pe deplin edificator în această privinţă. Evanghelia după Matei este cea mai explicit apocaliptică dintre Evangheliile sinoptice şi mulţi savanţi numesc pasajul în discuţie Predica de pe Urmă. Ea se încheie cu bine cunoscută descriere a celei de-a doua Veniri şi a Judecăţii de Apoi:
 
Când va veni Fiul Omului în slavă sa, cu toţi îngerii, va sta pe scaunul de domnie al slavei sale. Toate popoarele vor fi adunate înaintea Lui, iar El îi va despărţi pe unii de alţii, cum desparte păstorul oile de capre. Şi va pune oile la dreapta, iar caprele la stânga Lui.
 
Pură mitologie. Dar pe ce criteriu desparte Domnul lisus oile de capre? El nu ţine seama, aşa cum v-aţi putea aştepta, de fervoare sau de credinţe, de ortodoxie sau de doctrine, de regularitatea adoraţiei, de respectarea Poruncilor sau de altceva care să fie efectiv „religios”.
 
Atunci împăratul va zice celor de la dreapta Lui: „Veniţi, binecuvântaţii Tatălui Meu, de moşteniţi împărăţia ce v-a fost pregătită de la întemeierea lumii. Căci am fost flămând şi Mi-aţi dat de mâncare; Mi-a fost sete şi Mi-aţi dat de băut; am fost străin şi M-aţi primit; am fost gol ţi M-a (i îmbrăcat; am fost bolnav şi aţi venit să Mă vedeţi; am fost în închisoare şi aţi venit pe la Mine. Atunci cei drepţi îi vor răspunde: „Doamne, când Te-am văzut noi flămând şi Ţi-am dat să mănânci? Sau fiindu-Ţi sete, Ţi-am dat de băut? Când Te-am văzut noi străin şi Te-am primit, sau gol şi Te-am îmbrăcat? Când te-am văzut noi bolnav sau în închisoare şi-am venit pe la Ţânc?” Şi răspunzând, împăratul le va zice: „Adevărat vă spun că ori de câte ori aţi făcut lucrurile astea unuia dintre aceşti foarte neînsemnaţi fraţi ai Mei, Mie Mi le-aţi făcut.”

 
Virtuoşii par destul de surprinşi că sunt salvaţi sau că-şi află mântuirea din acest motiv, făcând bine într-un mod lipsit de egoism, dar pragmatic şi funciar lumesc. E ca şi cum lisus ar fi lăsat acest mesaj esenţialmente umanist, ştiind că într-o bună zi mitologia supranaturală în care a fost ambalat va trebui abandonată.
 
Bernard surprinse privirea uneia dintre măicuţe şi încercă să improvizeze o glumă:
 
— De parcă i-ar fi vândut cineva vreun pont.
 
Măicuţa roşi şi-şi plecă privirile.
 
— Cred că ajunge pentru azi, spuse el. Aş vrea ca până săptămâna viitoare să parcurgeţi capitolul din Matei şi comentariile pe care vi le-am dat, începând cu Augustin. Domnule Barrington, continuă el, alegând un profesor de religie care i se părea demn de încredere şi care venise pentru nişte cursuri parţiale de pregătire, credeţi c-o să puteţi prefaţa discuţia cu o scurtă lucrare?
 
Barrington surise neliniştit şi dădu din cap. Se apropie de Bernard ca să-i ceară nişte sfaturi legate de eventualele lecturi suplimentare, pe când ceilalţi studenţi ieşeau din sală. După plecarea lui, Bernard îşi strânse hârtiile şi se îndreptă spre cancelarie, cu sentimentul că merita din plin o pauză de cafea. În drum trecu pe la Oficiul Colegiului ca să-şi verifice corespondenţa. Giles Franklin, specialistul în studii misionare şi unul dintre cei mai vechi membri ai corpului profesoral, stătea în faţa casetelor de corespondenţă şi viră în ele nişte foi galbene de hârtie. Îl salută vesel pe Bernard, căruia nu i se întâmplase niciodată să-l vadă altfel decât bine dispus. Era un bărbat masiv şi zgomotos, care renunţase la călugărie cândva în tinereţe, cu nişte obraji ca două mere rozalii şi încreţite şi un păr alb neplatinat şi tuns cu grijă.
 
— Ţine, zise el, dându-i o foaie lui Bernard. Programa pentru seminariile metodice din semestrul ăsta. Te-am pus pe 15 noiembrie. Apropo, continuă el, coborându-şi vocea, mă bucur să aflu c-o să fii numit cu normă-ntreagă.
 
— Mulţumesc. Şi eu mă bucur, spuse Bernard.
 
Luă un teanc de plicuri şi hârtii din caseta de corespondenţă – la începutul fiecărui an universitar exista multă poştă internă şi începu să le răsfoiască.
 
— În primul rând, înseamnă c-o să fiu în stare să…
 
Dădu peste un plic mare, galben şi expediat par avion şi îngheţă.
 
— Ce s-a-ntâmplat? întrebă Franklin pe un ton glumeţ. Arăţi de parcă ţi-ar fi frică să-l deschizi. Ai trimis vreun articol la ziar şi ţi l-au respins?
 
— Nu, nu. E ceva personal, spuse Bernard.
 
În loc să se ducă în cancelarie, luă scrisoarea şi ieşi la plimbare pe domeniul colegiului. Era o zi minunată de octombrie. Soarele îi încălzea umerii, însă există o undă de răcoare tomnatică în aerul care avea o limpezime neobişnuită pentru Rummidge. Presiunea ridicată şi vântul care bătea direct dinspre Malveras risipiseră ceaţa tradiţională. Formele şi culorile erau aproape nefiresc de vii şi de bine definite, aidoma peisajelor prerafaelite din galeria de artă municipală. Norii mici, albi şi pufoşi ca nişte oi ieşite la păscut, pluteau pe cerul de un albastru stălucitor. La capătul îndepărtat al pajiştii, unde vară se practică o formă primitivă de crochet, un fag cu frunze arămii ardea ca şi cum ar fi fost mistuit de un incendiu încă nestins. Sub el se afla o băncuţă de lemn, amplasată acolo în cinstea unuia dintre foştii directori, care era locul preferat al lui Bernard pentru cititul de poezii. Se aşeză şi cântări în mâini plicul voluminos, cercetând scrisul înclinat al lui Yolande, ca şi cum ar fi putut obţine astfel vreun indiciu legat de conţinutul scrisorii. Franklin nu fusese departe de adevăr: îl neliniştea gândul că trebuia s-o deschidă. Oare de ce-i scrisese? Până atunci nu mai făcuse aşa ceva – era pentru prima dată că-i vedea caligrafia şi ştia că era a ei fiindcă îşi trecuse numele şi adresa în colţul din stânga sus al plicului. Îl sună o dată pe săptămână, când în Anglia era duminică dimineaţa, iar el îi aştepta apelul lângă telefonul cu fise ale studenţilor din holul pustiu la ora fixată, încâlcind convenţia o singură dată, cu zece zile în urmă, când Yolande îi dăduse telefon ca să-l anunţe că Ursula murise liniştită în somn. Îl sunase în duminica imediat următoare ca să-i spună cum decursese înmormântarea şi aştepta un apel şi în acest week-end. Ori de câte ori telefona, vorbeau fie despre Ursula, fie despre micile noutăţi din via (a fiecăruia. În virtutea unui acord tacit, problema relaţiei lor era în continuare „în suspensie”. Şi atunci de ce-i scrise? Din câte îşi amintea, existau şi aşa-numitele „scrisori de adio”. Se hotărî şi deschise plicul cu unghia.
 
Dragul meu Bernard, îţi scriu că să-ţi povestesc despre ultimele zile şi despre înmormântarea Ursulei, chiar dacă tocmai am vorbit cu tine la telefon despre asta, fiindcă mi se pare un instrument nesatisfăcător dacă vrei să discuţi probleme care contează cu adevărat, mai cu seamă din cauza ecoului pe care-l produc uneori legăturile prin satelit în plus, nu mă simt deloc în largul meu ştiindu-te în faţa unui telefon public din mijlocul unui cămin studenţesc – acum, că eşti titular pe post, sper că o să ai telefonul tău!
 
Cât despre Ursula, a fost o dulceaţă. În puţinele săptămâni pe care le-am avut la dispoziţie, am ajuns s-o îndrăgesc. Am vorbit mult despre tine. A fost foarte recunoscătoare că ai făcut efortul şi ai venit până aici, aducându-i şi tatăl – mă rog, asta o ştii deja, dar pot s-o repet, fiindcă m-a făcut să-i promit că n-o să te mai aduc până aici când şi-a dat seama că i se apropia sfârşitul. Ştia că urma să începi cursurile în scurt timp şi, chiar dacă ai fi putut să-ţi faci timp liber, a zis că nu merita să mai baţi atâta drum de pomană – „când o s-ajungă aici, nici n-o să mai aibă cu cine stă de vorbă”. Mă tem că ţi-am provocat un şoc când te-am sunat să-ţi spun că a murit, dar ea a vrut să procedez aşa. În ultima săptămână de viaţă s-a simţit foarte rău şi n-a mai fost în stare nici măcar să înghită calmantele, aşa că au fost obligaţi să-i facă injecţii. Nu prea putea să vorbească, însă îi plăcea să-i fiu alături şi să o ţin de mină. O dată mi-a şoptit: „De ce nu m-or lăsa să mă duc?” şi chiar în noaptea aceea a murit cuminte în somn. Enid da Silva m-a sunat a doua zi dis-de-dimineaţă ca să mă anunţe.
 
În săptămânile dinainte am petrecut multă vreme discutând despre înmormântare. Dialogurile noastre n-au avut nimic morbid sau deprimant. Ursula a vrut doar să pună toate lucrurile în ordine înainte de a se stinge. La început a dorit să i se împrăştie cenuşa dintr-un loc de pe coastă, lingă Diamond Head, unde s-a oprit la un moment dat cu tine. Numai că existau nişte reglementări ale Inspectoratului pentru Sănătate Publică împotriva unor asemenea acte şi, oricum, în perioada asta vântul bate mai mult dinspre mare, ceea ce ar fi îngreunat lucrurile. Aşa cum a zis ea însăşi (avea un simţ al umorului grozav, nu?): „N-aş vrea să le intru în păr prietenilor şi să le murdăresc hainele de duminică”. Aşa că până la urmă a acceptat să-i fie împrăştiată cenuşa în larg, în dreptul Waikiki-ului.
 
Părintele McPhee a ţinut o scurtă slujbă funerară la crematoriu. Au fost de faţă Sophie Knoepflmacher şi vreo zece prietene de-ale Ursulei, majoritatea nişte doamne în vârstă. Sophie a vizitato la Makai Manor în zilele când nu puteam să merg eu, iar Ursula a apreciat lucrul ăsta, chit că-i plăcea să spună că Sophie e băgăreaţă din naştere. Părintele McPhee a rostit câteva vorbe frumoase despre ea şi a subliniat cât de mult o alinase faptul că membrii familiei îi fuseseră alături în ultimele zile de suferinţă. După slujba a promis că avea să ducă urna cu cenuşă pe plaja Fort de Russy ca să o împrăştie şi ne-a spus că puteam să îl însoţim dacă voiam. Sophie şi cu mine ne-am urcat în maşină şi am mers cu el. Era o după-amiază de – sâmbăta, iar părintele a ales cu bună ştiinţă ora aceea ca să coincidă cu o slujbă hawaiiană pe care Secţia Religioasă a Armatei o ţine (o ţine? o organizează? o efectuează? – nu ştiu care este verbul corect) pe plaja Fort de Russy în fiecare seară de sâmbătă din lunile de vară. Există nişte barăci militare chiar lângă plajă. Ursula îi spusese părintelui McPhee că se ducea câteodată la slujbă, iar acesta îl cunoştea pe capelanul care oficia.
 
Inutil să spun, habar n-aveam de slujba asta înainte să o cunosc pe Ursula. După cum ştii, nu sunt bisericoasă din fire. Primul lucru pe care l-am făcut când am ajuns la majorat a fost să renunţ la slujba de duminică de la biserica prezbiteriană la care se duceau ai mei, iar de atunci am mai intrat în biserici doar pentru nunţi, botezuri şi înmormântări. De fapt, singura dată când am participat la o liturghie a fost la căsătoria unei prietene de colegiu. A avut loc într-o biserică italiană din Providence, Rhode Island, ticsită cu nişte statui oribile. Toată povestea mi s-a părut regizată pentru televiziune, cu băieţii ăia îmbrăcaţi în anterie roşii, cu preotul în veşminte împodobite cu brocarturi, plimbându-se de colo-colo, plus toate lumânările, clopotele şi corul care cânta Ave Maria din toţi bojocii. Dar de data asta a fost cu totul altceva, o masă simplă pe plajă şi oamenii stând în jurul ei pe nisip, într-un cerc imperfect Oamenii care în mod evident nu erau catolici, turişti şi angajaţi ai staţiunii aflaţi întâmplător pe plajă, în drum spre casă, s-au oprit să se uite, iar o parte s-au alăturat celor strânşi deja acolo din pură curiozitate. Au fost şi câţiva tineri de prin partea locului care au împărţit nişte cărticele după care se putea urmări slujba. Îţi trimit un exemplar, în caz că te interesează. După cum vezi, cea mai mare parte a serviciului religios a fost în engleză, dar fragmentele cântate s-au desfăşurat în hawaiiană, acompaniate de câţiva puşti la chitare, iar când a cântat corul, nişte fete cu fuste tradiţionale au dansat hulă. Mă rog, ştiu că iniţial hula exact asta a fost, un dans religios, dar între timp a fost atât de degradat din cauza turismului şi a Hollywood-ului, încât e greu să-l mai priveşti cu aceiaşi ochi. Până şi demonstraţiile autentice organizate! a Bishop Museum sunt în esenţă teatrale, pe când hula pe care-o vezi la Waikiki e un hibrid între dansurile din buric şi cele burleşti. Prin urmare, a fost efectiv şocant să vezi că se dansează hula în timpul liturghiei. Dar a mers. Şi cred că explicaţia ar fi că fetele nu se pricepeau foarte bine la asemenea dansuri şi nici nu arătau grozav. Cum să-ţi spun, nu erau urâte şi nici stângace, dar nu te dădeau pe spate. A semănat un pic cu o serbare de sfârşit de trimestru la liceu – de un amatorism dezarmant. Şi bineînţeles că n-au avut zâmbetul ăla încremenit şi siropos pe care-l asociezi cu dansatoarele profesioniste de hulă. Mi s-au părut serioase şi pătrunse de respect. Sophie a privit tot spectacolul cu mare interes şi mi-a spus că a fost fermecător, deşi nu credea c-ar fi avut priză la Temple.
 
A fost o seară foarte frumoasă. Căldura de peste zi se potolise, dinspre mare venea o adiere mângâietoare, iar umbra preotului care ridicase ostia şi potirul se lungea pe nisip, în vreme ce soarele cobora tot mai mult de pe cer. Părintele a rostit o rugăciune „întru odihna sufletului Ursulei”, iar cuvântul ăsta – „odihnă” – mi s-a părut interesant; am avut impresia că era o idee aproape pagina, ca şi cum sufletul răposatului n-ar putea să se odihnească în pace până nu se vor fi împlinit cele cuvenite. După aceea mi-a venit în minte citatul ăla celebru (să fie Shakespeare? Tu ar trebui să ştii) care spune că „de somn ni-i rotunjită viaţa”.
 
După ce s-a terminat liturghia, iar oamenii s-au risipit care-ncotro, părintele McPhee, Sophie şi cu mine ne-am urcat într-o mică ambarcaţiune a armatei, o barcă pneumatică cu un motoraş la spate, şi am ieşit în larg cam o jumătate de kilometru. Din fericire, a fost o seară liniştită şi oricum nu erau prea mulţi surferi la de Russy, aşa că n-a fost o plimbare cu peripeţii, chit că Sophie s-a neliniştit de vreo două ori când am dat peste câte un val mai măricel şi s-a ţinut cât a putut de bine, de parcă s-ar fi temut să n-o ia apa. După ce-am trecut de talazuri, soldatul care conducea barca a oprit motorul şi câtva timp ne-am lăsat în voia oceanului. Părintele McPhee a deschis urnă în care se găsea cenuşa Ursulei şi a vărsat-o în urma bărcii, lăsând-o în grija apelor. A rămas la suprafaţă preţ de o clipă, după care a dispărut Părintele a mai spus o rugăciune scurtă, nu mai ţin minte cuvintele, ceva cu adâncurile cărora le încredinţează rămăşiţele ei, iar pe urmă ne-a sugerat să păstrăm un moment de reculegere.
 
Ciudată e moartea când are loc lângă tine. Eu, una, m-am considerat mereu o atee, o materialistă pentru care viaţa asta e singură şi trebuie exploatată cât mai bine. Însă în seara aceea mi-a venit greu să cred că Ursula dispăruse cu desăvârşire, că plecase definitiv dintre noi. Presupun că toată lumea are asemenea momente de îndoială – sau poate că ar fi mai bine să spun de credinţă, nu? Că veni vorba, ieri am dat peste un citat interesant unde crezi? în Reader’s Digest. Am citit tot eseul la dentist şi am pus-o pe fata de la primiri să-mi facă o copie. Poate că-l ştii şi l-ai citit. De autor n-am auzit în viaţa mea, dar cred că e spaniol.
 
Sophie şi părintele McPhee au stat cu ochii închişi în timpul momentului de reculegere, pe când eu m-am uitat spre ţărm şi trebuie să-ţi spun că în seara aceea Oahu merita banii. Până şi Waikiki mi s-a părut o frumuseţe. Clădirile înalte se scăldau în lumina aprinsă a soarelui în asfinţit şi se profilau pe dealurile din spate care erau întunecate din cauza norilor de ploaie. Peste una dintre coline se ridicase curcubeul, chiar în spatele blocului turn din Hilton Hawaiian Village, unde se găseşte celălalt curcubeu, reprezentat printr-o pictură murală – e imposibil să nu-l fi văzut cum intri în Waikiki pe Ăla Moana Boulevard, cică e cel mai mare tablou mural ceramic din lume. Cred că asta e de fapt chintesenţa Hawaii-ului: curcubeul natural care se-ngemănează cu cel artificial. Cu toate acestea, atunci arătau grozav amândouă. Pe urmă, părintele McPhee i-a făcut un semn din cap soldatului, iar acesta a pornit, iar motorul şi ne-am îndreptat spre ţărm. Am avut sentimentul că îi asiguraserăm odihna deplină sufletului Ursulei.
 
Cred că ţi-am spus tot ce era mai important despre, testamentul ei, dar s-ar cuveni să dau cărţile pe faţă şi să recunosc că s-a sfătuit cu mine înainte de a se consulta cu Bellucci, iar eu n-am ezitat să o ajut. Apropo, Belucci s-a dovedit a fi foarte isteţ – imitaţia aia de decor Harvard şi Yale din biroul lui te induce-n eroare. El şi-a dat seama că metoda cea mai bună de a-l ajuta pe Patrick era înfiinţarea unui fond de caritate în Anglia. În felul ăsta, guvernul din Regatul Unit n-o să poată pune mâna pe nici un sfanţ, iar dac-o fi să i se-ntâmple ceva lui Patrick (nu ştiu ce speranţă de viaţă are), banii or să revină copiilor cu probleme ca el. Aşadar, 150.000 de dolari au fost folosiţi pentru înfiinţarea fondului (printre ai cărui administratori te numeri şi tu, fireşte), iar un alt avantaj este că nu trebuie plătit nici un impozit pe valoarea masei succesorale, ca în America. După celelalte taxe, rămân 139.000 de dolari. Dintre ei, 35.000 îi revin tatălui tău, alături de recomandarea de a-i cheltui pentru propriile nevoi, fără să-i pună la ciorap. În felul ăsta o să poată să se ocupe de Shopie Knoepflmacher – bănuiesc că ştii că a ameninţat c-o să-l viziteze la vară, da? De fapt, susţine că a fost invitată şi socot că lui nici prin cap nu i-a trecut că o să-l ia în serios. Că tot am ajuns aici, Ursula i-a lăsat lui Sophie colecţia ei de podoabe, iar mie un colier de aur pe care l-am primit din prietenie. I-a lăsat o mică moştenire şi lui Tess, prin care să-şi achite drumul până în Hawaii şi să-i mai şi rămână, precum şi restul bijuteriilor.
 
Asta înseamnă că ţie-ţi revin cam 100.000 de dolari, Bernard. Sper că n-o să ai nici un fel de scrupule şi o să-i accepţi. Ursula şi cu mine am întors problema pe toate părţile şi am încercat să ajungem la o cifră suficient de mare ca să-ţi prindă bine şi suficient de modestă ca să nu te simţi obligat să o cedezi altcuiva. Din ce mi-ai spus despre preţurile imobiliare din Rummidge, ar trebui să-ţi poţi permite să cumperi un apartament, sau poate chiar o căsuţă. În calitate de simplu musafir potenţial, ţi-aş cere doar să aibă încălzire centrală şi duş (Ursula mi-a povestit nişte chestii aiuritoare despre condiţiile de locuit din Anglia, dar poate c-a rămas în urmă şi între timp lucrurile s-au schimbat).
 
De aici o să tragi concluzia că o să vin la tine de Crăciun, bineînţeles, dacă vrei în continuare. Ai avut foarte multă răbdare, dragul meu Bernard. Atât în timpul ultimei noastre săptămâni împreună în Oahu (drept să-ţi spun, mi-a plăcut tare mult săptămâna aceea, cu tot comportamentul tău curtenitor şi demodat, compania castă, picnicurile, lecţiile de surfing şi plimbările lungi pretutindeni pe insulă) – atât atunci, cât şi când te-am sunat în săptămânile de după aceea şi când nu m-ai zorit niciodată în legătură cu Lewis, deşi îţi auzeam întrebarea nerostită din voce de fiecare dată când ne luăm la revedere.
 
După cum ai spus şi tu, Ellie s-a săturat de el în vara asta, sau poate că şi-a găsit pe cineva mai aproape de vârsta ei. Oricum, acum vreo trei săptămâni l-a părăsit de tot, iar el mi-a scris o scrisoare în care mi-a spus că fusese un prost şi mi-a propus să ne întâlnim. M-a invitat la cină şi am acceptat (ciudăţenia e că a ales exact restaurantul thailandez unde am fost cu tine şi cu Tess). A zis că în seara aceea nu voia să discute nici despre Ellie, nici despre o posibilă împăcare, ci doar să spargă gheaţa, să reluăm nişte raporturi normale, să vorbim despre copii şi aşa mai departe. Când vrea, Lewis ştie să fie încântător, aşa că am petrecut o seară foarte civilizată, ce-i drept, şi cu ajutorul unei sticle de vin. Am abordat doar lucruri sigure, ca de pildă controversa din Maui despre autorizaţia de construire a unei noi staţiuni pe locul unui străvechi cimitir hawaiian. Am fost vehementă şi am spus că odihna sufletelor hawaiienilor nu trebuia tulburată de turiştii care se plimbă cu cărucioarele de golf peste mormintele lor. Chestia asta l-a cam mirat pe Lewis, chiar dacă e de aceeaşi parte a baricadei, din motive întemeiate şi eminamente liberale. Venise să mă ia cu maşina, aşa că după aceea m-a dus acasă şi s-a autoinvitat la un pahar. Era încă destul de devreme, iar Roxy nu ajunsese acasă – cred că se înţelesese cu ea, fiindcă nu a trecut mult şi a încercat să se culce cu mine. Am refuzat. M-a întrebat dacă aveam pe cineva, i-am răspuns că nu în Hawaii, a zis e cumva englezul ăla de care mi-a spus Roxy? şi i-am spus că da şi că o să petrec Crăciunul cu el. Până în clipa aia nu-mi dădusem seama că asta voiam, aşa că am lăsat să treacă vreo câteva săptămâni, ca să fiu sigură. Dar acum sunt. O fi Lewis băiat bun, numai că nu e cinstit. Şi cum am avut ocazia să cunosc pe cineva care e, nu mă mai pot mulţumi cu altceva.
 
I-am spus că n-aveam chef de discuţii pe marginea divorţului şi i-am oferit împărţirea jumi-juma a bunurilor comune, plus custodia comună a lui Roxy. N-am nici un dubiu că o să fie de acord, după ce o să treacă peste şocul de a fi fost refuzat încă nu ştiu dacă vreau să mă mărit cu tine, dragul meu Bernard, dar am de gând să aflu cunoscându-te mai de aproape atât pe tine, cât şi locul ăla cu nume ciudat unde îţi duci zilele. Presupun că, dacă ne-am căsători, ar trebui să trăiesc acolo, nu? Ei bine, sunt gata să fac o schimbare şi să plec din Hawaii, mai ales că între locul ăsta şi Rummidge e o diferenţă că de la cer la pământ. Însă trebuie să rămân aici încă un an, poate chiar doi, până termină Roxy liceul şi-n funcţie de cel alături de care decide să trăiască de-acum încolo, eu sau taică-său. Nimic nu-i bătut în cuie sau definitiv, atâta doar că mi-am rezervat un loc pentru o cursă charter care aterizează la Londra, pe Heathrow, pe 22 decembrie. Poţi să mă aştepţi la aeroport? (Nu te obosi să faci rost de vreun lei.)
 
Indiferent ce s-ar întâmpla, dragul meu, relaţia dintre „oi o să aibă separări lungi şi caste, precum şi coabitări scurte şi pătimaşe, dar e mai bine aşa decât invers.
 
Cu toată dragostea, Yolande Plicul mai conţinea o cărticică în care se afla liturghia populară hawaiiană, alături de o foaie de hârtie pe care fusese fotocopiată o pagină din Reader’s Digest. Un citat din Sentimentul tragic al vieţii de Miguel de Unamuno fusese scos în evidenţă cu un marker verde:
 
În cel mai ascuns ungher al spiritului acelui om care crede că moartea va pune capăt definitiv conştiinţei lui individuale şi chiar memoriei lui, în ungherul acela, poate chiar fără ştiinţa omului respectiv, stă la pândă o umbră nedesluşită, umbra unei umbre a incertitudinii, şi în timp ce el îşi spune: „Nu ne rămâne decât să ne trăim viaţa asta trecătoare, căci alta nu mai există!”, aude în acel cotlon îndepărtat vocea propriilor îndoieli murmurând: „Cine ştie? …” Omul nu e sigur că a auzit bine, dar ceva îi ajunge la ureche. În acelaşi fel, într-un ungher ascuns al sufletului adevăratului credincios, convins de existenţa unei vieţi viitoare, vocea incertitudinii murmura la urechea spiritului său: „Cine ştie? …” Poate că aceste voci nu sunt mai puternice decât zumzetul ţânţarilor când urlă vântul printre copaci în inima codrului; nu desluşim aproape deloc bâzâitul; şi totuşi, el poate fi auzit, amestecându-se cu vuietul furtunii. Fără o asemenea incertitudine, cum ar mai fi cu putinţă să trăim?
 
Bernard împături colile subţiri de hârtie de scris şi le puse la loc în plicul galben, alături de cărticică şi de fotocopie. Îşi ridică ochii şi zâmbi prin frunzele tremurătoare şi învăpăiate ale fagului, uitându-se la cerul albastru. Frunzele foşniră mişcate de vânt, iar una sau două coborâră planat, ca nişte minuscule limbi de foc. Bernard rămase câteva minute în această poziţie, cu capul dat pe spate şi braţele întinse pe spătarul băncii, abandonându-se unei reverii fericite. Apoi se ridică în picioare şi se întoarse cu un pas vioi spre clădirea colegiului, cuprins brusc de dorinţa intensă de a bea o cafea. Împingând uşile batante ale cancelariei, fu cât pe-aci să dea nas în nas cu Giles Franklin, care tocmai ieşea.
 
— Iar ne-ntâlnim! spuse Franklin, ţinând uşa deschisă şi făcându-i lui Bernard loc să intre, după care adăugă jovial, cu ochii la plicul din mâna acestuia: veşti bune sau rele?
 
— A, bune, răspunse Bernard. Cât se poate de bune.










SFÂRŞIT
 
1 Iniţiativa a unor organizaţii creştine care duc mâncare acasă bătrânilor sau persoanelor care nu se pot deplasa (n.tr).
 
2 La catolici, rostirea de nigaciimi în biserică timp nouă zile la rând (n.tr
 
3 Enciclică papală care critica folosirea anticoncepţionalelor (n.tr.).
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