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Nu! eu nu sunt Prinţul Hamlet, nici n-am vrut să fiu;
Sunt doar un gentilom din suită, pot să fiu Bun să-i opresc suita, sau la începutul vreunei scene, Să-i dau sfaturi prinţului; unealtă bună, neîndoios, Un om atent, şi gata să se dovedească de folos, Cu simţ politic, precaut şi meticulos; Şi mânuind vorbe alese, doar puţin cam opac; Parcă alunecând către ridicul chiar, din vreme în vreme - Cum ar fi – Nebunul.
 
T. S. Eliot, Cântecul de dragoste al lui]. Alfred Prufrock*
Învaţă-ţi replicile şi nu intra în mobilă.
 
Spencer Tracy
 
ACTUL ÎNTÂI.
 
AŞTEPTÂND SĂ INTRE ÎN SCENĂ
 
— Asta nu-i viaţa reală, băiete. Doar ne prefacem.
 
— Dar „viaţa reală” se rezumă la cât de bine ne prefacem, nu? Tu. Eu. Toată lumea…

 
Jack Rosenthal, Gata când sunteţi şi dumneavoastră, domnule McGill SuBset Boulevard Summers şi Snow, ep. 3, scena 4
 
INSPECTOR-ŞEF GARRETT (Cont.)
 
. sau o să te trimit înapoi la circulaţie mai repede decât poţi spune „sancţiune disciplinară!”

 
INSPECTOR SUMMERS Dar pur şi simplu se joacă cu noi, domnule, ca o pisică…

 
INSPECTOR-ŞEF GARRETT Repet. Nu. O. Lua. Personal. Vreau un rezultat. îl vreau ieri, sau îţi iau cazul, Summers.
 
(SNOW dă să spună ceva) Vorbesc serios. Acum plecaţi – amândoi.
 
INTERIOR. MORGĂ. ZI.
 
Bob „Oase” Thompson, legistul cu faţă bolnăvicioasă şi simţ al umorului morbid, stă aplecat peste corpul semidezbrăcat al unui TÂNĂR de treizeci şi ceva de ani. Corpul său umflat zace rece şi mort pe masa de la morgă, în stadiu incipient de descompunere – WPC1 SNOW ţine strâns o batistă la gură.
 
INSPECTOR SUMMERS Deci – pune-mă la current, Thompson. De când crezi că-i mort?
 
1 Woman Police Constable – poliţistă, (engl.)
 
II.
 
Greu de zis. După duhoare, cred că nu-i chiar prospătură…

 
INSPECTOR SUMMERS (fără să zâmbească) Trece timpul, Oase…

 
OK. Ei bine, luând în considerare gradul de descompunere şi de decolorare a pielii, cât e de umflat, aş zice… că a stat în apă vreo săptămână. Examenul preliminar indică strangulare. După semnele din jurul gâtului, aş spune că ucigaşul a folosit o funie groasă, aspră sau poate un lanţ…

 
Dl1 SUMMERS Un lanţ? Christoase, săracu'…

 
WPC SNOW Cine l-a găsit?
 
(SUMMERS îi aruncă o privire de genul „Eu pun întrebările aici…”)
 
0 bătrânică ieşită cu câinele la plimbare… O doamnă drăguţă de optzeci şi doi de ani. Cred că se poate spune că nu ea e criminalul tău în se…

 
— Stai puţin… Nu, nu, îmi pare rău, trebuie să ne oprim.
 
— De ce? Ce s-a întâmplat? se răsti inspecto-rul-detectiv Summers.
 
— Abureşte.
 
1 Detective Inspector – inspector-detectiv. (engl.)
 
— Sticla?
 
— Mişcă nările. Se vede cum respiră. Trebuie s-o luăm de la capăt.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu…

 
— Scuze! Scuze, scuze tuturor! spuse TÂNĂRUL MORT, ridicându-se şi încrucişându-şi mâinile jenat peste pieptul vopsit albastru.
 
În timp ce echipa se regrupa, regizorul, un tip tulburat, cu o faţă lungă şi o şapcă de baseball neconvingătoare trasă mult peste fruntea îngândurată, îşi trecu mâinile peste faţă şi oftă. Ridicându-se cu greu din scaunul de pânză, se duse încet spre TÂNĂRUL MORT şi îngenunche prietenos lângă masa mortuară.
 
— Bun, deci, măi Lazăr, spune-mi – e vreo problemă?
 
— Nu, Chris, e-n regulă…

 
— Pentru că – nu ştiu cum să spun – acum, te străduieşti prea tare.
 
— Da, scuze.
 
Regizorul se uită la ceas şi îşi masă urmele roşii lăsate de şapcă.
 
— Pentru că e aproape două jumate şi… cum ai zis că te cheamă… vrei să-mi mai spui o dată?
 
— Stephen, Stephen McQueen. Cu P-H.
 
— Nici o legătură1?
 
— Nici o legătură.
 
— Ei bine, Stephen cu P-H, e aproape două jumate şi nici măcar n-am început autopsia…

 
— Da, aşa-i. Numai că, ştii, cu luminile şi emoţiile şi toate…

 
1 Steve McQueen (1930-l980), celebru actor american, foarte la modă în anii '60 şi '70.
 
— Dar nu e ca şi cum zijuca, tot ce trebuie să faci e să zaci naibii acolo.
 
— îmi dau seama, Chris, numai că e greu, ştii, să nu respiri vizibil aşa de mult timp.
 
— Nimeni nu-ţi cere să nu respiri…

 
— Nu, îmi dau seama, spuse Stephen, încercând să râdă prieteneşte.
 
—… numai nu sta acolo respirând de parcă ai alergat la proba de 200 de metri, OK?
 
— OK.
 
— Şi nu te mai strâmba. Fii… neutru.
 
— OK. Neutru. Dar în afară de asta…?
 
— în afară de asta, te descurci senzaţional, pe bune.
 
— Şi crezi c-o să terminăm până la şase? Doar că trebuie să fiu…

 
— Păi, depinde de tine, nu, Steve? spuse regizorul, punându-şi şapca la loc în timp ce se ducea spre scaunul său de pânză. A, şi Steve – strigă de se auzi în tot platoul – nu-ţi mai suge burta, trebuie să fii umflat.
 
— Umflat. OK, umflat.
 
— Bine, toată lumea la locuri, vă rog, strigă regizorul secund şi Stephen s-a aşezat la loc pe bucata de marmură, şi-a aranjat chiloţii uzi şi s-a străduit din răsputeri să pară mort.
 
Secretul unei interpretări măreţe în film este să faci cât mai puţin, şi chestia asta este cu atât mai importantă când joci un corp neînsufleţit.
 
Pe parcursul unei cariere profesionale de unsprezece ani, Stephen C. McQueen jucase până acum şase cadavre, fiecare gândit îndelung şi creionat subtil, fiecare transmiţând cu măiestrie patosul de a nu fi în viaţă. Atent să nu fie distribuit în acelaşi tip de rol, Stephen mascase acest lucru în CV, dând diverselor cadavre nume incitante de juni-primi carismatici ca MAX sau OLIVER în locul mai corectelor, dar mai puţin evocatoarelor CADAVRU sau VICTIMĂ. Dar se pare că vestea se răspândise în branşă – nimeni nu făcea nimic la fel de bine ca Stephen C. McQueen. Dacă aveai nevoie de cineva să fie scos din Grand Union Canal în zori sau să zacă lemn, fără să se plângă, pe capota unei maşini sau în tranşeele pline de noroi din Primul Război Mondial, atunci el era omul tău. Primul lui job după terminarea facultăţii de teatru fusese PROSTITUAT 2 în Vice City, un serial poliţist dur, difuzat după ora 21.00/interzis minorilor. O replică:
 
PROSTITUAT 2 (accent geordie1)
 
— Hei, vrei să ne distrăm un pic, domnu'?
 
. şi apoi o lungă după-amiază fierbinte petrecută cu braţul atârnând dintr-o pungă neagră de gunoi. Bineînţeles că acum, la treizeci şi doi de ani, zilele în care fusese PROSTITUAT rămăseseră în urmă, dar Stephen C. McQueen reuşea, de obicei, să intre cu brio în pielea celor neînsufleţiţi.
 
Dar, din nu ştiu ce motiv, astăzi tehnica lui nu dădea roade. Era mare păcat, pentru că Summers şi Snow era practic o instituţie în televiziune şi în câteva luni peste nouă milioane de oameni urmau să se
 
1 Accent din nord-estul Angliei.
 
aşeze în faţa televizoarelor într-o duminică seară şi să-l vadă strangulat rapid şi apoi zăcând nemişcat, îmbrăcat cu chiloţii unui străin. Ar fi un pic cam exagerat să numeşti asta o şansă, dar dacă regizorului îi plăcea ce făcea el, sau mai bine zis ce nu făcea, dacă se înţelegea bine cu colegii, ar fi putut să-l folosească din nou, să joace pe cineva care mergea, îşi mişca faţa, vorbea cu glas tare. Prima Regulă din Showbiz – nu contează ce ştii, ci pe cine ştii. Fii profesionist. Cu o atitudine pozitivă. Implicată. întotdeauna fii motivat. Şmecheria e să impresionezi. întotdeauna ai grijă ca oamenii să te placă, cel puţin până ajungi suficient de faimos ca să nu mai conteze.
 
Aşteptând dubla următoare, Stephen s-a ridicat de pe lespedea de marmură şi şi-a întins braţele în spate până când a simţit că-i trosnesc umerii – e important să nu înţepeneşti, să rămâi elastic. A aruncat o privire în jur pe platou în speranţa că ar putea să lege o conversaţie cu colegii lui actori. Inspectorul-detectiv Tony Summers, fost alcoolic singuratic şi sever, cu înfăţişare aspră, şi WPC Sally Snow, independentă şi vioaie, stăteau într-un grup strâns ceva mai departe, bând ceai din căni de plastic şi mâncând toţi biscuiţii buni. Stephen avusese întotdeauna o slăbiciune pentru Abigail Edwards, actriţa care o juca pe WPC Snow şi chiar se gândise la o glumiţă aparent întâmplătoare pe care s-o folosească în conversaţie referitor la rolul său.
 
— E şi ăsta un mod de a trăi, Abi! ar fi spus el depreciativ din vârful buzelor între două duble, apoi ar fi ridicat o sprânceană şi ea ar fi râs, cu ochii strălucind, şi poate ar fi schimbat numere de telefon la final, ar fi ieşit undeva sau cine ştie? Dar nu se ivise ocazia. între duble abia dacă îl băga în seamă şi, clar, în ochii lui Abigail Edwards el ar fi putut foarte bine să fie şi, ei bine, mort.
 
Un make-up artist vesel apăru lângă Stephen, îl stropi cu apă şi apoi îi tampona faţa şi buzele cu vaselină. Deborah? O altă Regulă a Showbizului – întotdeauna, dar întotdeauna să le spui oamenilor pe nume…

 
— Deci, cum arăt Deborah?
 
— Janet. Arăţi senzaţional! Nasoală treabă, nu?
 
— Totuşi – e şi ăsta un mod de a trăi! zise el şmechereşte, dar Janet se întorsese deja în scaunul ei de pânză.
 
— Un pic mai repede dacă se poate, vă rog, latră regizorul-secund şi Stephen se lungi la loc pe lespedea de marmură, ca un peşte mare, ud.
 
Stai liniştit.
 
Să nu te vadă că respiri.
 
Nu uita că eşti mort.
 
Motivaţia mea este să nu fiu viu.
 
Actorie nu înseamnă reacţie.
 
Întâmplător, C-ul din numele lui fusese introdus la insistenţele agentului său pentru evitarea oricărei confuzii cu starul internaţional.
 
Nimeni nu făcuse până acum greşeala asta.
 
Locul 12
 
Noul Romantic.
 
Norocoasa Lucy Chatterton îi face ochi dulci tânărului actor hot care a pus pe jar strălucitorul West End londonez şi Hollywoodul.
 
Prietenele mele au avut o reacţie unanimă atunci când le-am spus că urmează să-l intervievez pe Josh Harper invidie pură, nereprimată.
 
— Norocoaso, au oftat ele. Poţi să faci rost de numărul lui de telefon?
 
Acum, stând faţă în faţă cu el într-un club exclusivist al actorilor, mi-e uşor să le înţeleg.
 
La doar douăzeci şi opt de ani, Josh Harper este cel mai hot, cel mai drăguţ tânăr actor din Marea Britanie. Recent a fost votat pe locul doisprezece în topul celor mai sexy bărbaţi din lume întocmit de o bine-cunoscută revistă pentru femei. A ajuns brusc faimos acum patru ani, când a devenit cel mai tânăr câştigător al premiului BAFTA pentru interpretarea sfâşietoare a lui Clarence, un tânăr retardat care se luptă cu o boală incurabilă în filmul de televiziune Seize the Day. De atunci a mai avut succes pe scenă cu interpretarea încărcată de sexualitate a lui Romeo şi pe marele ecran cu rolul unui gangster travestit, psihopat în filmul poliţist extrem de violent Stiletto turnat în Marea Britanie, în acelaşi timp salvând lumea în thrillerul futurist TomorrowCrime. De Crăciun va fi lansat cel mai important film al Iui de până acum, Mercury Rain, un film ştiinţifico-fantastic marca. Hollywood, cu un buget mare, dar deocamdată rezistă tentaţiei Hollywoodului pentru a juca un alt chipeş libertin, lordul Byron, în spectacolul de pe West End – atât de apreciat de critici – Nebun, rău şi periculos.
 
— Este viaţa lui Byron povestită chiar de el – în scrisorile, poeziile şi jurnalele lui, îmi spune luând o înghiţitură din espressoul lui dublu şi privindu-mă cu ochii ăia albaştri dezarmanţi. Este o poveste extraordinară. într-un fel, Byron a fost primul star rock – faimă internaţională, femei care se aruncau la picioarele lui – dar totodată era un radical şi pasionat de politică, la fel ca mine. Toate astea, plus că era bisexual, a avut o relaţie incestuoasă cu sora lui, başca avea un picior de lemn. Un tip nebun şi sălbatic!
 
Se identifică în vreun fel cu personajul? întreb eu.
 
— Cu excepţia piciorului de lemn? râde el. Păi amândoi suntem pasionali, bănuiesc. Şi chiar sunt interesat de politică, mai ales de problemele de mediu. Sunt căsătorit şi fericit, bineînţeles. Şi sora mea e minunată, dar totul are o limită!
 
Josh Harper îşi dă capul pe spate şi râde din nou, un râs cald, din inimă.
 
De la masa alăturată ne privesc două femei. Citesc oare invidie în ochii lor?
 
Continuă şi îmi povesteşte despre cum îi place să îmbine teatrul cu producţiile comerciale, cu bugete mai mari. Holly-woodul încă exercită o anumită fascinaţie asupra lui Josh, deşi nu vrea deocamdată să se mute acolo definitiv.
 
— Mercury Rain a fost foarte amuzant – alergam de colo-colo în costume de astronauţi, agitându-ne pistoalele – dar cu chestiile astea ştiinţifico-fantastice, mai tot timpul joci, ca să poată ei adăuga efectele speciale mai târziu. Totuşi sper că e ceva mai sofisticat şi inteligent decât majoritatea filmelor de gen. Practic e vechiul poem anglo-saxon Beowulf, numai că acţiunea se petrece în spaţiu. Ce mi se pare mie e extraordinar la filmele astea de anvergură este că îmi dau libertatea financiară de a face ceea ce-mi place cu adevărat adică teatru, cum ar fi Nebun, rău… sau filme mici, independente. Faima şi celebritatea sunt bune dacă vrei o masă la restaurant, dar nu pentru asta m-am făcut eu actor. îmi plac sudoarea şi mirosul actoriei adevărate.
 
Deci va mai face filme cu buget mare la Hollywood?
 
— Bineînţeles! Ce să spun acuma – îmi place să arunc chestii în aer! Şi da, am mai primit propuneri, dar nu pot vorbi despre niciuna. Şi nu cred că aş putea vreodată să locuiesc permanent în Los Angeles, îmi plac prea mult berile, ţigările şi fotbalul de aici!
 
Aşadar, zvonurile despre rolul lui James Bond sunt adevărate? Josh pare încurcat.
 
— Mi-e teamă că sunt doar zvonuri. Echipa mea a vorbit cu echipa lor, dar totul e încă în faza incipientă. Şi, oricum, sunt mult prea tânăr. Dar nu se ştie niciodată. Normal că mi-ar plăcea să îl joc pe Bond – nu cred că există vreun actor pe lumea asta care să nu îşi dorească să îl joace pe Bond.
 
Agentul de presă arată spre ceasul de la mână şi nu mai e timp decât pentru câteva întrebări rapide. Cine sau ce este marea iubire a vieţii tale? întreb eu.
 
— Soţia mea, bineînţeles, răspunde el fără ezitare, şi privirea i se luminează.
 
Josh e căsătorit de doi ani cu Nora Harper, fostă cântăreaţă, îmi pare rău, fetelor!
 
— Şi cât de des faceţi sex? întreb, forţându-mi un pic norocul. Slavă Domnului, Josh râde.
 
— Dacă nu cumva e prea personal? Cât de des putem.
 
— Cum te relaxezi?
 
— Vezi mai sus!
 
— Când şi unde ai fost cel mai fericit?
 
— Vezi mai sus!
 
— Mirosul preferat?
 
Îşi cântări un moment răspunsul.
 
— Iarba proaspăt cosită sau capul unui bebeluş.
 
— Filmul preferat?
 
— Imperiul contraatacă.
 
— Şi care e cuvântul tău preferat? Se gândi un moment.
 
— Unul pe care îl ştiu de la soţia mea – ultrafidel.
 
. şi Stephen C. McQueen se gândi că ar fi cazul să se oprească din citit. Aruncă ziarul la loc pe scaunul din faţa lui. Care era şmecheria cu capul unui bebeluş? Josh nici măcar n-avea copii. Capul cui îl mirosise el? De pe scaunul din faţă, fotografia lui Josh rânjea la el, cu mâinile trecute prin părul cu ţepi perfect aranjaţi şi cămaşa descheiată până în talie. Stephen întoarse fotografia cu faţa în jos şi continuă să se uite pe geam la blocurile şi terasele din Stockwell şi Vauxhall.
 
Îşi văzu imaginea reflectată în geam şi se gândi la cum ar interpreta el rolul lui James Bond. Sigur, ar fi trebuit să i se şi propună, dar, ca la un fel de audiţie personală, ridică o sprânceană, îşi aruncă un zâmbet mic, subtil a la James Bond şi încercă din răsputeri să se imagineze într-un smoching alb, stând în picioare lângă o ruletă, înconjurat de femei frumoase şi periculoase.
 
Îşi aminti de rolul de TEHNICIAN 4, când a trebuit să cadă pe spate printr-un geam fals, pe podeaua submarinului, cu halatul arzând.
 
CY-ul. era cât pe-acf.
 
Stephen C. McQueen avea două CV-uri.
 
Pe lângă CV-ul cel de toate zilele, cu lucrurile pe care chiar le făcuse, mai avea şi CV-ul ERA CÂT PE-ACI. Asta reprezenta versiunea norocoasă a vieţii lui, cea în care ratările şi cât pe-aci-urile şi şansele pierdute se rezolvaseră toate; versiunea în care nu fusese dărâmat de pe bicicletă în drum spre audiţia aia şi nu făcuse Zona Zoster în prima săptămână de repetiţii; una în care nu deciseseră să dea rolul nenorocitului ăluia de la televizor.
 
Această senzaţională carieră inexistentă începuse când Stephen aproape-dar-nu-chiar-obţinuse cronici favorabile pentru interpretarea lui Malcolm în Macbeth la Sheffield, apoi aproape interpretându-l sfâşietor pe Biff în Moartea unui comis-voiajor, în cadrul unui turneu naţional. La scurt timp după aia, trebuia să citeşti cronicile ipotetice pe care probabil că le-ar fi primit pentru rolul pe care ar fi putut să-l facă în Richard al II-lea ca să le crezi. Cochetând apoi şi cu televiziunea, fu cât pe-aci să cucerească inimile naţiunii cu rolul lui Todd Francis, „avocatul diavolului” în serialul TV de succes Justice for AU, iar apoi urmă, logic, un număr de roluri de succes în filme atât în ţară, cât şi în străinătate.
 
Din nefericire, toate aceste triumfuri avuseseră loc în alte lumi, imaginare, şi existau reguli profesionale foarte stricte cu privire la prezentarea CV-ului dintr-un univers paralel. Acest refuz de a lua în considerare evenimente care au avut loc în alte dimensiuni spaţio-temporale însemna că Stephen nu avea decât CV-ul vieţii lui reale, un document care atesta atât incapacitatea agentului său de a spune nu, cât şi extraordinara capacitate a lui Stephen, era aproape un dar, de a atrage ghinionul. Această versiune a evenimentelor reale din viaţa lui îl adusese aici, în strălucitorul West End londonez.
 
La opt ani, când vizitase Londra pentru prima dată cu părinţii, lui Stephen i se păruse că Picadilly Circus era centrul universului, un decor extraterestru, de un farmec aproape imposibil, genul de loc în care, într-un vechi muzical britanic din anii '60, ar fi putut începe oricând un număr de dans. Asta fusese în urmă cu douăzeci şi patru de ani. De atunci devenise locul său de muncă şi, când ieşi din aerul fierbinte şi vâscos al metroului, afară, în atmosfera umedă a unei seri târzii de octombrie, Stephen nu văzu decât un sens giratoriu ţipător şi înşelător. In apropiere, un flaşnetar se încăpăţâna să cânte Radio-head şi şansele ca un număr de dans să înceapă brusc erau într-adevăr foarte mici. Acum Stephen de-abia mai observa statuia lui Eros, cel mai puţin copleşitor monument din lume. Dacă se obosea măcar să ridice privirea, era ca să se uite la ceasul digital de sub reclama la Coca-Cola, ca să vadă dacă era în întârziere.
 
Întârziase. Grăbi pasul.
 
Hyperion Theatre se află pe Shaftesbuiy Avenue, între un magazin angro de echipamente de bucătărie şi un restaurant cu fripturi, 100% American, care nu poate fi întâlnit nicăieri în America, genul în care găseşti întotdeauna o femeie care plânge. împingând şi dând din coate prin mulţime, cu faţa încă gri-al-băstruie în urma propriei autopsii, se potrivea surprinzător de bine cu grupurile dezorientate de turişti care făceau turul Londrei cu autobuzul, cu vânzătorii palizi şi confuzi care încercau să ajungă acasă şi studenţii spanioli melancolici cărora le era dor de casă, împărţind fluturaşi cu reclame la cursuri de engleză. Trecu grăbit pe lângă un şir mult prea lung de case de schimb valutar, fast-fooduri dubioase care vindeau grămezi portocalii de porc dulce-acrişor şi „ pizza „ – cruste groase de cocă cenuşie, mâzgălită cu pastă de roşii şi brânză cerată. Poate ar trebui să mănânce ceva. Poate o felie cu pepperoni. Se uită la crustele alea, lucind sub becurile puternice, pepperoni strălucind de transpiraţie roşie uleioasă. Mai bine nu. Mai bine ar aştepta până după muncă. Era 19.03 acum, ceea ce însemna că practic întârziase pentru semnalul de jumătate de oră până la chemarea la rampă. Acum putea vedea teatrul şi, privind spre est pe Shaftesbury Avenue, putea să vadă şi panoul publicitar cât trei etaje, cu Josh Harper plutind deasupra mulţimii.
 
Pe panou, Locul 12 în topul Celor Mai Sexy Bărbaţi din Lume era îmbrăcat într-o cămaşă cu mâneci bufante, descheiată până în talie şi o pereche de pantaloni strâmţi de piele, de o acurateţe istorică îndoielnică. In mâna dreaptă ţinea o floretă cu care fanda spre trecători, în timp ce cu stânga ţinea o carte deasupra capului, de parcă ar spune: „Să termin cu duelul ăsta şi mă întorc să scriu Don Juan”. Peste pelvis scria Nebun, rău şi periculos, într-o caligrafie elaborată, care voia să denote stilul literar şi autenticitatea istorică. „Un tur de forţă! Josh Harper este lord Byron” proclama afişul, iar „este” în italice risipea orice îndoială. „Redus!” Cu trei luni în urmă, în august, când văzuse pentru prima dată afişul, Stephen se amuzase gândindu-se că „redus” se referea la talentul actoricesc al lui Josh Harper, dar nu era sigur că altcineva ar fi găsit asta amuzant sau adevărat şi oricum n-avea cui să-i spună.
 
Stephen se mai uită o dată la ceas. Era şi patru minute, întârziase nouă minute, foarte neprofe-sionist, de neiertat pentru o dublură. Cu toate astea, ar putea să scape basma curată, numai să nu fie Donna la intrare. Trecu neobservat pe lângă grupul de vânători de autografe care îl aşteptau pe Josh opt astăzi, nu era rău…

 
— Aţi întârziat zece minute, domnule McQueen, spuse Donna, care stătea la intrare.
 
Donna era regizorul tehnic, o femeie mică, grasă, cu o faţă lată, necioplită, ca o cutie de pantofi vopsită, părul ars tuns cândva punk şi comportamentul unei profesoare de sport înăcrite. Era îmbrăcată întotdeauna în denim negru uzat şi căra după ea un mănunchi mare de chei pe care acum le învârtea pe deget ca pe un revolver.
 
— Parcă-i în Piccadilly Circus acolo!
 
— Nu-i deloc amuzant, Stephen.
 
— îmi pare rău, Donna, dar metroul…

 
— Jalnică scuză, mormăi Donna, formând un număr pe mobil.
 
— Eşti tare binedispusă azi, ce-i cu tine?
 
— Nu-i aici, spuse Kenny, portarul, de după tejgheaua lui.
 
— Nu-i aici? Cine nu-i aici?
 
— El nu-i aici, se încruntă Donna.

 
— Josh?
 
— Da, Josh.
 
— Josh nu-i aici?
 
— Josh nu-i aici.
 
Stephen simţea cum îi năvăleşte sângele-n cap.
 
— Dar mai e un pic şi se ridică cortina, Donna!
 
— Ştiu.
 
— Păi… păi nu l-ai sunat?
 
— Excelentă idee, făcu Donna, luându-şi telefonul de la ureche şi fluturându-i-l pe sub nas.
 
Îşi linse buzele, îşi dădu bretonul din ochi, se pregăti să-i lase un mesaj marelui om şi pentru o clipă păru o puştoaică de paişpe ani, care-şi face curaj să întrebe un băiat dacă vrea să meargă la patinaj cu ea.
 
— Josh, dragule, mătuşica Donna la telefon. Sunt la teatru, ai întârziat, tinere! O să-ţi dau na-na la fund! se alintă ea la telefon, clinchetindu-şi cerceii. Pe scurt, suntem foarte îngrijoraţi din pricina ta. Sper că o să intri pe uşă dintr-o secundă-ntr-alta, dar dacă nu, sună-ne. Altminteri, îl trimit pe tânărul Stephen în locul tău…

 
Stephen stătea acolo, fără să audă nimic, legă-nându-se uşurel pe călcâie şi scoţând un mormăit ascuţit ca de fiecare dată când era stresat. Acu-i acu', se gândi el. în sfârşit – o să dau lovitura. Aşa ceva nu s-a mai întâmplat până acum. Ocupantul locului 12 în topul celor mai sexy bărbaţi din lume venea întotdeauna la timp. Până în clipa asta, Stephen se împăcase cu soarta care-l condamnase să rămână în umbra nu doar a celui mai de succes, mai faimos şi, deşi discutabil, mai talentat tânăr actor al generaţiei sale, ci şi a celui mai sănătos şi norocos. Nu conta la ce orgie glamoroasă fusese cu o seară înainte, nu conta la ce oră se târâse din nu ştiu ce bar din Soho sau de la nu ştiu care chef de după premieră, Josh apărea întotdeauna la 18.50 punct, dădea autografe la intrarea actorilor, flirta cu costumierele, zâmbea cu gropiţe şi îşi dădea părul pe spate. Josh Harper era de neînvins. Dacă, Doamne fereşte, cineva l-ar împuşca, mai mult ca sigur că ar zâmbi şi ar da la iveală glonţul prins cu vitejie între dinţii sclipitori.
 
Dar nu şi azi. In vreme ce Donna gângurea la telefon, Stephen îşi imagina fel şi fel de scenarii şocante:
 
Josh Harper vine de-a berbeleacul pe scara metalică în spirală din luxosul său apartament…

 
Josh Harper luptându-se să-şi extragă piciorul zdrobit de sub aparatul de gimastică, încercând să ajungă la telefonul aflat la câţiva centimetri mai încolo…

 
Josh Harper ţinându-se de burtă sub masa de lemn natur a unui restaurant exclusivist de sushi, cu chipul care l-a făcut faimos verde de durere…

 
Josh Harper zâmbind curajos în vreme ce medicii de pe ambulanţă se chinuie să-l scoată de sub roţile autobuzului 19… „Nu… nu-mi… mai simt degetele de la picioare…” „Nu vă îngrijoraţi, domnule Harper, vă scoatem cât ai zice peşte.” „Nu-nţelegeţi, trebuie să ajung la sala de spectacole în cinci minute.” „Nepare rău, dar singura sală în care o să ajungeţi e cea de operaţie… „

 
— OK, Stephen, oftă Donna cu ochii la ceas şi imaginându-şi inimaginabilul, hai să te îmbrăcăm în costum. Pentru orice eventualitate.
 
Stephen nici nu şi-a dat seama când a străbătut coridorul spre cabina numărul 1. Avea o uşoară senzaţie de plutire, de parcă Donna l-ar fi împins cu o targa de spital. Deci cam aşa se întâmplă, cam ăsta e gustul norocului. Deşi nu era un tip ranchiunos, Stephen fantasma despre o asemenea catastrofă şase zile din şapte şi de două ori vinerea şi sâmbăta de vreo trei luni încoace. Când i-a urat lui Josh să-şi rupă un picior, chiar la asta se gândise: fractură dublă, vă rog frumos! In fond asta era aritmetica nemiloasă a unei dubluri – ca el să aibă succes, Josh trebuia să sufere; o boală care să-l ţină în casă, sau o boală de piele, sau ceva între gripă şi dureri de oase, ceva care să-l ţintuiască la pat pentru două, trei zile. Atât cât Stephen să facă spectacol în seara asta, să-şi rafineze interpretarea de mâine, să-l uimească pe Terence, regizorul, pe cei de la casting, pe producători, poate şi pe un critic, doi, poate să-i sune discret pe nişte impresari mai buni, pe cei care se învârt în cercuri înalte. Dislocarea tendonului lui Ahile, o criză de apendicită sau chiar de splină – toate astea îl ţineau pe Stephen departe de şansa care putea să-i schimbe viaţa.
 
Ajunseseră în cabina lui Josh. Stephen îşi scotea haina şi pantofii, iar Debs, costumiera, venise cu costumul spălat şi apretat. Donna era la telefon cu cei de la intrarea actorilor.
 
— N-a apărut?. OK, mai stăm cinci minute şi pe urmă anunţăm… E aici, se îmbracă… Da, ştiu… Da, bine, ţine-mă la curent…

 
Slavă Domnului, s-a-mbolnăvit, se gândi Stephen.
 
Debs îi întinse pantalonii de piele ai lordului Byron, iar Stephen i-a luat cu un gest solemn şi s-a apucat să-i îmbrace. Nu făcuse niciodată box profesionist şi nici n-avea de gând să se apuce, dar îşi închipuia că aşa te simţi înainte de un mare meci: te cuprinde solemnitatea momentului. încercă să-şi limpezească gândurile, să rămână calm, să se gândească la ceva frumos, dar ochii minţii lui erau aţintiţi la cortina care stătea să se ridice…

 
La finele reprezentaţiei lumina păleşte şi tăcerea se aşterne peste spectatori. Clipele trec. Apoi ropote de aplauze izbucnesc ca tunetele. Donna şi restul echipei stau în culise inerţi, prostiţi, cu ochii în lacrimi, aplaudând din răsputeri şi împingându-lpe modestul Stephen C. McQueen înapoi pe scenă împotriva voinţei lui. Apoi uralele mulţimii îi iau cu asalt timpanele pe măsură ce spectatorii se ridică toţi ca unul şi buchete de flori se adună la picioarele lui. Valuri uriaşe de dragoste, şi respect, şi acceptare îl lovesc mai să-l dărâme. îşi face mâna streaşină deasupra ochilor ca să se apere de lumina reflectoarelor şi se uită în public după oamenii pe care îi iubeşte – fosta lui soţie, Alison; fiica lui, Sophie; părinţii lui, prietenii. Toţi râd şi aclamă. Prinde privirea fostei lui soţii strălucind de admiraţie nouă şi respect – „Ai avut dreptate”, pare ea să spună. „Ai avut dreptate s-o ţii pe-a ta, să nu vrei să renunţi. Eşti un actor cu un talent şi o profunzime rar întâlnite şi, dacă tu crezi în ceva cu destulă tărie, atunci visurile chiar se împli…

 
— Futu-i mă-sa, căcat, sal'tare, oameni buni, scu-zescuzescuze, am întârziat…

 
. şi gâfâind şi dându-şi părul pe spate, ocupantul locului 12 în topul celor mai sexy bărbaţi din lume dădu buzna în cabină alergând, ca întotdeauna, de parcă cineva îi aruncase un băţ.
 
Stephen, care tocmai îşi trăgea pantalonii, se opri.
 
— Josh! Era cât pe ce să-i cauzezi mătuşicii Donna un infarct! răsări Donna de după uşă, cu părul ăla incredibil. Domnul McQueen aici de faţă tocmai îşi trăgea nădragii tăi.
 
— Scuze, frate, se botoşi Josh cuprins de păreri de rău, privind pieziş. Te gândeai probabil că, în sfârşit, asta e seara cea mare.
 
— Ei, ştii…

 
Josh îl mângâie prieteneşte pe mână, a consolare.
 
— Mi-e teamă că n-a venit încă vremea, amice, nu azi, cel puţin.
 
Stephen se căzni să producă ceva ce semăna a zâmbet şi începu să-şi dea pantalonii jos. Se simţea de parcă ajunsese pe Lună şi era rugat, dacă nu se supără, să rămână în rachetă şi s-o păzească.
 
— Deci ce scuză mai ai de data asta, obrăznicătură ce eşti? chicoti Donna ca să-i facă pe plac.
 
— Nici o scuză, am avut o mică neînţelegere pe frontul familial, dacă înţelegi ce vreau să spun.
 
Stephen îi întinse pantalonii de piele lui Bev, care zâmbi compătimitoare şi agăţă costumul înapoi pe umeraş să-şi aştepte acolo stăpânul de drept.
 
Stephen îşi căută propria pereche de pantaloni şi descoperi că Donna se aşezase pe ei.
 
— Scuză-mă, Donna… începu Stephen, stând puţin mai în spatele ei.
 
— Păi eşti un băiat foarte, foarte obraznic, Josh, ganguri Donna.
 
— Ştiu, ştiu, ştiu, spuse Josh apucând galant mâinile mari ale Donnei şi sărutându-i-le. Hai să facem aşa, după spectacol vii şi-mi dai na-na.
 
—… pot să-mi iau pantalonii…? întrebă Stephen.
 
— S-ar putea să vin.
 
— Chiar ar trebui.
 
—… te-ai aşezat pe…

 
— Atunci vin.
 
— Vino la cabină.
 
—… dacă te-ai da puţin mai…

 
— Abia aştept.
 
—… dacă mi-ai da voie să…

 
— Nu mai mult ca mine. Adu ceva de băut! Şi o prietenă!
 
— Pervers mic!
 
— Oameni buni, îmi daţi şi mie pantalonii mei, vă rog? spuse Stephen şi îşi smulse nădragii.
 
Donna îi aruncă o privire cruntă fiindcă rupsese vraja. Stricase momentul.
 
— Ei, păi, atunci aş zice să mă machiez! zise Josh, dându-şi părul pe spate. Doar n-o să las publicul să m-aştepte, continuă el, după care îi cuprinse faţa Donnei în mâini ca pe o minge de baschet, o pupă cu un „mmmmmmoa!” zgomotos şi se proţăpi în faţa oglinzii.
 
„Capracalcăpiatrapiatracrapănpatrucrăpaiarcapul capreimele…”

 
Pe coridor, Donna ţipă după Stephen:
 
— Arăţi ca naiba, dacă vrei să ştii. Eşti cenuşiu la faţă.
 
Stephen îşi frecă linia părului şi îşi privi vârfurile degetelor să vadă dacă n-are urme de machiaj; pete albăstrui şi gri. Nu-i putea spune Donnei că îşi luase încă o slujbă.
 
— Cred că de la… glandă, răspunse el frecându-şi maxilarele ca să-şi întărească spusele.
 
— Zău, Stephen, tot timpul eşti bolnav. Dacă nu-i ceva cu glanda, atunci ai făcut pleurezie sau infecţie gastrică sau ţi-ai pierdut pantalonii ăia nenorociţi, se burzului ea, după care se duse la locul ei, aşteptând ridicarea cortinei, cu cheile alea de gardian de închisoare zornăindu-i la şold.
 
Stephen se uită în urma ei. încă o dată avea bănuiala că să fii dublura lui Josh Harper era ca şi cum ai fi o vestă de salvare pe un avion cu reacţie: toată lumea e fericită că te afli acolo, dar să te ferească Dumnezeu să ajungă să aibă nevoie de tine.
 
Bărteulmcogtiim mulat de lână cu lycra.
 
Lui Stephen C. McQueen îi plăcea să joace. Unii oameni au o pasiune pentru fotbal, sau un cântec pop de trei minute, sau haine, sau mâncare, sau motoare vechi cu aburi, dar lui Stephen îi plăcea să se uite la actori. Toţi anii ăia de văzut filme la televizor după-a-miaza, în timpul verii, cu draperiile trase ca să nu intre soarele, sau în primul rând la cinematograful local plin de purici îşi puseseră amprenta şi, în timp ce alţi adolescenţi avuseseră poze cu fotbalişti sau staruri pop pe pereţi, Stephen avusese pozele unor oameni care se prefăceau.
 
De-a lungul anilor, William Shatner, Doug McClure, Petcr Cushing şi Jon Pertwec îşi pierduseră locul în panteon, pentru a fi înlocuiţi cu Al Pacino, Dustin Hoffman, Paul Newman şi Laurence Olivier. Anii au trecut şi a început să remarce şi fetele – în cazul ăsta, Julie Christie, Jean Seberg şi Eva Mărie Saint, înlocuite câteodată cu o succesiune de fete Bond.
 
Şi acum Stephen însuşi se prefăcea ca să-şi câştige existenţa şi atunci când s-au ivit ocaziile, îi plăcea şi asta. Bineînţeles că îşi dădea seama că actoria, ca profesie, avea şi câteva cusururi, majoritatea începând cu „şinele” şi că erau momente când îi era jenă, chiar ruşine să fie asociat cu o lume aşa de naşpa, frivolă şi fantastică. Dar totodată simţea că există un fel de integritate în cele mai bune interpretări, un soi de abilitate, chiar artă. Da, actorii puteau fi vanitoşi şi pretenţioşi, preţioşi şi pompoşi, sentimentali şi superficiali, afectaţi şi leneşi şi aroganţi, dar nu era necesar să fie aşa, nu? Se gândea la Alee Guinness, o siluetă în cadrul uşii în The Ladykillers sau la zâmbetul discret care îi luminează faţa lui Shirley MacLaine la sfârşitul Apartamentului sau la Brando şi Steiger pe bancheta din spate a maşinii în Pe chei, sau la Peter Sellers în Dr. Strangelove sau la Walter Matthau în aproape orice, şi se simţi din nou inspirat. Abilitatea de a face o persoană complet necunoscută să se strice de râs sau să fie cuprinsă de nelinişte, să-şi strângă pumnii cu indignare, să ţipe, să plângă sau să ofteze, doar prefăcându-te – ei, bine, dacă poţi face asta şi să fii şi plătit, atunci e clar cea mai tare slujbă din lume.
 
În ceea ce priveşte celebritatea, el nu-şi dorea să fie faimos, sau cel puţin nu la nivel mondial ca Josh Harper. Nu se aştepta să-şi vadă faţa pe un magnet pentru frigider sau pe un Happy Meal. Nu voia ca vechile lui chiştoace să fie vândute pe eBay, nu simţea nevoia acută să aibă cea mai bună masă într-un restaurant, nici o dorinţă ascunsă de a fi pozat cu un obiectiv telescopic pe o insulă privată, în costum de baie şi cu burtă. Faima îl interesa doar ca rezultat inevitabil şi nu pe de-întregul neplăcut al unei munci bine făcute. Tot ceea ce îşi dorea era acea faimă care îţi dă de lucru tot timpul. Cea care îi face pe oameni să te recunoască cu o înclinare a capului.
 
Ceea ce făcea şi mai frustrant faptul că acum avea un contract care presupunea de fapt să nu joace deloc.
 
Stephen o luă în direcţia opusă cabinei lui Josh, înapoi pe coridorul vopsit în două nuanţe de verde lucios cândva prin anii '50, ceea ce-i dădea un aer instituţional, demodat, de sanatoriu TBC ceva mai elegant. îl consolară, dând din cap şi spunând lasă, Debs garderobiera, Chrissy asistenta directorului de scenă şi Sam tehnicianul de lumini.
 
— Cât pe-aci, amice, cât pe-aci, spuse Michael, directorul-adjunct de scenă, consolându-l. Poate data viitoare, da?
 
— Poate data viitoare.
 
Ieşi pe uşa grea contra incendiilor şi o luă în sus pe scări. La jumătatea scărilor prost luminate, trecu pe lângă cabina lui Maxine Cole, care era mai aproape de scenă şi, prin urmare, mai bună decât a lui. De-abia ieşită din facultate şi distribuită direct în micul, dar memorabilul rol de târfă veneţiană, Maxine stătea pe un scaun, având pe ea un halat alb de prosop şi o perucă elaborată de început de secol 19, toate trăsăturile ei delicate, frumoase şi dure adunate în centrul feţei bronzate la solar, sub nişte sprâncene arcuite de păpuşă. îşi ţinea picioarele încălţate cu ghete negre închise cu şireturi pe masă şi asculta la walkman cel mai tare album la modă după care se omoară fetele în timp ce răsfoia revista Heat concentrată la maxim.
 
— Hei, Maxine! spuse Stephen vesel. Ai auzit ce s-a întâmplat?
 
— Luminează-mă, mormăi Maxine.
 
— Sex-simbolul de-abia a ajuns. Dacă mai întârzia puţin, intram eu.
 
— Zău? spuse Maxine absorbită complet de un articol despre unele actriţe care poartă tanga şi altele care preferă chiloţii mai mari. Şi, mă rog, de ce a întârziat?
 
— Nu ştiu – probleme în paradis, se pare.
 
— Pe bune? spuse Maxine, ridicându-şi cu greu privirea din revistă.
 
Nimic nu îi însenina mai mult ziua lui Maxine decât problemele de cuplu, mai ales dacă era vorba de cineva cunoscut, sau de vreo celebritate, sau, în cel mai fericit caz, de amândouă.
 
— Ce-a spus?
 
— Nu prea multe, dar a ajuns acum cinci minute. Acum, serios vorbind, cinstit ar fi fost să intru eu.
 
— Zău aşa, tare mi-ar fi plăcut să te văd spunân-du-i chestia asta, Steve: îmi pare rău, Josh, dar n-ai vrea să iei o pauză azi?
 
— Cu toate astea – într-o bună zi, Maxy… într-o bună zi o să ne vină şi nouă rândul.
 
Maxine pufni şi dădu pagina mai departe. în mod evident nu-i plăcea când o băga în aceeaşi oală cu el. Pe de o parte, ea chiar apărea pe scenă şi vorbea şi se mişca de colo-colo şi juca cu Josh în fiecare seară câteva roluri mici, dar semnificative. Silueta ei apărea în uşă întruchipând-o pe multiubita soră vitregă a lui Byron, Augusta Leigh, şi, când Byron recita: „Ea merge frumoasă, asemeni nopţii”, treaba lui Maxine era chiar să meargă frumoasă, asemenea nopţii. Bineînţeles că rolul de „târfă veneţiană” presupunea de fapt să stea lungită parţial dezbrăcată pe un pat cu baldachin în timp ce lord Byron scria Don Juan folosindu-se de fesele ei pe post de scrin, dar cel puţin oamenii o observau; îi auzea, mai ales pe bărbaţi, foindu-se în scaun, stând mai drept. Avea şi nişte replici, într-o italiană ininteligibilă, mai ales pentru efectul comic, dar totuşi, un rol în care spunea ceva era un rol în care spunea ceva. Pe afişul de afară era menţionată cu „… şi pentru prima oară…”. Da, Maxine Cole era Cea Care Merita Urmărită, ea era Extraordinarul Tânăr Talent, ea era fata din reclama la chipsurile tortilla cu chilii şi brânză („A înmuia sau a nu înmuia – aceasta-i întrebarea”). Stephen, pe de altă parte, era un Membru de Treabă al Distribuţiei – nimic rău în sine, dar cu nimic mai remarcabil ca O Pereche de Mâini Sigure, Un Om Bun la Toate, Bărbat de încredere sau O Pereche de Pantofi Confortabili.
 
Difuzorul cârâi şi anunţă bâzâit: „Doamnelor şi domnilor, mai aveţi cinci minute. Cinci minute, vă rog”, şi Maxine începu să se dea cu o cremă de corp scumpă pe picioarele ei lungi, bronzate artificial. Era ca şi cum ai fi văzut pe cineva ungând drăgăstos o armă, şi Stephen se întoarse discret şi îşi târâi picioarele pe scări până sus, în cabina lui.
 
Olivier, Richardson, Gielgud, Guiness şi Burton, toţi urcaseră scările astea la un moment dat, iar în cabina micuţă în care se dusese acum Stephen îşi ţinuse pantofii dame Peggy Ashcroft. Mirosul de machiaj şi zgomotul mulţimii nu ajungeau niciodată atât de departe de scenă. în schimb, zgomotul venea de la boilerul de pe acoperiş, iar mirosul era de ţigări, ziare vechi, mucegai de sub covoare – mirosul ăla de magazin de vechituri. Stephen se trânti în scaunul rufos de birou din faţa oglinzii, o oglindă care, în bătaie de joc, chiar avea lumini de jur împrejur. Doar câteva mergeau, iar singura sursă alternativă de lumină era geamul murdar, negru de funingine şi căcăreze de porumbei, care-ţi dădea impresia că eşti la subsol, deşi te aflai într-un turnuleţ sus pe clădire. Aprinse lumina, linse un disc demachiant şi încercă să îndepărteze urmele de machiaj de cadavru, lăsând bucăţele mici de vată în barba crescută de două zile. Apoi îşi aprinse o ţigară şi se uită un timp în oglindă, stu-diindu-şi faţa, nu din vanitate, ci mai degrabă ca dintr-o obligaţie profesională, ca un camionagiu care verifică uzura cauciucurilor, întrebându-se dacă poate ieşi basma curată din toată afacerea asta.
 
Nu că avea o faţă nasoală – în fond fusese distribuit ca Byron de Urgenţă – dar era ştearsă, neutră, greu de ţinut minte, o figură lipsită de expresie, numa' bună de apărut în reconstituiri de crime şi traininguri pentru firme, dar aproape nimic altceva, genul ăla de înfăţişare plăcută care-l făcea invizibil în ochii barmanilor, şoferilor de autobuz şi ai directorilor de casting. In cazul în care s-ar face un film despre viaţa lui, slabe şanse, rolul lui ar fi jucat probabil de Tom Courtenay în tinereţe sau, dacă acţiunea ar fi plasată în America, de cineva ca Jack Lemmon în tinereţe, cineva cu o figură comună. Bineînţeles că persoana cea mai potrivită pentru a-l juca pe Stephen C. McQueen ar fi chiar Stephen C. McQueen în persoană, dar nu prea cred că agentul lui i-ar obţine o audiţie sau că nu ar juca de toată jena. In fond, asta făcea de câţiva ani încoace.
 
În ceea ce priveşte presupusa lui asemănare cu vedeta spectacolului, se putea cel mult spune că arăta ca o fotografie polaroid neclară a lui Josh Harper. O fotografie polaroid înceţoşată, alb-negru, a unui Josh Harper ceva mai în vârstă şi mai plinuţ. Tunsoarea care îl făcea pe Josh Harper să semene cu un prinţ renascentist (poate chiar aşa ar trebui să se cheme – „Aş vrea să mă tundeţi „prinţ renascentist”, vă rog”) reuşea cumva să-l facă pe Stephen să arate precum clăparul unei trupe britanice de soft metal din provincie. Avea nasul un pic cam prea mare, ochii un pic cam prea mici, tenul un pic cam prea palid, şi tocmai combinaţia acestor mici neajunsuri îi făcuseră faţa aia banală, invizibilă. Doar o mamă sau poate agentul lui ar fi putut spune că e mişto. Stephen se încruntă, trase din ţigară şi îşi ciufuli frizura de prinţ renascentist aşteptând cu nerăbdare ora şi ceasul, adică peste exact opt săptămâni, când va putea să scape de toată nenorocirea asta.
 
Prin difuzor se auzi murmurul uşor al vocii Donnei.
 
— începem, vă rog. Domnule Harper, intrarea dumneavoastră.
 
Stephen se întinse şi dădu difuzorul mai încet. Deci nu în seara asta. Nu e seara Marii Şanse. îşi atinse gâtul cu degetele, îşi pipăi glandele, adună salivă în gură şi înghiţi. Poate chiar se îmbolnăvea. îşi răsuci limba încercând să ajungă în fundul gâtului. Părea că are amigdalită. Puse ibricul de plastic la fiert, turnă trei linguriţe de ness într-o cană ciobită şi mancă un biscuit.
 
Prin difuzor auzea murmurele spectatorilor din ce în ce mai slabe, în timp ce luminile se stingeau şi începea muzica – un cvartet de coarde înregistrat care cânta un fel de Haydn. Ascultând o vreme, alternând biscuitul cu ţigara, spunând replicile odată cu Josh, marcate de gesturi şi mişcări.
 
Cortina se ridică şi îl putem vedea pe lord Byron aşezat la birou, scriind cu o pană la lumina unui sfeşnic. Treptat devine conştient de prezenţa spectatorilor – îşi plimbă privirea peste ei în voie, zâmbeşte, vorbeşte cu autoironie.
 
LORD BYRON Nebun, rău şi periculos! (ZÂMBEŞTE AMAR) Aşa se spune acum despre mine în Anglia, sau cel puţin aşa am auzit. Şi este o reputaţie pe care, recunosc, m-am străduit foarte puţin s-o schimb.
 
(PUNE PANA JOS, RIDICĂ SFEŞNICUL, PĂŞEŞTE ÎN CENTRUL SCENEI, ŞCHIOPĂTÂND UŞOR PE PICIORUL DE LEMN [STÂNGUL] Şl TRECE ÎN REVISTĂ SPECTATORII)
 
Ca toate reputaţiile, este în acelaşi timp şi corectă, şi plină de fantezie. Poate doriţi şi un alt punct de vedere? O să vă ia vreo nouăzeci de minute…

 
(ZÂMBEŞTE ÎNCĂ O DATĂ, UN RÂNJET MIC, CE PARE SĂ ŞTIE MULTE) Sau poate nu. Poate chiar preferaţi legenda în locul adevărului. Nu v-aş învinovăţi. Asta e natura umană, la urma urmelor…

 
M-am născut în anul Domnului 1788…

 
. şi de obicei în acest moment se instala o profundă şi paralizantă plictiseală.
 
Stephen se întinse până la butonul ce regla volumul difuzorului; dar asemenea televizoarelor din romanul 1984, nu îl puteai închide de tot, dar măcar puteai să-i reduci vocea lui Josh la un murmur de-abia perceptibil. Citi o vreme, apoi la 20.48 fix, aşa cum o mai făcuse de patruzeci şi opt de ori până atunci, se strecură în costumul mulat de lână neagră opacă în combinaţie cu lycra pe care îl purta pentru rolul Siluetei Fantomatice. Puţini bărbaţi, poate nici măcar Josh Harper, erau în stare să poarte costumul ăsta negru cu stil sau entuziasm. Stephen arăta ca un mim, mort demult, şi aşa deprimat, îşi puse pelerina neagră şi grea pe umeri, luă masca veneţiană şi pălăria tricorn şi coborî scările ce duceau în stânga scenei.
 
Pe scenă, Byron se apropia de tragicul său sfârşit prematur, cauzat de o febră contractată în timp ce ajuta cauza nobilă a independenţei Greciei, şi Stephen privi cum Josh recrea modul în care boala punea stăpânire pe Byron. Dar chiar că tuşea în seara asta! Dar era bun? Era, trebuia să recunoască, aproape ireal de frumos – o faţă de reclamă, genul care arată la fel de natural cu o armură, sau o togă, sau un costum de astronaut, feminină fără să fie efeminată, masculină fără să fie necizalată, dar totuşi cu un pic de cruzime, ceva dur în ochi şi la gură, genul de faţă care ar putea juca un rol de june-prim sau un nazist în mod ciudat atrăgător. Pe scenă, Byron intona solemn: „We'll go no more A-roving” şi Stephen privi cu bine-cunoscutele sentimente amestecate de admiraţie profesională şi invidie.
 
Apoi lumina roşie din culise se făcu verde, semnul că trebuia să intre, şi Stephen îşi mişcă umerii, îşi drese glasul şi păşi pe scenă. Fusese o vreme când îl emoţiona puţin să păşească pe scenă într-un teatru plin, dar acum, cinstit vorbind, nu mai simţea adrenalina pompând când traversa Shaftesbury Avenue. Şi apoi, luminatorul era intenţionat murdar, prea multă zăpadă carbonică, el era prea departe de scenă şi purta o mască ce-i acoperea toată faţa, dar dacă există o slujbă care să merite…

 
Gândeşte fantomatic, îşi spuse. Motivaţia mea este să deschid uşa fantomatic.
 
Intră şi apoi făcu o plecăciune sumbră, când Josh se întoarse şi trecu pe lângă el, privind fix înainte.
 
Acum închide uşa, dar nu prea repede, se gândi şi închise uşa încet. Rămase nemişcat în timp ce luminile scenei se stinseră încet până numără la zece, apoi, de îndată ce începură aplauzele, se întoarse şi ieşi uşor din scenă, ca să nu-l încurce pe Josh. Şi cu asta gata – mergi (fantomatic), deschide uşa (uşor), fă o plecăciune (sumbru), ieşi din scenă (repede). Loc de interpretare nu prea era. O veche vorbă din teatru spune că nu există un rol mic. Asta era rolul ăla mic.
 
Ca întotdeauna, Josh Harper aştepta în culise, cu ochii strălucind de încântare, rânjind transpirat ca un erou din filmele de acţiune.
 
— Hei, Stevearoony, prietene, strigă el ca să acopere zgomotul spectatorilor, coborând glasul şi revenind la vocea lui normală, blândă, un cockney semiautentic.
 
Asta era altă calitate nu foarte încântătoare a lui Josh, incapacitatea înnăscută de a spune oamenilor pe nume, astfel încât Donna devenise „Madon-stra”, Michael, regizorul-secund, „Mickey Marele D”, Maxine era „Maximillius”. La un moment dat, Stephen fusese botezat „Stevearoony”, „Bullitt” sau chiar, poate cel mai enervant, „Stephanie”. Dacă Josh i-ar fi întâlnit să zicem pe Dalai Lama sau pe Nelson Mandela, probabil că le-ar fi spus Dalroony Lamster sau Nelsony Mandoly. Şi probabil că pe ei nu i-ar fi deranjat.
 
—… îmi pare taaare rău că ţi-ai făcut speranţe, Steve. Că ai putea să intri.
 
— A, nu-i nimic, Josh. Riscurile meseriei…

 
— Bis! Bis! Encore! strigau spectatorii. Maxine era pe scenă, făcând o reverenţă singură, dar ei îl voiau pe Josh.
 
— Nu, nu-i aşa, Steve, e de neiertat şi e şi nepro-fesionist. II prinse strâns pe Stephen de umăr. Auzi, ca să mă revanşez faţă de tine, ce faci duminică seară?
 
— Nimic. De ce?
 
— Dau o petrecere şi mă întrebam dacă eşti disponibil.
 
— Bis! Bis! Encore!
 
— Mai aveţi un pic de răbdare, oftă Josh, apoi, ca şi cum nici n-ar fi vrut, de parcă să faci o reverenţă aplauzelor furtunoase ar fi fost ceva ce trebuia făcut, ca dusul gunoiului, se răsuci pe călcâie, făcu o mică acrobaţie şi sări din culise în luminile albe, strălucitoare ale scenei.
 
Stephen privi cum Josh se îndoi de la mijloc şi rămase aşa, cu capul şi mâinile atârnând în jos, ca pentru a sublinia cât de teribil şi complet extenuantă fusese toată chestia asta. Dar mintea lui Stephen era în altă parte. O petrecere. Petrecerea lui Josh Harper. Petrecerea unei vedete. El nu era de acord cu faima, desigur, şi încerca în mod conştient să nu fie nici impresionat, nici influenţat de ea, şi totuşi, o petrecere adevărată, trendy, cu oameni de succes, atrăgători, influenţi şi frumoşi. Şi el fusese invitat.
 
— Bravo! Bis! striga publicul. Josh revenise lângă el.
 
— Vine multă lume, pe la şapte – ce zici? Mi-ar face mare plăcere…

 
— Sună bine, Josh.
 
— Super tare, amice! O să-ţi dau un mesaj cu adresa, şi mimă două degete care scriau un mesaj pe un mic telefon imaginar, alt talent de-al lui – era un mim talentat şi profilic, crea mereu obiecte imaginare: o halbă gata să se răstoarne, un telefon din arătător şi degetul mare, o minge şutată în plasă.
 
— Apropo, trebuie să vii la costum şi cravată! Şi nu le spune celorlalţi, lui Maxine sau Donnei sau altcuiva, îi văd şi aşa destul. Rămâne secretul nostru, da?
 
Eu sunt singurul care a fost invitat, se gândi Stephen, radiind.
 
— Sigur, Josh, e secretul nostru.
 
— Bravo! Bis! Bis…

 
Aplauzele începuseră să scadă un pic în intensitate, dar erau încă suficient de entuziaste ca să justifice o nouă chemare la rampă, dacă Josh avea chef.
 
— Ce zici? Crezi că-mi mai iese una? întrebă Josh rânjind.
 
— Dă-i drumul! spuse Stephen plin acum de bunăvoinţă faţă de vechiul său prieten.
 
Josh se întoarse şi merse agale spre scenă, şter-gându-şi fruntea cu poalele cămăşii sale bufante îmbibate de transpiraţie, iar aplauzele crescură încă o dată în timp ce stătea în mijlocul scenei, privind încet în jur, în sus spre galerie şi în jos spre staluri, aplaudând şi el spectatorii la rândul lui, mulţumindu-le, flatându-i.
 
Stând în culise invizibil, transpirând în costumul lui negru, Stephen C. McQueen privi în jos la mâinile lui şi descoperi, spre surprinderea sa, că şi el aplauda.
 
Drama din bucătărie în adolescenţă, pe când se îndrăgostea de vechile filme englezeşti de la televizor din anii '50 şi '60, Stephen era fascinat de ideea de garsonieră. îi plăcea să se imagineze, în alb şi negru, gen Albert Finney, locuind în nişte camere mobilate, romantice, cu vedere la şinele de tren, fumând Woodbines, ascultând jazz tradiţional şi lovind furios maşina de scris, în timp ce Julie Christie umbla de colo-colo îmbrăcată într-una din vechile lui cămăşi. Asta numesc eu viaţă. într-o zi… într-o zi o să am şi eu garsoniera mea, se gândea adoloscentul Stephen, captivat, nebănuind că asta va fi singura lui fantezie care va deveni realitate.
 
Agenţii imobiliari nu îi spuseseră garsonieră, bineînţeles. O numiseră „studio”, insinuând că puteai fie să locuieşti acolo, fie să-ţi înregistrezi noul album, alegerea era a ta. „Studioul” era într-o zonă nasoală, fără nume, între Battersea şi Wandsworth, genul de cartier în care fiecare stâlp de lumină era ornat cu un cadru ruginit de bicicletă. Un şir de magazine cu toate „utilităţile” necesare zonei: un chinezoi, un neamţ, o băcănie dătătoare de scorbut numită PriceŁavers, unde o cutie de cereale Weetabix costa trei lire nouăj'doi, şi un pub înfricoşător – Lady Macbeth – ce părea o închisoare de securitate maximă luminată de neoane, care obţinuse în mod inexplicabil o licenţă pentru vânzarea de spirtoase.
 
Călătoria epică a lui Stephen până acasă presupunea să ia metroul în direcţia Victoria, să schimbe la Green Park, să ia un tren suprateran spre Chapman Junction, apoi un autobuz Hoppa care abia se târâia şi apoi, chestie care-l călca pe nervi, cinşpe minute de mers rapid pe jos pe lângă Chicken Cottage, Chicken Village şi World of Chicken'n'Ribs, apoi mai departe spre Idaho Fried Chicken, Idaho fiind ultimul dintre statele Americii care primiseră propria franciză de pui prăjit în sudul Londrei. Apoi trecea prin furcile caudine ale copiilor sălbatici care stăteau pe trepte şi îl întâmpinau în fiecare seară strigându-l entuziaşti „labagiu/onanist/păsărică”. Deschidea uşa anodină de culoarea muştarului şi mirosul dubios de pui prăjit îl conducea până sus pe scările înguste şi gri.
 
Pe palierul de la primul etaj, se trezi asaltat de doamna Dollis, vecina lui, o doamnă în vârstă, agresivă, cu o combinaţie surprinzătoare de dinţi aiurea, de parcă cineva i-ar fi aruncat pietricele în gingii. îşi scosese capul pe uşă, transformând palierul etajului unu în trenul groazei pentru Stephen.
 
— Iar au umblat vulpile la lăzile de gunoi, mormăi ea.
 
— Iarăşi, doamnă Dollis?
 
— Sunt piei de pui peste tot pe jos. Dezgustător.
 
— Păi, nu e magazinul răspunzător?
 
— Nu-s eu, asta-i sigur.
 
— O s-o rezolv eu mâine-dimineaţă, da, doamnă Dollis?
 
Scoase un geamăt când auzi, de parcă Stephen ar fi fost implicat într-un program secret de antrenat vulpi să atace lăzile de gunoi, apoi dispăru şi Stephen continuă să urce spre apartamentul lui. încuie uşa de două ori, lăsă în jos jaluzelele învechite – puţin cam mici pentru dimensiunea ferestrei – ca să blocheze lumina metalică a becurilor de pe stradă.
 
Erau două camere mobilate. Prima, mai sus menţionata garsonieră, era mare cât o cutie de pantofi şi la drept vorbind fuseseră momente când, dacă ar fi avut una la îndemână, Stephen ar fi preferat să se mute în ea. Fără să se aştepte la cine ştie ce, apăsă butonul de la robotul telefonic, un model vechi, de culoarea pielii, care „strălucea” pe dinăuntru. îl informă pe un ton ciudat, sardonic: „ (Evident) aveţi (doar) UN singur mesaj.”

 
Apăsă Play.
 
— Bună, tată. Sunt Sophie… Stephen rânji.
 
— Hei, Soph, îşi spuse sieşi cu o voce de fraier sentimental, care ar fi făcut-o pe Sophie să se simtă jenată dacă ar fi fost acolo să-l audă.
 
Ea continuă cu vocea ei de telefon, formală, asemenea unui robot de ora exactă.
 
— Te-am sunat doar să-ţi spun că de-abia aştept să ne vedem săptămâna viitoare şi… asta-i tot, de fapt. Mama-i aici. Vrea să vorbească cu…

 
Să vorbească. Stephen se încruntă şi instinctiv făcu un pas înapoi. Se auzi un foşnet, când îşi pasară telefonul de la una la alta, şi apoi fosta lui soţie începu să vorbească încet, cu accentul ei de Yorkshire.
 
— Bună. Evident, eşti pe scenă acum, dând ce-i mai bun din tine, apoi te duci acasă la dame Judi Dench să jucaţi mima şi să cântaţi nişte cântece din spectacol sau ceva de genul ăsta, da' nu uita – luni. Sper că ai un plan ca lumea de data asta, nu s-o duci iar la film. Apoi, coborându-şi şi mai mult vocea: Şi ca să nu zici că nu te-am avertizat, Colin şi-a luat liber jumătate de trimestru, aşa că s-ar putea să fie şi el aici…

 
Stephen îşi dezveli dinţii, făcând semne cu pumnul spre robotul telefonic.
 
—… aşa că să nu vă agresaţi, verbal sau altfel, încercaţi să fiţi drăguţi unul cu altul. De dragul lui Sophie. Da?
 
Stephen şterse mesajul cu ceva mai mult venin decât era necesar, apoi continuă să-şi încreţească nasul, să-şi dezvelească dinţii şi să lovească în lucruri, dar nu prea tare, în drumul lui spre chicinetă. Aici se ducea o luptă pentru linoleum între o masă de plastic, o chiuvetă, un boiler care uruia ca un motor cu reactor şi un aragaz ucigaş. în ciuda eforturilor constante ale lui Stephen de a păstra locul curat şi proaspăt, camera avea un straniu miros de fermentare, ca într-o cutie cu mâncarea de prânz a unui copil. De unde venea mirosul nu se ştia – nu exista nici un frigider momentan, ultimul sucombase de puţin timp sau poate fusese ucis de cuptor. între timp se descurcase ţinând laptele pentru ceai afară pe pervaz, ceea ce pentru moment era foarte bine. Studioul nu era oricum făcut pentru mari petreceri, mai degrabă fusese gândit pentru băut de unul singur, mâncat fast-food şi lăcrimat.
 
Încă dezvelindu-şi dinţii aşa, la nimeni, se duse în camera de baie sau, mai corect, în „camera de duş”, unde un closet, o chiuvetă şi un duş temperamental erau aşa de înghesuite una în alta, încât ar fi fost posibil să faci un duş şi să te speli pe dinţi stând pe closet. Făcu pipi furios, aplecându-se în acelaşi timp să caute în dulăpior ceva antibiotice cu care să-şi trateze amigdalita incipientă. într-un moment foarte uşor de înţeles de nebunie, fostul proprietar vopsise baia într-un roşu-închis, strălucitor, dar într-o zi, când se va simţi în stare, Stephen se hotărâse să se apuce de sarcina de dimensiuni epice de a vopsi pereţii într-o culoare mai puţin opresivă – opt straturi de alb-roze, poate. Până atunci, parcă făcea duş la locul crimei.
 
Sigur, un strat de vopsea nu putea rezolva prea multe. Apartamentul era, trebuia s-o recunoască, o greşeală teribilă. îl cumpărase de nevoie, în săptămânile tulburate de durere şi băut în demenţă de după divorţ, ca să aibă un loc în care să fie singur şi să-şi limpezească gândurile – o ascunzătoare, un provizorat, o soluţie temporară, până se aşeza praful şi viaţa lui se îmbunătăţea. în timp, poate o va aranja şi o va transforma într-un bârlog cool de burlac; având asta în minte, o echipase cu Sfânta Treime a bărbaţilor maturi care trăiesc singuri: o consolă de jocuri, conexiune în bandă largă şi un DVD player. Şi aici stătea aproape în fiecare seară, uitându-se la filme vechi, bând prea mult şi încercând să n-o sune pe Alison. Coloana sonoră a acestei perioade includea pocnetul unei furculiţe ce spărgea ambalajul unor semipreparate; lecţia pe care o învăţase fusese dură, dar clară – să nu investeşti niciodată într-o proprietate când eşti beat sau deprimat. încet-încet, lunile se făcuseră ani, doi ani deja şi încă era aici, naufragiat şi fără frigider. Domnişoara Havisham cu Playstation 2.
 
Totuşi, n-avea sens să se gândească la asta. Norocul lui trebuia să se schimbe curând. Găsi misterioasele antibiotice: nişte chestii vechi, mari, galben cu negru, ca nişte viespi. La divorţ, Alison îi lăsase custodia tuturor rămăşiţelor de medicamente. Nu-şi mai amintea exact pentru ce fuseseră cumpărate, dar un antibiotic era un antibiotic. Întorcându-se la bucătărie, îşi turnă un pahar mare de vin roşu, înghiţi una dintre pastile şi, simţindu-se deja mai bine, se hotărî să vadă un film. In living, scoase de sub pat cel mai valoros obiect pe care-l avea: videoproiec-torul digital Toshiba TX 500.
 
Sigur, nimic nu se compară cu experienţa de la cinematograf, dar Crăciunul trecut câştigase în mod neaşteptat ceva bani în plus cu un DVD educativ cu buget mic, în care apăruse – Veveriţa Sammy cântă cele mai îndrăgite cântece de leagăn – interpretând-o pe veveriţa cu acelaşi nume. Fusese un moment dramatic personal şi profesional, dar răsplata fusese videoproiectorul digital care, conectat la DVD, proiecta filme pe perete de 2,50 metri pe 2, doar puţin neclar, transformând dormitorul într-o cameră privată de proiecţie. Deşi nu era experienţa de la cinema, era destul de asemănătoare şi ceea ce lipsea erau doar mirosul de popcorn, foşnetul ambalajelor de bomboane şi prezenţa unei alte fiinţe omeneşti.
 
Peretele opus canapelei era ecranul lui. Trei afişe de film înrămate – Serpico, Vertigo şi Naşul, Partea a Il-a – aduceau un pic de Hollywood în sud-vestul Londrei. Le dădu jos, le sprijini cu grijă de perete, puse în echilibru câteva cărţi pe un scaun de bucătărie, conecta DVD playerul la proiector şi îl porni. Camera se umplu instantaneu de o lumină albăstruie, ireală.
 
Se duse la şirurile de DVD-uri şi casete video. Din ce jucase el, avea un episod din Camera de gardă pe video (rolul unui Curier Astmatic Biciclist care nu vorbea, doar şuiera), Prostituat 2, rolul pătrunzător şi întunecat din Vice City, un rol mic dintr-un aparent interminabil scurtmetraj, şi un program de matematică de la Open University în care el juca rolul Ecuaţiei la Pătrat. Avea şi o copie primită cadou a DVD-ului Veveriţa Sammy cântă cele mai îndrăgite cântece de leagăn – fără comentariul regizorului, dar cu şase scene care fuseseră tăiate şi bucăţi pe care puteai cânta – pe care o ţinea ascunsă în fundul dulapului, încă învelită în plastic, sub un maldăr de pulovere. N-avea chef să vadă niciuna din astea. In schimb, se gândi la Manhattan, Cowhoyul de la miezul nopţii şi Fără suflare, până să se decidă că, da, era într-o dispoziţie de La Nord prin Nord-Vest. Cary Grant şi James Mason, amândoi.
 
Îşi mai turnă nişte vin, urmări primele scene, burlacul cu succes la femei plimbându-se prin Man-hattanul anilor '50, şi se hotărî că stilul lui Cary Grant era ce-i trebuia pentru petrecerea lui Josh. Se imagină, proiectat pe propriul ecran mental, în apartamentul lui Josh de la ultimul etaj, îmbrăcat cu un costum la două rânduri, impecabil croit, cu un pahar cu martini ţinut de margine într-un mod care era elegant fără să fie efeminat, în centrul unui cerc de invitaţi, femeile cu capetele înclinate într-o parte, buzele uşor depărtate, bărbaţii, ceva mai încolo, respectuoşi şi deferenţi, toţi ascultând captivaţi fiecare cuvânt. Destul de frustrant, n-avea nici cea mai vagă idee ce ar fi spus-^aX||ia^că atunci când ar fi ajuns la sfârşitul monologului său, grupul s-ar fi zguduit de râsete admirative.
 
Şi-l imagină şi pe mentorul şi bunul său prieten Josh Harper privind din celălalt capăt al încăperii, zâmbind aprobator, ridicând paharul de Martini în cinstea lui, urându-i bun venit în lumea sa şi Stephen i-ar fi întors zâmbetul şi ar fi toastat la rândul lui pentru el.
 
Cary Grant.
 
La fel ca majoritatea oamenilor care locuiesc într-un oraş mare, Stephen avea mereu bănuiala sâcâitoare că toată lumea se distra cu mult mai bine decât el.
 
În timp ce mergea spre casă cu autobuzul în fiecare seară, vedea oameni cu sticle în mână şi se convingea singur că se îndreptau spre ceva extraordinar: o petrecere pe un vas pe Tamisa, sau la o piscină, sau sub un tunel – locuri unde toaletele erau folosite doar ca să faci sex, sau să iei droguri, sau să faci sex în timp ce iei droguri. Trecea pe lângă restaurante şi vedea cupluri care se ţineau de mână sau găşti de prieteni care cântau „La mulţi ani” şi desfăceau cadouri, ciocneau pahare şi râdeau la glume doar de ei ştiute. Ziarele şi revistele îl tachinau în fiecare zi cu toate lucrurile alea pe care n-avea să le facă, cu oamenii ăia talentaţi, interesanţi şi atrăgători pe care n-avea să-i întâlnească la petreceri în locuri în care nu putea spera să locuiască vreodată. Ce rost avea, se întreba, să ţi se spună că Shoreditch era noul Primrose Hill, Bermondsey noul Ladbroke Grove, când tu locuiai într-o zonă stranie, fără nume între Wandsworth şi Battersea, noul Nicăieri? în fiecare zi a săptămânii erau expoziţii, şi inaugurări şi work-shopuri de salsa, şi lecturi publice de poezie şi întruniri politice, şi cursuri de yoga, şi jocuri de artificii, şi concerte de muzică experimentală, şi senzaţionale restaurante cu dim-sum ale noului val, şi transe în camere spaţioase pentru un public la bustul gol, dispus la asta, toate aceste lucruri puteau fi ratate. Pentru Stephen, Londra nu era atât un oraş care nu dormea niciodată, cât mai degrabă unul care prindea nouă ore bune de somn.
 
Dar nu era cazul în seara asta. Diseară avea să rişte şi să iasă din apartament, să înfrunte din nou lumea şi să-şi ocupe locul de drept în miezul evenimentelor unde lucrurile sunt trendy şi totul se întâmplă rapid. Era începutul unei noi ere, un nou Stephen C. McQueen. N-o să mai stea afară, cu nasul lipit de geam. Josh îl chema înăuntru şi serile lui nu mai aveau să fie acompaniate de sunetul furculiţei desfăcând o cină semipreparată. Urcând cu liftul din staţia de metrou, se uită la reflexia lui să se verifice, desfăcu nodul la cravată un deget, îşi ciufuli părul şi, ca o mică încălzire socială, îşi luă expresia pe care intenţiona s-o folosească atunci când tachina femei frumoase. Luând în considerare totul, a fost obligat să recunoască faptul că arăta foarte bine, făcu golăneşte cu ochiul, luă un antibiotic doar aşa de dragul de a-l lua, apoi îşi suprimă senzaţia de reflux când acesta i se opri în gât. Apoi, ieşind afară în noapte, consultă pagina pe care o rupsese cu nesăbuinţă din agendă şi se îndreptă spre petrecerea unei vedete.
 
Este foarte important, se gândi el, ca lucrurile să meargă bine în seara asta. Este foarte important să-mi dau silinţa şi să mă descurc bine.
 
Stephen sună la uşa de metal cu sârmă deasupra ce proteja depozitul transformat de zona sălbatică din Primrose Hill; sistemele de securitate de ultimă oră erau clar o prioritate pentru Josh, şi Stephen se gândi că era posibil să i se scaneze retina. într-un final, uşa se deschise. Nimic special pe dinafară, îşi spuse Stephen, traversând întinderea de asfalt înecată în apă de ploaie, ce funcţiona pe post de şanţ în faţa clădirii lungi de cărămidă roşie. Dar de ce era aşa de linişte? Poate că petrecerea sălbatică nu era încă sălbatică. Sau poate era o petrecere nereuşită. Poate că Josh Harper chiar avea o petrecere nereuşită, ca toţi oamenii normali – opt sau nouă străini jenaţi, care stau în linişte, mâncând alune prăjite din boluri pentru cereale, poate chiar uitându-se la televizor până să plece pe la zece jumate. N-ar fi pur şi simplu… fantastic?
 
Stephen găsi uşa de la intrare, o altă chestie industrială, îmbrăcată în oţel, ca uşa unui seif, îşi drese glasul, îşi aranja cravata şi îşi ciufuli părul pentru ultima dată, şi se asigură că stă chiar pe mijloc şi că respiră din diafragmă, înainte să apese butonul video-telefonului. Faţa lui Josh apăru pentru o secundă distorsionată de lentila vizorului.
 
— Hei, e doar Steve McQueen, strigă el în microfon. Regele Şi Mai Cool…

 
— Heeei, Josh!
 
Stephen făcu o grimasă, folosind o voce ciudată de gazdă americană a unei emisiuni-concurs televizate, voce care părea să vină de nicăieri şi pe care se hotărî să n-o mai folosească niciodată orice-ar fi. Flutură sticla de şampanie prin faţa vizorului, de parcă asta i-ar fi asigurat cumva intrarea. Motivaţia mea este să fiu cool. Ţine minte – Cary Grant. Elegant, fermecător, dar totodată în mod subtil capabil să ucidă pe cineva.
 
— Urcă, barosane – sunt la primul etaj, spuse Josh. Barosane. De unde naiba o mai scosese şi pe asta?
 
se gândi Stephen. Insinuează că aş fi gras, sau ce? Intră şi dădu peste o mulţime de biciclete înghesuite pe scara de metal care ducea la altă uşă placată cu metal, unde îl aştepta Josh. In ciuda codului vestimentar precizat, nu purta un costum închis la culoare şi cravată. în schimb, avea o cămaşă albă croită superb, pe care nu şi-o băgase în pantaloni şi o lăsase descheiată până mai jos de pectoralii atât de proeminenţi, că ar fi putut să treacă drept decolteu, purtată cu o jachetă strâmtă şi blugi cu turul jos, în picioarele goale, o combinaţie undeva la graniţa dintre cool sau tocmai opusul. în mâna dreaptă ţinea un pahar de martini de margine în modul ăla care era elegant fără a fi efeminat însă.
 
— Fii atent Bullitt1, zise el tărăgănat, cu o ţigară neaprinsă atârnând în colţul gurii.
 
Simţind un fior rău prevestitor, Stephen observă că Josh căra după el nişte tobe.
 
— Salutare, sărbătoritule! ciripi Stephen, reamin-tindu-şi că se bucura să fie acolo şi flutură şampania care i se încălzise în mână.
 
Josh luă sticla politicos, dar cu o expresie aproape imperceptibilă de amuzament şi dezgust, de parcă Stephen tocmai i-ar fi întins o mână de lemn.
 
— Oh, şampanie! Isteţ! Mersi, amice! spuse el, un pic jenat. Hai să-ţi arăt pe-aici, şi, punându-i o mână pe spate, îl trase înăuntru pe uşa de seif, pe care
 
1 Personaj celebru interpretat de actorul american Steve McQueen în thrillerul omonim.
 
o închise cu un zgomot industrial. Apoi arătând expansiv spre cameră, proclamă:
 
— Bine ai venit – în lumea mea…

 
Stephen remarcă imediat două lucruri la lumea lui Josh.
 
Primul – era imensă, ca un club de noapte domesticit şi destul de mare ca să joci fotbal de sală în ea, lucru evidenţiat de o minge aflată în colţul camerei, un coş de baschet şi câteva bare de gimnastică instalate pe pereţi. Tavanul înalt era din grinzi vopsite în alb şi sticlă raforsată pe toată lungimea apartamentului. O scară în spirală ducea la un planşeu ridicat, ascuns de pereţi translucizi din material textil, unde presupuse că se afla un templu de bun-gust al plăcerilor erotice. Mobilă variată, combinată cu măiestrie – canapele de piele uzate de la G-plan de un kitsch foarte la modă, scaune de bar recuperate şi fotolii Queen Anne cu vopseaua sărită – toate aranjate în jurul terenului de fotbal în mici grupuleţe, alese perfect pentru a permite interacţiunea socială şi, deşi nu toată mobila era chiar de bun-gust, lucrurile de prost-gust erau clar de prostul-gust care trebuia. Podeaua era dintr-un fel de cauciuc negru foarte scump, de parcă tot apartamentul era cumva un pic pervers, două fotolii Charles Eames înclinate pe spate în faţa unui televizor cu plasmă imens, pe care se vedea acum un joc de Playstation, un fotbalist generat de computer oprit în timp ce şuta. Reviste americane de benzi desenate erau aşezate în grămezi ordonate de-a lungul pereţilor, cu modele de Millenium Falcon, R2D2 şi un luptător X-Wing folosite pe post de prespapier. In mod evident, la o vârstă la care era de aşteptat ca Josh să renunţe la chestiile copilăroase, se hotărâse în schimb să investească masiv în ele. O chitară electrică şi un set de tobe stăteau la pândă într-un colţ, ca o ameninţare întunecată, lângă o masă de mixat şi sunetul încet, discret al muzicii de chill-out ce pulsa din boxele ultimul răcnet aşezate sus, pe suporturi metalice.
 
Al doilea lucru pe care l-a observat Stephen la lumea lui Josh a fost că nu mai era nici un alt musafir.
 
— O, Doamne dar am venit foarte devreme, nu? râse Stephen, simţindu-se oricum, dar nu relaxat.
 
— Nu, nu, nici vorbă. Ai ajuns chiar cu un pic de întârziere. Totuşi, ai suficient timp să-i cunoşti şi pe ceilalţi.
 
Josh traversă podeaua ca de fabrică, oprindu-se la jumătatea drumului ca să arunce nonşalant sticla de şampanie într-una dintre cele trei lăzi de gunoi metalice de modă veche. Stephen se simţi desconsiderat pentru un moment, dar trase cu ochiul pe când trecea pe lângă ele şi văzu că erau umplute cu gheaţă şi mai erau încă vreo treizeci de sticle de şampanie şi vodcă. Gheaţă cumpărată de la magazin. Stephen nu mai văzuse vreodată atâta gheaţă cumpărată.
 
— Ei, ce zici de cocioaba asta?
 
— E super. Ce-a fost înainte?
 
— O fabrică de umbrele dezafectată. Prefer spaţiile astea pe care le găseşti aşa caselor, ştii? Am văzut sute de locuri până l-am găsit pe ăsta – depozite de banane, de covoare, biserici secularizate, piscine, biblioteci şi şcoli dezafectate. Am văzut chiar şi un vechi abator în Whitechapel, dar chiar miroase a, ştii tu, moarte. Aşa că am ajuns aici. Nu-i mare lucru, dar e acasă.
 
În capătul opus al camerei intrară într-o bucătărie în stil industrial, ascunsă de panouri, unde trei bărbaţi îngrijiţi, curaţi şi arătoşi, daţi cu gel scoteau pahare din cutii de carton, aranjau felii de somon afumat şi spărgeau alte pungi de gheaţă cu-n ciocănel mic de argint. Toţi trei purtau costume negre impecabile şi identice şi cravată, costume foarte asemănătoare cu al lui Stephen.
 
— Prieteni, acesta este faimosul, bătu puţin în tobe ca să facă prezentarea, Steeeeeeeeve McQueen! spuse Josh cu o veselie respectuoasă. O să vă ajute azi. Steve, ei sunt Sam, John şi, scuze, ţi-am uitat numele…

 
— Adam, spuse Adam.
 
— Ca în habar n-am, glumi Josh şi Adam zâmbi de parcă se spărgeau cuburile de gheaţă. Bun, am reţinut – Adam. OK, băieţi, el este bunul meu amic Steve!
 
Toţi trei se întoarseră şi îi zâmbiră profesionist.
 
— Bună, Steve, salut, mă bucur să te cunosc, Steve, eşti rudă cu…, mi-ai plăcut în Bullitt, Steve, dar Stephen nu-i auzea pentru că încă încerca să proceseze informaţia, încă încerca să se asigure că trăsese conlcuzia corectă. Dură un timp, dar în final realitatea monstruoasă a situaţiei se formă în mintea lui.
 
Eu.
 
Eu nu sunt un musafir.
 
Eu nu am fost invitat la petrecerea asta în calitate de prieten.
 
Eu am fost chemat pe post de chelner.
 
Eu fac parte dintre angajaţi.
 
Eu.
 
Eu am adus o sticlă de băutură.
 
Dar acum vorbea Josh, Josh angajatorul lui, spun ceva despre oamenii care urmau să vină într-o jumătate de oră, ceea ce era suficient, şi ce voia el să facă – să servească la bar sau să plimbe platourile cu mâncare sau să desfacă de pe os şunca de Serrano sau doar să ia hainele sau poate ar putea ei să le ia pe rând şi se pricepea să umple scoici? Dar Stephen nu auzea nimic pentru că-i clocotea sângele şi-i ţiuiau urechile, aşa că întrebă…

 
— Există o toaletă pe care s-o pot folosi rapid?
 
— Sigur. Poţi s-o foloseşti şi încet dacă vrei, glumi Josh şi unul din chelneri îi răspunse cu o veselie de cinşpe lire pe oră. In partea cealaltă a camerei, la stânga.
 
— Mulţumesc foarte mult, reuşi Stephen să spună, foarte oficial, se întoarse şi traversă camera ţeapăn de parcă tocmai atunci învăţase să meargă, oprin-du-se la câţiva centimetri de perete. Nu se vedea nici o uşă. Se uită în stânga şi în dreapta la perete. Nu, clar nu era nici o uşă. Era disperat să fie în spatele unei uşi acum şi clar nu era nici o uşă acolo. Se gândi să-şi spargă singur o uşă, dar pereţii păreau mult prea solizi, aşa încât reuşi să-şi compună un zâmbet, îl exersa cu faţa la perete şi şi-1 încremeni pe faţă, apoi porni înapoi spre bucătărie, unde Josh îi arăta unuia dintre chelneri, poate lui Adam, cum se desface o stridie corect.
 
—… şi ţii stridia culcată în palmă…

 
— Hei, Josh…?
 
—… ca să nu pierzi sucurile…

 
— Josh, scuze, dar nu pot…

 
— Asta e partea cea mai bună a unei stridii, sucurile…

 
— Hei, Josh… JOSH!
 
— Domnule McQueen?
 
— Nu prea găsesc toaleta.
 
— E o uşă ascunsă – dacă te uiţi cu atenţie, o să vezi…, Josh oftă, lăsă stridia nervos în mâna lui Adam, cu tot cu sucurile ei preţioase, şi îl conduse pe Stephen afară din bucătărie. Stephen aruncă o privire în spate în timp ce ieşea şi îl văzu pe Adam strângând în mână desfăcătorul de stridii de parcă se gândea să i-l înfigă lui Josh în cap.
 
Intre timp, Josh îşi pusese braţul pe umerii lui Stephen şi îi arăta peretele opus.
 
— Acolo – vezi pătratul ăla?
 
Şi Stephen văzu acum conturul discret al unei uşi.
 
— Asta-i şmecheria. Uşi ascunse, vezi? Ca într-un castel vechi sau ceva de genul. Mişto, nu?
 
— Senzaţional, spuse Stephen, având grijă să nu-şi mişte faţa prea mult ca să nu-i cadă.
 
— Ar fi şi cazul – m-a costat o nenorocită de avere…, spuse Josh, întorcându-se în bucătărie, împinge-o uşor, o să se deschidă singură…

 
Stephen împinse marginea uşii, care se deschise cu un şuierat pneumatic. Odată ajuns înăuntru în siguranţă, se întoarse, încuie uşa şi rămase în picioare cu capul rezemat de ea, apoi scoase un sunet lung, ascuţit, înnebunit, genul de sunet pe care îl auzi în serialele despre spitale când se opreşte un aparat de respiraţie artificială. Baia era în formă de L, mare, şic, în negru şi argintiu, luminată doar de o armată de lumânări mici şi o lumânare cu miros de iasomie, astfel că, până când ea nu tuşi cu subînţeles, Stephen nu-şi dădu seama că mai era cineva înăuntru.
 
O femeie atrăgătoare, cu păr negru strâns, într-o rochie neagră mulată, până la genunchi, stătea pe bideu picior peste picior, fumând.
 
— E totul în regulă? întrebă ea cu accent american.
 
Stephen se opri.
 
— Vai, mă scuzaţi, nu mi-am dat seama că…, se bâlbâi el, uitându-se în mod deliberat la tavan.
 
— Stai liniştit, nu fac nimic… intim, spuse femeia cu nonşalanţă, şi Stephen aruncă o privire discretă spre picioarele ei, doar ca să verifice.
 
Nu, nu părea să facă nimic intim, doar stătea cuminţică pe bideu, de una singură, şi fuma.
 
— N-o să-ţi vină să crezi, da' ăsta e singurul scaun confortabil de pe-aici.
 
Accentul era american, probabil din New York. Avea ochii negri, gura plină şi roşie, şi Stephen îşi aduse aminte de ea de la o premieră ca fiind soţia lui Josh, Nora.
 
— Eşti unul dintre chelneri, nu?
 
— într-un fel.
 
— Păi trebuie să ştii dacă eşti musafir sau chelner…? spuse ea trăgând cu sete din ţigară.
 
— Da, aşa ar trebui, nu?
 
Nora păru derutată. Se hotărî să schimbe subiectul.
 
— Să plec…? întrebă el, crezând că dăduse cumva întâmplător peste ascunzătoarea ei.
 
— Nu, stai liniştit, spuse ea ridicându-se în picioare şi ştergându-şi cu dexteritate ceva din colţul ochiului.
 
— îţi aparţine. Fă-ţi de cap!
 
Apoi săltă capacul toaletei, aruncă ţigara înăuntru, o ascultă sfârâind, apoi se întoarse spre Josh.
 
— Pot să te întreb ceva?
 
— Dă-i drumul.
 
— Ce părere ai de rochia asta? Se îndreptă, îşi trase umerii înapoi şi prinzând rochia pe şolduri o trase ca să stea din nou mulată pe corp.
 
— Josh spune că mă face grasă.
 
— Aşa a spus? Grasă?
 
— Ei, bineînţeles că n-a spus „grasă”. Cuvântul pe care l-a folosit, ca să fiu foarte precisă, a fost „voluptuoasă”, dar a vrut să spună „grasă”. Crezi că ar trebui să mă duc să mă schimb?
 
— Nici vorbă. Cred că arăţi super, spuse Stephen, pentru că aşa şi arăta.
 
— Super în sensul de supertare, nu?
 
— Super în sensul de superbissim.
 
— Super în sensul de superbissim, repetă ea, imi-tându-i accentul. Ei, mulţumesc foarte mult, eşti un adevărat gentleman.
 
Stephen avea o mare slăbiciune pentru americancele care vorbeau cu accent englezesc şi se surprinse zâmbind. Nora îi zâmbi şi ea, poate un pic neliniştită, cu ochii – care păreau un pic înroşiţi – aţintiţi în podea.
 
— Apropo, ştii că scoteai nişte sunete cam ciudate, nu?
 
— Când?
 
— Adineauri.
 
— Pe bune?
 
— îhî – ca un murmur. Aşa. închise ochii şi imită sunetul.
 
— Da, mai fac aşa câteodată, se pare. Când sunt nervos.
 
— Şi ajută?
 
— A, nu prea.
 
— Păcat, voiam să încerc şi eu. Dar de ce eşti nervos? Eşti profesionist, nu?
 
— Da, da. Presupun că da.
 
— Ei, vezi! Cel puţin tu eşti plătit să fii aici.
 
Ochii ei scăpărară spre uşa de care se rezema Stephen. Se dădu la o parte ca s-o deschidă, dar constată că se blocase cumva. Trase tare de mâner de vreo trei-patru ori.
 
— Nu crezi că ar trebui s-o descui mai întâi? O descuie.
 
— OK, am plecat…, spuse ea, respiră adânc, cum ai face înainte să te arunci într-o apă îngheţată, înghiţi în sec şi ieşi, lăsându-l pe Stephen singur.
 
Aşteptă un moment, apoi încuie repede uşa şi îi luă locul pe bideu doamnei Harper, aşezându-se ca un bolovan. îşi aprinse o ţigară, încercând s-o tragă pe toată din prima, apoi închise ochii şi îşi apăsă pleoapele cu vârful degetelor până începu să vadă mici explozii albe şi încercă să-şi imagineze ce-ar face Cary Grant într-o situaţie ca asta.
 
Îi era foarte greu să şi-1 imagineze pe Cary Grant într-o situaţie ca asta.
 
Nu era vorba neapărat de chelnereală. Făcuse asta de multe ori şi se aştepta s-o mai facă, şi chiar nu-i păsa – făcea parte din meserie, de fapt. Ceea ce-l deranja în mod special la situaţia asta era că dăduse douăzeci şi cinci de lire pe o sticlă de şampanie pe care s-o ofere unui presupus prieten, ca apoi să i se ceară să servească acea şampanie unor străini, apoi să le spele paharele. îşi aminti noaptea aia, stând în culise, încercând să-şi dea seama cum de se produsese o asemenea greşeală. Ce spusese Josh exact?
 
„Eşti liber? O chestie în costum şi cravată? Aş aprecia foarte mult…”

 
Evident, Josh fusese prea jenat ca să pronunţe cuvântul „chelner”. Ceea ce Stephen luase drept o mână întinsă în semn de prietenie era doar o mână ce-i dădea o scrumieră s-o golească.
 
Undeva în depărtare, auzi pocnetul unei furculiţe desfăcând celofanul de pe o cină semipreparată.
 
Se gândi foarte serios dacă să sară pe fereastră, dar era prea sus şi prea mică, şi dacă şi-ar recunoaşte greşeala, ar însemna să se umilească şi mai tare – îşi şi imagina privirea jenată, compătimitoare a lui Josh. Nu, clar, singurul lucru matur şi de bun-simţ pe care putea să-l facă era să se prefacă foarte bolnav. începu să răsfoiască mental dicţionarul medical pe care îl avea mereu la îndemână pentru astfel de cazuri de urgenţă: angină – nu, beri-beri – nu, holeră nu. Un atac cerebral era prea mult, o amigdalită prea puţin, un sindrom de col iritabil prea personal. Exista oare vreo modalitate rapidă şi uşoară de a intra în colaps pulmonar? Se hotărî asupra universal valabilei intoxicaţii alimentare – ceea ce era extrem de plauzibil, pentru că într-adevăr simţea că îi vine să vomite, îşi puse mâna pe burtă, strângând de parcă tocmai fusese împuşcat, se îndoi uşor, îşi exersa faţa îngre-ţoşată în oglindă, înghiţi încă un antibiotic nenorocit, trase apa, deşi nu era cazul, şi ieşi în cameră.
 
Muzica era mai tare acum, muzica de dans tipică pentru un cocktail şi Josh stătea aplecat peste pupitrele DJ-ului, dând uşor din cap, cu ochii închişi şi vârful limbii afară, ţinând o cască lipită de ureche, în timp ce se concentra să mixeze două melodii aparent identice.
 
— Josh, eu…

 
— Heei! Stephanie, Stevearoooony, Stevester, trăncăni Josh ca un idiot îmbrăcat foarte elegant. Tocmai voiam să-ţi supermulţumesc că faci chestia asta, strigă el, ieşind din spatele pupitrelor şi luân-du-l pe Stephen de gât. Numai că nu-mi place să dau o petrecere şi să trebuiască să-mi fac griji cu umplutul paharelor şi curăţatul şi toate alea.
 
— E-n regulă, pe bune, numai că eu…

 
— Şi între noi fie vorba, tipii ăştia, dădu din cap în direcţia trioului de chelneri din bucătărie, ei bine, sunt un pic cam plini de aere, dacă mă înţelegi, ca şi când ar fi prea buni pentru treaba asta. Plus că sunt al dracului de scumpi, aşa că ar fi drăguţ dacă banii s-ar duce la cineva pe care îl cunosc, dacă mă înţelegi. Şi bănuiesc că ai mai făcut asta, nu? Să serveşti, adică.
 
— Da, da, Josh, spuse el, scoţând din buzunar pachetul prăfuit de antibiotice ca să-l folosească pe post de recuzită. Doar că mă simt un pic…

 
— Şi ştii cocktailurile? Chestii de bază, da? Vreau să zic, nimic fancy aşa, doar vodca-martini, mărgărita, rahaturi de-astea.
 
— Da, sigur, dar…

 
— Bine, atunci de ce nu te ocupi de bar, ca să începi de undeva şi o să fie, cât, zece, nu, cincisprezece lire pe oră, da?
 
Acum îl ţinea pe Stephen de gât, cu faţa la doar câţiva centimetri, privindu-l intens cu ochii lui albaştri, de parcă era gata-gata să-l sărute, iar Stephen îşi dădu seama că, dacă şi-ar lăsa capul în jos cu forţă şi destul de repede, ar fi putut foarte uşor să-i spargă nasul lui Josh.
 
Se gândi la banii pe care-i cheltuise pe sticla de şampanie, şomajul care bătea la uşă, rata la gaura aia de şoareci, lipsa unui frigider, cadoul de Crăciun pentru fiica lui. îşi făcu nişte socoteli în cap, cincisprezece ori şase ore, poate şapte…

 
— Cincisprezece lire e mult prea mult! spuse el, într-un sfârşit.
 
— Prostii. Ii meriţi! spuse Josh, lovindu-l uşor pe Stephen în umăr.
 
Iar Stephen, deşi nu voia, se simţi flatat – da, chiar merita cincisprezece lire pe oră. Şi apoi, trebuie să mai dai şi altora din ce ai, nu? spuse Josh.
 
— OK, spuse Stephen, într-un sfârşit.
 
— Supertare! Ajută-ne, te rog, cu luminile astea, lătra el îndepărtându-se.
 
În celălalt capăt al camerei, deasupra întinderii de cauciuc negru de pe podea şi a mobilei trăsnite, Stephen o văzu pe Nora Harper lungită pe o canapea de piele, răsfoind o revistă, cu o sticlă de bere în mână, pe care o ridică şi o înclină în direcţia lui, fluturându-şi degetele spre el şi zâmbindu-i. Cel puţin aşa i se păru lui, de la distanţa asta era greu să-ţi dai seama.
 
Legaţi-vă centurile de siguranţă. Urmează o noapte cm turbulenţe.”

 
Şi, o jumătate de oră mai târziu, începură să apară cele mai tari personaje.
 
Erau mai ales actori, majoritatea de douăzeci şi ceva de ani spre treizeci, ale căror feţe Stephen le recunoscu de la televizor, din filmele de epocă sau din cele mai la modă sitcomuri, din spectacolele de comedie sau din reclamele mai elegante; Fata Drăguţă, Luptătoare care era Cea Mai Mare Speranţă a Marii Britanii pentru Hollywood, un cuplu de actori îmbrăcaţi elegant, care jucau nişte gangsteri violenţi, dar pe care nu puteai să nu îi iubeşti în filmele poliţiste englezeşti, Avocatul cu Strategii Neconvenţionale şi o Viaţă Amoroasă Complicată şi destui Chirurgi Carismatici-dar-Chinuiţi, Doctori Macho şi Asistente Pline de Viaţă ca să populeze un întreg spital mic de la ţară, de preferat undeva prin anii '50. Locurile 28 şi 64 în topul Celor Mai Sexy Femei din Lume erau acolo, împreună cu locul 15 din topul Celor Mai Talentaţi Bărbaţi sub treizeci de Ani şi locul 8 şi 14 în topul Celor Mai Influenţi Oameni în Comedie, în timp ce pe o canapea joasă, cel mai recent Heathcliff flirta cu cea mai recentă Jane Eyre sub privirile lui Nicholas Nickleby.
 
Erau şi producători de televiziune şi de teatru şi agenţi şi directori de casting, oameni cărora Stephen le scrisese aceeaşi scrisoare de unsprezece ani încoace: „Stimate domnule X, am înţeles că veţi face în curând distribuţia pentru producţia Y şi cred că aş fi perfect pentru rolul Z, găsiţi ataşat CV-ul meu, fotografii 8/10 şi un plic timbrat, aştept cu nerăbdare să ne întâlnim, etc., etc., etc.”. Şi iată, în sfârşit, îi întâlnea sau, mă rog, nu îi chiar întâlnea, dar cel puţin le oferea ceva de ronţăit şi un şerveţel pentru firimituri. La început se îngrijorase să nu care cumva să fie recunoscut: „Nu eşti tu tânărul ăla care mi-a scris în 1996, rugân-du-mă să mă gândesc la el pentru rolul lui Peer Gynt?” dar îşi dădu curând seama că nimic nu era mai eficient în a face o persoană invizibilă decât un platou mare de porţelan alb, plin cu satay de pui.
 
Într-o altă parte, stând doar între ei, era o adunătură de tineri aristocraţi, moştenitori şi moştenitoare, afacerişti, militanţi trendy; tineri aranjaţi, strălucitori, cu nume de familie cunoscute şi cu acel bronz de octombrie de culoarea mierii, pe care îi recunoscu din paginile mondene, din pozele alea supraexpuse cu grupuri de la petreceri la care Stephen se trezea câteodată privind cu un soi de curiozitate masochistă genul de oameni care păreau să aibă în permanenţă un pahar de şampanie lipit de degete. Purtau rochii vintage de mătase, sacouri croite minunat şi blugi decoloraţi artistic cu turul atât de jos, încât ameninţau să le cadă în jurul gleznelor, dar erau ţinuţi de nişte şolduri fin sculptate, evidenţiate de o dietă de cana-pés-uú. De o politeţe ireproşabilă, zâmbeau şi îi mulţumeau lui Stephen că le umplea la loc paharele cu şampanie cu voci stranii, neclare, absente, obţinute cumva între Shropshire şi o tarabă din piaţa din Shoreditch. Erau şi câteva manechine, uşor de recunoscut din campaniile explicite şi controversate de pe panourile publicitare şi fotografiile din revistele de modă pentru bărbaţi, femei remarcabil de frumoase, al căror nume nu şi-1 amintea, dar ai căror sâni şi fese îi păreau ciudat de familiare; femei în rochii de la magazine ieftine şi bijuterii de la Top Shop, cu părul gelat şi întins în toate direcţiile, de parcă se simţeau obligate să arate cât mai deprimate, pentru că altfel pur şi simplu n-ar fi fost corect.
 
Şi pe urmă erau şi copii: copii actori/modele/copil, copilaşi îmbrăcaţi caraghios, în salopete făcute la comandă, cerând obraznic o gură de şampanie şi aşe-zându-se în patru labe pe bufet, cu coatele în somon afumat organic. Stephen se trezi servind şampanie unei frumoase doamne însărcinate, o frumuseţe întunecată şi calmă, cu o rochie neagră foarte decoltată, care-i scotea în evidenţă bustul generos şi o burtică atât de ridicată, rotundă şi perfectă, încât mai că-ţi venea să crezi că fusese mărită chirurgical. Alţi musafiri se strânseseră în jurul ei ca s-o mângâie şi era aşa de atrăgătoare, încât, dacă n-ar fi ţinut în mână o tavă cu cârnaţi şi muştar cu miere, şi lui Stephen i-ar fi plăcut s-o mângâie. Bănuia însă că ei nu i-ar fi picat tocmai bine.
 
Stephen se gândi la sarcina lui Allison: nouă luni lungi de stări proaste şi şomaj într-un apartament la subsol în Camberwell, pe care îl împărţeau cu alţii, încercase să se convingă că acea perioadă era „o provocare, dar una plină de magie”, dar amintirile de neuitat erau ale hainelor umede care nu se uscau pe calorifer şi Allison, umflată, furioasă şi tăcut resentimentară, plimbându-se de colo-colo în pantaloni gri de trening, mâncând Bran Flakes direct din cutie în lupta ei continuă cu constipaţia. Dar, în afară de burtica ei mică, perfectă, femeia era la fel de subţire şi de graţioasă ca o notă muzicală. Stephen rămase un moment cu ochii la ea, pierdut în gânduri, până când femeia însărcinată şi prietenele ei se opriră din discuţie şi se întoarseră să se uite la el.
 
Se grăbi imediat să aducă nişte Sea Breeze „cu alcool de data asta”, pe care i-l comandase un Comic TV Nebun foarte beat şi bătăios. „Ofer sex contra droguri” era sloganul scris în stil retro pe tricoul pe care îl purta pe sub sacou, un slogan care avea avantajul de a fi în acelaşi timp şi amuzant, şi perfect adevărat.
 
Intre timp, Josh se uita prin casă la petrecerea pe care el o dăduse şi văzu că era supertare. Se fâţâia pe-acolo în frumoasa lui cămaşă descheiată, spunân-du-le Michaelilor Mickster şi Johnilor Johnaroony, împărţind zâmbete de fericire şi glume la adresa lui, făcând numere de magie, luând copilaşii ăia caraghioşi în cârcă, făcând gropiţe pentru mamele lor care erau încântate. La un moment dat, Stephen îl văzu chiar mirosind capul unui bebeluş. Părea să fie peste tot în acelaşi timp şi, oriunde era, oamenii se pozau cu el pe telefonul mobil ca să dovedească că erau într-adevăr acolo, că ei chiar îl cunoşteau.
 
— Ce faci, amice, bine? întrebă el, făcând cu ochiul, armând şi trăgând cu un pistol imaginar spre Stephen în timp ce se ducea în bucătărie.
 
Stephen căra un platou de tarte cu brânză de capră, aşa că nu putu să riposteze.
 
În bucătărie, agită un Sea Breeze, umplu paharul până sus şi încercă să se amăgească că se distra. Poate că prefera să fie observatorul ascuns, ironic şi poate că paharele pe care le punea în spălătorul de vase erau mai degrabă pe jumătate pline decât pe jumătate goale. Sigur că şi băutura ajuta – de când începuse petrecerea băuse fără discriminare din sticle de bere şi din pahare de şampanie şi acum avea o plăcută senzaţie de ameţeală ca de duminică seara. Curăţă şunca de Parma de pe un sparanghel – nu era sezonul – şi o mancă încet, sprijinindu-se de hiaturile de zinc, în timp ce Adam, care era clar liderul, arunca cu ură nişte portocale într-un soi de storcător industrial, de parcă erau grenade.
 
—… nenorocita aia mică chiar m-a rugat să o scap de guma de mestecat, chiar mi-a. pus-o în palmă, pentru că e prea a naibii de putoare s-o arunce chiar ea, de parcă eu aş fi nenorocitul ei de servitor.
 
— Şi, ai luat-o?
 
— Pe dracu' am luat-o. Vacă netalentată! Ai văzut-o în ultimul ei film? Dumnezeule, a fost cel mai prost film pe care l-am văzut în viaţa mea…

 
— Merge treaba aici? spuse Nora Harper, sprijinindu-se de uşă cam nesigură, cu un pahar în mână.
 
— Da, mulţumim, ciripiră toţi la unison.
 
— Şi, băieţi? Dacă vreţi să luaţi o pauză, daţi-i drumul. Sunt sigură că invitaţii se pot servi şi singuri un pic…

 
Ii aruncă un zâmbet mic, neliniştit lui Stephen, care îşi aminti brusc de Comicul TV Nebun care îşi aştepta băutura. Se grăbi înapoi la petrecere, dar Nora îl opri luându-l de braţ când trecu pe lângă ea.
 
— Este pentru cineva în mod special? întrebă, uitându-se la cocktail.
 
— Este pentru… şi arătă cu capul spre comicul beat, care chiar în acel moment râgâia în pumn şi îşi stingea ţigara pe podeaua de cauciuc cu vârful adidasului.
 
— Hei, TU! strigă Nora ca un poliţist din New York.
 
Cincisprezece oameni se uitară la el, dar tipul făcu un gest mirat de genul „cine, io?”

 
— Da, tu – ştii ce-i aia o scrumieră? încuviinţă tâmp din cap.
 
— Ştii s-o foloseşti? Dădu din nou din cap.
 
Oamenii începuseră să chicotească, dar el îşi compunea expresia trăsnită care de obicei îl scotea basma curată, dar Nora nu terminase încă.
 
— Şi ridică aia de jos!
 
Se uită în jos la chiştocul de pe podea.
 
— Ai auzit ce-am zis – ia-o de jos!
 
Şi bărbatul nu avu altă soluţie decât să se aplece, să ridice umil chiştocul şi să-l bage în buzunarul sacoului.
 
Nora se întoarse spre Stephen.
 
— Spune-mi, ce văd englezii la tipul ăsta?
 
— Cred că oamenilor li se pare trăsnit.
 
— Da, aşa de trăsnit, că-ţi vine să-l pocneşti. Se poate? întrebă ea, luând paharul din mâna lui Stephen. Vrei şi tu unul? Uite, putem să-l împărţim pe ăsta… şi îi dădu înapoi paharul.
 
Luă o înghiţitură şi statură aşa un moment, fără să spună nimic, în timp ce ea îi studia faţa cu ochii mijiţi, suficient de mult timp cât să nu se simtă în largul lui.
 
— Poate ar trebui să mai strâng nişte pahare… Dar ea îl opri din nou, punându-i uşor mâna pe umărul drept.
 
— Mă obsedează ceva – ne-am mai întâlnit? spuse ea. In afară de mai devreme în baie?
 
— Cred că m-ai văzut la teatru.
 
— La teatru?
 
— Şi am stat de vorbă, puţin, la petrecerea de la premieră. Lucrez cu soţul tău, într-un fel.
 
— Jucaţi pe rând rolul principal, nu?
 
— Nu, sunt actor, mă rog, momentan sunt dublură. De fapt, sunt dublura soţului tău.
 
— Vrei să-i fac eu vânt pe scări? întrebă ea sec. Să pară un accident? Scările sunt în spirală, poliţia nu-şi va da seama.
 
— Poate.
 
— Sau am putea angaja pe cineva s-o facă – plătim jumi-juma.
 
— Mă hotărăsc şi-ţi spun.
 
Din nou avu senzaţia că ar trebui să se întoarcă la treabă.
 
— Şi ce altceva mai faci?
 
— Altceva? OK, ştii partea aia de la sfârşit, când Byron se duce spre moarte şi Silueta Fantomatică îi deschide uşa? Eu sunt Silueta Fantomatică.
 
— Tipul cu mască!
 
— Eu sunt.
 
— îmi pare rău, ar fi trebuit să te recunosc!
 
— Ei, dar port o mască, aşa că…

 
— Nu, dar totuşi, eşti foarte bun. Care-i secretul?
 
— Repetiţia. O oră în fiecare dimineaţă. Des-chis-închis, deschis-închis, închis-deschis, deschis-închis…

 
Râse, un râs cald, din toată inima, şi Stephen avu un plăcut sentiment de satisfacţie şi, pentru un moment, uniforma de ospătar redeveni doar un costum foarte drăguţ.
 
— Şi soţul meu – cum e să lucrezi cu el?
 
— Ei bine, eu nu lucrez cu el propriu-zis, dar e nemaipomenit, chiar, chiar…, avu un moment de ezitare, căutând un alt cuvânt în afară de „extraordinar”… plin de energie.
 
— E sigur plin de ceva. Scuză-mă… cum ai spus că te cheamă?
 
— Stephen, şi adăugă aşa ca s-o testeze, Stephen McQueen.
 
— Ei bine, Stephen, spuse ea, trecând testul, probabil că n-ar trebui să spun asta, dar… nu te deranjează? Că soţul meu ţi-a cerut să… ceea ce încerc să spun este, nu cumva a fost un mare măgar?
 
— Deloc. Ei, poate un pic. Dar nu-i nici o problemă. Am mai făcut chestia asta. Nu mă deranjează.
 
Şi, în acel moment, chiar nu-l deranja.
 
Era, în fond, primul moment după trei ore în care cineva se uita în ochii lui, prima dată când era tratat ca o fiinţă umană, şi nu ca un coş de gunoi sau un dozator de băuturi, şi îi plăcea să stea de vorbă cu această femeie sceptică, elegantă, un pic severă, care se rezema nesigur de uşă. Amândoi cercetară petrecerea. Locul 12 în topul celor mai sexy bărbaţi din lume stătea în mijlocul camerei cu ochelarii de soare pe nas şi o ţigară atârnând într-o doară în colţul buzelor şi făcea jonglerii cu mandarine spre deliciul locurile 28 şi 64 în topul celor mai sexy femei din lume. Măcar din punct de vedere strict statistic şi tot era impresionant.
 
— Iubitul meu soţ, spuse Nora tărăgănat, luând o înghiţitură. îl iubesc foarte mult şi evident arată bine, dar câteodată am senzaţia că m-am măritat cu… un copil talentat. Oftă, apoi se căzni să zâmbească, îmi pare rău, n-ar trebui să-l vorbesc de rău, dar tocmai ne-am certat zdravăn.
 
— Nimic serios, sper.
 
— Nu, doar… o ceartă stupidă.
 
— Deci te distrezi?
 
— Două sute de maniaci drogaţi, călcând pe sparanghel şi întrebându-mă cine sunt? Sper să nu se termine niciodată.
 
S-au uitat amândoi în jur. Ultimul dintre copii fusese dus într-un loc sigur, aşa că se rulau ţigări pe mesele de sticlă şi, dintr-odată, un şir foarte, foarte lung de oameni formă o coadă pe lângă perete la uşa ascunsă a toaletei. Peste tot prin cameră zăceau neatinse teancuri de farfurii cu cârnăciori şi minitarte cu ciuperci şi frigărui de miel prăjite în sânge, iar vocile deveniseră în mod evident mai stridente şi mai puternice. „Eu”, „pe mine”, „uau!” şi „futu-i!” rezonau în camera cu pereţi simpli, înalţi, oamenii nu atât vorbeau, cât îşi băgau conversaţia unul în nasul celuilalt.
 
— Apropo, am şi eu ceva. Dacă te interesează…, spuse Nora conspirativ, punându-i mâna pe antebraţ.
 
— Ce?
 
— Cocaină. Mă binedispune, şi se prinse de nas, trase uşor şi înghiţi, primul lucru neatrăgător pe care îl făcea în seara aia.
 
Stephen nu-şi putu reprima un sentiment de dezamăgire. Nu era de mirare că vorbea cu el aşa de intens. Probabil că ar fi vorbit cu oricine.
 
— Nu când lucrez, spuse Stephen, simţind că magia se destrămase. Ar trebui să…

 
Din nou, îşi puse mâna pe braţul lui.
 
— Auzi, ai văzut acoperişul? spuse ea, făcând ochii mari. Priveliştea e fantastică. Vino – o să-ţi arăt.
 
— Dar nu crezi că ar trebui să…

 
— Stephen, îmi pare rău, dar mi se pare că nu pricepi. Dacă mai aud o singură glumă legată de showbiz m-apuc de urlat şi nu ştiu dacă o să mă pot opri, şi îl luă de braţ, înşfacă o sticlă de şampanie cu cealaltă şi îl trase afară din bucătărie, în sus pe scara cu trepte de sticlă care ducea la acoperiş.
 
— Repede până nu se prind că am ascuns tobele… Urcară pe scări, un pic nesiguri şi chiar când ajunseră sus la uşa care dădea spre aerul nopţii, un cor viguros, strălucitor izbucni din camera alăturată cântând „La mulţi ani!” Nora privi peste umăr, zâmbindu-i conspirativ lui Stephen şi flutură sticla în direcţia petrecerii.
 
— Ştii cum îţi dai seama că sunt actori?
 
— Cum?
 
— Nenorociţii se armonizează.
 
Două ţigări deodată.
 
Acoperişul lung şi jos al vechii fabrici de umbrele fusese transformat într-un soi de grădină urbană în stil minimalist, cu planşeu scump şi puţine plante, luminată de un şir de becuri care funcţionau la orice oră şi care transformau lapoviţa uşoară într-un efect special. Stephen îşi ridică gulerul de la jachetă şi îşi strânse braţele în jurul pieptului. Nu fusese niciodată pe un vapor transadantic, doar pe feribotul care ducea spre Insula Wight, dar avea vaga impresie că asta trebuie să fi fost senzaţia pe care o aveai când stăteai pe balustradă şi contemplai abisul de dedesubt. Cum se numea filmul ăla vechi, siropos, cu Bette Davis, care se desfăşura pe un transatlantic? Unde cineva – era Paul Henreid, sau Fredric March? – aprinde două ţigări deodată apoi îi dă una lui Bette Davis. Avea şi el ţigări în buzunar, ar fi putut încerca treaba asta dacă voia. Ameţit şi nesăbuit, se hotărî să încerce.
 
— Ce Doamne iartă-mă faci? spuse Nora.
 
— Poftim?
 
— Fumezi două deodată}
 
— Una e pentru tine, şi luă una dintre ele şi i-o oferi.
 
Nora se holbă la ea.
 
— Scuză-mă, nu…?
 
— Mulţumesc. Foarte dulce. Chiar dacă puţin neigienic.
 
A luat ţigara, un pic reticentă, se gândi el.
 
— Josh mă bate la cap să mă las. Spune că mă face să arăt bătrână, chestie care, în mod clar, îl îngrozeşte. Am încercat plasturii ăia cu nicotină, dar trebuia să port atât de mulţi, încât dezbrăcată arătam ca un sac peticit.
 
Cuvântul dezbrăcată pluti în aerul nopţii pentru o clipă. încercă să se concentreze asupra priveliştii. Luminile reci ale şantierului de la King's Cross străluceau în depărtare şi, din nou, momentul părea să necesite un anume tip de purtare şi de conversaţie abil şi spiritual, elegant şi lumesc, ceva gen David Niven poate.
 
— Şi… ce cadou i-ai luat lui Josh de ziua lui? întrebă el, mai prozaic decât intenţionase.
 
— Aa, un iPod nou, oftă ea. Original, nu? Am încercat să nu cedez, dar m-a învins. Aşa că i-am luat un iPod nou şi i-am spus să mai tacă naibii din gură. Era ori asta, ori o sabie de samurai.
 
— Totuşi, ce-i iei unui om care are totul?
 
— Cam tot ce are legătură cu Războiul Stelelor. Râse şi se uită cu capul plecat într-o parte la ea. Sub bretonul negru strălucitor avea o feţişoară rotundă şi palidă, cu o gură mare şi roşie plasată oarecum strâmb sub un nas mic, drept, uşor colorat în roz acum de la aerul rece de toamnă. Dinţii erau mari, nu chiar aşa de albi şi de egali pe cât s-ar fi aşteptat să-i aibă o americancă, avea o mică ciobitură în smalţul unuia dintre dinţii din faţă şi o urmă de ruj pe un altul; felul în care era fardată îl ducea pe Stephen cu gândul la o fetiţă aşezată la măsuţa de toaletă a mamei sale. Tenul ei era palid, cu o uşoară, deloc neplăcută strălucire uleioasă în ceea ce credea că se numea zona T, urme uşoare de fard se strânseseră în pliurile ochilor, care erau verzi, întunecaţi, cu pleoape grele şi chiar frumoşi. Deşi era beată, sau drogată, sau şi una, şi alta, expresia ei naturală părea să fie una de amuzament îmbufnat, o expresie serioasă, uşor adormită, de parcă s-ar fi trezit un pic supărată după un pui de somn (după-amiaza). Se rezemă leneş dc balustrada transatlanticului, trecându-şi degetele prin bretonul scurt şi trăgând din când în când din ţigară, iar Stephen se gândi iar la un film vechi, unul cu Carole Lombard sau poate cu Shirley MacLaine în tinereţe, o senzaţie amplificată de rochia pe care o purta, neagră, simplă, retro, un pic cam strâmtă pentru trupul ei puţin cam – care era cuvântul pe care îl folosise Josh? – voluptuos, lucioasă la umeri şi pe fund de cât o purtase. Se trezi gândindu-se cum ar fi dacă şi-ar aşeza mâna în curbura caldă a spatelui ei, s-ar apleca şi ar săruta-o, când ea se întoarse brusc şi se uită la el cu sprâncenele ridicate întrebător. Ca să spună ceva, trânti un:
 
— Senzaţional apartament!
 
Spusese „apartament” în spiritul unei conversaţii „transatlantice” şi aproape că scăpă.
 
— Crezi? se încruntă ea făcându-l aproape instantaneu să se întrebe dacă într-adevăr credea asta. Eu îl urăsc. Este ca un bârlog de burlac din revistele pentru bărbaţi. în fiecare dimineaţă mă trezesc şi-mi vine să-l întreb dacă are vreo periuţă de dinţi în plus, apoi îmi aduc aminte că eu chiar locuiesc aici. Vreau să spun, ce e rău în a avea camere, pentru numele lui Dumnezeu? Lui Josh îi place să spună că el a făcut funcţionalul funky, dar ce ştiu eu? Stephen râse.
 
— Şi atunci de ce aţi cumpărat-o?
 
— Ah, nu eu, Josh a cumpărat-o, chiar înainte să ne căsătorim. Eu sunt de fapt chiriaşul. Majoritatea lucrurilor mele sunt încă în State. Nu e chiar pe gustul meu, dar ştii ce se spune, o casă nu este un cămin fără o rampă de skateboard.
 
— Ar trebui s-o vezi pe-a mea. Ce cocioabă…

 
— Stai singur? – îhî.
 
— Cuplat?
 
— Prospăt divorţat.
 
— Nu eşti cam tânăr să fii divorţat?
 
— Sunt precoce.
 
Nora râse şi Stephen avu un scurt moment de încântare privind-o râzând, apoi o altă pauză, cât ea trase din ţigară.
 
— Şi de ce ai divorţat?
 
— Aaa…

 
— Dacă nu e prea personal.
 
— Păi, să mă gândesc…

 
— Lasă-mă să ghicesc – te bătea?
 
— Nu. Mă rog, nu fizic. Nora tresări.
 
— Hei, sper că n-ai de gând să te arunci de pe acoperiş?
 
— Nu.
 
— Pentru că nu mi-ar plăcea să fiu responsabilă de moartea unui musafir. Mă rog, cel puţin a unora dintre musafiri…

 
— Numai că eu nu sunt un musafir.
 
— Chiar şi aşa. Nu e treaba mea. îmi cer scuze. Să schimbăm subiectul – OK, spune-mi, de ce dracu' faci munca asta ridicolă?
 
— Te referi la actorie, sau la servit la petreceri?
 
— Păi să serveşti la petreceri nu e o slujbă ridicolă, aşa că…

 
— Tu chiar spui ce gândeşti, nu?
 
— Stephen, între noi fie vorba, s-ar putea să fi băut un pic cam prea mult.
 
— Păi, o fac pentru că îmi place. Chiar dacă e ridicolă. Când am ocazia să joc, îmi place la nebunie. Perioadele de pauză nu sunt grozave.
 
— Păi şi atunci de ce o faci? întrebă ea – un pic mai dur decât ar fi fost cazul, gândi el. Avusese discuţia asta de nenumărate ori, de obicei de Crăciun, cu rude mai în vârstă, şi nu-i făcuse niciodată plăcere.
 
— Nu ştiu, poate pentru că am o imaginaţie debordantă? Cred că am văzut prea multe filme.
 
— Mulţi oameni au văzut şi aselenizările, dar nu au încercat toţi să devină astronauţi.
 
— Nu, dar ştii cum e – câteva piese de teatru la liceu…

 
— Te duceai des la teatru?
 
— Nu chiar. Eu jucam în piesele de teatru, dar nu prea mă duceam la teatru, doar la pantomimă. Pe Insula Wight nu prea există un West End. Mă rog, are, dar se cheamă Ventnor.
 
Nora îl privi inexpresiv.
 
— Deci, îmi plăcea să joc în piese de teatru, dar întotdeauna am preferat să văd filme.
 
— Şi eu! Ştii, probabil că n-ar trebui să spun asta – Josh crede că e o blasfemie – dar nu suport să mă duc la teatru. De câte ori Josh tropăie pe scenă cu pantoful lui ortopedic şi începe să vorbească aşa ciudat, ca un nebun, îmi vine să mor de râs. îmi vine să-i strig „Vorbeşte cum trebuie!” N-am dreptate?
 
— No comment, Stephen zâmbi şi admiră în spate priveliştea.
 
— Deci, ce preferi, să joci teatru, sau să faci filme?
 
— Greu de spus.
 
Ar fi putut desigur să bage replica de petreceri despre cum preferă reacţia imediată a unui public de teatru, dar cea mai importantă experienţă cinematografică a lui era rolul principal din Veveriţa Sammy cântă cele mai îndrăgite cântece de leagăn şi avea o bănuială că asta nu se putea numi „să faci filme”. Se hotărî să schimbe subiectul.
 
— Dar tu? Tu ce faci?
 
— Ce fac eu? Ei, asta-i o întrebare foarte bună. Când l-am cunoscut pe Josh eram chelneriţă într-un bar din Brooklyn.
 
— De-acolo eşti?
 
— Din Brooklyn? Da, păi, nu, din New Jersey. Familia mea e din Jersey, care este şi nu este lângă New York, dacă înţelegi ce vreau să spun. Oricum, aşa ne-am întâlnit, într-un bar. O simplă chelneriţă îi aduce lui Josh Harper un club sandwich şi restul e istorie de showbiz. Toate astea… arătă priveliştea, reprezintă cel mai gras bacşiş din lume.
 
Luă o gură zdravănă de şampanie, ţinând sticla de gât de parcă era una de bere, apoi i-o dădu lui Stephen, adăugând, ca un gând întârziat:
 
— Ah, şi am avut un cântec de succes. Demult, în negura vremurilor.
 
— Pe bune?
 
— îhî. Ei, eu spun „de succes”. Locul 102 în topul Billboard pe 1996.
 
— Fantastic.
 
— Ei, n-aş zice chiar „fantastic”, adăugă ea, deşi Stephen era cât se poate de sincer. Nora era genul de femeie căreia i s-ar fi potrivit un ritm jos şi încet.
 
— A, păi clasicul stil dezacordat Joni Mitchell de radio studenţesc. Muzică pe care mănânci ca să uiţi. Ne spuneam Nora Schulz şi Noii Barbari, imagi-nează-ţi. Am fost clonată de casa de discuri în noua Alanis Morissette. Parcă eram cascadoarea lui Alanis Morissette. Dacă ar fi căzut vreodată de pe scaun, casa de discuri m-ar fi pus pe mine în locul ei. Dumnezeu ştie de ce – nici măcar nu prea-mi place Alanis Morissette. Ironic, nu?
 
— Nora Schulz şi Noii Barbari. Tare nume.
 
— îţi rămâne pe buze, nu? Nu-nţeleg de ce n-am avut mai mult succes. Bineînţeles că cei de la casa de discuri au vrut să-mi schimb numele într-unui mai conservator, Malanis Florissette sau ceva de genul ăsta. Credeau că aşa o să avem vânzări mai mari, dar eu am fost consecventă principiilor mele artistice şi am rămas Nora Schulz şi, ei bine, restul e istorie rock-and-roll. Locul 102 cu bulină.
 
— Şi cum se numea cântecul?
 
— Vrei să spui că nu-ţi aminteşti?
 
— împrospătează-mi memoria.
 
— Crede-mă, nu-l ştii.
 
— Spune-mi totuşi.
 
— Nu sun mândră de asta…

 
— Hai odată.
 
— Se chema, tresări, oh, Doamne – se chema Dependent de dragoste.
 
Stephen tresări şi el.

 
— Tare.
 
— Nu-i aşa? Şi puştii adoră metaforele astea cu droguri. Şi un cântec în care dragoste rimează cu pacoste, ciudat cu retardat e clar că o să fie un hit, nu?
 
— Ştii, cred că am auzit de tine.
 
— Mincinosule.
 
— Şi de ce-ai renunţat la muzică?
 
— Nu eu am renunţat. Ea a renunţat la mine. Şi, pe lângă asta, puţinele relaţii pe care le am sunt în State, iar Josh trebuie să stea aici. Se află în momentul ăla decisiv al carierei, sau cel puţin aşa îmi tot spune. Aşa că am hotărât s-o lăsăm baltă deocamdată. Pentru moment, bineînţeles. Intre timp, scriu câte ceva.
 
— Ce scrii?
 
— Ei, ce se scrie de obicei, povestiri, un sce-nariu-două.
 
— Sună interesant.
 
— Nu chiar. Vreau să spun că toată lumea scrie, nu? Dacă te-ai întoarce la petrecere şi te-ai duce la cineva şi l-ai întreba cum merge scrisul, niciunul nu te-ar întreba „care scris?”

 
— Ai arătat ceva cuiva?

 
— Nu…

 
— Păi, ar trebui.
 
Trase cu sete din ţigară şi îi aruncă o privire severă.
 
— De ce?
 
— Păi, cred că e important să nu te dai bătut.
 
— Să nu renunţi la visuri?
 
— Nu, dar să ai ambiţii. Să găseşti o chestie care-ţi place şi s-o faci cât de bine poţi.
 
Ii aruncă o privire să vadă dacă ţine. Cel puţin aparent, părea să nu se sufoce.
 
— Şi pentru că sunt convins că ai fi chiar bună. Ea alungă ideea cu o strâmbătură.
 
— Zici şi tu aşa, ca să spui ceva drăguţ. De unde ai putea tu să ştii asta?
 
Stephen se simţi desconsiderat. Era cât se poate de capabil să facă remarci liniştitoare, care nu însemnau nimic, dar acum nu era cazul.
 
— Din felul în care vorbeşti. Pari că ai fi. O bună scriitoare, vreau să spun. Asta-i tot.
 
Îşi lăsă capul puţin în jos a scuză şi îi luă sticla de şampanie din mână.
 
— Mulţumesc, Stephen.
 
Apoi luă o înghiţitură zdravănă şi îşi şterse cu dosul mâinii o picătură de şampanie de pe bărbie, pe care o sorbi rapid de pe deget, gest care i se păru lui Stephen supercool.
 
La scurt timp după destrămarea căsniciei sale, când se simţise în stare să iasă din casă, Stephen dezvoltase o capacitate neliniştitoare de a face femeile să trebuiască să meargă la toaletă. Se întâmpla să fie la o petrecere şi, la un moment dat, de obicei când menţiona recentul său divorţ, îl atingeau uşor pe braţ şi spuneau:
 
— Mă scuzi, te rog? Trebuie să mă duc la baie. Şi îşi dădea seama că era, de fapt, Diureticul Uman, supereroul cu puteri speciale. De obicei nu-l deranja prea tare; divorţul îl secase de orice instincte romantice şi reuşise să evite întâlnirile sexuale, întâmplătoare, lipsite de dragoste cu o uşurinţă incredibilă. Dar chiar şi aşa, era surprins şi un pic neliniştit, dân-du-şi seama cât de mult îşi dorea ca Nora să rămână acolo cu el. Simţi apăsarea cotului ei. Pune-ţi mâna în curbura caldă a spatelui ei, apleacă-te şi…

 
— Vrei să ştii de ce ne-am certat eu şi Josh?
 
— Doar dacă vrei tu să-mi spui.
 
— OK, deci, ne pregăteam de petrecere şi tocmai, înţelegi, ne giugiuliserăm, şi totul era minunat, şi el stătea întins şi s-a aplecat peste mine cu expresia aia a lui, prostuţă şi constipată de june-prim, gata de prim-plan şi mi-a spus că sunt…, o trecu un fior,… că sunt vântul din pânzele lui.
 
— Aha.
 
—… de parcă mi-ar face plăcere, de parcă asta ar fi încununarea unei mari chestii, să fii vântul altcuiva? Mă rog… şi ne-am certat îngrozitor şi… nu ştiu. A fost aşa de nasol…

 
Ca să facă ceva, îşi aruncă ţigara peste balustrada transatlanticului, urmărindu-i traiectoria cu privirea.
 
— Ei, dă-l dracului, oricum. Josh Harper poate să-şi facă vântul şi singur…

 
— Hopa, păi, ce se-ntâmplă aici? bubui o voce pe acoperiş.
 
Se întoarseră amândoi şi îl văzură pe Josh rânjind furios în capătul celălalt al acoperişului, cu braţele desfăcute şi câte un pahar în fiecare mână. In spatele lui, clătinându-se un pic, era o tânără într-un soi de rochie: două pătrate de piele neagră, prinse în lateral cu un şnur de piele care-i intra în carne, scoţându-i în evidenţă lipsa de lenjerie şi creându-i un elaborat look sado-maso. Era evident foarte beată şi se chinuia să stea dreaptă pe podeaua udă pe tocurile înalte.
 
— Avem o discuţie între patru ochi, Josh – pleacă! spuse Nora tărăgănat.
 
— Dar Bullitt ar trebui să muncească. Bullitt, şmechere! spuse el, punându-şi un braţ pe după umerii lui Stephen şi fluturându-i un deget pe sub nas în glumă. Nu te plătesc cu cinşpe lire pe oră ca să stai degeaba şi s-o ţii la taclale pe doamna mea.
 
— Du-te dracului, Josh, murmură Nora, luând o ţigară din pachetul lui Stephen.
 
— Uuuuu! Josh şi fata râseră conspirativ şi Stephen simţi aceeaşi tensiune pe care o simţise şi în curtea şcolii înainte să înceapă o bătaie.
 
— Hei! Hei, hei, hei, spuse Josh, luând-o pe Nora de gât. Glumesc, iubire. Steve poate să facă ce vrea suntem cu toţii prieteni, nu?
 
Şi îi trase lui Stephen pe obraz o pupătură umedă, prietenească, cu miros de alcool, iar pe Nora o linse pe gât. Deloc încântată, Nora se eliberă cu o smu-citură. El o prinse de talie.
 
— Spune-mi ce face fata mea preferată?
 
— Nu ştiu, Josh – cine e fata ta preferată?
 
— Tu, bineînţeles. Hei, nu m-ai văzut tăind tortul!

 
— Nu? Ei, sunt sigură că cineva a filmat momentul.
 
— Păi să ştii.
 
— Ei vezi, o să rămână pentru posteritate, spuse Nora tărăgănat şi, deşi aburit de alcool, o expresie sinceră de durere apăru pe faţa lui Josh.
 
Puţin mai încolo, fata în petice de piele neagră se împiedică şi înjură.
 
— îmi pare rău, sunt aşaaaaa de prost-crescut, strigă Josh. Ea este… Rămase cu gura deschisă, încercând să-şi amintească numele.
 
— Yasmin, spuse fata, bălăbănindu-se în faţă şi în spate, cu tocurile înfipte în podeaua udă. Yasmin cu Y.
 
— Y, murmură Nora încrucişându-şi braţele peste piept şi ţinând ţigara în mijlocul buzelor ca pe-o ţeava.
 
— Yasmin, n-ar trebui să te îmbraci cu ceva, iubito? O să răceşti de moarte…

 
Ca să le distragă atenţia, Josh îi strânse şi mai tare pe Stephen şi pe Nora de umeri.
 
— Aşa deci! Şi despre ce vorbeaţi voi doi – nu despre mine, sper.
 
— Ştii, ar trebui să nu mai presupui în mod automat că oamenii discută depre tine, Josh, murmură Nora, încercând să scape de braţul lui Josh.
 
— Dar nu fac asta!
 
— Există şi alte subiecte de conversaţie, să ştii.
 
— Ştiu, ştiu! Glumeam! spuse Josh, ridicându-şi braţele în semn de renunţare. Doamne, Nora, de ce trebuie să fii atât de dificilă? Am spus că-mi pare rău, nu?
 
Statură toţi în linişte un moment, ascultând bubu-iala insistentă a petrecerii de jos.
 
— O, la naiba! spuse Yasmin, îngenunchind în încercarea de a-şi elibera tocul din podeaua de lemn fără să-şi verse băutura. Este al dracului de rece aici. Mă duc înapoi.
 
Stephen observă că Nora îi ochise ceafa şi strângea şi mai tare gâtul sticlei pe care o ţinea pe lângă corp ca pe o măciucă.
 
— Deci, Josh, cine e Yasmin, şuieră Nora.
 
— Nu ştiu – dansează sau ceva.
 
— Dansează! Balet? Jazz? Pe mese?
 
— Amuzant, Nora, foarte amuzant.
 
— Cred că mai bine m-aş duce şi eu jos, mormăi Stephen, dar nici Nora, nici Josh nu părură să-l audă. In schimb, stăteau cu privirile înlănţuite, Josh ţinând-o pe Nora strâns de braţe, de parcă ar fi vrut s-o împiedice să sară peste balustradă. în timp ce se îndepărta, îi auzi vorbind pe un ton jos, repezit.
 
— Şi cum de o perfect necunoscută se află la petrecerea de ziua ta?
 
— Nu e o necunoscută, este… prietena unui prieten sau aşa ceva.
 
— Prietena unui prieten?
 
— Nu ştiu, de unde să ştiu? încercam doar să fiu sociabil, înţelegi, amabil, în loc să stau bosumflat şi să mă încrunt la toată lumea.
 
— Şi de-asta ai adus-o aici sus, pe acoperiş? Ca să fiţi amabili unul cu celălalt?
 
— Nu, ca să-i arăt priveliştea! Exact ca tine cu Steve.
 
— Ei, nu exact la fel, Josh.
 
— De ce nu-i la fel?
 
— Pentru că nu aş fi ajuns în nici un moment să-i desfac fermoarul de la pantaloni cu dinţii…

 
— O, pentru numele lui Dumnezeu, Nora, nu începe iar cu asta. De ce nu poţi să crezi că te iubesc?
 
— Pentru că nu faci nimic în privinţa asta, Josh.
 
— Vino încoace, Nora.
 
— Nu, Josh.
 
— Te rog…

 
Fără să se uite înapoi, Stephen se ţinu de balustradă şi coborî înapoi la petrecere, iar din camera de dedesubt se auzi sunetul îngrozitor de tobe.
 
Errol Mynn pe tratament cu antibiotice.
 
Uitându-se înapoi, Stephen îşi dădu seama că n-ar fi trebuit să plece de lângă Nora. Dacă ar fi coborât pe burlan şi s-ar fi dus acasă sau chiar dacă şi-ar fi îndesat mâinile în buzunare şi ar fi sărit de la etaj, ar fi rămas totuşi cu una sau două amintiri plăcute din seara aia. în schimb, s-a hotărât să se întoarcă la petrecere, aşa cum cineva se întoarce lângă o bombă neexplodată, iar din momentul ăla, soarta lui a fost pecetluită.
 
Coborâtul scării în spirală păru să necesite mai multă concentrare decât urcatul ei – treptele de sticlă îi dădeau senzaţia că păşeşte în gol şi le simţea supărător de elastice şi şubrede sub picioare.
 
Adam îl aştepta jos, scuturând furios scrumierele într-o frapieră.
 
— Şi tu unde dracu' ai fost?
 
— Am stat de vorbă, mormăi Stephen, simţin-du-şi brusc limba încleiată. Josh a zis că nu-i nimic.
 
Adam răspunse cu ciudă, mijindu-şi ochii.

 
— Josh a zis, Josh a zis… Măi, supervedeto, chiar dacă te ştii cu şefu', tot un chelner eşti.
 
Stephen mârâi în spatele lui Adam, apoi se duse să ia o tavă cu băuturi din bucătărie, dând peste cap un pahar de vin roşu ca un cowboy.
 
Când mai mulţi oameni beau constant vreme de câteva ore, se ajunge câteodată la un moment aproape perfect de bună dispoziţie: relaxată, afectuoasă, curioasă, atrăgătoare, prietenoasă şi deschisă. Acest perfect moment social avusese loc, pentru aproximativ un minut şi jumătate, dar s-a trecut repede peste el cu foarte multe ore în urmă. Petrecerea se transformase în ceva cu totul nou şi înfricoşător – băuturile erau pe jos, chiloţi tanga pe sus, boxele ultimul răcnet fuseseră sparte, dar tot bubuiau şi zumzăiau. Toată lumea ţipa – se râdea mult, iar numele nu se mai spuneau, ci se urlau.
 
Un grup de băieţi şmecheri, neraşi (cu tricouri pe care scria „dislexic” şi „care-i şpilul?”) stăteau în jurul mesei de mixaj, punând muzică de pe iPoduri foarte profesionist şi muzica intrase în stadiul de pop ironic. Unii dansau la mişto ca în Vogue, pisând bine sub picioare sticlele sparte, alţii se înghesuiau în mici grupuleţe, ţipând şi flirtând agresiv. Camera părea o întrunire de nimfomani surzi şi beţi, iar Stephen trecea prin mulţime invizibil datorită bulei de protecţie pe care i-o oferea munca lui, zâmbind din reflex, ferindu-se discret de camerele foto ale telefoanelor, turnând băutură şi strângând pahare pe jumătate pline, fiecare având înăuntru câte un chiştoc cu urme de ruj. Se trezi întinzând tava cu băuturi unei femei micuţe, într-o rochie cu bretele subţiri, care striga la un bărbat înalt, subţire, îmbrăcat de-a dreptul flamboaiant, cu un cioc atât de îngrijit, că părea lipit, transpirând vizibil sub pălăria pescărească de tweed; un tânăr actor destul de cunoscut, care avusese ceva succes cu roluri de ticăloşi încrezuţi şi meschini.
 
—… vreau să spun că la TV e OK, îmi plătesc facturile, spuse femeia, mestecând gumă de parcă avea fălcile motorizate, dar teatrul rămâne prima mea dragoste. Este cu muuuuult mai captivant, sentimentul acela de interacţiune directă, senzaţia că se poate întâmpla orice. Iţi spun, aş renunţa la Summers şi Snow într-o secundă – într-o nenorocită de secundă – dacă aş avea ocazia să joc într-o piesă de-asta nouă, neconvenţională…

 
Stephen se uită la ea mai atent şi, da, era vechea lui colegă, vioaia şi independenta inspectoare Sally Snow de la TV, alias Abigail Snow. Luând un pahar de pe tavă, tipa îl remarcă şi îi oferi un zâmbet pe care Stephen îl consideră în mod eronat un semn prietenesc de recunoaştere.
 
— Bună seara tuturor, spuse el vesel, făcând în glumă o plecăciune.
 
Inspector Sally Snow îşi încreţi nasul.
 
— îmi pare rău, dar ne…

 
— Am jucat împreună!
 
— Aaaa. Da?
 
— îhî. Săptămâna trecută. Ţii minte? îţi dau un indiciu. îşi dădu ochii peste cap, scoţând limba afară, într-o parte. Abigail şi bărbatul cu cioc nu avură nici o reacţie.
 
— Mortul? A patra victimă a criminalului? Pe lespedea mortuară? Ai leşinat când legistul a scos plămânii, ţii minte?
 
— A, da, da! Desigur! Mortul! Tăcere.
 
— Mă cheamă Stephen. Stephen C. McQueen. Cu P-H, nu sunt ăla faimosu'! turui el, gândindu-se că mai bine s-o spună el primul.
 
— Evident că nu, spuse tărăgănat bărbatul cu barba falsă, demonstrând că personajele lui nu erau prea greu de jucat, iar Stephen simţi o dorinţă arzătoare de a-i smulge ciocul sau măcar de a se distra încercând.
 
— Deci – presupun că nu m-ai recunoscut îmbrăcat! spuse el, întorcându-se spre Abigail, dar izbucni Jump al lui Van Halen şi nu-l mai auzi nimeni.
 
— Ce-ai spus? spuse din nou tărăgănat bărbatul transpirat, privindu-l de sus pe sub pleoapele grele.
 
Chiar şi prin aburii băuturii, Stephen realiză că remarca lui fusese o greşeală. Nu voia să-şi repete greşeala, dar nu vedea ce altceva ar fi putut face.
 
— Am spus că probabil nu m-a recunoscut îmbrăcat.
 
— Ce? spuse din nou bărbatul, cu mâna pâlnie la ureche.
 
Mergând pe principiul că o remarcă devine din ce în ce mai amuzantă cu cât o repeţi de mai multe ori, Stephen spuse:
 
— Probabil că nu m-a recunoscut îmbrăcat.
 
— Nu te auzim.
 
— Am spus că, probabil că, probabil că ea nu, am spus că probabil că ea nu…

 
— Vorbeşte mai tare, te rog.
 
— Am spus că probabil că nu m-a recunoscut…

 
— Mai spune o dată…

 
— Am spus doar că probabil…

 
— încă o dată?
 
— Probabil că nu…

 
. şi Abigail Edwards îi puse mâna compătimitor pe braţ, de parcă îşi vizita un fan la spital.
 
— Te auzim. Nu-l băga în seamă. Te NECĂJEŞTE. A, bun, am înţeles. Ei bine, în cazul ăsta, poate ar fi cazul să se ducă dracului! se gândi Stephen, până să observe expresia de pe feţele lor şi să realizeze că o şi spusese. Stăteau toţi trei şi nu spuneau nimic, bărbatul zâmbind afectat şi râzând pe înfundate, imperturbabil, Abigail muşcându-şi buza şi privind în jur, iar Stephen se gândi că, dacă această clădire ar fi avut mai mult de două etaje, ar urma sfatul lui Van Halen şi ar sări.
 
— Ne scuzi, trebuie să…, spuse Abigail într-un târziu, fără să se obosească măcar să-şi ducă scuza până la capăt. Haide… şi inspectoarea Sally Snow îl înşfacă pe bărbatul cu cioc şi-1 trase de-acolo de parcă l-ar fi arestat. în timp ce se îndepărta, bărbatul îşi puse paharul gol pe tava lui Stephen.
 
— Mi-e teamă că mai ai ceva de spălat. îi rânji şi îi făcu cu ochiul, apoi se întoarse şi plecă.
 
Stephen rămase în picioare un moment, balan-sându-se în faţă şi în spate. Orice urmă de ameţeală veselă care îi rămăsese de la Nora se dusese de-acum. Se simţea rău. Nu, mai mult decât rău. Se simţea… blestemat. Asta era Iadul. Şi Iadul nu era doar Ceilalţi, erau aceşti ceilalţi. Văzu că paharele de pe tavă începeau să se lovească unele de altele periculos, ca în faza incipientă a unui cutremur…

 
— Scuză-mă? Alo…?
 
. şi acel cineva care vorbea cu el…

 
— Hei? E cineva acaaaaa-aaasă?
 
. o femeie tare minionă, incredibil de frumoasă, una dintre Tinerele Britanice Pe Val Care Făceau furori la Hollywood, se încrunta la el, de undeva de jos, cu o acadea în gură. „Scorpia S-a întors”, scria cu înflorituri pe tricoul ei. Stephen citi, zâmbi, apoi simţi nevoia imperioasă de a sublinia faptul că citea ce scria pe tricou şi nu se holba la sânii ei.
 
— Scorpia S-a întors”! spuse el tare, încântat că reuşise să dezamorseze o situaţie care ar fi putut fi foarte jenantă.
 
— Da, da, bine, foarte inteligent, acum fii atent – am vărsat nişte vin roşu pe jos, spuse Tânăra Englezoaică Pe Val, scoţându-şi acadeaua din gură şi vânturând-o pe sub nasul lui. Poţi să ne aduci nişte sare, te rog? Dacă nu e prea complicat?
 
— Desigur. Sare, şi fără să se gândească îi dădu tava, pe care o luă din reflex, apoi se ridică şi se uită la el confuză, ţinând-o la distanţă de parcă i-ar fi dat capul lui Ioan Botezătorul.
 
— Nu te supăra! spuse ea tărăgănat, dar Stephen plecase deja, în direcţia opusă bucătăriei şi sării, căutând să se ascundă pentru a doua oară în acea seară. La toaletă.
 
Ca printr-o minune, nu era coadă, probabil pentru că erau toţi prea duşi ca s-o mai găsească, şi Stephen, simţind o mare uşurare, încuie uşa după el. Baia arăta complet diferit faţă de imaginea de revistă în care se ascunsese în urmă cu cinci, nu, Doamne ajută-l, şase ore. Chiar şi cu parfumul îmbătător al lumânărilor Diptyque, se simţea mirosul de droguri şi de pipi. Oftă şi se aplecă peste vasul de toaletă cu braţele întinse în faţă de parcă urma să fie percheziţionat.
 
Oare chiar aşa stăteau lucrurile? Nu ar fi trebuit ca actorii beţi să fie simpatici? Tipi nebuni, puşi pe poante, plini de testosteron, Burton sau Harris sau Flynn sau chiar tizul lui, adevărate forţe ale naturii, cu inima deschisă, umplând încăperea cu râsul lor molipsitor, farmecul sălbatic, de nestăpânit, topind inimile femeilor frumoase. Părea puţin probabil ca Stephen să topească vreo inimă în seara aia. Tinân-du-se de vas, Stephen nici măcar nu era sigur că putea să facă pipi cum trebuie şi îşi aminti, mult prea târziu, că „beţiv simpatic” nu era în repertoriul lui. Băutura nu-l făcea anarhist sau amuzant sau îndrăzneţ sau desfrânat. Nu-l făcea de nestăpânit, ba din contră, îl făcea prea stăpânit. Era asemenea unei teribile răni autoprovocate, de parcă îşi dorea să fie în mod repetat călcat de maşină. Cum ştie orice puşti, ştie şi el că nu trebuie să amesteci bere cu vin, dar să bagi în tine vin/bere/antibiotice/vin/bere/bere/vin/antibiotice/bere/vin/bere era mai mult decât stupid. Se hotărî să dea vina pe antibioticele alea misterioase. Errol Flynn ştia că nu trebuie să bea când lua antibiotice.
 
Se uită în oglindă şi încercă să focalizeze. Parcă purta ochelarii bunică-sii, dar tot vedea că avea faţa buhăită şi căzută, pleoapele grele, tenul de culoarea cauciucului medical şi-şi simţea capul amorţit şi greu, de parcă ar fi fost umplut cu material de plombă, îşi plimbă mâna stângă în jos pe braţul drept ca să-şi găsească încheietura, apoi ceasul, apropiindu-l şi depărtându-l de ochi ca să poată vedea, apoi încercând din răsputeri să transforme poziţia limbilor într-o informaţie cu sens. Beat fix. îl cuprinse o dorinţă nebună, disperată de a fi treaz. închise ochii şi făcu în tăcere un pact cu Dumnezeu: te rog, Doamne, trezeşte-mă, du-mă acasă, bagă-mă în pat şi îţi promit că nu o să mai beau niciodată. Dar, în mod evident, Dumnezeu luase ultimul metrou pentru că, atunci când Stephen deschise ochii, pereţii şi podeaua băii se lărgeau şi se strângeau vizibil în jurul lui. Trebuia să se trezească. Ce făceau oamenii în filme ca să se trezească din beţie? Beau cafea, făceau un duş rece, erau pălmuiţi. Se gândi că nu era nevoie de prea multe ca să fie şi el pălmuit. Se auzi o bătaie la uşă.
 
— Ce faaaci acolo? strigă de afară o voce insinuantă de femeie.
 
— Mor, spuse încet pentru sine, apoi îşi rezemă capul de oglindă până se umplu chiuveta de cupru şi apoi se aplecă ca să-şi dea pe faţă cu apă rece.
 
La jumătatea drumului se opri. Pe suprafaţa mânjită, de marmură neagră, de lângă cosmetice, era o linie scurtă şi groasă de ceva alb. Droguri. Cineva îşi uitase drogurile.
 
Cu excepţia unei ţigări cu marijuana câteodată şi a clasicei înghiţituri de sirop de răceală, Stephen nu prea lua droguri. Ultima dată când luase cocaină sfârşise prin a face unei camere pline de necunoscuţi o analiză, cu maxilarul încleştat, a motivelor pentru care căsnicia lui se destrămase, iar din momentul ăla ajunsese la concluzia că atunci când era vorba să-ţi pierzi orice respect de sine, alcoolul făcea o treabă foarte bună. Dar acum trebuiau luate măsuri drastice. Poate că avea nevoie doar de acel imbold, de puţină energie, şi nu se spunea că cocaina te trezeşte şi te înzestrează cu o extraordinară încredere de sine? Poate că, dacă lua drogurile alea, ar fi salvat seara şi ar fi fost şi el ca, ei bine, ca Josh Harper.
 
— Orice ai faaaaaace, poţi să te grăbeşti, te rog?
 
Era prea mult ca să reziste. Scotoci repede în buzunarul interior al jachetei, scoase o bancnotă de cinci lire, umedă şi murdară, o rulă cât de bine putu într-un tub moale, apoi se aplecă peste viermişorul gras de cocaină şi inhala brusc. îşi dădu capul pe spate, simţi cum îl izbeşte în fundul gâtului şi apoi simţi gustul specific, chimic, ca de săpun când începu să se dizolve. Se ţinu strâns de nări ca să fie sigur că nimic nu iese afară, apoi se rezemă un moment de chiuveta de marmură şi aşteptă ca un val sublim şi decadent de exaltare şi încredere să-l cuprindă. Rămăseseră câteva cocoloaşe, aşa că Stephen se linse pe degete, frecă praful să intre bine în gingii, aşa cum văzuse el în filme, îşi spuse că asta chiar era marfă bună, marfă adevărată, şi de-abia atunci, pe când trecea în revistă înşiruirea de produse scumpe de îngrijire de pe suprafaţa de marmură şi identifică gustul chimic ca fiind lemn de santal şi mosc cu un pic de amoniac, îşi dădu seama că substanţa albă ceroasă pe care tocmai o trăsese pe nas erau rămăşiţele deodorantului lui Josh Harper.
 
Începu să transpire. Efectele narcotice ale inhalării de deodorant, fie el şi al lui Josh Harper, nu sunt bine documentate, dar se pare că senzaţia de exaltare şi încrederea crescută în sine nu sunt printre ele. Tuşind şi scuipând, încercă să-şi bage capul sub robi-neţii complicaţi şi se chinui să ia câteva guri de apă caldă. Dar capul lui nu prea intra în chiuveta adâncă de cupru şi, când încercă să-şi pună gura la robinet, tot ce reuşi fu să-şi zgârie gingia şi să se stropească cu apă pe costum. O persoană grijulie lăsase o sticlă de vin roşu pe jumătate plină pe vasul de toaletă, aşa că o înşfacă şi bău şi bău până când gustul ca de săpun se duse, apoi se prăbuşi, tuşind şi scuipând, cu spatele de uşă.
 
Vezi? Aşa se întâmplă când ieşi din casă, se certă el. Acum ai putea fi acasă singur, uitându-te la un film vechi. Dar nu, tu trebuia să pleci de-acasă. Niciodată, dar niciodată să nu mai pleci de-acasă…

 
Şi atunci trebuie să fi avut loc o cumplită reacţie chimică între deodorantul tras pe nas, antibiotice şi diferitele tipuri de alcool pe care le consumase, pentru că lucrurile deveniră foarte neclare.
 
Îşi amintea că îşi scuturase cravata de apă, apoi se chinuise să iasă din baie şi se trezise înconjurat de trei femei incredibil de atrăgătoare. Una dintre ele spuse ceva, dar cuvintele sunau înfundat şi departe, de parcă ar fi vorbit sub apă, şi celelalte femei au râs. Stephen râse şi el, î la Errol Flynn, de cât de atrăgătoare erau în rochiile lor împodobite cu paiete, ca nişte sirene, şi spuse ceva cu voce tare, ceva despre sirene, apoi o spuse din nou, apoi se gândi cum şi-ar dori să fie omul mărilor, apoi adăugă, pentru a clarifica lucrurile, cum că el lua antibiotice şi pe deasupra tocmai trăsese pe nas deodorantul lui Josh Harper. Femeile încuviinţară din cap şi îl ocoliră cum ai ocoli o groapă în drum şi intrară toate în baie. Asta părea o chestie incredibil de provocatoare, aşa că încercă să le urmeze, dar nu mai putu să găsească uşa. Simţi o dorinţă bruscă, iraţională, copleşitoare să cânte la tobele alea. Poate dacă ar fi cântat la tobe pentru sirene l-ar fi lăsat să li se alăture. Tobele erau soluţia. Tobele erau cheia. Trebuie. Găsesc. Tobe.
 
Apoi se uită la Tânăra Englezoaică pe Val cu tricoul pe care scria „Scorpia S-a întors”, cea care îi ceruse sare şi care stătea ghemuită pe un covor pătat, fluturând acuzator nişte sare de masă Saxa în direcţia lui. Viră în direcţia opusă, trecând pe lângă Josh care spunea:
 
— Steve McQueen, ăsta este prietenul meu Steve McQueen, aşa îl cheamă, poţi să crezi, un actor pe care îl cheamă Steve McQueen, Steve MCQUEEN… şi apoi, slavă Domnului, o văzu pe Nora, adorabila, isteaţa, amuzanta, sexy Nora, în partea cealaltă a camerei, pe o canapea, amestecându-şi băutura cu un pai, mişcându-şi umerii detaşat pe ritmul muzicii, arăta tristă şi singură şi strălucitoare şi foarte, foarte frumoasă şi se hotărî că noua lui misiune în viaţă era s-o salveze din acest loc îngrozitor şi de aceşti oameni îngrozitori.
 
Trebuie să-şi fi dat şi ea seama de acest adevăr de netăgăduit, pentru că se uită la el şi zâmbi. El rânji şi o arătă cu degetul aşa cum ar arăta un marinar ţărmul şi arătă şi ea spre el cu braţul întins. Stephen luă asta drept un semnal şi se rostogoli eşuând pe canapea lângă ea. Scoase nişte sunete care speră că aduceau a limbă vorbită şi scoase şi ea nişte sunete, genul de sunete înţelegătoare, apoi, absolut fantastic pentru el, îi atinse fruntea cu dosul mâinii ca o asistentă.
 
La scurt timp după aia, Stephen se trezi culcat pe un maldăr de haine, cu paltonul pe el, într-o cameră ce părea a fi dormitorul, în timp ce Nora chema un taxi sau o ambulanţă sau pompele funebre, nu-i prea păsa pe care. Prin maldărul de haine, simţea patul pulsând în acelaşi timp cu muzica şi când privi în jur, îşi dădu seama că şi pereţii, şi tavanul pulsau, exact ca pereţii de cauciuc din baie. Stomacul i se strânse brusc şi păru gata să vomite pe hainele musafirilor, aşa încât se ridică drept, cu mare efort şi căută un punct asupra căruia sa se concentreze – un truc grozav pe care îl învăţase la o lecţie de jazz-dance – şi se opri asupra unei replici în mărime naturală a caschetei albe a unui soldat imperial din Războiul Stelelor. Ca un copil mic, se folosi de gravitaţie ca să ajungă la poliţa şemineului şi luă cascheta albă lucioasă, de fibră de sticlă, care era aşezată alături de ceea ce părea o colecţie aproape completă de figurine din Războiul Stelelor, scoase din cutii, dar aflate încă într-o stare excelentă. Interiorul căştii era dublat cu un burete îngălbenit şi puţin uzat, şi mirosea puţin a stătut. Ar putea avea vreo treizeci de ani? Ar putea fi – Dumnezeule – o piesă originală} Sunt puţini bărbaţi, dacă or fi şi ăia, din generaţia lui Stephen care să reziste tentaţiei de a purta o caschetă originală a unui soldat imperial, prin urmare, şi-o puse încet, reverenţios pe cap, ca pe o coroană, şi aproape se sufocă de senzaţia bruscă de închis, de mirosul îndepărtat al respiraţiei cascadorului din 1977 – ouă şi cartofi. De undeva din plăsmuirea densă şi fierbinte a creierului său răsări ordinul:
 
— Să nu vomiţi în cascheta soldatului imperial, şi şi-o scoase imediat.
 
Punând-o la loc, îşi dădu brusc seama pe ce o ţinea Josh.
 
Un premiu BAFTA. Cel mai bun actor în 2000.
 
Ridică trofeul greu, de bronz, îl cântări aprobator, aproape îl scăpă pe jos, apoi privi în jur, căutând o oglindă, din curiozitate, ca să vadă cum i-ar sta cu un premiu în mână.
 
Decise că arăta superb şi perfect natural şi că ar fi arătat şi mai bine dacă premiul n-ar fi fost acordat altcuiva. Balansându-se puţin, încercă să ţină trofeul în faţă.
 
— Doamnelor şi domnilor, membri ai Academiei, vă mulţumesc că m-aţi votat şi aş vrea doar să-i mulţumesc, dacă-mi permiteţi, bunului meu prieten şi dublură, Josh Harper…

 
Exact în acel moment Nora se întoarse şi-i spuse că taxiul ajunsese şi Stephen, cu o graţie şi viteză aproape supranaturale, îndesă premiul sub haină, ţinându-l strâns sub braţ.
 
Şi după aia totul deveni într-adevăr foarte neclar.
 
Se stinse lumina.
 
ACTUL DOI.
 
ROLUL TITULAR
 
„Nu te văd împachetând baloane în spelunci ordinare. Tu o să împachetezi baloane la… colegii şi universităţi.”

 
Woody Allen, Broadway Danny Rose.
 
Regele lumii.
 
Primul lucru pe care l-a văzut Stephen când a deschis ochii luni dimineaţă a fost faţa unui bărbat pe perna alăturată. Frumoasă într-un stil clasic, cam ca a lui Josh Harper – cu nasul turtit şi maxilarul lat, încadrată de păr scurt, ondulat gen „prinţ renascentist” – se holba la Stephen impasibilă cu ochiul care nu putea să vadă, cocoţată pe un piedestal de marmură pe care erau gravate cuvintele „Cel mai bun actor în 2000”.
 
Stephen scoase un ţipăt şi se târî la perete, cât mai departe de faţă posibil, luând şi cuvertura cu el. Faţa se bălăngăni, apoi căzu pe podea, aterizând cu o bufnitură, ca un cap ghilotinat. Stephen îngheţă pentru câteva clipe, suficient ca să-şi dea seama unde se află şi ce văzuse, apoi se târî la marginea patului şi privi peste ea, sperând, rugându-se să-şi fi imaginat totul. Iat-o din nou, lângă un pahar de apă vărsat, faţa eroică de bronz, exact ca a lui Josh, uitându-se în sus la el, cu colţurile gurii ridicate într-un rânjet aproape imperceptibil.
 
Îşi aminti brusc de un drum halucinant cu taxiul până acasă, când descoperise premiul îndesat sub haină, unde îl ascunsese de Nora…

 
Furase premiul din greşeală.
 
Trebuia să scape de el. Se gândi să-l învelească într-o pungă de gunoi şi să-l arunce în Tamisa. Dar e greu să arunci ceva în Tamisa fără să te vadă cineva, şi dacă cineva chema poliţia sau vreun val nenorocit îl scotea la mal? Dacă îl căutau de amprente? Puşcărie. Dură foarte puţin ca Stephen să se convingă că urma să se ducă la închisoare. Se imagină în uniformă de puşcăriaş, în timpul unui lung arest, primind o vizită neplăcută a fostei sale soţii, prins în lumea sordidă a traficului de heroină, spintecat la duşuri…

 
Bineînţeles era paranoic. Nimeni nu merge la închisoare pentru că a furat premii pentru cel mai bun actor, mai bine să-l păstreze, să găsească un moment, când mai trece nebunia, şi să-l ducă la teatru să-l lase la intrarea în scenă. Poate împreună cu o scuză anonimă, scrisă cu litere tăiate din ziare vechi, între timp înfăşură capul într-o pătură şi-o ascunse în fundul dulapului, împreună cu DVD-ul – primit cadou – Veveriţa Sammy cântă cele mai îndrăgite cântece de leagăn.
 
Cuprins de un val brusc de ruşine, îşi dădu seama că va întârzia la întâlnirea cu fiica sa. Punându-şi haina rapid, îşi îndesă mâinile în buzunare să vadă dacă are cheile, ţipă instantaneu şi le scoase afară. Interiorul buzunarelor era umed şi cald şi părea plin de ceva moale. Parcă îşi băgase mâna în intestine, dar respiră adânc şi încercă din nou, încetişor, şi scoase afară un şerveţel umed de culoarea vinului roşu, plin de canapes-un zdrobite, miniquiches-mi, cârnaţi lipi-cioşi de la miere şi muştar şi ceva ce fusese probabil un diavol călare, acum descălecat. Mâncare. Furase mâncare din greşeală. Oare îl văzuse cineva furând mâncare? Nora? Un premiu BAFTA, mâncarea, ce altceva o mai fi furat? Bani? Băgă din nou mâna în buzunar şi simţi ceva din plastic tare ce părea să se îndoaie dacă îl strângea. Scoase mâna afară încet. O figurină de vreo douăzeci centimetri a lui Han Solo, în costumul lui din Imperiul contraatacă, înmuiat în ceea ce părea a fi sos satay. Un premiu BAFTA, mâncarea, o figurină din Războiul Stelelor; pentru prima dată înţelese pe deplin expresia „ţi se ridică părul în cap”. Clătină din cap şi căscă ochii.
 
Trebuie să uit noaptea trecută.
 
Trebuie să nu o dezamăgesc pe Sophie.
 
Trebuie să mă concentrez.
 
Trebuie să mă port cât mai bine pentru Sophie.
 
Scopul şi obiectivul meu este să le arăt lui Sophie şi lui Allison că sun un tată bun, responsabil, iubitor, plin de succes.
 
Cât mai repede cu putinţă, îndesă mâncarea furată în gunoi, se spălă pe mâini, se dădu cu apă pe faţă, se bărbieri, simţindu-şi în tot acest timp creierul inflamat şi dureros, rostogolindu-i-se în cap ca o portocală într-o cutie de pantofi. Se schimbă în ceva curat şi elegant, o cămaşă călcată şi pantaloni serioşi, o jachetă şi pantofi civilizaţi. înghiţi două aspirine, făcu gargară cu soluţie aseptică ca să păcălească amig-dalita, îşi puse la loc haina şi ieşi afară în stradă, un om nou, într-o oarecare măsură.
 
Harrison Ford $i blestemata de cameră pentru micul dqjun.
 
La scurt timp după naşterea fiicei lui, Stephen îşi permisese dezmăţul speculaţiilor filosofice profunde pe care le fac toţi taţii. Ce se va întâmpla, se gândea el îngrijorat, cu familia mea dacă eu nu voi fi în preajmă să am grijă de ele? Cum se vor descurca dacă nu voi fi întotdeauna prezent? Acum, după şapte ani, avea răspunsul.
 
De fapt, se descurcau fantastic de bine.
 
Sophie locuia acum cu Allison şi noul ei soţ, Colin, un bancher de investiţii, într-o casă în stil victorian foarte confortabilă, în apropiere de Barnes Commons. Casa avea cinci dormitoare, o grădină mare cu un foişor şi o piscină modernistă şi două maşini nou-nouţe parcate pe aleea de la intrare. Lipită de o alta la fel, din cărămidă roşie, cu ferestre-ghilotină şi un coş fumegând, era genul de casă pe care ar desena-o un copil; în fond, cum desenezi o garsonieră?
 
Stând la uşă, Stephen se uită în jos la stânga, la şirul ordonat de cizme de cauciuc verzi de lângă preşul de la intrare, aranjate în ordine descrescătoare după mărime, precum cei Trei Ursuleţi. Sună şi încercă să nu se simtă ca un comis-voiajor.
 
Aşa cum bănui, Colin îi deschise uşa. Era îmbrăcat sport, ca-n Neckerman, ca de obicei, în diferite nuanţe de pământ; hainele stăteau mulate pe corpul lui masiv, pufos de jucător de rugby la şcoală privată, acum jucător de golf, iar Stephen încercă încă o dată sentimentul acut de ură pură, lipsită de ambiguităţi şi de vină. Intre timp, Colin îi oferi acel zâmbet satisfăcut de sine care apărea mereu pe faţa lui mare, roz de căpitan de rugby, gulerul de la tricoul polo ridicat ca să-şi sărbătorească vacanţa şi obrajii aşa de îmbujoraţi, de parcă tocmai ar fi fost fardat. Sau pălmuit. Oricum, asta îi plăcea lui Stephen să-şi imagineze; pălmuit foarte puternic, pe amândoi obrajii deodată cu palete de tenis de masă.
 
— Steve!

 
— Colin!
 
— Ne întrebam dacă mai vii.
 
— Ei bine, iată-mă.
 
— Ei bine, mă bucur să te văd! minţi el. O s-o anunţ pe tânăra domnişoară. Colin se întoarse şi strigă: Sophie. A venit Steve!
 
Pauză.
 
— Intră, spuse Colin, crăpând uşa cât să aibă Stephen loc să se strecoare înăuntru. Se întrebă dacă să se şteargă sau nu pe picioare, apoi se hotărî să nu. Să-l înveţe minte. îl urmă pe Colin în bucătărie, dar fu oprit de Sophie, care se repezi la el cu viteză maximă venind din sufragerie. îşi încolăci braţele strâns în jurul gâtului său, picioarele în jurul taliei de parcă se agăţa de un copac, sufocându-l.
 
— Hei – de unde ai apărut? spuse el de-abia suflând şi sărutând-o pe frunte.
 
— De ce porţi hainele astea? spuse ea privind în josul nasul ei mic.
 
— Ce haine?
 
— Haine drăguţe.
 
— Hei, eu întotdeauna port haine drăguţe. Sophie nu zise nimic, doar se încruntă.
 
— Ei bine, ştiam că mă întâlnesc cu tine, aşa că m-am aranjat special!
 
Ea se încruntă şi mai tare.
 
— Nu-i adevărat, prostuţule. Apoi chipul i se lumină.
 
— Te duci la un interviu pentru o slujbă? întrebă ea.
 
Stephen tăcu un moment, înainte să spună, pe un ton egal:
 
— Nu, Sophie, pentru că am deja o slujbă, mulţumesc foarte mult.
 
— Ştiu, dar o slujbă ca lumea.
 
— Dă-te jos, gogoşica, spuse Colin cu diplomaţie. Cred că eşti un pic prea grea pentru bietul Steve.
 
Colin era unul dintre acei oameni care par să ducă cu ei tot timpul un invizibil prosop ud cu care să plesnească oamenii. Stephen îl auzi plesnind şi încă o dată simţi un val fierbinte de ură.
 
— Nu, nu e! Nu eşti prea grea pentru mine, nu-i aşa, prinţesă? Eşti uşoară ca un fulg! şi, cu ceva dificultate, întinse braţele în aşa fel, încât fruntea lui Sophie se ciocni de lampadar.
 
— Vrei, te rog să mă laşi jos? întrebă Sophie încet, încercând să-şi stăpânească un geamăt, Stephen îi dădu drumul.
 
— Sunt aproape gata.
 
— Atunci du-te sus şi ia-ţi haina, spuse el, împingând-o spre scări.
 
Au stat amândoi fără să vorbească, ascultând-o tropăind la etaj şi Stephen îşi petrecu timpul între-bându-se dacă ar putea să-l provoace pe Colin la o bătaie. Colin avea bineînţeles avantajul greutăţii, dar Stephen avea motivaţia. Mai ales dacă ar fi fost înarmat cu, să zicem, un ciocan de cricket. Sau o sabie de samurai…

 
— Auzi, şopti Colin, voiam să te întrebăm – ce-i iei lui ştii-tu-cine de Crăciun?
 
— Nu ştiu încă. De ce, voi ce-i luaţi? Poate o casă a ei, se întrebă el. O mică insulă, poate?
 
— Un pian, şopti Colin, şi Stephen simţi prosopul ud plesnindu-l peste ureche.
 
— Dar nu aveţi unul deja? spuse Stephen amin-tindu-şi de mica pianină pe care el şi Alison o cumpăraseră dintr-un magazin de vechituri cu zece ani în urmă.
 
— Pianul ăla vechi de cârciumă? Nu-i bun de nimic. Nu, ne-am gândit să luăm un pian cu coadă scurtă sau ceva de genul ăsta. Am vrut să-ţi spun în caz că ai vrea să contribui, ştiu eu, pentru scaun sau nişte partituri sau altceva.
 
Prosopul lovi din nou…

 
— De fapt – am ceva special pregătit pentru Sophie, improviza Stephen.
 
— A, bun. OK, bine, dacă te-ai gândit la altceva…

 
— O, da.
 
— Bine. OK. Excelent.
 
Şi cu asta, basta. Rămaseră amândoi tăcuţi, spri-jinindu-se de pereţi opuşi în holul de la intrare, ca nişte luptători ce nu se potriveau. Colin sparse primul tăcerea:
 
— Bine, deci, stăpâna casei este în camera de mic dejun, dacă vrei s-o saluţi.
 
— O-K, spuse Stephen şi o luă pe urma zgomotului de la Radio 4 în direcţia camerei de mic dejun, ce naiba o mai fi fost şi asta.
 
Îşi găsi fosta nevastă cocoţată pe o scară, punând perdele, cu spatele la el. Se opri în uşă şi se uită la ea o clipă şi se trezi întrebându-se cum de reuşise s-o ia de nevastă. Nu mai era fata guralivă care purta salopete, fuma ca un şarpe şi bea bere la halbă, cu care se căsătorise cu opt ani în urmă la starea civilă din Camden. Subţire, sănătoasă şi îngrijită, îmbrăcată în haine casual scumpe şi cu o coafură scumpă, aparent neglijentă, arăta ca o mamă din reclamele de la televizor, vioaie, înţeleaptă, sexy, cu un aer modern, care îşi culcă frumoasa fetiţă, după care se întoarce la petrecere şi-şi serveşte colegii cu bomboane de mentă scumpe. Ar fi dat lovitura dacă nu renunţa la actorie pentru consultanţă în recrutare.
 
— Mi s-a spus să întreb de stăpâna casei.
 
— Eu sunt.
 
— Vrei să te ajut?
 
— Bună, Stephen. Nu, mă descurc. Vin imediat, spuse, cu respiraţia un pic întretăiată din cauza efortului de a-şi ţine mâinile deasupra capului.
 
Vocea ei era veselă şi plăcută, cu o urmă de accent de Yorkshire, care, ca şi simbolul Celtic fără semnificaţie tatuat pe şold, se ducea câte puţin în fiecare an. Era îmbrăcată în blugi şi un pulover dintr-o lână bej scumpă, suflecat până la coate şi Stephen se trezi uitându-se la puful blond şi cele două degete de lenjerie scumpă ce se iţeau din blugii scumpi. Oare era rău să tânjeşti la lenjeria fostei soţii, se întrebă el. în fond, fuseseră căsătoriţi aproape opt ani, fericiţi şapte – şase, cel puţin – făcuseră un copil împreună. Făcuseră dragoste de sute, poate mii nu, OK, de sute de ori; prin urmare, nu era normal să se uite aşa la ea? într-un sfârşit îşi spuse că, şi dacă nu era ceva rău, propriu-zis, oricum era, fără îndoială, inutil.
 
— Ce faci de fapt?
 
— Pun perdelele de iarnă, spuse ea.
 
— Perdele de iarnă – aveau perdele diferite pentru fiecare moment al anului. Uimitor.
 
— Voi, băieţii, aţi stat de vorbă? întrebă ea plină de speranţă.
 
— îhî, mormăi Stephen.
 
— Despre ce?
 
— L-am întrebat de ce poartă întotdeauna gulerul de la cămăşi ridicat.
 
— Stephen…

 
— Aşa se poartă acum? E la modă?
 
— îmi place la nebunie tonul ăsta, Stephen, pe bune.
 
— Şi nu ţi-e greu? Vreau să zic nu-ţi vine mereu să întinzi mâna şi să-l îndrepţi?
 
— Vrei să aştepţi afară?

 
— Nu.
 
— Atunci tacă-ţi fleanca, spuse ea, zâmbind un pic, în timp ce cobora de pe scară şi veni să-l sărute pe obraz, sărutul platonic la care lucrau de doi ani încoace.
 
— Ce miroase aşa ciudat? îşi încreţi nasul şi îi mirosi gâtul. Spirt? Ai rămas fără after-shave?
 
— Este un after-shave nou, antibacterian. Des-tiny de la SmithKlineBeecham.
 
— Sper că nu eşti bolnav din nou?
 
— A, ştii, puţin ganglionii, cred că s-ar putea să fie amigdalită.
 
Scoase un sunet de enervare şi apoi făcu un pas în spate să se uite mai bine. De când divorţaseră, căpătase tendinţa iritantă de a-l studia aşa ca pe un copil, de parcă era un evacuat.
 
— Ţi-ai călcat cămaşa.
 
— Corect.
 
— Porţi pantofi ca lumea.
 
— Am voie?
 
— Bineînţeles. Mă gândeam că, ia uite, cu stilul tău de viaţă nomad şi toate. Parcă te duci la tribunal.
 
— Mulţumesc.
 
— Ai un interviu pentru o slujbă, nu? Stephen oftă.
 
— Nu.. Şi oricum, am o slujbă, ştii? Până la Crăciun, oricum.
 
— Totuşi arăţi obosit. Ai avut o noapte grea?
 
— Se poate spune şi asta.
 
— Ai fost undeva deosebit? O premieră, o gală? Simţindu-se înţepat, Stephen spuse pe un ton pe care îl vru modest, dar sfârşi lăudăros:
 
— A, ştii, a fost petrecerea de ziua lui Josh Harper.
 
— Petrecerea de ziua lui Josh Harper! Uaaaaaaa-aaaaaaaaau! Ferice de tine cu amicii tăi din showbiz! Accentul lui Alison apărea din nou când era sarcastică. Şi unde a fost petrecerea?
 
— La reşedinţa lui, desigur, mormăi Stephen.
 
— Nu la casa lui, nici la apartamentul lui, ci la reşedinţa lui. Care este unde?
 
— Păi, sus pe Primrose Hill.
 
— Sus pe Primrose Hill! Prins ideea. Ai întâlnit pe cineva drăguţ în comunitatea asta a showbizului? Vreo domnişoară}
 
Se uită la el sugestiv, cu o sclipire ironică în ochi. întrebarea îl irită, pe de o parte pentru că îl făcea să se simtă ca un adolescent, dar mai ales pentru că avea aşa de puţină importanţă pentru ea. Adevărul nefericit era că Stephen încă îşi iubea soţia – fosta soţie – încă îl durea şi ar fi fost foarte fericit să fie încă însurat cu ea, ar fi luat-o din nou de nevastă, aici, acum, în camera de mic dejun, cu perdelele de iarnă, dacă ar fi fost posibil. Abia reuşise în ultimele luni să pună la punct o metodă practică, de zi cu zi, de a trăi fără ea şi faptul că ea ar fi fost evident încântată să scape de el îi provocă un fior de tristeţe. îi reaminti ceea ce deja ştia – că dacă i-ar fi spus lui Alison că a întâlnit pe altcineva şi că erau foarte îndrăgostiţi, reacţia ei n-ar fi fost una de gelozie sau regret, ci una de uşurare, de încântare chiar, genul de încântare pe care ai simţi-o golind o casă care ştii că se prăbuşeşte.
 
— Hai, mărturiseşte, îi făcu cu ochiul şi îl împunse cu cotul. Ai vreo prietenă?
 
— Am putea schimba subiectul, ce zici? spuse el într-un sfârşit.
 
— OK, la cât o aduci pe Sophie înapoi? spuse ea suindu-se sus pe scară şi îndreptând perdelele.
 
— Nu prea târziu. Pe la cinci.
 
— Bine, pentru că are teme.
 
— Teme?
 
— Da, teme.
 
— Teme pentru la şcoală?
 
— Păi pentru unde…?
 
— La ce materie?
 
— Nu ştiu. Franceză, cred.
 
— Dar are şapte ani, Alison!

 
— Şi?
 
— Copiii de şapte ani nu vorbesc franceza.
 
— Copiii de şapte ani vorbesc franceza.
 
— Şi ce fel de şcoală dă teme unor copii de şapte ani?
 
— Nu ştiu, Stephen, o şcoală bună, poate? spuse ea şi, deşi o iubea foarte mult, Stephen ar fi vrut să dea un şut la scara aia.
 
Aveau în mod evident două opţiuni, să schimbe subiectul şi să se poarte civilizat sau să aibă o ceartă inutilă.
 
— A, o şcoală particulară vrei să spui?
 
— Of, iar o luăm de la capăt, oftă ea, dându-se din nou jos de pe scară. Nu începe cu asta din nou, Stephen. Nimic nu mi-ar plăcea mai mult decât să avem o dezbatere de clasa a şasea despre sistemul privat, dar nu prea are rost, nu-i aşa? Vreau să spun că n-o s-o retrag aşa, deodată pe Sophie dintr-o şcoală bună ca s-o trimit la una de doi lei doar de dragul principiilor tale politice.
 
— Erau şi ale tale, din câte îmi aduc aminte.
 
— Ei, e mult mai uşor să ai principii când nu ai un copil care merge la şcoală.
 
— Eu am un copil care merge la şcoală, dar mai am şi principii.
 
— Da, ei bine, eu m-am răzgândit.
 
— Tu te-ai răzgândit, sau Colin te-a făcut să te răzgândeşti?
 
— Stephen, pe mine nimeni nu mă face să mă răzgândesc, spuse ea scurt, cu ochii mijiţi şi, recunoscând că era adevărat, Stephen încercă s-o dreagă.
 
— Doar că în mod naiv mi-am imaginat că aş avea ceva de spus în ceea ce priveşte educaţia propriei mele fiice.
 
— Şi, în fond, ce-ţi pasă? Ţi-ai spus părerea şi noi am acultat-o şi am hotărât altceva. Că doar nu-ţi cerem să plăteşti tu!
 
Alison spuse chestia asta cu doar o urmă de sarcasm, totuşi destul de evident ca să se simtă apoi ruşinată. Se întoarse şi se uită pe geam. Stephen o simţea plutind între ei – Cearta. Urmau să aibă Cearta din nou şi nu putea face nimic ca s-o împiedice. Cel mai bine ar fi s-o aibă şi să termine odată.
 
— Ce vrei să spui cu asta? spuse el.
 
— Nimic.
 
— Vrei să spui că dacă aş avea o slujbă cum trebuie…

 
— Nu.
 
—… dacă n-aş mai visa cu ochii deschişi, dacă nu mi-aş mai pierde vremea…

 
— N-am spus-o eu.
 
— Nu am de gând să renunţ acum, Alison.
 
— Ştiu. Şi nici nu ţi-am cerut s-o faci. Eşti liber acum, poţi să faci ce vrei. Câteodată însă mă gândesc că ai fi mai fericit…

 
—… dacă pur şi simplu aş renunţa?
 
— Da. Fir-ar al dracului! Renunţă! Predă-te! Revino la realitate!
 
— Acum vorbeşte Alison consultantul în resurse umane?
 
— Nu, Alison prietena ta. Eşti capabil de mult mai mult, Stephen.
 
— Nu despre asta e vorba. Chiar azi, Josh aproape că n-a ajuns la spectacol. Am ajuns până în culise, îmbrăcat în costumul lui, mai mult sau mai puţin, încă două, încă un minut şi aş fi fost pe scenă, jucând în rolul principal.
 
— Tu n-o să joci niciodată în rolul principal, Stephen. Aceste răsturnări bruşte, uimitoare de situaţie nu se întâmplă niciodată. Majoritatea oamenilor învaţă asta din viaţă – ţie de ce îţi ia aşa de mult să pricepi?
 
— Dar chiar se întâmplă, se întâmplă mereu!
 
— Nu ţie, Stephen, lucrurile astea nu ţi se întâmplă ţie niciodată! Şi chiar dacă s-ar întâmpla, ce?
 
— Păi… ar fi o şansă, nu? O schimbare, o ocazie de a arăta ce pot să fac, începutul a ceva…

 
— Şi şansa asta, dacă n-o să vină niciodată? Dacă aştepţi şi aştepţi şi tot aştepţi şi nu se întâmplă nimic şi nu obţii nimic?
 
— N-o să se întâmple aşa…

 
— Nu poţi să-ţi construieşti viaţa bazându-te pe posibilitatea ca Josh Harper să fie trăsnit de fulger, pur şi simplu nu e realist.
 
— OK, poate că nu e, dar tu ştii cum e în showbiz… Sunt o grămadă de actori care s-au afirmat destul de târziu.
 
— Da, ca cine, Stephen?
 
Îşi aminti de figurina aia cu Han Solo de la el din buzunar.
 
— Harrison Ford a avut succes abia după ce a împlinit treişase de ani!
 
Şi chiar în timp ce îi ieşeau cuvintele pe gură, îşi dădu seama că nu ar fi trebuit să spună asta. Poate că o să se facă că n-a auzit.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu… – Ce?
 
— Tu nu eşti Harrison Ford…

 
— Ştiu! Nu asta am vrut să spun.
 
—… şi nu trăieşti la Hollywood, Steve, ci în Battersea, la periferie.
 
— Ştiu asta! Spun doar că… Stephen se opri, doar pentru o secundă. Dându-şi seama că argumentul lui nu stătea în picioare, se hotărî să facă singurul lucru matur şi de bun-simţ, şi anume să inventeze o minciună elaborată pe care nici n-o putea susţine. Ei, dacă vrei să ştii, aştept veşti cu privire la o chestie, de fapt. O chestie importantă.
 
— Ce?
 
— Un… film. Un rol. Rolul principal într-un film.
 
— Rolul principal într-un film?
 
— Îhî. O chestie americană cu buget mare. Comedie romantică. Nu pot să-ţi spun prea multe acum. Dar e un rol important. Rolul titular, de fapt.
 
Alison îşi miji ochii şi clătină din cap neîncrezătoare.
 
— Rolul titular?
 
— Îhî. Rolul titular.
 
— Şi cum se cheamă?
 
— Se cheamă… nu-mi amintesc.
 
— Nu-ţi aminteşti titlul?
 
Improvizează! Gândeşte-te la un nume, un nume oarecare, un nume de bărbat care să sune plauzibil…

 
— Se cheamă John… Johnson. Johnny Johnson.

 
— Johnny Johnson…

 
— Nu e definitiv.
 
— înţeleg. Şi de ce tu?
 
— Ce vrei să spui, de ce eu?
 
— Vreau să spun de ce te-ar distribui pe tine, de ce nu l-ar distribui pe Josh Harper sau pe altcineva?
 
— Vor o figură proaspătă.
 
— O figură proaspătă}
 
— O figură necunoscută.
 
Sceptică, îi studie lui Stephen figura necunoscută.
 
— Şi zici că e o comedie romantică?
 
— Nu-i chiar aşa greu de crezut, nu?
 
— Partea cu comedia o înţeleg, dar romantică…

 
— Alison…

 
— Şi despre ce e vorba în comedia asta „romantică”?
 
— Păi, clasicele chestii. Chestia cu conflictul transatlantic dintre civilizaţii. E vorba despre un englez care se îndrăgosteşte de o americancă bătăioasă.
 
Se încălzise acum, elabora minciuna, distribuia rolul feminin, chiar vedea cu ochii minţii anumite scene, cum se întâlneau, primul sărut, dar Alison tot era sceptică.
 
— E mult mai interesant decât pare. Ţi-am zis, nu pot să-ţi spun prea multe acum, nu vreau să cobesc.
 
— Deci nu ai obţinut rolul?
 
— Nu e… bătut în cuie, spuse el foindu-se şi încercând să scape cumva.
 
Alison pufni, apoi se întoarse cu spatele.
 
— Aha, înţeleg…

 
— Dar sunt în cărţi! Alison se răsuci cu faţa la el:
 
— Stephen, ai fost în cărţi toată viaţa ta nenorocită!
 
— Hei, voi doi…? întrebă Colin, intrând uşor în cameră, de parcă aluneca pe rotile.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, Colin! se răsti Alison, cu accentul ei de Yorkshire, avem o conversaţie privată.
 
— îmi dau seama. Mă întrebam doar dacă aţi putea vorbi mai încet, asta-i tot, şi făcu un semn cu capul spre uşă.
 
La capătul holului, îmbrăcată acum într-o haină de ploaie galbenă, ţinând strâns în mână un rucsac, stătea Sophie, răbdătoare, privind fix podeaua, de parcă faptul că nu ridica privirea o împiedica să audă.
 
— Vin acum, iubito, strigă Stephen cât putu el de vesel.
 
Apoi inspiră adânc, schiţă un zâmbet spre Alison, care îşi rodea unghia de la degetul mare şi ridică o mână în semn de la revedere. Apoi, cât putu el de repede, se strecură pe lângă Colin, o luă pe Sophie de mână şi ieşi din casă.
 
Un zăpăcit plin de viaţă
 
— Ilpleut1, spuse Sophie.
 
— Ilpleut, repetă Stephen.
 
Sophie nu văzuse apartamentul tatălui ei decât o singură dată. Vizita nu fusese un succes pentru nici-unul dintre ei. Sophie venise la el într-o după-amiază ploioasă de duminică şi jucaseră împreună Cluedo2, ceea ce fusese doar cu puţin mai neplăcut decât să fii martorul unei crime reale, comise în birou cu un sfeşnic. Vizita avusese loc în perioada aia deosebit de neagră a divorţului, a lunilor în care băuse în timpul zilei, perioada lui de Miss Havisham, şi chiar şi acum se cutremura la gândul că era posibil să-şi fi speriat propria fiică. Cu siguranţă Sophie îi spusese ceva lui Alison, pentru că, la scurt timp după aia, i s-a sugerat, în mod foarte diplomat, că poate le-ar plăcea mai degrabă să meargă în „excursii de o zi”. Nu foarte încântat, renunţase să mai insiste ca ea să doarmă la el, cel puţin până când şi-ar mai fi făcut ceva ordine în viaţă.
 
1 Plouă (fr.).
 
2 Joc pe tablă în care jucătorii trebuie să rezolve misterul unei crime.
 
Prin urmare, se treziră mergând de mână pe Richmond High Street într-o luni dimineaţă, când afară bura uşor, căutând un loc unde să bea un suc până se deschidea cinematograful. Aceste ieşiri erau şi aşa stânjenitoare, dar bucuria lui Stephen de a-şi vedea fiica era întotdeauna înjumătăţită de un vag sentiment de nelinişte şi de nelalocul lui. Se simţea de parcă şi-ar fi pierdut cheile şi aştepta să vină cineva acasă şi să-i deschidă uşa.
 
— Il neige, spuse Sophie.
 
— Asta ce mai înseamnă?
 
— Ninge.
 
— Il neige?
 
— Il neige.
 
— 77 neige.
 
— Trčs bon, trčs bon, mon pčre.1
 
— Merci beaucoup, mon chérie.2
 
— Se spune „ma” nu „mon”. Fetele sunt la feminin, mai ştii?
 
— Dumnezeule – parcă.
 
Trecură pe lângă Burger King. Stephen ştia cât ura Colin ideea de fast-food şi, deşi în mod normal asta ar fi fost suficient ca să-l facă să intre acolo, acum combinaţia de lumini de neon şi rutină urbană era prea mult pentru starea în care se afla.
 
— Deci, unde mergem? o întrebă pe Sophie.
 
— Oriunde.
 
— Păi, ce-ai chef să mănânci?
 
— Mie îmi place sushi, spuse Sophie, dându-se mare.
 
— Ţie nu-ţi place sushi.
 
— Ba da, spuse ea, dar fără prea multă convingere.
 
1 Foarte bine, foarte bine, tată (fr.).
 
2 Mulţumesc mult, dragul meu (fr.).
 
— Tu eşti un copil, Sophie; copiilor nu le place sushi. Nici măcar copiilor japonezi.
 
— Ei bine, mie îmi place. Şi sushi, şi sashimi.
 
— Şi când ai mâncat tu sushi, mă rog?
 
— Ieri la Waitrose. Colin mi-a dat din al lui. Tipic pentru nenorocitul de Colin, se gândi el; să-i bage în gură ton crud fiicei lui cu degetele lui roz, grăsune, la Waitrose şi să-i explice ce e wasabi, s-o convingă să guste puţin şi apoi să râdă de strâmbătura ei.
 
— Şi ce ţi-a dat Colin? spuse el chinuindu-se să-şi păstreze calmul.
 
— Ţi-am spus – sushi. Este peşte crud cu orez, spre deosebire de sashimi care e…

 
— Ştiu ce e, Madam Butterfly. Vreau să spun, ce fel de peşte era?
 
— Nu ştiu, peşte roz.
 
— Ei, mă tem că noi n-o să mâncăm sushi. îmi exercit un pic de autoritate părintească.
 
— E OK. Oricum nu mi-a plăcut prea mult.
 
— Nici mie nu-mi place. Bleeeeeeeeeeeah, peşte crud, spuse el, făcând o faţă dezgustată şi merseră mai departe pe High Street, încercând să vadă cine poate face cea mai scârbită faţă şi scoate cele mai scârbite zgomote; Sophie stătea atârnată de cotul lui şi pentru moment Stephen simţi ca şi cum ar fi câştigat o mică victorie în faţa lui Colin, a caselor mari de pe Barnes Common şi a mâncatului de sushi când nu ai nici opt ani.
 
Ca de obicei, au ajuns la Pizza Express, cu toţi ceilalţi. în timp ce Sophie spunea o poveste lungă şi complicată, pe care el nu o înţelegea, despre un prieten de la şcoală de care el nu auzise niciodată, Stephen încerca să se hotărască dacă să-şi comande sau nu nişte vin. Avea mare nevoie de ceva care să-i vindece mahmureala de după noaptea trecută, dar nu voia ca Sophie să creadă că s-a apucat din nou de băut, şi nici de fumat. îşi imagina interogatoriul de acasă: „Şi ce a mâncat tata la prânz, Sophie?” „Tata a băut o sticlă de vin roşu şi a fumat un pachet de Marlboro roşu.” Nu neapărat pentru că s-ar fi temut de fiica lui – deşi părea o fetiţă incredibil de vicleană, serioasă şi intimidantă, mai ales de când începuse să meargă la şcoala aia nouă – dar comportamentul ei nu semăna câtuşi de puţin cu ceea ce îşi amintea Stephen despre propria lui copilărie. Ar fi fost mai mult decât fericit dacă ea s-ar fi murdărit de mâncare pe haine, ar fi macat ketchupul direct din pliculeţ şi s-ar fi strâmbat la orice chestie care era verde. în schimb, stătu drept pe scaun, îi spuse singură chelneriţei ce legume voia, vorbind clar şi plină de încredere şi apoi mulţumindu-i politicos cu un zâmbet, îşi desfăcu grijulie şerveţelul şi şi-l aşeză frumos în poală. îşi tăie pizza în douăsprezece triunghiuri perfecte, o mestecă metodic şi o decretă „excelentă”. Se purta cu o aşa de naturală sofisticare şi încredere în sine, încât dacă Stephen ar fi avut curajul să comande o sticlă de vin, chelneriţă probabil că ar fi întrebat-o pe Sophie dacă nu vrea să-l guste. Parcă ieşise în oraş cu un ambasador al ONU.
 
— Şi cum te descurci la şcoala aia a ta şmecheră, Sophs?
 
— Ah, OK. Sunt bună la arte şi la compuneri, dar la mate sunt un pic sub valoarea nominală.
 
Un pic sub ce? O expresie de la golf. Una din expresiile lui Colin.
 
— Nu mi-aş face prea multe griji, Sophs, şi eu am fost întodeauna un dezastru la mate, spuse el încercând să creeze un soi de alianţă.
 
— N-am spus că sunt un dezastru. Doar că nu-mi folosesc tot potenţialul, atâta tot, îl corectă Sophie.
 
Mâna lui Stephen se duse instinctiv după ţigările cuibărite în buzunar lângă Han Solo.
 
— Şi sportul? îţi place sportul?
 
— E OK. îmi place hocheiul, dar netballul mi se pare banal.
 
— Netballul ţi se pare cum?
 
— Banal. Adică…

 
— Ştiu ce înseamnă banal, Soph. Şi pianul? Cum te descurci cu pianul?
 
— Pianul e aşa de plictisitooooooooooor, spuse ea. Ei, slavă Domnului, gândi Stephen, un răspuns normal. Totuşi, mai bine să pună piciorul în prag.
 
— Da, mă rog, e plictisitor acum, dar o să-ţi pară bine că ştii să cânţi când o să fii mai mare. Dumnezeule, nu discursul cu o-să-ţi-prindă-bine-când-o-să-fii-mai-mare! Câteodată îl plictisea şi pe el, pe bune. Şi eu am luat lecţii de pian şi întotdeauna mi-am dorit să mă fi ţinut de ele.
 
— Ce înseamnă să fii în cărţi? spuse Sophie brusc. Stephen se opri din mestecat.
 
— De unde ai scos-o şi pe-asta?
 
— De când vorbeai cu mama. Ai spus că eşti în cărţi şi ea a spus că tu întotdeauna eşti în cărţi. Doar că ea a înjurat.
 
— Să fii în cărţi înseamnă… era o conversaţie privată, Soph.
 
— Atunci de ce ţipaţi?
 
— înseamnă că s-ar putea să obţin un rol. într-un film.
 
— Şi când o să apară? spuse ea făcând ochii mari.

 
— Ce?
 
— Filmul ăla pentru care eşti în cărţi.
 
Îl cuprinse o senzaţie puternică de disconfort. Una era să-ţi minţi fosta nevastă ca să te aperi, dar era de neiertat să-i repeţi duma, minciuna fiicei tale. Deschise gura, apoi o închise la loc şi se lăsă pe speteaza scaunului.
 
— Uite, filmul ăsta, nu e nimic sigur, e doar o posibilitate, una foarte, foarte mică. Mai bine uiţi de asta, OK?
 
— Dar ce fel de film este?
 
Păi, Sophie, este genul care nu există…

 
— Este… o comedie romantică.
 
— Ce sunt astea?
 
— O comedie romantică este o poveste în care o persoană este nefericită, apoi se întâlneşte şi se îndrăgosteşte de altă persoană nefericită, dar nu pot fi împreună şi fericiţi pentru că există obstacole…

 
— Ce fel de obstacole?
 
— Nu ştiu, de exemplu ea e căsătorită cu o mare vedetă de film sau ceva de genul ăsta. Oricum, sunt multe obstacole în calea lor, dar până la urmă le înving şi rămân împreună şi toată lumea e fericită.
 
— Şi asta se întâmplă şi în filmul tău?
 
— Nu este filmul meu, Sophie. Probabil că nici n-o să primesc rolul. De fapt, hai s-o lăsăm baltă…

 
— Tu ai o prietenă?
 
— Te rog, hai să uităm de film, da, Sophie?
 
— Nu în film. în realitate.
 
Stephen atinse pachetul de ţigări cu vârful degetelor.
 
— De ce vrei să ştii?
 
— Fără vreun motiv anume. Făceam conversaţie.
 
— De ce, ţi-a spus mama ceva? întrebă el, dar nu ieşi bine, pentru că avu un ton mai enervat decât ar fi vrut.
 
— Nuuuuuuu, spuse ea pe un ton ridicat şi defensiv.
 
— Atunci de ce e toată lumea brusc interesată de asta?
 
Sophie nu spuse nimic.
 
— Ei bine, răspunsul e nu. Nu am o prietenă, nici în film, nici în realitate, e bine?
 
A urmat un moment stânjenitor de linişte, genul de pauză stânjenitoare care nu ar trebui să apară în conversaţia cu un copil. Sophie o umplu luând o înghiţitură din pahar, deşi nu mai avea de mult suc. Cuburile de gheaţă se rostogoliră cu zgomot pe buzele ei.
 
— Am pus şi eu o întrebare, adăugă ea într-un sfârşit.
 
— Ştiu. Ştiu, Sophs…

 
Se întinse, îi dădu părul după ureche şi o luă de gât. Oare i se păruse sau se încordase puţin? Se întrebă de ce se întâmpla aşa mereu. Sophie era singurul lucru, fără urmă de îndoială, bun pe care îl realizase vreodată şi îşi dorea foarte mult să poată juca rolul unei alternative zăpăcite, pline de viaţă, noncon-formiste, sărăcite, dar adorabile la tatăl ei vitreg, necioplit şi lipsit de haz. Voia să fie extraordinar, chiar dacă în realitate nu se simţea câtuşi de puţin aşa. în mod clar Sophie nu era convinsă, simţea strădania. Interpretarea nu era bună. îşi retrase mâna.
 
— Nu mă deranjează că mă întrebi, Sophs. Poţi să mă întrebi orice. Numai că e o întrebare personală, asta-i tot. Vreau să spun, tu ai un prieten?
 
— Nuuuu. Dar nu e acelaşi lucru.
 
— De ce nu e acelaşi lucru?
 
— Păi, spuse ea pe un ton jos, părintesc, în principal, pentru că eu am doar şapte ani.
 
Şi Stephen se văzu nevoit să recunoască că avea dreptate.
 
Dacă a$ avea tupeul
 
. dar vedeta incontestabilă a spectacolului este Stephen McQueen. Jocul lui în rolul Leului Fricos este foarte, foarte bun şi stârneşte râsul publicului. Plină de cântece şi tone de râsete. Vrăjitorul din Oz este clar o piesă foarte bună şi aş recomanda-o călduros multora, dar interpretarea lui Stephen o face să aibă un Succes Rrrrrrrrăsunător!
 
Aşa scrisese Kevin Chandler, critic teatral la Termly Times, ziarul elevilor de la Şcoala St Mary's din Shanklin despre interpretarea lui Stephen din 1986. Shanklin and Sandown Advertiser se puse de acord, numindu-l „o vedetă în devenire, ca şi tizul său, vedeta americană de film, Steve McQueen!” Fusese, toată lumea căzuse de acord, o interpretare fantastică; fusese, aşa cum foarte elocvent se exprimase şi Kevin, „foarte, foarte bun”. La petrecerea de final, Beverley Slater, Dorothy a lui, considerată de critici a nu fi de nasul lui, îl luase de mână şi îl dusese la cortul celor de la uman şi, în timp ce stătea acolo, tremurând în noaptea de decembrie, cu o mână în boleroul lui Beverley şi cu capul învârtindu-i-se de la aplauze, dorinţă şi cidru contrafăcut, se hotărî.
 
Clar, o carieră în showbiz era calea sigură spre obţinerea unei poziţii sociale, a împlinirii artistice, a laudei criticilor şi a unor aventuri sexuale aproape de neînţeles, pe care le-ar fi avut cu femei frumoase, femei chiar mai atrăgătoare, fatale, fascinante şi mai complexe decât Beverley Slater. Singura problemă reală era cum să împace munca în teatru cu rolurile de la Hollywood. Avea senzaţia ameţitoare că nu mai era în Kansa.
 
Locuia încă pe Insula Wight, un loc destul de drăguţ în care să-ţi trăieşti copilăria, dar din punctul de vedere al showbizului, ar fi putut la fel de bine să fie la Alcatraz. In vacanţa de Crăciun, Stephen se hotărî să-şi regândească total opţiunile profesionale pe termen lung. Perspectiva unei cariere în programare pe calculator îşi pierdu splendoarea iniţială, aşa încât îşi alese ca materie de bac teatrul, ceea ce acolo unde trăia el echivala cu a fugi de acasă cu circul. Pentru părinţii lui, care aveau un magazin de ziare şi duceau o neobosită şi nesfârşită luptă cu hoţii din magazin, era acelaşi lucru dacă ar fi anunţat că renunţă la programarea pe calculator pentru droguri şi prostituţie.
 
În următorii ani a crescut şi s-a dezvoltat ca actor. A cumpărat o mulţime de lumânări şi a încercat să citească la lumina lor. Pentru o scurtă şi regretabilă perioadă, a purtat puloverele înnodate după gât. S-a apucat să care tot timpul după el o sticlă de apă şi să studieze şi să imite oamenii pe care îi vedea în autobuze, o dată fiind cât pe-aci să mănânce o mamă de bătaie. A văzut Amadeus de şase ori. La şaptesprezece ani, ca un tribut adus lui James Dean, s-a apucat de fumat şi de condus, prost, şi-a cumpărat mai multe tricouri negre, pe gât şi o haină lungă, lălâie, pe care o purta cu gulerul ridicat tot anul, transformând Ishanklin High Street în propriul său Boulevard of Broken Dreams. Devoră un exemplar la mâna a doua din cartea lui Stanislavsky An Actor Prepares şi începu să lucreze din greu la afectările sale. Ca să joace o scenă din Priveşte înapoi cu mânie, folosi Metoda şi reuşi să se poarte tăios şi să fie indispus vreme de câteva săptămâni, stricând şi câteva mese în familie între timp.
 
Cu puţin înainte să înceapă să depună cereri de înscriere la şcoli de teatru, părinţii lui speraseră că se va răzgândi şi va face ceva mai inspirat, ceva mai structurat. Dar n-avea sens să încerci să-l convingi pe Stephen, vocile criticilor îi răsunau cu putere în urechi: „Un Succes Rrrrrrrrăsunător” proclamase Termly Times. „Un viitor strălucitor îl aşteaptă pe talentatul domnişor McQueen” strigase Sandown and Shanklin Advertiser. Privind în urmă, probabil că erau cel mai bun exemplu pentru de ce nu trebuie să crezi niciodată ce spun cronicile.
 
Chiar şi acum, paisprezece ani mai târziu, văzând Vrăjitorul din Oz la matineu, în sala aproape goală a cinematografului Repertoiy din Richmond, Stephen nu putea să nu se gândească la propria lui interpretare, aşa de aclamată, şi şi-ar fi dorit s-o poată vedea şi Sophie. Exista o casetă cu spectacolul în podul casei părinţilor lui, dar magia teatrului nu se prea transmite la televizor şi, oricum, era în Beta. îşi băgă mâna în buzunar să mai ia o sticlă de Cola şi se lăsă în jos pe scaun.
 
Sophie între timp făcea tot ce putea ca să-i dea de înţeles că filmul i se pare prea de copii mici şi lipsit de magie: îşi bâţâia picioarele exagerat, lovind scaunul gol din faţă, pufnea tare la scenele mai siropoase şi se strâmbă şi gemu la Somewhere Over the Rainbow. In timpul atacului maimuţei înaripate, se strecurase afară la toaletă şi nu se mai întorsese. Stephen fusese prea captivat ca să remarce la început, dar până la urmă îşi dădu seama că lipsea de cel puţin zece minute, aşa că sări din scaun şi bâjbâi prin întuneric, căutând-o.
 
În timpul ăsta, îşi blestemă incapacitatea de a planifica zilele astea cum trebuie. Creştea aşa de repede şi, văzând-o aşa de puţin şi cu intermitenţe, îi era imposibil să sesizeze micile schimbări, să-şi dea seama de momentul în care nu-i mai plăcuse Vrăjitorul din Oz şi începuse să se întrebe dacă el avea o prietenă. Să o urmărească crescând era ca şi cum s-ar fi uitat la un film care ba se oprea, ba mergea în salturi: cu fiecare săptămână care trecea, ceva important se schimba, ceva se pierdea. Oare acum bea cafea? îşi cumpăra muzică pop? Ce avea acum pe pereţii din dormitor? Voia să aibă găuri în urechi, sau nu? Aceste multe lacune se adunau, până când nu mai ştiuse să-şi ajusteze comportamentul. Se trezea că se purta ciudat, condescendent sau prea stresat sau banal sau, cel mai rău, un pic dubios, straniu şi cu frică, de parcă o răpea pentru o după-amiază. Se îndepărta de el, aşa cum se întâmplase şi cu Alison, şi nu vedea nici o modalitate de a opri asta.
 
O găsi aşezată în hol, balansându-şi picioarele şi citind un roman de Jacqueline Wilson cu care clar se identifica.
 
— Aici erai! începusem să mă îngijorez. Ce faci?
 
— Citesc.
 
— Păi, nu vrei să intri? Pierdem filmul.
 
— Nu contează.
 
— Maimuţele alea cu aripi sunt de vină, nu? Partea aia mă cam sperie şi pe mine. Uite, şi întinse o mână care tremura puternic.
 
— Nu-i vorba de asta, îl dojeni ea.
 
— E un pic cam prea banal pentru tine, nu-i aşa?
 
— Un pic cam banal.
 
— Atunci vrei să plecăm? Te-ai plictisit?
 
— Nu ştiu, spuse ea, incapabilă să-şi privească tatăl.
 
Se bosumflase şi se uita fix în podea. Nu era chiar gata să plângă, dar era clar foarte tristă. Asta se întâmpla mereu când se întâlnea cu Sophie. Totul începea bine, cu îmbrăţişări şi jocuri prosteşti şi pierdut vremea, apoi treptat ea îşi pierdea entuziasmul în ceea ce îl privea şi nu mai era amuzant, ca o jucărie care trebuia întoarsă. Stephen îşi aminti cum era să simţi, copil fiind, acea tristeţe grea, şi ştia că dacă nu scotea de undeva un ponei sau un pian cu coadă scurtă, atunci şi acolo, în holul cinematografului, nu prea putea să facă nimic ca să-i treacă. Dar voia oricum să încerce, aşa că se duse spre ea, îi ţinu capul cu ambele mâini şi îl sărută, apoi îngenunche în faţa ei şi o prinse uşor de umeri.
 
— Sophs, chestia e că ştiu că e doar un film caraghios pentru copii mici şi eu sunt un adult care ar fi trebuit să depăşească faza asta, dar dacă nu aflu dacă s-au întors înapoi în Kansa, n-o să pot dormi la noapte. Aşa că întoarce-te cu mine şi vedem sfârşitul filmului, după care mergem oriunde vrei tu şi facem absolut orice vrei tu. Bine?
 
Sophie îşi privi tatăl prin breton, apoi se uită din nou în jos în podea. Zâmbind cu buzele strânse, spuse:
 
— Cred că – dacă nu te superi – cred că aş vrea să merg acasă acum.
 
Trebui să facă un efort considerabil să nu-şi schimbe expresia.
 
— OK, atunci! Te duc acasă.
 
Trac în tren, întorcându-se înapoi în oraş, Stephen îşi dădu seama că ar fi putut găsi o modalitate de a-şi face fiica mândră de el.
 
Avusese ceva succes, desigur – cu Benvolio din Romeo şi Julieta; piesa aia nouă interesantă; o montare a Godspell, nu prea rea, una peste alta; o producţie independentă cu îngrijitorul în '97 şi alte mici porţii de succes. Din păcate, Sophie nu putuse să se bucure de ele, singurul rol în care îl văzuse pe tatăl ei era cel al unui Curier Astmatic din Camera de gardă, rol care o făcuse să nu se mai oprească din plâns, dar nu din motivele din care ar fi vrut. în celelalte filme, era fie mort, fie îmbrăcat în veveriţă şi acum se gândea cu îngrijorare că Sophie credea poate că întreaga lui carieră era ceva ce el inventase, o conspiraţie a lui Alison şi a lui Stephen, care să explice unde pleca el seara. Brusc a fost îngrozit la gândul că s-ar putea ca Sophie să crească şi să nu-l vadă făcând vreodată ceva minunat sau măcar bun. Cu siguranţă că trebuia să însemne ceva mai mult pentru fiica lui decât două picioare de taburet de pian.
 
Trebuia să facă ceva, şi rapid, dar cum – rămânea un mister. Rolul titular din Johnny Johnson ar fi perfect, desigur, dar în acelaşi timp era o plăsmuire a imaginaţiei lui, aşa că nu prea erau şanse să se întâmple. Nu avea nevoie decât de un rol important, care să nu fie o minciună, un premiu pentru cel mai bun actor care să nu fie furat. Poate dacă lui Josh i-ar fi rău diseară… Poate dacă ceva îngrozitor s-a întâmplat la petrecere… Dacă a băut prea mult, sau poate au căzut skateboardurile, sau s-a înecat cu o migdală, sau a fost bătut de chelneri…?
 
Josh stătea afară la intrare, dând vesel autografe unui grup de trei studenţi japonezi, rânjind, râzând şi glumind într-o engleză foarte articulată. După acel monumental faux-pas de la petrecere, care durase opt ore, Stephen decise că era mai bine să lase capul în jos şi să se strecoare înăuntru nevăzut.
 
— Hei, Steve – stai puţin, te rog? strigă Josh. Făcu o plecăciune în stil oriental spre noii lui prieteni, le spuse „sayonara” cu accent japonez, apoi se duse lângă el.
 
Ştie, gândi Stephen. Ştie că i-am furat premiul. Motivaţia mea acum este să nu arăt că i-am furat premiul.
 
— îmi plac japonezele, ţie nu? Foarte sexy, foarte, foarte sexy. Ce faci, băiat rău ce eşti? îi latră Josh în ureche, luându-l de gât, în aşa fel încât lui Stephen i se contractară în acelaşi timp toţi muşchii; o îmbrăţişare de gangster, ca a lui Al Pacino cu John Cazale în Naşul partea a Il-a: „Ştiu că tu ai fost, Fredo…”

 
Ştie. Simte mirosul de mâncare pe mine. II simte pe Han Solo în buzunar. Clar ştie…

 
Aşa, îmbrăţişaţi, se strecurară cu dificultate pe uşă.
 
—… te simţi cam nasol, nu? Cam dărâmat?
 
Stephen se întrebă cât timp o să mai vorbească Josh cu accentul ăla. Adesea, când Josh descoperea vreo chestie amuzantă, se întâmpla s-o ţină aşa zile întregi.
 
— A, sunt bine. Cam uzat, presupun…

 
— Vino la mine în cabină, să stăm puţin de vorbă, da?
 
Cabina mare şi confortabilă a lui Josh se afla în partea din faţă a teatrului, chiar în spatele afişului imens, aşa încât se putea bucura de senzaţia plăcută de a privi în jos la agitaţia de pe Shaftesbury Avenue printre propriile coapse imense. Avea o vază cu flori destul de proaspete, un ibric nou, strălucitor, un set de greutăţi şi un pat pe care Josh putea să îşi reîncarce magnetismul animalic între matinee şi spectacolele de seară. Avea chiar şi un şir perfect funcţional de lumini albe, perlate, în jurul oglinzii enorme, parţial acoperită de sutele de vederi ce-i urau noroc – reproduceri după Van Gogh şi Cezanne şi poze cu Burton sau Olivier pentru comparaţie, toate lipite de oglindă, aşa cum era cinstit. Sticle de şampanie la temperatura camerei şi un teanc gros de scenarii de teatru şi film ce aşteptau umil să le acorde atenţie lângă un coş învelit în celofan plin cu brioşe uriaşe, cu un bileţel legat de el. Josh făcu un semn din cap în direcţia coşului.
 
— De la studio. Vrei una? O să se strice, iar eu nu pot să mănânc, că mă îngraş, spuse el, reuşind să sugereze cumva că, pentru Stephen, bătălia asta fusese de mult pierdută.
 
— Nu, mulţumesc.
 
— Steve, pot să te întreb – ce părere ai de dinţii mei? spuse Josh, aplecându-se în faţă şi dezvelindu-i, ceea ce-l făcu pe Stephen să tresară.
 
— Poftim?
 
— Dinţii mei – crezi că ar trebui să mi-i aranjez? Te rog să fii sincer… şi, ca un negustor de cai, îşi ridică buzele cu arătătoarele. Putea să facă reclamă la pastă de dinţi.
 
— Cred că sunt adorabili, spuse Stephen. Adorabili? I-ai spus că are dinţi „adorabili”, ciudatule. Ce-ţi veni cu „adorabili”?
 
— Chiar? întrebă Josh. Agentul meu vrea să mi-i albesc sau să-i îmbrac sau ceva. Pentru „filme”. îţi vine să crezi? Ştie că urăsc tot rahatul ăla de la Hollywood.
 
— Şi, o s-o faci?
 
— Probabil că da. Hei, poate ar trebui să ţi-i aranjezi şi tu pe-ai tăi. Nu că ar fi ceva în neregulă cu dinţii tăi, dar o poţi deduce din impozit. Aş putea vorbi cu tipul meu, să văd cât te-ar costa.
 
Gura lui Stephen se strânse involuntar, ţinându-şi dinţii ofensatori departe de el.
 
— Hei, fă-te confortabil.
 
Josh îi arătă patul, puse ibricul pe foc, apoi, aşezat invers pe scaunul rotativ, se întoarse cu faţa la Stephen, ţinându-şi capul pe braţele încrucişate, într-un unghi ciudat – o combinaţie neliniştitoare de macho şi efeminat. Nici un bărbat nu arată bine călare pe un scaun, se gândi Stephen. Parcă era interogat necruţător de un actor din Chicago.
 
— Şi… la cât ai ajuns acasă?
 
— Doamne, nu-mi amintesc. Pe la trei?
 
— N-ai vomat în taxi, nu?
 
— Cred că mi-aş aminti.
 
—… că erai dus bine, ştii?
 
— îmi dădeam şi eu seama.
 
— Se pare că i-ai spus cuiva să se ducă-n mă-sa.
 
— Da, parcă mi-aduc aminte. Scuze.
 
— Nu-i nimic, probabil că şi-a căutat-o. Totuşi tare coca, nu-i aşa? Foarte tare…

 
— Tu ai fumat cocaină? spuse Stephen, impresionat fără să vrea.
 
Josh reveni la accentul momentului:
 
— Nu, ştii, tare coca, tare.
 
— A, da, aşa e. Tare coca!
 
— Nu-i aşa că prietenii mei sunt fantastici? Ai apucat să vorbeşti cu ei, nu? Vreau să spun că nu doar ai muncit, nu? Nu prea părea. Mă rog – n-am apucat încă să dorm. Sunt terminat azi, frate. Complet terminat.
 
Nu părea terminat. Chiar arăta mai bine decât de obicei – cu tenul ca piersica, strălucitor şi sănătos; uşor lucios, ca un manechin de plastic, dar altfel gata pentru un prim-plan. Dar el întotdeauna arăta aşa; nu l-ar fi surprins să afle că Josh Harper avea un portret gen Dorian Gray la mansardă, diferenţa fiind că şi portretul arăta fantastic.
 
— Păcat că a trebuit să munceşti, frate, spuse el, adăugând cu subînţeles, o perioadă cel puţin. A, că mi-am amintit… îşi duse mâna la buzunarul din spate.
 
Există un moment tipic în orice film, în care apare o prostituată ca personaj principal: scena jenantă şi degradantă în care i se dau banii.
 
—… poftim, prietene – o sută de lire fix.
 
— E mult prea mult.
 
— Nu, hai – ia-i.
 
— Nu pot. Oricum, n-am făcut nimic în ultimele două ore, doar ţi-am jignit musafirii.
 
— Hai, ia-i. Eu câştig cu mult mai mult decât tine, aşa că e OK. Socialism practic, nu-i aşa?
 
Îi vântură pumnul de bancnote de douăzeci pe sub nas şi până şi Steve trebui să admire felul în care Josh putea să facă condescendenţa să treacă drept integritate politică. Strânse banii în palmă, îndesân-du-i repede în buzunar.
 
— Deci, ai întâlnit-o pe minunata Nozza! spuse Josh, încercând să destindă atmosfera.
 
— Cine e Noz – a, vrei să spui Nora.
 
— îhî. Fantastică, nu-i aşa?
 
— Absolut.
 
— O femeie cu adevărat frumoasă.
 
— E foarte atrăgătoare…

 
— Şi incredibil de sexy, spuse el închizând ochii şi clătinând uşor din cap.
 
— Da, fu tot ce găsi Stephen de spus. Josh deschise ochii.
 
— Scuze, ştiu că e cam necioplit să spun asta, dar aşa este.
 
— Nu, îmi imaginez, spuse Stephen, care putea să îşi imagineze şi îşi şi imaginase. Şi foarte, foarte amuzantă.
 
Josh zâmbi cu tristeţe, apoi pufni.
 
— Vrei să spui sarcastică?
 
— Nu, războinică.
 
— De ce, pentru că îmi face zile fripte?
 
— Nu, vreau doar să spun…

 
— Stai liniştit, în majoritatea timpului o merit. Problema este că e cu mult mai deşteaptă decât mine, ştii?
 
— Sunt sigur că nu e aşa.
 
— Crede-mă, este. Cu mult mai deşteaptă. Eu fac toate… prostiile astea, spun ce nu trebuie, fac ce nu trebuie şi… ei bine, ştiu că nu mă pricep. Dar o ador, ştii, Steve? Chiar o ador, indiferent de ce crede ea. Pur şi simplu mi-aş dori să aibă încredere în mine, asta e tot.
 
Stephen nu ştia ce să-i spună, aşa că tăcu, încuviinţând înţelept din cap, ascultând scârţâitul scaunului lui Josh, care se plimba dintr-o parte într-alta pe vârfuri.
 
— Oricum, de tine i-a plăcut la nebunie, spuse Josh într-un sfârşit.
 
— Norei? Serios? spuse Stephen încântat.
 
— Da. A zis că erai singura persoană de acolo cu care a putut să aibă o conversaţie normală. De obicei îmi urăşte prietenii. Pur şi simplu îi urăşte. Mai ales pe fete. O să vină mai târziu, ar trebui să vii s-o saluţi.
 
— OK. Bine, o să vin. Stephen se ridică de pe pat.
 
— Ne vedem mai târziu – să ai succes, da?
 
— Da – şi tu amice.
 
Şi tu – asta da glumă, se gândi Stephen, deschizând uşa să plece.
 
— Apropo, a zis ceva despre mine? întrebă Josh ca şi cum abia atunci s-ar fi gândit la asta, dar avea figura unui şcolar nerăbdător.
 
Oare ce voia să audă, se întrebă Stephen.
 
— Nu. Nu chiar. Vreau să spun, numai de bine. De ce întrebi?
 
— De… fără nici un motiv, fără nici un motiv… închise uşa şi era pe punctul de a pleca, dar Josh îl strigă din nou.
 
— Steve!
 
Deschise uşa din nou. Josh stătea tot călare pe scaun, aprinzându-şi o ţigară.
 
— încă ceva?

 
— Zi.
 
— Nu-mi găsesc premiul pentru cel mai bun actor. E momentul să ne intrăm în rol. Prefă-te. Pune-ţi masca de Nevinovat. încruntă-te, deschide un pic gura, vorbeşte un pic mai ascuţit…

 
— Ce vrei să zici?
 
— Premiul meu pentru cel mai bun actor – vreun tâmpit mi l-a furat din dormitor.
 
Nevinovat. Gândeşte ca un nevinovat. Eşti nevinovat. Poate să chicoteşti puţin când spui…

 
— D-d-d-e ce ar face cineva asta?
 
— Nu ştiu, Steve. îşi încrucişa braţele, prinzân-du-şi propriii bicepşi. Din gelozie, presupun, sau de ciudă. N-ai văzut pe nimeni cu el, nu?
 
— Nu. Nu, nu, n-am văzut, nu.
 
Prea mulţi nu. Fii adevărat, fii autentic…

 
— Vreau să spun, e doar o prostie de metal, premiile oricum nu înseamnă nimic şi oricum urăsc toate prostiile astea de showbiz, dar nu-mi place să mă gândesc că unul dintre prietenii mei adevăraţi ar face una ca asta. Doar dacă n-au fost cei cu curăţenia… şi o idee păru să prindă contur… sau unul dintre nenorociţii de chelneri.
 
— Sunt sigur că n-a fost unul dintre ei. Prea încrezător, prea sigur…

 
— De ce nu? Au intrat şi au ieşit din dormitor toată seara.
 
— Probabil că e tot acasă, sau e o glumă, o glumă prostească, făcută de cineva supărat, care se ţine de şotii. O să-l primeşti înapoi, o să-l găseşti.
 
Prea mult dialog, nu mai vorbi. Aminteşte-ţi, mai puţin e mai mult…

 
— Da, da, tare amuzantă gluma asta. Mă bucur totuşi că nu mi-au şterpelit casca mea originală de soldat imperial.
 
— Ai o cască originală de soldat imperial? Mirare – o tuşă drăguţă.
 
— Da, originală, din 1977. Nu mai sunt decât vreo cincizeci. Şi valorează o avere. Aproape la fel de mult ca setul meu complet de figurine din Războiul Stelelor.
 
Stephen simţi cum în buzunar Han Solo îl loveşte în coapsă. Josh inspiră, se întoarse cu scaunul cu faţa la oglindă, îşi depărta buzele şi se întoarse la problema dinţilor săi adorabili.
 
Stephen ieşi cu spatele şi închise uşa încet după el.
 
În filme, când un personaj reuşeşte să scape basma curată din ceva, semnalul care arată publicului uşurarea lui este că se sprijină cu spatele de uşă, cu mâna încă pe clanţă, se uită în sus la tavan şi expiră sonor, scoţând un sunet ca „pfiuuuuuuuuuu!”

 
Şi deşi nu avea public, exact aşa a făcut Stephen.
 
Intriga amoroasă îl ascunse pe Han Solo pe dulap.
 
La 8.48 fix, aşa cum mai făcuse de nouăzeci şi nouă de ori până atunci şi aşa cum avea s-o mai facă de încă patruzeci şi cinci de ori, Stephen plecă din cabină şi se duse jos în culise să urmărească interpretarea lui Josh. în seara asta, stând la locul lui obişnuit, o zări pe Nora şi simţi încă o dată un mic puseu de plăcere. O bătu uşor pe umăr şi ea se întoarse, scoţând un sunet de uimire, ceea ce era de înţeles, având în vedere combinaţia de mască şi costum mulat, dar fu suficient de tare pentru ca Maxine să-i certe din partea cealaltă a scenei. Stephen îşi supse burta, îşi ridică masca, spuse un „scuze” şi zâmbi liniştitor spre Nora. îi zâmbi şi ea, un zâmbet mare, strâmb şi păru cu adevărat bucuroasă să-l vadă, apoi îl luă de mână şi îl împinse mai în spate în culise ca să poată vorbi.
 
— Drăguţ costum, frate, şopti ea.
 
— Practic e o salopetă. Ca să fie decent, Stephen îşi strânsese mantia în jurul corpului. Trebuie să mă facă să arăt sinistru.
 
— Şi încă cum…

 
— Ei, mulţumesc.
 
— Credeam că moda asta cu lenjeria pe-afară a trecut. Şi totuşi, poftim…

 
— îţi place?
 
— Dacă-mi place? Mor după ea! Foarte plăcută ochiului. Teribil de strâmtă, nu? rânji ea. Are nasturi?
 
— Nu, te strecori în ea.
 
— Lycra? Spandex?
 
— Un amestec de lycra. Sunt unul dintre puţinii bărbaţi din Londra care e în stare să poarte o salopetă de lycra.
 
— Oh, cred că asta o să hotărăsc eu… spuse ea şi trase de mantie, creând o vânzoleală simpatică. E fără spate? Lasă-mă să văd… între timp, pe scenă, prins în ghearele febrei ce avea să-l omoare, lord Byron ţinea un discurs de adio extrem de pasional.
 
— Ăsta-i semnalul meu.
 
— Nu te duce, chicoti ea, ţinându-l de mantie.
 
— Trebuie să mă duc!
 
— Stai aici – lasă-l pe Josh să-şi deschidă singur nenorocita aia de uşă.
 
Lumina care-i dădea semnalul se făcuse verde, îşi compuse o expresie severă, profesională.
 
— Vorbesc serios, Nora.
 
— Dar trebuie să vorbesc cu tine.
 
— OK, spuse Stephen încântat. OK, la mine în cabină…

 
— Ne vedem acolo.
 
— Bine, bine, şopti el, punându-şi masca la loc şi redevenind serios.
 
— Fă-i praf, supervedeto, şopti ea, împingându-l pe scenă.
 
În timp ce traversa ameninţător scena ca să se ducă în spate să deschidă uşa, Silueta Fantomatică se strădui din răsputeri să-şi reprime un zâmbet, din fericire era prea întuneric ca spectatorii să remarce ceva şi, oricum, purta o mască.
 
Întors în cabina din pod, Stephen ieşi din costumul lui mulat cu o graţie canină, apoi, cum Nora nu sosise, îşi petrecu câteva momente studiindu-şi cu atenţie dinţii. I se păruseră întotdeauna în regulă, dar acum, comparându-i cu cei ai lui Josh, parcă erau cam strâmbi şi pătaţi, precum clapele unui pian de pub. După ce îşi pierdu zece minute nefericite scobind şi zgâriind cu un ac de siguranţă îndoit, se resemna cu ideea că Nora nu mai venea.
 
Tocmai când se îmbrăca, Nora intră, cu haina şi un buchet superb de trandafiri roşii în mână.
 
— Pot să intru?
 
— Te rog – poftim la mine în birou.
 
— Hei, e mişto aici la tine! îmi pare rău că am întârziat atâta. Josh avea nevoie urgentă de un masaj la ego. Dacă nu-i spune cineva la fiecare douăzeci şi cinci de minute cât este de extraordinar, îi stă inima în loc.
 
— Deci ai văzut tot spectacolul?
 
— Dumnezeule, nu! De ce aş vrea să fac aşa ceva? Totuşi, nu trebuie să-i spunem asta şi lui Josh, nu? Vorbi mai încet. Spune-mi, tu chiar crezi că e ceva de capul piesei ăsteia?
 
— Păi, nu e chiar o piesă de teatru, ca atare. Vreau să zic că nu e chiar dramatică.
 
— Nu, asta am înţeles…

 
— Dar cu actorul potrivit, o persoană carismatică, aşa ca Josh…

 
— Sau ca tine.
 
— Sau ca mine.
 
— Apropo, ai fost electrizant în seara asta.
 
— Mulţumesc foarte mult. Asta pentru că mă priveai tu.
 
A urmat o pauză, timp în care remarca lui pluti în aer şi amândoi se întrebară de unde venise şi ce ar fi putut să însemne.
 
Şi-au zâmbit unul altuia şi Nora spuse:
 
— Deci… cum te simţi azi?
 
— OK. Am nişte vânătăi pe care nu mi le pot explica, dar altfel, nu prea rău. Auzi, îmi aduc vag aminte că m-ai băgat într-un taxi azi-noapte.
 
— Te-am răsturnat într-un taxi.
 
— îmi cer scuze. Ştii, luasem nişte antibiotice şi clar că nu trebuie să bei.
 
Sunase cam jalnic, spus aşa, dar prea târziu, o spusese acum.
 
— Antibiotice, deci? Năzdrăvanule. Şi eu care credeam că pur şi simplu nu rezişti la băutură.
 
— Ei, da, şi asta. Unii devin carismatici şi amuzanţi şi seducători când se îmbată. Eu doar mă smior-căi şi fac pipi pe capacul de la closet.
 
— Ei, asta da combinaţie irezistibilă.
 
Îi zâmbi tremurat şi Stephen remarcă încă o dată ridurile fine care i se formau la colţurile ochilor şi cât de fantastice erau.
 
— Nu-ţi face griji. Am fost toţi la fel de năsoi, pe bune. De fapt, de-asta te căutam; îmi pare rău că am fost aşa o vrăjitoare nesuferită aseară.
 
— N-ai fost.
 
— Oh, ba da. Să urlu la Josh în public în halul ăla. Foarte drăguţ. Aş da vina pe droguri şi băutură, dar e vina mea – niciodată nu ştiu când să mă opresc. Şi urăsc petrecerile lui Josh. După ce ai plecat, atunci a devenit chiar scârbos – au început să se maseze pe spate.
 
— Ţi-au masat şi ţie spatele?
 
— Glumeşti? Le-aş rupe nenorocitele alea de degete. Şi bineînţeles că au găsit tobele! Şi atunci gata, toţi drogaţi, improvizând şi zbierând care sunt poziţiilor lor sexuale preferate până la şase dimineaţa. Iţi spun, când o puştoaică drăguţă pe care n-ai mai văzut-o niciodată începe să-i facă masaj soţului tău şi zbiară că nu-i place decât pe la spate, atunci ştii că e gata cu petrecerea.
 
— Cine făcea asta?
 
— O, o f ata mică într-o rochie cu bretele subţiri toate arată la fel după o vreme. Oricum, ideea e că, prin comparaţie cu majoritatea celor de acolo, tu ai fost un înger. Unul care se bâlbâia incoerent, dar un înger.
 
— Azi-dimineaţă, când m-am îmbrăcat, am descoperit că aveam buzunarele pline de antreuri.
 
Nora râse.
 
— Nu-i nimic. Oricum le aruncam. Le-ai mâncat?
 
— Mă aşezasem pe ele în taxi, aşa că nu prea mai arătau bine.
 
— Mişto. Foaaaarte mişto.
 
— Cred că mai am nişte somon afumat în buzunarul stâng.
 
— Cred că o să mă abţin, mersi.
 
A urmat un moment de linişte şi amândoi deve-niră brusc conştienţi de cât de mică era camera aia din pod. Acum ar fi fost un moment bun ca Stephen să intre în pielea personajului său, un Cary Grant subtil, flirtând în tren cu Eva Mărie Saint în La Nord prin Nord-Vest sau poate un Jimmy Stewart, mai afabil, în Poveste din Philadelphia. Dar Stephen avea o bănuială că e greu să devii carismatic doar prin puterea voinţei; la fel de bine ar putea încerca să-şi dorească să fie invizibil. In schimb, deveni conştient în mod acut de costumul lui negru mulat ce atârna pe uşa din spatele ei, ca o piele înfricoşătoare de care năpârlise. Ca să-şi găsească ceva de făcut cu mâna liberă, Nora îşi răsucea bretonul scurt între degete.
 
— Oricum, cred că o să te bucuri să afli că eu şi Josh ne-am pupat şi ne-am împăcat. Un sărut franţuzesc, în cazul lui Josh. Am vrut doar să trec şi să-ţi mulţumesc că ai fost aşa de drăguţ şi că ai arbitrat cearta dintre noi, şi, ţinând încă buchetul, întinse mâna şi o strânse pe a lui Stephen.
 
— A fost o plăcere, spuse Stephen, luând trandafirii şi privind în jur prin cameră. Mă tem că n-am o glastră sau ceva…

 
Nora rămase uitându-se la mâna ei goală.
 
— De fapt, îmi pare rău, florile nu sunt pentru tine.
 
— Da, înţeleg…

 
— Sunt pentru mine, de la Josh…

 
— Normal.
 
—… deşi poţi să le iei tu dacă vrei.
 
— Nu, fii serioasă, sunt ale tale, şi reuşi, cu ceva dificultate, să-i pună florile în mână.
 
După ce se împotrivi puţin, Nora le luă.
 
— Apropo, se spune vază, spuse ea, zâmbind.
 
— Vaaază. O să încerc să ţin minte.
 
— NOR-A! strigă Josh de la capătul scărilor.
 
— Hei, trebuie să plec, spuse Nora, punându-şi haina pe ea. Josh mă duce la un restaurant japonez exgerat de scump, apoi trebuie să mergem acasă să scoatem duşumelele în caz că premiul lui e pe-acolo pe dedesubt. Sincer, la cum vorbeşte despre asta, oricine ar zice că i-au răpit un copil. Voiam doar să-ţi spun că mă bucur că ne-am întâlnit aşa, cum trebuie. Aşa. Ne mai vedem, da?
 
— Sper, spuse Stephen.
 
— Atunci pa.

 
— Pa.
 
— Nora! Te aştept, iubito! strigă Josh de la capătul scărilor.
 
— E îngrijorat că i se răceşte sushiul, spuse Nora. Ne vedem.
 
— Pa.
 
Ea îi mai zâmbi o dată, închise uşa şi Stephen îşi dădu seama că aproape sigur n-o s-o mai vadă vreodată – sau cel puţin nu ca lumea – poate doar un scurt şi formal la revedere la o petrecere. Simţi că se sufocă şi se prăbuşi în scaun.
 
— Dar, auzi – spuse Nora, reapărând în cadrul uşii – ar trebui să ieşim la o cafea cândva. Josh îşi albeşte dinţii sau îşi sculptează gropiţe sau îşi micşorează ţeasta sau ceva de genul ăsta, aşa că sunt de capul meu.
 
— Am putea merge la un film într-o după-amiază.
 
— Un film după-amiaza. îmi place. O să-ţi iau numărul de la Josh şi te sun.
 
— Aici erai! spuse Josh, apărând în cadrul uşii în spatele ei, o luă de mijloc, chiar de sub sâni şi îşi lipi obrazul de al ei.
 
— Hai, iubire, o să întârziem.
 
— Hei, ar putea şi Stephen să vină cu noi! spuse Nora, fără prea multă convingere.
 
— Nu în seara asta – te vreau numai pentru mine, şi o strânse mai tare, ridicând-o uşor în aer.
 
Nora întoarse capul şi îl sărută, un sărut de genul te-rog-lasă-mă-jos-acum, apoi se întoarseră amândoi spre Stephen, zâmbind larg de parcă erau pe covorul roşu aşteptând să li se facă o fotografie.
 
Un moment. Apoi:
 
— Aşa. Pe curând, prietene, spuse Josh.
 
— Pe curând, Josh.
 
— Pa, Steve.
 
— Pa, Nora.
 
Şi au plecat. Steve aşteptă puţin, apoi îi urmă afară, stând pe palier, în linişte, cu spatele lipit de uşă, ascultând cum se sărutau şi cum răsunau vocile lor pe casa scărilor.
 
— Şi despre ce vorbeaţi voi acolo? îl auzi spunând pe Josh.
 
— Despre tine, iubire… Un alt sărut, apoi:
 
— Nu vorbim decât despre tine.
 
— N-am vrut să spun…

 
— Ştiu, ştiu…

 
— Vino încoace, spuse Josh, apoi ceva înfundat, Stephen presupuse că era „Te iubesc”.
 
— Şi eu pe tine, iubire. Şi eu te iubesc.
 
. Şi Stephen rămase în tăcere, auzindu-i plecând, sperând din tot sufletul că nu era pe cale să se îndrăgostească de Nora Harper.
 
ACTUL TREI.
 
UIMITOARELE AVENTURI ALE NOREI SCHULZ
 
„Unii oameni iau, alţii sunt luaţi…”

 
Billy Wilder şi I. A. L. Diamond, Apartamentul.
 
New York, New York.
 
Nora Schulz era în al şaptelea ei an de carieră de chelneriţă profesionistă, când Josh Harper a pocnit din degete în direcţia ei pentru prima şi ultima dată.
 
Se spun şi se scriu multe despre pericolele ce te pândesc când obţii succesul prea devreme, dar Nora nu putea să nu simtă că nici ratarea venită prea devreme nu era de ici, de colo. După ce atacaseră ultimele poziţii din topul Billboard, Nora Schulz şi Noii Barbari o luaseră într-o nouă direcţie, mai dură şi mai experimentală, care la rândul ei îi dusese spre coşul cu reduceri, dispute interne şi o despărţire amară. Consolându-se cu faptul că nu avea decât douăzeci şi trei de ani, Nora se adunase, îşi înghiţise mândria şi decisese, pragmatică, să-şi găsească o slujbă într-un restaurant, doar pentru câteva luni, până scria nişte cântece noi şi semna un contract cu o casă de discuri.
 
Prima ei slujbă fusese la Raw! un restaurant sushi înfricoşător, de genul mănânci-cât-poţi, din West Village, cu o bucătărie care mirosea a smârc şi un bucătar care gătea tonul în aşa fel, încât avea gust de pui de mare. Apoi urmă Dolce Vita, un restau-rant-plus-spălare-de-bani italienesc, şic, unde se holba în fiecare noapte la o întindere de feţe de masă albe. Asta a fost urmat de un restaurant-vagon macrobiotic, Radish, mai puţin un restaurant, cât mai degrabă un regim totalitar, unde muzica, alcoolul, solniţele şi orice plăcere erau strict interzise, iar clienţii palizi, cu înfăţişare bolnăvicioasă îşi mâncau încet carpa-ccio-ul de sfeclă, apoi plecau, prea slăbiţi ca să mai lase bacşiş. Asta fu urmat de optsprezece luni nefericite într-un cigar bar scump, unde în fiecare seară îi făceau ochi dulci tineri directori ameţiţi, îmbrăcaţi în pantaloni identici de la Banana Republic, traşi până în gât de o pereche de bretele late. Deşi câştiga foarte bine, a pornit o revoluţie la Old Havana când i-a tras un pumn în nas unui client pentru că încercase să-i îndese o bancnotă de douăzeci de dolari în sân. Trabucul pe care îl fuma îi explodase în faţă, exact ca-n desene animate, dar sentimentul de bucurie pe care îl încercă pentru scurt timp fu înlocuit de cel de inutilitate şi de încheieturi pârlite.
 
Perioada în care a lucrat ca maseuză în Central Park s-a încheiat când oamenii au început să se plângă că apasă mult prea tare şi a fost urmată de o scurtă şi disperată perioadă de şomaj. Cariera ei muzicală, motivul pentru care se mutase în Manhattan, ajunsese la un nivel puţin mai ridicat decât un hobby – o cântare duminica seara, acompaniată la chitară de cel mai drăguţ din Noii Barbari, într-un bar de artişti din West Village, unde clienţii se întreceau în urlete versiunea jazz, acustică şi ciudată a lui Smells Like Teen Spirit. Nora se gândea deja serios dacă să-şi recunoască înfrângerea şi să se întoarcă să locuiască cu mama ei divorţată şi cei doi fraţi mai mici în apartamentul lor minuscul de lângă pista de aterizare din Newark.
 
Apoi, în ultimul moment, obţinuse o slujbă la Bob's, un bar-restaurant de cartier, fără pretenţii, în partea Cobble Hill din Brooklyn, şi se îndrăgostise de loc, aşa că se mută în zonă ca să fie mai aproape de slujbă. Era tot ce putea fi o slujbă ca asta. Mâncarea era bună şi avea un preţ rezonabil, iar clienţii dădeau bacşişuri pe măsură. Proprietarul, Bob, era fermecător şi inofensiv, bucătarii erau curaţi şi prietenoşi, se spălau pe mâini după ce se duceau la toaletă şi nu prea luau droguri. Nimeni nu pleca în mijlocul turei ca din puşcă, nimeni nu se răţoia la ea, nimeni nu arunca în ea cu chifle, nimeni nu o închidea în frigiderul de carne ca să facă o glumă, nimeni nu-i fura din dulap. Turele erau flexibile, permiţându-i să mai aibă câte o cântare prin altă parte, dacă şi când ar fi avut ocazia. Toţi ştiau când e ziua de naştere a fiecăruia. Era Raiul chelneriţelor. Şi tocmai asta era problema. Era prea uşor.
 
Pentru că restul vieţii ei era un dezastru. Ultimul ei prieten, Owen, un scenarist aspirant, indolent până în măduva oaselor şi înăcrit, pe care îl întâlnise la restaurant, părea să fi obţinut o rezidenţă pe salteaua ei. Zăcea acolo îmbrăcat, toată ziua, cu resturi de mâncare în barba jumulită, citind şi recitind o carte, Cum să scrii uşor un scenariu, iarăşi şi iarăşi, fără să dea vreun semn că scrisul scenariilor ar fi devenit uşor. Zilele lui erau întrerupte de raziile ocazionale pe care le făcea în frigiderul Norei sau la centrul local de închirieri, de unde lua filme doar ca să poată băga în el cantităţi enorme de snacksuri sărate şi să facă nişte comentarii lungi şi adormitoare de genul:
 
— Asta e ce numesc ei un incident declanşator… conflict, conflict… a! – începe povestea secundară!. Hei, acum urmează Confruntarea aia din Actul doi…

 
Dar dacă, aşa cum pretindea Cum să scrii uşor un scenariu, personajul însemna acţiune, atunci Owen nu exista deloc. Relaţia era la pământ, nu tu sex, dragoste, aproape nici un fel de afecţiune, era menţinută doar de incapacitatea lui Owen de a-şi plăti chiria şi de frica morbidă a Norei de singurătate. Doctorul îi prescrisese Prozac, pe care începuse să-l ia, nu foarte convinsă, sentimentele ei de vină şi anxietate că lua medicamente contracarând presupusul efect de mulţumire. Lunile trecură, se făcură ani şi nimic nu se schimba. începu să bea mai mult, să mănânce de supărare şi să se îngraşe, să fumeze prea mult din iarba pe care o cumpăra de la debarasatori. împlini treizeci de ani şi de ziua ei Owen îi cumpără un set de DVD-uri cu seria Alien şi nişte lenjerie ţipătoare, altă măsură, o combinaţie sinistră de bretele şi catarame roşii din elastic şi scai, pe care o poartă de obicei femeile care dansează în cuşti. Nora nu era genul de fată care dansează în cuşti, aşa că s-a grăbit să o îndese în fundul sertarului. Activitatea sexuală se dusese oricum cu luni în urmă şi majoritatea nopţilor şi le petrecea trează pe salteaua care începuse să miroasă a Owen, cu capul greu de prea mult vin roşu şi Tylenol, gândindu-se ameţită dacă să-i zdrobească ţeasta cu laptopul sau să-l sugrume cu lenjeria.
 
Cariera ei, care oricum era departe de ce ar fi trebuit să fie, chiar şi când atinsese apogeul, începu să i se pară o nebunie fără sens. New Yorkul gemea de femei frumoase cu voci plăcute, de jazz-folk şi versiuni bossa-nova la Big Yellow Taxi. Ea nici măcar nu ştia să joace sau să danseze; şi asta înr-un oraş în care aproape toate chelneriţele erau o aşa-nu-mită triplă ameninţare. Nora era o ameninţare şi nici măcar una prea ameninţătoare. La douăzeci şi trei de ani fusese o cântăreaţă care mai făcea din când în când pe chelneriţă; apoi, la douăzeci şi şapte o chelneriţă care, ocazional, mai şi cânta şi, în fine, la treizeci era o chelneriţă în toată puterea cuvântului. Ambiţia şi încrederea în ea începuseră să se risipească, fiind înlocuite de invidie şi autocompătimire şi, din ce în ce mai des, începuse să nu se mai ducă seara pe-acasă. Owen era acolo, în camera aia mică, supraîncălzită, analizând un film de acţiune cu gura plină de fistic şi o apucau dracii şi se răstea la el, apoi se certau şi se enerva şi mai tare şi se simţea prost că nu-i spunea pur şi simplu să se care.
 
În căutarea unui alt debuşeu creativ, luase exemplarul ăla din Cum să scrii uşor un scenariu, îl citise, îl digerase bine şi apoi începuse să stea trează până târziu, fumând şi făcând mici încercări – un dialog pe care îl auzise între băieţii de la restaurant, poveşti din vremea când era în trupă, frânturi de istorie familială, pagini întregi, mâzgălite cu o mână ameţită dimineaţa devreme. Recitindu-le a doua zi, străduindu-se să fie obiectivă, începu să aibă o bănuială că nu erau aşa de rele şi că ar fi putut să facă şi altceva la urma urmei. Apoi, data următoare când încerca să scrie, pagina se încăpăţâna să rămână goală şi atunci această nouă ambiţie îi părea deodată la fel de nepractică şi inutilă ca şi celelalte.
 
În iarna aia lungă şi rece, când se trezea dimineaţa târziu mahmură şi simţea pe faţă respiraţia caldă, cu aromă de covrigei, a unui bărbat de care nu-i mai păsa de mult, Norei îi deveni clar că era amorţită de singurătate. Norocul ei trebuia să se schimbe. Ceva bun trebuia să se întâmple şi trebuia să se întâmple repede.
 
Apoi, în aprilie, Josh Harper intră în restaurantul în care lucra ea şi comandă un club sandwich.
 
Premiile. BărMul anului”

 
Venise în America după marele lui succes cu rolul lui Clarence, eroul handicapat fizic şi mintal, pe moarte, din Trăieşte clipa, un film pentru televiziune, lansat în mod neaşteptat în cinematografe, care îi confirmase potenţialul, făcuse turul festivalurilor şi îi adusese un premiu BAFTA. Criticile fuseseră strălucitoare, la superlativ şi ofertele de televiziune, film şi teatru începuseră să curgă. Muncise din greu, flirtând nemilos cu jurnalistele în baruri de hotel şi obţinuse nişte articole scrise cam stângaci – avansuri de prost-gust deghizate în jurnalistică: ochii ăia uimitori, zâmbetul strâmb, farmecul natural, sex-appealul pe care îl răspândea, se pare, fără să vrea. Făcuse reclame la costumele bărbăteşti pentru noul sezon în suplimentele de weekend şi le păstrase după aceea. Investise în proprietăţi. Fusese invitat la decernarea premiilor „Bărbatul anului” de către o revistă şi, deşi nu fusese el ales Bărbatul anului, cel puţin se întâlnise cu Bărbatul anului şi trăseseră cocaină pe nas cot la cot, destul de ironic, în toaleta pentru handicapaţi. Se trezi apoi cu doi agenţi, un manager, un agent de presă, un arhitect, un contabil şi un consultant financiar; avea Oameni. Era o persoană care avea nevoie de Oameni.
 
Urmase Stiletto, o dramă ultraviolentă, cu gangsteri travestiţi, apoi antieroul destrăbălat din filmul de epocă făcut de BBC, în care, potrivit celor de la Radio Times, „făcuse inima doamnelor să tresalte”. Căutând să-şi extindă repertoriul şi publicul, acceptase rolul secundar din TomorrowCrime, un film american comercial, cu buget mare, în care trebuia să-l întruchipeze pe Otto Dax, un Poliţist începător Plin de Poante, dar şi Principii în Luptă cu Autorităţile Corupte din Megapolis 4, un rol pe care el îl considera fie „un pic de distracţie”, fie „cea mai groaznică tranzacţie”, în funcţie de persoana cu care stătea de vorbă. Şi, pe deasupra, zburase spre L. A. la clasa întâi – nu, nici măcar la clasa întâi – clasa premiere, adică „întâi” în franceză, prin amabilitatea studioului de film. în timp ce lua al treilea pahar de şampanie oferit de stewardesă (în mod evident mai drăguţă decât cele de la clasa economică) şi studia, din scaunul lui înclinat, întinderea aproape indecentă de locuri goale, avu senzaţia că cineva făcuse o greşeală minunată. Şi, mai mult decât atât, când deschise revista companiei aeriene, descoperi un articol: Nebuni după el: de ce a înnebunit Josh Harper Hollywoodul. Nici nu era de mirare că oamenii se holbau la el. îşi duse paharul de şampanie la gură şi văzu că stewardesa scrisese un număr de telefon pe suport. Zborul de la Londra la Los Angeles durează în general douăsprezece ore, dar pentru Josh nu era suficient de lung.
 
După ce-şi petrecu două săptămâni în L. A., tra-tându-se doar cu Evian, se întoarse la New York, să întâlnească noi prieteni şi, cel puţin teoretic, să lucreze la accentul lui pentru film. Intrând la Bob's într-o seară, beat şi un pic drogat, făcuse greşeala care ar fi putut să-i fie fatală de a pocni din degete ca să-i atragă atenţia chelneriţei. Tirada care urmase fu aşa de mustrătoare, inteligentă şi amuzantă, că Josh nu avu de ales decât să-şi ceară iertare în mod absolut exagerat, să-i cumpere ceva de băut, apoi încă un rând, să se uite la ea cum încerca să muncească apoi să-i dea un bacşiş gras. După ce restaurantul s-a închis şi toată lumea a plecat, a ajutat-o să umple la loc solniţele şi sticlele de ketchup, să pună scaunele pe mese, în tot acest timp uitându-se la ea pe furiş. Apoi, când toate au fost puse la locul lor, s-au aşezat într-un separeu şi au stat de vorbă.
 
Pentru că aşa era firea ei, Nora fusese sceptică la început. Nu prea îi plăceau englezii, mai ales cei tineri, la modă, care veneau la bar aproape în fiecare seară şi zbierau. Nu suporta atitudinea lor superioară, condescendentă, ideea în care se complăceau – că numai faptul în sine că erau englezi era de ajuns, de parcă Shakespeare şi Beatleşii munciseră pentru ei. Şi nu, nu îi plăcea accentul, care întotdeauna i se păruse prea nazal, dispreţuitor şi dificil. Ura onestitatea lor politică şi convingerea absolută că englezii erau singurii oameni din lume care puteau fi de stânga sau folosi ironia. Nora se folosise de ironie cu mare succes în ultimii douăzeci şi cinci de ani, mulţumesc foarte mult, şi nu avea nevoie de lecţii, cu atât mai puţin din partea unui popor care nici nu putea să pronunţe cuvântul cum trebuie. Când a înţeles că Josh nu numai că era englez, ci un actor englez, de-abia reuşi să nu o ia la fugă pe ieşirea de incendiu. Dacă era un cuvânt care s-o pună pe fugă pe Nora, ăsta era „actor”, poate doar „escroc” şi „fanatic al armelor de foc” s-o fi îngrozit mai mult.
 
Dar în cazul de faţă Nora se hotărâse să-i acorde lui Josh prezumţia de nevinovăţie, o decizie uşurată oarecum de faptul că el era, de departe, cea mai frumoasă creatură pe care o văzuse în viaţa ei. Trebuia să facă un efort să nu pufnească în râs, atât era de frumos. Era o reclamă vie; ochi incredibil de albaştri, buze pline, fără cusur, un ten fără pori, de parcă fusese retuşat, dar nu era efeminat sau spilcuit sau, Doamne fereşte, ferchezuit. Nu numai că era frumos şi fără îndoială sexy, dar era şi amuzant şi fermecător, deşi un pic stângaci şi copilăros. O asculta cu o atenţie neliniştitoare, o privire intensă, de neclintit, la graniţa teatralităţii, un pic exagerată. Râdea la poveştile ei, îi încuraja în fel şi chip cariera ratată de cântăreaţă, fără să facă însă mare caz de a lui; părea cu adevărat uimit de ce i se întâmpla, extrem de modest în privinţa a ceea ce el numea norocul lui chior. Era aproape absurd cât de fermecător şi de gentleman era, parcă venea dintr-un film englezesc vechi, alb-ne-gru, fără a fi câtuşi de puţin umil sau asexuat, ba chiar dimpotrivă. Şi totuşi, farmecul şi atenţia nu păreau un joc sau, dacă erau un joc, era unul aşa de reuşit şi de convingător, încât era foarte fericită să-l accepte ca pe ceva real.
 
Au descoperit că proveneau din medii asemănătoare – familii de muncitori din clasa de mijloc, gălăgioase, dar pline de afecţiune, unde trebuia să strigi ca să te faci auzit. Când sticla de whiskey de care trăgeau i-a ameţit prea tare ca să mai poată sta de vorbă, au trecut la cafea şi, până să-şi dea prea bine seama, afară începu să se lumineze. Aşa că la şase dimineaţa Nora a încuiat restaurantul şi au plecat spre Brooklyn Heights, apoi au traversat Brooklyn Bridge spre Lower Manhattan. Asta era exact genul de comportament drăgălaş, evident romantic la care Nora de obicei strâmba din nas şi, prin urmare, strâmbă un pic din nas şi când traversau podul, dar de data asta nu era chiar pe bune. Era o schimbare, la urma urmei. La prima ei întâlnire cu Owen, tipul o dusese la un restaurant mexican, după-amiaza, ca să prindă oferta de doi-burrito-la-preţ-de-unul, apoi să vadă Stomp/, ceea ce îi provocase o migrenă. Nu o deranjase la vremea respectivă, nu foarte tare oricum. Romantismul o făcea să roşească, iar Owen era pur şi simplu pragmatic, chiar dacă în partea a doua a serii fusese mai limbut decât şi-ar dori o fată la prima întâlnire.
 
Au ajuns la hotelul lui Josh chiar când restul lumii se chinuia să ajungă la muncă. Au adormit îmbrăcaţi în tricouri şi chiloţi pe patul proaspăt făcut, ghemuiţi faţă în faţă ca două paranteze. S-au trezit trei ore mai târziu, cu gurile uscate şi foarte ameţiţi şi, în timp ce Josh era la baie, Nora bău un pahar mare de apă rece, şi-ncă unul, apoi sună la ea acasă. Owen încă dormea şi nu observase că Nora nu venise acasă până nu-l trezi telefonul. Nu au avut o conversaţie deosebit de lungă sau de tandră. Nora i-a sugerat pur şi simplu să-şi pună pantalonii pe el, să-şi împacheteze lucrurile şi să se care naibii de acolo, şi cu ocazia asta să-şi ia şi DVD-urile cu Alieri.
 
Apoi se trânti pe patul enorm şi se ghemui pe-o parte, uitându-se pe geam la clădirea de birouri de vizavi, încercând din răsputeri să simtă ceva care ar fi adus a tristeţe sau regret. Când acest lucru s-a dovedit a fi imposibil, a început să râdă încet de una singură. Apoi, simţindu-se mult mai bine, mai uşurată şi mai fericită, s-a ridicat, şi-a dat jos restul hainelor şi a intrat în baie, unde a tras perdeaua de la duş şi l-a sărutat pe Josh Harper.
 
N-au mai ieşit din camera de hotel trei zile. în septembrie se căsătoreau şi Nora Schulz devenea Nora Schulz-Harper.
 
Cafea $i ţigări
 
—… şi aşa ne-am întâlnit. Acum mai bine de doi ani. Este o poveste foarte emoţionantă, nu crezi? Dar bănuiesc că Josh ţi-a povestit deja totul. îi spune fiecărui nenorocit de ziarist cu care vorbeşte – „Cum am întâlnit-o pe nevastă-mea, chelneriţă îndrăzneaţă, şi am salvat-o de la o viaţă de corvoadă abrutizantă”. E şi pe site-ul lui oficial…

 
Stăteau şi beau un cappuccino nisipos şi amar şi mâncau prăjitură cu brânză parţial decongelată la The Acropolis, o bombă din anii '50, pe o stradă laterală de lângă Shaftesbury Avenue. Intenţia lor fusese să meargă la un film, dar nu găsiseră niciunul pe care să nu-l fi văzut deja sau care să nu fie făcut pe de-a-n-tregul pe calculator, aşa că au plecat şi-au intrat într-o cafenea. Acolo au băut atâta cafea, că au început să se simtă rău şi să tremure, şi au vorbit şi au tot vorbit, sau mai bine zis Nora a vorbit. Totuşi pe Stephen nu-l deranja. Şi-a dat seama că o plăcea şi mai mult acum, că erau amândoi treji. Era simpatică şi deşteaptă, cu un umor sec şi autoironie şi isteaţă şi sexy şi… ce rost avea? Era evident că îl iubea. Altfel de ce ar fi vorbit tot timpul despre el? Ca să se protejeze, se hotărî să se concentreze asupra defectelor Norei, dar nu prea reuşea să descopere vreunul.
 
— Şi v-aţi căsătorit? Aşa, pur şi simplu?
 
— Ei, nu chiar aşa pur şi simplu. M-a curtat la greu. Şampanie, cadouri, zboruri transatlantice la clasa întâi. Josh crede din toţi rărunchii în puterile magice ale florăriilor. Luni de zile nu ieşeam din apartament fără să nu mă împiedic de o orhidee neagră. Ştii şi tu cum e Josh, nu-i plac jumătăţile de măsură.
 
— Foarte romantic.
 
— Aşa a şi fost. Dar nu romantic-caraghios, ştii? Era şi nebunesc. Vreau să zic că în primele şase luni mai tot timpul eram fie beţi, fie drogaţi, fie călare unul pe celălalt. Din câte-mi mai amintesc, era minunat.
 
— Pur şi simplu te adoră, nu-i aşa?
 
— Da? spuse ea luminându-se la faţă, deşi nu ar fi vrut. Nu ştiu…

 
— Bineînţeles. Te venerează.
 
— Ei, să fii venerat e foarte drăguţ, dar nouă, zeităţilor, ne place să mai avem câte o conversaţie din când în când. Altceva decât „Crezi că trebuie să-mi îndrept dinţii?” Zâmbi şi îşi linse linguriţa de desert, apoi îi dădu cu ea peste mână lui Stephen. Hei, dar tu? Cum ai întâlnit-o pe soţia ta, fosta ta soţie?
 
— Alison. La colegiu.
 
— Aaa… aţi fost iubiţi din tinereţe. Dragoste la prima vedere?
 
— Nu chiar… oricum, din partea ei, nu. A fost mai degrabă o curte asiduă, bine pusă la punct, cu bătaie lungă.
 
— Ai făcut-o să cedeze.
 
— Am făcut-o să cedeze.
 
— Ai urmărit-o.
 
— Tandru însă.
 
— Sunt convinsă. Şi ce n-a mers?
 
— Vrei versiunea lungă sau scurtă?
 
— Aia lungă. Doar dacă nu e foarte lungă. Dacă mă prăbuşesc cu nasu' în prăjitură, poate o mai scurtezi.
 
Stephen duse cafeaua rece la gură, se răzgândi şi o puse din nou jos.
 
— Cred că pur şi simplu s-a săturat să tot aştepte o şansă. La început am crezut că o să fim OK – ştii, săraci, dar fericiţi. Apoi, după ce s-a născut Sophie, s-a dovedit că eram doar săraci. Nu că Sophie ar fi fost ceva rău – nu era, era minunată, este minunată, cel mai bun lucru pe care l-am făcut până acum şi probabil că datorită ei am rămas împreună mai mult decât am fi făcut-o fără ea. Dar nu mai era… nu mai avea nici un haz, asta-i tot. Să-ţi faci tot timpul griji, să ai slujbe temporare de rahat, să mănânci pâine prăjită şi să te cerţi. La un moment dat – n-am mai spus asta nimănui – mă prefăceam că am interviuri, audiţii fictive pentru roluri importante în filme inventate, plecam şi mă duceam la o cafenea, îi spuneam că sunt în cărţi, apoi inventam o scuză că n-am obţinut rolul, ceva de genul că voiau pe cineva mai înalt sau altceva.
 
Mărturisirea era mai de curând decât ar fi putut el recunoaşte, dar spera ca Nora să-l liniştească.
 
— Uau! Asta chiar că-i naşpa, oftă ea şi clătină din cap.
 
— Nu-i aşa?
 
— Totuşi, dacă tot vrei să ai slujba asta caraghioasă…

 
— Ştiu, ştiu. Oricum, până la urmă s-a plictisit. Ştii cum e… acel irezistibil afrodiziac care e ratarea.
 
— Nu e ratare. Este un succes amânat. Noi doi ne dezvoltăm mai târziu.
 
— E, oricum, prea târziu pentru Alison. A obţinut o slujbă temporară în Cuty, s-a făcut indispensabilă, bineînţeles, şi a început să-i placă şi să lucreze târziu, şi pe urmă aflu că se întâlneşte cu şeful ei într-un hotel şi asta a fost. Acum este consultant în recrutare. Locuieşte într-un căsoi în Barnes. E foarte fericită. Fericită, fericită, fericită, fericită, fericită.
 
— Dar cel puţin nu ai resentimente.
 
— Cel puţin nu am resentimente.
 
— Şi asta e versiunea lungă?
 
— O voiai mai lungă?
 
— Nu mă deranjează, serios.
 
— Cred că e destul. Nora îşi amestecă cafeaua.
 
— Şi… te vezi cu cineva?
 
— Dumnezeule, nu.
 
— Dar nu te simţi un pic…?
 
— Nu chiar. Citesc mult, văd o mulţime de filme, am net, cablu. Am un videoproiector de mare senzaţie, sunet surround. Sunt ca un călugăr hi-tech. Serios, e mare distracţie.
 
— Şi ce crezi despre ea?
 
— Despre cine? Despre fosta mea soţie? Nu mă gândesc la ea. Ei, nu-i chiar adevărat. încerc să nu mă gândesc la ea.
 
— Dar o mai iubeşti?
 
— într-un fel. Dar mi-e dor de Sophie.
 
— Fiica ta?
 
— Fiica mea.
 
A urmat un moment de tăcere, primul din acea după-amiază şi Stephen încercă să-l umple zdrobind cu degetul nişte zahăr pe masa de plastic.
 
— Ei… sunt sigură că o să iubeşti din nou, spuse Nora într-un târziu şi îi împinse mâna.
 
El îşi ridică privirea.
 
— De asta mi-e teamă.
 
Ea zâmbi şi urmă o altă pauză în care încercară să găsească ceva de spus.
 
Nora se foi stingherită în scaun.
 
— Dumnezeule, uită-te la noi. Hai să încercăm să facem ceva amuzant, ce zici? Să mai bem ceva cofeină.
 
Ca-n comediile romantice.
 
Stephen văzuse, în medie, cinci filme pe săptămână de când avea cinci ani. Asta pe lângă câteva piese de teatru şi prea multe filme de televiziune, dar filmele îi rămăseseră în suflet. Fusese martorul unor fenomene ce nu se prea întâlneau în Insula Wight: planete care explodau şi feţe care se topeau, lesbiene vampiri şi înmormântări vikinge. Filmele îl învăţaseră o mulţime de lucruri, unele mai practice decât altele. învăţase cum să sărute, să facă pâine prăjită, să pornească o maşină fără cheie şi cum ascunzi pământul după ce sapi un tunel ca să evadezi. învăţase că aceia care se îmbogăţeau din imobiliare erau de obicei oameni răi şi că, dacă îi iei unui poliţist cazul pentru că se implică prea mult, asta nu înseamnă că nu va sfârşi prin a-l rezolva. De asemenea, credea că avea şanse să piloteze un avion, să asambleze o puşcă de lunetist şi să-şi oblojească singur o rană.
 
Nu toate lucrurile pe care le învăţase din filme se dovediseră de mare ajutor. La prima lecţie de şofat, a trebuit împiedicat cu forţa să nu mai învârtă tot timpul volanul la stânga şi la dreapta. Fusese martorul unui număr impresionant de orgasme feminine, cu mult mai multe decât ar fi putut spera vreodată să provoace. In comediile romantice văzuse mii de declaraţii de dragoste făcute în ultimul moment pe aeroporturi sau în gări, de obicei pe ploaie sau pe ninsoare, declaraţii care se dovediseră mai convingătoare decât încercările lui din realitate. La nouăsprezece ani, când ajunsese la Londra, făcuse exact ce văzuse că fac actorii când vor să oprească un taxi ridicase braţul drept, păşise în stradă şi strigase tare, cu accent pe i: „Tax-i”, şi trecătorii râseseră de el din cauza asta. La două săptămâni după ce începuse cursurile, când se culcase pentru prima dată cu o femeie (Samanda Colman, partenera lui de luptă de la un curs încărcat de erotism de lupte pe scenă), folosise un mic truc erotic devastator pe care îl învăţase dintr-un film vechi cu Stewart Granger – o sărutase de sus până jos, cu mici atingeri, o tehnică despre care Samanda Coleman spusese mai târziu că o făcea să se simtă ca un ştiulete de porumb.
 
În cele mai intense şi intime momente ale vieţii lui, nu se putea abţine să nu le compare cu felul în care actorii simulaseră momente asemănătoare: extazul la naşterea fiicei sale sau durerea la aflarea dispariţiei premature a unui coleg de şcoală, bucuria pe care a simţit-o când Alison a fost de acord să se mărite cu el sau zâmbetul pe care-l avea pe faţă în ziua nunţii. Asta nu însemna că reacţiile lui nu fuseseră sincere. Doar că, în mod conştient sau nu, îşi compara întotdeauna comportamentul cu felul în care văzuse el că reacţionau actorii, sperând să se ridice la înălţime. Viaţa părea să fie cu atât mai bună, mai adevărată şi mai intensă, cu cât semăna mai bine cu viaţa de pe ecran: plină de suişuri şi coborâşuri, replici scurte de final şi zile mai întunecate.
 
Şi asta îi plăcea cel mai mult când era cu Nora. II făcea să se simtă mai deştept şi mai amuzant, mai complex şi mai puţin un neica-nimeni jerpelit decât bănuia el că e de fapt. îl făcea să se simtă distribuit bine, şi într-un rol important, nu ca dublura unei alte persoane străine de el. Nu chiar rolul principal imposibil, câtă vreme exista Josh – dar nici un rol de dus tava, nimic extravagant sau eroic, dar măcar cineva care-ţi era simpatic, cineva pe care n-ai vrea să-l vezi aruncat în aer sau aspirat în spaţiu printr-o gură de ventilaţie sau mâncat de piranha. Mai mult decât rămăşiţe omeneşti.
 
În această secvenţă, ieşeau afară, într-o după-amiază de iarnă, îndreptându-se agale spre Soho, cu ea la braţ.
 
— Apropo, având în vedere discuţia noastră de la petrecere, cred c-o să te bucuri să afli că m-am apucat din nou de scris.
 
— Da? Ce?
 
— A, e doar o idee pentru un film la care mă gândesc de ceva timp. Se întâmplă în Jersey, în anii '80 – e despre formarea unei trupe care în final se destramă. E OK, cred. Amuzant.
 
— Sunt sigur. E fantastic. Mă bucur tare mult.
 
— Păi, tu m-ai încurajat – şi îl strânse de braţ şi nu se poate spune că n-am timp.
 
Au ajuns până la urmă la o sală de jocuri de pe Old Compton, unde Nora a insistat ca Stephen să i se alăture într-o maşinărie din aia de dansat şi, stând lângă ea şi ţopăind de zor pe podeaua luminată, s-a înfiorat brusc la gândul că Nora ar putea fi genul ăla de spirit liber, nebunesc, acel tip de forţă a naturii care, în comedia romantică ce se juca în imaginaţia lui în secunda aia, îi dă eroului principal viaţa măruntă peste cap etc, etc. Ca să te convingi de nebunia şi spiritul liber al persoanei în cauză, îi arăţi o întindere de zăpadă proaspătă; dacă se trânteşte pe spate şi face îngeri în zăpadă, atunci rezultatul e pozitiv. In lipsa zăpezii, Stephen se hotărî să fie atent la alţi indicatori de nebuneală: o înclinaţie către pălării trăsnite, şosete în dungi, desperecheate, şutatul în frunze, un entuziasm disproporţionat pentru karaoke, zmee de hârtie şi inocente furtişaguri din magazine; tot arsenalul Holly Golightly'1.
 
Nu că nu i-ar fi plăcut aceste lucruri, ba dimpotrivă; înainte să devină consultant în recrutare, şi Alison prezentase tendinţe de nebuneală şi spirit liber şi în mod cert îi dăduse viaţa peste cap etc, etc, sau măcar câţiva ani, în orice caz. Numai că în acelaşi timp îşi dădea seama că în viaţa reală un comportament ca-n comediile romantice se putea duce foarte repede. Genul ăsta de lucru avea ceva conştient şi greu de susţinut în el, ceva de genul unei reprezentaţii – te distrai, dar erai şi conştient că „te distrai”.
 
— Dar chiar ştiţi să dansaţi, domnule McQueen, strigă Nora, cu respiraţia tăiată, încercând să acopere o variantă la sintetizator a lui Get down on it.
 
— Am făcut trei ani de step, îi răspunse el, apoi, simţind nevoia să îşi recapete măcar o urmă de masculinitate, se duse să caute ceva în care să dea cu pumnul, să împuşte sau să conducă.
 
Îl găsi undeva în fundul sălii, unde vechile jocuri se duc să moară – TommorowCrime, jocul cu împuşcături bazat pe succesul lui Josh Harper din urmă cu doi ani. Pe ecran, o replică plauzibilă a lui Josh, realizată pe calculator, în rolul lui Otto Dax, poli-
 
1 Personaj din Mic dejun la Tiffany de Truman Capote.
 
tistul începător pus pe glume, cu haina aia lungă din piele, împuşca nişte cyborgi criminali în Megapolis 4.
 
Nora şi Stephen se uitară unul la altul cu ochii cât cepele.
 
— Vrei să jucăm?
 
— Bineînţeles, spuse Stephen, băgând o monedă, apucând şi ţintind cu un pistol roşu de plastic.
 
„Ştii ce zic eu?” se auzi din boxe vocea lui Josh, în rolul lui Otto Dax.
 
— Ia s-aud, Josh, iubitule, spuse Nora.
 
„Cred că e cazul să le-o tragem la nişte cyborgi.”

 
Curând se dovedi că asta nu făcea parte din talentele speciale ale lui Stephen. Chiar şi cu Nora care îl încuraja, erau, după cum spunea Otto, prea al dracului de mulţi şi, în nici un minut, versiunea pe calculator a lui Josh îşi strânse mâna la piept, se îndoi de la genunchi şi se prăbuşi pe podea. „Ei, şi în fond, cine vrea să trăiască veşnic?” spuse Otto Dax, cu ultima suflare.
 
— Şi… cum e? întrebă Nora, punându-i mâna pe spate.
 
— Ce?
 
— Să fii în locul soţului meu?
 
— E… OK, spuse Stephen, suflând fumul imaginar ce ieşea din pistolul lui de jucărie şi punându-l la loc.
 
Arta subtilă a reacţiei întârziate.
 
Mai târziu în acea după-amiază, Nora şi Stephen se îndreptau încet înapoi spre teatru. Provocarea era, în mod evident, să ajungă acolo fără să facă vreo remarcă cu privire la panoul acela uriaş cu Josh, care plutea ameninţător peste Shaftesbury Avenue, dar e destul de dificil să treci pe lângă o copie de aproape zece metri a soţului tău în pantaloni de piele mulaţi şi să nu zici nimic. Nora se opri la colţul opus din Wardour Street şi se uită mijit în sus la el.
 
— Chestia asta mă sperie de fiecare dată, spuse ea, parcă trecând-o un fior. Parcă se uită Dumnezeu în jos la tine.
 
— Dumnezeu într-o cămaşă albă cu mâneci bufante.
 
— Dumnezeu cu pectorali şi abdominali lucraţi. Dumnezeu cu abonament la sală.
 
— Se pare că, atunci când nu e ceaţă, poţi să-i vezi sfârcurile din London Eye.
 
Nora râse.
 
— Ce n-aş da uneori pentru un spray cu vopsea şi o scară. Şi, ca să ştii, umflătura aia din pantaloni a fost clar ajustată pe urmă.
 
— Pe bune?
 
— O, da, clar. Probabil că Josh i-a mituit pe ăia care au făcut posterul. Şi Nora începu oarecum să îl imite pe Josh. „Mai mare. Vreau drăcovenia aia mai mare!” Ce-i de râs?
 
— îmi place să aud americani imitând prost accentul britanic, asta-i tot.
 
— Taci naibii din gură.
 
Traversară Wardour Street şi se opriră la intrare.
 
— Vrei să urci să vezi dacă Josh e pe-aici?
 
— Nu, cred că am avut parte destul de Josh în după-amiaza asta. Transmite-i dragostea mea. Şi sper să ne mai vedem, curând, da?
 
— Mi-ar plăcea foarte mult, spuse Stephen şi îşi dădu seama că i-ar fi plăcut foarte mult şi s-o sărute, aşa că se aplecă spre ea, dar deveni brusc conştient de Josh ăla de aproape zece metri care plutea deasupra lor, cu pumnalul îndreptat spre ceafa lui, aşa că sfârşi doar prin a-şi freca obrazul de al ei. Păru un gest de consolare, în genul ăluia pe care l-ai face cu o mătuşă ciudată la o înmormântare, şi ea îngheţă un pic, apoi o luă repede spre metrou.
 
Stephen semnă la intrare şi se îndreptă spre cabina lui Josh. Se hotărâse să-i povestească imediat despre acea după-amiază, nu că începea să se îndrăgostească de nevasta lui, desigur, doar că se întâlniseră; cel mai bine e să fii cinstit, deschis, punând accentul pe partea platonică. Se opri pe scări, lângă cabina lui Josh, auzi muzică clasică dată tare, bătu uşor, apoi deschise uşa.
 
În teatrul clasic, există două reacţii comice tipice când intri într-o cameră şi vezi ceva ce n-ar trebui reacţia întârziată şi privirea fixă, blocată. Stephen a optat pentru cea de-a doua. în fond, îi luă câteva momente să desluşească exact ce se întâmpla în cameră şi care picior aparţinea cui. Maxine stătea călare invers pe un scaun, cu faţa îndreptată spre fereastră, în direcţia opusă lui Stephen şi cu un picior sus pe birou. Era complet dezbrăcată, cu excepţia cizmelor înalte cu şireturi pe care le purta în piesă, şi părea, de unde stătea Stephen, că mai avea o pereche de picioare. Iluzia ar fi fost perfectă dacă al treilea şi al patrulea picior nu ar fi fost în mod evident mai musculoase şi mai păroase decât ale ei, cu labele şi genunchii în direcţia opusă. Curând se lămuri că picioarele alea îi aparţineau lui Josh. Faţa lui era îngropată adânc în pieptul lui Maxine, dar restul se vedea în oglinda care fusese dată jos de pe perete şi rezemată de pat pentru plăcerea lor de a se privi.
 
Stând împietrit în uşă, Stephen realiză că a) în afara unei amintiri din copilărie, reprimate cu mare grijă, a părinţilor lui în timpul unei vacanţe cu cortul în Bretonia, nu văzuse niciodată doi adulţi făcând sex şi că b) una peste alta, ăsta era un lucru bun. Era prea biologic, încurcat, intim şi dizgraţios, parcă te uitai la o persoană care-i curăţa alteia dinţii cu aţă dentară. Era extrem de conştient de neimplicarea lui şi, ca la un semn, pentru a face situaţia cât mai explicită şi mai penibilă posibil, Stephen auzi cuvintele lui Maxine.
 
Şoptind uşor şi întretăiat, tot spunea, cu accent italian:
 
— O, lord Byron, eşti aşaaaaaaaaaa de buuun… La care lordul Byron replica:
 
— Eşti hot, Consuela…

 
. şi Stephen îşi dădu seama că personajele făceau sex, sex conform Metodei, pe muzică clasică. Dat fiind contextul istoric, faptul că Josh folosise cuvântul bot era un pic anacronic, şi Consuela nu era un nume spaniol? Se gândi că ar fi de prost-gust să atragă atenţia asupra acestui lucru acum şi se hotărî să se retragă discret din cameră. Dar, când puse mâna pe clanţă, scaunul, care fusese aşezat – ineficient – ca s-o blocheze, alunecă pe podeaua de lemn, speteaza încuindu-l în camera care acum părea foarte, foarte mică.
 
În mod evident fără chef, Josh îşi ridică faţa din pieptul lui Maxine şi, remarcabil, în loc să se uite direct la Stephen, întâi se privi în oglindă, îşi ciufuli părul, apoi se uită la Stephen şi nici măcar şocul de a vedea pe altcineva în cameră nu fu suficient pentru a-i şterge rânjetul de pe faţă.
 
— Salut, spuse Stephen.
 
Fără să se oprească de tot din mişcarea de şolduri, Maxine se întoarse şi se uită şi ea la Stephen, cu o privire de reptilă. In camera mică nu se auzea nici un sunet, cu excepţia respiraţiilor, a scârţâitului ritmic al scaunului şi a muzicii din CD player, care ajunsese la un moment culminant, luxuriant şi dramatic, pe care Stephen îl recunoscu ca fiind coloana sonoră din Stăpânul inelelor.
 
Privi cum un rânjet pervers apăru pe faţa lui Maxine.
 
— Ne facem încălzirea, spuse ea, apoi începu să râdă, şi Josh râse şi el, un chicotit libidinos, apoi îşi trase răsuflarea, făcu o faţă serioasă şi spuse uşor, vorbind încet şi clar:
 
— La dracu', Stephanie, trage uşa după tine.
 
Fantoma de la operă.
 
INTERIOR. TEATRU. NOAPTE. Prim-plan. O pianină stă suspendată de o frânghie, balansându-se, frânghia se freacă periculos de o grindă de metal sau…

 
Nu, stai puţin. Ia-o de la capăt…

 
Frânghia este tăiată cu un cuţit mare de către un AGRESOR NEVĂZUT ce poartă o pelerină neagră şi o mască albă sinistră.. TRECEM LA…

 
JOSH HARPER, 29, incredibil de frumos, pe scenă, spunându-şi monologul final, fără să-şi dea seama că i se apropie sfârşitul. TRECEM LA…

 
— frânghie din nou. Prim-plan pe firele care plesnesc unul după altul în timp ce dedesubt, Josh se apropie de momentul culminant al monologului său.
 
Prim-plan strâns pe ultimul fir care se întinde şi până la urmă se rupe, iar pianul cade. Josh aude cum se rupe şi frânghia care alunecă repede prin scripete. Zoom rapid pe faţa mirată a lui Josh, TRECEM LA sunetele de groază ale publicului, sunetul dizarmonic al pianului când îl loveşte, prim-plan strâns al unei FEMEI care ţipă, apoi din nou prim-plan al braţului lui Josh în cămaşa albă cu mâneci bufante, ieşind de sub dărâmături, cu degetele mişcându-se inutil în timp ce o baltă de sânge începe să se scurgă de sub ce a mai rămas din pian. Acoperind ţipetele, se aude un râs sinistru, răzbunător şi TRECEM LA SILUETA FANTOMATICĂ. O mână înmănuşată dă jos masca albă pentru a ne arăta trăsăturile desfigurate de ură ale
 
— Domnule McQueen! şuieră o voce din difuzorul din stânga scenei. încă o dată, e rândul dumneavoastră, domnule McQueen. Domnule McQueen, intraţi!
 
Stephen îşi trase repede masca şi păşi, mai puţin supranatural ca de obicei, în întunericul din fundul scenei, aşezându-se la uşă şi aşteptând nerăbdător ca Josh să-i dea drumul odată şi să moară. Făcu ce trebuia – deschise uşa (încet), făcu o plecăciune (sumbru), închise uşa (încet), plecă (repede) – deşi poate cu mai puţină graţie şi dăruire de data asta.
 
Josh îl aştepta în culise, rânjind.
 
— Hei, Bullitt! strigă el, ca să acopere aplauzele şi muşcându-şi buza de jos, în ceea ce el voia să fie o remuşcare obraznică. îmi pare rău de chestia cu sexul de mai devreme. Vrei să mergem să bem ceva după? Să discutăm…

 
— Josh, nu e treaba mea, spuse Stephen, încercând fără să reuşească să fie dojenitor cu masca pe faţă.
 
— Lasă-mă să-ţi spun şi varianta mea, da? Ca să lămurim lucrurile.
 
Aplauzele crescură când lumina se aprinse pe scena goală.
 
— Uite, acum trebuie să mă duc s-o fac şi pe-asta, dar dup-aia vin şi te iau. Lasă-mă cinci minute, da?
 
Şi Josh făcu saltul acela absurd al lui, apoi porni spre centrul scenei, aplauzele crescură, începură bravourile şi el făcu reverenţa lui de „Sunt e-pu-i-zat!”

 
Stephen îşi scoase masca şi privi. „Nu aplaudaţi!” voia să strige. „Nu-l aplaudaţi. Este un bufon, un fraier spilcuit, narcisist şi arogant, care poartă cămăşi cu mâneci bufante. Nu îl aplaudaţi pe bărbatul ăsta. Clar nu e o persoană drăguţă. Acesta este un bărbat care face sex pe coloana sonoră din Stăpânul inelelor.”

 
Ca şi cum toate astea ar fi avut vreo importanţă.
 
În timp ce se îndrepta cu paşi apăsaţi spre cabină, Donna, directorul companiei, îl atacă.
 
— Deci, domnule McQueen, ce-a fost aia?
 
— Scuze, nu mă concentram.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, Steve, trebuie doar să faci o plecăciune şi să-i deschizi uşa lui Josh. Nu e aşa o mare filosofie, nu? spuse ea, strecurân-du-se pe lângă el. Şi o maimuţă ar putea face asta dacă am găsi una în sindicat.
 
Maxine îl aştepta la uşa cabinei.
 
— Pot să-ţi spun două vorbe?
 
Îl urmă înăuntru şi se rezemă cu spatele de uşa închisă, muşcându-şi buza, ca ofemme fatale dintr-un film poliţist şi puteai uşor să-ţi imaginezi că avea un mic pistol în buzunarul halatului ei vaporos. Sau o daltă de gheaţă, poate.
 
— Ştiu ce crezi, Steve, toarse ea.
 
— Ce cred, Max?
 
— Probabil crezi că flirtez cu toţi.
 
Stephen se întoarse ca să vadă dacă chiar vorbea serios. Nu se putea spune că Maxine era complet lipsită de principii. încerca, atunci când îi convenea, să cumpere ton şi avea nişte păreri de nestrămutat despre, să zicem, purtatul colanţilor cu papuci sau combinaţia de bleumarin cu maron, dar, în afară de asta, Maxine nu avea nici un set de valori. Prin urmare, era evident că se chinuia din răsputeri să-şi păstreze expresia vinovată de pe faţă. Colţurile gurii se luptau evident să nu se ridice în sus, ca zâmbetul afectat al unui copil mic care nu mai poate de fericire că a făcut pe el.
 
— Nu cred că „flirtez” e chiar o descriere corectă, Maxine.
 
— Nu, bănuiesc că nu. Totuşi, dacă ai fi bătut la uşă, Stephen, în loc să dai buzna aşa…

 
— Am bătut la uşă!
 
— Nu cum trebuie, totuşi. De ce să mai baţi la uşă dacă tot nu te aude nimeni?
 
— Păi dacă aţi fi dat muzica aia din Stăpânul inelelor mai încet…

 
— Dar, de fapt, cât timp ai stat acolo?
 
— Nici un pic.
 
— Totuşi te-ai uitat ceva, nu?
 
— Nu! spuse el, chinuindu-se să nu pară că se apără.
 
— Gură-cască, cu ochii la bunătăţi. Vreau să zic, oricine altcineva ar fi ieşit şi ar fi închis uşa…

 
— Hei, Consuela…

 
—… nu ar fi stat acolo un sfert de oră să şi-o frece.
 
— Nu pot…

 
— Mă mir că nu te-ai dus acasă să-ţi iei camera video.
 
— Nu pot să cred.

 
— Ce?
 
— Vrei să-mi cer eu scuze!
 
— Păi, eu în mod sigur n-o să-mi cer scuze! E doar sex – fenomenal, fie vorba între noi – dar n-am făcut nimic rău.
 
— Şi dacă ar fi intrat Nora?
 
— Dar n-a intrat ea.
 
— Era afară pe stradă, Maxine.
 
— Josh spune că nu trece niciodată pe-aici neinvitată, întotdeauna dă telefon mai întâi. E una din regulile lor.
 
— Şi asta-ţi convine.
 
— Pe bune, Steve, nu-mi vine să cred că faci din ţânţar armăsar. Parcă ar fi o căsnicie extraordinară sau mai ştiu eu ce. Josh îmi povesteşte multe despre ea; e cam ciudată, după părerea mea. Vreau să zic, tu ai cunoscut-o, Steve – nu ţi se pare ciudată?
 
— Nu! Este… intensă.
 
— Intensă” este un fel de-a spune „ţăcănită”. Josh crede că e schizofrenică sau maniaco-depresivă sau ceva de genul ăsta.
 
— Prostii.
 
— Nu sunt prostii! E adevărat. Ia medicamente şi toate alea. Şi le mai are şi cu băutura. Josh o găseşte mereu beată.
 
— Şi e mai bine sau mai rău?

 
— Ce?
 
— Tu şi locul 12… chestia asta. E mai bine sau mai rău că Nora e nefericită?
 
Privi chipul lui Maxine, contorsionat în încercarea de a rezolva dilema.
 
— Păi e… Dumnezeule, Stephen, e tipic pentru tine.
 
— Ce?
 
— Să transformi asta într-o mare chestie de bine sau rău…

 
Se aşeză pe marginea măsuţei de toaletă, adu-nându-şi halatul în jurul coapselor şi compunându-şi o expresie de Remuşcare Plină de Compasiune. Ii vedea muşchii feţei străduindu-se să rămână nemişcaţi, ca nişte proptele.
 
— Aş vrea să mă schimb acum, Maxine, spuse Stephen, începând lupta lui din fiecare seară cu costumul în speranţa că asta o va face să plece.
 
— Deci. Ai de gând să ne torni?

 
— Cui?
 
— Păi, ştii tu… la ziare. Sau ei.
 
Mobilul lui începu să sune. Aruncă o privire pe display – Nora.
 
— Maxine, vrei te rog…

 
— Cine e? Ea e?
 
— închizi tu uşa când ieşi?
 
Maxine se strâmbă şi se retrase împotriva voinţei sale. Stephen mai lăsă telefonul să sune o dată apoi răspunse.
 
— Hei, superstarule! spuse Nora.
 
— Bună! Bună, ce faci?
 
— A, bine. A fost bun spectacolul? I-ai făcut praf, nu?
 
— Păi, ştii… şi mobilul îi alunecă şi căzu în costum. Se chinui să-l recupereze. Scuze… mi-am încurcat picioarele în nenorocitul ăsta de costum.
 
— Ei, asta-i o imagine demnă de văzut, spuse Nora chicotind, apoi tăcu, în timp ce probabil încerca să şi-1 imagineze aşa.
 
— Simt cum mă dezbraci mental, spuse el şi în telefon se auzi un hohot de râs. Aşteptă ca ea să termine, apoi spuse:
 
— Si… unde eşti? Ce faci?
 
— A, păi, ştii, o altă seară nemaipomenită; stau singură şi urmăresc campionatul mondial de ţintar. Ei, asta numesc eu un măreţ sport englezesc. Sportul regilor. Cineva s-ar putea să facă un atac de cord şi să se prăbuşească în orice moment – este electrizant…

 
Vocea ei era joasă şi un pic răguşită şi şi-o imagină întinsă singură pe canapea, în faţa ecranului enorm al televizorului, plictisită şi poate un pic abţiguită. Conversaţia era lipsită de vreun scop şi un pic tărăgănată, ca orice telefon dat noaptea târziu la beţie; recunoscu genul pentru că dăduse şi el câteva.
 
Josh bătu la uşă şi intră în acelaşi timp, făcându-l pe Stephen să se chinuie şi mai tare să iasă din încurcătura aia groaznică şi sinistră de lycra neagră.
 
— O, scuze, prietene, să aştept afară? spuse el, ţinându-şi mâna strâns pe ochi.
 
— Nu, nu-i nimic, intră, spuse Stephen acope-rindu-se cu haina.
 
— Cine e? întrebă Nora. Una dintre fanele tale? Se uită la Josh care stătea în uşă, absorbit de scrierea unui sms.
 
— Josh, şopti el.
 
— Da, zicea că te scoate în oraş în seara asta, nu?
 
— Cred că da.
 
— Păi, să fiţi cuminţi. Trimite-mi-l acasă întreg. Să nu ajungeţi în vreo speluncă sau bordel sau mai ştiu eu ce. Mă rog, tu poţi să faci ce vrei, evident, dar nu-l lăsa pe Josh să…

 
— N-o să-l las.
 
— Aminteşte-i că are o căsnicie fericită.
 
— Bine, aşa o să fac.
 
— Şi… Stephen?

 
— Da?
 
— Voiam doar să-ţi spun că mi-a făcut plăcere întâlnirea noastră de după-amiază. N-am prea mulţi prieteni aici care să nu fie apropiaţi ai lui Josh şi, mă rog, e plăcut să petreci ceva timp câteodată cu cineva care nu vrea să şi-o tragă cu soţul tău.
 
Stephen pufni pe nas şi reuşi să-şi pună pantalonii.
 
— Sau vrei? mormăi Nora.
 
Stephen îi aruncă o privire lui Josh, care stătea rezemat de tocul uşii, cu mobilul strâns la piept, scriind cuiva un mesaj cu gesturi rapide ca de veveriţă, muş-cându-şi buza concentrat.
 
— Nu e genul meu, spuse Stephen.
 
— Nu, nici al meu. Nora râse încet. Deci… Pe curând, da?
 
— Sper.
 
— Şi eu. OK, mi-l dai, te rog?
 
Stephen îi aruncă telefonul lui Josh, care se opri oarecum iritat din scris mesaje.
 
— Bună, frumoaso… Nu, n-o să… nu… bineînţeles că nu… da… şi eu te iubesc… da, dacă nu dormi… de-abia aştept. Pe curând.
 
Josh închise telefonul lui Stephen cu o mână, trimise mesajul cu cealaltă, îi aruncă înapoi mobilul lui Stephen fără să se uite şi, în timp ce Stephen şi-1 recupera de pe podea, spuse:
 
— Bun, hai în oraş!
 
Bodyguard fără voie.
 
Sunt puţine locuri în care să fie mai puţin plăcut să te afli decât în spatele unui bărbat care dă autografe.
 
În primul rând, Stephen nu prea ştia ce să facă cu faţa lui sau cu mâinile, care evident nu erau ocupate cu un stilou sau hârtie. Alese să fie răbdător şi plin de respect – un mic zâmbet îngăduitor, mâinile la spate, genul de atitudine pe care ar adopta-o cineva care stă lângă un membru al familiei regale.
 
Intre timp, Josh îşi luase vocea de după spectacol, o mormăială uşor răguşită de genul am-dat-totul-din-mine, cu puternic accent cockney. Ca de obicei, încă mai era puţin machiat.
 
— Pentru cine să fie? o întrebă el pe doamna cu bască tricotată, pe care o mai văzuse de câteva ori până atunci.
 
— Pentru Carol.
 
— Pentru… Carol.. murmură Josh, de parcă aşa i-ar fi fost mai uşor să scrie. Multă… dragoste… Josh… bla, bla, bla.
 
— Poţi să-mi dai un autograf pentru Kevin? spuse un tânăr uscăţiv, cu ochelari de aviator şi jachetă militară.
 
— Hei, îţi spun eu de la cine ar trebui să iei autograf, Kevin, spuse Josh, făcând semn cu capul înspre Stephen. Domnul de aici este Steve McQueen.
 
O Doamne, se gândi Stephen, iar începem…

 
— Doar nu acel Steve McQueen?! spuse Kevin.
 
— Poftim.
 
— Cu P-H, spuse Stephen.
 
— Steve joacă în spectacol! spuse Josh.
 
— Nu te-am văzut, spuse Kevin, sceptic.
 
— Păi, e doar o chestie de plimbat tava…

 
— Numai că tava a căzut la montaj! interveni Josh. Kevin râse din obligaţie şi Stephen simţi nevoia să se justifice.
 
— Şi sunt şi dublura lui Josh.
 
— Da, dacă mă loveşte o maşină, dă el autografe în locul meu. OK, îmi pare rău, oameni buni, dar n-aveţi şi voi case la care să mergeţi? strigă Josh vesel. Tre' să plec, îmi pare rău, la revedere, pe curând, se scuză el, retrăgându-se, cu braţele întinse, apoi se răsuci în stilul lui clasic şi o porni sprinten pe Wardour Street, cu Stephen urmându-l îndeaproape, ca un bodyguard fără voie.
 
Să ieşi undeva în public cu Josh era întotdeauna o experienţă ciudată. Stephen vedea guri care se căscau când Josh se apropia şi auzea şoaptele celor care îl recunoşteau. Josh le răspundea cu o mişcare din cap veselă, prietenească, un zâmbet politicos, dar profesionist, gen da-sunt-cine-credeţi-că-sunt, în acelaşi timp amabil, dar care îi ţinea la distanţă, zâmbet pe care îl arunca în dreapta şi în stânga în timp ce trecea prin mulţime.
 
— Autografe! Ce-o mai fi şi asta? spuse Josh peste umăr. Cine dracu' îşi pierde vremea în ploaie să ia autografe?
 
— Totuşi e o dovadă, nu? Un pic de celebritate, un pic de succes şi strălucire pe care le poţi lua cu tine. Majoritatea oamenilor nu au parte de mai mult.
 
— Dar nici măcar nu se obosesc să vadă piesa, mulţi dintre ei! Sunt ţicniţi, Steve, îţi spun eu – complet duşi cu capul.
 
— Ei, ştiu şi eu…

 
— Da, sigur, e uşor pentru tine să vorbeşti, nu pe tine te hărţuiesc în fiecare seară.
 
Apoi, dându-şi seama că vorbele lui ar fi putut fi luate drept înfumurare, Josh se strădui s-o dea cotită şi să pară modest.
 
— Vreau să zic că aş înţelege dacă aş fi, nu ştiu, Jack Nicholson sau altcineva. Când m-am întâlnit cu Jack Nicholson în L. A., bineînţeles că i-am cerut un autograf, dar asta pentru că era Jack Nicholson! Dar eu? Eu sunt eu – de ce ar vrea cineva autograful meu?
 
— N-am nici cea mai vagă idee, murmură Stephen cu toată sinceritatea.
 
O luară spre nord, în Soho, ignorând privirile şi strigătele de recunoaştere ale oamenilor pe lângă care treceau, mulţimea sictirită ce ieşea de la serviciu, hoardele de ricşe, femeile despuiate şi învineţite care stăteau în cadrul uşii restaurantelor din Brewer Street şi-i ofereau lui Josh diverse bonusuri. în timp ce se îndreptau spre Berwick Street, un grup de tineri funcţionari care ieşiseră la distracţie îl văzură pe Josh şi unul dintre ei strigă:
 
— Hei, Harper, labagiule!
 
Şi Stephen se trezi întrebându-se dacă va ieşi cu bătaie şi dacă Josh, care se antrenase intens în arte marţiale pentru Mercury Rain, ar fi tentat să încerce câteva mişcări şi ar descoperi că schemele respective lasă de dorit într-o bătaie de stradă, împotriva unui scaun de bar, să zicem, sau a patru flăcăi şmecheri din Catford.
 
Dar Josh ignoră remarca şi merseră hotărât mai departe până ajunseră la un angro de haine, la nord de piaţa din Berwick Street şi la o uşă dublă neagră, discretă, pe care Stephen n-o mai observase până atunci. Josh sună la uşă.
 
— M-am gândit să mergem aici, dacă nu te deranjează. Nu e nimic special, dar măcar nu mai vedem ţărănoi un timp. Şi chiar putem vorbi ca lumea, ca să ne cunoaştem puţin mai bine.
 
— Da, bine, zâmbi Stephen.
 
Clar, trebuia să nu se lase sedus. Lasă-l să vorbească, dar nu te lăsa păcălit. Motivaţia mea este să nu mă las îmbârligat de Josh Harper…

 
O femeie incredibil de cool, cu trăsături dure, părul negru dat pe spate, cu o înfăţişare izbitoare, ca de android, deschise uşa.
 
— Bună, frumuseţe ce eşti tu!
 
— Bună şi ţie! El este bunul meu prieten Steve McQueen.
 
— Nu acel Steve McQueen?!

 
— Cu P-H.
 
— Ei, mă bucur oricum că ai venit, Steve! Intraţi, intraţi… şi îi duse înăuntru, în jos pe nişte scări fals industriale, puţin luminate, către măruntaiele luxoase şi exclusiviste ale clădirii.
 
Vocea raţiunii.
 
Salonul era o cutie luminată de lumânări, decorată cu piele, metal şi cauciuc; genul de bar-al-viitorului extrem de trendy. Ca design, era o copie destul de bună a Korova Milk Bar din Portocala mecanică şi avea aceeaşi atmosferă relaxată, plină de viaţă. In loc de Droogs1, clientela era formată în cea mai mare parte din fete subţirele, cu părul lins şi trăsături aspre, care stăteau de vorbă cu nişte tineri piliţi şi libidinoşi, care lucrau în media şi păreau să sufere mult prea devreme de gută, unii stând tolăniţi în nişte separeuri din piele crem sau roşu-închis, iar alţii trântiţi cam incomod pe nişte pufuri, sau cel puţin aşa li se spunea pe Insula Wight.
 
— Faceţi-vă comozi, băieţi, spuse gazda, trăgân-du-i din nou o pupătură lui Josh pe obraz. Vin imediat să vă iau comanda.
 
— Şi cine-i asta? întrebă Stephen după ce tipa plecă.
 
— Habar n-am. De-asta spun întotdeauna „Bună şi ţie” sau „iubito” sau altceva. Aşa nu trebuie să-ţi aminteşti numele nimănui.
 
1 Prieteni – nume dat de Anthony Burgess bandei de tineri din romanul Portocala mecanică.
 
— Bună şmecherie, Josh.
 
— Aşa, unde să ne aşezăm?
 
— Ce zici de canapeluţa aia? spuse Stephen, folosind cuvântul „canapeluţa” pentru prima şi, spera el, ultima dată în viaţa lui.
 
— Super. După tine, Macduff1, spuse Josh, distri-buindu-se abil în rolul mai important.
 
Se întoarseră şi îşi făcură loc printre mese de sticlă care-ţi zgâriau tibia, un ring de dans de mărimea unei feţe de masă, ce lumina ironic şi pe care o fată slăbuţă dansa de una singură cu nişte mişcări nesigure, narcotice, de parcă se îndepărta împiedicat de un accident de maşină. S-au strecurat într-un separeu semiîn-tunecat dintr-un colţ. Stephen mai fusese în cluburi private exclusiviste ca acesta şi întotdeauna se trezea punând în balanţă încântarea de a fi primit cu oroarea locului în sine: senzaţia de cauciuc, preocuparea excesivă de sine indusă de cocaină, disconfortul fizic şi ostilitatea care stătea să răbufnească, lipsa totală de căldură şi afecţiune umană. Cu toate astea, presupuse că ăsta era doar un alt preţ pe care Josh trebuia să-l plătească pentru celebritatea lui, condamnat să-şi petreacă viaţa în văgăuni de genul ăsta.
 
Au studiat lista cu cocktailuri în tăcere, speranţele lui Stephen de a lua o halbă de Stella şi o pungă de Twiglets năruindu-se rapid. Comandară bere japoneză şi măsline spaniole de la gazdă şi priviră în jur, Josh muşcându-şi buza cărnoasă de jos şi mişcân-du-şi uşor capul în ritmul muzicii. Ca să aibă şi el o preocupare, Stephen făcu la fel.
 
1 Expresie care citează incorect replica finală a lui Macbeth din piesa omonimă de William Shakespeare.
 
— Ce zici? zâmbi Josh, mândru. E un pic cam de bordel, ştiu, dar măcar nu ne deranjează nimeni.
 
Ne. Lui Stephen îi plăcu acel „ne”. Sosiră băuturile.
 
— Aşa, Josh îşi ciocni berea de a lui Stephen. Probabil că te gândeşti că dau cu piciorul la ce am.
 
Stephen se gândi că era politicos ca măcar să încerce să-l contrazică.
 
— Nu ştiu, Josh. Doar că, ştii, acum o cunosc pe Nora şi suntem oarecum prieteni şi asta mă pune într-o situaţie dificilă, asta-i tot…

 
— Ştiu, ştiu, Steve, şi îmi doresc foarte tare să nu te fi pus în situaţia asta. Eu şi Maxine – nu ştiu ce ţi-a zis ea, dar e doar sex, pe bune. Şi trebuie să spun că e fantastic.
 
— Da, aşa a spus şi ea.
 
— Da? spuse Josh, umflându-şi pieptul pe moment, apoi, amintindu-şi că trebuia să fie ruşinat se dezumflă la loc. Totuşi, nu e chiar surprinzător, nu? Stă goală puşcă în poala mea pe scenă în fiecare seară si eu ce să fac? Sunt şi eu om. Nu înseamnă că o iubesc mai puţin pe Nora.
 
— Doar că… de fapt asta înseamnă, nu? Josh se gândi un pic şi luă o gură de bere.
 
— Da, ei bine, poate, dar cu toate astea chiar o iubesc. Chiar o iubesc pe Nora. Pe bune. Şi nu aş face niciodată nimic ca să o rănesc, doar că – îşi puse berea jos, solemn – pot să vorbesc deschis, Steve?
 
Ca şi „Trebuie să-ţi spun ceva”, „Pot să vorbesc deschis” îi strângea stomacul lui Stephen. Cel mai bun răspuns ar fi fost, după el, „Aş prefera să nu”, dar în loc de asta, încuviinţă din cap şi spuse „Desigur”.
 
Josh se foi pe scaun şi se dădu mai aproape.
 
— Adevărul e, Stephen, că eu nu sunt ca tine. Ştiu că nu sunt prea deştept. De fapt, e chiar mai rău de-atât. De fapt sunt cam prostuţ. De exemplu, când am primit rolul ăsta, m-am dus şi am cumpărat toate cărţile despre Byron, ca şi tine – ştiu pentru că le-am văzut în cabina ta – şi am încercat să le citesc, dar a trebuit să renunţ pentru că nu înţelegeam un cuvânt. Le-am lăsat doar aşa împrăştiate la repetiţii. La fel a fost când am jucat Romeo – a trebuit să mă furişez şi să cumpăr notiţe de recapitulare pentru bac. Mai mult am înţeles uitându-mă la piesă pe DVD. Cred că cincizeci la sută din personajul meu a fost furat de la Leonardo DiCaprio. Sunt aşa de prost, că ani de zile am crezut că Lebăda de pe Avon1 era chiar o lebădă.
 
Nu folosise Josh replica asta undeva într-un interviu? Stephen era sigur că o folosise, dar totuşi zâmbi politicos.
 
— Ştiu că râzi de mine, dar nu mă supăr. Oamenii au râs de mine şi când jucam Romeo – toţi nenorociţii ăia cu nasul pe sus şi părul în vânt, care au studiat la Oxbridge2 şi care îi jucau pe Angelo sau Fernando sau, mă rog, stăteau acolo la repetiţii cu lăncile lor şi râdeau pe înfundate pentru că ţărănoiul juca rolul care era de drept al lor. Oamenii au râs de mine atunci, la fel cum râd şi acum, la fel cum şi tu râzi de mine acum, la fel cum probabil râde şi Nora – nu nega, ştiu că asta faceţi. Şi aveţi dreptate s-o faceţi, pentru că adevărul este că sunt complet ignorant, superficial şi fraier. Singurul lucru pe care îl am este… este…

 
1 William Shakespeare.
 
2 Oxford şi Cambridge.
 
Josh se strâmbă, făcu un gest vag în aer, căutând un cuvânt care să fie exact, dar să nu sune arogant. Stephen fu încă o dată surprins de cum o persoană atât de expresivă şi graţioasă pe scenă, o persoană pe care o văzuse – pe un ecran de cinematograf mare cât casa – salvând specia umană nu o dată, putea fi adesea atât de îngâmfat şi incoerent în viaţa reală. Privindu-l pe Josh cum încerca să găsească cuvântul potrivit era ca şi cum ar fi urmărit un copil mic încercând să amestece un imens pachet de cărţi de joc.
 
Căutarea cuvântului mai dură o vreme, până ce Josh se hotărî la „chestia asta”.
 
— Chestia asta – actoria. Dracu' ştie de unde o am – la şcoală nu eram în stare de nimic. Eram Puştiul Care Face Terapie, Băiatul cu Nevoi Speciale – asta cântau ceilalţi copii în drum spre clasă. Şi începu să cânte, pe melodia de la Let it Be: „Nevoi speciale, nevoi speciale…” Prost ca noaptea, fără vreo perspectivă – de nici un folos. Şi urât… Ştiu că probabil crezi că întotdeauna am fost… – o nouă căutare -… că întotdeauna am arătat aşa, dar nu. Doar de când m-am apucat de actorie, am căpătat ceva încredere, mi-am tuns părul, am cheltuit ceva bani pe haine. Pentru prima dată în viaţa mea, oamenii sunt atenţi la ce spun eu, chiar îmi ascultă părerile! Un jurnalist m-a întrebat deunăzi ce cred despre Islamismul radical! I-am spus, n-am nici cea mai vagă idee, amice! Toată povestea asta cu celebritatea, ştiu că nu mă descurc întotdeauna foarte bine, şi spun o mulţime de tâmpenii, şi fac lucruri pe care n-ar trebui să le fac şi că pot fi cam arogant uneori, un pic egoist. Dar chiar încerc să fiu un tip de treabă, pe bune.
 
Se aplecă puţin în faţă şi îşi lovi uşor tâmpla cu degetul.
 
— în fiecare zi, când mă trezesc, aud vocea asta în cap care îmi spune „Aminteşte-ţi, Josh, băiatule, că nu eşti deloc special, nu meriţi nimic din toate astea, a fost doar o chestie de noroc. Se poate termina în orice moment, aşa că poartă-te cum trebuie. Fii drăguţ. Fii decent. Fii bun.” Dar… Josh se aplecă şi mai mult, ca să vorbească ca de la bărbat la bărbat, şi un zâmbet uşor îi apăru pe buze.
 
— Primesc scrisori, Steve, primesc scrisori de la femei şi le văd în primul rând în stal, uitându-se la mine, aruncându-mi, ştii tu, Privirea aceea, şi mă duc la petreceri şi mi se dau nişte bileţele… ia uite – îşi scoase portofelul şi îl deschise ca Stephen să îl poată studia -… cu nume şi numere de telefon, de la femei elegante, femei celebre, femei pe care nu le-am mai văzut până acum decât în reviste, manechine, actriţe, aristocrate… şi scoase din mulţimea de hârtiuţe din portofel o bucăţică dintr-un pachet de ţigări şi i-o dădu lui Stephen.
 
„Josh – sună-mă, n-o să regreţi!
 
— Suzie P.”, citi Steve.
 
„N-o-să-regreţi-semnul-exclamării.”

 
— Ce înseamnă semnul exclamării, Steve? Ce îţi sugerează? îţi spun eu – semnul ăla al exclamării înseamnă sex. Asta, prietene, e punctuaţie dirty. Şi nici măcar nu ştiu cine e Suzie P.! O fată care a venit la mine într-un club. Se pare că mă plac şi homosexualii! Vreau să zic, e o nebunie. Şi, nu pot să mint, este şi minunat în acelaşi timp. Am tot ce mi-am dorit vreodată şi nu mă pot abţine, îmi place la nebunie, îmi place totul la nebunie. îmi place chiar şi că mă plac homosexualii! Şi dacă ai avea şi tu, dacă ai vedea cum este, măcar puţin, ţi-ar plăcea şi ţie. Şi ştii ceva? Căsătorit sau nu, ai face la fel ca mine. Orice bărbat ar face la fel.
 
— Nu şi dacă aş fi cu Nora, spuse Stephen instinctiv, apoi, ca s-o mai dreagă puţin, cineva ca Nora. Nora e extraordinară.
 
— Ştiu! Ştiu că este, şi o iubesc, chiar o iubesc. Nora este de departe cel mai extraordinar lucru care mi s-a întâmplat vreodată în toată viaţa mea. Numai că, de când m-am căsătorit cu ea, mi s-au mai întâmplat şi alte lucruri extraordinare. Şi, inevitabil, asta presupune… oportunităţi. Jur, nouăzeci, nu nouăzeci şi cinci la sută din timp sunt sută la sută fidel. Dar din când în când, vocea aia din capul meu, Vocea raţiunii, ştii? Ei bine, cumva… nu… se… mai… aude. Adevărul e, Steve, că am descoperit că este incredibil de greu să ajungi măcar puţin celebru fără să te transformi măcar un pic într-un labagiu. Mai luăm o bere, da?
 
— OK.
 
Josh ridică mâna să-i atragă atenţia clonei care oricum se holba la ei. Stephen încă ţinea în mână bucăţica din pachetul de ţigări al lui Suzie P. N-o-să-regreţi-semnul-exclamării. îl surprinse pe Josh uitân-du-se fix la hârtie.
 
— O vrei înapoi? întrebă Stephen, oferindu-i numărul de telefon.
 
Josh se uită la hârtie o clipă, apoi, făcând ceva efort, spuse:
 
— Nu, dă-o-n mă-sa, ia-l tu.
 
— Ce să fac eu cu el, Josh?
 
— Ai putea s-o suni.
 
— Crezi că n-o să regrete dacă o sun eu?
 
— Nu ştii până nu încerci, prietene.
 
— Bună, Suzie? Nu ne cunoaştem şi Josh nu poate să vină, dar e OK, eu sunt dublura lui…

 
— Bine, bine, arunc-o atunci.
 
Şi Stephen mototoli hârtia, o aruncă în scrumieră şi continuară amândoi să se uite la ea, ca doi foşti fumători care privesc la un pachet de ţigări desfăcut, în timp ce-şi aşteptau băuturile. N-o-să-regreţi-sem-nul-exclamării. Până la urmă Josh a trebuit s-o smulgă din scrumieră şi să-i dea foc cu chibriturile de la club.
 
— Ştii care e adevărata problemă, Steve? spuse el, ţinând cu vârful degetelor numărul de telefon care ardea.
 
— Care?
 
— Posibilităţile erotice care apar mereu. Este o agonie. Mai ales dacă eşti într-o stare ca mine.
 
O stare? Ce stare? Oare… o boală}
 
— Şi ce stare e asta? întrebă Stephen, având grijă să-şi ascundă speranţa din voce.
 
Josh privea în jos la scrumieră, posac, răscolind scrumul cu chibritul ars.
 
— Ei, nu chiar o stare, cât mai degrabă o dependenţă.
 
— De ce, de cocaină?
 
— Nu! De sex. Cred că sunt dependent de sex. Stephen se înecă de râs.
 
— Nu, pe bune. Chiar este o boală. N-ai mai râde dacă ţi-aş spune că sunt anorexie, nu?
 
— Nu, bineînţeles că nu, spuse Stephen, temân-du-se că poate totuşi ar fi făcut-o.
 
— Păi, vezi. E acelaşi lucru.
 
— Josh, nu e deloc acelaşi lucru.
 
— Nu, dar e grav. Foarte grav. Este foarte, foarte grav. Distruge relaţii, pe bune. Am citit despre asta. Este din cauză că de fapt nu sunt sigur pe mine.
 
Stephen simţi cum îl umflă râsul.
 
— Josh, oi fi tu multe lucruri, dar, crede-mă, nu eşti nesigur pe tine.
 
— Ba da. Sunt foarte nesigur. Şi, prin urmare, încerc să mă afirm prin sex şi de asta sunt dependent de sex.
 
— Asta-i aşa o prostie. Cu toţii suntem dependenţi de sex, Josh, numai că majoritatea dintre noi nu are vreo şansă să facă ceva în privinţa asta.
 
— Dar asta-i altceva. Am citit despre asta pe net, spuse Josh, absorbit de discuţie, tulburându-l oarecum pe Stephen şi mângâindu-şi fără să-şi dea seama pectoralul stâng. Sunt un caz tipic, genul care îşi riscă relaţia pe care o are având legături periculoase cu parteneri nepotriviţi, ca Maxine şi… mă rog, ca Maxine. Şi asta pentru că sexul este singurul lucru la care mă pricep, în afară de actorie. Practic, totul se reduce la lipsa de stimă de sine.
 
— Crezi că suferi de lipsă de stimă de sine?
 
— Absolut! Dacă aş învăţa să mă iubesc mai mult, n-aş fi în situaţia asta.
 
Stephen simţi cum îl umflă din nou râsul.
 
— Şi chestia nasoală e că, dintr-odată, oamenii mi-o oferă. îţi spun eu, dacă nu aş fi căsătorit, aş fi ceva de groază.
 
— Da, dar eşti, nu? Căsătorit, vreau să spun.
 
— Da. Ai dreptate. Sunt. Şi încă cum, spuse el, oftând.
 
— Şi… ce ai de gând să faci?
 
— Nu ştiu, prietene, chiar nu ştiu… spuse Josh, îndreptându-şi atenţia spre pectoralul drept, când alţii s-ar scărpina în cap. Vreau să spun că sunt întruniri şi grupuri de sprijin la care m-aş putea duce, dar probabil că aş sfârşi trăgându-mi-o cu alţii ca mine. Şi dacă s-ar afla în presă…

 
— Vreau să spun, ce ai de gând cu Maxine?
 
— A, da. Păi, presupun că va trebui să încerc să mă controlez.
 
Îşi luă cea mai umilă expresie de care era în stare, oftă adânc şi îşi ciufuli părul cu vârfurile degetelor.
 
— Ca să fiu cinstit, oricum voiam s-o termin. Aşa că, într-un fel, chiar mă bucur că ai aflat. Şi se apropie atât de mult de Stephen, că mai aveau puţin şi dădeau nas în nas. Stephen, nu vreau să te bat la cap… dar tu şi Nora sunteţi acum într-un fel prieteni şi, dacă chiar simţi că trebuie să-i spui adevărul, asta e. O să suport consecinţele şi n-o să-ţi port pică.
 
Îşi linse buzele şi coborî glasul.
 
— Dar vreau să ştii că eu chiar o iubesc. Este cea mai bună prietenă a mea, sufletul meu pereche, mă ţine cu picioarele pe pământ. N-aş fi în stare să mă trezesc dimineaţa fără ea, pur şi simplu n-aş putea să funcţionez. Şi de-asta, dacă tu te-ai hotărî să ţii totul pentru tine, ei bine, îşi puse mâna pe braţul lui Stephen, ţi-aş fi foarte, foarte, foarte recunoscător.
 
Apoi se uită în ochii lui Stephen cu o privire sinceră, umedă, care cere milă şi îi strânse braţul atât de tare, încât Stephen trebui să se abţină să nu sară în sus.
 
— Şi nici nu ştii cât de recunoscător pot fi… Exact în acel moment o femeie între două vârste se aplecă peste umărul lui, un pic nesigură pe picioare şi în mod evident puţin mai mult decât afumată, şi îi puse mâna pe spate:
 
— Scuză-mă, Josh, voiam doar să-ţi spun că sunt o superfană a…

 
— Băga-mi-aş, ce dracu' ai? şuieră Josh printre dinţii strânşi, cu un dispreţ brusc şi surprinzător, încercăm s-avem şi noi o discuţie aici! Cară-te naibii!
 
Femeia se împletici mai să cadă pe spate, ca şi când ar fi împins-o cineva, şi se împiedică de un scaun, cu gura deschisă şi ochii umeziţi din cauza şocului, iar Stephen o privi de sus cum se întoarce, cu umerii încovoiaţi, şi se aşază la loc la masă, umilită.
 
— Scuze, spuse Josh, ştergându-se la gură cu dosul palmei în timp ce se întorcea din nou către Stephen, rânjind, dar păstrând o undă de dispreţ în voce. Aşa mă mai enervează uneori… Nu m-ar deranja pe stradă, dar ai crede că într-un loc ca ăsta oamenii nu sunt chiar aşa de idioţi, nu?
 
Stephen se uită pe lângă Stephen la femeia care era acum la ea la masă, într-un grup de prieteni dintre care unul o mângâia pe umăr şi în acelaşi timp se uita cu reproş la Josh.
 
— Se uită urât la mine? întrebă Josh care stătea cu spatele la ei.
 
— îhî.
 
— Crezi că am fost un pic cam dur?
 
— Poate, un pic.
 
— Ei, asta e… ghinionu' naibii.
 
Dar incidentul încă plutea în aer. Josh se uita fix în podea, supărat şi bosumflat, decojind eticheta de pe sticla de bere, dar atmosfera dintre ei nu mai era prietenească, aşa că brusc dădu berea pe gât şi se ridică.
 
— Hai să plecăm de-aici.
 
Cu capetele plecate, îşi croiau drum spre ieşire, când deodată Stephen simţi cum Josh îl trage de cot.
 
— Aşteaptă un pic, Steve. Trebuie să fac ceva. Stephen se opri şi îl privi pe Josh cum se duce înapoi la femeie, se apropie de ea, apoi se ghemuieşte lângă cotul ei, atingând-o uşor pe braţ. Ea se întoarce şi la început îl priveşte cu ostilitate, ba chiar cu teamă, dar Josh îi şopteşte ceva cu intensitate vreun minut, ca un hipnotizator, cu capul plecat umil şi aproape imediat ea încuviinţează în semn de înţelegere, apoi zâmbeşte şi, pe urmă, în mod absolut remarcabil, râde. Josh se scoală smerit, spune ceva celor de la masă, ridică mâinile cu palmele în sus în semn de scuză şi toţi râseră veseli, iar vreo doi dintre ei închinară paharele spre el când îşi luă la revedere. O sărută repede pe femeie pe obraz şi ea roşeşte, apoi duce o mână la obrazul binecuvântat şi pe cealaltă la piept, cu respiraţia tăiată, iar Stephen, care urmărea totul de la distanţă, nu era sigur dacă să fie impresionat sau îngrozit.
 
— Nu s-a întâmplat nimic, spuse Josh, ajuns lângă Stephen. Mai bine mă duc acasă la domniţa mea!
 
O ofertă de nerefuzat.
 
Bineînţeles că Stephen ştia că nu-i va spune vreodată Norei. Cu toate astea, nu putea nega că era plăcut, chiar flatant să fie curtat aşa de către Josh. După umilinţa de la petrecere, se simţea răzbunat, şi el, şi Nora, aşa că se hotărî să-l lase aşa o vreme pe Josh, să-l mai fiarbă puţin. Cel puţin se simţea plin de încredere pentru că nu se lăsase păcălit. Nu fusese fraierit de Josh Harper.
 
Afară începuse să plouă, aşa că rămaseră înghesuiţi în uşă, uitându-se după un taxi.
 
— A, şi apropo, spuse Josh, aşa într-o doară, tot voiam să te întreb… îmi ştii replicile, nu?
 
— Asta e slujba mea, Josh.
 
— Şi mişcările? Vreau să zic, ai fi sigur pe tine dacă ar trebui?
 
— Absolut. De ce?
 
— Nimic. Zic doar că e foarte probabil să trebuiască să-mi ţii locul în vreo două spectacole la un moment dat, asta-i tot.
 
Stephen râse.
 
— Prostii, tu nu te îmbolnăveşti niciodată.
 
— Nu, dar ce vreau să spun este că s-ar putea să mă îmbolnăvesc. în viitorul apropiat.
 
— Păi, am nişte echinaceea în geantă. Josh luă o figură serioasă.
 
— Nu o simplă răceală, Steve – o boală de boală.
 
— O boală de boală? Adică? Vreau să spun, dacă nu sunt prea indiscret…

 
Josh se uită în jos şi spuse cu vocea sugrumată.
 
— Doctorul spune că am… absentită.

 
— Ce?
 
— Absentită. Ştii… gâlci? Chiulangită? Sindromul Playstation? Nu acum, dar poate, să zicem, miercuri şi joi? Peste aproximativ o lună, cam optsprezece decembrie sau pe-acolo. Cadoul meu de Crăciun pentru tine. Ar fi OK şi pentru tine, nu crezi?
 
Stephen tăcu un moment. într-un sfârşit:
 
— Vrei să… vrei să spui că…?
 
— Nu vreau să spun nimic, spuse Josh făcând teatral cu ochiul.
 
—… pentru că dacă află…

 
— Cum să afle? Dacă sunt bolnav, sunt bolnav.
 
— Dar directorii, ei o să ştie.
 
— Cum să ştie? Că doar n-o să pretind că mi-am pierdut un picior sau mai ştiu eu ce. E vorba doar de o răceală sau febră sau toxiinfecţie alimentară, o stridie stricată sau altceva. Dacă pot să tuşesc până mor pe scenă în fiecare seară, pot s-o conving şi pe Donna că am diaree. Sunt actor, ştii? Să mint e slujba mea.
 
— Păi, mersi pentru ofertă, Josh, dar trebuie să te refuz.
 
— Stai puţin… vrei să-mi spui că nu vrei să joci rolul principal într-o piesă de succes în West End?
 
— Nu, mi-ar plăcea la nebunie…

 
— Şi atunci, care-i problema?
 
— Păi, e vorba că, ştiind ce ştiu, nu mă simt… bine să accept, asta-i tot. Vreau să spun – nu vreau să am senzaţia că cele două au vreo legătură, de parcă aş fi făcut un fel de… târg.
 
— Târg?
 
— Da, târg.
 
Josh îşi duse o mână la piept şi făcu câţiva paşi înapoi, surprins, o reacţie atât de teatrală şi de banală, că numai un actor foarte talentat ar fi putut s-o facă credibilă.
 
— Stai puţin, amice, tu crezi că asta e mită} Asta insinuezi?
 
— Nu chiar.
 
— Crezi c-o fac ca să nu vorbeşti? Nu-i spune nimic Norei şi eu te fac vedetă? Isuse, Steve, drept cine mă iei? Ştiu că nu aprobi ceea ce fac, dar nu mi-am imaginat că ai putea crede că m-aş înjosi în halul ăsta.
 
— Nu cred asta, doar că…

 
— Dacă vrei să ştii, voiam să-ţi ofer şansa asta de mai de mult, dar n-am avut ocazia. Dar dacă este atât de contrar principiilor tale, dacă într-adevăr crezi că de-asta o fac… ca să te am cu ceva la mână…

 
— Nu e vorba de asta, doar că… dacă e să reuşesc, mi-ar plăcea să fie meritul meu, asta-i tot.
 
Josh râse în hohote.
 
— Merit? Steve, amice, tu nu ai nici un merit, cel puţin din punctul de vedere al publicului. Poţi să fii şi Larry Olivier şi nu contează dacă nu te vede nimeni. Dar, dacă tu eşti fericit să fii omul invizibil, să stai acolo sus în cabina aia de rahat, să bei ceai şi să-ţi cureţi unghiile de la picioare, în loc să le arăţi oamenilor de ce eşti în stare, atunci bine, în regulă, chiar te rog, să uităm ce-am zis. Dar ştii ce vor moşteni cei umili? Dă-i în mă-sa pe toţi, amice! Dă-i în mă-sa! Pe toţi. Josh ieşi în ploaie şi se duse spre Oxford Street.
 
— Dar nu te aştepta ca ocazia asta să mai apară vreodată, asta-i tot. Aşa cum ai zis şi tu, eu nu mă îmbolnăvesc niciodată.
 
Stephen aşteptă o clipă în cadrul uşii, revăzând pe ecranul minţii scena aceea atât de familiară.
 
. în urechi vuietul spectatorilor care se ridică toţi odată în picioare. Valuri imense de dragoste şi respect şi confirmare îl inundă, îşi fereşte ochii de lumina reflectoarelor, priveşte cu ochii mijiţi în sală şi vede chipurile lui Alison, soţia sa, şi Sophie, fiica sa, aplaudând şi râzând, ţipând şi urlând, cu ochii mari de mândrie şi încântare…

 
— Josh, aşteaptă puţin, te rog, strigă el, ridicân-du-şi gulerul de la haină şi luând-o la fugă în sus pe Berwick Street. Nu vreau să par nerecunoscător, Josh. Vreau să spun că apreciez oferta…

 
— Uite, Stephen, hai să nu ne mai învârtim în jurul cozii. Cariera ta – cu toată bunăvoinţa din lume, nu se poate spune că străluceşti în lumea show-bizului, nu?
 
— Păi, nu, dar…

 
— Şi ar trebui, nu? Vreau să zic că asta vrei, o meriţi. Eşti mai bun decât jumătate dintre bufonii ăia lipsiţi de orice talent. Nu-ţi trebuie decât o ocazie, n-am dreptate?
 
— Păi, presupun că…

 
— Şi te-ar ajuta dacă ai juca într-unui sau două spectacole? Rolul principal într-o piesă pe West End. Mai inviţi pe cineva, persoane cu influenţă, le arăţi ce poţi. Aş putea vorbi şi cu agentul meu, să-l aduc şi pe el şi poţi să-ţi inviţi şi familia. Eu nu pot să vin, bineînţeles, dar ar putea veni Nora.
 
— Dar oamenii vin să te vadă pe tine.
 
— Nu, ei vin să vadă piesa. Cum zicea şi Danezul1
 
— piesa-i chestia. Şi eşti la fel de bun ca mine, nu? Aşa crezi, că altfel n-ai mai face asta.
 
— Păi… Stephen se uită pieziş la Josh, care rânjea la el. Nu joc rău.
 
— Păi atunci, dă-i în mă-sa. Că doar nu le dăm marfă de proastă calitate. Tu eşti Stephen McQueen
 
— unicul! Cu P-H! O să-i dai pe spate.
 
Păşi brusc în stradă ca să oprească un taxi care trecea şi Stephen văzu zâmbetul şoferului care îl recunoscuse.
 
— în Primrose Hill, te rog, amice, spuse Josh, ca un negustor şi deschise uşa taxiului.
 
Vorbeşte serios, se gândi Stephen. Asta este, în sfârşit, Marea Şansă. Aşa îţi faci singur norocul. Spui da.
 
— Josh?
 
Josh închise uşa taxiului şi se întoarse către Stephen.
 
— Deci?
 
— O s-o termini cu Maxine, da? spuse Stephen.
 
— Bineînţeles.
 
— Şi o să repari lucrurile cu Nora?
 
— Absolut. Taximetristul claxona.
 
— Bine, atunci, spuse Stephen. Hai s-o facem. Josh îi puse o mână pe umăr şi îl strânse cu putere.
 
— Eşti sigur?
 
1 Hamlet.
 
— Sunt sigur.
 
— Două zile, optsprezece şi nouăsprezece decembrie? Adică două spectacole seara şi un matineu. Chiar la timp pentru Crăciun. Asta-i partea a doua a înţelegerii – trebuie să fii absolut senzaţional.
 
— O să fiu.
 
— OK. Ne-am înţeles.
 
Josh îi făcu cu ochiul şi dădu să intre în taxi, dar se opri, se întoarse şi spuse, un pic cam prea relaxat:
 
— A, şi aşa ca să stau şi eu liniştit, şi fără vreo legătură, ne-am înţeles că n-o să spui nimic despre ştii-tu-ce ştii-tu-cui?
 
Stephen se gândi, puţin apoi ridică din umeri.
 
— Buzele îmi sunt pecetluite.
 
— Promiţi?
 
— Promit.
 
Apoi, la fel de brusc, Josh se urcă în taxi şi dispăru în ploaie.
 
Stephen rămase să se uite la Josh, care rânji la el prin geamul din spate, scoase un pistol imaginar, trase cu el, apoi se îndreptă spre Nora. Cumva, dincolo de speranţă şi exaltare, Stephen avea senzaţia clară că făcuse un soi de greşeală îngrozitoare.
 
Apoi se întoarse şi porni spre Trafalgar Square, apoi luă autobuzul de noapte către casă.
 
ACTUL PATRU.
 
MAREA ŞANSĂ
 
„Sawyer, ascultă-mă şi ascultă-mă cu atenţie… Trebuie să te placă. Trebuie. Nu poţi să cedezi. Nu poţi, pentru că de asta depinde viitorul tău şi al meu şi pentru că am mizat pe tine tot ce avem. Bine, am terminat, dar să fii cu picioarele pe pământ şi cu capul pe umeri şi să ieşi pe scenă, şi, Sawyer, o să ieşi un oarecare şi o să te întorci vedetă.
 
Rian James şi James Seymour, 42nd Street.
 
Nimic nu se compară cusliowbizul.
 
Sediul internaţional al companiei Creative Talent Agency Enterprises Limited se afla la periferia strălucitorului West End, în Acton, mai precis, într-o fostă zonă industrială, acum zonă comercială. Stephen nu se bucura să se ducă să-şi vadă agentul. Frank era întotdeauna vesel şi încurajator, dar tot îi dădea senzaţia că vizita un dentist amator, plin de entuziasm, într-o zi ca aceasta, traversând curtea spălată de ploaie către întinderea gri de aluminiu şi prefabricate, înconjurată de un gard de sârmă ghimpată, zona aia de birouri arăta mai mult ca oricând a ceva din care trebuia să sapi un tunel ca să scapi.
 
Birourile propriu-zise erau un „apartament” format din două camere comasate, aflate între o agenţie de turism dubioasă şi una de recuperat credite. O gaşcă de recuperatori uriaşi, acri şi roşii la faţă pierdeau vremea pe casa scărilor, mâncând sendvişuri proaste şi fumând ca şerpii, aşa că Stephen se strecură umil pe lângă ei, apoi se opri la uşa biroului agentului său, îşi uscă părul umed cu mâneca de la haină, îl aranja. Afişă un zâmbet încrezător, profesionist, de orăşean, bătu uşor la uşa cu furnir de lemn şi intră.
 
Melissa, fata de la recepţie, stătea de pază la biroul din faţă, zgârmând metodic fundul unui recipient de iaurt dietetic cu o lingură de plastic. Un catalog de produse de birotică zăcea deschis pe birou şi un joc de solitaire pâlpâia pe monitorul calculatorului de lângă ea.
 
— Bună! Voiam să-l văd pe Frank, spuse Stephen zâmbind şi, fără vreun motiv anume, trăgându-se de lobul urechii.
 
Melissa îşi ridică o clipă privirea de pe multitudinea de bibliorafturi, apoi continuă să sape cu zgomot după urme minusculisime de iaurt pe fundul borcanului.
 
— Pentru reprezentare? oftă ea.
 
— Păi, nu chiar…

 
— Pentru că nu mai luăm clienţi noi acum. Suntem/W/, dar dacă vrei să ne trimiţi o poză şi un CV, o să le ţinem în baza noastră de date.
 
— Nu, nu înţelegi, Melissa – eu sunt deja clientul vostru. Sunt eu – Stephen McQueen? Frank mă aşteaptă.
 
Melissa îşi linse linguriţa.
 
— A, da, bineînţeles, scuze, Stephen, nu te-am recunoscut.
 
Păi, a cui era vina? se gândi Stephen, dar nu spuse nimic. Prima regulă în showbiz: niciodată, dar niciodată nu te înstrăina de agentul tău. Melissa se îndreptă în scaun, îşi puse căştile la loc pe cap şi formă interiorul lui Frank, oarecum inutil, dat fiind că vocea lui Frank se putea auzi perfect prin peretele de prefabricat dintre ei.
 
— Frank?
 
— Vorbesc la mobil, Melissa, ce e? urlă Frank de pe partea cealaltă a peretului.
 
— Voiam doar să-ţi spun că Stephen McQueen a venit să te vadă.
 
Stephen se pregăti. Iar începem…

 
— Ala celebru? Sau clientul?… na-ţi-o bună.
 
— Clientul, spuse Melissa cu un zâmbet superior.
 
— Minunat. Roagă-l să ia loc şi îl primesc într-un minut.
 
— Te rog să iei un loc, o să te primească într-un minut.
 
— OK, bine. Şi, ăă, Regina de pică urmează, cred, spuse Stephen, încercând să facă pe grozavul.
 
— Ce?
 
Stephen făcu un semn cu capul înspre jocul de solitaire de pe ecranul calculatorului.
 
— A, da, zise Melissa, zâmbi scurt, apoi începu să tasteze exagerat şi aparent la întâmplare pe tastatură, ca un pianist nebun. Vrei să iei un loc mai încolo…?
 
Stephen se aşeză pe un rând de scaune din imediata apropiere a Melissei, care erau atât de joase, încât avu pur şi simplu senzaţia că stă pe jos când îşi îndoi genunchii până îi ajunseră la acelaşi nivel cu capul. Dintr-o gaură în material ieşea nişte burete de culoarea muştarului, dar rezistă tentaţiei de a trage de el.
 
Telefonul Melissei bâzâi. „Spune-i lui Steve să intre”, spuse Frank de partea cealaltă a peretului despărţitor.
 
— Poţi să intri, spuse Melissa.
 
— Oo, ok-okayiuţ, spuse Stephen, smulgându-se din scaunul de pe podea.
 
Ok-okayiuţ. De unde o mai scosese şi pe asta? Se strecură pe lângă Melissa şi intră în lăcaşul sfânt.
 
Biroul mic, maro mirosea a ţigări şi ness, iar în aer pluteau vălătuci gri-albăstrui de fum expirat de Frank, un bărbat de patruzeci şi ceva de ani, un lungan osos, cu păr rar, pieptănat pe spate şi dinţi gălbui. Chiar şi albul ochilor i se transformase într-un fel de galben-vineţiu şi era îmbrăcat într-o maletă de culoarea pielii, lărgită la gât, care-i dădea acel look atât de căutat de guşă căzută. Stătea pe scaun şi se răsucea cu mişcările bruşte şi energia neliniştită a unuia care trăieşte numai din cafea din cicoare, lapte praf, Cola la temperatura camerei, dulciuri şi ţigări. Pe marginea biroului avea un deodorant de cameră Glade cu aromă de pin, care dădea camerei o aromă de pădure de pini distrusă de foc, iar alături avea un bol cu jeleuri presărate cu scrum.
 
— Salutare, domnule McQueen, ce mai faci? spuse el, aşezând ţigara pe care o fuma în echilibru pe marginea unei doze de Cola şi întinzându-i lui Stephen mâna lui osoasă, cu degete îngălbenite.
 
Frank arăta şi se purta ca un cioclu nepotrivit de vesel, care făcuse o ciudată schimbare de carieră spre showbiz. în realitate, era un fost actor care jucase mult timp şi cu succes rolul unui zarzavagiu bigam, destul de mitocan într-un serial. Când zarzavagiul fusese omorât într-un accident teribil în care era implicat şi un excavator, Frank aşteptase cu nerăbdare provocarea de a juca clasici – o şansă de a-l interpreta pe Vanya, poate într-o zi să facă şi un Lear – dar toată lumea nu vedea în el decât zarzavagiul bigam şi cam mitocan, aşa că trecuse de partea cealaltă a baricadei: „Lupul paznic la oi, dacă vrei…”

 
— Mă bucur să te văd, mă bucur să te văd. Ia loc, ia loc, ia o bomboană.
 
Stephen se aşeză cu grijă pe scaunul din faţa lui, un scaun rotativ cam instabil – iarăşi, ieşea nişte burete de culoarea muştarului prin material. Nu trage. Con-centrează-te. Fii ferm, dar prietenos, profesionist, dar relaxat.
 
— Plouă, nu? întrebă Frank şi, dat fiindcă ploaia se auzea pe acoperiş şi se vedea pe geam, „Da” părea singurul răspuns adecvat.
 
— Deci… veşti bune, tinere, spuse Frank recu-perându-şi ţigara şi trecând la afaceri. Am aici ceva pentru tine. Şi căută prin maldărul de hârţoage de pe birou până găsi o bucată de hârtie, pe care o vântură de câteva ori prin faţa lui Stephen. Un cec pentru domnul Stephen C. McQueen în valoare de 1762,24 lire.
 
— Serios? Pentru ce?
 
— Sammy Veveriţa. Vânzări în străinătate. Se pare că ai un succes uriaş în Europa de Est.
 
— Ei, asta-i bine de ştiut.
 
— Ţi-am zis că merită, nu? Şi mai e ceva. Te mai vor.
 
— Da? Pentru ce?
 
— Continuarea. Sammy Veveriţa 2 – Dacă vesel se trăieşte fă aşa.
 
Buna dispoziţie a lui Stephen se spulberă. Probabil că ar fi însemnat să-i ceară prea mult lui Frank să-i ofere rolul titular în comedia romantică despre care le vorbise lui Alison şi lui Sophie. La urma urmei, fusese doar rodul imaginaţiei lui. Dar Sammy? Iar? Parcă i-ar fi spus că trebuie să se întoarcă la închisoare.
 
— Şi crezi că va fi una din acele continuări care e mai bună ca prima parte?
 
— Steve, n-ai zis că vrei să lucrezi? Atunci – tu ceri, Frank îţi face rost. Ia-o ca pe o şansă de a te reîntâlni cu un rol pe care l-ai îndrăgit.
 
— Şi rolul ăsta înseamnă…?
 
— Cam două miare.
 
— Nu, vreau să spun, ce presupune rolul ăsta?
 
— Nu ştiu – ca de obicei, cânţi cântece cu prietenii tăi din pădure, ţii o ghindă mare…

 
— Dar ai văzut scenariul?
 
— Nu încă. Nu cred că pot să-ţi obţin dreptul de a aproba scenariul sau altceva de genul, dar te voiau foarte tare pe tine.
 
— Bine, Frank, o să mă gândesc.
 
— Te-ai putea remarca.
 
— Doar în faţa copiilor de grădiniţă, Frank.
 
— Hei, şi regizorii au copii, Steve. Şi nu se plăteşte rău. Un miar jumate plus ce-o mai fi…?
 
— O să mă gândesc, Frank.
 
— La ce să te gândeşti?
 
— Aş prefera ceva nou, asta-i tot.
 
— Asta e ceva nou!
 
— Ce e nou?
 
— Păi, primul era despre numere, în timp ce ăsta se concentrează pe alfabet.
 
— Totuşi, mai mult lucrez cu corpul, Frank.
 
— Ce tot vorbeşti? Ţi se vede faţa. Stephen oftă şi se uită pe geam cum plouă.
 
— Păi, cum ţi-am zis – o să mă gândesc.
 
— Bine, dar nu te gândi prea mult, da? Iarna e un sezon cam mort, că-ţi place sau nu, un miar jumate nu sunt bani de seminţe.
 
— Sau de alune, adăugă Stephen. Frank râse şi tuşi în acelaşi timp.
 
— Alune – îmi place, foarte tare. Locul tău e pe scenă, prietene.
 
Mobilul lui Frank începu să ciripească melodia lui Scott Joplin The Entertainer şi el îl deschisese instantaneu, cercetă atent display-ul şi se încruntă.
 
— Scuze, Steve, dar trebuie să răspund. Aşteaptă puţin, te rog.
 
Apăsă pe un buton, se roti cu scaunul nouăzeci de grade, îşi puse picioarele pe marginea biroului şi cuprinse cu privirea parcarea – poza lui de mogul ca din filme.
 
— Bună… Păi, acum sunt cu un client şi nu e cel mai bun moment… Steve McQueen… Nu, nu ăla… Uite, am crezut că am lămurit asta deja… Nu, nu pot face nimic până vineri… Nu mă interesează… Ţi-am spus, pur şi simplu nu mă interesează!.
 
Dacă vrea să facă pe durul, poate ar fi cazul să plec, se gândi Stephen, ridicându-se un centimetru din scaun, arătând cu capul înspre uşă, dar Frank îi făcu semn să se aşeze la loc, bucurându-se în mod evident că putea să se dea în spectacol de faţă cu un client.
 
— Nu, nu banii sunt problema, este pur şi simplu vorba de program şi de nişte aspecte practice… Mâine nu se poate în nici un caz începe… Nu, acum ascul-tă-mă, ne învârtim în cerc – îi aruncă o privire lui Stephen, clătină din cap şi îşi dădu ochii peste cap teatral. Vineri este ultima mea ofertă. Dacă nu poţi aştepta până vineri, va trebui să încerci în altă parte.
 
Poate că Frank nu-i chiar aşa de rău, la urma urmei, se gândi Stephen, simţindu-se vinovat. Adevărul era că plănuise să-l invite pe influentul agent al lui Josh la Marea lui Ocazie, sperând că va putea sări la el în barcă, apoi să-i dea vestea lui Frank: Cred că ar trebui să fim liberi să ne întâlnim şi cu alţii. Dar poate că Frank era OK. în fond, asta este ce vrei de la un agent: să vorbească dur, fără frică, să fie loial, să nu facă compromisuri în numele clienţilor săi…

 
— îmi pare rău, nu, asta e oferta mea finală. Bine atunci, rămâne pe vineri… Pe la patru? Şi, mamă? O să mai am nevoie de cineva acolo să mă ajute să car frigiderul pe scări… Păi, nu prea pot singur, nu? Păi, întreabă-i pe vecini. întreabă-l pe cum-îl-cheamă de alături. Uite, mamă, am un client aici cu mine… Nu-l ştii… Bine, ne vedem vineri.
 
Închise telefonul.
 
— Scuze, spuse Frank, răscolind din nou hârtiile de pe birou – desfăşurătoare de la castinguri, scrisori de la potenţiali clienţi, pagini rupte din The Stage. Mamei îi vine un frigider nou vineri şi cei de la Argos refuză să-l ia pe cel vechi. Nu prea poţi să-i învinovăţeşti, eu nu l-aş atinge nici cu o prăjină. Mă mir că n-a plecat singur din apartament. Şi ea stă la etajul patru, fără lift, nu ştiu ce vrea să fac eu – să-l arunc pe scări sau mai ştiu eu ce. Hei, nu ştii pe cineva care are nevoie de un frigider? Dar trebuie dezinfectat.
 
— Păi, eu…

 
Ochii lui Frank se luminară la ideea de a ajuta un client.
 
— Chiar?
 
—… dar nu prea am loc pentru el. Frank se opri din răscolitul hârtiilor.
 
— Tu nu ai frigider?
 
— Acum, nu.
 
— Şi ce foloseşti în loc?
 
— A, pervazul.
 
— La naiba, Stephen, chiar că trebuie să-ţi găsim ceva de lucru! spuse el şi începu să scrumeze pe birou cu un sentiment reînnoit al scopului în viaţă.
 
Nu cred că e bine să fumezi aşa de mult într-o cameră aşa de mică, se gândi Stephen. Frank se afuma încet cu ţigările lui. Dacă ar fi murit deodată – nu era imposibil, dat fiind că îşi făcea cumpărăturile săptămânale într-un garaj din apropiere – erau şanse să se conserve.
 
— Bun, ce avem aici… Nu… nu… nu… A, aşa da – o reclamă pe un panou. Pentru detergent de curăţat podele. Vor un tip oarecare, ar putea ieşi bani frumuşei. Poţi fi oarecare, nu? Vrei să te înscriu?
 
Stephen se imagină pe un panou, cu un mop în mână; şi-o imagină pe Sophie văzându-l, în drum spre şcoală, cu un grup de prieteni şmecheri – „Ala de sus e tata, cel cu şorţuleţ…”

 
— Nu prea cred, Frank.
 
— Nu prea sunt multe ofer…

 
— Ştiu, ştiu. Dar, na, asta e muncă de manechin, Frank. Eu mă aşteptam la ceva în care să, ştii, să mă mişc, să vorbesc şi altele.
 
— Ştii ruseşte?

 
— Nu.
 
— Păcat. Bunicică treabă, săptămâna viitoare, un rol de cazac sau aşa ceva. Dar vor să vorbeşti fluent ruseşte. Presupun că ai putea învăţa.
 
— Totuşi nu până săptămâna viitoare.
 
— Nu, nu, probabil că nu. Se întoarse la hârtii, săpând mai adânc acum. Nu… nu… nu… Uite -A Raisin în the Sun1 la teatrul Dundee Rep?
 
1 Piesă de Lorraine Hansberry, care prezintă câteva săptămâni din viaţa unei familii de culoare din Chicago.
 
— Nu.
 
— De ce nu? Dacă nu eşti pregătit să călătoreşti, Steve…

 
— Nu e vorba de asta, doar că, ei bine, ar trebui să fiu negru.
 
Iar începură Monoloagele Vaginului. Frank citi desfăşurătorul, mişcându-şi buzele, apoi se uită din nou la Stephen ca să verifice că a juca un negru era clar în afara posibilităţilor lui, oftă, de parcă asta era cumva vina lui Stephen, apoi se întoarse la hârtiile lui.
 
— Actor/Cântăreţ/Dansatori pentru Teamăl O versiune muzicală a piesei lui Bertold Brecht Teama şi mizeriile celui de-al Treilea Reich. Nu e salariu propriu-zis…

 
— Chiar trebuie să câştig ceva, Frank.
 
— OK, atunci ce zici de asta: „Theatre Folk! O nouă companie teatrală educaţională, spectacol pentru copii despre igiena dentară, merge în turneu în şcolile din Fens, începând cu luna ianuarie. Totul despre dinţi”. Un joc de cuvinte, vezi? Banii nu sunt mulţi, dar diurna e extraordinară. Ai juca un personaj pe nume, stai să văd – Tommy Tartru. Nu ţi-ar plăcea?
 
— Tommy Tartru?
 
— OK, hai să trecem peste, spuse Frank, nervos. Azvârli hârtiile la loc pe birou, suflă fum pe nas şi se lăsă pe spate în scaun până când începu să scârţâie periculos. Ştii care e cel mai bun lucru pe care ai putea să-l faci pentru cariera ta, Steve?
 
— Te ascult.
 
Frank aruncă o privire peste umăr şi sub birou, uitându-se după cineva care ar fi putut trage cu urechea sau echipamente de ascultare şi, cu o voce foarte serioasă, spuse:
 
— Să-l omori pe Josh Harper.
 
Stephen râse.
 
— Vorbesc serios. Trebuie să-ţi aminteşti, Steve, că există o linie foarte subţire între succes enorm şi ratare totală. Ştii, îmi amintesc mereu de tine în Godspell. Jocul tău mi s-a întipărit pe retină.
 
Stephen tresări, incapabil să se gândească la ceva mai rău care să ţi se întipărească pe retină.
 
— Ai talent, trebuie doar să fii văzut. Dacă intri în locul lui Josh, chiar şi pentru două spectacole, o să chem cei mai buni oameni – directori de casting, oameni de televiziune – şi tu, prietene, o să te înalţi. Ca un… cercetă aerul încărcat de fum din cameră… vultur.
 
— Păi, interesant că spui asta Frank, spuse Stephen, cu vocea scăzută.
 
— Ce?
 
Stephen privi şi el peste umăr, se uită sub birou şi spuse cu vocea scăzută.
 
— Păi… ce faci pe 18 decembrie?
 
Cuvântul care începe cu p
 
— Pot să te întreb ceva?
 
— Normal.
 
— Suntem prieteni, nu? Ce vreau să spun este că ştiu că nu ne cunoaştem de prea mult timp, dar mi-ar plăcea să cred că suntem într-un fel prieteni…

 
— Cred că da.
 
— Aşa că mi-ai spune adevărul? Dacă ţi-aş pune o întrebare personală?
 
— Absolut.
 
— Deci pot să am încredere în tine?
 
— Poţi să ai încredere în mine.
 
— Josh are o aventură? întrebă Nora.
 
Conversaţia avea loc într-o după-amiază, la o săptămână după ce făcuse târgul. Stephen şi Nora traversau Waterloo Bridge, după-amiaza târziu, întor-cându-se de la National Film Theatral, unde fuseseră să vadă Dublă identitate recondiţionat. Stephen îl mai văzuse de vreo zece ori până atunci, dar până nu se aşeză şi-1 văzu cu Nora alături, coatele lor atingându-se şi având amândoi mâinile afundate în aceeaşi pungă imensă de chipsuri, nu fusese conştient de neliniştitoarea tensiune sexuală a filmului, şi se trezi întrebându-se într-o doară cât de mare era asigurarea lui Josh. în caz că ar fi avut un accident sau mai ştiu eu ce…

 
După aia, traversând podul, discutară despre actorii lor preferaţi.
 
— Cary Grant, bineînţeles… spuse Nora.
 
— Şi Jimmy Stewart.
 
— Cary e mai bun.
 
— Burton, Olivier?
 
— Puţin cam prea mult pentru gustul meu. Nici nu i-am prea văzut.
 
— Dar Hepburn?
 
— Audrey nu. Katherine e minunată, dar Audrey e prea slabă şi prea dulce.
 
— O admir pe Katherine, dar nu cred că aş vrea să, ştii, să mă întâlnesc cu ea.
 
— Cu Audrey ai avea şanse.
 
— Dar ce i-aş spune lui Julie Christie?
 
— Mie mi-a plăcut Jane Fonda. Asta voiam să fiu. Jane Fonda în Cat Ballou sau Strada în flăcări. Jane Fonda într-o cămaşă de tractorist.
 
— Ştii care cred că este preferatul meu numărul unu? spuse Stephen. John Cazale.
 
— Nu-l ştiu.
 
— Ba da – John Cazale. L-a jucat pe Fredo în Naşul I şi 77. Chestia aia. „Ştiu că tu ai fost, Fredo. Mi-ai frânt inima.” Era logodit cu Meryl Streep şi a murit de cancer pe la patruzeci şi ceva de ani, şi a făcut doar cinci filme, asta-i tot, doar cinci şi toate au fost nominalizate la Oscar pentru Cel mai bun film, fiecare film în care a jucat, Cel mai bun film şi a fost strălucitor în toate. Chiar şi când nu spune nimic, chiar şi când joacă cu Pacino sau De Niro sau oricine altcineva, la el te uiţi. Când moare în Naşul II nici măcar nu-i vezi faţa şi tot e cutremurător.
 
— Exact ca tine în Silueta Fantomatică.
 
— Exact aşa. Oricum, de-asta o faci. Nu ca să fii celebru, ci ca să fii bun. Să faci treabă bună. Găseşte lucrul ăla pe care îţi place cu adevărat să-l faci şi fă-l cât de bine poţi.
 
— Şi există un fel de limită de timp în chestia asta? Un termen.
 
— Ar fi dacă aş fi în stare să fac altceva.
 
— Astea-s prostii, Steve, toată lumea poate să facă şi altceva.
 
Nora o spuse cu prea mult venin poate şi amândoi merseră un timp în linişte.
 
Stephen, care se simţea un pic vizat, vorbi primul.
 
— De fapt, agentul meu tocmai mi-a dat o veste bună.
 
— Da?
 
— Am primit un rol nou.
 
— Asta-i minunat! într-o piesă?
 
— Un film. O chestie independentă, cu buget mic. De fapt, filmez de săptămâna viitoare.
 
Ca să sune convingător, se gândea la Sammy Veveriţa 2 – Dacă vesel se trăieşte şi, deşi era prea mult probabil să-l numeşti un „film”, măcar nu era o minciună totală. Se hotărâse că minţise prea mult în ultima vreme. Chiar trebuia să termine cu minciunile.
 
— Şi cum se cheamă filmul ăsta?
 
— Obsesie întunecată. Este o dramă poliţistă. Eu joc rolul unui poliţist cinic, hârşâit. îl cheamă Sammy. Nimic deosebit, chestiile alea macho tipice. Probabil că nici nu va ieşi pe ecrane, spuse el, încrezător că măcar de data asta spune adevărul.
 
Traversară The Ştrand şi găsiră un pub întunecat şi gol, pe o stradă lăturalnică lângă Covent Garden, care nu apărea pe hărţile turistice şi se înghesuiră unul lângă altul pe o banchetă din catifea roşie, bând gin şi tonic.
 
— Te superi dacă te întreb ceva?

 
— Zii?
 
— Dar n-o să te superi?
 
— S-ar putea.
 
— Bine, dar – n-a fost un pic cam… răutăcios din partea părinţilor tăi?
 
— Ce?
 
— Să te boteze…?
 
— Aaaaa…

 
— Vezi, te-ai supărat.
 
— Nu, nu, n-am nimic. Nu a fost cu rea intenţie, doar că pe bunicul meu din partea mamei îl chema Stephen şi a murit cu puţin timp înainte să mă nasc eu, aşa că a fost un fel de tribut adus lui. Şi presupun că n-ar fi fost nici o problemă dacă lucram în IT, aşa cum ar fi trebuit. N-ar mai fi fost aşa de…

 
— Ironic.
 
— Ironic. Tăcură o clipă.
 
— Steve McQueen era fantastic, spuse Nora.
 
— Eu l-am preferat întotdeauna pe Newman.
 
— Dar ştii cine îmi plăcea de-adevăratelea? Walter Matthau. Asta da bărbat sexy. Şi ani de zile am avut o chestie ciudată cu Dick Van Dyke, dar numai pe post de coşar. îmi imaginam că urcă la mine în cameră noaptea târziu, plin de funingine, şi îşi pune, ştii, echipamentul de coşar într-un colţ. Şi, Dumnezeule, Danny Kaye. Eu şi Danny Kaye într-un apartament enorm în Upper East Side, pierzând vremea şi împle-tindu-ne limbile. Ca să vezi cum e s-o dai în bară.
 
— Şi iată-te acum – măritată de-adevăratelea cu un star de cinema, spuse Stephen.
 
— Ştiu. Cum dracu' s-a întâmplat şi asta? Câteodată mă întreb dacă nu mi-ar fi fost mai bine cu Danny Kaye.
 
Râse, îi aruncă o privire lui Stephen, apoi luă o gură de gin. Urmă o scurtă tăcere de genul care te face să pui o întrebare.
 
— Ai păţit ceva? întrebă Stephe.
 
— Nu, oftă Nora, apoi se lăsă pe spate în scaun. N-ar trebui să mă plâng. Vreau să spun că e tare dulce şi incredibil de generos şi cum vrei tu, chiar dacă îmi spune „Nozza”. Mă face să râd, mă susţine în chestia asta cu scrisul şi mă suportă când sunt într-una din stările mele mai proaste. Şi sexul este încă absolut senzaţional, fireşte.
 
— Da, mi-ai mai spus.
 
— Da? Scuze. Cu toate astea, s-a schimbat în mod clar de când a început să se poarte ca o, ştii… cuvântul care începe cu p.
 
— In ce fel?
 
— Sigur nu te deranjează să vorbim despre asta?
 
— Deloc.
 
— OK, păi, în primul rând, a devenit brusc incredibil de îngâmfat. Acasă a trebuit să acopăr orice suprafaţă în care se poate vedea, altfel n-ar mai fi ieşit din apartament. De când a fost pus pe locul 12 în topul Celor Mai Sexy Bărbaţi în Viaţă, a luat-o razna.
 
— Aşa-i spunem şi noi. Numărul 12.
 
— Care noi?
 
Mai bine nu vorbi despre Maxine.
 
— Maxine şi cu mine.
 
— Maxine?
 
Controlează-te, fii calm.
 
— Fata care joacă în piesă.
 
— Aia mai curvuliţă?
 
— Păi…

 
— Numărul 12 – îi place asta! Zice că nu, dar câteodată cred că o să-şi cumpere o puşcă şi o mască de schi şi o să-i caute pe ceilalţi unsprezece şi după ce o să-i găsească, o să-i împuşte. A început să-şi cumpere nişte haine trăsnite, kitschoase, ştii genul gulere mari, culori ţipătoare, un costum albastruânchis de catifea. Catifea şi acasă. Apoi cămaşa asta neagră de piele şi… înghiţi cu greu… chiloţii de piele întoarsă, şi se cutremură uşor. Numai gândeşte-te, Steve – au murit vaci pentru asta. îţi jur, câteodată mergem la o premieră şi mă simt ca o bibliotecară care nu ştiu cum s-a măritat cu un proxenet. Şi asta mă înnebuneşte – dacă vede pe cineva îmbrăcat cu ceva care îi place, nu spune „De unde ţi-ai luat-o?”, spune „De cine e?” „De cine e?” – parcă ar fi vreo operă de artă sau mai ştiu eu ce. „Păi, e de Marks and Spencer, cap sec ce eşti.” Zilele trecute l-am prins încercând să obţină ceva pe de-a moaca pentru o premieră. îţi vine să crezi? începe să câştige o grămadă de bani şi brusc crede că are dreptul la haine pe de-a moaca. Ce fel de logică aiurea mai e şi asta? Sau moralitate aiurea, dacă e să vorbim despre asta. Hei, trebuie să-mi promiţi că nu-i spui că ţi-am zis toate astea.
 
— Bineînţeles că nu.
 
— Şi nu crezi că sunt puţin cam răutăcioasă?
 
— Păi, ba da, puţin, dar nu mă deranjează.
 
— Bine, atunci, ce altceva? îşi împreună mâinile. OK – poartă ochelarii ăia ca de aviator tot timpul, chiar şi în casă. Nu ştiu de ce, Doamne iartă-mă probabil ca să nu-l hărţuiesc eu pentru un autograf. A, şi nu mai foloseşte transportul în comun.
 
— Ceea ce e corect, presupun.
 
— Numai că e greu să ţi se rupă inima de cineva care se caută pe Google tot timpul şi îşi printează paginile. Şi mai intră şi pe siteurile cu el, pe chaturi ca să vadă ce cred fanii – www.egomaniac.com. A, şi trage de fiare aproape tot timpul. Aproape de fiecare dată când îl văd, este atârnat de tocul unei uşi, în chiloţii lui de piele întoarsă. De ce nu poate să facă exerciţii şi cu ceva haine pe el, asta mă depăşeşte. Parcă trăiesc cu un urangutan. Fără să-i jignesc pe colegii tăi, dar dacă îi spui unui tip că este iubit şi de homosexuali când e prea tânăr, sunt mari şanse să se transforme într-un nenorocit.
 
Zâmbiră amândoi şi îşi sorbiră băuturile în acelaşi timp, iar Stephen se trezi că se uita pe furiş la faţa Norei, studiind liniile fine care i se formau la colţul ochilor ei întunecaţi când râdea şi, în timp ce o studia, liniile dispărură şi faţa ei deveni serioasă.
 
— N-am cunoscut pe nimeni care să-şi petreacă atâta timp scriind sms-uri, sau citind sms-uri, iar mobilul îi sună mereu noaptea târziu. Nu vorbeşte când sunt în cameră, pur şi simplu adoptă un ton „profesionist” şi iese, stă pe hol şi vorbeşte în şoaptă.
 
— Ei – dar asta nu înseamnă nimic, sunt sigur.
 
— Atunci cui îi trimite sms-uri?
 
— Păi, nu-l întrebi?
 
— încerc să nu. Sau îmi spune că sunt „de pe Coastă”.
 
— Păi, poate că sunt de pe Coastă.
 
— Da, poate că ai dreptate.
 
A urmat o pauză în care ascultară amândoi sunetul storcătorului de fructe.
 
— De pe Coastă!” îţi vine să crezi? Ca şi atunci când spune din State. Eu sunt americancă şi tot nu spun „de pe Coastă”.
 
— Poate e vorba de Margate, spuse Stephen, sperând să înveselească atmosfera.
 
— Unde e Margate?
 
— E un oraş englezesc. Ştii… pe coastă.
 
— A, bun. Da, poate.
 
Nora trase scurt din ţigară, îşi şterse ceva invizibil de pe buză, se gândi un moment, apoi spuse:
 
— Pot să te întreb ceva?
 
— Normal.
 
— Suntem prieteni, nu? Ce vreau să spun este că ştiu că nu ne cunoaştem de prea mult timp, dar mi-ar plăcea să cred că suntem într-un fel prieteni…

 
— Cred că da.
 
— Aşa că mi-ai spune adevărul? Dacă ţi-aş pune o întrebare personală?
 
— Absolut.
 
— Deci pot să am încredere în tine?
 
— Poţi să ai încredere în mine.
 
— Josh are o aventură? întrebă Nora. Bineînţeles că ar fi putut să-i spună. La urma urmei, avea dreptul să ştie; Stephen nu-i datora nimic lui Josh. Cu excepţia târgului pe care îl făcuseră, desigur. Probabil că, dacă ar fi spus ceva acum, Josh nu s-ar mai ţine de cuvânt.
 
— Nu-u-u, spuse Stephen, clătinând din cap neîncrezător.
 
Nora miji ochii.
 
— Eşti sigur?
 
— Absolut.
 
— Şi mi-ai spune? Dacă ai şti ceva?
 
— Nora, nu se întâmplă nimic.
 
— Promiţi?
 
— Promit.
 
— Mulţumesc. Mă simt mult, mult mai bine acum.
 
Lecţii de carisma.
 
Ca de altfel toată lumea, se pare că şi Stephen credea cu tărie în binefacerile detoxifierii.
 
Nu putea să spună excat care erau toxinele astea, sau ce rău făceau, dar credea cu străşnicie că exista o cantitate exactă din aceste substanţe în corpul lui, vreo juma' de litru poate, albă şi lăptoasă, ca laptele bătut. Sau poate era mai solidă, vreo sută de grame de substanţă untoasă, uleioasă, resturi acumulate de mâncare semipreparată şi fum de eşapament, brânză ieftină şi cârnaţi dubioşi. Toxinele astea îl ţineau pe el în loc. Vestea bună era că dacă beai apă în cantităţi oceanice şi o transpirai şi îţi mişcai intestinele în moduri noi şi extravagante, cică puteai să scapi de ele. Cu acest gând şi Marea Şansă apropiindu-se, trei spectacole în mai puţin de două săptămâni, decise cu calm să-şi schimbe viaţa.
 
Se lăsă de băut sau, mai bine zis, nu se mai îmbată de unul singur. Reduse şi ţigările şi se apucă să bea litri întregi de sucuri de fructe. îşi găti la aburi tot ce ar fi vrut să prăjească, mancă leguminoase, seminţe de pin, de floarea-soarelui şi alte chestii pe care le ciugulesc de obicei păsările… îşi întări sistemul imu-nitar înghiţind vitamine cu absorbţie lentă şi echinaceea neagră, uleioasă şi orice alte minerale şi suplimente pe care se întâmpla să le găsească în dulăpiorul lui de medicamente, inclusiv nişte rămăşiţe din cele pentru gravide. Drogat de toate posibilităţile pe care viaţa le oferea şi de ulei de ciuboţica-cucului, alerga în fiecare dimineaţă în Battersea Park până îl durea peste tot şi nu mai putea respira, apoi se încovoia şi tuşea până îi ţiuiau urechile. Se simţea groaznic şi fantastic în acelaşi timp.
 
În fiecare seară, în liniştea cabinei lui din pod, dădea difuzorul încet şi îşi repeta replicile şi mişcările. Rolul lordului Byron era solicitant fizic şi emoţional şi, mai mult decât atât, presupunea să stea la bustul gol perioade destul de lungi de timp. Ca să nu mai aibă aspectul ăla de sac de cartofi pe care îl căpătase în ultima vreme, făcea nenumărate flotări şi abdomene, ridicări şi genuflexiuni, până când viaţa lui începu să semene cu scena antrenamentului din Rocky. Probabil că două săptămâni nu erau suficiente ca să se transforme într-un idol al homosexualilor, dar dacă nu putea să aibă un abdomen de oţel, măcar putea să spere la un aliaj de metale uşoare.
 
De asemenea, se hotărâse să lucreze la carisma şi magnetismul lui animalic. Ca actor, Stephen C. McQueen avea o mulţime de calităţi. în mod cert era unul dintre cei mai punctuali tineri actori britanici. Era un bun mim şi ştia să citească o partitură. Putea, dacă de asta depindea viaţa cuiva, să danseze jazz, iar la dansul popular elizabetan, puţini bărbaţi se puteau compara cu el. Dacă, aşa cum i se spusese adesea, actoria însemna reacţie, atunci el reacţiona ca nimeni altul. Cu toate astea, nu era foarte sigur de carisma lui, de capacitatea lui de a stăpâni publicul cu magnetismul personal şi, în acest scop, acceptă sfios oferta lui Josh de a-l antrena. In loc să-şi petreacă după-amiezile la film cu Nora, acum venea devreme la teatru, îşi lega o sabie la brâu, se urca pe scenă şi repeta scenele cu Josh. Dacă uneori i se părea că trecuse de partea inamicului, încerca să nu se gândească prea mult la asta.
 
— Nebun, rău şi periculos (zâmbet silit). Aşa mi se spune acum în Anglia. Sau aşa sunt…

 
— STOP, strigă Josh, trântit în scaunul lui de pe rândul K, cu picioarele cocoţate pe spătarul din faţă. Ia-o de la început.
 
— Nebun, rău şi periculos (zâmbet silit). Aşa…

 
— Nu, ia-o iar de la început.
 
— Nebun, rău…

 
— Din nou!
 
Stephen privi în sală cu ochii mijiţi.
 
— Pot să întreb de ce?
 
— îmi pare rău, Steve, dar nu e credibil.
 
— Ce nu e credibil?
 
— Nimic. Nu cred un cuvânt. Josh luă o înghiţitură din nelipsita sticluţă cu apă, se aplecă şi-şi puse capul pe scaunul din faţă. Se presupune că eşti lord Byron, Steve. Se presupune că eşti un mare cuceritor, un rebel, un luptător. Oamenii credeau că Byron este încarnarea diavolului; convenţiile sociale, căsătoria, fidelitatea, toate prostiile astea nu însemnau nimic pentru el. Era condus de dragoste şi pasiune şi dorinţă, nu de bun-simţ. Ăsta e un tip care s-a culcat cu soră-sa, pentru numele lui Dumnezeu…

 
— Sora lui vitregă, mai precis.
 
— Asta nu simplifică lucrurile, Steve.
 
— Şi ce nu e credibil, mai exact?
 
— Păi, nu e cred în chestia asta cu „nebun, rău şi periculos”, amice. Eu văd altceva – de bun-simţ, bunătate şi afecţiune, şi cine dracu' vrea să vadă o piesă care se numeşte Bun-Simţ, Bunătate şi Afecţiune? Intrându-şi acum în rolul de regizor, Josh se ridică şi veni cu sticla de apă până în faţă, uitându-se fără succes după ceva pe care putea sta călare. Problema este că tu joci de aici, Steve. – îşi bătu tâmpla cu degetul – din mintea ta, din creierul tău. Gândeşti prea mult. Chiar şi din rândul K, şi tot te văd gândind, îşi puse sticla cu apă pe marginea scenei. Ştii ce ar trebui să foloseşti în schimb?
 
Se întrebă dacă Josh avea să-i sugereze să folosească Forţa.
 
— Ştii de unde ar trebui să începi să joci?
 
De obicei, răspunsul standard la întrebarea asta era „diafragma”, dar Josh avea o idee îngrozitoare despre ce urma…

 
— Ar trebui să joci de aici.
 
. şi desigur, Josh se prinse brusc de şliţ, având grijă să-şi folosească ambele mâini. Şi îşi îndreptă adunătura preţioasă de material spre Stephen, legănând-o de parcă era un animal căruia urma să-i dea drumul în sălbăticie.
 
— Aici, da?
 
— Bine, bine, OK, spuse Stephen către un punct fix de la balcon.
 
— Aici, da, Steve? Aici. Aici, da? Da? insistă Josh, scuturând-o din nou ca să-şi întărească spusele.
 
— Da, da, am înţeles, Josh.
 
— Şi de aici. Şi îşi luă o mână de pe pantaloni şi îşi lovi pieptul puternic cu pumnul. Aici, dar şi aici.
 
— Corect. Din inimă, da?
 
— Exact. Din inimă. Din sculă şi din inimă. Ăsta să fie mottoul tău.
 
— Bine, OK. Din sculă şi din inimă.
 
— Din sculă şi din inimă. Evident fără să vrea, Josh dă drumul la sculă şi la inimă şi sări pe marginea scenei. Uite, închide ochii, vrei?
 
— Să închid ochii?
 
— Da, hai. Ii strânse puternic braţele lui Stephen. închide ochii.
 
Neştiind dacă avea suficientă încredere în Josh ca să facă cu el un exerciţiu de încredere, Stephen închise ochii, dar îi deschise imediat.
 
Josh spuse enervat:
 
— Uite, îi închid şi eu. Amândoi închiseră ochii.
 
— Acum gândeşte-te la o persoană pe care o vrei cu adevărat. Nu vreau să ştiu cine e, dar vreau să-ţi imaginezi această femeie, trupul ei sau altceva, cineva care chiar îţi place – nu, mai mult decât atât, pe care o doreşti, pe care o vrei, persoana pe care o vrei şi pe care o doreşti cel mai mult pe lumea asta.
 
Stephen se execută.
 
— Ai înţeles?
 
— Am înţeles.
 
— O vezi?
 
— O văd.
 
Rămaseră amândoi cu ochii închişi un timp, gân-dindu-se la cineva.
 
— OK, imaginează-ţi-o, gândeşte-te la ea şi când eşti pregătit, deschide ochii şi ia-o de la început.
 
Stephen aşa făcu.
 
— Mai bine, spuse Josh după un timp, mult, mult mai bine.
 
Cina mea cu Sophie.
 
Duminica următoare a fost încă una din acele zile de genul trăieşte clipa, a noua de când Josh îi făcuse oferta lui Stephen. In ritmul ăsta, era foarte posibil ca Stephen să-şi trăiască cele două săptămâni.
 
Se decise să facă ceva special şi s-o ducă pe Sophie să mănânce burgeri în Soho. Se simţea doldora de bani de când cu întâmplarea aia nefericită cu chelne-reala şi din ce lua de când acceptase să joace în Sammy Veveriţa 2 – Dacă eşti fericit şi o ştii, aşa că mâncară la un bistro elegant în stil american, înconjuraţi de familii complete de orăşeni care încercau să trăiască adevărata experienţă a unui brunch, părinţii citeau ziarele la masă, în timp ce copiii lor eleganţi, bine îmbrăcaţi învârteau mâncarea în farfurie, regretând amarnic că îşi comandaseră ouă Benedict.
 
— Ce e Ouă Benedict? întrebă Sophie.
 
— Nu-mi spune mie Benedict! spuse Stephen, destul de inspirat după părerea lui, deşi expresia lui Sophie rămase neschimbată. Este un ou moale, fiert într-un sos nasol, galben-închis. Parcă ar fi creieri pe pâine prăjită.
 
— Atunci pot să iau şi eu?
 
— Nu! Tocmai ţi-am spus, Sophie, sunt dezgustătoare. Sună de parcă ar fi nemaipomenite, dar, cre-de-mă, sunt oribile.
 
— Şi atunci, ce pot să mănânc?
 
— Poţi să iei absolut orice vrei din meniu, cu condiţia să nu conţină prea multe vitamine şi minerale, OK?
 
— Păi şi dacă eu vreau doar o salată?
 
— Nu se poate – asta-i regula. Şi nici suc de fructe. Şi ai voie să bei Cola doar dacă are şi îngheţată în ea.
 
— Asta e dezgustător.
 
— De unde ştii dacă n-ai încercat? Este important să încerci lucrurile mai speciale.
 
— De ce mă încurajezi să aleg ceva nesănătos? întrebă ea încruntându-se.
 
— Nu fac asta, doar… încerc să te răsfăţ, Sophs. E bine să fii răsfăţat din când în când şi, îmi pare rău, dar o porţie de spanac la abur nu înseamnă să răsfeţi pe cineva. Copiilor, în general, le plac lucrurile astea; ei nu-şi fac griji cu privire la sănătate.
 
— Şi tu ce-ţi iei?
 
— Eu mănânc salată.
 
— Tu ai voie salată!
 
— Pentru că vreau să slăbesc. Nu vreau să ajung aşa gras şi roz precum Colin.
 
Sophie zâmbi ascunsă după meniu.
 
— O să-i spun că ai spus asta.
 
— N-ai decât. Nu mi-e frică de Colin.
 
— Nu-ţi place Colin, aşa-i?
 
— Ce te face să spui asta?
 
— îmi dau seama. Te porţi ca şi când ţi-ar plăcea, de dragul meu, dar nu-ţi place.
 
W i
 
— Nu-mi displace.
 
— Ba da.
 
— Ba nu, Sophs, doar că… eu doar… e complicat.
 
Stephen se uită din nou în meniu.
 
— Ei bine, nici mie nu-mi place, spuse Sophie categorică.
 
Stephen lăsă din nou meniul jos.
 
— De ce nu-ţi place? Hei, se poartă frumos cu tine, da?
 
— Aşa cred.
 
— Şi atunci de ce nu-ţi place?
 
— Pentru că nu-ţi place ţie. Se aplecă peste masă.
 
— Asta nu-i un motiv, Soph. Ar trebui să-ţi placă, sau măcar să încerci. Nu contează ce s-a întâmplat în trecut – e un om bun şi o iubeşte pe mama ta şi, ei bine, ar trebui să încerci să te înţelegi bine cu el, OK?
 
— OK.
 
— Promiţi?
 
— Cred că da.
 
— Ascultă, Sophs – se încruntă şi se bosumflă cât putu de mult. Mi-am luat faţa mea severă.
 
— Bine, promit.
 
— Bine. Ii strânse mâna, apoi se uită din nou la meniu. De fapt, chestia asta pe care am spus-o, că e gras şi roz, mai bine nu-i spui. Ca să fim siguri. Promiţi?
 
— Poaaaaaaaate.
 
— Cum se spune poate în franceză?
 
— Peut-ętre.
 
— Exact. Peut-ętre. Dumnezeule, eşti tare deşteaptă. Şi poţi să-ţi faci de cap, ia-ţi spanac şi rucolă dacă vrei, cu condiţia să mănânci şi desert. O plăcintă cu alune sau orice altceva. Hei, nu eşti vreun copil d-ăla bleg care are alergie la alune, nu?
 
— Nu cred.
 
— Bine.
 
— Suki Hodges de la şcoală e alergică la alune şi a mâncat una din greşeală şi i s-a umflat capul cât o minge de baschet.
 
— Crede-mă. Vrea doar să fie buricul pământului.
 
— Ce-i aia buricul pământului?
 
— O să afli.
 
— De ce eşti aşa? întrebă Sophie din senin.
 
— Aşa cum?
 
— Caraghios.
 
— Caraghios-ciudat sau caraghios-drăguţ?
 
— Caraghios-ciudat.
 
— Păi, eu credeam că sunt caraghios-drăguţ.
 
— Eşti. într-un fel.
 
— Păi, poate pentru că mă bucur că am ieşit în oraş cu fiica mea cea foarte inteligentă. Am voie, nu?
 
— Presupun că da.
 
Sosi chelneriţă şi Stephen se trezi flirtând cu ea în timp ce îi dădea comanda. Flirtul era destul de subtil, se gândi – doar un zâmbet uşor, într-o parte şi o privire pierdută, de parcă era puţin miop – dar fu suficient ca Sophie să-şi dea ochii peste cap şi să-l lovească cu piciorul pe sub masă.
 
— Nu spune nimic, Sophs, dar nu pot să nu mă gândesc că ospătăriţa noastră e puţin îndrăgostită de mine.
 
— Fooooarte jenant, spuse Sophie, cu o intonaţie de sitcom.
 
Apoi, după ce o făcu să jure că va păstra secretul, îi dădu voie să ia o înghiţitură din berea lui şi zâmbi indulgent când ea jucă scena obligatorie din m-am-îmbătat. Vorbiră despre şcoală şi mai ales despre ultimele noutăţi cu privire la situaţia hamsterului. Le sosi mâncarea, continuă să flirteze cu chelneriţă, apoi Stephen ascultă răbdător în timp ce Sophie îi povestea deschis şi în detaliu tot ceea ce descoperise ea în ultima vreme despre Epoca de Aur a dinastiei Tudor.
 
— Şi cu actoria? întrebă el.
 
— E OK. M-am înscris în STPC.
 
— Cine sunt STPC?
 
Sophie clătină din cap la auzul ignoranţei lui.
 
— Societatea de Teatru Pentru Copii.
 
— Cred că am auzit de ei. De fapt, m-a înscris şi pe mine agentul meu.
 
— Ce prostie, murmură Sophie.
 
— Nu mai spune „prostie”, spune „caraghios”.
 
— Atunci, ce caraghios.
 
— Şi ce lucraţi acum?
 
— A, improvizaţie mai ales, spuse Sophie foarte sumbru.
 
— înţeleg – improvizaţie, spuse Stephen, aprobând înţelept din cap. Şi, îţi place? Actoria, vreau să spun.
 
— îmi place, dar nu mi-aş alege-o ca meserie. Colin spune că e OK când eşti tânăr, dar că nu e o slujbă adevărată pentru un om mare. Spune că e lipsită de demnitate.
 
— Şi asta e destul de adevărat.
 
— Şi atunci tu de ce o faci? Stephen se gândi un moment.
 
— îţi aminteşti acum câţiva ani, de Crăciun, când ne-ai lăsat pe mama şi pe mine să îţi punem o mustaţă falsă şi nişte perciuni mari? Avem şi poze, mai ştii?
 
— Daa, spuse ea, ca un copil de şapte ani sofisticat, îngrozit de amintirile sale de la patru ani.
 
— Şi le-ai purtat toată ziua şi i-ai făcut pe toţi să râdă, chiar şi pe Buni McQueen, care de obicei nu râde decât atunci când oamenii se rănesc, şi nu mai voiai să le scoţi, nici măcar când te-ai dus la culcare?
 
— Atunci mă dădeam în spectacol.
 
— Da, dar era un spectacol bun, Sophs. Niciodată nu am râs mai mult în toată viaţa mea. Niciodată. Vorbesc serios, am crezut că o să mor de râs. Şi a fost amuzant, nu? Să te prefaci, să nu faci nimic, să-i faci pe oameni fericiţi – te-ai simţit bine, nu?
 
Sophie se gândi un moment, cu fruntea încreţită de concentrare.
 
— Cred că da.
 
— Ei bine, aşa ar trebui să fie şi actoria. Să te dai în spectacol şi să fie bun. Acum pot să iau nişte chipsuri de la tine şi să-ţi dau la schimb nişte salată?
 
— Bine.
 
La sfârşitul mesei, Sophie râgâi şi Stephen simţi un pic de mândrie.
 
După aia, simţindu-se în mod plăcut îngreţoşaţi şi ameţiţi, au plecat agale la plimbare spre National Gallery. Părea o chestie potrivită, educaţională, dar amuzantă, o chestie de tată-fiică într-o duminică după-amiază însorită şi Stephen găsi un traseu printre magazinele din Soho, care nu implica trecerea pe lângă prea multă pornografie. Cu toate astea, nu puteau evita Shaftesbury Avenue, Teatrul Hiperion şi uriaşul afiş cu Josh Harper.
 
JOSH HARPER STĂPÂNEŞTE SCENA CA UN COLOS.
 
Este pur şi simplu actorie la cel mai înalt nivel. Harper este în mod evident urmaşul de drept al lui Olivier şi Burton. Vedeţi acest talent cât mai puteţi…

 
Harper stăpâneşte scena, umblând după pradă ca o formidabilă panteră suplă. Doamnelor, nu vă lăsaţi păcălite, HARPER SCENARIUL Şl REGIA Terence Blackheath DEBUTEAZĂ Maxine Cole domnul Harper respiră sex…

 
ÎN Nebun, rău şi periculos cu Stephen C. McQueen.
 
Stephen simţi întâi că nu prea avea chef de aşa ceva, apoi îşi aminti că, mulţumită prevederilor contractuale, şi numele lui era tipărit pe afişele de la intrarea teatrului. Poate că ar fi amuzant să-i arate fiicei lui numele tatălui ei tipărit la un teatru din West End: dovada reală, irefutabilă că toată munca lui nu era ceva ce inventase el. Poate că ar începe chiar să se simtă mândră de el, în loc să fie neliniştită şi derutată, o mică avanpremieră la marea lui şansă de pe optsprezece. S-au oprit un moment în faţa fotografiilor uriaşe în alb şi negru cu Josh, care tapetau exteriorul clădirii.
 
Afişul îi păru brusc lui Stephen ca tabela răzbunătoare a unui oculist.
 
— Hm. Şi despre ce este vorba în piesă? întrebă Sophie, ca la şcoală.
 
— Este despre un bărbat pe nume Byron, care a fost un poet faimos şi un lord şi care a avut o mulţime de aventuri şi era foarte plăcut de doamne, ca mine cu chelneriţă de mai devreme. Uite – acolo e numele meu…, spuse el, aşezându-se pe vine şi arătând înspre podea. Dacă i se întâmplă ceva rău tipului ăstuia – se îndreptă şi arătă spre fotografia lui Josh, cu indexul în mijlocul frunţii lui – dacă se îmbolnăveşte sau cade un pian pe el sau orice altceva, atunci eu îi iau locul.
 
— De ce te cheamă Stephen C. McQueen?
 
— Ca oamenii să nu mă confunde cu legendarul actor american.
 
— Se întâmplă?
 
— Nu. Nu se întâmplă, Sophie.
 
— Şi tu de ce nu eşti în niciuna din pozele astea?
 
— Sunt – eu sunt, acolo.
 
— Unde?
 
— In spatele… – Unde?
 
— Acolo!
 
— De ce e aşa mult fum?
 
— Este zăpadă carbonică. Mă face să par misterios.
 
— Din cauza asta nu pot să-ţi văd faţa?
 
— Exact. Ca să arăt ca o fantomă, să-mi dea un aer plin de intrigă şi mister. Ştii – înfricoşător, ca omul cu coasa care-l duce pe Byron spre moarte…

 
— Deci el este prietenul tău? întrebă ea arătând spre o poză mare în alb şi negru a lui Josh, care transpira drăguţ în prim-plan.
 
— Îhî. Vreau să zic nu un prieten foarte bun, nu cel mai bun prieten, dar mai ieşim în oraş să bem ceva sau alte alea.
 
A, şi sunt îndrăgostit de soţia lui, se gândi el, dar spuse:
 
— Şi o cunosc pe soţia lui destul de bine – e foarte drăguţă. Şi el m-a invitat la petrecerea de ziua lui, aşa că…

 
— Arată destul de bine, nu?
 
— Arată bine?
 
Sophie părea gânditoare.
 
— Adică e frumos.
 
— O, Doamne. Et tu, Sophie.
 
— E în franceză?
 
— într-un fel.
 
— Şi pot să vin să-l văd? Şi să-l întâlnesc după?
 
— Ei bine, e cam prea serioasă pentru tine şi un pic plictisitoare, ca să fiu cinstit. Dar dacă, peste vreo două săptămâni, în jur de optsprezece decembrie, dacă i se întâmplă ceva lui Josh, dacă face o gastrită sau o toxiinfecţie alimentară sau altceva, ai putea să primeşti un telefon din senin şi tu şi mama ta va trebui să daţi fuga la teatru şi să mă vedeţi pe mine jucând rolul principal. N-ar fi nemaipomenit? Sophie nu părea prea sigură de asta.
 
— Probabil că da. Dar ce zici, crezi că aş putea obţine un autograf de la el?
 
Pentru prima dată în ziua aia, Stephen simţi că lucrurile îi scapă de sub control.
 
— Dar de ce vrei autograful lui?
 
— Le-am spus colegelor mele de la şcoală că tu eşti prietenul lui cel mai bun şi mi-au spus că sunt o mincinoasă, aşa că am nevoie de o dovadă.
 
Nu te certa cu ea. Continuă să mergi, se gândi Stephen.
 
— Cred că se poate aranja.
 
Traversară Shaftesbury Avenue, trecură prin China-town, unde se uitară cu gura căscată la bucăţile de carne roşie, stranii, ce atârnau în vitrinele aburite, iar Stephen îi atrase atenţia asupra zgomotului pietrelor de ma-jong care se auzea din camerele de deasupra. Traversară Leicester Square repede, înainte ca sunetul naiurilor şi statuile vii pictate în argintiu să-l deprime prea tare pe Stephen şi ajunseră la National Gallery.
 
Anumite locuri – parcurile toamna, plajele părăsite la asfinţit, patinoarele, orice loc nins, toate au inevitabil tendinţa de a-ţi inspira un comportament trăsnit, de spirit liber, ca în filme. Galeriile au o înclinaţie spre genul ăsta de lucruri şi, în acea după-a-miază cu Sophie, Stephen cedă. Se ţinură de mâini şi se legănară, făcură comentarii în glumă pe marginea tablourilor, speculaţii cu privire la cine ce spune şi cui, chicotiră mult. Nu era atât o activitate, cât mai degrabă o scenă de film, dar Stephen simţea că e vesel şi fericit şi că e o plăcere să fii cu el, şi îşi dădu seama că, pentru prima dată după foarte mult timp, el şi Sophie se distrau.
 
Când s-a întunecat, au traversat Tamisa către Gara Waterloo, la braţ, şi s-au alăturat navetiştilor şi celor care veniseră să facă cumpărături în avans pentru Crăciun în trenul spre casă în Barnes, Sophie adormind instantaneu pe braţul său. Tocmai când trenul se târa pe lângă centrala electrică din Battersea, îi sună mobilul şi îl extrase cu grijă cu mâna stângă din haină ca să n-o trezească. Văzu numele Norei şi zâmbi.
 
— Hallo, strângeri spuse Nora.
 
— Bună.
 
— începusem să mă întreb dacă nu cumva mă eviţi.
 
— Bineînţeles că nu, şopti Stephen.
 
— Te-am prins într-un moment nepotrivit? spuse Nora.
 
— Nu, stai liniştită…

 
— Numai că, de fiecare dată când te sun, ori te îmbraci, ori te dezbraci de ciorapul ăla.
 
— Niciodată în zi de sărbătoare. Sunt în tren cu Sophie.
 
— Ai o întâlnire?
 
— Sophie, fiica mea.
 
— Sophie, desigur.
 
— Doarme.
 
— OK, bine, îţi spun repede. M-am uitat în agendă şi am descoperit că nu am absolut nimic de făcut în viaţă, aşa că mă întrebam dacă n-ai chef să mergem la un film cândva? Sau să treci pe-aici, după un spectacol? Josh tocmai a cumpărat un televizor enorm, cu ecran plat pentru dormitor. Aşa poate să se uite la toate filmele lui, gol şi culcat. De ce nu vii să-l vezi şi tu – televizorul vreau să spun, nu pe Josh dezbrăcat – nu trebuie să vedem un film cu Josh Harper, bineînţeles, şi aş avea şi eu un scop în viaţă, îşi coborî vocea puţin. Nu te-am mai văzut de ceva vreme şi mi-a cam fost dor de tine.

 
— Da?
 
— Da, şi mie de tine.
 
— Păi, şi ce facem în cazul ăsta?
 
Ar fi putut să spună că e ocupat, bineînţeles. La urma urmei, care era plăcerea în a sta cu ea, pe post de confident platonic, ascultând-o vorbind la nesfârşit despre el, când tot ce-şi dorea să facă era să se aplece şi s-o sărute? Nu încercase să renunţe? Nu însemna decât nefericire şi frustrare. îşi imagină faţa ei.
 
— Mi-ar face mare plăcere să te văd, şopti Stephen.
 
— OK, păi, ezită un moment, de parcă ar fi vrut să mai spună ceva, păi, hai să vorbim mâine.
 
— Mâine.
 
— OK, mâine.
 
— Pe mâine, atunci.
 
— OK, pa.
 
Închise telefonul şi privi afară pe fereastră la terasele din Wandsworth şi îşi surprinse reflecţia în geam, zâmbind.
 
— Cine era? întrebă Sophie, fără să deschidă ochii.
 
— Credeam că dormi.
 
— Mă prefăceam. Cine era?
 
— Nu e treaba ta.
 
— Nu spune asta, e o prostie.
 
Z JU
 
— Atunci, nu te priveşte. Şi nu mai spune „prostie”, spune „caraghios”.
 
— Caraghios, atunci. Sophie îşi schimbă poziţia ca să se uite în sus la el, cu ochii pe jumătate între-deschişi. Era o fată?
 
— Poate.
 
— Cred că era prietena ta, spuse ea, tachinându-l ca în curtea şcolii.
 
— De ce crezi că era prietena mea?
 
— Pentru că vorbeai aşa… şi îşi rotunji gura, îşi dădu ochii peste cap şi începu să gângurească cu o voce cântată, „Buuuuună, mă bucuuuuuur să te aud, mi-ar facee maaaare plăcereee să ne vedem!”

 
Stephen râse.
 
— Nu am vorbit aşa şi nu te priveşte pe tine şi, oricum, Nelly, era o conversaţie privată.
 
Sophie se aşeză la loc şi închise ochii.
 
— Aşa de curiozitate, şi dacă era prietena mea? întrebă el, dându-i la o parte bretonul de pe frunte. Nu te-ar deranja, nu?
 
— Cred că nu. Dacă e drăguţă, murmură Sophie şi căscă dramatic, semn că se încheiase conversaţia.
 
Este, se gândi el. Tocmai asta-i problema.
 
Laureti Bacali
 
— Nu-i nici o problemă? şopti Stephen.
 
— Nu, nu e, răspunse Alison. Intră.
 
Colin era plecat la o reuniune a echipei de rugby şi nu venea acasă decât foarte târziu. Stephen îi spuse noapte bună lui Sophie, încântat de îmbrăţişarea pe care o primi şi mulţumit că şi Alison o văzuse, apoi aşteptă într-una dintre cele trei camere de primire până când Alison o duse la culcare.
 
Îşi turnă nişte vin într-un pahar de cristal care arăta ca o piesă de recuzită, se aşeză pe marginea unei canapele şi căzu imediat pe gânduri. Mirosea a piele scumpă. Se uită în jur la camera imaculată şi se miră de cât de departe ajunsese Alison de la camera de la subsol din Camberwell, unde toţi trei trăiseră cu mai puţin de trei ani în urmă, înghesuiţi de mobilă desperecheată de pal, sticle goale de vin, postere cu rame ieftine, scrumiere şi lumânări parfumate. Acum, scârţâind şi alunecând pe canapeaua moale maro, se simţea nelalocul lui, de parcă fusese închis din greşeală peste noapte în raionul de mobilă de la Heal. Se auzea încet nişte jazz vechi din boxele hi-fi, genul de antimuzică uşoară, inofensivă, la care Alison s-ar fi strâmbat când se cunoscuseră şi ştiu imediat, cu o certitudine absolută, că undeva în casă era un disc, dacă nu două, cu Buena Vista Social Club. In mod evident îşi descoperise şi o înclinaţie spre designul interior: fiecare obiect din cameră – paharele grele de vin, sfeşnicele în stil modernist, ramele din lemn închis la culoare, prespapierurile nefolosite – totul părea că provine de pe o listă de nuntă ambiţioasă şi coerentă.
 
Pe o măsuţă chinezească joasă de lac, negru cu roşu, printre lumânări parfumate şi exemplare aşezate în ordine cronologică din Vogue, The Economist şi World of Interiors, se afla o poză de la nuntă în ramă de argint – unul dintre acele instantanee artistice care încercau să arate cât de specială fusese acea zi – un grup de oameni tineri şi, prematur, bogaţi ce săreau din ramă. Se uită cu atenţie la Colin, remarcă faţa roşie în urma bărbieritului din dimineaţa nunţii, felul în care capul lui se umfla peste gulerul ridicol de strâns, de parcă era strangulat încet de propriul papion de mătase roz, iar Stephen, cine ştie de ce, se gândi la mingea cu care sărea în copilărie. Un alt bancher, la fel de rumen în obraji, cu ochelari mici de soare şi un kilt caraghios, probabil cavalerul de onoare, îl bătea pe umăr, în timp ce Alison, într-o rochie gri-argintie decoltată, zâmbea cu, aşa cum îşi imagina Stephen sau spera, o strălucire maliţioasă în privire. în prim-plan, Sophie se uita la aparat pe sub breton, cu buchetul ţinut în dreptul feţei, de parcă se ascundea de toţi oamenii ăia. Clar – o zi foarte, foarte specială. Fusese o zi importantă şi pentru Stephen – prima dată în viaţa lui când reuşise să bea o sticlă de vodcă de unul singur, să fumeze optzeci de ţigări şi să vadă pe DVD A Room with a View, Moonraker, Deliverance şi The Texas Chainsaw Massacre, ceea ce fusese ca un cvadruplu salt emoţional. Nu făcuse poze în ziua aia. De fapt, îşi dădu brusc seama că în ultimii trei ani nu pozase nimic. Pe vremea când era cu Alison, fotografia cele mai banale lucruri – Sophie dormind pe canapea sau Alison citind; încă mai avea pozele alea. Acum, nici nu era sigur că ştia pe unde mai era aparatul foto.
 
Încercă să nu facă din ţânţar armăsar. Dădu pe gât absent paharul de vin, apoi se uită de-aproape la fotografia fostei sale soţii, care era frumoasă şi doar un pic dură. Chiar era o femeie uimitoare. Cum dracu' reuşise să strice şi asta?
 
— Stinge lumina, Sophie, vorbesc serios, strigă Alison din hol.
 
Stephen puse repede fotografia la loc şi luă o revistă ca să aibă un alibi când Alison intră în cameră, zâmbind, pe punctul de a spune ceva…

 
— World of Interiors! Nu-mi vine să cred că te-ai abonat la gunoiul ăsta burghez.
 
Stephen îşi auzi propria voce cât de neatrăgătoare şi de agresivă era, şi cum spusese aşa absurd şi cu pompă „burghez”. Dar poza aceea nenorocită de la nuntă şi faptul îngrozitor că Alison apărea în ea şi arăta minunat, toate la un loc îl enervară la culme şi, ei bine, da, îl rodea şi invidia.
 
— Ce-o fi aşa de interesant să stai să salivezi la nişte fotografii cu casele altora?
 
— Dumnezeule, ai tare multă dreptate, Steve, în mod normal nu m-aş uita pe aşa ceva, dar au un articol despre garsoniere luna asta, aşa că…

 
Se uitară unul la altul, apoi în altă parte. Alison îşi dădu părul pe spate, oftă şi se încruntă, iar din boxele scandinave hi-fi, un bărbat mult prea tânăr începu să cânte I've got you under my skin.
 
— Practic nu e o garsonieră, e un studio.
 
— Scuze – studio. Oftă, privi în tavan, se scarpină în cap. E drăguţ, nu? Că putem şi noi să stăm de vorbă ca oamenii?
 
— O luăm de la început?
 
— Da. OK. Hai s-o luăm de la început.
 
Îşi turnă un pahar de vin, puse fotografia la locul ei şi îl bătu afectuos pe Stephen pe genunchi, reuşind, încă o dată, să-i dea impresia că ştia absolut tot. Apoi se trânti pe canapea lângă el.
 
— Tocmai voiam să spun că Sophie mi-a spus că s-a simţit bine azi.
 
— Pari surprinsă.
 
— Nu sunt surprinsă. întotdeauna se simte bine cu tine, se bucură să te vadă, ştii asta. Numai că uneori se distrează mai bine decât alteori, asta-i tot.
 
— Da, a fost distractiv.
 
— A zis şi că se pare că ai o prietenă, spuse ea, cu bine-cunoscuta ei zeflemea, împingându-l uşor cu cotul.
 
— Nu începe.

 
— Ce?!
 
— Să vorbeşti cu mine de parcă aş avea doişpe ani. Parcă eşti pe cale să-mi spui cum se fac copiii.
 
— Păi, sunt curioasă – hai, zi tot…

 
— Poate, spuse Stephen, conştient de cât de neadevărat era ce spunea. Ar fi cineva, dar e… complicat.
 
— Nu e tot un hermafrodit?
 
— Ar putea fi. E căsătorită.
 
— Serios? Şmecherule! Cu cine?
 
Locul 12 în topul celor mai sexy bărbaţi din lume, se gândi el, dar era prea devreme ca fosta lui soţie să joace rolul celei mai bune prietene şi confidente, aşa că spuse „Nu-l ştii”.
 
— Păi, n-o să laşi o chestie aşa nesemnificativă precum o căsătorie să-ţi stea în cale.
 
Era o ocazie prea bună ca s-o piardă.
 
— La urma urmei, nici nu ţi-a stat, nu? Se uitară unul la altul o vreme.
 
— Mi-am făcut-o cu mâna mea, nu?
 
— Cam.
 
Ii dădu un picior, apoi îl împinse cu umărul.
 
— Schimbăm subiectul?
 
— Bine. Hai să schimbăm subiectul.
 
Alison îi puse mâna pe genunchi şi se sprijini pe el ca să se ridice de pe canapea.
 
— Stai aici, mă duc să mai aduc nişte vin. Într-o jumătate de oră, erau destul de beţi. Pentru prima dată de la divorţ, ceva din vechea lor degajare şi afecţiune reapăruse şi amândoi îşi dădură seama de asta şi încercară s-o păstreze bând şi mai mult.
 
— Şi ce se mai aude de Johnny Johnson?
 
— Cine-i Johnny Johnson?
 
— Păi, rolul tău titular, comedia romantică transatlantică?
 
— A, filmul? Nimic.
 
— Dar mai eşti în cărţi?
 
— Mai sunt în cărţi.
 
— Şi cu teatrul?
 
— Chiar trebuie s-o spui aşa?
 
— Aşa cum?
 
— Teatrul.
 
— Scuze. Totuşi cum este, măi năzdrăvanule? Se întinse să-i ciufulească părul şi el îi prinse mâna şi i-o ţinu.
 
— E bine. Auzi, dacă vreodată o să am ocazia să intru eu, ai veni să mă vezi, nu?
 
— 'nţeles.
 
— Chiar dacă ar fi din scurt, chiar dacă ar trebui să laşi totul baltă?
 
— 'nţeles că aş veni. Dar nu prea sunt şanse, nu? Ba da, e sigur, vru să spună – pe optsprezece decembrie.
 
— Totuşi nu trebuie să renunţi la visuri, nu?
 
— Visuri. îl înghionti cu piciorul. Na c-ai zis-o, Judy Garland.
 
— Ambiţii, atunci.
 
— Da, e bine să ai visuri. Atâta vreme cât sunt realiste.
 
— Dar atunci care este rostul unor visuri realiste?
 
— înţelepte cuvinte, Steve, murmură ea. Nu sunt sigură ce vrei să spui, dar totuşi, înţelepte cuvinte. Auzi, ai cumva o ţigară?
 
— Credeam că te-ai lăsat.
 
— M-am lăsat.
 
— Păi, atunci e o idee bună…?
 
— Hai, dă-mi una până se întoarce Fiihrerul Colin. Stephen se scotoci în buzunar şi râse când ea îi smulse pachetul din mână. Simţi o plăcere ascunsă, vinovată, vag sexuală când îi aprinse ţigara fostei lui soţii, apoi o privi trăgând fumul cu ochii închişi şi zâmbi ştrengăreşte, încântat când ea se trânti la loc pe canapea şi dădu fumul afară încet, în sus. Bineînţeles că fumatul e un obicei naşpa, dezgustător şi nu e deloc cool sau strălucitor sau sexy, aşa cum par să sugereze toate filmele. Dacă şi când o va prinde fumând pe fiica lui, avea deja pregătit un discurs lung şi dur despre respiraţia urât mirositoare şi depen-dendenţă şi cancer, dar, cu toate astea, nu puteai să nu recunoşti că era incitant într-un mod în care, să zicem, să mănânci ţelină n-ar fi putut niciodată fi. Era o scenă minunată în In the Moodfor Love, în care personajul interpretat de Maggie Cheung reînvie amintirea iubitului pe care îl pierduse aprinzând o ţigară de-a lui şi, deşi lui Stephen îi venea greu să aibă nişte sentimente aşa de puternice vizavi de un pachet de Marlboro, era totuşi sensibil la imaginea creată. In filme nu apar scrumiere ce dau pe dinafară, nici degete îngălbenite sau limbi încărcate. Şi Alison era, fără îndoială, o foarte talentată fumătoare, ca Lauren Bacall să zicem, sau Rita Hayworth, sau Anne Bancroft. Singura femeie care mai avea talentul ăsta de a face fiecare ţigară să pară că e fumată postcoitum era Nora Harper.
 
Cele două începură să se amestece în mintea lui. îşi dădu seama că îi plăceau sau, mai bine zis, era înnebunit după aceleaşi lucruri la amândouă: umorul sec şi nonconformismul, eleganţa relaxată şi faptul că erau amândouă mai inteligente şi mai dure şi mai isteţe decât el. îi plăcea să-şi petreacă timpul cu ele, în ciuda inevitabilei frustrări pe care o presupunea asta, îi plăcea să le audă râzând şi îi plăcea senzaţia că trebuia să te străduieşti din greu ca să le faci să râdă. Amândouă i se păreau aproape insuportabil de atrăgătoare. De asemenea, îşi dădu seama că, ce coincidenţă, niciuna nu era disponibilă.
 
Alison se întinse după paharul de vin, apoi se lăsă la loc pe spate pe canapea, cu picioarele aşezate destul de neliniştitor de aproape de poala lui Stephen, şi observă că purta ceva foarte necaracteristic ei, ceva ce credea că era o şosetă până la genunchi. Flirta cu el? Clar flirta cu el. Stephen începu să se simtă aproape Byronic.
 
— îţi aduci aminte ultimul meu rol? spuse ea. în filmul ăla idiot.
 
— Stewardesa Sexy.
 
— Nici măcar Stewardesa Sexy 1; Stewardesa Sexy Numărul 4. O singură replică – „Alune, domnule” – şi trei zile în care mi-a îngheţat fundul în costumul ăla tâmpit, cu bluza descheiată până aici şi ţâţele pe-afară, într-un depozit din Borehamwood, spunând la nesfârşit – „Alune, domnule, alune, domnule” – în timp ce un cameraman căruia îi curgeau balele îşi băga camera pe sub fusta mea. Şi de-abia aflasem că sunt însărcinată cu Sophie, şi m-am gândit, OK, asta a fost, la naiba cu toate astea, mi-a ajuns. Vreau să spun că îmi plăcea la nebunie, când eram mai tânără, la începutul relaţiei noastre. Dar am crezut că o să fie… altfel, ştii? Am crezut că o să merite într-un fel şi că va face vieţile tuturor mai bune şi că o să întâlnesc nişte oameni străluciţi şi creativi, că voi face parte dintr-o comunitate şi că voi juca roluri fantastice şi voi apărea la televizor în piese de teatru politice, dure, extraordinare, la care se vor uita milioane de oameni şi le vor discuta, şi vor fi amuzaţi şi inspiraţi şi mişcaţi de ele. Şi schimbaţi de ele. Şi brusc, asta faci, şi chiar eşti plătit pentru asta, lucrul ăla pe care l-ai visat dintotdeauna, şi nu e aşa, nu e deloc aşa. Nici o distracţie, nici o satisfacţie şi nici un pic de control. Este o slujbă cu totul diferită spun „Alune, domnule” toată ziua, cu sânii pe-afară. M-am simţit înşelată – ani de tras, ani pierduţi şi invidie şi nelinişte, pentru asta? Ca să joc stewardese târfuliţe şi prostituate şi stripteuze omorâte. Şi de asta a fost aşa de uşor să renunţ. Pen'că în majoritatea timpului, jucam roluri de tâmpă, şi luă o înghiţitură de vin, apoi adăugă acuzator: şi cădeam de proastă mai ales în ochii bărbaţilor.
 
— Totuşi, erai o stewardesă foarte sexy, spuse Stephen cam ameţit şi pus pe fapte mari.
 
— O, Doamne…, murmură ea şi dădu afară o lungă coloană de fum. Un vis împlinit.
 
— Nu, e adevărat.
 
— Da, ei bine, Colin evident îl apreciază, pufni ea pe nas, ascunzându-şi faţa în pahar.
 
— Ce vrei să spui?
 
Se uită pieziş la el şi rânji.
 
— Păi… avem o copie. Şi când plec, se uită pe furiş.
 
— Glumeşti.
 
— Ba deloc. îmi dau seama pentru că mereu o pune în alt loc, fraierul. Doar dacă nu i-o plăcea de Stewardesa Sexy Unu, bineînţeles.
 
— Păi e flatant, nu?
 
— Am făcut filmul ăla acum câţi ani, opt. Aş prefera să fie mai interesat de versiunea actuală, ca să fiu cinstită.
 
— Ei bine, eu şi acum cred că eşti fantastică.
 
— Nu flirta cu fosta ta soţie, Steve. Nu e cuşer.
 
— Deci îmi pierd vremea.
 
— Absolut. Te iubesc de mor, Steve, ştii asta, spuse ea şi Stephen remarcă încă o dată cum alăturarea „de mor”, ca şi „de nu mai pot” şi „de mă topesc” făcea acele două cuvinte să sune banal. Şi dacă lucrurile ar fi stat altfel… îşi îndreptă spatele, trase un fum din ţigară şi îşi întinse braţele deasupra capului. Dar, ei bine, acum sunt cu Colin şi chiar îl iubesc. Dumnezeu ştie de ce – câteodată poate fi aşa un nenorocit îngâmfat.
 
— Pot să te întreb ceva? spuse Stephen turnând nişte vin.
 
Se uită cu ochii mijiţi la el şi îşi îngustă ochii.
 
— Dă-i drumul.
 
— Promiţi să nu te enervezi?

 
— Nu.
 
— OK. Respiră adânc. Ce dracu' vezi la el?
 
— La Colin? Alison râse un pic sec, se strâmbă, apoi se ridică brusc şi îşi cuprinse genunchii cu braţele. Iţi spun eu cum stă treaba. E ca la maşini.
 
— Maşini?
 
— Maşini. Când eşti tânăr, vrei ceva trăsnit şi amuzant, cum ar fi o broscuţă galbenă sau un mini vechi şi rablagit sau orice altceva, şi nu te deranjează dacă te mai lasă în drum sau dacă oamenii râd de tine, pentru că încă nu-ţi vine să crezi că ai voie să conduci. Ai conduce orice. Apoi mai creşti şi vrei ceva mai şmecher, nu neapărat scump, dar măcar ceva mai rapid, cool şi periculos, ceva ce vor şi ceilalţi. Şi apoi, cred, cel puţin aşa a fost cu mine, am ajuns la o vârstă la care ceea ce îmi doream cu adevărat era un BMW vechi, mare, greu şi scump. Ceva care te face să te simţi… în siguranţă.
 
— Şi acel ceva e Colin. Colin e BMW-ul.
 
— Colin e BMW-ul.
 
— Păi, evident e spaţios.
 
— Vezi – acum par superficială, nu?
 
— Îhî. Şi atunci eu ce eram? Broscuţa galbenă?
 
— Dumnezeule, nu. Tu ai fost Golful meu.

 
— Unul de 1.8.
 
— Nu, unul de 1.6 diesel.
 
— Economic…

 
— Albastru-închis, dar cu interior de piele. Şi cu o trapă din alea mici şi elegante.
 
— Nu ştiu dacă să fiu încântat sau îngrozit.
 
— Fii încântat. Multe femei ar da orice pentru un mic VW albastru.
 
— Crezi?
 
— Şi vorbesc în calitate de fostă proprietară grijulie.
 
Urmă un moment de tăcere în care se uitară unul la altul apoi, din senin, ea se aplecă în faţă şi îi luă mâna.
 
— Cred că nu te vedem destul.
 
— Cine?
 
— Eu şi Sophie. Nu vreau să spun că ar trebui să plecăm cu toţii în vacanţă cu cortul sau mai ştiu eu ce, dar ne-ar plăcea să te vedem mai des. Ne e dor de tine. Mai ales lui Sophs. Ştii, dacă o să vrei să doarmă la tine sau să plecaţi undeva…

 
— Ce-ţi veni?
 
— Nimic. Doar că pari… mai bine.
 
— Mai bine?
 
— Nu mai eşti aşa de trist.
 
— Păi, ştii – o cam luasem razna atunci.
 
— Ştiu şi a fost vina mea, şi îmi pare rău. Dar acum chiar eşti mai bine, da?
 
Stephen simţi că-i pocneşte o venă:
 
— Cu puţină voinţă.
 
— Şi are vreo legătură cu această misterioasă doamnă măritată?
 
— Nu ştiu. Poate.
 
— Crezi că s-ar putea să iasă ceva?
 
— Nu sunt sigur.
 
— Dar eşti în cărţi?
 
— Nu prea. Aş putea fi.
 
— Ai putea fi.
 
Umorul lui Stephen ieşi la iveală.
 
— A fi sau a…

 
— Stop! spuse Alison, apucându-l de braţ… sau te omor.
 
Stephen închise ochii.
 
— Rezistă, rezistă, rezistă…

 
— Chiar te iubesc, să ştii, spuse Alison şi Stephen deschise ochii. Nu ca pe vremuri, nu la fel, vreau să spun, dar chiar te iubesc.
 
— Da, ei bine… şi eu pe tine.
 
— Ei bine… mă bucur să ştiu, şi zâmbind, o să ţin minte asta.
 
— Aşa să faci, spuse Stephen şi auziră o cheie în uşă. E BMW-ul.
 
— A naibii potriveală, murmură Alison, stingând ţigara.
 
— Aii? Fumează cineva? strigă Colin din hol.
 
— De fapt, şi-acum cred că eşti absolut fantastică…

 
— Ajunge, şopti Alison, luându-şi picioarele din poala lui.
 
Roşu la faţă şi poate chiar un pic ameţit, Colin apăru în cadrul uşii ca un supraveghetor strict, dar corect.
 
— Bună, spuseră Alison şi Stephen în acelaşi timp.
 
— O… bună, Steve. Unde e Sophie? spuse Colin, dar pe un ton ca şi când ar fi spus „ce-ai făcut cu Sophie?”

 
— E sus, fumează, spuse Alison. Stephen i-a cumpărat primul pachet de ţigări. A învăţat-o să fumeze, nu-i asa, Stephen?
 
— î'hî.
 
Dar distracţia şi flirtul dispăruseră şi acum Stephen încerca să găsească cel mai rapid mod de a părăsi casa.
 
— Da. înţeleg, spuse Colin, cu zâmbetul lui de bilă, în timp ce traversă camera şi luă a doua sticlă goală de vin, ţinând-o de gât de parcă era o dovadă.
 
— Dumnezeule! Sunteţi beţi amândoi?
 
— Doar puţin, iubire, spuse Alison alintându-se şi îl luă pe Colin de degete şi îi scutură braţul.
 
— Ei bine, nu-i nimic, atâta vreme cât nu uiţi că e duminică seara şi mâine e zi de şcoală.
 
— Ştiu, fir-ar a dracului, ce zi a săptămânii este, Colin, pufni Alison, dându-i drumul. Şi am treizeci şi unu de ani, nu am şcoală mâine.
 
Şi, la scurt timp dup-aia, Stephen luă autobuzul spre casă.
 
Ajunse târziu, ameţit, binedispus şi cu chef de flirtat şi rezistă tentaţiei de a-şi mai turna un pahar, pe de o parte din cauza caloriilor dintr-un pahar de vin, pe de altă parte pentru că n-ar fi obţinut prea mari satisfacţii din flirtatul cu el însuşi. Murea să vorbească cu Nora. Poate că ar trebui s-o sune. Sau poate că nu.
 
În schimb, se aşeză la biroul de la care se vedea curtea din spatele Idaho Fried Chicken. într-o grămadă de cărţi poştale pe birou se afla una primită de la Josh cu ocazia premierei, cândva în iulie. Voise s-o arunce, dar n-o făcuse pentru că avusese senzaţia că ar putea impresiona pe cineva la un moment dat cu ea. Dacă totul mergea conform planului în ceea ce privea cariera lui Josh, ar fi putut chiar valora ceva într-o bună zi.
 
Pe spate, cu înflorituri albastre, groase, făcute cu pixul, scria:
 
Pentru Stephen – mulţumesc pentru sprijin, amice. Sper să ai Marea Şansă curând şi să-mi arăţi tu mie cum se face. Baftă! Multă dragoste, prietenul tău, Josh Harper!
 
Sprijini cartea poştală drept pe birou, apoi luă un stilou şi, pe spatele unei facturi de telefon, exersa semnătura lui Josh de vreo zece ori, cu ochii mijiţi din cauza luminii, ca personajul lui Donald Pleasence < din Marea Evadare. Nu ieşise rău – nu era chiar un fals perfect, dar mergea pentru ce-i trebuia lui. Luă o copie a programului de la teatru din teancul pe care îl avea în sertar şi îl deschise la poza în alb-negru, pe o pagină întreagă, a lui Josh, toată numai pomeţi şi sudoare, buze întredeschise şi ochi strălucitori. Se mai uită o dată la semnătura lui Josh de pe cartea poştală, spuse cuvintele cu vocea lui Josh şi scrise cât de înflorit putu:
 
Pentru adorabila domnişoară McQueen Multă dragoste şipupici Josh Harper XXX.
 
Compară scrisul cu originalul. Nu era prea rău. Pe coperta programului, cu alt pix şi adăugă cu mâna lui:
 
Hei, prinţesă! A fost nemaipomenit că ne-am văzut duminică. Bineînţeles că întotdeauna e nemaipomenit când te văd, dar acum a fost şi mai şi. Nu crezi? Mie aşa mi s-a părut. Oricum, uită-te la pagina 4! AUTOGRAFUL UNUI ACTOR CELEBRU! Sper că asta rezolvă problema la şcoală. Şi ţine minte că te iubesc foarte, foarte, FOARTE mult. Tata.
 
Apoi puse programul într-un plic, scrise pe el tremurat numele şi adresa lui Sophie şi îl aşeză lângă uşă ca să-l trimită în cursul săptămânii viitoare. Apoi dădu drumul la DVD, puse unul din filmele lui preferate, Gustul dulce al succesului, stinse lumina şi privi cum peretele gol se trezeşte la viaţă în alb şi negru şi în curând adormi în lumina tremurândă.
 
Patul mare şi alb.
 
Stephen şi Nora stăteau lungiţi pe un pat la fel de lat şi de alb ca un ecran de cinema. Era unu noaptea şi Nora îşi ştergea lacrimile cu dosul palmei.
 
Pe ecranul televizorului de la marginea patului rula genericul de la Poveste din Philadelphia. Fusese ideea Norei şi Stephen fusese de acord, uitând ce film ameţitor de romantic era. Urmărindu-l aşa noaptea târziu, la televizorul imens al lui Josh, în dormitorul lui Josh, părea insuportabil de sugestiv. Nu ştia să existe vreun film care să se numească Stephen e îndrăgostit de Nora, dar poate numai ăla ar fi fost mai elocvent. Scena aia lungă, în care Jimmy Stewart şi Katherine Hepburn erau ameţiţi şi se vrăjeau, îi păruse deosebit de sugestivă şi adecvată. Se întrebase dacă şi Nora simţea acelaşi lucru, dar, judecând după cantităţile de humus şi pâine pe care le mânca, probabil că se simţea doar înfometată.
 
— Ei, ăsta da film super, spuse Nora, răsucindu-se şi târându-se pe toată lungimea impresionantă a patului ca să închidă DVD-ul. Oricine preferă înalta societate Poveştii din Philadelphia este nebun, spuse ea, aplecându-se peste marginea patului după a doua sticlă de vin. Scuze că îmi bag fundul meu mare în nasul tău.
 
Avea pe ea un halat uriaş, genul pe care îl găseai în hotelurile foarte scumpe şi întreg dormitorul avea atmosfera aceea a unui hotel modern luxos, deşi fusese echipat cu un set de gantere, un băţ de gimnastică şi un model al navei Millennium Falcon. Josh invitase, nişte prieteni la spectacol şi promisese că li se va alătura cât de repede va putea, dar filmul se terminase, aşa că se putea presupune că sfârşise într-un club privat. Din sertar, casca originală de Războinicul Furtunii a lui Josh îl privea acuzator. Vechiul suport al căştii, premiul BAFTA, se afla încă în fundul dulapului lui Stephen, înfăşurat într-o pătură.
 
— Ştii ce mă enervează de mor? spuse Nora, urcându-se la loc în pat lângă Stephen.
 
— Ce?
 
— Efectele speciale. Ce e aşa de special la efectele speciale? Chiar şi când sunt extraordinare parcă te uiţi la nişte desene animate enorme, tâmpite. E pur şi simplu jenant să stai la cinematograf lângă unii care se presupune că sunt adulţi şi care sar pe scaune uitându-se la un film de copii. Ce s-a întâmplat cu filmele care erau cu oameni? Fiinţe umane. Se lăsă pe o parte, cu faţa la el şi capul odihnindu-i-se pe mână. E ca la audiţiile astea la care se tot duce Josh, îl vor pe post de ucigaş cyborg sau poliţist al viitorului sau jumate om-jumate broască ţestoasă. Ce rost are? îşi iroseşte talentul – la urma urmei, n-o să se uite nimeni la el cum joacă.
 
— I-ai spus asta?
 
— Da, dar el spune că eu nu înţeleg planul măreţ de cucerire a lumii pe care îl presupune cariera lui. Pe lângă asta, lui Josh îi plac la nebunie chestiile astea de benzi desenate. El susţine că nu, dar îi plac. L-am văzut plângând, realmente plângând ca un copil când îl îngheaţă pe Han Solo în Imperiul contraatacă.
 
— Păi, este un moment impresionant.
 
— Da, pentru un copil de doişpe ani, poate. De fapt, cred că ideea asta îl atrage pe Josh. Nu vrea să fie înmormântat sau ars, vrea să fie îngheţat. Apropo, ţi-a spus ultima chestie? Luă o înghiţitură de vin roşu şi Stephen se pregăti, încă o dată, să audă veştile bune ale altcuiva. Vor să fie noul Superman.
 
— Ei, trebuia să se întâmple la un moment dat. Superman, James Bond sau Isus.
 
— Numai că ar fi de acord să-l joace pe Isus doar dacă ar putea fi înarmat.
 
— întâi trage, apoi iartă. Nora începu să-l imite pe Josh.
 
— Chestia e că mie mi se pare că personajul ar putea fi mai activ, asta-i tot… apoi râse şi se ridică, sprijinindu-se de perne. Mă mir că nu ţi-a spus de Superman. Se presupune că e un mare secret, bineînţeles, dar el a spus tuturor celor pe care-i cunoaşte. Oamenii cu care se întâlneşte aşa întâmplător. Se pare că, dacă studioul reuşeşte să se descurce cu un Superman cu accent cockney, rolul e al lui. Numai Dumnezeu ştie ce efect o să aibă asta asupra orgoliului său, şi-aşa crede deja că poate trece de pe o clădire pe alta dintr-o săritură. Zilele trecute l-am surprins în baie cu părul dat cu ceară, făcând aşa, se încruntă puternic şi întinse braţul în faţă cu pumnul încleştat. – în oglindă. L-am întrebat ce face. A spus că face stretching. Râseră amândoi. Nu ştii de unde aş putea face rost de nişte criptonită?
 
Într-un fel, Stephen avea ceva care ar fi avut efectul criptonitei, dar nu putea să-i spună nimic ei. N-ar fi fost corect, la urma urmei Josh promisese că se va schimba.
 
— Aşa-mi trebuie, cred.
 
— De ce?
 
— Pentru că m-am măritat cu un bărbat care colecţionează jucării şi-mi spune Nozza.
 
Se ridică şi se aşeză pe perne lângă Nora.
 
— Cum merge treaba? întrebă el, fără să fie prea sigur de ce ar fi vrut să audă.
 
— Cu Josh? OK. Bine. De ce întrebi?
 
— Mă întrebam dacă s-a schimbat ceva.
 
— De ce să se schimbe ceva?
 
— M-am gândit că poate…

 
— Nu ştiu, Steve. Nora oftă şi se întoarse pe o parte cu faţa la el. Câteodată am senzaţia că îşi doreşte să se fi căsătorit cu cineva căreia să-i placă mai mult pe covorul roşu, asta-i tot.
 
— E ridicol.
 
— E adevărat.
 
— Ce te face să crezi asta?
 
— Felul în care… citeşte reviste sau priveşte în jur la petreceri, de parcă ar alege dintr-un meniu -”Să iau asta? Sau asta? Aş putea să iau asta…” Nu numai femei, ci şi bărbaţi; e un colecţionar. îşi îndreaptă atenţia asupra ta şi cu asta basta. Se întâmplă atât de multe lucruri acum în viaţa lui şi atât de puţine în a mea…

 
— Acum.
 
— Acum şi nu m-ar surprinde dacă ar fi, ştii, dezamăgit.
 
— De cine?
 
Nora ridică din umeri.
 
— De mine, câteodată.
 
— Cum ar putea fi cineva dezamăgit de tine vreodată?
 
O spusese fără să se gândească şi Nora se uită la el pieziş şi se încruntă.
 
— Nu fi prostuţ, Stephen.
 
— Nu, vorbesc serios.
 
Se întoarse să se uite la el şi spuse, cu un zâmbet uşor sever:
 
— Flirtezi cu mine, domnule McQueen?
 
— Nu fi caraghioasă, se bâlbâi Stephen.
 
Se bosumflă aşa în glumă, punându-şi bărbia în piept.
 
— Mi-ar plăcea să cred că nu e chiar aşa de caraghios.
 
Se uită la el fără să-şi mişte capul, din colţul ochilor, încruntându-se uşor, cu o umbră de zâmbet pe buze. Şi iată, avea ocazia să fie nesăbuit, să spună ceva impetuos, provocator, să fie protagonistul, nu dublura; să facă o mişcare, să spună ce simţea, ca Jimmy Stewart în Poveste din Philadelphia. Chiar dacă l-ar fi refuzat sau l-ar fi pălmuit, cel puţin ar fi făcut ceva, ar fi fost o schimbare sau o şansă de a face un pas înainte.
 
— îţi aminteşti mottoul lui Josh? îşi lăsă cu grijă jos paharul pe salteaua tare şi se ridică mai sus în pat ca să ajungă cu capul la acelaşi nivel cu Nora.
 
— O, Stephen, oftă ea.
 
— Nora…

 
— Cred că te-ai aşezat în humusul meu. Stephen se ridică să scoată de sub el farfuria cu humus şi astfel răsturnă neîndemânatic paharul cu vin.
 
— O, Dumnezeule…

 
— Stai liniştit.
 
— Nu-mi vine să cred ce neîndemânatic sunt.
 
— Pe bune, nu-i nimic. Trebuie numai să scot cearşafurile până nu se îmbibă…

 
— Stai să te ajut.
 
— Te rog, Stephen, spuse Nora, cu o urmă de iritare, mă descurc.
 
La scurt timp după aia, stătea în linişte în camera de serviciu, aşteptând să-i sosească taxiul. Ultima dată când fusese în camera aceea, umpluse maşina de spălat vase cu pahare murdare şi nu putea să nu se gândească că îi ştia electrocasnicele lui Josh Harper mai bine decât şi-ar fi dorit. Totuşi era din nou aici, uitându-se la Nora cum îngenunchează şi împinge cearşafurile în maşina de spălat.
 
— îmi pare tare rău.
 
— Nu-i nimic, se mai întâmplă. Auzi uşa din faţă deschizându-se.
 
— Bună, frumoaso, latră Superman, dând buzna, prin bucătărie, în camera din spate, apucând-o atât de puternic, încât Nora trebui să se sprijine de maşina de spălat, apoi sărutând-o dată şi încă o dată. Fusese un sărut uşor lasciv, cu gura deschisă, genul de sărut pe care îl auzi, chiar şi peste zgomotul maşinii de spălat, genul de sărut pe care îl vezi la bâlci, în spatele dansatorilor. Un sărut care vrea să demonstreze ceva.
 
— Pentru ce a fost asta, iubitule? întrebă Nora, încercând să respire şi aruncându-i o privire lui Stephen, jenată.
 
— Trebuie să am un motiv? răspunse Josh, care era clar abţiguit.
 
— Nu, dar cred că mi-a căzut o plombă. Şi se uită la Stephen şi râse, iar el se strădui să râdă şi el.
 
— Pe Steve nu-l deranjează, nu-i aşa, Steve?
 
— Nu mă deranjează deloc, spuse Stephen, pe care îl deranja mai mult decât ar fi putut spune.
 
Superman vs Sammy Veveriţa.
 
EXTERIOR. LACUL WOODLAND. ZI.
 
SAMMY VEVERIŢA stă într-o barcă cu vâsle pe lac (o să adăugăm asta pe computer). în barcă este un tort aniversar pe care el l-a făcut. (Trebuie scris pe el „La mulţi ani, Olivia” – recuzita, cu litere MARI, vă rog!) Vede copiii acasă…

 
SAMMY VEVERIŢA Salutare, băieţi şi fete! Mă duc s-o văd pe Bufniţa Olivia. E ziua ei azi şi vreau să-i dau cadou acest tort de ciocolată superspecial pe care i l-am făcut eu -
 
(ARATĂ SPRE TORT – CÂT E DE FRUMOS ETC.) Problema e că trăieşte într-un stejar bătrân, de partea cealaltă a lacului. Singurul mod în care se poate ajunge acolo e să vâsleşti.
 
(ÎNCEPE SĂ VÂSLEASCĂ DIN NOU.) Pfiu! Pe coada şi mustăţile mele, e foarte grea treaba asta cu vâslitul. Foarte obositor! Mi-aş dori să fie mai uşor!
 
(SE GÂNDEŞTE!) Ştiu – ce-ar fi să cântăm un cântec – un cântec despre vâslit! Ştiţi vreunul? Eu ştiu un cântec despre vâslit dacă îl ştiţi şi voi, poate cântaţi cu mine? Pe coada mea stufoasă dacă nu e distractiv!!!!
 
(SE AUDE MUZICA ÎNREGISTRATĂ – ÎNCEPE SĂ CÂNTE.) Vâsliţi, vâsliţi/uşor Pe râu în jos cu spor etc. Etc. Etc. Continuă…

 
Stephen stătea în cabina lui, cu dinţii falşi atâr-nându-i peste buza de jos, intrând fără să-şi dea seama în pielea personajului. Se uită un timp la foaia de hârtie, întrebându-se dacă ar putea cumva învăţa replicile fără să le citească. Ar putea oare să le absoarbă prin vârfurile degetelor? Nu că-l deranja să facă chestii de-astea pentru copii – chiar îi plăceau – dar îi aducea aminte de perioada întunecată şi deprimantă după ce divorţul lui fusese pronunţat şi de cele patru zile lungi şi cumplite petrecute într-un depozit neîncălzit din Mill Hill, îmbrăcat într-un costum de veveriţă, care-i dădea mâncărimi şi cântând despre roţile unui autobuz care se învârteau şi se învârteau şi se învârteau şi se învârteau…

 
Se cutremură, apoi se lăsă pe spate şi îşi răsuci umerii, de parcă se lepăda de ceva, fizic, apoi se întoarse la învăţatul replicilor. La 8.48 fix, aşa cum mai făcuse de exact o sută douăzeci şi două de ori până atunci şi cum avea s-o mai facă de încă douăzeci şi două de ori – sau de nouăsprezece ori, dacă pune la socoteală cele trei reprezentaţii în care avea să-l joace pe Byron – porni în jos pe scara din spate, care dădea în stânga scenei, ca să privească din culise. Merse (fantomatic), deschise uşa (uşor), făcu o plecăciune (sumbru) şi ieşi din scenă (repede) – şi tocmai voia să se strecoare înapoi în cabină, când Josh îl ţinu de mantie.
 
— Hei, vrei să vii pe la mine după, te rog? Vreau să-ţi cer o mare favoare.
 
— De fapt, ar trebui să…

 
— Două minute, da?
 
Şi fără să aştepte vreun răspuns, Josh făcu saltul lui şi plecă pentru chemarea la rampă.
 
După spectacol, Stephen bătu la uşa lui Josh, auzi un mormăit afirmativ peste muzica hip-hop dată tare şi intră.
 
Josh stătea întins pe podea, cu faţa în jos, având doar chiloţii pe el, gemând, şi pentru o clipă teribilă/minunată Stephen se gândi că se lovise, poate căzuse şi se chinuia să se ridice, căzând apoi la loc. Tocmai voia să-l întrebe dacă îl poate ajuta, când se lămuri că Josh făcea de fapt nişte flotări complicate, ridi-cându-se mârâit, apoi bătând din palme, ca o focă de circ incredibil de bine lucrată.
 
— A – îmi pare rău, plec… spuse Stephen făcând un pas înapoi spre uşă.
 
— Hei! (poc) Intră! (poc) Stai (poc) jos! (poc)…

 
Stephen se aşeză pe scaunul rotativ din faţa măsuţei de toaletă, fiind cât pe ce să-şi aşeze cotul în cele patru linii groase de cocaină aranjate pe coperta unui CD – Public Enemy, Fear of a Black Planet. O bancnotă rulată de douăzeci de lire şi un card de credit platinum era aşezate lângă o sticlă de şampanie şi o cană suvenir cu Les Miserables.
 
— Trage (poc) pe (poc) nas (poc), Stephanie (poc)…

 
Bineînţeles că nu era o idee bună, nu când urmau zece ore într-un studio încins, cu luminile în faţă. Dar era acolo, un cadou de la Josh. Stephanie trase pe nas, se strâmbă, apoi bău şampanie caldă din cana cu Les Miserables.
 
— Vrei să vezi ceva de-a dreptul amuzant? chicoti Josh, ridicându-se în picioare şi trăgându-şi pantalonii pe el.
 
— Ce? întrebă Stephen clipind des şi ciupindu-se de nas.
 
— Dar ceva foarte amuzant. 274
 
— Ia să vedem.
 
— Dar nu trebuie să spui nimănui dacă îţi arăt, da? Josh deschise sertarul de la măsuţa de toaletă, căută sub un teanc de scenarii şi scoase o pungă de hârtie. Şi trebuie să-mi promiţi că nu faci mişto. Rânjind şi chicotind, băgă mâna în pungă şi scoase o cutie de carton în culori ţipătoare, pe care o întoarse încet, ca un iluzionist. într-o carcasă de plastic era o păpuşă mică de plastic. Josh Harper este mândru să vă prezinte (zgomot de tobe) propria… sa… păpuşă!
 
— Dum… ne… ze… ule! râse Stephen, în ciuda voinţei sale, smulgându-i jucăria din mână lui Josh. Pe un fond negru stătea scris cu litere de tipar metalice Mercury Rain şi alături o poză a lui Josh în echipament militar futurist, cu o puşcă stelară ţinută strâns la piept. Stephen simţi cum i se încleştează maxilarul şi i se urcă sângele la cap.
 
— Locotenent Virgil Solomon – Forţa de Expediţie Planetară, latră Josh. Eu sunt ăla! Venit tocmai dintr-un atelier ilegal din Taiwan. Trupe de copii de doisprezece ani îmi desenează părul pentru şaptezeci şi cinci de cenţi pe oră. Este îngozitor, pe bune, adăugă el, incapabil să-şi ascundă bucuria faţă de exploatarea globală.
 
Stephen se uită cu atenţie la faţa păpuşii – semăna oarecum, dar nu prea mult; două bobite albastre pentru ochi, dar avea un nas lat şi un gât gros, păr negru lins şi o cicatrice de culoarea purpurei pe un obraz.
 
— De unde e cicatricea?
 
— De la luptele cu creaturile mantise, spuse Josh, încheindu-şi cămaşa albă nouă şi frumoasă.
 
Stephen se uită şi mai îndeaproape.
 
— La dracu' – eşti urât, râse el.
 
— Ştiu! Şi uite şi ce gras m-au făcut – parcă sunt un porc pus la îngrăşat. Crezi că m-au făcut să par gras?
 
— Nu, nu chiar.
 
— Pe bune, totuşi… spuse Josh, masându-şi abdominalii ca să fie sigur.
 
— Ei, poate un pic.
 
— Ştiam eu! Nenorociţii ăştia taiwanezi. Ar trebui să-i dau în judecată!
 
— Totuşi, se spune că, dacă îţi fac o păpuşă, te îngraşă cu cinci kilograme.
 
Josh încercă să-i smulgă lui Stephen păpuşa din mână şi pentru o clipă arătară ca doi băieţi de opt ani, aproape prieteni, care se ceartă în curtea şcolii.
 
— Vreau s-o deschid! se miorlăi Stephen, dis-trându-se mai mult decât era cazul.
 
— Ei bine, nu poţi. Valorez mai mult în ambalajul original. Du-te şi cumpără-ţi una dacă vrei.
 
— Deci, în afară de faptul că te mişti, mai faci şi altceva?
 
— Ce, să trag cu racheta sau ceva de genul? Nu. îşi ciupi nările, pufni şi înghiţi. Centura mea străluceşte în întuneric, dar în afară de asta, nimic. Deşi am şi un elicopter, care se vinde separat cu 17,99 de lire.
 
— Şi hainele se scot?
 
— Doar dacă mai trag vreo două de-astea, Josh chicoti, arătând cu capul spre liniile de cocaină rămase, şi Stephen deveni conştient că trebuia să spună ceva repede.
 
— Deci – un premiu BAFTA, propria ta păpuşă…

 
— Da, viaţa e dulce, nu? Doar că nu reuşesc să-mi găsesc nenorocitul ăla de premiu.
 
Urmă un moment de tăcere. Stephen înlemni şi simţi cum inima îi bătea cu putere. Se întrebă dacă Josh o putea auzi. Şi, de fapt, de ce îl chemase aici? Cu siguranţă nu doar ca să-i arate păpuşa. Din prietenie? Erau prieteni acum sau voia să se uite cineva la el când făcea flotări?
 
— Uite, Steve, care-i treaba, Josh dădu muzica mai încet, se aşeză din nou călare pe scaunul lui rotativ, îşi încrucişa braţele, îşi prinse şi-şi strânse propriii bicepşi şi Stephen simţi un fior de nelinişte, i-am spus Norei că ieşim în seara asta să bem ceva după spectacol.
 
— Da? OK, bine, ar fi mişto, Josh, dar, de fapt, n-ar fi bine să stau până târziu. Se apropie data de optsprezece şi…

 
De fapt, era vorba de umbra ameninţătoare a unei veveriţe roşii, dar nu era nici un motiv ca Josh să afle asta.
 
— Nu, nu, e-n regulă. Nici eu nu vreau să merg, doar că am nevoie de, ei bine, de un… alibi.
 
— Un alibi.
 
Josh îşi clănţăni dinţii de câteva ori şi începu să-şi studieze vârful degetelor.
 
— Mă duc să beau ceva cu cineva, înţelegi? La clubul unde am fost noi.
 
— Josh…

 
— Nu e ce crezi, Steve. E doar ca să stăm de vorbă. Chestia e că acest cineva, această femeie, e o prietenă de-a mea şi, ei bine, s-a trezit că cică s-a îndrăgostit de mine. îşi încreţi nasul şi oftă adânc de asemenea nefericire, aşa cum ai ofta la aflarea veştii că un peştişor auriu a murit. Şi a devenit foarte insistentă, îmi trimite mesaje tot timpul, îmi trimite scrisori, tot tacâmul şi m-am gândit să mă duc să mă întâlnesc cu ea, să bem ceva şi să discutăm, să încerc s-o potolesc până nu ajungem ca-n Atracţie fatală. Şi de-asta, dacă Nora întreabă, am nevoie ca tu să-i spui că erai cu mine.
 
— Dar nu e nimic cu femeia asta?
 
— Nimic.
 
— Eşti sigur, Josh?
 
— Absolut.
 
— Pentru că ştiu că am făcut un târg, dar…

 
— Nu e un târg.
 
— Un… aranjament atunci.
 
— N-are nici o legătură cu asta.
 
— Dar nu m-aş simţi OK dacă…

 
— Te înţeleg perfect…

 
—… dacă m-aş gândi că îţi creez o diversiune.
 
— Ştiu. Şi nu e cazul.
 
Se auzi o bătaie în uşa cabinei. Josh sări repede în picioare şi o deschise puţin, aplecându-se în afară, pe coridor. Stephen auzi voci, joase şi rapide, şi Josh făcu un semn cu capul în direcţia lui Stephen, arătând că ar trebui să aibă grijă ce vorbesc. Femeia se aplecă înăuntru în direcţia arătată de Josh şi atunci Stephen o văzu, Abigail Edwards, Sally Snow de la TV, colega lui din Summers şi Snow.
 
— Bună, spuse Abigail, cercetând camera şi zâmbind politicos.
 
— Bună, spuse Stephen cât de rece putu.
 
— Nu te ştiu de undeva?
 
— Poate.
 
— Ştiu – nu eşti tu Mortul?
 
— Aşa e, spuse Stephen încet. Eu sunt Mortul.
 
— Steve a fost unul dintre chelnerii de la petrecerea mea, mai ţii minte?
 
— Aşa e, îmi amintesc acum. I-ai spus celui mai bun prieten al meu să se ducă-n mă-sa.
 
— Eu sunt ăla.
 
Şi apoi păru că nu mai era nimic de făcut.
 
— Deci, ne vedem acolo la zece, da? spuse Josh.
 
— OK, iubitule, nu mă face să te aştept, murmură Abigail şi îl sărută pe Josh pe obraz. Apoi, cu un zâmbet fals, se aplecă şi spuse:
 
— îmi pare bine că te-am revăzut, Mortule, apoi dispăru.
 
Josh închise uşa.
 
— Nu sunt poliţiştii noştri minunaţi?
 
— Noua ta iubită, Josh?
 
— în nici un caz, spuse el cu un zâmbet superior. Ce te face să spui asta?
 
— Tocmai ţi-a spus „iubitule”.
 
— Şi? Mulţi oameni îmi spun „iubitule”.
 
— Sunt sigur.
 
— Bine… ne-am văzut o dată poate sau de două ori.
 
— Josh!
 
— Dar, jur, nu mi-a plăcut… râse cu poftă şi se aplecă peste cocaină, trase tare, apoi îşi apăsă ochii cu palmele. Ay caramba, rămase fără aer şi luă o gură de şampanie. Nu ştiu care-i chestia, Steve. O fi uniforma de vină…

 
Dar Stephen se ridicase deja în picioare, întin-zându-se după haină.
 
— Ştii care e problema ta, Josh?
 
— Care?
 
— Gândeşti cu scula, şi nu cu inima.
 
— Ei, haide, nu fi aşa, Steve.
 
— Aşa cum?
 
— Ca maică-mea. Sunt şi eu om, amice, din carne şi oase.
 
— Da, aşa tot spui.
 
— Şi, oricum, ştii ce se spune, nu contează dacă eşti în deplasare.
 
Stephen oftă.
 
— Nu eşti în deplasare, Josh.
 
— Nu, dar e ca şi cum aş fi, şi împinse cocaina spre Stephen. Sigur nu mai vrei?
 
— Habar n-ai ce ai, nu-i aşa?
 
— La ce te referi?
 
— La Nora. Habar n-ai cât valorează, ce norocos eşti…

 
— Bineînţeles că ştiu! De-aia mă văd cu Abi diseară, ca s-o termin.
 
— Şi pe urmă?
 
— Ce vrei să spui?
 
— Vreau să spun, cine urmează? Maxine, ea sau Dumnezeu ştie cine – cine urmează să mai beneficieze de tratamentul special al lui Josh Harper?
 
— Hei, poţi să iubeşti pe cineva fără să-i fii fidel, Steve, apoi, ca să dea bine în peisaj, păru un pic ruşinat. Bine, recunosc, poate că ne-am căsătorit prea repede şi poate că nu sunt pregătit pentru genul ăsta de relaţie. Dar o ador pe Nora, pe bune. E deşteaptă şi amuzantă şi îmi place să fiu cu ea. Ochii i se înceţoşară, începu să lăcrimeze şi îşi spunea replicile cu cea mai bună voce „emoţionată” a lui, uşor spartă şi tremurândă şi Stephen se întrebă dacă avea să meargă până la capăt şi chiar să înceapă să plângă. Nora e stânca mea, Steve. Este Steaua Nordului pentru mine. Este… şi făcu o pauză, căutând replica următoare.
 
— Vântul din pânzele tale? îi suflă Stephen.
 
— Da. Da, dacă vrei. Este ceva chiar aşa de rău? Stephen puse mâna pe clanţă.
 
— Şi, oricum, avem o înţelegere. Tu mă acoperi cu Nora şi ai marea ta şansă, mai ţii minte? spuse Josh.
 
— Nu asta ne-a fost înţelegerea, Josh.
 
— Nu? Pentru că mie mi se pare corect. Da, na dacă vrei s-o lăsăm baltă cu data de optsprezece, eu n-am nimic împotrivă. Dar mă ştii; eu mă îmbolnăvesc foarte, foarte rar. Este foarte puţin probabil să mai apară o asemenea ocazie.
 
Şi brusc Stephen îşi dădu seama că niciodată, dar niciodată un pian nu va cădea peste Josh Harper. Doar dacă îl împinge cineva.
 
Stephen oftă şi închise uşa.
 
— Promiţi c-o termini?
 
— Promit.
 
— Diseară?
 
— Absolut.
 
— Fără alte chestii, fără să te duci pe-ascuns la ea acasă?
 
— Pe cuvânt de cercetaş, spuse Josh, ridicând mâna.
 
— Bine atunci, spuse Stephen foarte încet.
 
— Poftim?
 
— Am spus… am spus bine.
 
— Deci o să fii alibiul meu?
 
— Da, Josh. Da, o să fiu alibiul tău.
 
Când ieşiră afară, vânătorii de autografe renunţaseră deja şi dispăruseră în noapte, aşa că au rămas un moment pe Wardour Street. Josh îl apucă pe Stephen de braţ cu ambele mâini şi îi strecură ceva în palmă.
 
— Poftim – un cadou pentru tine, spuse el rânjind şi aşteptând evident o reacţie.
 
Stephen privi în jos la mica efigie a Locotentului Virgil Solomon de la Forţa de Expediţie Planetară, apoi înapoi la faţa lui Josh care rânjea şi se întrebă oare cât de adânc în nara lui Josh ar fi putut înfige păpuşa.
 
— Nu ştiu ce să spun, spuse el, pentru că nu ştia.
 
— Hai să nu mai vorbim despre asta şi îţi mulţumesc pentru… ei, pentru că mă ţii de şase. O să mă revanşez. Pe optsprezece, da? Două seri şi un matineu. Se aruncă în faţă şi îl îmbrăţişa pe Stephen în stilul Superman, îi făcu cu ochiul şi se întoarse, îndreptându-se către club. Pe mâine, Stephanie, spuse el, peste umăr.
 
— Josh? strigă Stephen după el.

 
— Cee?
 
— Crezi că ai putea să foloseşti numele meu corect? spuse Stephen, încet şi rar.
 
Josh se întoarse lângă el.
 
— Ce e – nu-ţi place Stephanie?
 
— Tu ce crezi, Josh?
 
— Dar întotdeauna ţi-am spus Stephanie, de când te-am cunoscut.
 
— Da, Josh. Da, aşa ai făcut. Dar nu-mi place Stefano sau Stevesters sau Stevaroony sau Bullitt şi clar nu-mi place Stephanie.
 
— îmi pare rău, amice. N-am ştiut, spuse el, sincer şi spăşit. îl lovi în braţ şi se dădu în spate rânjind. Pe mâine – Stephanie!!!
 
Stephen zâmbi cu buzele strânse, mimă un pistol invizibil, îl îndreptă spre capul lui Josh şi apăsă pe trăgaci şi Josh râse, mimă că-i explodează capul, se întoarse şi dispăru în mulţime.
 
Kriptonită.
 
Ultimul „Stephanie” a umplut paharul.
 
La Victoria Station a intrat într-o cabină telefonică veche, în stilul Clark Kent şi a închis uşa. Ar fi putut folosi mobilul, desigur, dar îi era frică să nu-i depisteze numărul. Dădu la o parte recipientele de fast-food cu dosul mâinii, şterse receptorul de haină şi sună la Informaţii să-i dea numărul, apoi mai băgă o monedă, trase aer adânc în piept şi pe nas şi formă numărul.
 
În ultimul moment se decise să-şi schimbe vocea, să folosească un accent, unul galez poate şi să acopere receptorul cu ceva. în film ar fi fost o batistă albă, dar el nu avea în buzunar decât un şerveţel roşu de la Preţ î manger. îl întinse repede peste receptor. Mirosea puţin a sos Thousand Island. Accent galez? Sau geordie, poate? Cardiff sau Newcastle. O voce răspunse la telefon şi accentul se nimeri între cele două.
 
— Aş putea vorbi la secţiunea showbiz, vă rog? „Secţiunea showbiz?” „Showbiz?” Chiar şi cu accentul ăla evident, cuvântul părea brusc absurd.
 
— Vreţi să repetaţi? Accentul viră către zona de vest.
 
— Secţiunea voastră de showbiz?
 
— Mă scuzaţi, dar tot nu vă aud…

 
Luă şerveţelul de pe receptor şi trecu marea în Irlanda.
 
— Aş dori să vorbesc la secţiunea de showbiz dacă se poate, vă rog.
 
— Secţiunea showbiz? întrebă telefonista. Accentul îi dispăru şi reveni la vocea lui normală.
 
— Păi, ştiţi – paginile cu bârfe, celebrităţi, showbiz, chestii de genul ăsta.
 
— Pot să întreb cine e la telefon?
 
— Aş prefera să rămân… anonim.
 
Chiar şi vorbind normal, îşi dădea seama cât de prosteşte suna. Sigur trebuie să fie un mod în care să poţi face aşa ceva cu demnitate sau măcar să nu mai spui din nou „showbiz”. Poate că nu. Poate că ar trebui să închidă…

 
Deodată o doamnă foarte civilizată, de la secţiunea showbiz, ridică receptorul.
 
— Bună, Anonimule, cu ce te putem ajuta?
 
— Bună, e secţiunea showbiz? Nu mai spune „showbiz”.
 
— Da-a, spuse femeia cu o voce blândă, insinuantă.
 
Stephen nu se aşteptase la asta – spera să fie un ciudat cinic şi beat, nu această femeie tânără, blazată, care vorbea aşa de articulat.
 
— Bună. Mă întrebam, asta e cam problematic, dar îl cunoaşteţi pe faimosul actor Josh Harper?
 
O auzi pufnind pe nas.
 
— îl ştim pe Josh Harper. Ce-i cu el?
 
— El, ei bine, chestia e că tocmai am fost la clubul ăsta privat de pe Berwick Street, Lounge – îl ştiţi?
 
— Am auzit de el, da-a.
 
— Ei bine, mă rog, el era acolo cu cineva, o femeie, care nu arăta ca soţia lui.
 
— înţeleg. Făcu o pauză şi îşi notă ceva. Ştii cumva cine era?
 
— Mi s-a părut cunoscută, femeia aia poliţistă din serialul ăla de la televizor, Summers şi Snow parcă-i zice, nu?
 
— Abigail Edwards?
 
— Exact. Abigail Edwards…

 
A urmat un moment de tăcere. Difuzorul din gară anunţă ceva şi Stephen avu o senzaţie ca de paranoia, ca şi cum asta ar fi putut să-l dea de gol într-un fel.
 
— Şi de unde ştii că nu era o chestie aşa, între prieteni? întrebă ea sceptică.
 
— Sunt destul de sigur că e mai mult decât atât.
 
— Eşti sigur?
 
— Absolut.
 
A urmat o lungă şi stânjenitoare tăcere. îşi nota ceva sau trăgea de timp până îi depistau numărul de telefon? Urechile începură să îi transpire, ceea ce nu i se mai întâmplase niciodată. Evident nu cântărise bine chestia asta. Evident ar trebui să închidă…

 
— Şi, domnule Anonim, ai un nume sau un număr de telefon sau ceva ca să te putem găsi? Un mobil, poate?
 
— Aş prefera să nu.
 
— Pentru că trebuie să-ţi spun că în mod normal noi nu dăm bani pentru chestiile astea.
 
— O, nu, nu. Nu vreau nici un ban.
 
— înţeleg. Bine, păi, o să cercetăm.
 
— Asta-i tot?
 
— Asta-i tot.
 
— Bine, atunci – noapte bună.
 
Stephen tocmai voia să închidă.
 
— Dar înainte de asta, pot să te întreb ceva? zise ea, brusc foarte veselă şi prietenoasă.
 
— Sigur, sigur…

 
— Scuze, probabil că n-ar trebui să spun asta, dar sunt curioasă. Pot să te întreb – de ce faci asta?
 
— De ce?
 
— Vreau să spun, un om în toată firea ca tine ce-ţi pasă? Ce motiv ai?
 
Părea o întrebare foarte bună şi Stephen nu era pregătit să răspundă pe loc. Pentru Nora? O făcea pentru Nora? îşi imagina că ar putea fi câtuşi de puţin încântată?
 
— Este un fel de cruciadă a bunelor moravuri? întrebă ea. Interesul public? E o răzbunare? Ai ceva împotriva lui? Ranchiună, ceva?
 
Stephen închise telefonul.
 
În versiunea de comedie romantică a vieţii lui, ăsta ar fi fost mult mai normal să fie momentul în care ar fi făcut ceva eroic, trăsnit şi fermecător, pasional şi romantic, ceva care ar fi făcut publicul să aplaude şi să aprobe ce făcuse el din dragoste pentru Nora. Dar, oricât ar fi încercat, nu prea reuşea să descopere nimic romantic într-un telefon anonim. Rămase în picioare cu capul sprijinit de geam şi picioarele afundate până la glezne în ambalaje de hamburgeri şi ziare şi se întrebă dacă se simţise vreodată în viaţă mai prost.
 
Băgă mâna în buzunar şi aruncă păpuşa lui Josh printre gunoaie.
 
Şi când ieşi din cabina telefonică era tot Clark Kent.
 
În pielea pergon^ului.
 
A doua zi de dimineaţă, rezultatele erau mai bune, sau mai rele, decât ar fi putut spera vreodată.
 
Stephen stătea în cantina studiourilor din Twickenham, îmbrăcat într-un costum de nylon, greu, dublat, de veveriţă şi cu o uriaşă alună de fibră de sticlă aşezată pe masă, lângă cornul lui cu şuncă. Vizavi de el, supraveghetorul sălii răsfoia ziarul şi când îl văzu, Stephen scoase un geamăt puternic. Supraveghetorul îşi ridică privirea.
 
— Ai putea să-mi împrumuţi şi mie ziarul? Imun la farmecul lui animalic, supraveghetorul îl privi dezaprobator şi Stephen se văzu obligat să recunoască, încă o dată, că a juca rolul titular într-un film nu-i conferea automat vreun fel de autoritate.
 
— O secundă? Te rog?
 
Supraveghetorul pufni, îi întinse ziarul şi plecă. Stephen îl ţinu strâns cu amândouă labele.
 
Aşa cum nu există roluri mici, se presupune că nu există nici publicitate negativă. Totuşi asta era clar publicitate negativă. Fotografiile cu celebrităţi încă-ierându-se nu arată niciodată bine – braţele par să fluture aiurea, pumnii aproape tot timpul îşi ratează ţinta; întotdeauna arată mai degrabă a curtea şcolii decât a ring de box – şi fotografia asta nu făcea excepţie. Din multe puncte de vedere, era genul obişnuit de instantaneu care apare în fiecare zi în ziare, încă o celebritate cu ochii sticloşi, beat-mort, cu faţa băgată în pieptul unui bătăuş sau căzând dintr-un taxi. Cu toate astea, era ciudat să vezi o persoană cu clasă, aşa ca Josh Harper, într-o asemenea fotografie, să-l vezi pierzându-şi calmul şi câteva locuri de la poziţia 12. O fotografie mai mică pe lateral completa povestea: Abigail şi Josh ieşind în ploaie din clubul Lounge, Abigail acoperindu-şi faţa cu mâna, Josh postat cavalereşte în faţa ei, arătând cu degetul pe unul dintre paparazzi, zâmbind dispreţuitor, cu ochii roşii de la blitz. Apoi, poza principală – Josh în aer, suspendat, lovind cu un picior şi un paparazzo în geacă de piele căzând pe spate. „Nu ne mai jucăm” – spunea titlul.
 
Superstarul Josh Harper a ieşit aseară în oraş cu o frumoasă brunetă. Nimic deosebit până aici, numai că femeia nu era doamna Harper. Era Abigail Edwards, vedeta serialului TV de succes Summers şi Snow. „Tam văzut în club stând de vorbă foarte absorbiţi”, a spus un martor ocular. „Păreau că se înţeleg foarte bine. Dar când au plecat din club şi au văzut aparatele de fotografiat, el a luat-o complet razna. înjura şi lovea ca un animal sălbatic…” înlăuntrul costumului său de animal sălbatic, Stephen simţi cum toţi porii i se deschid simultan.
 
'EI, 'EI, 'EI
 
„Aşa a început să strige şi apoi a încercat să-mi smulgă aparatul şi să mi-l arunce pe jos”, a spus fotograful independent Terry Dwyer, care a rămas cu tăieturi şi vânătăi în urma atacului. „Pur şi simplu a înnebunit. Nu ştiu de ce era aşa de furios. La urma urmei, nu era decât o poză nevinovată…”

 
Stephen aruncă ziarul la loc pe masă, apoi rămase cu capul, capul lui, în labe.
 
Ar fi trebuit să ştie că asta se va întâmpla când dăduse telefonul acela anonim, dar presupusese relaxat că Josh va ieşi basma curată, ca întotdeauna, că fotografii nu se vor deranja să se ducă sau că poza nu va arăta nimic şi că ziarul n-o va publica. Dar poftim. Unde-i fusese capul? Şi Nora? Cu siguranţă că o văzuse şi ea. Ar fi cazul s-o sune? Oare ce-i spusese Josh? Era furioasă? Bineînţeles că era furioasă, probabil că era devastată, distrusă şi totul era din vina lui. Se simţi josnic şi ranchiunos, genul ăla de ruşine pe care nu o mai simţise de când era copil, şi costumul nu-l prea ajuta.
 
— Ai păţit ceva? întrebă Olivia Bufniţa, aşezân-du-şi micul dejun englezesc lângă al lui.
 
— Poftim? A, doar că e cineva pe care îl cunosc şi a apărut în ziare.
 
— Josh Harper? îl cunoşti pe Josh Harper? E prieten cu tine?
 
— Da, ei bine, într-un fel…

 
— Pe bune? Rămase fără aer, cu ochii larg deschişi. Prieten bun?
 
— Ei bine, nu chiar un bun prieten… Ea luă ziarul şi îl studie veselă.
 
— Josh, Josh, Josh – ce prostii ai mai făcut, băiat rău ce eşti? Şi cu ea!
 
— Domnule McQueen? Suntem gata pentru dumneavoastră acum! strigă Geoff, regizorul, un bărbat îndesat, cu o înfăţişare deprimată, care în mod evident nu iubea animalele. Stephen luă sub braţ aluna uriaşă şi merse spre studio, cu coada la propriu între picioare.
 
Primul cântec era marele lui solo Vâsliţi, vâsliţi, vâsliţi barca. Când începu negativul, Stephen zâmbi cuminte cu dinţii lui falşi şi începu să împingă la vâslele din recuzită pentru aproape tot restul dimineţii, pălăvrăgind ca o veveriţă cu nişte copii imaginari despre, o, Doamne, pe coada şi mustăţile lui, ce grea era treaba asta cu vâslitul, în tot acest timp gândindu-se însă la Nora, cum se simţea, când ar fi putut s-o vadă şi ce ar fi putut face să-şi repare greşeala. In sfârşit, după ce vâsli o distanţă considerabilă, îi predă ştafeta Oliviei Bufniţa, care trebuia să interpreteze un cântec despre cârnaţi care sfârâiau, din-tr-un motiv care nu prea putea fi înţeles. Ultima scenă programată pentru dimineaţa respectivă presupunea ceva tachinare improvizată cu copii de la şcoala din zonă şi Stephen urma să aibă nevoie de cât mai multă putere ca să facă faţă unui studio plin de ţânci precoci, aşa că se îndreptă spre cantină, sperând să-şi limpezească un pic gândurile. Pe coada şi mustăţile lui că se simţea îngrozitor.
 
Ziarul era tot acolo, pe masă, deschis la fotografia care avea urme de degete unsuroase pe ea, cu Josh arătând acuzator spre el din paginile 5 şi 6, cu faţa contorsionată, transpirată şi supraexpusă şi ochii roşii de la blitz. Alt gând teribil – dacă Josh nu putea să joace diseară? Dacă se dădea la fund, pretextând că are „probleme personale”? Dacă se apuca de băut dintr-un impuls autodistructiv? Stephen avu pentru o clipă în faţa ochilor imaginea unui Josh distrus, cu ochii roşii, împiedicându-se într-o cameră de hotel, doar în chiloţi, sticlele din minibar goale pe pat; Josh zăcând inconştient într-o cadă ce dădea pe-afară, mobilul lui sunând în neştire. Salt la un teatru plin de ziarişti care aşteaptă să vadă urmările scandalului, întrebându-se ce s-a întâmplat cu actorul principal; Stephen în culise în timp ce luminile se sting, îmbrăcat în costumul lui Josh, cronicile din ziua următoare, ziarele care se învârt în faţa camerei. „Dublura vedetei absente are şansa să strălucească…” Salt din nou la Josh în baia hotelului, capul lui care se scufundă încet sub apă…

 
Stephen băgă mâna în marsupiul adânc al costumului – nepotrivit din punct de vedere zoologic, dar foarte practic – şi îşi deschise telefonul. Instantaneu acesta începu să vibreze în mâna lui, ca o creatură vie şi aproape că-l aruncă. Studie ecranul – numele Norei. Fii calm, îşi spuse. Fii calm, fii drăguţ, încearcă să fii de ajutor. Măcar atâta poţi să faci şi tu. Duse telefonul la ureche, se întrebă de ce nu auzea nimic, îşi dădu jos gluga de blană roşie, apoi duse din nou telefonul la ureche.
 
— Stephen? Eşti acolo? şopti ea, cu voce scăzută şi răguşită.
 
— Bună, spuse el cu blândeţe, scoţându-şi dinţii falşi şi ieşind pe coridor.
 
— O, Doamne – ai văzut-o. îmi dau seama că ai văzut-o. Se simte compătimirea în vocea ta. Săraca Nora. O, Doamne, o, Doamne, o, Doamne…

 
— Tocmai am văzut-o.
 
— Dumnezeule, urăsc mizeria asta, e aşa de umilitor! Nenorocitul ăla jegos…

 
— Sunt sigur că nu era nimic.
 
— Pe dracu' nu era nimic. Josh mi-a spus tot, nesimţitul. Nu de la început, bineînţeles. S-a întors la două noaptea, cu încheieturile zdrelite şi a spus că a fost jefuit, dacă-ţi vine să crezi, şi aşa am ajuns eu să-i şterg arcada şi să-i pansez rănile ca o idioată, până când, în sfârşit, şi-a dat seama cu creierul ăla minuscul al lui că o să apară totul în ziare, şi atunci a mărturisit. Am stat trează toată noaptea ascul-tându-l cum bălmăjeşte şi-şi frânge mâinile şi vine cu tot felul de scuze patetice.
 
— Trebuie să fi fost…

 
— A fost oribil, cel mai rău, a fost o ceartă lungă, îngrozitoare, teribilă, cu urlete şi ţipete, aruncat lucruri…

 
— E tot acolo?
 
— Nu, acum a plecat. îţi vine să crezi că la un moment dat încerca să mă aburească cu nişte prostii de genul că totul se datorează lipsei lui de autoapreciere. Atunci mi s-a rupt filmul şi i-am aruncat nava Millennium Falcon pe geam. S-a dus afară s-o ia şi am încuiat uşa după el şi de trei ore nu l-am mai văzut.
 
— Şi el ce-a zis că se întâmplase?
 
— A spus că actriţa asta, cum-o-cheamă, Abigail sau mă rog, este obsedată de el, că l-a sedus, bietul mieluşel, că e şi el făcut din carne şi sânge, că a fost numai o slăbiciune de moment, bla, bla, bla. Practic se apăra spunând că ce să fac dacă sunt aşa irezistibil, arogantul nai…

 
— Unde e acum? E acolo cu tine?
 
— Nu, se ascunde la agentul lui sau cine ştie pe unde. Şi acum au apărut nişte omuleţi cu camere pe-afară şi mi-e frică şi să răspund la telefon. Nici măcar nu pot să ies din casă să-mi mai iau ceva de băut şi cred c-o să-nnebunesc.
 
— Să-ţi mai iei de băut? Crezi că-i o idee bună, Nora?
 
— Aşa cred…

 
— E unsprezece şi un sfert, Nora.
 
— Ai vreo idee mai bună?
 
Ar fi trebuit să se ducă la ea, desigur. Ar trebui să-şi scoată costumul ăsta stupid, să sară într-un taxi şi să o salveze, dar se putea considera că o salvează când el era responsabil pentru ce se întâmplase? Poate ar fi putut să-i mărturisească – poate; să încerce s-o convingă că făcuse asta dintr-un sentiment ciudat şi aiurea de devoţiune, să-i spună că era îndrăgostit de ea şi că stricase lucrurile iremediabil, dar era vreo şansă, chiar şi cea mai mică posibilitate ca şi ea să simtă ceva pentru el? Asta trebuie făcut, în mod clar, dar trebuia să filmeze cu copiii ăia precoci – un segment lung şi solicitant, semiimprovizat, care culmina cu interpretarea cântecului Ten Green Bottles.
 
— Stephen, trebuie să te întreb ceva. Registrul vocii i se schimbase şi îşi dădu seama că acum stătea lungită. Pentru a doua oară în douăzeci şi patru de ore, avea senzaţia ciudată că urechile încep să-i transpire.

 
— Zi.
 
— Ei bine, aseară Josh mi-a spus că iese cu tine şi s-a dovedit că nu era aşa şi mă întrebam… tu ştiai ceva de toate astea?
 
Fii calm. Actoria înseamnă reacţie. Fii indignat.

 
— Nu!
 
— Nu ştiai nimic?
 
Nu, eşti prea indignat. Nu protesta prea tare.

 
— Nu…

 
— Şi nu erai pe post de alibi, nu?
 
Nu-ţi vine să crezi. încearcă aşa.
 
— Nu-hu-hu!
 
— Pentru n-aş vrea să mă gândesc că toate astea se întâmplau pe la spatele meu şi toată lumea… râdea de mine.
 
— Nora – niciodată, dar niciodată n-aş face asta.

 
— Nu?
 
— N-aş îndrăzni.
 
Pufni pe nas, scurt şi amar.
 
— Nu, nu, nu, bineînţeles că nu.
 
Nu spuseră nimic un moment şi Stephen se gândi încă o dată că nu era o persoană atât de drăguţă pe cât pretindea că este.
 
— Stephen, trebuie să-ţi cer o favoare.
 
— Desigur.
 
— Mă întrebam… mă întrebam dacă aş putea veni să stau cu tine?
 
O auzise bine? îşi dădu mustăţile la o parte.
 
— Să stai cu mine?
 
— Nu prea vreau să stau aici singură, cu telefonul care sună încontinuu şi fotografii afară, şi m-am gândit să mă duc la New York pentru o vreme, dar atunci va trebui să dau explicaţii tuturor, şi este prea umilitor să mă şi gândesc la asta şi aş putea să mă duc la un hotel, cred, dar voi sfârşi prin a goli minibarul şi, şi, nu ştiu, nu este un moment prea bun pentru mine să fiu singură. Am nevoie să văd o faţă prietenoasă, aşa că m-am gândit că aş putea să… mă ascund într-un fel. Cu tine? Doar pentru câteva zile. Crezi că s-ar putea?
 
Stephen încercă să şi-o imagineze pe Nora Harper în apartamentul lui şi nu prea reuşi. Era, bineînţeles, flatat că ea apelase la el şi încântat de ideea de a o avea atât de aproape, de a sta la el, de a fi numai a lui, chiar dacă doar temporar. Dar oricât ar fi încercat, nu o vedea pe Nora în studioul lui de la marginile Battersea. îşi imagină linoleumul desprins din bucătărie, baia roşie ca sângele, şosetele care se uscau pe caloriferul din debara…

 
— Dacă nu crezi că e o idee bună… spuse ea încet.
 
— Nu, nu e vorba de asta, doar că e cam dezastru, asta-i tot. Vreau să spun că e foarte diferit de lucrurile cu care eşti tu obişnuită. în primul rând e o garsonieră – ei, nu chiar o garsonieră, un studio.
 
— Ai o canapea, nu? O să dorm pe canapea. Râse pe nas. Sau poţi să dormi tu pe canapea. Desigur, dacă eşti îngrijorat că o să sar noaptea pe tine… Hei, şi dacă îţi promit că n-o să te forţez să facem sex plin de lacrimi şi lipsit de dragoste?
 
Stephen închise ochii şi îşi izbi de două ori capul îmblănit de peretele coridorului.
 
— OK, bine, dacă promiţi.
 
— Nu, jur.
 
— Dar n-am nici frigider, Nora. Momentan. Am avut unul, dar…

 
— Stephen, nu-mi trebuie frigider. Am nevoie doar de companie şi de un loc unde… să-mi limpezesc gândurile, să văd ce vom face eu şi Josh după asta. Chiar nu vreau să stau singură, asta-i tot.
 
Stephen îşi trecu în revistă mental apartamentul încă o dată, scanând camerele, încercând să-şi amintească dacă era ceva ce n-ar fi vrut ca ea să vadă lenjerie zăcând pe podea, teancuri de vase murdare, îşi dori să fi putut să aşeze un teanc de cărţi mai „intelectuale” lângă pat, dar altfel, nu, nu era nimic prea nasol, nimic de neiertat.
 
— Bineînţeles că poţi să stai, spuse el. Stai cât vrei.
 
— E fantastic – mulţumesc, Stephen. Unde eşti? Vin acum la tine.
 
— ACUM?!
 
— Să iau cheile. Doar dacă nu vrei să dărâm uşa…

 
— NU! Nu, nu, nu acum.
 
— De ce nu?
 
Îşi mângâie coada mare şi stufoasă cu labele.
 
— Acum nu e chiar cel mai bun moment.
 
— A. Părea dezamăgită. A. De ce? Ai o femeie acolo cu tine, sau ce?
 
— Nici vorbă. Nu, dar astăzi filmez.
 
— Filmezi? Filmul ăla al tău, desigur! Thrillerul ăla poliţist, nu?
 
— Exact, se bâlbâi el, întrebându-se de ce unul din trei lucruri pe care le spunea în ultima vreme părea a fi o minciună.
 
— Domnule McQueen! strigă supraveghetorul din uşă. Ten Green Bottles, vă rugăm!
 
— Ce-a fost asta? spuse Nora.
 
— Nimic – trebuie să închid. Am treabă aici până la cinci. Te sun mai târziu, stabilim un loc de întâlnire, pe la şase. îţi dau cheile şi adresa, apoi ne vedem acolo după spectacol.
 
— OK.
 
— Şi, Nora, nu te stresa prea tare, da? închide telefonul, fă-ţi nişte cafea şi bagă-te în pat, o să stăm de vorbă mai pe-ndelete diseară. OK?
 
— Sună bine.
 
— O să se rezolve de la sine, Nora, îţi promit.
 
— Da, păi, o să vedem… – Şi, Nora?
 
— Ce?
 
— îmi pare tare, tare rău.
 
— De ce? Nu e vina ta.
 
— Nu, dar totuşi.
 
— Păi, mulţumesc, Stephen.
 
— Pentru ce?
 
— Pentru tot ce-ai făcut. Eşti un adevărat amic, Steve. Şi apreciez asta. Serios.
 
Şi închise. Stephen alunecă pe perete şi rămase locului o clipă. Simţea o mândrie aşa ilicită, o încântare jalnică la ideea că ea apelase la el în momentul de criză, chiar dacă era un moment de criză pe care el îl crease, dar nu se gândi prea mult la asta şi, oricum, la capătul celălalt al coridorului vedea copiii de la şcoala locală umplând studioul, supravegheaţi de Bufniţa Olivia, pe care o priveau cu scepticism, aşa cum şi era cazul.
 
Când muncea alături de copii, Stephen considera că cea mai bună şi cea mai puţin jenantă abordare era să nu ieşi din pielea personajului, aşa că îşi puse la loc dinţii falşi şi făcu o săritură energică de veveriţă la uşa studioului înainte de a intra şi de a o vedea imediat.
 
Fiica lui stătea într-un colţ al studioului şi vorbea foarte serios cu o prietenă, iar Stephen se strecură în spatele ei, se ghemui, puse două labe mari şi roşii pe umerii ei şi o roti până faţa ei ajunse la câţiva centimetri de a lui.
 
— Surpriză, strigă el şi fu imediat şocat de cât de lung, puternic şi ascuţit poate fi ţipătul unui copil.
 
Groaznicul adevăr
 
— Cum se spune în franceză la „îmi pare rău”?
 
— Nu ştiu. N-am făcut „îmi pare rău” încă.
 
— Bine, când o să înveţi, îmi spui şi mie? Sophie încuviinţă solemn din cap.
 
Stătea la o oarecare distanţă de tatăl ei în camera mică., verde şi plină de fum. Cu scrumierele, cănile de plastic şi tabloidele vechi, părea un mediu deosebit de soios şi nepotrivit pentru un copil şi Sophie avea şi ea aceeaşi senzaţie, aşa cum stătea straniu pe marginea unui scaun pliant portocaliu şi se uita fix la pagina din cartea ei. Din compasiune, Stephen fusese lăsat să-şi scoată costumul un pic, dar nu aveau timp să-i refacă şi machiajul, aşa că încă avea mustăţi şi o mască rotundă, roşu cu maro în mijlocul feţei, motiv pentru care, poate pe bună dreptate, lui Sophie îi venea greu să se uite la el.
 
— Deci toţi copiii ăia sunt de la faimoasa Societate de Teatru pentru Copii, da?
 
Sophie încuviinţă din cap.
 
— Şi eşti sigură că nu vrei să te întorci cu mine la ceilalţi?
 
Sophie clătină din cap.
 
— Pentru că mă gândeam că ne-am putea distra, tu şi cu mine, să jucăm împreună pentru prima dată. Debutul nostru pe ecran împreună. M-am gândit că ar fi distractiv.
 
— Nu e distractiv, mormăi Sophie cu ochii în podea. Este pur şi simplu stupid.
 
Stephen se aplecă în faţă pe scaun şi o atinse pe genunchi.
 
— Doar ne prefacem, Sophie. Asta fac eu. Asta e slujba mea.
 
— Ei bine, e o slujbă stupidă!
 
— Nu, nu este, Sophie. Nu întotdeauna, spuse el încet, adăugând slab, şi nu spune „stupidă”, spune „caraghioasă”.
 
Sophie se uită urât la el, cu ochii mari şi înroşiţi.
 
— Dar nu este „caraghioasă”, este „stupidă”! Stupidă, stupidă, stupidă…

 
— Sophie…

 
—… stupidă, stupidă…

 
— Sophie, nu…

 
—… stupidă, stupidă, STUPIDĂ!
 
Uşa camerei verzi se deschise. Supraveghetorul îi pofti pe Alison şi pe Colin în cameră, amândoi îmbrăcaţi în paltoane mari, impunătoare şi costume închise la culoare şi pentru o clipă Stephen avu senzaţia că era vizitat la închisoare. Alison aruncă o scurtă privire în direcţia lui Stephen, îl concedieângus-tându-şi ochii, apoi întinse braţele spre Sophie.
 
— Vino-ncoace, iubito, spuse ea şi Sophie traversă camera cu capul plecat spre braţele mamei sale.
 
— Colin, spuse Stephen.
 
— Stephen, spuse Colin.
 
— Am speriat-o din greşeală, nu-i aşa, Sophie? Sophie nu spuse nimic.
 
— Colin, vrei tu s-o iei pe Sophie şi să mă aşteptaţi un pic în maşină? spuse Alison pe un ton profesional, calm şi egal şi Colin o luă pe Sophie de mână şi o conduse afară. Ea nu se uită înapoi.
 
— Te sun mai târziu, Sophie, da? spuse Stephen, dar ea plecase deja.
 
Alison veni şi se aşeză pe scaunul pe care tocmai îl eliberase Sophie şi se uită la el cu o privire egală, ca a unui avocat al apărării sau poate ca un procuror, nu era sigur deocamdată care. Purta o fustă lungă, neagră, conică, bluză albă şi jachetă neagră şi Stephen îşi dădu seama, complet nepotrivit momentului, că era foarte frumoasă.
 
— Aşa… arăţi bine, Steve.
 
— Mersi, Alison. Şi tu.
 
— Mulţumesc, şi îşi netezi fusta cu o mână. Ei, sunt doar, ştii, hainele obişnuite de serviciu. Ce poartă majoritatea oamenilor normali.
 
— Cred… Cred că s-ar putea s-o fi speriat destul de tare.
 
— Aşa s-ar zice.
 
— Nu ştiu de ce – se presupune că personajul e uşor de îndrăgit.
 
— Poate că a fost un pic…, făcu o pauză, căutând cuvântul potrivit…, surprinsă. Şi ăsta e marele film despre care ne povesteai mie şi lui Sophie? Comedia romantică transatlantică? Rolul titular?
 
— Nu, aia e altceva.
 
— înţeleg.
 
— Dar am rolul titular şi în ăsta. Sammy. Sunt o veveriţă.
 
— Da, Sammy Veveriţa.
 
Se lăsă în faţă pe scaun, îşi trecu mâinile prin păr şi oftă.
 
— Ştiu că nu te interesează neapărat, Alison, dar sunt chiar bun la asta.
 
— Sunt sigură că aşa e, Steve.
 
— Sunt un star în Europa de Est. Şi îmi şi place asta, să lucrez cu copii. Nu-i nimic de care să te ruşinezi. Ar trebui să ştii – tu ai făcut pantomimă, ai jucat în piese de teatru pentru copii.
 
— Hei, ştiu! Alison era indignată. Nu-i nimic rău în a face chestii pentru copii, dacă asta este ceea ce vrei cu adevărat să faci.
 
— Şi atunci de ce nu mă iei în serios?
 
— Nu ştiu, Steve. Poate din cauza mustăţilor. Rămaseră fără să scoată un cuvânt, uitându-se unul la altul cu ochii mijiţi.
 
— Nu crezi că sunt bun, nu? spuse Stephen, într-un sfârşit.
 
— Nu.
 
— Păi, asta e impresia pe care o dai, Alison. Vreau să spun, dacă tu chiar crezi că sunt bun, atunci de ce nu mă susţii?
 
— Stai puţin, Stephen, scuză-mă, dar nu cred că m-ai înţeles. Ce am vrut să spun era – nu, nu cred că eşti bun.
 
Un moment de tăcere.
 
— Nu crezi?
 
— Nu. Nu, nu cred. Alt moment.
 
— De când? Alison închise ochii.
 
— Dintotdeauna.
 
— Uau, stai puţin – n-ai crezut niciodată că sunt bun?
 
Alison ridică din umeri.
 
— îmi pare rău.
 
— Păi… asta e părerea ta personală.
 
— Nu, nu cred. Nu cred că e aşa. Cred că e o părere obiectivă. Nimeni nu crede că eşti bun.
 
— Nimeni?
 
— Nimeni.
 
Stephen îşi mişcă buzele, dar fără să-şi găsească cuvintele.
 
— Deci, stai puţin, în toţi anii de când mă cunoşti, nimic din ce-am făcut, nimic n-a fost bun. Totul a fost o pierdere de timp – asta vrei să spui?
 
— Nu, nu chiar totalmente prost, dar nici bun. îmi pare rău.
 
— Păi şi Livada de vişini?
 
— Nu m-a entuziasmat, Steve.
 
— Episodul din Camera de gardă?
 
— Nu prea bun.
 
— Under Milk Wood?
 
— Accentul nu prea ţi-a ieşit.
 
— Benvolio în Romeo şijulieta?
 
— Era Benvolio – nimeni nu-l observă pe Benvolio.
 
— Ai spus că eram cel mai bun de-acolo!
 
— Păi era o montare foarte, foarte proastă, Steve.
 
— Atunci… nu ştiu… Godspell?
 
— OK, a) asta a fost acum nouă ani, b) nu, n-ai fost chiar aşa de bun, c) era Godspell fir-ar să fie, Stephen.
 
— înţeleg. Şi acum eşti crudă ca să mă ajuţi, sau eşti doar crudă?
 
— îţi spun asta pentru că ţin la tine.
 
— Păi, nu mi-ar plăcea să văd că vrei să mă răneşti, Al, spuse el, surprins şi îngrozit că simţea furia, chiar ura clocotind în el, aceeaşi furie pe care o simţise şi la sfârşitul căsniciei lor. Şi, încercând să-şi păstreze vocea egală, spuse: îmi pare rău, Alison, dar va trebui să-mi explici asta mai clar.
 
Faţa lui Alison se îndulci uşor.
 
Oftă, se lăsă în faţă pe scaun, astfel încât faţa ei era aproape de a lui, îşi strânse mâinile şi spuse încet:
 
— Când noi doi am început, eram optimişti şi entuziaşti şi cum mai vrei, tu îmi spuneai asta, de obicei când beai ceva – îmi spuneai că pentru a-ţi găsi fericirea trebuie să găseşti lucrul la care te pricepi cel mai bine, lucrul care îţi place cel mai mult şi să te ţii de el, indiferent cât de greu ar fi şi să-l faci cât de bine poţi. Şi îmi amintesc că te admiram cu adevărat şi îmi plăceai şi, de fapt, te iubeam pentru asta.
 
— Dar acum nu mai eşti de acord cu mine?
 
— Deloc. Sunt de acord cu tine. Cred că este o idee minunată; să găseşti lucrul la care eşti bun şi să-l faci din toată inima. Dar, Stephen – nu e asta. Mă uit la tine şi nu văd un om care a găsit secretul fericirii, ci un om speriat, şi frustrat, şi plin de amărăciune, da, dar nu fericit. Şi asta pentru că nu trăieşti în lumea reală, Stephen. Dacă ai fi mai tânăr, n-ar fi nimic, dar nu poţi să stai aşa şi să aştepţi un miracol, să ţi se schimbe norocul. Nu merge aşa, doar în filme poate. Nu poţi da vina pe noroc. Norocul nu se schimbă, doar dacă îl schimbi tu. Trebuie să îţi iei viaţa în propriile mâini. Fă şi tu o dată ceva de bun-simţ.
 
— N-ar trebui să te duci la Sophie?
 
Alison se ridică şi băgă mâna în buzunarul de la jachetă, căutând ceva.
 
— De ce nu vii să mă vezi la birou, Stephen? La firma de recrutare…

 
— Doar nu vrei să-mi dai o carte de vizită?
 
— Sunt oameni cu care poţi sta de vorbă, oameni care te pot sfătui.
 
— Te rog – te rog – nu-mi da cartea ta de vizită…

 
— Te-ai putea recalifica. Eşti bun la chestii tehnice sau ceva creativ, ceva cu copii. Copiii te adoră.
 
Se uită fix la cartea de vizită din mâna ei.
 
— Nu. îmi pare rău, mulţumesc pentru ofertă, dar nu.
 
Supraveghetorul băgă capul pe uşă.
 
— Scuze, Steve, dar trebuie să te costumezi din nou în curând.
 
— OK – în cinci minute.
 
Rămaseră un moment în tăcere şi Alison îşi puse cartea de vizită la loc în buzunar.
 
— OK. Păi, ar trebui să plec, spuse ea, ridicându-se şi netezindu-şi fusta cu un gest profesional, exersat şi trecând pe lângă el fără să-l poată privi în ochi.
 
— Alison?
 
Alison se opri în pragul uşii şi se întoarse spre el, cu ochii roşii şi înlăcrimaţi.
 
— Te înşeli, spuse el, cu o voce calmă şi sigură. Ştiu că eşti obişnuită să ai dreptate, dar de data asta te înşeli. Sunt bun la asta, chiar foarte, foarte bun de fapt şi o să ţi-o dovedesc, ţie şi lui Sophie, şi o s-o fac pe Sophie să fie mândră de mine. Curând. Pregăteşte-te, pentru, că ţi-o jur, o să se întâmple foarte curând.
 
Alison se uită la el îndelung, clătină din cap şi spuse:
 
— Sper că ai dreptate, Stephen. Chiar sper. Apoi îşi lăsă capul în jos, se întoarse şi închise uşa după ea.
 
Scurtă întâlnire.
 
Au aranjat să se întâlnească în faţă la Burger Kingul de la Victoria Station la şase, locul de unde telefonase cu o seară înainte. Ca într-un film, se întorcea la locul crimei.
 
Inevitabil, filmările depăşiseră timpul şi Stephen se împletici, amorţit, afară din studio la cinci şi jumătate. Ca la un semn, se deschise cerul cu picături mari, uleioase de ploaie gri ce-i înţepau ochii. îmbătat de putere, Frank insistase ca producătorul să închirieze o maşină care să-l ducă pe actorul principal la teatru, dar Stephen nu putu s-o găsească în parcare şi, până să se arunce într-un microbuz, era ud fleaşcă. îl rugă pe şofer să-l ducă la Victoria şi apoi se trânti în spate, picurând şi ştergându-şi disperat faţa cu un şomoiog de hârtie igienică care se dezintegra în încercarea de a îndepărta ce-i mai rămăsese din machiaj. Studiindu-şi reflexia în oglinda retrovizoare a şoferului, i se părea că parcă avea un semn din naştere de forma unei căpşuni perfect rotunde chiar în mijlocul feţei. Strânse ultimele rămăşiţe de hârtie igienică într-un ghem mic şi ud şi continuă să frece până se dezintegra în mâna lui şi i se fărâmiţă în poală. Respira greu şi simţea o strânsoare în piept fie de la toată neplăcerea din acea zi, fie de la debutul unei pleurezii.
 
O jumătate de oră mai târziu, ajunseră la Victoria Station. Telefonul Norei era închis şi era îngrozit că se putea s-o fi pierdut, dar, când se ridică să iasă din maşină, îl strigă şoferul.
 
— Mă scuzaţi, domnule? – îhî?
 
— îmi daţi şi mie un autograf, vă rog? spuse şoferul întinzându-i lui Stephen un stilou.
 
Stephen se uită prostit la stiloul din mâna şoferului. Deci asta e senzaţia, se gândi el. Nu mai fusese niciodată recunoscut până atunci, dar poate copiii şoferului erau fani ai Veveriţei Sammy. Sau poate era Curierul Biciclist Astmatic cu soarta pecetluită, sau Bărbatul de la Bancă, Prostituat 2, Al Treilea Om de Afaceri sau Victima Jafului. Poate că Alison se înşela şi cineva îl remarcase pe Benvolio. îmi daţi un autograf, vă rog? îşi ridică privirea şi îl văzu pe şofer aşteptând cu un rânjet pe faţă. Era primul lucru drăguţ pe care i-l spunea cineva în ziua aia. Stephen zâmbi cu modestie şi se aşeză la loc.
 
— Bineînţeles, cu cea mai mare plăcere – pentru cine îl vreţi?
 
— Poftim?
 
— Autograful. Pentru cine îl vreţi? Pentru copii sau altcineva?
 
— Doar numele dumneavoastră, domnule. Pentru factură.
 
Stephen încuviinţă din cap, luă stiloul şi clipboar-dul, se semnă pe factură şi plecă grăbit s-o găsească pe Nora.
 
Ideea de a se întâlni într-o gară i se păruse romantică la momentul respectiv, ca şi cum ar fi păstrat un farmec melancolic în alb şi negru, asemenea unui film vechi. Dar gările s-au schimbat mult de atunci şi, aşa cum stătea în faţă la Burger King, Nora părea vânată şi neliniştită. Stătea cu spatele rezemat de cabina telefonică de unde sunase el cu o seară înainte, purtând o haină lungă şi grea peste o rochie neagră, avea gulerul ridicat, iar bretonul ud i se lipise de faţă, în timp ce privea neliniştită la mulţimea de navetişti uzi şi îmbufnaţi. în apropiere, o fanfară şcolară cânta La mijlocul iernii mohorâte, parcă pentru a răsuci definitiv cuţitul în rană.
 
— îmi pare rău c-am întârziat, spuse Stephen abia respirând.
 
— Nu-i nimic, spuse Nora, reuşind să zâmbească. Mulţumesc c-ai venit.
 
Îi puse un braţ după gât şi îşi lipi obrazul de al lui. El avu un puseu de nelinişte la gândul că păpuşa lui Josh ar fi putut să fie încă în gunoiul de pe podeaua cabinei din spatele ei, dar, slavă Domnului, fusese măturat în noaptea aceea. îşi întoarse capul să se uite la Nora. Părea extenuată, cu ochii roşii şi respiraţia caldă de la whiskey şi aşa, de la câţiva centimetri de faţa ei, putea să vadă marginea aceea roşie care începea să se formeze la nările ei. Stephen simţi o dorinţă copleşitoare să se aplece şi s-o sărute şi fu surprins şi încântat când Nora îi luă deodată faţa în mâini, o trase către ea, o studie atent şi, cu o tresărire în stomac, îşi dădu seama că era pe punctul de a-l săruta. Un reflex de mult îngropat îl făcu să-şi lingă rapid buzele, cu anticipare. Pune-ţi mâna în locul acela cald de la spatele ei, apleacă-te în faţă şi…

 
— Ce dracu' s-a întâmplat cu faţa ta? spuse ea.
 
— Faţa mea?
 
— Faţa ta. E toată maro şi roşu.
 
— Da? spuse el, frecând-o puternic cu mâneca udă.
 
— Arăţi de parcă ai fi primit nenumăraţi pumni în nas.
 
— Nu. Cel puţin deocamdată…

 
— Ce înseamnă asta?
 
— Nimic, nimic. E machiaj. Şi începu să-şi frece obrajii cu dosul ambelor mâini în acelaşi timp, într-un mod care era încă în stilul personajului. Este pentru chestia poliţistă pe care o aveam astăzi. Este, ăăă, camuflaj. Ştii, prostiile alea macho obişnuite…

 
Se uită cu atenţie mai îndeaproape şi păru să ia ceva între degetul mare şi arătător şi trase – un fir negru, gros, sintetic.
 
— Asta e… asta e din mustăţi?
 
— Nu-hu-hu, râse el fără voioşie, luând firul şi aruncându-l pe jos.
 
Schimbă subiectul.
 
— Cum te mai simţi?
 
— A, bine, ştii – având în vedere că mariajul meu se destramă în presa naţională, mă simt destul de bine.
 
— Şi ai vorbit cu el?
 
— Nu. Mă rog, puţin. I-am spus să plece şi să mă lase în pace, deşi n-am folosit chiar cuvintele astea. Zâmbi şi urmă un moment de pauză. Hei, nu întârzii la specatcol?
 
— Absolut. Deci ai adresa, poftim cheile. Următorul tren vine pe peronul 7 în trei minute, apoi cobori la gara Clapham Junction şi iei un taxi, da? Până la uşă. S-ar putea să fie nişte copii pe-acolo, pierzându-şi vremea şi strigând prostii, dar nu încerca să le răspunzi, ignoră-i, nu merită.

 
— O-K.
 
— Ai nevoie de bani pentru taxi?
 
— Am bani.
 
— Şi când ajungi acolo, închide uşa, fă-te comodă şi uită-te la un film vechi. Sunt DVD-uri şi casete pe raft. Eu mă întorc în, cât, trei, patru ore. Ser-veşte-te cu orice găseşti, nu că ar fi ceva. Nu te chinui să cauţi frigiderul că nu există. A existat, dar a murit şi o să-mi iau altul în curând, dar laptele e pe pervaz şi la parter fac pui prăjiţi, dacă ai chef de gesturi necugetate. Fac şi coaste, dar mi-e teamă că nu prea se ştie de unde provin. De fapt, în locul tău, m-aş abţine. O să-ţi aduc eu ceva când ajung acasă.
 
— Mulţumesc, Stephen. Eşti un star.
 
— Ei, nu chiar un star… protestă el, dar ea îşi încolăci braţele în jurul pieptului lui, într-o îmbrăţişare ameţită şi afectuoasă şi rămaseră aşa o clipă, Stephen mirosind parfumul şamponului şi aroma tutunului din părul ei ud şi lâna jilavă a hainei. După evenimentele acelei zile lungi şi groaznice, era minunat, îşi închise ochii şi îşi lipi mai tare mâinile de spatele ei. Fanfara şcolară trecuse acum la Jingle Bells şi cu toate astea, ar fi fost foarte fericit să stea acolo o vreme, numai că ceasul din gară arăta 18.25.
 
Îşi lipi buzele de capul ei şi spuse:
 
— Trebuie să plec. Să-i transmit ceva lui Josh?
 
— Spune-i să se ducă dracului.
 
— Şi, în afară de asta?
 
— Numai asta.
 
— OK, o să-i spun.
 
Ea se retrase şi se uită în sus la el.
 
— Mai bine nu. De fapt, n-ai putea să nu-i spui nimic lui Josh? Că am vorbit şi unde o să stau la noapte? Nu e vorba că încerc să-l pedepsesc – mă rog, nu e numai asta. E vorba doar că nu-mi doresc în mod deosebit să-l văd sau să vorbesc cu el acum, asta-i tot. Ştii cât de convingător poate fi – o să-şi ia o privire blândă şi o să fie bosumflat şi pasional şi sincer şi, mă rog, aş vrea să mai fiu puţin supărată pe el. Hai să fie secretul nostru.
 
— OK – secretul nostru.
 
Apoi Stephen îi strânse mâinile, se întoarse şi alergă contra şuvoiului de navetişti, înapoi spre staţia de metrou.
 
Omul invizibil
 
— Ştii, dacă există unul în Londra care să-şi bată joc mai tare de ce are, aş vrea să-l cunosc, Steve. Pe bune că aş vrea.
 
Josh stătea pe marginea patului, în cămaşa lui cu mâneci bufante, cu capul în mâini, avea faţa palidă şi ochii roşii şi umflaţi; tot arăta bine, dar era în mod evident zguduit, de parcă se întorsese dintr-o şarjă dezastruoasă a cavaleriei.
 
— Ar fi trebuit să te ascult. Unde mi-a fost capul, Steve? De-a ce mă jucam?
 
Începu să se lovească cu pumnii în cap.
 
— Tâmpit, tâmpit, tâmpit, tâmpit, tâmpit, tâmpit…

 
Steve se întrebă dacă ar fi trebuit să-i pună o mână după umeri, măcar cât să-l facă să nu mai spună „tâmpit”, dar îşi spuse că era foarte posibil ca asta să i se pară o ipocrizie. în schimb, se aplecă în faţă şi îl strânse de genunchi.
 
— Şi, ai vorbit cu ea? întrebă în cele din urmă.
 
— Doar un minut – mi-a spus că se duce să stea la nişte prieteni câteva zile. Dumnezeu ştie la cine ea n-are nici un prieten, doar pe cei pe care i-a cunoscut prin mine. Hei, tu nu ştii unde e?
 
E acasă acum, în apartamentul meu, aşteptân-du-măpe mine…

 
— Bineînţeles că nu ştiu, spuse Stephen.
 
Josh îl privi cu intensitate o clipă, apoi luă linguriţa pusă dop la sticla de şampanie de seara trecută, îşi turnă două degete în cană, o dădu pe gât şi scânci, ceea ce cu siguranţă nu ar trebui să fie scopul şampaniei.
 
— Oricum, nu vrea să aibă de-a face cu mine. Dar nici n-o învinuiesc pentru asta. Dumnezeule, Stephen, sper ca tu să nu treci niciodată prin ceva asemănător.
 
— Păi, ştii, când am divorţa…

 
— Urlete, ţipete, aruncat cu lucrurile prin casă, continuă Josh. Acuma plângând, în secunda următoare înjurând. Şi, când am încercat să-i explic, atunci chiar c-a luat-o razna şi mi-a spart chestiile cu Războiul Stelelor.
 
— Dar nu i-ai spus toate chestiile alea pe care mi le-ai spus mie, nu, Josh?
 
— Care chestii?
 
— Ştii tu – dependenţa de sex, chestia cu lipsa de respect pentru sine.
 
Josh păru ruşinat.
 
— Se poate să fi spus ceva, da. Stephen scânci vizibil.
 
— A înnebunit, Steve. Nu m-ar deranja, dar unele dintre lucrurile alea au douăzeci şi cinci, treizeci de ani, sunt mai mult sau mai puţin antichităţi şi ea şuta cu ele prin dormitor! Nava mea Millennium Falcon e praf, complet distrusă…

 
— Cinci minute, spuse vocea din difuzor. Domnule Harper, acesta e anunţul de cinci minute. Cinci minute, vă rog.
 
—… trebuia să plecăm în vacanţă, când se termina stagiunea. Două săptămâni în Santa Lucia. Asta cade. Probabil că nici n-o să-mi mai pot recupera avansul.
 
Se mai întinse o dată după şampania de seara trecută şi îşi turnă în cană.
 
— Crezi că-i o idee bună, Josh?
 
— Ca să nu mai vorbesc de premiera la Mercury Rain de duminica viitoare! Ce-o să mă fac, Steve?
 
— O s-o iei pe Abigail Edwards în locul ei? spuse Stephen.
 
Josh strâmbă din nas.
 
— Scuze – nu e amuzant. Apropo, ai vorbit cu Maxine?
 
— Am încercat, dar a aruncat cu fierul de călcat de voiaj după mine. Se pare că acum numai asta fac femeile, Steve, aruncă cu lucruri după mine. Se opri brusc, cu cana în aer. Ştii, nu m-aş mira dacă ea ar fi pus asta la cale.
 
— Asta e complet aiuuuurea…, spuse Stephen, străduindu-se să râdă când spuse „aiurea”.
 
— Da? Eu nu sunt aşa de sigur. Era clar când am ieşit că paparazzi ne aşteptau pe noi.
 
Rămâi calm. Nu intra în defensivă.
 
— Eşti paranoic. Prin locurile de genul ăla mişună întotdeauna paparazzi.
 
— Asta nu – de-asta mergem întotdeauna acolo. Şi, pe lângă asta, este exact genul de chestie nasoală, răzbunătoare pe care ar face-o Maxine. Doar că are rost să dau vina pe ea? Eu sunt de vină. Sunt atât de tâmpit. Tâmpit, tâmpit, tâmpit…

 
Josh se ghemui pe o parte şi îşi împleti degetele la ceafă, trăgând de gâtul lui de parcă voia să se îngroape în podea. Stephen îi puse o mână pe umăr.
 
— Poţi să joci diseară, ce crezi? Josh se uită urât în sus la el.
 
— Bineînţeles că pot!! se răsti el, scuturându-se de mâna lui Stephen. Nu-ţi face griji, Steve, prietene, o să ai şansa ta.
 
— N-am vrut să sune aşa.
 
— Nu? Că mie mi s-a părut că erai gata să-mi iei locul, deşi nici nu mă „răcisem” bine.
 
— Nicidecum.
 
— Nu te îngrijora, Stevie, băiatule, înţelegerea rămâne în picioare.
 
— Nu vorbeam despre…

 
— O să ai şansa ta, trei spectacole, din optsprezece, aşa cum am vo…

 
— Josh, o dată în viaţa ta, vrei să taci dracului din gură şi să asculţi ce spune altcineva?
 
Gura lui Josh se deschise formând un O perfect, de parcă primise un pumn în faţă, iar efectul a fost atât de mulţumitor, încât Stephen se întrebă dacă era prea târziu ca să-l şi pocnească.
 
Convins că acum îi captase atenţia lui Josh, continuă:
 
— Nu vorbeam despre „înţelegerea” noastră, care nu trebuia să fie genul acesta de înţelegere, dacă-ţi aminteşti. Bineînţeles că trebuie să mergi mai departe şi să joci în seara asta. încercam doar să fiu… înţelegător, asta-i tot. încercam să ajut.
 
— Da. Bineînţeles, ai dreptate.
 
Josh se prăbuşi la loc în scaun şi îşi trecu degetele prin păr.
 
— îmi pare rău, amice, dar sunt cu nervii întinşi, asta-i tot.
 
— Da, bineînţeles că eşti. Şi da, probabil că vor fi nişte ziarişti diseară în sală, dar ce dacă? Tu du-te şi fă-ţi treaba. Asta contează, nu? Dă-i în mă-sa.
 
— Dă-i în mă-sa!
 
Josh îi luă mâna lui Stephen şi o strânse, iar Stephen puse o mână pe umărul lui Josh şi îl strânse şi el şi rămaseră aşa o clipă, ca nişte prieteni foarte, foarte vechi, strângându-se reciproc, până când difuzorul sâsâi şi pârâi.
 
— începem, vă rog. Ăsta este anunţul de începere. Domnule Harper, poftiţi în scenă, vă rog, ăsta este anunţul de începere pentru dumneavoastră.
 
Stephen îl lovi pe Josh în braţ şi Josh îl lovi şi el pe Stephen.
 
Un lucru a fost imediat evident în jocul lui Josh din seara aceea – cu siguranţă dădea totul. în loc ca nefericirea să-i distrugă interpretarea, i-o îmbunătăţea; cum se zice în jargonul actorilor, o „folosea”. Lăcrima des şi transpira expresiv, îi tremura bărbia şi i se umezeau ochii, emoţia părea să fi rămas captivă în gât, în aşa fel încât aveai senzaţia că încearcă să-şi oprească un râgâit. Cu toate astea, părea să funcţioneze, în faţa lui Stephen, în partea cealaltă a scenei, Donna, managerul teatrului, stătea în culise şi plângea. Stephen presupusese până atunci că se născuse fără glande lăcrimare sau că şi le sigilase cu leucoplast, dar iat-o, cu lacrimile şiroindu-i pe obraji şi tam-ponându-şi ochii cu marginile vestei din piele neagră. Chiar şi Maxine, femeia înşelată, era captivată. Prin urmare, chiar mai puţini oameni decât de obicei remarcară Silueta Fantomatică a lui Stephen când intră
 
(fantomatic), deschise uşa (uşor), făcu o plecăciune (sumbru), ieşi din scenă (repede). Stephen sesiză tensiunea palpabilă din public şi, cu siguranţă, urmă un moment lung şi încordat când Stephen şi Josh statură unul lângă altul în culise, ca o scânteie care merge pe fitil spre explozie. Când începu, a fost copleşitor. Josh ridică din umeri către Stephen, parcă vrând să spună: Chiar şi eu sunt uimit de forţa mea incredibilă, apoi făcu saltul lui de parcă făcea un plonjon de pe o trambulină, înainte de a ieşi pe scenă pentru a primi ceea ce i se cuvenea.
 
Stephen ajunse înapoi în cabină înainte ca aplauzele să se stingă. îşi trase haina pe el, trecu nevăzut pe lângă cabina lui Josh, care se umpluse de prieteni şi binevoitori, pe lângă mulţimea de la intrare, un grup mare de ziarişti, fani şi vânători de autografe, trecători curioşi şi paparazzi în căutarea meciului de revanşă. îşi strânse haina pe el mai tare, ca să se apere împotriva frigului şi, încă o dată invizibil, se grăbi spre casă, unde îl aştepta soţia lui Josh.
 
Diazepam.
 
Aproape instantaneu, îşi dădu seama că se întâmplase ceva groaznic.
 
Stătea de ceva vreme afară pe stradă, cu degetul pe sonerie. Când tot nu primi nici un răspuns, se dădu în spate până la marginea bordurii şi strigă spre fereastra slab luminată, încercând să se facă auzit peste zgomotul traficului de pe strada udă. Nimic. Strigă „Nora” din nou, încercând să ignore miştou-rile clienţilor de la Idaho Fried Chicken, apoi se duse din nou lângă uşă, îşi scoase telefonul, formă numărul Norei şi înjură în barbă când, inevitabil, trecu pe mesageria ei vocală. Neavând altă soluţie, trase adânc aer în piept şi sună la doamna Dollis.
 
Doamna Dollis îşi scoase precaută capul pe fereastră, încremenită de spaimă, având o ţigară aprinsă între degetele ei artritice.
 
— Plecaţi de-aici!
 
— Bună seara!
 
— Am spus să plecaţi, da? Copii nenorociţi.
 
— Doamnă Dollis, sunt…

 
— Ştergeţi-o!
 
— Doamnă Dollis, sunt eu, Stephen, domnul McQueen. De la ultimul etaj?
 
— E ora unsprezece!
 
— Ştiu, îmi pare rău, dar m-am încuiat pe dinafară, doamnă Dollis.
 
— Nu-i adevărat. Stephen înjură în barbă.
 
— Serios, doamnă Dollis.
 
— Şi atunci cum de îţi aud televizorul prin tavan?
 
— E altcineva, doamnă Dollis.
 
— Şi atunci cine e la tine în apartament? Sper că nu hoţii…

 
— O prietenă. I-am dat prietenei mele cheile. Se uită la el în jos cu reproş.
 
— Ştii că nu trebuie să dai cheile nimănui.
 
— Ştiu, doamnă Dollis, şi nu le-am dat. E o bună prietenă de-a mea.
 
— Şi atunci de ce nu-ţi răspunde la uşă? Dacă e aşa o bună…

 
— Asta vreau să aflu şi eu.
 
Păru să dureze absurd de mult până când doamna Dollis veni şi deschise uşa.
 
— Iar au venit vulpile la lăzile de gunoi…

 
— Nu acum, doamnă Dollis, da?
 
Se strecură pe lângă ea şi urcă grăbit cele patru etaje până sus. Uşa era încuiată. Bătu tare în placaj, cu inima strânsă de panică.
 
— Nora? Nora, eu sunt, eşti acolo? Nora! Deschide uşa…

 
Nici un răspuns, doar o bandă de lumină gri pâlpâitoare ieşind prin fanta de sub uşă şi zgomotul de la coloana sonoră a unui film, Unora le place jazzul, i se păru lui. Se întoarse şi goni în jos pe scări, bătu la uşa doamnei Dollis şi sări în sus şi în jos în timp ce aştepta. In cele din urmă deschise uşa apartamentului, care mirosea extrem de puternic a oţet şi a ceapă prăjită.
 
— Acum ce mai e?
 
— Am nevoie de cheia de rezervă, doamnă Dollis.
 
— De ce?
 
— Pentru că prietena mea nu deschide uşa.
 
— De ce?
 
— NU ŞTIU DE CE, EVIDENT, NU? DE-ASTA AM NEVOIE DE CHEIE!
 
Doamna Dollis pufni pe nas:
 
— Nu vorbi pe tonul ăsta cu mine, tinere.
 
— Bine, îmi pare rău, îmi cer scuze, dar serios, am nevoie de cheia de rezervă cât mai repede.
 
Doamna Dollis îl privi încruntată şi în cele din urmă se duse înapoi în apartament să ia cheia, lăsân-du-l pe Stephen să măsoare holul în lung şi în lat, disperat, imaginându-şi tot felul de lucruri groaznice cu privire la ce ar fi putut să găsească în apartamentul lui. Fragmente de film îi rulau în cap:
 
. mişcare panoramică ce se opreşte asupra unui bilet scris de mână pe şemineu, dose-up mărit pe o sticluţă goală de medicamente care se rostogoleşte din mână pe podea… îi smulse cheia doamnei Dollis, se întoarse şi alergă în sus pe scări, sărind câte trei trepte deodată, băgă cheia în broască şi intră.
 
Ea stătea ghemuită, întinsă pe canapea, îmbrăcată cu rochia ei neagră, în lumina pâlpâitoare a imaginii mari proiectate pe perete, Unora le place jazzul, scena de pe iaht dintre Curtis şi Monroe. Nora ar fi putut să fi adormit pur şi simplu, dacă n-ar fi fost faptul că stătea pe butonul de volum al telecomenzii; coloana sonoră era aşa de tare, încât sunetul se auzea distorsionat în difuzoare, şi totuşi ea nu se mişca. Stephen îi ridică cu blândeţe capul ca să recupereze telecomanda şi apăsă mute, apoi îngenunche în faţa ei, simţind imediat mirosul de whiskey din respiraţia ei, văzând sticla goală care alunecase pe jumătate sub canapea şi resturile a două ţigări rupte pe măsuţa de cafea.
 
— O, Doamne. O, Doamne, O, Doamne, O, Doamne. Nora… mă auzi? Nora… trezeşte-te… îşi apropie faţa de a ei şi îi simţi respiraţia fierbinte şi acră pe obraz. Fardul îi era întins în jurul ochilor ca o vânătaie şi mirosea a transpiraţie, alcool şi parfum vechi.
 
— Nora, mă auzi? Dacă mă auzi, deschide ochii.
 
— Cine e? spuse ea aproape nedesluşit printre buzele lipicioase. Tu eşti, Josh?
 
— Nu, Stephen… sunt eu, Stephen.
 
— Heeeeeei, Stevie. Ce faci aici?
 
— Aici locuiesc, Nora. Mai ţii minte? Ce faci? Cum te simţi?
 
— Eu? Ma binee ca nişodată. Suuuuper. Hei, Joshy e cu tine?
 
— Nu.
 
— Ş-atunci unde e Joshy?
 
— Nu ştiu, Nora.
 
— E cu ea?
 
— Nu, nu e.
 
— E aici?
 
— Nu, nu e.
 
— BINE! BIIIIIIINE! Nu mai vreau să-l văd niciodată, dar niciodată, pe nenorocitul ăla mincinos şi frumos…

 
— Nora…

 
—… nesimţitul ăla trădător şi mişto…

 
—… crezi că poţi să te ridici, Nora? Ea zâmbi şi-şi dădu ochii peste cap.
 
— O, nu prea cred.
 
— Dar crezi că ai putea să încerci?

 
— Nu!
 
— Te rog?
 
— Laă-mă să doooorm, viei? Vleau să mă culc la loc, te rog…

 
Şi văzu încă o dată cum îşi dă ochii peste cap şi căzu ca lemnul în braţele lui.
 
— Nora, ascultă-mă – ai luat ceva? Trebuie să-mi spui dacă ai luat vreun medicament, orice.
 
— De ce?
 
— Spune-mi, Nora.
 
— Nu ştiu. Doar ce iau de obicei…

 
— Ce iei de obicei, Nora? Nora? Alo? Nora! O pierduse iar. O lăsă la loc pe canapea, cercetă camera cu privirea în căutarea poşetei ei şi îi goli conţinutul pe podea – ghemotoace de şerveţele de hârtie lipicioase, rujuri, tampoane, o pensetă, o periuţă de dinţi, un tirbuşon, resturile unui sul de hârtie igienică, o umbreluţă de cocktail, un mănunchi uriaş de chei, un mic briceag Swiss Army, un recipient maro de plastic pentru medicamente, cu trei pastile înăuntru, ce zornăiau pe fund. Pe eticheta ştearsă scria „Diazepam”. „Evitaţi alcoolul.” Strânse recipientul în mână, se dădu în spate împleticit şi îngenunche lângă ea. Fără nici un alt motiv decât acela că aşa văzuse el în filme, îi ridică uşor pleoapa – irisul era acolo, pâlpâind, dar arătând destul de normal, iar pupilele erau dilatate, dar el nu avea de unde să ştie dacă asta era bine sau rău. Cea mai mare parte a cunoştinţelor de acordare a primului ajutor ale lui Stephen fuseseră culese când jucase roul Curierului Biciclist Astmatic în Camera de gardă, dar avea vag senzaţia că ăsta era unul dintre acele scenarii în care se putea să fie necesar să pălmuieşti pe cineva. îşi puse cu blândeţe palma pe obrazul ei, de parcă îşi regla ţinta, o duse la o mică distanţă de ea, o apropie, apoi o îndepărtă mai mult şi o lăsă rapid în jos.
 
— Auuuuuuuu! Pentru numele lui Dumnezeu…! ţipă Nora şi îl pocni cu putere în ureche.
 
— Auuu! spuse Stephen.
 
— Hei, tu ai început, nenorocitule, gemu ea şi încercă să-l pocnească din nou.
 
Din fericire, a doua lovitură nu avu efect şi alunecă pe deasupra capului lui. O prinse de încheieturi şi simţi cum îi dispare energia din trup când căzu la loc şi închise ochii din nou.
 
— Nora, trebuie să-mi spui ceva.
 
— Acum ce mai e?
 
— Pastilele astea, diazepamul – câte ai luat?
 
— De ce dracu'…? A, înţeleg – crezi că încerc să-mi fac felul, asta e? Din cauză că mi-a frânt Joshy inima…

 
— Trebuie să stiu.
 
— Ce spune pe cutie, doctor Steve?
 
— Luaţi o pastilă cu o jumătate de oră înainte de culcare.”

 
— Ei bine, exact atât am luat.
 
— Numai una?
 
— Una, poate două.
 
— Poate mai mult de două?
 
— Nu-mi amintesc! Luă o pernă şi o înfundă peste faţă. Acum, pentru numele lui Dumnezeu, Stephen, du-te să te culci şi lasă-mă să dooorm, vrei?
 
Stephen îi luă perna.
 
— Nu poţi să dormi, nu încă. Lasă-mă să-ţi fac nişte cafea.
 
— Nu vreau nişte cafea.
 
— Dar ai lins toată sticla asta, Nora.
 
— Şiiiiiiii? Eu ţin la băutură, spre deosebire de unii oameni pe care îi cunosc.
 
— Măcar ridică-te şi vorbeşte un pic cu mine, şi se aşeză pe canapea, o cuprinse cu braţul şi o ridică în şezut. Sau ne uităm la film, şi o îndreptă cu faţa spre ecran, era scena sărutului dintre Monroe şi Curtis. Cred că talentul comic al lui Curtis este subestimat.
 
— Steeeeve McQueen, mormăi ea, cu o voce scăzută şi rea, înfigându-i un deget în piept. Asta da glumă. Ce fel de nume tâmpit mai e şi ăsta? Părinţii tăi chiaaaar ţi-au făcut-o, Stevie, băiatule…

 
— Hai să ne uităm la film, da…? spuse el pe un ton calm.
 
— Isuuuuse, Steve, dar poţi fi tare enervant uneori, pe bune…

 
— încercam doar să fiu de ajutor. Se trânti la loc sprijinindu-se de el.
 
— Ştiu, Steve, dar tot acest ajutor şi să fii dră-ăguţ tot timpul, drăguţ, drăguţ, drăguţ, drăguţei, drăguţei, drăguţ, rolul ăsta de persoană absolut admirabilă, ei bine, nu mă deranjează să ţi-o spun, poate călca oamenii pe nervi, ştii? Chiar începe să te i-rite. De fapt, ca să-ţi spun adevărul, începe să-ţi dea fiori…

 
— Eşti sigură că nu vrei cafeaua aia?
 
Şi Nora se îndreptă brusc, se târî până în capătul celălalt al canapelei, se întoarse, se uită fix la el şi urlă:
 
— N-AI AUZIT? AM ZIS NU! LA DRACU', STEVE, NICI NU MĂ MIR CĂ TE-A LĂSAT NE-VASTĂ-TA!
 
Pentru o clipă sau două se făcu linişte în cameră în timp ce ei stăteau în capete opuse ale canapelei, privindu-se în lumina gri pâlpâitoare. Cuvintele fuseseră ca o lovitură, iar Stephen îşi dusese mâna la cap şi gura i se deschidea şi închidea, încercând să formeze cuvinte pe care le opri în mod deliberat.
 
Nora îşi şterse colţul ud al gurii cu dosul mâinii, apoi se lăsă să cadă pe spate pe canapea, se ghemui pe o parte, băgându-şi rochia sub picioare şi închizând ochii strâns.
 
— Du-te dracu', Nora, spuse Stephen, ca pentru sine.
 
— Hei. Du-te tu dracu', Stevie băiatule, spuse ea încet, dar fără convingere şi se ghemui şi mai tare.
 
Stephen se ridică încet, se duse la bucătărie şi închise uşa după el. Când era copil şi adulţii spuneau „Am nevoie de ceva tare”, întotdeauna se întrebase ce voiau să spună. Acum ştia. Mult prea des în ultima vreme se trezea că are nevoie de ceva tare. Mai mult decât atât, se trezi brusc că era invidios pe uitarea Norei. Poate că, dacă ar fi şi el aşa de beat şi de drogat ca ea, lucrurile astea ar conta mai puţin. Acesta păru deodată nu numai un plan bun, ci şi o necesitate absolută şi, în acest scop, luă o sticlă de vodcă din dulap, turnă câteva degete bune într-un pahar şi, adăugă nişte apă tonică răsuflată şi caldă. Văzu că încă ţinea strâns flaconul maro de medicamente şi fără să-i fie foarte clar ce va realiza cu asta, deşu-rubă capacul, aruncă o pastilă în gură, apoi goli paharul dintr-o înghiţitură.
 
Îşi turnă încă un deget de vodcă.
 
Auzi un zgomot din camera de alături, o mişcare, apoi o bufnitură bruscă, genul de zgomot pe care l-ar face un corp care, să zicem, cade de pe o canapea. Stephen rezistă tentaţiei de a se duce s-o ajute, rămase pe loc şi goli din nou paharul. La scurt timp după, se auzi un geamăt lung, de durere, genul de sunet pe care cineva l-ar scoate după ce a căzut de pe canapea, apoi sunetul unor paşi nesiguri. Nora se ghemui în cadrul uşii, atârnându-se de clanţă şi de tocul uşii, cu un pachet de ţigări în mână, buzele ude, faţa complet albă, cu excepţia petelor negre din jurul ochilor, arătând ca o actriţă din filmele mute.
 
— Hei, spuse Stephen, chinuindu-se să rămână sever. Cum te simţi?
 
— Pur şi simplu… îngrozitor, răspunse ea.
 
— Stai liniştită, toţi spunem lucruri pe care…

 
— Nu, vreau să spun, cred c-o să vomit, trânti ea şi se duse împiedicat spre baia roşie.
 
Martorul.
 
Se înghesuiră amândoi în camera minusculă, mâna lui masându-i cu blândeţe spatele sau dându-i la o parte părul ud de pe frunte. Această intimitate, în orice alt moment, ar fi fost senzaţională, dar orice urmă de romantism sau tandreţe era subminată de urmele furiei şi chiar de Nora, care vărsa repetat şi cu nădejde în chiuvetă. Asta dură ceva, de fapt, atât de mult, încât Stephen aduse două scaune şi le înghesui înăuntru în aşa fel încât, dacă tot voma, măcar s-o facă având un oarecare confort.
 
Statură acolo în linişte sau cel puţin fără să vorbească şi când, în cele din urmă, păru să se termine, Nora spuse cu o voce scrâşnită:
 
— îmi place cum ai decorat.
 
— Mulţumesc.
 
Îşi ridică fruntea din chiuvetă.
 
— OK – cred că s-a terminat.
 
— Să sperăm.
 
Se lăsă pe spate pe scaun şi îi zâmbi.
 
— Ei bine, mă bucur să văd că după toate rahaturile care s-au întâmplat azi, noi doi mai ştim să ne distrăm.
 
— Cum te simţi?
 
— U-u – doctorul Steve s-a întors. îşi duse mâna la cap, apoi la stomac. Mă simt in-te-re-sant. Nu-ţi face griji, nu am de gând să-ţi cer să-mi împrumuţi periuţa de dinţi. O am pe a mea, în geantă.
 
Stephen se duse să i-o aducă, luând scaunele cu el, apoi se întoarse şi o privi cum se spăla sârguincios pe dinţi cu o mână, în timp ce pe cealaltă o întindea după ţigări şi se gândi că uneori îi amintea de un comandant de navă de dragaj, neobişnuit de metropolitan.
 
— Vrei să faci un duş, poate? Să te înviorezi puţin.
 
— Poate. Da, poate.
 
Se întinse pe lângă ea şi dădu drumul la duş, apoi se întoarse în camera de zi să găsească nişte haine curate pe care să i le dea. Găsi un tricou curat într-un sertar şi o pereche de pantaloni de trening în sacul cu rufe spălate şi se întoarse în baia aburită.
 
Îşi aminti imediat de scena din Martorul, când poliţistul uzat din Philadelphia, interpretat de Harri-son Ford, o vede pe timida văduvă amish Kelly McGillis făcând baie şi se uită unul la altul cu o privire plină de dorinţă. Aici nu erau priviri pline de dorinţă sau oricum nu vedea el niciuna, pentru că Nora tocmai încerca şi nu reuşea să-şi scoată rochia pe cap. Rochia era aceeaşi pe care o purtase când se văzuseră pentru prima dată, la petrecerea lui Josh – veche, neagră şi frumoasă, lucioasă la umeri şi pe fund de atâta purtat – dar încercase manevra fără să-şi descheie nasturii de pe umăr întâi şi se răsucea ca un contor-sionist dubios, stând aşa mânjită şi palidă, cu picioarele în X, cu fiecare piesă din lenjeria ei altfel şi o perche de ciorapi negri lăsaţi, încercând să-şi treacă rochia de bărbie cu o mână şi sprijinindu-se de cealaltă, în care ţinea o ţigară, ca să nu se împiedice de marginea duşului. Simţindu-se brusc un pic amish, Stephen se strădui cavalereşte să-şi fixeze privirea pe o placă de polistiren din tavan.
 
— Ai nevoie de ajutor? spuse el, ca să-şi facă cunoscută prezenţa.
 
— Cineva a stins lumina, doctore, chicoti ea din rochie.
 
— OK, aşteaptă, şi păşi spre ea exact când ea se împiedică, îl prinse de coate, lăsându-se pe el şi împin-gându-l de perete. Rămase aşa un timp, râzând, cu trupul lipit de al lui, în timp ce el încercă cu grijă să-i descheie rochia dinăuntru în afară.
 
— Au! Părul, părul!
 
— Atunci nu te mişca.
 
— încerc…

 
Un nasture sări şi el îl prinse în palmă.
 
— OK, am reuşit – stai aşa, şi strânse rochia cu amândouă mâinile, trase cu putere şi speră că ea nu auzi sunetul de material care se rupe.
 
După o clipă, ea deschise un ochi mâzgălit, apoi pe celălalt, dar nu se îndepărtă de el. De fapt chiar se apropie şi rămaseră aşa un moment, el cu mâinile pe spatele ei gol şi umed acum de la abur şi transpiraţie, susţinându-i greutatea, nasurile lor atingân-du-se, şoldul ei apăsându-l în stomac, într-o poziţie undeva între un dans şi o ceartă.
 
Nora începu să râdă pe înfundate, cu un râs gros şi ameţit.
 
— Ei bine asta e… interesant murmură ea, cu obrazul lipit de al lui.
 
— Cu siguranţă că este.
 
— Vrei să vii şi tu cu mine? îi şopti în ureche. 328
 
Mâna lui ajunsese cumva sub breteaua sutienului şi pielea ei era caldă şi moale la atingere, dar respiraţia îi mirosea a ţigări, pastă de dinţi şi whiskey şi încă ceva la care prefera să nu se gândească.
 
— Te-aş invita la dans, dar se pare că-mi cad ciorapii, murmură ea.
 
Cu toată delicateţea de care era în stare, îşi duse mâinile la spatele ei, apucă de material şi trase în sus.
 
— Hopa sus.
 
— Mulţumesc foarte mult, tinere. Deci… vrei să dansăm?
 
— Să dansăm? Nu, cred că mai bine te las singură.
 
— O, se bosumflă ea. O… OK. Pămpălăule.
 
— Poate altă dată.
 
— Da, poate. Poa-te, rânji ea şi îi făcu încet din-tr-un ochi mâzgălit.
 
— Să iau asta, sau o vrei cu tine la duş? spuse el arătând spre ţigara care fumega lângă perdeaua de plastic de la duş.
 
Încruntându-se, îşi aduse ţigara în dreptul ochilor şi o studie curioasă, de parcă cineva i-ar fi vârât-o între degete fără permisiunea ei.
 
— Poate că nu, murmură ea, ridică din umeri, o puse între buze, apoi i-o dădu lui Stephen, care făcu la fel, observând că era un pic umedă de la buzele ei.
 
Nora îl privea fix, cu intensitate, pe sub pleoapele grele, puţin bosumflată, ca într-o parodie volup-tuoasă şi ameţită a seducţiei şi, încercând să-şi găsească ceva de făcut, Stephen se aplecă şi îşi înmuie degetele în apa care curgea din duş.
 
— Fierbinte? întrebă Nora.
 
— Un pic. Vrei s-o fac mai rece?
 
— Nu, mie îmi place fierbinte.
 
Stephen începu să zumzăie.
 
— Hei, eşti stresat, doctore?
 
— De ce aş fi stresat?
 
— Iţi tremură nările, doctore.
 
— Da, mi se mai întâmplă uneori. îşi duse mâna la nas şi le ciupi. îmi pare rău.
 
— N-are de ce să-ţi pară rău, doctore – îmi plaaaace.
 
Îşi lipi şoldurile şi mai tare de el şi simţi o durere ascuţită în vintre, de parcă ar fi intrat într-o masă. Ochii ei erau închişi acum, faţa înclinată spre el şi îşi dădu seama că mai mult ca sigur ar fi putut să o sărute şi să scape basma curată. Dar era sărutatul ceva din care să scapi basma curată? Trebuia să recunoască că era un anume erotism al greţei şi băuturii în situaţia asta şi, deşi nu era chiar ceva rău, gluma cu „doctore” îl irita ca şi sentimentul că seducţie fără minte era mai puţin manifestarea unei atracţii sexuale nemărturisite, cât rezultatul combinaţiei de whiskey, pastile şi dorinţă de răzbunare. Iar în ceea ce priveşte replica „Mie îmi place fierbinte”… Se hotărî că era prea bătrân şi prea înţelept ca să-şi frece şoldurile aşa. Cu ceva efort, se hotărî să n-o sărute, o decizie întărită de Nora, care se abţinu în mod evident să nu-şi verse bila, după care se schimbă la faţă şi îl împinse într-o parte ca să ajungă la chiuvetă.
 
— Ţi-e rău? întrebă el, revenind în pielea doctorului.
 
— Nu. Cred că… cred că ar trebui să fac duşul ăla.
 
— Deci crezi că… te descurci cu restul singură?
 
— Cred că da. Dacă nu, te strig.
 
— Mă rog – ştii unde sunt…

 
— Ştiu unde eşti, spuse ea ridicând capul din chiuvetă şi zâmbindu-i strâmb de la greaţă.
 
Ii zâmbi şi el, închise uşa, apoi se duse şi se lungi pe canapea, uitându-se la filmul care rula pe peretele alb, Monroe cântând la pian I'm Through With Love, cu volumul dat pe mute.
 
Nora reapăru cincisprezece minute mai târziu îmbrăcată cu tricoul curat, machiajul şters, tăcută şi palidă şi aparent mult mai trează, dar ţinându-se de coastele care o dureau. Zâmbi şi se încruntă în acelaşi timp, apoi, cu capul plecat, traversă camera până la canapea şi se lungi lângă Stephen, ghemuindu-se în faţa lui. Rămaseră aşa o vreme, uitându-se la strălucirea cărbunilor falşi din şemineul electric, în timp ce umezeala din părul ei trecu prin hainele lui până la piele.
 
— De fiecare dată când închid ochii, se învârte camera cu mine.
 
— Atunci nu-i închide.
 
— Dar trebuie. Sunt atât de obosită.
 
— Păi, atunci stai aşa cu mine puţin. O să te simţi mai bine cât de curând.
 
— Curând?
 
— In cele din urmă.
 
Îşi schimbă poziţia astfel încât stătea cu faţa în sus la tavan şi picioarele peste el.
 
— Cred că au fost cele mai nasoale douăzeci şi patru de ore din viaţa mea.
 
— Şi a mea. Sau în primele cinci. Se uită la el, îngrijorată.
 
— De ce?
 
— O să-ţi spun altă dată.
 
Ea oftă şi se ghemui şi mai strâns.
 
— Ce ne facem, Steve?
 
— Cu Josh, vrei să spui?
 
— Cu Josh. Cu toate.
 
— Nu facem nimic în seara asta. Hai să aşteptăm până mâine-dimineaţă. O să vorbim atunci.
 
— Crezi că lucrurile o să fie mai bune mâine-dimineaţă?
 
— Nu, dar poate o să fie mai clare.
 
— De ce-ţi baţi capul, Steve? murmură ea.
 
— Cu ce?
 
— Cu mine. De ce suporţi astea? Ce-ţi iese ţie la faza asta?
 
— N-am nici cea mai vagă idee.
 
Nora respiră profund şi închise ochii şi Stephen se aplecă spre ea să-i vadă faţa. Două mici urme de pastă de dinţi i se uscau în colţurile gurii şi simţi brusc dorinţa să i le şteargă cu degetul mare şi cu arătătorul. Probabil că ea simţi că o privea, pentru că îşi schimbă brusc poziţia, întorcându-se pe spate cu faţa la el.
 
— Cât e ceasul?
 
— Două jumate.
 
— O, Doamne, gemu ea. Cred că ar trebui să încercăm să dormim.
 
— OK. Tu iei patul, eu canapeaua.
 
— Ştiu că ar trebui să mă opun, dar sunt prea obosită. închise ochii. Doar dacă…

 
— Ce?
 
— Doar dacă n-ai vrea să dormim împreună. Nu să ne giugiulim sau mai ştiu eu ce. Doar aşa – să ne ţinem de cald.
 
— Nu pot, Nora.
 
Urmă o pauză şi după un timp ea murmură:
 
— De ce nu?
 
Ar fi putut să-i zică, desigur, dar când se uită în jos la faţa ei, ochii i se închiseseră din nou şi respiraţia îi devenise mai liniştită şi mai profundă şi nu avea nici un sens să-i spună când dormea. Pe lângă asta, i se pusese un cârcel la picior, care zvâcnea acum, ceea ce se gândi că ar putea submina momentul. Şi ca să pună capac la toate, Nora începu să sforăie cu un sunet puternic ca de fierăstrău. Sforăitul ei de comandant metropolitan al unei nave de dragaj.
 
— Altădată atunci, spuse el încet.
 
Într-un film sau într-o piesă de teatru, acesta ar fi fost momentul în care eroul principal ar fi ridicat-o în braţe şi ar fi dus-o cu grijă pe pat, fără s-o trezească, dar, realist vorbind, avea mari şanse să-i spargă capul de măsuţa de cafea, aşa că preferă să o atingă cu mâna pe cap şi să-i şoptească „Hopa sus” la ureche şi s-o conducă până la pat.
 
— Pot să dorm acum? bolborosi ea.
 
— Poţi.
 
Se întinse îmbrăcat pe canapea, îşi trase haina peste umeri şi îi aruncă o ultimă privire Norei, apoi închise ochii şi căzu într-un somn atât de adânc, de parcă fusese anesteziat.
 
Tensiune sexuală în dimineaţa următoare se trezi de mirosul subsuorilor lui.
 
Îşi luă perna de pe faţă, se ridică şi se uită spre Nora. Ea stătea pe spate, foarte palidă şi fragilă, cu mobilul lipit de ureche. Stephen privi în tăcere cum se încrunta, oftă, şterse un mesaj, ascultă din nou, se încruntă din nou, oftă din nou, şterse din nou…

 
— Ce faci? întrebă el.
 
— îmi verific apelurile pierdute.
 
— Două erau de la mine.
 
— Şi celelalte patruzeci şi trei?
 
— A. Ce face?
 
— Păi în primele cinci sau şase îşi cerea iertare, apoi a trecut la furie, apoi a devenit aşa plângăcios şi defensiv, abuziv, acum e… da… sarcastic, cred… e greu să-mi dau seama. Pare beat sau drogat sau ceva de genul. L-am închis pe-afară fără chei, aşa că Dumnezeu ştie de unde sună.
 
Închise telefonul şi se trânti la loc pe pat.
 
— Pare că e într-o stare cam nasoală. Cred că ar trebui să-l sun.
 
— Da, dar… nu încă.
 
— Nu, nu încă. Ea gemu şi se întoarse pe-o parte să se uite la el. Deci – ar trebui să-mi cer scuze. Pentru ce îmi amintesc măcar. îmi pare rău, nu m-am mai îmbătat în halul ăsta de când m-am măritat.
 
— Nu trebuie să-ţi ceri scuze.
 
— Dar ar trebui măcar să încerc să-ţi explic. Va trebui totuşi să vii tu aici, eu nu-mi simt picioarele.
 
Se ridică, se duse până acolo şi se lungi lângă ea în pat.
 
— Chestia e că m-am cam supărat şi am băut cam mult, asta-i tot. încercam să-mi înec amarul pe care cred că l-am ţinut în mine prea mult. N-aş vrea să crezi că a fost ceva mai… melodramatic de-atât. OK?
 
El îi luă mâna.
 
— Numai că n-a fost doar băutura de vină, nu?
 
— Am vrut să uit o vreme. Poţi să înţelegi asta, nu?
 
— Cred că da.
 
— Deci – am închis subiectul?
 
— Dacă vrei.
 
— Vreau.
 
— OK – am închis subiectul.
 
Îl înghionti cu umărul şi se aplecă în faţă să se uite la el.
 
— Ar mai trebui să vorbim şi despre altceva?
 
— Ce vrei să spui?
 
— Păi, am nişte vânătăi misterioase pe şolduri şi mi-a venit ideea îngozitoare că s-ar putea să le fi căpătat aruncându-mă pe tine.
 
— Da, s-a întâmplat şi asta.
 
— Cred că n-a fost prea amuzant. O beţivă plângăcioasă şi osoasă, care salivează pe tine…

 
— Păi, în mod normal ar fi fost OK, dar momentul nu era potrivit, cred.
 
— T – Şi s-a întâmplat – ştii ce…!

 
— Te-am ajutat să-ţi tragi ciorapii, dar asta a fost cam tot.
 
I îşi strâmbă faţa şi îşi băgă degetele în urechi:
 
— Asta e un cuvânt oribil. „Ciorapi” e un cuvânt oribil.
 
— Scuze – „dres”. – „Dres” e mult mai bine. Deci bănuiesc că am fost irezistibilă, nu?
 
— Păi, da, eşti, ai fost, dar erai şi cam beată şi, ei bine, există reguli cu privire la lucrurile astea. Şi pe fi lângă asta, mi-era puţin teamă c-o să vomiţi pe mine…

 
— O, Doamne… -… şi eşti şi măritată, desigur…

 
— Nu ştiu de unde ţi-ai dat seama. -… şi, de asemenea, eram încă puţin supărat '„ 'v' I pe tine.
 
: 1 Nora scânci.
 
— Vrei să-mi spui de ce?
 
— Păi, tocmai îmi dăduseşi una.
 
— Aşa am făcut? – îhî. Se ridică drept, îl apucă de bărbie şi îi cercetă faţa cu atenţie.
 
— O, Doamne, unde?
 
— Doar în ureche. E-adevărat că eu ţi-am tras primul o palmă, dar a fost din motive medicale.
 
— Ei bine, poate eu te-am pocnit tot din motive medicale.
 
— Nu cred.
 
— Ei bine, îmi pare rău. Şi pentru orice alt lucru… urât pe care s-ar putea să-l fi spus. Şi îţi mulţumesc că ai rezistat farmecelor mele plângăcioase.
 
Apoi adăugă cu cel mai bun accent al ei:
 
— Eşti un adevărat gentleman englez.
 
— Oricând.
 
Tăcură o vreme, lungiţi în pat unul lângă altul, uitându-se la peretele din faţă. După un timp, ea arătă cu capul înspre fotografia înrămată de pe perete.
 
— Soţia şi fiica ta, nu? Cel puţin, aşa presupun, doar dacă nu eşti unul dintre tipii ăia care îşi pierd vremea prin maternităţi cu un aparat de fotografiat după ei.
 
— Nu, ele sunt.
 
— Arată nemaipomenit.
 
— Aşa sunt.
 
Îşi întoarse capul să se uite la el.
 
— Şi – ce facem acum?
 
— Stăm aici?
 
— Aici? spuse Nora, fără entuziasm.
 
— O să mă duc să iau ceva de mâncare şi cât sunt eu plecat, poţi să-l suni pe Josh să-i spui că eşti la un hotel şi că eşti în siguranţă şi că o să-l suni când o să fii pregătită. Apoi, când mă întorc, o să facem duş – separat – încuiem toate uşile, închidem toate telefoanele, eu o să pregătesc micul dejun, o să fac nişte cafea şi putem să stăm aşa, să pierdem vremea. Ne uităm la filme. Bineînţeles că trebuie să mă duc la spectacol diseară, dar o să vin direct acasă după. O să mă întorc până-n zece. Ce părere ai?
 
— De parcă aş fi fost luată ostatică?
 
— Nu, o să fie ca şi când… am fi în vacanţă. Văzu cum îşi aruncă privirea prin cameră. OK, bine, nu în vacanţă. Doar, înţelegi – în siguranţă.
 
— Nu putem să stăm doar în casă şi să ne uităm la filme vechi, Stephen.
 
— Ştiu.
 
— La un moment dat va trebui să ieşim şi să înfruntăm lumea.
 
— Ştiu şi asta.
 
Simţindu-se certat, se ridică şi se îndreptă repede spre uşă, trăgându-şi haina pe el.
 
— Mă-ntorc în cinci minute.
 
— Stephen.
 
Se întoarse. Nora stătea în pat, lungită pe-o parte, uitându-se la el.
 
— Ştii că până la urmă o să plec de la tine, nu?
 
— Bineînţeles. Dar nu încă, da?
 
— OK. Nu încă.
 
Şi Stephen se întoarse şi plecă înainte ca ea să se răzgândească.
 
Marele discurs „Ştii că până la urmă o să plec de la tine, nu?”

 
Afară era întunecat, apăsător şi frig rău. Cerul părea vineţiu şi jos, iar aerul avea gustul ăla metalic de parcă stătea să plouă sau să ningă. Mergând în jos pe stradă, spre pasajul unde erau magazinele, Stephen C. McQueen era pe deplin convins de două lucruri – că o iubea pe Nora şi că va trebui să-i spună asta cu prima ocazie.
 
Stătea la PriceŁavers, studiind rafturile goale în căutarea unor produse atât de surprinzătoare şi de delicioase, ca s-o tenteze să rămână sau, dacă nu-i ieşea treaba asta, măcar ceva cu valoare nutritivă. Cumpără aspirină efervescentă, lapte, o pâine maronie, apă minerală şi două batoane de Mars şi se gândi ce altceva ar putea face ca s-o convingă să rămână, să o facă să vadă dincolo de apartamentul dărăpănat şi cariera ce bătea pasul pe loc, să vadă potenţialul mai degrabă decât materialul brut. Ca s-o facă cumva să schimbe un succes infidel cu o ratare pasională.
 
Va trebui să ţină un discurs impresionant.
 
Într-un film, bineînţeles că discursul ăsta ar fi venit pe de-a-ntregul în mod natural, fluent, relaxat, nepremeditat. Declaraţiile de dragoste pasionale, elocvente, cu efecte clinice erau un lucru la fel de obişnuit în filme ca şi „Nu mai lucrezi la cazul ăsta, te-ai implicat prea mult” sau „Să nu-mi mori acum, ai auzit?” sau „Orice ar fi, nu e de origine umană” şi, chiar şi acum, toate formulele convenţionale pe care le auzise vreodată îi treceau prin minte pe repede-îna-inte – cuvinte şi frânturi de fraze la întâmplare: te venerez te ador de când ne-am întâlnit suntem făcuţi unul pentru altul mă gândesc la tine în fiecare clipă şi când visez tu eşti stânca mea steaua nordului aerul pe care îl respir…

 
Evident niciuna dintre astea nu mergea. Totuşi ştia că, aşa cum stăteau lucrurile, nu putea concura, nu avea nici o şansă. Bineînţeles că momentul era total nepotrivit, dar dacă nu acţiona, dacă nu spunea nimic acum, ea se putea duce să se întâlnească cu Josh, putea chiar şi să-l ierte. Nu de la început, normal, dar până la urmă, da. Stephen trebuia să-şi pledeze cauza acum şi s-o facă pe Nora să vadă o altă versiune a lui, una mai bună, una cu care merita să rămână, măcar până i se schimba norocul. Trebuia s-o convingă că are calităţi mult, mult mai atrăgătoare decât banii, succesul, călătoriile, statutul social, carisma, încrederea uriaşă în sine, farmecul, strălucirea, popularitatea, virtuozitatea sexuală şi frumuseţea fizică. Calităţi cum ar fi…

 
Nu-i veni nimic în minte pe loc, dar o să găsească el ceva. Va improviza, live, la momentul respectiv, va vorbi din inimă, şi nu cu mintea. Totuşi un lucru îi era clar deja: va trebui să fie un discurs pe cinste.
 
„Ştii că până la urmă o să plec de la tine, nu f”

 
Dar dacă nu mai era acolo când se întorcea?
 
O luă la fugă, cu aburi ieşindu-i din gură şi plasele cumpărături lovindu-i-se de tibii, repetând în gând posibile cuvinte şi fraze, încercând să găsească un mod de a spune exact ce simte fără să sune a replici proaste sau prea convenţional sau plagiat: de când te-am întâlnit mai mult decât prieteni buni vreau tare mult să te sărut te ador te venerez suntem făcuţi unul pentru celălalt tu mă completezi te iubesc am nevoie de tine te doresc etc. etc. etc. bla bla bla… Să facă mai bine un duş întâi, să se spele pe dinţi, în caz că s-ar ajunge la…? Nu, fii spontan, nu rata momentul. Urcă scările în viteză, cuvintele adunându-i-se în cap, gata să-şi facă marea intrare şi să spună tot ce are pe inimă. Tocmai băga cheia în uşă, când auzi, pentru a doua oară în decurs de douăsprezece ore, un sunet care îl îngrozi.
 
Propria lui voce. Cântând.
 
„Roţile autobuzului se învârt şi se învârt şi se învârt şi se învârt şi se învârt şi se învârt…”

 
Şi Stephen simţi cum organele-i interne încercau toate în acelaşi timp să i se înghesuie în gură. Băgă cheia în broască şi deschise uşa.
 
Nora stătea pe canapea, sugând periuţa de dinţi, cu o pătură înfăşurată în jurul umerilor. Proiectat pe perete, doi metri jumate pe doi, rula Sammy Veveriţa cântă cele mai îndrăgite cântece de leagăn. In poală ţinea capul premiului pentru cel mai bun actor acordat soţului ei. Fără să-şi ia privirea de la ecran, Nora căută în faldurile pledului telecomanda, dădu sonorul un pic mai încet, apoi scoase periuţa de dinţi din gură.
 
— Salut, spuse ea inexpresiv, privind fix.
 
— Bună, spuse Stephen cât putu de calm, trecând în raza ei vizuală, în lumina proiectorului. Ce faci?
 
— învăţ despre numere, răspunse ea, sugând din nou periuţa şi privind pe după el.
 
— Nu, serios, Nora, ce faci? spuse el, cu ochii fixaţi pe trofeul din poala ei, cel gravat cu numele soţului ei.
 
— OK, bine, dacă vrei într-adevăr să ştii, stau aici şi încerc să mă gândesc ce e mai ciudat – că i-ai furat premiul pentru cel mai bun actor lui Josh sau tu deghizat într-o uriaşă veveriţă care cântă şi dansează, în mod normal aş spune că faza cu furatul premiului. Da' apoi am văzut chestia asta. Şi acum nu mai sunt aşa de sigură…

 
Un nou cântec începu: „Dacă vesel se trăieşte fă aşa… °
 
— Aşa, spuse Nora încet, ca pentru sine, apoi îi zâmbi scurt lui Stephen.
 
El puse plasele jos şi dădu să închidă videopro-iectorul.
 
— Să nu îndrăzneşti, mârâi ea şi îi dădu peste mână cu premiul, aşa că el veni şi se aşeză lângă ea şi se uită la propria lui faţă mare şi stupidă proiectată pe perete.
 
— Ei, e şi ăsta un look, spuse ea fără să zâmbească.
 
— Cu siguranţă, zise el slab. „Dacă vesel se trăieşte fă aşa… „ Nora bătu din picioare.
 
Stephen hotărî să treacă în ofensivă, să schimbe ruşinea în indignare.
 
— Acum, altă întrebare ar fi cu ce drept ţi-ai băgat nasul în lucrurile mele?
 
— Hei, uite care-i treaba, Sammy – înţeleg. Nu eşti fericit, ştiu. Dar nu mi-am „băgat nasul”. Doar că mi-era frig şi am căutat în dulapul tău un pulover sau o pătură sau ceva şi am dat peste… astea.
 
— Asta totuşi nu-ţi dă dreptul să…

 
—… voiam să le pun la loc şi să pretind că nu le-am văzut, dar… ei bine, îmi pare rău, dar unele lucruri sunt greu de ignorat, Steve.
 
„Dacă vesel se trăieşte strigă „Ura”… „

 
— Ştii, majoritatea bărbaţilor au chestii porno ascunse în fundul dulapului.
 
— Şi asta e mai bine sau mai rău?
 
— E greu de spus, Steve. E foarte greu de spus. Dacă ar fi fost un DVD, să zicem, cu tine în costum de veveriţă făcând sex cu premiul soţului meu, asta ar fi putut fi mai rău. Eşti foarte bun, apropo, spuse ea încet.
 
— Este rolul pentru care m-am născut, spuse el. Ea zâmbi, foarte scurt.
 
— Cred că ăsta e momentul în care tu spui „Există o explicaţie perfect raţională pentru toate astea”.
 
— Există.
 
— Sunt numai urechi, spuse ea, apoi se întoarse spre ecran. Cum de altfel eşti şi tu.
 
— OK, bine, asta – arătă cu capul spre faţa lui mare şi roşie de pe ecran – asta o fac pe de-o parte pentru bani, pe de altă parte pentru că îmi place…

 
— O faci?
 
— Poftim?
 
— Ai spus „o fac” nu „am făcut-o”.
 
— Filmez continuarea.
 
— Asta filmai ieri? – îhî.
 
— Parcă ai spus că era un film independent – un thriller poliţist dur.
 
— Care se petrece în inima pădurii.
 
Nora râse şi Stephen profită de ocazie să se întindă după telecomandă, dar ea îl lovi peste încheieturi cu periuţa şi o ascunse sub pătură. Din fericire, Sammy Veveriţa se oprise din cântat şi acum se chinuia să-i explice diferenţa dintre adunare şi scădere lui Brian Ursuleţul.
 
— Ca să mă apăr, eu chiar cred că sunt destul de bun.
 
— Eşti. Dar nu e o problemă de proporţii aici? întrebă ea.
 
— Exact asta i-am spus şi eu regizorului.
 
— Ce urs tâmpit!
 
— Asta aşa e.
 
— Patru alune! Ii datorezi patru alune, idi-otule…

 
— Nora, mă asculţi, da?
 
— îmi pare rău, dar mi-e imposibil să-mi iau ochii.
 
— Ei bine, ai putea încerca, Nora? Te rog? Nu-mi uşurezi deloc situaţia.
 
— N-am nici o intenţie să-ţi uşurez situaţia.
 
Se uită la el, zâmbindu-i iar, dar încă foarte discret.
 
— Stephen, asta – arătă cu capul spre ecran – asta e în regulă. Asta nu mă deranjează. De fapt, este aproape dulce, într-un fel cam… sinistru. Ca să fiu cinstită, mă îngrijorează mai mult… asta, şi scoase trofeul din pătură şi îl puse pe măsuţa de cafea din faţa lor. Se uita fix la ei, cu ochiul care mai era bun. Vreau să spun, n-ar fi aşa de rău dacă ai fi furat nu ştiu – bani sau altceva.
 
— Nu am furat nimic.
 
— Şi atunci ce s-a întâmplat?
 
— OK, bine, chestia e, îţi aminteşti petrecerea aia, când ne-am întâlnit prima dată? Te… te rog, te deranjează dacă îl închid? spuse Stephen.
 
— Pune-l pe pauză. Nu vreau să pierd nimic, îl puse pe pauză.
 
— OK, bine, petrecerea aia, ştii, când am băut un pic cam mult şi am avut criza aia ciudată din cauza antibioticelor pe care le luasem. Ei bine, eram în dormitorul vostru şi am văzut premiul lui Josh şi l-am luat ca să mă uit la el şi, ştii, mă prosteam cu el în oglindă, când tu ai venit înapoi în cameră ca să-mi spui că venise taxiul, mai ţii minte?
 
Ea încuviinţă din cap. Stephen se simţi consolat şi continuă.
 
— Şi, în mod evident, nu gândeam cum trebuie, pentru că l-am băgat sub haină şi apoi m-am trezit că eram în taxi în drum spre casă şi tot mai aveam… asta.
 
— Deci, lasă-mă să văd dacă am înţeles – ai furat premiul soţului meu pentru cel mai bun actor…

 
— Nu l-am furat, doar l-am… rătăcit în apartamentul meu. Temporar.
 
— Ai rătăcit temporar premiul soţului meu pentru cel mai bun actor în apartamentul tău pentru că luaseşi antibiotice?
 
— Ei, nu, nu numai de-asta. A fost mai ales băutura, dar…

 
— Şi aventura lui Josh?
 
— Aventura?
 
— Aventură e un cuvânt stupid – femeia asta, femeile astea, cu care se vedea.
 
Stai calm. Doar joacă. Joacă bine. Interpretează.
 
— Ce-i cu ele, cu ea?
 
— Ştiai de asta?
 
Clatină din cap, dă-ţi ochii peste cap, râzi surprins şi neîncrezător.
 
— Nu-hu-hu.
 
— Ce-a fost asta?

 
— Ce?
 
— Nu-hu-hu.”

 
— Adică nu ştiam.
 
— Nu ştiai?

 
— Nu.' Pauză.
 
— Cred că minţi.
 
— Ce te face să crezi că mint?
 
— Iţi tremură nările. Şi mai faci şi chestia asta cu „Nu-hu-hu”. Nu ştiu de unde ai luat-o, Steve, dar trebuie să-ţi spun că nici o fiinţă omenească n-a scos sunetul ăsta vreodată…

 
— OK. Da.
 
— Da, ştiai?

 
— Da. '
 
— Şi m-ai minţit, sau erau tot antibioticele de vină?
 
— Nu, nu, te-am minţit…

 
— Ai minţit ca să-l protejezi?

 
— Nu.
 
— Nu”?
 
— Nu, am minţit ca să te protejez pe tine. Râse cu amărăciune.
 
— Cum mă protejează asta, Stephen?
 
— N-am… n-am vrut să te văd că suferi şi Josh a promis c-o să se schimbe şi mai erau şi… alte motive pentru care n-am vrut să fiu eu ăla care să-ţi spună. Pe lângă asta, m-am gândit că nu e treaba mea.
 
— Şi nici a mea, evident. Păi, tot ce pot să spun e că sper că joci mai bine decât minţi, Stephen, pentru că de minţit, minţi foarte prost.
 
— Asta nu-i o minciună! Ştiam c-o să afli mai devreme sau mai târziu, dar pur şi simplu nu voiam să afli de la mine. N-ar fi fost cinstit să-ţi spun eu.
 
— De ce nu?
 
— Pentru că…

 
— Pentru că ce?
 
— Pentru că sunt îndrăgostit de tine. Pauză.
 
— Da?
 
— Da.
 
Bătaie.
 
— îndrăgostit de mine?
 
— Da, îndrăgostit de tine. Cred că te iubesc, Nora. De fapt, ştiu că te iubesc. Te iubesc foarte, foarte mult.
 
— De când?
 
— Dintotdeauna. De când ne-am cunoscut. Oftă.
 
— De unde ştii?
 
— Ce să ştiu?
 
— Că mă iubeşti.
 
— Pentru că… pentru că e o agonie.
 
Se gândi la asta, apoi se întoarse cu faţa la proiecţie, la faţa aia mare şi roşie, cu dinţi falşi, ce tremura uşor, oprită.
 
— înţeleg.
 
Se întinse să-i ia mâna, dar ea se trase înapoi, apucă telecomanda ca pe un pistol, apăsă Play şi imaginea reveni la viaţă, Sammy Veveriţa şi Brian Ursuleţul numărând în continuare alunele. O alună, două alune, trei alune, patru alune…

 
— Unde te duci? întrebă el când ea îşi adună rochia şi haina şi se îndreptă spre baie.
 
— Acasă, Stephen. Mă duc acasă.
 
Sclumb de focuri la Idaho Fried Chicken.
 
Ca scenă de dragoste, nu fusese un succes nemaiîntâlnit. Locul fusese complet greşit, momentul, total nepotrivit şi ideal ar fi fost să poată să o ia de la capăt, dar acum era prea târziu. Nora ieşea din scenă. Cu o mână la cap, de parcă era singurul lucru care îl mai ţinea pe umeri, cobora hotărâtă scările, cu Stephen la câţiva paşi în urma ei.
 
— Unde te duci, Nora?
 
— Ţi-am spus, Steve – mă duc acasă.
 
— Dar n-o să fie Josh acolo?
 
— Cine ştie? Probabil.
 
— Nu vrei să rămâi să lămurim lucrurile?
 
— Nu acum, nu.
 
Trăgea de uşa de la intrare.
 
— Uşa e încuiată de două ori; trebuie să… lasă-mă pe mine.
 
Ii deschise uşa şi ea ieşi afară în stradă.
 
— Vrei să te conduc până la staţia de autobuz?
 
— Mă descurc – mersi, spuse ea, incapabilă să-l privească în ochi.
 
— OK, bine. Poftim – cred că ar trebui să iei şi asta, şi îi dădu premiul rătăcit al lui Josh pentru cel mai bun actor într-o pungă de plastic de la Price-Savers.
 
Ea oftă, luă punga, ţinând-o dezgustată.
 
— Evident aş aprecia dacă ai putea, nu ştiu, să-i spui că l-ai găsit sub pat sau cine ştie unde altundeva. Mi-ai lua o piatră de pe inimă, mi-ar uşura puţin situaţia. Dar dacă trebuie să-i spui adevărul… ei bine, intenţionam să i-l dau înapoi, până la urmă, jur, chiar n-a fost cu intenţie. Dacă n-aş fi luat anti…

 
Flutură punga cu premiul, ţinând-o ca pe un ciomag.
 
— Stephen, îţi jur că dacă mai spui o dată „antibiotice”, o să te fac să mănânci asta.
 
— Bine. Scuze.
 
Tăcură un moment, timp în care Nora se uită în jur de parcă ar fi căutat o ieşire.
 
— Pari… supărată pe mine, spuse el.
 
Nora oftă şi se forţă în sfârşit să se uite la el.
 
— Nu sunt supărată. Iţi sunt recunoscătoare că ai avut grijă de mine şi sunt mişcată că… ai sentimente aşa de puternice faţă de mine. Şi poate că aveam şi eu bănuielile mele. Totuşi, trebuie să recunoşti, ei bine… e un pic cam ciudat, Stephen.
 
— Ştiu.
 
— Vreau să spun că am nevoie de timp să-mi limpezesc gândurile.
 
— Totuşi, cam cât timp crezi?
 
Ea ridică din sprâncene în semn de avertizare.
 
— De fapt, nu-mi răspunde. Dar ca să ştii, am vorbit serios. Chiar foarte serios. Chiar te ador. Te-am adorat dintotdeauna.
 
— Şi ce să fac eu cu informaţia asta, Stephen?
 
— Speram că poate o să te gândeşti la asta?
 
— Nu crezi că am destule la care să mă gândesc?
 
— Ştiu. îmi pare rău. Trebuia să-ţi spun, asta-i tot. Aşa mi s-a părut corect.
 
Ea întinse mâna şi îl apucă de vârful degetelor.
 
— Ciudatule, bolborosi şi zâmbi slab. Ar trebui să plec, spuse în cele din urmă, se apropie şi îl îmbrăţişa, la început având grijă să îşi ţină corpul mai departe ca de obicei, un adevărat exemplu de îmbrăţişare platonică.
 
El îi puse o mână pe curbura spatelui şi din fericire ea se apropie, atingându-şi uşor obrazul de al lui. Rămaseră aşa o clipă. Uitându-se peste umărul ei, Stephen observă, de partea cealaltă a şoselei, la o mică distanţă, un Audi TŢ argintiu care se trezi brusc la viaţă şi intră în trafic fără să se uite. Imediat recunoscu maşina, faţa celui de la volan şi o trase instinctiv pe Nora înapoi, lipind-o de uşa de la intrare, chiar la timp, în vreme ce maşina tăie ambele benzi, se sui pe trotuarul înalt şi eşua acolo, cu roţile din faţă învârtindu-se în continuare şi capota la nici un metru de vitrina de la Idaho Fried Chicken.
 
Fără să oprească motorul, Josh Harper se rostogoli din locul şoferului, prinzându-şi piciorul în centura de siguranţă. Se împletici, căzu pe trotuar, apoi se ridică şi se repezi la ei, la Stephen. Era, în mod bizar, îmbrăcat în ţinuta de scenă şi, până să-şi dea seama ce se întâmplă, Stephen se trezi în aer, lipit de geamul de sticlă, cu mâna lui Josh în cămaşa cu mâneci bufante înfiptă dureros sub bărbia lui.
 
— Salutare, Bullitt! Nu te aşteptai să mă vezi, nu, trădător nenorocit…

 
Părul lui Josh era lipit de faţă de transpiraţie, avea ochii cât cepele, roşii şi sălbatici, maxilarul încleştat, putea şi duhnea a băutură şi o urmă de praf alb-gălbui se vedea în jurul unei nări. Stephen simţi că îi intră ceva în şold şi îşi dădu brusc seama că Josh purta şi sabia şi că era agresat pe stradă, la periferia Battersea, de un actor de faimă internaţională, beat şi drogat, îmbrăcat ca Byron, cu o sabie. Nu era pregătit să înfrunte o asemenea situaţie.
 
— JOSH! strigă Nora. JOSH, DĂ-I DRUMUL. EŞTI RIDICOL!
 
Faţa lui Josh era schimonosită şi plină de răutate.
 
— Vreau doar să discut ceva cu prietenul nostru aici de faţă, iubirea mea, dulceaţa mea, doar să am o conversaţie prietenească cu prietenul nostru comun aici de faţă.
 
— Bine, OK, dar hai înăuntru, Josh, bolborosi Stephen.
 
— Nu! îmi place aici, afară.
 
— Josh, asta ar trebui să mi se pară înduioşător sau dramatic sau cine ştie cum? pufni Nora.
 
— Dă-mi drumul, Josh.
 
— Sau? Sau ce, Bullitt? Ce-o să faci? îl apăsă pe Stephen cu mâinile pe ambii umeri atât de tare, încât Stephen avu senzaţia că geamul se îndoaie în spatele lui. Ştii, Steve, poate că nu sunt perfect şi poate că am făcut ceva prostii la viaţa mea, dar cel puţin nu sunt un ipocrit, Steve, cel puţin nu sunt un mic turnător, cel puţin eu nu pândesc aşa ca tine, te porţi ca un prieten, te dai bine pe lângă mine, vii pe la mine pe-acasă şi în tot acest timp îţi croieşti drum spre chiloţii nevesti-mii…

 
— O, cu asta m-ai dat pe spate, Josh, şuieră Nora, stând lângă umărul lui. Vrei să te maturizezi şi tu…?
 
Dar Josh nu asculta.
 
— Te-am întrebat aseară, nu, Steve, m-am rugat de tine, ca prieten, unde e Nora, unde e Nora, unde e? Nu ştiu, ai spus tu, şi totuşi, ce surpriză! Dimineaţa următoare, iat-o, în magherniţa asta, trăgân-du-şi-o cu tine…

 
— Josh, nu fi ridicol, spuse Nora zeflemitor.
 
— Ei bine, poţi să uiţi de înţelegerea noastră, amice, înţelegerea e evident anulată.
 
— N-a fost niciodată genul acela de înţelegere, Josh, ştii asta.
 
— înţelegere? spuse Nora, uitându-se confuză când la unul, când la altul. Ce înţelegere?
 
— Cât despre tine, iubito, ai tupeu, nu? îmi faci scandal, după care te furişezi aici în cuibuşorul de nebunii al lui Bullitt.
 
— Asta-i o tâmpenie, Josh. Suntem prieteni, atâta tot.
 
— Am crezut că ai gusturi mai bune, iubito. Poţi mai mult decât această… se întoarse către Stephen, cu faţa foarte aproape şi rânji cu un dispreţ total… această dublura.
 
Experienţa lui Stephen în lupta corp la corp venea în cea mai mare parte din orele de luptă pe scenă. Prin urmare, când dădea un pumn, instinctul lui era să nimerească cu mâna dreaptă un punct doar un pic mai sus de capul ţintei sale şi, în acelaşi timp, să facă un zgomot lovindu-şi coapsa cu palma mâinii stângi. Avea o bănuială că această tehnică nu ar fi avut prea mult efect asupra unui om înnebunit, care avea o sabie. Forţat să improvizeze, reuşi să-şi răsucească un picior în jurul gleznei lui Josh şi să-l împingă cu toată puterea. Josh se împiedică şi căzu pe spate pe lateralul maşinii sale.
 
— OK, acum ajunge, amândoi, spuse Nora cu braţele întinse, ca un arbitru.
 
Dar Josh se ridicase, frecându-şi spatele şi râzând, întinzând mâna după sabie.
 
— Cheamă poliţia, spuse Stephen uitându-se la Nora.
 
— Nu am de gând să chem poliţia.
 
— Are o SABIE, Nora!
 
— Josh, ascultă-mă. PUNE – SABIA – JOS!
 
— Bine. Bine, uite. îşi desfăcu cureaua şi aruncă sabia pe geamul de la maşină. Nu mai am sabie, bine?
 
Stephen se gândi că trebuia să facă ceva. Aşa încât luă o poziţie de apărare, cu un picior înainte şi pumnii ridicaţi, care îl făcea să arate ca o siluetă dintr-o reclamă victoriană la circ. Josh râse.
 
— Sunt antrenat în arte marţiale, rahat cu ochi ce eşti, rânji.
 
— O, Doamne. Vă rog, terminaţi, da? Amândoi! Josh o ignoră.
 
— Haide, haide, dă ce-ai mai bun, şi se aşeză în poziţia de luptă, una pe care Stephen şi-o amintea din lupta finală cu un cyborg din TomorrowCrime, o poziţie care avusese mare efect în Megapolis 4, dar care părea un pic nelalocul ei în periferiile Battersea.
 
A fost rândul lui Stephen să râdă. începu să spună – „Josh, ai idee cât de caraghios arăţi…” şi apoi Josh era în aer, răsucindu-se, piciorul lui încălţat într-o cizmă de piele lovindu-se puternic de capul lui Stephen, şi mişcarea care se dovedise aşa de eficientă împotriva cyborgului se dovedi la fel de eficientă şi aici. Chiar şi în timp ce caldarâmul se apropia vertiginos de faţa lui, Stephen trebui să admită că era destul de impresionant…

 
Un braţ coborî, îl apucă de umăr şi îl întoarse, şi apoi Josh stătea pe pieptul lui, cu faţa foarte aproape, urâtă şi distorsionată, mâinile trăgând de reverele lui Stephen. O vedea vag pe Nora, albă la faţă, cu ochii măriţi de panică şi braţul în jurul gâtului lui Josh, încercând şi nereuşind să-l tragă de pe el, şi pe Josh care se întoarse şi o împinse, încât ea se împiedică şi căzu cu spatele de vitrină.
 
Respiraţia acră a lui Josh se simţi fierbinte pe faţa lui Stephen în timp ce îi şuiera la ureche:
 
— Ştiu că tu ai chemat fotografii ăia, Bullitt. N-o pot dovedi, dar ştiu. Mi-am dat seama aseară. Şi ştiu şi de ce ai făcut-o – pentru că eşti invidios, rahat mic ce eşti. N-ai făcut nimic important în viaţa ta irosită şi fără scop, nimic care să valoreze ceva, şi vezi pe cineva care a realizat ceva, cineva care are tot ce vrei şi tu şi atunci te ţii după el şi distrugi tot. Ei bine, vrei să ştii de ce eşti tu sluga? De ce eşti dublura? Pentru că asta meriţi. Eşti un nimic, prietene, un nimeni nimănui nu-i pasă de tine, nimeni nu ştie că exişti, eşti un rahat invizibil, lipsit de talent, mediocru, invizibil…

 
. Şi, până să apuce Josh să termine, Stephen simţi o mişcare în aer, văzu ceva trecându-i prin faţa ochilor şi izbindu-se cu zgomot de faţa lui Josh. Auzi un sunet pe care nu-l mai auzise vreodată, sunetul bronzului izbindu-se de dinţi şi apoi Josh căzu pe spate pe caldarâm, unde rămase întins, cu ochii măriţi şi cu mâna la gură, răpus de propriul său premiu pentru cel mai bun actor.
 
Stephen se ridică în picioare împleticindu-se. Nora era ghemuită deasupra lui Josh, cu statueta de bronz încă în mână, ştergând mizeria roşie cu colţul hainei şi spunând la nesfârşit:
 
— Josh, îmi pare rău, îmi pare rău, îmi pare rău. Deschide ochii, iubitule, vorbeşte cu mine…

 
Şi în spatele lor Stephen auzi fereastra de la primul etaj deschizându-se cu un scârţâit, se uită şi o văzu pe doamna Dollis urmărind cu gura căscată întreaga scenă.
 
— La dracu', spuse ea. L-ai omorât pe Josh Harper!
 
ACTUL CUCI.
 
ÎNCEPĂTORII, VĂ ROG… „înainte să ieşi pe scenă, trebuie să te uiţi în oglindă şi să-ţi spui: Star, Zâmbet, Puternic.”

 
Woody Allen, Broadway Danny Rose „Dacă altceva nu e, măcar sunt aplauzele… valuri de dragoste ce se revarsă peste luminile rampei.”

 
Joseph L. Mankiewicz, Totul despre Eva g-a născut o stea.
 
O zi de august în lunga şi dezamăgitoarea vară a anului 1983.
 
Când avea unsprezece ani, Stephen încercase, la ştrandul public din Ventnor, s-o impresioneze pe Beverley Slater, fata pe care o iubea mai mult decât viaţa, cu o săritură curajoasă de la trambulină. Asigu-rându-se că ea se uita, se urcase până la cel mai înalt nivel, se dusese până la marginea scândurii şi de-abia atunci, stând singur acolo, cu soarele sus pe cer, arzând, se uită în jos la bazinul şi la oamenii aflaţi la mulţi, mulţi kilometri dedesubt, îşi dădu seama că nu putea nici să se scufunde, nici să înoate, cel puţin nu fără ajutorul unui colac, ceva. Ii era frică de apă, de înălţimi, de cădere, de izbitura inevitabilă a corpului când ar fi luat o burtă, ca o bucată de carne aruncată de pe un bloc înalt. Era complet şi cu totul nepotrivit şi nepregătit pentru a se afla în locul acela, în momentul acela, sus deasupra norilor, abia acoperit de un costum de baie mult prea mic, cu Beverley Slater şi întreaga populaţie din Insula Wight privindu-l de jos cu scepticism. Trambulina i se părea brusc o spânzurătoare.
 
Şi cu toate astea el alesese să se urce pe scară. Nu fusese obligat sau constrâns. Nu avea nici un motiv să se afle acolo, dar alesese s-o facă pentru că voia ca oamenii să-l vadă făcând ceva impresionant, ceva surprinzător şi neaşteptat, ceva extraordinar o dată-n viaţă. Şi iată-l acum, aici, realizând, în sfârşit, cu groază că săritul de la trambulină şi căzutul nu sunt deloc acelaşi lucru.
 
Conform ediţiei din acel an a Cărţii Recordurilor, întreaga populaţie a planetei putea intra pe Insula Wight şi, uitându-se în jos, părea că o bună parte se afla acolo în acea zi. Toată lumea se uita la el acum. Oamenii se opriseră din înotat şi din vorbit, din scufundări şi pipăieli şi toate feţele erau întoarse în sus aşteptând ca tânărul din Shanklin să facă un salt spectaculos. Prinzându-se de scândură cu vârfurile degetelor de la picioare şi aplecându-se în afară, aproape că reuşea să o zărească şi pe Beverley Slater, care îşi muşca buza şi îl încuraja. în mod evident nu putea face decât un singur lucru pentru a evita să fie complet şi pe de-a-ntregul umilit.
 
Stephen trase aer adânc în piept şi nimănui din mulţimea de jos nu-i veni să creadă cu ce ţinută extraordinară, cu cât control şi îndemânare se întoarse Stephen şi, cu foarte, foarte mare grijă, coborî pe scară.
 
StăteasusUbalconimitându4inexplicabiltuşindşipri-mindulcuprietenie.
 
Stephen C. McQueen stătea în cabina lui Josh Harper, uitându-se la oglinda lui Josh Harper, purtând costumul lui Josh Harper şi încercând din răsputeri să-şi amintească să respire.
 
Abordarea lui obişnuită, înăuntru-coaste-afară-plămâni, pe care o folosise cu mai bine de treizeci şi doi de ani în urmă, nu mai părea să funcţioneze automat. Respira ca la carte, amintindu-şi pas cu pas ce trebuia să facă – inspiră, expiră, acum inspiră şi acum expiră din nou – şi, deşi părea să meargă pentru moment, era evident că n-o să ţină prea mult. Era ameţit, i se învârtea capul şi îi era greaţă şi i se părea că de-abia avea suficient aer în corp ca să stea jos şi să se holbeze în oglindă, darămite să se mai ridice, să se mişte şi să facă ce trebuia să facă. Se uită la ceasul de la mână fără să-l vadă. De când ajunsese la teatru, timpul părea că-şi pierduse calitatea lui cronologică obişnuită – în loc de asta, se întindea şi se oprea şi câteodată chiar o lua înapoi, aşa încât nu avea nici cea mai vagă idee cât mai avea până să…

 
— Domnule McQueen, mai aveţi zece minute, pârâi difuzorul. Zece minute, domnule McQueen.
 
Se ridică să-şi dezmorţească picioarele, apoi se aşeză imediat la loc. Respiră şi mergi. Nu mai putea să respire, să meargă sau să-şi dea seama cât e ceasul. Ce să mai zicem de vorbit? Oare mai putea să vorbească? Stephen se apropie şi mai tare de oglindă şi vorbi din nou.
 
— Nebun, rău şi periculos…

 
Nu, iar începuseră. Picioarele parcă erau independente, apropiindu-se şi depărtându-se odată cu cuvintele, fenomen pe care l-ai putea întâlni într-un recif de corali. Mai încercă o dată, ţinându-le cu mâna, era mai bine, dar evident nu era o soluţie practică, oricum nu pentru un spectacol de nouăzeci de minute. Poate că ar fi fost mai bine să se ducă şi să-i spună Donnei că nu putea intra. Ar fi mai uşor. Să se ducă şi să-i spună Donnei că îi e rău, că şi-a spart capul din greşeală sau că a intrat în insuficienţă respiratorie sau altceva. Poate de-asta nu putea să respire. Poate că intrase în insuficienţă repiratorie, provocându-şi-o singur.
 
Sau poate ar trebui să plece chiar acum, fără să se scuze, să iasă pe ieşirea de incendiu sau să se caţere afară pe fereastra cabinei, să alunece pe un burlan sau să înnoade nişte cearşafuri, apoi pe Shaftesbury Avenue, spre libertate. La urma urmei, nu-l puteau obliga s-o facă. Nu-l puteau forţa.
 
Se auzi o bătaie în uşă şi simţi un puseu de speranţă. Ninsese constant toată după-amiaza – poate că a trebuit să anuleze spectacolul din cauza zăpezii. Sau poate căzuse electricitatea sau se prăbuşiseră lojele sau alt semn de la Dumnezeu, dar nu, era doar Michael, regizorul tehnic-adjunct, ducând un buchet uşor ofilit de trandafiri luaţi de la supermarket. Michael îi zâmbi amabil lui Stephen din spatele florilor – genul de zâmbet pe care îl vezi de obicei în saloanele de terapie intensivă.
 
— Tocmai au venit la intrare, Steve.
 
Se uită la plicul mic, adresat „Domnului Stephen C. McQueen”, cu un scris de mână înflorit şi un smiley în mijlocul lui Q. Ştia o singură persoană care punea un smiley în orice loc liber.
 
— Te simţi bine? întrebă Michael, punându-i o mână pe umăr.
 
— Absolut. Vreo veste de la Josh?
 
— E bine. E acasă, se odihneşte.
 
— Singur?
 
— Nu. îl îngrijeşte Nora, cred. 360
 
— Bine. Bine. Deci nici o şansă să sară într-un taxi, nu-i aşa?
 
— Mi-e teamă că nu. îmi pare rău.
 
— OK – ziceam doar.
 
— Bun – să-i dai gata, da?
 
— O să încerc.
 
— Zece minute, OK?
 
— Absolut. Zece minute.
 
Aşteptă până se închise uşa, apoi citi felicitarea.
 
Dragă tată. Baftă. Ştiu că interpretarea ta în această seară va fi cu adevărat extraordinară.
 
Cu drag, Sophie.
 
Ajunseseră. Deci asta era. Acum nu mai putea da înapoi. Puse felicitarea în plic, se ridică un pic nesigur pe picioare şi porni în jos pe scara lungă şi înşelătoare ce ducea în stânga scenei.
 
— Ne vedem acolo, superstarule, spuse Maxine, care se uita la el din uşa cabinei, îmbrăcată în halatul ei alb.
 
— Mersi, Maxine.
 
— Şi auzi, sărutul ăla din scena din dormitor – nu cu limba, da?
 
Stephen râse.
 
— Credeam că trebuie să fac exact ce face Josh.
 
— Doar până la un punct, amorezule, spuse ea şi îl sărută pe obraz. O să fii nemaipomenit.
 
Donna îl aştepta în culise în stânga scenei, zâmbind ca un călău jovial.
 
— OK – au intrat toţi.
 
— Da? Bine.
 
— Sunt puţini, dată fiind vremea, dar sunt prietenoşi.
 
— Bine, bine…

 
— Eşti sigur că eşti bine?
 
— O, absolut.
 
— Pentru că eşti foarte palid.

 
— Da?
 
— Vrei să întârzii un pic?
 
— Cu vreo zece zile, poate? Donna oftă, fără să se amuze.
 
— Dacă vrei, Stephen, pot şi să-i trimit acasă.
 
— Nu, nu – să-i dăm drumul, Donna.
 
— Eşti sigur?

 
— Da?
 
— Pentru că dacă nu te simţi în stare…

 
— Nu, sunt în stare.
 
— OK. Evident că nu are cine să-ţi deschidă uşa la final, aşa că va trebui s-o faci singur. E OK?
 
— Cred că o să mă descurc.
 
— Vrei un pahar cu apă?
 
— Nu, mersi.
 
— OK, bine – vrei să te duci la locul tău, atunci?
 
— Mă duc.
 
— Şi, Stephen… – Da?
 
— Dă-i pe spate.
 
— Probabil.
 
Şi Stephen păşi pe scenă, mergând cu grijă, de parcă ar fi călcat pe o pojghiţă de gheaţă. Cortina de siguranţă era lăsată, aşa că se opri un moment şi ascultă foşnetul de aşteptare al publicului.
 
Motivaţia mea, îşi spuse, este să fiu puternic, caris-matic şi Byronic. Aminteşte-ţi – Sophie şi Alison sunt acolo. Motivaţia mea este să le fac să fie mândre de mine.
 
Apoi se întoarse şi se duse la locul său, pe scaunul de la măsuţa de scris şi luă pana de recuzită şi simţi cum i se lipeşte cămaşa de el de transpiraţie când se rezemă de spetează. Luminile de scenă se stinseră şi apăru candelabrul electric. Văzu că pana îi tremura în mână şi simţi o nevoie copleşitoare de a folosi o toaletă în toate modurile posibile.
 
Prea târziu, pentru că muzica începuse, mai tare şi mai amplă decât i se păruse atunci când o ascultase în difuzor. Trase adânc aer în piept, încă o dată, apoi a treia oară, expiră, apoi mai inspiră de două ori şi inspiră şi expiră de două ori, inspiră de două ori şi expiră o dată, îşi linse buzele şi repetă iar şi iar prima replică – Nebunrăuşipericulosaşasespuneacum-despreminenebunrăuşipericulosaşasespuneacumdes preminenebunrăuşipericulosaşasespuneacumdespre mine…

 
. şi apoi auzi un clic şi o uruială mecanică şi cortina de siguranţă începu, extrem de încet, să se ridice, ca o lamă de ghilotină. Simţi cum aerul din sală se amestecă cu cel de pe scenă, de parcă se deschidea o trapă într-o navă spaţială şi, instinctiv, se ţinu cu putere cu o mână de măsuţa de scris ca să nu fie tras în neant. încercând să nu fie prea conştient de absurditatea faptului că se prefăcea că scrie poezie cu o pană mare, scrise pe pergamentul de culoarea ceaiului din recuzită, cu cerneală imaginară, cu o caligrafie înflorată î la Byron:
 
Q^^lăăăăăăăăăăăăă, Apoi cortina se ridică de tot şi muzica scăzu din intensitate. Simţi căldura reflectorului pe faţă şi o picătură de transpiraţie care i se prelingea pe nas, şi începu să numere încet în gând până la zece l, 2, 3 – asta ştia că funcţiona întotdeauna – 4,5, 6 – când o făcea Josh – 7, 8,9…

 
Când ajunse la 26, auzi pe cineva tuşind în public, o tuse de genul hai odată, şi îşi dădu seama că nu putea să scape nicicum, va trebui să-şi ridice privirea; va trebui să spună ceva. Motivaţia mea este să fiu… extraordinar, îşi spuse şi simţi cum picătura de transpiraţie de pe vârful nasului tremură, cade şi pleoscăie pe hârtie, zgomotul răsunând în tot teatrul. Se uită în gol, direct în lumina reflectorului şi spuse prima replică:
 
Rău, nebun şi periculos!
 
Aşa se spune acum despre mine în Anglia.
 
Îşi auzi vocea în gând, de parcă o asculta la un case-tofon la o viteză care nu era prea bună, astfel încât era cu câteva registre mai sus, subţire, uşor strangulată şi nazală. Şi nu spusese rău-nebun în loc de nebun-rău? Spusese, sau nu spusese? Asta e titlul piesei – cum putuse să greşească?
 
Cât de prost poate fi un om? S-o ia de la început? Nu.
 
Nu contează, las-o baltă, spune replica următoare, repede, durează prea mult, eşti prea încet, dă-i drumul şi fii mai bun de data asta. Ţine minte – straniu, magnetic, carismatic. Nu e adevărat ce-a spus Josh. Nu eşti invizibil, poţi face asta. Eşti lord Byron, cel mai cunoscut bărbat din Europa. Femeile te doresc, bărbaţii te invidiază. Acum, zâmbeşte uşor zeflemitor, nu prea mult, aşa într-o parte şi vorbeşte din nou…

 
Sau cel puţin aşa am auzit. Şi este o reputaţie pe care, recunosc, m-am străduit foarte puţin s-o schimb.
 
Nu e rău, e mai bine, dar tot bolboroseşti, de parcă ţi-ai făcut o operaţie la dinţi. Vorbeşte cum trebuie. Clar, dar cum trebuie. Ce să fac acum? Ştiu! Ce-ar fi să mă ridic? Să mă plimb aşa puţin. Să mă mişc. Asta o să le atragă atenţia. încearcă să te mişti cu graţia unei feline senzuale…

 
Puse pana jos, se ridică în picioare şi se lovi cu şoldul de colţul măsuţei. îşi aminti zicala aia veche, cum că actoria nu însemna decât să îţi aminteşti replicile şi să nu te loveşti de mobilă, şi brusc i se păru că el nu era capabil de niciuna dintre astea.
 
Era totodată extrem de conştient de braţele sale. Parcă aceste anexe răsăriseră deodată din umerii lui tentacule stranii şi străine de el, pe care nu le mai văzuse până atunci, nu le cunoştea, nu le controla, care atârnau aşa, la fel de nefolositoare ca nişte bucăţi de carne în vitrina unei măcelării. Unde se duceau? Unde ar putea să le ascundă? Clar, trebuia să scape de ele până îşi spunea următoarea replică. Se hotărî să scape măcar de una punând-o în buzunarul pantalonilor.
 
Încercă de patru ori până îşi dădu seama că nu avea buzunare la pantaloni. Se linişti spunându-şi că ăsta era un lucru pe care Byron îl făcea probabil tot timpul şi, în loc de asta, îşi duse braţele la spate şi le lăsă acolo, cu mâinile strânse, până avea să aibă nevoie de ele din nou. Era bine acum că scăpase de ele. Totodată părea autentic, din vremea aceea, cum ar fi fost la sfârşit de secol optsprezece început de secol nouăsprezece şi, uitându-se încă în gol în lumina reflectoarelor, plecă la plimbare pe scenă, făcând unul, doi, trei paşi mari înainte să-şi aducă aminte de piciorul de lemn al lui Byron. Al patrulea pas îl transformă într-un şchiopătat, unul un pic exagerat i se păru lui, î la Richard al III-lea, de parcă lord Byron îşi sucise glezna. Mai bine s-o lase mai moale, să pară mai real, dar era prea târziu pentru că era chiar în faţa scenei şi mai departe nu putea ajunge. Nu mai avea încotro să şchioapete şi avea senzaţia că stătea dezbrăcat şi beat mangă la marginea unei prăpăstii.
 
Sau a unei trambuline.
 
Şi acum? Replica următoare.
 
Ca toate reputaţiile, este în acelaşi timp şi corectă, şi scornită.
 
Auzea ecoul propriei lui voci şi se auzea mai bine acum; puternică, încrezătoare. Profesionistă. Controlată. Şi acum? Vizualiza pagina din scenariu, scana replicile şi văzu cuvintele „cuprinde publicul cu privirea”. îşi luă expresia de amuzament sec, dispreţuitor, îşi concentra privirea, se uită în jos în sală, privind în jur, cuprinzând publicul cu privirea, observând scaunele…

 
Scaunele goale.
 
Rând după rând de scaune goale. închide ochii (încet). Deschide ochii (încet). Uită-te din nou (calm).
 
Timpul încetini şi se opri.
 
Nimic nu e mai gol decât un teatru gol.
 
Erau, din câte îşi dădea seama, şase oameni în stal. Recunoscu trei – Alison, Sophie şi, puţin mai în spate, cufundat în lectura programului, Frank. Doi tineri, japonezi, stăteau în lateral cu picioarele pe scaunele din faţă. In întuneric al şaselea spectator, care stătea la capătul unui rând, se ridică, se aplecă şi alergă spre fundul sălii şi, în lumina semnului de Ieşire, Stephen o recunoscu ca fiind plasatoarea.
 
Luptându-se acum să-şi păstreze expresia de amuzament sec, dispreţuitor în faţa terorii crescânde, se uită în sus spre balcoane. încă doi oameni, pe care nu-i cunoştea, stăteau cu capetele rezemate în mâini pe balustrada balconului şi se uitau la el aşteptând ceva. Privirea începu să i se înceţoşeze şi se gândi că avea să leşine, ceea ce nu era o idee bună, având în vedere că, statistic, şansele ca vreun doctor să fie în sală erau într-adevăr foarte mici. începea să i se facă greaţă şi simţi o dorinţă puternică să facă câţiva paşi înapoi, să se întoarcă şi să fugă, cu un picior de lemn sau nu, să alerge în culise şi afară pe uşa ignifugă, cât mai departe posibil de acest loc îngrozitor, să alerge până acasă, să încuie uşa apartamentului său şi să n-o mai descuie niciodată, dar niciodată…

 
Şi pe urmă?
 
Trecu în revistă din nou rândurile goale, cu privirea limpezită şi le găsi, pe Alison şi Sophie, aplecate în faţă în scaune, amândouă rânjind ca nebunele, Sophie cu un zâmbet larg, entuziasmat, aproape râzând. Se uită drept la el, îl salută făcându-i cu ambii ochi deodată şi scoase două degete mari în sus peste spătarul scaunului din faţă.
 
Şi el îşi aduse aminte că putea face asta şi, mai mult decât atât, că era foarte bun şi că acesta era lucrul pe care şi-l dorise dintotdeauna, de când ţinea el minte. Să faci treabă bună. Găseşte lucrul care îţi place cel mai mult şi f ă-l din toată inima, cât de bine poţi, indiferent ce spun ceilalţi. Fă-o să se simtă mândră, îi zâmbi înapoi fiicei lui, un zâmbet care era aproape al personajului, un zâmbet încrezător, ca al unuia care e stăpân pe situaţie. Apoi mai trase o dată aer în piept şi spuse următoarea replică. Şi apoi pe următoarea. Şi nouăzeci şi trei de minute mai târziu era gata.
 
Marea evadare
 
— Ai fost extraordinar, spuse Sophie, stând pe marginea măsuţei de toaletă din cabină, după spectacol.
 
— Ei, nu chiar extraordinar, spuse Stephen, înche-indu-se la cămaşă.
 
— Nu, ai fost extraordinar, nu-i aşa, mama?
 
— A fost OK, presupun, spuse Alison, rânjind cu toată gura.
 
— Nu asta ai spus. Ai spus că şi ţie ţi s-a părut extraordinar. Cum de ţi-ai amintit toate replicile alea?
 
— Păi, nu mi le-am amintit pe toate. Pe unele le-am sărit şi pe altele le-am inventat.
 
— Dar nu s-a văzut, nu-i aşa, mama?
 
— Nu, Sophie, nu s-a văzut, spuse Alison hotărât.
 
— Nu s-a văzut? întrebă Stephen plin de speranţă.
 
— Nu, nu. Nu chiar. Nu sunt sigură dacă adevăratul Byron folosea cuvântul „OK” aşa de mult, dar nu cred că a remarcat cineva.
 
Pauză.
 
— Păcat că n-a fost mai multă lume, spuse Stephen încercând să vorbească pe un ton filosofic, indiferent, de parcă era imun la astfel de trivialităţi.
 
— Da, da, mare păcat, spuse Alison încercând să-l liniştească încă o dată, dar cu mai puţin succes de data asta. Dar tuturor celor care au văzut piesa le-a plăcut, asta-i important, nu?
 
— Exact. Asta e important, spuse Stephen, nefiind chiar convins dacă asta era important.
 
Urmă un alt moment de tăcere, o mică pauză, apoi Alison se aplecă înspre el, un pic rigidă şi îl lovi în braţ.
 
— Bravo ţie!
 
— Da, bravo, tată.
 
— Da, mulţumesc, mulţumesc… murmură el, ridicându-şi mâna cu modestie către un public imaginar, invizibil, cam ca acela în faţa căruia jucase. Aş fi vrut totuşi să nu mă fi aplaudat în picioare la sfârşit.
 
— Hei, nu eram doar noi. Erau şi alţii în picioare.
 
— Ca să-şi pună hainele pe ei.
 
— Nu-i adevărat! insistă Alison.
 
Remarca fusese făcută în glumă, dar acum nu mai era aşa de sigur. Altă tăcere.
 
— Hei, ar trebui să mai bei nişte şampanie, spuse el repede.
 
— Nu, nu mai vreau, mersi, spuse Alison acoperind cu palma paharul de plastic.
 
— Haide, ajută-mă. Nu pot s-o beau singur pe toată.
 
— Mai iau eu, spuse Sophie, întinzând paharul ei de carton.
 
— Nu, Sophie, n-ai voie. Ai început deja să vorbeşti împleticit.
 
— Păi, nici mama n-are voie, nu-i aşa, mama?
 
— Sophie! şuieră Alison, pe un ton sever de avertizare, dar incapabilă să-şi şteargă zâmbetul de pe faţă.
 
— De ce? întrebă Stephen, ştiind imediat răspunsul.
 
O, Doamne! se gândi el. O, Doamne, te rog, nu! Nu asta…

 
— Mama e însărcinată! spuse Sophie… nu, nu, nu, nu, nu…

 
— Felicitări! strigă el şi se smulse din scaun, îmbrăţişând-o strâns pe Alison, speriat de ce s-ar fi putut întâmpla dacă îi dădea drumul. Sunt veşti minunate, spuse el, băgat în gâtul ei.
 
Ea îşi retrase faţa ca să-l vadă şi spuse mai încet: -Da?
 
— Bineînţeles! E o veste fantastică şi mă bucur pentru tine.
 
— Are doar şase săptămâni, aşa că nu ar trebui să spunem nimănui… şi îi ciufuli părul lui Sophie ca o uşoară admonestare.
 
— Nu te deranjează? îi şopti ea la ureche.
 
— Bineînţeles că nu. Hei, nu-i al meu, nu? şopti şi el.
 
O auzi zâmbind în urechea lui.
 
— Nu m-aş fi gândit. Dar eşti sigur că nu te deranjează?
 
— Deloc. Sunt… nebun de fericire pentru tine. Pe bune, nimic nu m-ar bucura mai mult.
 
Într-o oarecare măsură, fusese jocul cel mai convingător din seara aia.
 
Puţin mai târziu le conduse pe Alison şi pe Sophie la ieşire. Ningea şi mai tare acum şi Sophie scoase un strigăt de încântare, deschise uşa şi se duse pe alee cu faţa în sus în lumina felinarului.
 
— Cum ai zis că se spune în franceză, Sophie? strigă Stephen din uşă.
 
— II neige!
 
— Exact. 77 neige.
 
— îmi pare rău, spuse Alison întinzând amândouă mâinile. N-am vrut să-ţi spun în seara asta, dar Sophie e aşa de încântată şi… eşti sigur că nu te deranjează?
 
— Bineînţeles că nu.
 
— Mi-era teamă c-o să te superi.
 
— Păi – trebuia să se întâmple la un moment dat, nu? Dacă tot dormi în acelaşi pat cu un bărbat. Dar mă bucur pentru tine, serios. Pentru tine şi pentru Colin. Transmite-i dragostea mea, da?
 
Alison îşi îngustă ochii cu scepticism.
 
— OK, poate nu dragoste – transmite-i… felicitările mele.
 
Un mic bulgăre de zăpadă îl lovi pe Stephen în obraz.
 
— Sophie, lasă aia jos, e murdară, are seringi şi altele, strigă Alison, apoi se întoarse către Stephen. Hei, şi bravo din nou pentru astă-seară – ai fost extraordinar. M-am simţit foarte mândră.
 
— Mulţumesc.
 
— Şi îţi datorez nişte scuze. Pentru toate lucrurile acelea pe care le-am spus.
 
— E-n regulă. Ştiu de ce le-ai spus.
 
— Dar totuşi. N-aveam dreptate. Nu se întâmplă prea des, dar în acest caz n-aveam dreptate.
 
— Poate.
 
— Nu, pe bune, n-aveam. Ai fost… extraordinar. Urmă o nouă tăcere.
 
— Când se întoarce Josh, ştii?
 
— Poate mâine, poate luni.
 
— Păi… bucură-te, da? De momentul tău în lumina reflectoarelor.
 
— Aşa voi face.
 
— Şi sper că va duce şi la alte lucruri. Sunt sigură că aşa va fi.
 
— Da, păi, să sperăm.
 
O sărută, apoi o ridică pe Sophie în braţe şi o ţinu strâns.
 
— Ai fost mult mai bun decât celălalt, îi şopti ea în ureche.
 
— De unde ştii?
 
— Ştiu eu.
 
Apoi, cât de încet putu, spuse:
 
— Am fost foarte, foarte mândră.
 
O mai ţinu un pic, îi spuse că o va vedea duminică, apoi le spuse din nou la revedere şi duse au fost. închise uşa, se întoarse şi o văzu pe Donna, care îl aştepta cu braţele încrucişate la piept.
 
— Le-a plăcut, nu?
 
— Da, aşa se pare.
 
— Bine, bine, spuse ea, încercând să zâmbească, apoi renunţând poate prea repede. Aşa, Stephen crezi că poţi veni cu mine pentru o disecţie rapidă? între patru ochi?
 
— Bineînţeles, spuse el.
 
Avea un ton pe care nu-l mai auzise de ceva vreme, tonul ei de asistenta Ratched1. De asemenea, nu putea să nu se întrebe dacă „disecţie” era chiar cel mai potrivit cuvânt, dar o urmă în culise şi îşi dădu seama că începuse iar să scoată sunetul acela, zumzăitul ăla ascuţit, sunetul de aparat de respirat artificial care se închide.
 
1 Personaj tiranic din romanul Zbor deasupra unui cuib de cuci al lui Ken Kesey.
 
Pe scenă, adjuncţii directorului tehnic rearanjau recuzita pentru matineul de sâmbătă. Donna şi Stephen găsiră două scaune înalte în colţul sufleorului şi se aşezară.
 
— Aşa… bravo pentru astă-seară.
 
— O, mersi, Donna. Am pornit cam greu.
 
— Da, am remarcat. Dar a fost mai bine spre sfârşit, şi asta e important, nu?
 
Încă o dată, Stephen nu era sigur că asta era important, dar nu insistă.
 
— Păi, mersi, Donna.
 
— Terence a sunat să spună că îi pare rău că n-a putut să vină să te vadă, dar regizează un spectacol în Manchester şi pur şi simplu n-are timp.
 
— Ei, nu-i nimic, poate o să poată mâine.

 
— Daa.
 
Tăcu un moment, înainte ca Donna să se trezească şi să spună:
 
— Aşa, ascultă Steve, n-am vrut să-ţi spun asta înainte de specatcol ca să nu te superi, dar chestia e că…

 
Iat-o, îndreptându-se ameninţător către el, Chestia.
 
— Chestia e că… am vorbit cu Josh mai devreme. Cum spuneau întotdeauna în filmele de război?
 
Spune-le numele, gradul şi numărul, nimic altceva…

 
— Bine, OK. Cum se simte?
 
— E bine. Tocmai se întorsese de la dentist şi era un pic ameţit de la anestezic, aşa că mi-a fost greu să-mi dau seama ce spunea, dar e bine şi dinţii lui o să fie în regulă.
 
— Ei, slavă Domnului pentru asta!
 
Donna îşi îngustă ochii în semn de avertizare.
 
— E acasă, se relaxează.
 
Cu Nora, se gândi Stephen. Acasă, cu Nora.
 
— Spune că a „căzut”. Pe stradă, spuse ea cu scepticism.
 
— Aşa e, da.
 
— Chiar în faţa casei tale, se pare. – îhî.
 
— Şi că erai cu el atunci?
 
— Da, da, aşa e.
 
— Ei bine, uite, el recunoaşte că era beat şi complet ieşit din minţi şi că tu n-ai avut nici o vină. A ţinut foarte tare să sublinieze asta. Asta e tot ce vrea să spună cu privire la subiect şi evident că şefii vor ca vedeta noastră să fie fericită, aşa încât suntem cu toţii dispuşi s-o lăsăm aşa. Oricum, vei fi încântat să afli că se va întoarce pe scenă probabil luni.
 
— Aşa. Bine. Oricum, după seara asta mie îmi convine.
 
— Cu toate astea, mai avea un mesaj pe care voia să ţi-1 transmit.
 
— OK.
 
— A spus că se bucură foarte tare că ai avut şi tu parte de şansa ta şi că realmente speră că ţi-a ieşit bine, dar că atunci când se întoarce, luni, nu vrea să fii nici măcar în apropierea clădirii. De fapt, Stephen, nu mai vrea să te apropii de el niciodată.
 
— Oh. OK. OK, spuse Stephen.
 
Motivaţia mea este să rămân demn. Să mă ţin tare. Să nu mă prăbuşesc.
 
— Altceva?
 
— Nu chiar. Doar că mi-a cerut în mod repetat să-ţi spun că eşti Iuda.
 
— înţeleg. Iuda. Deci… deci sunt concediat?
 
— Nu, nu concediat. Ei bine, da, da, eşti concediat. Evident o să te plătim până la sfârşitul contractului, pentru următoarele două săptămâni, până la Crăciun şi ai dreptul şi la prima de vacanţă. Doar că trebuie să… nu mai intri în teatru.
 
— Şi cine o să joace Silueta Fantomatică?
 
— O, eu o să fac asta.
 
— Ei bine, o să fii nemaipomenită.
 
— Mulţumesc. Aşa îmi place şi mie să cred.
 
— Şi cele două spectacole de mâine?
 
— Mi-e teamă că au fost amândouă anulate, oftă ea. Chestia e că, aşa cum ai văzut şi în seara asta, la un spectacol ca ăsta, cu aşa o vedetă, publicul vrea să vadă chiar vedeta. Dacă nu, toţi îşi cer banii înapoi, îmi pare rău, dar nu ştiu cum aş putea s-o spun mai elegant.
 
— Cred că ar putea fi totuşi un alt mod, Donna.
 
— Da, poate că este.
 
Rămaseră amândoi acolo încă puţin, zâmbind într-un fel care nu prea aducea a zâmbet, până când, în cele din urmă, Stephen spuse:
 
— Nu m-ai plăcut niciodată, nu-i aşa, Donna?
 
— Ca să fiu cinstită, Stephen, nici nu îmi placi, nici nu îmi displaci, şi Donna se ridică din scaunul înalt. Mult succes în viitor, spuse ea şi traversă încet scena cu mănunchiul ei enorm de chei lovindu-i-se de şold, asemeni unui temnicer.
 
Crăciun alb.
 
Stephen îşi puse tot ce avea în cabină într-o pungă de plastic goală şi îşi agăţă costumul mulat în dulap pentru ultima oară. Mai dădu pe gât un pahar de şampanie cu care sărbătorise, acum caldă şi trezită, fără să-i simtă gustul, stinse luminile din jurul oglinzii, apoi pe cea de sus şi trase uşa după el. Apoi, aşa cum mai făcuse de o sută douăzeci şi trei de ori înainte şi ştiind că n-o s-o mai facă niciodată, coborî scara nesigură din spate, care dădea în culisele din stânga scenei.
 
Majoritatea echipei plecase acasă, dar le spuse la revedere celor care mai rămăseseră – tehnicul, cei de la costume, echipa, oamenii care îi plăceau cu adevărat şi cărora le va duce dorul. Avu gijă să evite contactul vizual sau să menţioneze ce se întâmplase, deşi toţi păreau să ştie că nu mai venea. Ii strânseră toţi mâna, spuseră bravo pentru seara asta, amice, ai fost fantastic, Steve, noroc pe mai departe, amice, ne mai vedem. Chiar luă numărul de telefon de la vreo doi dintre ei, ştiind că nu va fi niciodată în stare să-l folosească.
 
Se opri la cabina lui Josh Harper şi scoase din buzunar figurina din Războiul Stelelor furată, cea pe care o luase din greşeală de la petrecere, şi sprijini micuţul Han Solo de uşa lui Josh, arma ridicată în semn de salut sau sfidare, nu era prea sigur care era. Apoi îi spuse la revedere lui Kenny, portarul, îi strânse mâna, îi dori numai bine şi ieşi afară în noapte.
 
Ningea, chiar mai tare acum, cu cocoloaşe mari, gri şi murdare ce se învârteau în aer de parcă n-ar fi vrut să atingă pământul. Traficul era nemişcat pe Shaftesbury Avenue şi mulţimile păreau mai degrabă să târşâie decât să meargă prin mocirla ca o supă cenuşie de pe caldarâm. Stephen merse către staţia de metrou de la Picadilly Circus, dar nu se simţi în stare să înfrunte îmbulzeala de vineri seara de oameni uzi, aburinzi şi beţi ce veneau de la sau se duceau la petrecerile companiilor, aşa că traversă şi aşteptă în faţă la Trocadero autobuzul 22. Cum stătea în uşa magazinului, mobilul îi bipăi şi se uită la mesaj. Era de la Frank.
 
bravo astă-seară scuze n-am stat până la sfârşit mama are gastro-enterită te sun curând F.
 
Şterse mesajul, apoi se aşeză nemişcat, mut, prostit şi un pic ameţit pe platforma de sus a autobuzului care se târa pe Picadilly către Chelsea. In această vineri aglomerată dinaintea Crăciunului, zăpada avusese efectul unei calamităţi asupra oraşului. Oamenii se urcau şi coborau clătinându-se din autobuz, uzi şi cu respiraţia tăiată, majoritatea beţi, râzând şi puşi pe şotii, dar Stephen se uita fix pe geam, cu punga de plastic în poală, uitându-se la zăpadă, în timp ce mulţimile alunecau şi se târşâiau pe Picadilly, Knightsbridge, Sloane Street şi Kings Road.
 
Stătea şi se gândea la Alison, se gândea cât de straniu era că o persoană pe care o iubise atât de mult putea să aibă un copil care nu avea nici o legătură cu el, că Sophie va avea un frate sau o soră care nu va avea nici o legătură cu el. Nici nu exista un cuvânt pentru relaţia asta; fostul soţ al mamei copilului; nu avea un nume. Se gândi la expresia de pe faţa ei când îi spusese, la bucuria evidentă dincolo de jenă şi stângăcie şi era mulţumit de felul în care reacţionase la veste, mult mai bine, mult mai calm decât reacţionase când îi spusese că se recăsătoreşte. Măcar nu mai lovise cu pumnii în pereţi de data asta. Se purtase ca un domn de data asta. Generos. Matur, chiar dacă în sinea lui ar fi vrut să urle.
 
Cât despre faptul că îşi pierduse slujba, nu putea da vina pe Josh. La urma urmei, o merita. „Iuda” i se părea un pic cam prea mult poate, dar, totuşi, nu jucase cinstit şi era un fel de dreptate în cum ieşiseră lucrurile până la urmă. Nu se putea abţine să nu se gândească că era păcat că nu-l văzuseră mai mulţi oameni, pentru că pe la sfârşit fusese… încercă să-şi imagineze cum ar fi arătat afişele de la teatru, faţa lui înlocuind-o pe cea a lui Josh, cu sabia scoasă din teacă şi cămaşa descheiată până la brâu.
 
„Mai mult decât potrivit”, strigară criticii.
 
„Stephen C. McQueen este OK!!” „ Foarte bine, având în vedere…” „Nici pe departe aşa de rău pe cât se aşteptau unii.” „A încercat! Pe bune, chiar a încercat!” „Am văzut şi mai rău!!!!”

 
Ei, asta e. Poate data viitoare.
 
Hotărât, nu va mai fi nici o data viitoare.
 
Hotărât, atunci şi acolo, în autobuzul 22, va renunţa.
 
Autobuzul era la jumătatea Kings Road, oprit în trafic. Cuprins brusc de panică şi claustrofobie, Stephen se strecură afară din scaunul lui de la geam, se duse jos şi ieşi în stradă, târşâindu-se pe caldarâmul îngheţat spre râu şi luminile podului Albert.
 
Dintre toate podurile Londrei, acesta fusese întotdeauna preferatul lui; cu o structură romantică aproape absurdă, preferat de îndrăgostiţi şi sinucigaşi. Se opri la mijlocul podului, respirând vizibil în aerul îngheţat şi se uită înspre est pe Tamisa. Deveni brusc conştient de cât de reci îi erau mâinile şi se uită în jos, la punga de plastic cu toate suvenirurile din cabina lui – cărţile de joc care îi purtau noroc, un exemplar din scenariu cu notiţe pe margini, o cană de cafea ciobită şi pătată, manuscrisul unui one-man show nefolositor şi lipsit de sens, la care scria de ani de zile, şi florile pe care Alison şi Sophie i le aduseseră în seara asta. îşi imagină florile îngălbenindu-se şi ofilindu-se într-o cană în apartamentul lui şi simţi brusc o disperare aproape copleşitoare, un întuneric ameninţător, cum nu mai simţise de ani de zile şi spera să nu mai simtă vreodată. Simţi cum i se urcă sângele la cap, ochii începură să-i ardă şi panica crescu în pieptul lui.
 
Se hotărî să scape de flori, să scape de tot. Dân-du-se repede mai în spate de la balustrada podului, începu să învârtă punga în cercuri mari; apoi, când ajunse în punctul cel mai de jos al cercului, îi dădu drumul şi privi, vesel, cum punga se duse în sus, apoi se desfăcu, paginile scenariului plutind în aer şi apoi căzând odată cu zăpada în Tamisa. Se aplecă cât putu de mult peste parapet şi privi la hârtiile care săltară pe apă, luminate de becurile albe de pe pod, apoi fură luate de apele râului şi, spre surpriza lui, avu o senzaţie oarecum de calm şi uşurare – aceeaşi uşurare un pic zdruncinată pe care ai simţi-o când maşina se opreşte după un accident, când nu se mai învârte şi nu se mai dă peste cap şi îţi dai seama că eşti teafăr, că eşti OK, că ai supravieţuit. Avusese Marea Şansă la urma urmei. Să renunţe, să se predea, să se oprească, asta era Marea Şansă. Lumea showbizului va trebui să se chinuie şi fără el, asta-i tot.
 
Va fi o persoană mai bună de-acum încolo. Nu prea ştia deocamdată cu ce se va ocupa, dar va încerca să fie o persoană mai bună şi să trăiască o viaţă fără invidie şi amărăciune, ură şi regrete. Va uita de viaţa lui imaginară, de ocaziile pe care nu le-a avut niciodată, ce ar fi putut fi şi se va strădui să-şi facă viaţa reală mai bună. Gata cu Siluetele Fantomatice, gata cu Mortul. în loc de asta, va fi acel Steve McQueen poate că nu acela faimos, dar măcar acela fericit. Va fi atent şi prietenos cu fosta lui soţie şi cu fiica lui şi îşi va găsi o altă slujbă care să-i placă la nebunie, sau măcar să-i placă pur şi simplu, ceva ce putea face bine şi va munci din greu; poate va învăţa să vorbească prin semne sau îşi va deschide o cafenea sau va lucra cu copiii – nu spusese Alison că se pricepea să lucreze cu copiii? Sau ar putea să se întoarcă la facultate în septembrie şi să obţină o altă specializare. Probabil că era prea târziu ca să se facă doctor sau arhitect, dar, în afară de astea, putea face aproape orice ar fi vrut. Până la urmă, dacă trecea suficient de mult timp, ar fi putut şi s-o uite pe Nora. Era de fapt chiar palpitant acum că se gândea la asta.
 
Se uită în jos la râu, privind ultimele pagini cum dispăreau în întuneric şi simţi că frica şi panica se mai domolesc puţin, de parcă norocul lui în sfârşit, în sfârşit, în sfârşit era pe cale să se schimbe. Senzaţia dură cam un minut şi jumătate, până când maşina poliţiei opri lângă el.
 
Rămas-bun pentru vecie.
 
Până la urmă poliţiştii au fost chiar înţelegători.
 
L-au rugat să intre în maşină şi, când au stabilit că nu era nici beat şi nici nebun şi că nu voia să se arunce de pe pod, i-au ţinut o predică, extrem de justificată după părerea lui Stephen, despre aruncatul gunoiului în Tamisa. Fără să le povestească tot, Stephen şi-a cerut scuze şi ei l-au dus cu maşina acasă, bucurându-se într-un mod pervers de călătorie, sim-ţindu-se un dur pe bancheta din spate a unei maşini de poliţie.
 
— Aici locuiţi? spuse poliţistul când se opriră în faţa casei lui, uitându-se la el cu îngrijorare.
 
— îhî.
 
— Vă necăjesc puştii ăia?
 
— A, mă descurc cu ei.
 
— Da, bine, aveţi grijă, da? Nu încercaţi să le răspundeţi, nu merită.
 
— N-o s-o fac – mulţumesc că m-aţi adus.
 
— Şi vă rugăm, domnule, ca de-acum înainte să folosiţi tomberoanele, da? Că pentru asta sunt făcute.
 
— Da, domnule ofiţer. Aşa o să fac. Poliţiştii aşteptară în maşină până ajunse în siguranţă la uşa de la intrare şi apoi plecară. Stephen îşi scutură zăpada de pe pantofi şi de pe umeri, închise uşa de la intrare după el şi urcă fără chef scările. Descuie uşa şi intră, simţi aerul cald şi observă cu iritare că lăsase şemineul electric aprins. Traversă camera şi îl închise.
 
— Vrei să-l laşi? Am îngheţat bocnă. Stephen se întoarse încet.
 
Nora stătea ghemuită pe canapea, pe jumătate adormită, învelită cu haina şi Stephen simţi un val imens de plăcere şi uşurare.
 
— Am intrat singură. Mai am cheile tale – sper că nu te superi.
 
— Nu mă supăr deloc.
 
Nora îşi strânse genunchii, făcându-i loc pe canapea şi lovind cu palma locul de lângă ea.
 
— Te-ai întors târziu.
 
— E, păi, ştii – a fost o noapte pe cinste.
 
— Ai dat autografe, ai stat de vorbă cu fanii?
 
— Cam aşa ceva.
 
— Şi cum a fost? Ai înnebunit lumea show-bizului?
 
— îhî.
 
— Le-ai arătat tu lor, nu?
 
— Absolut…

 
— Mulţimea striga bis?
 
— Bineînţeles.
 
— Fane?
 
— Se aruncau de la balcon.
 
— Valuri de dragoste ce se revărsau peste luminile rampei?
 
— Tot tacâmu'.
 
— Şi a fost cum visai să fie?
 
— Nu chiar.
 
— Ooo! Public nasol?
 
— Nici un public.

 
— A.
 
— Sau, mă rog, unul mic.
 
— Cât de mic?
 
— Unsprezece oameni, cred. La început, cel puţin. Până la sfârşit au rămas opt.
 
— Ei, poate a fost din cauza vremii…

 
— Nu, veniseră toţi. Doar că n-au rămas prea mulţi, asta-i tot.
 
— A. înţeleg. Totuşi – puţini, dar te-au apreciat.
 
— Exact.
 
— Şi mâine va fi mai bine.
 
— De fapt nu va mai exista un mâine. Profesional vorbind, cel puţin. Am fost dat afară.
 
— De cine?
 
— De Josh, cred.
 
— Da? Şi eu, şi arătă cu capul spre mica geantă de voiaj de la picioarele ei.
 
— Unde e?
 
— Acasă. M-am gândit că ar fi cam meschin să-l trimit să doarmă la hotel în seara asta, gemând şi sângerând pe pernă. După ce m-am întors cu el de la dentist, l-am băgat în pat şi m-am cărat naibii de acolo.
 
— Deci nu rămâi cu el?
 
Nora îşi încreţi nasul şi îl înghionti cu degetul de la picior.
 
— După ce a făcut? Ştii, Stephen, câteodată cred că supraestimezi puterea de convingere a omului ăstuia. Chiar dacă m-ar vrea înapoi, ceea ce nu e cazul după ce le-am făcut dinţilor lui preţioşi, ce motiv aş avea să mă întorc la Josh?
 
— Şi, dacă nu te deranjează că te întreb…

 
— Ce caut aici?
 
— Ce cauţi aici?
 
— Păi, ştiu că o să ţi se pară ciudat, spuse ea, dân-du-şi părul după ureche şi uitându-se solemn în podea, dar mi-am dat seama că nu aş putea fi niciodată, dar niciodată fericită dacă n-aş afla ce s-a întâmplat cu nenorocita aia de veveriţă.
 
Stephen râse şi se trezi surprins de faptul că mai era în stare să râdă.
 
— Am crezut că eşti încă supărată pe mine.
 
— Oh, sunt, nu-ţi face griji în privinţa asta. Ai făcut nişte chestii cam… ciudate, Stephen. Iar în ceea ce priveşte faptul că ai minţit pentru Josh…

 
— Mi-a spus c-o s-o termine.
 
— Ştiu, dar indiferent de motivele tale, n-a fost foarte drăguţ din partea ta.
 
— Nu, ai dreptate. Şi îmi pare rău.
 
— Şi eu îţi accept scuzele.
 
Noj a se răsuci şi îşi ridică picioarele mai sus ca să stea cu faţa la el.
 
— De asemenea, sunt nişte lucruri pe care cred că ar trebui să le lămurim.
 
Se aplecă în faţă, îi luă mâna în ale ei, o desfăcu şi se uită la ea cu intensitate, de parcă încerca să-i citească în palmă.
 
— Toată chestia asta… că eşti îndrăgostit de mine. Am o teorie. Vrei să auzi teoria mea? E bună.
 
— Mi-ar face mare plăcere.
 
— OK, e cam aşa. Se trase mai în faţă pe locul ei. Cred că erai singur şi nefericit şi ai simţit că şi eu eram singură şi nefericită şi te-ai gândit că asta ar fi de ajuns. Şi trebuie să recunosc că mi-a plăcut că ne-am ţinut companie unul altuia, a fost amuzant. De-abia aşteptam să te văd şi… mă gândeam la tine. Când nu erai cu mine.
 
— Nici un public.

 
— A.
 
— Sau, mă rog, unul mic.
 
— Cât de mic?
 
— Unsprezece oameni, cred. La început, cel puţin. Până la sfârşit au rămas opt.
 
— Ei, poate a fost din cauza vremii…

 
— Nu, veniseră toţi. Doar că n-au rămas prea mulţi, asta-i tot.
 
— A. înţeleg. Totuşi – puţini, dar te-au apreciat.
 
— Exact.
 
— Şi mâine va fi mai bine.
 
— De fapt nu va mai exista un mâine. Profesional vorbind, cel puţin. Am fost dat afară.
 
— De cine?
 
— De Josh, cred.
 
— Da? Şi eu, şi arătă cu capul spre mica geantă de voiaj de la picioarele ei.
 
— Unde e?
 
— Acasă. M-am gândit că ar fi cam meschin să-l trimit să doarmă la hotel în seara asta, gemând şi sângerând pe pernă. După ce m-am întors cu el de la dentist, l-am băgat în pat şi m-am cărat naibii de acolo.
 
— Deci nu rămâi cu el?
 
Nora îşi încreţi nasul şi îl înghionti cu degetul de la picior.
 
— După ce a făcut? Ştii, Stephen, câteodată cred că supraestimezi puterea de convingere a omului ăstuia. Chiar dacă m-ar vrea înapoi, ceea ce nu e cazul după ce le-am făcut dinţilor lui preţioşi, ce motiv aş avea să mă întorc la Josh?
 
— Şi, dacă nu te deranjează că te întreb…

 
— Ce caut aici?
 
— Ce cauţi aici?
 
— Păi, ştiu că o să ţi se pară ciudat, spuse ea, dân-du-şi părul după ureche şi uitându-se solemn în podea, dar mi-am dat seama că nu aş putea fi niciodată, dar niciodată fericită dacă n-aş afla ce s-a întâmplat cu nenorocita aia de veveriţă.
 
Stephen râse şi se trezi surprins de faptul că mai era în stare să râdă.
 
— Am crezut că eşti încă supărată pe mine.
 
— Oh, sunt, nu-ţi face griji în privinţa asta. Ai făcut nişte chestii cam… ciudate, Stephen. Iar în ceea ce priveşte faptul că ai minţit pentru Josh…

 
— Mi-a spus c-o s-o termine.
 
— Ştiu, dar indiferent de motivele tale, n-a fost foarte drăguţ din partea ta.
 
— Nu, ai dreptate. Şi îmi pare rău.
 
— Şi eu îţi accept scuzele.
 
Nora se răsuci şi îşi ridică picioarele mai sus ca să stea cu faţa la el.
 
— De asemenea, sunt nişte lucruri pe care cred că ar trebui să le lămurim.
 
Se aplecă în faţă, îi luă mâna în ale ei, o desfăcu şi se uită la ea cu intensitate, de parcă încerca să-i citească în palmă.
 
— Toată chestia asta… că eşti îndrăgostit de mine. Am o teorie. Vrei să auzi teoria mea? E bună.
 
— Mi-ar face mare plăcere.
 
— OK, e cam aşa. Se trase mai în faţă pe locul ei. Cred că erai singur şi nefericit şi ai simţit că şi eu eram singură şi nefericită şi te-ai gândit că asta ar fi de ajuns. Şi trebuie să recunosc că mi-a plăcut că ne-am ţinut companie unul altuia, a fost amuzant. De-abia aşteptam să te văd şi… mă gândeam la tine. Când nu erai cu mine.
 
Oftă şi îi închise palma la loc.
 
— Dar nu e un început prea sănătos pentru o relaţie, nu? Disperarea amândurora.
 
— Dar nu e numai asta, nu?

 
— Nu?
 
— Păi şi atunci, ce altceva mai e?
 
— în primul rând, cred că eşti… extraordinară. Nora închise ochii strâns şi se strâmbă.
 
— Şi ce te face să crezi asta, Stephen? De ce, Dumnezeule, ai crede aşa ceva?
 
Se gândi o clipă.
 
— Pentru că oriunde ai fi, indiferent cu cine, ştiu întotdeauna că eşti cea mai cea persoană din încăpere. Cea mai deşteaptă, cea mai amuzantă, cea mai înţeleaptă, persoana cu care îmi doresc cel mai mult să vorbesc sau cu care să fiu. Cea mai bună. De departe. Nimeni altcineva nu se apropie măcar de asta.
 
Îşi îngustă ochii uşor.
 
— Şi asta e dintr-un film, sau ce?
 
— Nu, asta e ceea ce simt. în viaţa reală. Repede, ca să n-apuce să se gândească prea mult la asta, se aplecă şi o sărută, foarte uşor, şi chiar dacă ea nu i-a răspuns, măcar nu s-a tras înapoi.
 
Rămaseră aşa, cu frunţile sprijinite uşor una de cealaltă, până când, în cele din urmă, Stephen spuse:
 
— Şi – ce facem acum? Nora se aşeză la loc.
 
— Păi, o să încerc să iau un avion spre New York mâine, cred, mă duc să-mi petrec Crăciunul cu ai mei. O să-mi petrec timpul mâncând ca să mă consolez. Şi mama o să-mi spună „Ţi-am spus eu”. De-abia aştept, pe bune. Tu?
 
— O să mă duc pe Insula Wight de Crăciun. O să mănânc peste măsură. Mama şi tata o să-mi spună „Ţi-am spus eu”. Nora zâmbi, apoi Stephen vorbi destul de calm şi egal.
 
— Tocmai mi-am dat seama că, după seara asta, nu mai am nimic. Nici slujbă, nici planuri, nici ambiţii, nici o idee încotro mă îndrept. Nici bani, nici perspective. Absolut nimic. Va trebui să o iau de la capăt, de la zero.
 
— Şi eu. Dar ăsta e un lucru bun, nu? Un nou început.
 
— Este? Nu ştiu.
 
— Doar că noi începem mai târziu, asta-i tot.
 
— Presupun.
 
— Ştii, cred că ar trebui să stau puţin singură. Aşa ar fi de bun-simţ. Să mă duc acasă, să mă văd cu nişte prieteni, să-mi dau seama ce vreau să fac cu viaţa mea, să încerc să-mi amintesc cine eram înainte de a deveni doamna Josh Harper. Dar, trebuie să recunosc… o să-mi fie dor de tine, Stephen.
 
Fără să stea să se gândească, Stephen spuse:
 
— Atunci nu pleca.
 
— Şi ce să fac?
 
— Nu ştiu, dar nu trebuie să te întorci la New York. Oricum, nu încă.
 
Nora aruncă o privire în cameră.
 
— Te rog, nu-mi cere să stau aici. Nu mă-nţelege greşit, Steve, dar locul ăsta e o fundătură deprimantă.
 
— Ştiu. O s-o vând, cred.
 
— Bună idee. Aşa. Unde altundeva m-aş putea duce?
 
Fără să se gândească prea mult, Stephen spuse:
 
— Am putea merge la Paris. Nora râse.
 
— La Paris?
 
— Cu mine. într-o vacanţă. Oricum mă plătesc până la Crăciun, aşa că putem merge amândoi, tu şi cu mine.
 
Nora păru sceptică.
 
— Ştiu şi eu…

 
— Crede-mă, e o idee excelentă!
 
— Vrei să merg la Paris… – Da.
 
—… cu tine. Paris…

 
— Nu-ţi place Parisul?
 
— Ador Parisul.
 
— Bine. Şi eu. Mi-am petrecut luna de miere la Paris.
 
Nora râse în hohote.
 
— îmi pare rău, Stephen, dar ăsta nu e un motiv ca să nu mergi la Paris?
 
— Păi, n-o să facem aceleaşi lucruri, evident.
 
— Păi, evident.
 
— Dar am putea lua primul tren. Pleacă de la gara Waterloo în aproximativ, cât, cinci ore. Am ajunge la timp pentru micul dejun. Găsim un hotel ieftin, ne plimbăm, dormim. Doar pentru câteva zile, o săptămână poate. Scăpăm de-aici, de toate astea. Evadăm. Ce zici?
 
Nora îl privi în tăcere. Camera era destul de întunecată, singura sursă de lumină fiind efectul de foc şi lămpile de pe stradă, aşa încât era greu să-i distingă bine faţa şi evident nu prea zâmbea. îşi înclină doar capul uşor într-o parte şi clipi o dată, foarte încet.
 
Spune da, se gândi el. Spune da şi mai există o şansă pentru mine, o şansă ca lucrurile să se rezolve până la urmă.
 
Cu o mână îşi dădu bretonul de pe frunte şi spuse:
 
— N-am paşaportul la mine.
 
Primul dram de noroc.
 
EXTERIOR. GARĂ. ZI.
 
În zori. Ninge peste peronul gol.
 
STEPHEN stă, cam îngrijorat, uitându-se la ceas.
 
DIFUZOR.
 
Acesta este ultimul anunţ de îmbarcare. Doamnelor şi domnilor, trenul de 7.09 în direcţia Paris urmează să plece. Ultimul anunţ pentru trenul de 7.09 în direcţia Paris…

 
O ultimă privire spre peron – nimic. STEPHEN se uită la tren – o tristeţe indescriptibilă i se citeşte pe chip. Ea nu vine. ŞEFUL DE TREN se încruntă…

 
ŞEFUL DE TREN îmi pare rău, domnule, nu pot să-l mai ţin… şi cu un oftat îşi ia valiza şi se duce să se urce în tren…

 
VOCE.
 
AŞTEPTAŢI! OPRIŢI TRENUL ĂLA! STAŢI! AŞTEPTAŢI!
 
Coboară la loc pe peron, se întoarce şi iat-o – NORA, cu paşaportul într-o mână şi o valiză burduşită în cealaltă, alergând cât de repede poate prin zăpadă. Se aruncă în braţele lui.
 
STEPHEN.
 
Am crezut… am crezut că nu mai vii!
 
NORA.
 
Glumeşti? N-aş fi pierdut asta pentru nimic în lume!
 
STEPHEN Te iubesc, Nora Schulz.
 
NORA.
 
Taci din gură şi sărută-mă.
 
Aşa face. ŞEFUL DE TREN râde prietenos şi ceilalţi pasageri care se uitau pe geam încep să ţipe şi să-i aplaude. Zăpada cade cu fulgi mari, albi. Muzica se aude din ce în ce mai tare, Louis Armstrong cântând It'sa Wonderful Life în timp ce camera se ridică în aer şi…

 
Doar că nu s-a întâmplat chiar aşa.
 
Ce s-a întâmplat de fapt a fost asta.
 
Au mai vorbit puţin, apoi Stephen şi-a pus nişte haine într-o geantă. S-au spălat pe dinţi, apoi s-au lungit în pat spate în spate ca să încerce să doarmă puţin şi în câteva momente Nora sforăia ca un căpitan de vas de dragaj. Stephen se întoarse şi se întinse pe spate, aţipind cu intermitenţe, apoi trezindu-se şi uitându-se în tavan sau la ceafa Norei, la părul ei scurt. Aşa cum îi era obiceiul când fericirea părea posibilă, începu să-şi facă griji. Era îngrijorat că n-o să prindă trenul, că zăpada o să-i împiedice să alerge, că nu vor mai găsi locuri sau că nu vor putea găsi un hotel în Paris cu aşa de puţin timp înaintea Crăciunului şi că marea lor evadare îşi va pierde energia şi bucuria şi spontaneitatea şi se va transforma într-o altă excursie de o zi dezastruoasă. Se întoarse pe partea cealaltă ca să fie cu faţa la spatele ei şi, ca un experiment, îşi puse mâna uşor pe şold şi, fără să se trezească complet, ea îi luă mâna şi o puse în jurul taliei. La scurt timp după aceea, adormi şi el.
 
Se trezi din nou la 6 dimineaţa. Se trezi, duse telefonul în bucătărie şi încercă să găsească un dispecerat de taxiuri care să-i răspundă. Găsi unul până la urmă şi comandă o maşină pentru 6.30, trezind-o pe Nora abia la 6.25, dându-i astfel cele mai mici şanse să se răzgândească. Asta era cealaltă mare frică a lui: că ea s-ar fi putut răzgândi.
 
Aşa cum cerea legea lui Murphy, taxiul întârzie şi îşi petrecură cincisprezece minute tensionate aşteptând, cu bagajele la picioare. In cele din urmă, la 6.45 sună soneria şi o luară tiptil pe scări în jos, îndrep-tându-se spre nord cu maşina, foarte încet, traversând o Londră sinistru de tăcută şi părăsită, într-un Volvo decrepit, a cărui banchetă din spate era acoperită de casete audio stricate şi ziare vechi. Oraşul părea că trecuse printr-o calamitate în timpul nopţii şi singurul sunet care se auzea era corul din zori al alarmelor de maşină, radioul Heart FM care difuza o selecţie de cântece de dragoste din filme şi Nora care fredona din când în când pe Take My Breath Away şi Up Where We Belong.
 
În cele din urmă ajunseră la Primrose Hill. Taxiul opri în faţa casei lui Josh, iar Stephen şi Nora se uitară unul la altul îngrijoraţi.
 
— Vrei să vin cu tine?
 
— Nu cred că asta e neapărat o idee bună, Stephen.
 
— Doar intri, îţi iei paşaportul şi pleci, da? Vreau să spun că n-o să-l trezeşti sau mai ştiu eu ce?
 
— Aşteaptă aici. Dacă nu apar în cincisprezece minute… începuse gluma, dar nu părea capabilă s-o ducă până la capăt.
 
— Ce?
 
— Nimic. Doar… aşteaptă-mă.
 
Şi ieşi din taxi, traversă tiptil, cam fără chef, curtea din faţă acoperită de zăpadă şi dispăru înăuntru.
 
Şoferul de taxi – nigerian, credea – se uită la Stephen în oglinda retrovizoare.
 
— Este o doamnă foarte drăguţă, spuse el.
 
— Da, este.
 
— E iubita ta?
 
— Nu ştiu încă, păru să fie singurul răspuns cinstit pe care-l putea da.
 
Şoferul de taxi aprobă din cap înţelept, apoi, după un timp:
 
— Şi… cu ce te ocupi?
 
— Nici asta nu ştiu, răspunse Stephen.
 
— Nu ştii prea multe, nu? spuse şoferul.
 
— Nu. Nu, nu ştiu.
 
Aceasta păru să pună capăt conversaţiei. La Heart FM cânta acum Bonnie Tyler, Total Eclipse of the Heart. Şoferul, care era evident fan, dădu volumul mai tare şi statură amândoi şi ascultară cântecul până la capăt, fără să vorbească niciunul, şoferul dând din cap solemn în ritmul muzicii, fredonând la refren şi bătând ritmul cu degetele pe volan.
 
Nu vine, se gândi el.
 
Ascultară The Power of Love, I will Always Love You şi Unchained Melody. Apoi reclame. Apoi ascultară Love Is All Around, Have I Told You Lately That I Love You şi The Greatest Love of All, unghiile lui Stephen intrând mai adânc în palmă cu fiecare refren.
 
La jumătatea lui Wind Beneath My Wings, şoferul se întoarse în scaun şi spuse:
 
— Ştiţi că trebuie să mă plătiţi pentru staţionare, da?
 
— Da, bineînţeles, spuse Stephen, privind cu îngrijorare afară pe geamul aburit.
 
Deci până la urmă nu vine, se gândi el. A convins-o. S-a răzgândit. Ii mai dau două cântece – nu, trei – apoi renunţ şi plec. Trei, încă patru, încă cinci, apoi reclamele şi după aceea clar mă duc acasă.
 
Muzica umplea în continuare maşina ca fumul de eşapament. Au stat şi au ascultat Every Breath You Take, The Greatest Love of AU şi Endless Love, şi când a început It Must Have Been Love tensiunea din maşină începu să devină insuportabilă. Soarele răsărise şi şoferul nu mai ţinea ritmul, se uita la ceas şi ofta de nerăbdare, şi Stephen simţi că dacă mai auzea un răpăit de tobe sau un solo de chitară, atunci cu siguranţă va începe şi el să ţipe. Apoi, în sfârşit, tocmai când Against All Ods ameninţa să facă situaţia de nesuportat, uşa de la intrare a lui Josh se deschise şi o văzu pe Nora, cu capul aplecat, alergând cât de tare putea înspre maşină. Se ghemui pe bancheta din spate şi Stephen văzu imediat că plânsese.
 
— Eşti bine?
 
— Da, da, murmură ea, ascunzându-şi faţa cu o mână.
 
— Ţi-ai luat paşaportul? îl arătă cu o mână.
 
— Şi l-ai văzut…

 
— Stephen, nu vreau să… hai să mergem, da?
 
— La gară?
 
— Da, da… se răsti ea grăbită,… la gară.
 
Au mers în tăcere tot restul drumului, Nora lipită de portieră, cu capul rezemat de geam, rozându-şi unghiile, iar Stephen prea neliniştit ca să spună ceva, planul care aseară păruse aşa de perfect şi de potrivit şi de romantic, acum, la lumina zilei, părea ridicol, nepractic şi fragil.
 
În cele din urmă traversară din nou Tamisa, opriră în faţa terminalului Eurostar şi Nora se întoarse în scaun şi reuşi să zâmbească întunecat, cu ochii înroşiţi.
 
— Crezi că se poate să nu mai vorbim despre asta? spuse ea. Să nu mai vorbim despre trecut. Doar despre viitor.
 
— Bineînţeles.
 
Îl plătiră pe şofer, mai mult decât trebuia, îi urară Crăciun fericit şi Stephen se duse să ia bilete la primul tren, uitându-se din când în când neliniştit la Nora, ca să se asigure că mai era acolo, că nu dăduse bir cu fugiţii. Apoi, fără să vorbească, trecură prin cbeck-in, se urcară în tren şi se aşezară unul lângă altul, din nou în tăcere absolută. Doar când uşile s-au închis cu un şuierat şi trenul a început să se mişte, au putut să se uite unul la celălalt şi să zâmbească.
 
Au ieşit încet din gară şi Stephen se văzu nevoit să recunoască că, petru prima dată după foarte mult timp, oraşul în care trăia i se părea incredibil de frumos.
 
Trenul se îndepărtă şerpuitor de Tamisa şi o luă la sud spre Kent.
 
— O să încerc să dorm acum, spuse Nora, apoi se lăsă puţin în scaun şi închise ochii.
 
Se uită la ea cum încerca să-şi rezeme capul de fereastră, cu haina îndesată incomod între obraz şi geam şi gura deschisă. Când perna ei improvizată alunecă pe geam, o aşeză mai bine, cu ochii închişi şi-şi rezemă capul încă o dată. Când nici asta nu funcţiona, se aşeză pe partea cealaltă şi îşi lăsă capul pe umărul lui.
 
— La ce te gândeşti? întrebă ea, foarte încet.
 
— Doar că mă bucur că eşti aici.
 
— Şi eu, murmură ea. Mă bucur că sunt aici. îşi ridică capul, se uită la el pe sub pleoapele grele, apoi se aplecă şi îl sărută.
 
Poate că ăsta este, se gândi el, primul meu dram de noroc.
 
— Hai să… aşteptăm şi să vedem ce-o fi, da? murmură ea cu ochii închişi.
 
— OK, spuse Stephen. Hai să aşteptăm şi să vedem, şi închise şi el ochii şi se strădui să adoarmă.
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