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One Day
Uneori îţi dai seama când trăieşti un moment important în viaţă, alteori acesta apare din trecut. Poate că acelaşi lucru este valabil şi în cazul oamenilor.
 
James Salter, Burning the Days
La ce sunt bune zilele?
Ele ne sunt sălaş

Vin, ne deşteaptă
Iar şi iar.
Menirea lor e să ne facă fericiţi:
Căci unde-altundeva am putea trăi?
Ah, răspunsul la această întrebare
Face s-apară în grabă şi preot, dar şi medic
În hainele lor lungi
De dincolo de câmpuri.
 
Phillip Larkin, Days
 
PARTEA ÎNTÂI.
 
La douăzeci de ani.
 
VIITORUL.
 
Vineri, 15 iulie 1988
 
Rankeillor Street, Edinburgh
 
— Presupun că esenţial este să laşi ceva în urma ta, spuse ea. Adică să schimbi cu adevărat ceva.
 
— Ceva de genul „să schimbi lumea”?
 
— Nu chiar toată lumea. Doar bucăţica din jurul tău. Rămaseră tăcuţi o clipă, cu trupurile încolăcite în patul de o persoană, apoi începură amândoi să râdă încet, cu tonalitatea aceea joasă pe care o capătă glasul înainte de ivirea zorilor.
 
— Nu-mi vine să cred că am spus asta, gemu ea. Sună cam răsuflat, nu-i aşa?
 
— Cam da.
 
— Încerc să te însufleţesc! Să îţi îndemn bietul suflet amărât spre marea aventură care te aşteaptă. Se întoarse spre el. Nu că ai avea nevoie de aşa ceva. Bănuiesc că viitorul ţi-a fost trasat cu grijă. Probabil că ai pe undeva o schemă gata făcută sau ceva de genul ăsta.
 
— Nici vorbă.
 
— Aşadar, ce o să faci? Care e marele plan?
 
— Păi, ai mei o să vină să-mi ia lucrurile să le ducă la ei, iar eu o să petrec vreo două zile în apartamentul lor din Londra şi o să mă văd cu nişte prieteni. Apoi, Franţa…

 
— Foarte frumos.
 
— Apoi, poate China, să văd despre ce e vorba, după care poate India, să călătoresc o vreme…

 
— Să călătoreşti, oftă ea. E atât de previzibil.
 
— Ce e rău în a călători?
 
— Mai degrabă în a fugi de realitate.
 
— După părerea mea, realitatea e supraevaluată, afirmă el, sperând să pară pesimist şi charismatic totodată.
 
Ea pufni dispreţuitoare.
 
— Cred că asta e valabil pentru cei care îşi permit. De ce nu zici pur şi simplu: „O să-mi iau o vacanţă de doi ani”? E acelaşi lucru.
 
— Călătoria înseamnă să-ţi lărgeşti orizonturile, zise el, ridicându-se într-un cot şi sărutând-o.
 
— Oh, eu cred că şi aşa orizonturile tale sunt destul de largi, replică ea, întorcându-şi faţa, cel puţin pe moment. Se aşezară iarăşi cu capul pe pernă. Oricum, nu mă refeream la ce vei face luna viitoare, mă gândeam la viitorul adevărat, când o să ai, nu ştiu… Făcu o pauză, de parcă prin minte îi trecea o idee ieşită din comun, cum ar fi a cincea dimensiune… Patruzeci de ani sau ceva de genul ăsta. Ce vrei să fii la patruzeci de ani?
 
— La patruzeci? Ideea i se păru şi lui greu de acceptat. Nu ştiu. Pot să zic „un tip bogat”?
 
— Eşti atât de superficial!
 
— Bine, atunci „un tip celebru”. Începu să îşi frece nasul de gâtul ei. Nu e un pic morbidă discuţia asta?
 
— Nu e morbidă, e… incitantă.
 
— Incitantă!
 
Îi imită tonul, accentul moale de Yorkshire, încercând să o facă să pară prostuţă. I se întâmpla de multe ori ca băieţii ăştia moderni să adopte în prezenţa ei un ton ciudat, de parcă accentul i-ar fi fost neobişnuit şi bizar, şi încă o dată o străbătu un fior de antipatie faţă de el, care o făcu să se simtă stăpână pe propriile sentimente. Se ridică în şezut, cu spatele lipit de peretele răcoros.
 
— Da, incitant. Aşa şi trebuie să ne simţim, nu? Toate aceste posibilităţi care ni se deschid înainte… Aşa cum a zis şi vicecancelarul, „uşile sunt larg deschise spre oportunităţi…”

 
— Ale voastre sunt numele ce vor apărea în ziarele de mâine…”

 
— Asta n-o prea cred.
 
— Deci te simţi incitată?
 
— Eu? Doamne, nici vorbă! Sunt speriată de moarte.
 
— Şi eu la fel. Dumnezeule! Se întoarse brusc şi se întinse după ţigările de lângă pat, de parcă ar fi încercat să-şi calmeze nervii. Patruzeci de ani. Patruzeci. La dracu'!
 
Neliniştea lui o făcu să zâmbească, şi se decise să răsucească puţin cuţitul în rană.
 
— Deci ce o să faci la patruzeci de ani?
 
El îşi aprinse gânditor ţigara.
 
— Ei bine, Em, chestia e că…

 
— Em? Cine e Em?
 
— Oamenii îţi zic Em. Am auzit eu.
 
— Mda, prietenii îmi spun Em.
 
— Deci pot să-ţi zic Em?
 
— Dă-i drumul, Dex!
 
— M-am gândit la toată chestia asta cu îmbătrânirea şi am ajuns la concluzia că aş vrea să rămân exact cum sunt acum.
 
Dexter Mayhew. Printre şuviţele bretonului se uită la el cum stătea sprijinit de tăblia tapiţată cu vinilin ieftin, şi, chiar şi fără ochelari, îi era uşor să-şi imagineze de ce îşi dorea el să rămână neschimbat. Cu ochii închişi, cu ţigara lipită languros de buza de jos, în lumina zorilor care îi mângâia obrazul prin filtrul draperiilor roşii, Dexter avea talentul de a arăta ca şi cum ar poza în permanenţă unui fotograf. Emma Morley considera că „arătos” era un termen prostesc, de secol nouăsprezece, dar chiar nu exista vreun alt cuvânt mai potrivit să-l descrie, poate doar „frumos”. Avea genul acela de chip căruia îi remarcai până şi osatura de sub piele, de parcă fie şi numai craniul ar fi fost atrăgător. Un nas fin, lucind uşor sub pelicula de grăsime, şi pielea întunecată de sub ochi, care părea lovită – ca o medalie câştigată în urma fumatului şi a nopţilor pierdute în compania fetelor de la Bedales1, când se lăsa înadins bătut la poker pe dezbrăcate. Avea ceva felin; sprâncene fine, gura cu buze pline şi cu o nuanţă prea întunecată, acum uscate şi crăpate, roşii de la vinul bulgăresc, răsfrânte într-o atitudine afectată. Slavă Domnului că părul lui era groaznic, scurt la spate şi pe lateral, dar cu o mică buclă oribilă în frunte. Gelul pe care îl folosise ca să o îmblânzească îşi pierduse efectul, iar acum bucla părea obraznică şi zbârlită, ca o pălărioară ridicolă.
 
Cu ochii tot închişi, expiră fumul pe nas. Era evident că se ştia privit, fiindcă îşi băgă o mână la subraţ, scoţându-şi în evidenţă pectoralii şi bicepşii. De unde apăruseră muşchii aceia? Sigur nu de la activitatea sportivă, doar dacă nu cumva erau considerate sporturi înotul în pielea goală şi jocul de biliard. Probabil, avea pur şi simplu un tip de constituţie sănătoasă, transmisă din generaţie în generaţie, odată cu acţiunile, depozitele bancare şi mobila de calitate. Aşadar, arătos sau chiar frumos, îmbrăcat doar cu boxerii coloraţi lăsaţi pe oasele bazinului şi ajuns cumva în patul ei de o singură persoană din micuţa cameră închiriată, la finalul celor patru ani de colegiu. „Arătos! Cine te crezi, Jane Eyre? Maturizează-te! Vino cu picioarele pe pământ. Nu te lăsa luată de val.”

 
Îi luă ţigara dintre degete.
 
— Mi te pot imagina la patruzeci de ani, spuse ea cu o uşoară ironie în voce. Pot să fac asta chiar acum.
 
El zâmbi, fără să deschidă ochii.
 
— Ia să auzim!
 
— Bine… Se ridică mai mult în pat, cu cuvertura prinsă strâns la subsuori. Eşti într-o maşină sport decapotabilă în Kensington sau în Chelsea, ori într-un alt loc de genul ăsta, şi ce e uimitor la maşina asta e că e silenţioasă, fiindcă toate maşinile vor fi aşa în, să zicem, 2006…?
 
El strânse din ochi în timp ce calcula.
 
— Iar maşina asta pluteşte la cincisprezece centimetri deasupra pământului pe Kings Road, şi tu ai o burtică înghesuită sub volanul îmbrăcat în piele şi mănuşi de şofat, păr rar şi o bărbie ascunsă de grăsime. Eşti un bărbat masiv într-o maşină mică şi ai un bronz profund, ca un curcan pus la cuptor…

 
— Aşa că putem să schimbăm subiectul?
 
— Iar lângă tine stă o femeie cu ochelari de soare, cea de-a doua, nu, a treia nevastă, foarte frumoasă, model, nu, fost model, de douăzeci şi trei de ani, pe care ai cunoscut-o cocoţată pe capota unei maşini, la un spectacol automobilistic la Nisa, sau ceva de genul, iar ea este uluitor de frumoasă şi proastă ca noaptea…

 
— Vai, ce drăguţ! Şi copii?
 
— Nu, fără copii, numai trei divorţuri la activ; e vineri, în iulie, şi vă îndreptaţi spre o locuinţă la ţară, iar în portbagajul minuscul al maşinii plutitoare aveţi rachete de tenis, ciocane de crichet şi un coş plin cu vinuri de soi, struguri din Africa de Sud, nişte biete prepeliţe şi sparanghel; vântul îţi mângâie chelia, şi te simţi extrem de mulţumit de tine însuţi şi de nevasta numărul trei, patru sau cât o fi, care îţi zâmbeşte cu cei aproape două sute de dinţi strălucitori, iar tu îi întorci zâmbetul şi încerci să nu te gândeşti la faptul că nu aveţi nimic, dar absolut nimic, să vă spuneţi.
 
Se opri brusc. „Pari nebună de legat”, îşi zise. „încearcă să nu pari aşa.”

 
— Desigur, dacă te consolează cu ceva, o să murim cu toţi în vreun război nuclear cu mult înainte de asta! rosti ea veselă, dar el o privea în continuare încruntat.
 
— Poate ar trebui să plec. Dacă tot sunt aşa de superficial şi de corupt…

 
— Nu, nu pleca, spuse ea, cam repede. E patru dimineaţa.
 
El se lăsă pe spate până când faţa îi ajunse în dreptul ei.
 
— Nu ştiu de ce ai impresia asta despre mine, că de-abia mă cunoşti.
 
— Ştiu genul.
 
— Genul?
 
— V-am văzut, pierzând vremea pe la Limbi Moderne, cum zbieraţi unii la alţii şi daţi petreceri simandicoase…

 
— Nici măcar nu am o cravată simandicoasă. Iar eu sigur nu zbier…

 
— Şi ajungeţi să vă obţineţi diploma după ce aţi fost mai mult în vacanţă…

 
— Dar, dacă sunt atât de groaznic…

 
Mâna lui se odihnea acum pe şoldul ei.
 
— Şi chiar aşa şi eşti…

 
—… atunci de ce te culci cu mine?
 
Mâna lui coborâse pe carnea moale şi caldă de pe coapsa ei.
 
— De fapt, nu cred că m-am culcat cu tine, nu?
 
— Hmm, depinde. Se aplecă şi o sărută. Defineşte termenul!
 
Mâna lui se odihnea pe mijlocul ei, iar un picior îi era strecurat între ale ei.
 
— Apropo, murmură ea cu buzele presate de ale lui.
 
— Ce?
 
Simţi cum piciorul ei se încolăceşte în jurul lui, trăgându-l mai aproape.
 
— Trebuie să te speli pe dinţi.
 
— Pe mine nu mă deranjează, dacă nu te deranjează.
 
— E groaznic, replică ea râzând. Ai gust de vin şi de „iarbă”.
 
— Atunci e bine. Şi tu la fel.
 
Ea îşi îndepărtă brusc capul, desprinzându-se din sărut.
 
— Serios?
 
— Nu mă deranjează. Îmi plac vinul şi „iarba”.
 
— Durează doar o clipă.
 
Emma aruncă la o parte cuvertura, trecând peste el.
 
— Unde te duci? o întrebă el, cu o mână pe spatele ei gol.
 
— Până la budă, răspunse ea, luându-şi ochelarii cu rame negre, groase, de la Serviciul Naţional de Sănătate, de pe teancul de cărţi de lângă pat.
 
— Budă, budă… scuză-mă că nu sunt familiarizat…

 
Ea se ridică, ţinându-şi un braţ peste sâni şi având grijă să stea cu spatele la el.
 
— Nu pleca nicăieri, îi spuse, lipăind afară din cameră şi trăgând cu două degete de elasticul chiloţilor. Şi nu te juca de unul singur.
 
El expiră pe nas şi se ridică în capul oaselor, cercetând cu privirea camera sărăcăcioasă închiriată, absolut convins că undeva printre vederile cu imagini artistice şi afişele fotocopiate care făceau reclamă unor piese de teatru pline de furie se afla şi o poză cu Nelson Mandela, ca un iubit ideal visător. În ultimii patru ani petrecuţi în acest oraş, văzuse nenumărate astfel de dormitoare, răspândite prin oraş ca nişte scene ale crimelor, camere unde găseai mereu prin preajmă un album cu Nina Simone, şi, deşi rareori vizitase de două ori acelaşi dormitor, totul îi era extrem de familiar. Lămpi de veghe arse şi ghivece dezolante, miros de detergent ieftin, cearşafuri care nu se potriveau cu dimensiunea patului. Emma avea şi pasiunea artistică tipică fetelor pentru colaje foto: instantanee scăldate în lumina bliţului, cu prieteni de colegiu şi membri ai familiei, amestecate cu picturi de Chagall, Vermeer şi Kandinsky, cu portrete ale lui Che Guevara, Woody Allen şi Samuel Bechett. Aici nimic nu era neutru, totul părea o manifestare a unui partizanat sau a unui punct de vedere, întreaga încăpere era un manifest, şi, oftând, Dexter o puse în categoria fetelor care foloseau termenul „burghez” ca pe o insultă, înţelegea de ce „fascist” putea să aibă conotaţii negative, dar lui îi plăcea cuvântul „burghez” şi tot ce implica el. Siguranţă, călătorii, mâncare bună, maniere civilizate, ambiţie; pentru ce ar fi trebuit să-şi ceară scuze?
 
Privi cum fumul i se răsucea de pe buze. Pipăi pe lângă pat după o scrumieră şi găsi o carte. The Unbearable Lightness of Being2, cu cotorul ros în dreptul paginilor cu descrieri „erotice”. Problema cu aceste fete posedate de un individualism fanatic era că toate erau la fel. O altă carte: The Man Who Mistook His Wife for a Hat3. „Ce tâmpit”, îşi zise Dexter, convins că lui nu avea să i se întâmple niciodată una ca asta.
 
La douăzeci şi trei de ani, Dexter Mayhew nu avea o viziune asupra viitorului mai clară decât Emma Morley. Spera să aibă succes, să-şi facă părinţii mândri de el şi să se culce cu mai multe femei în acelaşi timp – dar cum să găsească o compatibilitate între toate astea? Voia să devină subiect pentru articole de revistă şi spera ca într-o bună zi să beneficieze de o retrospectivă a activităţii lui, fără să aibă însă o idee clară despre natura acestei activităţi. Voia să-şi trăiască viaţa la maximum, dar fără haos sau complicaţii. Voia să-şi trăiască viaţa în aşa fel încât, dacă la un moment dat i s-ar fi făcut din întâmplare o poză, să fie o poză cool. Lucrurile trebuiau să arate bine. Distracţie; trebuia să fie multă distracţie şi nu mai multă tristeţe decât era absolut necesar.
 
Nu era cine ştie ce plan, şi deja apăruseră greşeli. De exemplu, noaptea asta urma să aibă consecinţe; lacrimi, şi telefoane penibile, şi reproşuri. Probabil, ar trebui să o şteargă de aici cât mai curând posibil; aruncă o privire spre hainele împrăştiate, gândindu-se la o cale de evadare. Dinspre baie se auziră zdrăngănitul de avertizare şi pocnetul unui bazin de toaletă antic. Dexter puse în grabă cartea la loc, descoperi sub pat o cutie mică şi galbenă de muştar Colman, în care găsi, după cum se aştepta, da, prezervative şi rămăşiţele cenuşii ale unei ţigări cu marijuana, ca nişte excremente de şoarece. Văzând promisiunea de sex şi de droguri din micuţa cutie galbenă, simţi cum speranţele îi renasc şi se decise că ar putea să mai stea măcar puţin.
 
În baie, Emma Morley îşi şterse semilunile de pastă de dinţi de la colţurile gurii şi se întrebă dacă nu cumva toate astea reprezentau o greşeală teribilă. Iat-o, după patru ani lipsiţi de aventuri romantice, în sfârşit, în sfârşit în pat cu cineva care îi plăcea cu adevărat, pe care îl plăcuse încă de când îl văzuse prima dată, la o petrecere în 1984, şi care peste câteva ore avea să plece. Poate pentru totdeauna. Era puţin probabil să o invite să îl însoţească în China, şi, în plus, ea boicota China. Şi era în regulă, nu? Dexter Mayhew. Adevărul era că nu i se părea chiar foarte deştept şi că era un pic cam plin de sine, dar totodată popular şi amuzant, şi – nu avea rost să nege – foarte arătos. Atunci de ce era atât de irascibilă şi de sarcastică? De ce nu putea să fie sigură pe ea şi amuzantă, ca toate acele fete dichisite şi pline de viaţă cu care îşi petrecea el timpul de obicei? Văzu lumina zorilor prin mica fereastră de la baie. Cumpătare, îşi frecă părul oribil cu vârful degetelor, se strâmbă, apoi trase brusc de lanţul toaletei antice şi se îndreptă iarăşi spre cameră.
 
Din pat, Dexter o privi apărând în cadrul uşii, îmbrăcată în robă şi cu toca pe care fuseseră obligaţi să le închirieze pentru ceremonia de absolvire, cu piciorul încolăcit pe lângă cadrul uşii într-un mod ironico-seducător, cu diploma de absolvire rulată în mână. Se uită pe deasupra ochelarilor şi îşi lăsă pe un ochi marginea tocii pătrate.
 
— Ce zici?
 
— Ţi se potriveşte, îmi place atitudinea asta plină de stil. Acum, dă-ţi-o jos şi vino înapoi în pat.
 
— Nici pomeneală! M-am costat treizeci de lire. Am de gând să o fac să-şi merite banii.
 
Îşi răsuci roba ca pelerina unui vampir. Dexter o apucă de un colţ, dar ea îl pocni cu diploma rulată înainte să se aşeze pe marginea patului, să-şi scoată ochelarii şi să lase roba să-i cadă de pe umeri. Îi zări pentru ultima oară spatele gol şi curbura sânului, înainte să dispară sub un tricou negru care cerea dezarmarea nucleară unilaterală acum. „Asta e”, îşi zise el. „Nimic nu îţi taie mai mult cheful de sex decât un tricou lung şi negru, cu îndemnuri politice, cu excepţia, poate, a albumului lui Tracy Chapman.”

 
Resemnat, luă de pe jos diploma şi răsuci banda elastică pe lungimea sulului.
 
— Engleză şi istorie, dublă specializare, şefă de promoţie.
 
— Citeşte şi plângi, băiete. Se întinse după sul. Eh, fii atent cu asta!
 
— O dai la înrămat, nu?
 
— Mami şi tati o s-o transforme în tapet. Rulă strâns diploma, bătând-o uşor la capete. Suporturi laminate pentru masă. Mami o să şi-o tatueze pe spate. Sulul fu ascuns sub pat. Acum dă-te mai încolo, îi zise şi îl împinse pe partea rece a saltelei.
 
O lăsă să vină lângă el, strecurându-şi oarecum stângaci braţul pe după umerii ei şi sărutând-o pe gât într-o doară. Ea se întoarse să se uite la el, cu bărbia lăsată în piept.
 
— Dex?
 
— Mda.
 
— Hai doar să ne cuibărim unul lângă altul, bine?
 
— Sigur, dacă asta vrei, zise el galant, deşi adevărul era că nu înţelesese niciodată rostul acestui gest. Era ceva potrivit pentru mătuşi bătrâne şi ursuleţi de pluş. Cuibărirea îi provoca mai mereu crampe. Era mai bine să se dea bătut şi să se ducă acasă cât mai curând posibil, dar ea îşi aşezase capul pe umărul lui cu un gest posesiv, aşa că rămaseră o vreme astfel, ţepeni şi deloc relaxaţi, până când ea rosti:
 
— Nu-mi vine să cred că am folosit cuvântul „cuibări”. La dracu'! Cuibări. Îmi pare rău.
 
El zâmbi.
 
— E în regulă. Cel puţin, nu a fost „giugiuli”.
 
— Giugiuli” e destul de naşpa.
 
— Sau „drăgosti”.
 
— Drăgosti” e oribil. Hai să promitem să nu ne „drăgostim” niciodată, zise ea, regretând imediat remarca.
 
Cum, unul cu altul? Păreau să fie slabe şanse de aşa ceva. Rămaseră din nou tăcuţi. Vorbiseră şi se sărutaseră în ultimele opt ore, şi amândoi simţeau acea oboseală profundă care se instalează în tot corpul în zori. În grădina neîngrijită din spate, mierlele începuseră să cânte.
 
— Îmi place sunetul ăsta, îi murmură el în ureche. Mierle în zori.
 
— Eu îl urăsc. Îmi dă impresia că am făcut ceva ce o să regret.
 
— Mie asta îmi place, zise el, dorind să creeze încă o dată un efect sumbru, charismatic. După o clipă, adăugă: De ce, ai făcut?
 
— Ce?
 
— Ceva ce regreţi?
 
— Ce, la asta te referi? îl strânse de mână. A, probabil că da. Încă nu ştiu, nu? întreabă-mă dimineaţă. De ce, tu regreţi?
 
El îşi apăsă buzele pe creştetul ei.
 
— Sigur că nu, zise el şi se gândi: „Asta nu trebuie să se mai întâmple niciodată, niciodată”.
 
Mulţumită de răspuns, ea se ghemui mai aproape de el.
 
— Ar trebui să dormim.
 
— De ce? Nu e nimic mâine. Nici un termen, nici o lucrare…

 
— Doar toată viaţa, întinzându-se înaintea noastră, spuse ea adormită, inspirând mirosul minunat, cald şi stătut şi simţind în acelaşi timp un fior de nelinişte scuturându-i umerii când gândul îi zbură la viaţa independentă de adult. Nu se simţea ca un adult. Nu era deloc pregătită. Era ca şi cum se declanşase o alarmă de incendiu în toiul nopţii, şi ea stătea în mijlocul drumului, cu o grămadă de haine în braţe. Dacă nu învăţa, ce avea să facă? Cum avea să-şi umple zilele? Nu avea nici o idee.
 
„Şmecheria este să ai curaj, să fii îndrăzneţ şi să faci diferenţa”, îşi spuse. „Nu chiar să schimbi lumea, ci doar bucăţica din jurul tău. Du-te, cu dubla ta specializare, cu însufleţirea şi cu noua ta maşină electrică de scris Smith Corona, şi apucă-te serios să lucrezi… ceva. Să schimbi vieţi prin artă, poate. Scrie frumos. Preţuieşte-ţi prietenii, rămâi fidelă principiilor de bază, trăieşte cu pasiune, plenar şi cum se cuvine. Experimentează lucruri noi. Iubeşte şi fii iubită, dacă se poate. Mănâncă raţional. Chestii de genul ăsta.”

 
Nu era o filosofie călăuzitoare – în orice caz, nu una pe care s-o poţi împărtăşi, mai ales acestui bărbat, dar asta era credinţa ei. Şi, până acum, primele ore din viaţa de adult independent fuseseră OK. Poate că dimineaţă, după un ceai şi o aspirină, o să prindă curaj să-l cheme înapoi în pat. Până atunci, amândoi vor avea mintea limpede, ceea ce nu va uşura deloc lucrurile, dar s-ar putea chiar să îi placă. Cele câteva dăţi când se culcase cu băieţi se sfârşiseră toate fie chicotind, fie în lacrimi, şi ar fi plăcut să experimenteze acum o cale de mijloc. Se întrebă dacă mai erau prezervative în cutia de muştar. Nu aveau de ce să nu fie acolo; erau ultima oară când se uitase – în februarie 1987, cu Vince, un inginer chimist cu spatele păros, care îşi suflase nasul în faţa ei de pernă. Ce zile fericite…

 
Afară începuse să se lumineze. Dexter vedea zorii rozalii ai noii zile strecurându-se prin draperiile groase din dotarea apartamentului închiriat. Mişcându-se cu grijă, ca să nu o trezească, întinse braţul să pună mucul de ţigară în cana de vin şi rămase cu privirea aţintită în tavan. Slabe şanse să mai doarmă acum. O să urmărească modelul din tavanul fals cenuşiu până când ea o să adoarmă profund, apoi o să se strecoare din cameră fără să o trezească.
 
Desigur, dacă pleca acum, era evident că nu avea să o mai revadă niciodată. Se întrebă dacă pe ea ar deranja-o asta şi presupuse că da. De obicei, aşa li se întâmpla femeilor. Dar pe el? Vreme de patru ani, se descurcase foarte bine fără ea. Până aseară avusese impresia că o cheamă Anna, şi totuşi, la petrecere, nu-şi putuse lua ochii de la ea. De ce nu o remarcase până acum? îi cercetă chipul adormit.
 
Era drăguţă, dar asta părea să o deranjeze. Părul vopsit roşcat avea aproape înadins o tunsoare nepotrivită, făcută probabil singură în faţa oglinzii sau cu ajutorul lui Tilly nu-mai-ştiu-cum, fata aceea masivă şi gălăgioasă cu care Emma împărţea apartamentul. Pielea ei avea o moliciune palidă, care trăda timpul îndelungat petrecut în bibliotecă sau bând bere în vreun pub, iar ochelarii o făceau să semene cu o bufniţă şi îi dădeau un aer înţepat. Avea bărbia moale şi un pic dolofană, deşi era poate numai grăsimea aceea de copil. (Era oare potrivit să spui acum „dolofan” şi „grăsime”? La fel cum nu puteai să-i spui că avea nişte sâni grozavi, chiar dacă era adevărat, căci s-ar fi simţit jignită.)
 
Nu contează, înapoi la faţă. Vârful nasului ei mic şi drept lucea uşor de la grăsime, iar pe frunte avea puncte minuscule şi roşii, dar, lăsându-le la o parte pe-astea, era incontestabil faptul că faţa ei… ei bine, faţa ei era o minune. Cum Emma avea ochii închişi, Dexter îşi dădu seama că nu îşi putea aminti culoarea lor exactă, ci doar că erau mari, luminoşi şi amuzanţi, la fel ca acele adâncituri de la colţurile gurii ei generoase, două paranteze adânci care se adânceau şi mai mult când zâmbea, lucru pe care părea să-l facă adesea. Obraji fini, roz, cu pistrui, ca nişte pernuţe de carne care păreau calde la atingere. Nu avea ruj, iar buzele ei moi şi zmeurii rămâneau mereu lipite când zâmbea, de parcă nu voia să-şi arate dinţii un pic prea mari pentru gura ei, cu cei doi din faţă uşor ciobiţi, dând impresia că ascundea ceva, un râset, o remarcă spirituală ori vreo glumă secretă grozavă.
 
Dacă pleca acum, probabil că nu avea să mai vadă niciodată acel chip, decât poate la vreo reuniune oribilă peste un deceniu. Ea avea să fie grasă şi dezamăgită, şi avea să se plângă de faptul că el a plecat pe furiş, fără să-şi ia rămas-bun. Era mai bine să plece în tăcere şi să nu se ducă la nici o reuniune. Să meargă mai departe, să privească spre viitor. Acolo îl aşteptau o mulţime de alte chipuri.
 
Dar, în timp ce lua decizia asta, gura ei se lăţi într-un zâmbet larg, şi, fără să deschidă ochii, Emma îi zise:
 
— Deci ce părere ai, Dex?
 
— Despre ce, Em?
 
— Despre noi doi. Crezi că e iubire adevărată?
 
Râse înfundat, cu buzele strânse.
 
— Mai bine culcă-te.
 
— Atunci nu te mai uita la nasul meu.
 
Deschise ochii, albaştri-verzui, luminoşi şi vicleni.
 
— Ce zi e mâine? murmură ea.
 
— Adică, vrei să zici azi.
 
— Azi. Ziua aceasta minunată care ne aşteaptă.
 
— E sâmbătă. Toată ziua. De fapt, e ziua de Sfântul Swithin4.
 
— Ce înseamnă asta?
 
— E o tradiţie. Dacă plouă astăzi, va ploua pentru următoarele patruzeci de zile sau toată vara, sau ceva de genul ăsta.
 
Emma se încruntă.
 
— Nu are nici o logică.
 
— Nici nu trebuie. E o superstiţie.
 
— Să plouă unde? întotdeauna plouă pe undeva.
 
— La mormântul sfântului. E îngropat lângă Catedrala Winchester.
 
— Cum de ştii toate astea? mormăi ea cu faţa îngropată în pernă.
 
— Am făcut şcoala acolo.
 
— Eh, ce să zic, murmură ea din nou.
 
— De Sân' Swithin dacă plouă/Aşa ţine-o lună, două.”

 
— Ce poezie drăguţă!
 
— Ei, parafrazez şi eu.
 
Ea râse din nou, apoi îşi ridică adormită capul.
 
— Dar, Dex?
 
— Em?
 
— Dacă nu plouă azi…

 
— Îhî.
 
— Ce faci mai târziu?
 
„Spune-i că eşti ocupat.”

 
— Nimic deosebit, răspunse el.
 
— Să facem ceva atunci? Adică, noi doi, împreună?
 
„Aşteaptă să adoarmă, apoi pleacă pe furiş.”

 
— Mda. Bine, zise el. Hai să facem ceva.
 
Ea îşi lăsă din nou capul pe pernă.
 
— O nouă zi, murmură ea.
 
— O nouă zi.
 
ÎNAPOI LA VIAŢĂ.
 
Sâmbătă, 15 iulie 1989
 
Wolverhampton şi Roma.
 
Vestiarul fetelor.
 
Liceul Stroke Park.
 
Wolverhampton
 
15 iulie 1989
 
Ciao, Bella!
 
Ce mai faci? Cum e la Roma? În Oraşul Etern toate-s bune, dar eu sunt aici la Wolverhampton de două zile, şi mi se pare destul de etern (deşi pot să mărturisesc că aici Pizza Hut arată bine, chiar foarte bine.)
 
De când ne-am văzut ultima oară, am decis să accept slujba despre care îţi vorbeam, la Teatrul Cooperatist Barosul, şi în ultimele patru luni am ticluit, am repetat şi am mers în turneu cu încărcătură sângeroasă, o producţie dramatică spectaculoasă, sponsorizată de Consiliul Artelor, care are ca subiect comerţul cu sclavi descris prin intermediul poveştii, al cântecelor folk şi al unui joc mimic destul de şocant. Am pus în plic un program tras la xerox destul de grosolan, ca să vezi şi tu ce spectacol de primă clasă am organizat.
 
Încărcătura sângeroasă este o piesă ŢIE (pe înţelesul tău, Teatrul-în-Educaţie), destinată copiilor de 11-13 ani, care prezintă originalul punct de vedere cum că sclavia a fost Ceva Râu. Este intenţia noastră declarată ca niciunul dintre copiii care văd spectacolul să nu devină negustor de sclavi sau să aibă sclavi. Eu joc rolul Lydiei, care este, hmm, ei bine, da, este ROLUL PRINCIPAL, fiica răsfăţată şi vanitoasă a ticălosului Sir Obadiah Grimm (nu-i aşa că îţi dai seama după nume că nu e un om foarte plăcut?), şi, în cel mai dramatic moment al spectacolului, ajung să-mi dau seama că toate lucrurile mele frumoase, toate rochiile (arăt rochiile) şi bijuteriile (la fel) sunt adunate cu sângele altor fiinţe umane (lacrimi de crocodil) şi că mă simt murdară (îmi privesc ţintă mâinile, de parcă VAD SÂNGELE), murdară până în adâncul SUFLETUUUULUUUI. Este o chestie foarte puternică, deşi seara trecută a cam fost stricată de nişte copii care mi-au aruncat cu bombonele în cap.
 
Acum, serios, nu a fost chiar atât de rău, nu în acel context, şi nu ştiu de ce sunt cinică – e, probabil, un mecanism de apărare. De fapt, copiii care au văzut spectacolul au reacţionat grozav – cei care nu au aruncat cu diverse chestii în noi – şi organizăm şi în şcoli ateliere care sunt chiar captivante şi ne aduc satisfacţie. E uluitor cum puştii ăştia ştiu lucruri despre moştenirea lor culturală, chiar şi copiii din Indiile de Vest, despre locul de unde se trag. Mi-a făcut plăcere să scriu piesa, şi am o mulţime de idei pentru altele. Aşa că eu consider că merită, chiar dacă tu ai impresia că e o pierdere de vreme. Chiar cred că putem schimba lucrurile, Dexter. Ştiu că au existat o groază de piese de teatru radicale în Germania, în anii 1930, şi uite ce a însemnat asta. O să eliminăm prejudecăţile rasiale din West Midlands, chiar dacă trebuie să o facem cu fiecare copil în parte.
 
Suntem patru în distribuţie. Kwame este Sclavul Nobil, şi, cu toate că jucăm roluri de stăpână şi de servitor, ne înţelegem chiar bine (deşi zilele trecute, când eram la cafenea şi i-am cerut să-mi aducă o pungă de chipsuri, s-a uitat la mine de parcă îl OPRIMAM sau ceva de genul ăsta). Dar e drăguţ şi serios când vine vorba să muncească, în ciuda faptului că a plâns la greu la repetiţii, ceea ce mi s-a părut exagerat. E cam plângăcios, dacă înţelegi ce vreau să spun. În piesă trebuie să existe o tensiune sexuală puternică între noi, dar iată că, încă o dată, viaţa nu imită arta.
 
Apoi e Sid, care joacă rolul ticălosului meu tată, Obadiah. Ştiu că tu ţi-ai petrecut copilăria jucând crichet franţuzesc pe vreo nenorocită de pajişte cu flori de muşeţel şi nu ai făcut niciodată ceva atât de déclassé cum ar fi să te uiţi la televizor, dar Sid a fost destul de celebru în filmul ăla cu poliţişti, Ritmul oraşului, şi se vede dezgustul pe care îl simte că a fost nevoit să se coboare la AŞA CEVA. Refuză fără drept de apel să mimeze, ca şi cum e sub demnitatea lui să fie văzut cu un obiect care nu e în realitate acolo, şi aproape fiecare frază începe cu: „Când eram la televizor”, ceea ce e modul lui de a spune „Când eram fericit”. Sid face pipi în chiuvetă şi are nişte pantaloni de poliester îngrozitori, pe care îi PERII în loc să îi speli, şi trăieşte numai cu plăcinte cu carne tocată care se găsesc de cumpărat la benzinării, iar eu şi Kwame credem că în adâncul sufletului e, de fapt, rasist. În afară de asta, e un tip încântător, un tip de-a dreptul încântător.
 
Şi mai e şi Candy, oh, Candy. Ţi-ar plăcea de Candy, e exact cum îi sună numele5. Ea joacă rolul Servitoarei Obraznice, pe al unui Proprietar de Plantaţie şi pe al lui Sir William Wilberforce, este foarte frumoasă şi spirituală, şi, deşi nu-mi place cuvântul, e pur şi simplu o ticăloasă. Mă întreabă tot timpul câţi ani am în realitate şi îmi spune că arăt obosită sau că, dacă mi-aş pune lentile de contact, aş putea să fiu chiar drăguţă, ceea ce, desigur, mă INCANTA. E foarte hotărâtă să ne arate fără dubiu că face asta ca să obţină un Equity card6 şi ne acordă timpul ei preţios până când va fi remarcată de vreun producător de la Hollywood care pur şi simplu se va întâmpla să treacă prin Dudley într-o după-amiază umedă de marţi, în căutare de talente ŢIE. Actoria e o porcărie, nu? Când am început TEB (Teatrul Cooperatist Barosul), eram foarte hotărâţi să înfiinţăm un colectiv teatral progresist, fără toate rahaturile alea de tip sunt-celebru-fiindcă-am-fost-la-televizor-şi-mă-dau-mare, şi să facem o muncă de calitate, interesantă, originală şi de satiră politică. Poate că toate ţi se par o prostie, dar asta voiam să facem. Problema cu aceste colective de un egalitarism democratic este că trebuie să asculţi de nişte tâmpiţi ca Sid sau Candy. Nu m-ar deranja dacă ar fi în stare să joace, dar accentul ei din Tyneside e ceva de necrezut, de parcă ar fi suferit un atac cerebral sau aşa ceva, şi mai are şi chestia asta de a-şi face încălzirea la yoga în lenjerie. Vezi, ţi-am captat atenţia, nu? E prima dată când am văzut pe cineva stând în poziţiile alea în ciorapi cu portjartier şi-n corset. Asta nu e normal, nu? Bietul Sid de-abia îşi mai poate mânca plăcintele cu carne şi curry, căci nu reuşeşte să-şi nimerească gura. Când în sfârşit vine vremea să-şi pună nişte haine pe ea şi să iasă pe scenă, de obicei unul dintre puşti o fluieră admirativ sau ceva de genul ăsta, iar apoi, în microbuz, ea se preface întotdeauna că e de-a dreptul revoltată şi are o atitudine feministă în legătură cu chestia asta. „Urăsc să fiu judecată după cum arăt, toată viaţa am fost judecată după chipul meu superb şi trupul tânăr şi tonifiat”, zice şi îşi aranjează portjartierul, de parcă asta ar fi o chestiune POLITICA importantă, ca şi cum ar trebui să facem teatru de stradă propagandistic despre condiţia nefericită a femeilor blestemate să aibă nişte ţâţe grozave. Bat câmpii? Te-ai îndrăgostit deja de ea? Poate o să vă fac cunoştinţă când te întorci în ţară. Te şi văd, cu expresia aia când îţi încordezi maxilarul şi te joci cu buzele, şi o întrebi despre „carierrrra” ei. Poate totuşi nu o să vă fac cunoştinţă…

 
Emma Morley întoarse foaia cu faţa în jos când în cameră intră Gary Nutkin, slab şi agitat – era timpul pentru discuţia pregătitoare dinaintea spectacolului, între regizor şi co-fondatorul Teatrului Cooperatist Barosul. Cabina unisex nu era deloc o cabină, doar vestiarul fetelor de la un liceu din oraş, care păstra, chiar şi în weekend, mirosul de şcoală pe care Emma şi-l amintea bine: hormoni, săpun lichid roz şi prosoape umede.
 
În prag, Gary Nutkin îşi drese glasul; palid, cu pielea roşie de la ras, cu cămaşa neagră închisă până la ultimul nasture, un tip a cărui sursă de inspiraţie era George Orwell.
 
— Ce mulţime grozavă în seara asta, oameni buni! Aproape juma de sală, ceea ce nu-i rău, având în vedere! Dar nu preciză exact ce anume avea în vedere, poate şi fiindcă atenţia îi fusese distrasă de Candy, care îşi rotea şoldurile îmbrăcată într-o salopetă mulată, cu buline. Hai să le arătăm un spectacol pe cinste, oameni buni! Să îi dăm pe spate!
 
— Mi-ar plăcea să-i dăm pe spate, mârâi Sid cu ochii la Candy, în timp ce mânca o plăcintă. Cu un ciocan de crichet cu cuie, nenorociţi mici ce sunt!
 
— Fii pozitiv, Sid, bine? îl imploră Candy, expirând în acelaşi timp, controlat.
 
— Nu uitaţi, continuă Gary, fiţi proaspeţi, rămâneţi conectaţi, fiţi plini de viaţă, spuneţi replicile ca şi cum ar fi prima dată când le rostiţi şi, cel mai important, nu lăsaţi publicul să vă intimideze sau să vă întărâte în vreun fel. Interacţiunea e grozavă. Răzbunarea, nu. Nu-i lăsaţi să vă scoată din sărite. Un sfert de oră, vă rog!
 
Şi, cu asta, Gary închise uşa cabinei, cum închide un gardian uşa celulei.
 
Sid îşi începu încălzirea de seară, o incantaţie de urăsc-slujba-asta-urăsc-slujba-asta repetată în şoaptă. Dincolo de el stătea Kwane, cu o înfăţişare deznădăjduită şi cu bustul gol, în pantaloni zdrenţuiţi, cu mâinile la subsuoară, ţinându-şi capul pe spate şi meditând probabil dacă să plângă sau nu. În stânga Emmei, Candy cânta melodii din Mizerabilii, cu o voce de soprană, subţire şi plată, jucându-se cu degetele de la picioare, boante după optsprezece ani de balet. Emma întoarse spatele propriei reflexii din oglinda crăpată, îşi înfoie mânecile bufante ale rochiei în stil Empire, îşi scoase ochelarii şi oftă a la Jane Austen.
 
Ultimul an reprezentase o serie de întorsături greşite, de alegeri nefericite, de proiecte abandonate. Fusese mai întâi trupa de fete în care ea cânta la chitară bas, numită pe rând Throat, Slaughterhouse Six şi Bad Biscuit7, care nu se putuse hotărî asupra unui nume, darămite asupra unei direcţii muzicale. Fusese noaptea de la clubul de muzică alternativă la care nu venise nimeni, primul roman abandonat, al doilea roman abandonat, câteva slujbe de vară nenorocite, când încercase să vândă haine de caşmir şi de tartan turiştilor. Dar semnul suprem de declin fusese să urmeze un curs de specializare în circ, până se descoperise că ea habar n-avea de nici unele. Trapezul nu era soluţia.
 
Atât de mult lăudata A Doua Vară de Iubire8 fusese una de melancolie şi de ocazii pierdute. Chiar şi iubitul ei Edinburgh începuse să o plictisească şi să o deprime. Faptul că locuia în campusul universitar era ca şi cum ar fi rămas la o petrecere de unde toţi ceilalţi plecaseră, aşa că în octombrie renunţase la apartamentul din Rankeillor Street şi se mutase înapoi în casa părinţilor, unde petrecuse o iarnă lungă şi umedă, plină de tensiuni şi de reproşuri, de uşi trântite şi de după-amiezi petrecute în faţa televizorului, într-o casă care acum părea imposibil de mică. „Dar ai dublă specializare! Ce s-a întâmplat cu dubla ta specializare?” o întreba zilnic mama ei, de parcă diploma Emmei era un fel de superputere pe care ea refuza cu încăpăţânare să o folosească. Sora ei mai mică, Marianne, asistentă medicală cu o căsnicie fericită şi un bebeluş, venea seara pe acolo doar ca să se bucure de decăderea fetiţei de aur a părinţilor.
 
Dar, din când în când, apărea în peisaj Dexter Mayhew. În ultimele câteva zile calde de vară după absolvire, Emma fusese să stea în frumoasa casă a părinţilor lui din Oxfordshire; nu o casă, ci un conac, după părerea ei. Mare, din anii 1920, era parcă desprinsă din cărţile Agathei Christie, cu covoare decolorate, pânze mari cu picturi abstracte şi băuturi cu gheaţă. În grădina generoasă, cu miros de iarbă, petrecuseră o zi lungă şi leneşă, pendulând între piscină şi terenul de tenis, primul pe care îl vedea Emma şi care nu fusese construit de consiliul local. Cu un gin tonic în mână, aşezaţi în scaunele de răchită, admirând priveliştea, ea se gândise la Marele Gatsby. Evident că stricase totul; fusese timorată şi băuse prea mult la cină, se răstise la tatăl lui Dexter – un bărbat blând, modest şi foarte rezonabil – discutând despre problemele din Nicaragua, în timp ce Dexter o privea cu o expresie de dezamăgire afectuoasă, de parcă ar fi fost un căţeluş care îşi făcuse nevoile pe covor. Oare chiar stătuse la masa lor, le mâncase mâncarea şi îl numise pe tatăl lui fascist? Noaptea şi-o petrecuse în camera de oaspeţi, ameţită şi plină de remuşcări, aşteptând să bată cineva la uşă, dar ştiind sigur că asta nu avea să se întâmple; îşi sacrificase speranţele pline de romantism pentru sandinişti, şi era puţin probabil ca ei să se arate recunoscători pentru asta.
 
Se întâlniseră din nou la Londra, în aprilie, la petrecerea de aniversare a celor douăzeci şi trei de ani a prietenului lor comun Callum, şi îşi petrecuseră împreună a doua zi în Kensington Gardens, bând vin din sticlă şi stând de vorbă. Era evident că fusese iertată, dar, pe de altă parte, adoptaseră şi înnebunitoarea familiaritate a prieteniei; înnebunitoare mai ales pentru ea, aşa cum stăteau întinşi pe iarba crudă de primăvară, cu mâinile aproape atingându-li-se, în vreme ce el îi povestea despre Lola, spanioloaica incredibilă pe care o întâlnise la schi în Pirinei.
 
După care el pornise iar la drum, ca să-şi lărgească şi mai mult orizonturile. După câteva cercetări, China se dovedise prea străină şi plină de ideologie pentru gustul lui Dexter, aşa că preferase turul lejer de un an al unor oraşe recomandate de ghidurile turistice drept locuri de distracţie. Aşa că acum erau prieteni prin corespondenţă: Emma scria scrisori lungi şi intense, pline de glume şi de sublinieri, de ironii forţate şi de dor abia ascuns; dovezi de dragoste de două mii de cuvinte, trimise par avion. Scrisorile, la fel ca albumele cu compilaţii, erau, de fapt, un mijloc de a transmite emoţii neexprimate, şi era evident că investea prea mult timp şi energie pentru ele. În schimb, Dexter îi trimitea vederi care nu aveau niciodată un timbru cu valoare suficientă: „La Amsterdam e NEBUNIE”, „Barcelona e DEMENTĂ”, „Dublin e BETON”, „Mă simt ca PORCUL azi”. Ca scriitor itinerant, nu era deloc vreun Bruce Chatwin, dar ea tot strecura ilustratele în buzunarele vreunei haine greoaie când pornea în plimbări lungi şi sentimentale pe Ilkley Moor, căutând vreun înţeles ascuns în „VENEŢIA COMPLET INUNDATĂ!!!” „Cine mai e şi Dexter ăsta? „ o întrebase mama ei, uitându-se pe spatele vederilor. „E iubitul tău?” Apoi, cu o expresie îngrijorată: „Te-ai gândit vreodată să te angajezi la Comisia pentru Gaze?” Emma îşi luase o slujbă în pubul local, unde umplea halbe, iar timpul trecea, şi ea simţea cum creierul începea să i se înmoaie, ca un aliment uitat în fundul frigiderului.
 
Atunci îi telefonase Gary Nutkin, troţkistul slăbănog care îi fusese regizor în 1986, în producţia rigidă şi intransigentă după Brecht, Teroarea şi mizeriile celui de-al Treilea Reich, şi care apoi o sărutase în cele trei ore rigide şi intransigente de la petrecerea din ultima seară. La scurt timp după aceea, o dusese la un spectacol cu două filme de Peter Greenaway, unde îi trebuiseră patru ore ca să întindă mâna şi să şi-o pună absent pe sânul ei stâng, de parcă ar fi umblat cu un comutator rotativ. În seara aceea, făcuseră dragoste brechtiană într-un pat de o persoană în care lenjeria ar fi trebuit schimbată, sub un poster cu Bătălia de la Alger, în tot acest timp Gary având grijă să se asigure că nu o trata ca pe un obiect. Apoi nimic, nici un cuvânt până la acel telefon din luna mai, seara târziu, cuvintele ezitante, rostite pe un ton moale: „Ce ai zice dacă te-ai alătura teatrului meu cooperatist?”

 
Emma nu avea deloc ambiţii de actriţă sau vreo pasiune deosebită pentru teatru, în afară de rolul lui de mijloc de transmitere a cuvintelor şi a ideilor. Iar Barosul urma să fie o nouă formă de teatru progresist, cu intenţii împărtăşite, cu fervoare împărtăşită, cu un manifest scris şi cu un angajament de schimbare a tinerelor vieţi prin artă. „Poate o să fie şi ceva sex, ceva romantism”, îşi spusese Emma. Îşi pusese lucrurile într-un rucsac, îşi luase rămas-bun de la nişte părinţi sceptici şi se urcase în microbuz de parcă se îndrepta spre o cauză măreaţă, un soi de echivalent teatral al războiului civil spaniol, sponsorizat de Consiliul Artelor.
 
Dar, trei luni mai târziu, ce se întâmplase oare cu căldura, cu camaraderia, cu sentimentul valorii sociale, al idealurilor înalte combinate cu distracţia? Ar fi trebuit să fie o cooperativă. Asta era scris pe o latură a microbuzului, chiar ea pictase cuvintele. „Urăsc-slujba-asta-urăsc-slujba-asta”, zicea Sid. Emma îşi apăsă palmele peste urechi şi îşi puse câteva întrebări fundamentale. „De ce sunt aici?” „Chiar fac ceva important?” „De ce nu-şi pune nişte haine pe ea?” „Ce-i cu mirosul ăsta?” „Unde vreau să fiu acum?”

 
Voia să fie la Roma, cu Dexter Mayhew. În pat.
 
— Shaf-tes-bury Avenue.
 
— Nu, Shafts-bury. Trei silabe.
 
— Lychester Square.
 
— Leicester Square, doua silabe.
 
— De ce nu Ly-chester?
 
— Habar n-am.
 
— Dar se presupune că eşti profesorul meu, se presupune că ştii.
 
— Îmi pare rău, zise Dexter şi ridică din umeri.
 
— Eu cred că e limbă tâmpită, replică Tove Angstrom şi îi dădu un pumn în umăr.
 
— O limbă tâmpită. Sunt cu totul de acord. Dar nu e nevoie să dai în mine.
 
— Îmi cer scuze, zise Tove, sărutându-i umărul, apoi gâtul şi buzele, şi Dexter fu încă o dată uimit de cât de plină de satisfacţii putea fi activitatea de profesor.
 
Stăteau întinşi printre nenumărate perne pe podeaua de teracotă a cămăruţei lui minuscule, după ce renunţaseră la patul de o singură persoană care se dovedise total neadecvat nevoilor lor. În broşura pentru Şcoala Internaţională de Engleză Percy Shelley, cazarea pentru profesor fusese descrisă drept „destul de confortabilă, cu multe dotări suplimentare”, şi asta o sintetiza perfect. Camera lui din Centro Storico era anostă şi impersonală, dar exista măcar un balcon, un pervaz de treizeci de centimetri ce dădea spre o pitorească piaţetă care, într-un stil tipic roman, avea şi rolul de parcare. În fiecare dimineaţă, Dexter era trezit de zgomotul făcut de funcţionarii care dădeau cu spatele şi intrau unii în alţii.
 
Dar, la mijlocul acestei după-amiezi umede de iulie, singurul zgomot venea de la roţile valizelor trase de turişti pe caldarâm, iar ei stăteau cu ferestrele larg deschise, sărutându-se leneş, în vreme ce părul ei des şi negru se lipea de faţa lui şi avea miros de şampon danez, pin artificial şi fum de ţigară. Ea se întinse peste pieptul lui după pachetul de pe podea, aprinse două ţigări şi îi oferi una, iar el se ridică pe perne, cu ţigara prinsă de buze în stilul lui Belmondo sau al unui personaj din filmele lui Fellini. Nu văzuse niciodată un film cu Belmondo sau de-al lui Fellini, dar era familiarizat cu fotografiile pline de stil, alb-negru. Lui Dexter nu îi plăcea să se considere superficial şi vanitos, dar erau, cu siguranţă, momente când şi-ar fi dorit să fie cineva prin preajmă ca să-i facă o poză.
 
Se sărutară din nou, şi el se întrebă într-o doară dacă exista vreo latură morală sau etică a acestei situaţii. Sigur că momentul potrivit pentru a cântări argumentele pro şi contra culcatului cu o studentă ar fi fost după petrecerea de la colegiu, când Tove, aşezată într-un echilibru instabil pe marginea patului lui, îşi desfăcea fermoarul cizmelor lungi până la genunchi. Chiar şi atunci, în confuzia creată de vinul roşu şi de dorinţa sexuală, el se întrebase ce ar fi zis Emma Mor le y. Chiar în timp ce Tove îşi răsucea limba în urechea lui, el îşi construia apărarea: are nouăsprezece ani, e adultă şi, oricum, eu nu sunt profesorul ei adevărat. În plus, Emma era departe în clipa asta, schimbând lumea dintr-un microbuz aflat pe centura unui oraş de provincie, şi de fapt ce treabă aveau toate astea cu Emma? Cizmele lungi ale lui Tove stăteau acum moi într-un colţ al camerei, în hostelul unde era strict interzis ca vizitatorii să rămână peste noapte.
 
Îşi mută trupul pe o porţiune mai rece a podelei, uitându-se pe fereastră şi încercând să zărească din când în când micul pătrat de albastru viu al cerului. Ritmul respiraţiei lui Tove se schimbă pe măsură ce se cufunda în somn, dar el avea o întâlnire importantă, la care trebuia să se ducă. Lăsă restul de ţigară într-un pahar cu vin şi se întinse să-şi ia ceasul aflat pe un exemplar necitit din Mai este oare acesta un om? cartea lui Primo Le vi.
 
— Tove, trebuie să plec.
 
Ea gemu, protestând.
 
— Mă întâlnesc cu părinţii mei, trebuie să plec acum.
 
— Pot să vin şi eu?
 
El râse.
 
— Nu prea cred, Tove. În plus, luni ai un test la gramatică. Du-te şi repetă!
 
— Tu mă testezi. Testează-mă acum!
 
— OK, verbe. Prezentul continuu.
 
Ea îşi înfăşură un picior în jurul lui, folosindu-se de el ca să se ridice deasupra.
 
— Eu te sărut, tu te săruţi, el se sărută, ea se sărută…

 
Dexter se ridică pe coate.
 
— Acum serios, Tove…

 
— Încă zece minute, îi şopti la ureche, şi el se lăsă la loc pe podea.
 
„De ce nu?” îşi zise. „La urma urmelor, sunt la Roma, e o zi minunată. Am douăzeci şi patru de ani, am siguranţă financiară, sunt sănătos. Tânjesc să fac ceva ce nu ar trebui să fac, şi sunt foarte, foarte norocos.” Atracţia unei vieţi dedicate senzaţiilor, plăcerii şi propriei persoane se va risipi probabil într-o bună zi, dar până atunci mai este destul timp.
 
Şi cum e la Roma? Cum e La Dolce Vita? (uită-te în dicţionar). Mi te închipui chiar în clipa asta la o cafenea, sorbind unul dintre acele cappuccino despre care se vorbeşte atât şi fluierând după absolut orice. Probabil, porţi ochelari când citeşti asta. Dă-i jos, arăţi ridicol! Ai primit cărţile pe care ţi le-am trimis? Primo Levi este un scriitor italian excelent. Asta ca să-ţi reamintească faptul că viaţa nu este doar gelati şi espadrilles. Viaţa nu poate să fie întotdeauna ca inaugurarea unui centru de înfrumuseţare. Şi cum merge cu predatul? Promite-mi, te rog, că nu te culci cu studentele. Asta ar fi atât de… dezamăgitor.
 
Trebuie să închei acum. Se zăreşte ameninţător sfârşitul paginii şi din cealaltă încăpere pot auzi murmurul incitant al spectatorilor care aruncă scaune unii în alţii. Peste două săptămâni se încheie acest spectacol, SLAVA DOMNULUI, apoi Gary Nutkin, regizorul nostru, vrea să creez un spectacol despre apartheid pentru copiii de grădiniţă. Cu PĂPUŞI, la dracu'! Şase luni într-un Ford Transit pe autostrada M6, cu o marionetă Desmond Tutu9 în poală. Cred că o să zic pas la asta. În plus, am scris o piesă cu două personaje feminine despre Virginia Woolf şi Emily Dichinson, intitulată Două vieţi (ori aşa, ori Două lesbiene deprimate). Poate o s-o montez într-o cafenea literară pe undeva. Odată i-am explicat lui Cathy cine a fost Virginia Woolf şi a spus că i-ar plăcea să o joace, dar dacă îşi poate dezbrăca bluza, aşa că am rezolvat cu distribuţia. Eu o să fiu Emily Dichinson, şi pot să-mi ţin hainele pe mine. O să-ţi rezerv bilete.
 
Între timp, trebuie să mă decid dacă să mă stabilesc la Leeds sau la Londra. Alegeri şi iar alegeri. Am încercat să mă opun mutării la Londra – lucrul ăsta e atât de PREVIZIBIL – dar fosta mea colegă de apartament Tilly Killick (ţi-o aminteşti? Ochelari mari şi roşii, idei radicale, perciuni?) are o cameră liberă în Clapton. Ea îi spune „debaraua”, ceea ce nu sună prea bine. Cum e în Clapton? Te întorci curând la Londra? Hei! Poate am putea fi colegi de apartament?
 
„Colegi de apartament”? Emma ezită, clătină din cap şi gemu, apoi continuă: „Glumeam!!!” Gemu din nou. „Glumeam” este exact ce scriu oamenii când vorbesc extrem de serios. Acum era prea târziu să mai schimbe, dar cum să încheie? „Toate cele bune” era prea formal, „tous mon amour”, prea afectat, „cu toată dragostea”, prea sentimental, şi acum Gary Nutkin apăruse iar în uşă.
 
— OK, toată lumea la locuri!
 
Cu o expresie îndurerată, le ţinu uşa deschisă, de parcă îi conducea spre plutonul de execuţie, şi rapid, înainte să apuce să se răzgândească, Emma scrise:
 
Doamne, mi-e dor de tine, Dex!
 
Apoi semnă şi mâzgăli un pupic pe hârtia de un albastru palid a scrisorii par avion.
 
În Piazza della Rotunda, mama lui Dexter stătea la masă într-o cafenea, cu un roman ţinut neglijent în mână, cu ochii închişi şi capul lăsat pe spate şi într-o parte ca o pasăre, ca să prindă ultimele raze ale soarelui de după-amiază. În loc să se ducă direct, Dexter se opri o clipă printre turiştii de pe treptele Panteonului; văzu cum un chelner se apropie de masă, să ia paharul gol, şi o făcu să tresară. Amândoi izbucniră în râs, şi, din mişcarea teatrală a gurii şi a braţelor, Dexter îşi dădu seama că ea folosea italiana ei teribilă, bătând uşor cu mâna braţul chelnerului, flirtând. Fără să pară că a înţeles vreun cuvânt, chelnerul zâmbi şi răspunse la flirt, apoi se îndepărtă, aruncând peste umăr o privire spre englezoaica frumoasă care îi atinsese braţul şi îi vorbise într-o limbă necunoscută.
 
Dexter privi scena şi zâmbi. Acea veche idee freudiană, şoptită prima dată la internat, că băieţii se îndrăgostesc de mamele lor şi îşi urăsc taţii, i se părea perfect plauzibilă. Toate cunoştinţele lui se îndrăgostiseră de mama lui, iar cel mai grozav lucru era că el chiar îşi plăcea şi tatăl; ca în multe alte privinţe, avusese tot norocul din lume.
 
Deseori, la cină sau în grădina mare şi luxuriantă a casei din Oxfordshire, ori în vacanţele din Franţa, în timp ce ea dormea la soare, Dexter îl observa pe tatăl lui cum o privea cu profundă adoraţie în ochii lui de copoi. Cu cincisprezece ani mai în vârstă, înalt, cu chip prelung şi introvertit, lui Stephen Mayhew părea să nu-i vină să creadă că avusese acest noroc ieşit din comun. La desele petreceri pe care le dădea mama lui, dacă stătea suficient de liniştit, să nu fie trimis la culcare, Dexter observa cum bărbaţii formau un cerc supus şi devotat în jurul ei; bărbaţi inteligenţi, realizaţi, doctori şi avocaţi, oameni de radio, reduşi cu toţii la statutul de adolescenţi visători. O vedea dansând pe muzica primelor albume ale celor de la Roxy Music, cu un pahar de cocktail în mână, sigură pe ea şi uşor ameţită, în timp ce restul nevestelor nu puteau decât să privească neputincioase, părând lipsite de graţie şi de inteligenţă prin comparaţie cu ea. Şi colegii lui de şcoală, chiar şi cei cool şi dificili, se transformau în simple caricaturi în preajma lui Elizabeth Mayhew, flirtând cu ea, luptându-se în joacă în apă, complimentându-i îngrozitoarele rezultate culinare – omleta arsă, ardeii negri care semănau cu scrumul de ţigară.
 
Odinioară, Elizabeth studiase modala Londra, dar acum avea un magazin de antichităţi unde vindea cu mare succes covoare şi candelabre scumpe locuitorilor rafinaţi din Oxford. Încă avea aura aceea de am-fost-cineva-în-anii-şaizeci pe care Dexter o văzuse în fotografii şi în decupajele din suplimentele color şterse de trecerea vremii – dar fără vreun regret sau vreo tristeţe vizibilă; renunţase la asta pentru o viaţă de familie confortabilă, respectabilă şi, în mod evident, sigură. Atât de tipic pentru ea, de parcă ar fi simţit exact momentul potrivit să părăsească petrecerea. Dexter bănuia că avusese din când în când câte o aventură cu doctorii, avocaţii şi oamenii de radio, dar îi era greu să se supere pe ea pentru asta. Iar oamenii ziceau mereu acelaşi lucru – că o moştenise. Nimeni nu preciza ce anume, dar toată lumea părea să ştie; înfăţişarea, desigur, energia şi constituţia sănătoasă, dar şi o anume siguranţă nonşalantă, dreptul de a fi în centrul atenţiei, în echipa câştigătoare.
 
Chiar şi acum, îmbrăcată în rochia de vară de un albastru şters, căutându-şi chibriturile în geanta imensă, părea să facă viaţa din Piazza să se învârtă în jurul ei. Ochii căprui ageri pe chipul în formă de inimă, părul negru cu o coafură pretenţioasă, însă cu aspect voit ciufulit, rochia cu un nasture în plus desfăcut – o dezordine imaculată. Îl văzu apropiindu-se, şi chipul îi fu luminat de un zâmbet larg.
 
— Ai întârziat patruzeci şi cinci de minute, tinere. Unde ai fost?
 
— Acolo, privindu-te cum îi vrăjeşti pe chelneri.
 
— Nu-i spune tatălui tău. Clătină masa când se ridică să-l strângă în braţe. Totuşi, unde ai fost?
 
— Am pregătit nişte lecţii.
 
Părul îi era ud după duşul pe care îl făcuse împreună cu Tove Angstrom şi, în timp ce ea i-l dădu de pe frunte, cuprinzându-i obrazul drăgăstos cu mâna, el îşi dădu seama că era deja puţin ameţită.
 
— Foarte ciufulit. Cine te-a ciufulit? Ce năzdrăvănie ai făcut?
 
— Ţi-am zis, am făcut nişte planuri de lecţii.
 
Ea se bosumflă sceptică.
 
— Şi aseară unde ai fost? Te-am aşteptat la restaurant.
 
— Scuză-mă, am fost reţinut. La o discotecă la colegiu.
 
— O discotecă. Ca-n '77. Cum a fost?
 
— Două sute de fete din Scandinavia, bete, Vogue-înd.
 
— Vogue-înd. Mă bucur să spun că habar n-am despre ce e vorba. A fost distractiv?
 
— A fost un iad.
 
Ea îl bătu uşor pe genunchi.
 
— Bietul de tine!
 
— Unde e tata?
 
— A trebuit să se ducă să se odihnească puţin la hotel. Căldura şi sandalele care l-au ros l-au dat gata. Ştii cum e tatăl tău, atât de galez.
 
— Şi ce aţi făcut?
 
— Ne-am plimbat prin Forum. Mie mi s-a părut minunat, dar Stephen s-a plictisit de moarte. Toată îngrămădeala aia, coloane aruncate care-ncotro. Cred că, după părerea lui, ar trebui să le adune cu buldozerul şi să facă un muzeu drăguţ sau ceva de genul ăsta.
 
— Ar trebui să vizitezi Palatinul. E pe vârful acelui deal…

 
— Dex, ştiu unde este, am vizitat Roma înainte să te naşti tu.
 
— Da? Cine era împărat pe vremea aia?
 
— Ha, ha. Haide, ajută-mă cu vinul ăsta, nu mă lăsa să beau toată sticla.
 
O băuse deja, dar Dexter turnă băutura de pe fundul sticlei într-un pahar de apă şi se întinse după ţigările ei. Elizabeth scoase un ţâţâit dezaprobator.
 
— Uneori mă gândesc că am dus liberalismul părintesc un pic cam departe.
 
— Sunt de acord. M-aţi stricat de tot. Dă-mi chibriturile!
 
— Nu te face să pari mai deştept, să ştii. Probabil crezi că astfel arăţi ca o vedetă de cinema, dar nu e aşa.
 
— Atunci tu de ce fumezi?
 
— Fiindcă mă face pe mine să arăt senzaţional. Îşi puse o ţigară între buze, şi el i-o aprinse cu chibritul lui. Mă las. Asta-i ultima. Acum, spune-mi repede, cât nu e tatăl tău aici… Se apropie de el, conspirativ. Povesteşte-mi despre viaţa ta amoroasă.
 
— Nu!
 
— Haide, Dex. Ştii că sunt obligată să trăiesc prin intermediul copiilor mei, iar sora ta este aşa de virgină…

 
— Te-ai îmbătat, bătrânico?
 
— Nu o să înţeleg niciodată cum a făcut doi copii…

 
— Te-ai îmbătat.
 
— Eu nu beau, nu ştii?
 
Când Dexter avea doisprezece ani, ea îl dusese într-o seară în bucătărie şi, cu voce joasă, îl instruise cum să facă un martini sec, de parcă ar fi fost un ritual solemn.
 
— Haide! Varsă sacul, cu toate detaliile picante.
 
— Nu am nimic de zis.
 
— Nimeni la Roma? Nici o catolică drăguţă?
 
— Nu.
 
— Sper că nu vreo studentă.
 
— Sigur că nu.
 
— Dar acasă? Cine îţi scrie toate scrisorile alea lungi, pătate de lacrimi, pe care ţi le retrimitem?
 
— Nu te priveşte.
 
— Nu mă face să le deschid cu aburi, spune-mi doar!
 
— Nu e nimic de zis.
 
Ea se lăsă pe speteaza scaunului.
 
— Ei bine, m-ai dezamăgit. Dar fata aia drăguţă care a venit la noi atunci?
 
— Ce fată?
 
— Drăguţă, serioasă, din nord. S-a îmbătat şi a strigat la tatăl tău ceva despre sandinişti.
 
— Aceea era Emma Morley.
 
— Emma Morley. Mi-a plăcut. Şi tatăl tău a plăcut-o, deşi l-a făcut burghez fascist.
 
Dexter tresări amintindu-şi.
 
— Nu mă deranjează, măcar avea un pic de înfocare, un pic de pasiune. Nu ca toate sexoasele alea fără minte pe care le găsim de obicei la micul dejun. „Da, doamnă Mayhew, nu, doamnă Mayhew.” Te aud, să ştii, când te duci tiptil spre camera de oaspeţi noaptea…

 
— Chiar te-ai îmbătat, nu?
 
— Aşadar, ce-i cu Emma?
 
— Emma e doar o prietenă.
 
— Oare? Nu sunt foarte sigură. De fapt, cred că te place.
 
— Toată lumea mă place. E blestemul meu.
 
În mintea lui, afirmaţia sunase bine – golănească şi autoironică – dar acum rămaseră tăcuţi, şi Dexter se simţi încă o dată prost, ca la petrecerile la care mama lui îl lăsa să stea cu adulţii, iar el se dădea mare şi o dezamăgea. Ea îi zâmbi cu indulgenţă şi îi strânse mâna peste masă.
 
— Poartă-te frumos, bine?
 
— Mă port întotdeauna frumos!
 
— Dar nu prea frumos. Adică nu face din asta un cult.
 
— Nu o să fac.
 
Începu să se uite prin Piazza, simţindu-se stânjenit. Ea îi împunse braţul.
 
— Deci mai vrei să luăm o sticlă de vin sau ne întoarcem la hotel, să vedem ce mai fac bătăturile lui taică-tu?
 
O luară pe jos spre nord, pe străduţele laterale paralele cu Via del Corso, spre Piazza del Popolo, iar Dexter alegea ruta cea mai pitorească şi începea să se simtă mai bine, în vreme ce savura satisfacţia de a arăta cât de mult cunoştea oraşul. Elizabeth se sprijinea uşor ameţită de braţul lui.
 
— Cât mai ai de gând să stai aici?
 
— Nu ştiu. Poate până în octombrie.
 
— Şi apoi o să vii acasă, să te hotărăşti ce o să faci, nu?
 
— Sigur.
 
— Nu mă refer să locuieşti cu noi. Nu ţi-aş face una ca asta. Dar ştii că te-am ajuta cu avansul pentru un apartament.
 
— Nu e nici o grabă, nu-i aşa?
 
— Ei bine, a trecut un an întreg, Dexter. De câtă vacanţă mai ai nevoie? Nu e ca şi cum ai învăţat pe brânci la universitate…

 
— Nu sunt în vacanţă, muncesc!
 
— Dar jurnalismul? Nu vorbeai despre jurnalism?
 
Pomenise de asta în treacăt, dar numai ca distragere a atenţiei şi ca alibi. Se părea că, pe măsură ce anii adolescenţei treceau, posibilităţile începeau să se îngusteze. Anumite meserii care păreau foarte cool – chirurg cardiolog, arhitect – erau acum clar nişte căi închise, şi jurnalismul părea să aibă în curând aceeaşi soartă. Nu se pricepea prea bine la scris, ştia puţine despre politică, vorbea o franceză de baltă, îi lipseau orice pregătire şi calificare, avea numai un paşaport şi o imagine vie despre sine întins în pat şi fumând sub un ventilator de tavan în nişte ţări tropicale, cu un Nikon şi o sticlă de whisky alături.
 
Desigur, ceea ce-şi dorea cu adevărat era să fie fotograf. La şaisprezece ani, realizase un proiect foto intitulat „Texturi”, plin de prim-planuri alb-negru cu scoarţe de copac şi scoici, care îl entuziasmase pe profesorul lui de artă. Nimic din ce făcuse de atunci nu îi adusese o satisfacţie la fel de mare ca „Texturi” şi ca acele imagini cu contrast mare ale florilor de gheaţă de pe geam şi ale pietrişului de pe aleea din faţa casei. Jurnalismul presupunea lupta cu lucruri dificile, cum ar fi ideile şi cuvintele, dar el credea că avea talentul necesar pentru a fi un fotograf destul de bun, chiar şi numai pentru faptul că avea o puternică intuiţie a felului în care lucrurile ar trebui să arate. În această etapă a vieţii, principalul lui criteriu de alegere a unei cariere era ca aceasta să sune bine când o prezenta urlând în urechea unei fete, într-un bar, şi, fără îndoială, „Sunt fotograf profesionist” era o frază care suna bine, aproape la fel de bine ca „transmit din zone de război” sau „de fapt, fac documentare”.
 
— Jurnalismul este o posibilitate.
 
— Sau o afacere. Când o să începeţi ceva tu şi Callum?
 
— Ne mai gândim.
 
— Totul sună cam vag, doar „afacere”.
 
— Cum am mai zis, ne mai gândim.
 
De fapt, Callum, fostul lui coleg de apartament, începuse afacerea fără el, ceva legat de recondiţionarea calculatoarelor, un lucru pe care Dexter nu avea energia să-l înţeleagă. Callum insistase că o să fie milionari până la douăzeci şi cinci de ani, dar cum ar suna asta într-un bar? „De fapt, recondiţionez calculatoare.” Nu, el miza pe fotograf profesionist. Se hotărî să încerce să rostească asta cu glas tare.
 
— De fapt, mă gândesc la fotografie.
 
— Fotografie?
 
Mama lui izbucni într-un râs nebunesc.
 
— Hei, sunt un fotograf bun!
 
— Când îţi aminteşti să nu ţii degetul pe obiectiv.
 
— Nu ar trebui să mă încurajezi?
 
— Ce fel de fotograf? La Glamour? Râse iarăşi. Sau o să continui munca la „Texturi”!
 
Şi trebuiră să se oprească, pentru că ea rămase în mijlocul străzii, râzând o vreme, îndoită de mijloc, ţinându-se de braţul lui ca să-şi menţină echilibrul.
 
— Toate pozele alea făcute la pietriş!. Apoi îşi reveni, se îndreptă şi îşi recompuse expresia serioasă. Dexter, îmi pare tare rău…

 
— De fapt, acum sunt mult mai bun.
 
— Ştiu că eşti, îmi pare rău. Îmi cer scuze. Îşi reluară drumul. Trebuie s-o faci, Dexter, dacă asta vrei. Îi strânse braţul, dar Dexter era bosumflat. Întotdeauna ţi-am zis că poţi fi orice vrei dacă munceşti îndeajuns.
 
— Era doar un gând, spuse el, supărat. Îmi cântăresc opţiunile, asta-i tot.
 
— Sper că o faci, fiindcă a fi profesor e o meserie grozavă, dar nu e tocmai vocaţia ta, nu? Să înveţi nişte fete scandinave cherchelite cântece de Beatles.
 
— E o muncă grea, mamă. În plus, îmi oferă ceva pe care să mă bazez.
 
— Da, uneori mă întreb dacă nu ai prea multe pe care să te bazezi.
 
Se uită în jos când spuse asta, şi remarca ei păru să ricoşeze din pavaj. Merseră în tăcere până când el replică:
 
— Şi ce vrea să însemne asta?
 
— Ok, vreau doar să spun… Oftă, apoi îşi sprijini capul de umărul lui. Vreau să spun că, la un moment dat, va trebui să te gândeşti serios la viaţă, asta-i tot. Eşti tânăr şi viguros, şi arăţi destul de bine, cred, într-o lumină slabă. Oamenii par să te placă, eşti isteţ, sau destul de isteţ, poate nu la nivel academic, dar ştii ce şi cum. Şi ai avut noroc, atât de mult noroc, Dexter, ai fost protejat de lucruri, de responsabilitate, de probleme financiare. Dar acum eşti adult, şi într-o zi lucrurile s-ar putea să nu mai stea aşa… Se uită în jurul ei, arătând spre străduţa pitorească pe care înaintau acum. Toate astea sunt atât de paşnice. N-ar strica să fii pregătit. Ţi-ar prinde bine să fii mai bine echipat.
 
Dexter se încruntă.
 
— Te referi la o carieră?
 
— În parte.
 
— Parcă eşti tata.
 
— Doamne sfinte, în ce sens?
 
— O slujbă serioasă, ceva pe care să mă bazez, ceva pentru care să mă pregătesc.
 
— Nu numai asta. Nu doar o slujbă. O direcţie. Un scop. Un îndemn, o ambiţie. La vârsta ta, voiam să schimb lumea.
 
— A, şi uite-aşa a apărut, magazinul de antichităţi, pufni el, şi ea îl împunse cu cotul în coaste.
 
— Asta e acum, aia era atunci. Şi nu face pe deşteptul cu mine! II apucă de braţ, şi începură iar să meargă, mai încet. Vreau doar să mă faci mândră de tine, asta-i tot. Adică sunt deja mândră de tine şi de sora ta, dar, ei bine, ştii ce vreau să spun. Sunt un pic beată. Hai să schimbăm subiectul! Voiam să vorbesc cu tine despre altceva.
 
— Ce altceva?
 
— Oh, e prea târziu.
 
Ajunseseră la hotelul de trei stele, elegant, dar deloc ostentativ. Prin sticla fumurie, Dexter îl zări pe tatăl lui aplecat într-un fotoliu din hol, cu un picior lung şi subţire îndoit pe genunchi, cu şoseta strânsă în mână, în timp ce-şi cerceta talpa.
 
— Doamne, îşi zgândăreşte bătăturile în holul hotelului! Un pic de Swansea10 pe Via del Corso. Încântător, pur şi simplu încântător. Elizabeth îşi desprinse braţul de cel al fiului său şi îl luă de mână. Haide să luăm prânzul împreună mâine, bine? în timp ce tatăl tău va sta într-o cameră întunecată, ca să-şi îngrijească bătăturile. Hai să ieşim doar noi doi, undeva într-o piaţă drăguţă. Feţe de masă albe. Undeva scump, fac eu cinste. Poţi să-mi aduci nişte fotografii de-ale tale cu pietricele interesante.
 
— Bine, răspunse el morocănos.
 
Mama lui zâmbea, dar se şi încruntă în acelaşi timp, strângându-l un picuţ cam tare de mână, şi el simţi brusc un fior de nelinişte.
 
— De ce?
 
— Fiindcă vreau să vorbesc cu frumosul meu fiu, şi acum sunt un pic cam beată ca să pot gândi cum trebuie.
 
— Ce este? Spune-mi acum!
 
— Nimic, nu e nimic.
 
— Doar nu divorţaţi, nu?
 
Ea scoase un hohot moale.
 
— Nu fi ridicol, sigur că nu.
 
Tatăl lui îi văzuse din hol, se ridicase şi trăgea de uşa pe care scria „împingeţi”.
 
— Cum aş putea să părăsesc un bărbat care îşi bagă cămaşa în chiloţi?
 
— Atunci, spune-mi, ce e?
 
— Nimic rău, iubitule, nimic rău. Îi aruncă un zâmbet consolator şi îşi trecu mâna prin părul lui scurt de la ceafă, trăgându-l în jos până când frunţile li se atinseră. Nu-ţi face griji. Mâine. O să vorbim mâine pe îndelete.
 
TAJ MAHAL.
 
Duminică, 15 iulie 1990
 
Bombay şi Camden
 
— Atenţie, vă rog! Puteţi să fiţi atenţi? Vreţi să fiţi puţin atenţi? Ascultaţi, vă rog! Nu mai aruncaţi cu lucruri, ascultaţi, vă rog! Vă rog! ATENŢIE, VĂ ROG! Mulţumesc.
 
Scott McKenzie se aşeză pe scaunul înalt de bar şi îşi privi echipa formată din opt oameni; toţi sub douăzeci şi cinci de ani, toţi îmbrăcaţi în blugi albi şi cu şepci de baseball pe cap, toţi dorindu-şi cu disperare să fie oriunde altundeva numai aici nu, în schimbul de prânz de la Loco Caliente, un restaurant cu specific texano-mexican de pe Kentish Town Road, unde mâncarea şi atmosfera erau încinse la maximum.
 
— Acum, înainte de a deschide uşile pentru brunch, vreau să parcurgem, dacă se poate, aşa-numitele „specialităţi” de astăzi. Supa noastră este tradiţionala supă de scoici şi de porumb dulce, iar felul principal este un burrito de peşte foarte delicios şi suculent!
 
Scott expiră pe gură şi aşteptă să se potolească gemetele şi vomitatul prefăcut. Un bărbat scund, palid, cu ochi mici şi diplomă în managementul afacerilor sperase odinioară să fie unul dintre liderii acestei industrii. Se imaginase jucând golf la centre de conferinţe sau urcând scara unui avion particular, dar, cu toate acestea, chiar în acea dimineaţă scosese un dop de grăsime galbenă de porc, de mărimea unui cap de om, din scurgerea de la bucătărie. Cu mâinile goale. Încă mai simţea grăsimea printre degete. Avea treizeci şi nouă de ani, şi lucrurile nu ar fi trebuit să stea aşa.
 
— De fapt, e acel burrito standard din vită-pui-porc, dar cu, citez, „bucăţi delicioase şi moi de cod şi somon”. Cine ştie, poate o să nimerească şi vreun crevete.
 
— Asta e pur şi simplu… oribil, izbucni amuzat Paddy din spatele barului, în timp ce tăia în jumătăţi feliile de lămâie pe care urma să le pună pe gâtul sticlelor de bere.
 
— Aducem un dram de Atlantic de Nord în bucătăria latino-americană, spuse Emma Morley, legându-şi şorţul de chelneriţă şi observând în spatele lui Scott apariţia unui nou-venit, un bărbat masiv, cu păr blond ondulat şi un cap mare şi cilindric. Noul angajat. Personalul îl privi cu prudenţă, cântărindu-l de parcă ar fi fost o nouă apariţie în seria de roboţi G-wing.
 
— Acum, ca să înveselim atmosfera, continuă Scott, vreau să vi-l prezint pe Ian Whitehead, care se va alătura fericitei noastre echipe de oameni bine pregătiţi.
 
Ian îşi trase şi mai tare şapca de baseball regulamentară spre ceafă şi, ridicându-şi braţul, bătu cuba în aer.
 
— Salve, fraţii mei! zise el cu un accent care ar fi putut fi american.
 
— Salve, fraţii mei”? De unde-i găseşte Scott? chicoti Paddy din spatele barului, destul de tare cât audă şi nou-sositul.
 
Scott îl pocni pe Ian cu palma pe umăr, făcându-l să tresară.
 
— Aşa că o să te dau în grija Emmei, cel mai vechi membru al personalului nostru!
 
Emma se crispa auzind introducerea, apoi îi zâmbi tânărului în chip de scuză, iar el îi zâmbi la rândul lui cu buzele strânse – un zâmbet a la Stan Laurel.
 
— Ea o să-ţi arate chestiile de bază; asta-i tot, oameni buni. Nu uitaţi! Burrito de peşte! Acum, muzica, vă rog.
 
Paddy apăsă pe butonul „play” al magnetofonului unsuros din spatele barului, şi începu muzica, o complicaţie înnebunitoare de patruzeci şi cinci de minute cu melodii mariachi, ce debuta destul de adecvat cu La Cucaracha, gândacul de bucătărie, şi care avea să se repete de o duzină de ori în schimbul de opt ore. De douăsprezece ori pe schimb, douăzeci şi patru de schimburi într-o lună, deja de şapte luni acum. Emma privi şapca de baseball din mână. Emblema restaurantului, un măgăruş din desene animate, se uită cu ochi mari la ea de sub sombrero, părând beat sau poate nebun. Îşi puse şapca pe cap şi coborî de pe scaunul de bar de parcă s-ar fi cufundat într-o apă rece ca gheaţa. Noul angajat o aştepta, radios, cu vârfurile degetelor băgate stângaci în buzunarele blugilor de un alb strălucitor, şi Emma se întrebă încă o dată ce făcea cu viaţa ei.
 
Emma, Emma, Emma. Ce mai faci, Emma? Ce faci în clipa asta? Aici, la Bombay, suntem cu şase ore înainte, deci sper că eşti încă în pat, cu o mahmureală de duminică dimineaţa, caz în care TREZEŞTETE! EDEXTER!
 
Scrisoarea asta vine la tine dintr-un hostel din centrul Bombay-ului, cu nişte saltele oribile şi nişte australience nehotărâte. Ghidul meu spune că are specific, prin asta înţelegând rozătoare; în camera mea mai am şi o măsuţă de plastic lângă fereastră, iar afară plouă de rupe, chiar mai rău ca la Edinburgh. Plouă efectiv cu găleata, Em, atât de tare că abia pot să aud caseta cu compilaţia pe care mi-ai făcut-o şi pe care, apropo, o ascult destul de mult, în afară de melodiile alea indie zdrăngănitoare, fiindcă, la urma urmelor, nu sunt FATA. Am încercat să citesc şi cărţile pe care mi le-ai trimis de Paşte, deşi trebuie să recunosc că acţiunea din Howards End11 mi se pare destul de greoaie. Am impresia că au băut o ceaşcă de ceai în două sute de pagini şi tot aştept să scoată cineva un cuţit, să vină o invazie de extratereştri sau ceva, dar asta nu o să se întâmple, nu? Mă întreb când o să renunţi să încerci să-mi faci educaţie? Niciodată, sper.
 
Apropo, în caz că nu ţi-ai dat seama din această Proză Splendidă şi din toate MAJUSCULELE că sunt beat acum când scriu, am băut bere la prânz. Vezi unde e cerneala ştearsă? (O săgeată indică locul.) E ploaie indiană care se strecoară prin geam, şi asta (o altă săgeată) este sudoare adevărată.
 
Oricum, după cum îţi dai seama, nu mă pricep, ca tine, să scriu scrisori grozave (ultima ta scrisoare a fost atât de amuzantă!), dar tot ce pot să spun este că India e incredibilă. Faptul că mi s-a interzis să predau engleza ca limbă străină s-a dovedit cel mai bun lucru care mi s-a întâmplat vreodată. (Deşi consider că au exagerat. Nepotrivit din punct de vedere moral? Eu? Tove avea douăzeci şi unu de ani.) Nu o să te plictisesc cu toată proza despre răsăritul soarelui deasupra culmilor Hindu-Kush, nu o să spun decât că toate clişeele sunt adevărate (sărăcie, dureri de burtă, bla, bla, bla). Nu numai că e o civilizaţie bogată şi străveche, dar nu o să-ţi vină să CREZI ce poţi să obţii de la farmacie fără reţetă.
 
Aşadar, am văzut nişte chestii grozave şi, deşi nu e mereu amuzant, este o Experienţă şi am făcut mii de poze pe care o să ţi le arăt foarte, foarte înceeeeet când o să mă întorc. Să te prefaci interesată, bine? În definitiv, şi eu m-am prefăcut interesat când ai bătut câmpii despre revoltele contra impozitelor pe cap de locuitor. Oricum, i-am arătat câteva fotografii unui producător TV pe care l-am întâlnit zilele trecute în tren, o femeie (nu e ceea ce crezi, e bătrână, are vreo treizeci şi cinci de ani), şi ea mi-a spus că aş putea fi profesionist. Se află aici ca să producă un fel de emisiune TV de călătorii pentru tineri şi mi-a dat cartea ei de vizită, mi-a zis să o sun în august, când încep să filmeze din nou, aşa că, cine ştie, o să fac poate ceva documentare sau chiar o să filmez.
 
Ce se întâmplă cu cariera ta? Faci o piesă nouă? Chiar mi-a plăcut piesa ta despre Virginia Woolf şi Emily-cum-o-cheamă pe care am văzut-o la Londra şi, aşa cum am spus, cred că părea foarte promiţătoare – poate ai impresia că bat câmpii, dar nu e aşa. Deşi cred că ai dreptate să renunţi la actorie, nu fiindcă nu eşti bună, ci fiindcă e clar că urăşti să faci asta. Şi Candy a fost drăguţă, mult mai drăguţă decât ai descris-o tu. Mai faci vreo piesă? Tot în debaraua aceea locuieşti? Apartamentul mai miroase a ceapă prăjită? Tilly Killick îşi mai înmoaie sutienele ei gri uriaşe în chiuvetă? Mai lucrezi la Mucho Loco sau cum i se zice? Ultima ta scrisoare m-a făcut să râd atât de mult, Em, dar ar trebui totuşi să pleci de acolo, fiindcă, deşi e un loc nemaipomenit pentru poante, e evident că nu e ceva bun pentru sufletul tău. Nu poţi să arunci ani din viaţă doar fiindcă de aici iese o anecdotă grozavă.
 
Ceea ce mă aduce la motivul pentru care-ţi scriu. Eşti pregătită? Poate ar fi bine să stai jos…

 
— Aşadar, Ian, bine ai venit la cimitirul ambiţiilor!
 
Emma deschise uşa de la camera personalului, dărâmând o halbă cu bere aflată pe podea, în care pluteau resturi de ţigări cu marijuana fumate noaptea trecută. Turul oficial îi dusese în camera mică şi umedă care dădea spre Kentish Town Road, deja plină de studenţi şi de turişti care se îndreptau spre Camden Market ca să cumpere jobene mari cu blană şi tricouri cu feţe zâmbitoare.
 
— Loco Caliente înseamnă „nebun de fierbinte”; „fierbinte” fiindcă aerul condiţionat nu funcţionează, „nebun” fiindcă aşa trebuie să fii ca să mănânci aici. Sau să lucrezi aici, dacă tot veni vorba. Mucho mucho loco. O să-ţi arăt unde să-ţi pui lucrurile.
 
Îşi croiră împreună drum prin compostul format de ziarele de săptămâna trecută, spre un fişet vechi.
 
— Asta e dulapul tău. Nu se încuie. Nu fi tentat să-ţi laşi uniforma aici peste noapte fiindcă o să ţi-o şparlească cineva, naiba ştie de ce. Conducerea o ia razna dacă îţi pierzi şapca de baseball. O să te bage cu faţa într-un vas cu sos de barbecue iute.
 
Ian râse, un chicotit sănătos, uşor forţat, iar Emma oftă şi se întoarse spre masa personalului, plină încă de farfuriile murdare de la cina de seara trecută.
 
— Pauza de masă durează douăzeci de minute, şi poţi mânca orice din meniu în afară de creveţii uriaşi, ceea ce eu cred că este o adevărată binecuvântare. Dacă iubeşti viaţa, nu te atinge de creveţii uriaşi. Sunt ca ruleta rusească, unul din şase o să te omoare.
 
Începu să strângă masa.
 
— Lasă-mă pe mine… zise Ian, apucând cu grijă, cu vârfurile degetelor, o farfurie murdară cu resturi de carne.
 
„Nou angajat, încă gingaş”, se gândi Emma, privindu-l. Avea un chip plăcut, deschis, sub buclele de culoarea paiului, obraji roşii şi fini şi o gură care rămânea deschisă în momentele de repaus. Nu era chiar frumos, ci, mai degrabă… puternic. Dintr-un motiv oarecare, nu chiar foarte binevoitor, era un chip care o făcea să se gândească la tractoare.
 
Brusc, el îi întâlni privirea, şi ea izbucni stânjenită:
 
— Spune-mi, Ian, ce te aduce pe Mexico Way?
 
— Ah, ştii şi tu. Am o chirie de plătit.
 
— Şi nu ai găsit altceva de făcut? Nu poţi lucra cu jumătate de normă, să locuieşti cu părinţii sau ceva?
 
— Trebuie să stau în Londra, şi am nevoie de un program flexibil…

 
— De ce, care-i aşteptarea ta?
 
— Ce anume?
 
— Aşteptarea ta. Toţi cei care lucrează aici au o aşteptare. Chelner-aşteptând-să-fie-artist, chelner-aşteptând-să-fie-actor.
 
Paddy barmanul pretinde că e model, dar eu, sincer, mă îndoiesc.
 
— Ei bineeee, zise Ian cu ceea ce ea presupuse că era un accent din nord, cred că eu trebuie să spun că sunt comic!
 
Rânjind, îşi desfăcu palmele de o parte şi de alta a feţei şi îşi flutură degetele.
 
— Mda. Da. Înţeleg. Comic. Da, tuturor ne place să râdem. Adică de genul stand-up sau ceva?
 
— Mai ales stand-up. Dar tu?
 
— Eu?
 
— Aşteptarea ta. Ce altceva mai faci?
 
Ea se gândi să spună „dramaturg”, dar, chiar şi după trei luni, umilinţa de a o juca pe Emily Dichinson în faţa unei săli goale o ardea ca un fier roşu. Putea la fel de bine să spună „astronaut”. Conţinea la fel de mult adevăr.
 
— A, eu asta fac… Desprinse un burrito din carapacea de brânză întărită. Asta fac.
 
— Şi îţi place?
 
— Dacă îmi place? La nebunie. Adică nu sunt de fier. Şterse ketchupul vechi de o zi cu un şervet folosit şi se îndreptă spre uşă. Acum, să îţi arăt toaletele. Pregăteşte-te…

 
De când am început această scrisoare, am mai băut două beri, aşa că acum sunt pregătit să o spun. Iată! Em, ne cunoaştem deja de cinci sau şase ani, dar de doi ani bine, ca, mă rog, prieteni, ceea ce nu e mult, dar cred că ştiu câte ceva despre tine şi cred că ştiu care e problema ta. Şi nu uita că am făcut în secundar Antropologia, aşa că s-ar putea să ştiu despre ce vorbesc. Dacă nu vrei să afli care e teoria mea, te rog nu mai citi acum ce-am scris.
 
Bun. Uite! Eu cred că ţie ţi-e teamă să fii fericită, Emma. Cred că tu consideri că starea firească a lucrurilor este ca viaţa ta să fie sumbră, cenuşie şi amară şi să-ţi urăşti slujba, să urăşti locul unde locuieşti, să nu ai succes sau bani ori, Doamne fereşte, vreun iubit (o mică digresiune aici – toată chestia asta autocritică despre cum eşti tu neatrăgătoare devine cam plictisitoare, drept să-ţi spun). De fapt, o să merg şi mai departe şi o să-ţi zic că, de fapt, chiar îţi face plăcere să fii dezamăgită şi să nu ai nici o realizare în viaţă fiindcă poţi să glumeşti pe tema asta. Te deranjează ce-ţi spun? Pun pariu că da. Ei bine, de-abia am început.
 
Em, urăsc să mă gândesc că locuieşti în apartamentul ăla oribil, plin de mirosuri şi de zgomote ciudate, cu becuri fără abajur, sau că stai în spălătoria aia automată – apropo, nu există nici un motiv în ziua de azi şi în epoca actuală să foloseşti o astfel de spălătorie, nu e nimic cool sau politic legat de spălătoriile astea, e doar deprimant. Nu ştiu, Em, eşti tânără, eşti practic un geniu, şi totuşi ideea ta de distracţie este să îţi faci cinste cu un drum la spălătorie. Eu cred că meriţi mai mult. Eşti deşteaptă, amuzantă şi bună (prea bună, după părerea mea), şi de departe cea mai inteligentă persoană pe care o cunosc. Şi (acum mai beau din bere – inspir adânc) eşti fără îndoială o Femeie Foarte Atrăgătoare. Şi (şi mai multă bere) da, vreau să spun şi „sexy „, deşi simt că mi se face cam rău când scriu asta. Dar nu am de gând să şterg asta doar din cauză că e incorect din punct de vedere politic să-i spui cuiva că e „sexy”, fiindcă este, de asemenea, şi ADEVĂRAT. Eşti minunată, bătrânico, şi, dacă ţi-aş putea face doar un singur dar pentru toată viaţa ta, asta ar fi. Încredere. Ar fi darul încrederii. Ori asta, ori o lumânare parfumată.
 
Ştiu din scrisorile tale şi din cum te-am văzut după piesă că acum te simţi puţin pierdută, nu ştii ce să faci cu viaţa ta, un pic în derivă, fără direcţie, fără ţintă, dar nu e o problemă, e OK, fiindcă tuturor ne e dat să fim aşa la douăzeci şi patru de ani. De fapt, toată generaţia noastră e aşa. Am citit un articol despre asta, e din cauză că nu am luptat niciodată într-un război ori fiindcă ne-am uitat prea mult la televizor – sau aşa ceva. Oricum, singurii oameni cu direcţie şi ţintă sunt nişte plicticoşi îngrozitori, nişte nesăraţi şi carierişti ca Tilly-Ticăloasa-Killick sau Callum O'Neill şi computerele lui recondiţionate. Cu siguranţă, nu am un plan bine pus la punct, ştiu că tu îţi închipui că la mine toate sunt lămurite, dar nu sunt, şi eu îmi fac griji, doar că nu-mi bat capul cu ajutorul de şomaj, nici cu situaţia locativă, nici cu viitorul Partidului Laburist şi nici nu mă întreb unde o să fiu peste douăzeci de ani sau cum se adaptează domnul Mandela la libertate. Aşa că e timpul să mai fac o pauză înainte de următorul paragraf fiindcă de-abia m-am pornit. Scrisoarea asta va ajunge la un punct culminant care va schimba vieţi. Şi mă întreb dacă eşti pregătită pentru asta.
 
Undeva între toaleta pentru personal şi bucătărie, Ian Whitehead începu unul dintre numerele sale comice.
 
— Ai fost vreodată într-un, să zicem, supermarket, la coadă la casa pentru maximum şase produse, şi în faţa ta să fie o bătrână care are, să zicem, şapte produse? Şi tu stai acolo şi le numeri, şi eşti atât de furiooooasă…

 
— Ay, caramba, murmură Emma în surdină înainte să deschidă cu piciorul uşile batante spre bucătărie, unde îi întâmpină un val de aer fierbinte şi înţepător, acru şi mustind de ardei iuţi şi de colorant fierbinte.
 
O melodie house se auzea cu putere din radiocasetofonul vechi, în timp ce un somalez, un algerian şi un brazilian desfăceau capacele de pe recipientele de plastic albe de catering.
 
— Neaţa Benoit, Kemal. Hiya, Jesus, zise Emma veselă, şi ei zâmbiră şi o salutară dând din cap, veseli şi ei.
 
Emma şi Ian se îndreptară spre un avizier, unde ea îi arătă un afiş laminat care descria ce trebuia făcut dacă cineva se îneca cu mâncarea, „după cum se poate întâmpla”. Alături era prins un document mai mare, zdrenţuit pe margini, o hartă gen pergament, reprezentând graniţa dintre Texas şi Mexic. Emma bătu cu degetul în ea.
 
— Chestia asta care seamănă cu o hartă a comorilor? Ei bine, nu-ţi face mari speranţe, fiindcă este doar meniul. Nu-i nici o comoară aici, compadre, doar patruzeci şi opt de produse, toate diferite permutări ale celor cinci grupe de alimente de bază texano-mexicane – carne tocată, fasole, brânză, pui şi guacamole. Urmări cu degetul pe hartă. Aşadar, mergând de la est la vest, avem pui pe fasole sub brânză, brânză pe pui sub guacamole, guacamole pe carne tocată, pe pui sub brânză…

 
— Bun, am înţeles…

 
— Ocazional, pentru a face lucrurile mai interesante, aruncăm nişte orez sau ceapă crudă în compoziţie, dar cu adevărat palpitant este ce pui înăuntru. Totul are de-a face cu grâul sau cu porumbul.
 
— Grâul sau porumbul, bine…

 
— Taco e porumb, burrito e grâu. Mai simplu, dacă se sfărâmă şi îţi arde mâna, e taco, dacă e flască şi din ea ţi se scurge pe braţ osânză topită roşie, e burrito. Uite, asta… Scoase o clătită moale dintr-o cutie de catering cu cincizeci de bucăţi şi o scutură ca pe-o cârpă udă. Asta e burrito. Umple-l, prăjeşte-l, topeşte brânză pe el şi gata enchillada. O tortilla care a fost umplută e taco, şi un burrito pe care îl umpli singur e fajita.
 
— Şi ce e o tostada?
 
— O să ajungem şi la asta. Nu alerga înainte să înveţi să mergi. Fajita este servită în aceste tăvi de fier extrem de fierbinţi. Ridică o tigaie de fier cu marginea plină de grăsime, ca pe un obiect de fierărie. Ai grijă cu astea; nu ţi-ar veni să crezi dacă ţi-aş spune de câte ori a trebuit să dezlipesc câte un client de pe una dintre chestiile astea. Şi pe urmă nu îţi mai dau nici un bacşiş.
 
Ian se uita acum ţintă la ea, rânjind prosteşte. Îi îndreptă atenţia spre găleata de la picioarele ei.
 
— Chestia asta albă de aici e smântână dulce, doar că nu e nici smântână, nici dulce, e doar un soi de grăsime hidrogenată, cred. E ceea ce rămâne după ce se prelucrează petrolul. E utilă dacă ţi se desprinde tocul la pantof, dar altminteri…

 
— Am o întrebare.
 
— Dă-i drumul!
 
— Ce faci după serviciu?
 
Benoit, Jesus şi Kemal se opriră cu toţii din ce făceau, în timp ce Emma îşi recompuse expresia de pe chip şi râse.
 
— Nu prea pierzi vremea, nu?
 
Ian îşi scosese şapca şi o învârtea în mâini, ca un peţitor pe scenă.
 
— Nu e vorba despre vreo întâlnire sau ceva de genul; oricum, probabil ai un prieten! Preţ de o clipă, aşteptă un răspuns, dar pe chipul Emmei nu se clinti nici un muşchi. M-am gândit doar că te-ar putea interesa… Adoptă o voce nazală… Stilul meu comic unic, asta-i tot. Fac – puse nişte ghilimele cu degetele în aer – „un număr” în seara asta, în spectacolul Chicoteli, la localul Frogland Parrot12, în Cockfosters.
 
— Chicoteli?
 
— În Cockfosters. Este în Zona 3, care pare departe ca planeta Marte, ştiu, pentru o seară de duminică, dar, chiar dacă eu o să fiu de tot rahatul, sunt totuşi nişte comici grozavi acolo. Ronny Butcher, Steve Sheldon, Gemenii Kamikaze…

 
În timp ce vorbea, Emma îşi dădu seama de accentul lui adevărat, plăcut, o lungire uşoară a literei r, specifică sud-vest-ului Angliei, încă neşters de Londra, şi încă o dată se gândi la tractoare.
 
— O să fac numărul ăsta cu totul nou diseară, despre diferenţa dintre bărbaţi şi femei…

 
Fără nici o îndoială, o invita la o întâlnire. Chiar ar fi trebuit să se ducă. La urma urmelor, nu era ca şi cum asta s-ar fi petrecut foarte des, şi care era cel mai rău lucru care se putea întâmpla?
 
— Şi nici mâncarea nu e rea acolo. Chestiile obişnuite, burgeri, pacheţele de primăvară, cartofi prăjiţi spiralaţi…

 
— Sună încântător, Ian, cartofii spiralaţi şi toate cele, dar nu pot în seara asta, îmi pare rău.
 
— Serios?
 
— La şapte merg la biserică, la slujba de seară.
 
— Nu, serios.
 
— E o ofertă plăcută, dar după tura de aici sunt frântă. Nu vreau decât să mă duc acasă, să mănânc ca sparta şi să plâng. Aşa că mi-e teamă că va trebui să ratez ocazia.
 
— Poate altă dată? Joc în Banana frântă, la clubul Chesire Cat13, în Kingston-upon-Thames vineri…

 
Peste umărul lui, Emma îi putea vedea pe bucătari cum se uitau la ei, iar Benoit râdea cu mâna la gură.
 
— Poate altă dată, zise ea, amabilă, dar cu hotărâre, apoi căută să schimbe subiectul. Acum asta… împinse o altă găleată cu vârful piciorului. Chestia de aici e salsa. Încearcă să nu ţi-o pui pe piele. Arde.
 
Chestia e, Em, că, atunci când am alergat înapoi spre hostel prin ploaie – ploaia aici e caldă, fierbinte uneori, nu ca aia londoneză – eram, cum ţi-am zis, destul de beat şi m-am trezit gândindu-mă la tine şi zicând ce păcat că Em nu e aici să vadă asta, să trăiască asta, şi am avut revelaţia asta şi iat-o:
 
Ar trebui să fii aici cu mine. În India.
 
Asta e ideea mea măreaţă, şi s-ar putea să fie nebunească, dar o să pun asta la poştă înainte să mă răzgândesc. Urmează aceste instrucţiuni simple:
 
1. Lasă-ţi chiar acum slujba aia de rahat. Lasă-i să găsească pe altcineva să topească brânza pe tortilla pentru 2,20 de dolari pe oră. Bagă în geantă o sticlă de tequila şi ieşi pe uşă. Gândeşte-te cum te-ai simţi, Em. Pleacă acum! Fă-o pur şi simplu.
 
2. Eu cred că ar trebui să părăseşti şi apartamentul acela. Tilly te jecmăneşte, cerându-ţi atâţia bani pentru o cameră care nu are nici fereastră. Nu este o debara, este o cutie, iar tu ar trebui să o ştergi de acolo şi să laşi pe altcineva să stoarcă în locul ei sutienele mari şi gri. Când o să mă întorc la aşa-numita lume reală o să-mi cumpăr un apartament, fiindcă sunt un astfel de monstru capitalist super-privilegiat, iar tu vei fi mereu bine-venită să stai un pic sau pentru totdeauna, dacă vrei, fiindcă eu cred că ne-am înţelege, nu-i aşa? Ştii, în calitate de COLEGI de apartament. Asta cu condiţia să-ţi înfrânezi atracţia sexuală pentru mine, ha, ha. Dacă se întâmplă ce-i mai rău, o să te încui noaptea în camera ta. În fine, acum vine ce-i mai important…

 
3. Imediat ce primeşti asta, du-te la agenţia de voiaj pentru studenţi de pe Tottenham Court Road şi rezervă un bilet cu data de întoarcere nespecificată spre Delhi cât mai aproape de data de 1 august, peste două săptămâni, când, în caz că ai uitat, e ziua mea. Cu o seară înainte, ia un tren spre Agra şi stai la un motel ieftin. A doua zi dimineaţă, trezeşte-te devreme şi du-te la Taj Mahal. Poate ai auzit de el, o clădire mare şi albă, botezată după numele restaurantului indian de pe Lothian Road. Uită-te prin jur, şi la ora 12 fix să fii exact sub centrul domului cu un trandafir roşu în mână şi cu un exemplar din Nicholas Nickleby în cealaltă, iar eu o să vin şi o să te găsesc, Em. Eu o să am un trandafir alb şi exemplarul meu din Howards End şi, când o să te văd, o să ţi-l arunc în cap.
 
Nu e cel mai grozav plan pe care l-ai auzit în viaţa ta?
 
Ah, tipic Dexter, o să spui, oare nu uită ceva? Bani! Biletele de avion nu cresc în copaci, şi ce o să mă fac cu asigurarea socială şi cu codul muncii etc., etc. Nu-ţi face griji, plătesc eu. Da, plătesc eu. O să-ţi trimit telegrafic banii pentru biletul de avion (întotdeauna mi-am dorit să fac un transfer telegrafic) şi o să plătesc pentru tot când o să fii aici, ceea ce cam sună a lăudăroşenie, dar nu e, fiindcă aici e atât de IEFTIN. Putem trăi luni întregi, Em, noi doi, îndreptându-ne spre Kerala sau traversând spre Thailanda. Am putea merge la o petrecere cu lună plină – gândeşte-te cum e să stai treaz toată noaptea nu fiindcă îţi faci griji, ci fiindcă e AMUZANT. (Îţi aminteşti când am stat noi treji toată noaptea în Edinburgh, Em? În fine. Să trecem peste asta!)
 
Cu trei sute de lire din banii altcuiva ai putea să-ţi schimbi viaţa, şi nu trebuie să-ţi faci griji în legătură cu asta, fiindcă, sincer, am bani pe care nu eu i-am câştigat, iar tu munceşti din greu şi totuşi nu ai bani, aşa că ăsta e socialism în acţiune, nu-i aşa? Şi, dacă ţii morţiş, poţi să-mi dai banii înapoi când o să fii un dramaturg celebru sau când o să-ţi vină banii pe poezii sau mai ştiu eu ce. În plus, e vorba numai despre trei luni. Trebuie să mă întorc oricum în toamnă. După cum ştii, mama nu se simte bine. Mi-a zis că operaţia a decurs bine, şi poate că aşa şi este, sau poate nu vrea să-mi fac griji. Oricum, trebuie să mă întorc în cele din urmă. (Apropo, mama are o teorie despre mine şi tine, şi, dacă o să ne întâlnim la Taj Mahal, o să-ţi povestesc despre ce e vorba, dar numai dacă ne întâlnim.)
 
Pe perete în faţa mea e o călugăriţă uriaşă care se uită la mine şi parcă îmi spune să tac din gură, aşa că asta o să şi fac. Ploaia s-a oprit, şi mă pregătesc să mă duc la bar, să mă întâlnesc cu nişte prieteni noi ca să bem ceva – trei studente mediciniste de la Amsterdam, lucru care îţi zice tot. Dar în drum o să găsesc o cutie poştală şi o să trimit asta înainte să mă răzgândesc. Nu fiindcă mi se pare că venirea ta aici e o idee proastă – nu, e o idee minunată, şi trebuie să vii – ci fiindcă mi se pare că am spus prea multe. Îmi pare rău dacă te-am supărat. Important este că mă gândesc mult la tine, asta-i tot. Dex şi Em, Em şi Dex. Consideră-mă sentimental, dar nu aş vrea să văd pe nimeni din lume făcând dizenterie mai mult ca pe tine.
 
Taj Mahal, 1 august, la prânz.
 
O să te găsesc!
 
Cu dragoste, D.
 
. Apoi se întinse şi îşi scărpina ţeasta, bău ultimul rest de bere şi luă scrisoarea, bătu marginea foilor şi puse solemn teancul în faţa lui. Îşi flexă mâna amorţită; unsprezece pagini scrise în mare viteză, cel mai mult de când dăduse examenele de diplomă. Îşi întinse braţele deasupra capului satisfăcut, după părerea lui; aceasta nu era o scrisoare, era un dar.
 
Îşi strecură iar picioarele în sandale, se ridică uşor nesigur şi îşi adună curaj pentru duşurile comune. Acum era foarte bronzat – cel mai mare proiect al lui din ultimii doi ani, culoarea pătrunzându-i adânc în carne, precum creozotul într-un gard de lemn. Avea capul ras de un bărbier stradal şi mai pierduse ceva în greutate, dar în secret îi plăcea noua lui înfăţişare. Piele şi os, ca un erou salvat din junglă. Ca să-şi completeze imaginea, îşi făcuse un tatuaj cuminte pe gleznă, un simbol neutru Ying-Yang, pe care probabil că la Londra avea să-l regrete. Dar nu era nici o problemă. La Londra avea să poarte şosete.
 
Trezit de duşul rece, se întoarse în cămăruţa mică şi scotoci în rucsac după ceva cu care să se îmbrace la întâlnirea cu studentele mediciniste din Olanda, adulmecând fiecare articol de îmbrăcăminte până când le puse pe toate într-un morman umed şi mirositor pe preşul de rafie uzat. Alese cel mai puţin mizerabil articol, o cămaşă americană vintage cu mâneci scurte, îşi trase pe el nişte blugi tăiaţi în zona coapselor şi purtaţi fără chiloţi, astfel încât să se simtă îndrăzneţ şi cutezător. Un aventurier, un pionier.
 
Apoi văzu scrisoarea. Şase foi scrise mărunt pe ambele părţi. Se uită la ele ca şi cum ar fi fost lăsate de un intrus, şi, odată cu trezirea din aburii alcoolului, veni şi primul fior de îndoială. O ridică grijuliu şi se uită la întâmplare pe o pagină, după care îşi feri imediat privirea. Toate acele majuscule, semnele de exclamaţie şi glumele groaznice. Îi spusese că era „sexy”, folosise cuvântul „dicresiunc”, care nici măcar nu era corect. Semăna cu un elev de clasa a şasea care citeşte o poezie, nu cu un pionier, un aventurier cu capul ras, tatuat şi fără chiloţi pe sub blugi. „O să te găsesc, mă gândesc la tine, Dex şi Em, Em şi Dex” – la ce naiba se gândea? Ceea ce păruse imperios şi mişcător cu o oră în urmă acum părea excesiv de sentimental şi de stângaci, ba pe alocuri de-a dreptul mincinos; pe perete nu era nici o călugăriţă, nu ascultase caseta cu compilaţia făcută de ea, aşa cum scrisese, căci îşi pierduse casetofonul în Goa. Era evident că scrisoarea avea să schimbe tot, şi oare lucrurile nu stăteau foarte bine aşa cum erau? Chiar îşi dorea ca Emma să fie cu el în India, să râdă de tatuajul lui, să facă observaţii acide? Va trebui s-o sărute la aeroport? Va trebui să împartă patul cu ea? încercă să-şi imagineze toate astea. Chiar voia atât de mult să o vadă?
 
Da, hotărî, voia. Fiindcă, în ciuda stupidităţii evidente, exista o afecţiune sinceră, mai mult decât afecţiune, în ceea ce scrisese, şi cu siguranţă avea să o pună la poştă în seara aceea. Dacă ea reacţiona exagerat, el putea pretinde că fusese ameţit de băutură. Măcar asta era adevărat.
 
Fără alte ezitări, puse scrisoarea într-un plic par avion şi o strecură în exemplarul lui din Howards End, lângă dedicaţia scrisă de mâna Emmei. Apoi se îndreptă spre bar, să le întâlnească pe noile sale prietene din Olanda.
 
La puţin timp după ora nouă în seara aceea, Dexter plecă din bar cu Renee Van Houten, o farmacistă stagiară din Rotterdam, cu urme de henna pe mâini, un flacon cu un calmant în buzunar şi un tatuaj nereuşit cu ciocănitoarea Woody la baza şirei spinării. Dexter putea zări pasărea rânjind la el cu neruşinare în timp ce se împleticea spre uşă.
 
În graba lor de a pleca, Dexter şi noua lui prietenă dădură din greşeală peste Heidi Schindler, o tânără de douăzeci şi trei de ani, studentă la inginerie chimică din Köln. Heidi îl înjură pe Dexter, dar în germană şi destul de încet ca ei să nu o audă. Făcându-şi loc prin barul aglomerat, îşi dădu jos rucsacul imens şi căută un loc unde să se prăbuşească. Heidi avea un chip rotund şi roşu, ca o serie de cercuri suprapuse, efect exagerat şi de ochelarii ei rotunzi, aburiţi acum de căldura umedă din bar. Prost dispusă, balonată din cauza calmantelor, furioasă pe prietenii care tot plecau fără ea, se prăbuşi pe spate pe o canapea de ratan rablagită şi medită la profunzimea nefericirii ei. Îşi scoase ochelarii aburiţi, îi şterse cu colţul tricoului, se aşeză mai bine pe canapea şi simţi că o înţeapă ceva tare în şold. Încet, mai înjură o dată.
 
Îndesat între pernele jerpelite de burete era un exemplar din Howards End, cu o scrisoare strecurată între pagini. Chiar dacă era destinată altcuiva, Heidi simţi automat un fior de anticipaţie văzând bordura alb cu roşu a plicului par avion. Scoase scrisoarea, o citi până la capăt, apoi o citi încă o dată.
 
Engleza lui Heidi nu era destul de bună, iar unele cuvinte nu-i erau familiare – „dicresiune”, de exemplu – dar înţelese suficient cât să îşi dea seama că era o scrisoare destul de importantă, genul de epistolă pe care şi-ar dori şi ea să o primească într-o bună zi. Nu era chiar un mesaj de dragoste, dar era destul de aproape. Şi-o imagină pe această „Em” citind-o, apoi recitind-o, exasperată, dar şi oarecum încântată, apoi şi-o închipui acţionând ca atare, părăsindu-şi apartamentul oribil şi slujba dezgustătoare şi schimbându-şi viaţa. Heidi şi-o imagină pe Emma Morley, care nu se deosebea prea mult de ea, aşteptând la Taj Mahal, în timp ce un tânăr blond şi frumos se apropia. Îşi imagină un sărut şi începu să se simtă ceva mai bine. Se decise că, orice s-ar întâmpla, Emma Morley trebuia să primească acea scrisoare.
 
Dar pe plic nu se găsea nici o adresă şi nici o adresă de returnare pentru „Dexter”. Scană paginile ca să găsească indicii, poate numele restaurantului unde lucra Emma, dar nu descoperi nimic de folos. Se hotărî să întrebe la recepţia hostelului de peste drum. Asta era, la urma urmelor, tot ce putea să facă.
 
Heidi Schindler e acum Heidi Klauss. Are patruzeci şi unu de ani, locuieşte într-o suburbie a Frankfurtului cu soţul şi cei patru copii şi este destul de fericită – cu siguranţă, mult mai fericită decât se aştepta să fie la douăzeci şi unu de ani. Exemplarul broşat din Howards End se află încă pe raftul din dormitorul pentru oaspeţi, uitat şi necitit, cu scrisoarea aşezată frumos chiar sub copertă, alături de dedicaţia scrisă cu litere mici şi îngrijite:
 
Dragului meu Dexter. Un roman minunat, pentru călătoria ta minunată. Drum bun şi întoarce-te cu bine şi fără tatuaje. Fii cuminte, sau cât de cuminte poţi tu. La naiba, o să-mi fie dor de tine. Cu toată dragostea, buna ta prietenă Emma Morley, Clapton, Londra, aprilie 1990.
 
OPORTUNITĂŢI.
 
Luni, 15 iulie 1991
 
Camden Town şi Primrose Hill
 
— ATENŢIE, VĂ ROG! îmi acordaţi puţină atenţie? Atenţie toată lumea! Tăcere, tăcere, tăcere. Vă rog. Vă rog! Mulţumesc. Bun, aş vrea să parcurgem meniul de azi, dacă se poate. Mai întâi aşa-numitele „specialităţi”. Avem supă de scoici cu porumb dulce şi chimi-changa de curcan.
 
— Curcan? în iulie? spuse Ian Wkitehead de la bar, unde tăia felii de lămâie ca să le pună pe gâtul sticlelor de bere.
 
— Azi e luni, continuă Scott, şi ar trebui să fie linişte şi pace, aşa că vreau să văd locul ăsta curat lună. Am verificat programarea, şi tu, Ian, eşti la toalete.
 
Ceilalţi râseră batjocoritor.
 
— De ce sunt mereu eu? ripostă Ian.
 
— Fiindcă o faci atât de frumos, replică buna lui prietenă Emma Morley, şi Ian profită de ocazie să-şi pună braţul pe după umerii ei aplecaţi şi să se prefacă vesel că o înjunghie cu un cuţit.
 
— Şi, Emma, după ce terminaţi voi doi, poţi să vii în biroul meu, te rog?
 
Ceilalţi chicotiră cu subînţeles, Emma îl dădu la o parte pe Ian, iar barmanul Rashid apăsă pe butonul „play” al magnetofonului unsuros din spatele barului. Răsună La Cucaracha, gândacul, o glumă care nu mai era amuzantă de vreme ce era repetată la nesfârşit.
 
— O să spun direct despre ce-i vorba. Ia loc.
 
Scott îşi aprinse o ţigară, şi Emma se cocoţă pe scaunul de bar din faţa biroului lui mare şi dezordonat. Un zid de cutii pline cu votcă, tequila şi ţigări – produsele considerate cel mai uşor de furat – bloca pătrunderea soarelui de iulie în mica încăpere mirosind a scrumieră şi a dezamăgire.
 
Scott îşi ridică picioarele pe birou.
 
— Chestia e că plec.
 
— Serios?
 
— Cei de la sediul central mi-au cerut să conduc noua filială a Hail Caesar din Ealing.
 
— Ce e Hail Caesar?
 
— Noul lanţ de restaurante cu specific italian contemporan.
 
— Numit Hail Caesar?
 
— Corect.
 
— De ce nu Mussolini?
 
— O să facă şi cu bucătăria italiană întocmai ce au făcut cu cea mexicană.
 
— Ce, o s-o ducă de râpă?
 
Scott păru rănit.
 
— Hai, Emma, scuteşte-mă cu astea!
 
— Scuză-mă, Scott, serios. Felicitări, ai făcut o treabă grozavă, pe bune…

 
Se opri brusc, fiindcă îşi dădu seama ce avea să urmeze.
 
— Ideea e… Scott îşi întrepătrunse degetele şi se aplecă înainte pe birou, aşa cum văzuse la televizor că fac oamenii de afaceri, şi simţi uşorul fior afrodiziac al puterii. Mi-au cerut să-mi numesc înlocuitorul ca manager, şi despre asta am vrut să vorbesc cu tine. Vreau pe cineva care nu va pleca. Cineva demn de încredere, care să nu fugă în India fără preavizul adecvat sau să lase totul baltă pentru vreun job palpitant. Cineva pe care mă pot baza că o să rămână aici pentru vreo doi ani şi să se dedice cu adevărat… Emma, tu… tu plângi?
 
Cu capul în jos, Emma îşi acoperi ochii cu palmele.
 
— Îmi pare rău, Scott, doar că m-ai prins într-un moment prost, asta-i tot.
 
Scott se încruntă, ezitând între compasiune şi iritare.
 
— Uite! Smulse un sul de hârtie albastră şi aspră dintr-un bax. Şterge-te… Şi aruncă sulul peste birou, astfel încât acesta ricoşă de pieptul Emmei. E ceva ce am zis eu?
 
— Nu, nu, nu, e doar ceva personal, ceva particular, care izbucneşte aşa, din când în când. E atât de stânjenitor. Îşi apăsă pe ochi două ghemotoace de hârtie albastră. Îmi pare rău, îmi pare tare rău, spuneai că…

 
— Mi-am pierdut şirul gândurilor, acum, că ai izbucnit aşa în lacrimi.
 
— Cred că îmi spuneai că viaţa mea nu se îndreaptă nicăieri, şi Emma începu să râdă şi să plângă în acelaşi timp.
 
Apucă a treia bucată de hârtie şi şi-o îngrămădi în gură.
 
Scott aşteptă până când umerii ei încetară să se mai scuture.
 
— Deci te interesează slujba sau nu?
 
— Vrei să zici – puse mâna pe un tub de douăzeci de litri de sos Thousand Island – că toate astea ar putea fi ale mele într-o bună zi?
 
— Emma, dacă nu vrei slujba, spune-o, dar eu o fac deja de patru ani…

 
— Şi te-ai descurcat foarte bine, Scott…

 
— Banii sunt bunicei, nu va mai trebui să cureţi niciodată toaletele…

 
— Apreciez oferta.
 
— Atunci de ce dai apă la şoareci?
 
— Doar că am fost un pic… deprimată, asta-i tot.
 
— Deprimată. Scott se încruntă, de parcă auzea cuvântul pentru prima dată.
 
— Ştii. Un pic melancolică.
 
— Da. Înţeleg. Scott se gândi dacă să-şi pună un braţ patern în jurul umerilor ei, dar asta ar fi însemnat să sară peste un butoi de patruzeci de litri de maioneză, aşa că se aplecă şi mai mult peste birou. Deci e o problemă… cu iubitul?
 
Emma scoase un hohot de râs.
 
— Nici vorbă! Scott, nu e nimic, doar că m-ai prins într-o pasă proastă, asta-i tot. Clătină din cap cu putere. Uite, a trecut, ca o ploaie de vară. Hai să uităm de asta!
 
— Deci ce părere ai? De funcţia propusă?
 
— Pot să mă mai gândesc? Să-ţi spun mâine?
 
Scott zâmbi cu blândeţe şi dădu aprobator din cap.
 
— Du-te, atunci! Fă o pauză. Întinse o mână spre uşă şi adăugă, cu infinită compasiune: Du-te şi ia-ţi nişte nachos.
 
În camera goală a personalului, Emma privi cu furie farfuria cu brânză aburindă şi cu chipsuri de porumb, de parcă era un duşman care trebuia înfrânt.
 
Se ridică brusc, se îndreptă spre dulapul lui Ian şi îşi băgă mâna în buzunarul blugilor lui până găsi nişte ţigări. Luă una, o aprinse, apoi îşi ridică ochelarii şi îşi studie ochii în oglinda crăpată, îşi linse un deget şi şterse urmele de lacrimi. Acum avea părul lung, fără o coafură anume, într-o culoare pe care o botezase „şoarece deşirat”. Scoase o şuviţă din elasticul care îl ţinea prins şi o trecu printre degetul mare şi arătător, ştiind că, atunci când avea să se spele, spuma şamponului urma să fie gri. Păr de oraş. Numeroasele ore târzii lucrate o făcuseră palidă, şi se rotunjise la trup; de câteva luni, îşi îmbrăca fustele peste cap. Dădea vina pe fasolea refrigerată pentru asta; prăjeli şi iar prăjeli. „Grasă, îşi zise, grasă proastă” – acesta era unul dintre sloganurile care se repetau în mintea ei în prezent, împreună cu „O treime din viaţă ţi s-a dus” şi „Ce rost are orice?”

 
Vârsta de douăzeci şi cinci de ani îi adusese Emmei o a doua adolescenţă, chiar mai egocentrică şi mai pesimistă decât prima. „De ce nu vii acasă, iubito”, îi spusese mama ei la telefon cu o seară în urmă, pe un ton preocupat şi tremurător, de parcă fiica ei fusese răpită. „Camera ta te aşteaptă. Poţi găsi de lucru la Debenhams'„, şi pentru prima dată Emma se simţise tentată. Crezuse că putea cuceri Londra, dar oraşul o înfrânsese, aşa cum fusese avertizată că avea să se întâmple. Îşi imaginase un vârtej de saloane literare, angajamente politice, petreceri vesele, iubiri dulci-amare pe faleza Tamisei. Avusese de gând să înfiinţeze o trupă, să facă filme de scurtmetraj, să scrie romane, dar, după doi ani, volumul subţirel de poezii nu devenise mai gros şi nimic cu adevărat bun nu i se întâmplase de când simţise bastoanele poliţiştilor în timpul revoltelor contra impozitelor.14
 
Nu că nu s-ar fi străduit. Ideea unei slujbe în domeniul editorial îi trecuse prin minte. Prietena ei Stephanie Shaw căpătase după absolvire o slujbă în acest domeniu, şi asta o transformase. Gata cu halbele de bere brună pentru Stephanie Shaw! Acum bea vin alb, purta costume de la Jigsaw şi servea chipsuri Kettle la petreceri. La sfatul ei, Emma trimisese scrisori la editori, la agenţi, apoi la librării, dar nimic. Recesiunea continua, şi oamenii se agăţau de slujbele lor cu o determinare sumbră. Se gândise să se refugieze în învăţământ, dar guvernul nu mai acorda burse pentru studenţi, şi ea nu îşi permitea să plătească taxele. Exista posibilitatea de a face muncă voluntară, se gândise la Amnesty International, dar chiria şi drumul îi mâncaseră toţi banii, iar Loco Caliente îi mâncase tot timpul şi energia. Avea ideea ciudată că ar putea să citească romane cu glas tare orbilor, dar era asta cu adevărat o slujbă sau doar ceva văzut în vreun film? Când o să aibă suficientă energie, o să afle. Deocamdată, stătea la masă şi se uita furioasă la mâncare.
 
Brânza industrială se solidificase ca un plastic, şi, dezgustată brusc, Emma împinse la o parte farfuria şi se întinse după geantă, de unde scoase un carneţel nou, negru şi scump, cu un stilou micuţ prins de copertă. Întorcând o pagină nouă de hârtie albă ca laptele, începu să scrie.
 
Nachos.
 
Nachos au făcut-o.
 
Dezordinea multicoloră şi aburindă ca dezordinea din viaţa ei însumând tot ce e rău în viaţa Ei „E vremea schimbării”se aude o voce din stradă.
 
De afară, de pe Kentish Town Road râsete răsună.
 
Dar aici, în podul afumat nu sunt decât Nachos.
 
Brânza, la fel ca viaţa, a devenit dură şi rece ca plasticul.
 
Şi nu răsună râsete în camera înaltă.
 
Emma se opri din scris, apoi îşi ridică privirea spre tavan, de parcă oferea cuiva ocazia să se ascundă. Se uită din nou spre foaia de hârtie, în speranţa că o să fie surprinsă de sclipirea vorbelor scrise acolo.
 
Se cutremură şi scoase un geamăt lung, apoi râse, clătinând din cap în timp ce tăia metodic fiecare rând, haşurând apoi pe deasupra, până când fiecare cuvânt fu şters cu totul. Curând, cerneala începu să pătrundă prin hârtie. Întoarse pagina şi se uită la ce era scris acolo unde petele de cerneală se îmbibaseră.
 
Edinburg, ora 4 dimineaţa.
 
Întinşi în pat, vorbim despre viitor, facem presupuneri şi, privindu-l în timp ce vorbeşte, gândesc „Arătos „, cuvânt stupid şi gândesc „Oare asta să fie? Acel lucru inefabil?”

 
Afară mierlele cântă şi razele soarelui încălzesc perdelele…

 
Se cutremură încă o dată, de parcă ar fi aruncat o privire pe sub un bandaj, şi închise carneţelul cu un pocnet. Doamne sfinte, „lucrul inefabil”. Atinsese un punct de cotitură. Nu mai credea că o situaţie putea fi îmbunătăţită dacă scriai o poezie despre ea.
 
Punând deoparte carneţelul, se întinse după exemplarul din ziua precedentă din Sunday Mirror şi începu să mănânce nachos, inefabilele nachos, surprinsă încă o dată de cât de bine te poate face să te simţi mâncarea foarte proastă.
 
Ian era în pragul uşii.
 
— Iar a venit tipul ăla.
 
— Ce tip?
 
— Prietenul tău, frumuşelul. A adus cu el o fată.
 
Şi imediat Emma îşi dădu seama despre cine vorbea Ian.
 
Îi privi din bucătărie, cu nasul lipit de geamul unsuros al ferestrei rotunde, în timp ce ei stăteau tolăniţi cu insolenţă la o masă din centru, sorbind băuturi colorate şi râzând de meniu.
 
Fata era înaltă şi subţire, cu piele palidă, ochi machiaţi cu negru şi păr negru ca pana corbului, tuns scurt într-un stil asimetric pretenţios, cu picioarele lungi subliniate de colanţi negri lucioşi şi cu ghete. Amândoi erau puţin ameţiţi şi se comportau în felul acela exagerat şi nebunesc, aşa cum fac oamenii când ştiu că sunt priviţi – comportament pop-video – şi Emma se gândi ce bine s-ar simţi să străbată restaurantul şi să-i pocnească pe amândoi cu nişte burrito specialitatea zilei, bine împachetate.
 
Două mâini mari i se aşezară pe umeri.
 
— Ce bucată! exclamă Ian, aşezându-şi obrazul pe capul ei. Cine e?
 
— N-am idee. Emma frecă urma pe care o lăsase cu nasul pe geam. Le-am pierdut şirul.
 
— Deci e una nouă.
 
— Atenţia lui Dexter are o rază foarte scurtă de acţiune. Ca un bebeluş. Sau o maimuţă. Trebuie să fluturi ceva strălucitor în faţa lui.
 
„Aşa e şi fata asta, îşi zise; ceva strălucitor.”

 
— Deci e adevărat ce se spune? Că fetelor le plac ticăloşii.
 
— Nu e ticălos. E doar idiot.
 
— Atunci fetelor le plac idioţii?
 
Dexter îşi pusese acum după ureche umbreluţa din cocktail, şi fata râdea în hohote, încântată de acest gest genial.
 
— Sigur aşa par să stea lucrurile, spuse Emma.
 
Se întrebă de ce simţea el nevoia să-i fluture înaintea ochilor noul lui stil de viaţă, metropolitan şi strălucitor. Imediat ce îl întâmpinase la aeroport la întoarcerea din Thailanda, slab, bronzat şi cu micul tatuaj prostesc, Emma ştiuse că nu exista nici o şansă ca ei doi să aibă o relaţie. Lui i se întâmplaseră prea multe, ei – prea puţine. Chiar şi aşa, era a treia prietenă, iubită, ce-o fi fost, pe care o cunoscuse în ultimele nouă luni, Dexter prezentându-i-le ca un câine care vine cu un porumbel gras în bot. Era un soi de răzbunare prostească pentru ceva? Fiindcă ea avusese note mai bune ca el? El chiar nu-şi dădea seama ce însemna asta pentru ea, să stea la masa numărul 9 mozolindu-se cu fata asta?
 
— Nu te poţi duce tu, Ian? E zona ta.
 
— A întrebat de tine.
 
Emma oftă, îşi şterse mâinile de şorţ, îşi scoase şapca de baseball ca să reducă din umilinţă şi împinse uşa batantă.
 
— Aşadar, doriţi specialitatea noastră?
 
Dexter se ridică rapid, desprinzându-se dintre membrele lungi ale fetei, şi îşi aruncă braţele în jurul prietenei lui vechi şi dragi.
 
— Hei, ce mai faci, Em? Hai să te strâng în braţe!
 
De când începuse să lucreze în industria I V, căpătase o manie pentru îmbrăţişări sau pentru „strânsul în braţe”. Se molipsise de la colegii prezentatori TV şi acum îi vorbea mai puţin ca unui prieten vechi şi mai mult ca „următorului nostru invitat special”.
 
— Emma, ea e… Puse o mână pe umărul gol, osos al fetei, formând un lanţ între ei. Ea e Naomi, pronunţat Gnomy.
 
— Bună, Gnomy, zise Emma zâmbind.
 
Naomi îi zâmbi la rândul ei, cu paiul prins între dinţii albi.
 
— Hai să bei o margarita cu noi!
 
Ameţit şi sentimental, o trase pe Emma de mână.
 
— Nu pot, Dex, sunt în timpul programului.
 
— Haide, cinci minute. Vreau să-ţi cumpăr o băută. O băutură! Vreau să zic o băutură.
 
Ian se apropiase şi el, cu carneţelul pregătit.
 
— Să vă aduc ceva de mâncare? întrebă el vesel.
 
Fata strâmbă din nas.
 
— N-aş prea crede!
 
— Dexter, l-ai cunoscut pe Ian, nu? întrebă Emma repede.
 
— Nu, răspunse Dexter.
 
— Da, de câteva ori, răspunse Ian, şi urmă un moment de tăcere, în care toţi rămaseră nemişcaţi, personal şi clienţi.
 
— Ian, ne poţi aduce două, nu, trei margarita „Remember the Alamo”. Două sau trei? Em, stai cu noi?
 
— Dexter, ţi-am zis. Sunt în timpul programului.
 
— OK, în cazul ăsta, ştii ce? O lăsăm aşa. Numai nota, te rog, ăăă…

 
Ian plecă, iar Dexter îi făcu semn Emmei şi îi spuse cu voce joasă:
 
— Hei, uite, pot în vreun fel, ştii…

 
— Ce?
 
— Să-ţi dau bani pentru băuturi.
 
Emma îl privi fără expresie.
 
— Nu înţeleg.
 
— Ce vreau să zic e: pot, în vreun fel, să-ţi dau bacşiş?
 
— Să-mi dai bacşiş?
 
— Exact. Să-ţi dau bacşiş.
 
— De ce?
 
— Fără nici un motiv, Em, răspunse el, doar că vreau tare, tare mult să-ţi dau bacşiş.
 
Şi Emma simţi cum i se mai desprinde o bucăţică de suflet.
 
Pe Primrose Hill, în lumina soarelui ce se îndrepta spre apus, Dexter dormea, cu cămaşa descheiată, cu mâinile sub cap şi cu o sticlă de vin pe jumătate goală ce se încălzea alături, alunecând din mahmureala de după-amiază din nou în beţie. Aşezaţi pe iarba galbenă şi arsă de pe deal, tineri, mulţi veniţi direct de la birou, stăteau de vorbă şi râdeau, în acompaniamentul muzicii care răsuna din trei aparate stereo diferite aflate în competiţie. Dexter stătea în mijlocul tuturor şi visa la televiziune.
 
Ideea de a ajunge fotograf profesionist fusese abandonată fără prea mari regrete. Ştia că era un amator bunicel, şi probabil aşa avea să fie mereu, dar, ca să devină excepţional, un Cartier-Bresson, un Capa sau un Brandt, era nevoie de străduinţă, de respingeri şi de luptă, iar el nu era sigur că lupta i se potrivea. Pe de altă parte, televiziunea îl dorea imediat. Oare de ce nu se gândise mai de mult la asta? Din copilărie, televizorul nu lipsise niciodată din casa lui, dar exista ceva oarecum nesănătos în chestia asta. Acum, în ultimele nouă luni, ajunsese brusc să-i domine întreaga viaţă. Era un convertit şi, cuprins de pasiunea noului recrut, descoperea că se implica destul de mult în acest mediu, de parcă îşi găsise în sfârşit un cămin spiritual.
 
Şi nu, nu avea aura artistică a fotografului sau credibilitatea reportajelor din zone de război, dar televiziunea conta, televiziunea era viitorul. Adevărată democraţie în acţiune, influenţa vieţile oamenilor în cel mai rapid mod, forma opinii, provoca, distra şi atrăgea mult mai eficient decât toate acele cărţi pe care nu le citea nimeni sau acele piese pe care nimeni nu se obosea să le vadă. Emma putea spune de ce nu îi plăceau laburiştii (nici Dexter nu era un fan, deşi mai mult din motive de stil decât de principiu), dar cu siguranţă scuturaseră din temelii mass-media. Până de curând, transmisiunile păreau îmbâcsite, preţioase şi plicticoase; extrem de sindicalizate, cenuşii şi birocratice, pline de personaje bărboase şi de idealişti aflaţi de o viaţă acolo, şi de bătrânei simpatici care împingeau cărucioare cu ceai; un soi de filială din skowbiz a administraţiei civile. Pe de altă parte, Redlight Productions făcea parte din noul val de companii independente, tinere, private care se străduiau să smulgă mijloacele de producţie din mâinile dinozaurilor reithieni15 refractari. Era un domeniu în care existau bani; se vedea clar din birourile cu spaţii largi în culori primare, cu computere de ultimă generaţie şi frigidere la comun generoase.
 
Ascensiunea lui în această lume fusese, cu siguranţă, spectaculoasă. Femeia pe care o întâlnise în tren în India, cu păr negru şi lucios tuns bob şi ochelari minusculi, îi dăduse prima lui slujbă, pe post de curier, apoi de documentarist, iar acum era producător asistent, prod. ast. la UP4IT, un program tip magazin de weekend care combina muzica şi show-uri de stand-up scandaloase cu reportaje pe teme care „îi afectează cu adevărat pe tineri în ziua de azi”: BTS, droguri, muzică dance, droguri, brutalitatea poliţienească, droguri. Dexter producea filmuleţe hiperactive cu locuinţe sociale sumbre, filmate din unghiuri ciudate prin lentile tip ochi de peşte, cu norii zburând grăbiţi pe ritmuri de muzică acid house. Se vorbea chiar ca el să apară şi în faţa camerei, în următoarea serie. Se întrecea pe sine, era în plin avânt, şi existau toate şansele să-i poată face mândri pe părinţii lui.
 
„Lucrez în televiziune.” Doar rostirea acestor cuvinte îi dădea satisfacţie. Îi plăcea să străbată Berwick Street ducând un plic gros cu casete video spre un studio de editare, salutând din cap oameni asemenea lui. Îi plăceau platourile cu sushi şi petrecerile de lansare, îi plăcea să bea apă de la răcitor, să dea comenzi curierilor şi să spună lucruri de genul: „Trebuie să scăpăm de şase secunde”. În secret, îi plăcea faptul că aceasta era una dintre industriile oamenilor frumoşi, în care tinereţea era apreciată. Nu exista nici un risc în această minunată lume nouă să intri într-o sală de conferinţe şi să dai peste un grup de bătrânei de şaizeci şi doi de ani în timpul unei şedinţe. Ce se întâmpla cu oamenii de televiziune când ajungeau la o anumită vârstă? Unde se duceau? Nu contează, lui îi convenea, aşa cum se întâmpla şi cu majoritatea tinerelor ca Naomi; dure, ambiţioase, metropolitane. În rarele momente de îndoială de sine, Dexter se îngrijorase la un moment dat că lip sa intelectului avea să fie un impediment în viaţă, dar asta era o slujbă unde încrederea, energia şi poate chiar o anumită aroganţă erau elementele care contau, toate calităţi care îi erau la îndemână. Da, trebuia să fii isteţ, dar nu isteţ ca Emma. Doar isteţ, şmecher, ambiţios.
 
Îi plăcea la nebunie noul lui apartament din apropiere de Belzise Park, tot numai lemn negru şi metal cenuşiu, şi iubea Londra, desfăşurându-se vastă şi strălucitoare înaintea lui în această zi a Sfântului Swithin, şi dorea să împărtăşească toată această emoţie cu Emma, să îi prezinte noi posibilităţi, noi experienţe, noi cercuri sociale; să îi facă viaţa mai asemănătoare cu a lui. Cine ştie, poate că Naomi şi Emma aveau să devină prietene.
 
Liniştit de aceste gânduri, pe punctul să adoarmă, fu trezit de o umbră care îi cădea pe faţă. Deschise un ochi, cu privirea mijită.
 
— Bună, frumoaso.
 
Emma îi trase cu putere un şut în şold.
 
— Au!
 
— Niciodată, dar niciodată să nu mai faci asta!
 
— Ce să fac?
 
— Ştii tu ce! De parcă sunt la grădina zoologică şi tu mă împungi cu băţul, râzând…

 
— Nu râdeam de tine!
 
— Te-am văzut cum o încălecai pe prietena ta, chicotind…

 
— Nu e prietena mea, şi râdeam de meniu…

 
— Râdeaţi de locul unde muncesc eu.
 
— Şi? Şi tu o faci!
 
— Da, fiindcă eu muncesc acolo. Râd în faţa greutăţilor, tu doar îmi râzi în faţă!
 
— Emma, eu niciodată…

 
— Aşa mi-ai dat impresia.
 
— Atunci îmi cer scuze.
 
— Bine. Se aşeză lângă el, cu picioarele sub ea. Acum încheie-te la cămaşă şi dă-mi sticla.
 
— Şi chiar nu e prietena mea. Îşi încheie trei nasturi de jos de la cămaşă, aşteptând ca Emma să muşte momeala. Văzând că nu o face, o provocă din nou: Doar ne culcăm din când în când împreună, asta-i tot.
 
Pe măsură ce posibilitatea unei relaţii între ei pălea, Emma încercase să se călească împotriva indiferenţei lui Dexter, şi acum o astfel de remarcă nu îi provoca mai multă durere decât, să zicem, o minge de tenis primită cu putere în ceafă. Acum de-abia mai tresărea.
 
— Sunt convinsă că e plăcut pentru amândoi. Îşi turnă vin într-un pahar de plastic. Deci, dacă nu e prietena ta, cum s-o numesc?
 
— Nu ştiu. Iubită?
 
— Asta nu implică şi afecţiune?
 
— Ce zici de „cucerire”? reluă el rânjind. În ziua de azi, pot să spun „cucerire”?
 
— Sau „victimă”. Îmi place „victimă”. Brusc, Emma se lăsă pe spate şi îşi strecură cu dificultate degetele în buzunarele blugilor. Poţi să ţi-o iei înapoi. Îi azvârli în piept o bancnotă mototolită de zece lire.
 
— Nici vorbă!
 
— Ba da.
 
— Ea ta!
 
— Dexter, ascultă-mă! Nu se dă bacşiş la prieteni.
 
— Nu e bacşiş, e un cadou.
 
— Banii nu sunt un cadou. Dacă vrei să-mi cumperi ceva, e foarte drăguţ, dar nu-mi da bani. E stânjenitor.
 
El oftă şi înghesui banii înapoi în buzunarul lui.
 
— Îmi cer scuze. Din nou.
 
— Bine, spuse ea, şi se întinse lângă el. Dă-i drumul, atunci! Povesteşte-mi tot!
 
Rânjind, el se ridică pe coate.
 
— Deci eram în weekend la petrecerea asta de încheiere a filmărilor… „Petrecerea de încheiere a filmărilor”, se gândi ea. Devenise cineva care mergea la astfel de petreceri.
 
— Şi o văzusem pe la birou, aşa că m-am dus la ea să-i spun bună, bine ai venit în echipă, foarte formal, cu mâna întinsă, iar ea mi-a zâmbit, mi-a făcut cu ochiul, şi-a pus o mână după ceafa mea, m-a tras înspre ea şi… îşi coborî vocea şi şopti emoţionat… M-a sărutat, da?
 
— Te-a sărutat, da? repetă Emma, în timp ce altă minge de tenis îşi atinse ţinta.
 
— Şi mi-a strecurat ceva în gură cu limba. „Ce e asta?” am întrebat, iar ea mi-a făcut cu ochiul şi a zis: „O să afli”.
 
Se aşternu tăcerea înainte ca Emma să spună:
 
— Era o alună?
 
— Nu…

 
— O alună mică prăjită…

 
— Nu, era o pastilă…

 
— Ce, era un tic-tac sau ceva? Pentru respiraţia ta urât mirositoare?
 
— Nu am o respiraţie…

 
— Nu mi-ai mai spus povestea asta o dată?
 
— Nu, aia era altă fată.
 
Mingile de tenis veneau acum des şi cu viteză, din când în când strecurându-se şi câte una de crichet. Emma se întinse şi se concentră asupra cerului.
 
— Nu trebuie să le mai laşi pe femei să-ţi strecoare droguri în gură, Dex, e total neigienic. Şi periculos. Într-o zi, o să fie o capsulă cu cianură.
 
Dexter râse.
 
— Vrei sau nu să auzi ce s-a întâmplat în continuare?
 
Ea îşi puse un deget pe bărbie.
 
— Oare vreau? Nţ, nu cred. Nu, nu vreau.
 
Dar el îi spuse oricum, obişnuita poveste despre încăperi retrase şi întunecoase din cluburi şi telefoane târziu în noapte, şi taxiuri străbătând oraşul în zori; nesfârşitul bufet suedez care era viaţa sexuală a lui Dexter, şi Emma făcu un efort conştient să nu asculte, ci doar să-i urmărească buzele. Avea o gură frumoasă, aşa cum şi-o amintea, şi dacă ar fi şi ea curajoasă, isteaţă şi cu tunsoarea asimetrică a lui Naomi, s-ar apleca şi ea acum şi l-ar săruta, şi atunci îi trecu prin minte că ea nu sărutase pe nimeni, adică sărutul nu pornise de la ea. Desigur, fusese sărutată, brusc şi mult prea dur de băieţi beţi pe la petreceri, săruturi care apăreau de nicăieri ca nişte pumni. Ian încercase asta în urmă cu trei săptămâni, în timp ce ea dădea cu mopul în depozitul de carne, repezindu-se cu atâta violenţă, încât Emma crezuse că avea să-i dea un cap în gură. Chiar şi Dexter o sărutase odată, cu mulţi, mulţi ani în urmă. Ar fi chiar atât de ciudat să-l sărute şi ea? Ce s-ar putea întâmpla dacă ar face-o acum? „Ia iniţiativa, scoate-ţi ochelarii, prinde-l de cap în timp ce el vorbeşte şi sărută-l, sărută-l…”

 
— Şi Naomi mă sună la trei dimineaţa şi zice: „Ia un taxi. Chiar acum”.
 
Şi în minte văzu perfect imaginea lui ştergându-se la gură cu dosul palmei: sărutul ca o plăcintă aruncată în faţă. Îşi lăsă capul într-o parte ca să se uite la ceilalţi oameni de pe deal. Lumina înserării începuse acum să pălească; două sute de tineri prosperi şi atrăgători se jucau cu discuri frisbee, aprindeau grătare mobile, făceau planuri pentru seară. Totuşi, ea se simţea atât de departe de aceşti oameni, cu carierele lor interesante, cu CD-playere şi biciclete pentru munte, de parcă erau într-o reclamă TV, poate pentru votcă sau maşini sport. „De ce nu vii acasă, draga mea”, îi spusese cu o seară înainte mama ei la telefon. „Camera ta te aşteaptă…”

 
Se uită din nou la Dexter, care nu terminase încă povestea vieţii lui amoroase, apoi peste umărul lui, la un cuplu de tineri care se sărutau agresiv, femeia stând călare pe bărbatul cu braţele ridicate, de parcă s-ar fi predat, cu degetele înlănţuite.
 
— Şi practic nu am ieşit din camera de hotel timp de, nu ştiu, trei zile.
 
— Scuză-mă, am încetat să te mai ascult de ceva vreme.
 
— Spuneam că…

 
— Ce crezi că vede la tine?
 
Dexter ridică din umeri, de parcă n-ar fi înţeles întrebarea.
 
— Spune că sunt complicat.
 
— Complicat. Eşti ca un puzzle din două piese. Se ridică şi îşi scutură iarba de pe gleznă. Din placaj gros… Apoi ridică puţin mai mult cracul pantalonilor. Uită-te la picioarele astea. Prinse între degete câteva fire de păr. Am nişte picioare ca un drumeţ de cincizeci şi opt de ani. Semăn cu preşedintele Asociaţiei Vagabonzilor.
 
— Păi, epilează-le. Frumoasa păroasă.
 
— Dexter!
 
— Oricum, ai nişte picioare grozave. Se aplecă şi o ciupi de gambe. Eşti minunată.
 
Ea îi împinse cotul, şi el căzu pe spate în iarbă.
 
— Nu-mi vine să cred că m-ai spus Păroasa.
 
Dincolo de ei, cuplul continua să se sărute.
 
— Uită-te la ăia doi – nu te holba.
 
Dexter aruncă o privire peste umăr.
 
— Pot chiar să-i şi aud. De la distanţa asta, pot să aud sunetul de aspirare. De parcă desfundă cineva o chiuvetă. Ţi-am zis să nu te holbezi!
 
— De ce nu? E un loc public.
 
— De ce te-ai duce într-un loc public ca să te porţi în felul ăsta? E ca un documentar despre animale.
 
— Poate că se iubesc.
 
— Şi aşa arată iubirea – numai guri ude şi fusta ridicată până la brâu?
 
— Uneori da.
 
— Arată ca şi cum ea încearcă să-i ia tot capul cu gura. O să-şi disloce maxilarul dacă nu e atentă.
 
— Pare totuşi să se simtă bine.
 
— Dexter!
 
— Păi aşa e, spun şi eu.
 
— Ştii, unor oameni li s-ar părea un pic ciudată obsesia asta a ta de a fi mereu într-o permanentă stare de excitare, unii oameni ar considera că e un pic de disperare şi de tristeţe…

 
— Ciudat, eu nu mă simt trist. Sau disperat.
 
Emma, care se simţea aşa, nu mai zise nimic. Dexter o împunse cu cotul.
 
— Ştii ce ar trebui să facem – noi doi?
 
— Ce?
 
Dexter rânji.
 
— Să luăm împreună E.
 
— E? Ce e E? întrebă ea uimită. A, te referi la ecstasy? Da, cred că am citit un articol pe tema asta. Nu cred că sunt făcută pentru chimicale care îţi iau minţile. Odată am lăsat capacul de la Tipp-Ex16 deschis şi am avut impresia că pantofii mei încercau să mă mănânce.
 
El râse amabil, şi ea îşi ascunse propriul zâmbet în spatele paharului de plastic.
 
— Şi, oricum, eu prefer senzaţia pură, naturală, dată de băutură.
 
— E-ul e foarte dezinhibant.
 
— De aia îmbrăţişezi tu tot timpul pe toată lumea?
 
— Pur şi simplu, cred că ai putea să te distrezi şi tu, asta-i tot.
 
— Dar chiar mă distrez. Nu ai idee cât mă distrez.
 
Întinsă pe spate, cu privirea spre cer, Emma îi simţi ochii studiind-o.
 
— Aşa! Spune-mi despre tine, rosti el cu o voce care ei i se păru de psihiatru. Ceva noutăţi? Ceva acţiune?
 
— A, mă ştii. Nu am deloc emoţii. Sunt un robot. O călugăriţă.
 
O călugăriţă-robot.
 
— Nu, nu eşti. Te prefaci că eşti, dar încă nu ai ajuns.
 
— A, nu mă deranjează. Chiar îmi place, să îmbătrânesc singură…

 
— Ai douăzeci şi cinci de ani, Em…

 
— Să mă transform într-un şoarece de bibliotecă.17
 
Dexter nu era prea sigur ce înseamnă expresia, dar, cu toate astea, simţi un fior pavlovian de excitare la auzul cuvântului ciorap. În timp ce ea vorbea, el şi-o imagină purtând ciorapi albaştri, înainte să ajungă la concluzia că nu i-ar fi stat bine cu ciorapi albaştri, ei sau oricui altcuiva, de altfel, şi că ciorapii ar trebui să fie numai negri sau poate roşii, ca aceia pe care îi purtase Naomi o dată, înainte să se decidă că probabil îi scăpa ceva din expresia „ciorapi albaştri”. Acest gen de reverie erotică îi consuma în mare parte energia mentală, şi se întrebă dacă nu cumva Emma avea dreptate că era un pic cam prea distras de latura sexuală a lucrurilor. În fiecare oră i se întâmpla să devină la un moment dat semi-idiot la vederea panourilor publicitare, a copertelor de reviste, a unui centimetru din breteaua purpurie a sutienului unei trecătoare necunoscute, şi totul era şi mai rău în timpul verii. Sigur, nu era normal să se simtă tot timpul de parcă tocmai ieşise de la închisoare? „Concentrează-tc!” Cineva la care ţinea mult trecea printr-un soi de depresie nervoasă, iar el ar trebui să se concentreze asupra acestui lucru şi nu asupra celor trei fete din spatele ei care începuseră să se joace cu apa… „Concentrează-te! Concentrează-te!” îşi îndepărtă gândurile de la subiectul sex, cu creierul la fel de sprinten ca un portavion.
 
— Dar tipul ăla?
 
— Care tip?
 
— De la lucru, chelnerul. Care seamănă cu un şef de internet cafe.
 
— Ian? Ce-i cu el?
 
— De ce nu ieşi cu Ian?
 
— Termină, Dexter! Ian nu e decât un prieten. Acum, dă-mi sticla aia, bine?
 
El o privi cum se ridică în fund şi bea vinul, cald acum, ca pe un sirop. Deşi nu era sentimental, erau momente când Dexter putea să stea liniştit şi să o asculte pe Emma Morley cum râdea sau povestea ceva, simţind totodată absolut sigur că ea era cea mai grozavă persoană pe care o cunoştea. Uneori aproape că îşi dorea să rostească asta cu glas tare, să o întrerupă şi să i-o spună pur şi simplu. Dar acum nu era unul dintre acele momente; în schimb, îi trecu prin minte cât de obosită părea, tristă şi palidă, şi când privea în jos i se vedea bărbia dublă. De ce nu purta lentile de contact în locul acelor ochelari mari şi urâţi? Nu mai era studentă. Şi elasticele de prins părul din velur – nu îşi făcea nici o favoare purtându-le. Ceea ce îi trebuia cu adevărat, îşi zise el copleşit de compasiune, era cineva care să o ia de mână şi să-i dezvăluie potenţialul. Îşi imagină un soi de montaj, în care el semăna cu un patrician binevoitor, în timp ce Emma încerca o serie de ţinute noi şi incredibile. Da, ar trebui să îi acorde mai multă atenţie, şi chiar ar face-o dacă nu i s-ar întâmpla atât de multe în prezent.
 
Dar, pe termen scurt, nu era oare nimic care să o facă să se simtă mai bine, să-i ridice moralul, să-i sporească un pic încrederea în sine? îi veni o idee, şi o luă de mână înainte să anunţe solemn:
 
— Ştii, Em, dacă până la patruzeci de ani nu te măriţi, o să mă însor cu tine.
 
Ea îl privi cu un dezgust sincer.
 
— Asta e o cerere în căsătorie, Dex?
 
— Nu acum, ci doar la un moment dat, dacă amândoi ajungem disperaţi.
 
Ea râse cu amărăciune.
 
— Şi ce te face să crezi că aş vrea să mă mărit cu tine?
 
— Păi, iau asta oarecum ca de la sine înţeles.
 
Ea clătină încet din cap.
 
— Ei bine, mi-e teamă că va trebui să stai la coadă. Prietenul meu Ian mi-a zis exact acelaşi lucru în timp ce dezinfectam lada frigorifică. Doar că el m-a lăsat până la 35 de ani.
 
— Nu vreau să-l jignesc pe Ian, dar cred că ar trebui să te mai păstrezi încă cinci ani.
 
— Nu mă păstrez pentru niciunul dintre voi! Oricum nu mă mărit.
 
— Cum de ştii asta?
 
Ea ridică din umeri.
 
— Mi-a zis o ţigancă bătrână.
 
— Presupun că nu eşti de acord din motive politice, sau aşa ceva.
 
— Doar că… nu e pentru mine, asta-i tot.
 
Simţea că începea să pară sentimentală şi plină de auto-compătimire.
 
— Te şi văd acum. O rochie albă bogată, domnişoare de onoare, nişte paji mititei, o jartieră albastră…

 
Jartieră. Mintea i se prinse de cuvânt ca un peşte în undiţă.
 
— De fapt, cred că în viaţă sunt lucruri mai importante decât „relaţiile”.
 
— Ce, cariera ta, de exemplu?
 
Emma îi aruncă o privire.
 
— Scuză-mă!
 
Se întoarseră iarăşi cu faţa spre cer, cuprins acum de umbrele nopţii, şi după o clipă ea continuă:
 
— De fapt, cariera mea a luat o turnură oarecum ascendentă, dacă vrei să ştii.
 
— Ai fost dată afară?
 
— Promovată. Începu să râdă. Mi s-a oferit funcţia de manager.
 
Dexter se ridică rapid pe coate.
 
— În locul ăla? Trebuie să refuzi!
 
— De ce trebuie să refuz? Nu e nimic rău cu munca într-un restaurant.
 
— Em, din partea mea ai putea scoate uraniu cu dinţii dacă asta te-ar face fericită. Dar tu urăşti slujba aia, urăşti fiecare clipă petrecută acolo.
 
— Şi? Majoritatea oamenilor îşi urăsc slujbele. De aia li se zice slujbe.
 
— Eu îmi iubesc slujba.
 
— Mda, nu putem să lucrăm cu toţii în media, nu?
 
Îşi ura tonul vocii, acru şi sarcastic. Mai rău, simţea lacrimi fierbinţi, iraţionale, începând să-i înţepe ochii.
 
— Hei, poate aş putea să-ţi fac eu rost de o slujbă!
 
Emma râse.
 
— Ce slujbă?
 
— Cu mine, la Redlight Productions! Ideea îl entuziasmă dintr-odată. Ca documentarist. Va trebui să începi de la curier, slujbă neplătită, dar ai fi o excelentă…

 
— Dexter, mulţumesc, dar nu vreau să lucrez în media. Ştiu că în ziua de azi toţi ar trebui să vrem cu disperare să lucrăm în medici, căci în medici sunt cele mai grozave slujbe din lume… „Pari isterică, se gândi, geloasă şi isterică.” De fapt, nici nu ştiu ce este media… „Nu mai vorbi, rămâi calmă.” Adică, ce faceţi voi acolo toată ziua în afară de-a pierde vremea bând apă îmbuteliată, luând droguri şi trăgând la xerox „materialul” vostru…

 
— Hei, Em, e o muncă grea…

 
— Vreau să zic, dacă oamenii ar trata, nu ştiu, asistenţa socială, sau îngrijirea bătrânilor, sau munca profesorilor cu acelaşi respect cu care privesc afurisita de medici…

 
— Atunci fă-te profesoară! Ai fi o profesoară fantastică…

 
— Aş vrea să scriu pe tablă: „Nu voi da prietenilor mei sfaturi privind cariera!”

 
Acum vorbea tare, aproape că ţipa, şi se aşternu o tăcere prelungă. De ce se purta astfel? El nu dorea decât să-i fie de ajutor. Ce avea el de câştigat din prietenia asta? Ar trebui să se ridice şi să plece, asta ar trebui să facă. Se întoarseră unul spre altul în acelaşi timp.
 
— Îmi pare rău, zise el.
 
— Nu, mie îmi pare rău.
 
— De ce îţi pare rău?
 
— Trăncănesc ca o… vacă bătrână şi nebună. Îmi pare rău, sunt obosită, şi îmi pare rău că sunt atât de… plicticoasă.
 
— Nu eşti „atât de plicticoasă”.
 
— Ba sunt, Dex. Doamne, jur că mă plictisesc până şi pe mine.
 
— Ei bine, pe mine nu. O luă de mână. Nu ai putea niciodată să mă plictiseşti. Eşti una dintr-un milion, Em.
 
— Nu sunt nici măcar una din trei.
 
El îi lovi piciorul cu al lui.
 
— Em?
 
— Ce?
 
— Acceptă asta, bine? Doar taci şi acceptă.
 
Se priviră o clipă; apoi el se întinse din nou, şi după un moment ea făcu acelaşi lucru şi tresări uşor când descoperi că el îşi strecurase braţul pe după umerii ei. Urmă un moment stânjenitor de disconfort reciproc, înainte ca ea să se întoarcă pe-o parte şi să se cuibărească lângă el. Dexter îşi strânse braţul mai tare în jurul ei şi rosti cu gura deasupra capului ei:
 
— Ştii ce nu înţeleg? Toţi oamenii ăştia îţi spun mereu cât de grozavă eşti, deşteaptă şi talentată, şi toate cele, adică îţi zic încontinuu, şi eu îţi spun asta de ani de zile. Aşa că de ce nu vrei să crezi? De ce crezi că oamenii îţi spun lucrurile astea, Em? Crezi că e o conspiraţie, că oamenii se înţeleg în secret să fie amabili cu tine?
 
Ea îşi apăsă capul de umărul lui ca să-l facă să se oprească, altminteri simţea că avea să înceapă să plângă.
 
— Eşti drăguţ. Dar ar trebui să plec.
 
— Nu, mai stai puţin. O să luăm încă o sticlă cu vin.
 
— Nu te aşteaptă Naomi pe undeva? Cu gura plină de droguri, ca un mic hamster drogat?
 
Îşi umflă obrajii, şi Dexter izbucni în râs, iar ea începu să se simtă mai bine.
 
Rămaseră acolo un timp, apoi se îndreptară spre magazinul de băuturi pentru acasă, după care sus pe deal, ca să vadă cum apunea soarele peste oraş, bând vin şi având de mâncare doar o pungă mare de chipsuri scumpe. Ţipete ciudate de animale se auzeau dinspre Grădina Zoologică din Regents Park, şi, în cele din urmă, rămaseră ultimii oameni de pe deal.
 
— Ar trebui să mă duc acasă, zise ea, ridicându-se ameţită.
 
— Ai putea să rămâi la mine dacă vrei.
 
Emma se gândi la călătoria spre casă, la metroul de pe linia de nord, la autobuzul N 38 cu etaj, apoi la drumul lung şi periculos pe jos până la apartamentul care mirosea în mod inexplicabil a ceapă prăjită. Când ajungea, probabil că încălzirea avea să fie pornită, şi Tilly Killick avea să fie acolo, cu capotul desfăcut, lipită de calorifer ca o şopârlă gecho, mâncând sos pesto din borcan. Pe brânza Cheddar vor fi urme de dinţi, iar la televizor va rula serialul Thirtysomething, iar ea nu avea nici un chef să se ducă acasă.
 
— Îţi împrumut o periuţă? o întrebă Dexter, de parcă i-ar fi citit gândurile. Dormi pe canapea?
 
Îşi imagină o noapte petrecută pe pielea neagră şi scârţâitoare a canapelei modulare a lui Dexter, cu capul învârtindu-i-se de la băutură şi de confuzie, înainte să se decidă că viaţa ei era şi aşa destul de complicată. Luă o hotărâre fermă, una dintre hotărârile pe care le lua aproape zilnic în această perioadă. Fără nopţi petrecute în altă parte, fără poezii, fără pierdere de vreme. Era momentul să-şi facă ordine în viaţă. Era momentul să o ia de la capăt.
 
REGULILE DE CONVIEŢUIRE.
 
Miercuri, 15 iulie 1992
 
Insulele Dodecaneze, Grecia.
 
Sunt zile în care te trezeşti şi totul e perfect.
 
Această minunată zi de Sfântul Swithin îi găsi sub un imens cer albastru, fără nici cea mai mică şansă de ploaie, pe puntea feribotului care traversa încet Marea Egee. Cu ochelari de soare noi şi haine de vacanţă, stăteau întinşi unul lângă celălalt în soarele dimineţii, dormind ca să-şi alunge mahmureala căpătată după o seară petrecută la tavernă. Era ziua a doua din cele zece pe care aveau să le petreacă vizitând insulele, şi Regulile de Convieţuire încă funcţionau.
 
Un soi de Convenţie de la Geneva platonică, Regulile erau un set de interdicţii de bază stabilite înainte de plecare pentru a fi siguri că vacanţa nu „se complica”. Emma era din nou singură; o relaţie scurtă, banală cu Spike, un mecanic de biciclete ale cărui degete miroseau în permanenţă a ulei, se sfârşise doar printr-o simplă ridicare din umeri de fiecare parte, dar cel puţin o ajutase să capete ceva încredere în sine. Iar bicicleta ei nu funcţionase niciodată mai bine.
 
În ceea ce-l privea, Dexter încetase să se mai vadă cu Naomi deoarece, zicea el, „devenea prea intens”, indiferent ce naiba mai însemna şi asta. De atunci, prin viaţa lui trecuseră Avril, Mary, o Sara, o Sarah, o Sandra şi o Yolande, înainte de a apărea Ingrid, o feroce creatoare de modă fostă model, care fusese nevoită să renunţe la modelling – îi mărturisise asta Emmei fără să zâmbească – deoarece „sânii ei erau prea mari pentru podiumul de prezentare”, şi, auzind-o, Dexter era mai-mai să explodeze de mândrie.
 
Ingrid era genul de fată foarte încrezătoare în sine din punct de vedere sexual, care îşi purta sutienul peste haine şi, deşi nu era în nici un fel ameninţată de Emma şi, de altfel, de nimeni de pe acest pământ, toate părţile implicate deciseseră că era mai bine să se lămurească nişte lucruri înainte să se scoată la iveală costumele de baie şi să fie băute cocktailurile. Nu că era probabil să se mai întâmple ceva; acea mică fereastră de oportunitate se închisese cu câţiva ani în urmă, iar ei erau acum imuni unul faţă de celălalt, simţindu-se în siguranţă între hotarele prieteniei lor trainice.
 
Totuşi, într-o noapte de vineri din iunie, lângă un pub din Hampstead Heath, Dexter şi Emma întocmiseră Regulile.
 
Numărul 1: dormitoare separate. Orice s-ar întâmpla, numai aveau să împartă acelaşi pat, fie el simplu sau dublu, şi n-aveau să mai existe îmbrăţişări sau cuibăriri la piept, ameţiţi fiind de băutură; nu mai erau studenţi.
 
— Şi oricum nu văd rostul cuibăririi, zisese Dexter.
 
— Nu fac decât să-ţi provoace cârcei, fusese de acord Emma şi adăugase: Şi fără flirt. Regula nr. 2.
 
— Ei bine, eu nu flirtez, aşa că… afirmase Dexter, frecându-şi talpa de gamba ei.
 
— Acum serios, n-am chef să te-apuce zburdălnicia după câteva pahare.
 
— Zburdălnicia”?
 
— Înţelegi ce vreau să spun. Să nu îţi vină cine ştie ce gânduri.
 
— Ce, cu tine?
 
— Cu mine sau cu oricine. De fapt, asta e Regula nr. 3. Nu vreau să fiu nevoită să stau acolo ca o paparudă în timp ce tu o dai cu ulei de plajă pe Lotte din Stuttgart.
 
— Em, n-o să se întâmple aşa ceva.
 
— Nu. Fiindcă este o Regulă.
 
La insistenţa Emmei, Regula nr. 4 era cea care interzicea nuditatea. Nu avea să fie acceptat înotul în pielea goală: fără abateri de la modestia fizică şi de la discreţie. Nu voia să-l vadă pe Dexter în chiloţi sau la duş, ori, Doamne fereşte, stând pe WE. Ca să i-o plătească, Dexter propuse Regula nr. 5. Fără Scrabble. Acum tot mai mulţi dintre prietenii lui jucau asta, într-un mod voit ironic, obsedaţi de cuvintele care îşi triplau valoarea, dar lui i se părea un joc special destinat să-l facă pe el să se simtă prost şi plictisit. Fără Scrabble şi fără Boggle18; încă nu era mort.
 
Acum, în Ziua a Doua, cu Regulile încă în vigoare, stăteau întinşi pe puntea feribotului antic, mâncat de rugină, în timp ce acesta duduia croindu-şi drum încet dinspre Rodos spre o altă insulă din Arhipelagul Dodecanez. Prima noapte o petrecuseră în Oraşul Vechi, unde băuseră cocktailuri dulci din ananas scobit, incapabil să-şi stăpânească rânjetul unul la altul, încântaţi de noutatea experienţei. Feribotul plecase din Rodos când încă era întuneric, iar acum, la ora nouă dimineaţa, ei stăteau întinşi, revenindu-şi liniştiţi din mahmureală, simţind pulsul motoarelor în stomacul gol care le chiorăia, şi mâncau portocale, citeau şi se prăjeau la soare, fiecare pe deplin fericit de tăcerea celuilalt.
 
Dexter cedă primul, oftă şi îşi puse cartea pe piept – Lolita lui Nabokov, un cadou de la Emma, care fusese responsabilă cu selectarea tuturor lecturilor de vacanţă, nişte cărămizi de cărţi, o bibliotecă mobilă care le ocupase cea mai mare parte a bagajelor.
 
După o clipă, oftă din nou, pentru efect.
 
— Ce-i cu tine? întrebă Emma, fără să-şi ridice privirea din cartea ei – Idiotul de Dostoievski.
 
— Nu pot s-o pricep.
 
— E o capodoperă.
 
— Îmi dă dureri de cap.
 
— Trebuia să-ţi fi luat ceva cu poze.
 
— Oh, îmi place…

 
— Omiduţa cea flămândă sau ceva…

 
— Doar că mi se pare un pic cam densă. Tipul ăsta care îi tot dă înainte cu cât e el de excitat tot timpul.
 
— Credeam că o să ţi se pară un subiect familiar. Emma îşi ridică ochelarii de soare. E o carte foarte erotică, Dex.
 
— Numai dacă-ţi plac fetiţele.
 
— Mai spune-mi o dată – de ce ai fost dat afară de la Şcoala de Limbi Străine din Roma?
 
— Ţi-am zis, Em, avea douăzeci de ani!
 
— Atunci, du-te să te culci. Îşi luă iarăşi romanul rusesc. Filistinule!
 
El îşi aşeză iarăşi capul pe rucsac, dar acum alături de el se aflau doi tipi care îi umbreau faţa. Fata era drăguţă şi emoţionată, băiatul, mare şi palid, alb aproape ca magneziul în soarele dimineţii.
 
— Scuzaţi-mă, rosti fata cu accent de Midlands.
 
Dexter îşi umbri ochii şi le zâmbi larg.
 
— Bună.
 
— Nu eşti tipul de la televizor?
 
— S-ar putea, răspunse Dexter, scoţându-şi ochelarii cu o smucitură şmecherească din cap.
 
Emma gemu în surdină.
 
— Cum îi zice? >n lumea largă!
 
Titlul era mereu scris cu litere mici, un stil la modă în acea perioadă.
 
Dexter ridică o mână.
 
— Mă declar vinovat!
 
Emma pufni scurt pe nas, şi Dexter îi aruncă o privire.
 
— Un pasaj amuzant, explică ea, arătând din cap spre Dostoievski.
 
— Ştiam eu că te-am văzut la televizor! Fata îi dădu un cot prietenului ei. Vezi, ţi-am zis eu?!
 
Bărbatul rozaliu se foi şi mormăi ceva, apoi tăcere. Dexter deveni conştient de bubuitul surd al motoarelor şi de Lolita care stătea deschisă pe pieptul lui. O strecură rapid în rucsac.
 
— Sunteţi în vacanţă, nu-i aşa? întrebă el.
 
Întrebarea era evident redundantă, dar îi dădu prilejul să intre în rolul de la televizor, acela de tip grozav şi de lume pe care tocmai îl întâlniseră la bar.
 
— Mda, în vacanţă.
 
Iarăşi tăcere.
 
— Ea e prietena mea, Emma.
 
Emma se uită pe deasupra ochelarilor de soare.
 
— Salut.
 
Fata o privi cu ochi mijiţi.
 
— Şi tu lucrezi în televiziune?
 
— Eu? Doamne, nu! Deşi ăsta e visul meu.
 
— Emma lucrează pentru Amnesty International, rosti Dexter cu mândrie, ţinând o mână pe umărul ei.
 
— Cu jumătate de normă. În principal, lucrez la un restaurant.
 
— Ca manager. Dar o să-şi dea demisia în curând. Se pregăteşte ca din septembrie să fie profesoară, nu-i aşa, Em?
 
Emma îl privi direct în faţă.
 
— De ce vorbeşti aşa?
 
— Aşa cum?
 
Dexter râse sfidător, dar cei doi tineri începuseră să se foiască stânjeniţi, iar bărbatul se uita peste balustrada ambarcaţiunii de parcă se gândea dacă nu cumva era o idee bună să sară. Dexter se hotărî să pună capăt interviului.
 
— Poate ne vedem pe plajă, nu? Să bem o bere sau ceva?
 
Cuplul zâmbi şi se duse înapoi spre banca unde stătuse.
 
Dexter nu îşi propusese niciodată în mod conştient să fie celebru, deşi îşi dorise mereu să aibă succes, şi ce rost are să ai succes dacă nu ştie nimeni? Oamenii ar trebui să afle asta. Acum, când celebritatea îl atinsese cu aripa ei, i se părea oarecum logică, de parcă era o extensie firească a popularităţii de care se bucurase în şcoală. Nu îşi propusese nici să fie prezentator de televiziune – oare îşi propunea cineva aşa ceva? – dar era încântat să i se spună că avea un talent înnăscut. Apariţia pe sticlă fusese ca şi cum s-ar fi aşezat la pian pentru prima dată şi ar fi descoperit că era un virtuoz. Emisiunea în care apărea era mai puţin tematică decât alte producţii la care lucrase – în fapt, se compunea doar dintr-o serie de trupe live, exclusivităţi video, interviuri cu celebrităţi şi, da, într-adevăr, nu trebuia să fie chiar un geniu, tot ce avea de făcut era să se uite la cameră şi să strige: „Să aud gălăgie!” Şi o făcea atât de bine, atât de atractiv, cu atâta autoritate!
 
Dar recunoaşterea publică rămânea o experienţă inedită. Avea suficient discernământ încât să-şi dea seama că poseda o anumită înclinaţie pentru ceea ce Emma denumea „stupiditate”, şi, ţinând cont de asta, investise oarece eforturi personale ca să-şi dea seama ce să facă, de fapt, cu propriul chip. Îngrijorat să nu pară îngâmfat sau fals, îşi crease o expresie care spunea ceva de genul: „Hei, nu-i mare brânză, e numai televiziune”. Adoptă această expresie şi acum, punându-şi la loc ochelarii de soare şi întorcându-se la cartea lui.
 
Emma urmări amuzată spectacolul: efortul de a părea nonşalant, uşoara umflare a nărilor, zâmbetul care îi pâlpâi în colţurile gurii. Îşi ridică ochelarii de soare pe frunte.
 
— Nu o să te schimbe, nu?
 
— Ce?
 
— Faptul că eşti foarte, foarte, foarte, foarte vag celebru.
 
— Urăsc cuvântul ăsta. „Celebru.”

 
— Ah, şi ce ai prefera? Bine-cunoscut?
 
— Ce zici de „notoriu”? replică el rânjind.
 
— Sau enervant? Ce zici de „enervant”?
 
— Las-o baltă, bine?
 
— Iar tu poţi să renunţi la asta, te rog?
 
— La ce?
 
— La accentul cochney19. Pentru Dumnezeu, ai învăţat la Winchester20.
 
— Nu folosesc accent cochney.
 
— O faci când eşti Mister TV. De parcă tocmai ai fi plecat de la taraba din piaţa de peşte ca să faci tot „programu' ăsta jmecher de TV”.
 
— Tu foloseşti un accent de Yorkshire!
 
— Asta deoarece chiar sunt din Yorkshire!
 
Dexter ridică din umeri.
 
— Trebuie să vorbesc aşa, altminteri îndepărtez publicul.
 
— Şi dacă mă îndepărtezi pe mine?
 
— Sunt sigur că se întâmplă asta, dar tu nu eşti unul dintre cele două milioane de oameni care urmăresc emisiunea mea.
 
— Ah, acum e emisiunea ta?
 
— Emisiunea TV în care apar.
 
Ea râse şi îşi reluă lectura. După un timp, Dexter vorbi din nou:
 
— Deci faci asta?
 
— Ce?
 
— Mă urmăreşti? Te uiţi la >n lumea largă?
 
— Se poate să fi fost deschis televizorul pe post o dată sau de două ori şi l-am auzit în fundal, în timp ce-mi făceam contabilitatea.
 
— Şi ce părere ai?
 
Emma oftă şi rămase cu privirea aţintită la carte.
 
— Nu e genul meu, Dex.
 
— Spune-mi, oricum.
 
— Nu mă pricep la televiziune…

 
— Spune-mi pur şi simplu ce părere ai.
 
— OK, după părerea mea, emisiunea e ca şi cum un beţiv cu stroboscop ţipă la tine timp de o oră, dar, după cum am zis…

 
— Bine, am priceput. Îşi aruncă o privire spre carte, apoi din nou la Emma. Şi ce părere ai de mine?
 
— Ce părere să am?
 
— Păi… sunt bun de ceva? Ca prezentator?
 
Emma îşi scoase ochelarii de soare.
 
— Dexter, este posibil să fii cel mai bun prezentator al Youth TV pe care l-a avut vreodată ţara asta, şi eu nu fac cu uşurinţă asemenea afirmaţii.
 
Mândru, Dexter se ridică într-un cot.
 
— De fapt, prefer să mă consider jurnalist.
 
Emma zâmbi şi întoarse o pagină.
 
— Sunt convinsă de asta.
 
— Fiindcă asta este, jurnalism. Trebuie să mă documentez, să structurez interviul, să pun întrebările adecvate…

 
Ea îşi prinse bărbia între degetul mare şi arătător.
 
— Da, da, cred că am văzut materialul profund pe care l-ai făcut despre ME Hammer. Foarte pătrunzător, foarte provocator…

 
— Mai taci, Em…

 
— Nu, serios, cum i-ai intrat tu pe sub piele lui ME, sursele lui de inspiraţie muzicală, pantalonii. A fost, ei bine… impecabil.
 
Dexter se făcu că azvârle în glumă cu cartea în ea.
 
— Taci şi citeşte, bine?
 
Se lăsă pe spate şi îşi închise ochii. Emma observă că zâmbea şi zâmbi la rândul ei.
 
Dimineaţa se scurse încet, şi, în timp ce Dexter dormea, Emma zări pentru prima dată destinaţia spre care se îndreptau: o masă de granit albastru-cenuşiu ce se înălţa din cea mai limpede mare pe care o văzuse vreodată. Întotdeauna presupusese că o astfel de culoare a apei era doar o păcăleală folosită în pliante, o imagine obţinută cu lentile şi filtre speciale, dar iat-o aici, în realitate, sclipind de un verde smarald. La prima vedere, insula nu părea populată, în afară de casele îngrămădite în dezordine pe lângă port, clădiri de culoarea îngheţatei de cocos. Fără să vrea, râse încet la vederea lor. Până acum, călătoria fusese mereu o aventură de groază. Anual, până la vârsta de şaisprezece ani, petrecuse două săptămâni într-o rulotă în orăşelul Filey, certându-se cu sora ei, în timp ce părinţii lor beau încontinuu şi priveau ploaia de afară, într-un soi de experiment dur privind limitele proximităţii umane. La universitate, se dusese cu Tilly Killick în munţii Cairngorm din Scoţia, şase zile într-un cort care mirosea a supă la plic; o vacanţă atât de zănatică, atât-de-groaznică-încât-e-amuzantă, încât se rezumase doar la partea cu groaznică.
 
Acum, stând lângă balustradă în timp ce oraşul se contura tot mai limpede, începu să înţeleagă scopul acestei călătorii; niciodată nu se simţise atât de departe de spălătoria automată, de platforma autobuzului de noapte spre casă, de debaraua lui Tilly. Ca şi cum aerul era cumva diferit aici; nu doar mirosul şi gustul lui, ci elementul în sine. La Londra, aveai senzaţia că trebuia să priveşti prin aer, ca printr-un acvariu lăsat de izbelişte. Aici totul era luminos şi limpede, curat şi clar.
 
Auzi declicul unui aparat foto şi se întoarse, surprinzându-l pe Dexter în timp ce îi făcea iarăşi o poză.
 
— Arăt groaznic, zise ea din reflex, deşi poate că nu era aşa.
 
El se apropie, cuprinzând balustrada cu mâinile de o parte şi de alta a taliei ei.
 
— E frumos, nu?
 
— E OK, răspunse ea, nereuşind să-şi aducă aminte de un moment când se simţise mai fericită.
 
Debarcară – prima dată când simţi că debarcase cu adevărat – şi imediat descoperiră o activitate efervescentă pe chei, în vreme ce călătorii ocazionali şi excursioniştii începură să caute cele mai bune locuri de cazare.
 
— Şi acum ce se întâmplă?
 
— O să găsesc un loc unde să stăm. Aşteaptă-mă la cafenea, vin eu după tine.
 
— Să aibă şi balcon…

 
— Am înţeles, doamnă.
 
— Şi vedere spre mare. Şi un birou.
 
— Să văd ce pot să fac, şi, clămpănind din sandale, porni spre mulţimea de pe chei.
 
— Şi nu uita! strigă după el.
 
Dexter se întoarse spre ea, văzând-o pe zidul din port, cum îşi ţinea cu o mână pălăria cu boruri largi în briza caldă care îi lipea de trup rochia de un albastru-deschis. Nu mai purta ochelari, şi pe piept avea presăraţi pistrui pe care el nu îi observase până acum, pielea ei goală ce dispărea sub decolteu devenind, din roz, cafenie.
 
— Regulile, continuă ea.
 
— Ce-i cu ele?
 
— Ne trebuie două camere. Da?
 
— Desigur. Două camere.
 
El zâmbi şi se îndreptă spre mulţimea de oameni. Emma îl privi cum dispare, apoi târî cele două rucsacuri de-a lungul malului spre cafeneaua micuţă, bătută de vânt. Acolo îşi scoase din geantă stiloul şi un carneţel scump, legat în pânză – jurnalul ei de călătorie.
 
Îl deschise la prima pagină goală şi încercă să se gândească la ceva ce ar putea să scrie, vreun gând sau vreo observaţie, alta decât că totul era bine. Totul era bine, şi ea avu acea senzaţie nouă şi rar întâlnită că se afla exact unde îşi dorea să fie.
 
Dexter şi proprietăreasa stăteau în mijlocul camerei goale: pereţi văruiţi şi podea de piatră rece, în afară de un imens pat dublu cu cadru de fier, un birouaş cu un scaun şi câteva flori uscate într-un borcan. Ieşi pe uşile duble de lemn pe balconul mare, vopsit ca să se asorteze perfect cu nuanţa cerului şi care dădea spre golful de dedesubt. Era ca şi cum ieşeai pe o scenă fantastică.
 
— Câţi sunteţi? întrebă proprietăreasa, o femeie de vreo treizeci şi cinci de ani, destul de atrăgătoare.
 
— Doi.
 
— Şi cât staţi?
 
— Nu sunt sigur, cinci nopţi, poate mai mult.
 
— Păi, aici cred că-i perfect, nu?
 
Dexter se aşeză pe patul dublu, sărind uşor pe el, ca să-l încerce.
 
— Dar eu şi prietena mea suntem… ei bine, doar prieteni buni. Avem nevoie de două camere.
 
— A, OK. Mai am o cameră.
 
„Emma are pistruii ăia pe care nu i-am văzut niciodată pe piept, chiar deasupra decolteului.”

 
— Deci aveţi două camere?
 
— Da, sigur, am două camere.
 
— Am o veste bună şi una proastă.
 
— Dă-i drumul, spuse Emma, închizându-şi carneţelul.
 
— Ei bine, am găsit locul acesta minunat, cu vedere spre mare, balcon, puţin mai sus în sat, linişte dacă vrei să scrii, are chiar şi un mic birou, şi e liber pentru următoarele cinci zile, chiar mai mult dacă vrem.
 
— Şi vestea proastă?
 
— E numai un pat.
 
— Ah.
 
— Ah.
 
— Înţeleg.
 
— Îmi pare rău.
 
— Chiar îţi pare? replică ea, bănuitoare. O singură cameră pe toată insula?
 
— E în plin sezon, Em! Am încercat peste tot! „Rămâi calm, nu începe să ţipi. Poate merge mai bine să joci cartea vinovăţiei.” Dar dacă vrei să mai caut… Obosit, făcu un gest să se ridice de pe scaun.
 
Emma îşi puse mâna pe antebraţul lui.
 
— Pat single sau dublu?
 
Minciuna părea să ţină. Dexter se aşeză din nou.
 
— Dublu. Unul mare.
 
— Păi, va trebui să fie totuşi un pat uriaş, nu? Ca să se conformeze Regulilor.
 
— Hm, cred că prefer să le consider un îndrumar, zise Dexter şi ridică din umeri.
 
Emma se încruntă.
 
— Ce vreau să spun, Em, este că pe mine nu mă deranjează, dacă nici pe tine nu te deranjează.
 
— Nu, ştiu că pe tine nu te deranjează…

 
— Dar dacă chiar crezi că nu te poţi abţine să pui mâna pe mine…

 
— A, pot să mă abţin, dar nu sunt la fel de sigură de tine…

 
— Fiindcă, îţi spun de pe acum, dacă mă atingi chiar şi cu un deget…

 
Emma fu încântată de cameră. Ieşi pe balcon şi ascultă cicadele, un sunet pe care înainte îl mai auzise doar în filme şi despre care bănuise că era o invenţie exotică. Era încântată şi de lămâile pe care le vedea crescând în grădină; lămâi adevărate, în copaci – păreau lipite acolo. Nevrând să pară provincială, nu rosti nimic din toate astea cu glas tare, zicând doar: „Bine, o luăm”. Apoi, în timp ce Dexter făcea aranjamentele cu proprietăreasa, se strecură la baie ca să continue lupta cu lentilele de contact.
 
La universitate, Emma avusese convingeri ferme legate de vanitatea purtării lentilelor de contact, care hrăneau ideile convenţionale despre frumuseţea feminină idealizată. O pereche de ochelari zdraveni, simpli, utili arătau că nu îţi pasă de nimicuri prosteşti precum un chip drăguţ, fiindcă mintea îţi este ocupată cu lucruri mai importante. Dar, în anii de după colegiu, acest argument ajunsese să pară atât de abstract şi de amăgitor, încât cedase în cele din urmă cicălelilor lui Dexter şi îşi luase afurisitele de lentile, dându-şi seama doar prea târziu că în toţi acei ani evitase de fapt momentul acela din filme când bibliotecara îşi scoate ochelarii şi îşi scutură părul. „Dar, domnişoară Morley, sunteţi frumoasă.”

 
Chipul din oglindă i se părea ciudat acum, gol şi expus, de parcă nici n-ar fi trecut nouă luni de când renunţase la ochelari. Lentilele aveau tendinţa să îi provoace spasme faciale aleatorii şi alarmante şi să o facă să clipească patetic. I se lipeau de deget şi de faţă ca solzii de peşte sau, ca acum, alunecau sub pleoapă, ascunzându-se şi deranjând-o. După o repriză de gimnastică facială şi ceea ce i se păru o adevărată operaţie chirurgicală, reuşi să recupereze lentila, aşa că ieşi din baie, cu ochii roşii şi clipind înlăcrimată.
 
Dexter stătea pe pat, cu cămaşa descheiată.
 
— Em? Plângi?
 
— Nu. Dar încă nu-i timpul pierdut.
 
Ieşiră în căldura înăbuşitoare a amiezii, îndreptându-se spre semiluna lungă de nisip alb care se întindea pe aproape doi kilometri dincolo de sat, şi veni momentul dezvăluirii costumelor de baie. Emma se gândise foarte mult, poate prea mult, la costumul ei de baie, şi alesese în cele din urmă un costum întreg simplu, negru, de la Lewis, care ar fi putut fi catalogat drept edwardian. În timp ce îşi scotea rochia peste cap, se întrebă dacă Dexter considera că, într-un fel, dădea dovadă de laşitate nepurtând bikini, căci costumul de baie întreg se potrivea cu ochelarii, ghetele şi căştile de biciclist, toate fiind cumva pudice, prudente şi nu tocmai feminine. Nu că i-ar fi păsat, deşi se întrebă, în timp ce rochia îi trecu peste cap, dacă doar i se păruse sau chiar îi zărise privirea zvâcnind rapid în direcţia ei. Oricum, fu plăcut surprinsă să vadă că el alesese un şort larg. O săptămână întreagă lângă un Dexter îmbrăcat într-un slip strâmt ar fi fost mai stânjenitoare decât ar fi putut ea să îndure.
 
— Scuză-mă, nu eşti cumva Fata din Ipanema21?
 
— Nu, sunt mătuşica ei.
 
Se aşeză şi încercă să îşi dea cu cremă de plajă pe picioare în aşa fel încât coapsele să nu-i tremure ca o piftie.
 
— Ce e chestia aia? o întrebă el.
 
— Factor 30.
 
— Ai putea la fel de bine să stai sub o pătură.
 
— Nu vreau să exagerez din a doua zi.
 
— Zici că e vopsea de pereţi.
 
— Nu sunt obişnuită cu soarele. Nu sunt ca tine, globetrotter. Vrei şi tu?
 
— Nu mă împac bine cu crema de plajă.
 
— Dexter, eşti atât de dur.
 
El zâmbi şi continuă să o privească din spatele ochelarilor de soare, observând felul cum braţul ei ridicat îi înălţa sânul sub materialul negru al costumului de baie, proeminenţa de carne moale şi palidă de lângă decolteul elastic. Era şi altceva legat de acest gest, înclinarea capului şi felul cum îşi dădea părul la o parte ca să se ungă cu cremă pe gât, şi Dexter simţi ameţeala plăcută care însoţea dorinţa. Ok, Doamne, încă opt zile de aşa ceva. Costumul ei de baie avea un decolteu adânc la spate, şi ea nu reuşea să ajungă eficient în punctul cel mai de jos.
 
— Vrei să te dau eu pe spate? întrebă el. N-aş vrea să te arzi.
 
Oferta de a da pe cineva cu cremă de plajă era un clişeu vechi şi răsuflat, sub demnitatea lui, aşa că se gândise că era mai bine să-i dea aparenţa unei preocupări de ordin medical.
 
— Bine, dă-i drumul!
 
Emma se trase mai aproape şi se aşeză între picioarele lui, cu capul lăsat pe genunchi. Dexter începu să aplice crema, cu faţa atât de aproape de ea, încât îi putea simţi respiraţia pe ceafă, în timp ce el simţea căldura emanată de pielea ei, amândoi străduindu-se din răsputeri să dea impresia că nu era altceva decât un gest obişnuit, de zi cu zi, nu o încălcare flagrantă a Regulilor Doi şi Patru, cele care interziceau Flirtul şi afirmau Modestia Fizică.
 
— E tăiat destul de adânc, nu? spuse el, conştient că degetele lui îi atingeau baza spatelui.
 
— Bine că nu l-am îmbrăcat invers! replică ea.
 
Apoi se aşternu o tăcere în care se simţea cum amândoi îşi ziceau în gând: „O, Doamne, o, Doamne, o, Doamne”.
 
Ca să scape de stânjeneală, ea îl apucă de gleznă şi îi trase piciorul înspre ea.
 
— Ce-i asta?
 
— Tatuajul meu. Din India.
 
Emma îl frecă uşor cu degetul, de parcă ar fi încercat să-l şteargă.
 
— S-a cam decolorat. E Yin şi Yang, explică el.
 
— Seamănă cu un indicator rutier.
 
— Reprezintă unirea perfectă a contrariilor.
 
— Reprezintă „sfârşitul limitei de viteză pentru drumurile naţionale”. Înseamnă să-ţi pui nişte şosete în picioare.
 
El râse şi îşi aşeză palmele pe spatele ei, cu degetele mari aliniate sub omoplaţi. Rămase o clipă aşa.
 
— Gata! rosti el vesel. Vesta ta e gata. Hai să înotăm!
 
Şi astfel, ziua cea lungă şi fierbinte se târî mai departe. Îşi petrecură timpul înotând, dormind şi citind, şi, pe măsură ce arşiţa zilei începu să se domolească şi plaja să se populeze, deveni evidentă o nouă problemă. Dexter o remarcă primul.
 
— Mi se pare mie sau…

 
— Ce?
 
— Toată lumea de pe plaja asta e în pielea goală?
 
Emma ridică privirea.
 
— Ah, da. Îşi reluă lectura. Nu te holba, Dexter.
 
— Nu mă holbez. Observ. Sunt antropolog cu diplomă, ai uitat?
 
— În coada listei, nu-i aşa?
 
— Ba pe la mijloc. Hei, uite-i pe prietenii noştri.
 
— Ce prieteni?
 
— De pe feribot. Uite acolo! Fac un grătar.
 
La douăzeci de metri depărtare, bărbatul stătea aplecat, alb şi gol, peste o tavă de aluminiu, de parcă se încălzea, în timp ce femeia se ridică pe vârfuri şi flutură din mână spre ei, două triunghiuri de alb şi unul de negru. Dexter le făcu şi el vesel din mână.
 
— Nu aveţi haineeee pe voooooi!
 
Emma îşi feri privirea.
 
— Vezi, eu nu aş putea să fac asta.
 
— Ce?
 
— Grătar în pielea goală.
 
— Em, eşti atât de convenţională.
 
— Asta nu e convenţionalism, este doar o regulă de bun-simţ privind sănătatea şi siguranţa. E vorba despre igiena alimentară.
 
— Eu aş face grătar dezbrăcat.
 
— Şi asta e diferenţa între noi, Dex, eşti atât de abscons şi de complicat.
 
— Poate ar trebui să mergem să-i salutăm.
 
— Nu!
 
— Să schimbăm câteva cuvinte.
 
— Cu un ciocănel de pui într-o mână şi cocoşelul lui în cealaltă? Nu, mulţumesc. În afară de asta, nu cumva e încălcare a etichetei nudiştilor sau ceva de genul ăsta?
 
— Care?
 
— Să vorbeşti cu cineva dezbrăcat dacă tu nu eşti la fel.
 
— Nu ştiu, e?
 
— Concentrează-te pur şi simplu la cartea ta, bine?
 
Emma se întoarse spre lizieră, dar, cum de-a lungul anilor ajunsese cu Dexter la acel nivel de familiaritate în care devenise posibil să audă cum o idee pătrundea în mintea lui asemenea unei pietre aruncate în noroi, auzi şi de data asta:
 
— Deci ce părere ai?
 
— Ce?
 
— Ar trebui?
 
— Ce?
 
— Să ne scoatem tot ce avem pe noi.
 
— Nu, nu ar trebui să ne scoatem tot ce avem pe noi.
 
— Dar toţi au făcut-o!
 
— Asta nu e un motiv! Cum rămâne cu Regula Patru?
 
— Nu e o regulă, e un îndrumar.
 
— Nu, e o regulă.
 
— Şi ce? Putem s-o ocolim.
 
— Dacă o ocolim, nu mai e regulă.
 
Bosumflat, Dexter se trânti înapoi în nisip.
 
— Doar că pare un pic cam nepoliticos, asta-i tot.
 
— În regulă, dă-i drumul, o să încerc să-mi dezlipesc totuşi privirea de la tine.
 
— Nu are sens dacă o fac numai eu, mormăi el nemulţumit.
 
Emma se întinse iarăşi pe spate.
 
— Dexter, de ce naiba eşti atât de disperat să mă vezi dezbrăcată?
 
— Pur şi simplu, am crezut că ne-am putea simţi ceva mai relaxaţi fără haine.
 
— Incredibil, pur şi simplu incredibil…

 
— Nu crezi că te-ai simţi mai confortabil?
 
— NU!
 
— De ce nu?
 
— Nu contează de ce nu! în plus, nu cred că prietena ta ar fi foarte încântată.
 
— Lui Ingrid nu i-ar păsa. Este foarte liberală. Şi-ar da bluza jos în librăria WHSmith din aeroport…

 
— Ei bine, îmi pare rău să te dezamăgesc, Dex…

 
— Nu mă dezamăgeşti…

 
— Dar există o diferenţă…

 
— Ce diferenţă?
 
— În primul rând, Ingrid a fost model…

 
— Şi ce? Şi tu ai putea să fii model.
 
Emma râse sec.
 
— Oh, Dexter, chiar crezi una ca asta?
 
— Pentru cataloage sau ceva. Ai o siluetă încântătoare.
 
— O siluetă încântătoare”, Dumnezeu să m-ajute…

 
— Tot ce spun este complet obiectiv, eşti o femeie foarte atrăgătoare…

 
— Care îşi păstrează hainele pe ea! Dacă doreşti cu atâta disperare să-ţi bronzezi bijuteriile, în regulă, n-ai decât. Acum putem schimba subiectul?
 
El se întoarse şi se întinse lângă ea pe o parte, odihnindu-şi capul pe braţ, în vreme ce coatele li se atingeau, şi încă o dată Emma putea să audă sunetul gândurilor lui. O împunse cu cotul.
 
— Bineînţeles că nu e nimic ce nu am mai văzut.
 
Încet, Emma lăsă cartea din mână, îşi ridică ochelarii de soare pe frunte, cu faţa aşezată într-o parte pe antebraţ, în aceeaşi poziţie ca el.
 
— Poftim?
 
— Spun doar că niciunul dintre noi nu are nimic ce celălalt n-a văzut. În ceea ce priveşte goliciunea.
 
Ea continuă să-l privească ţintă.
 
— În noaptea aceea, ţii minte? După absolvire? Singura noastră noapte de dragoste?
 
— Dexter?
 
— Spun doar că nu e ca şi cum am mai avea surprize pentru celălalt, din punct de vedere genital.
 
— Cred că mi se face rău…

 
— Ştii la ce mă refer…

 
— S-a întâmplat cu atâta vreme în urmă…

 
— Nu chiar atât de multă. Dacă închid ochii, pot să revăd…

 
— Nu face asta…

 
— Da, iată-te…

 
— Era întuneric…

 
— Nu chiar atât de întuneric…

 
— Eram beată…

 
— Aşa sunt întotdeauna…

 
— Sunt? Cine sunt?
 
— Şi nu erai atât de beată…

 
— Suficient de beată cât să-mi cobor standardele. În plus, din câte îmi amintesc, nu s-a întâmplat nimic.
 
— Eu n-aş numi nimic, nu din punctul unde stăteam eu.
 
— Eram tânără, atâta mă ducea capul. De fapt, cred că am leşinat, ca într-un accident de maşină.
 
— Ei bine, eu nu. Dacă închid ochii, te pot vedea chiar acum, profilată în lumina dimineţii, salopeta ta de blugi întinsă provocator pe preşul indian…

 
Ea îl lovi cu cartea în nas.
 
— Au!
 
— Ascultă, n-o să-mi scot hainele, bine? Şi nu purtam salopetă de blugi, nu am purtat în viaţa mea aşa ceva.
 
Emma îşi luă cartea şi începu să râdă uşor, ca pentru sine.
 
— Ce-i aşa de amuzant?
 
— Preşul indian.” Râse şi se uită la el cu afecţiune. Uneori mă faci să râd.
 
— Da?
 
— Din când în când. Ar trebui să apari la televizor.
 
Mulţumit, el zâmbi şi închise ochii. De fapt, păstrase o imagine vie a Emmei din acea noapte, întinsă în patul de o persoană, goală, cu excepţia fustei din jurul taliei, cu braţele deasupra capului în timp ce se sărutau. Dexter se gândi la asta şi în cele din urmă adormi.
 
După-amiază târziu, se întoarseră în cameră, obosiţi şi lipicioşi, simţind furnicături pe piele de pe urma soarelui, şi iată-l din nou: patul. Păşiră pe lângă el şi ieşiră pe balconul care dădea spre mare, acoperită acum de o pâclă pe măsură ce albastrul cerului căpăta rozul înserării.
 
— Bun. Cine face duş primul?
 
— Du-te tu! Eu mai stau aici şi citesc.
 
Se întinse pe şezlongul jerpelit în umbra înserării, ascultând sunetul apei şi încercând să se concentreze asupra literelor micuţe din romanul ei rusesc, care păreau să se facă tot mai mici cu fiecare pagină. Se ridică brusc şi se duse la frigiderul micuţ pe care îl umpluseră cu apă şi bere, luă o doză şi observă că uşa de la baie se deschisese.
 
Nu exista perdea la duş, şi îl văzu pe Dexter stând într-o parte sub apa rece, cu ochii închişi, cu capul lăsat pe spate, cu braţele ridicate. Îi observă adânciturile de sub omoplaţi, spatele lung şi cafeniu, cele două gropiţe de la baza şirei spinării, deasupra fundului mic şi alb. Dar, Doamne, acum se întorcea, şi doza de bere îi alunecă din mână şi explodă, numai bule şi spumă, după care sări de colo-colo, cu zgomot, pe podea. Emma aruncă un prosop pe ea, de parcă ar fi prins un rozător sălbatic, apoi ridică privirea şi-l văzu pe Dexter, platonicul ei prieten, stând gol, cu hainele ţinute lejer în faţa lui.
 
— Mi-a alunecat din mână! explică ea, strângând spuma de bere cu prosopul şi gândindu-se: „încă opt zile şi nopţi ca asta, şi auto-combustia mă aşteaptă”.
 
Apoi veni rândul ei la duş. Închise uşa, se spălă pe mâini de bere, apoi se luptă să-şi facă loc să se dezbrace în baia minusculă, umedă, care mai păstra mirosul aftershave-ului lui.
 
Regula Patru cerea ca Dexter să se ducă să stea pe balcon în timp ce ea se usca şi se îmbrăca, dar, după câteva experimente, el descoperi că, dacă îşi ţinea ochelarii de soare la ochi şi îşi întorcea capul într-o anumită poziţie, putea să-i vadă reflexia în uşa de sticlă, în timp ce ea se străduia să-şi dea cu loţiune după plajă pe spatele proaspăt bronzat. O privi cum îşi mişca şoldurile în timp ce îşi punea lenjeria, urmări curba concavă a spatelui ei şi arcuirea omoplaţilor în vreme ce îşi închidea sutienul, braţele ridicate şi rochia albastră de vară căzând ca o cortină la sfârşitul spectacolului.
 
Emma ieşi şi ea pe balcon.
 
— Poate ar trebui să rămânem aici, spuse el. În loc să ne mutăm de colo-colo pe insulă, să stăm aici o săptămână, apoi să ne întoarcem în Rodos, apoi acasă.
 
Emma zâmbi.
 
— OK. Poate.
 
— Crezi că te-ai plictisi?
 
— Nu cred.
 
— Deci eşti mulţumită?
 
— Îmi simt faţa ca o roşie pe grătar, dar, în afară de asta…

 
— Lasă-mă să văd.
 
Îşi închise ochii şi se întoarse spre el cu bărbia ridicată şi părul încă ud, pieptănat pe spate, curat şi strălucitor. Era Emma, dar o Emma cu totul nouă. Strălucea, şi el se gândi la cuvinte ca „sărutată de soare”, apoi se gândi: „Sărut-o, cuprinde-i faţa şi sărut-o”.
 
Brusc, ea deschise ochii.
 
— Acum ce facem? îl întrebă.
 
— Ce vrei tu.
 
— Jucăm Scrabble?
 
— Am şi eu o limită.
 
— Bine, dar ce facem la cină? Se pare că au chestia asta care se numeşte salată grecească.
 
Restaurantele din oraş semănau remarcabil de tare. În aer plutea fumul de la carnea friptă de miel; aleseseră un loc liniştit de la capătul portului, acolo unde începea semiluna plajei, şi se delectau cu un vin care avea gust de pin.
 
— Brazi de Crăciun, spuse Dexter.
 
— Hmm… dezinfectant, zise Emma.
 
Muzica se auzea din difuzoare ascunse între viţele de plastic, Get Into The Groove al Madonnei cântat la ţiteră. Mâncară nişte chifle vechi, miel ars, salată înecată în oţet, dar totul avea un gust nemaipomenit. După o vreme, chiar şi vinul deveni delicios, ca un fel de apă de gură interesantă, şi curând Emma se simţi pregătită să încalce Regula Doi. Fără flirt.
 
Nu se pricepuse niciodată să flirteze. Spasmele comportamentului ei pisicesc erau lipsite de graţie şi stângace, semănând cu o conversaţie obişnuită, dar purtată pe role. Însă combinaţia de retsina şi soare o făcea pe Emma să se simtă sentimentală şi ameţită. Se întinse după role…

 
— Am o idee.
 
— Zi!
 
— Dacă o să rămânem aici opt zile, o să epuizăm toate subiectele de conversaţie, nu?
 
— Nu neapărat.
 
— Dar, ca să fim siguri… Se aplecă înainte şi îi apucă încheietura mâinii. Cred că ar trebui să ne spunem ceva ce celălalt nu ştie.
 
— Ce, un secret?
 
— Exact, un secret, ceva surprinzător, câte unul în fiecare seară, până la sfârşitul vacanţei.
 
— Ca un fel de „învârte sticla”? Dexter făcu ochii mari. Se considera un jucător de talie mondială la acest joc. Bine. Tu prima!
 
— Nu, tu primul!
 
— De ce eu?
 
— Tu ai mai multe dintre care să alegi.
 
Şi era adevărat, el avea o rezervă aproape nesfârşită de secrete. Îi putea spune că o privise în timp ce se îmbrăca în seara aceea sau că lăsase înadins uşa deschisă la baie când făcuse duş. Îi putea spune că fumase heroină cu Naomi sau că, înainte de Crăciun, avusese parte de un act sexual rapid şi nesatisfăcător cu colega ei de apartament, Tilly Killick; un masaj la tălpi care scăpase oribil de sub control, în timp ce Emma era la Woolworths ca să cumpere luminiţe pentru pom. Dar poate că era mai bine să aleagă ceva care să nu-l facă să arate superficial ori sordid, duplicitar sau îngâmfat.
 
Se gândi o vreme.
 
— OK, uite. Îşi drese glasul. Acum vreo două săptămâni am fost la un club şi m-am cam combinat cu un tip.
 
Emma rămase cu gura căscată.
 
— Un tip? Ea începu să râdă. Îmi scot pălăria în faţa ta, Dex, chiar că eşti plin de surprize…

 
— N-a fost mare brânză, doar un sărut, şi eram beat mort…

 
— Aşa zic toţi. Deci, spune-mi, ce s-a întâmplat?
 
— Ei bine, era noaptea asta hardcore pentru gay, Sexosul, la un club numit Strap22 din Vauxhal…

 
— Sexosul la curea! Ce s-a întâmplat cu discotecile numite Koxy sau Manhattan?
 
— Nu e o discotecă, e un club de gay.
 
— Şi ce făceai tu la un club de gay?
 
— Mereu mergem acolo. Muzica e mai bună, mai hardcore, mai puţine rahaturi house…

 
— Ah, cât eşti de profund…

 
— În orice caz, eram acolo cu Ingrid şi cu colegele ei, dansam, şi a venit tipul ăsta la mine şi am început să ne sărutăm… şi cred că, oarecum, ştii tu, l-am sărutat şi eu.
 
— Şi ţi-a…?
 
— Ce?
 
— Plăcut?
 
— A fost OK. Doar un sărut. O gură nu e decât o gură, nu? Emma râse o dată, sonor.
 
— Dexter, ai un suflet de poet. „O gură nu e decât o gură.” Ah, asta e chiar drăguţ, e minunat. Nu e un vers din As Time Goes By? 23
 
— Ştii la ce mă refer.
 
— O gură nu e decât o gură. Asta ar trebui să fie epitaful tău. Şi Ingrid ce a zis?
 
— A râs. Nu o deranjează, chiar îi place. Ridică blazat din umeri. Oricum, Ingrid e bisexuală, aşa că…

 
Emma îşi dădu ochii peste cap.
 
— Sigur că e bisexuală…

 
Dexter zâmbi, de parcă bisexualitatea lui Ingrid fusese ideea lui.
 
— Hei, nu-i mare lucru, nu? La vârsta noastră este de aşteptat să experimentăm sexualitatea.
 
— Serios? Mie nu mi-a zis nimeni nimic despre asta.
 
— Trebuie să explorezi diverse chestii.
 
— O dată am lăsat lumina aprinsă în timpul unei partide, dar nu aş mai face-o din nou.
 
— Ai face bine să depăşeşti momentul, Em. Să laşi la o parte inhibiţiile.
 
— Oh, Dex, eşti un adevărat sexpert. Şi ce purta atunci prietenul tău de la The Strap?
 
— Nu The Strap, ci doar Strap. Un ham şi pantaloni de piele cu fundul gol. Un inginer de la British Telecom, pe nume Stewart.
 
— Şi crezi că o să te mai întâlneşti cu Stewart?
 
— Numai dacă mi se strică telefonul. Nu era genul meu.
 
— Mie mi se pare că toată lumea e genul tău.
 
— A fost doar un episod colorat, asta-i tot. Ce-i aşa de amuzant?
 
— Pari atâââât de mulţumit de tine…

 
— Nu, nu e aşa! Homofobă ce eşti!
 
Începu să se uite peste umărul ei.
 
— Hei, îi faci ochi dulci chelnerului?
 
— Încerc doar să mai cer ceva de băut. Acum e rândul tău. Secretul tău.
 
— A, eu mă dau bătută. Nu pot să concurez cu aşa ceva.
 
— Nici o aventură între fetiţe?
 
Ea clătină din cap, resemnată.
 
— Ştii, într-o zi o să spui ceva de genul ăsta unei lesbiene adevărate, şi o să te trezeşti cu falca ruptă.
 
— Deci nu ai fost niciodată atrasă de o…?
 
— Nu fi ridicol, Dexter. Vrei să-mi auzi secretul sau nu?
 
Chelnerul sosi cu pahare de coniac grecesc din partea casei – genul de băutură pe care nu poţi să o dai altfel decât gratis. Emma luă o gură şi se strâmbă, după care îşi sprijini cu grijă obrazul în palmă, într-un fel care sugera o intimitate uşor ameţită.
 
— Un secret… Stai să mă gândesc.
 
Îşi lovi fruntea cu degetul. Îi putea spune că îl privise la duş sau că ştia despre Tilly Killick la Crăciun, despre masajul la tălpi care scăpase oribil de sub control. Îi putea spune chiar şi că în 1983 o sărutase pe Polly Dawson în dormitorul ei, dar ştia că el nu avea s-o mai lase în pace după asta. În plus, ştiuse toată seara ce avea de gând să spună. În vreme ce ţitera cânta Like A Prayer, Emma îşi umezi buzele, privirea îi deveni plină de erotism şi, prin câteva mici trucuri, îşi construi ceea ce credea ea că era cel mai atrăgător chip, cel pe care îl folosea pentru poze.
 
— Când ne-am întâlnit prima dată la universitate, înainte să devenim, ştii tu, amici, ei bine, eram puţin îndrăgostită de tine. Nu puţin, de fapt, eram îndrăgostită de-a binelea. Ani de-a rândul. Scriam poezii lacrimogene şi toate cele.
 
— Poezii? Serios?
 
— Nu mă mândresc cu asta.
 
— Înţeleg. Înţeleg. Dexter îşi încrucişă braţele, le puse pe marginea mesei şi privi în jos. Îmi pare rău, Em, dar asta nu se pune.
 
— De ce?
 
— Fiindcă ai zis că trebuie să fie ceva de care celălalt să nu ştie.
 
Rânjea, şi Emma îşi aminti încă o dată de capacitatea lui aproape nelimitată de a o dezamăgi.
 
— Doamne, ce enervant eşti!
 
Îl plesni cu dosul palmei peste cea mai roşie porţiune a pielii lui arse de soare.
 
— Au!
 
— Cum de ştiai?
 
— Eu doar… Tilly mi-a zis.
 
— Draga de Tilly.
 
— Şi ce s-a întâmplat?
 
Emma privi fundul paharului.
 
— Presupun că e ceva care îţi trece în timp. Ca zona zoster.
 
— Nu, serios, ce s-a întâmplat?
 
— Am ajuns să te cunosc. Tu m-ai vindecat de tine.
 
— Aş vrea să citesc poeziile acelea. Ce rimează cu Dexter?
 
— Bastard. E jumătate de rimă.
 
— Serios acum, ce s-a întâmplat cu ele?
 
— Au fost distruse. Am făcut un foc de tabără, cu ani în urmă. Simţindu-se ridicolă şi dezamăgită, Emma sorbi încă o dată din paharul gol. Prea mult coniac. Ar trebui să mergem.
 
Începu să se uite confuză după chelner, iar Dexter începu să se simtă şi el ridicol. Ar fi putut să spună atât de multe lucruri, de ce a fost încrezut, superficial şi lipsit de generozitate? Dornic să găsească un mod de a îndrepta lucrurile, îi împinse uşor mâna.
 
— Facem o plimbare?
 
Emma ezită.
 
— Bine, hai să ne plimbăm!
 
O luară de-a lungul golfului, pe lângă clădirile pe jumătate construite ale orăşelului care se întindea lângă coastă – o nouă dezvoltare turistică, pe care o deplânseră convenţional, şi, în timp ce vorbeau, Emma se decise să fie mai raţională pe viitor. Nesăbuinţa şi spontaneitatea nu i se potriveau, nu ştia cum să se poarte în felul ăsta, iar rezultatele nu erau niciodată cele la care se aştepta. Mărturisirea ei în faţa lui Dexter fusese ca o lovitură fără ţintă într-o minge pe care o priveşti înălţându-se în aer, iar după câteva clipe auzi sunet de sticlă spartă. Se hotărî ca, în perioada cât mai aveau să stea împreună, să rămână cu picioarele pe pământ, să nu se mai ameţească şi să-şi amintească de Reguli. Să-şi amintească de Ingrid, de frumoasa, dezinhibata, bisexuala Ingrid, care îl aştepta la Londra. Fără alte dezvăluiri nepotrivite, între timp, trebuia doar să tragă după ea o conversaţie fără noimă, precum o hârtie igienică lipită de tocul pantofului.
 
Acum lăsaseră în urmă oraşul, şi Dexter o luă de mână ca să o susţină în timp ce se împleticeau ameţiţi peste dunele uscate, calde încă de la soare. Se îndreptară spre mare, unde nisipul era tare şi umed, şi Emma observă că încă o ţinea de mână.
 
— Unde mergem, de fapt? întrebă ea, remarcând cât de învălmăşit rostise cuvintele.
 
— Eu fac o baie. Vii?
 
— Eşti nebun!
 
— Haide!
 
— O să mă înec.
 
— Ba nu. Uite ce frumos e.
 
Marea era foarte calmă şi limpede, ca un acvariu încântător, de culoarea jadului, cu sclipiri fosforescente; dacă o luai în căuşul palmelor, strălucea. Dexter îşi scotea deja cămaşa.
 
— Haide! O să ne trezească.
 
— Dar nu am costumul de b… Avu o revelaţie. A, am înţeles, zise ea, îmi dau seama ce se petrece aici…

 
— Ce?
 
— Şi am căzut singură în capcană, nu-i aşa?
 
— Ce?
 
— Vechiul truc cu scăldatul în pielea goală. Îmbată o fată şi caută cea mai apropiată apă…

 
— Emma, eşti aşa o mironosiţă. De ce eşti atât de mironosiţă?
 
— Du-te singur, eu te aştept aici.
 
— Treaba ta, dar o să-ţi pară rău.
 
Era cu spatele la ea acum şi îşi dădu jos pantalonii, apoi chiloţii.
 
— Lasă-ţi chiloţii pe tine! strigă după el, privindu-i spinarea lungă şi cafenie şi fundul alb în timp ce se îndrepta spre mare. Să ştii că aici nu eşti la Sexosul!
 
El se aruncă în valuri, iar ea rămase în picioare, clătinându-se ameţită, simţindu-se singură şi absurdă. Oare asta nu era exact una dintre experienţele pe care tânjise să le trăiască? De ce nu putea fi mai spontană şi mai nesăbuită? Dacă se temea aşa de tare să înoate fără costum de baie, cum putea să se aştepte să fie în stare să-i spună unui bărbat că voia să-l sărute? înainte să-şi termine gândul, se aplecă, apucă marginea fustei şi, dintr-o singură mişcare, şi-o scoase peste cap. Îşi dădu jos chiloţii, aruncându-i cu piciorul în sus, în aer, şi lăsându-i unde căzuseră, şi alergă, râzând şi înjurând încet, către apă.
 
Stând pe vârfurile picioarelor, după ce înaintase în apă cât de departe îndrăznise, Dexter se şterse la ochi, se uită către orizont şi se întrebă ce avea să se întâmple. Nelinişte; simţi un început de nelinişte. O Situaţie se ivise la orizont, şi nu se decisese el să încerce să evite o vreme Situaţiile, să fie mai puţin nesăbuit şi spontan? În definitiv, asta era Emma Morley, şi Em era preţioasă, probabil cea mai bună prietenă a lui. Dar Ingrid, cunoscută în particular ca Înfricoşătoarea Ingrid? Auzi un chiot confuz de entuziasm dinspre plajă şi se întoarse prea târziu ca să o vadă pe Emma avântându-se goală în apă, de parcă o împinsese cineva de la spate. Corectitudine şi sinceritate, aceea avea să fie deviza lui. Ea se apropie, împrăştiind apa în toate direcţiile, înotând dezordonat, iar Dexter se decise să fie corect şi sincer măcar o dată şi să vadă unde avea să-l ducă asta.
 
Emma sosi gâfâind. Conştientă brusc de transparenţa mării, se chinuia să găsească un mod să calce apa acoperindu-şi sânii cu un braţ.
 
— Deci asta el
 
— Ce?
 
— Să faci baie în pielea goală!
 
— Da. Ce părere ai?
 
— E OK, cred. Foarte nebunatic. Şi ce e de presupus că trebuie să fac acum, să mă prostesc, să te stropesc cu apă sau ce? Luă nişte apă în căuşul palmei şi i-o aruncă uşor în faţă. E bine aşa?
 
Înainte să o poată stropi şi el, Emma fu prinsă de un curent şi trasă înspre Dexter, care stătea cu picioarele înfipte în nisipul mării. O prinse, picioarele li se încolăciră ca nişte degete înlănţuite, trupurile li se atinseră şi se depărtară, ca într-un dans.
 
— Ai o expresie foarte emoţionată, zise ea, ca să rupă tăcerea. Hei, nu faci pipi în apă, nu?
 
— Nu…

 
— Deci?
 
— Oricum, ceea ce am vrut să zic e că… îmi pare rău. Pentru ce am spus.
 
— Când?
 
— În restaurant, răspunsul meu a fost cam uşuratic.
 
— E în regulă. Sunt obişnuită.
 
— Şi vreau să zic că şi eu m-am gândit la acelaşi lucru. La momentul respectiv. Adică şi eu te plăceam, „romantic” vorbind. Bine, nu am scris poezii sau ceva de genul ăsta, dar mă gândeam la tine, mă gândesc la tine, la noi doi. Bine, am fantezii cu tine.
 
— Serios? Oh. Serios? Bine. Oh. Bine.
 
„Deci până la urmă o să se întâmple”, se gândi ea. „Chiar aici şi acum, goi în Marea Egee.”

 
— Problema mea este… oftă el şi zâmbi dintr-un colţ al gurii. Bănuiesc că eu am fantezii cu aproape oricine!
 
— Înţeleg, reuşi ea să rostească.
 
— Chiar cu toată lumea, pur şi simplu, merg pe stradă şi, aşa cum ai zis şi tu, toată lumea e genul meu. E un coşmar!
 
— Bietul de tine, replică ea sec.
 
— Vreau să spun că nu cred că eram… sunt… pregătit pentru tine, de genul iubit-iubită. Cred că vrem lucruri diferite. De la o relaţie.
 
— Fiindcă… tu eşti homo?
 
— Eu vorbesc serios, Em.
 
— Chiar aşa? Nu-mi dau niciodată seama.
 
— Eşti supărată pe mine?
 
— Nu! Nu-mi pasă! Ţi-am zis, a fost cu multă, multă vreme în urmă…

 
— Totuşi! Mâinile lui o apucară de talie pe sub apă. Totuşi, dacă vrei un pic de distracţie…

 
— Distracţie?
 
— Să încălcăm Regulile…

 
— Să jucăm Scrabble?
 
— Ştii la ce mă refer. O aventură. Doar cât suntem plecaţi, fără obligaţii, fără angajamente, fără ca Ingrid să afle ceva. Micul nostru secret. Eu aş fi dispus. Asta-i tot.
 
Emma scoase un zgomot din gât, ceva între râs şi geamăt. Dispus. Dexter rânjea, aşteptând răspunsul ei, ca un vânzător de termopane care îi oferea o reducere. „Micul nostru secret”, care probabil avea să fie adăugat la mulţimea celorlalte secrete. Prin mintea Emmei trecu un gând: o gură nu e decât o gură. Nu putea să facă decât un singur lucru, şi, ignorându-şi goliciunea, sări din apă şi, cu toată puterea de care era în stare, îl băgă cu capul la fund şi îl ţinu acolo. Începu să numere încet: unu, doi, trei… „Ticălos arogant şi îngâmfat…”

 
Patru, cinci, şase… „Şi tu femeie proastă, proastă, proastă, pentru că îţi pasă, proastă că ai crezut că lui îi pasă…”

 
Şapte, opt, nouă… „începe să dea din mâini, cred că ar fi mai bine să îi dau drumul şi să fac o glumă pe tema asta…”

 
Zece. Îşi luă mâinile de pe creştetul lui şi îl lăsă să iasă la suprafaţă. Dexter râdea, scuturându-şi apa din păr şi din ochi, şi râse şi ea, un ha, ha, ha rigid.
 
— Să înţeleg că răspunsul e nu, zise el în cele din urmă, strângându-şi nasul între degete, ca să scoată apa sărată.
 
— Cred că da. Cred că momentul nostru a trecut cu ceva vreme în urmă.
 
— Ah, serios? Eşti sigură? Fiindcă eu cred că ne-am simţi mult mai bine dacă am scăpa de asta.
 
— Să scăpăm de asta?
 
— Pur şi simplu, cred că ne-am simţi mai apropiaţi. Ca prieteni.
 
— Eşti îngrijorat că, dacă nu ne culcăm împreună, asta ne-ar putea strica prietenia?
 
— Nu mă exprim foarte bine…

 
— Dexter, te înţeleg perfect, asta e problema…

 
— Dacă te temi de Ingrid…

 
— Nu mă tem de ea, dar nu am de gând s-o fac doar ca să putem spune că am făcut-o. Şi nu am de gând să o fac dacă primul lucru pe care o să-l zici după aceea este „te rog să nu spui nimănui” sau „hai să uităm că s-a întâmplat”. Dacă trebuie să ţii ceva secret înseamnă că nu ar fi trebuit s-o faci de la bun început!
 
Dar el privea acum dincolo de ea, cu ochii mijiţi, spre plajă, iar Emma se întoarse exact la timp ca să vadă o siluetă mică, subţire, fugind pe nisip şi purtând triumfător ceva deasupra capului, ca pe un steag capturat în luptă: o cămaşă, o pereche de pantaloni.
 
— OIIIIIIIII!
 
Dexter se repezi spre ţărm, ţipând, apoi sărind uimitor de sus prin apa până la genunchi spre plajă, gonind după hoţul care îi furase toate hainele.
 
Când s-a întors, cu răsuflarea întretăiată şi spumegând de furie, Emma stătea pe plajă complet îmbrăcată, complet trează din nou.
 
— Ai dat de el?
 
— Nu! A dispărut! rosti el cu glas tragic. Pur şi simplu, mi-a şparlit hainele şi a dispărut.
 
O briză uşoară îi aminti că era dezbrăcat, şi atunci îşi acoperi furios cu o mână părţile intime.
 
— Ţi-a luat portofelul? întrebă ea, străduindu-se să afişeze o expresie îngrijorată.
 
— Nu, doar nişte bani, nu ştiu cât, vreo câteva lire, nenorocitul.
 
— Bănuiesc că ăsta este doar unul dintre pericolele înotatului în pielea goală, murmură ea, cu colţurile gurii ridicate într-un rânjet.
 
— De pantaloni mi-e ciudă. Erau Helmut Lang! Chiloţii erau Prada. Treizeci de afurisite de lire s-au dus odată cu chiloţii ăia. Ce e cu tine?
 
Dar Emma abia mai putea să vorbească printre hohotele de râs.
 
— Nu e amuzant, Em! Am fost jefuit!
 
— Ştiu, îmi pare rău…

 
— Erau Helmut Lang, Em!
 
— Ştiu! Doar că tu… eşti atât de furios… şi… fără haine…

 
Se îndoi de mijloc, cu pumnii şi fruntea pe nisip, înainte să se rostogolească pe o parte.
 
— Termină, Em! Nu e amuzant! Emma? Emma! De-ajuns!
 
După ce Emma reuşi să se ridice, merseră o vreme în tăcere pe plajă, iar Dexter era dintr-odată foarte rece şi sfios, în vreme ce ea mergea discret în faţa lui, privind nisipul şi încercând să se stăpânească.
 
— Ce fel de nenorocit fură chiloţii cuiva? murmură Dexter. Ştii ce o să fac ca să îl prind pe ticălos? O să îl caut pe cel mai bine îmbrăcat cretin de pe nenorocita asta de insulă!
 
Şi Emma se prăbuşi încă o dată pe nisip, cu capul între genunchi.
 
După ce căutarea lor se dovedi zadarnică, începură să cerceteze atent plaja, ca să găsească nişte îmbrăcăminte de urgenţă. Emma descoperi un sac albastru de plastic gros, pentru gunoi. Dexter îl aşeză cu delicateţe în jurul taliei, ca o fustă mini, iar Emma propuse să îl taie pe lateral ca să-l transforme într-un fel de şorţuleţ, după care se prăbuşi din nou în hohote de râs.
 
Drumul spre casă îi ducea prin port.
 
— E mai animat decât mă aşteptam, zise Emma.
 
Dexter îşi luă o expresie de autoironie amuzată şi mărşălui prin faţa tavernelor de pe trotuar, cu privirea fixată înainte, ignorând fluierăturile admirative. Se îndreptară spre oraş şi, în timp ce străbăteau o alee îngustă, dădură brusc nas în nas cu cuplul de pe plajă, amândoi roşii la faţă din cauza băuturii şi a soarelui, ameţiţi bine şi agăţaţi unul de celălalt în timp ce coborau treptele clătinându-se, către port. Se uitară uluiţi la fusta mini albastră a lui Dexter.
 
— Cineva mi-a furat hainele, explică el scurt.
 
Cei doi dădură compătimitor din cap şi se strecurară pe lângă Emma şi Dexter, iar fata se opri şi, întorcându-se, strigă după ei:
 
— Frumos sac.
 
— E Helmut Lang, zise Emma, şi Dexter făcu ochii mari la o asemenea răutate.
 
Rămase bosumflat tot drumul până acasă, şi, când ajunseră în sfârşit în cameră, faptul că împărţeau acelaşi pat îşi pierduse cumva importanţa. Emma intră în baie să se schimbe într-un tricou vechi, cenuşiu, şi, când ieşi, sacul albastru zăcea pe podea la piciorul patului.
 
— Ar trebui să îl pui pe umeraş, spuse ea împingând sacul cu piciorul. O să se şifoneze.
 
— Ha, ha, făcu el, întins în pat, îmbrăcat cu chiloţi noi.
 
— Deci ăştia sunt?
 
— Ce?
 
— Faimoşii chiloţi de treizeci de lire. Ce au, sunt bordaţi cu hermină?
 
— Hai să dormim, bine? Deci… ce parte preferi?
 
— Asta.
 
Rămaseră întinşi pe spate unul lângă altul, Emma savurând senzaţia pe care i-o dădea cearşaful alb şi rece pe pielea ei încinsă.
 
— Frumoasă zi, spuse ea.
 
— Până la întâmplarea de mai devreme, murmură el.
 
Emma se întoarse să-l privească, aşa cum stătea într-o parte, cu ochii ţintă la tavan.
 
— Sunt doar o pereche de pantaloni şi nişte chiloţi. O să-ţi cumpăr eu unii noi şi frumoşi. Trei seturi de chiloţi de bumbac.
 
Dexter pufni dispreţuitor. Ea îl luă de mână pe sub cearşaf şi îl strânse tare, până când el întoarse capul şi o privi.
 
— Serios, Dex, zise ea. Mă bucur că sunt aici. Chiar mă simt bine.
 
— Mda. Şi eu.
 
Se întoarse ca să se uite la ea.
 
— Încă opt zile, spuse Emma.
 
— Încă opt zile. Îi zâmbi cu afecţiune, şi, încă o dată, lucrurile reveniră la normal.
 
— Deci câte Reguli am încălcat în seara asta?
 
Ea se gândi o clipă.
 
— Unu, Doi şi Patru.
 
— Bine măcar că nu am jucat Scrabble.
 
— Întotdeauna mai există şi ziua de mâine.
 
Emma ridică mâna deasupra capului, stinse lumina şi rămase întinsă pe o parte, cu spatele la Dexter. Totul era ca înainte, dar nu era sigură de ceea ce simţea în legătură cu asta. Pentru o clipă, se temuse că nu o să fie în stare să adoarmă tot gândindu-se la întâmplările de peste zi, dar, spre uşurarea ei, simţi cum o copleşea oboseala şi somnul i se strecura prin vene ca un anestezic.
 
— Noapte bună, Dex, murmură cât mai era în stare să vorbească.
 
— Noapte bună, Em, răspunse el, dar ea deja adormise.
 
Dexter rămase o vreme privind tavanul în lumina albastră, simţind că în acea seară nu fusese la înălţimea aşteptărilor. Se uită la Emma, la părul răsfirat de la baza gâtului, la pielea acum bronzată pe albeaţa cearşafului şi se gândi să-i atingă umărul, dar jena pentru tot ce se petrecuse pe plajă îi secătuise orice dorinţă. Nu suporta să se mai facă încă o dată de râs.
 
„Încă opt zile”, îşi spuse el. Aproape orice se putea întâmpla în opt zile.
 
PARTEA A DOUA.
 
Spre treizeci de ani.
 
CHIMIE.
 
Joi, 15 iulie 1993, Partea întâi – Povestea lui Dexter Brixton, Earls Court şi Oxfordshire.
 
În această perioadă, nopţile şi dimineţile au tendinţa să se contopească. Noţiuni demodate ca A. M. Şi P. M. Au devenit învechite, şi, asemenea unui fermier, Dexter vede mult mai multe răsărituri decât obişnuia odată.
 
Pe 15 iulie 1993, soarele răsare la 05.01 A. M. Dexter îl priveşte de pe bancheta din spate a unui taxi rablagit, în timp ce se întoarce de la apartamentul unui străin din Brixton. Nu este tocmai un străin, ci un prieten nou-nouţ, unul dintre nenumăraţii pe care şi-i face în această perioadă, de această dată un designer pe nume Gibbs sau Gibbsy, sau poate că era Biggsy, şi prietena lui, Tara, o tipă nebună, micuţă ca o vrăbiuţă, cu pleoape grele şi o gură mare şi stacojie, care nu vorbeşte mult, preferând să comunice prin intermediul masajului.
 
Pe Tara o cunoaşte prima, la puţin timp după ora două dimineaţa, în clubul de noapte de sub arcadele căii ferate. O remarcase toată seara pe ringul de dans, cu zâmbetul ei larg pe chipul drăguţ ca de spiriduş, când apare brusc în spatele necunoscuţilor şi începe să le maseze umerii sau şalele. În cele din urmă, vine şi rândul lui, iar el dă din cap, zâmbeşte şi aşteaptă ca în mintea ei să îşi facă încet loc recunoaşterea. Cum este de aşteptat, fata se încruntă, îşi duce degetele spre vârful nasului şi rosteşte ceea ce spun toţi, adică:
 
— Eşti celebru!
 
— Tu cine eşti? strigă el ca să acopere muzica şi îi ia ambele mâini mici şi osoase într-ale lui, ţinându-le de o parte şi de alta, de parcă ar fi fost vreo revedere nemaipomenită.
 
— Sunt Tara!
 
— Tara! Tara! Bună, Tara!
 
— Eşti celebru? De ce eşti celebru? Spune-mi!
 
— Apar la TV. În programul 'n lumea largă. Iau interviuri la staruri pop.
 
— Ştiam eu! Chiar eşti celebru! strigă ea încântată, apoi se ridică pe vârfuri şi-l sărută pe obraz, şi o face atât de frumos, încât el este suficient de mişcat ca să strige peste zgomotul muzicii:
 
— Eşti dulce, Tara!
 
— Sunt dulce! strigă ea drept răspuns. Eu sunt dulce, dar nu sunt celebră.
 
— Dar ar trebui să fii! ţipă Dexter cu mâinile pe talia ei. Cred că toată lumea ar trebui să fie celebră!
 
Remarca îi scapă fără să se gândească, dar ideea pare să o mişte pe Tara, fiindcă scoate un „Ahhhhh”, se ridică pe vârfuri şi îşi lasă capul ei mic de elf pe umărul lui.
 
— Cred că eşti atât de dulce, strigă ea în urechea lui, iar el nu o contrazice.
 
— Şi tu eşti dulce, spune el şi amândoi se prind într-o serie de „eşti dulce” care ar putea continua probabil la nesfârşit.
 
Acum dansează împreună, îşi sug obrajii şi rânjesc unul la celălalt, şi încă o dată Dexter e uimit de cât de facilă e conversaţia când nimeni nu e întreg la minte. Pe vremuri, când oamenii nu aveau la îndemână decât alcoolul, discuţia cu o fată implica tot felul de contacte vizuale, cumpărarea unei băuturi, ore de întrebări formale despre cărţi şi filme, părinţi şi rude. Dar în ziua de azi este posibil să treci aproape imediat de la „Cum te cheamă?” la, să zicem, „Arată-mi tatuajul” sau „Ce chiloţi porţi?”, şi cu siguranţă asta înseamnă progres.
 
— Şi tu eşti dulce, strigă el, şi ea îşi freacă fundul de coapsele lui. Eşti foarte micuţă. Ca o vrăbiuţă!
 
— Dar sunt puternică precum un taur! strigă ea răspunsul peste umăr şi îşi flexează un biceps de mărimea unei mandarine. E un biceps micuţ şi minunat, încât el simte nevoia să-l sărute.
 
— Eşti drăguţ. Eşti atâââât de drăguţ.
 
— Şi tu eşti drăguţă, replică el şi se gândeşte: „Oh, Doamne, totul merge atât de incredibil de bine, schimbul ăsta de replici, atât de bine. E atât de micuţă şi de cochetă, că îmi aminteşte de o pitulice mică”, dar nu-şi poate aminti cuvântul „pitulice”, aşa că o prinde de mâini, o trage spre el şi îi strigă la ureche: Cum se cheamă pasărea aia mică de încape într-o cutie de chibrituri?
 
— Ce?
 
— O PASĂRE PE CARE O PUI ÎNTR-O CUTIE DE CHIBRITURI ÎNCAPE ÎNTR-O CUTIE DE CHIBRITURI O PASĂRE MICĂ EŞTI CA O PĂSĂRICĂ DAR NU-MI AMINTESC CUM SE NUMEŞTE. Ţine arătătorul şi degetul mare la câţiva centimetri distanţă. PASĂRE MICĂ MICUŢĂ AŞA EŞTI TU.
 
Iar ea dă din cap, aprobator sau în ritmul muzicii, pleoapele ei grele fluturând acum, cu pupilele dilatate şi ochii rostogolindu-i-se în cap ca uneia dintre păpuşile pe care le avea pe vremuri sora lui, şi Dexter uită despre ce vorbeau, pentru o clipă nu mai poate să înţeleagă nimic, aşa că, atunci când Tara îl ia de mâini, I le strânge şi îi spune încă o dată că este dulce şi că trebuie să vină să-i cunoască pe prietenii ei, fiindcă şi ei sunt dulci, el nu se opune.
 
Dexter se uită în jur după Callum O'Neill, vechiul lui coleg de apartament de la universitate, şi îl vede punându-şi haina. Odinioară cel mai leneş om din Edinburgh, acum Callum este un om de afaceri de succes, un bărbat masiv, în costume scumpe, îmbogăţit din recondiţionarea calculatoarelor. Dar odată cu succesul venise şi cumpătarea; fără droguri, fără prea multă băutură într-o seară din timpul săptămânii. Aici pare că nu se simte bine, nu se potriveşte. Intrase numai fiindcă era cu Dexter. Dexter se duce la el şi îl apucă de ambele braţe.
 
— Unde te duci, prietene?
 
— Acasă! E două dimineaţa. Mâine merg la lucru.
 
— Hai cu mine! Vreau s-o cunoşti pe Tara!
 
— Dex, nu vreau s-o cunosc pe Tara. Trebuie să plec.
 
— Ştii ce? Nu eşti deloc de gaşcă!
 
— Iar tu eşti pulbere. Du-te, fă ce trebuie să faci. Te sun mâine.
 
Dexter îl îmbrăţişează, îi spune cât de grozav e, dar Tara îl trage iar de mână, aşa că se întoarce şi se lasă condus prin mulţime spre una dintre camerele liniştite.
 
Clubul este scump şi se vrea a fi la modă, deşi Dexter rareori mai plăteşte ceva în ziua de azi. De asemenea, e destul de liniştit pentru o seară de joi, dar cel puţin aici nu auzi muzica aceea înfiorătoare, ca de marş, şi nici nu vezi puşti înfiorători, cu capete osoase şi rase, care îşi scot cămăşile şi rânjesc la tine cu dinţii dezgoliţi şi fălcile încordate. În schimb, aici sunt îndeosebi oameni plăcuţi, atrăgători, din clasa de mijloc, trecuţi de douăzeci de ani, oameni din aceeaşi categorie cu el, la fel ca prietenii Tarei, care stau tolăniţi pe perne mari, fumează, vorbesc şi mestecă. Face cunoştinţă cu Gibbsy, sau era Biggsy, cu Drăguţa Task şi prietenul ei Stu Stewpot, şi cu Spex, care poartă ochelari, şi cu prietenul lui Mark, căruia, dezamăgitor, pare să i se spună pur şi simplu Mark, şi toţi îi oferă gumă de mestecat, şi apă, şi Marlboro Lights. Oamenii fac mare caz de prietenie, dar aici pare atât de incredibil de uşor, şi curând Dexter îşi imaginează cum îşi vor petrece cu toţii timpul împreună, vor merge în vacanţă cu rulota, vor face grătare pe plajă la apus, şi ei toţi par să îl placă la rândul lor, îl întreabă cum e să apari la televizor, îl întreabă ce alte celebrităţi a mai întâlnit, iar el le spune câteva bârfe savuroase, în timp ce Tara se cocoaţă în spatele lui şi îi masează ceafa şi umerii cu micile ei degete osoase, provocându-i uşoare frisoane de exaltare, până când, brusc, dintr-un motiv oarecare, e o pauză în conversaţie, poate cinci secunde de tăcere, dar suficient ca să fie luat prin surprindere de o străfulgerare de luciditate şi să-şi aducă aminte că mâine, nu, nu mâine, azi, oh, Doamne, azi mai târziu, şi simte primul fior de panică şi de groază al nopţii.
 
Dar e OK, e bine, fiindcă Tara spune hai să dansăm înainte să se termine distracţia, aşa că toţi merg şi stau în arcadele căii ferate într-un grup lejer, cu faţa spre DJ şi lumini, şi dansează o vreme prin gheaţa uscată, rânjind şi dând din cap, schimbând unii cu ceilalţi acea încruntătură ciudată, cu gura pungă şi sprâncenele unite, dar mişcările din cap şi rânjetele sunt acum provocate nu de încântare, cât mai degrabă de nevoia de a se asigura că încă se distrează, că nu urmează să se sfârşească totul. Dexter se întreabă dacă n-ar trebui să-şi scoată cămaşa, căci uneori asta este de ajutor, dar momentul trece. Cineva din apropiere strigă cu jumătate de gură „ritm”, dar nimeni nu e convins, nu există nici un ritm. Duşmanul, stângăcia, începe să se strecoare printre ei, şi Gibbsy sau Biggsy este primul care cedează, declară că muzica e de tot rahatul, şi toţi se opresc imediat din dans, de parcă s-ar fi rupt o vrajă.
 
Îndreptându-se spre ieşire, Dexter îşi imaginează drumul spre casă, mulţimea ameninţătoare de taxiuri pirat care aşteaptă în faţa clubului, teama iraţională de a nu fi ucis, apartamentul gol din Belsize Park şi orele de nesomn în timp ce se spală şi îşi aranjează încă o dată discurile de vinii până i se opreşte bubuitul din cap şi poate să adoarmă, ca să facă faţă unei zile noi, şi încă o dată simte un val de panică. Are nevoie de companie. Caută din priviri un telefon public. Ar putea să vadă dacă nu cumva Callum e încă treaz, dar acum nu are nevoie de o companie masculină. Ar putea s-o sune pe Naomi, dar ea e cu prietenul ei, sau pe Yolanda, dar ea filmează în Barcelona, sau pe Înfricoşătoarea Ingrid, dar ea a zis că, dacă mai dă cu ochii de el, o să-i smulgă inima din piept, sau pe Emma, da, Emma, nu, nu Emma, nu în starea în care e, ea nu înţelege, nu ar fi de acord. Şi totuşi, pe Emma şi-ar dori cel mai mult să o vadă. De ce nu e cu el în seara asta? Are atât de multe lucruri despre care ar vrea să o întrebe, de exemplu, de ce nu au fost niciodată împreună, ar fi un cuplu grozav, o echipă, o pereche, Dex şi Em, Em şi Dex, toată lumea spune asta. E luat prin surprindere de valul brusc de dragoste pentru Emma care îl cuprinde şi se hotărăşte să ia un taxi până în Earls Court, ca să-i spună cât de minunată este, cum o iubeşte el cu adevărat, cât de sexy o consideră – numai de ar fi şi ea conştientă de asta! – şi de ce să nu o facă pur şi simplu, să vadă ce se întâmplă, şi dacă nimic din toate astea nu merge, chiar dacă vor sta pur şi simplu de vorbă, măcar va fi mai bine decât să fie singur în noaptea asta. Orice s-ar întâmpla, nu trebuie să fie singur…

 
Stă cu receptorul în mână, când, slavă Domnului, Biggsy sau Gibbsy sugerează să meargă cu toţii acasă la el, nu e departe, aşa că ies toţi din club în grup şi se îndreaptă pe jos spre Coldharbour Lane.
 
Apartamentul este un spaţiu larg deasupra unui vechi pub. Bucătăria şi livingul, dormitorul şi baia nu au pereţi, singura concesie făcută intimităţii fiind o perdea semitransparentă de duş care înconjoară WC-ul. În timp ce Biggsy îşi face de lucru, ceilalţi se aşază claie peste grămadă pe patul uriaş cu baldachin, acoperit cu piei de tigru din acrii şi cearşafuri negre din material sintetic. Deasupra patului e o oglindă în care se privesc cu toţii printre pleoapele grele, admirându-se cum stau răsfiraţi dedesubt, capetele unora odihnindu-se în poala altora, mâini căutând în jur alte mâini, ascultând muzică, tineri şi moderni, atrăgători şi de succes, la curent cu toate şi nu tocmai în toate minţile, toţi gândindu-se cât de bine arată şi ce prieteni buni o să fie de acum înainte. Vor merge la picnicuri în parcul Hampstead Heath, vor petrece duminici lungi şi leneşe la pub, şi Dexter începe să se simtă iarăşi bine.
 
„Cred că eşti uimitor”, zice cineva altcuiva, dar nu contează cine cui, fiindcă toţi sunt cu adevărat uimitori. Oamenii sunt uimitori.
 
Orele trec fără să bage cineva de seamă. Acum se vorbeşte despre sex, şi se iau la întrecere cu dezvăluiri intime pe care le vor regreta dimineaţa. Încep să se sărute, şi Tara încă îi masează gâtul, presându-i capătul coloanei cu degetele ei mici şi puternice, dar acum efectele drogului au trecut, şi ceea ce mai devreme era un masaj relaxant acum nu mai e decât o serie de ghionturi şi de împunsături, iar când se uită în sus, faţa de elf a Tarei i se pare dintr-odată ascuţită şi ameninţătoare, gura prea mare, ochii prea rotunzi, ca un soi de mamifer mic lipsit de păr. Mai observă şi că e mai în vârstă decât crezuse – Doamne, trebuie să aibă vreo treizeci şi opt de ani! – şi între dinţii mici i-a rămas un fel de pastă albă, ca mortarul, şi Dexter nu-şi mai poate stăpâni spaima pentru ziua care îl aşteaptă, i se strecoară pe şira spinării, groază, teamă şi ruşine, manifestându-se ca un fel de sudoare chimică lipicioasă. Se ridică brusc în fund, se cutremură şi îşi trece ambele palme peste faţă, de parcă s-ar fi şters fizic de ceva.
 
Începe să se lumineze. Mierlele cântă pe Coldharbour Lane, şi el are senzaţia, atât de vie încât pare aproape o halucinaţie, că e gol pe dinăuntru; sec, ca un ou de Paşte. Tara maseuza i-a provocat un cârcel între omoplaţi, muzica s-a oprit şi cineva din pat cere un ceai, şi toată lumea vrea ceai, ceai, aşa că Dexter se desprinde şi se îndreaptă spre frigiderul imens, acelaşi model ca al lui, sinistru şi industrial, care se potriveşte mult mai bine într-un laborator de genetică. Deschide uşa şi se uită înăuntru cu o privire goală. O salată putrezeşte în pungă, cu plasticul umflat gata să explodeze. Ochii îi tremură în orbite, făcându-i privirea să alunece pentru ultima oară, şi, când reuşeşte să se concentreze, vede o sticlă de votcă. Ascuns după uşa frigiderului, bea câteva degete bune, după care ia o gură de suc de mere acru care îi fâsâie neplăcut pe limbă. Se strâmbă, înghite lichidul şi, odată cu el, şi guma. Cineva cere din nou ceai. Dexter găseşte o cutie de lapte, o cântăreşte în mână şi îi vine o idee.
 
— Nu mai e lapte! strigă el.
 
— Ar trebui să fie, strigă drept răspuns Gibbsy sau Biggsy.
 
— Neah. E gol. Mă duc eu să cumpăr. Pune cutia plină, nedesfăcută, înapoi în frigider. Vin în cinci minute. Mai vrea cineva ceva? Ţigări? Gumă?
 
Niciunul dintre noii lui prieteni nu spune nimic, aşa că părăseşte camera în tăcere, apoi se repede în jos pe scări şi în stradă, ieşind în goană pe uşă de parcă ar fi căutat aer, după care o ia la fugă, ca să nu-i mai vadă niciodată pe aceşti oameni uimitori.
 
Pe Electric Avenue găseşte o staţie de taxiuri. Pe 15 iulie 1993 soarele răsare la 5.01 A. M., şi Dexter Mayhew este deja în iad.
 
Emma Morley mănâncă sănătos şi bea cu moderaţie. Acum doarme opt ore bune, se trezeşte fără ceas înainte de 6.30 şi bea un pahar mare de apă, primii 250 ml din cei 1,5 litri zilnici pe care îi toarnă din carafa nou-nouţă în paharul asortat, care stau scăldate într-o rază proaspătă de soare matinal lângă patul ei dublu, cald şi curat. O carafă. Are carafa ei. Parcă nici nu-i vine să creadă că e adevărat.
 
Are şi mobilă. La douăzeci şi şapte de ani este prea bătrână să mai locuiască precum o studentă, iar acum are propriul pat, mare, din fier forjat şi cu împletitură de răchită, cumpărat la reducerile de vară de la un magazin cu specific colonial de pe Tottenham Court Road. Botezat Tahiti, ocupă tot dormitorul din apartamentul ei de pe Earls Court Road. Cuvertura e din puf de gâscă, cearşafurile, din bumbac egiptean, care este, după cum a informat-o vânzătoarea, cel mai bun bumbac din lume, şi toate acestea semnifică o nouă eră de ordine, independenţă şi maturitate. Duminica dimineaţa se întinde în Tahiti de parcă ar fi o plută şi ascultă Progy and Bess24 şi melodiile celor de la Mazzy Star, vechi cântece ale lui Tom Waits şi un album pe vinii cu suitele pentru violoncel ale lui Bach. Bea căni întregi de cafea şi scrie mici observaţii şi idei pentru poveşti cu cel mai bun stilou al său, pe paginile albe ca laptele ale carneţelului ei scump. Uneori, când lucrurile nu merg bine, se întreabă dacă nu cumva ceea ce crede ea a fi dragoste pentru cuvântul scris e doar un simplu fetiş pentru obiecte scumpe de papetărie. Scriitorul adevărat, scriitorul înnăscut, ar scrijeli cuvinte pe resturi de hârtie, pe spatele biletelor de autobuz, pe peretele celulei. Emma nu e în stare să scrie decât pe hârtie de cea mai bună calitate.
 
Dar în alte momente scrie fericită ore întregi, ca şi cum cuvintele ar fi fost acolo tot timpul, singure şi mulţumite în apartamentul ei cu un singur dormitor. Nu-i vorba că se simte singură, cel puţin nu foarte des. Iese în oraş patru seri pe săptămână, şi ar putea s-o facă şi mai des dacă ar vrea. Vechile prietenii rezistă, şi au mai apărut şi altele noi, cu colegii studenţi de la Colegiul de Pregătire în Educaţie. În weekend apelează cu încredere la revistele cu propuneri de petrecere a timpului liber, sărind peste secţiunea de clubbing, care ar putea fi scrisă la fel de bine în caractere runice, căci ea nu pricepe limbajul înţeles doar de gloata pregătită pentru-orice-chiar-să-şi-dea-hainele-jos.
 
Emma bănuieşte că niciodată nu va dansa în sutien într-o sală plină de spumă, şi asta nu o deranjează absolut deloc. În schimb, preferă să meargă la cinematografe independente şi la galerii de artă, cu prietenii, sau uneori să închirieze o cabană, să meargă în plimbări lungi la ţară şi să pretindă că locuieşte acolo. Oamenii îi spun că arată mai bine, mai încrezătoare. Şi-a aruncat elasticele de păr de velur, ţigările, meniurile de mâncare pentru acasă. Şi-a cumpărat o cafetieră, şi pentru prima oară în viaţă se gândeşte să investească în câteva coşuleţe cu potpuriu.
 
Radioul cu ceas porneşte singur, dar ea rămâne întinsă în pat şi ascultă ştirile. John Smith e în conflict cu sindicatele, iar ea are sentimente împărţite în legătură cu asta, fiindcă îl place pe John Smith, care pare un tip de treabă, cu capul pe umeri şi înţelept. Chiar şi numele lui sugerează un om din popor, cu principii solide, iar ea îşi propune încă o dată să analizeze posibilitatea de a se înscrie în Partidul Laburist; poate asta îi va uşura conştiinţa pentru faptul că valabilitatea carnetului ei de membru CND25 a expirat. Nu că nu ar simpatiza cu obiectivele lor, dar imperativul dezarmării multilaterale a început să i se pară un pic naiv, oarecum asemănător cu a cere bunătatea universală.
 
Poate că îmbătrâneşte. Emma obişnuia să se mândrească cu faptul că refuza să vadă ambele puncte de vedere ale unui argument, dar acum acceptă tot mai des că problemele sunt mai ambigue şi mai complicate decât credea ea odinioară. În mod sigur, nu înţelege noile subiecte importante de la ştiri, care privesc Tratatul de la Maastricht şi războiul din Yugoslavia. Nu ar trebui să aibă o opinie, să fie de o parte sau de alta, să boicoteze ceva? Cel puţin, în cazul apartheidului, ştia care îi era poziţia, dar, cu toate astea, în Europa are loc un război, iar ea nu a făcut personal nimic ca să-l oprească. Era prea ocupată să-şi cumpere mobilă. Neliniştită, aruncă la o parte noua ei cuvertură şi se strecoară în spaţiul strâmt dintre marginea patului şi perete, până pe hol şi în baia micuţă, la uşa căreia nu trebuie niciodată să aştepte întrucât locuieşte singură. Lasă tricoul să cadă în coşul de răchită – în viaţa ei există o grămadă de răchită de la acele reduceri de vară fatidice de pe Tottenham Court Road – îşi pune vechii ochelari la ochi şi rămâne dezbrăcată în faţa oglinzii, cu umerii traşi în spate. „Se putea şi mai rău”, îşi zice şi intră la duş.
 
Îşi ia micul dejun privind pe fereastră. Apartamentul se află într-o clădire de cărămidă roşie, la etajul şase, şi priveliştea o reprezintă un bloc identic de cărămidă roşie. Nu îi place în mod deosebit Earls Court; cam sărăcăcios şi reprezentând numai ceva temporar, e ca şi cum ar locui în camera de oaspeţi a Londrei. Chiria pentru un apartament cu un dormitor este nebunesc de mare, şi s-ar putea să fie nevoită să găsească un loc mai ieftin după ce va primi prima slujbă de profesor, dar deocamdată îi place aici, reprezintă o mare diferenţă faţă de Loco Caliente şi de realismul social dur al debaralei din Clapton. Scăpată de Tilly Killick după şase ani petrecuţi împreună, îi place gândul că nu va mai zări chiloţi pândind cenuşii din chiuveta de la bucătărie şi că nu va mai răsuna Simply Red din boxe.
 
Fiindcă nu îi mai este ruşine de felul cum trăieşte, le-a permis chiar şi părinţilor ei să-i facă o vizită; Jim şi Sue dormiseră în Tahiti, în timp ce Emma ocupase canapeaua. Timp de trei zile de groază, comentaseră la nesfârşit amestecul etnic al Londrei şi costul unei ceşti de ceai, şi, deşi nu-şi exprimaseră în mod deschis aprobarea pentru noul ei mod de viaţă, cel puţin mama ei nu-i mai sugerase să vină înapoi la Leeds ca să lucreze pentru comisia pentru apă. „Bravo, Emmy”, îi şoptise tatăl ei când îi condusese la gară la King Cross, dar „bravo” pentru ce? Poate pentru că, în sfârşit, trăia ca un adult.
 
Sigur că tot nu există un prieten, dar ei nu îi pasă. Ocazional, foarte ocazional, să zicem la ora patru după-amiaza într-o duminică ploioasă, se simte cuprinsă de panică şi aproape i se taie răsuflarea din cauza singurătăţii. Se ştie că o dată sau de două ori ridicase telefonul, să vadă dacă nu era stricat. Uneori se gândeşte ce plăcut ar fi să fie trezită de un telefon în miez de noapte: „Ia un taxi acum” sau „Trebuie să te văd, trebuie să vorbim”. Dar, în cel mai bun caz, se simte ca o eroină dintr-un roman de Muriel Spark – independentă, erudită, deşteaptă, romantică în secret. La douăzeci şi şapte de ani, Emma Morley are o dublă specializare în engleză şi istorie, un pat nou, un apartament cu două camere în Earls Court, mulţi prieteni şi o diplomă postuniversitară în educaţie. Dacă interviul de azi merge cum trebuie, va avea o slujbă de profesor de engleză şi de dramaturgie, subiecte pe care le ştia şi le iubea. Se afla în pragul unei noi cariere ca profesor talentat şi, în sfârşit, în sfârşit, în viaţa ei exista o oarecare ordine.
 
Există şi o întâlnire.
 
Emma are o întâlnire adevărată, oficială. Urma să stea într-un restaurant cu un bărbat şi să-l privească mâncând şi vorbind. Cineva vrea să se urce la bordul lui Tahiti, şi diseară se va hotărî dacă o să-l lase. Stă lângă prăjitorul de pâine, tăind o banană, prima din cele şapte porţii zilnice de fructe şi legume, şi se uită la calendar. 15 iulie 1993, un semn de întrebare, unul de exclamare. Data se conturează ameninţător.
 
Patul lui Dexter este importat din Italia – o platformă joasă, goală, neagră, aşezată în mijlocul camerei spaţioase şi nemobilate, ca o scenă sau un ring de lupte, funcţiuni pe care părea să le îndeplinească deopotrivă din când în când. La ora 9.30 stă acolo întins, treaz, spaima şi sila de sine amestecându-se cu frustrarea sexuală. Terminaţiile lui nervoase sunt excitate la maximum şi are un gust neplăcut în gură, de parcă şi-ar fi pus fixativ pe limbă. Brusc, sare în picioare şi traversează scândurile negre şi lucioase spre bucătăria suedeză. Acolo, în congelatorul frigiderului său mare, industrial, găseşte o sticlă de votcă din care toarnă câteva degete într-un pahar, apoi adaugă aceeaşi cantitate de suc de portocale. Se îmbărbătează cu gândul că, întrucât nu ajunsese încă să se culce, aceasta nu era prima băutură din acea zi, ci ultima de noaptea trecută. În plus, tabuul acesta despre băutul în timpul zilei este exagerat; în Europa e un obicei. Secretul este să foloseşti avântul dat de băutură ca să contracarezi căderea provocată de droguri; el se îmbată ca să rămână treaz, ceea ce, dacă stai să te gândeşti, este de fapt un lucru destul de raţional. Încurajat de această logică, îşi toarnă încă două degete de votcă, dă drumul la coloana sonoră de la Reservoir Dogs şi se îndreaptă clătinându-se spre duş.
 
Jumătate de oră mai târziu, e tot în baie, întrebându-se ce poate face să nu mai transpire. Şi-a schimbat cămaşa de două ori, a făcut duş cu apă rece, dar transpiraţia tot îi apare în broboane pe spate şi pe frunte, uleioasă şi vâscoasă ca votca – ceea ce probabil că şi este. Se uită la ceas. Deja a întârziat. Se hotărăşte să meargă cu geamul maşinii deschis.
 
Lângă uşă, ca să nu-l uite, îl aşteaptă un pachet de mărimea unei cărămizi, învelit artistic în straturi de hârtie de mătase de diferite culori. Dexter îl ia, încuie uşa apartamentului şi iese pe strada umbroasă, unde îl aşteaptă propria maşină, o Mazda MRII decapotabilă, de un verde fosforescent. Nu există loc pentru pasageri, nici posibilitatea unui portbagaj ataşat, de-abia există spaţiu pentru o roată de rezervă, darămite pentru un cărucior – este o maşină care urlă a tinereţe, a succes, a burlăcie. În portbagaj stă ascuns un dispozitiv de schimbare automată a CD-urilor, o minune futuristă din arcuri minuscule şi plastic mai negru, şi el alege cinci CD-uri (cadouri de la companii de înregistrări, un alt avantaj al meseriei lui) şi strecoară discurile strălucitoare în aparat, de parcă ar încărca gloanţe într-un revolver.
 
Ascultă The Cranberries în timp de străbate străzile largi din St John's Wood. Nu e tocmai genul lui, dar este important să fii la curent cu tot atunci când modelezi gusturile muzicale ale oamenilor. Ora de vârf pe Westway se încheiase, şi, înainte să se termine albumul, se află deja pe autostrada M40, îndreptându-se spre vest, prin zona dominată de industria uşoară şi de noile dezvoltări rezidenţiale ale oraşului în care trăieşte cu atâta succes, într-un stil atât de modern. Nu după multă vreme, suburbiile fac loc plantaţiilor de conifere care trec drept zona rurală. Jamiroquai se aude acum din aparatul stereo, şi Dexter se simte mult, mult mai bine, tânăr şi nebun în micuţa lui maşină sport, şi doar cu o vagă senzaţie de greaţă. Dă volumul mai tare. L-a cunoscut pe solistul trupei, i-a luat câteva interviuri şi, deşi nu ar merge până într-acolo încât să-l numească prieten, îl cunoaşte destul de bine pe tipul care cântă la tobe şi simte o legătură oarecum personală în timp ce îi ascultă cântând despre pericol pe planeta Pământ26. Este un mix audio extins, foarte extins, şi timpul şi spaţiul devin elastice în vreme ce Dexter goneşte, i se pare lui, multe, multe ore, până când vederea i se tulbură şi tremură pentru ultima oară rămăşiţele drogurilor de noaptea trecută din venele lui, şi se aude un ţipăt de claxon, iar el îşi dă seama că goneşte cu 180 km/h exact pe mijloc între cele două sensuri de mers.
 
Încetineşte şi încearcă să aducă maşina înapoi pe banda potrivită, dar descoperă că a uitat cum să rotească volanul, braţele îi sunt blocate din cot, în timp ce încearcă să smucească fizic volanul dintr-o strânsoare invizibilă. Brusc, viteza lui Dexter scade la jumătate, e cu piciorul pe frână şi pe acceleraţie în acelaşi timp, şi se aude un alt claxon, de data asta dinspre un camion de mărimea unei case, apărut în spatele lui. Dexter vede în oglinda retrovizoare chipul desfigurat al şoferului, un bărbos uriaş care zbiară la el, faţa lui, trei găuri negre ca o tigvă. Dexter smuceşte de volan încă o dată, fără să mai verifice dacă pe prima bandă e vreo maşină, şi brusc e sigur că o să moară, chiar aici şi acum, într-o minge de flăcări mistuitoare, în vreme ce ascultă un remix prelungit al trupei Jamiroquai. Dar banda e liberă, slavă Domnului, iar el respiră scurt pe gură, o dată, de două ori, de trei ori, ca un boxer. Închide muzica şi conduce în tăcere, constant, cu 110 km/h, până ajunge la ieşirea de pe autostradă.
 
Epuizat, găseşte un refugiu pe Oxford Road, îşi lasă scaunul pe spate şi închide ochii, sperând să adoarmă, dar nu poate vedea decât cele trei găuri negre de pe chipul şoferului de camion urlând la el. Afară, soarele este prea strălucitor, traficul prea zgomotos şi, în plus, e ceva nesănătos şi degradant pentru un tânăr să se foiască agitat într-o maşină staţionată la ora 11.45, într-o dimineaţă de vară, aşa că se ridică din nou, înjură şi conduce până la un local de pe marginea drumului pe care îl ştie din adolescenţă. The White Swan este un lanţ care oferă întreaga zi micul dejun şi friptură cu cartofi la preţuri imposibil de mici. Opreşte, ia cadoul împachetat de pe scaunul pasagerului şi intră în încăperea mare şi familiară care miroase a soluţie pentru mobilă şi a fum de noaptea trecută.
 
Dexter se sprijină prietenos de bar şi comandă o bere şi o votcă dublă cu apă tonică. Şi-l aminteşte pe barman de la începutul anilor '80, când obişnuia să bea aici cu amicii lui.
 
— Obişnuiam să vin aici cu ani în urmă, spune Dexter, cu chef de vorbă.
 
— Serios? replică bărbatul sfrijit şi nefericit.
 
Dacă barmanul îl recunoaşte, nu o arată, şi Dexter ia o băutură în fiecare mână şi se îndreaptă spre o masă unde bea în tăcere, cu cadoul frumos împachetat înaintea lui, un mic pachet de veselie în încăperea sumbră. Se uită în jur şi se gândeşte la cât de departe a ajuns în ultimii zece ani şi la tot ce a realizat – un prezentator TV bine-cunoscut, deşi nu a împlinit încă douăzeci şi nouă de ani.
 
Uneori îşi zice că puterile tămăduitoare ale alcoolului sunt aproape miraculoase, fiindcă după zece minute este proaspăt ca o ploaie de vară, se îndreaptă cu pas vioi spre maşină şi ascultă din nou muzică, cu formaţia The Beloved ciripind, şi reuşeşte să ajungă după zece minute la aleea de pietriş din faţa casei părinţilor lui, o construcţie izolată şi masivă din anii 1920, cu faţada străbătută de o reţea din imitaţie de lemn, menită să-i dea un aspect mai puţin modern, pătrăţos şi robust decât în realitate. O casă confortabilă, de familie fericită din Chiltems, şi Dexter o priveşte cu groază.
 
Tatăl lui îl aşteaptă deja în uşă, de parcă ar sta acolo de ani întregi. Poartă prea multe haine pentru luna iulie; de sub pulover i se vede cămaşa, şi are o cană de ceai în mână. Odinioară un gigant în ochii lui Dexter, acum pare adus de spate şi obosit, cu chipul prelung palid, tras şi ridat de cele şase luni în care sănătatea soţiei sale s-a deteriorat. Înalţă cana în semn de salut, şi, pentru o clipă, Dexter se vede pe sine prin ochii tatălui său şi simte un val de ruşine pentru cămaşa lui strălucitoare, pentru modul vesel în care îşi conduce maşinuţa sport, pentru scrâşnetul şmecheresc pe care îl scoate când se opreşte pe pietriş, pentru muzica chill-out din boxe.
 
„Idiot.
 
Bufon.
 
Clovn strident ce eşti!” închide CD-playerul, scoate faţa detaşabilă de pe bord, apoi rămâne privind-o. „Calmează-te, eşti în Chiltems, nu în Stochwell. N-o să-ţi fure taică-tău radioul. Calmează-te! „ Din uşă, tatăl lui îşi ridică din nou cana, şi Dexter oftează, îşi adună toată puterea, ia cadoul de pe scaunul pasagerului şi iese din maşină.
 
— Ce maşinărie ridicolă, comentează tatăl lui.
 
— Bine că nu trebuie s-o conduci tu, nu-i aşa?
 
Lui Dexter i se pare confortabilă vechea rutină – tatăl lui sever şi rigid, fiul, iresponsabil şi încrezut.
 
— Oricum nu cred că mi s-ar potrivi. Jucării pentru copii. Te aşteptam să soseşti mai devreme.
 
— Ce mai faci, bătrâne? întreabă Dexter, simţind un val brusc de afecţiune pentru bătrânul său părinte, şi instinctiv îl înconjoară cu braţul, îl freacă pe spate şi apoi, ce gest îngrozitor, îşi sărută tatăl pe obraz.
 
Amândoi îngheaţă.
 
Nu se ştie cum, Dexter şi-a făcut un reflex din a săruta. Tocmai a scos sunetul acela de „mmmmoa” în urechea tatălui său, din care iese un smoc de păr. O parte inconştientă din el are impresia că se află iarăşi sub arcadele de cale ferată, cu Gibbsy, şi Tara, şi Spex. Simte saliva, umedă pe buze, şi vede consternarea de pe chipul tatălui său, care îi aruncă o privire ca din Vechiul Testament. Fiii sărutându-şi taţii – o lege a naturii a fost încălcată. Încă nu au trecut de uşa de la intrare, şi iluzia că Dexter ar fi treaz a fost spulberată. Tatăl lui adulmecă – fie a dezgust, fie că simte respiraţia fiului său, şi Dexter nu e prea sigur ce-i mai rău. Se îndepărtează de părintele lui.
 
— Mama ta e în grădină. Te-a aşteptat toată dimineaţa.
 
— Cum se simte? întreabă el.
 
Poate o să-i spună: „Mult mai bine”.
 
— Du-te şi vezi. Eu pun de ceai.
 
Holul e întunecos şi răcoros după strălucirea puternică a soarelui. Cassie, sora lui mai mare, intră dinspre grădina din spate cu o tavă în mâini, cu chipul strălucind de competenţă, bun-simţ şi smerenie. La treizeci şi patru de ani, adoptase rolul de infirmieră-şefă severă şi i se potrivea. Pe jumătate zâmbind, jumătate încruntându-se, îşi atinge obrazul de al lui.
 
— Fiul rătăcitor se întoarce!
 
Mintea lui Dexter nu e atât de ameţită ca să nu sesizeze înţepătura, dar ignoră remarca şi priveşte spre tavă. Un castron cu cereale cenuşii-maronii înmuiate în lapte, lingura alături, nefolosită.
 
— Cum se simte? întreabă el.
 
Poate o să-i răspundă: „Cu mult mai bine”.
 
— Du-te şi vezi singur, i-o trânteşte Cassie, iar el se strecoară pe lângă ea, întrebându-se: „De ce nu vrea nimeni să-mi spună o „ cum e:
 
O priveşte din cadrul uşii. Stă într-un scaun vechi cu mânere pentru braţe, scos afară pentru ea, cu faţa spre câmpuri şi păduri, spre Oxfordul care se zăreşte ca o ceaţă cenuşie în depărtare. Din unghiul în care se află el, chipul mamei sale e ascuns de o pălărie mare şi de ochelari de soare – lumina o deranjează acum – dar Dexter îşi poate da seama, după braţul subţire şi după felul cum mâna i se clatină pe mânerul tapiţat al scaunului, că s-a schimbat foarte mult în cele trei săptămâni de când a vizitat-o ultima oară. Simte dintr-odată nevoia să plângă. Vrea să se ghemuiască precum un copil şi să-i simtă braţele în jurul lui, şi mai vrea să fugă de aici cât îl ţin picioarele, dar niciuna dintre variante nu e posibilă, şi atunci coboară scările cu un pas săltat de o veselie forţată, ca gazda unui show de televiziune.
 
— Salutaaaare!
 
Ea zâmbeşte, de parcă şi acest simplu gest ar fi devenit un efort. Dexter se apleacă pe sub borul pălăriei, să îi sărute obrazul cu pielea deconcertant de rece, întinsă şi lucioasă. Pe sub pălărie are o eşarfă ce îi ascunde pierderea părului, dar el încearcă să nu îi cerceteze chipul prea îndeaproape şi se întinde repede după un scaun de grădină din metal ruginit. Îl trage cu zgomot şi îl aşază lângă ea, să aibă amândoi în faţă priveliştea, dar el îi poate simţi privirea aţintită asupra lui.
 
— Eşti transpirat, spune ea.
 
— E o zi călduroasă.
 
Ea nu pare prea convinsă. Nu e suficient de bine. „Concentrează-te! Nu uita cu cine vorbeşti!”

 
— Eşti ud leoarcă.
 
— Din cauza cămăşii. E din material sintetic.
 
Ea se întinde şi îi atinge cămaşa cu dosul palmei. Strâmbă din nas dezgustată.
 
— De unde?
 
— Prada.
 
— Scumpă.
 
— Numai ce-i mai bun, apoi, dornic să schimbe subiectul, scoate pachetul de după zidul de pietre artificiale. Un cadou pentru tine.
 
— Ce drăguţ!
 
— Nu e de la mine, e de la Emma.
 
— Îmi dau seama, după cum e ambalat. Desface cu grijă funda. Ale tale vin învelite în pungi de gunoi prinse cu scotch…

 
— Nu e adevărat… ripostează el, încercând să păstreze discuţiei un ton vesel.
 
— Când vin.
 
I se pare greu să-şi menţină zâmbetul, dar, din fericire, privirea ei e aţintită asupra pachetului, în timp ce desface cu grijă hârtia, dând la iveală un teanc de cărţi broşate: Edith Wharton, câteva de Raymond Chandler, F. Scott Fitzgerald.
 
— Ce drăguţ din partea ei! Vrei să-i mulţumeşti din partea mea? Drăguţa de Emma Morley! Se uită la coperta cărţii de Fitzgerald. Cei frumoşi şi blestemaţi. E vorba despre mine şi despre tine.
 
— Dar cine-i care? întreabă el, fără să se gândească, numai că, din fericire, ea nu pare să fi auzit.
 
În schimb, citeşte pe spatele unei vederi, un colaj alb-negru propagandistic din 1982.
 
— Jos Thatcher! „ Râde. E o fată atât de bună şi de amuzantă! Ia romanul şi îi măsoară grosimea între degetul mare şi arătător. Un picuţ cam optimistă totuşi. Ar fi bine să o îndemni ca, pe viitor, să-mi trimită poveşti.
 
Dexter zâmbeşte şi scoate un sunet docil, dar urăşte genul acesta de umor de spânzurătoare. E menit să demonstreze curaj, să ridice moralul, dar lui i se pare plicticos şi stupid. El ar prefera ca tot ce e de nespus să rămână nespus.
 
— Ce mai face Emma?
 
— Cred că foarte bine. Acum este profesoară cu diplomă. Azi are un interviu pentru o slujbă.
 
— Asta da, profesie! Se întoarce să se uite la el. La un moment dat, nu era vorba să te faci şi tu profesor? Ce s-a întâmplat?
 
El sesizează împunsătura.
 
— Nu mi s-a potrivit.
 
— Nu, spune mama lui.
 
Se aşterne tăcerea, şi Dexter simte că ziua îi scapă iar de sub control. Televiziunea, filmele îl făcuseră să creadă că singura latură pozitivă a unei boli este aceea că îi aduce pe oameni mai aproape, că va exista o deschidere, o înţelegere facilă între ei. Dar ei doi fuseseră mereu apropiaţi, deschişi, şi înţelegerea obişnuită dintre ei fusese înlocuită de amărăciune, de resentiment, de o furie din partea amândurora faţă de ceea ce se întâmpla. Întâlniri care ar trebui să fie pline de afecţiune şi alinare se transformau în ciorovăieli şi în învinuiri. În urmă cu opt ore, le spunea unor necunoscuţi cele mai intime secrete, iar acum nu poate vorbi cu propria mamă. Ceva nu e în regulă.
 
— Deci. Am văzut, 'n lumea largă săptămâna trecută, zice ea.
 
— Da?
 
Ea rămâne tăcută, aşa că el se vede nevoit să adauge:
 
— Ce părere ai?
 
— Cred că eşti foarte bun. Foarte natural. Dai foarte bine pe sticlă. Aşa cum am mai zis, programul nu mă încântă în mod deosebit.
 
— Păi, nu prea se adresează unor oameni ca tine, nu?
 
Ea se revoltă auzind expresia şi întoarce imperativ capul.
 
— Ce vrei să spui cu „oameni ca mine”?
 
Stânjenit, el continuă:
 
— Adică, e doar un program de noapte prostesc, asta-i tot. E ceva postclub…

 
— Vrei să zici că nu eram suficient de beată să îmi placă?
 
— Nu…

 
— Nu sunt o pudică, nu mă deranjează vulgaritatea, doar că nu înţeleg de unde nevoia asta subită de a-i umili tot timpul pe oameni…

 
— Nimeni nu e umilit, nu la modul serios, e distractiv…

 
— Aveţi concursuri ca să găsiţi cea mai urâtă prietenă din ţară. Nu crezi că asta e umilitor?
 
— Nu chiar, nu…

 
— Să le ceri bărbaţilor să trimită poze cu prietenele lor urâte…

 
— E amuzant, toată ideea e că tipii le iubesc, chiar dacă ele… nu sunt atrăgătoare conform standardelor, asta e toată ideea, e amuzant!
 
— Tot spui că e amuzant, încerci să mă convingi pe mine sau pe tine?
 
— Hai să nu mai vorbim despre asta, bine?
 
— Şi tu crezi că lor li se va părea amuzant, prietenelor, „nasoalelor”…

 
— Mamă, eu doar prezint trupele, asta-i tot. Doar stau de vorbă cu staruri pop despre noul lor videoclip grozav, asta e munca mea. E un mod de a-ţi câştiga traiul.
 
— Dar ce fel de trai, Dexter? Noi te-am crescut cu ideea că poţi face orice doreşti. Nu am crezut că ţi-ai dori să faci asta!
 
— Şi ce ai vrea să fac?
 
— Nu ştiu; ceva bun.
 
Brusc, îşi duce mâna la piept şi se lasă pe speteaza scaunului. După o clipă, el spune:
 
— Este bun. În felul său.
 
Ea pufneşte dispreţuitor.
 
— E un program prostesc, doar distracţie, şi evident că nu-mi place chiar tot, dar e o experienţă, va duce spre alte lucruri. Şi chiar cred că mă pricep la asta, dacă are vreo importanţă. În plus, mă distrez.
 
Ea aşteaptă o clipă, apoi spune:
 
— Atunci bănuiesc că trebuie să o faci. Trebuie să faci ceea ce te distrează. Şi ştiu că o să faci şi alte lucruri la un moment dat, doar că… îi ia mâna, fără să-şi ducă gândul până la capăt. Apoi râde, cu răsuflarea întretăiată. Doar că nu înţeleg de ce trebuie să te prefaci că eşti cochney.
 
— Este vocea mea de om al poporului, îi răspunde, şi o vede zâmbind, un surâs slab, dar de care el se agaţă.
 
— Nu ar trebui să ne certăm, spune ea.
 
— Nu ne certăm, discutăm, afirmă el, deşi ştie că se ceartă.
 
Ea îşi duce mâna la cap.
 
— Iau morfină. Uneori nu ştiu ce vorbesc.
 
— Nu ai zis nimic rău. Şi eu sunt un pic obosit.
 
Soarele se reflectă pe dalele de pavaj, şi Dexter simte efectiv că îl arde pielea de pe faţă şi de pe braţe, sfârâie, de parcă ar fi un vampir. Simte că îl cuprinde un nou val de transpiraţie şi de greaţă. „Stai calm”, îşi spune. „E doar o reacţie chimică.”

 
— Ai avut o noapte lungă?
 
— Destul de lungă.
 
— Te-ai distrat, nu?
 
— Cam da. Îşi masează tâmplele, să arate că îl doare capul, şi spune fără să se gândească: Bănuiesc că nu ai nişte morfină de dat, nu?
 
Ea nici măcar nu se oboseşte să îl privească. Timpul trece. În ultima vreme, a observat că devine tot mai idiot. Hotărârea lui de a rămâne cu capul pe umeri şi cu picioarele pe pământ e tot mai slabă, şi a remarcat, cu destulă obiectivitate, că devine tot mai neatent, egoist şi face afirmaţii din ce în ce mai prosteşti, încercase să facă totuşi ceva în legătură cu asta, dar acum parcă nu mai are nici un control, cum se întâmplă când cheleşti. De ce să nu cedeze şi să fie idiot? Timpul trece, şi el observă că pe terenul de tenis au început să crească iarbă şi buruieni. Totul începe să se ducă de râpă.
 
În cele din urmă, ea rosteşte:
 
— Îţi spun de pe acum, tatăl tău o să pregătească prânzul. Tocană la conservă. Aşa că eşti avertizat. Măcar Cassie se va întoarce până la cină. Bănuiesc că stai peste noapte.
 
Ar putea s-o facă, îşi zice. Iată o ocazie să mai îndrepte lucrurile.
 
— De fapt, nu, răspunde.
 
Ea întoarce capul pe jumătate.
 
— Am bilete diseară la Jurassic Park. De fapt, la premieră. Vine şi Lady Di! Nu cu mine, se grăbeşte să adauge, şi, în timp ce vorbeşte, aude o voce pe care o dispreţuieşte. Pot să renunţ, e ceva legat de serviciu, a fost aranjat cu secole în urmă.
 
Ochii mamei lui sunt îngustaţi acum aproape imperceptibil, şi, ca să se scuze, Dexter spune repede o minciună.
 
— Mă duc cu Emma. Eu aş putea renunţa, dar ea chiar vrea să meargă.
 
— Ah. Bine.
 
Apoi tăcere.
 
— Viaţa pe care o duci, rosteşte ea fără intonaţie.
 
Încă o dată tăcere.
 
— Dexter, va trebui să mă scuzi, dar mi-e teamă că dimineaţa m-a epuizat. Trebuie să mă duc sus, să mă culc puţin.
 
— Bine.
 
— O să am nevoie de ajutor.
 
Îngrijorat, Dexter se uită în jur după sora sau după tatăl lui, de parcă aceştia ar avea nişte calificări care lui îi lipsesc, dar nu se zăresc nicăieri. Mâinile mamei lui sunt acum pe braţele scaunului, încordându-se inutil, şi el îşi dă seama că trebuie să o facă. Uşor, fără convingere, îşi strecoară braţul pe sub al ei şi o ajută să se ridice.
 
— Vrei să…?
 
— Nu, înăuntru mă descurc, am nevoie de ajutor doar la scări.
 
Se îndreaptă spre intrare, iar mâna lui de-abia îi atinge materialul rochiei de vară albastre, care atârnă larg, ca un halat de spital. Încetineala ei e înnebunitoare, un afront pentru el.
 
— Cum e Cassie? întreabă, ca să umple timpul.
 
— A, bine. Cred că îi place cam mult să îmi comande, dar e foarte atentă. Mănâncă asta, dormi acum. Strictă, dar corectă, aşa e sora ta. Cred că se răzbună pentru că nu i-am luat poneiul ăla.
 
Deci, dacă sora lui se pricepe atât de bine la asta, se întreabă, unde s-a dus când e nevoie de ea? Au ajuns înăuntru, la baza scării. Nu îşi dăduse seama până atunci că erau atâtea trepte.
 
— Cum să…?
 
— E cel mai bine dacă mă ridici. Nu sunt grea, acum nu mai sunt.
 
„Nu sunt pregătit pentru asta. Nu sunt în stare. Credeam că voi fi, dar nu sunt. Ceva din mine lipseşte, şi nu pot să fac asta.”

 
— Te doare undeva? Adică, e un loc unde ar trebui să…?
 
— Nu îţi face probleme.
 
Îşi scoate pălăria de soare şi îşi aşază mai bine eşarfa pe cap. Dexter o sprijină de sub omoplaţi, cu degetele în şănţuleţele dintre coaste, apoi îşi îndoaie genunchii, simte partea din spate a picioarelor ei sub rochie pe antebraţ, fină şi rece, şi, când crede că e pregătită, se îndreaptă şi o ridică, simţind cum trupul ei se relaxează în braţele lui. Ea răsuflă adânc, iar el îi simte pe obraz respiraţia dulce şi fierbinte. Dar fie ea e mai grea, fie el mai slab decât se aştepta, căci o loveşte cu umărul de stâlpul scării, apoi se reechilibrează, se întoarce într-o parte şi începe să urce treptele. Capul ei se odihneşte pe umărul lui, cu eşarfa alunecoasă pe obrazul lui. Parcă ar fi parodia unei scene de teatru, poate cea cu soţul care îşi trece soţia peste prag, şi îi vin în minte câteva remarci glumeţe, dar niciuna nu ar uşura lucrurile. Când ajung pe palier, ea îi mulţumeşte – „eroul meu”, spune ea, ridicând privirea spre el, şi amândoi zâmbesc.
 
El deschide cu piciorul uşa camerei întunecate şi o aşază pe pat.
 
— Să-ţi aduc ceva?
 
— Totul e în regulă.
 
— Trebuie să iei ceva? Medicamente sau…

 
— Nu, e în regulă.
 
— Martini sec cu lămâie…

 
— Ah, da, te rog.
 
— Vrei să te învelesc?
 
— Doar cu pătura, te rog.
 
— Perdelele trase?
 
— Te rog. Dar lasă geamul deschis.
 
— Ne vedem mai târziu.
 
— La revedere, dragul meu.
 
— Pa.
 
El îi zâmbeşte încordat, dar ea deja stă întinsă pe o parte, cu spatele la el, iar Dexter iese din cameră, trăgând uşa în urma lui, fără să o închidă. Într-o zi, cât de curând, probabil în mai puţin de un an, va ieşi dintr-o cameră şi nu o va mai vedea niciodată, iar gândul acesta e atât de greu de acceptat, încât îl alungă cu violenţă, concentrându-se asupra propriei persoane: mahmureala, cât de obosit se simte, cum îi pulsează durerea în tâmple în timp ce coboară treptele tropăind.
 
Bucătăria mare şi murdară este goală, aşa că se duce la frigider, care e şi el aproape gol. O căpăţână de ţelină ofilită, un pui, conserve desfăcute şi şuncă vrac, toate arată că tatăl lui preluase îndatoririle gospodăreşti. Pe uşa frigiderului e o sticlă deschisă de vin alb. Dexter ia sticla şi bea direct din ea, patru, cinci înghiţituri de lichid dulce, înainte să audă paşii tatălui său pe hol. Pune sticla la loc şi se şterge la gură cu dosul mâinii chiar când tatăl lui intră, cu două pungi de plastic de la magazinul din sat.
 
— Unde e mama ta?
 
— E obosită. Am dus-o sus să se odihnească.
 
Dexter vrea ca tatăl lui să ştie că e viteaz şi matur, dar părintele său nu pare impresionat.
 
— Înţeleg. Aţi vorbit?
 
— Puţin. Despre una şi alta.
 
Vocea lui pare ciudată pentru propriile urechi, răsunătoare, cu vorbe neclare şi răspicate. Beat. Oare tatăl lui poate să-şi dea seama?
 
— O să vorbim mai multe când se trezeşte. Deschide din nou uşa frigiderului şi se preface că vede vinul pentru prima dată. Pot să…? Ia sticla, goleşte ultimii stropi într-un pahar, apoi trece pe lângă tatăl lui. Mă duc puţin în camera mea.
 
— De ce? întrebă tatăl lui încruntat.
 
— Caut ceva. Nişte cărţi vechi.
 
— Nu vrei să iei prânzul? Ceva de mâncare la vin, poate?
 
Dexter aruncă o privire spre sacoşele cu cumpărături de la picioarele tatălui său, care stau să se rupă sub greutatea conservelor.
 
— Poate mai târziu, spune el, ieşind din bucătărie.
 
Pe palier, observă că uşa de la dormitorul părinţilor lui s-a deschis şi păşeşte în linişte iarăşi înăuntru. Draperiile se mişcă în briza după-amiezii, şi soarele apare şi dispare pe silueta adormită sub cuvertura veche, de sub care se zăresc tălpile ei murdare, cu degetele strânse. Mirosul pe care şi-l aminteşte din copilărie, de creme scumpe şi pudre misterioase, a fost înlocuit de izuri vegetale la care preferă să nu se gândească. Un miros de spital a invadat casa copilăriei lui. Închide uşa şi se îndreaptă spre baie.
 
În timp ce se uşurează, se uită în dulăpiorul de medicamente; cantitatea generoasă de somnifere a tatălui său vorbeşte despre temerile nopţii, şi există şi un flacon vechi cu valium, al mamei lui, datat martie 1989, de multă vreme înlocuit de medicamente mai puternice. Ia câte două din fiecare şi le strecoară în portofel, apoi înghite o pastilă de valium cu apă de la robinet, doar ca să se relaxeze puţin.
 
Vechiul lui dormitor este acum spaţiu de depozitare, şi este nevoit să se strecoare pe lângă o canapea veche, un dulăpior pentru ceai şi nişte cutii de carton. Pe pereţi, câteva fotografii de familie cu colţurile îndoite şi cele cu scoici şi frunze pe care le făcuse în adolescenţă, cam neclare şi începând deja să se decoloreze. Ca un copil pedepsit, trimis în camera lui, se întinde pe patul dublu, cu mâinile sub cap. Întotdeauna îşi imaginase că, atunci când va avea, să zicem, patruzeci şi cinci sau cincizeci de ani, urma să capete un soi de echipament mental emoţional, genul de trusă care să-l poată pregăti pentru pierderea iminentă a unui părinte. Ce bine ar fi dacă ar deţine acum un astfel de echipament! Totul ar fi în regulă. Ar fi nobil şi generos, înţelept şi filosof. Poate ar avea chiar propriii copii, şi probabil că ar poseda maturitatea care vine odată cu calitatea de tată, înţelegerea vieţii ca proces.
 
Dar nu are patruzeci şi cinci de ani, ci douăzeci şi opt. Mama lui are patruzeci şi nouă. S-a petrecut o greşeală îngrozitoare, sincronizarea este defectă, şi cine se aşteaptă să poată face faţă la aşa ceva, să o vadă pe extraordinara lui mamă pierind astfel? Nu este corect faţă de el, nu cu atât de multe alte lucruri care îi solicită acum atenţia. Este un tânăr ocupat, la începutul unei cariere de succes. Spus pe şleau, are lucruri mai bune de făcut. Simte brusc din nou dorinţa să plângă, dar nu a mai făcut asta de cincisprezece ani, aşa că pune acest lucru pe seama chimicalelor şi se hotărăşte să doarmă puţin. Aşază paharul de vin pe o cutie de pe o latură a patului şi se întoarce pe o parte.
 
Este nevoie de efort şi de energie ca să fii o fiinţă umană decentă. Un pic de odihnă, apoi îşi va cere scuze şi îi va arăta cât de mult o iubeşte.
 
Se trezeşte tresărind şi se uită la ceas, apoi se uită încă o dată. 18.26. A dormit şase ore, cea mai mare parte a zilei, şi asta pur şi simplu este imposibil, dar, când dă la o parte draperiile, vede că soarele începe să se îndrepte spre apus. Încă îl doare capul, ochii îi sunt cumva lipiţi, are un gust metalic în gură şi îi este sete şi foame cum nu i-a mai fost vreodată. Când se întinde după paharul de vin, îl simte cald în mână. Bea jumătate, apoi simte că îi vine să vomite – o muscă mare albastră s-a strecurat înăuntru şi bâzâie lângă buza lui în timp ce se îneacă. Dexter scapă paharul, vărsând vinul pe cămaşă şi pe pat. Se ridică ameţit.
 
În baie, îşi aruncă apă pe faţă. Transpiraţia de pe cămaşă a căpătat un miros acru şi un iz inconfundabil de alcool. Cu o uşoară senzaţie de greaţă, se dă cu vechiul roll-on al tatălui său. De la parter se aude zăngănit de cratiţe şi de tigăi, murmurul radioului, sunete familiare. „Vesel; fii vesel şi politicos, apoi pleacă.”

 
Dar, în timp ce trece pe lângă camera mamei lui, o vede stând la marginea patului, din profil, privind câmpurile, de parcă îl aştepta. Îşi întoarce capul încet, dar el ezită în prag, ca un copil.
 
— Ai pierdut toată ziua, rosteşte ea încet.
 
— Am dormit prea mult.
 
— Văd. Te simţi mai bine?
 
— Nu.
 
— Ah, bine. Mi-e teamă că tatăl tău e cam supărat pe tine.
 
— Deci, în privinţa asta, nici o schimbare.
 
Ea zâmbeşte cu indulgenţă şi, încurajat, el adaugă:
 
— Toată lumea pare ofticată pe mine în clipa asta.
 
— Bietul şi micuţul Dexter, spune ea, şi el se întreabă dacă e sarcastică. Vino şi stai aici! Zâmbeşte şi pune o mână pe pat, alături de ea. Lângă mine.
 
El intră ascultător în cameră şi se aşază, iar şoldurile li se ating. Ea îşi loveşte uşor capul de umărul lui.
 
— Nu suntem în apele noastre, nu? Eu sigur nu sunt, nu mai sunt. Şi nici tu. Nu pari să fii tu însuţi. Nu cum mi te aminteam.
 
— În ce sens?
 
— Adică… Pot să fiu sinceră?
 
— Trebuie?
 
— Cred că da. Este prerogativa mea.
 
— Atunci spune.
 
— Cred… îşi înalţă capul de pe umărul lui. Cred că ai în tine potenţialul de a fi un tânăr remarcabil. Chiar excepţional, întotdeauna am crezut asta. Aşa fac mamele, nu? Dar nu cred că ai ajuns în acel punct. Nu încă. Cred că mai ai ceva de mers. Asta-i tot.
 
— Înţeleg.
 
— Nu trebuie să iei asta în nume de rău, dar uneori… îi ia mâna în mâna ei, frecându-i palma cu degetul mare… Uneori îmi fac griji că nu mai eşti foarte drăguţ.
 
Rămân tăcuţi o vreme, până când, în cele din urmă, el spune:
 
— Nu am nimic de zis la asta.
 
— Nu e nimic de zis.
 
— Eşti supărată pe mine?
 
— Puţin. Dar, în ziua de azi, sunt supărată aproape pe toată lumea. Pe toţi cei care nu sunt bolnavi.
 
— Îmi pare rău, mamă. Îmi pare atât de rău.
 
Ea îşi apasă degetul în palma lui.
 
— Ştiu că îţi pare.
 
— O să rămân. În seara asta.
 
— Nu, nu în seara asta. Eşti ocupat. Vino din nou şi începe încă o dată.
 
El se ridică, o apucă uşor de umeri şi îşi apasă obrazul de al ei – îi poate auzi respiraţia în ureche, răsuflarea caldă, dulce – apoi se îndreaptă spre uşă.
 
— Mulţumeşte-i Emmei din partea mea, spune ea. Pentru cărţi.
 
— Aşa o să fac.
 
— Transmite-i dragostea mea. Când o vezi, diseară.
 
— Diseară? îşi aminteşte de minciuna spusă mai devreme. Da, aşa o să fac. Şi îmi pare rău că nu am fost foarte… foarte bun azi.
 
— Ei bine, presupun că există întotdeauna o dată viitoare, spune ea şi zâmbeşte.
 
Dexter coboară scările în goană, bazându-se de faptul că avântul o să-l împiedice să se risipească în toate direcţiile, dar tatăl lui se află în hol, unde citeşte ziarul local sau se preface că-l citeşte.
 
Încă o dată, e ca şi cum îl aştepta, santinelă la datorie, poliţistul care face arestarea.
 
— Am dormit prea mult, rosteşte Dexter către spatele tatălui său.
 
Acesta întoarce o pagină din ziar.
 
— Da, ştiu.
 
— De ce nu m-ai trezit, tată?
 
— Nu părea să aibă rost. De asemenea, înclin să cred că nu ar trebui s-o fac. Întoarce altă pagină. Nu mai ai paisprezece ani, Dexter.
 
— Dar asta înseamnă că acum trebuie să plec!
 
— Păi, dacă trebuie…

 
Nu îşi termină propoziţia. Dexter o vede pe Cassie în living, prefăcându-se şi ea că citeşte, roşie la faţă de indignare şi de moralism. „Pleacă de aici acum, pleacă pur şi simplu, fiindcă totul o să o ia razna.” îşi pune o mână pe măsuţa din hol, căutându-şi cheile, dar nu găseşte nimic.
 
— Cheile mele…

 
— Le-am ascuns, spune tatăl lui, continuând să citească ziarul.
 
Dexter nu-şi poate stăpâni un hohot de râs.
 
— Nu poţi să-mi ascunzi cheile!
 
— Se pare că pot, fiindcă am făcut-o. Vrei să te joci de-a căutatul?
 
— Pot să te întreb de ce? replică el, indignat.
 
Tatăl lui ridică ochii din ziar, de parcă ar adulmeca aerul.
 
— Fiindcă eşti beat.
 
În living, Cassie se ridică de pe canapea, se duce la uşă şi o închide.
 
Dexter râde, dar nu foarte convins.
 
— Ba nu sunt!
 
Tatăl lui se uită peste umăr.
 
— Dexter, ştiu când cineva e beat. În special tu. Te văd beat de doisprezece ani de-acum, nu?
 
— Dar nu sunt beat, sunt mahmur, asta-i tot.
 
— Oricum oi fi, nu te duci cu maşina acasă.
 
Din nou, Dexter scoate un hohot batjocoritor şi îşi dă ochii peste cap în semn de protest, dar nu-i vine nici o replică pe limbă, în afară de o exclamaţie neconvingătoare, pe un ton ascuţit:
 
— Dar am douăzeci şi opt de ani, tată!
 
Ca şi cum avea replica pregătită, tatăl lui spune:
 
— Pe mine m-ai fi putut păcăli. Apoi bagă mâna în buzunar după propriile chei, le aruncă în aer şi le prinde cu o veselie prefăcută. Haide! Te duc până la gară.
 
Nu îşi ia rămas-bun de la sora lui.
 
„Uneori mi-e teamă că nu mai eşti foarte drăguţ.” Tatăl lui conduce în tăcere, iar Dexter stă ruşinat în bătrânul Jaguar. Când tăcerea devine insuportabilă, tatăl lui rosteşte pe un ton calm şi sobru, cu ochii fixaţi asupra drumului:
 
— Poţi să vii să-ţi iei maşina sâmbătă. Când o să fii treaz.
 
— Sunt treaz şi acum, zice Dexter, auzindu-şi vocea plângăcioasă şi îmbufnată, vocea lui de la şaisprezece ani. Pentru Dumnezeu! adaugă redundant.
 
— Nu am de gând să mă contrazic cu tine, Dexter.
 
El pufneşte şi se lasă în jos în scaun, cu fruntea şi nasul apăsate de geam, în timp ce drumurile de ţară şi casele cochete trec rapid pe lângă ei. Tatăl lui, care a urât întotdeauna orice fel de confruntare şi este clar că suferă, deschide radioul ca să acopere tăcerea şi ascultă muzică clasică – un marş, banal şi bombastic. Se apropie de gară. Maşina opreşte în parcarea lipsită acum de navetişti. Dexter deschide portiera, pune un picior pe pietriş, dar tatăl lui nu face nici un gest de rămas-bun, doar stă acolo şi aşteaptă, cu motorul pornit, indiferent ca un şofer, cu ochii aţintiţi asupra tabloului de bord şi bătând darabana în ritmul marşului nebunesc.
 
Dexter ştie că ar trebui să-şi accepte pedeapsa şi să plece, dar mândria nu îl lasă.
 
— OK, acum plec, dar pot să spun că, după părerea mea, ai reacţionat total exagerat de data asta…

 
Brusc, chipul tatălui său e cuprins de o furie adevărată – dinţii dezgoliţi şi strânşi, vocea spartă:
 
— Să nu îndrăzneşti să îmi insulţi inteligenţa sau pe a mamei tale. Eşti matur acum, nu mai eşti un copil.
 
La fel de repede, furia dispare, şi Dexter are impresia că tatăl lui e pe punctul de a izbucni în lacrimi. Buza de j os îi tremură, o mână strânge volanul, iar degetele lungi ale celeilalte îi acoperă ochii ca o legătură. Dexter se grăbeşte să iasă din maşină şi se pregăteşte să închidă portiera, când tatăl lui opreşte radioul şi vorbeşte din nou.
 
— Dexter…

 
Dexter se apleacă şi se uită la el. Ochii îi sunt umezi, dar vocea îi e sigură când rosteşte:
 
— Dexter, mama ta te iubeşte foarte, foarte mult. Şi eu la fel. Întotdeauna am făcut-o şi întotdeauna o s-o facem. Cred că ştii asta. Dar în timpul care i-a mai rămas… Şovăie, priveşte în jos, de parcă şi-ar căuta cuvintele, apoi iar în sus. Dexter, dacă mai vii vreodată să o vezi pe mama ta în starea asta, jur că nu îţi dau voie să intri în casă. Nu o să te las să intri pe uşă. O să ţi-o închid în nas. Vorbesc serios.
 
Dexter deschide gura, dar nu se aude nici un cuvânt.
 
— Acum te rog să pleci acasă.
 
Dexter trânteşte portiera, dar aceasta nu se închide bine. O mai face o dată, şi tatăl lui, tulburat şi el, smuceşte maşina în faţă, apoi în marşarier, părăsind parcarea în viteză. Dexter rămâne privind fix în urma lui.
 
Gara rurală e pustie. Se uită de-a lungul peronului, căutând un telefon public, vechiul telefon familiar pe care îl folosea în adolescenţă ca să-şi facă planurile de evadare. E 18.59. Legătura de Londra va ajunge în şase minute, dar el trebuie să dea acest telefon.
 
La ora 19, Emma se uită pentru ultima oară în oglindă, ca să se asigure că nu pare să fi făcut vreun efort. Oglinda este sprijinită periculos de perete, şi ea ştie că arată o imagine dublată care o face mai scundă, dar chiar şi aşa scoate un sunet dezaprobator văzându-şi şoldurile şi picioarele scurte sub fusta de blugi. E prea cald pentru colanţi, dar ea îi poartă oricum, fiindcă nu suportă aspectul genunchilor ei roşii şi tăbăciţi. Părul proaspăt spălat şi mirosind a ceva numit fructe de pădure pare aranjat, proaspăt şi strălucitor, şi ea îl înfoiază cu vârful degetelor, apoi, cu degetul mic, îşi şterge rujul întins la colţurile buzelor foarte roşii. Se întreabă dacă nu a exagerat puţin. La urma urmelor, nu e deloc probabil să se întâmple ceva, până la 22.30 o să fie din nou acasă. Bea ultima gură de votcă tonic, se strâmbă simţind reacţia metalică a băuturii cu pasta de dinţi, îşi ia cheile, le pune în cea mai bună geantă pe care o are şi încuie uşa.
 
Telefonul sună.
 
Este deja la jumătatea holului clădirii când îl aude. Pentru o clipă, se gândeşte să alerge înapoi, să răspundă, dar deja a întârziat, şi probabil e mama sau sora ei care vrea să afle cum a mers interviul. La capătul bolului aude uşa de la lift deschizându-se. Aleargă să-l prindă, şi uşa se închide exact când robotul telefonic preia mesajul: „… lăsaţi mesajul după ton şi revin eu cu un telefon”.
 
Buna, Emma, sunt Dexter. Ce voiam să zic? A, voiam să zic că sunt la gară lângă casă şi tocmai mă întorc de la mama şi… mă întrebam ce faci diseară. Am bilete la premieră la Jurassic Park! De fapt, cred că l-am pierdut, dar poate la petrecerea de după? Noi doi? Prinţesa Diana va fi acolo, ştiu cât admiri tu feţele regale. Scuză-mă, vorbesc aiurea, în caz că eşti acolo. Răspunde, Emma. Răspunde, răspunde, răspunde. Nu? OK, tocmai mi-am amintit, astă-seară ai întâlnire, nu? întâlnirea ta fierbinte. Atunci, distracţie plăcută, sună-mă când te întorci, dacă te întorci. Dă-mi de ştire ce se întâmplă. Serios, sună-mă, imediat ce poţi.
 
Se poticneşte, îşi trage sufletul, apoi continuă:
 
Am avut o zi incredibil de oribilă, Em… Se opreşte din nou. Am făcut ceva atât de rău, atât de rău. Ar trebui să închidă, dar nu vrea s-o facă. Vrea să o vadă pe Emma Morley ca să-şi poată mărturisi păcatele, dar ea e la întâlnire. Rânjeşte şi adaugă:
 
Te sun mâine. Vreau să aflu tot! Sfărâmătoare de inimi ce eşti! Închide. Sfărâmătoare de inimi.
 
Şinele zăngănesc acum, şi poate auzi zumzetul trenului care se apropie, dar nu se poate urca, nu în starea asta. Va trebui să-l aştepte pe următorul. Trenul de Londra soseşte, şi pare să îl aştepte, ticăind politicos, dar Dexter e ascuns de carapacea de plastic a telefonului public, simte cum faţa i se boţeşte parcă din interior şi inima i se sfărâmă în bucăţi, şi începe să plângă, şi îşi spune că nu e decât din cauza chimicalelor, doar a chimicalelor.
 
SIMŢUL UMORULUI.
 
Joi, 15 iulie 1993, Partea a doua – Povestea Emmei.
 
Covent Garden şi Kings Cross.
 
Stând singur la o masă de două persoane la Forelli, în Covent Garden, Ian Whitehead se uită la ceas: ea întârziase deja un sfert de oră, dar îşi imagină că asta făcea parte din minunatul joc de-a şoarecele şi pisica al întâlnirilor. Atunci, să înceapă jocul! înmuie ciabatta în castronelul cu ulei de măsline de parcă ar fi fost o pensulă, deschise meniul şi se gândi ce şi-ar putea permite să mănânce.
 
Viaţa de comediant nu îi adusese încă bogăţia sau apariţia la televizor, aşa cum promitea odinioară. Săptămânalele de duminică proclamau comedia noul rock and roll, dar atunci de ce se lupta el pentru a-şi putea face numărul la Sir Laffalots în serile de marţi? îşi adaptase materialul ca să se potrivească gustului actual, renunţând la subiectele politice şi observaţionale pentru comedia de caractere, suprarealism, cântece comice şi scheciuri. Nimic nu părea să stârnească râsul. Un ocol printr-un stil mai conflictual îi adusese pumni şi şuturi, iar colaborarea cu o echipă de comici de improvizaţie dintr-o duminică seara dovedise numai că putea fi lipsit de haz, şi asta într-un mod total neplanificat şi spontan. Totuşi, el persevera de-a lungul Liniei de Nord a metroului londonez şi în jurul Cercului, în căutarea hohotelor de râs.
 
Poate că numele Ian Wkitehead avea ceva care îl făcea nepotrivit să fie scris pe firme cu neoane. Se gândise chiar să îl schimbe cu unul băieţesc, viguros şi monosilabic – Ben sau Jack, sau Doug – dar, până să-şi găsească personajul comic, îşi luase o slujbă la Sonicotronics, un magazin de produse electronice de pe Tottenham Court Road, unde tineri bolnăvicioşi în tricouri vindeau memorii de calculator şi cârduri grafice altor tineri bolnăvicioşi în tricouri. Salariul nu era grozav, dar era liber seara pentru spectacole şi de multe ori îi făcea pe colegii săi să râdă cu vreun material nou, ceea ce îi oferea de fiecare dată satisfacţie.
 
Dar cel mai bun, chiar cel mai bun lucru în legătură cu Sonicotronics fusese faptul că în timpul pauzei de masă dăduse întâmplător peste Emma Morley. El se afla în faţa sediului Bisericii Scientologice, gândindu-se dacă să facă sau nu un test de personalitate, când o văzuse, aproape ascunsă după un coş de rufe uriaş din răchită, şi, când o îmbrăţişase, Tottenham Court Road fusese cuprins de strălucire şi se transformase într-o alee a viselor.
 
Întâlnirea numărul doi, şi iată-l aici, în restaurantul acesta italienesc, stilat şi modern, din apropiere de Covent Garden. Gustul culinar ale lui Ian tindea spre fierbinte şi condimentat, sărat şi crocant, şi ar fi preferat nişte curry. Dar era destul de familiarizat cu capriciile femeilor ca să ştie că ea se aştepta la legume proaspete, aşa că cercetă din priviri meniul, căutând cuvinte familiare, ca „salam”, „cârnaţi condimentaţi” şi „fulgi de chilii”. Se uită din nou la ceas – douăzeci de minute întârziere – şi simţi un junghi de dorinţă în stomac, în parte foame, în parte dragoste. De ani buni, inima şi stomacul lui erau grele de iubirea pentru Emma Morley, şi nu era vorba numai despre o dragoste platonică şi sentimentală, ci şi despre dorinţă carnală. După toţi aceşti ani, purta cu el, şi avea să o poarte toată viaţa, imaginea ei cu sutien şi chiloţi neasortaţi în camera personalului de la Loco Caliente, luminată, ca într-o catedrală, de o rază de soare de amiază, în timp ce ea urla la el să iasă naibii afară şi să închidă uşa.
 
Fără să-şi dea seama că el se gândea la lenjeria ei, Emma Morley îl privea pe Ian de la pupitrul şefului de sală şi remarca faptul că acum arăta mult mai bine. Coama de bucle blonde dispăruse, părul îi era tuns scurt şi dat cu puţină ceară, şi îşi pierduse aerul acela de băiat-abia-sosit-în-oraş. De fapt, dacă nu ar fi fost hainele îngrozitoare şi felul cum stătea cu gura căscată, ar fi fost chiar atrăgător.
 
Deşi situaţia era neobişnuită pentru ea, Emma catalogă restaurantul drept tipic pentru o întâlnire – suficient de scump, nu prea luminat, nepretenţios, dar fără a fi ieftin, genul de loc unde pun rucola pe pizza. Locul era sentimental, dar nu ridicol şi nu servea curry sau, Doamne fereşte! burrito de peşte. Avea palmieri şi lumânări, şi în încăperea alăturată, un bărbat în vârstă cânta la pian cele mai cunoscute piese de Gershwin27: „Sper că el/se va dovedi a fi/cineva care să mă vegheze”.
 
— Sunteţi cu cineva? întrebă şeful de sală.
 
— Cu bărbatul de acolo.
 
La prima lor întâlnire, el o dusese să vadă Evil Dead III – The Medieval Dead la Odeon, pe Holloway Road. Fără să fie mofturoasă sau snoabă, Emmei îi plăceau filmele de groază mai mult decât majorităţii femeilor, dar chiar şi aşa i se păruse o alegere ciudată, curios de încrezătoare. La Everyman rula Trois couleurs: Bleu, dar iat-o urmărind un bărbat cu o drujbă în loc de braţ şi considerând asta neobişnuit de reconfortant. Conform obiceiului, se aşteptase ca după aceea să fie dusă la un restaurant, dar pentru Ian se părea că mersul la cinema nu era complet fără o masă cu trei feluri. Studiase lista de produse afişate la stand de parcă era un meniu a la carte, alegând pentru început nachos, un hotdog ca antreu, o punguţă cu bomboane Revels ca desert, totul urmând să fie udat cu suc Lilt rece şi gălbui, de mărimea unui trunchi de om, astfel încât cele câteva scene de meditaţie din Evil Dead III fuseseră însoţite de fâsâitul tropical călduţ al râgâitului lui Ian în pumn.
 
Şi, cu toate astea – iubirea lui pentru violenţa extremă şi pentru alimente sărate, muştarul de pe bărbie – Emma se simţise mai bine decât se aşteptase. În drum spre un pub, el schimbase locul cu ea, astfel încât să se afle pe partea dinspre stradă, iar ea să nu fie lovită de vreun autobuz rătăcit – un gest ciudat de demodat, care nu mai fusese făcut în prezenţa ei – şi discutaseră despre efectele speciale, decapitări şi eviscerări, Ian declarând, după o analiză, că era cel mai bun film din trilogie. Trilogiile şi seturile de filme, comediile şi cele de groază aveau o mare importanţă în viaţa culturală a lui Ian, şi, ajunşi la local, avuseseră o dezbatere interesantă despre capacitatea unei cărţi de benzi desenate de a avea aceeaşi profunzime şi semnificaţie ca, de exemplu, Middlemarch de George Eliot. Protector, atent, fusese ca un frate mai mare care ştie multe despre lucruri grozave, singura diferenţă fiind că era clar că îşi dorea să se culce cu ea. Privirea lui era atât de intensă şi de adoratoare, încât Emma se trezise de multe ori pipăindu-se să vadă dacă nu avea ceva pe faţă.
 
La fel şi acum, în restaurant, el îi zâmbi cu toată faţa, ridicându-se cu atâta entuziasm, încât aproape că dărâmă masa cu coapsele, vărsând apa peste măslinele oferite din partea casei.
 
— Să cer un şervet? întrebă ea.
 
— Nu, nu-i nici o problemă, o să folosesc haina.
 
— Nu folosi haina, uite, ia şervetul meu.
 
— Am pus-o cu măslinele. Nu la modul propriu, mă grăbesc să adaug!
 
— Oh. Da. În regulă.
 
— Glumă! zbieră el de parcă ar fi strigat „Foc”.
 
Nu mai fusese atât de emoţionat de la ultima seară dezastruoasă de la Improv, şi se hotărî să se calmeze, în timp ce ştergea apa de pe faţa de masă, privind în sus spre Emma cum îşi scotea sacoul de vară, împingându-şi umerii în spate şi pieptul în faţă, cu gestul acela pe care femeile îl fac fără să-şi dea seama de durerea pe care o provoacă. Iată, cel de-al doilea val uriaş de dragoste şi de dorinţă pentru Emma Morley.
 
— Arăţi atât de bine, izbucni el, incapabil să se abţină.
 
— Mulţumesc, şi tu la fel, răspunse ea din reflex.
 
El purta uniforma de comic de stand-up, adică un sacou şifonat de în peste un tricou simplu, negru. În onoarea Emmei, nu avea imprimat vreun nume de trupă sau vreo remarcă ironică; era, aşadar, elegant.
 
— Îmi place asta, spuse ea, arătând spre sacou. Foarte modern!
 
Ian îşi frecă reverul între degetul mare şi arătător, de parcă ar fi zis: „Ce, vechitura asta?”

 
— Pot să vă iau haina? întrebă chelnerul, spilcuit şi frumos.
 
— Da, mulţumesc.
 
Emma îi dădu haina, iar Ian îşi zise că va trebui să îi dea un bacşiş mai târziu pentru asta. Nu contează. Emma merita.
 
— Ceva de băut? întrebă chelnerul.
 
— Cred că aş vrea o votcă tonic.
 
— Dublă? continuă chelnerul, încercând să o tenteze să cheltuiască mai mult.
 
Emma se uită la Ian şi zări o licărire de panică pe chipul lui.
 
— E ceva atât de nesăbuit?
 
— Nu, nu-i nici o problemă.
 
— OK, dublă.
 
— Dumneavoastră, domnule?
 
— O să aştept vinul, mulţumesc.
 
— Apă minerală?
 
— APĂ DE LA ROBINET! ţipă el, apoi, mai calm: Apă de la robinet e în regulă, doar dacă tu nu…

 
— Apă de la robinet e bine, întări Emma zâmbind liniştitor.
 
Chelnerul plecă.
 
— Şi, apropo, se subînţelege că în seara asta plătim nemţeşte, continuă ea. Nu accept să mă contrazici. E 1993, pentru Dumnezeu!
 
Şi Ian descoperi că o iubeşte şi mai mult. Dar de dragul aparenţelor, îşi zise că e cazul să protesteze.
 
— Dar eşti studentă, Em!
 
— Nu mai sunt. Acum sunt profesoară cu diplomă. Azi am avut primul interviu pentru o slujbă.
 
— Şi cum a mers?
 
— Foarte, foarte bine!
 
— Felicitări, Em, e fantastic! Şi se aruncă peste masă ca s-o sărute pe obraz, nu, pe ambii obraji, nu, stai puţin, doar un obraz, nu, bine, ambii obraji.
 
Reveniră la meniu, de care Ian se pregătise în prealabil să facă haz şi, în timp ce Emma încerca să se concentreze, îşi începu numărul cu câteva dintre cele mai bune poante. Prezenţa pe listă a somnului la grătar îi dădu prilejul să facă o glumă despre cum somnul e mai plăcut în pat, apoi înşiră trei poante una după alta, despre friptura la minut, oare e aşa de mică încât o mănânci într-un minut? Şi ce mai e şi cu acest „ragu”, de când bătrânul sos de spaghete a devenit „ragu”? Şi, speculă el, ce-o fi însemnând, de exemplu, „paste alfabet”? Nişte litere înmuiate în sos roşu? Sau ce?
 
În vreme ce replicile curgeau, Emma simţea cum pălesc speranţele ei pentru acea seară. „încearcă să mă atragă în pat cu glume, îşi zise ea, când, de fapt, cu poantele lui de acum mă trimite direct în metroul spre casă.” Măcar la cinema bomboanele şi violenţa îi distrăseseră atenţia, dar aici, faţă în faţă, nu exista decât dorinţa lui nestăpânită de a face poante.
 
Emma se săturase de aşa ceva. Băieţii de la cursul ei pentru diploma postuniversitară în educaţie erau cu toţii scriitori amatori de gaguri, mai ales după câteva beri la cârciumă, şi, deşi o enervau la culme, ştia că şi ea încuraja acest comportament – fetele stăteau şi rânjeau, în timp ce băieţii făceau şmecherii cu beţe de chibrit şi glume despre programele TV pentru copii sau despre reţetele uitate de prăjituri din anii '70. Boala Paietelor, înnebunitorul cabaret non-stop al băieţilor din cârciumi.
 
Dădu pe gât votca. Ian studia acum lista de vinuri şi îşi făcea numărul despre cât de pretenţioasă era descrierea vinului: „o gură voluptoasă de foc de pădure, cu o notă explozivă de măr caramelizat” etc. Pe portativul repertoriului comedianţilor amatori, această rutină avea un potenţial infinit, şi Emma descoperi că încerca să-şi imagineze un bărbat abstract, o fiinţă fantastică, cineva care nu ar face mare caz de asta, doar s-ar uita pe lista de vinuri şi ar comanda, lipsit de pretenţii, dar cu autoritate.
 
— Arome de pufuleţi cu gust de şuncă, cu o notă suculentă de girafă… „Încearcă să mă amorţească de tot cu umorul lui”, îşi zise Emma. „Probabil că aş putea să-l fac de râs, să arunc în el cu o chiflă, dar le-a mâncat pe toate.” Se uită la ceilalţi clienţi, fiecare preocupat de partener, şi se gândi dacă la asta se reduce totul. Asta înseamnă dragostea – doar o etalare de talente? Luăm masa, ajungem în pat, te îndrăgosteşti de mine şi îţi promit ani şi ani de poante de primă clasă ca astea?
 
—… îţi imaginezi cum ar fi să vândă berea în felul ăsta? Adoptă un accent scoţian. Băutura noastră specială se aşază bine pe cerul gurii, cu o aluzie puternică la locuinţele sociale, cărucioare de supermarket şi decadenţa urbană. Se potriveşte deosebit de bine cu violenţa domestică!
 
Emma se întrebă de unde apăruse ideea asta total greşită că bărbaţii amuzanţi aveau ceva irezistibil. Cathy nu tânjeşte după Heathcliff din cauză că e teribil de haios, şi ceea ce părea cu atât mai iritant în legătură cu această avalanşă de poante era faptul că ea chiar îl plăcea pe Ian, îşi pusese mari speranţe şi chiar aşteptase cu oarecare nerăbdare să-l revadă; în schimb, el spunea că…

 
— Sucul nostru de portocale este din portocale cu o notă profundă de portocale…

 
Gata, până aici!
 
— Stoarse, nu, seduse de la ţâţa vacii, laptele nostru vintage din 1989 are un aspect lăptos distinct…

 
— Ian?
 
— Da?
 
— Taci din gură, bine?
 
Se aşternu tăcerea. Ian părea jignit, iar Emma se simţea şi ea puţin stânjenită. Trebuie să fi fost de la votca dublă. Ca să treacă peste acel moment, zise cu glas tare:
 
— Ce-ar fi să luăm nişte vin de Valpolicella?
 
Ian consultă meniul.
 
— Mure şi vanilie, scrie aici.
 
— Poate scrie asta fiindcă vinul are un uşor gust de mure şi vanilie.
 
— Îţi plac murele şi vanilia?
 
— Le iubesc.
 
Privirea lui zbură spre preţ.
 
— Atunci hai să luăm!
 
Şi, după aceea, slavă Domnului, lucrurile începură să meargă puţin mai bine.
 
Bună, Em. Tot eu sunt. Ştiu că eşti în oraş cu Glumeţul, dar voiam să-ţi spun, atunci când ajungi, presupunând că eşti singură, că am decis să nu mă mai duc totuşi la premieră. O să fiu acasă toată noaptea, dacă vrei să treci pe aici. Adică, mi-ar plăcea s-o faci. O să plătesc eu taxiul, poţi să rămâi peste noapte. Sper să ne vedem mai târziu. Te iubesc şi toate cele. Pa, Em, pa.
 
În timp ce chelnerul lua farfuriile de la primul fel, Emma şi Ian îşi aminteau de vremurile de altădată, din urmă cu doi ani. Emma comandase supă, apoi peşte, iar Ian alesese o amestecătură de carbohidraţi, începând cu un castron imens de paste cu carne, pe care le îngropase sub banchize de parmezan. Asta şi vinul roşu îl mai calmaseră puţin, şi Emma se relaxase şi ea – de fapt, era în curs de îmbătare. Şi de ce nu? Nu merita? îşi petrecuse ultimele zece luni muncind din greu pentru ceva în care credea şi, deşi câteva dintre posturile de profesor fuseseră de-a dreptul îngrozitoare, era destul de obiectivă ca să-şi dea seama că era bună pentru meseria asta. La interviul din acea după-amiază, şi ceilalţi simţiseră în mod evident acelaşi lucru, căci directorul dăduse din cap şi zâmbise aprobator, şi, deşi nu îndrăznea să spună asta cu glas tare, Emma ştia că obţinuse postul.
 
Aşa că de ce să nu sărbătorească alături de Ian? în timp ce el vorbea, ea îi cercetă chipul şi ajunse la concluzia că era în mod clar mai atrăgător decât odinioară; privindu-l, nu-i mai fugea gândul la tractoare. Nu avea nimic delicat sau rafinat; dacă l-ai distribui într-un film de război, probabil că ar fi bravul Tommy, care îi scrie de pe front scrisori mamei sale, în vreme ce Dexter ar fi… ce? Un nazist efeminat. Chiar şi aşa, îi plăcea felul cum o privea. Afectuos, acesta era cuvântul. Afectuos şi beat, şi ea se simţea la rândul ei încălzită, plină de afecţiune şi cu greutăţi în picioare.
 
Ian turnă ultimul rest de vin în paharul ei.
 
— Şi te mai vezi cu cineva din vechea gaşcă?
 
— Nu chiar. M-am întâlnit întâmplător cu Scott o dată, la Hail Caesar, restaurantul ăla italienesc oribil. Era bine, tot furios. În plus, încerc să evit asta. E oarecum ca la închisoare – e mai bine să nu te asociezi cu foştii condamnaţi. Cu excepţia ta, desigur.
 
— Nu a fost chiar aşa rău, nu? Să lucrezi acolo.
 
— Sunt doi ani din viaţă pe care nu o să-i mai capăt înapoi. Rostită cu glas tare, observaţia o şocă, dar o alungă cu o ridicare din umeri. Nu ştiu, bănuiesc că nu a fost o perioadă foarte fericită, asta-i tot.
 
El zâmbi trist şi îi atinse vârfurile degetelor cu ale lui.
 
— Din cauza asta nu mi-ai răspuns la telefon?
 
— Aşa am făcut? Nu ştiu, poate. Îşi ridică paharul la buze. Suntem aici acum. Hai să schimbăm subiectul! Cum merge cariera de comediant?
 
— A, bine. Am numărul ăsta de improvizaţie care este un material făcut pe moment, extrem de imprevizibil. Uneori nu sunt deloc amuzant, dar bănuiesc că asta e plăcerea improvizaţiei, nu?
 
Emma nu era convinsă de adevărul acestor vorbe, dar dădu totuşi aprobator din cap.
 
— Şi marţi seara am un număr la Mr. Chuchles28 în Kennington. E ceva mai concret, mai contemporan. De exemplu, am numărul ăsta despre publicitate în stilul lui Bill Hicks29. Despre reclamele tâmpite de la televizor…

 
Începu să-şi facă numărul, şi zâmbetul Emmei îngheţă. Ian ar muri să afle, dar, de când îl ştia, o făcuse să râdă poate de două ori, şi una dintre ocazii fusese când căzuse pe scări în beci. Era un tip cu un simţ al umorului grozav, dar în acelaşi timp nu era deloc amuzant. Spre deosebire de Dexter; Dexter nu era deloc interesat de glume. Probabil considera că simţul umorului, asemenea conştiinţei politice, era ceva cam stânjenitor şi deloc cool, şi totuşi cu Dexter râdea tot timpul, isteric, iar uneori, sincer vorbind, chiar se scăpa un pic pe ea. În vacanţa în Grecia, asta se întâmplase timp de zece zile încontinuu, după ce lămuriseră mica lor neînţelegere. Oare unde era Dexter acum?
 
— Şi îl urmăreşti la televizor? întrebă Ian.
 
Emma tresări, de parcă fusese prinsă asupra faptului.
 
— Pe cine?
 
— Pe prietenul tău Dexter, în programul ăla tâmpit.
 
— Uneori. Ştii, dacă e deschis.
 
— Şi cum e?
 
— A, bine, chestiile obişnuite. Ca să fiu sinceră, e cam nebun, cam sărit de pe şine. Mama lui e bolnavă, şi el nu suportă prea bine situaţia.
 
— Îmi pare rău să aud asta.
 
Ian se încruntă, preocupat să găsească o cale să schimbe subiectul. Nu era lipsit de sensibilitate; pur şi simplu, nu dorea ca boala unui străin să-i stea în drum în acea seară.
 
— Vorbiţi des?
 
— Eu şi Dex? Destul de des. Însă nu ne întâlnim de prea multe ori, având în vedere angajamentele lui TV şi prietenele lui.
 
— Acum cu cine se mai vede?
 
— N-am idee. Sunt ca peştii la bâlci; nu are rost să le dai nume, oricum nu rezistă mult. Emma mai folosise replica asta înainte, şi spera să-i placă lui Ian, dar el era tot încruntat. Ce-i cu faţa asta?
 
— Bănuiesc că nu l-am plăcut niciodată.
 
— Mda, îmi amintesc.
 
— Am încercat.
 
— Nu trebuie s-o iei personal. Nu se înţelege bine cu bărbaţii, nu le vede rostul.
 
— De fapt, întotdeauna am crezut…

 
— Ce?
 
— Că mereu te-a luat cumva ca pe ceva de la sine înţeles. Asta-i tot.
 
Eu sunt, din nou! Voiam să văd ce faci. De fapt, sunt un pic beat. Un pic sentimental. Eşti nemaipomenită, Emma Morley. Mi-ar plăcea să te văd. Sună când ajungi. Ce mai voiam să zic? Nimic, doar că eşti nemaipomenită. Deci. Când ajungi. Sună-mă. Dă-mi un telefon.
 
Până să le vină al doilea rând de coniac comandat, nu mai era nici o îndoială că se îmbătaseră. Toţi cei din restaurant păreau beţi, chiar şi pianistul cu păr argintiu, care zdrăngănea sentimental I Get a Kick Out of you, piciorul lui apăsând pedala pianului de parcă i-ar fi tăiat careva cablul de frână. Nevoită să ridice vocea, Emma îşi auzea glasul ca un ecou în cap, în timp ce vorbea pasionată despre noua ei carieră.
 
— Este un gimnaziu mare, din zona de nord a Londrei, unde se predă engleza şi un pic de teatru. E o şcoală drăguţă, cu copii de toate felurile, nu una dintre instituţiile acelea confortabile din suburbii, unde totul e „da, doamnă, nu, doamnă”. Copiii reprezintă, aşadar, o oarecare provocare, dar asta-i bine, nu? Aşa trebuie să fie copiii. Asta spun acum. Probabil o să mă mănânce de vie micii ticăloşi.
 
Roti coniacul în pahar, aşa cum văzuse în filme.
 
— Am în minte imaginea asta a mea, aşezată pe marginea catedrei, vorbind despre Shakespeare şi muzica rapp sau aşa ceva, şi toţi copiii aceia uitându-se cu ochi mari la mine, cu gurile căscate, hipnotizaţi. Cumva, mă imaginez purtată pe sus pe umeri de tineri entuziaşti. Aşa o să umblu prin şcoală, prin parcare, la cantină, oriunde mă voi duce o să fiu purtată pe umerii puştilor plini de adoraţie. O să fiu unul dintre acei dascăli-carpe-diem.
 
— Poftim, ce dascăli?
 
— Carpe diem.
 
— Carpe…?
 
— Nu ştii, „prinde clipa”?!
 
— Şi ce înseamnă asta? Am crezut că înseamnă „prinde cârpa”!
 
Emma scoase un sughiţ politicos de veselie, iar pentru Ian fu ca sunetul unui pistol de start.
 
— Aici greşeam eu! Uau, dacă ştiam, şcoala ar fi fost pentru mine atât de diferită! în toţi anii aceia în care am dat din coate să… „De-ajuns cu asta.”

 
— Ian, nu face asta, rosti ea tăios.
 
— Ce?
 
— Să faci pe comediantul. Chiar nu este necesar, să ştii.
 
El păru rănit, şi Emma regretă că folosise tonul ăsta, aşa că se aplecă peste masă şi îl luă de mână.
 
— Pur şi simplu, nu cred că trebuie tot timpul să observi, să faci poante, glume sau calambururi. Aici nu e vorba despre improvizaţie, Ian, ci doar despre a vorbi şi a asculta.
 
— Îmi pare rău, eu…

 
— Ah, nu e vorba numai despre tine, ci despre bărbaţi în general, toţi simţiţi nevoia să vă faceţi în permanenţă numărul. Doamne, ce n-aş da pentru cineva care doar ar vorbi şi ar asculta! îşi dădea seama că vorbea prea mult, dar se lăsă purtată de val. Pur şi simplu, nu pot să înţeleg de ce e necesară treaba asta. Doar nu suntem la o audiţie.
 
— Dar într-un fel chiar asta este, nu-i aşa?
 
— Nu şi în cazul meu.
 
— Scuză-mă!
 
— Şi nici nu-ţi mai cere tot timpul iertare.
 
— Ok. Bine.
 
Ian rămase o clipă tăcut, şi acum Emma era cea care simţea nevoia să se scuze. Nu ar fi trebuit să spună ce gândea; nu iese niciodată nimic bun când spui ce gândeşti. Era pe punctul să-şi ceară scuze, când Ian oftă şi îşi sprijini obrazul în pumn.
 
— Mă gândesc că, dacă atunci când eşti la şcoală spui ceva şi cineva râde, atunci, cumva, te agăţi de asta, nu? Te gândeşti: „Alerg caraghios, şi am faţa asta mare şi prostească, şi coapse mari, şi nimeni nu mă place, dar cel puţin pot să-i fac pe oameni să râdă”. Şi e un sentiment atât de plăcut să faci pe cineva să râdă, încât începi oarecum să te bazezi pe asta. Ca şi cum, dacă nu eşti amuzant, atunci nu eşti… nimic. Acum se uita la faţa de masă şi aduna cu vârful degetelor firimiturile într-o mică piramidă în timp ce continuă: De fapt, am crezut că s-ar putea să ştii şi tu cum e să te simţi astfel.
 
Emma îşi duse mâna la piept.
 
— Eu?
 
— Să joci teatru.
 
— Eu nu joc teatru.
 
— Replica aia despre peştii de la bâlci, pe care ai spus-o mai înainte.
 
— Nu, eu… şi?
 
— Şi cred că ne asemănăm destul de mult, noi doi. Uneori.
 
Primul ei gând a fost să se simtă jignită. Nu, nu e aşa, voia să spună, ce idee absurdă, dar el îi zâmbea atât de – care era cuvântul? – afectuos, şi poate că fusese puţin cam dură cu el. Aşa că ridică din umeri.
 
— Oricum, nu cred asta.
 
— Ce?
 
— Că nu te plăcea nimeni.
 
El vorbi pe un ton glumeţ, nazal:
 
— Probe documentate par să sugereze contrarul.
 
— Eu sunt aici, nu?
 
Urmă o tăcere; chiar că băuse prea mult, iar acum era rândul ei să adune firimiturile de pe faţa de masă.
 
— De fapt, chiar mă gândeam că acum arăţi mult mai bine.
 
El îşi cuprinse pântecele cu ambele mâini.
 
— Da, am făcut sport.
 
Emma râse, firesc de data asta, îl privi şi hotărî că nu avea un chip tocmai urât; nu mai era faţa de băiat prostuţ, ci o faţă de bărbat adevărat. Ştia că, după ce achitau nota, avea să încerce să o sărute, şi de data asta avea să-l lase.
 
— Ar trebui să mergem, spuse ea.
 
— Cer nota. Făcu un semn scurt chelnerului, care sugera scrierea notei. E ciudat, nu, acest joc de mimă pe care îl joacă toată lumea. Mă întreb a cui o fi fost ideea.
 
— Ian?
 
— Ce? Scuze, scuze.
 
Împărţiră nota de plată, aşa cum stabiliseră, şi la ieşire Ian trase de uşă, oprind-o în acelaşi timp brusc cu piciorul, astfel încât să dea impresia că a fost lovit în faţă.
 
— Şi un pic de comedie fizică…

 
Afară, o perdea grea de nori negri şi vineţii acoperea cerul. Vântul cald avea gustul metalic care precedă o furtună, şi, în timp ce traversau piaţa, Emma se simţea ameţită şi plăcut învăluită de aburii coniacului. Întotdeauna urâse Covent Garden, cu trupele ei de suflători peruvieni, jongleri şi distracţia forţată, dar în seara asta nu o deranja, era plăcut şi firesc să meargă la braţul acestui bărbat care fusese mereu atât de drăguţ şi de interesat de ea, chiar dacă îşi purta sacoul peste umăr, ţinut de agăţătoare. Ridicând privirea, văzu că el se încrunta.
 
— Ce s-a întâmplat? îl întrebă, strângându-i braţul cu al ei.
 
— Nu ştiu, mi se pare că am stricat puţin lucrurile, asta-i tot. Am fost prea agitat, m-am străduit prea tare, am făcut remarci tâmpite. Ştii care-i cel mai rău lucru în a fi actor de stand-up comedy?
 
— Hainele?
 
— Faptul că lumea se aşteaptă să fii mereu pregătit. Urmăreşti tot timpul să stârneşti râsul…

 
În parte ca să schimbe subiectul, Emma îi puse ambele mâini pe umeri şi, sprijinindu-se de trupul lui, se ridică pe vârfuri şi îl sărută. Gura lui era umedă, dar caldă.
 
— Mure şi vanilie, murmură ea cu buzele apăsate de ale lui, deşi, în realitate, el avea gust de parmezan şi de alcool.
 
Nu o deranja. El izbucni în râs, şi ea se lăsă în jos, îi ţinu obrajii între palme şi îl privi. Părea că îi vine să plângă de recunoştinţă, şi Emma se simţi mulţumită că o făcuse.
 
— Emma Morley, pot să spun că… Privi în jos spre ea, cu solemnitate. Cred că eşti absolut trăsnet.
 
— Tu şi cuvintele tale dulci, zise ea. Hai să mergem la tine până nu începe ploaia.
 
Ghici cine-i? E 23.30 acum. Unde eşti, chiulangioaico? Oh, bine. Sună-mă oricând, sunt aici, nu plec nicăieri. Pa, pa.
 
Aflat la nivelul străzii pe Cally Road, apartamentul lui Ian era luminat numai de felinarele cu sodiu şi de farurile ocazionale ale autobuzelor supraetajate care treceau prin zonă. De câteva ori, întreaga încăpere vibrase, zguduită de una sau mai multe dintre garniturile de metrou dinspre Piccadilly, Victoria sau de pe Linia de Nord, sau de autobuzele 30, 10, 214 şi 390. În ceea ce priveşte transportul public, era probabil cel mai grozav apartament din Londra, dar numai în privinţa aceasta. Emma simţea vibraţiile în spate în timp ce stătea lungită pe canapeaua extensibilă, cu colanţii lăsaţi în jos pe coapse.
 
— Ce-a fost asta?
 
Ian ascultă.
 
— Trenul de Piccadilly spre est.
 
— Cum suporţi asta, Ian?
 
— Te obişnuieşti. De asemenea, mai am şi astea – arătă spre două larve grase din ceară cenuşie de pe pervazul ferestrei. Dopuri de ceară pentru urechi.
 
— Ah, ce drăguţ.
 
— Numa' că ieri am uitat să mi le scot. Am crezut că am o tumoare pe creier. M-am şi văzut în Copiii unui Dumnezeu mai mic30.
 
Emma râse, apoi gemu când o cuprinse un alt val de greaţă. El o luă de mână.
 
— Te simţi mai bine?
 
— Cât timp îmi ţin ochii deschişi.
 
Se întoarse spre el, dădu la o parte cutele cuverturii, ca să-i vadă faţa, şi observă cu o uşoară silă că nu exista cearşaf sub cuvertura de culoarea supei de ciuperci. Camera mirosea ca un magazin de haine second-hand, mirosul unui bărbat care locuia singur.
 
— Cred că al doilea coniac mi-a pus capac.
 
El zâmbi, dar în lumina albă a unui autobuz care trecea prin zonă Emma văzu că era preocupat.
 
— Eşti supărat pe mine?
 
— Sigur că nu. Doar că, ştii, când săruţi o fată, şi ea întrerupe sărutul fiindcă i se face rău…

 
— Ţi-am zis, e doar din cauza băuturii. Mă simt minunat, chiar mă simt. Doar că îmi trebuie un mic respiro. Vino aici!
 
Se ridică să-l sărute, dar cel mai bun sutien al ei se încreţise de tot, aşa că sârma de susţinere o înţepa la subraţ.
 
— Au, au!
 
Puse sârma la loc, apoi se prăbuşi cu capul între genunchi. Mâna lui o freca acum pe spate, ca o infirmieră, şi ea se simţi stânjenită fiindcă stricase totul.
 
— Cred că e mai bine să plec.
 
Ascultară sunetul cauciucurilor pe asfaltul ud, în timp ce lumini albe măturau încăperea.
 
— Ăsta?
 
— Numărul 30.
 
Îşi trase în sus colanţii, apoi se ridică nesigură şi îşi răsuci fusta.
 
— M-am simţit minunat.
 
— Şi eu…

 
— Doar că am băut cam mult…

 
— Şi eu…

 
— Mă duc acasă să mă trezesc…

 
— Înţeleg. Totuşi. Păcat că…

 
Emma se uită la ceas. 23.52. Sub tălpile ei metroul trecu vibrând, amintindu-i că se afla exact în mijlocul unui remarcabil nod de transport public. Cinci minute de Kings Cross, Piccadilly Vest, acasă la 00.30. În geamuri bătea ploaia, dar nu foarte tare.
 
Dar îşi imagină apoi mersul pe jos la celălalt capăt, tăcerea apartamentului gol, în timp ce îşi căuta cheile, hainele ude care i se lipeau de spate. Se văzu singură în pat, cu tavanul învârtindu-se, patul cufundându-se sub ea, simţindu-se rău, plină de regrete. Ar fi oare cel mai rău lucru să rămână aici, să se bucure în schimb de ceva căldură, afecţiune, intimitate? Sau chiar voia să fie una dintre acele fete pe care le vedea uneori în metrou: mahmure, palide şi agitate, îmbrăcate în rochia de petrecere de seara trecută? Ploaia bătea în geam, ceva mai tare de data asta.
 
— Vrei să te conduc la staţie? întrebă Ian, băgându-şi tricoul în pantaloni. Sau poate…

 
— Ce?
 
— Ai putea să rămâi aici, să dormi. Doar să ne, ştii tu, cuibărim unul în altul.
 
— Să ne cuibărim.
 
— Da, să stăm îmbrăţişaţi. Sau nici măcar asta. Am putea doar să stăm întinşi, ţepeni şi stânjeniţi toată noaptea dacă vrei.
 
Emma zâmbi, şi el zâmbi la rândul lui, plin de speranţă.
 
— Soluţie pentru lentilele de contact, spuse ea. Nu am la mine.
 
— Am eu.
 
— Nu ştiam că porţi lentile de contact.
 
— Iată un alt lucru pe care îl avem în comun! Ian zâmbi, şi ea îi întoarse zâmbetul. S-ar putea să am chiar şi o pereche de dopuri de urechi în plus, dacă ai noroc.
 
— Ian Whitehead! Vrăjitor ce eşti!
 
— Răspunde, răspunde, răspunde. E aproape miezul nopţii. Când va bate de miezul nopţii, o să mă transform în, nu ştiu, un idiot probabil. Aşa că, dacă auzi asta…

 
— Alo? Alo?
 
— Eşti acolo!
 
— Bună, Dexter.
 
— Nu te-am trezit, nu?
 
— De-abia am ajuns. Eşti bine, Dexter?
 
— Ah, sunt bine.
 
— Fiindcă pari destul de terminat.
 
— A, dau o petrecere. Numai pentru mine. O mică petrecere privată.
 
— Dă muzica mai încet, bine?
 
— De fapt, mă întrebam… stai să dau muzica mai încet… dacă nu vrei să treci pe aici. Am şampanie, e muzică, s-ar putea să găsesc şi nişte droguri. Alo? Alo, eşti acolo?
 
— Am crezut că am decis că nu e o idee prea bună.
 
— Aşa am făcut? Fiindcă eu cred că e o idee grozavă.
 
— Nu poţi să mă suni aşa, din senin, şi să te aştepţi să…

 
— Ah, haide, Naomi, te rog. Am nevoie de tine.
 
— Nu!
 
— Ai putea ajunge aici în jumătate de oră.
 
— Nu! Toarnă cu găleata.
 
— Nu am zis să vii pe jos. Ia un taxi, plătesc eu.
 
— Am spus nu!
 
— Chiar am nevoie de cineva, Naomi.
 
— Sun-o pe Emma!
 
— Emma nu e acasă. Şi nu vreau genul ăla de companie. Ştii la ce mă refer. Adevărul e că, dacă nu ating în noaptea asta o altă fiinţă umană, cred că o să mor.
 
— Ştiu că eşti acolo. Îţi aud respiraţia.
 
— OK.
 
— OK?
 
— Ajung acolo în jumătate de oră. Nu mai bea. Aşteaptă-mă!
 
— Naomi? Naomi, îţi dai seama?
 
— Ce?
 
— Îţi dai seama că îmi salvezi viaţa?
 
LUMEA SPECTACOLULUI.
 
Vineri, 15 iulie 1994
 
Leytonstone şi Isle of Dogs.
 
Emma Morley mănâncă sănătos şi bea numai cu moderaţie. Doarme opt ore bune, se trezeşte fără ceas înainte de 6.30 şi bea un pahar mare de apă, primii 250 ml din cei 1,5 litri zilnici pe care îi toarnă din setul cu carafă şi pahar, care stau scăldate într-o rază de soare matinal, lângă patul ei dublu.
 
Radioul cu ceas porneşte, şi Emma rămâne întinsă în pat, ascultând principalele ştiri. Liderul laburist John Smith a murit şi se relatează despre serviciul memorial de la Westminster Abbey; se aduc omagii transpartinice respectuoase, „cel mai mare prim-ministru pe care nu l-am avut niciodată”, se fac discret speculaţii referitoare la cel care îl va înlocui. Emma îşi aminteşte din nou să analizeze posibilitatea de a se înscrie în Partidul Laburist, de vreme ce cârdul de membru CND îi expirase de mult.
 
Alt grupaj nesfârşit de ştiri de la Cupa Mondială o goneşte din pat. Aruncă la o parte cuvertura de vară, îşi pune ochelarii cu rame groase şi se strecoară prin spaţiul strâmt dintre pat şi perete. Se îndreaptă spre baia minusculă şi deschide uşa.
 
— O clipă!!!
 
Închide din nou uşa, dar nu suficient de repede încât să nu îl vadă pe Ian Whitehead stând îndoit pe WE.
 
— De ce nu încui, Ian? strigă ea prin uşa închisă.
 
— Scuze!
 
Emma se întoarce, lipăie înapoi spre pat, se întinde şi ascultă morocănoasă prognoza pentru agricultură şi, în fundal, apa trasă la toaletă, apoi încă o dată, apoi sunetul ca de trompetă făcut de Ian care îşi suflă nasul, apoi iar apa trasă la toaletă. În cele din urmă, el apare în uşă, roşu la faţă şi cu o expresie de martir. Nu are chiloţi, iar tricoul negru se opreşte puţin deasupra şoldurilor. Nu există bărbat pe lume care să arate bine astfel, dar Emma face un efort conştient să-şi ţină privirea asupra feţei lui, în timp ce Ian răsuflă adânc pe gură.
 
— Mda. A fost o adevărată experienţă.
 
— Deci nu te simţi mai bine?
 
Emma îşi scoate ochelarii, doar ca să nu fie supusă tentaţiei.
 
— Nu prea, se bosumflă el, frecându-şi stomacul. Acum mă doare burtica.
 
Vorbeşte cu voce moale, de martir, şi, deşi Emma îl consideră pe Ian un tip grozav, ceva legat de cuvântul „burtică” o face să-i vină să-i trântească uşa în nas.
 
— Ţi-am zis eu că baconul era expirat, dar nu ai vrut să mă asculţi…

 
— Nu e vorba despre asta…

 
— A, nu, ai zis că nu se poate să expire, că are conservanţi…

 
— Cred că e un virus…

 
— Mda, poate e virusul acela care bântuie acum. Toţi s-au îmbolnăvit la şcoală, aşa că poate l-ai căpătat de la mine.
 
Ian nu o contrazice.
 
— Nu am dormit deloc azi-noapte. Mă simt ca naiba.
 
— Ştiu, iubitule.
 
— Şi după ce că am guturai, mai am şi diaree…

 
— O combinaţie minunată. Ca lumina lunii şi muzica.
 
— Urăsc să fiu răcit vara.
 
— Nu e vina ta, zice Emma, ridicându-se.
 
— Bănuiesc că e gastroenterită virală, spune el, încântat de alăturarea de cuvinte.
 
— Pare să fie gastroetnerită virală.
 
— Mă simt atât de… Cu pumnii strânşi, caută cuvântul care să rezume nedreptatea întregii situaţii. Atât de… înfundat! Nu pot să mă duc la muncă aşa.
 
— Păi, nu te duce!
 
— Dar trebuie să mă duc.
 
— Atunci, du-te.
 
— Dar nu pot, nu? Mă simt de parcă aş avea un litru de muci aici. Îşi întinde palma pe lungimea frunţii. Un litru de flegmă groasă.
 
— Ah, e o imagine care o să mă însufleţească întreaga zi.
 
— Scuză-mă, dar aşa mă simt. Se strecoară pe lângă marginea patului spre partea lui şi, cu un nou oftat chinuit, se bagă sub pătură.
 
Emma îşi adună puterile înainte să se ridice în picioare. Azi e o zi mare pentru Emma Morley, o zi monumentală, şi nu mai are energie şi pentru problemele lui Ian. Diseară este premiera producţiei Oliver! a Şcolii Gimnaziale Cromwell Road, şi potenţialul pentru dezastru este aproape infinit.
 
Este o zi mare şi pentru Dexter Mayhew. Stă întins între cearşafurile umede şi încâlcite, cu ochii larg deschişi, şi îşi imaginează toate lucrurile care ar putea să meargă prost. În seara asta va apărea live pe postul naţional de televiziune, în propria emisiune. O trambulină. Este o trambulină pentru talentele lui, şi brusc nu mai e sigur că are vreunul.
 
Seara precedentă se dusese devreme la culcare, ca un băieţel, singur şi fără să fi băut ceva, când afară încă nu se întunecase, în speranţa că dimineaţa va avea o înfăţişare proaspătă şi mintea îi va merge strună. Dar rămăsese treaz şapte din cele nouă ore de somn, epuizat şi fiindu-i rău de la oboseală. Telefonul sună, şi el se ridică brusc şi îşi ascultă propria voce înregistrată pe robotul telefonic. „Deci… vorbeşte!” rosteşte vocea, sigură şi încrezătoare, iar el gândeşte: „Ce idiot! Trebuie să schimb mesajul”.
 
Aparatul scoate un bip.
 
— Oh. OK. Salut. Eu sunt, rosteşte Emma din aparat.
 
El simte o uşurare familiară la auzul vocii ei şi este pe punctul de a ridica receptorul, dar îşi aduce aminte că s-au certat şi el că ar trebui să fie supărat.
 
— Scuză-mă că te sun atât de devreme, dar unii dintre noi au slujbe adevărate la care trebuie să fie prezenţi. Voiam doar să-ţi urez baftă diseară. Serios, baftă. O să fie bine. O să te descurci bine, mai mult decât bine, o să fii grozav. Doar să porţi ceva drăguţ şi să nu mai vorbeşti pe tonul ăla ciudat. Ştiu că eşti supărat pe mine fiindcă nu vin, dar o să mă uit la televizor şi o să te încurajez ca o nebună…

 
Dexter s-a ridicat acum din pat, gol, şi se uită la aparat. Se gândeşte să răspundă.
 
— Nu ştiu la ce oră o să mă întorc, ştii cât de haotice pot fi piesele astea şcolare. Nebunia asta care se cheamă show. Te sun mai târziu. Succes, Dex. Multă dragoste din partea mea. A, şi apropo, trebuie să-ţi schimbi mesajul ăsta de pe robot.
 
Apoi, tăcere. Dexter se gândeşte să o sune imediat înapoi, dar simte că, din punct de vedere tactic, trebuie să mai stea puţin supărat. S-au certat din nou. Ea consideră că lui nu-i place noul ei prieten, şi, în pofida negaţiilor lui aprinse, este neîndoielnic faptul că lui nu-i place noul ei prieten.
 
Se străduise, se străduise cu adevărat. Merseseră toţi trei la cinema, la restaurante ieftine şi în cârciumi vechi şi murdare, Dexter întâlnind privirea Emmei şi zâmbind aprobator în timp ce Ian o sărută pe gât; visul tânăr al iubirii însoţit de vreo două halbe de bere. Stătuse la masa minusculă de bucătărie din apartamentul ei minuscul din Earls Court şi jucase Monopoly cu atâta îndârjire, de parcă ar fi fost un meci de box fără mănuşi. Se alăturase şi tipilor de la Sonicotronics la The Laughter Lab31 din Mortlake, ca să urmărească numărul de stand-up observaţional, în timp ce Emma zâmbea nervoasă alături de el şi îi dădea coate ca să ştie când să râdă.
 
Dar, chiar şi când se comportă cel mai frumos, ostilitatea este tangibilă. Şi reciprocă. Ian profită de orice ocazie ca să sugereze că Dexter e un impostor, fiindcă se întâmplă să fie în atenţia publică, un snob, un filfizon, doar fiindcă preferă să meargă noaptea cu taxiul, nu cu autobuzul, preferă cluburile cu membri, nu barurile, restaurantele bune, nu mâncarea la pachet. Şi cel mai rău este că Emma susţine aceste discreditări, mementouri ale eşecurilor lui. Oare nu pot să-şi dea seama cât de dificil este să rămâi normal, să-ţi păstrezi capul pe umeri când ţi se întâmplă atât de multe şi viaţa ta e plină de evenimente? Dacă Dexter vrea să plătească nota sau un taxi în locul autobuzului, cei doi mormăie şi se întristează, de parcă i-ar fi insultat în vreun fel. De ce nu pot fi oamenii încântaţi că se descurcă atât de bine, să fie recunoscători pentru generozitatea lui? Acea ultimă seară cumplită – „o seară de video” pe o canapea desfundată, urmărind Star Trek: Mânia lui Khan şi bând bere la cutie, în timp ce pe pantalonii lui Dries Van Noten se scurgea nişte sos fluorescent de curry – fusese ultima picătură. De acum înainte, dacă avea să o vadă pe Emma, atunci avea s-o întâlnească singură.
 
În mod iraţional, ilogic, devenise… Cum? Gelos? Nu, nu gelos, poate ranchiunos. Întotdeauna se aşteptase ca Emma să fie acolo, o resursă la care el să poată apela oricând în caz de urgenţă. De la cataclismul reprezentat de moartea mamei lui de Crăciunul trecut, descoperise că se baza din ce în ce mai mult pe ea exact în momentul în care ea devenise tot mai puţin disponibilă pentru el. Înainte îl suna înapoi imediat; acum treceau zile fără să audă vreo vorbă. A fost „plecată cu Ian”, spune, dar unde se duc? Ce fac? Cumpără mobilă împreună? Se uită la filme? Se duc la concursuri la pub? Ian chiar îi cunoscuse pe Jim şi pe Sue, părinţii Emmei. Ei îl plac, spune ea. De ce Dexter nu i-a cunoscut niciodată? Pe el nu l-ar plăcea oare mai mult?
 
Cel mai enervant lucru dintre toate este că Emma pare să savureze această independenţă nou câştigată faţă de Dexter. El se simte ca şi cum i s-a servit o lecţie, ca şi cum ar fi fost pălmuit peste faţă de această mulţumire a ei.
 
— Nu te poţi aştepta ca oamenii să-şi clădească viaţa în jurul tău, Dexter, îi spusese ea, cu încântare, şi acum se certaseră din nou, şi totul din cauză că ea nu avea să se afle în studio la transmiterea live a emisiunii lui. Ce vrei să fac, să anulez piesa? Fiindcă o să apari tu la televizor?
 
— Nu poţi să vii după aceea?
 
— Nu! E foarte departe!
 
— Trimit o maşină!
 
— După aceea trebuie să stau de vorbă cu părinţii, cu copiii…

 
— De ce?
 
— Dexter, fii rezonabil, e vorba despre slujba mea!
 
Iar el ştie că se poartă absurd, dar i-ar fi de ajutor să o vadă pe Emma în public. El e mai bun când e ea în preajmă, şi nu pentru asta sunt prietenii, să te susţină şi să te ajute să dai tot ce-i mai bun? Emma este talismanul lui, amuleta lui norocoasă, iar acum nu vrea să fie acolo, şi nici mama lui nu va fi acolo, şi el are să se întrebe de ce face, de fapt, tot ce face.
 
După un duş prelungit, se simte un pic mai bine şi se îmbracă cu un pulover de caşmir cu anchior purtat fără cămaşă, cu pantaloni de pânză deschişi la culoare, cu şnur, purtaţi fără chiloţi, şi se încalţă cu o pereche de Birdenstocks. Apoi se duce la chioşcul de ziare să citească articolele premergătoare emisiunii şi să vadă dacă departamentul de presă şi publicitate şi-a făcut treaba. Vânzătorul îi aruncă clientului său celebru un zâmbet adecvat momentului, şi Dexter tropăie spre casă cu braţele pline de ziare. Acum se simte mai bine, nerăbdător, dar totodată încântat, şi, în timp ce espressorul se încălzeşte, telefonul sună încă o dată.
 
Chiar înainte să răspundă robotul, ceva îi spune lui Dexter că este tatăl lui şi că nu va prelua apelul. De la moartea mamei lui, telefoanele se înmulţiseră şi convorbirile deveniseră tot mai greu de suportat; bâlbâite, repetitive şi confuze. Tatăl lui, om independent, pare acum înfrânt de cele mai simple sarcini. Durerea îl sleise şi, în rarele vizite făcute acasă, Dexter îl vedea privind neajutorat ceainicul de parcă ar fi fost vreo tehnologie extraterestră.
 
— Deci… vorbeşte! rosteşte idiotul din aparat.
 
— Salut, Dexter, e tatăl tău, spune pe tonul greoi folosit la telefon. Te-am sunat să-ţi urez succes la emisiunea de diseară. O să te urmăresc. E atât de palpitant. Elizabeth ar fi fost foarte mândră. Urmează o scurtă pauză, în care amândoi îşi dau seama că probabil afirmaţia nu e deloc adevărată. Asta e tot ce doream să-ţi spun. Doar să nu dai atenţie ziarelor. Distrează-te! La revedere. La revedere…

 
Să nu dea atenţie la ce? Dexter apucă receptorul.
 
— La revedere!
 
Tatăl lui a închis. Pornise ceasul bombei, apoi închisese, şi Dexter priveşte teancul de ziare, acum ameninţător. Îşi strânge şnurul de la pantaloni şi deschide la paginile de TV.
 
Când Emma iese din baie, Ian vorbeşte la telefon, şi ea îşi dă seama din tonul glumeţ şi jucăuş că vorbeşte cu mama ei. Prietenul ei şi Sue aveau o relaţie la limita aventurii chiar de când se cunoscuseră de Crăciun la Leeds. „Minunată varză de Bruxelles, doamnă M” şi „curcanul ăsta e de-a dreptul apetisant”.
 
E ceva electric între ei, o dorinţă reciprocă, şi Emma şi tatăl ei nu pot decât să ofteze şi să-şi dea ochii peste cap.
 
Aşteaptă răbdătoare ca Ian să se desprindă din conversaţie.
 
— La revedere, doamnă M. Da, sper şi eu. E doar o răceală de vară, o să treacă. La revedere, doamnă M, la revedere.
 
Emma ia receptorul, în timp ce Ian, din nou răcit mort, se strecoară înapoi în pat.
 
Mama ei e emoţionată şi ameţită.
 
— Ce tânăr încântător! Nu e un tânăr încântător?
 
— Este, mamă.
 
— Sper că ai grijă de el.
 
— Trebuie să plec la lucru acum, mamă.
 
— Oare de ce am sunat? Am uitat complet de ce am sunat.
 
Sunase ca să stea de vorbă cu Ian.
 
— Ca să-mi urezi succes?
 
— Succes pentru ce?
 
— Piesa de la şcoală.
 
— A, da, succes. Îmi pare rău că nu am putut veni s-o vedem. Doar că Londra e atât de scumpă…

 
Emma pune capăt convorbirii prefăcându-se că a uitat pâinea în prăjitor, apoi se duce să vadă ce face bolnavul, care transpiră sub pătură, încercând astfel să scape de răceală. O parte din ea conştientizează vag că nu are comportamentul adecvat pentru o iubită. Este un rol nou pentru ea, şi nu unul pe care să-l poată îndeplini cu convingere şi entuziasm. Într-un gest voluntar de compasiune, se ghemuieşte lângă el în pat.
 
— Nu cred că poţi veni diseară la spectacol…

 
El se ridică alarmat în capul oaselor.
 
— Nu! Nu, nu, nu. Voi veni cu siguranţă…

 
— O să înţeleg…

 
— Chiar dacă trebuie să vin cu Salvarea!
 
— E numai o piesă prostească pentru copii, o să fie atât de penibil.
 
— Emma!
 
Ea îşi înalţă capul ca să-l privească.
 
— E seara ta cea mare! Nu aş lipsi pentru nimic în lume. Emma zâmbeşte.
 
— Bine. Mă bucur.
 
Se apleacă şi îl sărută aseptic, cu buzele strânse, apoi îşi ia geanta şi părăseşte apartamentul, pregătită pentru ziua ei cea mare.
 
Titlul spune:
 
ESTE, OARE, CEL MAI ODIOS OM DIN TELEVIZIUNE?
 
. Şi o vreme Dexter se gândeşte că trebuie să fie vreo greşeală, fiindcă sub titlu au tipărit accidental poza lui, şi sub ea, un singur cuvânt „îngâmfatul”, de parcă îngâmfatul ar fi numele lui de familie. Dexter îngâmfatul.
 
Cu ceaşca micuţă de espresso suspendată între degetul mare şi arătător, Dexter citeşte articolul.
 
Diseară la TV.
 
Există oare la televizor vreun nesuferit mai îngâmfat şi mai plin de el ca Dexter Mayhew? O apariţie fulgerătoare, subliminală a chipului său frumuşel şi încrezut ne face să vrem să dăm cu televizorul de pământ. La şcoală aveam o expresie pentru aşa ceva: iată un om care se crede buricul pământului. În mod ciudat, cineva acolo la Medialand trebuie să-l iubească la fel de mult cum se iubeşte şi el, fiindcă după trei ani de 'n lumea largă (Nu vă enervează la culme scrisul cu minuscule? E atât de tipic anilor '90!), acum va prezenta propria emisiune muzicală nocturnă, Blocat în noapte. Aşa că…

 
Ar trebui să nu mai citească, să pună deoparte ziarul şi să îşi vadă de treabă, dar vederea periferică deja a prins câteva cuvinte. „Stupid” e unul dintre ele. Continuă lectura:
 
Aşa că, dacă chiar vreţi să vedeţi un băiat de bani gata încercând să fie tipul la modă, vorbind afectat şi flirtând cu don'şoarele, străduindu-se să fie în trend cu puştii, fără să-şi dea seama că puştii râd de el, atunci e emisiunea potrivită. E live, aşa că s-ar putea să găsiţi ceva distractiv urmărindu-i tehnica stupidă de a lua interviuri sau aţi putea să vă însemnaţi pe faţă cu fierul de călcat pus pe nivel maxim. Coprezentator este „efervescenta” Suki Meadows, iar muzica, a lui Shed Seven, Echobelly şi Lemon-heads. Să nu spuneţi că nu aţi fost avertizaţi.
 
Dexter păstra decupajele din presă într-o cutie de pantofi Patrick Cox, în fundul unui dulap, dar se hotărăşte să nu adauge şi articolul ăsta la colecţie. Cu mult zgomot şi lăsând multă mizerie în urmă, îşi face alt espresso.
 
„E doar sindromul opioid, boala britanică”, îşi zice el. „Cum ai puţin succes, toţi vor să te doboare. Ei bine, mie nu-mi pasă, îmi place munca mea şi mă pricep al dracu' de bine să o fac, şi e mult mai greu decât îşi închipuie lumea, trebuie să ai coaie de oţel ca să fii prezentator TV şi o minte la fel, şi să gândeşti rapid, şi, în plus, nu trebuie să pui la suflet criticile, cine are nevoie de critici, nimeni nu s-a trezit şi şi-a zis că vrea să fie critic, prefer să fiu acolo în linia întâi şi ţinta criticilor decât vreun eunuc invidios care câştigă numai vreo zece mii de lire pe an, şi nimeni nu a ridicat vreo statuie unui critic, şi o să le arăt eu lor, o să le arăt tuturor.”

 
Variaţii ale acestui monolog îi trec prin minte lui Dexter toată ziua; în drum spre biroul de producţie, în timp ce este condus cu limuzina spre studioul de pe Isle of Dog, pe parcursul după-amiezii, în timpul repetiţiilor finale, la şedinţa de producţie, în timp ce e machiat, până în clipa când rămâne singur în cabina lui şi poate să deschidă geanta, să scoată sticla pe care a pus-o acolo de dimineaţă, să-şi toarne un pahar mare de votcă, să completeze cu suc de portocale şi să înceapă să bea.
 
— Dă-i! Dă-i! Dă-i! Dă-i!.
 
Cu patruzeci şi cinci de minute înainte de ridicarea cortinei, incantaţia poate fi auzită în toată aripa catedrei de engleză.
 
— Dă-i! Dă-i! Dă-i! Dă-i!.
 
Grăbindu-se pe coridor, Emma o vede pe doamna Grainger ieşind împleticindu-se din vestiar, de parcă ar fi fugit de un incendiu.
 
— Am încercat să-i opresc, dar nu vor să mă asculte.
 
— Mulţumesc, doamnă Grainger, sunt sigură că pot să mă descurc.
 
— Să-l chem pe domnul Godalming?
 
— Sunt sigură că o să fie bine. Duceţi-vă şi repetaţi cu formaţia.
 
— Am zis eu că asta e o greşeală. Se îndepărtează grăbită, cu mâna la piept. Am zis eu că nu o să meargă niciodată.
 
Emma inspiră adânc, intră şi vede gloata, treizeci de tineri cu jobene, fuste cu crinolină şi bărbi false strigând şi aruncând remarci batjocoritoare, în timp Şmecherul îi suceşte braţul la spate lui Oliver Twist şi îl apasă cu faţa de podeaua plină de praf.
 
— Ce se întâmplă aici, oameni buni?
 
Gloata victoriană se întoarce.
 
— Luaţi-o de pe mine, domnişoară, mormăie Oliver în linoleum.
 
— Se bat, domnişoară, spune Samhir Chaudhari, în vârstă de doisprezece ani, cu nişte perciuni laţi.
 
— Văd asta, mulţumesc, Samhir, şi îşi croieşte drum prin mulţime ca să-i despartă.
 
Sonya Richards, puştoaica slăbănoagă de culoare care joacă rolul Şmecherului, are încă degetele înfipte în pletele blonde şi ciufulite ale lui Oliver, şi Emma o prinde de umeri şi o priveşte în ochi.
 
— Dă-i drumul, Sonya. Dă-i drumul acum, bine? Bine?
 
Sonya îi dă drumul şi păşeşte în spate, cu ochii umezi acum, când furia i se risipeşte, înlocuită de mândrie rănită.
 
Martin Dawson, orfanul Oliver, pare ameţit. Solid, la aproape 1,80 înălţime, e mai înalt chiar decât domnul Bumble, dar, cu toate astea, pribeagul cel zdravăn pare gata să izbucnească în lacrimi.
 
— Ea a început! rosteşte cu glas tremurător, între bas şi soprană, ştergându-şi faţa murdară cu dosul palmei.
 
— Gata acum, Martin.
 
— Da, tacă-ţi fleanca, Dawson…

 
— Vorbesc serios, Sonya. Gata!
 
Emma stă acum în mijlocul unui cerc, ţinând adversarii de coate ca un arbitru de box, şi îşi dă seama că, dacă vrea să salveze spectacolul, trebuie să improvizeze un discurs însufleţitor, unul dintre multele momente tip Henric al V-lea care alcătuiau viaţa ei profesională.
 
— Uitaţi-vă la voi! Uitaţi-vă cât de bine arătaţi cu toţii în costume! Uitaţi-vă la micuţul Samhir şi la perciunii lui imenşi!
 
Mulţimea râde, şi Samhir intră în joc, scărpinându-şi peruca.
 
— Afară sunt prieteni şi părinţi, şi toţi o să vadă un spectacol grozav, o adevărată piesă de teatru. Sau cel puţin aşa am crezut, îşi încrucişează braţele şi oftează. Fiindcă acum cred că o să trebuiască să anulăm spectacolul.
 
Desigur, blufează, dar efectul e perfect – se aude un oftat general de protest.
 
— Dar nu am făcut nimic, domnişoară! protestează Fagin.
 
— Şi cine striga „dă-i, dă-i, dă-i”, Rodney?
 
— Dar ea a înnebunit de tot, domnişoară! ciripeşte Martin Dawson, şi acum Sonya se zbate să ajungă la el.
 
— Ia zi, Oliver, mai vrei?
 
Se aud râsete, şi Emma apelează la vechiul discurs „succes în ciuda tuturor greutăţilor”.
 
— Îndeajuns! Trebuie să fiţi o trupă de teatru, nu o gloată! Nu mă sfiesc să vă spun că acolo afară sunt oameni care nu cred că puteţi să reuşiţi! Nu cred că sunteţi capabili, cred că e ceva prea complicat pentru voi. „E Charles Dickens, Emma!” mi-au zis. „Nu sunt destul de deştepţi, nu au disciplina de a lucra împreună, nu se pot ridica la nivelul lui Oliver! Dă-le ceva frumos şi uşor.”

 
— Cine a zis asta, domnişoară? întreabă Samhir, gata să dea pornirea maşinăriei.
 
— Nu contează cine a zis, este ceea ce gândesc. Şi poate că au dreptate! Poate că ar trebui să anulăm tot spectacolul!
 
Pentru o clipă, Emma se întreabă dacă nu exagerează, dar e greu de supraestimat apetitul adolescenţilor pentru dramă, şi se aude un geamăt general de protest de sub bonete şi jobene. Chiar dacă ştiu că Emma se preface, toţi savurează pericolul. Ea face o pauză, pentru a spori efectul.
 
— Acum, eu, Sonya şi Martin o să avem o mică discuţie şi vreau ca voi, ceilalţi, să continuaţi să vă pregătiţi, apoi să staţi liniştiţi şi să vă gândiţi la rolul pe care îl aveţi, după care o să decidem ce facem în continuare. Bine? Am zis, bine?
 
— Da, domnişoară!
 
Vestiarul e tăcut în timp ce ea îi conduce pe combatanţi afară, dar zgomotul izbucneşte de îndată ce uşa se închide în urma lor. Emma îi escortează pe Oliver şi pe Şmecher de-a lungul culoarului, pe lângă sala de sport unde doamna Grainger dirijează trupa într-un disonant Consider Yourself32 şi se întreabă încă o dată ce o aşteaptă.
 
Mai întâi stă de vorbă cu Sonya.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
Lumina înserării se strecoară prin ferestrele mari cu grilaj metalic de la4D, şi Sonya se uită spre geam spre aripa de ştiinţe, prefăcându-se plictisită.
 
— Ne-am spus câte ceva, asta-i tot.
 
Stă pe marginea unui pupitru, legănându-şi picioarele lungi în pantaloni de şcoală vechi şi zdrenţuiţi, şi cu catarame din aluminiu lipite de tenişii negri. Cu o mână îşi zgândăre coaja de la vaccinul anti-tuberculoză, iar faţa mică, drăguţă şi dură îi este încordată ca un pumn, de parcă vrea s-o avertizeze pe Emma să nu încerce vreo abordare stupidă cu ea, de genul „trăieşte clipa”. Celorlalţi copii le e frică de Sonya Richards, şi uneori şi Emma se teme pentru banii ei de buzunar. Are privirea neclintită, plină de furie.
 
— Nu îmi cer scuze, izbucneşte ea.
 
— De ce? Şi te rog să nu spui că „el a început”.
 
Chipul fetei capătă o expresie indignată.
 
— Dar aşa el
 
— Sonya!
 
— A zis că…

 
Se opreşte.
 
— Ce a zis? Sonya?
 
Sonya cântăreşte în minte dezonoarea de a-l ponegri faţă de sentimentul nedreptăţii.
 
— A zis că motivul pentru care pot să joc rolul este că nu joc teatru cu adevărat, fiindcă sunt ţărancă şi în realitate.
 
— Ţărancă.
 
— Mda.
 
— Asta a zis Martin?
 
— Asta a zis, aşa că l-am pocnit.
 
— Ei bine… Emma oftează şi se uită în podea. Primul lucru de zis este că, orice ar spune cineva, niciodată nu poţi să dai în oameni.
 
Sonya Richards este proiectul ei. Ştie că nu ar trebui să aibă astfel de proiecte, dar Sonya este în mod evident isteaţă, cea mai isteaţă din clasă, dar şi agresivă, o îngemănare subţire ca o trestie de resentimente şi mândrie rănită.
 
— Dar e un dobitoc, domnişoară!
 
— Sonya, te rog, rosteşte Emma, deşi o părticică din ea crede că Sonya are dreptate în ceea ce-l priveşte pe Martin Dawson, care îi tratează pe copii, pe profesori, întregul sistem de învăţământ de parcă ar fi un misionar care binevoieşte să păşească în mijlocul lor. Seara trecută, la repetiţia generală, plânsese cu lacrimi amare în timp ce se cânta Where Is Love? scoţând notele înalte de parcă erau pietre la rinichi, şi Emma se întrebase într-o doară cum ar fi să se ducă pe scenă, să-i pună o mână pe faţă şi să-l îmbrâncească. Remarca făcută de el îi stă în fire, dar chiar şi aşa…

 
— Dacă asta a spus…

 
— Asta a spus, domnişoară…

 
— O să vorbesc cu el, dar, dacă asta a spus, nu dovedeşte decât cât de ignorant este el şi cât de neghioabă eşti şi tu fiindcă te-ai pus la mintea lui. Emma se poticneşte de cuvântul „neghioabă”, care i se pare demodat. „Fii mai cool”, îşi zice. Dar dacă nu putem rezolva această… nasoleală, atunci chiar nu putem să facem spectacolul.
 
Chipul Sonyei se încordează din nou, şi Emma e uimită să observe că e pe punctul să izbucnească în plâns.
 
— Nu puteţi face asta…

 
— S-ar putea să fiu nevoită.
 
— Domnişoară!
 
— Nu putem face spectacolul, Sonya.
 
— Ba putem!
 
— Cum, şi tu să-l plesneşti pe Martin în timp ce se cântă Who Will Buy? Observă că Sonya zâmbeşte fără să vrea. Eşti isteaţă, Sonya, atât de isteaţă, dar oamenii îţi întind mereu capcane, şi tu cazi drept în ele.
 
Sonya oftează, devine serioasă şi se uită afară, la micul dreptunghi de iarbă arsă de lângă aripa de ştiinţe.
 
— Ai putea să te descurci atât de bine nu numai în piesă, ci şi în clasă. Lucrările pe care le-ai făcut trimestrul ăsta au fost inteligente, sensibile şi profunde.
 
Neştiind prea bine cum să reacţioneze în faţa laudelor, Sonya pufneşte şi se încruntă.
 
— Trimestrul următor ai putea să te descurci şi mai bine, dar trebuie să-ţi controlezi temperamentul, Sonya, trebuie să le arăţi celorlalţi că eşti mai bună de-atât.
 
Ţine alt discurs, şi Emma se gândeşte uneori că îşi consumă prea multă energie pe astfel de discursuri. Sperase că acesta ar putea avea un efect însufleţitor, dar privirea Sonyei alunecase acum peste umărul Emmei, către uşa clasei.
 
— Sonya, mă asculţi?
 
— Barbă e aici.
 
Emma se uită în spate şi prin geamul uşii vede un cap brunet şi doi ochi privind înăuntru, ca un urs curios.
 
— Nu-i spune Barbă. E directorul, îi zice Sonyei, apoi îi face semn bărbatului să intre.
 
Dar este adevărat, primul sau al doilea cuvânt care îi vine în minte ori de câte ori îl vede pe domnul Godalming este „barbă”. E una dintre acele bărbi uimitoare, care acoperă toată faţa; nu e dezordonată, ci tăiată foarte scurt şi aranjată, dar foarte, foarte neagră, ca a unui conchistador, iar ochii albaştri ies în evidenţă ca două găuri într-un covor. Aşa că este Barbă. Când intră, Sonya începe să-şi scarpine bărbia, şi Emma face ochii mari cu o privire care spune: „Nu întinde coarda”.
 
— Bună seara la toată lumea, exclamă el, cu vocea veselă, din afara programului. Ce faceţi? Totul în regulă, Sonya?
 
— Un pic de zgâlţâială, domnule, răspunde Sonya, dar cred că o să fie bine.
 
Emma se foieşte, şi domnul Godalming se întoarce spre ea.
 
— Totul e în regulă, Emma?
 
— Eu şi Sonya avea o mică discuţie preliminară înainte de spectacol. Vrei să te duci să-ţi continui pregătirile, Sonya?
 
Cu un zâmbet de uşurare, Sonya coboară de pe bancă şi tropăie spre uşă.
 
— Spune-i lui Martin că vorbesc cu el în două minute.
 
Emma şi domnul Godalming rămân singuri.
 
— Ei bine, zice el zâmbind.
 
— Ei bine.
 
Într-un acces de familiaritate, domnul Godalming se duce şi se aşază călare pe un scaun, în stil showbiz, părând că vrea să se răzgândească pe la jumătatea acţiunii, înainte să se decidă că totuşi n-o să dea înapoi.
 
— O fată cam dificilă, Sonya.
 
— A, e numai bravadă.
 
— Am auzit ceva de o bătaie.
 
— N-a fost nimic. Nervi înainte de spectacol.
 
Călare pe scaun, el pare să se simtă teribil de incomod.
 
— Am auzit că protejata ta l-a trântit pe jos pe viitorul nostru star.
 
— Emoţii adolescentine. Şi nu cred că Martin a fost chiar nevinovat.
 
— L-a plesnit de nu s-a văzut” este expresia pe care am auzit-o.
 
— Pari să fii foarte bine informat.
 
— Păi, eu sunt directorul.
 
Domnul Godalming zâmbeşte prin cagula de păr, şi ea se întreabă: „Dacă te uiţi îndeajuns de mult, ai putea să vezi cum creşte părul? Ce se petrece sub tot acel păr? E posibil ca domnul Godalming chiar să arate bine?” El dă din cap înspre uşă.
 
— L-am văzut pe Martin pe hol. E foarte… emotiv.
 
— Este în pielea personajului de şase săptămâni. A adoptat abordarea realistă. Cred că, dacă ar putea, şi-ar induce rahitismul.
 
— Şi are talent?
 
— Doamne, nu, e îngrozitor. Un orfelinat este cel mai bun loc pentru el. Eşti invitatul meu să-ţi înfunzi urechile cu bucăţele din program când o să se cânte Where Is Love?
 
Domnul Godalming râde.
 
— Dar Sonya e destul de bună, completează Emma.
 
Directorul nu pare prea convins.
 
— O să vezi.
 
El se foieşte inconfortabil pe scaun.
 
— La ce să mă aştept în seara asta, Emma?
 
— N-am idee. Ar putea fi oricum.
 
— Personal, eu sunt mai degrabă adeptul muzicalului Sweet Charity. Adu-mi aminte de ce nu am putut face Sweet Charity?
 
— Păi, e un musical despre prostituţie, aşa că…

 
Domnul Godalming râde din nou. Face asta de multe ori în prezenţa Emmei, şi au observat şi alţii. În cancelarie umblă zvonuri, sunt murmure din colţul gurii despre favoritisme şi, cu siguranţă, în seara asta el o priveşte foarte intens. Trece o clipă, şi Emma se uită spre uşa de unde Martin Dawson priveşte cu ochii plini de lacrimi prin geam.
 
— Aş face bine să stau de vorbă cu Edith Piaf de acolo, înainte să îşi piardă de tot cumpătul.
 
— Desigur, desigur. Domnul Godalming pare uşurat să se ridice de pe scaun. Succes diseară. Eu şi soţia mea am aşteptat cu nerăbdare toată săptămâna.
 
— Nu cred o iotă.
 
— E adevărat! Trebuie să faci cunoştinţă cu ea după aceea. Poate că eu şi Fiona putem bea un pahar împreună cu… logodnicul tău?
 
— Doamne, nu, e doar prieten. Ian…

 
— La cocktailurile de după spectacol.
 
— Pahare Berzelius cu suc de fructe diluat…

 
— Bucătăreasa a fost la supermarket…

 
— Am auzit zvonuri că sunt şi minipateuri…

 
— Eh, profesorii ăştia…

 
— Şi mai zice lumea că nu e grozav…

 
— Eşti frumoasă, Emma, apropo.
 
Emma îşi ridică braţele de-o parte şi de alta a corpului. Este machiată, doar puţin ruj care să se asorteze cu rochia înflorată vintage de un roz-închis şi poate un pic cam strâmtă. Se uită în jos la rochie, de parcă ar fi fost luată prin surprindere, dar de fapt remarca lui a tulburat-o.
 
— Mersi mult! zice ea, dar el îi observă ezitarea.
 
Trece o clipă, apoi el se uită spre uşă.
 
— O să-l trimit pe Martin înăuntru, bine?
 
— Te rog.
 
Se îndreaptă spre uşă, apoi se opreşte şi se întoarce.
 
— Scuză-mă, nu încalc nici un fel de cod profesional, nu? Pot să spun asta cuiva din personalul meu? Că este drăguţă?
 
— Sigur că poţi, răspunde ea, dar amândoi ştiu că nu „drăguţă” fusese cuvântul folosit. Cuvântul fusese „frumoasă”.
 
— Scuză-mă, îl caut pe cel mai odios om din televiziune, spune Toby Moray din prag, cu vocea aceea a lui, ascuţită şi plângăcioasă.
 
Poartă un costum din stofă ecosez şi machiaj de scenă, cu părul lins şi dat cu ulei ca să facă o buclă haioasă, şi Dexter ar vrea să arunce cu o sticlă în el.
 
— Cred că o să descoperi că pe tine te cauţi, nu pe mine, spune Dexter, dintr-odată incapabil să dea un răspuns foarte concis.
 
— Frumoasă replică, superstarule, rosteşte coprezentatorul său. Aşadar, ai văzut cronicile?
 
— Nu.
 
— Fiindcă pot să ţi le fotocopiez eu.
 
— E doar un articol negativ, Toby.
 
— Atunci înseamnă că nu ai văzut The Mirror. Sau The Express, The Times…

 
Dexter se preface că studiază desfăşurătorul.
 
— Nimeni nu a ridicat vreodată o statuie unui critic.
 
— Adevărat, dar, pe de altă parte, nici unui prezentator TV nu i s-a ridicat vreuna.
 
— Du-te dracului, Toby!
 
— Ah, le mot juste! 33
 
— De fapt, de ce-ai venit?
 
— Ca să-ţi urez succes.
 
Se apropie, îşi pune mâinile pe umerii lui Dexter şi îl strânge uşor. Rubicond şi tăios, rolul lui Toby în emisiune este acela de măscărici obraznic, slobod la gură, şi Dexter îl detestă pe acest animator mic şi arogant, dar îl şi invidiază totodată. În episodul pilot şi la repetiţii, se învârtise în jurul lui Dexter, luându-l în derâdere şi bătându-şi joc de el cu viclenie, făcându-l să pară prostănac, încet la vorbă şi la minte, băiatul drăguţei care nu poate să gândească de unul singur. Dexter îi dă la o parte mâinile. Acest antagonism se presupune că este ingredientul unui spectacol de televiziune reuşit, dar Dexter se simte paranoic, persecutat. Are nevoie de încă o votcă pentru a-şi recupera buna dispoziţie, dar nu poate să bea cât timp Toby îl priveşte în oglindă cu un zâmbet afectat pe faţa lui mică de cucuvea.
 
— Dacă nu te superi, aş vrea să îmi adun gândurile.
 
— Înţeleg. Concentrează-te!
 
— Ne vedem acolo, bine?
 
— Pa, frumosule. Baftă! închide uşa, apoi o deschide din nou. Pe bune, acum. Vorbesc serios. Baftă!
 
Când Dexter e sigur că nu-l vede nimeni, îşi toarnă băutura şi se cercetează în oglindă. Cu tricoul roşu aprins purtat pe sub un sacou negru elegant, cu blugii prespălaţi şi pantofii negri ascuţiţi, cu părul tuns scurt şi aranjat, vrea să reprezinte imaginea tânărului londonez, dar brusc se simte bătrân, obosit şi imposibil de trist. Îşi apasă două degete pe fiecare ochi şi încearcă să-şi dea seama care e cauza acestei melancolii paralizante, dar îi vine greu să gândească logic. Se simte de parcă i-ar fi luat cineva capul şi i l-ar fi scuturat. Cuvintele devin vâscoase, şi el nu vede nici o posibilitate de a ieşi din asta. „Nu te pierde, îşi spune, nu aici, nu acum. Rezistă!”

 
Dar o oră e un răstimp imposibil de lung într-o emisiune live, şi Dexter decide că s-ar putea să aibă nevoie de puţin ajutor cât timp e acolo. Pe măsuţă e o sticlă mică de apă; el o goleşte în chiuvetă şi, aruncând o privire spre uşă, scoate încă o dată sticla de votcă din sertar şi toarnă trei, nu patru degete de lichid vâscos, după care pune dopul la loc. Ridică sticla în lumină. Nimeni nu îşi va da seama de diferenţă, şi evident că el nu are de gând să o bea pe toată, dar e acolo, în mâna lui, ca să-l ajute să treacă peste toate. Această înşelăciune îl face să se simtă din nou nerăbdător şi încrezător, gata să arate publicului, şi Emmei, şi tatălui său de acasă, ce poate el să facă. Nu este doar un simplu prezentator. Este un amfitrion.
 
Uşa se deschide.
 
— SALUŢI! exclamă Suki Meadows, coprezentatoarea lui.
 
Suki este prietena ideală a naţiunii, o femeie pentru care efervescenţa este un mod de viaţă, aproape o boală. Probabil că Suki ar începe şi o scrisoare de condoleanţe cu „Saluţi!”, şi Dexter ar găsi această voioşie neîncetată puţin cam obositoare, dacă Suki nu ar fi atât de atrăgătoare, de populară şi de nebună după el.
 
— CE FACI, IUBITULE? CRED CĂ TE CACI PE TINE!
 
Şi acesta este celălalt talent deosebit al ei ca prezentatoare TV, să poarte orice conversaţie de parcă s-ar adresa unei mulţimi strânse la o sărbătoare naţională pe faleza din Weston-Super-Mare.
 
— Sunt un pic emoţionat, da.
 
— AHHHH! VINO ÎNCOACE!
 
Îi înconjoară capul cu braţele şi îl ţine ca pe o minge de fotbal. Suki Meadows este drăguţă şi minionă, se agită şi ţopăie ca o aerotermă scăpată într-o cadă. În ultima vreme, între ei existase un oarecare flirt, dacă se poate numi flirt faptul că Suki îi împinge acum faţa între sânii ei. Ca protagonişti ai emisiunii, existase o oarecare presiune asupra lor să fie împreună, şi era cumva logic, dar Dexter nu e sigur că are energia necesară. Ea îi strânge capul sub braţ – „O SĂ FII GROZAV” – apoi, brusc, îl ia de urechi şi îi ridică faţa spre ea.
 
— ASCULTĂ-MĂ. EŞTI MINUNAT, ŞTII ASTA, ŞI O SĂ FACEM O ECHIPĂ AŞA DE GROZAVĂ, NOI DOI. MAMA E AICI ÎN SEARA ASTA ŞI VREA SĂ TE CUNOASCĂ DUPĂ ACEEA. ÎNTRE NOI FIE SPUS, CRED CĂ TE PLACE. EU TE PLAC, AŞA CĂ ŞI EA TREBUIE SĂ TE PLACĂ. VREA SĂ-I DAI UN AUTOGRAF, DAR TREBUIE SĂ-MI PROMIŢI CĂ NU PLECI CU EA!
 
— O să mă străduiesc, Suki.
 
— FAMILIA TA VINE?
 
— Nu…

 
— PRIETENI?
 
— Nu…

 
— CE ZICI DE ŢINUTA ASTA?
 
Poartă un top strălucitor şi o fustă minusculă, şi are sticla cu apă obligatorie.
 
— MI SE VĂD SFÂRCURILE?
 
Flirtează?
 
— Numai dacă le cauţi, răspunde el automat la flirt, zâmbind slab, şi Suki sesizează ceva.
 
Îi ţine mâinile întinse în lateral şi urlă intim:
 
— CE-1 CU TINE, IUBITULE?
 
El ridică din umeri.
 
— A fost Toby aici, ca să mă scoată din sărite…

 
Şi, înainte să poată duce fraza până la capăt, ea îl ridică în picioare şi îl înconjoară cu braţele, jucându-se cu elasticul de la chiloţii lui.
 
— NU-L BĂGA ÎN SEAMĂ, E DOAR GELOS CĂ EŞTI MAI BUN CA EL. Ridică privirea spre el, cu bărbia sprijinită de pieptul lui. AI UN TALENT NATURAL, ŞTII ASTA.
 
Regizorul de platou e la uşă.
 
— Suntem gata, vă aşteptăm acum.
 
— SUNTEM GROZAVI ÎMPREUNĂ, NU-I AŞA? NOI DOI. SUKI ŞI DEX, DEX ŞI SUKI? O SĂ-I FACEM PRAF. Brusc, îl sărută o dată, foarte apăsat, de parcă ar ştampila un document. MAI MULT, MAI TÂRZIU, FRUMOSULE, îi spune la ureche, apoi îşi ia sticla cu apă şi se îndreaptă spre scena studioului.
 
Dexter zăboveşte o clipă, să-şi studieze reflexia din oglindă. „Frumosule.” Oftează şi îşi strânge cu putere capul între degete, încercând să nu se gândească la mama lui. „Rezistă, nu strica seara asta. Fii bun. Fă ceva bun.” Zâmbeşte, cu acel zâmbet folosit special la televizor, îşi ia sticla de apă în care pusese votcă şi se îndreaptă spre studio.
 
Suki îl aşteaptă la marginea platoului imens, îl ia de mână şi i-o strânge. Echipa aleargă în jur, toţi îl bat pe umăr, îi dau în joacă un pumn în braţ când trec pe lângă el şi, mult deasupra capetelor lor, dansatoare în bikini şi cizme de cowboy fac ironic pe animatoarele, întinzându-şi gambele în cuştile lor. Toby Moray face încălzirea, reuşind să stârnească râsete, până când, brusc, îi prezintă, aplauze vă rog pentru gazdele noastre din seara asta, Suki Meadows şi Dexter Mayhew!
 
El nu vrea să meargă. Muzica duduie din boxe; Prodigy, cu Start the Dance, iar el îşi doreşte să rămână aici, în culise, dar Suki îl trage de mână, şi, dintr-odată, porneşte spre luminile strălucitoare din studio, urlând:
 
— BIIINEEEEE!
 
Dexter o urmează, jumătatea afabilă şi elegantă a duetului de prezentatori. Ca de obicei, decorul implică o mulţime de schele, şi ei urcă pe rampe până când ajung să privească în jos spre public, iar Suki vorbeşte încontinuu:
 
— IA TE UITĂ, SUNTEŢI MINUNAŢI CU TOŢII, SUNTEŢI GATA SĂ VĂ DISTRAŢI DE MINUNE? SĂ AUD ZGOMOT!
 
Dexter stă mut lângă ea pe pasarela mobilă, cu microfonul mut în mână, dându-şi seama că este beat. Marea lui şansă de a apărea pe postul naţional de televiziune îl găseşte îmbuibat de votcă şi ameţit. Pasarela pare imposibil de înaltă, mult mai înaltă decât la repetiţii, şi simte nevoia să se întindă pe jos, dar, dacă ar face-o, există riscul ca două milioane de oameni să observe asta.
 
— Salutareoamenibunicefaceţivăsimţiţibine?
 
O singură voce bărbătească se înalţă cu claritate până la pasarelă:
 
— Onanistule!
 
Dexter îl caută din priviri pe cel care îl şicanează, un slăbănog nenorocit, cu dinţii rânjiţi şi părul vâlvoi, dar acesta reuşeşte să facă publicul să râdă, şi încă în hohote. Chiar şi cameramanii râd.
 
— Agentul meu, doamnelor şi domnilor, replică Dexter, şi urmează un val uşor de râsete, dar asta e tot.
 
Cu toţii trebuie să fi citit ziarele. Este el cel mai odios om din televiziune? „Doamne, Dumnezeule, e adevărat”, se gândeşte. „Mă urăsc.”

 
— Un minut, toată lumea, strigă regizorul de platou, şi Dexter simte dintr-odată că stă pe o schelă. Caută în mulţime un chip prietenos, dar nu vede niciunul, şi încă o dată îşi doreşte ca Emma să fi fost prezentă. Ar putea să se dea în spectacol pentru Emma, să fie în formă maximă dacă Emma sau mama lui ar fi aici, dar nu sunt, doar mulţimea asta de oameni mult, mult mai tineri decât el, care rânjesc răutăcios şi îşi bat joc de el. Trebuie să găsească de undeva câteva replici spirituale, un pic de atitudine, şi, cu logica imbatabilă a omului beat, decide că alcoolul ar putea fi de ajutor, de ce nu? Răul e deja făcut. Animatoarele stau în cuştile lor, camerele glisează spre poziţiile adecvate, iar el desface capacul sticlei lui ilicite, o ridică, bea şi se strâmbă. Apă. Sticla de apă conţine apă. Cineva i-a înlocuit votca din sticla lui de apă cu…

 
Sticla lui e la Suki.
 
Treizeci de secunde până la intrarea în emisie. Ea are sticla care nu trebuie. O ţine acum în mână, un mic accesoriu de club.
 
Douăzeci de secunde până la emisie. Ea deşurubează capacul.
 
— Păstrezi tu aia? întreabă el cu glas sugrumat.
 
— NU-I NICI O PROBLEMĂ, NU-I AŞA?
 
Ea ţopăie pe vârfuri ca un boxer.
 
— Din greşeală, am luat sticla ta.
 
— ŞI? ŞTERGE-O LA GURĂ!
 
Zece secunde până la intrarea în emisie, şi publicul începe să strige şi să ovaţioneze, dansatoarele se ţin de barele cuştilor şi încep să se rotească, în timp ce Suki duce sticla la buze.
 
Şapte, şase, cinci…

 
El se întinde după sticlă, dar ea îi dă mâna la o parte râzând.
 
— LASĂ-MĂ, DEXTER, AI ŞI TU UNA!
 
Patru, trei, doi…

 
— Dar nu e apă, spune el.
 
Suki înghite.
 
Genericul.
 
Şi acum Suki tuşeşte, roşie la faţă şi împroşcând lichid, în timp ce chitarele izbucnesc din difuzoare, tobele bubuie, animatoarele se zvârcolesc şi o cameră suspendată coboară din tavan ca o pasăre de pradă, plutind deasupra capetelor publicului către prezentatori, astfel încât spectatorilor de acasă li se pare că trei sute de tineri atrăgători ovaţionează o tânără atrăgătoare care stă pe pasarelă şi îşi varsă maţele.
 
Muzica se opreşte treptat, şi tot ce se aude este tuşea lui Suki. Dexter a îngheţat, e secătuit de idei, mut în direct şi beat în propria emisiune. Avionul se prăbuşeşte, pământul apropiindu-se ameninţător în întâmpinarea lui.
 
„Spune ceva, Dexter”, se aude o voce în cască. „Alo, Dexter? Spune ceva!”, dar creierul şi gura lui nu vor să funcţioneze, iar el stă acolo, paralizat cu totul. Secundele se întind lungi.
 
Dar slavă Domnului că Suki, o adevărată profesionistă, se şterge la gură cu dosul palmei şi spune:
 
— IATĂ DOVADA CĂ EMISIUNEA NOASTRĂ E LIVE!
 
Din partea publicului se aude un uşor val de râsete uşurate.
 
— TOTUL MERGE FOARTE BINE, NU-I AŞA, DEX? zice ea şi îl împunge cu degetul în coaste, iar el revine la viaţă.
 
— Scuzaţi-o pe Suki… spune el. În sticlă era votcă! Şi face un mic gest comic din încheietură, sugerând că Suki bea pe ascuns, ceea ce provoacă alte râsete, iar el începe să se simtă mai bine.
 
Suki râde şi ea, îi dă un cot şi ridică pumnul, spunând:
 
— M-aţi prins…

 
Adoptă stilul celor de la Three Stooges, şi numai el poate vedea sclipirea de dispreţ din spatele efervescenţei. Se refugiază în siguranţa prompterului.
 
— Bine aţi venit la Blocaţi în noapte, sunt Dexter Mayhew…

 
— ŞI SUKI MEADOWS!
 
Şi sunt iarăşi pe drumul cel bun, prezentând minunatul program din acea seară de vineri, cu comedie şi muzică, atrăgători şi plini de farmec, de parcă ar fi fost cei mai populari puşti din şcoală.
 
— Fără alt preambul, vreau să vă aud – îşi duce braţul în spate, ca un maestru de manej – cum îl întâmpinaţi cum se cuvine la Blocaţi în noapte pe Shed!
 
Camera se îndepărtează de ei de parcă şi-ar fi pierdut brusc interesul, şi acum vocile de la galerie sporovăie în capul lui peste muzica orchestrei.
 
— Totul e în regulă, Suki? întreabă producătorul.
 
Dexter se uită rugător la Suki. Ea îl priveşte cu ochii mijiţi. Ar putea să le spună: Dexter e alcoolic, e beat, omul e varză, un amator, nu e de încredere.
 
— Totul e OK, răspunde ea. Doar că mi-a intrat pe partea greşită.
 
— O să trimitem pe cineva să-ţi aranjeze machiajul. Două minute, oameni buni. Şi, Dexter, ţine-ţi firea, bine?
 
„Da, ţine-ţi firea”, îşi spune singur, dar monitoarele îi arată că mai sunt 56 de minute şi 22 de secunde din emisiune, iar el nu este foarte sigur că o să reuşească.
 
Aplauze! Aplauze cum nu a mai auzit vreodată, reverberând din pereţii sălii de sport. Şi da, trupa a cântat anost, şi soliştii ascuţit, şi da, au fost câteva probleme tehnice, recuzită lipsă sau decoruri care au căzut, şi desigur este greu de imaginat un public mai indulgent, dar totuşi este un succes. Moartea lui Nancy l-a făcut chiar şi pe domnul Simmons, de la catedra de chimie, să plângă, iar urmărirea pe acoperişurile Londrei, realizată doar din umbre profilate, a fost o lovitură de teatru spectaculoasă, întâmpinată de murmure şi de icnete cum le provoacă de obicei focurile de artificii. Aşa cum prevăzuse, Sonya Richards strălucise, iar Martin Dawson scrâşnea din dinţi văzând cum prestaţia ei stârneşte cele mai îndelungi aplauze. Fuseseră ovaţii şi bisuri, iar acum lumea bate din picioare pe bănci şi se agaţă de spaliere, iar Emma este trasă pe scenă de Sonya care plânge, Doamne, chiar plânge, ţinând-o strâns de mână şi zicând, bravo, domnişoară, uimitor, uimitor. Pentru Emma, o producţie şcolară este cel mai mic triumf imaginabil, dar inima îi bate în piept cu putere, şi nu poate să nu zâmbească încontinuu, în timp ce trupa cântă un Consider Yourself disonant, iar ea se ţine de mână cu copii de paisprezece ani şi se înclină în faţa publicului. Simte entuziasmul de a fi făcut ceva bine şi, pentru prima dată în zece săptămâni, nu mai are dorinţa de a-i trage şuturi lui Lionel Bart34.
 
La petrecerea de după spectacol, cola de la supermarket curge ca vinul, şi sunt chiar şi cinci sticle de cidru spumos pentru adulţi. Ian stă într-un colţ al sălii de sport, cu o farfurie de minipateuri şi un pahar de plastic cu Coldrex Hotrem adus special la petrecere, şi îşi masează sinusurile, zâmbeşte şi aşteaptă răbdător în timp ce Emma savurează omagiile.
 
„Poate fi jucat chiar şi în West End!” rosteşte cineva, destul de nerealist, şi Emma nu se supără nici măcar când Rodney Chance, Fagin din piesă, ameţit de suc botezat cu alcool, îi spune că e „destul de bună pentru o profesoară”. Domnul Godalming („te rog, spune-mi Phil”) o felicită, în timp ce soţia lui Fiona, roşie în obraji ca o nevastă de fermier, o priveşte plictisită şi prost dispusă.
 
— Ar trebui să vorbim în septembrie despre viitorul tău aici, spune el, aplecându-se să o sărute de rămas-bun, ceea ce îi face pe unii dintre copii şi pe câţiva profesori să scoată un „oaaauuu” prelungit.
 
Spre deosebire de majoritatea petrecerilor din showbiz, aici totul se termină până la 21.30, şi, în loc de limuzină, Emma şi Ian iau spre casă autobuzele 55 şi 19 şi metroul de pe Piccadilly Lane.
 
— Sunt atât de mândru de tine… spune Ian cu capul sprijinit de al ei… Dar cred că răceala mi-a coborât la plămâni.
 
De îndată ce intră în casă, simte mirosul florilor. Un buchet mare de trandafiri roşii stă înclinat într-un vas pe masa din bucătărie.
 
— Ah! Doamne, Ian, sunt minunaţi.
 
— Nu sunt de la mine, mormăie el.
 
— Ah! De la cine atunci?
 
— Bănuiesc ca de la Băiatul de Aur. Au sosit azi-dimineaţă. Cu totul exagerat, după părerea mea. Mă duc să fac o baie fierbinte. Să văd dacă pot să îmi revin.
 
Emma îşi scoate haina şi deschide cartonaşul. „Scuze pentru supărare. Sper că va fi bine diseară. Cu dragoste, Dx.” Asta e tot. Emma citeşte de două ori, se uită la ceas şi deschide repede televizorul, ca să asiste la marele succes al lui Dexter.
 
Trei sferturi de oră mai târziu, în timp ce rulează genericul de sfârşit, Emma stă încruntată şi încearcă să înţeleagă ce a văzut. Nu ştie multe despre televiziune, dar e destul de sigură că Dexter nu a strălucit. Păruse nesigur, de-a dreptul înspăimântat uneori, îşi bâlbâia replicile, se uita la camera greşită, păruse amator şi incapabil şi, de parcă i-ar fi simţit nesiguranţa, cei pe care îi intervievase – rapperul în turneu, cei patru tineri încrezuţi din Manchester – răspunseseră cu dispreţ sau sarcasm. Publicul din studio privise încruntat, ca nişte adolescenţi morocănoşi la o pantomimă, cu braţele încrucişate la piept. Pentru prima dată de când îl cunoştea, Dexter părea că făcea un efort. Era oare posibil să fie beat? Emma nu ştie multe despre mass-media, dar îşi poate da seama că e un eşec. Până să cânte ultima trupă, şi-a acoperit deja faţa cu mâinile şi ştie suficient despre televiziune ca să înţeleagă că nu fusese tocmai ideal. În ziua de azi, ironia e ceva des întâlnit, însă nu chiar în măsura în care huiduielile să reprezinte un semn bun.
 
Închide televizorul. Din baie se aude cum Ian îşi suflă nasul, închide uşa şi ia telefonul, lipindu-şi pe chip un zâmbet de felicitare, şi într-un apartament gol din Belsize Park răspunde robotul. „Deci… vorbeşte!” spune vocea lui Dexter, şi Emma îşi intră în rol.
 
— Hei! Salut! Ştiu că eşti la petrecere, dar voiam să-ţi spun, în primul rând, mulţumesc pentru flori. Sunt minunate, Dex, nu trebuia. Dar mai ales – bravo! Ai fost fantastic, pe bune, relaxat şi amuzant, cred că ai fost grozav, a fost o emisiune excelentă, pe bune.
 
Emma ezită: nu spune „pe bune”! Dacă spui „pe bune”, de multe ori sună exact invers. Continuă:
 
— Nu sunt sigură de combinaţia aia de tricou pe sub sacou şi e întotdeauna relaxant să vezi femei care dansează în cuşti, dar, Dexter, în afară de asta, a fost excelent. Pe bune. Sunt mândră de tine, Dex. A, şi în caz că te interesează, şi Oliver! a mers bine.
 
Îşi dă seama că începe să devină neconvingătoare, aşa că se hotărăşte să încheie.
 
— Bun. Amândoi avem ceva de sărbătorit! Îţi mulţumesc încă o dată pentru trandafiri. Noapte bună. Hai să vorbim mâine! Ne vedem marţi, nu? Şi încă o dată, bravo. Serios. Bravo. Pa.
 
La petrecerea de după emisiune, Dexter stă singur la bar, cu braţele încrucişate şi umerii căzuţi. Din când în când, lumea vine să-l felicite, dar nimeni nu zăboveşte prea mult, şi bătăile pe umeri par consolatoare sau, în cel mai bun caz, „bravo că ai ratat lovitura de pedeapsă”. Continuă să bea, dar şampania pare răsuflată şi nimic nu reuşeşte să risipească senzaţia de dezamăgire, anticlimax, ruşine.
 
— Saluţi, zice Suki Meadows, într-o dispoziţie visătoare. Altădată, partenera unui star, acum, în mod evident, starul, ea se aşază lângă el. Uită-te la tine, atât de jalnic şi de prost dispus.
 
— Bună, Suki.
 
— Deci cred că a mers bine!
 
Dexter nu e convins, dar ciocneşte totuşi paharul cu ea.
 
— Îmi pare rău pentru chestia aia cu… băutura. Îţi datorez scuze.
 
— Da, aşa este.
 
— Era doar ceva să mă ajute să mă relaxez.
 
— Totuşi, ar trebui să discutăm despre asta. Altă dată.
 
— Bine.
 
— Fiindcă nu am de gând să mai fac emisiune cu tine beat mort, Dex.
 
— Ştiu. Nu se va mai întâmpla. Şi o să mă revanşez faţă de tine.
 
Ea se sprijină de el şi îşi pune obrazul pe umărul lui.
 
— Săptămâna viitoare?
 
— Săptămâna viitoare?
 
— Du-mă în oraş! Undeva scump, ai grijă. Marţea viitoare. Acum fruntea ei o atinge pe a lui, mâna i se sprijină de coapsa lui. Marţi trebuia să ia masa cu Emma, dar ştie că poate oricând să anuleze o întâlnire cu Emma, căci ea nu se supără.
 
— Bine. Marţea viitoare.
 
— Abia aştept. II ciupeşte de coapsă. Bun. Acum o să te mai înveseleşti?
 
— O să mă străduiesc.
 
Suki Meadows se apleacă şi îl sărută pe obraz, apoi îşi pune gura foarte, foarte aproape de urechea lui.
 
— ACUM, VINO S-O SALUŢI PEMAMIIIIII!
 
ŢIGĂRI ŞI ALCOOL.
 
Sâmbătă, 15 iulie 1995
 
Walthamstow şi Soko.
 
PORTRET ÎN PURPURIU.
 
Roman de Emma T. Wilde.
 
Capitolul 1
 
Inspectorul-şef Penny Cumva văzuse multe scene ale crimei la viaţa ei, dar niciodată una atât de… ca asta.
 
— A fost mişcat cadavrul? se răsti ea.
 
Cuvintele clipeau într-un verde biliar pe ecranul computerului, rezultatul muncii întregii dimineţi. Aşezată la micul pupitru de şcoală din micuţa cameră din spate, în noul ei apartament micuţ, citi cuvintele şi apoi le reciti, în timp ce în spatele ei caloriferul gâlgâi batjocoritor.
 
În weekenduri sau seara, dacă mai avea energie, Emma scria. Începuse două romane (într-unul acţiunea se petrecea în gulag, în celălalt, într-un viitor post-apocaliptic), o carte pentru copii cu propriile ei ilustraţii, despre o girafă cu gâtul scurt, o dramă TV furioasă şi curajoasă despre lucrători sociali intitulată Ghinionul, o piesă alternativă despre viaţa emoţională complexă a unor tineri de douăzeci şi ceva de ani, un roman fantasy pentru adolescenţi, despre profesori roboţi malefici, o piesă radiofonică în stil „fluxul conştiinţei”, despre o sufragetă pe moarte, o carte de benzi desenate şi un sonet. Nu finalizase însă nimic, nici măcar cele paisprezece versuri ale sonetului.
 
Aceste cuvinte de pe ecran reprezentau cel mai recent proiect al ei, o încercare de a scrie o serie de romane poliţiste comerciale, discret feministe. Citise toate cărţile Agathei Christie la vârsta de unsprezece ani, precum şi o mulţime de Chandler şi James JVL Cain, şi nu vedea nici un motiv pentru care să nu încerce să scrie ceva în stilul lor. Dar descoperea încă o dată că cititul şi scrisul nu erau acelaşi lucru – nu puteai să absorbi şi să scoţi apoi ceva original. Îi fusese imposibil să se gândească la un nume pentru detectivul ei, darămite la o intrigă originală coerentă. Chiar şi pseudonimul ei era jalnic: Emma T. Wilde? Se întrebă dacă era condamnată să fie una dintre acele persoane care îşi petreceau viaţa încercând să scrie ceva. Încercase să facă parte dintr-o trupă, să scrie piese şi cărţi pentru copii, încercase să joace teatru şi să lucreze în domeniul editorial. Poate că literatura poliţistă era doar un alt proiect eşuat, care avea să-şi găsească locul alături de trapez, budism şi spaniolă. Treizeci şi ceva de cuvinte, inclusiv pagina de titlu şi nenorocitul de pseudonim. Emma gemu, apăsă pe mânerul hidraulic al scaunului ei de birou şi se lăsă mai aproape de covor.
 
La uşa de pal se auzi o ciocănitură.
 
— Cum stau lucrurile în aripa Anne Frank?
 
Iar replica asta. Pentru Ian, o glumă nu era de unică folosinţă, ci ceva pe care îl foloseai iar şi iar, până ţi se descompunea în mâini ca o umbrelă ieftină. Când începuseră să se întâlnească, aproape 90% din cele spuse de Ian avea titulatura de „umor”, în sensul că implica un calambur, o voce haioasă sau vreo intenţie amuzantă. În timp, Emma sperase să reducă procentul la 40, acesta fiind un nivel suportabil, dar, după aproape doi ani, cifra rămăsese la 75, şi viaţa domestică mergea înainte pe acest fundal vesel. Era posibil să fie cineva pregătit să glumească în cea mai mare parte a timpul vreme de doi ani? Emma scăpase de cearşafurile lui negre, de suporturile pentru sticlele de bere, îi selectase în secret dintre chiloţi faimoşii „Summer Roasts”35, dar chiar şi aşa începea să ajungă la limita măsurii în care putea schimba un bărbat.
 
— O ceaşcă bună de ceai pentru doamna? întrebă el pe tonul unei slujitoare din Cochney.
 
— Nu, mulţumesc, iubitule.
 
— Pâine în ou? Accent scoţian acum. Po' să-ţ' fac neşte pâine-n ou, draga mea Pupicea?
 
Pupicea era o găselniţă recentă. Când insistase să îi dea o explicaţie, Ian afirmase că alesese termenul acesta fiindcă ea era atât de dulce la sărutat, atât de dulce. Chiar sugerase că şi ea ar putea să-i spună lui Pupicel; Pupicel şi Pupicea, Pupicea şi Pupicel, dar nu avusese nici un succes.
 
— Niţică pâine-n ou? Să-ţi pregăteşti stomăcelul pentru diseară?
 
Diseară. Asta era. De multe ori, când Ian apela la dialectele lui, o făcea fiindcă avea ceva în gând şi nu putea să o spună pe vocea lui normală.
 
— Diseară e o seară mare. În oraş cu Mike TV.
 
Emma se hotărî să ignore remarca, dar Ian nu se lăsa prea uşor. Cu bărbia sprijinită pe capul ei, citi cuvintele de pe monitor.
 
— Portret în purpuriu”…

 
Emma acoperi ecranul cu mâna.
 
— Te rog să nu citeşti peste umărul meu.
 
— Emma T. Wilde. Cine e Emma T. Wilde?
 
— Pseudonimul meu, Ian…

 
— Ştii de la ce vine T?
 
— Terifiantă.”

 
— Tulburătoare.”

 
— Terminată”, ca în „sunt terminată” şi…

 
— Dacă vrei vreodată să o citesc…

 
— De ce aş vrea să o citeşti? E o porcărie.
 
— Nimic din ce faci tu nu e porcărie.
 
Ea închise monitorul şi îşi întoarse capul; fără să-l privească, ştia că avea expresia aceea de câine bătut. Mult prea des atitudinea ei faţă de Ian pendula între iritare şi remuşcare.
 
— Îmi pare rău, spuse ea, prinzându-i degetele şi scuturându-i mâna.
 
El o sărută pe creştet, apoi rosti în părul ei:
 
— Ştii de la ce cred eu că vine T? De la „Trăsnet”. Emma T. Wilde.
 
Spuse asta ieşind; o tehnică clasică – fă un compliment şi fugi. Nedorind să cedeze imediat, Emma închise uşa, deschise din nou monitorul, citi cuvintele, se cutremură vizibil, închise fişierul şi îl trase în coşul de gunoi. Se auzi un zgomot electronic de hârtie mototolită – sunetul scrisului inutil.
 
Guiţatul detectorului de fum indica faptul că Ian gătea. Emma se ridică şi urmări mirosul de unt ars pe coridor până în spaţiul folosit drept bucătărie/loc de luat masa; nu era o încăpere separată, doar zona mai plină de grăsime din livingul apartamentului pe care îl cumpăraseră împreună. Emma nu fusese foarte convinsă că era o idee bună; părea genul de loc unde poliţia era chemată des, spusese ea, dar Ian insistase până o convinsese. Era o nebunie să închirieze, oricum petreceau împreună majoritatea nopţilor, era aproape de şcoala ei, reprezenta un pas înainte pe scara socială etc., aşa că puseseră mână de la mână pentru avans şi cumpăraseră câteva cărţi despre decoraţiuni interioare, inclusiv una care îţi spunea cum să vopseşti furnirul ca să pară marmură italienească. Purtaseră discuţii animate despre cum să pună înapoi şemineul, despre rafturi pentru cărţi, dulapuri făcute la comandă şi soluţii de depozitare. Aveau să scoată la lumină podelele de lemn! Ian urma să închirieze o maşină de raşchetat ca să recondiţioneze podelele de lemn, aşa cum cerea legea. Într-o sâmbătă umedă de februarie, ridicaseră mocheta, se uitaseră neajutoraţi dedesubt, la plăcile mucegăite, la stratul de sub ele care se dezintegra şi la ziarele vechi de acolo, apoi, vinovaţi, bătuseră totul la loc în cuie, de parcă ar fi scăpat de un cadavru. Toate aceste încercări de amenajări aveau ceva lipsit de convingere şi de durabilitate, de parcă erau nişte copii care îşi construiau un adăpost, şi, în ciuda zugrăvelii proaspete, a tablourilor de pe pereţi, a mobilei noi, apartamentul îşi păstrase aerul sărăcăcios, de locuinţă temporară.
 
Acum, Ian stătea în chicinetă, într-un val de lumină afumată, cu spatele lat spre ea. Emma îl privi din uşă, îmbrăcat în tricoul familiar, cenuşiu cu găuri în el, cu doi centimetri din chiloţi vizibili deasupra pantalonilor de trening, „nădragii de alergare”. Zări cuvintele Calvin Klein printre firele de păr castaniu de pe spatele lui şi îi trecu prin minte că, probabil, nu asta era ceea ce avusese Calvin Klein în minte.
 
Ca să rupă tăcerea, zise:
 
— Nu e puţin cam arsă?
 
— Nu e arsă, e crocantă.
 
— Eu zic arsă, tu zici crocantă.
 
— Hai să lăsăm totul baltă!
 
Tăcere.
 
— Ţi se vede elasticul de la chiloţi, zise ea.
 
— Da, înadins. O voce efeminată, peltică. Asta se numeşte modă, iubito.
 
— Cu siguranţă, e foarte provocatoare.
 
Nimic, doar sunetul mâncării care se ardea.
 
Dar acum era rândul lui Ian să cedeze.
 
— Deci unde te duce Masculul Alfa? întrebă, fără să se întoarcă spre ea.
 
— Undeva în Soko, nu ştiu.
 
De fapt, ştia, dar numele restaurantului era sinonim cu localurile la modă, metropolitane, şi ea nu voia să-i ofere muniţie pentru ironii.
 
— Ian, dacă nu vrei să mă duc diseară…

 
— Nu, du-te, distrează-te…

 
— Sau dacă vrei să vii cu noi…

 
— Ce, Harry şi Sally36 şi eu? A, nu prea cred, nu?
 
— Vei fi bine-venit.
 
— Ca voi doi să glumiţi şi să vorbiţi peste capul meu toată seara…

 
— Nu facem asta.
 
— Aşa aţi făcut ultima oară!
 
— Ba nu!
 
— Eşti sigură că nu vrei nişte pâine în ou?
 
— Nu!
 
— Şi, oricum, am spectacol diseară, ai uitat? La House of Ha Ha37, în Putney.
 
— Un spectacol plătit?
 
— Da, un spectacol plătit! izbucni el. Aşa că sunt foarte bine, mulţumesc. Începu să caute cu zgomot în dulap nişte sos pentru friptură. Nu-ţi bate capul cu mine.
 
Emma oftă exasperată.
 
— Dacă nu vrei să mă duc, spune-o.
 
— Em, nu suntem siamezi. Dacă vrei să mergi, du-te. Distrează-te. Sticla de sos şuieră tuberculos. Doar nu ţi-o pune cu el, bine?
 
— Asta e destul de improbabil să se întâmple, nu?
 
— Da, aşa spui.
 
— Se vede cu Suki Meadows.
 
— Şi dacă nu ar fi fost aşa?
 
— Dacă nu, n-ar fi nici cea mai mică diferenţă, fiindcă te iubesc. Totuşi, asta nu era suficient. Ian nu zise nimic, şi Emma oftă, traversă bucătăria, lipăind pe linoleum, şi îl cuprinse cu braţele de după mijloc, simţind cum se opune gestului. Cu faţa apăsată pe spatele lui, inspiră mirosul familiar cald, sărută materialul tricoului, murmură „Nu mai fi bleg” şi rămaseră aşa o vreme, până când deveni evident că Ian voia să înceapă să mănânce.
 
— Bine. Mai bine m-aş apuca de corectez lucrările, zise ea şi se îndepărtă.
 
Douăzeci şi opt de păreri ameţitoare despre Să omori o pasăre cântătoare.
 
— Em? o strigă el când ajunsese la uşă. Ce faci în după-amiaza asta? În jur de 5, să zicem?
 
— Ar trebui să termin până atunci. De ce?
 
Ian se săltă pe blatul de bucătărie cu farfuria în braţe.
 
— Mă gândeam să ne băgăm în pat, să facem nişte prostioare. „Îl iubesc”, se gândi Emma. „Doar că nu sunt îndrăgostită de el şi nici nu-l iubesc. Am încercat, m-am străduit să-l iubesc, dar nu pot. Îmi construiesc o viaţă cu un om pe care nu-l iubesc şi nu ştiu ce să fac în legătură cu asta.”

 
— Poate, răspunse ea din uşă. Poa-te, şi îşi ţuguie buzele mimând un sărut, zâmbi şi închise uşa.
 
Nu mai erau dimineţi, ci doar dimineţi de după.
 
Cu inima bubuindu-i în piept, plin de transpiraţie, Dexter fu trezit imediat după prânz de cineva care urla afară, dar se dovedi a fi M-People38. Adormise din nou în faţa televizorului, şi acum era îndemnat să caute eroul din el însuşi.
 
Sâmbetele, după Blocat în noapte, şi le petrecea mereu astfel, în aerul închis, cu storurile lăsate. Dacă ar mai fi trăit, mama lui ar fi strigat pe scări după el să se scoale şi să facă totuşi ceva în ziua aceea; în schimb, el stătea fumând pe canapeaua de piele neagră, în chiloţii din ziua precedentă, jucând Ultimate Doom pe playstation şi încercând să nu-şi mişte capul.
 
Pe la mijlocul după-amiezii, simţi cum îl cuprinde melancolia de weekend şi se hotărî să mai exerseze la masa de mixaj. Un fel de D J amator, Dexter avea un perete întreg de CD-uri şi de discuri rare de vinii, aşezate pe etajere făcute special, două platane şi un microfon, toate deductibile din impozit, şi deseori putea fi observat în magazinele de discuri din Soho, purtând pe cap o pereche de căşti imense, ca două jumătăţi de nucă de cocos. Încă în chiloţi, mixă fără grabă în ritmuri de break la noua lui masă nou-nouţă de mixaj pentru CD, pregătindu-se pentru următoarea seară cu amicii. Dar ceva lipsea, şi, curând, se lăsă păgubaş.
 
— CD-ul nu e vinii, anunţă el, apoi îşi dădu seama că rostise asta către o încăpere cu totul goală.
 
Iarăşi melancolic, oftă şi se îndreptă spre frigiderul imens, plin până la refuz de sticle cu cidru dintr-o marcă nouă şi scumpă. În afară de prezentarea spectacolului („televiziune senzaţionali stă” i se spunea, şi aparent era o chestie bună), de curând îşi extinsese activitatea şi la voice-over. Îi lipsea „clasa”, asta fiind aparent o chestie bună, ca exemplificare a unei noi specii de bărbat britanic: metropolitan, cu bani, nejenat de propria masculinitate, de apetitul sexual, de plăcerea pentru maşini, pentru ceasurile mari de titan şi pentru gadgeturile din oţel şlefuit. Până acum făcuse voice-over pentru acest cidru premium îmbuteliat, destinat să fie pe gustul tinerilor care se îmbrăcau de la Ted Baker, şi pentru un tip nou de aparat de ras pentru bărbaţi, un obiect SF extraordinar, cu o mulţime de lame şi o bandă lubrifiantă care lăsa o urmă mucoasă, de parcă cineva ţi-ar fi strănutat pe obraz.
 
Încercase marea cu degetul chiar şi în lumea modellingului, o ambiţie mai veche, pe care nu îndrăznise să o mărturisească cu voce tare şi pe care o negase rapid ca fiind „doar o mică distracţie”. Numai luna asta apăruse într-o revistă pentru bărbaţi, prezentând ţinute „gangster-şic”, şi pe nouă pagini fusese înfăţişat mestecând trabucuri sau zăcând întins la pământ, ciuruit de gloanţe în mai multe costume elegante la două rânduri. Prin apartament fuseseră împrăştiate neglijent exemplare din revistă, astfel încât musafirii să se împiedice de ele. Exista o astfel de revistă chiar şi lângă WE, şi uneori se surprindea stând aşezat şi privindu-se, mort, dar îmbrăcat elegant şi aruncat pe capota unui Jaguar.
 
Prezentarea unei emisiuni cu subiecte senzaţionale era bună o vreme, dar nu poţi să prezinţi numai ciudăţenii. La un moment dat în viitor, trebuia să facă şi ceva bun în loc de atât-de-prost-că-e-bun, şi într-o încercare de a obţine o oarecare credibilitate, îşi înfiinţase propria companie de producţie, Mayhem TV SRL. În acel moment, Mayhem exista doar ca siglă stilizată pe o hârtie groasă de corespondenţă, dar asta lucru avea să se schimbe cu siguranţă. Va trebui să se întâmple; aşa cum zisese Aaron, agentul lui: „Eşti un prezentator minunat pentru tineri, Dexy. Problema e că nu eşti tânăr”. Ce altceva s-ar pricepe să facă, dacă i s-ar da ocazia? Să joace teatru? Cunoştea o mulţime de actori, prin natura profesiei şi a cercurilor în care se învârtea, jucase pocher cu câţiva şi, sincer vorbind, dacă ei puteau s-o facă…

 
Da, profesional şi social, ultimii doi ani reprezentaseră un răstimp pentru oportunităţi, pentru prieteni, pentru antreuri şi premiere noi şi grozave, pentru călătorii cu elicopterul şi o mulţime de pălăvrăgeli despre fotbal. Desigur, existaseră şi momente mai puţin plăcute: o senzaţie de anxietate şi de groază paralizantă, una sau două ocazii când vomitase în public. Prezenţa lui într-un bar sau într-un club avea ceva care îi făcea pe ceilalţi bărbaţi să dorească să-i arunce jigniri sau chiar să-l lovească, şi de curând fusese gonit de pe scenă cu o sticlă, în timp ce prezenta un concert al celor de la Kula Shaker – nu fusese deloc amuzant. Într-o rubrică alcătuită recent despre ce e hot şi ce nu, el fusese trecut la „nu”. Această excludere atârnase greu în mintea lui, dar încercase să alunge gândul, calificând întâmplarea drept o manifestare a invidiei. Invidia era preţul plătit pentru succes.
 
Mai existaseră şi alte sacrificii pe care se văzuse nevoit să le facă. Din păcate, fusese obligat să renunţe la câţiva vechi prieteni din universitate, fiindcă, la urma urmelor, anul 1988 trecuse. Vechiul lui coleg de apartament, Callum, cel cu care ar fi trebuit să pornească o afacere, continuase să-i lase mesaje tot mai sarcastice, dar Dexter spera că avea să priceapă aluzia cât de curând. Ce-ar fi însemnat să trăiască toţi într-o casă mare pentru tot restul vieţii? Nu, prietenii sunt ca hainele: buni cât ţin, dar în cele din urmă se uzează sau devii prea mare pentru ei. Doar nu era de aşteptat să rămâi lângă cineva toată viaţa, şi, în plus, ar fi imposibil să poţi strânge prieteni în ritmul ăsta. Ţinând cont de acest lucru, sperase într-o politică de trei acceptaţi, unul exclus. În locul vechilor prieteni la care renunţase, avea acum treizeci, patruzeci, cincizeci de prieteni mai arătoşi şi mai realizaţi. Era imposibil de negat numărul uriaş de prieteni, chiar dacă nu era sigur că îi plăcea pe toţi. Era celebru, nu, notoriu pentru cocktailurile lui, generozitatea nesăbuită, activitatea de D J şi petrecerile de după emisiune date acasă la el, şi nu o dată se trezise în dezastrul plin de fum de a doua zi descoperind că i se furase portofelul.
 
Nu conta. Niciodată nu existase o perioadă mai favorabilă pentru a fi bărbat, londonez şi plin de succes. Londra zumzăia, şi el simţea că, într-un fel, totul se reducea la propria persoană. Avea propria afacere, era posesorul unui modem şi al unui CD-player, al unei prietene celebre şi al unei cantităţi uriaşe de butoni de manşetă, deţinea un frigider ticsit de sticle de cidru premium şi o baie plină de aparate de ras cu mai multe lame, şi, deşi nu-i plăcea cidrul, iar aparatele de ras îi iritau pielea, viaţa era destul de bună aici, cu obloanele trase în mijlocul după-amiezii, în mijlocul anului, în mijlocul deceniului, aproape de centrul celui mai incitant oraş de pe pământ.
 
După-amiaza se întindea înaintea lui. Curând va trebui să-şi sune dealerul. Diseară avea să fie o petrecere într-o casă uriaşă de lângă Ladbroke Grove. Mai întâi trebuia să se întâlnească la cină cu Emma, dar probabil scăpa de ea până la ora 23.
 
Nu există un moment potrivit pentru a deschide subiectul şi nici un mod plăcut de a-l aborda, dar trebuie spus ceva despre relaţia dintre dragoste şi digestia proastă.
 
Emma şi Ian trecuseră de mult de acea etapă din relaţia lor când mergeau la film, se băteau cu perne şi participau la concursuri la pub, iar acum intrau în faza în care stăteau degeaba şi mâncau de plictiseală. Familiaritatea adusese cu ea o nouă naturaleţe, şi niciodată în viaţă Emma nu-şi imaginase că avea să fie atât de intimă cu sistemul digestiv al unui bărbat. Prima dată când se manifestase în prezenţa ei, în pat de fapt, fusese ca o mică ciudăţenie, şi ea râsese – amândoi o făcuseră – din pricina scurtei adieri de aer cald pe coapsa ei goală. „Ian, eşti îngrozitor!” chicotise ea, plăcut surprinsă în sinea ei de cât de relaxaţi şi de nestânjeniţi se simţeau unul în prezenţa celuilalt.
 
Dar, după doi ani într-un spaţiu închis, Emma începuse să simtă că erau probabil prea relaxaţi. Linia de demarcaţie între iubită şi gastroenterolog devenise neclară, şi acum, asemenea unui indian care ştie să ia urma, Emma putea să intre într-o încăpere şi să spună nu numai când plecase Ian de acolo, dar şi ce mâncase. Apetitul pentru mâncăruri grase şi condimentate, pentru murături şi sosuri cu chili exacerbase problema; Ian era omul care trebuia convins că un castravecior era bun pentru ornat, nu pentru salată, şi că inelele de ceapă nu erau considerate legume proaspete.
 
Problema atârna asupra Emmei ca un nor negru, uneori chiar palpabil. „Nu ar trebui să fac asta!” îşi zicea ea, privind furioasă la video Omul de răchită şi aşteptând înălţarea fundului care îl dădea de gol, încordarea de pe chipul lui. „Nu ar trebui să fiu nevoită să respir pe gură în propria casă. Relaţia asta mă sufocă.” Un hohot de râs, o mişcare bruscă precum întinsul mâinii după telecomandă, orice de genul ăsta putea produce un eveniment. Ca o băutură bine amestecată, inevitabil sexul era un element declanşator, şi în această atmosferă remanentă Emma stătu goală în pat până când auzi uşa casei închizându-se şi pe Ian pornind pe lungul drum spre House of Ha Ha din Putney, ca să-şi facă numărul – cincisprezece minute nefericite despre diferenţele dintre câini şi pisici.
 
Se uita ţintă la tavanul de deasupra, care cobora vizibil spre ea. Prin pereţi se auzea la televizorul vecinilor Blând Date, iar vocea Cillei Blach era ascuţită şi distinctă ca nişte lovituri de ciocan. Încă aşezată, se întinse după sticla pe care o aduseseră cu ei în dormitor, apoi o duse în baie şi se băgă în apa din cada ovală, uitându-se încruntată la robinete. Era remarcabil cât de rapid se risipise bucuria de a deţine o casă, cât de imateriale şi de sărăcăcioase păreau posesiunile lor adunate în micul apartament cu pereţi subţiri şi covoare de mâna a doua. Nu că ar fi fost murdar – fiecare suprafaţă cât de mică fusese frecată cu peria de sârmă – dar era impregnat de ceva lipicios şi de mirosul de cartoane vechi care părea imposibil de îndepărtat. În prima noapte, după ce închiseseră uşa de la intrare şi desfăcuseră şampania, Emma simţise că era pe punctul să izbucnească în lacrimi. „O să dureze până o să simţim că e casa noastră”, spusese Ian în timp ce o ţinea în braţe în pat în acea noapte – cel puţin puseseră un picior pe scară. Dar ideea de a urca acea scară împreună, treaptă cu treaptă, o umplea de o tristeţe teribilă. Ce o aştepta în vârf?
 
Destul cu asta! în seara asta era o ocazie specială, aşa că se ridică din cadă, îşi spălă şi îşi curăţă dinţii cu aţă dentară până începură să o doară gingiile, se dădu din belşug cu spray cu aromă floral-lemnoasă, apoi căută în garderoba ei modestă o ţinută care să nu o facă să arate ca domnişoara Morley, profesoara de engleză scoasă în oraş de prietenul ei celebru. Se hotărî să-şi ia nişte pantofi deloc comozi şi o rochie neagră de cocktail pe care o cumpărase de la Karen Millen când era beată.
 
Se uită la ceas şi, cum mai avea ceva timp de pierdut, deschise televizorul.
 
Într-un concurs naţional care avea ca scop găsirea celui mai talentat animal de companie din Marea Britanie, Suki Meadows se afla pe cheiul din Scarborough, prezentând spectatorilor un câine care putea să cânte la tobe, animalul mişcând beţele lipite cu bandă adezivă de labe în direcţia unei mici tobe. În loc să găsească, pe bună dreptate, deconcertantă această imagine, Suki Meadows râdea, efervescentă şi plină de viaţă, şi pentru o clipă Emmei îi trecu prin minte să-l sune pe Dexter şi să inventeze o scuză, după care să se întoarcă în pat. Fiindcă, serios, ce sens avea?
 
Nu era vorba doar despre prietena efervescentă. Adevărul era că Em şi Dex pur şi simplu nu se mai înţelegeau acum. De cele mai multe ori, el anula întâlnirile în ultima clipă, iar când se întâlneau părea să nu fie în largul lui şi cu atenţia în cu totul altă parte. Îşi vorbeau cu voci ciudate, sugrumate, şi îşi pierduseră talentul de a se face unul pe altul să râdă; în schimb, se luau peste picior pe un ton batjocoritor şi ironic. Prietenia lor era ca un buchet de flori ofilit căruia ea insista să-i pună apă. De ce nu l-ar lăsa să moară? Era nerealist să se aştepte ca o prietenie să dureze toată viaţa, şi ea avea o mulţime de alţi prieteni; vechea gaşcă de la colegiu, prietenii de la şcoală şi pe Ian, desigur.
 
Dar cui ar fi putut să-i spună despre Ian? Nu lui Dexter, nu mai putea să facă asta. Câinele cânta la tobe, şi Suki Meadows râdea şi tot râdea, iar Emma închise brusc televizorul.
 
Se studie în oglinda din hol. Sperase să obţină un efect de sofisticare neostentativă, dar se simţea ca într-un costum de bal mascat nereuşit. În ultima vreme mâncase mai mulţi cârnaţi decât credea că era posibil, şi rezultatul se vedea: o burtică proeminentă. Dacă ar fi fost acolo, Ian i-ar fi spus că arată minunat, dar ea nu vedea decât abdomenul umflat prin satinul negru. Îşi puse o mână deasupra, închise uşa din faţă şi începu lungul drum din apartamentul fost social din zona de est spre zona centrală.
 
— SALUŢI!
 
O seară fierbinte de vară pe Frith Street, iar el vorbea la telefon cu Suki.
 
— AI VĂZUT?
 
— Ce?
 
— CÂINELE! CÂNTA LA TOBE! A FOST UIMITOR!
 
Dexter se afla lângă intrarea în Bar Italia, în cămaşă lucioasă şi costum mai, ambele negre, cu o pălărie cu boruri înguste împinsă spre ceafă, cu telefonul mobil ţinut la zece centimetri depărtare de ureche. Vorbind astfel cu Suki, avea mereu senzaţia că, şi dacă închidea, tot o mai putea auzi.
 
— CU MICILE BEŢE LIPITE DE LĂBUŢE!
 
— A fost teribil de amuzant, zise el, deşi adevărul era că nu fusese în stare să se uite. Invidia nu era un sentiment prea plăcut pentru Dexter, dar ştia că se şoptea că Suki era adevăratul talent, că ea îl ducea în spate, aşa că se consola cu ideea că publicitatea, salariul mare şi popularitatea de care se bucura Suki erau un fel de compromis artistic. Cel mai talentat animal de companie din Marea Britanie? N-ar fi prezentat niciodată aşa ceva. Chiar dacă i-ar fi propus cineva.
 
— NOUĂ MILIOANE DE SPECTATORI SĂPTĂMÂNA ASTA. POATE CHIAR ZECE…

 
— Suki, pot să-ţi explic ceva în legătură cu telefonul? Nu trebuie să ţipi în el. Telefonul face pentru tine chestia asta…

 
Ea pufni şi închise, şi, de vizavi, Emma rămase o clipă să-l privească pe Dexter cum înjură telefonul din mână. Încă arăta grozav în costum. Păcat că îşi pusese pălăria, dar măcar nu avea acel handsfree ridicol. Surprinzându-i privirea, chipul lui se lumină, şi ea simţi un val de afecţiune care spera să dureze toată seara.
 
— Chiar ar trebui să te descotoroseşti de chestia aia, zise ea, arătând spre telefon.
 
El o sărută pe obraz şi strecură telefonul în buzunar.
 
— Ai de ales: fie mă suni pe mine personal, fie suni la clădirea unde se întâmplă să fiu la momentul respectiv…

 
— Sun la clădire.
 
— Şi dacă ratez apelul?
 
— Ei, Doamne fereşte să se întâmple una ca asta!
 
— Nu mai suntem în 1988, Em…

 
— Da, ştiu asta…

 
— Şase luni, atâta îţi dau, şase luni până cedezi…

 
— Niciodată.
 
— Punem pariu?
 
— OK, punem. Dar, dacă îmi voi cumpăra vreun telefon mobil, poţi să-mi faci cinste cu cina.
 
— Ce, iarăşi?
 
— În plus, îţi nenoroceşte creierul…

 
— Ba nu face una ca asta…

 
— De unde ştii?
 
Rămaseră amândoi tăcuţi o clipă, având vaga senzaţie că seara nu începuse prea bine.
 
— Nu-mi vine să cred că deja te iei de mine, rosti el bosumflat.
 
— Asta mi-e meseria. Zâmbi şi îl îmbrăţişa, apăsându-şi obrazul de al lui. Nu mă iau de tine. Scuză-mă!
 
Mâna lui poposi pe ceafa ei goală.
 
— Au trecut secole.
 
— Mult prea mult.
 
El se dădu înapoi.
 
— Apropo, arăţi minunat.
 
— Mulţumesc, şi tu la fel.
 
— Ei, nu minunat…

 
— Grozav atunci.
 
— Mulţumesc. O luă de mâini şi i le îndepărtă de corp. Ar trebui să porţi mai des rochii, arăţi aproape feminină.
 
— Îmi pace pălăria ta, acum dă-ţi-o jos…

 
— Şi pantofii!
 
Emma îşi răsuci o gleznă înspre el.
 
— Primul model de toc înalt şi talpă ortopedică.
 
Începură să meargă prin mulţime înspre Wardour Street. Ea îi apucă reverul hainei între degetul mare şi arătător, frecând materialul ciudat.
 
— Chiar, ce e asta? Catifea? Velur?
 
— Moleschin.
 
— Am avut odată un trening din materialul ăsta.
 
— Ce pereche mai suntem şi noi, nu? Dex şi Em…

 
— Em şi Dex. Ca Rogers şi Astaire…

 
— Burton şi Taylor…

 
— Maria şi Iosif…

 
Dexter o luă de mână, şi curând intrară în restaurant.
 
Poseidon era un buncăr uriaş, săpat în rămăşiţele unei foste parcări subterane. Intrarea se făcea pe nişte scări largi, ca de teatru, care păreau suspendate în mod miraculos deasupra încăperii principale şi reprezentau o atracţie permanentă pentru clienţii de dedesubt, care îşi petreceau o mare parte din seară evaluând frumuseţea sau celebritatea nou-veniţilor. Cum nu se simţea nici frumoasă, nici celebră, Emma coborî treptele cu o mână pe balustradă şi cu alta ascunzându-şi abdomenul, până când Dexter o luă de braţul respectiv şi se opri, cercetând din priviri încăperea, mândru de parcă el ar fi fost arhitectul.
 
— Ei, ce părere ai?
 
— Club Tropicana, zise ea.
 
Decorul interiorului voia să sugereze romantismul unui vas de croazieră de lux din anii 1920: separeuri de catifea, chelneri în livrea aduceau cocktailuri, hublouri decorative care se deschideau spre nimic şi lip sa luminii naturale care dădea locului un aspect de submarin, de parcă se lovise deja de aisberg şi se scufunda. Aerul intenţionat de sofisticare interbelică era subminat de zgomotul şi de ostentaţia încăperii, de atmosfera generală de tinereţe şi sex, de bani şi grăsime prăjită. Toată catifeaua rubinie şi feţele de masă de culoarea piersicii din lumea-ntreagă nu ar fi putut înăbuşi larma tumultuoasă ce venea dinspre bucătăria deschisă – o pată de inox şi alb. „Deci iată, în sfârşit, îşi zise ea, anii optzeci.”

 
— Eşti sigur că e OK? Pare destul de scump.
 
— Ţi-am zis, fac eu cinste. Îi băgă la loc eticheta de la spatele rochiei, aruncând întâi o privire spre marcă, apoi o luă de mână şi o conduse în jos pe scări, cu pas de Fred Astaire, în inima acelei aglomerări de bani, sex şi tinereţe.
 
Un bărbat frumos şi spilcuit, cu nişte epoleţi caraghioşi, le spuse că masa lor avea să fie gata în zece minute, aşa că îşi croiră drum spre bar, unde alţi bărbaţi în false costume marinăreşti erau ocupaţi să jongleze cu sticle.
 
— Ce vrei să bei, Em?
 
— Gin tonic?
 
Dexter scoase nemulţumit un sunet dezaprobator.
 
— Acum nu eşti în Mandela Bar. Trebuie să bei ceva ca lumea. Două martini, Bombay Sapphire, foarte seci, cu lămâie.
 
Emma vru să spună ceva, dar Dexter ridică un deget autoritar.
 
— Ai încredere în mine. Cel mai bun martini din Londra.
 
Ascultătoare, scoase tot felul de sunete admirative şi uimite la performanţele barmanului, în timp ce Dexter îi comenta mişcările.
 
— Secretul e ca totul să fie foarte, foarte rece înainte să începi. Apă cu gheaţă în pahar, gin din congelator.
 
— Cum de ştii toate astea?
 
— M-a învăţat mama când aveam… Cât?. Nouă ani?
 
Îşi ciocniră paharele, într-un toast tăcut pentru Elizabeth, şi amândoi se simţiră iarăşi plini de speranţă pentru acea seară şi pentru prietenia lor. Emma ridică paharul la buze.
 
— Nu am mai băut niciodată aşa ceva.
 
Prima gură se dovedi absolut delicioasă, rece ca gheaţa, şi o ameţi imediat, iar ea încercă să nu o scuipe în timp ce era străbătută de un fior. Se pregătea să-i mulţumească, dar Dexter îi puse paharul lui în mână, băut mai bine de jumătate.
 
— Mă duc la baie. E incredibil aici. Cea mai grozavă din Londra.
 
— Abia aştept să mă duc şi eu! replică Emma, dar el deja dispăruse, iar ea rămase singură, cu două băuturi în mână, încercând să aibă o aură de încredere şi de strălucire ca să nu arate ca o chelneriţă.
 
Dintr-odată, o femeie înaltă, într-un corset cu model leopard, ciorapi lungi şi portjartier apăru lângă ea atât de brusc, încât Emma tresări şi scoase un sunet de surprindere când îşi vărsă martini pe încheietura mâinii.
 
— Ţigări?
 
Femeia era extraordinar de frumoasă, voluptoasă şi aproape dezbrăcată, ca o siluetă de pe fuzelajului unui B52, cu sânii părând să se sprijine pe o tavă etajată cu ţigări şi trabucuri.
 
— Nu vreţi nimic? insistă ea, zâmbind de sub fondul de ten şi potrivindu-şi cu un deget bentiţa de catifea neagră de la gât.
 
— A, nu fumez, rosti Emma de parcă ar fi fost un defect personal pe care intenţiona să-l îndrepte, dar femeia deja îşi direcţionase zâmbetul peste umărul ei, fluturând din dantela neagră şi lipicioasă a genelor.
 
— Ţigări, domnule?
 
Dexter zâmbi şi îşi scoase portofelul din buzunarul interior al hainei, în timp ce cerceta mărcile expuse sub sânii ei. Cu o mişcare de cunoscător, se hotărî asupra unui pachet de Marlboro Lights, şi Fata cu Ţigări dădu aprobator din cap, de parcă făcuse o alegere excelentă.
 
Dexter îi dădu o bancnotă de cinci lire îndoită pe lungime.
 
— Păstrează restul, zise el zâmbind.
 
Exista oare o expresie mai plină de putere decât „Păstrează restul”? înainte se simţea stânjenit rostind-o, dar acum nu. Ea îi aruncă un superb zâmbet afrodiziac, şi pentru o clipă crudă Dexter îşi dori să fie însoţit la masă de fata cu ţigările, nu de Emma.
 
„Uită-te la el, drăguţul”, îşi zise Emma, observând sclipirea de autosatisfacţie. Nu cu mult timp în urmă, existase o vreme când băieţii voiau să fie Che Guevara; acum, toţi îşi doreau să ajungă Hugh Hefner. Cu console pentru jocuri. În timp ce Fata cu Ţigări îşi croia drum prin mulţime, Dexter arăta ca şi cum ar fi vrut să încerce să o mângâie pe fund.
 
— Ai salivă pe moleschin.
 
— Poftim?
 
— Ce-a fost asta?
 
— Fata cu ţigările, zise el ridicând din umeri şi strecurând pachetul nedesfăcut în buzunar. Locul ăsta e celebru pentru asta. E strălucire, un pic de teatru.
 
— Atunci de ce e îmbrăcată ca o prostituată?
 
— Nu ştiu, Em, poate că ciorapii negri de lână sunt la spălat. Luă paharul cu martini şi îl goli. Postfeminism, nu?
 
Emma se uită la el cu scepticism.
 
— A, aşa i se zice acum?
 
Dexter făcu un semn din cap către fundul Fetei cu Ţigări.
 
— Ai putea să arăţi aşa dacă ai vrea.
 
— Nimeni nu reuşeşte să nu priceapă esenţa aşa ca tine, Dex.
 
— Vreau să zic că e o chestiune de opţiune. Îţi conferă putere.
 
— Mintea ascuţită ca briciul…

 
— Dacă alege să poarte ţinuta aceea, atunci poate s-o facă!
 
— Dar, dacă ar refuza, ar fi dată afară.
 
— La fel şi chelnerii! Şi, oricum, poate că îi place să o poarte, poate e amuzant, poate se simte sexy aşa. Asta e feminism, nu?
 
— Ei bine, nu e definiţia din dicţionar…

 
— Nu mă face să par vreun soi de şovin, şi eu sunt feminist!
 
Emma îşi dădu ochii peste cap, şi Dexter îşi reaminti cât de enervantă şi de moralizatoare putea să fie.
 
— Chiar sunt! Sunt un feminist!
 
— Şi voi lupta până la moarte, până la moarte, ţine cont, pentru dreptul femeii de a-şi expune sânii pentru un bacşiş.
 
Acum fu rândul lui să-şi dea ochii peste cap şi să scoată un râset superior.
 
— Nu mai suntem în 1988, Em.
 
— Şi ce înseamnă asta? O tot repeţi, şi eu tot nu ştiu ce înseamnă.
 
— Înseamnă să nu mai lupţi în bătălii deja pierdute. Mişcarea feministă ar trebui să fie legată de salarii egale şi de oportunităţi egale, de drepturi civile, nu să decidă ce poate purta sau nu de bunăvoie o femeie într-o seară de sâmbătă!
 
Emma rămase cu gura căscată de indignare.
 
— Nu asta e ceea ce…

 
— Şi, oricum, eu îţi fac cinste! Nu mă mai stresa atât!
 
În astfel de momente, Emma trebuia să-şi aducă aminte că era îndrăgostită de el – sau că fusese odată, cu multă vreme în urmă. Se aflau în pragul unei dispute lungi şi inutile, în urma căreia simţea că ar putea avea câştig de cauză, însă cu riscul de a distruge seara de tot. Îşi ascunse faţa după paharul de băutură, muşcând sticla cu dinţii, şi numără încet înainte să spună:
 
— Hai să schimbăm subiectul!
 
Dar el nu o mai asculta, privind în schimb peste umărul ei la şeful de sală care le făcea semn.
 
— Haide, am reuşit să capăt o masă cu canapea.
 
Se aşezară într-un separeu de catifea mov şi cercetară meniul în tăcere. Emma se aşteptase la ceva pretenţios şi franţuzesc, dar era practic mâncare de cantină scumpă: peşte pane, plăcintă cu carne de vită, burgeri. Emma îşi zise că era genul de restaurant unde ketchupul era servit într-o sosieră de argint.
 
— E Anglia modernă, îi explică Dexter cu răbdare, de parcă toţi banii aceia plătiţi pentru cârnaţi şi piure reprezentau ceva foarte modern şi foarte britanic.
 
— Eu o să iau stridii, zise Dexter. Cred că locale.
 
— Sunt prietenoase? întrebă Emma cu glas scăzut.
 
— Poftim?
 
— Cele locale… sunt prietenoase? perseveră ea, gândind: „Doamne, mă transform în Ian”.
 
Fără să înţeleagă, Dexter se încruntă şi îşi îndreptă iar atenţia spre meniu.
 
— Nu, sunt doar mai dulci, perlate şi dulci, şi mai fine decât stridiile de stâncă, mai delicate. Iau o duzină.
 
— Dintr-odată, eşti foarte cunoscător.
 
— Îmi place mâncarea. Întotdeauna mi-au plăcut mâncarea şi vinul.
 
— Îmi aduc aminte de tonul acela la wok pe care mi l-ai gătit atunci. Încă mai simt gustul în fundul gâtului. Amoniacul…

 
— Nu îmi place să gătesc, îmi plac restaurantele. Acum, de cele mai multe ori mănânc în oraş. De fapt, am fost întrebat dacă nu vreau să fac un material despre asta pentru duminică.
 
— Despre restaurante?
 
— Despre baruri. O rubrică săptămânală numită „Din bar în bar”, un fel de „bărbatul prin oraş”.
 
— Şi ai scrie tu materialul?
 
— Evident că l-aş scrie eu! replică el, deşi fusese asigurat că i se puneau la dispoziţie oameni care să facă totul.
 
— Şi ce ar fi de zis despre cocktailuri?
 
— Ai fi surprinsă cât de multe. Acum, cocktailurile sunt foarte cool. Un fel de glamour retro. De fapt… îşi duse la gură paharul gol de martini… Şi eu sunt un fel de mixolog.
 
— Misogin?
 
— Mixolog.
 
— Scuză-mă, am crezut că ai zis misogin.
 
— Întreabă-mă cum se face un cocktail, orice cocktail vrei tu.
 
Emma îşi apăsă bărbia cu degetul.
 
— OK, ăăă… Bere cu limonadă!
 
— Vorbesc serios, Em, e o adevărată artă.
 
— Ce anume?
 
— Mixologia. Oamenii merg la cursuri speciale.
 
— Poate că asta ar fi trebuit să faci pentru diplomă.
 
— Cu siguranţă, ar fi fost mai al dracului de util!
 
Remarca fusese atât de agresivă şi de acră, încât Emma tresări vizibil, şi Dexter păru puţin şocat, ascunzându-şi faţa după lista de vinuri.
 
— Vrei alb sau roşu? Eu o să comand încă un martini, apoi o să luăm un Muscadet alb pentru stridii, după care o să continuăm cu nişte Margaux. Ce părere ai?
 
Comandă, apoi se duse din nou la toaletă, luând cu el şi paharul de martini, ceea ce Emma consideră ciudat şi uşor neliniştitor. Minutele se scurseră lungi. Citi eticheta sticlei de vin, apoi o citi din nou, după care privi în gol şi se întrebă în ce moment devenise el atât de… atât de mixolog? Iar ea de ce părea aşa de ţepoasă, de rea şi de posomorâtă? Nu-i păsa cu adevărat de ceea ce purta Fata cu Ţigări, nu atât de mult, dar atunci de ce păruse atât de pedantă şi de sentenţioasă? Se decise să se relaxeze şi să se simtă bine. La urma urmelor, ăsta era Dexter, cel mai bun prieten al ei, pe care îl iubea. Nu?
 
În cea mai uimitoare toaletă din Londra, aplecat peste chiuvetă, Dexter gândea cam acelaşi lucru. O iubea pe Emma Morley, presupunea că da, dar îi displăcea tot mai mult aerul de corectitudine, de centru comunitar, de teatru cooperatist, de 1988. Atât de… de… subvenţionată. Nu era potrivit, mai ales într-un decor ca ăsta, un loc anume făcut pentru ca un bărbat să se simtă ca un agent secret. După gulagul ideologic sumbru al şcolii de la mijlocul anilor '80, cu vinovăţia şi politica radicală specifice, i se permitea în sfârşit să se distreze, şi era un lucru chiar atât de rău să-ţi placă un cocktail, o ţigară şi flirtul cu o fată drăguţă?
 
Şi glumele; de ce se lua mereu de el, amintindu-i de eşecuri? Nu le uitase. Toate chestiile acelea despre a fi „elegantă” şi „fundul meu mare”, şi încălţările ortopedice, şi nesfârşita, nesfârşita autocritică. „Să mă ferească Domnul de comediante, îşi zise el, cu remarcile lor acide şi observaţiile isteţe, cu nesiguranţa şi dispreţul lor de sine.” De ce nu putea o femeie să aibă un pic de graţie, de eleganţă şi de încredere, în loc să se poarte tot timpul ca un fel de actor de stand-up comedy lipsit de haz?
 
Şi clasa! Nici să nu pomenim despre clasă! El o duce la un restaurant grozav, pe banii lui, şi ea îşi pune basca muncitorească! Era un fel de vanitate şi de demnitate personală în atitudinea aceea de erou al clasei muncitoare care îl scotea din sărite. De ce revenea încă la poveştile despre cum a mers ea la teatru cu bilet gratuit, cum nu a fost niciodată în vacanţă în străinătate, nu a mâncat niciodată stridii? Are treizeci de ani, toate astea s-au petrecut cu multă, multă vreme în urmă, şi e momentul ca ea să-şi asume responsabilitatea pentru propria viaţă. Îi oferi o liră nigerianului care îi dăduse prosopul, intră în restaurant, o văzu pe Emma jucându-se cu tacâmurile în rochia ei de înmormântare de pe High Street şi simţi un nou val de iritare. La bar, în dreapta, o zări pe Fata cu Ţigări, stând singură. Ea îl văzu şi zâmbi, iar Dexter se decise să facă un ocol.
 
— Un pachet de Marlboro Light, te rog.
 
— Cum, iar? se miră ea, atingându-i încheietura cu mâna.
 
— Ce pot să spun? Fumez ca un turc.
 
Ea râse din nou, iar el şi-o imagină pe banchetă alături de el, în timp ce mâna lui îi mângâia pe sub masă coapsa înfăşurată în dres. Băgă mâna după portofel.
 
— De fapt, mai târziu mă duc la o petrecere cu vechea mea colegă de facultate de acolo… „Vechea colegă de facultate”, se gândi. „Ce expresie potrivită!”… Şi nu vreau să rămân fără ţigări. Îi întinse o bancnotă de cinci lire, îndoită pe lungime, ţinând-o între arătător şi degetul mijlociu. Păstrează restul!
 
Ea zâmbi, şi el observă un mic punct de ruj pe dinţii albi din faţă. I-ar fi plăcut foarte mult să o ţină de bărbie şi să îl şteargă cu degetul mare.
 
— Ai ruj…

 
— Unde?
 
El întinse mâna până când degetul lui ajunse la cinci centimetri de gura ei.
 
— Chiar. Acolo.
 
— Nu ţine deloc! îşi şterse dinţii cu vârful limbii roz. E mai bine? întrebă ea zâmbind.
 
— Mult mai bine. Dexter îi întoarse zâmbetul şi se îndepărtă, apoi se răsuci spre ea. Doar de curiozitate, spuse el, la ce oră termini diseară?
 
Stridiile sosiseră, lucioase şi ciudate pe patul lor de gheaţă în curs de topire. Emma îşi petrecuse timpul bând din greu, cu zâmbetul fix al cuiva care fusese lăsat singur, fără a fi însă deranjat de asta. În cele din urmă, îl zări strecurându-se un pic nesigur pe picioare prin restaurant. Se prăbuşi în separeu.
 
— Am crezut că ai căzut înăuntru!
 
Asta era o replică de pe vremea bunicii. Folosea materialul bunicii.
 
— Scuze, rosti el şi nu mai adăugă nimic. Începură să mănânce stridiile. Ascultă, e o petrecere mai târziu. La colegul meu Oliver, cu care joc pocher. Ţi-am povestit despre el. Vărsă în gură conţinutul stridiei. E baronet.
 
Emma simţi cum apa de mare i se scurgea pe încheietură.
 
— Şi ce are asta de-a face cu ceva?
 
— Ce vrei să zici?
 
— Faptul că e baronet.
 
— Doar am zis, e un tip de treabă. Vrei lămâie?
 
— Nu, mulţumesc. Înghiţi conţinutul stridiei, încercând să-şi dea seama dacă fusese invitată la petrecere sau doar informată că avea loc. Şi unde o să fie petrecerea asta?
 
— În Holland Park. O casă masivă, grozavă.
 
— Ah. OK.
 
Tot nu era sigură. O invita şi pe ea sau se scuza că pleca mai devreme? Mâncă o altă stridie.
 
— Eşti bine-venită şi tu, spuse el în cele din urmă, întinzându-se după sosul tabasco.
 
— Da?
 
— Absolut, întări el.
 
Emma îl privi cum deschide capacul lipicios al sticlei de tabasco cu coada furculiţei.
 
— Doar că nu o să cunoşti pe nimeni, asta-i tot.
 
În mod clar nu era invitată.
 
— O să te cunosc pe tine, rosti ea cu glas slab.
 
— Da, cred că ai dreptate. Şi pe Suki! Suki va fi acolo.
 
— Nu filmează în Scarborough?
 
— O aduc cu maşina înapoi în seara asta.
 
— Se descurcă foarte bine, nu?
 
— Da, amândoi ne descurcăm bine, replică el, cam rapid şi puţin prea tare.
 
Emma decise să nu insiste.
 
— Da, asta am vrut să zic. Că amândoi vă descurcaţi bine. Luă o stridie, apoi o puse la loc în farfurie. Chiar îmi place de Suki, continuă ea, deşi o întâlnise doar o singură dată, la o petrecere tematică impresionantă a Studioului 54, desfăşurată la un club privat din Hoxton. Şi Emma chiar o plăcuse, deşi nu reuşise să scape de senzaţia că Suki o tratase cam ciudat, ca pe unul dintre prietenii de modă veche, modeşti, ai lui Dexter, de parcă Emma se afla acolo doar pentru că ar fi câştigat un concurs telefonic.
 
El dădu pe gât o altă stridie.
 
— E grozavă, nu-i aşa? Suki.
 
— Da, este. Cum merg lucrurile între voi?
 
— A, bine. E un pic cam dificil să fii tot timpul în atenţia publicului…

 
— Mie-mi zici! replică Emma, dar el nu păru să o audă.
 
— Iar uneori am impresia că ies cu un megafon, dar e grozav. Serios. Ştii care-i cel mai bun lucru la relaţia asta?
 
— Spune-mi!
 
— Ştie cum e. Să apari la televizor. Înţelege.
 
— Dexter, ăsta e cel mai romantic lucru pe care l-am auzit vreodată!
 
„Iar începe, îşi zise Dexter, cu micile comentarii acide.”

 
— Păi, e adevărat. El ridică din umeri şi se hotărî că, de îndată ce achita nota, seara lor avea să se încheie. De parcă s-ar fi gândit mai bine, adăugă: Deci petrecerea. Îmi fac doar griji pentru cum o să ajungi acasă, asta-i tot.
 
— Walthamstow nu e pe Marte, Dex, ci doar în nord-estul Londrei. Există viaţă umană acolo.
 
— Ştiu!
 
— E pe linia de metrou Victoria!
 
— Dar e un drum lung cu mijloacele de transport, şi petrecerea nu începe până la miezul nopţii. De-abia o să ajungi acolo, că va trebui să pleci. Doar dacă nu-ţi dau bani de taxi…

 
— Am bani, primesc salariu.
 
— Dar din Holland Park până în Walthamstow?
 
— Dacă e ciudat să vin…

 
— Nu el Nu e ciudat. Vreau să vii. Hai să ne hotărâm mai târziu, bine?
 
Şi, fără să-şi ceară scuze, se duse din nou la toaletă, luându-şi paharul cu el, de parcă ar fi avut acolo o altă masă. Emma rămase să bea pahar după pahar de vin şi continuă să fiarbă în sinea ei, până ajunse să dea în clocot.
 
Şi astfel plăcerea dispăru încet, încet. Dexter se întoarse când sosiră felurile principale. Emma cercetă batogul pane cu bere, cu piure de mazăre şi mentă. Feliile de cartofi palide şi groase fuseseră tăiate în ovaluri perfecte şi aşezate unele peste altele precum cărămizile, cu batogul în echilibru instabil deasupra, de parcă se pregătea să se arunce în balta verde şi vâscoasă de dedesubt. Ce joc era şi ăsta? Construcţie cu cuburi de lemn? Cu grijă, Emma extrase un cartof din vârful grămezii. Tare şi rece în interior.
 
— Ce mai face Regele Comediei? De când se întorsese de la toaletă, tonul lui Dexter devenise chiar mai agresiv şi mai provocator. Băiatul-Metan.
 
Emma se simţi ca o trădătoare. Acesta ar fi putut reprezenta momentul potrivit pentru a începe să facă nişte confidenţe privind dezastrul relaţiei ei şi dilema în care se găsea în legătură cu viitorul acesteia. Dar nu putea să discute cu Dexter, nu acum.
 
— Ian face foarte bine, rosti ea cu emfază.
 
— Coabitarea e OK? E bine în apartament?
 
— Fantastic. Nu l-ai văzut până acum, nu? Ar trebui să ne faci o vizită!
 
Invitaţia fu rostită cu jumătate de gură, iar replica, un „hinin” care nu însemna nimic. Dexter se îndoia de existenţa plăcerii dincolo de zona centrală a metroului. Urmă o tăcere, şi fiecare se întoarse la propria farfurie.
 
— Cum e friptura? întrebă ea în cele din urmă.
 
Lui Dexter părea să-i fi pierit apetitul, căci diseca încet carnea roşie în sânge fără să o mănânce.
 
— Senzaţională. Dar peştele cum e?
 
— Rece.
 
— Da? Se uită la farfuria ei, apoi clătină cu înţelepciune din cap. E opac, Em. Aşa ar trebui să fie gătit peştele, doar până devine opac.
 
— Dexter… Vocea ei era dură şi tăioasă… E opac fiindcă e îngheţat. Nu a fost dezgheţat.
 
— Nu? împunse furios cu un deget bucata de peşte. Ei bine, o să-l trimitem înapoi!
 
— E în regulă. O să mănânc numai cartofii.
 
— Nu, la dracu! Trimite-l înapoi! Nu am de gând să plătesc pentru un nenorocit de peşte congelat! Ce e aici, Bejam39? Comandăm altceva.
 
Îi făcu semn unui chelner, şi Emma văzu cum Dexter îşi manifestă autoritatea, insistând că mâncarea nu era suficient de bună, că în meniu se preciza peşte proaspăt, că voia să fie scos de pe nota de plată şi să li se aducă gratuit altceva. Emma încercă să spună că nu îi mai era foame, în timp ce Dexter insistă la rândul lui că trebuia să accepte altceva în loc fiindcă era gratuit. Nu avu de ales, aşa că se uită din nou în meniu, în timp ce chelnerul şi Dexter o priveau mânioşi, şi în tot acest timp friptura lui stătea acolo, ciopârţită, dar neatinsă, până când Emma se hotărî în cele din urmă şi căpătă gratis o salată verde – după care rămaseră singuri din nou.
 
Stăteau tăcuţi în dezastrul serii, în faţa unor farfurii cu mâncare nedorită, şi Emma simţi că îi venea să plângă. Asta voia el? Să o supere?
 
— Eh… lucrurile merg bine, rosti el şi aruncă şervetul pe masă.
 
Emma voia să plece acasă. Avea să sară peste desert, să dea uitării petrecerea – oricum era evident că el nu voia ca ea să meargă – şi să se ducă acasă. Poate că Ian se întorsese, bun, şi atent, şi îndrăgostit de ea, şi ar putea să stea de vorbă sau doar să se ţină în braţe şi să se uite la televizor.
 
— Deci, rosti el cu privirea cercetând încăperea, cum e la muncă?
 
— E bine, Dexter, răspunse ea, privindu-l urât.
 
— Ce? Ce am făcut? repetă el indignat, concentrându-şi din nou atenţia asupra ei.
 
Ea vorbi fără menajamente:
 
— Dacă nu te interesează, nu întreba.
 
— Ba mă interesează! Doar că… îşi mai turnă nişte vin. Am crezut că o să scrii o carte sau ceva.
 
— Scriu o-carte-sau-ceva, dar trebuie să-mi câştig şi existenţa. Şi, mai ales, îmi şi place, Dexter, şi sunt o profesoară al naibii de bună!
 
— Sunt sigur că eşti! Doar că, vezi, ştii vorba aceea: „Cei care pot…”

 
Emma rămase cu gura căscată. „Păstrează-fi calmul…”

 
— Nu, Dexter, nu o ştiu. Spune-mi, care e vorba aceea?
 
— O ştii…

 
— Nu, serios, Dexter, spune-mi tu.
 
— Nu are importanţă.
 
Dexter căpătase o expresie ruşinată.
 
— Mi-ar plăcea să o aflu. Termină-ţi vorba. „Cei care pot…”

 
Dexter oftă, cu un pahar de vin în mână, şi continuă sec:
 
— Cei care pot fac, cei care nu, învaţă pe alţii…

 
Emma scuipă cuvintele:
 
— Iar cei care învaţă pe alţii zic să te duci dracului.
 
De data asta acum paharul de vin ateriză în poala lui, în timp ce Emma împinse masa la o parte şi sări în picioare, îşi apucă geanta şi, făcând sticlele şi farfuriile să zdrăngăne, ieşi din separeu, străbătând ca o furtună locul acela oribil. Toţi cei din jur se uitau la ea, dar ei nu-i păsa, nu voia decât să plece de acolo. „Nu plânge, n-am să plâng”, îşi ordonă şi, privind peste umăr, îl văzu pe Dexter ştergându-şi furios poala, dând peste un chelner şi pornind în urma ei. Ea se întoarse şi o luă la fugă, şi o văzu pe Fata cu Ţigări coborând scările cu picioarele ei lungi pe tocurile înalte, cu un rânjet pe buzele roşii. În ciuda promisiunii pe care şi-o făcuse, Emma simţi lacrimi fierbinţi de umilinţă înţepându-i ochii şi se împiedică pe scară din cauza pantofilor ălora idioţi cu toc, şi se auzi un oftat puternic din partea asistenţei când ea se prăbuşi în genunchi. Fata cu Ţigări se aplecă spre ea, ţinând-o de un cot, cu o expresie înnebunitoare de îngrijorare reală.
 
— Eşti bine?
 
— Da, mulţumesc, nu am nimic…

 
Dar Dexter ajunsese deja lângă ea şi o ajuta să se ridice în picioare. Se smulse cu fermitate din strânsoarea lui.
 
— Lasă-mă-n pace, Dexter!
 
— Nu mai ţipa, calmează-te…

 
— Nu vreau să mă calmez…

 
— În regulă, scuză-mă, îmi pare rău, îmi pare rău. Orice te-a înfuriat, îmi pare rău!
 
Emma se întoarse spre el, cu ochii arzând de furie.
 
— Cum, nu ştii?
 
— Nu! Vino înapoi la masă, şi poţi să-mi spui!
 
Dar ea se repezi înainte, ajunse la uşile batante şi le închise în urma ei, astfel că muchia de metal îl lovi cu putere în genunchi. El o urmă şchiopătând.
 
— E o prostie, suntem amândoi un pic beţi, asta-i tot…

 
— Nu, tu eşti beat! întotdeauna eşti beat, sau drogat, sau cumva când ne vedem. Nu-ţi dai seama că practic nu te-am mai văzut treaz de… trei ani? Am şi uitat cum arăţi treaz, eşti prea ocupat să tot trăncăneşti despre tine sau despre noii tăi prieteni, ori să te duci la WE din zece în zece minute – nu ştiu dacă e vorba despre dizenterie sau despre prea multă cocaină, dar oricum e al dracului de nepoliticos, şi mai ales e plictisitor. Chiar şi când vorbeşti cu mine, te uiţi mereu peste umărul meu, în caz că zăreşti o opţiune mai bună…

 
— Nu e adevărat!
 
— E adevărat, Dexter! Ei bine, la dracu' cu toate! Eşti prezentator TV, Dex. Nu ai inventat penicilina, e televiziune, şi încă una de rabat. Poţi să te duci la dracu', eu m-am săturat!
 
Acum stăteau în mijlocul mulţimii de pe Wardour Street, în lumina palidă a amurgului de vară.
 
— Hai să mergem undeva să vorbim despre asta.
 
— Nu vreau să vorbesc despre asta, vreau doar să mă duc acasă…

 
— Emma, te rog…

 
— Dexter, lasă-mă în pace, bine?
 
— Te porţi isteric. Vino aici!
 
El o luă din nou de braţ şi, neinspirat, încercă să o îmbrăţişeze. Emma îl împinse la o parte, dar el nu îi dădu drumul. Oamenii începuseră să se uite la ei, un alt cuplu care se certa în Sobo într-o sâmbătă seara, şi Emma cedă în cele din urmă, lăsându-se trasă spre o străduţă lăturalnică.
 
Tăcuţi acum, Dexter se îndepărtă de ea ca să o poată privi mai bine. Emma stătea cu spatele la el, ştergându-şi ochii cu dosul palmei, şi brusc, el simţi un sentiment de ruşine.
 
În cele din urmă, Emma vorbi, cu o voce calmă, cu faţa spre perete.
 
— De ce te porţi aşa, Dexter?
 
— Aşa cum?
 
— Ştii cum.
 
— Sunt eu însumi!
 
Ea se răsuci cu faţa spre el.
 
— Nu, nu eşti. Ştiu cum eşti, şi ăsta nu eşti tu. Eşti oribil aşa. Eşti nesuferit. Dexter. Adică întotdeauna ai fost un pic nesuferit, din când în când, cam plin de tine, dar erai şi amuzant, şi bun uneori, şi interesat de alţi oameni, nu numai de tine. Dar acum, pur şi simplu, ţi-ai pierdut controlul cu băutura şi drogurile…

 
— Doar mă distrez!
 
Emma pufni o dată şi ridică spre el ochii mânjiţi de machiaj negru.
 
— Şi uneori mă las dus de val, asta-i tot. Dacă nu ai fi atât de critică tot timpul…

 
— Aşa sunt? Nu cred. Încerc să nu fiu. Doar că nu… Tăcu şi scutură din cap. Ştiu că ai trecut prin multe în ultimii ani, şi am încercat să înţeleg asta, chiar am încercat, cu mama ta şi cu toate, dar…

 
— Continuă, spuse el.
 
— Pur şi simplu, nu cred că mai eşti omul pe care-l cunoşteam. Nu mai eşti prietenul meu. Asta-i tot.
 
Dexter nu reuşi să găsească vreo replică potrivită, aşa că rămaseră tăcuţi, până când Emma întinse mâna, îi luă două degete şi i le strânse în palmă.
 
— Poate… poate că asta e, atunci, zise ea. Poate că pur şi simplu s-a terminat.
 
— S-a terminat? Ce s-a terminat?
 
— Noi. Eu şi cu tine. Prietenia. Sunt lucruri despre care aveam nevoie să vorbesc cu tine, Dex. Despre mine şi Ian. Dacă ai fi prietenul meu, ar trebui să pot să vorbesc cu tine, dar nu pot, şi, dacă nu pot să stau de vorbă cu tine, atunci ce sens ai? Ce sens avem noi?
 
— Ce sens”?
 
— Ai spus-o singur, oamenii se schimbă, nu are rost să devenim sentimentali în legătură cu asta. Mergi mai departe, găseşte pe altcineva.
 
— Mda, dar nu m-am referit la noi.
 
— De ce nu?
 
— Fiindcă suntem… noi. Suntem Dex şi Em. Nu?
 
Emma ridică din umeri.
 
— Poate ne-am înstrăinat unul de celălalt.
 
Dexter nu zise nimic un timp, apoi vorbi!
 
— Deci crezi că ne-am înstrăinat unul de celălalt, că te-ai înstrăinat de mine?
 
Emma îşi şterse nasul cu dosul palmei.
 
— Cred că tu mă consideri… plictisitoare. Cred că tu auzi că îţi împiedic libera exprimare. Cred că ţi-ai pierdut interesul pentru mine.
 
— Em, nu cred că eşti plictisitoare.
 
— Nici eu! Nici eu! Cred că sunt al dracului de minunată, numai că tu nu vezi, şi cred că pe vremuri credeai şi tu lucrul ăsta! Dar dacă acum nu o mai faci sau pur şi simplu mă să consideri ceva de la sine înţeles, foarte bine. Doar că nu sunt pregătită să mai fiu tratată aşa.
 
— Tratată cum?
 
Ea oftă şi, după un moment de tăcere, răspunse:
 
— Ca şi cum vrei mereu să fii altundeva, cu altcineva.
 
Dexter ar fi negat, dar chiar în acel moment Fata cu Ţigări aştepta în restaurant, cu numărul lui de mobil îndesat la jartieră. Mai târziu, avea să se întrebe dacă ar fi putut spune atunci ceva care să salveze situaţia, poate să facă o glumă. Dar nu-i trecu nimic prin minte, şi Emma îi dădu drumul la mână.
 
— Atunci, du-te, zise ea, du-te la petrecere. Acum ai scăpat de mine. Eşti liber.
 
Cu o bravadă nereuşită, Dexter încercă să râdă.
 
— O spui de parcă… îmi dai papucii!
 
Emma zâmbi cu tristeţe.
 
— Cred că o fac într-un fel. Nu mai eşti cel de altădată, Dex. Chiar îmi plăcea cu adevărat de cel vechi. Mi-ar plăcea să îl recapăt, dar, între timp, îmi pare rău, însă nu cred că ar trebui să mă mai suni.
 
Se întoarse şi, uşor nesigură, începu să se îndepărteze pe aleea laterală înspre Leicester Square.
 
Pentru o clipă, lui Dexter îi trecu fulgerător prin minte, dar cu o limpezime de cristal, imaginea lui la înmormântarea mamei sale, plângând cu suspine, încovrigat pe podeaua băii, în timp ce Emma îl ţinea în braţe şi îl mângâia pe păr. Totuşi, reuşi să treacă cu vederea acest lucru ca şi cum nu ar fi avut nici o importanţă, să-l dea deoparte ca pe un rebut. O urmă câţiva paşi.
 
— Haide, Em, rămânem prieteni, nu? Ştiu că am fost puţin cam ciudat, doar că…

 
Ea se opri o clipă, însă nu se întoarse, şi el ştiu că plângea.
 
— Emma?
 
Apoi, foarte rapid, ea se răsuci, se apropie de el şi îi trase faţa spre a ei, lipindu-şi obrazul cald şi ud de al lui, şoptindu-i rapid şi încet la ureche, şi pentru o clipă minunată el crezu că fusese iertat.
 
— Dexter, te iubesc atât de mult. Atât, atât de mult, şi probabil o voi face mereu. Buzele ei îi atinseră obrazul. Doar că nu te mai plac. Îmi pare rău.
 
Şi apoi dispăru, şi Dexter se trezi singur în stradă, pe aleea lăturalnică, încercând să-şi imagineze ce ar putea face în continuare.
 
Ian se întoarce chiar înainte de miezul nopţii şi o găseşte pe Emma ghemuită pe canapea, uitându-se la un film vechi.
 
— Te-ai întors repede. Ce face Băiatul de Aur?
 
— Groaznic, murmură ea.
 
Dacă simte vreo satisfacţie auzind asta, Ian nu o arată şi întreabă:
 
— De ce, ce s-a întâmplat?
 
— Nu vreau să vorbesc despre asta. Nu în seara asta.
 
— De ce? Emma, spune-mi! Ce a zis? V-aţi certat?
 
Emma se ridică să-i facă loc lângă ea, şi el observă rochia cu care este îmbrăcată, genul pe care nu îl poartă niciodată pentru el.
 
— Cu asta ai fost îmbrăcată?
 
Ea apucă tivul rochiei între degetul mare şi arătător.
 
— A fost o greşeală.
 
— Cred că arăţi minunat.
 
Ea se ghemuieşte lângă el, sprijinindu-şi capul de umărul lui.
 
— Cum a fost numărul?
 
— Nu prea grozav.
 
— L-ai făcut pe cel despre câini şi pisici?
 
— Îhî.
 
— Publicul te-a întrerupt?
 
— M-a cam întrerupt.
 
— Poate că nu e cel mai bun material al tău.
 
— M-a şi huiduit.
 
— Asta face parte din riscurile meseriei, nu? Toată lumea trece prin aşa ceva la un moment dat.
 
— Cred că da. Cred că uneori pur şi simplu mă tem…

 
— De ce?
 
— Că s-ar putea să nu fiu… foarte amuzant.
 
Ea vorbeşte cu gura lipită de pieptul lui.
 
— Ian?
 
— Da?
 
— Eşti foarte, foarte amuzant.
 
— Mulţumesc, Em.
 
Ian îşi sprijină capul de al ei şi se gândeşte la cutiuţa roşie căptuşită cu mătase şifonată în care se află inelul de logodnă.
 
În ultimele două săptămâni stătuse ascunsă într-o pereche de şosete făcute ghem, în aşteptarea momentului potrivit. Dar totuşi nu acum. Peste trei săptămâni aveau să se afle pe plajă în Corfu. Îşi imaginează un restaurant pe malul mării, o lună plină, Emma într-o rochie de vară, proaspăt bronzată şi zâmbitoare, poate cu un castron cu calmari între ei. Îşi imaginează că are să-i dea inelul într-un mod amuzant. De câteva săptămâni ticluieşte în minte tot felul de scenarii de comedie romantică – poate să-l strecoare în paharul ei de vin când e la baie sau să-l găsească el în gura peştelui la grătar şi să se plângă ospătarului. Să-l amestece printre calmari ar putea fi o idee. Ar putea pur şi simplu să i-l dea. Încearcă în minte tot felul de cuvinte. „Căsătoreşte-te cu mine, Emma Morley. Căsătoreşte-te cu mine.”

 
— Te iubesc mult, Em, rosteşte el.
 
— Şi eu te iubesc, răspunde Emma. Şi eu te iubesc.
 
În pauza ei de douăzeci de minute, Fata cu Ţigări stă la bar, cu un sacou peste costumaţie, sorbind din paharul cu whisky şi ascultându-l pe acest bărbat care vorbeşte încontinuu despre prietena lui, biata fată care căzuse pe scări. Se pare că avuseseră o ceartă. Fata cu Ţigări ascultă din când în când monologul, dând din cap uneori şi uitându-se pe furiş la ceas. Mai sunt cinci minute până la miezul nopţii, şi ar trebui să se întoarcă la treabă. Ora dintre 12 şi 1 este cea mai profitabilă din punctul de vedere al bacşişurilor, poftele şi prostia bărbaţilor atingând atunci cote maxime. Încă cinci minute şi avea să plece. Oricum, bietul amărât de-abia se mai ţine pe picioare.
 
Îl recunoaşte din emisiunea aceea TV idioată – şi nu se vede cu Suki Meadows? – dar nu-şi poate aduce aminte cum îl cheamă. Oricum, o urmăreşte cineva? Costumul omului e pătat, buzunarele sunt umflate de la pachetele de ţigări nefumate, nasul îi luceşte de la pelicula de grăsime şi respiraţia îi miroase urât. Şi, în plus, nici măcar nu s-a obosit să o întrebe cum o cheamă.
 
Pe Fata cu Ţigări o cheamă Cheryl Thomson. De obicei, ziua lucrează ca infirmieră, ceea ce e epuizant, dar mai face câte o tură şi aici fiindcă îl cunoaşte pe manager din şcoală, şi bacşişurile sunt incredibile dacă eşti dispusă să flirtezi un pic. Acasă, în apartamentul ei din Kilburn, o aşteaptă logodnicul. Milo, italian, 1,85 m, fost fotbalist, acum infirmier şi el. Foarte arătos, urmează să se căsătorească în septembrie.
 
I-ar spune toate astea bărbatului dacă ar întreba-o, dar el nu o face; aşadar, cu două minute înainte de miezul nopţii, în ziua Sfântului Swithin, ea se scuză – trebuie să mă întorc la muncă, nu, nu pot merge la petrecere, da, am numărul tău, sper că lucrurile se vor îndrepta între tine şi prietena ta – şi îl lasă singur la bar, comandându-şi încă o băutură.
 
PARTEA A TREIA.
 
Puţin peste pragul de treizeci de ani „CARPE DIEM”

 
Luni, 15 iulie 1996
 
Leytonstone şi Walthamstow.
 
Emma Morley stă întinsă pe spate pe podea în biroul directorului, cu rochia ridicată în jurul taliei, şi expiră încet pe gură.
 
— A, apropo. Clasa a noua are nevoie de exemplare noi din Cider With Rosie40.
 
— Să văd ce pot face, răspunde directorul, încheindu-şi cămaşa.
 
— Acum, dacă tot mă ai aici, pe covor, mai vrei să discutăm şi despre altceva? Despre buget, despre inspecţia Oficiului pentru Standarde în Educaţie? Altceva, ce vrei să analizăm din nou?
 
— Mi-ar plăcea să te analizez pe tine din nou, răspunde el, întinzându-se din nou şi frecându-şi nasul de gâtul ei.
 
Este genul de aluzie inutilă de care domnul Godalming – Phil – e mare amator.
 
— Ce înseamnă asta? Nu înseamnă nimic.
 
Scoate un sunet dezaprobator şi îl împinge la o parte, întrebându-se de ce sexul, chiar şi când e plăcut, îi provoacă o asemenea proastă dispoziţie. Rămân nemişcaţi o clipă. E ora 18.30, la sfârşitul trimestrului, şi Şcoala Gimnazială Cromwell Road este cufundată în tăcerea stranie, obişnuită după încheierea cursurilor. Oamenii de serviciu îşi făcuseră treaba, uşa biroului este închisă şi încuiată din interior, dar Emma tot se simte neliniştită şi agitată. Nu ar fi trebuit să existe un fel de fericire de după, o senzaţie de comuniune sau o stare de bine? în ultimele nouă luni, făcuseră dragoste pe covorul instituţiei, pe scaune de plastic şi pe mese laminate. Mereu amabil cu personalul din subordine, Phil luase perna de pe fotoliul din birou şi i-o pusese sub şolduri, dar, chiar şi aşa, i-ar plăcea să facă într-o zi sex pe o mobilă care nu se poate stivui.
 
— Ştii ceva? zice directorul.
 
— Ce?
 
— Cred că eşti senzaţională, şi, ca să-şi sublinieze spusele, o strânge de sân. Nu ştiu ce o să mă fac fără tine şase săptămâni.
 
— Cel puţin, rana provocată de frecarea de covor o să aibă ocazia să se vindece.
 
— Şase săptămâni întregi fără tine. Barba lui o zgârie pe gât. O să înnebunesc de dorinţă…

 
— Ei, o ai mereu la dispoziţie pe doamna Godalming, la care să apelezi, spune ea, auzindu-şi propria voce, acră şi rea. Se ridică în fund şi îşi trage rochia peste genunchi. Şi, oricum, credeam că unul dintre avantajele meseriei de profesor sunt vacanţele lungi. Aşa mi-au zis. Când am aplicat pentru prima oară…

 
Aşezat încă pe covor, se uită rănit în sus la ea.
 
— Nu fi aşa, Em!
 
— Cum?
 
— Să joci rolul femeii dispreţuite.
 
— Scuze.
 
— Nici mie nu-mi place situaţia mai mult decât ţie.
 
— Doar că eu cred că-ţi place.
 
— Nu, nu-mi place. Hai să nu stricăm asta, bine? îşi pune o mână pe spatele ei, în semn de consolare. Acum e ultima noastră întâlnire până în septembrie.
 
— Bine, mi-am cerut scuze, da?
 
Ca să sublinieze schimbarea subiectului, se răsuceşte din talie şi îl sărută, dar, când să se depărteze, el îi pune o mână pe ceafă şi o sărută din nou, zgâriindu-i uşor obrazul cu barba.
 
— Doamne, o să-mi fie dor de tine.
 
— Ştii ce cred că ar trebui să faci? zice ea, cu gura lipită de a lui. E cam radical…

 
El o priveşte neliniştit.
 
— Ia zi…

 
— Vara asta, de îndată ce se termină trimestrul…

 
— Zi!
 
Ea îi pune un deget pe bărbie.
 
— Cred că ar trebui să dai jos asta.
 
Se ridică şi el în fund.
 
— Nici gând!
 
— După atâta vreme… ca să fiu sinceră, nici nu ştiu cum arăţi în realitate.
 
— AŞA arăt în realitate!
 
— Dar faţa ta, faţa ta adevărată. Ai putea fi chiar frumos, îi pune mâna pe antebraţ şi îl trage din nou jos. Cine e în spatele măştii? Lasă-mă să văd, Phil. Lasă-mă să îl cunosc pe adevăratul Phil.
 
Râd amândoi, relaxaţi din nou.
 
— Ai fi dezamăgită, spune el, frecându-şi barba de parcă ar fi fost animalul de companie preferat. Oricum, ori o port aşa, ori mă rad de trei ori pe zi. Obişnuiam să mă bărbieresc dimineaţa, şi la prânz arătam deja ca un spărgător. Aşa că m-am gândit să o las să crească, să fie nota mea personală.
 
— Ah, o notă personală…

 
— E ceva informal. Copiilor le place. Mă face să par mai rebel…

 
Emma râde din nou.
 
— Nu mai suntem în 1973, Phil. Barba înseamnă altceva în ziua de azi.
 
El ridică defensiv din umeri.
 
— Fionei îi place. Zice că altfel am o bărbie slabă. Urmează o tăcere, ca întotdeauna când e pomenită nevasta lui. Ca să însenineze atmosfera, el continuă autoironie: Desigur, ştii că toţi copiii îmi spun Barba.
 
— A, nu ştiam asta.
 
Phil râde, şi Emma zâmbeşte.
 
— Şi, oricum, nu e Barba, e Barbă. Nu e deloc articulat, Omule-Maimuţă!
 
El se ridică brusc, încruntându-se aspru.
 
— Om-Maimuţă?
 
— Aşa îţi zic.
 
— Cine?
 
— Copiii.
 
— Om-Maimuţă?
 
— Nu ştiai?
 
— Nu!
 
— Ups. Scuze.
 
El se prăbuşeşte la loc pe covor, bosumflat şi jignit.
 
— Nu-mi vine să cred că îmi zic aşa!
 
— E doar amuzant, răspunde ea liniştitor. E spus cu afecţiune.
 
— Nu sună prea plin de afecţiune. Îşi freacă obrazul, de parcă şi ar fi consolat animalul de companie. E din cauză că am prea mult testosteron, asta-i tot.
 
Cuvântul „testosteron” e suficient să-l facă să-şi recapete buna dispoziţie, şi o trage pe Emma la podea, sărutând-o din nou. Are gustul de cafea din cancelarie şi de vin, de la sticla pe care o ţine în fişet.
 
— O să mă iriţi, zise ea.
 
— Şi?
 
— Şi lumea o să-şi dea seama.
 
— Toată lumea a plecat acasă.
 
Mâna lui e pe coapsa ei când telefonul de pe birou sună, şi el tresare de parcă ar fi fost muşcat. Se ridică şovăielnic.
 
— Lasă-l! geme Emma.
 
— Nu pot să-l las!
 
Îşi trage pantalonii, de parcă dacă ar vorbi cu Fiona gol de la brâu în jos ar fi o trădare mult prea mare, de parcă ar fi îngrozit să nu i se simtă cumva în glas că este dezbrăcat.
 
— Bună! Bună, iubire! Da, ştiu! Tocmai ieşeam pe uşă…

 
Începe o discuţie pe teme domestice – paste sau mâncare la pachet, TV sau DVD – şi Emma îşi distrage atenţia de la viaţa de familie a iubitului ei recuperându-şi chiloţii răsuciţi de sub masă, unde se aflau printre agrafe de birou şi capace de pix. După ce se îmbracă, se duce spre fereastră. Lamelele jaluzelelor sunt pline de praf, afară o lumină trandafirie învăluie corpul de ştiinţe, şi brusc Emma îşi doreşte să fie într-un parc sau pe o plajă, ori într-o piaţă dintr-un oraş european, oriunde numai nu în această cameră fără aer dintr-o clădire instituţională, împreună cu un bărbat însurat. Cum se întâmplă că te trezeşti într-o zi că ai împlinit treizeci de ani şi eşti amanta cuiva? Cuvântul este atât de respingător şi de servil, încât ar fi preferat să nu-i fi venit în minte, dar nu-l poate înlocui cu altul. Este amanta şefului, şi cel mai bun lucru care poate fi spus în aceste circumstanţe este bine că măcar nu sunt prinşi la mijloc şi copii.
 
Aventura – un alt cuvânt oribil – începuse în luna septembrie a anului precedent, după vacanţa dezastruoasă din Corfu, cu inelul de logodnă printre calmari. „Cred că ne dorim lucruri diferite”, fusese tot ce reuşise să spună, şi restul celor două săptămâni extrem de lungi trecuse într-o ceaţă de arsuri de soare şi de bosumflări, autocompătimire şi preocupare dacă bijutierii o să accepte inelul înapoi. Nimic nu poate fi mai plin de melancolie pe lume ca un inel de logodnă nedorit. Stătuse în geamantanul din camera lor de hotel, radiind parcă tristeţe.
 
Se întorsese din vacanţă bronzată şi nefericită. Mama ei, care ştia de cererea în căsătorie şi, practic, îşi cumpărase rochia pentru nuntă, gemuse şi uriaşe la Emma săptămâni întregi, până când începuse şi ea să pună la îndoială respingerea ofertei. Dar acceptarea ar fi semănat cu o cedare, şi Emma ştia din romane că nu trebuie să cedezi în cazul unei căsnicii.
 
Intervenise aventura. În timpul unei şedinţe de rutină, Emma izbucnise în lacrimi în biroul lui Phil, iar el se ridicase de la masă şi venise spre ea, punându-şi un braţ în jurul ei şi sărutând-o pe creştet de parcă ar fi spus: „în sfârşit”. După orele de program, o dusese la un local de care auzise el, unde puteai să bei o bere, dar şi mâncarea era grozavă. Îşi luaseră antricot şi salată cu brânză de capră şi, cu picioarele atingându-li-se pe sub masa mare de lemn, Emma îi mărturisise întreaga poveste. După cea de-a doua sticlă de vin, totul nu fusese decât o formalitate; îmbrăţişarea se transformase în sărut în taxiul spre casă, un plic cafeniu de corespondenţă internă în compartimentul care îi era destinat ei („în legătură cu seara trecută, nu mă gândesc decât la tine, am simţit asta ani de zile, trebuie să vorbim, când putem vorbi?”).
 
Tot ce ştia Emma despre adulter provenea din dramele TV din anii '70. Asocia acest lucru cu Cinzano şi cu Triumph TR7, petreceri cu brânză şi vin şi se gândea la asta ca la ceva făcut de oamenii de vârsta a doua, în special din clasa de mijloc; golf, iahturi, adulter. Acum, când era chiar ea implicată într-o aventură, cu toate accesoriile aferente – priviri furişe, atingeri de mâini pe sub masă, dezmierdări în debaraua pentru papetărie – era surprinsă de cât de familiar era totul şi de cât de puternică putea fi dorinţa trupească atunci când era combinată cu sentimentul de vinovăţie şi de dezgust pentru propria persoană.
 
Într-o seară, după o partidă de sex pe decorul producţiei teatrale făcute de ea de Crăciun – Grease – el îi înmânase cu solemnitate un cadou.
 
— E un telefon mobil!
 
— În caz că vreau să-ţi aud vocea.
 
Stând pe capota maşinii din piesă, Emma se uitase la cutie şi oftase.
 
— Ei bine, bănuiesc că trebuia să se întâmple până la urmă.
 
— Ce e? Nu-ţi place?
 
— Nu, e minunat. Zâmbi, aducându-şi aminte. Doar că am pierdut un pariu cu cineva, asta-i tot.
 
Uneori – plimbându-se şi stând de vorbă într-o seară senină de toamnă, pe o alee ascunsă din Hackney Marshes, sau chicotind în timpul slujbelor dinaintea Crăciunului ţinute la şcoală, ameţiţi de vin fiert cu mirodenii şi cu şoldurile atingându-li-se – uneori avea impresia că era îndrăgostită de Phillip Godalming. Era un profesor bun, pasionat, cu principii, chiar dacă uneori era cam pompos. Avea ochi frumoşi, putea fi amuzant. Pentru prima dată în viaţă, era ţinta unei pasiuni trupeşti aproape obsesive. Desigur, la patruzeci şi patru de ani, era mult prea bătrân, şi corpul lui, sub pielea moale, era cam păstos, dar era un amant înfocat şi pasional, poate un pic prea pasional pentru gustul ei; făcea grimase, vorbea mult. Ei îi venea greu să creadă că acelaşi om care vorbea la şedinţe despre maratoane de caritate putea folosi un astfel de limbaj. Uneori voia să întrerupă actul sexual şi să exclame: „Domnule Godalming – ai înjurat!”

 
Dar, după nouă luni, pasiunea de început s-a estompat, şi îi vine tot mai greu să înţeleagă de ce e aici, pierzându-şi vremea pe un coridor de şcoală, într-o seară frumoasă de vară. Ar trebui să fie cu prietenii sau cu un iubit de care să fie mândră şi despre care să poată pomeni în faţa altora. Morocănoasă din cauza vinovăţiei şi a stânjenelii, aşteaptă în faţa toaletelor băieţilor în timp ce Phil se spală cu săpunul instituţional. Directorul adjunct al secţiei de engleză şi de teatru şi amanta lui. Oh, Doamne sfinte!
 
— Gata! anunţă el, ieşind.
 
Îi ia mâna într-a lui, încă umedă de la chiuvetă, dându-i drumul discret când ies din clădire. El încuie uşa principală, pune alarma şi apoi se îndreaptă amândoi spre maşina lui în lumina înserării, la o distanţă profesională, servieta lui de piele lovind-o din când în când peste picior.
 
— Te-aş conduce la metrou, dar…

 
— E mai bine să nu riscăm.
 
Mai merg o vreme.
 
— Mai sunt patru zile! rosteşte el vesel, ca să umple tăcerea.
 
— Unde ai zis că pleci? întreabă Emma, deşi ştie răspunsul.
 
— În Corsica. În drumeţii. Fiona iubeşte drumeţiile. Mers, mers şi iar mers. Parcă e Ghandi. Apoi seara, după ce îşi dă jos bocancii, adoarme instantaneu…

 
— Phil, te rog…

 
— Scuze, scuze. Ca să schimbe subiectul, o întreabă: Dar tu?
 
— S-ar putea să merg la ai mei în Yorkshire. Să stau acolo, să lucrez.
 
— Să lucrezi?
 
— Ştii. Să scriu.
 
— A, să scrii… La fel ca toată lumea, o spune de parcă nu o crede. Nu e despre noi doi, nu? Cartea asta faimoasă?
 
— Nu, nu este. Acum au ajuns la maşina lui, şi Emma e nerăbdătoare să plece. Şi, oricum, nu ştiu dacă noi doi suntem chiar atât de interesanţi.
 
El se sprijină de Fordul Sierra albastru, pregătindu-se să-şi ia rămas-bun, şi ea a stricat momentul. Se încruntă, cu buza de jos zărindu-se roz prin barbă.
 
— Ce vrea să însemne asta?
 
— Nu ştiu, doar că…

 
— Spune.
 
— Phil, e vorba despre noi. Nu mă face fericită.
 
— Eşti nefericită?
 
— Păi, nu e tocmai ideal, nu? O dată pe săptămână, pe covorul din birou.
 
— Mie mi-ai părut destul de fericită.
 
— Nu mă refer la satisfăcută. Doamne sfinte, nu e vorba despre sex, e vorba despre… împrejurări.
 
— Ei bine, pe mine mă face fericit…

 
— Chiar? Chiar te face fericit?
 
— Din câte îmi amintesc, şi pe tine te făcea fericită.
 
— Poate excitată, o vreme.
 
— Pentru Dumnezeu, Emma! O priveşte furios, de parcă ar fi prins-o fumând în toaleta fetelor. Acum trebuie să plec! De ce aduci vorba despre asta exact când trebuie să plec?
 
— Îmi pare rău, eu…

 
— Adică, în pastele mă-sii, Emma!
 
— Hei! Nu-mi vorbi mie în felul ăsta!
 
— Nu, doar că, doar că… Hai să trecem de vacanţa de vară, bine? Şi apoi o să vedem ce facem.
 
— Nu cred că e ceva de făcut, nu? Ori ne oprim, ori continuăm, şi nu cred că ar trebui să continuăm…

 
El îşi coboară glasul.
 
— Mai e ceva ce am putea să facem… să fac. Se uită în jur, apoi, când e convins că e în siguranţă, o ia de mână. Aş putea să-i spun în vara asta.
 
— Nu vreau să-i spui, Phil.
 
— În timp ce suntem plecaţi, sau chiar înainte, săptămâna viitoare…

 
— Nu vreau să-i spui. Nu are rost…

 
— Nu are?
 
— Nu!
 
— Fiindcă eu cred că are, cred că ar putea să aibă.
 
— Bine! Hai să vorbim trimestrul următor, hai să, nu ştiu, stabilim totul la o întâlnire.
 
Încurajat, îşi linge buzele şi verifică încă o dată să nu îi vadă cineva.
 
— Te iubesc, Emma Morley.
 
— Nu, nu mă iubeşti, oftează ea. Nu cu adevărat.
 
El îşi înclină obrazul într-o parte, ca şi cum s-ar uita la ea peste nişte ochelari imaginari.
 
— Cred că eu trebuie să hotărăsc asta, nu?
 
Emma urăşte expresia şi tonul de director de şcoală, atât de tare că-i vine să-i dea un şut la ţurloaie.
 
— Ar trebui să pleci, zice ea.
 
— O să-mi fie dor de tine, Em…

 
— Vacanţă plăcută, dacă nu mai vorbim…

 
— Nu ai idee cât de dor o să-mi fie de tine…

 
— În Cor sica, minunat…

 
— În fiecare zi…

 
— La revedere, atunci…

 
— Uite…

 
Îşi ridică servieta şi, folosind-o pe post de paravan, o sărută. „Foarte discret, ce să spun”, îşi zice ea, rămânând impasibilă. El deschide portiera şi se urcă în maşină. O Sierra bleumarin, maşina potrivită pentru un director de şcoală, cu torpedoul plin de hărţi.
 
— Nici acum nu-mi vine să cred că îmi zic Omul-Maimuţă… murmură el, clătinând din cap.
 
Ea rămâne o clipă în parcarea goală şi îl priveşte cum se îndepărtează. Are treizeci de ani şi e vag îndrăgostită de un bărbat însurat, dar măcar nu sunt prinşi la mijloc şi copii.
 
Douăzeci de minute mai târziu, stă sub fereastra clădirii lungi şi joase de cărămidă roşie unde se află apartamentul ei şi observă o lumină în living. Ian s-a întors. Se gândeşte să plece şi să se ascundă într-un pub sau poate să meargă la nişte prieteni în seara aceea, dar ştie că Ian va rămâne în fotoliu, cu lumina stinsă, ca un asasin. Inspiră adânc şi îşi caută cheile.
 
Apartamentul pare mult mai mare de când s-a mutat Ian. Golit de colecţia de filme, de încărcătoare, de adaptoare şi de cabluri, de discurile de vinii în coperte duble, dă senzaţia că tocmai a fost jefuit, şi încă o dată Emma îşi dă seama cât de puţine are ea de arătat din ultimii zece ani. Aude foşnete din dormitor. Pune jos geanta şi se îndreaptă în linişte spre uşă.
 
Conţinutul sertarelor scrinului e împrăştiat pe jos: scrisori, extrase de cont, plicuri de hârtie pentru fotografii şi negative. Emma rămâne tăcută şi neobservată în uşă şi îl priveşte o clipă pe Ian, care gâfâie de efort, încercând să ajungă cât mai adânc în spatele sertarului. Poartă tenişi cu şireturile desfăcute, pantaloni de trening şi un tricou şifonat. E o ţinută aleasă cu grijă, ca să sugereze o dezordine emoţională maximă. E îmbrăcat ca să fie compătimit.
 
— Ce faci, Ian?
 
El tresare, dar numai pentru o clipă, după care se uită la ea furios şi indignat, ca un hoţ arogant.
 
— Te-ai întors târziu, spune el pe un ton acuzator.
 
— Şi ce treabă ai tu cu asta?
 
— Sunt doar curios pe unde umbli, asta-i tot.
 
— Am avut repetiţii. Ian, am crezut că ne-am înţeles că nu poţi să tot apari aici în felul ăsta.
 
— De ce, ai pe cineva cu tine, nu?
 
— Ian, chiar nu am chef de aşa ceva… îşi scoate haina. Dacă te uiţi după un jurnal sau ceva, îţi pierzi vremea. Nu am mai ţinut un jurnal de nu mai ştiu când…

 
— De fapt, am venit să-mi iau lucrurile. Sunt lucrurile mele, să ştii, îmi aparţin.
 
— Ţi-ai luat toate lucrurile.
 
— Paşaportul. Nu am paşaportul!
 
— Pot să-ţi spun pe loc că nu e în sertarul meu cu lenjerie.
 
Desigur, Ian improvizează. Emma ştie că el are paşaportul, doar că dorise să-şi bage nasul prin lucrurile ei şi să-i arate cât e de nefericit.
 
— De ce ai nevoie de paşaport? Pleci undeva? Poate emigrezi.
 
— A, ţi-ar plăcea asta, nu? mârâie el.
 
— Ei bine, nu m-ar deranja, i-o trânteşte ea, păşind peste dezordinea din cameră şi aşezându-se pe pat.
 
El adoptă o voce de copoi.
 
— Păi, ghinion, iubito, căci nu plec nicăieri.
 
Ca iubit părăsit, Ian a căpătat implicarea şi agresivitatea pe care nu le-a avut niciodată ca actor de stand-up comedy, iar acum dă un adevărat spectacol.
 
— Oricum, nu mi-aş permite.
 
Emma simte nevoia să-l sâcâie.
 
— Înţeleg că nu ai prea multe spectacole acum, nu, Ian?
 
— Tu ce crezi, iubito? răbufneşte el, desfăcându-şi braţele ca să-i arate părul nespălat şi ţepos, pielea gălbejită – înfăţişarea lui de uite-ce-mi-ai-făcut.
 
Ian face un adevărat spectacol din autocompătimire, un număr de singurătate la care lucrează de şase luni, şi, cel puţin în seara asta, Emma nu are chef de aşa ceva.
 
— De unde vine chestia asta cu „iubito”, Ian? Nu sunt foarte convinsă că îmi place.
 
El se întoarce la căutările lui şi murmură ceva în sertar, poate ceva de genul „Las-o dracului, Em”. „Poate e beat”, se gândeşte ea. Pe măsuţa de toaletă se află o cutie desfăcută de bere ieftină, tare. Să te îmbeţi – iată o idee bună. În momentul acela, Emma se hotărăşte să se îmbete cât mai curând posibil. De ce nu? Se pare că are efect pentru toţi ceilalţi. Încântată de perspectivă, se duce în bucătărie să demareze proiectul.
 
Ian o urmează imediat.
 
— Deci unde ai fost?
 
— Ţi-am zis. La şcoală, la repetiţii.
 
— Ce aţi repetat?
 
— Bugsy Malone. A fost foarte distractiv. De ce, vrei bilete?
 
— Nu, mulţumesc.
 
— Avem şi mitraliere de mafioţi.
 
— Bănuiesc că ai fost cu cineva.
 
— Ah, te rog, iar începem. Deschide frigiderul. Are o sticlă cu vin pe jumătate plină, dar ăsta este unul dintre momentele când e mai potrivită o băutură tare. Ian, ce-i cu obsesia asta despre mine că sunt cu cineva? De ce nu poţi să accepţi că noi doi nu ne potriveam?
 
Smuceşte şi deschide uşa congelatorului, şi gheaţa se împrăştie pe podea.
 
— Dar ne potrivim!
 
— Bine, atunci, dacă tu crezi asta, atunci hai să fim din nou împreună!
 
Sub nişte clătite antice cu carne tocată e o sticlă de votcă.
 
— Da!
 
Emma împinge clătitele spre Ian.
 
— Uite, astea sunt ale tale. Îţi încredinţez custodia lor. Trânteşte uşa frigiderului şi se întinde după un pahar. Şi, oricum, ce dacă aş fi cu cineva, Ian? Ce dacă? Ne-am despărţit, ţii minte?
 
— Mda, parcă îmi sună cunoscut. Deci cine e?
 
Emma îşi toarnă vreo trei degete de votcă.
 
— Cine-i cine?
 
— Noul tău iubit? Haide, spune-mi, nu mă supăr, mârâie el. La urma urmelor, suntem încă prieteni.
 
Emma ia o înghiţitură zdravănă din pahar, apoi se opreşte o clipă, cu coatele pe blat, apăsându-şi ochii cu podul palmelor şi simţind cum lichidul îngheţat îi alunecă pe gât. Trece o clipă.
 
— E domnul Godalming. Directorul. Avem o aventură de nouă luni, dar cred că e mai degrabă vorba despre sex. Ca să fiu cinstită, toată povestea asta e un pic degradantă pentru amândoi. Mă face să mă simt cam ruşinată. Cam tristă. Totuşi, aşa cum tot zic, măcar nu sunt copii la mijloc. Iată… Vorbeşte în pahar… Acum ştii.
 
În cameră e tăcere. În sfârşit…

 
— Îţi baţi joc de mine!
 
— Uită-te pe geam, convinge-te cu ochii tăi. Aşteaptă în maşină. Un Ford Sierra bleumarin…

 
Ian pufneşte, neîncrezător.
 
— La dracu', nu e amuzant deloc, Emma.
 
Emma aşază paharul pe tejghea şi expiră încet.
 
— Nu, nu este. În nici un caz situaţia nu ar putea fi descrisă ca amuzantă. Se întoarce cu faţa spre el. Ţi-am zis, Ian, nu mă văd cu nimeni. Nu sunt îndrăgostită de nimeni şi nici nu vreau să fiu. Vreau doar să fiu lăsată în pace…

 
— Am o teorie! rosteşte el mândru.
 
— Ce teorie?
 
— Ştiu cine e.
 
Emma oftează.
 
— Deci, Sherloch, cine e?
 
— Dexter! exclamă el triumfător.
 
— Ah, pentru numele lui Dumnezeu…

 
Îşi goleşte paharul.
 
— Am dreptate, nu?
 
Emma râde cu amărăciune.
 
— Doamne, aş vrea eu…

 
— Ce înseamnă asta?
 
— Nimic. Ian, după cum ştii prea bine, nu am mai vorbit cu Dexter de luni de zile.
 
— Asta zici tu!
 
— Eşti ridicol, Ian! Ce, îţi închipui că avem aventura asta secretă de care nu ştie nimeni?
 
— Asta pare să sugereze dovezile.
 
— Dovezi? Ce dovezi?
 
Şi pentru prima dată, Ian pare puţin ruşinat.
 
— Carnetele tale.
 
Trece o clipă, apoi Emma pune paharul deoparte, să nu-l poată ajunge, ca să nu fie tentată să-l azvârle.
 
— Mi-ai citit carnetele?
 
— Am aruncat o privire. O dată sau de două ori. De-a lungul anilor.
 
— Ticăloşiile…

 
— Micile poezii, acele zece zile magice în Grecia, tot dorul acela, toată dorinţa…

 
— Cum îndrăzneşti? Cum îndrăzneşti să faci asta pe la spatele meu?
 
— Le-ai lăsat la vedere! Ce te aşteptai?
 
— Mă aşteptam să am încredere şi mă aşteptam ca tu să dai dovadă de o oarecare demnitate…

 
— Şi oricum nu era nevoie să le citesc, e atât de al naibii de evident, voi doi…

 
— Dar eu am rezerve limitate de înţelegere, Ian! De luni întregi, tot suspini, te arăţi nefericit, te smiorcăi şi te învârti pe aici ca un câine bătut. Dar, dacă mai apari din senin aşa şi începi să-mi scotoceşti prin sertare, jur că o să chem nenorocita aia de poliţie…

 
— Hai, dă-i drumul! Cheamă-i! Şi păşeşte spre ea cu braţele întinse în lateral, ocupând mica încăpere. E şi apartamentul meu, îţi aminteşti?
 
— Este? Cum aşa? Nu ai plătit niciodată ratele! Eu am făcut-o! Nu ai făcut niciodată nimic, doar ai stat şi te-ai compătimit…

 
— Nu e adevărat!
 
— Şi orice câştigai cheltuiai pe casetele alea video idioate şi pe mâncare la pachet…

 
— Am participat şi eu! Când am putut…

 
— N-a fost suficient! Ok, Doamne, urăsc apartamentul ăsta, urăsc să trăiesc aici. Trebuie să plec, altfel o să înnebunesc…

 
— Asta a fost casa noastră! protestează el, disperat.
 
— Nu am fost fericită aici, Ian. De ce nu înţelegi asta? Doar că… m-am blocat aici, amândoi am făcut asta. În mod sigur, ştii lucrul ăsta.
 
Ian nu o văzuse niciodată aşa şi nu o auzise spunând asemenea lucruri. Şocat, cu ochii mari ca un copil speriat, se împleticeşte spre ea.
 
— Linişteşte-te! Acum o ţine de braţ. Nu spune aşa ceva…

 
— Lasă-mă în pace, Ian! Vorbesc serios! Pleacă!
 
Acum ţipă unul la celălalt, şi Emma se gândeşte: „Ok, Doamne, am devenit unul dintre cuplurile alea nebune pe care le auzi noaptea, amândoi beţi şi vorbindu-şi urât. Undeva, cineva se întreabă: „Oare să chem poliţia?” Cum am ajuns aici?”

 
— Ieşi afară! ţipă ea în timp ce el încearcă disperat să o îmbrăţişeze. Dă-mi cheile şi pleacă, nu mai vreau să te văd vreodată…

 
La fel de brusc, amândoi plâng, prăbuşiţi pe jos în holul îngust al apartamentului pe care îl cumpăraseră împreună cu atât de multe speranţe. Ian şi-a acoperit faţa cu mâna şi se străduieşte să vorbească printre suspine adânci şi guri de aer.
 
— Nu suport asta. De ce mi se întâmplă? E iadul, sunt în iad, Em!
 
— Ştiu. Îmi pare rău.
 
Îl cuprinde cu braţele pe după umeri.
 
— De ce nu poţi să mă iubeşti? De ce nu poţi să fii îndrăgostită de mine? Ai fost la un moment dat, nu? La început.
 
— Sigur că am fost.
 
— Păi şi de ce nu poţi să mă iubeşti din nou?
 
— Oh, Ian, nu pot. Am încercat, dar nu pot. Îmi pare rău. Îmi pare atât de rău.
 
Ceva mai târziu, stau întinşi în acelaşi loc, de parcă ar fi fost aduşi acolo de valuri. Emma stă cu capul pe umărul lui, cu braţul peste pieptul lui, inspirându-i mirosul, cald şi confortabil, cu care se obişnuise atât de mult. În cele din urmă, el spune:
 
— Trebuie să plec.
 
— Cred că trebuie.
 
Ţinându-şi faţa roşie şi umflată întoarsă de la ea, se ridică în fund şi face un gest din cap către dezordinea de hârtii, carnete şi fotografii de pe podeaua dormitorului.
 
— Ştii ce mă întristează?
 
— Spune!
 
— Că nu avem mai multe poze cu noi. Împreună, adică. Sunt mii cu tine şi Dex, însă doar câteva cu noi doi. Oricum, nu recente. E ca şi cum am fi încetat să le facem.
 
— Nu am avut un aparat bun, rosteşte ea deloc convinsă, dar Ian preferă să accepte explicaţia.
 
— Îmi pare rău că am… ştii, că am scotocit aşa prin lucrurile tale. E un comportament total inacceptabil.
 
— E în regulă. Doar să nu se mai repete.
 
— Apropo, unele povestiri sunt chiar bune.
 
— Mulţumesc. Deşi trebuiau să rămână private.
 
— Ce sens are? într-o zi va trebui să le arăţi cuiva. Să ieşi în public.
 
— OK, poate o s-o fac. Într-o zi.
 
— Nu poeziile. Să nu arăţi poeziile, ci povestirile. Sunt bune. Eşti o scriitoare bună. Eşti inteligentă.
 
— Mulţumesc, Ian.
 
Chipul lui începe să se boţească.
 
— Nu a fost chiar atât de rău, nu? Să trăieşti cu mine?
 
— A fost grozav. Doar că îmi vărs nervii pe tine, asta-i tot.
 
— Vrei să vorbim despre asta?
 
— Nu e nimic de vorbit.
 
— Bine.
 
— Bine.
 
Îşi zâmbesc. Ian stă acum lângă uşă, cu o mână pe clanţă, fără să fie în stare să plece.
 
— Încă ceva.
 
— Spune!
 
— Nu te vezi cu el, nu-i aşa? Mă refer la Dexter. Sunt paranoic.
 
Emma oftează şi clatină din cap.
 
— Ian, îţi jur pe viaţa mea. Nu mă văd cu Dexter.
 
— Fiindcă am văzut în ziare că s-a despărţit de prietena lui şi m-am gândit că şi noi ne-am despărţit, iar el fiind din nou singur…

 
— Nu l-am mai văzut pe Dexter de… Doamne… secole.
 
— Dar s-a întâmplat ceva? în timp ce eram împreună? între tine şi Dexter, pe la spatele meu? Fiindcă nu pot suporta ideea…

 
— Ian, nu s-a întâmplat nimic între mine şi Dexter, spune Emma, sperând că o să plece fără să-i pună următoarea întrebare.
 
— Dar ai vrut?
 
A vrut? Da, uneori. Deseori.
 
— Nu. Nu am vrut. Am fost doar prieteni, asta-i tot.
 
— OK. Bine. Se uită la ea şi încearcă să zâmbească. Mi-e atât de dor de tine, Em.
 
— Ştiu asta.
 
Ian îşi duce o mână la stomac.
 
— Simt că mi-e rău.
 
— O să treacă.
 
— Oare? Fiindcă am impresia că o s-o iau puţin razna.
 
— Ştiu. Dar nu pot să te ajut, Ian.
 
— Ai putea oricând… să te răzgândeşti.
 
— Nu pot. Nu o s-o fac. Îmi pare rău.
 
— Bine. Ridică din umeri şi zâmbeşte cu buzele strânse – zâmbetul lui Stan Laurel41. Totuşi. Nu strică să întreb, nu?
 
— Cred că nu.
 
— Eu tot cred că eşti Trăsnet, nu uita.
 
Emma zâmbeşte fiindcă el vrea ca ea să facă asta.
 
— Nu, tu eşti Trăsnet, Ian.
 
— N-o să stau aici să mă contrazic cu tine pe tema asta! Oftează, incapabil să mai continue, şi întinde mâna spre clanţă. Bine atunci. Transmite-i salutări doamnei M. Ne mai vedem.
 
— Ne mai vedem.
 
— Pa.
 
— Pa.
 
Se întoarce şi trage brusc de uşă, blocând-o cu piciorul în partea de jos, astfel încât să dea impresia că l-a lovit în faţă. Emma râde, cum era de aşteptat, după care Ian inspiră adânc şi pleacă. Emma rămâne pe podea încă un minut, apoi se ridică brusc şi, având din nou un scop, îşi ia cheile şi iese cu paşi mari din casă.
 
Sunetul unei seri de vară în cartier, strigăte şi ţipete reverberând din pereţii clădirii, câteva steaguri cu crucea roşie a Sfântului Gheorghe pe fond alb atârnând încă, lipsite de viaţă. Traversează curtea interioară. Nu ar trebui să aibă un cerc de prieteni apropiaţi zănatici, care să o ajute să treacă peste o asemenea perioadă? Nu ar trebui să stea pe o canapea joasă şi moale cu şase sau şapte londonezi atrăgători şi amuzanţi, nu asta înseamnă viaţa într-o metropolă? Dar aceştia fie locuiesc la două ore distantă, fie au familii ori iubiţi. Dar, din fericire, în lip sa amicilor amuzanţi există un magazin care vinde băuturi numit, ciudat şi deprimant, Booze „R” Us42.
 
Puşti care îţi provoacă un sentiment de nelinişte se plimbă în cercuri leneşe cu bicicleta în apropierea intrării, dar ea nu are nici o teamă acum şi mărşăluieşte fix prin mijlocul lor, cu privirea aţintită înainte. Din magazin alege cea mai puţin dubioasă sticlă de vin şi se aşază la coadă. Bărbatul din faţa ei are tatuată pe faţă o pânză de păianjen, şi, în timp ce aşteaptă ca el să numere suficient mărunţiş pentru doi litri de cidru tare, Emma observă sticla de şampanie, încuiată într-o vitrină de sticlă. E prăfuită, ca o relicvă dintr-un trecut inimaginabil de luxos.
 
— O să iau şi şampania, te rog, spune ea.
 
Vânzătorul o priveşte cu îndoială, dar banii sunt acolo, ţinuţi strâns în mâna ei.
 
— Sărbătoriţi, nu-i aşa?
 
— Exact. O sărbătoare foarte importantă. Apoi, sub impulsul momentului. Şi un pachet de Marlboro.
 
Cu ambele sticle legănându-se într-o pungă subţire de plastic lângă picior, iese din magazin, punându-şi o ţigară în gură de parcă ar fi fost un antidot pentru ceva. Imediat aude o voce.
 
— Domnişoară Morley?
 
Emma priveşte în jur, vinovată.
 
— Domnişoară Morley! Aici!
 
Cu paşi mari şi cu picioarele ei lungi, se apropie de ea Sonya Richards, protejata ei, proiectul ei. Fetiţa slăbănoagă şi băieţoasă care îl jucase pe Şmecherul se transformase, şi Sonya e uimitoare acum: înaltă, cu părul dat pe spate, sigură pe sine. Emma îşi dă seama cam cum o vede Sonya: adusă de spate, cu ochii roşii, cu o ţigară în gură în prag la Booze „R” Us. Un model, un motiv de inspiraţie. Într-un gest absurd, ascunde ţigara la spate.
 
— Ce mai faceţi, domnişoară?
 
Sonya nu prea pare în largul ei acum, iar privirea îi fuge dintr-o parte în alta, de parcă regretă că o abordase.
 
— Grozav! Grozav? Tu ce faci, Sonya?
 
— Bine, domnişoară.
 
— Cum e la colegiu? Totul merge bine?
 
— Da, foarte bine.
 
— Anul viitor ai examenele de final, nu?
 
— Aşa e. Sonya aruncă priviri furişe spre punga de plastic cu sticle de băutură de lângă Emma, în timp ce din spatele ei se ridică un fir de fum.
 
— Şi universitatea… anul următor?
 
— Sper că la Nottingham. Dacă obţin notele necesare.
 
— Sigur le obţii.
 
— Mulţumesc mult, spune Sonya, dar fără prea mare convingere.
 
Se aşterne tăcerea. În disperare de cauză, Emma ridică sticlele într-o mână, ţigările în cealaltă şi le scutură.
 
— CUMPĂRĂTURI SĂPTĂMÂNALE! spune ea.
 
Sonya pare nedumerită.
 
— Ei bine, trebuie să plec.
 
— OK, Sonya, a fost grozav să te văd, Sonya. Mult succes, da? Mult, mult succes, dar Sonya deja se îndepărtează repede fără să se uite înapoi, şi Emma, unul dintre profesorii aceia de tip carpe diem, o priveşte plecând.
 
Seara târziu, se întâmplă un lucru ciudat. Pe jumătate adormită, întinsă pe canapea cu televizorul deschis şi sticla goală la picioare, e trezită de glasul lui Dexter Mayhew. Emma nu prea înţelege ce spune – ceva legat de jocuri video de tip FPS, şi opţiuni multiplayer, şi acţiune non-stop cu împuşcături. Confuză şi îngrijorată, se forţează să deschidă ochii, şi el se află chiar înaintea ochilor ei.
 
Emma se ridică şi zâmbeşte. Mai văzuse emisiunea asta. Game On este un program TV nocturn, cu o mulţime de ştiri proaspete şi imagini cu scene din jocuri pe calculator. Decorul este o temniţă luminată în roşu din bolovani de polistiren, de parcă a juca astfel de jocuri echivalează cu un soi de purgatoriu, şi, în această temniţă, jucători cu feţe palide stau ghemuiţi în faţa unui ecran gigantic, în timp ce Dexter Mayhew îi îndeamnă să apese pe butoane mai repede, mai repede, să împuşte, să împuşte.
 
Jocurile, turneele sunt întretăiate de cronici în care Dexter şi o femeie-simbol cu păr portocaliu discută despre cele mai tari noutăţi în domeniu. Poate e din cauza televizorului mic al Emmei, dar acum Dexter arată uşor grăsuţ, uşor cărunt. O fi ecranul mic, dar ceva lipseşte. Fanfaronul pe care şi-l aminteşte a dispărut. Vorbeşte despre Duke Nukem 3D şi pare uşor nesigur, chiar puţin stânjenit. Cu toate astea, Emma simte un val de afecţiune pentru Dexter Mayhew. De zece ani, nu a trecut nici măcar o zi în care să nu se gândească la el. Îi e dor de el şi îl vrea înapoi. „îmi vreau înapoi cel mai bun prieten”, îşi zice. „Fiindcă fără el nimic nu e bun şi nimic nu e cum trebuie. O să-l sun”, se gândeşte în timp ce adoarme.
 
„Mâine. Mâine la prima oră o să-l sun.”

 
DOUĂ ÎNTÂLNIRI.
 
Marţi, 15 iulie 1997
 
Soho şi South Bank
 
— Bun, vestea proastă este că anulează Game On.
 
— Da? Serios?
 
— Da.
 
— Bine. E în regulă. Au spus şi un motiv?
 
— Nu, Dexy, pur şi simplu nu simt că au găsit un mod să transmită romantismul provocator al jocurilor pe computer publicului care urmăreşte emisiuni nocturne. Au impresia că nu au nimerit foarte bine ingredientele necesare, aşa că anulează emisiunea.
 
— Înţeleg.
 
— Şi o iau de la capăt cu un alt prezentator.
 
— Şi cu o denumire diferită?
 
— Nu, tot Game On o să se numească.
 
— Aha. Deci… deci înseamnă că e aceeaşi emisiune.
 
— O să facă o mulţime de schimbări importante.
 
— Dar tot Game On o să se numească?
 
— Da.
 
— Acelaşi decor, acelaşi format şi restul.
 
— În mare, da.
 
— Dar cu un alt prezentator.
 
— Da. Cu un alt prezentator.
 
— Cine?
 
— Nu ştiu. Dar nu tu.
 
— Au spus cine?
 
— Au spus că mai tânăr. Cineva mai tânăr, vor să fie mai tânăr. Asta e tot ce ştiu.
 
— Deci, cu alte cuvinte, am fost dat afară.
 
— Mda, presupun că un alt mod de a vedea lucrurile este că, da, în acest caz, au decis să o ia într-o direcţie diferită. Una care se depărtează de tine.
 
— Bine. Bine. Şi care e vestea bună?
 
— Poftim?
 
— Păi, ai spus: „Vestea proastă este că anulează emisiunea”. Care e vestea bună?
 
— Asta este. Asta-i tot. Asta e singura veste pe care o am.
 
Exact în acelaşi moment, la nici trei kilometri dincolo de Tamisa, Emma Morley se află într-un lift în care urcă împreună cu vechea ei prietenă Stephanie Shaw.
 
— Cel mai important lucru – şi nu pot să subliniez asta cât de tare aş vrea – nu te lăsa intimidată.
 
— De ce aş fi intimidată?
 
— E o legendă, Em, în lumea editorială. E celebră.
 
— Celebră? Pentru ce?
 
— Pentru că este… o mare personalitate, şi, deşi sunt numai ele două în lift, Stephanie Shaw coboară glasul. E un editor minunat, doar că e un pic… excentrică, asta-i tot.
 
Urcă următoarele douăzeci de etaje în tăcere. Lângă ea, Stephanie Shaw e minionă, elegantă, într-o cămaşă albă apretată – nu, nu e o cămaşă, e o bluză – o fustă-creion strâmtă şi neagră, tunsă bob, la ani-lumină distanţă de adepta morocănoasă a goticului care stătea lângă ea la cursuri cu atât de multă vreme în urmă, şi Emma e surprinsă să descopere că e intimidată de vechea ei cunoştinţă: atitudinea profesionistă, comportamentul practic. Probabil că Stephanie Shaw concedia, oameni. Probabil că spunea lucruri de genul: „Fă-mi un xerox după asta!” Dacă Emma ar face acelaşi lucru la şcoală, i s-ar râde în nas. În lift, cu mâinile prinse în faţă, Emma simte brusc impulsul să chicotească. E ca şi cum ar juca un joc numit „La Birou”.
 
Uşile liftului se deschid la etajul treizeci, o zonă vastă, cu geamuri mari, fumurii, ce dau spre Tamisa şi Lambeth. Când venise prima oară la Londra, Emma scrisese epistole pline de speranţă şi prost formulate către edituri şi îşi imaginase plicurile deschise cu cuţitaşe cu mâner de fildeş, în clădiri georgiene decrepite, de secretare în vârstă, cu ochelari cu jumătăţi de lentilă. Dar aici e lumină, tinereţe şi eleganţă, întruchiparea unui loc de muncă din mass-media modernă. Singurul lucru care o linişteşte sunt teancurile de cărţi care acoperă podeaua şi birourile, grămezi de lucruri aruncate aparent la întâmplare, care ameninţă să se dărâme. Stephanie merge înainte cu paşi mari, şi Emma o urmează, şi în birou chipuri se ridică din spatele zidurilor de cărţi şi se uită la nou-venita care se chinuieşte să-şi scoată sacoul şi să meargă în acelaşi timp.
 
— Nu-ţi garantez că a citit tot sau măcar că l-a citit, dar a cerut să te vadă, ceea ce e grozav, Em, e de-a dreptul grozav.
 
— Apreciez asta foarte mult, Stephanie.
 
— Crede-mă, Em, scrii foarte bine. Dacă nu era aşa nu i-aş fi dat să citească. Nu e în interesul meu să-i dau porcării.
 
Scrisese o poveste care se petrecea într-o şcoală gimnazială din Leeds, o poveste de dragoste pentru puşti mai mari. Un soi de Malory Towers43 mai realist şi mai curajos, centrat în jurul muzicalului Oliver! şi narat din perspectiva lui Julie Criscoll, fetiţa iresponsabilă şi cu gura mare care joacă rolul Şmecherului. Există şi ilustraţii, caricaturi, mâzgălituri şi replici sarcastice, aşa cum se poate găsi în jurnalul unei adolescente, totul intercalat în cadrul textului.
 
Emma trimisese primele douăzeci de mii de cuvinte şi aşteptase răbdătoare până primise scrisori de respingere, una după alta, de la toate editurile – un set complet. „Nu este potrivit pentru noi, ne pare rău că nu vă putem fi de mai mare folos, sperăm să aveţi mai mult noroc în altă parte”, se spunea, şi singurul lucru încurajator în legătură cu toate acele respingeri era caracterul lor vag; era evident că manuscrisul nu era citit, ci doar respins printr-o scrisoare standard. Dintre toate lucrurile pe care le scrisese şi le abandonase, acesta era primul pe care, după ce-l citise, nu-i venise să-l azvârle cât colo. Ştia că era bun. Era clar că trebuia să recurgă la nepotism.
 
În ciuda diferitelor contacte influente pe care le avea din colegiu, îşi promisese sieşi să nu solicite niciodată favoruri: să-l tragă de mânecă pe unul dintre contemporanii ei care se bucura de mai mult succes era ca şi cum i-ar fi cerut bani unui prieten. Dar acum umpluse un dosar întreg cu scrisori de respingere, şi, aşa cum mama ei nu scăpa prilejul să-i reamintească, nu întinerea, într-o pauză de prânz, găsise o clasă liberă, inspirase adânc şi o sunase pe Stephanie Shaw. Era prima dată când vorbeau după trei ani, dar măcar se plăceau una pe cealaltă, şi, după o scurtă conversaţie plăcută, Emma spusese motivul pentru care sunase de fapt: Voia Stephanie să citească ceva? Ceva ce am scris. Câteva capitole şi schiţa unei cărţi aiurite pentru adolescenţi. Este vorba despre un muzical realizat într-o şcoală.
 
Şi iat-o acum, întâlnindu-se totuşi cu un editor, un editor adevărat. Simte că tremură de la prea multă cafea, îi e greaţă de la nelinişte, şi starea ei febrilă nu e deloc uşurată de faptul că a fost nevoită să chiulească de la şcoală. Astăzi are loc o şedinţă deosebit de importantă a corpului profesoral, ultima înainte de vacanţă; ca un copil neascultător, se trezise dimineaţă şi, ţinându-se de nas, o sunase pe secretară şi croncănise ceva despre o gastroenterită virală. Îndoiala secretarei se auzise clar pe linia telefonică. Urma să aibă probleme şi cu domnul Godalming. Phil avea să fie foarte furios.
 
Nu era momentul să-şi facă acum probleme pentru asta fiindcă ajunseseră deja la biroul de pe colţ, un cub de sticlă într-un spaţiu deosebit de important, în care Emma zăreşte silueta unei femei zvelte aşezate cu spatele la ea şi, dincolo de ea, o panoramă uimitoare de la Catedrala St Paul până la Parlament.
 
Stephanie îi arată un scaun scund de lângă uşă.
 
— Aşteaptă aici. După aceea treci pe la mine, să-mi spui cum a mers. Şi, nu uita, nu fi speriată…

 
— Au dat vreun motiv? Pentru care renunţă la mine?
 
— Nu chiar.
 
— Haide, Aaron, spune-mi!
 
— Expresia exactă a fost că… ei bine, expresia exactă a fost că eşti puţin cam 1989.
 
— Uau. Uau. Da, bine. Bine, atunci să-i ia dracu' pe toţi!
 
— Da, asta am zis şi eu.
 
— Chiar?
 
— Le-am spus că nu sunt încântat.
 
— Bine, şi cu ce altceva vin?
 
— Cu nimic.
 
— Cu nimic?
 
— E chestia asta cu nişte lupte între roboţi, şi tu trebuie cumva să prezinţi roboţii…

 
— De ce se bat roboţii ăştia?
 
— Cine ştie? Bănuiesc că e în firea lor. Sunt nişte roboţi agresivi.
 
— Nu prea cred.
 
— Bine. Emisiunea auto Bărbaţi şi motoare?
 
— Aceea transmisă prin satelit?
 
— Satelitul şi cablul sunt viitorul, Dex.
 
— Dar ce se aude cu transmisia terestră?
 
— E un pic cam linişte în zona asta.
 
— Nu e deloc linişte pentru Suki Meadows, nu e linişte pentru Toby Moray. Nu pot să trec pe lângă un televizor fără să-l văd pe Toby-Ticălosul-Moray.
 
— Asta-i televiziunea, Dex, e capricioasă. El nu e decât un capriciu. Tu ai fost un capriciu, acum capriciul e el.
 
— Am fost un capriciu?
 
— Nu eşti un capriciu. Voiam să spun că este normal să ai suişuri şi coborâşuri, asta-i tot. Cred că trebuie să te gândeşti la o schimbare de direcţie. Trebuie să schimbăm percepţia pe care o au oamenii despre tine. Reputaţia ta.
 
— Stai puţin! Am o reputaţie?
 
Emma stă pe scaunul jos de piele şi tot aşteaptă, privind activitatea din birou şi simţind o uşoară invidie vinovată faţă de această lume corporatistă de profesionişti eleganţi şi tineri care o populează. Invidie faţă de răcitorul de apă, asta-i tot. Nu e nimic special sau deosebit la acest birou, dar, în comparaţie cu gimnaziul Cromwell Road, este de-a dreptul futurist; un contrast izbitor cu cancelaria plină de căni pătate de tanin, mobilă uzată şi sarcini făcute prin rotaţie, cu aerul ei general plin de posomorală, plângeri şi insatisfacţii. Desigur, copiii sunt grozavi, unii dintre ei, uneori, dar în ziua de azi confruntările sunt tot mai frecvente şi mai îngrijorătoare. Pentru prima dată i s-a spus să „vorbească la perete”, o atitudine nouă, cu care îi vine greu să se confrunte. Sau poate că îşi pierde îndemânarea, motivaţia, energia. Duşmănia cu directorul sigur nu este de ajutor.
 
Dacă viaţa ei ar fi luat-o pe alt drum? Dacă ar fi perseverat cu acele scrisori trimise editurilor când avea douăzeci şi doi de ani? Poate că ar fi fost ea în locul lui Stephanie Shaw, ar fi mâncat sendvişuri Pret a Manger îmbrăcată într-o fustă-creion. De o vreme are convingerea că viaţa este pe cale să se schimbe pentru că aşa trebuie, şi poate că acesta este momentul, poate această întâlnire va fi un nou început. Stomacul îi chiorăie încă o dată anticipativ, în timp ce femeia pune receptorul jos şi se apropie. Acum Marsha o să o vadă. Emma se ridică, îşi netezeşte fusta fiindcă aşa a văzut la televizor că se face şi intră în cubul de sticlă.
 
Marsha – domnişoara Francomb? – este înaltă şi impozantă, cu trăsături acviline care îi dau un aspect intimidant. Are în jur de patruzeci de ani, părul cenuşiu tuns şi pieptănat în faţă în stil sovietic, o voce răguşită şi poruncitoare; se ridică şi îi întinde mâna.
 
— Ah, tu trebuie să fii întâlnirea de 12.30.
 
Emma chiţăie un răspuns, da, aşa e, 12.30, deşi tehnic ar fi trebuit să fie 12.15.
 
— Sitzen Sie bitte hin, rosteşte Marsha în mod inexplicabil.
 
Germană? De ce germană? A, în regulă, mai bine să-i facă pe plac.
 
— Danke, chiţăie Emma din nou, priveşte în jur, se aşază pe canapea şi se uită prin încăpere: pe rafturi sunt premii, coperte înrămate, suvenire ale unei cariere ilustre.
 
Emma are sentimentul copleşitor că nu ar trebui să fie aici, că nu e locul ei aici, că iroseşte timpul acestei femei redutabile; ea se ocupă cu publicarea de cărţi, cărţi adevărate, pe care oamenii le cumpără şi le citesc. În mod sigur, Marsha nu uşurează lucrurile. În cameră se lasă liniştea, în timp ce femeia coboară jaluzelele orizontale, apoi le potriveşte astfel încât biroul exterior să nu se mai vadă. Stau în semiîntuneric, şi Emma are brusc senzaţia că o să fie muştruluită sau interogată.
 
— Scuză-mă că te-am făcut să aştepţi, mi-e teamă că sunt teribil de ocupată. De-abia am reuşit să te strecor în program. Nu vreau să grăbim lucrurile. Cu aşa ceva este important să luăm decizia corectă, nu crezi?
 
— E vital. Absolut.
 
— Spune-mi, de când lucrezi cu copiii?
 
— Hmm, să mă gândesc, din '93 – de circa cinci ani.
 
Marsha se apleacă în faţă, extrem de interesată.
 
— Şi îţi place?
 
— Da. În majoritatea timpului, da. Emma simte că e puţin cam ţeapănă, puţin cam formală. Când nu îmi scot peri albi.
 
— Copiii îţi scot peri albi?
 
— Uneori pot fi cam ticăloşi, dacă e să fiu sinceră.
 
— Serios?
 
— Ştiţi cum. Când sunt obraznici, provoacă dezordine.
 
Marsha se abţine şi se lasă pe speteaza scaunului.
 
— Şi ce faci ca să-i disciplinezi?
 
— A, chestiile obişnuite, arunc cu scaunele după ei! Nu chiar! Doar măsurile obişnuite, îi scot afară din clasă, genul ăsta.
 
— Înţeleg. Înţeleg. Marsha nu mai continuă, dar dezaprobarea ei e aproape palpabilă.
 
Îşi întoarce privirea spre hârtiile de pe birou, şi Emma se întreabă când o să înceapă să discute despre muncă.
 
— Ei bine, spune Marsha, trebuie să recunosc că engleza ta e mult mai bună decât m-am aşteptat.
 
— Poftim?
 
— Adică, vorbeşti fluent. E ca şi cum ai trăit toată viaţa în Anglia.
 
— Păi, aşa şi e.
 
Marsha pare enervată.
 
— Nu conform CV-ului tău.
 
— Poftim?
 
— Din CV-ul tău reiese că eşti nemţoaică!
 
Ce-ar putea să facă Emma ca să îmbunătăţească lucrurile? Poate ar trebui să pretindă că e nemţoaică? Nu e bine. Nu ştie germana.
 
— Nu, sunt categoric englezoaică.
 
Şi CV-ul? Nu a trimis nici un CV.
 
Marsha clatină din cap.
 
— Îmi pare rău, cred că vorbim despre lucruri diferite. Eşti persoana de la 12.30, nu?
 
— Da! Cred că da. Sunt?
 
— Dădaca? Ai venit pentru postul de dădacă?
 
— Am o reputaţie?
 
— Oarecum. În industrie.
 
— Cum că?
 
— Că nu prea eşti… de încredere. Asta-i tot.
 
— Nu sunt de încredere?
 
— Neprofesionist.
 
— În ce sens?
 
— În cel al băuturii. În sensul beat-mort-în-faţa-camerei.
 
— Hei, niciodată nu am…

 
— Şi arogant. Oamenii te consideră arogant.
 
— Arogant? Sunt încrezător, nu arogant.
 
— Hei, eu doar îţi spun ce vorbeşte lumea, Dex.
 
— Lumea!” Cine e „lumea” asta?
 
— Cei cu care ai lucrat.
 
— Pe bune? Dumnezeule…

 
— Eu doar îţi spun, dacă tu crezi că ai o problemă…

 
— Ceea ce nu am…

 
— Acum ar fi momentul s-o rezolvi.
 
— Dar nu am.
 
— Atunci totul e în regulă. Între timp, cred că ar trebui să ai grijă cât cheltuieşti. Măcar pentru vreo două luni.
 
— Emma, îmi pare atât de rău…

 
Emma se îndreaptă spre lifturi, stânjenită şi cu ochii arzând, cu Marsha în apropiere şi Stephanie în urma lor. Din spatele cărţilor, capetele se ridică la trecerea procesiunii. Asta o s-o înveţe minte – îşi zic probabil toţi – să mai aibă idei măreţe.
 
— Îmi pare rău că te-am făcut să-ţi pierzi timpul, spune Marsha plină de amabilitate. Trebuia să te sune cineva să anuleze…

 
— Nu-i nimic, nu e vina ta… mormăie Emma.
 
— E inutil să spun că o să am o discuţie cu asistenta mea. Eşti sigură că nu ai primit mesajul? Urăsc să anulez întâlniri, dar pur şi simplu nu am apucat să citesc materialul. L-aş citi acum rapid, dar biata Helga aşteaptă, după câte se pare, în sala de şedinţe…

 
— Înţeleg.
 
— Stephanie mă asigură că eşti extrem de talentată, aşa că aştept cu nerăbdare să-ţi citesc lucrarea…

 
Ajungând la lifturi, Emma apasă nervoasă pe buton.
 
— Da, bine…

 
— Cel puţin, o să ai o poveste amuzantă de spus.
 
O poveste amuzantă? Emma împunge butonul de parcă ar scoate un ochi. Nu vrea o poveste amuzantă, vrea o schimbare, o şansă, nu anecdote. Viaţa ei e plină de anecdote, un şir nesfârşit de ticăloşi, acum vrea ceva care să meargă bine, măcar o dată. Vrea succes sau măcar o speranţă de succes.
 
— Mă tem că săptămâna viitoare nu e un moment potrivit, apoi sunt în concediu, aşa că poate la un moment dat. Dar înainte să treacă vara, promit.
 
Înainte să treacă vara? Lună după lună care o să treacă fără nici o schimbare. Mai împunge o dată butonul liftului şi nu spune nimic, ca o adolescentă ursuză, hotărâtă să le facă să sufere.
 
Aşteaptă. Marsha, fără să pară deloc stânjenită, o cercetează cu ochii ei albaştri pătrunzători.
 
— Spune-mi, Emma, cu ce te ocupi acum?
 
— Predau engleza. La o şcoală secundară din Leytonstone.
 
— Trebuie să fie foarte solicitant. Când mai ai timp să scrii?
 
— Noaptea. În weekenduri. Uneori, dimineaţa devreme.
 
Marsha îşi îngustează privirea.
 
— Trebuie să fii foarte pasionată de asta.
 
— E singurul lucru pe care vreau cu adevărat să-l fac.
 
Emma este surprinsă nu numai de cât de sinceră trebuie să fi părut, dar şi de faptul că îşi dă seama că afirmaţia este adevărată. Uşile liftului se deschid în spatele ei, şi ea aruncă o privire peste umăr, aproape dorindu-şi să mai poată rămâne.
 
Marsha îi întinde mâna.
 
— La revedere, domnişoară Morley. Abia aştept să vorbim în viitor.
 
Emma apucă degetele lungi.
 
— Sper să vă găsiţi dădaca.
 
— Şi eu sper. Ultima era o adevărată sociopată. Nu cred că te interesează slujba, nu? îmi închipui că te-ai descurca chiar foarte bine.
 
Marsha zâmbeşte, iar Emma îi întoarce zâmbetul. În spatele Marshei, Stephanie îşi muşcă buza de jos, mimează un „îmi pare tare rău” şi face un gest ce sugerează telefonul. „Sună-mă!”

 
Uşile se închid, şi Emma se prăbuşeşte lângă perete, în timp ce liftul coboară cu viteză treizeci de etaje, şi simte cum entuziasmul din stomac se transformă într-o dezamăgire amară. La ora trei dimineaţa, neputând să doarmă, îşi imaginase un prânz neaşteptat cu noul ei editor. Se văzuse bând vin alb rece în Oxo Tower, încântând-o pe companioana ei cu poveşti interesante despre viaţa de la şcoală, şi iat-o acum, scuipată pe South Bank după nici douăzeci şi cinci de minute. În luna mai, aici sărbătorise rezultatul alegerilor, dar acum nu mai simte nimic din euforia de atunci. După ce a declarat că suferă de gastroenterită, nu mai poate nici măcar să se ducă la consiliul profesoral. Şi acolo presimte că mocneşte o altă ceartă condimentată cu reproşuri, observaţii viclene. Ca să-şi limpezească mintea, se hotărăşte să facă o plimbare şi se îndreaptă spre Tower Bridge.
 
Dar nici măcar Tamisa nu reuşeşte să-i ridice moralul. Această porţiune din South Bank se află în curs de renovare, un amalgam de schele şi de prelate, iar centrala electrică Bankside se înalţă dărăpănată şi copleşitoare în această zi din miezul verii. Îi este foame, dar în preajmă nu e nici un loc unde să mănânce, nu e nimeni cu care să ia masa. Sună telefonul, şi Emma scotoceşte după el în geantă, nerăbdătoare să-şi verse cumva frustrarea, şi îşi dă prea târziu seama cine sună.
 
— Deci gastoenterită virală?
 
Emma oftează.
 
— Aşa e.
 
— Stai în pat, nu? Fiindcă nu pari să fii în pat. Mie mi se pare că eşti afară, la soare.
 
— Phil, te rog, nu-mi face zile amare.
 
— A, nu, domnişoară Morley, nu poţi să fii şi pe cal, şi în căruţă. Nu poţi să închei relaţia noastră şi apoi să te aştepţi la vreo dispensă specială.
 
Este vocea pe care o foloseşte de câteva luni, oficială, cântată şi duşmănoasă, iar Emma simte un nou val de furie faţă de capcanele care o aşteaptă.
 
— Dacă vrei să avem o relaţie pur profesională, atunci trebuie s-o menţinem pur profesională! Aşa că, dacă nu te superi, poţi să-mi spui de ce nu eşti prezentă la această întrunire atât de importantă de astăzi?
 
— Nu face asta, Phil, te rog. Nu am dispoziţia necesară.
 
— Fiindcă nu aş vrea deloc să fac din asta o chestiune disciplinară, Emma…

 
Ea îşi depărtează telefonul de ureche, în vreme ce directorul îşi continuă monologul. Butucănos şi demodat, acesta este telefonul pe care i l-a cumpărat pe vremea când erau iubiţi ca să îi poată „auzi vocea ori de câte ori simţea nevoia”. Doamne, făcuseră chiar şi sex la telefonul ăsta. Sau, cel puţin, el o făcuse…

 
— Ai fost informată expres că prezenţa este obligatorie. Să ştii că trimestrul încă nu s-a încheiat.
 
. Şi, pentru o clipă, Emma se gândeşte cât de plăcut ar fi să azvârle nenorocitul de aparat în Tamisa. Dar ar trebui mai înainte să scoată cartela S IM, ceea ce ar risipi cumva simbolismul ideii, şi asemenea gesturi dramatice sunt potrivite pentru filme şi televiziune. În plus, nu-şi permite să cumpere un alt telefon.
 
Nu acum, când s-a decis să demisioneze.
 
— Phil?
 
— Haide să rămânem la domnul Godalming, bine?
 
— OK… domnule Godalming?
 
— Da, domnişoară Morley?
 
— Îmi dau demisia.
 
El râde, acel râs fals înnebunitor al lui. II şi vede acum, clătinând încet din cap.
 
— Emma, nu poţi să demisionezi.
 
— Pot şi am făcut-o, şi încă ceva. Domnule Godalming?
 
— Emma?
 
O obscenitate i se formează pe buze, dar nu reuşeşte să o rostească totuşi. În schimb, mimează cuvintele cu satisfacţie, închide, lasă telefonul să cadă în geantă şi, ameţită de entuziasm şi de teamă pentru viitor, continuă să meargă spre est pe malul Tamisei.
 
— Îmi pare rău că nu te scot la masă, dar am o întâlnire cu un alt client…

 
— Bine. Mulţumesc, Aaron.
 
— Poate data viitoare, Dexy. Ce s-a întâmplat? Pari cam demoralizat, bătrâne.
 
— Nu, nimic. Sunt un pic îngrijorat, asta-i tot.
 
— Din ce cauză?
 
— Din cauza, ştii tu… A viitorului. A carierei mele. Nu e ceea ce m-am aşteptat.
 
— Niciodată nu e, nu? Viitorul. Asta îl face atât de PALPITANT! Haide, nu e, vino aici! Am zis să vii aici! Am o teorie în legătură cu tine, bătrâne. Vrei să ţi-o spun?
 
— Dă-i drumul!
 
— Oamenii te iubesc, Dex, te iubesc cu adevărat. Problema este că te iubesc într-un mod ironic, obraznic, dragoste-ură. Nu trebuie decât să reuşim să facem pe cineva să te iubească sincer…

 
SĂ SPUI „TE IUBESC”

 
Miercuri, 15 iulie 1998
 
Chichester, Sussex.
 
Apoi, fără să ştie prea bine cum s-a întâmplat, Dexter descoperă că s-a îndrăgostit, şi brusc viaţa devine o lungă minivacanţă.
 
Sylvie Cope. Numele ei este Sylvie Cope, un nume minunat, şi, dacă l-ai întreba cum arată ea, Dexter ar clătina din cap, ar expira pe gură şi ar spune că este nemaipomenită, pur şi simplu nemaipomenită, absolut… uimitoare! Este frumoasă, desigur, dar într-un fel diferit de celelalte – nu desprinsă din revistele pentru bărbaţi şi efervescentă ca Suki Meadows ori frumoasă şi modernă ca Naomi, Ingrid sau Yolande, ci are o frumuseţe clasică şi serenă; în postura lui anterioară de prezentator TV ar fi numit-o „elegantă” sau chiar „extrem de elegantă”. Cu părul blond, lung şi drept, despărţit într-o cărare severă pe mijloc, cu trăsăturile mici şi precise aşezate perfect pe chipul palid în formă de inimă, îi aminteşte de o femeie dintr-un tablou al cărui nume nu şi-l poate aduce aminte, un personaj medieval cu flori în păr. Aşa e Sylvie Cope: genul de femeie căreia i s-ar potrivi perfect să îmbrăţişeze un unicorn. Înaltă şi subţire, uşor austera, de multe ori de-a dreptul severă, cu un chip care nu se mişcă prea mult decât ca să se încrunte sau uneori ca să-şi dea ochii peste cap la vreo prostie pe care el a făcut-o sau a spus-o; Sylvie e perfectă şi cere perfecţiune.
 
Are urechile uşor, foarte uşor depărtate de cap, astfel încât strălucesc precum coralul când lumina îi bate din spate, şi în aceeaşi lumină se vede părul fin şi pufos de pe obraji şi frunte. În alte vremuri, mai superficiale din viaţă, Dexter ar fi considerat aceste calităţi – urechile strălucitoare, fruntea păroasă – respingătoare, dar, când se uită acum la ea, aşezată la masă în faţa lui pe o pajişte englezească în miezul verii, cu obrazul mic şi perfect sprijinit în palma mâinii cu degete lungi, cu rândunelele planând deasupra şi lumânările luminându-i faţa ca în tablourile acelea pictate de tipul cu lumânări, Dexter o găseşte de-a dreptul hipnotică. Ea îi zâmbeşte de dincolo de masă, şi el hotărăşte că aceasta este seara în care îi va spune că o iubeşte. Nu a spus niciodată cu adevărat „te iubesc” până acum, nu treaz şi nu înadins. A spus „te iubesc al dracu' de tare”, dar asta e ceva diferit, şi simte că acum este momentul să folosească aceste cuvinte în forma lor cea mai pură. Este atât de absorbit de acest plan, încât pe moment nu se poate concentra asupra conversaţiei.
 
— Aşadar, Dexter, ce faci mai exact? întreabă, de la celălalt capăt al mesei, mama lui Sylvie, Helen Cope, ca o vrăbiuţă, rezervată, într-un pulover de caşmir bej.
 
Fără să audă nimic, Dexter continuă să se uite pierdut la Sylvie, care ridică din sprâncene în semn de avertizare.
 
— Dexter?
 
— Mda?
 
— Mami ţi-a pus o întrebare.
 
— Scuze, eram cu gândurile departe.
 
— Este prezentator TV, spune Sam, unul dintre fraţii gemeni ai lui Sylvie.
 
La nouăsprezece ani, cu un spate musculos, de canotor de colegiu, Sam este un mic nazist mătăhălos şi plin de sine, exact ca fratele său geamăn Murray.
 
— Este sau a fost? Mai prezinţi ceva zilele astea? întreabă cu un aer superior Murray, şi amândoi îşi dau pe spate şuviţele blonde.
 
Sportivi, cu pielea fină, ochi albaştri, arată de parcă au fost crescuţi într-un laborator.
 
— Mami nu vorbea cu tine, Murray, îl repede Sylvie.
 
— Păi, sunt tot prezentator, într-un fel, zice Dexter şi se gândeşte: „Vă prind eu la înghesuială, ticăloşi mici ce sunteţi”.
 
Au mai avut şi înainte dispute, Dexter şi Gemenii, la Londra. Prin mici surâsuri afectate şi clipiri dese, ei nu au ascuns faptul că nu au o părere prea bună despre noul prieten al surorii lor, că ar putea să găsească pe cineva mai bun. Cei din familia Cope sunt Câştigători şi nu vor accepta decât Câştigători. Dexter nu e decât un băiat fermecător, un „fost”, un pozeur în declin. La masă se lasă tăcerea. Oare ar trebui să spună ceva?
 
— Scuze, care era întrebarea? zice Dexter, pierdut pe moment, dar decis să revină la cârma jocului.
 
— Mă întrebam ce faci acum pe plan profesional, repetă Helen răbdătoare, fără a ascunde faptul că acesta este un soi de interviu pentru postul de prieten al lui Sylvie.
 
— De fapt, am lucrat la vreo două emisiuni TV noi. Aşteptăm să vedem care va fi achiziţionată.
 
— Şi despre ce sunt aceste emisiuni?
 
— Una este despre viaţa de noapte londoneză, un fel de ce se-ntâmplă în capitală, iar cealaltă este o emisiune sportivă. Sporturi extreme.
 
— Sporturi extreme? Ce sunt sporturile extreme?
 
— Hmm, mountain-biking, snowboarding, skateboarding…

 
— Şi tu practici vreun sport extrem? intervine Murray.
 
— Fac un pic de skateboarding, răspunde Dexter defensiv şi observă că, la celălalt capăt al mesei, Sam şi-a înfundat şervetul în gură.
 
— Te vom vedea în ceva la BBC? se interesează Lionel, tatăl, frumos, plinuţ, mulţumit de sine şi ciudat de blond la cei aproape şaizeci de ani ai săi.
 
— Puţin probabil. Mă tem că sunt nişte emisiuni oarecum de noapte.
 
„Mă tem că sunt nişte emisiuni oarecum de noapte, fac un pic de skateboarding. Doamne, se gândeşte, cum naiba vorbeşti?” E ceva legat de familia Cope care îl face să se comporte ca şi cum ar fi într-o dramă de epocă. De aici şi acest „oarecum de noapte”. Totuşi, dacă asta e necesar…

 
Acum Murray, celălalt geamăn – sau este, de fapt, Sam? – intervine cu gura plină de salată:
 
— Obişnuiam să ne uităm la spectacolul de noapte pe care-l prezentai, 'n lumea largă. Numai înjurături şi tinerele care dansau în cuşti. Nu îţi plăcea să ne uităm, îţi aduci aminte, mamă?
 
— Doamne, chestia aia? Doamna Cope, Helen, se încruntă. Da, îmi amintesc, vag.
 
— Chiar o urai de-a binelea, zice Murray – sau Sam.
 
— Închide-l!” ţipai, spune celălalt. „Închide-l! O să vă distrugă creierul! „

 
— Ciudat, exact asta spunea şi mama, replică Dexter, dar nimeni nu comentează remarca, şi el se întinde după sticla cu vin.
 
— Deci tu erai acela? întreabă tatăl lui Sylvie, cu sprâncenele ridicate, de parcă gentlemanul de la masa lui se dovedise un ticălos.
 
— Mda, într-adevăr, dar nu era chiar totul aşa. Eu doar intervievam trupele şi starurile de film.
 
Se întreabă dacă pare îngâmfat vorbind despre trupe şi staruri de film, dar nu e nici o şansă, căci gemenii sunt acolo, pregătiţi să-l doboare.
 
— Deci mai stai şi acum prin preajma multor staruri de film? întreabă unul dintre ei, cu o admiraţie prefăcută, ciudatul arian îngâmfat.
 
— Nu chiar. Acum nu. Se decide să răspundă cinstit, dar fără regrete sau autocompătimire. Toate astea cumva… s-au îndepărtat.
 
— Dexter e modest, intervine Sylvie. Primeşte tot timpul oferte. Numai că este foarte pretenţios cu munca sa pe ecran. Ceea ce vrea cu adevărat este să fie producător. Dexter are propria companie de producţie media! rosteşte ea cu mândrie, iar părinţii ei dau aprobator din cap.
 
Un om de afaceri, un întreprinzător – aşa mai merge.
 
Zâmbeşte şi Dexter, dar adevărul este că viaţa lui a devenit mult mai liniştită în ultima vreme. Mayhem TV SRL încă nu a vândut vreo producţie, nici nu s-a întâlnit cu vreun reprezentant interesat, şi în momentul de faţă există numai sub forma unor hârtii scumpe cu antet. Aaron, agentul lui, l-a abandonat. Nu mai există oferte de voice-over, nici pentru promovare, şi nici chiar atât de multe premiere. Nu mai este vocea cidrului premium, a fost expulzat pe tăcute din clubul de pocher, şi nici chiar tipul care cântă la tobele conga în videoclipul celor de la Jamiroquai nu îl mai sună. Cu tot acest declin în norocul profesional, îi este bine, fiindcă s-a îndrăgostit de Sylvie, frumoasa Sylvie, şi acum au minivacanţele lor.
 
De multe ori, weekendurile încep şi se sfârşesc la aeroportul Stansted, de unde zboară la Genova sau la Bucureşti, la Roma sau la Reykjavik, excursii pe care Sylvie le plănuieşte cu precizia unei armate invadatoare. Un cuplu uimitor de atrăgător, european şi metropolitan, stau în mici hoteluri exclusiviste, se plimbă şi fac cumpărături, fac cumpărături şi se plimbă, şi beau ceşti minuscule de cafea în cafenele stradale, apoi se încuie într-o cameră şic, minimalistă, în nuanţe de gri-închis, cu o baie modernă şi un sigur băţ de bambus într-o vază subţire şi înaltă.
 
Dacă nu explorează mici magazine din oraşe europene importante, atunci îşi petrec timpul cu prietenii lui Sylvie din vestul Londrei: femei minione şi drăguţe, cu chipuri dure, şi prietenii lor cu obraji roz şi fund mare, care, la fel ca Sylvie şi prietenele ei, lucrează în marketing, în publicitate sau în domeniul financiar.
 
Adevărul e că aceşti superprieteni superîncrezători nu sunt chiar pe gustul lui. Îi aduc aminte de monitorii şi de şefii clasei de la şcoală; nu neplăcuţi, ci foarte cool. Nu contează. Nu poţi să-ţi clădeşti viaţa în jurul a ceea ce este cool, dar există beneficii ale acestui stil de viaţă mai puţin haotic, mai ordonat.
 
Serenitatea şi beţia nu prea merg mână în mână şi, în afară de câte un ocazional pahar de şampanie sau de vin la cină, Sylvie nu bea alcool. Nici nu fumează, nici nu ia droguri, nici nu mănâncă vreun fel de carne roşie sau pâine, sau zahăr rafinat, sau cartofi. Mai important, nu are timp pentru un Dexter beat. Pentru ea a fi beat este ceva stânjenitor şi lipsit de bărbăţie, şi nu doar o dată a rămas Dexter singur la sfârşitul unei seri din cauza celui de-al treilea martini. Deşi nu se spusese acest lucru în mod concret, lui Dexter i se oferise posibilitatea să aleagă: bagă-ţi minţile în cap, fă-ţi ordine în viaţă, altminteri o să mă pierzi. Prin urmare, acum sunt mai puţine mahmureli, mai puţine nasuri însângerate, mai puţine dimineţi petrecute în chinurile ruşinii şi ale dezgustului de sine. Nu mai merge la culcare cu o sticlă de vin, în caz că i se face sete în timpul nopţii, şi pentru asta este recunoscător. Se simte ca un om nou.
 
Dar cel mai uimitor lucru în legătură cu Sylvie este că el o place cu mult mai mult decât îl place ea pe el. Lui Dexter îi place atitudinea ei, faptul că e directă şi încrezătoare în sine. Îi plac ambiţia ei – feroce şi deloc dispusă să-şi ceară scuze – şi gusturile ei, scumpe şi desăvârşite. Sigur că îi place şi felul cum arată – şi felul cum arată împreună – dar îi place şi lipsa ei de sentimentalism; este la fel de dură, strălucitoare şi dezirabilă ca un diamant, şi, pentru prima dată în viaţă, el a fost cel care a trebuit să alerge după ea. La prima întâlnire, la un restaurant infernal de scump din Chelsea, Dexter se întrebase cu glas tare dacă ea se simte bine. Se simţea foarte bine, răspunsese ea, doar că nu îi place să râdă când se află în compania cuiva fiindcă nu-i place ce se întâmplă cu faţa ei când râde. Şi, deşi o parte din el simţise un mic fior rece auzind asta, o altă parte fusese nevoită să-i admire perseverenţa.
 
Această vizită, prima în casa ei părintească, face parte dintr-un weekend prelungit, un popas în Chichester înainte să-şi continue drumul pe autostrada M3, spre o cabană închiriată din Cornwall, unde Sylvie urmează să-l înveţe să facă surf. Sigur că pentru Dexter nu era momentul să-şi acorde atâta timp liber, ar trebui să lucreze sau să caute de lucru. Dar perspectiva unei Sylvie sobre, cu obraji trandafirii şi costum mulat, cu părul legat la spate este aproape mai mult decât poate el suporta. Se uită acum la ea, să verifice cum se descurcă în faţa părinţilor, şi ea îi zâmbeşte încurajator în lumina lumânărilor. Se descurcă bine deocamdată, şi Dexter îşi toarnă un ultim pahar de vin. Nu trebuie să bea prea mult. Cu astfel de oameni, trebuie să-ţi păstrezi mintea limpede.
 
După desert – şerbet făcut din producţia lor de căpşune, pe care el l-a lăudat în exces – Dexter o ajută pe Sylvie să ducă farfuriile înapoi în casă, un conac din cărămidă roşie, ca o casă de păpuşi extrem de scumpă. Stau în bucătăria victoriană şi pun vasele în maşina de spălat.
 
— Îi tot confund pe fraţii tăi.
 
— O modalitate bună de a-ţi aminti este că Sam e odios, iar Murray – scârbos.
 
— Nu cred că mă plac prea tare.
 
— Ei nu plac pe nimeni în afară de propria persoană.
 
— Cred că mă consideră puţin cam ostentativ.
 
Ea îl ia de mână peste coşul cu tacâmuri.
 
— Are importanţă ce crede familia mea despre tine?
 
— Depinde. Pentru tine are importanţă ce crede familia ta despre mine?
 
— Cred că are un pic.
 
— Atunci are şi pentru mine, răspunde el, foarte sincer, roşind.
 
Ea se opreşte şi îl priveşte cu atenţie. La fel ca râsul în public, Sylvie nu e mare amatoare de manifestări ostentative de afecţiune, de îmbrăţişări şi de alintări. Sexul cu Sylvie e ca un joc de squash deosebit de solicitant, care îl lasă cu dureri musculare şi cu sentimentul general că a pierdut. Contactele fizice sunt rare şi, atunci când apar, au tendinţa să răsară de nicăieri, violente şi rapide. Acum, brusc, ea îi pune mâna pe ceafă şi îl sărută cu putere, luându-i în acelaşi timp cealaltă mână şi înfigând-o între picioarele ei. El o priveşte în ochii larg deschişi şi hotărâţi şi îşi compune o expresie facială care să exprime dorinţă, nu disconfort, având în vedere că uşa maşinii de spălat îl împunge în gambă. Îi aude pe membrii familiei intrând în casă, glasurile necioplite ale gemenilor în hol. Încearcă să se tragă înapoi, dar buza lui inferioară este prinsă bine între dinţii lui Sylvie, întinsă comic ca într-un desen de Warner Brothers. El scoate un scheunat, şi ea râde, apoi îi eliberează buza, care scoate un pocnet ca de rulou de jaluzea.
 
— Abia aştept să ajungem în pat mai târziu, gâfâie Sylvie, în timp ce el se şterge cu dosul mâinii, să vadă dacă nu i-a dat sângele.
 
— Dacă ne aude familia ta?
 
— Nu-mi pasă. Acum sunt fată mare.
 
Dexter se întreabă dacă ar trebui s-o facă acum, să-i spună că o iubeşte.
 
— Doamne, Dexter, nu poţi să pui pur şi simplu sosierele în maşina de spălat, mai întâi trebuie să le clăteşti.
 
Se duce apoi în living, lăsându-l pe el să clătească vasele.
 
Dexter nu e uşor de intimidat, dar familia asta are ceva, o independenţă şi o mulţumire de sine care îl fac să se simtă în defensivă. Cu siguranţă, nu este vorba despre clasă; şi el provine dintr-un mediu la fel de privilegiat, dacă nu chiar mai liberal şi mai boem decât familia Cope, tradiţionalistă şi aristocratică. Ceea ce îl nelinişteşte este această obligaţie de a dovedi că este un câştigător. Cei din familia Cope se trezesc dimineaţa, urcă pe munte, înoată în lac; robuşti, energici, superiori, şi Dexter se hotărăşte să nu îi lase să îl intimideze.
 
Când intră în living, puterile Axei se întorc spre el, şi imediat se lasă tăcerea, semn că vorbiseră despre el. Dexter zâmbeşte încrezător, apoi se lasă pe una dintre canapelele joase, înflorate. Livingul a fost decorat ca să dea sentimentul de hotel de lux într-o casă de ţară, aşa că existau chiar şi exemplare din Country Life44, Private Eye45 şi Economist răspândite pe măsuţa de cafea. Tăcerea durează câteva clipe. Un ceas se aude ticăind, şi Dexter se gândeşte să se întindă după revista The Lady, când:
 
— Ştiu, hai să jucăm „Eşti acolo, Moriarty?”, zice Murray şi toată familia aprobă, inclusiv Sylvie.
 
— Ce e „Eşti acolo, Moriarty”? întreabă Dexter, şi familia Cope clatină la unison din cap în faţa ignoranţei acestui intrus.
 
— E un joc de salon minunat, minunat! exclamă Helen, mai animată decât a fost întreaga seară. Noi îl jucăm de ani de zile!
 
Între timp, Sam rulează deja un exemplar din Daily Telegraph, transformându-l într-o vergea lungă şi rigidă.
 
— În esenţă, o persoană este legată la ochi şi ţine un ziar rulat în felul acesta; stă îngenuncheat în faţa altei persoane…

 
— Care e şi ea legată la ochi, preia Murray, scotocind în acelaşi timp în sertarele biroului antic, după o rolă de bandă adezivă. Cel cu ziarul întreabă: „Eşti acolo, Moriarty?”

 
Îi aruncă banda lui Sam.
 
— Iar celălalt trebuie să se răsucească în fel şi chip şi să se ferească, apoi să răspundă „Da!” sau „Aici!”. Sam începe să înfăşoare ziarul cu bandă, transformându-l într-un baston solid. Şi, judecând după direcţia de unde vine vocea, trebuie să încerce să-l lovească cu ziarul.
 
— Ai dreptul la trei încercări şi, dacă le ratezi pe toate trei trebuie să rămâi în continuare şi să fii lovit de următorul jucător, explică Sylvie, încântată de perspectiva unui joc de salon victorian. Iar dacă îl nimereşti pe celălalt, poţi să alegi următorul concurent. Sau cel puţin noi aşa îl jucăm.
 
— Deci… intervine Murray, bătând cu bastonul din hârtie în palmă. Cine are chef de nişte sporturi extreme?
 
Se decide că Sam îl va alege ca partener pe Dexter intrusul şi că – surpriză, surpriză – Sam va avea bastonul. Câmpul de bătaie este covorul mare şi decolorat din mijlocul încăperii, şi Sylvie îl conduce pe locul unde trebuie să stea, după care rămâne în picioare în spatele lui, legându-i la ochi un şervet mare şi alb, ca o prinţesă care îi arată bunăvoinţă cavalerului ei loial. Surprinde o ultimă imagine a lui Sam îngenuncheat în faţa lui, cu un zâmbet superior şi ochii legaţi, bătând cu bastonul în palma celeilalte mâini, şi Dexter e copleşit dintr-odată de nevoia de a câştiga acest joc şi de a arăta familiei că e un bărbat adevărat.
 
— Arată-le tu lor, îi şopteşte Sylvie, cu respiraţia fierbinte în urechea lui, şi Dexter îşi aminteşte momentele din bucătărie, mâna lui între picioarele ei.
 
Acum îl ia de cot ca să-l ajute să îngenuncheze, şi adversarii rămân pe loc tăcuţi, ca nişte gladiatori în arena formată de covorul persan.
 
— Să înceapă jocurile! rosteşte Lionel, ca un împărat.
 
— Eşti acolo, Moriarty? întreabă Sam, chicotind.
 
— Aici, răspunde Dexter, apoi, ca un dansator de limbo, se lasă abil pe spate.
 
Prima lovitură îl nimereşte sub ochi, scoţând o plesnitură sănătoasă care răsună în întreaga încăpere. „Oooh” şi „Au” se aude dinspre ceilalţi Cope, care râd de durerea lui.
 
— Asta trebuie să fi durut, zice Murray enervant, şi Dexter simte înţepătura acută a umilinţei în timp ce scoate un hohot de râs prietenos, din toată inima, gen „bravo ţie”.
 
— M-ai nimerit, recunoaşte el, frecându-şi obrazul, dar Sam a simţit gustul sângelui şi deja întreabă:
 
— Eşti acolo, Moriarty?
 
— D…

 
Şi înainte să apuce să se mişte, a doua lovitură îl nimereşte într-o bucă, făcându-l să tresară şi să se poticnească într-o parte, şi din nou se aud râsetele celorlalţi şi un „daaa” şuierat din partea lui Sam.
 
— Bravo, Sammy, strigă mama lui, mândră de băiatul ei, şi brusc Dexter simte o ură profundă pentru nenorocitul ăsta de joc prostesc, care pare să devină un fel de straniu ritual familial de umilire.
 
— Doi din doi, zice Murray şi râde zgomotos. Bravo, frate-miu.
 
Şi nu zice nici tu „frate-miu”, rabat cu ochi ce eşti”, se gândeşte Dexter, fumegând acum, căci nu urăşte nimic mai mult decât să se râdă de el, mai ales gaşca asta care în mod evident îl consideră un ratat, un om terminat, care nu se ridică la nivelul onoarei de a fi prietenul preţioasei lor Sylvie.
 
— Cred că acum am priceput cum se joacă, chicoteşte el, apelând la umor şi în acelaşi timp dorindu-şi să-l pocnească pe Sammy în faţă cu pumnii…

 
— Pregătiţi-vă de bubuială… zice Murray, cu aceeaşi voce.
 
. sau cu o tigaie, cu o tigaie de fier forjat…

 
— Şi iată – trei din trei, pare-mi-se…

 
. cu un ciocan sau cu o ghioagă…

 
— Eşti acolo, Moriarty? întreabă Sam.
 
— Aici! răspunde Dexter şi ca un ninja se răsuceşte de mijloc, aplecându-se spre dreapta.
 
A treia lovitură este o împunsătură dispreţuitoare în umăr, cu capătul bont, care îl trimite pe Dexter răşchirat pe spate în măsuţa de cafea. Lovitura este atât de insolentă şi de precisă, încât Dexter e convins că Sam trişează, îşi smulge legătura de la ochi ca să-l înfrunte, şi în schimb o vede pe Sylvie aplecată asupra lui, râzând, râzând din toată inima, fără să-i pese de felul cum îi transformă râsul faţa.
 
— O reuşită! O reuşită palpabilă! zbiară rabatul de Murray, şi Dexter se ridică greoi în picioare, cu o grimasă de încântare pe faţă.
 
— DAAAAAAA, croncăne Sam, cu dinţii dezgoliţi şi cu faţa rumenă contorsionată, cu ambii pumni aduşi la piept în semn de victorie.
 
— Mai mult noroc data viitoare! rosteşte tărăgănat Helen, răutăcioasa împărăteasă romană.
 
— O să te obişnuieşti cu jocul, mormăie Lionel, şi, furios, Dexter observă că gemenii îşi duc la frunte degetul mare şi arătătorul în formă de L. L de la loser.
 
— Ei, eu tot sunt mândră de tine, zice Sylvie, zbârlindu-i părul şi bătându-l uşor pe genunchi, după ce el se cufundă pe canapea lângă ea.
 
Nu ar trebui să fie de partea lui? Când vine vorba despre loialitate, îşi zice Dexter, Sylvie e una de-a lor.
 
Turneul continuă. Murray îl învinge pe Samuel, apoi Lionel pe Murray, după care Lionel e învins de Helen şi totul e foarte amuzant şi plin de bună dispoziţie, iar loviturile şi împunsăturile cu ziarul rulat sunt mult mai uşoare, şi totul e mult mai vesel decât atunci când Dexter a fost ciomăgit peste faţă cu ceea ce părea o scândură dintr-o schelă. Cufundat în sofa, priveşte încruntat şi, ca răzbunare, începe să golească în linişte o sticlă din excelentul vin roşu al lui Lionel. A fost o vreme când şi el putea să facă astfel de lucruri. Dacă ar avea iarăşi douăzeci şi trei de ani, s-ar simţi încrezător, încântător şi sigur pe sine, dar cumva îşi pierduse talentul, şi dispoziţia lui devine tot mai sumbră pe măsură ce sticla se goleşte.
 
Apoi Helen îl bate pe Murray, şi Sam pe Helen, iar acum e rândul lui Sam să încerce să o nimerească pe sora lui, şi cel puţin acum Dexter simte o oarecare plăcere şi mândrie pentru cât de bine se pricepe Sylvie la joc, cum evită fără efort loviturile disperate ale fratelui mai mic, răsucindu-se şi aplecându-se din talie, suplă şi sportivă, fata lui de aur. Priveşte, zâmbind, de pe canapeaua moale, şi, chiar când se gândeşte că au uitat cu toţii de el:
 
— Haide! E rândul tău! Sylvie îi întinde bastonul.
 
— Dar tu ai câştigat!
 
— Ştiu, dar tu nu ai avut ocazia să fii cel care are bastonul, bietul de tine. Îşi ţuguiază buzele cu superioritate. Haide! încearcă! Joacă acum cu mine!
 
Familia Cope pare entuziasmată de idee – se aude încet un murmur păgân de încântare, în mod bizar cu o vagă încărcătură sexuală, şi este evident că nu are de ales. Acum e în joc onoarea lui, onoarea familiei Mayhew. Solemn, Dexter lasă deoparte paharul, se ridică şi ia bastonul.
 
— Eşti sigură că vrei asta? întreabă el, îngenunchind pe covor la depărtare de un braţ. Fiindcă sunt un jucător de tenis destul de bun.
 
— Oh, sunt convinsă, răspunde ea rânjind provocator, scuturându-şi mâinile ca un gimnast în timp ce e legată la ochi.
 
— Şi cred că s-ar putea să mă pricep la asta.
 
În spatele lui, Samuel îi pune legătura la ochi, strânsă ca un garou.
 
— Mai vedem noi.
 
Arena devine tăcută.
 
— Bine, eşti gata? întreabă Dexter.
 
— Oh, da.
 
Apucă ruloul cu ambele mâini, cu braţele la nivelul umerilor.
 
— Eşti sigură?
 
— Sunt gata când eşti şi tu…

 
Într-o clipă, prin minte îi fulgeră o imagine – un jucător de baseball la locul său – şi Dexter loveşte cu putere cu bâta, un upercut teribil care vâjâie sonor prin aer, şi din spatele legăturii de la ochi impactul pare fantastic, făcând să-i vibreze ambele braţe, trimiţându-i tremurul până în piept. Urmează o clipă de tăcere uluită, şi pentru moment Dexter e convins că a dat o lovitură foarte, foarte bună. Apoi aude un trosnet, şi un strigăt îngrozit se ridică la unison dinspre toţi membrii familiei.
 
— SYLVIE!
 
— Oh, Dumnezeule!
 
— Iubito, draga mea, eşti bine?
 
Dexter îşi smulge legătura şi o vede pe Sylvie transportată cumva în cealaltă parte a camerei, prăbuşită peste şemineu, ca o marionetă cu sforile tăiate. Clipeşte cu ochi mari şi are o mână la faţă, dar deja se vede un fir de sânge închis la culoare care îi curge din nas, şi geme încet, ca pentru sine.
 
— Oh, Doamne, îmi pare atât de rău! exclamă el, îngrozit. Imediat se duce spre ea, dar familia a înconjurat-o, blocându-i drumul.
 
— Doamne sfinte, Dexter, ce naiba a fost în capul tău? latră Lionel, roşu la faţă, îndreptându-se de spate.
 
— NICI MĂCAR NU AI ÎNTREBAT DACĂ E ACOLO MORIARTY! ţipă mama ei din mijlocul haitei.
 
— Nu? îmi pare rău…

 
— Nu, pur şi simplu ai lovit ca smintitul!
 
— Ca un nebun…

 
— Îmi pare rău. Îmi pare rău, am uitat. Eram…

 
— Beat! exclamă Samuel. Cuvântul rămâne suspendat în aer. Eşti beat, omule. Eşti beat mangă!
 
Toţi se întorc spre el şi îl privesc furioşi.
 
— A fost doar un accident. Probabil că te-am lovit peste faţă dintr-un unghi ciudat.
 
Sylvie o trage pe Helen de mânecă.
 
— Cum arată? întreabă ea cu lacrimi în glas şi îşi ia discret mâna făcută căuş de pe nas.
 
E ca şi cum ar ţine un pumn de şerbet de căpşune.
 
— Nu e chiar atât de rău, icneşte Helen, apoi îşi duce îngrozită mâna la gură, şi chipul lui Sylvie se strâmbă, iar ea începe iarăşi să plângă.
 
— Vreau să văd, vreau să văd! în baie! scânceşte ea, şi familia o ajută să se ridice.
 
— Nu a fost decât un soi de accident ciudat…

 
Ţinând-o pe mama ei de braţ, Sylvie trece grăbită pe lângă el, cu privirea aţintită înainte.
 
— Vrei să vin cu tine? Sylvie? Sylv?
 
Nu primeşte nici un răspuns, şi o priveşte nefericit în timp ce mama ei o escortează în hol şi apoi în sus pe scări, spre baie.
 
Dexter ascultă cum se pierde sunetul paşilor.
 
Iar acum a rămas singur cu bărbaţii familiei Cope. Ca într-o scenă primitivă, se uită furioşi unii la alţii. Instinctiv, Dexter simte cum pumnul prinde mai bine arma, un exemplar strâns înfăşurat din Daily Telegraph de azi, şi rosteşte singurul cuvânt care îi vine în minte:
 
— Ups!
 
— Ce părere ai, crezi că am făcut o impresie bună?
 
Dexter şi Sylvie stau întinşi pe patul dublu mare şi moale din camera de oaspeţi. Sylvie se întoarce să se uite la el, cu chipul imobil şi cu nasul ei mic şi fin pulsând roşu şi acuzator. Pufneşte, dar nu spune nimic.
 
— Vrei să-mi cer scuze încă o dată?
 
— Dexter, e în regulă.
 
— Mă ierţi?
 
— Te iert, replică ea scurt.
 
— Şi crezi că ei consideră că sunt OK, că nu mă consideră vreun psihopat violent sau ceva de genul ăsta?
 
— Cred că ei consideră că eşti în regulă. Hai să nu mai vorbim despre asta, bine?
 
Se întoarce cu spatele la el şi stinge veioza.
 
Trece o clipă. Ca un şcolar ruşinat, Dexter simte că nu va putea să adoarmă dacă nu primeşte nişte asigurări suplimentare.
 
— Îmi pare rău că… am făcut-o de tot rabatul, insistă el bosumflat. Din nou!
 
Sylvie se întoarce iar spre el şi îi pune cu afecţiune o mână pe obraz.
 
— Nu fi ridicol! Te-ai descurcat foarte bine până să mă loveşti. Chiar te-au plăcut cu adevărat.
 
— Dar tu? continuă el, dorind şi alte asigurări.
 
Ea oftează şi zâmbeşte.
 
— Şi eu cred că eşti OK.
 
— Am vreo şansă să primesc un sărut?
 
— Nu pot. O să înceapă iar să-mi curgă sânge. O să mă revanşez mâine.
 
Îi ciufuleşte părul şi se întoarce din nou cu spatele la el.
 
Mulţumit acum, Dexter se lasă pe spate în pat şi îşi pune mâinile sub cap. Patul este imens, moale şi miroase a lenjerie proaspăt spălată, iar geamurile sunt deschise să intre aerul nopţii. Toate păturile şi cuverturile sunt date la o parte, iar ei stau întinşi sub un singur cearşaf de pânză albă. Dexter vede conturul minunat al picioarelor ei, şoldurile înguste, curba spatelui ei lung şi delicat. Potenţialul sexual al nopţii s-a evaporat în momentul impactului şi al apariţiei unei posibile contuzii, dar el se întoarce totuşi spre ea şi îşi pune o mână pe coapsa ei pe sub cearşaf. Pielea ei e rece şi fină.
 
— Ne aşteaptă un drum lung mâine, murmură ea. Hai să dormim!
 
Dexter continuă să îi privească ceafa, unde firele lungi şi fine de păr se depărtează de baza gâtului, dând la iveală spiralele mai întunecate de dedesubt. „Ai putea să faci o fotografie, se gândeşte, este atât de frumos. Să o denumeşti Textură.” Se întreabă dacă mai putea să-i spună că o iubeşte sau, mai prudent, că „crede că s-ar putea să fie îndrăgostit de ea”, ceea ce este şi mai sensibil, şi mai uşor de retractat. Dar este evident că nu e un moment potrivit, acum când pe noptieră stă tamponul de vată însângerat.
 
Totuşi, simte că ar trebui să spună ceva. Inspirat, o sărută pe umăr şi şopteşte:
 
— Ştii ce se spune… Face o pauză pentru efect. Întotdeauna îi răneşti pe cei pe care îi iubeşti!
 
„Asta a fost o replică inteligentă, chiar adorabilă”, îşi zice el şi aşteaptă în tăcere, cu sprâncenele ridicate, ca ea să priceapă implicaţia.
 
— Hai să dormim, bine? spune ea.
 
Învins, Dexter se întinde pe spate şi ascultă murmurul blând al traficului de pe autostradă. Undeva în casă, chiar în acest moment, părinţii ei îl fac bucăţi, şi el îşi dă îngrozit seama că simte brusc nevoia să râdă. Începe să chicotească, apoi râde de-a dreptul, chinuindu-se să păstreze tăcerea în timp ce corpul lui începe să tremure, făcând salteaua să se zguduie.
 
— Râzi? murmură Sylvie în pernă.
 
— Nu! răspunde Dexter, strâmbându-se ca să abţină, dar râsul vine acum în valuri, şi el simte că în stomac începe să i se formeze un alt talaz de hohote isterice.
 
Există un moment în viitor când chiar şi cel mai mare dezastru începe să se transforme într-o anecdotă, iar el vede aici potenţialul unei poveşti bune. E genul de poveste pe care ar vrea să i-o spună Emmei Morley. Dar nu ştie unde e Emma sau ce face, căci nu a mai văzut-o de aproape doi ani.
 
Va trebui să-şi amintească povestea. Să i-o spună într-o bună zi.
 
Începe din nou să râdă.
 
AL TREILEA VAL.
 
Joi, 15 iulie 1999
 
Somerset.
 
Începuseră să sosească. O cascadă nesfârşită de plicuri luxos ornamentate, care cădeau cu un zgomot surd pe covoraşul de la uşă. Invitaţii la nuntă.
 
Nu era primul val de nunţi. Unii dintre cei din generaţia lor se căsătoriseră în timpul universităţii, dar în felul acela înadins ţăcănit şi afectat, ca o farsă, o parodie de nuntă, ca la „dineurile” studenţeşti unde toată lumea poartă ţinute de seară şi mănâncă paste cu ton. Petrecerile de la nunţile studenţilor erau picnicuri în parcul local, invitaţii purtau costume şi rodiii lungi de la magazinele second-hand, apoi mergeau la un pub. În pozele de nuntă, mirele şi mireasa ridicau spre fotograf halbe de bere, iar pe buzele rujate ale miresei atârna o ţigară. Darurile de nuntă erau modeste, puteau să fie, de exemplu, un LP sau o casetă cu o compilaţie de melodii la modă, un fotomontaj înrămat sau o cutie cu lumânări. Căsătoria la universitate era o cascadorie amuzantă, un act nevinovat de revoltă, ca un mic tatuaj pe care nu-l vede nimeni niciodată sau ca rasul în cap pentru o cauză nobilă.
 
Al doilea val, nunţile de la douăzeci şi cinci de ani, tot mai păstrau acea nuanţă de amuzament şi de simplitate. Recepţiile aveau loc în centre comunitare şi în grădina părintească, jurămintele erau compuse de cei doi miri şi îşi păstrau cu rigurozitate caracterul laic, şi cineva citea mereu acea poezie despre ploaia cu mâini atât de mici.46 Dar începuse să se strecoare latura dură a profesionalismului. Ideea de „listă de nuntă” începuse să-şi arate colţii.
 
La un moment dat în viitor, era de aşteptat un al patrulea val – Al Doilea Mariaj: petreceri dulci-amărui, cu un uşor iz apologetic, care se termină până la ora 21.30 cu scuza că fiecare are copii. „Nu e mare lucru”, vor spune, „doar un motiv pentru o petrecere”. Dar anul acesta este vremea celui de-al treilea val, şi acest val se dovedeşte cel mai puternic, cel mai spectaculos şi mai devastator. Acestea sunt nunţile celor care au până în treizeci şi cinci de ani, şi nimeni nu mai râde.
 
Cel de-al treilea val este de neoprit. Fiecare săptămână pare să aducă un nou plic crem luxos, de grosimea unui plic cu bombă, ce conţine o invitaţie complexă – un triumf al ingineriei celulozei – şi un dosar cuprinzător cu numere de telefon, adrese de e-mail, site-uri, cum să ajungi acolo, ce să porţi, de unde să cumperi cadouri. Hoteluri amenajate în conace rurale sunt închiriate în întregime, sunt prinse bancuri întregi de peşti, şi corturi vaste răsar peste noapte ca nişte aşezări de beduini. Costume de zi din mătase gri şi jobene sunt închiriate şi purtate cu o expresie foarte sobră, şi vin vremuri bune şi profitabile pentru florari şi firme de catering, cvartete de coarde şi organizatori de petreceri, sculptori în gheaţă şi fabricanţi de aparate foto de unică folosinţă. Trupele bune care interpretează melodii celebre sunt epuizate de atâta efort. Bisericile au revenit la modă, şi în ziua de azi fericitul cuplu străbate distanţa scurtă de la locul de rugăciune la restaurant în autobuze londoneze deschise, în baloane cu aer cald, calare pe cai albi, în avioane de mici dimensiuni. O nuntă necesită rezerve imense de dragoste, angajament şi timp liber, şi, nu în ultimul rând, de invitaţi. Confetti costă opt lire cutia. O pungă de orez de la magazinul din colţ nu mai este potrivită.
 
Domnul şi doamna Killick îi invită pe Emma Morley şi pe partenerul său la nunta fiicei lor Tilly Killick cu Malcom Tidewell.
 
În benzinăria de pe autostradă, în noua ei maşină, prima ei maşină, un Fiat Panda care mai avusese trei proprietari, Emma ţine invitaţia în mână, fiind absolut convinsă că are să fie un eveniment la care vor veni bărbaţi care fumează trabuc şi vreun englez îmbrăcat într-un kilt.
 
„Emma Morley şi partenerul său.”

 
Reveni la Atlasul rutier, o ediţie antică din care lipseau câteva zone metropolitane importante. II întoarse la 180 de grade, apoi la 90, dar era ca şi cum încerca să se orienteze după o hartă din Domesday Book47, aşa că îl trânti pe scaunul gol al pasagerului, unde ar fi trebuit să stea partenerul ei imaginar.
 
Emma era un şofer îngrozitor, neglijentă şi îngrozită totodată, şi primii optzeci de kilometri condusese cu ochelarii la ochi, deşi avea şi lentilele de contact, astfel încât celelalte maşini din trafic apăreau ameninţătoare din senin, ca nişte nave extraterestre. Fusese nevoită să facă opriri dese, ca să-şi liniştească pulsul şi să-şi şteargă transpiraţia de pe buza superioară. Se întinse după geantă şi-şi verifică machiajul în oglindă, încercând să strecoare o privire obiectivă, ca să evalueze efectul. Rujul era mai roşu ca de obicei şi mai sexy decât se simţea ea confortabil să poarte, şi cantitatea mică de pudră pe care şi-o aplicase pe obraji părea acum bătătoare la ochi şi caraghioasă, ca şi cum ar fi fost într-o comedie din timpul Restauraţiei. „Oare de ce arăt mereu ca un copil care s-a jucat cu fardurile mamei?” De asemenea, făcuse greşeala elementară de a-şi tunde părul, nu, de a şi-l coafa, chiar cu o zi înainte, şi acum cădea într-un aranjament artistic de straturi şi şuviţe: ceea ce mama ei ar fi numit un „aranjament”.
 
Frustrată, trase de tivul rochiei, un model de inspiraţie chinezească, dintr-o mătase de un albastru profund, sau dintr-un înlocuitor de mătase care o făcea să arate precum chelneriţa grăsuţă şi nefericită de la restaurantul cu mâncare pentru acasă Golden Dragon. Cum stătea aşezată, rochia se umfla şi se întindea, iar combinaţia dintre emoţiile şofatului şi ceva din acea „mătase” o făcea să transpire. Aerul condiţionat al maşinii avea două poziţii, tunel de vânt şi saună, şi toată eleganţa ei se evaporase undeva pe lângă Maidenhead, fiind înlocuită de două semiluni întunecate de transpiraţie la subsuori. Îşi înălţă coatele spre cap şi se uită la pete, întrebându-se dacă ar trebui să se întoarcă acasă şi să se schimbe. Sau doar să se întoarcă. Să se ducă acasă, să rămână acasă şi să lucreze ceva la cartea ei. La urma urmelor, nu era ca şi cum ea şi Tilly Killick ar mai fi fost încă cele mai bune prietene. Zilele negre când Tilly fusese proprietăreasa ei în micuţul apartament din Clapton aruncaseră o umbră lungă, şi ele nu rezolvaseră niciodată disputa privind nereturnarea garanţiei returnabile. Era greu să le urezi proaspăt căsătoriţilor toate cele bune când mireasa încă îţi datora cinci sute de lire.
 
Pe de altă parte, acolo aveau să fie prezenţi prieteni vechi: Sarah C., Alison, Sita, gemenii Watson, Bob, Mari-cu-Părul-Mare, Stephanie Shaw de la editura ei, Callum O'Neill, milionarul din sendvişuri. Dexter avea să fie acolo. Dexter şi prietena lui.
 
Şi, exact în acel moment, în timp ce ea stătea cu subsuorile îndreptate spre duzele de aer condiţionat, întrebându-se ce să facă, Dexter trecu şi se făcu nevăzut în maşina lui sport Mazda, cu Sylvie Cope pe scaunul de alături.
 
— Şi cine va fi acolo? întrebă Sylvie, dând sistemul stereo mai încet.
 
Cânta Travis – alegerea ei de data asta. Pe Sylvie nu o interesa muzica în mod deosebit, dar Travis reprezenta o excepţie.
 
— Doar o mulţime de oameni de la universitate. Paul, Sam, Steve O'D, Peter şi Sarah, cei doi Watson. Şi Callum.
 
— Callum. Bine, îmi place de Callum.
 
— Mari-cu-Păru1-Mare, Bob. Doamne, oameni pe care nu i-am mai văzut de ani întregi. Vechea mea prietenă Emma.
 
— O altă fostă?
 
— Nu, nu e o fostă…

 
— O pasiune.
 
— Nu o pasiune, ci doar o prietenă foarte veche.
 
— Profesoara de engleză?
 
— A fost profesoară de engleză. Aţi vorbit la nunta lui Bob cu Mari, îţi aminteşti? În Cheshire.
 
— Vag. Destul de atrăgătoare.
 
— Cred că da, zise Dexter şi ridică din umeri. În ultima vreme, am cam răcit relaţiile. Ţi-am zis de asta, îţi aminteşti?
 
— Toate povestirile tale se amestecă. Sylvie se întoarse spre geam. Deci ai avut o relaţie cu ea?
 
— Nu, nu am avut o relaţie cu ea.
 
— Dar cu mireasa?
 
— Tilly? Ce-i cu ea?
 
— Ai făcut vreodată sex cu mireasa?
 
Decembrie 1992, apartamentul acela oribil din Clapton, care mirosea a ceapă prăjită. Un masaj la tălpi care scăpase de sub control, în timp ce Emma era la cumpărături la Woolworths.
 
— Sigur că nu. Drept cine mă iei?
 
— Mi se pare că în fiecare săptămână mergem la câte o nuntă cu o groază de persoane cu care ai făcut sex…

 
— Nu e adevărat.
 
— O adevărată mulţime. Ca la o conferinţă.
 
— Nu e deloc adevărat.
 
— Ba e adevărat.
 
— Hei, acum tu eşti singura pentru mine. Cu o mână pe volan, o întinde pe cealaltă şi o pune pe burta lui Sylvie, încă plată sub rochia scurtă de satin de culoarea piersicii, apoi o aşază pe coapsa ei goală.
 
— Să nu mă laşi singură să fac conversaţie cu necunoscuţi, bine? spune Sylvie şi dă din nou mai tare muzica.
 
Trecuse deja jumătate din după-amiază când Emma ajunse, epuizată şi deja în întârziere, la porţile casei impunătoare, întrebându-se dacă aveau să-i dea voie să intre. Era o proprietate vastă din Somerset, iar investitori abili transformaseră Morton Manor Park într-un fel de complex pentru căsătorii, cu propria capelă, sală de recepţii, un labirint din lemn-câinesc, spa, mai multe dormitoare de oaspeţi cu băi spaţioase, totul înconjurat de un zid înalt cu sârmă ghimpată deasupra: un lagăr de căsătorii. Cu edificii elaborate şi grote, şanţuri ornamentale şi foişoare, un castel şi un castel gonflabil, era un Disnayland marital extrem de scump, disponibil de închiriat pentru tot weekendul la preţuri care îţi tăiau respiraţia. Părea un loc neobişnuit pentru căsătoria unui fost membru al Partidului Muncitorilor Socialişti, şi Emma străbătu cu maşina aleea largă de pietriş, uluită şi deconcertată de toate astea.
 
În dreptul capelei, un bărbat cu perucă pudrată şi cu redingotă de valet se repezi în faţa ei, fluturându-şi manşetele cu volănaşe şi aplecându-se apoi lângă geam.
 
— E vreo problemă? întrebă Emma, mai să-i zică „domnule poliţist”.
 
— Am nevoie de chei, doamnă.
 
— De chei?
 
— Ca să parchez maşina.
 
— Oh, Doamne, da? replică ea, stânjenită de stratul gros de praf care creştea pe lângă chedere şi de talmeş-balmeşul de ambalaje şi de sticle de plastic de pe podea.
 
— OK, bine, uşile nu se încuie, trebuie să foloseşti şurubelniţa asta ca să o ţii închisă, şi nu are frână de mână, aşa că parcheaz-o pe un teren drept sau sprijinită de un copac – sau las-o în viteză, bine?
 
Valetul luă cheile între degetul mare şi arătător de parcă ar fi primit un şoarece mort.
 
Emma condusese cu picioarele goale, şi acum descoperi că trebuia să îşi forţeze picioarele umflate să intre în pantofi, precum sora vitregă şi urâtă din Cenuşăreasa.. Ceremonia începuse deja. Dinspre capelă se auzea Sosirea Reginei din Saba cântată la patru, posibil cinci mâini înmănuşate. Emma şchiopătă pe pietriş înspre capelă, cu braţele ridicate ca să se evapore o parte din transpiraţie, ca un copil care se preface că e avion. După ce îşi trase în jos încă o dată poala rochiei, se strecură discret prin uşa masivă de stejar şi rămase în spatele adunării extinse. Un grup cânta a capella, pocnind isteric din degete în timp ce interpreta Im into Something Good48 în timp ce fericitul cuplu îşi zâmbea cu toţii dinţii şi cu ochii umezi. Era prima dată când Emma îl vedea pe mire: tipul de jucător de rugby, arătos în costumul cenuşiu şi cu obrazul iritat de aparatul de ras, cu faţa mare întoarsă spre Tilly, pe care treceau diferite variaţii ale expresiei „Este cel mai fericit moment din viaţa mea”. Emma observă că, într-un mod atipic, mireasa optase pentru o temă Maria Antoaneta: mătase şi dantelă roz, fustă cu crinolină, părul ridicat, o aluniţă falsă, făcând-o pe Emma să se întrebe dacă nu cumva diploma în istorie şi franceză a lui Tilly fusese cam inutilă. Dar părea foarte fericită, şi el părea foarte fericit, şi întreaga adunare părea foarte, foarte fericită.
 
Melodia fu urmată de un scheci, după car e începu altă melodie, până când nunta începu să semene cu o reprezentaţie a Teatrului Regal de Varietăţi, şi mintea lui Dexter deja nu se mai putea concentra. Nepoata cu obraji rumeni a lui Tilly citea acum un sonet, ceva despre căsătoria a două minţi care nu acceptau nici un obstacol în cale, indiferent ce-o mai însemna şi asta. Dexter se strădui din răsputeri să se concentreze asupra argumentaţiei din poem şi să aplice romantismul acestuia sentimentelor proprii pe care le avea pentru Sylvie, apoi îşi îndreptă atenţia spre femeile din capelă cu care se culcase. Nu neapărat satisfăcut de sine, nu în totalitate, ci cu un soi de nostalgie. „Iubirea nu se schimbă odată cu orele şi săptămânile…”, citi nepoata miresei, în timp ce Dexter ajunse la cinci. Cinci foste iubite într-o capelă foarte mică. Era vreun soi de record? Pentru mireasă ar trebui să primească mai multe puncte? Emma Morley încă nu apăruse. Cu Emma, cinci şi jumătate.
 
Din fundul bisericii, Emma îl văzu pe Dexter cum numără pe degete şi se întrebă ce făcea. Era îmbrăcat cu un costum negru şi o cravată neagră şi îngustă – ca toţi băieţii din ziua de azi, încerca să arate ca un gangster. Din profil se vedea că începea să facă o uşoară guşă, dar încă era frumos. De fapt, prosteşte de frumos şi mult mai puţin umflat şi lipsit de vigoare decât înainte să o cunoască pe Sylvie. De la cearta lor, Emma îl văzuse de trei ori, întotdeauna la nunţi. De fiecare dată, el o îmbrăţişase plin de efuziune şi o sărutase de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, spusese „trebuie să vorbim, trebuie neapărat să vorbim”, dar asta nu se întâmplase niciodată, nu cu adevărat, întotdeauna era însoţit de Sylvie, amândoi preocupaţi să arate minunat. Acum ea stătea lângă el, cu capul şi gâtul ca o floare cu tulpina lungă, înclinat ca să vadă tot.
 
Acum jurămintele. Emma privi la timp ca să vadă cum Sylvie ia mâna lui Dexter şi îi strânge degetele, ca şi cum erau solidari cu fericitul cuplu. Îi şopti ceva la ureche, şi Dexter ridică privirea spre ea, zâmbind larg şi uşor prosteşte, după părerea Emmei. Îi şopti şi el ceva, şi, deşi Emma nu se pricepea să citească pe buze, i se păru foarte probabil că fusese ceva de genul: „Şi eu te iubesc”. Oarecum stânjenit, se uită în jur şi prinse privirea Emmei, rânjind spre ea de parcă fusese prins făcând ceva ce nu trebuia.
 
Cabaretul luă sfârşit. Mai rămăsese timp doar pentru o interpretare nesigură a All You Need is Love, adunarea străduindu-se să ţină ritmul, apoi oaspeţii urmară afară fericitul cuplu şi revederile începură cu mare entuziasm. Prin mulţimea de oameni care se îmbrăţişau, exclamau şi îşi strângeau mâinile, Dexter şi Emma se căutară unul pe celălalt, şi iată-i faţă în faţă.
 
— Hei, zise el.
 
— Hei.
 
— Nu te cunosc de undeva?
 
— Figura ta sigur îmi spune ceva.
 
— Şi a ta. Deşi arăţi altfel.
 
— Da, sunt singura femeie de aici leoarcă de sudoare, zise Emma, trăgând de materialul lipit de piele sub braţe.
 
— Vrei să zici „transpiraţie”.
 
— De fapt, nu, asta e sudoare. Arăt de parcă aş fi fost scoasă dintr-un lac. Pe naiba e mătase naturală!
 
— E de inspiraţie orientală, nu?
 
— Eu îi zic lookul meu tip Căderea Saigonului. De fapt, e chinezesc. Desigur, problema cu rochiile astea e că, după patruzeci de minute, vrei alta! zise Emma, şi pe la mijlocul frazei avu sentimentul că ar fi fost mai bine să nu fi abordat tema asta. Oare i se păruse sau el îşi dăduse uşor ochii peste cap? Scuze!
 
— Nu-i nimic. Chiar îmi place rochia. De fapt, mi-o plăcut de mult timp.
 
Acum îşi dădu ea ochii peste cap.
 
— Iar începi. Acum suntem chit.
 
— Ceea ce am vrut să spun este că arăţi bine. Dexter se uită pe deasupra capului ei. Aia e o…?
 
— Ce?
 
— Asta numesc ei o „Rachel”?
 
— Nu întinde coarda, Dex, zise ea şi imediat îşi înfoie părul cu vârful degetelor. Aruncă o privire spre locul unde Tilly şi proaspătul ei soţ se fotografiau, Tilly fluturând cochet un evantai prin faţa ochilor. Din nefericire, nu mi-am dat seama că tema era din Revoluţia franceză.
 
— Chestia cu Maria Antoaneta? întrebă Dexter. Măcar ştim că o să avem tort.
 
— Se pare că o să fie dusă la petrecere într-o căruţă pentru condamnaţii la ghilotină.
 
— Cum adică?
 
Se uitară unul la celălalt.
 
— Nu te-ai schimbat, nu-i aşa? spuse Emma.
 
Dexter lovi cu piciorul în pietriş.
 
— Ba m-am schimbat. Un pic.
 
— Pare interesant.
 
— Îţi povestesc mai târziu. Uite…

 
Tilly stătea pe scara unui Rolls Royce Silver Ghost care urma să-i ducă o sută de metri până la recepţie, ţinând buchetul jos cu ambele mâini, gata să-l arunce ca pe un ciomag.
 
— Vrei să te duci să-ţi încerci norocul, Em?
 
— Nu pot să-l prind, răspunse ea, ducându-şi mâinile la spate, în timp ce buchetul aruncat în mulţime fu prins de o mătuşă, o bătrânică fragilă, lucru care păru să înfurie cumva lumea, de parcă fusese irosită ultima şansă de fericire viitoare a cuiva.
 
Emma dădu din cap către mătuşa stânjenită, de mâna căreia buchetul atârna stingher.
 
— Uite-mă pe mine peste patruzeci de ani, spuse Emma.
 
— Serios? Patruzeci? replică Dexter, şi Emma îl călcă pe vârful degetelor cu tocul. Peste umărul ei, o zări pe Sylvie în apropiere, căutându-l din priviri. Ar trebui să plec, Sylvie nu cunoaşte pe nimeni. Am ordine stricte să nu o părăsesc. Vino să o saluţi, bine?
 
— Mai târziu. Mă duc să vorbesc cu fericita mireasă.
 
— Întreab-o de garanţia pe care ţi-o datorează.
 
— Crezi că ar fi o idee bună? Azi?
 
— Ne vedem mai târziu. Poate la petrecere o să stăm unul lângă altul.
 
Amândoi îşi arătară că ţineau pumnii strânşi pentru asta.
 
Dimineaţa înnorată se transformase într-o după-amiază minunată, cu nori înalţi care pluteau pe nesfârşitul cer albastru, în timp ce oaspeţii urmau în procesiune Rollsul spre Marea Pajişte unde se serveau sendvişuri şi şampanie. Acolo, cu mare tam-tam, Tilly o zări în cele din urmă pe Emma, şi amândouă se îmbrăţişară cât reuşiră peste crinolina bogată a miresei.
 
— Mă bucur că ai putut să vii, Em!
 
— Şi eu, Tilly. Arăţi extraordinar.
 
Tilly flutură evantaiul.
 
— Nu crezi că e cam exagerat?
 
— Deloc. Arăţi minunat, şi privirea îi fu din nou atrasă de aluniţa falsă care părea o muscă aşezată pe buza ei. Şi slujba a fost frumoasă.
 
— Ooooo, da?
 
Acesta era noul obicei al lui Tilly, de a începe fiecare propoziţie cu un „ooooo” compătimitor, de parcă Emma ar fi fost un pisoi care se lovise la o lăbuţă.
 
— Ai plâns?
 
— Ca un orfan…

 
— Ooooo! Mă bucur că ai putut să ajungi. Cu un gest regal, o bătu pe umăr cu evantaiul. Abia aştept să-l cunosc pe noul tău prieten.
 
— Da, şi eu, dar, din nefericire, nu am unul.
 
— Ooooo, nu?
 
— Nu, de ceva vreme.
 
— Serios? Eşti sigură?
 
— Cred că aş fi observat, Tilly.
 
— Ooooo! îmi pare rău. O să-ţi facem rost de unul. RAPID!!! Nu, serios, prietenii sunt grozavi! Soţii sunt şi mai buni! Trebuie să-ţi găsim unul! comandă ea, regeşte. Diseară! O să aranjăm noi! Şi Emma se simţi de parcă vorbele acestea o mângâiaseră superior pe cap. Ooooo! Aşa! L-ai văzut pe Dexter?
 
— În fugă.
 
— Ai cunoscut-o pe prietena lui? Cea cu fruntea păroasă? Nu-i aşa că e frumoasă? Seamănă perfect cu Audrey Hepburn. Sau cu Katherine? Niciodată nu îmi amintesc care e diferenţa.
 
— Cu Audrey. Cu siguranţă, e o Audrey.
 
Şampania curgea, şi peste Marea Pajişte se aşternu un sentiment de nostalgie, în vreme ce vechi prieteni se întâlneau şi conversaţia aluneca spre cât câştiga fiecare, cât se îngrăşase fiecare.
 
— Sendvişuri. Acesta-i viitorul, spuse Callum O'Neill, care acum şi câştiga mai mult, şi cântărea mai mult. Semipreparate de calitate, fabricate după norme etice, spre asta ne îndreptăm, prietene. Mâncarea este noul rock and roll!
 
— Credeam că noul rock and roll e comedia.
 
— A fost, apoi a fost rockul, iar acum e mâncarea. Ţine ritmul, Dex!
 
Vechiul prieten al lui Dexter devenise de nerecunoscut în ultimii câţiva ani. Prosper, masiv şi dinamic, renunţase la recondiţionarea calculatoarelor, vânzând afacerea cu un profit uriaş, şi înfiinţase Natural Stuff, un lanţ care se ocupa cu vânzarea de sendvişuri. Trase de manşetele costumului său scump croit la comandă, şi lui Dexter îi trecu prin minte fără să vrea că era aproape imposibil ca acest bărbat să fie irlandezul slăbănog care purtase aceiaşi pantaloni vreme de trei ani.
 
— Totul e organic, totul e proaspăt, facem sucurile şi piureurile de fructe la comandă, facem cafea din comerţul legal. Avem patru localuri, sunt tot timpul pline, în mod constant, serios. Trebuie să închidem la ora trei, pur şi simplu nu mai avem alimente. Îţi spun eu, Dex, cultura mâncării în ţara asta se schimbă, oamenii vor ca lucrurile să se îmbunătăţească. Nimeni nu mai vrea o doză de suc şi un pachet de biscuiţi. Vor lipii cu humus, suc de papaia, langustă…

 
— Langustă?
 
— Cu lipie şi rucola. Serios, langusta este sendvişul cu ou al epocii noastre, iar rucola este salata iceberg. Langustele sunt ieftine, se înmulţesc incredibil, sunt delicioase, sunt homarul săracului! Hei, ar trebui să vii să stăm de vorbă la un moment dat.
 
— Despre languste.
 
— Despre afaceri. Cred că ar putea să existe o mulţime de oportunităţi pentru tine.
 
Dexter îşi înfipse tocul în iarbă.
 
— Callum, îmi oferi o slujbă?
 
— Nu, spun doar să vii şi să…

 
— Nu-mi vine să cred că un prieten de-al meu îmi oferă o slujbă.
 
— Să vii să luăm masa! Nu porcăria aia de langustă, la un restaurant adevărat. Fac eu cinste. Îşi înfăşură un braţ mare pe după umerii lui Dexter şi continuă cu voce joasă: Nu prea te-am mai văzut la televizor în ultima vreme.
 
— Asta fiindcă nu te uiţi la transmisiile prin cablu şi satelit. Fac o mulţime de chestii acolo.
 
— Ca de exemplu?
 
— Fac o nouă emisiune numită Sport Xtreme. Xtreme cu x. Filmări cu surfing, interviuri cu pasionaţii de snowboard. Ştii tu. Din toată lumea.
 
— Prin urmare, călătoreşti mult?
 
— Eu doar prezint materialele. Studioul e în Morden. Aşa că da, călătoresc mult, dar numai până la Morden.
 
— Ei bine, cum am zis, dacă simţi vreodată nevoia să-ţi schimbi cariera… Ştii câte ceva despre mâncare şi băutură, te poţi înţelege cu oamenii dacă îţi pui mintea. Afacerile sunt oamenii. Cred doar că ar fi potrivit pentru tine. Asta-i tot.
 
Dexter expiră aerul pe nas, se uită la vechiul său prieten şi încercă să i se pară antipatic.
 
— Cal, ai purtat aceeaşi pereche de pantaloni în fiecare zi timp de trei ani.
 
— Asta a fost cu multă vreme în urmă.
 
— Un trimestru întreg nu ai mâncat altceva decât conserve cu carne tocată.
 
— Ce pot să spun, oamenii se schimbă! Deci ce părere ai?
 
— Bine atunci, poţi să-mi faci cinste cu prânzul. Dar te avertizez, nu ştiu nimic despre afacere.
 
— Nici o problemă. Oricum, va fi plăcut să vorbim despre ce a mai făcut fiecare. Îl bătu pe mână şi-i spuse pe jumătate mustrător: O vreme nu am mai auzit nimic de tine.
 
— Aşa s-a întâmplat? Am fost ocupat.
 
— Nu chiar atât de ocupat.
 
— Hei, puteai să mă suni şi tu!
 
— Am făcut-o, de multe ori. Nu m-ai sunat niciodată înapoi.
 
— Nu? îmi pare rău. Am avut diverse pe cap.
 
— Am auzit de mama ta. Se uită în pahar. Îmi pare rău. O doamnă încântătoare, mama ta.
 
— E în regulă. A trecut mult timp.
 
Urmă un moment de tăcere, în care priviră în jur pe pajişte la vechii prieteni care vorbeau şi râdeau în soarele după-amiezii târzii. În apropiere, cea mai recentă prietenă a lui Callum, o spanioloaică minionă şi uluitoare, dansatoare în clipuri video hip-hop, vorbea cu Sylvie, care se aplecase spre ea să o audă.
 
— Va fi plăcut să stau din nou de vorbă cu Luiza, zise Dexter.
 
— Eu nu m-aş ataşa foarte tare de ea, i-o trânti Callum. Cred că Luiza o să devină curând de domeniul trecutului.
 
— Prin urmare, unele lucruri nu se schimbă.
 
O chelneriţă drăguţă, conştientă că îi stă bine cu boneta pe cap, veni să le umple din nou paharele. Amândoi îi zâmbiră larg, se surprinseră unul pe celălalt făcând-o şi îşi ciocniră paharele.
 
— Sunt doisprezece ani de când am terminat. Dexter clătină din cap, nevenindu-i să creadă. Doisprezece ani. Cum naiba s-a întâmplat?
 
— Văd că Emma Morley e aici, rosti Callum dintr-odată.
 
— Ştiu.
 
Se uitară şi o văzură stând de vorbă cu Miffy Buchanan, o veche inamică. Chiar şi de la distanţă se vedea că scrâşnea din dinţi.
 
— Am auzit că relaţia ta cu Em s-a răcit.
 
— Aşa a fost.
 
— Dar acum totul e bine?
 
— Nu sunt sigur. O să vedem.
 
— E o fată grozavă Emma.
 
— Este.
 
— E o adevărată frumuseţe acum.
 
— Da, aşa e.
 
— Vreodată ai…?
 
— Nu. Aproape. O dată sau de două ori.
 
— Aproape? pufneşte Callum. Ce înseamnă asta?
 
Dexter schimbă subiectul.
 
— Dar tu eşti bine, nu?
 
Callum luă o gură de şampanie.
 
— Dex, am treizeci şi patru de ani. Am o prietenă frumoasă, propria casă, propria afacere, muncesc din greu pentru ceva care îmi place, fac bani destui. Îşi puse o mână pe umărul lui Dexter. Iar tu, tu ai o emisiune de noapte! Viaţa a fost generoasă cu amândoi.
 
În parte din orgoliu rănit, în parte dintr-un sentiment renăscut al competiţiei, Dexter se decise să-i spună.
 
— Cal, vrei să afli ceva amuzant?
 
Emma îl auzi pe Callum O'Neill chiuind din cealaltă parte a Marii Pajişti şi aruncă o privire într-acolo, exact la timp ca să-l vadă cum îi ţine capul lui Dexter cu braţul îndoit şi îşi trece degetele pe scalpul lui. Zâmbi şi apoi îşi îndreptă întreaga atenţie spre ura pentru Miffy Buchanan.
 
— Am auzit că eşti şomeră, spunea ea.
 
— Eu prefer să mă consider propria mea angajată.
 
— Ca scriitoare?
 
— Doar pentru un an sau doi, mi-am luat concediu sabatic.
 
— Dar nu ţi s-a publicat practic nimic?
 
— Încă nu. Deşi mi s-a dat un mic avans…

 
— Hmm, făcu Miffy, sceptică. Lui Harriet Bowen i s-au publicat deja trei romane până acum.
 
— Da, am fost informată despre asta. De câteva ori.
 
— Şi are trei copii.
 
— Ei bine, asta e.
 
— I-ai văzut pe cei doi ai mei? în apropiere, doi copii mici şi violenţi, îmbrăcaţi în costume din trei piese, se agresau reciproc. IVAN. FĂRĂ MUŞCĂTURI.
 
— Sunt nişte băieţi încântători.
 
— Nu-i aşa? Deci tu ai copiii întrebă Miffy, de parcă era o situaţie ori/ori, romane sau copii.
 
— Nu…

 
— Te vezi cu cineva?
 
— Nu…

 
— Cu nimeni?
 
— Nimeni.
 
— E cineva la orizont?
 
— Nu…

 
— Chiar şi aşa, arăţi mult mai bine ca înainte. Miffy o măsură din priviri, evaluând-o, de parcă se gândea să o cumpere la licitaţie. De fapt, eşti unul dintre puţinii oameni care au slăbiţi Adică nu ai fost niciodată foarte grasă sau ceva, doar durdulie, dar acum ai scăpat de asta!
 
Emma simţi cum strânge mai tare paharul de şampanie în mână.
 
— E bine de ştiut că ultimii doisprezece ani nu au fost în zadar!
 
— Şi aveai accentul ăla puternic din nord, dar acum vorbeşti ca toată lumea.
 
— Da? zise ea, uimită. Hmm, păcat. Nu a fost cu intenţie.
 
— Ca să-ţi spun drept, întotdeauna am crezut că îl foloseşti înadins. Ştii, ca să pari afectată…

 
— Ce?
 
— Accentul tău. Ştii – vai, tu! Mineri în sus, mineri în jos, Guat-e-mala, ta-ta-ta! Credeam că voiai întotdeauna să dai cumva peste nas tuturor. Dar acum vorbeşti iar normal.
 
Emma îi invidiase întotdeauna pe cei care spuneau ce gândeau, care rosteau ceea ce simţeau fără să ţină cont de convenienţe. Ea nu fusese niciodată astfel, dar, chiar şi aşa, simţi cum i se formează o înjurătură pe buze.
 
— Şi erai mereu atât de furioasă pentru orice.
 
— Ah, încă mă înfurii, Miffy…

 
— Oh, Doamne, uite-l pe Dexter Mayhew. Miffy îi şoptea acum la ureche, strângându-i umărul cu o mână. Ştii că a fost ceva o dată între noi?
 
— Da, mi-ai spus. De multe, multe ori.
 
— Încă arată grozav. Nu-i aşa că arată grozav? oftă ea, extatică. Cum de nu aţi fost niciodată împreună voi doi?
 
— Nu ştiu. Fiindcă eram durdulie, din cauza accentului?
 
— Nu arătai chiar atât de rău. Hei, ai văzut-o pe prietena lui? Nu-i aşa că e frumoasă? Nu crezi că este, pur şi simplu, splendidă?
 
Când Miffy se întoarse ca să primească răspuns, constată cu surprindere că Emma plecase.
 
Acum oaspeţii se strângeau în cortul uriaş, înghesuindu-se nerăbdători în jurul schemei locurilor, de parcă voiau să vadă rezultatele la examene. Dexter şi Emma se găsiră în mulţime.
 
— Masa cinci, zise Dexter.
 
— Eu sunt la masa douăzeci şi patru, spuse Emma. Masa cinci e aproape de mireasă. Douăzeci şi patru e aproape de toaleta ecologică.
 
— Nu trebuie s-o iei personal.
 
— Ce avem la felul principal?
 
— Se zvoneşte că somon.
 
— Somon, somon, somon, somon. Am mâncat atâta somon la nunţile astea, încât de două ori pe an simt impulsul să înot în susul râului.
 
— Vino la masa cinci. O să înlocuim cartonaşele cu nume.
 
— Să umblăm la schema de locuri? Au fost împuşcaţi oameni şi pentru mai puţin. Există o ghilotină în spate.
 
Dexter începu să râdă.
 
— Vorbim după aceea, bine?
 
— Vino să mă găseşti.
 
— Sau vino tu să mă găseşti.
 
— Sau vino şi găseşte-mă.
 
— Sau tu găseşte-mă.
 
Ca pedeapsă pentru vreo greşeală din trecut, Emma fusese aşezată între mătuşa şi unchiul mirelui, doi bătrânei din Noua Zeelandă, şi timp de trei ore bune se schimbară numai expresii gen „peisaje frumoase” şi „o calitate minunată a vieţii”. Din când în când, atenţia îi era atrasă de hohotele sonore de râs din direcţia mesei cinci – Dexter şi Sylvie, Callum şi prietena lui, Luiza – masa celor fermecători. Emma îşi mai turnă un pahar de vin şi întrebă încă o dată de peisaj, de calitatea vieţii. Balene, îi întrebă dacă văzuseră vreodată balene adevărate? şi aruncă invidioasă o privire spre masa cinci.
 
La masa cinci, Dexter se uita cu invidie la masa douăzeci şi patru. Sylvie inventase un nou joc, punându-şi rapid mâna deasupra paharului de vin al lui Dexter ori de câte ori acesta punea mâna pe sticlă şi transformând masa îndelungată într-un test dur al reflexelor. „Ia-o uşor, bine?” şoptea ea când el reuşea să „marcheze”, iar el o asigura că aşa avea să facă, dar rezultatul era o uşoară plictiseală şi o invidie tot mai accentuată faţă de siguranţa înnebunitoare a lui Callum. La masa douăzeci şi patru, o vedea pe Emma discutând politicoasă şi interesată cu un cuplu de vârstnici bronzaţi şi observă atenţia cu care asculta, cu mâna pe braţul bătrânului, râzând la glumele lui, făcându-le poze cu aparatul de unică folosinţă, aplecându-se acum ca să i se facă şi ei o poză. Dexter îi remarcă rochia albastră, genul pe care nu ar fi purtat-o niciodată în urmă cu zece ani, şi mai observă că fermoarul i se desfăcuse vreo opt centimetri la spate, iar poala rochiei era ridicată la jumătatea coapsei ei lungi, ceea ce îi aduse în minte o imagine rapidă, dar vie a Emmei în dormitorul din Edinburgh, de pe Rankeillor Street. Lumina zorilor prin perdele, patul jos de o persoană, fusta ei ridicată în jurul taliei, braţele deasupra capului. Ce se schimbase de atunci? Nu prea multe. Aceleaşi linii i se formau în colţul gurii când râdea, doar că acum erau un pic mai adânci. Încă avea sub ochi acele pernuţe mici şi moi şi încă râdea cu gura închisă, de parcă ar fi ţinut ascuns un secret. În multe privinţe, acum era mult mai atrăgătoare decât la douăzeci şi patru de ani. În primul rând, nu se mai tundea singură, îşi pierduse ceva din paloarea de bibliotecă, din iritabilitate şi din proasta dispoziţie. Ce ar simţi, se întrebă, dacă ar vedea acum acel chip pentru prima dată? Dacă locul lui ar fi fost la masa douăzeci şi patru, s-ar fi aşezat şi s-ar fi prezentat. Dintre toate persoanele prezente aici, îşi zise, ar vrea să discute numai cu ea. Îşi luă paharul să se ducă să stea de vorbă cu ea.
 
Dar acum se auzea clinchet de cuţite care loveau paharele. Discursurile. Aşa cum cerea tradiţia, Tatăl Miresei era beat şi plicticos, Cavalerul de Onoare era beat şi deloc amuzant, şi mai şi uită să pomenească şi de Mireasă. Cu fiecare pahar de vin roşu, Emma simţi că energia i se scurge din trup, şi începu să se gândească la camera ei de hotel, la halatul alb şi curat, la patul cu baldachin. Exista şi unul dintre acele duşuri tip walk-through, după care se-nnebuneau oamenii, şi mult prea multe prosoape pentru o singură persoană. Parcă pentru a o determina să se hotărască, orchestra începu acum să-şi pregătească instrumentele, iar când basistul cântă o secvenţă din Another One Bites The Dust, Emma se decise că era momentul să se retragă, să-şi ia felia de tort în punguţa specială din catifea, să se îndrepte spre camera ei şi să doarmă tot restul nunţii.
 
— Scuzaţi-mă, oare nu vă cunosc de undeva?
 
O mână pe braţul ei, o voce în spatele ei. Dexter stătea pe vine lângă ea, rânjind ameţit, cu o sticlă de şampanie în mână.
 
Emma îi întinse paharul.
 
— Presupun că e posibil.
 
Cu un ţipăt ascuţit, trupa începu să cânte, şi atenţia tuturor se îndreptă spre ringul de dans, unde Malcom şi Tilly se zbânţuiau în ritmul melodiei lor speciale, Brown Eyed Girl, răsucindu-se reumatic din şolduri, cu cele patru degete mari ridicate în aer.
 
— Doamne sfinte! Când am început să dansăm toţi ca nişte babalâci?
 
— Vorbeşte pentru tine, replică Dexter, ridicându-se pe un scaun.
 
— Ştii să dansezi?
 
— Nu-ţi aduci aminte?
 
Emma clătină din cap.
 
— Nu mă refer pe un podium cu un fluier în gură şi cămaşa scoasă, mă refer la dans adevărat.
 
— Sigur că ştiu. O luă de mână. Vrei să-ţi demonstrez?
 
— Poate mai târziu.
 
Acum trebuiau să strige unul la altul. Dexter se ridică şi o trase de mână.
 
— Hai să mergem undeva. Numai noi doi.
 
— Unde?
 
— Nu ştiu. Se pare că există un labirint.
 
— Un labirint? Trecu o clipă, apoi se ridică. Păi de ce nu ai spus aşa?
 
Găsiră o sticlă şi două pahare şi se strecurară discret afară din cort, ieşind în noapte. Era cald încă, şi liliecii zburau în picaj pe cerul ca de cerneală, în vreme ce ei mergeau încet, braţ la braţ prin grădina de trandafiri, spre labirint.
 
— Deci cum e? întrebă ea. Să-ţi pierzi o veche pasiune în favoarea unui alt bărbat?
 
— Tilly Killick nu e o veche pasiune.
 
— Oh, Dexter… Emma clătină încet din cap. Când o să te înveţi minte?
 
— Nu ştiu despre ce vorbeşti.
 
— Trebuie să fi fost, stai să văd… decembrie 1992, în apartamentul acela din Clapton. Cel care mirosea a ceapă prăjită.
 
Dexter tresări.
 
— Cum de ştii lucrurile astea?
 
— Păi, când am plecat spre Woolworths, voi vă masaţi reciproc tălpile cu cel mai bun ulei de măsline pe care îl aveam, şi, când m-am întors de la Woolworths, ea plângea şi erau urme de picior uleioase peste tot, pe cel mai bun covor al meu şi pe canapea, şi pe masa din bucătărie, şi pe la jumătatea peretelui, după câte îmi amintesc. Aşa că am analizat cu atenţie probele de la locul crimei şi am ajuns la concluzia aceasta. A, da, şi ţi-ai lăsat dispozitivul anticoncepţional pe capacul găleţii de gunoi din bucătărie, ceea ce a fost un gest drăguţ.
 
— Da? îmi pare rău de asta.
 
— În plus, mi-a spus şi ea.
 
— Da? Dexter clătină din cap, trădat. Asta trebuia să fie secretul nostru!
 
— Ştii, femeile vorbesc despre astfel de lucruri. Nu are rost să le pui să jure să păstreze secretul, căci totul iese la iveală în cele din urmă.
 
— O să-mi amintesc pe viitor.
 
Acum ajunseseră la intrarea în labirint, un gard viu din lemn-câinesc tuns cu grijă, de vreo trei metri înălţime, intrarea fiind printr-o uşă masivă din lemn. Emma se opri, cu mâna pe clanţa grea din fildeş.
 
— E oare o idee bună?
 
— Cât de greu poate să fie?
 
— Şi dacă ne pierdem?
 
— O să ne orientăm după stele sau ceva.
 
— Deci eşti sigur că este o idee bună?
 
— Nu te speria. Nu e decât un gard viu. Uşa scârţâi deschizându-se. La dreapta sau la stânga?
 
— Dreapta, zise Emma, şi păşiră în labirint.
 
Gardul înalt era luminat la nivelul solului de becuri diferit colorate, iar aerul avea acel miros văratic, greu şi ameţitor, aproape uleios de la frunzele calde.
 
— Unde e Sylvie?
 
— Sylvie e bine, e sub vraja lui Callum. El e viaţa şi sufletul, încântătorul milionar irlandez. M-am gândit să îi las în legea lor. Nu mai pot să concurez cu el. E prea obositor.
 
— Să ştii că îi merge foarte bine.
 
— Aşa îmi spune toată lumea.
 
— Languste, se pare.
 
— Ştiu. Tocmai mi-a oferit o slujbă.
 
— Dresor de languste?
 
— Încă nu ştiu. Vrea să discute cu mine despre „oportunităţi”. A zis că afacerile sunt oamenii, ce-o mai însemna şi asta.
 
— Şi ce faci cu Sport Xtreme?
 
— Ah, zise Dexter frecându-şi părul cu mâna. Deci ai văzut-o?
 
— Nu am ratat nici un episod. Mă ştii doar, nimic nu-mi place mai mult în orele mici ale dimineţii decât chestiile alea despre BMX. Cel mai mult îmi place când zici că lucrurile sunt „beton”.
 
— Sunt pus să spun chestii din astea.
 
— Beton” şi „mişto”. „Ia uitaţi-vă la mişcările astea mişto, ca lumea.”

 
— Cred că mi se trece cu vederea.
 
— Nu întotdeauna, amice. Stânga sau dreapta?
 
— Cred că stânga.
 
Merseră puţin în tăcere, ascultând ritmul înăbuşit al orchestrei care cânta Superstition.
 
— Cum merge scrisul?
 
— A, e OK, când o fac. În majoritatea timpului, stau şi mănânc biscuiţi.
 
— Stephanie Shaw a zis că ţi-au dat un avans.
 
— Doar ceva bănuţi, suficienţi să ţină pân' la Crăciun. Apoi o să mai vedem. Probabil o să mă întorc din nou în învăţământ cu normă întreagă.
 
— Şi despre ce e vorba? în carte, adică.
 
— Nu sunt sigură încă.
 
— E despre mine, nu-i aşa?
 
— Da, Dexter, e o carte mare şi groasă numai despre tine. Se numeşte Dexter Dexter Dexter Dexter Dexter. Stânga sau dreapta?
 
— Hai să încercăm la stânga.
 
— De fapt, e doar o carte pentru puşti. Adolescenţi. Băieţi, relaţii, genul ăsta de lucruri. Este despre o piesă de la şcoală, producţia aceea a lui Oliver! pe care am făcut-o cu ani în urmă. O comedie.
 
— Ei bine, tu arăţi foarte bine.
 
— Da?
 
— Absolut. Unii arată mai bine, alţii mai rău. Tu, cu siguranţă, arăţi mai bine.
 
— Miffy Buchanan îmi spune că în sfârşit nu mai sunt durdulie.
 
— Vacă proastă. E doar geloasă. Arăţi grozav.
 
— Mulţumesc. Vrei să-ţi spun că şi tu arăţi bine?
 
— Dacă crezi că reuşeşti…

 
— Ei bine, aşa e. Stânga?
 
— Stânga.
 
— În orice caz, mai bine decât în anii tăi rock and roll. Când chefuiai pe rupte sau ce făceai tu.
 
Merseră iar în tăcere, până când Emma vorbi din nou:
 
— Am fost îngrijorată pentru tine.
 
— Da?
 
— Toţi am fost.
 
— A fost doar o fază. Toată lumea trebuie să aibă o fază ca asta, nu-i aşa? Să o iei un pic razna.
 
— Crezi? Mie nu mi s-a întâmplat. Hei, sper că nu mai porţi basca aia enervantă.
 
— Nu am mai purtat pălărie de ani de zile.
 
— Mă bucur să aud asta. Ne gândeam să organizăm o intervenţie.
 
— Ştii cum e, începi cu o pălărie moale, apoi cu un fes, doar de distracţie, şi, înainte să-ţi dai seama, ajungi la bască, pălării de fetru, pălării rotunde…

 
O altă răspântie.
 
— Stânga sau dreapta? întrebă ea.
 
— N-am idee.
 
Se uitară în ambele direcţii.
 
— Uimitor, nu-i aşa, cât de repede a încetat să fie distractivă chestia asta.
 
— Hai să ne aşezăm, bine? Acolo.
 
O mică bancă de marmură fusese plasată în zidul de gard viu, luminată de dedesubt cu o lumină fluorescentă albastră, şi se aşezară pe piatra rece, îşi umplură paharele, le ciocniră şi îşi loviră uşor umerii.
 
— Doamne. Aproape că uitasem…

 
Dexter băgă mâna în buzunarul pantalonilor şi scoase foarte încet un şerveţel împăturit, îl ţinu în palmă ca un scamator şi îl desfăcu, fiecare un colţ pe rând. Cuibărite în şerveţel ca nişte ouă de pasăre, erau două ţigări şifonate.
 
— De la Cal, şopti el cu veneraţie. Vrei una?
 
— Nu, mulţumesc. Nu m-am mai atins de una de ani întregi.
 
— Bravo ţie. Şi eu m-am lăsat, oficial. Dar aici mă simt în siguranţă… Aprinse cu solemnitate marfa de contrabandă, cu mâna tremurându-i teatral. Nu mă poate găsi aici…

 
Emma râse. Şampania şi solitudinea le ridicaseră moralul, şi acum se simţeau amândoi sentimentali, nostalgici, exact cum trebuia la o nuntă, şi îşi zâmbiră unul celuilalt prin fum.
 
— Callum zice că suntem generaţia Marlboro Light.
 
— Doamne, ce deprimant. Emma pufni dispreţuitoare. O întreagă generaţie definită printr-o marcă de ţigări. Cumva, speram la ceva mai mult. Zâmbi şi se întoarse spre Dexter. Deci cum o mai duci acum?
 
— Sunt bine. Un pic mai raţional.
 
— Sexul în toalete şi-a pierdut farmecul dulce-amărui?
 
Dexter râse şi cercetă vârful ţigării.
 
— Pur şi simplu, a trebuit să-mi scot unele chestii din sistem.
 
— Şi ai reuşit?
 
— Cred că da, în mare parte.
 
— Din cauza iubirii adevărate?
 
— În parte. Şi pentru că am treizeci şi patru de ani acum. La treizeci şi patru de ani, începi să rămâi fără scuze.
 
— Scuze?
 
— Păi, dacă ai douăzeci şi patru de ani şi eşti varză, e în regulă să spui: „Am numai douăzeci şi patru de ani. Am numai douăzeci şi cinci, am numai douăzeci şi şase”. Dar „Am numai treizeci şi patru”? Sorbi din pahar şi se sprijini de gardul viu. E ca şi cum toată lumea ar avea o dilemă importantă în viaţă, iar a mea ar fi – poţi să fii implicat într-o relaţie adultă, matură, de dragoste şi să mai fi invitat la o partidă de sex în trei?
 
— Şi care e răspunsul, Dex? îl întrebă Emma, solemn.
 
— Răspunsul e nu, nu se poate. Odată ce ai soluţionat problema asta, lucrurile devin puţin mai simple.
 
— E adevărat: o orgie nu-ţi ţine noaptea de cald.
 
— O orgie nu va avea grijă de tine la bătrâneţe. Mai luă o gură din pahar. Oricum, nu eram eu invitat la aşa ceva nici înainte, doar mă făceam de râs, stricând totul. Mi-am stricat cariera, mi-am stricat relaţia cu mama…

 
— Asta nu e adevărat…

 
— Mi-am stricat toate prieteniile. Ca să sublinieze afirmaţia, Dexter se sprijini de braţul ei, şi Emma se sprijini de al lui. Pur şi simplu, mi-am zis că este momentul să fac lucrurile cum trebuie măcar o dată. Şi am cunoscut-o pe Sylvie, şi e grozavă, chiar este, şi mă ţine pe drumul cel bun.
 
— E o fată minunată.
 
— Da, este. Este.
 
— Foarte frumoasă. Serenă.
 
— Un pic înfricoşătoare uneori.
 
— Are în ea ceva încântător, cald, de Leni Riefenstal49.
 
— Lenny şi mai cum?
 
— Nu contează.
 
— Evident că nu are nici cel mai mic simţ al umorului.
 
— Asta-i o uşurare. Cred că simţul umorului e supraestimat, zise Emma. Să faci mişto tot timpul e plictisitor. Ca Ian. Numai că Ian nu era amuzant. Nu, mai bine să fii cu cineva care chiar îţi place, cineva care îţi va masa picioarele.
 
Dexter încercă să şi-o imagineze pe Sylvie atingându-i picioarele, dar nu reuşi.
 
— Mi-a spus odată că nu râde fiindcă nu-i place ce se întâmplă cu faţa ei când râde.
 
Emma chicoti încet.
 
— Uau, atât reuşi să spună. Uau. Dar o iubeşti, nu?
 
— O ador.
 
— Ador. Ei bine, „ador” e şi mai bine.
 
— E senzaţională.
 
— Este.
 
— Şi chiar a schimbat lucrurile pentru mine. Nu mai iau droguri, nu mai beau, nu mai fumez.
 
Emma aruncă o privire spre sticla din mâna lui, spre ţigara din gură. Dexter zâmbi.
 
— E o ocazie specială.
 
— Deci dragostea adevărată te-a găsit în final.
 
— Ceva de genul ăsta. Îi umplu paharul. Dar tu?
 
— A, eu sunt bine. Sunt bine. Ca să distragă atenţia, se ridică. Hai să ne mai plimbăm, bine? Stânga sau dreapta?
 
— Dreapta. Cu un oftat, Dexter se ridică şi el. Încă te mai vezi cu Ian?
 
— De câţiva ani, nu.
 
— Nimeni nou la orizont?
 
— Nu începe, Dexter!
 
— Ce?
 
— Cu compătimirea pentru fata bătrână. Sunt foarte mulţumită, mersi. Şi refuz să mă las definită de prietenul meu. Sau de lip sa lui. Acum începuse să vorbească plină de pasiune. Odată ce te hotărăşti să nu îţi mai faci probleme pentru astfel de chestii, întâlniri şi relaţii, dragoste şi toate astea, e ca şi cum ai fi liber să-ţi vezi de viaţa reală. Şi am munca, pe care o iubesc. Cred că mai am încă un an până să obţin succesul. Banii sunt puţini, dar sunt liberă. Liberă să merg la film după-amiaza. Se opri o clipă. Să înot! Înot mult. Înot şi înot, şi înot, kilometri întregi. Doamne, urăsc înotul! Ia-o la stânga, cred.
 
— Ştii, şi eu simt acelaşi lucru. Nu legat de înot, mă refer la faptul că nu mă mai duc la întâlniri. De când sunt cu Sylvie, e ca şi cum am eliberat o cantitate imensă de timp, de energie şi de spaţiu mental.
 
— Şi ce faci cu toate astea, cu spaţiul mental?
 
— De cele mai multe ori, joc Tomb Raider.
 
Emma râse, şi merseră o vreme în tăcere, în vreme ce ea îşi făcea griji să nu dădea impresia că era mai puţin independentă şi puternică decât intenţionase.
 
— Şi, oricum, nu e ca şi cum aş fi, ştii, complet plictisitoare şi lipsită de iubire. Am şi eu momentele mele. Am avut relaţia asta cu un tip pe nume Chris. Zicea că e dentist, dar în realitate nu era decât igienist.
 
— Şi ce s-a întâmplat cu Chris?
 
— Pur şi simplu, s-a fâsâit. Nu a fost nici o problemă. Întotdeauna am fost convinsă că se uita cu atenţie la dinţii mei. Mă tot bătea la cap să folosesc „aţa dentară, Emma, aţa dentara. Prea multă presiune. Şi, înainte de asta, a fost domnul Godalming. Se cutremură. Domnul Godalming. Ce dezastru!
 
— Cine era domnul Godalming?
 
— Altă dată. Stânga, dreapta?
 
— Stânga.
 
— Oricum, dacă ajung vreodată să fiu total disperată, există oferta ta pe care să mă bazez.
 
Dexter se opri din mers cu o expresie ruşinată.
 
— Ce ofertă?
 
— Îţi aminteşti când ziceai că, dacă o să fiu singură la patruzeci de ani, o să te însori cu mine?
 
— Am spus aşa ceva? Dexter se strâmbă. Un pic cam îngâmfat din partea mea.
 
— Şi eu am crezut la fel la momentul respectiv. Dar nu-ţi face probleme, nu cred că asta te obligă la ceva din punct de vedere legal, nu am de gând să te pun să-ţi respecţi cuvântul. În plus, mai sunt şase ani până atunci. E timp berechet…

 
Porni din nou, dar Dexter rămase nemişcat în urma ei, frecându-şi capul ca un băieţel care se pregăteşte să-i mărturisească mamei că el a spart cea mai frumoasă vază.
 
— Mi-e teamă că oricum o să trebuiască să-mi retrag oferta.
 
Emma se opri şi se întoarse.
 
— Da, serios? De ce? întrebă, dar o parte din ea ştia deja răspunsul.
 
— Sunt logodit.
 
Emma clipi o dată, foarte încet.
 
— Cum adică?
 
— O să mă însor. Cu Sylvie.
 
Trecu o clipă, poate o jumătate de secundă, în care chipurile lor au spus ceea ce simţeau, apoi Emma zâmbi, râse şi îşi puse braţele în jurul gâtului lui.
 
— Oh, Dexter. E uimitor! Felicitări! Şi vru să-l sărute pe obraz exact când el îşi întoarse capul.
 
Gurile li se atinseră în treacăt, şi, pentru o clipă, fiecare gustă şampania de pe buzele celuilalt.
 
— Eşti încântată?
 
— Încântată”? Sunt devastată! Dar, serios, e o veste fantastică.
 
— Crezi?
 
— Mai mult decât fantastică, e… e… beton! E beton şi mişto. E ca lumea!
 
Dexter făcu un pas înapoi şi scotoci în buzunarul hainei.
 
— De fapt, de asta te-am târât până aici. Voiam să-ţi dau personal asta…

 
Un plic greu din hârtie groasă, liliachie. Emma îl luă cu delicateţe şi se uită înăuntru. Plicul era dublat cu hârtie de mătase, şi invitaţia avea marginile franjurate manual şi părea făcută dintr-un fel de papirus sau pergament.
 
— Asta e – Emma o cântări pe vârfurile degetelor – asta e ceea ce numesc eu o invitaţie la nuntă.
 
— Nu-i aşa?
 
— E o hârtie foarte elaborată.
 
— Opt lire bucata.
 
— Costă mai mult decât maşina mea.
 
— Miroase-o, haide…

 
— S-o miros? O duse prudentă la nas. E parfumatăl Invitaţiile tale la nuntă sunt parfumate!
 
— Vrea să fie miros de lavandă.
 
— Nu, Dex, de bani. Miroase a bani.
 
Deschise invitaţia cu grijă, şi el o privi cum citeşte, amintindu-şi cum obişnuia să-şi îndepărteze părul de pe frunte cu vârful degetelor.
 
— Domnul şi doamna Cope vă invită la căsătoria fiicei lor Sylvie cu domnul Dexter Mayhew” – nu-mi vine să cred că văd asta scris – „duminică, 14 septembrie”. Stai puţin, asta e doar…

 
— Peste şapte săptămâni…

 
Şi el continuă să se uite la faţa ei, acea faţă uimitoare, să-i vadă expresia când avea să-i spună.
 
— Şapte săptămâni? Am crezut că lucrurile astea durează ani până sunt puse la punct.
 
— Păi, de obicei aşa e, dar cred că asta e ceea ce se numeşte o nuntă-fulger…

 
Emma se încruntă, fără să priceapă încă.
 
— Pentru 350 de invitaţi.
 
— Vrei să zici…?
 
— Sylvie e oarecum însărcinată. Adică, nu oarecum. Este. Însărcinată. De fapt, însărcinată. Cu un copil.
 
— Ok, Dexter! încă o dată, obrazul ei era lipit de al lui. Ştii cine e tatăl? Glumesc! Felicitări, Dex! Doamne, n-ar trebui să laşi un pic de timp între bombe, să nu le arunci pe toate odată? Emma îi ţinu faţa între mâini, privindu-l. Te însori…?
 
— Da!
 
— Şi o să fii tată?
 
— Ştiu! Să mă ia naiba – tată!
 
— Este permis? Adică, o să te lase?
 
— Se pare că da.
 
— Bănuiesc că mai ai încă ţigara aia.
 
Dexter băgă mâna în buzunar după ea.
 
— Cum se simte Sylvie?
 
— E încântată! Adică, e îngrijorată că o s-o facă să pară grasă.
 
— Mda, bănuiesc că asta e o posibilitate…

 
Dexter îi aprinse ţigara.
 
— Dar vrea să meargă mai departe, să ne căsătorim, să avem copii, să existe un început. Nu vrea să ajungă la treizeci şi cinci de ani singură…

 
— Ca MINE!
 
— Exact, nu vrea să ajungă ca tine! O luă de mână. Nu asta am vrut să zic, evident.
 
— Ştiu. Glumesc. Dexter, felicitări.
 
— Mulţumesc. Mulţumesc. O pauză de o clipă. Lasă-mă să fac asta, bine? zise el şi se întinse, îi luă ţigara din gură şi şi-o puse între buze. Uite, fii atentă aici… Din portofel scoase şi desfăcu un pătrat de hârtie murdară pe care o ţinu ridicată în lumina lămpii de gaz. E o ecografie la douăsprezece săptămâni. Nu e incredibil?
 
Emma luă bucăţica de hârtie şi se uită ascultătoare la ea. Frumuseţea unei ecografii poate fi apreciată numai de părinţi, dar Emma mai văzuse astfel de lucruri şi înainte şi ştia ce se aştepta de la ea.
 
— Frumos, oftă ea, deşi putea fi foarte bine o poză Polaroid a interiorului buzunarului său.
 
— Uite, asta-i şira spinării.
 
— Minunată şiră.
 
— Poţi chiar să vezi degeţelele.
 
— Aha… E băiat sau fată?
 
— Sper că fată. Sau băiat. Dar crezi că e un lucru bun?
 
— Absolut. Cred că e minunat. La naiba, Dexter, dispar pentru o clipă, şi tu…!
 
Îl îmbrăţişă încă o dată, cu braţele înfăşurate pe după gâtul lui. Se simţea beată, plin de afecţiune şi de o anumită tristeţe, de parcă se sfârşea ceva. Ar fi vrut să spună ceva despre asta, dar consideră că era mai bine s-o facă folosind o glumă.
 
— Evident că tocmai mi-ai distrus orice şansă de fericire pentru viitor, dar sunt încântată pentru tine, serios.
 
El îşi întoarse capul să o privească, şi brusc ceva se mişcă între ei, ceva viu care vibra la pieptul lui.
 
Emma puse mâna pe acel loc.
 
— E inima ta?
 
— E telefonul meu mobil.
 
Emma se dădu înapoi şi îl lăsă să-şi scoată telefonul din buzunarul hainei. Privind ecranul, Dexter scutură uşor din cap ca să se trezească şi îi dădu cu un gest vinovat ţigara Emmei, de parcă ar fi fost arma crimei. Rapid, repetă: „Să nu pari beat, să nu pari beat”, afişă un zâmbet de reclamă şi răspunse.
 
— Bună, iubito.
 
Emma o auzea pe Sylvie în receptor.
 
— Unde eşti?
 
— M-am cam pierdut.
 
— Te-ai pierdut? Cum poţi să te pierzi?
 
— Păi, sunt într-un labirint, aşa că…

 
— Un labirint? Ce faci într-un labirint?
 
— Doar… ştii… pe-aici. Ni s-apărut amuzant.
 
— Bine că tu te distrezi, Dex. Eu sunt înţepenită aici şi ascult nişte bătrânei care îi dau înainte despre Noua Zeelandă…

 
— Ştiu, şi încerc de nu ştiu când să ies de aici, doar că, ştii… e ca un labirint aici! Chicoti, dar la celălalt capăt se aşternu tăcerea. Alo? Mai eşti acolo? Mă auzi?
 
— Eşti cu cineva, Dexter?
 
Dexter aruncă o privire spre Emma, care se prefăcea absorbită de imaginea de la ecograf. Se gândi o clipă, apoi se întoarse cu spatele şi minţi:
 
— De fapt, suntem o gaşcă întreagă aici. O să mai încercăm un sfert de oră să găsim ieşirea, apoi o să săpăm un tunel, şi, dacă nici asta nu merge, o să mâncăm pe cineva.
 
— Slavă Domnului, uite-l pe Callum. O să mă duc să vorbesc cu Callum. Grăbeşte-te, bine?
 
— OK. Pornesc. Pa, iubito, pa! închise. Am părut beat?
 
— Absolut deloc.
 
— Trebuie să ieşim de aici imediat.
 
— Nu am nimic împotrivă. Se uită în ambele direcţii, neajutorată. Ar fi trebuit să lăsăm firimituri de pâine în drumul nostru.
 
Drept răspuns, se auzi un zumzet, un declic, şi toate becurile care luminau labirintul se stinseră unul după altul, lăsându-i cufundaţi în beznă.
 
— Ce convenabil, comentă Dexter.
 
Rămaseră nemişcaţi o clipă, ca să îşi lase ochii să se obişnuiască treptat cu întunericul. Orchestra cânta It's Raining Men, şi amândoi ascultară atenţi sunetul înăbuşit, de parcă acolo se afla cheia ieşirii din labirint.
 
— Ar trebui să ne întoarcem, zise Emma. Înainte să înceapă să plouă cu bărbaţi.
 
— Bună idee.
 
— E o şmecherie, nu? zise Emma. Din câte îmi amintesc, pui mâna stângă pe zid şi, dacă înaintezi fără să o iei de acolo, în cele din urmă ajungi la ieşire.
 
— Atunci hai să facem aşa!
 
Turnă ultimele două pahare de şampanie din sticlă şi aşeză sticla goală pe iarbă. Emma îşi scoase pantofii, atinse cu vârfurile degetelor gardul viu şi, uşor ezitant la început, porniră de-a lungul coridorului întunecat de frunze.
 
— Deci vii? La nunta mea?
 
— Sigur că da. Însă nu promit să nu întrerup slujba. Ar fi trebuit să fiu eu în locul ei!
 
Amândoi zâmbiră în întuneric şi îşi continuară drumul.
 
— De fapt, voiam să-ţi cer o favoare.
 
— Te rog, te rog, nu-mi cere să fiu cavaler de onoare, Dex.
 
— Nu e asta, doar că încerc de secole să scriu un discurs, şi mă întrebam dacă nu poţi să-mi dai o mână de ajutor.
 
— Nu! replică Emma amuzată.
 
— De ce nu?
 
— Consider că ar avea o încărcătură emoţională mai mică dacă l-aş scrie eu. Scrie pur şi simplu ce simţi cu adevărat.
 
— Hmm, nu ştiu dacă asta e o idee prea bună. „Aş vrea să mulţumesc serviciului de catering şi, apropo, m-am căcat pe mine de frică.” Scrută întunericul. Crezi că soluţia ta e bună? Mi se pare că ne adâncim şi mai tare în labirint.
 
— Ai încredere în mine.
 
— Oricum, nu vreau să scrii tu tot, doar să-l finisezi pe ici, pe colo…

 
— Îmi pare rău, trebuie s-o faci singur.
 
Se opriră la o intersecţie de trei alei.
 
— În mod sigur, am mai fost pe aici.
 
— Ai încredere în mine. Mergem mai departe.
 
Îşi continuară drumul în tăcere. În apropiere, orchestra trecuse acum la 1999 a lui Prince, în chiotele invitaţilor.
 
— Când am auzit prima dată melodia asta, spuse Emma, am crezut că e ceva SF. 1999 Maşini zburătoare, şi mâncare sub formă de pilule, şi vacanţe pe Lună. Acum am ajuns aici, şi eu conduc un afurisit de Fiat Panda. Nimic nu s-a schimbat.
 
— Doar că io-s familist acu'.
 
— Familist. Doamne, nu eşti speriat?
 
— Uneori. Dar apoi mă uit la nişte idioţi care reuşesc să crească copii şi-mi spun: „Dacă Miffy Buchanan poate, cât de greu trebuie să fie?”

 
— Ştii că nu poţi să duci un bebeluş la bar, nu? Lumea nu prea reacţionează bine la astfel de lucruri.
 
— E OK. O să învăţ să-mi placă să stau acasă.
 
— Dar eşti fericit?
 
— Mda. Cred că sunt. Dar tu?
 
— Mai fericită. Fericiţică.
 
— Fericiţică. Mda, fericiţică nu e rău.
 
— E tot ceea ce putem spera.
 
Vârfurile degetelor îi trecură peste o statuie care i se păru familiară, şi acum Emma ştia exact unde se aflau. Dacă o luau la dreapta, apoi la stânga, aveau să ajungă din nou la grădina de trandafiri, înapoi la petrecere, înapoi la logodnica lui şi la prietenii lor, şi nu le mai rămânea timp să stea de vorbă. Brusc, Emma simţi o tristeţe surprinzătoare, aşa că se opri o clipă şi luă mâinile lui Dexter într-ale ei.
 
— Pot să-ţi spun ceva? înainte să ne întoarcem la petrecere?
 
— Spune.
 
— Sunt puţin cam beată.
 
— Şi eu. E OK.
 
— Doar că… mi-a fost dor de tine.
 
— Şi mie mi-a fost dor de tine.
 
— Dar atât, atât de mult, Dexter. Erau atâtea lucruri despre care voiam să stau de vorbă cu tine, şi tu nu erai acolo…

 
— Şi la mine la fel.
 
— Şi mă simt un pic vinovată că am fugit de tine în felul acela.
 
— Aşa ai făcut? Nu te condamn. Au fost dăţi când am fost puţin cam… nesuferit.
 
— Mai mult decât puţin, ai fost al naibii de nesuferit…

 
— Ştiu…

 
— Egoist, îngâmfat şi, de fapt, plicticos…

 
— Da, mi-ai spus-o clar…

 
— Dar, chiar şi aşa… Ar fi trebuit să mai rămân puţin în preajma ta, după tot ce s-a întâmplat cu mama ta şi restul…

 
— Asta nu e o scuză.
 
— Mda, nu e, dar era normal să fie un şoc.
 
— Încă mai am scrisoarea pe care mi-ai scris-o. E o scrisoare foarte frumoasă, am apreciat-o.
 
— Şi totuşi, ar fi trebuit să mă străduiesc mai mult să păstrăm legătura. Trebuie să rămâi alături de prieteni, nu? Să suferi alături de ei.
 
— Nu te condamn…

 
— Chiar şi aşa…

 
Spre stânjeneala ei, nu-şi putu stăpâni lacrimile.
 
— Hei, hei, ce s-a întâmplat, Em?
 
— Îmi pare rău, am băut prea mult, asta-i tot…

 
— Vino aici!
 
O înconjură cu braţele, cu faţa pe pielea goală a gâtului ei, mirosindu-i şamponul şi mătasea umedă, iar ea inspiră aroma aftershave-ului de pe gâtul lui, transpiraţia şi alcoolul, mirosul costumului său, şi rămaseră aşa o vreme, până când Emma îşi recăpătă glasul şi spuse:
 
— Îţi spun eu ce este. Cât timp nu ne-am văzut, m-am gândit la tine în fiecare zi, vreau să spun, chiar în fiecare zi, într-un fel sau altul…

 
— Şi eu la fel…

 
— Chiar dacă era ceva de genul: „Aş fi vrut ca Dexter să vadă asta”, sau „Unde o fi Dexter acum?”, sau „Doamne, ăsta-i Dexter, ce idiot” – ştii ce vreau să spun. Şi, văzându-te azi, m-am gândit că te-am căpătat înapoi – cel mai bun prieten al meu. Şi acum toate astea, nunta, copilul… sunt atât de fericită pentru tine, Dex. Dar mă simt de parcă te-am pierdut din nou…

 
— M-ai pierdut… cum?
 
— Ştii cum se întâmplă, ai o familie, responsabilităţile ţi se schimbă, pierzi legătura cu oamenii…

 
— Nu neapărat…

 
— Nu, serios, se întâmplă mereu, ştiu asta. O să ai alte priorităţi, prieteni noi, cupluri tinere şi drăguţe pe care o să le cunoşti la orele de pregătire pentru naştere, care o să aibă copii şi o să înţeleagă, sau o să fii prea obosit fiindcă ai stat treaz toată noaptea…

 
— De fapt, o să avem un copil din acela care nu o să ne facă nici un fel de probleme. O să-l lăsăm singur în cameră, se pare. Cu un desfăcător de conserve şi o mică sobă cu gaz. O simţi cum râde la pieptul lui, şi în acea clipă îşi zise că nu exista un sentiment mai plăcut decât să o facă pe Emma Morley să râdă. Nu o să fie aşa, îţi promit.
 
— Promiţi?
 
— Absolut.
 
Ea se dădu înapoi să-l privească.
 
— Juri? Nu mai dispari?
 
— Nu o să dispar dacă nu o faci nici tu.
 
Buzele li se atinseră, cu gurile strâns închise, cu ochii deschişi, amândoi nemişcaţi. Rămaseră aşa o clipă, un fel de confuzie sublimă.
 
— Cât e ceasul? întrebă Emma, cu o grimasă de panică.
 
Dexter trase de manşetă şi se uită la ceas.
 
— Aproape de miezul nopţii.
 
— Ar trebui să mergem.
 
Continuară drumul în tăcere, nesiguri de ceea ce se întâmplase şi de ce o să se petreacă în continuare. Mai cotiră de două ori şi ajunseră la ieşirea din labirint, înapoi la petrecere. Emma se pregătea să deschidă uşa grea de stejar, când Dexter o luă de mână.
 
— Em?
 
— Dex?
 
El ar fi vrut să o ia de mână şi să intre din nou în labirint. Şi-ar fi închis telefonul şi ar fi rămas acolo până la încheierea petrecerii, s-ar fi rătăcit şi ar fi vorbit despre toate câte se întâmplaseră.
 
— Iarăşi prieteni? zise el în cele din urmă.
 
— Iarăşi prieteni. Emma îi dădu drumul la mână. Acum hai să mergem să o găsim pe logodnica ta! Vreau să o felicit.
 
PATERNITATE.
 
Sâmbătă, 15 iulie 2000
 
Richmond, Surrey.
 
Jasmine Elizabeth Viola Mayhew.
 
Se născuse seara târziu în cea de-a treia zi a noului mileniu, şi astfel avea să fie întotdeauna la fel de bătrână ca secolul. Avusese o greutate destul de mică, de numai 2,800 kg, dar era perfect sănătoasă, şi, pentru Dexter, de o frumuseţe inexprimabilă. Ştia că şi-ar fi dat şi viaţa pentru ea, dar în acelaşi timp era şi destul de sigur că un asemenea sacrificiu era puţin probabil să-i fie cerut.
 
În acea noapte, aşezat pe scaunul scund de plastic din spital şi ţinând în braţe ghemotocul mic, cu faţa purpurie, Dexter Mayhew făcu o promisiune solemnă. Se hotărî ca de atunci înainte să facă tot ceea ce era bine. Lăsând la o parte câteva imperative biologice şi sexuale, toate cuvintele şi acţiunile lui aveau să fie potrivite pentru ochii şi urechile fiicei lui. Viaţa urma să fie trăită de parcă s-ar fi aflat sub supravegherea atentă şi permanentă a lui Jasmine. Nu avea să facă nimic ce ar putea să-i provoace durere, nelinişte sau stânjeneală, şi nu avea să mai existe nimic, dar absolut nimic, în viaţa lui de care să-i mai fie ruşine.
 
Această hotărâre solemnă dură aproximativ 95 de minute, în timp ce stătea aşezat pe toaletă, încercând să sufle fumul de ţigară într-o sticlă goală de apă minerală Evian, un fir de fum trebuie să fi scăpat, declanşând detectorul, trezindu-le pe soţia lui epuizată şi pe fiica lui dintr-un somn atât de necesar, şi, în timp ce era escortat afară din toaletă, având încă în mână sticla cu fum galben-cenuşiu, expresia din ochii obosiţi şi îngustaţi ai soţiei sale spunea totul. Dexter Mayhew pur şi simplu nu era pregătit pentru aşa ceva.
 
Antagonismul tot mai profund dintre ei era exacerbat de faptul că acest început de secol îl găsea tot fără slujbă – şi fără perspectiva unei slujbe. Intervalul orar de difuzare a Sports Xtreme ajunsese încet, dar inexorabil spre zori, până când deveni evident că nimeni, nici măcar pasionaţii de BMX, nu puteau să stea treji până la acele ore în weekend, indiferent cât de beton, mişto sau ca lumea erau mişcările. Seria îşi dădu târâş obştescul sfârşit, şi concediul de paternitate se transformă în starea mai puţin elegantă de şomer.
 
Mutatul domiciliului reprezentă o distragere temporară a atenţiei. După o rezistenţă susţinută, apartamentul de burlac din Belsize Park a fost închiriat pe sumă lunară enormă şi schimbat pentru o casă confortabilă în Richmond cu – după cum fuseseră asiguraţi – tone de potenţial. Dexter protestă că era prea tânăr, la aproape 35 de ani, ca să se mute în Surrey, dar nu avea cum să conteste calitatea vieţii, şcolile bune, legăturile de transport facile, căprioarele care se plimbau prin parc. Era aproape de părinţii ei, Gemenii locuiau în apropiere, aşa că Surrey câştigă, şi în mai începură sarcina nesfârşită şi extrem de costisitoare a şlefuirii fiecărei suprafeţe de lemn şi a dărâmării oricărui perete care nu era de rezistenţă. Şi maşina Mazda sport dispăru, sacrificată pentru un vehicul mai încăpător, la mâna a doua, cu acel miros imposibil de îndepărtat de vomă lăsat în urmă de prima familie proprietară.
 
Fusese un an important pentru familia Mayhew, şi totuşi Dexter descoperi că se bucura de construirea cuibului mult mai puţin decât îşi imaginase. Îşi închipuise viaţa de familie ca un fel de reclamă extinsă la o casă de ajutor reciproc; un cuplu atrăgător în salopete albastre, cu trafalete în mâini, scoţând vesela dintr-un dulăpior vechi şi odihnindu-se pe o canapea mare şi veche. Se imaginase plimbând câini lăţoşi prin parc, şi mesele de noapte ale bebeluşului, obositoare, dar vesele. La un moment dat în viitorul apropiat, vor exista piscine făcute din pietre la malul mării, focuri de tabără pe plajă, macrou prăjit pe lemne aduse de valuri la mal. Va inventa jocuri ingenioase şi va monta rafturi, Sylvie va purta cămăşile lui vechi şi va avea picioarele goale. Pulovere împletite. Va purta nenumărate pulovere împletite şi va asigura traiul familiei lui.
 
În schimb erau certuri, răutăţi şi priviri morocănoase prin ceaţa fină a prafului de tencuială. Sylvie începu să petreacă din ce în ce mai mult timp acasă la părinţii ei, sub pretextul că îi evită pe constructori, dar de cele mai multe ori ca să stea departe de soţul ei apatic şi ineficient. Din când în când, dădea telefon ca să îi sugereze să îi facă o vizită prietenului lor Callum, baronul langustelor, şi să accepte slujba propusă de acesta, dar Dexter se opunea. Poate că actuala lui carieră avea să-şi revină, ar putea găsi de lucru ca producător sau să fie angajat drept cameraman ori editor. Între timp, îi putea ajuta pe constructori, reducând astfel costurile de manoperă, şi în acest scop făcea ceai sau se ducea să cumpere biscuiţi, învăţând câteva cuvinte de bază din poloneză şi jucându-se la playstation în zgomotul bubuitor al maşinii de raşchetat.
 
Odată se întrebase ce se întâmplase cu toţi cei care făcuseră cândva parte din industria TV, iar acum primise răspunsul. Cameramanii şi editorii debutanţi aveau 24-25 de ani, iar el nu avea nici un fel de experienţă ca producător. Mayhem TV SRL, compania lui independentă, devenise mai puţin o afacere şi mai mult un alibi pentru inactivitate. La sfârşitul anului fiscal, fusese în mod formal închisă ca să evite costurile fiscale, şi douăzeci de topuri de hârtie cu antet optimist fuseseră trimise în mod ruşinos în pod. Singurul lucru bun fusese faptul că petrecea din nou timp cu Emma, mergând pe furiş la film când ar fi trebuit să înveţe să tencuiască de la Georg şi Lech. Dar sentimentul acela de melancolie, când ieşea dintr-un cinematograf în soarele unei după-amiezi de marţi, deveni insuportabil. Ce se întâmplase cu jurământul lui de a fi un tată perfect? Acum avea responsabilităţi. La începutul lui iunie, cedă în cele din urmă, se duse să-l vadă pe Callum O'Neill şi fu iniţiat în familia Natural Stuff.
 
Şi astfel, această zi de Sfântul Switkin îl găseşte pe Dexter Mayhew îmbrăcat într-o cămaşă cu mânecă scurtă de culoarea terciului de ovăz şi cu o cravată de culoarea ciupercii, supraveghind livrarea impresionantei cantităţii zilnice de rucola la noul local de la Victoria Station. Numără lăzile de frunze verzi în timp ce şoferul stă alături cu un clipboard în mână, privindu-l fără să se ascundă, şi instinctiv Dexter ştie ce va urma.
 
— Nu apăreai înainte la televizor?
 
„Iată că începe…”

 
— Demult, în negura vremurilor, replică el, pe un ton vesel.
 
— Cum se numea? 'n lumea largă sau cam aşa ceva.
 
„Nu te uita la el.”

 
— A fost una dintre ele. Deci semnez de primire sau ce fac?
 
— Şi obişnuiai să ieşi cu Suki Meadows.
 
„Zâmbeşte, zâmbeşte, zâmbeşte.”

 
— Cum am zis, a fost cu foarte multă vreme în urmă. O cutie, două, trei…

 
— Apare peste tot acum, nu-i aşa?
 
— Şase, şapte, opt…

 
— E grozavă.
 
— E foarte drăguţă. Nouă. Zece.
 
— Şi cum era atunci, să ieşi cu ea?
 
— Zgomotos.
 
— Deci ce ţi s-a întâmplat?
 
— Viaţa. Viaţa s-a întâmplat. Ia clipboardul de la celălalt. Semnez aici, da?
 
— Da. Semnezi acolo.
 
Dexter îşi pune autograful pe factură şi bagă mâna în cutia de sus, ia nişte rucola şi o gustă să fie proaspătă. „Rucola – salata iceberg de nos jours”, după cum îi place lui Callum să spună, dar lui Dexter i se pare amară.
 
Sediul central adevărat al Natural Stuff se află într-un depozit din Clerkenwell, proaspăt, curat şi modern, cu storcătoare de fructe şi fotolii tip bean-bag, toalete unisex, internet de mare viteză şi flippere; pânze imense, în stilul Warhol, cu vaci, pui şi languste atârnă pe pereţi. În parte loc de muncă, în parte dormitorul unui adolescent, arhitecţii îl botezaseră nu birou, ci „loc de vis” cu litere minuscule, cu font Helvetica. Dar, înainte ca lui Dexter să i se permită accesul în locul de vis, trebuia să înveţe cum merge treaba. Cal este foarte hotărât ca toţi managerii lui să-şi murdărească mai întâi mâinile, aşa că Dexter trebuie să lucreze o lună ca ucenic, ca manager neoficial la ultimul avanpost al imperiului. În ultimele trei săptămâni, Dexter curăţase storcătoarele de suc, îşi pusese o plasă pe păr ca să facă sendvişuri, măcinase cafeaua, servise clienţii – şi nu fusese ceva chiar atât de rău. La urma urmelor, despre asta e vorba: afacerea sunt oamenii.
 
Cel mai rău lucru în afacerea asta era recunoaşterea, scânteierea aceea a expresiei pline de milă care trece pe chipul clientului când vede un fost prezentator de televiziune servind supă. Era cel mai rău în cazul celor care aveau în jur de 35 de ani, contemporanii lui. Să te fi bucurat de faimă, chiar şi în mică măsură, şi să o pierzi apoi, să îmbătrâneşti şi poate chiar să te îngraşi puţin este un soi de moarte vie, şi îl privesc pe Dexter aflat în spatele casei de marcat de parcă s-ar uita la un prizonier legat cu lanţuri. „Pari mai scund în realitate”, îi zic uneori, şi este adevărat, acum chiar se simte mai scund. „Dar e în regulă”, vrea el să spună, împărţind supa de linte indiană. „E în regulă. Mi-am găsit liniştea. Îmi place aici, şi e numai temporar. Învăţ o afacere nouă, asigur existenţa familiei mele. Vreţi şi pâine? Din făină integrală sau multicereale?”

 
Tura de dimineaţă de la Natural Stuff se desfăşoară între 6.30 şi 16.30, şi, după ce face monetarul, se alătură cumpărătorilor de sâmbătă în trenul de Richmond. Urmează apoi un drum pe jos plictisitor, de douăzeci de minute, către şirul de case victoriene care sunt mult, mult mai mari în interior decât par din exterior, până ajunge acasă, la Casa Colicilor. În timp ce străbate aleea din grădină (are o alee din grădină – cum s-a ajuns la asta?), îi vede pe Georg şi pe Lech închizând uşa din faţă, şi adoptă tonul amical şi accentul uşor cochney necesare când li se adresează constructorilor, chiar şi celor polonezi.
 
— Czec! Jak Sie Masz?
 
— Bună seara, Dexter, răspunde Lech, binevoitor.
 
— Doamna Mayhew e acasă?
 
Trebuie să ai un astfel de schimb de cuvinte; asta e regula.
 
— Da, e acasă.
 
Dexter îşi coboară vocea.
 
— Cum sunt azi?
 
— Puţin cam… obosite, cred.
 
Dexter se încruntă şi îşi opreşte respiraţia în glumă.
 
— Deci… ar trebui să fiu îngrijorat?
 
— Un pic, probabil.
 
— Uite… Dexter bagă mâna în buzunarul interior al hainei şi le întinde două batoane de ovăz cu miere furate de la Natural Stuff. Marfă de contrabandă. Să nu spuneţi nimănui, bine?
 
— OK, Dexter.
 
— Do widzenia.
 
Dexter se apropie de uşa din faţă şi îşi scoate cheia, ştiind că este foarte probabil ca în casă cineva să plângă. Uneori pare de parcă ar face-o prin rotaţie.
 
Jasmine Elizabeth Amelia Mayhew aşteaptă în hol, stând în funduleţ, nesigură, pe husa de plastic care acoperă parchetul proaspăt raşchetat. Trăsături micuţe, clar conturate şi perfecte pe feţişoara ovală – e copia în miniatură a mamei sale – şi încă o dată Dexter are acel sentiment de dragoste profundă temperat de o groază cumplită.
 
— Bună, Jas. Îmi pare rău că am întârziat, spune el, încercuindu-i cu mâinile burtica şi ridicând-o deasupra capului. Cum ţi-a fost ziua, Jas?
 
O voce din living.
 
— Aş vrea să nu-i mai spui aşa. O cheamă Jasmine, nu Jazz. Sylvie stă întinsă pe canapeaua acoperită de husă, citind o revistă. Jazz Mayhew e îngrozitor. Parcă e o saxofonistă dintr-o trupă funk de lesbiene. Jazz.
 
Dexter o pune pe fiica lui pe umăr şi rămâne în prag.
 
— Dacă se numeşte Jasmine, o să i se spună Jas.
 
— Nu eu i-am pus numele, ci amândoi. Şi ştiu că asta o să se întâmple, doar spun că nu-mi place.
 
— Bine, o să schimb radical modul cum vorbesc cu fiica mea.
 
— Bine, aş vrea s-o faci.
 
Dexter stă la capătul canapelei, se uită încet la ceas şi se gândeşte: „Un nou record mondial! Sunt acasă de cât… 45 de secunde şi deja am făcut ceva greşit!” Observaţia este combinaţia perfectă de autocompătimire şi ostilitate: i se pare reuşită, şi se pregăteşte să o rostească şi cu glas tare, când Sylvie se ridică în fund şi se încruntă, cu ochii umezi de lacrimi, îmbrăţişându-şi genunchii.
 
— Îmi pare rău, iubitule, am avut o zi îngrozitoare.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
— Nu vrea deloc să doarmă. A stat trează toată ziua, fiecare clipă de la ora cinci dimineaţa.
 
Dexter îşi pune un pumn în şold.
 
— Păi, iubito, dacă i-ai da cafea decofeinizată, aşa cum ţi-am zis…

 
Glumele de genul ăsta nu i se potrivesc lui Dexter, şi Sylvie nu zâmbeşte.
 
— A plâns şi s-a smiorcăit toată ziua, şi e atât de cald afară şi de plictisitor înăuntru, cu Georg şi Lech care bocănesc toată ziua… Nu ştiu, mă simt frustrată, asta-i tot.
 
Dexter se aşază lângă ea, o înconjoară cu braţul şi o sărută pe frunte.
 
— Jur că, dacă mai trebuie să fac înconjurul parcului ăluia afurisit, o să urlu.
 
— Nu mai ai mult de-acum.
 
— Mă plimb iar şi iar în jurul lacului, şi pe la leagăne, şi iar în jurul lacului. Ştii care a fost cel mai interesant moment al zilei? Am crezut că am rămas fără pamperşi. Şi m-am gândit că trebuie să mă duc la Waitrose să cumpăr, apoi am mai găsit câţiva. Am găsit patru pamperşi, şi am fost atât de bucuroasă.
 
— Totuşi, luna viitoare te întorci la lucru.
 
— Slavă Domnului! îngenunchează lângă el, cu capul sprijinit de umărul lui, şi oftează. Poate că nu ar trebui să mă duc diseară.
 
— Nu, trebuie să te duci! Aştepţi asta de săptămâni întregi!
 
— Nu prea am chef de aşa ceva – o petrecere între fete. Sunt prea bătrână pentru aşa ceva.
 
— Prostii!
 
— Şi mi-e teamă…

 
— De ce ţi-e teamă? Pentru mine?
 
— Să te las singur.
 
— Am 35 de ani, Sylvie, şi am mai stat singur şi înainte. Şi, oricum, nu o să fiu singur, o am pe Jas să aibă grijă de mine. Amândoi o să fim bine, nu-i aşa, Jas? Adică, Jasmine.
 
— Eşti sigur?
 
— Absolut.
 
„Nu are încredere în mine”, îşi zice. „Crede că o să beau. Dar nu o s-o fac. Nu o s-o fac.”

 
Petrecerea între fete este pentru Rachel, cea mai slabă şi mai rea dintre prietenele lui Sylvie, şi pentru acea noapte fusese închiriat un apartament la botei, împreună cu un chelner frumos care să le servească cocktailuri şi pe care să-l folosească aşa cum cred de cuviinţă. O limuzină, un restaurant, o masă la un club de noapte, brunch a doua zi – totul fusese planificat printr-o serie de e-mailuri autoritare ca să elimine orice posibilitate de spontaneitate sau de bucurie. Sylvie nu avea să se întoarcă până în după-amiaza următoare, şi pentru prima dată Dexter urma să fie lăsat peste noapte cu Jasmine.
 
Sylvie stă în baie, machindu-se şi uitându-se la el în timp ce îi face baie copilului.
 
— Să o culci în jur de ora opt, bine? Adică peste patruzeci de minute.
 
— Bine.
 
— Ai destul lapte praf, am pasat legumioarele.
 
Legumioarele – asta e enervant, felul cum spune „legumioarele”.
 
— Sunt în frigider.
 
— Legumioarele în frigider, ştiu.
 
— Dacă nu îi place, încearcă un borcănel cumpărat, sunt în dulap, dar numai în caz de urgenţă.
 
— Ce zici de chipsuri? Pot să-i dau chipsuri, nu? Dacă dau sarea deoparte…

 
Sylvie plescăie nemulţumită, clatină din cap, îşi aplică rujul pe buze.
 
— Ţine-i capul!
 
— Şi alune sărate? E destul de mare, nu? Un castronel de alune?
 
Dexter întoarce capul ca să se uite la ea peste umăr, sperând că o să zărească un zâmbet puţin probabil, şi este uimit, cum i se întâmplă deseori, de cât de frumoasă este, îmbrăcată simplu, dar elegant într-o rochie scurtă neagră, cu pantofi cu toc, cu părul încă umed de la duş. Scoate o mână din cada lui Jasmine şi cuprinde gamba cafenie a soţiei lui.
 
— Apropo, arăţi uimitor.
 
— Ai mâinile ude.
 
Îşi îndepărtează piciorul. Nu mai făcuseră dragoste de şase săptămâni. Dexter anticipase o anumită răceală şi iritabilitate după naştere, dar trecuse ceva vreme, şi uneori ea îi aruncă o privire… o privire de… nu, nu dispreţ, dar…

 
— Aş fi vrut să te întorci în seara asta, spune el.
 
. Dezamăgire. Asta e. Dezamăgire.
 
— Ai grijă de Jasmine, ţine-i capul!
 
— Ştiu ce fac! se răsteşte el. Pentru Dumnezeu!
 
Şi iată din nou acea privire. Nu e nici o îndoială, dacă Sylvie ar fi avut vreo chitanţă pentru el, până acum l-ar fi returnat: „Asta e defect. Nu e ceea ce voiam”.
 
Se aude soneria.
 
— Mi-a venit taxiul. Dacă e vreo urgenţă, să mă suni pe mobil, nu la hotel, da? Se apleacă şi îşi lipeşte uşor buzele de creştetul lui Dexter, apoi se apleacă în baie şi îi dă un sărut, mai convingător, şi fiicei ei. Noapte bună, comoara mea. Ai grijă de tati…

 
Jasmine se încruntă şi se bosumflă când mama ei pleacă din baie, şi în ochi i se zăreşte panica. Dexter vede şi râde.
 
— Unde pleci, mami? şopteşte el. Nu mă lăsa cu idiotul ăsta!
 
La parter se aude uşa închizându-se. Sylvie a plecat, şi el a rămas singur ca să îndeplinească o întreagă serie de acţiuni prosteşti.
 
Totul începe cu televizorul din bucătărie. Jasmine urlă în timp ce el se chinuieşte să o lege în scăunelul înalt. Pe Sylvie o lasă, dar acum se răsuceşte şi ţipă, un pachet compact de muşchi şi de zgomot, zvârcolindu-se cu o forţă surprinzătoare şi fără vreun motiv aparent, iar Dexter se trezeşte gândindu-se: „învaţă odată să vorbeşti, bine? învaţă naibii câteva cuvinte şi spune-mi ce nu fac bine”. Cât mai durează până când o să vorbească? Un an? Optsprezece luni? E o nebunie, o eroare absurdă de proiectare acest refuz al stăpânirii limbajului când ai mai multă nevoie de el. Copiii ar trebui să vorbească de la naştere. Nu conversaţii, nu replici spirituale, doar informaţii practice, de bază. „Tată, am gaze. Locul ăsta de joacă mă oboseşte. Am colici.”

 
În cele din urmă, reuşeşte să o aşeze, dar acum ba urlă, ba scânceşte, şi Dexter îi bagă linguriţa cu mâncare în gură de câte ori poate, cu pauze din când în când ca să şteargă piureul întins pe faţă cu marginea linguriţei, de parcă ar bărbieri-o. Sperând că asta o s-o liniştească, deschide micul televizor portabil de pe blatul din bucătărie, cel cu care Sylvie nu e de acord. Fiindcă este ora de vârf a audienţei de sâmbătă, inevitabil vede chipul radios al lui Suki Meadows, în transmisie live de la postul central de televiziune, în timp ce urlă rezultatele extragerii loto către naţiunea aflată în aşteptare. Simte cum i se contractă stomacul într-un mic spasm de invidie, apoi scoate un ţâţâit dezaprobator şi clatină din cap, pregătindu-se să schimbe programul, când observă că Jasmine a tăcut şi stă nemişcată, captivată de fosta lui prietenă care urlă din rărunchi „saluţi”.
 
— Uite, Jasmine, e fosta prietenă a lui tati! Nu-i aşa că face mult zgomot? Nu-i aşa că e o fată foarte, foarte zgomotoasă?
 
Acum Suki este bogată, mai efervescentă, mai celebră şi mai iubită de public, şi, deşi nu se mai întâlnesc şi nu mai au nimic în comun, Dexter simte nostalgie pentru vechea lui prietenă şi pentru anii nebuni dinainte de vârsta de treizeci de ani, când fotografiile lui apăreau în ziare. „Oare ce face Suki di seară?” se întreabă.
 
— Poate că tati ar fi trebuit să rămână cu ea, rosteşte el trădător, cu glas tare, gândindu-se la nopţile în taxiuri negre, la cocktailuri, la baruri de hotel şi din tuneluri subterane, la anii dinainte de a petrece sâmbetele cu plasă pe cap, umplând lipii cu amestec mediteraneean.
 
Acum Jasmine plânge din nou – nu se ştie cum i-a ajuns cartof în ochi – şi Dexter o şterge, simţind nevoia, de a fuma o ţigară. De ce nu ar face-o, după ziua pe care a avut-o, de ce nu şi-ar oferi o trataţie? îl doare spatele, de pe deget i se dezlipeşte un plasture albastru, mâinile îi miros a langustă şi a cafea veche, şi se hotărăşte că are nevoie de o trataţie. Are nevoie de darul nicotinei.
 
Două minute mai târziu, îşi pune hamul pentru bebeluş, simţind acel mic fior macho gen „pot-să-o-fac” dat de curele şi de catarame, de parcă şi-ar pune un dispozitiv de zbor autonom. O înghesuie pe Jasmine care plânge la pieptul lui, apoi porneşte hotărât pe strada liniştită mărginită de copaci, spre mica galerie de magazine plicticoase. Cum a ajuns aici, într-o galerie comercială din Surrey, într-o sâmbătă seara? Nici măcar nu e în Richmond, e doar suburbia unei suburbii, şi gândul i se îndreaptă din nou spre Suki, aflată undeva în oraş, cu prietenele ei atrăgătoare. Poate ar trebui să o sune după ce adoarme Jasmine, doar ca să o salute. Să bea ceva, să sune o veche prietenă; de ce nu?
 
La magazinul de băuturi simte un fior anticipativ în timp ce deschide uşa şi se găseşte de îndată în faţa unui adevărat zid înalt de sticle. De când cu sarcina, existase politica de a nu ţine alcool în casă pentru a împiedica consumul zilnic, fără o ocazie anume. „M-am săturat să stau pe canapea marţi seara”, zisese Sylvie, „în timp ce tu te îmbeţi singur”, şi, luând asta ca pe o provocare, Dexter nu mai băuse – mai mult sau mai puţin.
 
Dar acum se găseşte într-un magazin de băuturi, şi aici pare să existe atât de multe opţiuni grozave, şi totul arată atât de bine, că i se pare o prostie să nu profite de ocazie. Băuturi alcoolice şi bere, vinuri albe şi roşii, cuprinde totul cu privirea şi cumpără două sticle de Bordeaux de calitate, ca să fie sigur, şi un pachet de ţigări. Apoi, de ce nu, se duce şi la localul care serveşte mâncare thailandeză pentru acasă.
 
Curând, soarele apune, şi Jasmine adoarme la pieptul lui, în timp ce el se îndreaptă cu paşi vioi spre casă pe străzile plăcute, spre mica lor locuinţă care va arăta încântător după ce va fi gata. Se duce în bucătărie fără să îşi dea hamul jos, deschide sticla şi îşi toarnă un pahar, cu braţele înconjurând cu stângăcie micul ghemotoc, ca un balerin. Se uită la pahar cu o privire aproape ritualică, după care îl goleşte şi se gândeşte: „Ar fi mult mai uşor să nu bei dacă nu ar fi atât de delicios”. Închide ochii, se sprijină de blat, simţind cum tensiunea îi părăseşte umerii. Era o vreme când folosea alcoolul ca stimulant, ceva care să-i ridice moralul şi să-i dea energie, dar acum bea aşa cum fac toţi părinţii, ca un fel de sedativ la început de seară. Simţindu-se mai calm, sprijină copilul adormit într-un cuib făcut din perne pe canapea şi iese în grădina mică, de suburbie: un suport rotativ de rufe, înconjurat de scânduri şi de saci de ciment. Nu îşi dă jos hamul, lăsându-l să atârne ca un toc de umăr pentru pistol, de parcă ar fi un poliţist în afara programului, de la brigada judiciară, epuizat şi obosit de lume, având o slujbă de noapte ca dădacă în Surrey. Nu are nevoie decât de o ţigară ca să completeze această imagine. E prima după două săptămâni, şi o aprinde reverenţios, savurând primul fum delicios, inhalând cu atâta putere, încât aude cum trosneşte tutunul. Petrol şi frunze arzând – parcă e în 1995.
 
Creierul i se goleşte treptat de tot ce ţine de muncă, de lipiile cu falafel şi de batoanele de ovăz, şi începe să se simtă plin de speranţă pentru acea seară; poate o să ajungă la acea stare de inactivitate calmă ce reprezintă nirvana pentru un părinte epuizat. Afundă adânc chiştocul într-o grămadă de nisip, o ia pe Jasmine, urcă tiptil scările spre camera ei şi coboară jaluzelele. Ca un maestru spărgător de seifuri, o să-i schimbe scutecul fără să o trezească.
 
Imediat ce o pune pe păturică să o schimbe, ea se trezeşte şi începe din nou să plângă – acel plâns îngrozitor, iritant. Respirând pe gură, Dexter o schimbă cât de repede şi de eficient poate. Unul dintre aspectele pozitive la a avea un copil o reprezintă ideea că, de fapt, caca e inofensiv, caca şi pipi îşi pierd orice caracteristică neplăcută şi devin, dacă nu chiar amuzante, cel puţin nu supărătoare. Sora lui susţinea chiar că puteai să-l „mănânci pe pâine”, atât de nevinovat şi de proaspăt era acest „caca”.
 
Chiar şi aşa, nu ţi-ai dori să-l ai sub unghii, şi odată cu introducerea în alimentaţie a laptelui praf şi cu diversificarea hranei, căpătase în mod clar caracteristici mai adulte. Jasmine produsese ceea ce părea un borcan de jumătate de kilogram de unt de arahide, cu care reuşise cumva să se murdărească şi pe spate. Ameţit puţin din cauza vinului băut pe stomacul gol, Dexter îl adună şi îl curăţă cât de bine poate cu jumătate de pachet de şerveţele umede, şi, când acestea se termină, cu muchia abonamentului său de transport pe o zi. Îndeasă ghemotocul cald încă într-un ambalaj de scutece cu miros chimic, pe care îl lasă să cadă în coşul de gunoi cu pedală, observând cu greaţă că pe capac s-a format condens. Jasmine urlă încontinuu. Când e curată şi schimbată în cele din urmă, Dexter o ridică şi o ţine lipită de umăr, ridicându-se şi coborând pe vârfurile degetelor până când încep să-l doară gambele şi, miraculos, ea tace din nou.
 
Dexter se duce spre pătuţul ei şi o aşază, moment în care începe din nou să plângă. O ridică şi iar tace. O aşază şi urlă din nou. Dexter e conştient de existenţa unui tipar, dar i se pare atât de nerezonabil, atât de evident greşit ca ea să-i solicite atât de mult atenţia în timp ce pacheţelele lui de primăvară se răcesc în bucătărie, sticla de vin a rămas deschisă, iar cămăruţa asta miroase atât de tare a caca fierbinte. Expresia „dragoste necondiţionată” fusese des folosită, dar acum Dexter simte nevoia să impună unele condiţii.
 
— Haide, Jas, fii corectă, poartă-te frumos. Tati e treaz de la ora cinci.
 
Copilul tace din nou, cu respiraţia calmă şi caldă pe gâtul lui, iar Dexter încearcă încă o dată să o aşeze în pat, mişcându-se încet, ca într-un dans limbo absurd, întorcând-o imperceptibil din poziţie verticală în poziţie orizontală. Poartă încă hamul macho, şi acum îşi imaginează că e un expert în dezamorsarea bombelor; cu grijă, încet, încet.
 
Copilul începe iarăşi să plângă.
 
Cu toate astea, Dexter închide uşa şi tropăie pe scări în jos. Trebuie să fii dur. Trebuie să fii nemilos, asta se zice în cărţi. Dacă ea ar putea să înţeleagă, el i-ar explica: „Jasmine, e necesar ca amândoi să avem parte de un timp pentru noi”. Mănâncă în faţa televizorului, dar încă o dată este şocat de cât de dificil este să ignori urletele unui bebeluş. I se zice plâns controlat, dar Dexter a pierdut controlul, şi vrea să plângă, şi începe să simtă o indignare victoriană faţă de soţia lui – ce fel de târfă iresponsabilă lasă un bebeluş cu tatăl său? Cum îndrăzneşte? Dă televizorul mai tare şi se duce să-şi toarne încă un pahar de vin, dar descoperă cu surprindere că sticla e goală.
 
Nu contează. Nu există vreo problemă părintească pe lumea asta care să nu poată fi rezolvată cu ajutorul laptelui. Face nişte lapte praf, apoi urcă la etaj, simţindu-se uşor ameţit, cu sângele bubuindu-i în urechi. Feţişoara fioroasă se îmblânzeşte când îi pune sticla în mâini, dar apoi copilul urlă din nou, un vaiet feroce, şi Dexter vede că a uitat să înşurubeze tetina, şi laptele cald s-a vărsat şi a udat aşternutul, salteaua, i-a intrat în ochi şi în nas, şi acum urlă, urlă cu adevărat, şi de ce nu ar face-o, având în vedere că tati s-a strecurat în camera ei şi i-a azvârlit un sfert de litru de lapte cald pe faţă. Panicat, Dexter vrea să apuce un scutec de muselină, găseşte în schimb cel mai bun pulover de caşmir deasupra unui teanc de rufe curate cu care îi şterge excesul de lapte închegat din păr şi ochi, sărutând-o tot timpul, înjurându-se singur – „idiot, idiot, idiot, iartă-mă, iartă-mă, iartă-mă”, cu cealaltă mână începând procesul de schimbare a aşternuturilor pline de lapte, a hainelor, a scutecului, aruncând totul grămadă pe podea. Acum e uşurat că ea nu poate să vorbească. „Uită-te la tine, idiotule”, i-ar spune, „nu poţi nici măcar să ai grijă de un copil”. Se duce la parter şi mai face, cu o singură mână, un biberon cu lapte, apoi o duce sus, hrănind-o în camera cufundată în întuneric până când stă din nou cu capul pe umărul lui, este liniştită, doarme.
 
Dexter închide încet uşa şi coboară tiptil pe treptele goale de lemn, ca un hoţ în propria casă. În bucătărie, cea de-a doua sticlă de vin stă desfăcută. Îşi toarnă încă un pahar.
 
Este aproape ora zece. Încearcă să se uite la televizor, la o emisiune numită Big Brother, dar nu înţelege ce ar trebui să urmărească şi simte dezaprobarea unui bătrân ţâfnos faţă de starea în care a ajuns industria TV.
 
— Nu înţeleg, rosteşte el cu glas tare.
 
Pune nişte muzică, o compilaţie menită să te facă să simţi în propria casă ca în salonul unui hotel de lux european, şi încearcă să citească revista lăsată de Sylvie, dar chiar şi asta depăşeşte puterea lui de înţelegere. Deschide consola de jocuri, dar nici Metal Gear Solid, nici Quake, nici Doom, nici măcar Tomb Raider la ultimul nivel nu-i aduc pacea. Are nevoie de compania unui adult, de conversaţia cuiva care nu doar ţipă, scânceşte sau doarme. Ia telefonul. Acum e beat de-a binelea, şi odată cu beţia revine şi o veche nevoie: aceea de a spune ceva stupid unei femei atrăgătoare.
 
Stephanie Skaw are o nouă pompă pentru sân. Cea mai bună din gamă, finlandeză, zumzăie şi duduie sub tricou ca un mic motor de şalupă, în timp ce stau cu toţii pe canapea şi încearcă să se uite la Big Brother.
 
Emma avusese impresia că în seara asta era invitată la cină, dar, ajungând la Whitechapel, aflase că Stephanie şi Adam erau prea epuizaţi ca să gătească; sperau că nu se supăra. În schimb, stau şi se uită la televizor, discutau, în timp ce pompa de sân zumzăie şi duduie, făcând ca atmosfera din living să semene cu cea dintr-o mulgătorie. O altă seară importantă din viaţa unei Naşe.
 
Sunt conversaţii pe care Emma nu mai vrea să le aibă, şi toate au legătură cu bebeluşii. Primele fuseseră destul de inedite, şi da, este ceva neobişnuit, amuzant şi înduioşător să vezi trăsăturile prietenilor tăi combinate şi unite într-o astfel de miniatură. Şi sigur că întotdeauna este o bucurie să fii martor la bucuria celorlalţi.
 
Dar nu atât de multă bucurie, şi anul acesta părea că, de fiecare dată când ieşea din casă, i se înfigea în faţă câte un bebeluş. Simte aceeaşi groază ca atunci când cineva scoate la iveală un teanc gros cât o cărămidă cu poze din vacanţă; minunat că te-ai distrat, dar ce are asta a face cu mine? în acest scop, Emma are o expresie fascinată pe care o adoptă când o prietenă îi povesteşte despre chinurile facerii, ce medicamente a folosit, dacă a cedat şi a acceptat injecţia epidurală, agonia, bucuria.
 
Dar nu există nimic transferabil legat de miracolul naşterii sau al faptului de a fi părinte în general. Emma nu vrea să vorbească despre chinul somnului întrerupt; oare părinţii nu au auzit nimic despre asta în prealabil? Nici nu vrea să fie nevoită să se pronunţe în legătură cu zâmbetul copilului sau cum la început semăna cu mama, dar acum seamănă cu tata, sau la început semăna cu tata, dar acum are gura mamei. Şi ce e cu obsesia asta privind dimensiunea mâinilor, mânuţele minuscule cu unghiuţe minuscule, când, într-un fel, nişte mâini mari ar fi mai remarcabile. „Ia te uită ce mâini masive flutură bebeluşul!” Asta ar fi, într-adevăr, ceva demn de pomenit.
 
— Mi se face somn, zice Adam, soţul lui Stephanie, aşezat în fotoliu, cu capul sprijinit în pumn.
 
— Poate e mai bine să plec, spune Emma.
 
— Nu! Stai! o opreşte Stephanie, dar nu oferă nici un motiv.
 
Emma ia din nou din chipsurile Kettle. Ce se întâmplase cu prietenii ei? înainte, erau amuzanţi, le plăcea distracţia, erau sociabili şi interesanţi, dar deja petrecuse prea multe seri ca aceasta, cu cupluri iritabile, cu feţe palide şi ochi roşii şi goi, în încăperi mirositoare, exprimându-şi mirarea că bebeluşul se face tot mai mare, nu mai mic. S-a plictisit să se arate încântată când vede un bebeluş târându-se, de parcă asta ar fi o evoluţie total neaşteptată, acest „târât”. Ce era de aşteptat, să zboare? Nu are chef să miroasă capul unui copil. A încercat o dată, şi mirosea la fel ca partea interioară a unei curele de ceas.
 
Telefonul îi sună în geantă. Îl ia şi vede numele lui Dexter, dar nu se oboseşte să răspundă. Nu, nu vrea să se ducă din Whitechapel până în Richmond ca să-l vadă cum suflă în burtica micuţei Jasmine. E deosebit de plictisită de asta – să-i vadă pe prietenii ei de sex masculin în rolul de Proaspăt Tătic: epuizat, dar binedispus, obosit, dar modern îmbrăcat în blugi şi sacou, cu burtică sub tricouri mulate şi cu acea expresie mândră, conştientă de sine, în timp îl aruncă pe junior în sus. Adevăraţi pionieri curajoşi, primii bărbaţi din istorie cu puţin pipi pe costumul de reiat şi un pic de vomă în păr.
 
Evident că nu poate rosti gândurile astea cu glas tare. E ceva nefiresc pentru o femeie să considere bebeluşii – sau, mai bine zis, discuţiile despre bebeluşi – drept o chestie plictisitoare. S-ar crede că este o femeie acră, geloasă, singură. Dar este la fel de plictisită să audă de la toţi cât de norocoasă e ea că poate să doarmă cât vrea, că are libertate şi timp liber, că poate să meargă la întâlniri şi să plece la Paris oricând doreşte. E ca şi cum o consolează, iar ea urăşte asta şi simte că este tratată cu superioritate. De parcă o să plece vreodată la Paris! O plictisesc îndeosebi glumele despre ceasul biologic, venite din partea prietenilor, a familiei, din filme sau de la televizor. Cel mai idiot şi mai prostesc cuvânt din vocabular este „celibatar”, urmat îndeaproape de „ciocoholic”, şi refuză să facă parte din orice fenomen duminical privind îmbogăţirea vieţii. Da, înţelege dezbaterea, imperativele practice, dar situaţia este cu totul în afara controlului ei. Şi da, uneori încearcă să se imagineze într-un halat albastru de spital, transpirată şi în agonie, dar chipul bărbatului care o ţine de mână rămâne cu încăpăţânare neclar, de parcă e o fantezie la care ea preferă să nu se gândească.
 
Când se va întâmpla, dacă se va întâmpla, îşi va adora copilul, va observa mânuţele mici şi chiar şi mirosul căpşorului scrofulos. Va dezbate problema epiduralelor, a lipsei somnului, a colicilor, ce naiba o mai fi şi asta. Într-o zi s-ar putea chiar să gângurească în faţa unei perechi de botoşei. Dar, între timp, o să păstreze distanţa şi o să rămână calmă şi senină deasupra tuturor acestor lucruri. Acestea fiind spuse, primul care o să-i spună „mătuşica Emma” o să primească un pumn în faţă.
 
Stephanie a terminat cu mulsul şi îi arată laptele lui Adam, ţinându-l în lumină. Este o pompă de sân grozavă, toţi sunt de acord cu asta.
 
— Acum e rândul meu! zice Emma, dar nimeni nu râde, şi, ca la un semnal, copilul de la etaj se trezeşte.
 
— Ce mai trebuie inventat, afirmă Adam, sunt şerveţelele cu cloroform.
 
Stephanie oftează şi iese cu paşi obosiţi din cameră, şi Emma se decide că va porni în curând spre casă. Poate să stea până mai târziu, să lucreze la manuscris. Telefonul bâzâie din nou.
 
Un mesaj de la Dexter, care îi cere să se ducă până în Surrey, ca să-i ţină companie.
 
Emma îşi închide telefonul.
 
— Ştiu că e departe, doar că am impresia că s-ar putea să sufăr de depresie postnatală. Ia un taxi, plătesc eu. Sylvie nu e aici! Nu că asta ar face vreo diferenţă, ştiu, dar… e un dormitor de oaspeţi, dacă vrei să rămâi. Oricum, sună-mă dacă auzi mesajul. Pa.
 
Ezită, mai adaugă un „pa” şi închide. Un mesaj inutil. Clipeşte şi clatină din cap, după care îşi mai toarnă nişte vin. Defilând prin agenda telefonului, ajunge la S de la Suki Meadows.
 
La început nu răspunde nimeni, iar Dexter se simte uşurat, fiindcă, la urma urmelor, ce ar putea să iasă din asta, dintr-un telefon dat unei foste prietene? Când se pregăteşte să închidă, aude brusc urletul distinct.
 
— ALO!
 
— Salut!
 
Dexter îşi scoate de la naftalină zâmbetul de prezentator.
 
— CINE E?
 
Suki ţipă ca să acopere zgomotul de petrecere din fundal, probabil dintr-un restaurant.
 
— Să facem zgomot!
 
— CE? CINE E?
 
— Ghiceşte!
 
— CE? NU TE AUD…

 
— Am zis „ghiceşte”…

 
— NU TE AUD, CINE E?
 
— Ghiceşte!
 
— CINE?
 
— AM ZIS SĂ GHICEŞTI… Jocul devine obositor, aşa că spune: Sunt Dexter!
 
Urmează o clipă de tăcere.
 
— Dexter? Dexter Mayhew?
 
— Câţi Dexter cunoşti, Suki?
 
— Nu, ştiu care Dexter, doar că sunt… SALUŢI, DEXTER! Bună, Dexter! Stai puţin…

 
Aude sunetul unui scaun dat în spate şi îşi imaginează privirile care o urmăresc, intrigate, în timp ce Suki pleacă de la masa din restaurant şi iese pe hol.
 
— Ce mai faci, Dexter?
 
— Sunt bine, sunt bine, sunt bine, te-am sunat să-ţi spun că te-am văzut în seara asta la televizor şi m-am gândit la vremurile de altădată şi mi-am zis să te sun ca să te salut. Apropo, arăţi grozav. La TV. Şi îmi place emisiunea. E un format grozav. „Format grozav? Ce clovn eşti!” Ce mai faci, Suki?
 
— A, sunt bine, sunt bine.
 
— Eşti peste tot! Chiar îţi merge bine! Serios!
 
— Mulţumesc.
 
Se aşterne tăcerea. Dexter mângâie cu degetul butonul de închidere. Să închidă. Să pretindă că s-a întrerupt legătura. Să închidă, să închidă, să închidă…

 
— Au trecut, cât… cinci ani, Dexter!
 
— Ştiu, dar m-am gândit la tine acum, că te-am văzut la televizor. Şi, apropo, arăţi grozav. Şi ce mai faci? „Nu mai spune asta, deja ai spus-o. Concentrează-te! „ Adică, unde eşti? E atâta zgomot…

 
— La un restaurant. Iau cina cu nişte amici.
 
— Cineva cunoscut?
 
— Nu cred. Sunt prieteni noi.
 
Prieteni noi. Oare sesizează o oarecare ostilitate?
 
— Bine. OK.
 
— Şi tu unde eşti, Dexter?
 
— A, acasă.
 
— Acasă? Sâmbătă seara? Nu pare genul tău!
 
— Ei bine, ştii…

 
Şi se pregăteşte să-i spună că e însurat, că are un copil, că locuieşte în suburbii, dar simte că asta nu ar face decât să sublinieze inutilitatea completă a acestui telefon, aşa că rămâne tăcut. Pauza se prelungeşte un timp. Observă că are un epolet de muci pe pulovărul de bumbac pe care îl purtase odată la clubul Pacha şi sesizează un nou iz pe vârful degetelor, un cocktail nelegiuit de sac pentru scutece folosite şi chipsuri cu ere veţi.
 
— Tocmai a sosit mâncarea, spune Suki.
 
— OK, bine, oricum, mă gândeam doar la vremurile de altădată şi îmi ziceam că ar fi plăcut să te văd. Să luăm prânzul, să bem ceva sau ceva de genul ăsta…

 
Muzica de fundal se pierde, de parcă Suki s-ar fi retras într-un colţ ascuns. Cu o voce dură spune:
 
— Ştii ce, Dexter? Nu cred că e o idee prea bună.
 
— Ah, bine.
 
— Adică nu te-am văzut de cinci ani, şi cred că, atunci când se întâmplă una ca asta, de obicei există şi un motiv, nu?
 
— Doar m-am gândit…

 
— Vreau să zic că nu e ca şi cum ai fi fost vreodată drăguţ cu mine sau interesat, majoritatea timpului erai beat criţă…

 
— Ah, nu e adevărat!
 
— Nici măcar nu mi-ai fost credincios vreodată, la dracu', de obicei ţi-o trăgeai cu vreo debutantă, sau chelneriţă sau ce-o fi fost, aşa că nu ştiu cum de îndrăzneşti să mă suni acum, de parcă am fi prieteni vechi, şi devii nostalgic în legătură cu „vremurile de altădată”, cele şase luni de aur ale noastre, care, ca să fiu sinceră, au fost destul de mizerabile pentru mine.
 
— În regulă, Suki, răspunde el, simţindu-se indignat acum. Am priceput ce vrei să zici.
 
— Şi, oricum, sunt cu altcineva acum, un tip foarte, foarte drăguţ, şi sunt fericită. De fapt, chiar acum mă aşteaptă.
 
— Bine! Du-te! DU-TE!
 
Sus, Jasmine începe să plângă, probabil de jenă.
 
— Nu poţi să te faci praf şi să mă suni din senin, şi să te aştepţi…

 
— Nu sunt, doar că… Doamne, OK, bine, las-o baltă!
 
Urletul lui Jasmine răsună pe scările de lemn.
 
— Ce e zgomotul ăla?
 
— Un copil.
 
— Al cui?
 
— Al meu. Am o fiică. Un bebeluş. Are şapte luni.
 
Urmează o tăcere, suficient de lungă ca Dexter să rămână fără cuvinte, apoi Suki zice:
 
— Atunci de ce dracu' mă inviţi în oraş?
 
— Doar… ştii… să bem ceva ca doi prieteni.
 
— Am prieteni, spune Suki, calm. Cred că ar fi bine să te duci să ai grijă de fiica ta, nu, Dexter?
 
Şi închide rapid.
 
Dexter nu ia imediat telefonul de la ureche, ci stă şi ascultă linia moartă. În cele din urmă, îl coboară şi se uită la el, după care clatină cu putere din cap, de parcă tocmai fusese pălmuit. Chiar fusese pălmuit.
 
— Mda, a mers bine, ce să zic, murmură el.
 
Agendă. Editează contact. Şterge contact. „Sunteţi sigur că doriţi să ştergeţi numărul Suki? „întreabă telefonul. „Să mă ia dracu', da, da, şterge-o, da!” Apasă cu putere pe butoane. „Contact şters”, spune telefonul, dar nu e suficient; contact eradicat, contact vaporizat, de asta ar avea nevoie. Plânsul lui Jasmine atinge punctul maxim al primului ciclu, aşa că Dexter se ridică brusc şi aruncă telefonul de perete, unde lasă o zgârietură neagră pe tapetul Farrow & Ball. Îl mai aruncă o dată, ca să mai lase o urmă.
 
Înjurând-o pe Suki şi înjurându-se pe sine că a fost atât de prost, pregăteşte un biberon de lapte, înşurubând bine capacul, îl pune în buzunar, ia vinul şi aleargă pe scări spre plânsul lui Jasmine, acel sunet care îi zgârie auzul şi care acum pare să îi sfâşie gâtul.
 
— La dracu' Jasmine, taci odată! urlă el, şi imediat îşi duce mâna la gură, ruşinat şi plin de regrete când o vede stând în funduleţ în patul ei, cu ochii mari de suferinţă. O ridică şi se pune jos cu spatele lipit de perete, absorbindu-i plânsetele la piept, apoi o aşază întinsă în poală, mângâindu-i cu multă tandreţe fruntea, şi, când nici asta nu are efect, începe să o mângâie încet pe ceafă. Nu ar trebui să existe un punct de presiune secret, pe care să-l freci cu degetul? îi încercuieşte mânuţa care se încleştează şi se descleştează cu furie. Nimic nu ajută, degetele lui mari şi butucănoase care încearcă asta, bâjbâie cu cealaltă, nimic nu are efect. Poate că nu se simte bine, sau poate că pur şi simplu el nu este mama. Tată inutil, soţ inutil, prieten inutil, fiu inutil.
 
Dar dacă nu se simte bine? Ar putea fi colici. Sau îi dau dinţii, oare îi dau dinţii? începe să-l cuprindă neliniştea. Ar trebui să o ducă la spital? Poate, doar că, desigur, acum este prea beat să conducă. Un om inutil, inutil, inutil.
 
— Haide, concentrează-te, rosteşte cu glas tare.
 
Pe raft este un medicament pe care scrie „poate provoca somnolenţă” – cele mai frumoase cuvinte din vocabular. Altădată erau „poţi să-mi împrumuţi un tricou?” Acum, „poate provoca somnolenţă”.
 
O saltă pe Jasmine pe genunchi până când se mai linişteşte puţin, apoi îi duce la buze linguriţa plină până când consideră că a înghiţit 5 ml. Petrece următoarele douăzeci de minute punând în scenă un cabaret demenţial, scuturând ca un nebun animale vorbitoare în faţa copilului. Foloseşte tot repertoriul limitat de voci amuzante, pledând pe tonuri ridicate sau joase şi cu diverse accente regionale, ca să o liniştească, gata, gata, culcă-te. Îi ţine în faţa ochilor o carte-jucărie cu poze, ridicând şi trăgând de tot felul de clapete, înfigându-şi degetul în poze şi spunând: „Raţă! Vacă! Trenuleţ! Uite, tigrul vesel”. Apoi face un spectacol de păpuşi nebune. O maimuţă de plastic cântă încontinuu primul vers din Wheels on the Bus50, Tinky Winky51 îl interpretează pe bătrânul Macdonald52, un porcuşor de pluş cântă, nu se ştie de ce, Into the Groove53. Toate jucăriile se strâng pe salteluţa de gimnastică pentru copii şi fac împreună sport. Dexter îi pune în mânuţe telefonul lui mobil, o lasă să apese pe butoane, să saliveze pe tastatură, să asculte vocea care spune ora exactă până când, slavă Domnului, Jasmine e mai liniştită, doar scânceşte, tot trează, dar mulţumită.
 
În cameră există un CD-player, un Fisher Price butucănos, sub formă de trenuleţ cu aburi, şi Dexter dă la o parte cu piciorul cărţile şi jucăriile împrăştiate şi apasă butonul „play”. Muzică clasică pentru bebeluşi, o parte din proiectul lui Sylvie de control total al minţii copilului. Dansul Zânei Dulciurilor răsună din micile difuzoare.
 
— Muzicăăăăă! strigă Dexter şi dă volumul mai tare cu ajutorul coşului trenuleţului, apoi începe să valseze ameţit prin cameră, ţinând-o pe Jasmine strâns la piept.
 
Copilul se întinde, îşi face degeţelele pumn şi le desface, şi pentru prima dată se uită la tatăl ei altfel decât încruntându-se. Dexter zăreşte fugar o imagine a propriului chip zâmbindu-i. Jasmine plescăie, cu ochii mari. Râde.
 
— Asta-i fetiţa mea! zice el. Asta-i frumoasa mea!
 
Simte că îi revine buna dispoziţie şi are o idee.
 
Cu Jasmine pe umăr, lovindu-se de tocul uşii, aleargă spre bucătărie, unde în trei cutii mari de carton sunt puse temporar CD-urile lui, până când o să fie montate rafturile. Sunt mii, majoritatea primite gratuit, mărturie a vremurilor când era considerat un om influent, şi vederea lor îl trimite cu gândul la zilele când făcea pe D J-ul şi petrecea vremea în Soho, cu căştile acelea ridicole pe cap. Îngenunchează şi scotoceşte cu o mână în cutie. Şmecheria nu e să o adoarmă pe Jasmine, ci să încerce să o ţină trează, căci amândoi o să dea o petrecere, doar ei doi, mai grozavă decât în orice club de noapte din Hoxton. S-o ia naiba pe Suki Meadows, el o să facă pe DJ-ul pentru fiica lui.
 
Plin de energie acum, explorează mai adânc prin straturile geologice de CD-uri ce reprezintă zece ani de schimbări în gusturile lui, alegând din când în când câte unul, făcând un teanc pe podea, însufleţit de planul lui. Jazz acid şi ritmuri break, funk şi acid house din anii '70, muzică electronică, din Baleare, compilaţii cu cuvântul „chill” şi chiar şi o selecţie neconvingătoare de tobe şi bas. Aceste căutări prin muzica de altădată ar trebui să fie o activitate plăcută, dar descoperă cu surprindere că până şi vederea CD-urilor îi dă o senzaţie de nelinişte şi de agitaţie, legată de amintirea nopţilor nedormite, nebuneşti, petrecute cu străini în apartamentul lui, a conversaţiilor prosteşti cu prieteni pe care acum nu-i mai cunoaşte. Acum, muzica dance îl nelinişteşte. „Asta înseamnă deci, să îmbătrâneşti”, îşi zice.
 
Apoi vede marginea unui CD cu scrisul Emmei. Este o compilaţie pe care a făcut-o ea pe noul ei computer ieftin şi dăruită lui la cea de-a treizeci şi cincea aniversare, din august anul trecut, chiar înainte de nunta lui. Compilaţia se numeşte „doisprezece ani”, şi imaginea de pe carcasă este o fotografie ştearsă, scoasă la imprimanta ieftină a Emmei, dar în care poate să distingă siluetele lor, aşezaţi pe coasta unui munte – vârful Arthur's Seat – vulcanul mort care se înalţă lângă Edinburgh. Trebuie să fi fost făcută în dimineaţa aceea după absolvire… Cu treisprezece ani în urmă? în poză, Dexter are o cămaşă albă şi se sprijină de un bolovan, cu o ţigară în gură. Emma stă la mică depărtare, cu genunchii la piept şi bărbia pe genunchi. Poartă nişte blugi Le vi s 501, strânşi pe talie, e puţin mai durdulie decât acum, stângace şi neîndemânatică, cu o şuviţă tunsă prost de păr vopsit cu henna intrându-i în ochi. Are expresia cu care apare în toate pozele, zâmbind într-o parte, cu gura închisă. Dexter se uită la faţa ei şi râde. I-o arată lui Jasmine.
 
— Ia te uită! E naşa ta, Emma! Uită-te cât de slab era tatăl tău. Uite – pomeţi! Tati avea odată pomeţi.
 
Jasmine râde fără zgomot.
 
Înapoi în dormitor, Dexter o aşază într-un colţ şi scoate CD-ul din carcasă. Înăuntru este o vedere scrisă mărunt, felicitarea pentru ziua lui de anul trecut.
 
1 septembrie 1999. Iată un cadou făcut chiar de mine. Spune-ţi întruna: gestul contează, gestul contează, gestul contează. Este o copie CD făcută cu dragoste după o casetă cu o compilaţie pe care am alcătuit-o pentru tine cu ani în urmă. Nu conţine niciuna dintre mizeriile tale chill-out – sunt numai cântece adevărate. Sper că o să-ţi placă. La mulţi ani, Dexter, şi felicitări pentru toţii anii tăi grozavi… Soţ! Tată! O să te descurci minunat în ambele ipostaze.
 
Mă bucur că ne-am împăcat. Nu uita, te iubesc foarte mult.
 
Vechea ta prietenă, Emma.
 
Dexter zâmbeşte şi pune discul în aparatul-trenuleţ. Începe cu Unfnished Sympathy a celor de la Massive Attach, şi Dexter o ia pe Jasmine şi sare pe loc, îndoindu-şi genunchii cu tălpile pe sol, murmurând versurile în urechea fiicei lui. Muzica pop veche, două sticle de vin şi lipsa de somn se combină acum, făcându-l să se simtă ameţit şi sentimental. Dă sonorul la maximum. „Suflet fără minte, trup fără inimă, îmi lipseşte totul…”

 
Apoi urmează The Smiths, There is a Light That never Goes Out, şi, deşi nu i-au plăcut în mod deosebit cei de la The Smiths, continuă să sară, cu capul plecat, având din nou douăzeci de ani, beat într-o discotecă. „Să mor alături tine, plăcerea, privilegiul e al meu…” Cântă tare, e penibil, dar lui nu-i pasă. În micul dormitor al casei din acel şir de locuinţe, dansând cu fiica lui pe muzica din trenul-jucărie, simte brusc o senzaţie intensă de mulţumire. Mai mult decât mulţumire – exaltare. Se roteşte, calcă pe un căţel de jucărie şi se dezechilibrează, ca un beţiv pe stradă, recăpătându-şi echilibrul după ce se sprijină cu o mână de perete.
 
— Hopa, băiete, să nu cazi, zice cu glas tare, apoi se uită la Jasmine, să vadă dacă totul e în regulă. Ea râde, fiica lui frumoasă, propria lui fiică frumoasă.
 
„E o lumină şi nu dispare niciodată, e o lumină şi nu dispare niciodată..
 
Acum se aude Walk On By un cântec pe care mama lui obişnuia să-l cânte când era el mic. Şi-o aminteşte pe Elizabeth dansând în living, cu o ţigară în mână şi un pahar în cealaltă. O aşază pe Jasmine pe umăr, simţindu-i respiraţia pe gât, şi îi ia mânuţa într-a lui, împrăştiind cu piciorul lucrurile aruncate pe podea, într-un dans lent, demodat. Prin ceaţa epuizării şi a vinului roşu, simte brusc dorinţa să stea de vorbă cu Emma, să-i spună că ascultă compilaţia ei, şi ca la un semn telefonul sună exact când se termină cântecul. Dexter scotoceşte printre jucăriile şi cărţile împrăştiate pe jos; poate e Emma, care îl sună înapoi. Pe afişaj apare Sylvie, şi el înjură; trebuie să răspundă. „Eşti treaz, treaz, treaz”, îşi spune. Se sprijină de pătuţ, o pune pe Jasmine în poală şi răspunde.
 
— Bună, Sylvie!
 
În clipa aceea, Fight The Power a celor de la Public Enemy izbucneşte brusc din Fisher Price, şi Dexter se grăbeşte să apese pe butoanele butucănoase.
 
— Ce-a fost asta?
 
— Nişte muzică. Eu şi Jasmine dăm o mică petrecere, nu-i aşa, Jas? Adică, Jasmine.
 
— Nu doarme încă?
 
— Mă tem că nu.
 
Sylvie oftează.
 
— Ce ai făcut?
 
„Am fumat, m-am îmbătat, am drogat-o pe fiica noastră, am sunat foste prietene, am distrus casa, am dansat mormăind singur. Am căzut ca un beţiv pe stradă.”

 
— A, pe-aici, m-am uitat la televizor. Tu ce faci? Te distrezi?
 
— Ah, e OK. Toată lumea e beată criţă, desigur…

 
— În afară de tine.
 
— Sunt prea obosită să mă îmbăt.
 
— E foarte linişte. Unde eşti?
 
— În camera de hotel. O să mă întind un pic, apoi o să mă întorc pentru următorul val.
 
În timp ce ea vorbeşte, Dexter se uită la dezastrul din camera lui Jasmine – aşternuturile pline de lapte, cărţile şi jucăriile împrăştiate, sticla de vin goală şi paharul murdar.
 
— Ce face Jasmine?
 
— Zâmbeşte, nu-i aşa, iubito? E mami la telefon. Ascultător, pune telefonul la urechea lui Jasmine, dar copilul tace. Asta nu e distractiv pentru toată lumea, aşa că Dexter îl duce la urechea lui. Sunt iar eu.
 
— Dar ai reuşit.
 
— Desigur, te-ai îndoit vreodată de mine? Urmează o scurtă pauză. Ar trebui să te întorci la petrecere.
 
— Da, poate. Ne vedem mâine. Cam pe la prânz. Mă întorc, nu ştiu, în jur de 11.
 
— Bine. Atunci, noapte bună.
 
— Noapte bună, Dexter.
 
— Te iubesc, spune el.
 
— Şi eu.
 
Ea se pregăteşte să închidă, dar Dexter simte nevoia să mai spună ceva.
 
— Şi, Sylvie? Sylvie? Mai eşti acolo?
 
Ea duce din nou telefonul la ureche.
 
— Mda?
 
Dexter înghite în sec şi îşi linge buzele.
 
— Voiam doar să spun… voiam să spun că ştiu că nu mă pricep foarte bine acum la toată chestia asta, să fiu tată, să fiu soţ. Dar mă străduiesc, încerc. O să fiu mai bun, Sylv. Îţi promit.
 
Ea pare să se gândească la spusele lui, fiindcă e o scurtă pauză înainte să vorbească din nou, cu glasul puţin încordat:
 
— Dex, te descurci bine. Doar că noi… bâjbâim acum, asta-i tot.
 
El oftează. Cumva, sperase la mai mult.
 
— Întoarce-te la petrecere.
 
— Ne vedem mâine.
 
— Te iubesc.
 
— Şi eu.
 
Apoi închide.
 
Casa pare foarte tăcută. Dexter rămâne nemişcat un minut, cu Jasmine adormită acum în poala lui, şi ascultă vuietul sângelui şi al vinului din cap. Pentru o clipă, simte o senzaţie de groază şi de singurătate, dar o îndepărtează, apoi se ridică şi o aduce pe Jasmine spre faţa lui, moale acum ca un pisoi. Îi inspiră mirosul: de lapte, aproape dulce, carne din carnea lui şi sânge din sângele lui. Expresia e un clişeu, dar sunt momente scurte când se zăreşte pe sine pe chipul ei, devine conştient de acest lucru şi parcă nu-i vine să creadă. „La bine şi la rău, este o parte din mine.” O pune uşurel în pătuţ.
 
Calcă pe un porcuşor de plastic, ascuţit ca o cremene, care i se înfige dureros în călcâi, şi, înjurând încet, stinge lumina din dormitor.
 
Într-o cameră de hotel din Westminster, la cincisprezece kilometri spre est lângă Tamisa, soţia lui stă goală pe marginea patului, cu telefonul în mână, şi începe încet să plângă. Din baie se aude zgomotul duşului. Lui Sylvie nu-i place cum arată faţa ei când plânge, aşa că, atunci când sunetul se opreşte, îşi şterge repede ochii cu podul palmei şi lasă telefonul să cadă pe grămada de haine aruncate pe podea.
 
— E totul în regulă?
 
— Ah, ştii doar. Nu prea. Părea destul de beat.
 
— Sunt sigur că e bine.
 
— Nu, ci chiar beat. Părea ciudat. Poate ar trebui să mă duc acasă…

 
Callum îşi leagă cordonul halatului, se întoarce în cameră şi se apleacă să îi sărute umărul gol.
 
— După cum am zis, sunt sigur că e bine.
 
Ea nu spune nimic, aşa că el se aşază şi o sărută din nou.
 
— Încearcă să uiţi de asta. Distrează-te! Mai vrei ceva de băut?
 
— Nu.
 
— Vrei să te întinzi?
 
— Nu, Callum! Se scutură să-i îndepărteze braţul. Pentru Dumnezeu!
 
Callum se abţine să spună ceva, se întoarce şi se duce din nou la baie ca să se spele pe dinţi, simţind cum i se năruiesc speranţele pentru noaptea aceea. Are senzaţia oribilă că Sylvie o să vrea să vorbească despre diverse – „nu e corect, poate ar trebui să-i spun”, chestii de genul ăsta. „La naiba!” se gândeşte el cu indignare. „Deja i-am oferit tipului o slujbă. Nu e de ajuns?”

 
Scuipă şi clăteşte, se întoarce în cameră şi se aruncă pe pat. Se întinde după telecomandă şi trece furios prin canalele prin cablu, în timp ce doamna Sylvie Mayhew stă şi priveşte pe fereastră luminile înşirate de-a lungul Tamisei şi se întreabă ce să facă acum cu soţul ei.
 
JEAN SEBERO.
 
Duminică, 15 iulie 2001
 
Belleville, Paris.
 
Trebuia să sosească pe 15 iulie, cu trenul de 15.55 de la Waterloo.
 
Emma Morley ajunse la timp la Gare du Nord şi se alătură mulţimii de iubiţi nerăbdători, cu flori în mână, şoferi plictisiţi, transpiraţi, în costume şi cu pancarte scrise de mână. Ar fi amuzant să ţină un carton cu numele lui Dexter pe el? Poate cu numele scris incorect? Presupunea că asta l-ar face să râdă, dar merita efortul? în plus, trenul trăgea acum în gară, şi mulţimea care aştepta veni mai aproape de poartă, nerăbdătoare. O pauză lungă înainte ca uşile să se deschidă şi pasagerii să se reverse pe peron, apoi Emma fu împinsă în faţă odată cu prieteni şi membri de familie, iubiţi şi şoferi, toţi întinzându-şi gâturile să vadă chipurile care soseau.
 
Afişă zâmbetul adecvat. Ultima oară când îl văzuse, se spuseseră anumite lucruri. Ultima oară când îl văzuse, ceva se întâmplase.
 
Dexter stătea pe locul lui din ultimul vagon al trenului staţionat şi aştepta să coboare ceilalţi călători. Nu avea geamantan, doar o geantă mică pe scaunul de lângă el. Pe măsuţa din faţa lui se afla o carte broşată, viu colorată, pe a cărei copertă era desenat chipul unei fete sub titlul Marea Julie Criscoll contra întregii lumi.
 
Terminase de citit cartea exact când trenul intrase în suburbiile Parisului, primul roman pe care îl terminase de câteva luni, dar sentimentul legat de această vitejie a minţii era domolit de faptul că se adresa copiilor de unsprezece ani şi avea poze. Aşteptând să se golească vagonul, deschise încă o dată cartea la coperta trei şi privi cu atenţie fotografia alb-negru a autoarei, de parcă voia să o ţină minte. Îmbrăcată într-o cămaşă albă, apretată, care părea scumpă, stătea puţin stânjenită pe marginea unui scaun de lemn cu spătar curbat, cu mâna acoperindu-i gura exact în momentul când izbucnea în râs. Dexter recunoscu şi expresia, şi gestul, zâmbi şi puse cartea în geantă, apoi se alătură ultimilor călători care aşteptau să coboare pe peron.
 
Ultima dată când o văzuse se spuseseră anumite lucruri. Ceva se întâmplase. Ce avea să-i spună? Ce urma să zică ea? Da sau nu?
 
În timp ce aştepta, Emma se juca cu degetele prin păr, voind parcă să-l facă să crească mai repede. La scurt timp după ce ajunsese la Paris, cu dicţionarul în mână, îşi adunase curajul să meargă la un salon de coafură – un coiffeur – ca să-şi tundă părul scurt. Deşi jenată să rostească asta cu glas tare, îşi dorise să arate ca Jean Seberg în A Bout du Souffle54, fiindcă, la urma urmelor, dacă tot e să fii scriitoare la Paris, măcar ai putea să faci asta cum se cuvine. Acum, trei săptămâni mai târziu, nu mai simţea nevoia să plângă când îşi vedea propria imagine, dar, chiar şi aşa, îşi tot ducea mâinile la păr, de parcă voia să-şi potrivească peruca. Cu un efort conştient, îşi îndreptă atenţia spre nasturii cămăşii ei nou-nouţe gri, cumpărate chiar în acea dimineaţă de la un magazin, nu, de la un boutique de pe Rue de Grenelle. Cu doi nasturi descheiaţi părea prea cuminte, cu trei, se zărea decolteul. Descheie şi al treilea nasture, plescăi uşor şi îşi întoarse atenţia spre călători. Mulţimea se subţia acum, şi Emma începu să se întrebe dacă Dexter pierduse trenul, dar îl zări în cele din urmă.
 
Părea terminat. Tras la faţă şi obosit, cu obrajii umbriţi de o barbă nerasă şi rară, care nu i se potrivea, barbă de puşcăriaş, şi Emma îşi aminti de dezastrul pe care îl putea declanşa vizita asta. Dar, când o văzu, Dexter zâmbi şi grăbi pasul, şi Emma zâmbi la rândul ei, apoi începu să se simtă stânjenită în timp ce aştepta la poarta de sosiri, întrebându-se ce să facă cu mâinile, cu ochii. Distanţa dintre ei părea imensă; să tot zâmbeşti şi să priveşti cale de cincizeci de metri? Patruzeci şi cinci. Coborî privirea în podea, o ridică spre tavan. Patruzeci de metri, se uită iar la Dexter, iar în podea. Treizeci şi cinci de metri…

 
În timp ce străbătea distanţa asta mare, Dexter era surprins să observe cât de mult se schimbase Emma în cele opt săptămâni de când o văzuse ultima oară, în cele două luni de când se întâmplase totul. Îşi tunsese părul foarte scurt, cu un breton dat pe spate, şi avea mai multă culoare în obraji – chipul de vară pe care şi-l amintea. Era şi mai bine îmbrăcată; pantofi cu toc, o fustă neagră elegantă, o cămaşă gri-deschis, descheiată totuşi la prea mulţi nasturi, dând la iveală pielea cafenie şi un triunghi de pistrui închişi la culoare sub gât. Încă nu ştia ce să facă cu mâinile sau unde să se uite, şi atunci Dexter începu să se simtă şi el stânjenit. Zece metri. Ce să spună, cum s-o spună? Era da sau nu?
 
Grăbi pasul spre ea, şi în sfârşit se îmbrăţişară.
 
— Nu era nevoie să mă întâmpini.
 
— Evident că trebuia s-o fac. Eşti turist.
 
— Îmi place asta. Îşi trecu degetul mare peste bretonul scurt. Există un cuvânt pentru asta, nu?
 
— Bărbătoasă?
 
— Ştrengăriţă. Arăţi ca o ştrengăriţă.
 
— Nu bărbătoasă?
 
— Absolut deloc.
 
— Ar fi trebuit să mă vezi acum două săptămâni. Arătam ca un colaboraţionist!
 
Pe chipul lui nu se zări nici o expresie.
 
— Am fost la un coafor parizian pentru prima dată. Înspăimântător! M-am aşezat pe scaun, gândindu-mă: „Arretez-vous, arretez-vous!” E amuzant că până şi la Paris te întreabă cum ţi-ai petrecut vacanţa. Ai crede că o să vorbească despre dans contemporan sau poate-omul-să-fie-cu-adevărat-liber? Dar în schimb e: „Vous allez quelque part de gentil pour les vacances? Vous sortez en ville ce soir?”55
 
Expresia lui tot nu se schimbă. Vorbea prea mult, se străduia prea tare. „Calmează-te. Nu face pe spirituala. Arretez-vous.”

 
Mâna lui îi atinse părul scurt de la ceafă.
 
— Eu cred că ţi se potriveşte.
 
— Nu sunt convinsă că am trăsăturile adecvate pentru tunsoarea asta.
 
— Serios, chiar ai trăsăturile potrivite. Dexter o ţinu de umeri, cercetând-o. E ca şi cum am fi la un bal mascat, şi ai venit costumată ca Sofisticata Pariziană.
 
— Sau ca o damă de companie.
 
— Dar o damă de companie stilată.
 
— Chiar mai bine. Emma îi atinse bărbia cu vârfurile degetelor, barba nerasă. Dar tu în ce te-ai costumat?
 
— În Divorţatul Sinucigaş Terminat.
 
Remarca era superficială şi el o regretă imediat. Nici nu părăsise bine peronul, şi deja strica totul.
 
— Măcar nu eşti înverşunat, rosti Emma primele cuvinte care-i veniră pe limbă.
 
— Vrei să mă întorc la tren?
 
— Încă nu. Îl luă de mână. Hai să mergem, bine?
 
Ieşiră din Gare du Nord în aerul înăbuşitor, plin de noxe: o zi pariziană tipică de vară, caldă şi umedă, cu nori groşi şi cenuşii ce ameninţau a ploaie.
 
— M-am gândit să mergem mai întâi să bem o cafea, lângă Canal. Ajungem într-un sfert de oră de mers pe jos, e în regulă? Apoi încă un sfert de oră până la apartamentul meu. Totuşi, trebuie să te avertizez, nu e nimic deosebit. În caz că-ţi imaginai parchet şi ferestre mari, la care flutură perdelele sau ceva de genul ăsta. Sunt doar două camere deasupra unei curţi.
 
— O mansardă.
 
— Exact. O mansardă.
 
— Mansarda unui scriitor.
 
În vederea acestei plimbări, Emma memorase un traseu pitoresc, sau cât se putea de pitoresc prin praful şi traficul din nord-est. „La vară mă mut la Paris, ca să scriu.” în aprilie, ideea păruse aproape stânjenitor de afectată şi de iluzorie, dar era atât de plictisită de cuplurile căsătorite care îi spuneau că poate pleca oricând la Paris, încât chiar se hotărâse să o facă. Londra se transformase într-o imensă creşă, aşa că de ce să nu scape o vreme de copiii altora şi să trăiască o aventură? Oraşul lui Sartre şi al lui de Beauvoir, Bechett şi Proust, şi iat-o şi pe ea aici, să scrie ficţiune pentru adolescenţi, chiar dacă avea şi un oarecare succes comercial. Singurul mod de a face ca această idee să nu pară de un sentimentalism dulceag fusese să îşi găsească o locuinţă cât mai departe de Parisul turistic, în Arondismentul 19 al clasei muncitoare, la graniţa cu Belleville şi Menilmontant. Fără atracţii turistice, puţine obiective importante…

 
— Dar e plin de viaţă, ieftin, multicultural şi… Doamne, era să zic „foarte real”.
 
— Adică violent?
 
— Nu, doar… nu ştiu, Parisul adevărat. Parcă sunt studentă, nu? Am treizeci şi cinci de ani, locuiesc într-un mic apartament cu două camere, de parcă aş fi în anul de pauză dintre studii.
 
— Cred că Parisul îţi prieşte.
 
— Aşa e.
 
— Arăţi fantastic.
 
— Da?
 
— Te-ai schimbat.
 
— Ba nu. Nu chiar.
 
— Nu, serios. Eşti tare frumoasă.
 
Emma se încruntă, continuând să-şi ţină privirea înainte, şi merseră ceva mai departe, coborâră treptele spre canalul Saint Martin, spre un mic bar de pe malul apei.
 
— Parcă suntem la Amsterdam, zise el afabil, trăgându-şi un scaun.
 
— De fapt, este vechea legătură industrială cu Sena. „Doamne, zici că-s ghid.” Curge pe sub Place de la Republique, pe sub Bastilia, apoi iese în râu.
 
„Calmează-te. E un vechi prieten, ai uitat? Doar un vechi prieten.”

 
Rămaseră o clipă privind apa, şi imediat Emma regretă ideea de a alege un loc pitoresc. Era îngrozitor, ca la o întâlnire cu un necunoscut. Se chinui să găsească rapid ceva de spus.
 
— Să comandăm nişte vin sau…?
 
— Mai bine nu. Să zicem, m-am lăsat.
 
— A, da? De când?
 
— Cam de o lună. Nu-ţi imagina că m-am înscris la Alcoolicii Anonimi. Doar încerc să evit să beau. Ridică din umeri. Pur şi simplu, niciodată nu a ieşit nimic bun din asta. Nu e mare lucru.
 
— Ah. Bine. Atunci cafea?
 
— Doar o cafea.
 
Sosi chelneriţa, brunetă, drăguţă, cu picioare lungi, dar Dexter nici măcar nu ridică privirea. „Trebuie să fie ceva foarte grav”, se gândi Emma, „dacă nici măcar nu o soarbe din priviri pe chelneriţă”. Comandă ostentativ într-o franceză colocvială, apoi zâmbi stingherită când Dexter ridică o sprânceană.
 
— Am luat lecţii.
 
— Văd.
 
— Evident că nu a înţeles nimic. Probabil o să ne aducă pui prăjit!
 
Nimic. În schimb, Dexter se juca absent cu unghia degetului mare cu grăunţele de zahăr de pe masa metalică. Emma încercă din nou, ceva inofensiv.
 
— Când ai fost ultima dată la Paris?
 
— Cam acum trei ani. Eu şi soţia mea am venit aici într-una dintre faimoasele noastre minivacanţe. Patru nopţi la George Cinq. Aruncă un cub de zahăr în canal. Aia au fost nişte nenorociţi de bani aruncaţi degeaba.
 
Emma deschise gura, apoi o închise la loc. Nu era nimic de zis. Deja rostise remarca aia cu „măcar nu eşti încrâncenat”.
 
Dar Dexter clipi des, clătină din cap, apoi îi împinse uşor mâna.
 
— Bun, deci uite ce m-am gândit să facem în următoarele două zile: tu îmi arăţi obiectivele turistice, iar eu o să fiu deprimat şi o să fac remarci prosteşti.
 
Emma zâmbi şi îi împinse şi ea mâna la rândul ei.
 
— Nu ar fi de mirare, având în vedere prin ce treci, şi îi acoperi mâna cu palma.
 
După un moment, fu rândul lui să-i acopere mâna, apoi ea continuă gestul, punându-şi mâna deasupra, mai repede, tot mai repede, ca într-un joc de copii. Dar totul avea şi ceva teatral, încordat şi conştient, şi, stânjenită, Emma pretinse că avea nevoie să meargă la baie.
 
În încăperea mică şi urât mirositoare, se uită furioasă în oglindă şi trase de breton de parcă încerca să îl mai lungească. Oftă şi îşi ordonă să se calmeze. Ceea ce se întâmplase, evenimentul, era doar ceva ce nu avea să se mai repete, el era doar un vechi prieten. Trase apa pentru veridicitate şi se întoarse în după-amiaza cenuşie şi caldă. Pe masă, în faţa lui Dexter, se afla un exemplar al romanului ei. Se aşeză prudentă şi îl împunse cu degetul.
 
— Asta de unde a apărut?
 
— L-am cumpărat din gară. Erau teancuri întregi. E peste tot, Em.
 
— L-ai citit?
 
— Nu am putut să trec de pagina trei.
 
— Nu e amuzant, Dex.
 
— Emma, mi s-a părut minunat.
 
— Nu e decât o carte prostească pentru copii.
 
— Nu, serios, sunt atât de mândru de tine! Adică nu sunt o adolescentă sau ceva de genul ăsta, dar chiar m-a făcut să râd. L-am citit pe nerăsuflate. Şi îţi spune asta un tip care citeşte Howard's Way de cincisprezece ani.
 
— Vrei să spui Howard's End. Howard's Way e altceva.
 
— Cum o fi. Nu am citit niciodată nimic pe nerăsuflate până acum.
 
— Mda, fontul e destul de mare.
 
— Şi asta a fost ceea ce mi-a plăcut cel mai mult – fontul mare. Şi pozele. Ilustraţiile sunt chiar amuzante, Em. Nici nu am ştiut.
 
— Mulţumesc…

 
— Plus faptul că este interesantă şi amuzantă. Sunt mândru de tine, Em! De fapt… Scoase un pix din buzunar. Vreau să-mi dai un autograf.
 
— Nu fi caraghios!
 
— Nu, trebuie s-o faci. Eşti… – citi repede de pe coperta cărţii -… „cea mai interesantă autoare de cărţi pentru copii de la Roald Dahl încoace”.
 
— Spune nepoata de nouă ani a editorului.
 
Dexter o împunse cu pixul.
 
— Nu îţi dau autograf, Dex.
 
— Haide. Insist. El se ridică, prefăcându-se că trebuie să meargă la toaletă. O s-o las aici, trebuie să-mi scrii ceva. Ceva personal, cu data de azi, în caz că devii faimoasă cu adevărat, şi eu o să am nevoie de bani.
 
În cabina mică şi împuţită, Dexter rămase în picioare, întrebându-se cât timp mai putea să continue în felul acesta. La un moment dat trebuiau să stea de vorbă, în loc să ocolească tiptil subiectul, ca acum. Trase apa pentru efect, se spălă pe mâini şi le uscă trecându-le prin păr, apoi ieşi din nou pe trotuar, în timp ce Emma închidea cartea. Vru să citească dedicaţia, dar ea îşi puse o mână pe copertă.
 
— Când nu sunt de faţă, te rog.
 
Dexter se aşeză şi puse cartea în geantă, iar Emma se aplecă peste masă, de parcă reveneau la treburi serioase.
 
— Trebuie să întreb. Cum stau lucrurile?
 
— A, fantastic. Divorţul o să se pronunţe în septembrie, chiar înainte de aniversarea noastră. Aproape doi ani de fericire maritală.
 
— Ai vorbit cu ea?
 
— Nu, pe cât posibil. Adică am încetat să urlăm jigniri unul la altul şi să aruncăm cu diverse lucruri. Acum e doar da, nu, salut, pa. Ceea ce oricum e aproximativ cam tot ce ne spuneam şi când eram căsătoriţi. Ai auzit că acum s-a mutat cu Callum? La conacul ăla ridicol din Potters Bar, unde obişnuiam să mergem la dineuri…

 
— Da, am auzit.
 
Dexter o privi cu asprime.
 
— De la cine? De la Callum?
 
— Sigur că nu! De la, ştii tu, lume…

 
— Lumea mă compătimeşte.
 
— Nu te compătimeşte, doar e… îngrijorată.
 
El strâmbă din nas a dezgust.
 
— Nu e un lucru rău, Dex, ca oamenilor să le pese de tine. Tu ai vorbit cu Callum?
 
— Nu. El a încercat. Îmi tot lasă mesaje, ca şi cum nimic nu s-a întâmplat. „OK, amice. Dă-ne un telefon.” Crede că ar trebui să ieşim la o bere şi să „stăm de vorbă pe îndelete”. Poate ar trebui să mă duc. Practic, încă îmi datorează salariul pe trei săptămâni.
 
— Mai lucrezi?
 
— Nu propriu-zis. Închiriem afurisita aia de casă din Richmond şi apartamentul, aşa că am din ce trăi. Bău ultima gură de cafea şi rămase cu privirea aţintită spre canal. Nu ştiu, Em. În urmă cu un an şi jumătate, aveam o familie, o carieră – nu era cine ştie ce carieră, dar aveam oportunităţi, încă primeam oferte. Un SUV, căsuţa drăguţă din Surrey…

 
— Pe care o urai.
 
— Nu o uram.
 
— Şi urai SUV-ul.
 
— Da, îl uram, dar era al meu. Şi acum, brusc, trăiesc într-un cămin din Kilburn cu jumătate din lista mea de invitaţi la nuntă şi mai am… nimic. Doar eu şi o mulţime de oale Le Creuset. Viaţa mea e practic terminată.
 
— Ştii ce cred că ar trebui să faci?
 
— Ce?
 
— Poate… Emma inspiră adânc şi îl apucă de mână. Poate că ar trebui să-l implori pe Callum să-ţi dea slujba înapoi.
 
Dexter o privi furios şi îşi smulse mâna din strânsoarea ei.
 
— Glumesc! Glumesc! zise ea şi începu să râdă.
 
— Mă bucur că ţi se pare amuzant carnajul căsniciei mele, Em.
 
— Nu mi se pare amuzant, doar consider că autocompătimirea nu este răspunsul potrivit.
 
— Nu e autocompătimire, asta este realitatea.
 
— Viaţa mea e practic terminată”?
 
— Am spus şi eu aşa. Nu ştiu. Doar că… Dexter privi apa canalului şi oftă teatral. Când eram mai tânăr, totul părea posibil. Acum nimic nu mai pare.
 
Emma, pentru care era valabil exact opusul acestei afirmaţii, spuse simplu:
 
— Nu e chiar atât de rău.
 
— Deci există şi o parte bună, nu? Nevasta îţi fuge cu cel mai bun prieten…

 
— Nu era „cel mai bun prieten” al tău, nu mai vorbiserăţi de ani de zile. E doar… Ideea e că… OK, pentru început, nu e un cămin în Kilburn, e un apartament cu două dormitoare absolut perfect, în West Hampstead. Aş fi ucis ca să am un asemenea apartament. Şi stai acolo numai până când poţi să-ţi iei înapoi vechiul apartament.
 
— Dar peste două săptămâni fac treizeci şi şapte de ani! Practic, sunt la vârsta a doua!
 
— Treizeci şi şapte de ani e încă în jur de treizeci şi cinci de ani. Aproape. Şi nu, nu ai o slujbă acum, dar nici nu trăieşti din ajutorul social. Ai un venit din chirie, lucru incredibil de norocos, dacă mă întrebi pe mine. Şi o mulţime de oameni îşi schimbă drumul în viaţă mai târziu. E în regulă să fii nefericit o vreme, dar nu erai extrem de fericit nici când erai însurat, Dex. Ştiu asta, am fost nevoită să-ţi ascult plângerile tot timpul. „Nu vorbim niciodată, nu ne distrăm niciodată, nu ieşim niciodată…” Ştiu că e dificil, dar la un moment dat s-ar putea să consideri asta drept un nou început! Sunt o mulţime de lucruri pe care le-ai putea face, doar trebuie să iei o hotărâre…

 
— Ca de exemplu?
 
— Nu ştiu, mass-media? Ai putea să încerci din nou o slujbă de prezentator?
 
Dexter gemu.
 
— OK, ceva în culise? Producător sau regizor ceva.
 
Dexter se strâmbă.
 
— Sau… sau fotografia! Odinioară vorbeai în permanenţă despre fotografie. Sau mâncare, ai putea, nu ştiu, să faci ceva legat de mâncare. Şi, dacă niciuna dintre astea nu merge, ai acea specializare secundară în antropologie de care să te foloseşti. Îl bătu pe spate ca să-şi sublinieze cuvintele. Oamenii vor avea mereu nevoie de antropologi.
 
Dexter zâmbi, apoi îşi aminti că nu ar trebui să o facă.
 
— Eşti un tată sănătos, capabil, stabil financiar, moderat de atrăgător, de peste treizeci şi cinci de ani. Eşti… în regulă, Dex. Trebuie doar să-ţi recapeţi încrederea în tine, asta-i tot.
 
El oftă şi se uită la canal.
 
— Deci asta a fost discuţia de încurajare?
 
— Da. Ce părere ai?
 
— Tot îmi vine să mă arunc în canal.
 
— Atunci poate ar trebui să plecăm. Emma puse banii pe masă. Apartamentul meu e la douăzeci de minute în direcţia aceea. Putem merge pe jos sau să luăm un taxi…

 
Dădu să se ridice, dar Dexter nu se mişcă.
 
— Cel mai rău este că mi-e foarte dor de Jasmine.
 
Emma se aşeză la loc.
 
— Vreau să zic că mă înnebuneşte gândul ăsta, şi nu e ca şi cum aş fi fost un tată bun sau ceva de genul…

 
— Oh, haide…

 
— Nu am fost, Em, eram complet inutil. Uram asta, nu voiam să fiu acolo. Tot timpul ne prefăceam că eram familia perfectă, iar eu mă gândeam că asta e o greşeală, nu e pentru mine. Mă gândeam ce grozav ar fi să pot dormi iarăşi, să plec în weekend sau doar să ies în oraş, să mă culc târziu, să mă distrez. Să fiu liber, să nu am nici o responsabilitate. Iar acum am căpătat totul înapoi, şi nu fac altceva decât să stau cu toate lucrurile în cutii de carton şi să îmi fie dor de fiica mea.
 
— Dar încă poţi să o vezi.
 
— O dată la două săptămâni, şi stă la mine o nenorocită de noapte.
 
— Dar ai putea să o vezi mai des, ai putea cere mai mult…

 
— Şi asta am să şi fac! Dar chiar şi acum poţi să vezi teama din ochii ei când mami pleacă – „nu mă lăsa aici cu ciudatul ăsta trist!” îi cumpăr tot felul de cadouri, e patetic, de fiecare dată când vine la mine o aşteaptă o grămadă uriaşă, de parcă e Crăciunul de fiecare dată, fiindcă, dacă nu deschidem cadouri, nu ştiu ce să fac cu ea. Dacă nu deschidem cadouri, începe să plângă şi să o cheme pe mami, adică pe mami şi pe ticălosul ăla de Callum, şi nici nu ştiu ce să-i cumpăr, fiindcă de fiecare dată când o văd e diferită. Nu o vezi o săptămână, zece zile, şi totul s-a schimbat! Adică, a început să meargă, pentru numele lui Dumnezeu, şi eu nu am văzut asta! Cum se poate aşa ceva? Cum se poate să ratez asta? Adică, nu asta e treaba mea? Nu am făcut nimic rău, şi dintr-odată… Vocea îi tremură o clipă şi-şi schimbă rapid tonul, apelând în schimb la furie… Şi, între timp, evident că rahatul de Callum e acolo cu ele, în conacul lui uriaş din Potters rahat Bar…

 
Dar avântul de furie nu e suficient ca să îi împiedice vocea să i se frângă. Se opri brusc din vorbă, presă cu mâinile de-o parte şi de alta a nasului şi deschise larg ochii, de parcă încerca să împiedice un strănut.
 
— Eşti bine? întrebă ea, cu mâna pe genunchiul lui.
 
Dexter dădu aprobator din cap.
 
— Nu o să fiu aşa tot weekendul, promit.
 
— Nu mă deranjează.
 
— Mă deranjează pe mine. E… înjositor. Se opri brusc şi îşi luă geanta. Te rog, Em. Hai să vorbim despre altceva. Spune-mi ceva! Povesteşte-mi despre tine!
 
Se plimbară pe malul canalului, ocolind Place de la Republique, apoi luând-o spre est pe Rue Faubourg St Denis, în timp ce ea îi vorbea despre munca ei.
 
— Al doilea roman este o continuare – iată câtă imaginaţie am. Am terminat trei sferturi din el.. Iulie Criscoll se duce într-o excursie cu şcoala la Paris şi se îndrăgosteşte de puştiul ăsta francez, şi, surpriză, trece prin tot felul de aventuri. Asta e scuza mea pentru a fi aici. „Pentru cercetare.”

 
— Şi primul roman se vinde bine?
 
— Aşa mi s-a spus. Suficient de bine cât să mă plătească pentru încă două.
 
— Serios? încă două continuări?
 
— Mi-e teamă că da. Julie Criscoll e ceea ce ei numesc o franciză. Se pare că acolo sunt banii adevăraţi. Am ajuns să am o franciză! Şi vorbim despre televiziune. Pentru o emisiune. O emisiune animată pentru copii, bazată pe ilustraţiile mele.
 
— Glumeşti!
 
— Ştiu. E o prostie, nu? Lucrez în „media”! Sunt producător asociat!
 
— Ce înseamnă asta?
 
— Nimic. Adică nu-mi pasă. Îmi place. Dar aş vrea să scriu o carte pentru adulţi într-o zi. Asta am vrut mereu să scriu, un roman grozav, furios, despre starea naţiunii, ceva sălbatic şi etern, care revelează sufletul uman, nu o mulţime de prostii despre puşti francezi care se giugiulesc în discoteci.
 
— Dar nu e doar despre asta, nu?
 
— Poate că nu. Şi poate că asta e ceea ce se întâmplă: începi prin a vrea să schimbi lumea prin limbaj şi sfârşeşti gândind că e suficient să spui câteva glume bune. Doamne, cum vorbesc! Viaţa mea în artă!
 
El îi dădu un ghiont.
 
— Ce?
 
— Mă bucur pentru tine, asta-i tot. O cuprinse cu braţul pe după umeri şi o strânse. Eşti autor. Un autor adevărat. În sfârşit, faci ceea ce ai vrut întotdeauna.
 
Merseră aşa, un pic stânjeniţi şi ţepeni, cu geanta din cealaltă mână lovindu-i-se de picior, până când disconfortul deveni prea mare şi el îşi îndepărtă braţul.
 
Continuară să se plimbe, şi, treptat, starea de spirit li se schimbă. Pătura de nori se spărsese, şi Faubourg St Denis se însufleţi la venirea serii. Era agresiv, ţipător şi plin de zgomot şi de viaţă, unele zone semănând perfect cu o piaţă arabă, iar Emma îşi tot arunca privirea spre Dexter, ca un ghid turistic neliniştit. Traversară Boulevard de Belleville şi o luară apoi spre est, de-a lungul limitei între arondismentele 19 şi 20. Urcând dealul, Emma îi arătă barurile care îi plăceau, îi povesti istoria locului, despre Piaf şi Comuna din Paris, despre comunitatea locală chineză, comunitatea nord-africană, iar Dexter pe jumătate asculta, pe jumătate se gândea la ce are să se întâmple după ce ajungeau în cele din urmă la apartamentul ei. „Ascultă, Emma, în legătură cu ceea ce s-a întâmplat…”

 
— E un soi de Hachney56 al Parisului, spunea ea.
 
Dexter afişă zâmbetul lui enervant.
 
Ea îi dădu un ghiont.
 
— Ce?!
 
— Numai tu puteai să vii la Paris şi să găseşti zona care seamănă cel mai bine cu Hachney.
 
— E interesant. Cel puţin, după părerea mea…

 
În cele din urmă, intrară pe o stradă laterală liniştită şi ajunseră la ceva ce arăta ca o uşă de garaj. Emma formă un cod pe tastatura interfonului şi împinse cu putere umărul în poarta grea. Intrară într-un curte închisă, dezordonată şi lăsată în paragină, spre care dădeau apartamente de pe toate laturile. În balcoanele ruginite atârnau rufe spălate şi ghivece uzate cu flori ofilite. Curtea răsuna de zgomotul televizoarelor aflate în competiţie şi de strigătele copiilor care jucau fotbal cu o minge de tenis, iar Dexter se strădui să-şi stăpânească un mic fior de iritare. În mintea lui, când îşi imaginase scena, văzuse o curte umbrită de copaci, ferestre cu jaluzele exterioare, poate o vedere spre Notre Dame. Şi decorul acesta era destul de potrivit, de un şic urban, într-un stil industrial, dar, dacă ar fi fost ceva mai romantic, ar fi uşurat puţin lucrurile.
 
— După cum am zis, nu e nimic grandios. Şi mi-e teamă că e la etajul cinci.
 
Apăsă pe comutatorul pentru lumină prevăzut cu un temporizator, şi începură să urce scările înclinate, cu balustradă de fier forjat, spiralate, care păreau pe alocuri să se depărteze de perete. Emma deveni conştientă de faptul că ochii lui Dexter erau exact la nivelul fundului ei şi începu neliniştită să îşi netezească la spatele fustei nişte cute care nu existau. Când ajunseră la palierul de la etajul trei, temporizatorul opri lumina, şi amândoi rămaseră o clipă în întuneric. Emma bâjbâi în spate ca să-i găsească mâna, după care îl conduse pe scări până ajunseră la uşa apartamentului. În lumina slabă ce venea dinspre oberlicht, îşi zâmbiră unul altuia.
 
— Am ajuns. Chez moi!
 
Scoase din geantă un snop imens de chei şi începu să parcurgă o secvenţă complicată de încuietori. După un timp, uşa se deschise spre un apartament mic, dar plăcut, cu podele uzate vopsite în cenuşiu, o canapea mare şi lăbărţată, un birou mic şi ordonat aşezat în faţa ferestrei, pereţi cu rafturi de cărţi cu aspect auster, în franceză, cu cotoare uniforme de un galben pal. Pe masa din bucătăria micuţă de alături se aflau o vază cu trandafiri proaspeţi şi un coş cu fructe, iar prin altă uşă Dexter zări dormitorul. Încă nu discutaseră aranjamentele privind dormitul, dar putea să vadă singurul pat din apartament, o piesă mare, din fier forjat, demodat şi greoi de parcă ar fi provenit de la o fermă. Un dormitor, un pat. Soarele de seară strălucea prin ferestre, atrăgând atenţia asupra acestui lucru. Dexter se uită spre canapea, ca să vadă dacă nu era extensibilă. Nu era.
 
Un singur pat. Simţea sângele pulsându-i în piept, deşi poate că asta se datora urcării scărilor.
 
Emma închise uşa, şi se făcu linişte.
 
— Deci iată-ne!
 
— E grozav.
 
— E OK. Bucătăria e aici.
 
Urcatul scărilor şi emoţiile îi făcuseră sete Emmei, şi se îndreptă spre frigider, îl deschise şi scoase o sticlă de apă minerală, începu să bea cu înghiţituri mari, când, brusc, Dexter îi puse mâna pe umăr, apoi ajunse cumva în faţa ei şi o sărută. Emma avea încă gura plină de apă gazoasă, şi îşi strânse buzele ca să nu-l stropească pe faţă ca un sifon. Aplecându-se pe spate ca să se îndepărteze de el, arătă spre obraji, umflaţi caraghios ca un peşte-balon, şi flutură din mâini, scoţând un sunet care voia să indice „stai o clipă”.
 
Cu un gest cavaleresc, Dexter se dădu un pas în spate, să o lase să înghită.
 
— Scuze.
 
— Nu-i nimic. Doar că m-ai luat prin surprindere. Emma se şterse la gură cu dosul palmei.
 
— Acum e în regulă?
 
— Da, dar, Dexter, trebuie să-ţi spun…

 
Şi el o sărută din nou, împingându-se neîndemânatic prea tare, în timp ce ea se lăsa pe spate peste masa din bucătărie, care se deplasă cu zgomot pe podea, iar Emma se văzu nevoită să se răsucească din talie ca să oprească din cădere vaza.
 
— Ups…

 
— Chestia e, Dex, că…

 
— Scuză-mă, doar că…

 
— Dar chestia e că…

 
— Sunt un pic stânjenit…

 
— Am cunoscut pe cineva.
 
Dexter făcu un pas înapoi.
 
— Ai cunoscut pe cineva.
 
— Un bărbat. Un tip. Mă văd cu un tip.
 
— Un tip. Bine. OK. Deci. Cine e?
 
— Îl cheamă Jean-Pierre. Jean-Pierre Dusollier.
 
— E francez?
 
— Nu, Dex, e galez.
 
— Ah, sunt doar surprins, asta-i tot.
 
— Surprins că e francez sau surprins că am şi eu un prieten?
 
— Nu, doar că… e destul de repede, nu? Adică, eşti aici de doar vreo două săptămâni. Ai despachetat mai întâi sau…

 
— Două luni! Sunt aici de două luni şi l-am cunoscut pe Jean-Pierre în urmă cu o lună.
 
— Şi unde l-ai cunoscut?
 
— La un mic bistrou din apropiere.
 
— Un mic bistrou. Bine. Cum?
 
— Cum?
 
— L-ai cunoscut?
 
— Hmm, eu luam masa singură şi citeam o carte, şi tipul ăsta era cu nişte prieteni. M-a întrebat ce citesc…

 
Dexter gemu şi clătină din cap, ca un artizan care lua în râs opera altuia. Emma îl ignoră şi se duse în living.
 
— Şi am început să vorbim…

 
Dexter o urmă.
 
— Cum, în franceză?
 
— Da, în franceză, şi ne-am înţeles bine, şi acum… ieşim împreună! Se lăsă să cadă pe canapea. Acum ştii!
 
— Da. Înţeleg. Îşi ridică şi îşi coborî sprâncenele, strâmbându-se, în timp ce explora modalităţi de a se bosumfla şi a zâmbi în acelaşi timp. Ei bine, bravo, Em, e chiar grozav.
 
— Nu mă lua de sus, Dexter! De parcă aş fi o fată bătrână şi singură…

 
— Nu o fac! Cu o nonşalanţă prefăcută, se întoarse să se uite pe fereastră la curtea de jos. Şi cum e acest Jean…

 
— Jean-Pierre. E drăguţ. Foarte frumos, foarte încântător. Un bucătar nemaipomenit, ştie tot despre mâncare, vinuri, artă şi arhitectură. Ştii, e foarte, foarte… francez.
 
— Adică bădăran?
 
— Nu…

 
— Jegos?
 
— Dexter!
 
— Poartă un şirag de ceapă, merge pe bicicletă…

 
— Doamne, uneori eşti insuportabil…

 
— Atunci ce naiba vrea să însemne „foarte francez”?
 
— Nu ştiu, doar foarte calm şi relaxat, şi…

 
— Sexy?
 
— Nu am spus „sexy”.
 
— Nu, dar tu ai devenit foarte sexy, te joci cu părul, ţi-ai descheiat nasturii de la cămaşă…

 
— Sexy” e un cuvânt aşa de prostesc…

 
— Dar faceţi sex într-o veselie, nu?
 
— Dexter, de ce eşti atât de…?
 
— Uită-te la tine, străluceşti, ai o strălucire de parcă ai fi transpirată…

 
— Asta nu e un motiv să fii aşa. Chiar, de ce eşti aşa?
 
— Cum?
 
— Atât de… răutăcios, de parcă aş fi făcut ceva greşit!
 
— Nu sunt răutăcios, doar că am crezut… Se opri şi se întoarse să se uite iar pe fereastră, cu fruntea lipită de geam. Mi-aş fi dorit să-mi fi spus asta înainte să vin. Aş fi făcut rezervare la un hotel.
 
— Poţi să stai aici! Diseară o să dorm cu Jean-Pierre.
 
Chiar dacă era întors cu spatele, Emma îşi dădu seama că el tresărise.
 
— O să dorm la Jean-Pierre diseară. Emma îşi puse coatele pe genunchi pe canapea, cu obrajii în palme. Ce credeai că o să se întâmple, Dexter?
 
— Nu ştiu, murmură el spre geam. Nu asta.
 
— Îmi pare rău.
 
— De ce crezi că am venit să te văd, Em?
 
— Ca să iei o pauză. Să scapi de toate. Să vezi o veche prietenă.
 
— Am venit să vorbim despre ce s-a întâmplat. Noi doi, în sfârşit împreună. Râcâi chitul geamului cu unghia. Am crezut doar că o să însemne mai mult pentru tine. Asta-i tot.
 
— Ne-am culcat împreună o dată, Dexter.
 
— De trei ori!
 
— Nu mă refer la câte acte sexuale, Dex, mă refer la ocazie, la noapte – am petrecut împreună o singură noapte.
 
— Şi am crezut că a fost ceva deloc uşor de uitat! Imediat după aceea, am aflat că ai fugit la Paris şi te-ai aruncat sub primul francez…

 
— Nu „am fugit”, biletul era deja rezervat! De ce ai impresia că toate se întâmplă din cauza ta?
 
— Şi nu puteai să mă suni poate, înainte să…?
 
— Ce, să-ţi cer voie?
 
— Nu, să vezi ce simt în legătură cu asta!
 
— Stai puţin, eşti supărat că nu ne-am cercetat sentimentele? Eşti supărat fiindcă tu consideri că ar fi trebuit să te aştept!
 
— Nu ştiu, murmură el. Poate!
 
— Doamne, Dexter, eşti… eşti gelos!
 
— Sigur că nu-s!
 
— Atunci de ce eşti bosumflat?
 
— Nu sunt bosumflat.
 
— Atunci uită-te la mine!
 
El făcu asta, îmbufnat, şi Emma nu putu să nu râdă.
 
— Ce? Cel întrebă el, indignat.
 
— Bine, îţi dai seama că există o anumită ironie în asta, Dex.
 
— Ce e aşa ironic?
 
— Brusc, devii convenţional şi… monogam.
 
El tăcu o clipă, apoi se întoarse iar spre geam.
 
Mai conciliantă, Emma zise:
 
— Uite, amândoi eram puţin băuţi.
 
— Nu eram atât de beat…

 
— Ţi-ai scos pantalonii peste pantofi, Dex!
 
Totuşi, el refuză să se întoarcă.
 
— Nu sta la geam! Vino aici, lângă mine. Îşi ridică tălpile goale pe canapea şi îşi strânse picioarele sub ea.
 
Dexter lovi geamul cu fruntea o dată, de două ori, apoi, evitându-i privirea, traversă camera şi se prăbuşi lângă ea, ca un copil trimis acasă de la şcoală. Emma îşi sprijini picioarele de coapsele lui.
 
— Bine, vrei să vorbim despre asta? Hai să vorbim!
 
Dexter nu zise nimic. Emma îl împunse cu degetele de la picioare şi, când el ridică în cele din urmă privirea, continuă:
 
— Bine. Încep eu prima. Inspiră adânc. Cred că erai foarte supărat şi puţin beat când ai venit să mă vezi, şi pur şi simplu… s-a întâmplat. Cred că, în toată nefericirea provocată de despărţirea de Sylvie, mutatul din casă şi faptul că nu o mai vedeai pe Jasmine, te simţeai cam singur şi aveai nevoie de un umăr pe care să plângi. Sau cu care să te culci. Şi asta am fost eu. Un umăr cu care să te culci.
 
— Deci asta crezi tu?
 
— Asta cred eu.
 
— Şi te-ai culcat cu mine numai ca să mă faci să mă simt mai bine?
 
— Te-ai simţit mai bine?
 
— Da, mult mai bine.
 
— Şi eu la fel, aşa că uite, a funcţionat.
 
— Dar nu asta e ideea.
 
— Ei bine, există şi motive mai rele pentru care să te culci cu cineva. Tu ar trebui să ştii mai bine.
 
— Dar sex din milă?
 
— Nu milă, compasiune.
 
— Nu mă necăji, Em.
 
— Nu, doar că… nu a avut nimic de-a face cu mila, şi ştii asta. Dar e… complicat. Noi. Vino aici, vrei? îl împinse încă o dată cu piciorul, şi după o clipă el se prăbuşi ca un copac tăiat, cu capul pe umărul ei. Ea oftă. Ne cunoaştem de multă vreme, Dex.
 
— Ştiu. Am crezut că ar putea fi o idee bună. Dex şi Em, Em şi Dex, noi doi. Doar să încercăm o vreme, să vedem cum merge. Am crezut că asta îţi doreai şi tu.
 
— Aşa e. A fost. La sfârşitul anilor '80.
 
— De ce nu şi acum?
 
— Fiindcă… e prea târziu. Pentru noi doi. Sunt prea obosită.
 
— Ai treizeci şi cinci de ani!
 
— Pur şi simplu, simt că timpul nostru a trecut, asta-i tot, spuse ea.
 
— Cum poţi să ştii dacă nu încercăm?
 
— Dexter, am cunoscut pe altcineva!
 
Rămaseră tăcuţi o vreme, ascultând copiii care strigau în curtea de jos şi sunetul îndepărtat al televizoarelor.
 
— Şi îţi place? De tipul ăsta.
 
— Da. Chiar îmi place cu adevărat.
 
Dexter se întinse şi îi luă în mână piciorul stâng, încă prăfuit de pe drum.
 
— Sincronizarea mea e grozavă, nu?
 
— Nu, nu chiar.
 
Dexter cercetă piciorul pe care îl ţinea în mână. Unghiile erau date cu ojă roşie, dar pe alocuri era sărită, iar unghia degetului mic era răsucită, abia vizibilă.
 
— Ai nişte picioare dezgustătoare.
 
— Ştiu.
 
— Degetul mic e ca o boabă de porumb.
 
— Atunci nu te mai juca cu el.
 
— Deci, noaptea aia… Apăsă cu degetul mare pielea tare de pe talpa ei. A fost atât de îngrozitoare?
 
Emma îl împunse tare în şold cu celălalt picior.
 
— Nu cerşi complimente, Dexter.
 
— Nu, serios, spune-mi.
 
— Nu, Dexter, nu a fost o noapte atât de îngrozitoare – de fapt, a fost una dintre cele mai memorabile nopţi din viaţa mea. Dar tot cred că ar trebui să ne mulţumim cu atât.
 
Îşi dădu picioarele jos de pe canapea şi se apropie de el astfel încât şoldurile li se atingeau. Îl luă de mână şi îşi puse capul pe umărul lui. Amândoi îşi îndreptară privirea înainte, la rafturile de cărţi, până când Emma oftă în cele din urmă.
 
— De ce nu ai spus toate astea, nu ştiu… acum opt ani?
 
— Habar n-am, probabil eram prea ocupat străduindu-mă să… mă distrez, cred.
 
Emma îşi înălţă capul şi îl privi pieziş.
 
— Iar acum, că ai terminat cu distracţia, ce ţi-ai zis: „Buna Em, ia să fac o încercare…”

 
— Nu asta am vrut să zic…

 
— Nu sunt un premiu de consolare, Dex. Nu sunt ceva la care să apelezi în ultimă instanţă. Din întâmplare, consider că merit mai mult de atât.
 
— Şi eu consider că meriţi mai mult de atât. De aceea am venit aici. Eşti o adevărată minune, Em.
 
După o clipă, ea se ridică brusc, luă o pernă, o aruncă înspre el cu putere şi se îndreptă spre dormitor.
 
— Taci din gură, Dex.
 
Dex o apucă de mână când ea trecu pe lângă el, dar Emma se smuci.
 
— Unde te duci?
 
— Să fac un duş, să mă schimb. Nu pot să stau aici toată noaptea! strigă ea din cealaltă cameră, scoţând furioasă haine din dulap şi aruncându-le pe pat. La urma urmelor, ajunge aici în douăzeci de minute!
 
— Cine ajunge aici?
 
— Cine crezi? NOUL MEU PRIETEN!
 
— Jean-Pierre vine aici?
 
— Mda. La ora opt. Începu să desfacă nasturii minusculi ai cămăşii, apoi renunţă, o scoase nerăbdătoare peste cap şi o aruncă pe podea. Ieşim la cină. Toţi trei!
 
Dexter îşi lăsă capul pe spate şi scoase un geamăt prelung.
 
— Of, Doamne. Trebuie?
 
— Mi-e teamă că da. Totul este aranjat. Acum era goală şi furioasă pe sine, pe situaţie. Te ducem chiar la restaurantul unde ne-am cunoscut. La faimosul bistro! O să stăm acolo la aceeaşi masă, o să ne ţinem de mână şi o să-ţi povestim totul! O să fie foarte, foarte romantic. Trânti uşa de la baie, strigând dinăuntru: Şi deloc stânjenitor!
 
Dexter auzi zgomotul duşului şi se întinse pe canapea, privind tavanul, simţindu-se jenat acum de această expediţie ridicolă. Crezuse că găsise răspunsul, că puteau să se salveze unul pe celălalt, când, de fapt, Emma era foarte bine de ani întregi. Dacă cineva avea nevoie să fie salvat, acela era el.
 
Şi poate că Emma avea dreptate, poate că doar se simţea cam singur. Auzi instalaţiile antice gâlgâind când duşul se opri, şi din nou se ivi acel cuvânt teribil, ruşinos. Singur. Şi cel mai rău era că îşi dădea seama că era adevărat. Niciodată în viaţă nu-şi imaginase că avea să fie singur. La petrecerea de treizeci de ani, umpluse un club întreg lângă Regent Street; oamenii stătuseră la coadă pe trotuar ca să intre. Cartela SIM a mobilului din buzunar dădea pe-afară de numerele de telefon ale sutelor de oameni pe care îi cunoscuse în ultimii zece ani, şi totuşi singura persoană cu care îşi dorise în tot acest timp să vorbească se afla chiar în camera alăturată.
 
Oare era adevărat? Cercetă cu atenţie ideea încă o dată şi, descoperind că era exactă, se ridică de pe canapea cu intenţia de a-i spune imediat asta. Se îndreptă spre dormitor şi se opri.
 
O putea zări prin uşa întredeschisă. Stătea la o mică măsuţă de toaletă din anii 1950, cu părul scurt încă ud de la duş, îmbrăcată într-o rochie neagră, de mătase demodată, lungă până la genunchi, cu fermoarul desfăcut până la baza spatelui, suficient de larg ca să se vadă umbra de sub omoplaţi. Stătea nemişcată, dreaptă şi elegantă, de parcă aştepta pe cineva să vină să îi tragă fermoarul rochiei, şi ceva din această idee era atât de tentant, ceva atât de intim şi de plăcut în acest simplu gest, că Dexter aproape intră în dormitor. Îi va închide rochia, apoi o va săruta pe curbura dintre gât şi umăr şi îi va spune.
 
În schimb, se uită în tăcere cum Emma întinde mâna după o carte de pe măsuţa de toaletă, un dicţionar francez-englez mare şi uzat. Începu să răsfoiască paginile şi se opri brusc, îşi plecă uşor capul în faţă, ducându-şi mâinile la frunte şi împingându-şi bretonul spre spate în timp ce gemea furioasă. Dexter râse, fără zgomot, crezu el, dar Emma aruncă o privire către uşă, şi el se retrase rapid, săltând caraghios spre bucătărie şi făcând podeaua să trosnească sub paşii lui. Dădu drumul la ambele robinete şi mută inutil ceştile sub apa care curgea, ca să-şi ofere un alibi. După o vreme, auzi clinchetul făcut de receptorul ridicat unui telefon demodat şi închise robinetele ca să poată auzi conversaţia cu Jean-Pierre. Un murmur jos, de iubită, în franceză. Se strădui să asculte, dar nu înţelese nici un cuvânt.
 
Clopoţelul se auzi încă o dată când Emma închise. Trecu un timp, apoi ea veni în prag, în spatele lui.
 
— Cine era la telefon? întrebă el peste umăr, nepăsător.
 
— Jean-Pierre.
 
— Şi ce face Jean-Pierre?
 
— E bine. Foarte bine.
 
— Grozav. Ar trebui să mă schimb. La ce oră ai zis că vine?
 
— Nu vine.
 
Dexter se întoarse.
 
— Poftim?
 
— I-am spus să nu vină.
 
— Serios? Aşa ai făcut?
 
Voia să râdă…

 
— I-am spus că am amigdalită.
 
. Voia să râdă atât de tare, dar nu trebuia s-o facă, nu încă. Se şterse pe mâini.
 
— Cum se zice? În franceză?
 
Emma îşi duse degetele la gât.
 
— Je suis tres desole, mais mes glandes sont gonflee, croncăni ea slab. Je pense que je peux avoir l'amygdalite.57
 
— L'amy…?
 
— L'amygdalite.
 
— Ai un vocabular uimitor.
 
— Ei, ştii tu. Ridică din umeri cu modestie. A trebuit să mă uit în dicţionar.
 
Îşi zâmbiră unul altuia. Apoi, ca şi cum îi venise brusc o idee, Emma traversă rapid bucătăria din trei paşi mari, îi luă faţa între mâini şi îl sărută. Dexter îşi puse mâinile pe spatele ei, găsind rochia încă descheiată, cu pielea goală, rece şi încă umedă de la duş. Se sărutară astfel o vreme. Apoi, ţinându-i încă faţa în mâini, Emma îl privi cu intensitate.
 
— Dacă mă faci să pierd vremea, Dexter…

 
— Nu o s-o fac.
 
— Adică, dacă mă duci de nas, sau mă laşi baltă, sau mă păcăleşti, te omor. Jur pe Dumnezeu, o să-ţi mănânc inima.
 
— Nu o să fac asta, Em.
 
— Nu?
 
— Jur că nu.
 
Şi atunci ea se încruntă, scutură din cap, apoi îl îmbrăţişă încă o dată, apăsându-şi faţa de umărul lui şi scoţând un sunet parcă de furie.
 
— Ce s-a întâmplat? întrebă el.
 
— Nimic. Ok, nimic. Doar că… Ridică privirea spre el. Am crezut că în sfârşit am scăpat de tine.
 
— Nu cred că poţi, replică el.
 
PARTEA A PATRA.
 
Aproape de patruzeci de ani.
 
LUNI DIMINEAŢA.
 
Luni, 15 iulie 2002
 
Belsize Park, Londra.
 
Alarma radioului sună ca de obicei, la 07.05. Este deja lumină afară, dar niciunul nu face vreo mişcare. Stau întinşi, braţul lui în jurul taliei ei, cu picioarele încrucişate în dreptul gleznelor, în patul matrimonial al lui Dexter din Belsize Park, în ceea ce era odată, cu mulţi ani în urmă, un apartament de burlac.
 
El s-a trezit de ceva vreme şi a tot repetat în minte tonul şi cuvintele care să fie în acelaşi timp fireşti şi semnificative, şi, când o simte că se mişcă, vorbeşte:
 
— Pot să-ţi spun ceva? îi şopteşte el în ceafă, cu ochii încă închişi, cu gura cleioasă de somn.
 
— Zi, răspunde ea, oarecum precaută.
 
— Cred că e o nebunie să ţii şi apartamentul tău.
 
Cu spatele la el, ea zâmbeşte aproape imperceptibil.
 
— OK.
 
— Adică, oricum eşti aici aproape în fiecare noapte.
 
Ea deschide ochii.
 
— Nu trebuie s-o fac.
 
— Nu, vreau să fii.
 
Ea se întoarce în pat cu faţa spre el şi vede că are ochii încă închişi.
 
— Dex, vrei să…?
 
— Ce?
 
— Vrei să îmi ceri să-ţi fiu colegă de apartament?
 
El zâmbeşte şi, fără să deschidă ochii, îi ia mâna şi o strânge pe sub cearşaf.
 
— Emma, vrei să fii colega mea de apartament?
 
— În sfârşit! murmură ea. Dex, ăsta a fost scopul vieţii mele.
 
— Deci ce e asta, da?
 
— Lasă-mă să mă gândesc.
 
— Bine, anunţă-mă, da? Căci, dacă nu te interesează, s-ar putea să aduc pe altcineva.
 
— Am zis că o să mă gândesc.
 
El deschise ochii. Se aşteptase la un da.
 
— La ce trebuie să te gândeşti?
 
— Doar, nu ştiu… Să locuim împreună.
 
— Am locuit împreună la Paris.
 
— Ştiu, dar aia a fost la Paris.
 
— Acum, oricum locuim practic împreună.
 
— Ştiu, doar că…

 
— Şi e o nebunie să închiriezi, asta înseamnă bani aruncaţi, având în vedere piaţa imobiliară din ziua de azi.
 
— Parcă ai fi consilierul meu financiar. E foarte romantic. Ea îşi ţuguie buzele şi îl sărută, un sărut prudent de dimineaţă. Nu e vorba doar despre o planificare financiară raţională, nu?
 
— În principal, da, dar cred că ar fi şi… plăcut.
 
— Plăcut.
 
— Ca tu să locuieşti aici.
 
— Şi Jasmine?
 
— O să se obişnuiască. În plus, nu are decât doi ani, nu e decizia ei, nu? Sau a mamei ei.
 
— Şi nu ar fi un pic cam…?
 
— Cum?
 
— Înghesuit? Noi trei în weekend.
 
— O să ne descurcăm.
 
— Eu unde o să lucrez?
 
— Poţi lucra aici în timp ce eu sunt plecat.
 
— Şi unde o să-ţi aduci iubitele?
 
Dexter oftează, uşor plictisit de gluma asta după un an de fidelitate aproape maniacă.
 
— O să mergem la botei după-amiaza.
 
Se aşterne din nou tăcerea, în timp ce radioul continuă să bolborosească, şi Emma închide ochii încă o dată şi încearcă să se imagineze desfăcând cutii de carton, căutând spaţiu pentru hainele ei, pentru cărţi. Adevărul este că preferă atmosfera din propriul apartament, o mansardă plăcută, vag boemă, lângă Homsey Road. Belsize Park este cam prea elegant şi stilat şi, în pofida eforturilor Emmei şi a colonizării treptate făcute de cărţile şi de hainele ei, apartamentul lui Dexter păstrează încă o atmosferă a anilor de burlăcie: consola de jocuri, televizorul imens, patul ostentativ.
 
— Mă tot aştept să deschid un dulap şi să fiu îngropată sub, nu ştiu… o cascadă de bikini sau ceva.
 
Dar el i-a făcut o ofertă, şi Emma simte că ar trebui să ofere şi ea ceva la rândul ei.
 
— Poate ar trebui să ne gândim să cumpărăm ceva împreună, spune ea. Ceva mai mare.
 
Încă o dată, au atins marele subiect neabordat. Urmează o tăcere lungă, şi ea se întreabă dacă Dexter a adormit din nou, până când el spune:
 
— OK, hai să vorbim despre asta diseară!
 
Şi aşa începe o nouă zi de lucru, asemenea celei de dinainte şi celor care vor urma. Se scoală şi se îmbracă, iar Emma alege ceva din garderoba limitată pe care o ţine înghesuită în dulapul alocat ei. El face duş primul, apoi ea, timp în care Dexter se duce la magazin şi cumpără ziarul şi lapte, dacă trebuie. El citeşte paginile de sport, ea, ştirile şi apoi, după micul dejun, desfăşurat în cea mai mare parte într-o linişte confortabilă, ea îşi ia bicicleta din hol şi o împinge alături de el către metrou. Se sărută de rămas-bun în fiecare zi în jur de 8.25.
 
— Sylvie o lasă pe Jasmine la ora 16, spune el. Eu mă întorc la 18. Eşti sigură că nu te deranjează să fii acolo?
 
— Sigur că nu.
 
— Şi o să te descurci cu Jasmine?
 
— Da. O să mergem la grădina zoologică sau găsim noi ceva.
 
Apoi se sărută din nou, şi ea se duce la lucru, şi astfel trec zilele, mai repede ca oricând.
 
Muncă. Munceşte din nou, în propria afacere, deşi deocamdată „afacere” pare un cuvânt puţin cam prea mare pentru micuţul magazin de delicatese de pe o stradă rezidenţială între Highgate şi Archway.
 
Ideea se născuse la Paris, în timpul acelei veri lungi şi ciudate în care demontaseră împreună viaţa lui Dexter şi o montaseră la loc. Fusese ideea Emmei, care o propusese când se aflau pe terasa unei cafenele din apropiere de Park des Buttes Chaumont, din zona de nord-est. „îţi place mâncarea”, zisese ea, „cunoşti vinurile. Ai putea să vinzi cafea foarte bună la pachete de jumătate de kilogram, brânzeturi de import, toate acele chestii şic pe care oamenii le cumpără în ziua de azi. Nu pretenţioase sau ostentative, doar un mic magazin drăguţ, cu măsuţe afară, în timpul verii.” La început, el se cam zbârlise la auzul cuvântului „magazin”, incapabil să se vadă în postura de „vânzător” sau, mai rău, de băcan. Dar „specialist în alimente de import” sunase atractiv. Mai bine să se gândească la asta ca la un restaurant/cafenea care vindea şi alimente. Avea să fie un întreprinzător.
 
Aşa că, la sfârşit de septembrie, atunci când Parisul începuse să-şi piardă în cele din urmă din strălucire, călătoriseră împreună în trenul de întoarcere. Erau uşor bronzaţi, aveau haine noi şi, mergând braţ la braţ pe peron, avuseseră senzaţia că soseau la Londra pentru prima dată, cu planuri şi proiecte, hotărâri şi ambiţii. Prietenii lor dăduseră din cap cu înţelepciune, sentimentali, de parcă ştiuseră tot timpul că asta avea să se întâmple. Emma fusese prezentată încă o dată tatălui lui Dexter – „Sigur că îmi amintesc. M-ai făcut „fascist” „ – şi ei îi povestiseră despre ideea noii afaceri, în speranţa că va dori să-i ajute cu finanţarea. După moartea lui Elizabeth, existase o înţelegere privată că o parte din bani ar putea să-i revină lui Dexter la momentul potrivit, şi acum părea că sosise acel moment. În sinea lui, Stephen Mayhew încă se aştepta ca fiul lui să piardă tot până la ultimul bănuţ, dar acesta era un preţ mic pentru a se asigura că fiul lui nu avea să mai apară niciodată, dar niciodată la televizor. Şi prezenţa Emmei fusese de ajutor. Tatăl lui Dexter o plăcea pe Emma şi, pentru prima dată după ani buni, descoperise că îl plăcea şi pe fiul lui datorită ei.
 
Găsiseră împreună locul potrivit. Un magazin de închiriat casete video lipsit de viitor, cu rafturile pline cu casete VSH prăfuite, îşi acceptase în cele din urmă soarta, şi, cu un ultim imbold de la Emma, Dexter făcuse mişcarea şi închiriase proprietatea pentru un an. În acel ianuarie lung şi umed, scoseseră rafturile de metal şi împărţiseră casetele cu Steven Seagal rămase unor organizaţii de caritate. Dăduseră tapetul jos de pe pereţi şi îi vopsiseră într-un alb ca untul, montaseră lambriuri de lemn închis la culoare, cutreieraseră alte restaurante şi cafenele intrate în faliment, căutând un aparat de cafea bun şi vitrine frigorifice. Toate acele afaceri eşuate îi aminteau lui Dexter ce era în joc, cât de uşor era să dea greş.
 
Dar Emma era în permanenţă lângă el, ajutându-l să meargă mai departe, asigurându-l că făcea ce trebuia. Zona era în dezvoltare, susţineau agenţii imobiliari, umplându-se încet, încet de tineri afacerişti care ştiau valoarea cuvântului „artizan” şi voiau borcane de confit de canard, clienţi care nu aveau nimic împotrivă să plătească două lire pentru o pâine atipică sau pentru o bucată de brânză de capră de mărimea unei mingi de tenis.
 
În prima zi de primăvară, stând pe trotuar lângă magazinul parţial renovat, întocmiseră o listă cu posibile nume: combinaţii desuete de cuvinte ca magasin, vin, pain, Paris pronunţat „Pari”, până când se opriseră la Belleville Café, aducând savoarea Arondismentului 19 la sud de autostrada Al. Dexter înfiinţase un SRL, al doilea după Mayhem SRL, cu Emma pe post de secretar general şi, într-un fel modest, dar semnificativ, de coinvestitor. Începuseră să îi vină banii din primele două cărţi cu Julie Criscoll, seria de animaţii TV fusese programată pentru al doilea sezon, se vorbea despre comercializarea produselor conexe: penare, felicitări, chiar şi o revistă lunară. După ce-şi dresese glasul, Emma se găsise în poziţia ciudată, uşor deconcertantă, de a putea să-i ofere lui Dexter ajutor financiar. După ce se foise o vreme stânjenit, el acceptase.
 
Deschiseseră în aprilie, şi, în primele şase săptămâni, Dexter stătuse lângă tejgheaua de lemn negru, privind cum oamenii intră, se uită în jur, miros şi ies. Dar apoi, vorba începuse să se răspândească, şi lucrurile – să se mişte, şi Dexter putu să angajeze personal. Începu să aibă clienţi regulaţi şi chiar să se bucure de afacerea lui.
 
Acum locul a devenit la modă, deşi într-un fel mai liniştit şi mai domestic decât era el obişnuit. Dacă este celebru acum e numai pe plan local şi numai pentru selecţia de ceaiuri, dar are încă un oarecare succes în rândul tinerelor viitoare mame îmbujorate care vin să mănânce produse de patiserie după ce fac exerciţii prenatale, şi, la scară redusă, aproape că este din nou faimos. Descuie lacătele grele cu care sunt încuiate obloanele de metal, deja fierbinţi la atingere în dimineaţa frumoasă de vară. Le ridică, deschide uşa şi cum se simte? Mulţumit? Oarecum fericit? Nu, fericit. În secret şi pentru prima dată după mulţi ani, este mândru de sine.
 
Sigur că sunt zile lungi, plicticoase şi umede de marţi când îşi doreşte să lase obloanele şi să bea sistematic tot vinul roşu, dar nu astăzi. Este o zi caldă, diseară îşi va vedea fiica şi vor petrece împreună următoarele opt zile, cât timp ce Sylvie şi ticălosul de Callum erau plecaţi iar într-una dintre vacanţele lor constante. Printr-o stranie minune, Jasmine are acum doi ani şi jumătate, e încrezătoare şi frumoasă ca mama ei şi poate veni să se joace în magazin şi să fie alintată de toţi angajaţii, iar când va ajunge diseară acasă, Emma va fi acolo. Pentru prima dată după mulţi ani, Dexter se află mai mult sau mai puţin acolo unde îşi doreşte să fie. Are o parteneră pe care o iubeşte, o doreşte şi care este, de asemenea, cel mai bun prieten al său. Are o fiică frumoasă şi inteligentă. Se simte bine. Totul va fi bine câtă vreme nimic nu se schimbă.
 
La trei kilometri depărtare, chiar lângă Homsey Road, Emma urcă scările, deschide uşa de la intrare şi simte aerul răcoros şi închis al unui apartament nelocuit de patru zile. Face un ceai, se aşază la birou, deschide computerul şi se uită la el aproape o oră. Are multe de făcut – scenarii de citit şi de aprobat pentru a doua serie din Julie Criscoll, de scris cinci sute de cuvinte pentru cel de-al treilea volum, ilustraţii de schiţat. Sunt scrisori şi e-mailuri de la tineri cititori, bilete sincere şi deseori deconcertante cărora trebuie să le acorde atenţie, despre singurătate, intimidări suferite la şcoală şi băiatul acela pe care îl plac mult, mult de tot.
 
Dar mintea ei continuă să alunece spre propunerea lui Dexter. În timpul acelei veri lungi şi ciudate din Paris de anul trecut, luaseră anumite hotărâri privind viitorul lor – dacă, de fapt, chiar aveau un viitor – şi un element central al acestui plan era faptul că nu aveau să locuiască împreună; vieţi separate, apartamente separate, prieteni separaţi. Vor încerca să fie împreună, şi fideli, desigur, dar nu în vreun fel convenţional. Fără plimbări obositoare cu agenţi imobiliari în weekend, fără petreceri comune, fără flori de Sfântul Valentin, nimic din accesoriile specifice vieţii de cuplu şi casnice. Amândoi încercaseră şi varianta asta, şi niciunul nu avusese succes.
 
Emma îşi imaginase acest aranjament ca fiind sofisticat, modern, un nou mod de viaţă. Dar făceau atâtea eforturi pentru a se preface că nu voiau să fie împreună, încât în ultima vreme păruse inevitabil că unul dintre ei avea să cedeze. Doar că nu se aşteptase să fie Dexter. Un singur lucru rămăsese în general nediscutat, şi acum se părea că nu mai exista nici un mod de a-l evita. Va trebui să inspire adânc şi să rostească acel cuvânt. Copii. Nu, nu „copii”, mai bine să nu-l sperie, mai bine să-l folosească la singular. Voia un copil.
 
Vorbiseră despre asta şi altă dată, într-un mod ocolit şi glumeţ, şi Dexter mormăise că poate, în viitor, când lucrurile se mai aranjau puţin. Dar cât de aranjate puteau să mai fie lucrurile? Ea avea acum treizeci şi şase de ani, asta îşi dorea, şi, dacă nu voia şi el, atunci poate că era mai bine să…

 
Ce? Să termine totul? Pare melodramatic şi degradant pentru amândoi să dea genul acesta de ultimatum, dar ea asta simte. Subiectul se află acolo, în mijlocul camerei, şi amândoi dau în permanenţă peste el. E acolo de fiecare dată când părinţii ei telefonează, e acolo de fiecare dată când ea şi Dexter fac dragoste (mai puţin frecvent acum decât în apartamentul acela de desfrâu din Paris, dar totuşi destul de des). O ţine trează nopţile. Uneori i se pare că poate trasa o diagramă a propriei vieţi după motivele de îngrijorare de la trei dimineaţa. Odinioară erau băieţii, apoi o lungă vreme au fost banii, apoi munca, după aceea relaţia ei, apoi infidelitatea. Iar acum asta. Se decide să abordeze subiectul diseară. Nu, nu diseară, nu cu Jasmine acolo, dar curând. Curând.
 
După o dimineaţă confuză în care pierde vremea, Emma se duce la prânz să înoate şi face ture de bazin, fără să-şi poată limpezi însă mintea. Apoi, cu părul încă ud, se duce cu bicicleta acasă la Dexter şi găseşte aşteptând în faţa casei o maşină 4x4 neagră, uşor sinistră. E o maşină de gangster, cu două siluete vizibile prin parbriz, una lată şi scundă, alta înaltă şi subţire: Callum şi Sylvie, amândoi gesticulând aprins în mijlocul unei alte certe. Emma îi poate auzi chiar de peste drum şi, în vreme ce se apropie cu bicicleta, poate vedea chipul încrâncenat al lui Callum şi pe Jasmine pe bancheta din spate, cu privirea aţintită asupra unei cărţi cu desene, încercând să ignore zgomotul. Emma bate în geamul cel mai apropiat de Jasmine şi o vede ridicând privirea şi zâmbind, dinţişorii albi în gura largă, străduindu-se apoi să scape de centură şi să iasă din maşină.
 
Prin geam, Emma şi Callum se salută cu o înclinare a capului. Există ceva copilăresc şi umilitor în eticheta infidelităţii, a separării şi a divorţului, dar loialităţile au fost declarate şi ostilităţile pronunţate, şi, în ciuda faptului că îl cunoaşte de aproape douăzeci de ani, Emma nu mai poate vorbi direct cu Callum. Cât despre fosta soţie, Sylvie şi Emma au adoptat un ton voit vesel şi lipsit de resentimente, dar, chiar şi aşa, antipatia pluteşte între ele precum Fata Morgana.
 
— Scuze pentru asta! spune Sylvie, scoţându-şi picioarele lungi din maşină. Doar o mică neînţelegere despre câte bagaje luăm!
 
— Vacanţele pot fi stresante, zice Emma, inutil.
 
Jasmine este eliberată de centura de siguranţă şi se caţără în braţele Emmei, apăsându-şi feţişoara de gâtul ei şi încolăcindu-şi picioarele slăbuţe în jurul mijlocului ei. Emma zâmbeşte, uşor stânjenită, ca şi cum ar spune „Ce pot să fac?”, şi Sylvie zâmbeşte la rândul ei, un zâmbet atât de ţeapăn şi de nefiresc, încât e uimitor că nu trebuie să-şi ridice colţurile gurii cu degetele.
 
— Unde e tati? întreabă Jasmine cu gura pe gâtul Emmei.
 
— E la muncă, o să se întoarcă repede.
 
Emma şi Sylvie mai schimbă nişte zâmbete.
 
— Şi cum merg lucrurile? reuşeşte să rostească Sylvie. Magazinul?
 
— Foarte, foarte bine.
 
— Îmi pare rău că nu l-am văzut. Transmite-i salutări.
 
Din nou tăcere. Callum îi dă semnalul de plecare pornind motorul.
 
— Vreţi să intraţi? întreabă Emma, ştiind răspunsul.
 
— Nu, trebuie să plecăm.
 
— Unde ai zis că mergeţi?
 
— Mexic.
 
— Mexic. Grozav.
 
— Ai fost?
 
— Nu, deşi am lucrat cândva într-un restaurant mexican. Sylvie ţâţâie dezaprobator, şi vocea lui Callum bubuie de pe scaunul din faţă.
 
— Haide! Vreau să evităm traficul!
 
Jasmine e trecută din nou în maşină, ca să-şi ia rămas-bun, să i se spună să fie cuminte şi să nu se uite prea mult la televizor, şi Emma îi duce discret în casă bagajul, un geamantan de vinii roz pe roţi şi un rucsac în formă de panda. Când se întoarce, Jasmine aşteaptă oarecum formal pe trotuar, ţinând la piept un teanc de cărţi cu poze. E dulce, şic, curată, puţin tristă, copie fidelă a mamei ei şi atât de puţin a Emmei.
 
— Trebuie să mergem. În ziua de azi, e un coşmar la check-in. Sylvie îşi strânge din nou, ca un briceag, picioarele lungi.
 
Callum stă cu privirea aţintită înainte.
 
— Bun. Distracţie plăcută în Mexic şi la snorkeling…

 
— Nu o să facem snorkeling, ci scuba-diving. Snorkelingul e pentru copii, zise Sylvie, cu o asprime involuntară.
 
Emma se stăpâneşte.
 
— Scuze. Scuba-diving! Să nu te îneci!
 
Sylvie ridică din sprâncene şi pare uşor mirată, adică, totuşi, ce vrea Emma să spună cu asta? „Am vorbit serios, Sylvie, te rog să nu te îneci, vrei să te îneci?” Prea târziu însă, răul e făcut, iluzia amiciţiei, spulberată. Sylvie depune un sărut pe creştetul lui Jasmine, trânteşte portiera şi pleacă.
 
Emma şi Jasmine rămân pe loc, fluturând din mână.
 
— Deci, Min, tati nu se întoarce până la şase. Ce vrei să facem?
 
— Nu ştiu…

 
— E devreme. Am putea merge la grădina zoologică.
 
Jasmine aprobă, dând cu vigoare din cap. Au un permis de familie pentru grădina zoologică, şi Emma se duce în casă, să se pregătească pentru încă o după-amiază petrecută cu fiica altcuiva.
 
În maşina mare şi neagră, fosta doamnă Mayhew stă cu braţele încrucişate, cu capul sprijinit de geamul fumuriu şi cu picioarele strânse sub ea pe scaun, în timp ce Callum înjură traficul de pe Euston Road. Acum, foarte rar îşi mai vorbesc, doar strigă şi şuieră unul la altul, şi vacanţa asta, la fel ca altele, este o încercare de a îndrepta lucrurile.
 
Ultimul an din viaţa ei nu fusese un succes. Callum se dovedise plictisitor şi rău. Ceea ce ea luase drept aspiraţie şi ambiţie era, de fapt, lipsa dorinţei de a veni noaptea acasă. Îl bănuieşte că umblă şi cu alte femei. Callum pare să nu suporte prezenţa lui Sylvie în casa lui şi nici pe a lui Jasmine; strigă la ea, reproşându-i că se comportă ca un copil, sau îi evită cu totul compania, îi latră sloganuri absurde: Quid pro quo, Jasmine, quid pro quo. Are doi ani şi jumătate, pentru numele lui Dumnezeu! Cu toată incapacitatea şi iresponsabilitatea lui, Dexter era dornic, prea dornic uneori. Pe de altă parte, Callum o tratează pe Jasmine ca pe un angajat care nu dă rezultate. Iar dacă cei din familia ei îl priveau pe Dexter cu circumspecţie, pe Callum îl dispreţuiesc pe faţă.
 
Acum, ori de câte ori îl vede pe fostul ei soţ, acesta zâmbeşte, zâmbeşte tot timpul, arătându-şi fericirea de parcă ar fi membru al vreunui cult. O saltă pe Jasmine în aer, o duce în cârcă, demonstrează cu orice ocazie ce tată minunat a devenit. Şi Emma asta, Jasmine nu vorbeşte decât că Emma a făcut asta şi Emma a făcut ailaltă şi susţine că Emma este cea mai bună prietenă pe care fiica ei a avut-o vreodată. Vine acasă cu nişte paste lipite de un carton colorat şi, când Sylvie o întreabă ce reprezintă, Jasmine spune că e Emma, apoi pălăvrăgeşte la nesfârşit despre cum au mers împreună la grădina zoologică. Se pare că au un permis familial. Doamne, îngâmfarea cu care se afişează ca pereche, Dex şi Em, Em şi Dex, el cu magazinaşul lui de doi bani – apropo, Callum are acum patruzeci şi opt de localuri Natural Stuff – ea cu bicicleta ei şi talia groasă, comportamentul de studentă şi afurisita de atitudine prefăcută. În mintea lui Sylvie există şi ceva sinistru şi calculat în faptul că Emma a fost promovată de la statutul de naşă la cel de mamă vitregă, de parcă tot timpul ar fi pândit din umbră, dând târcoale, aşteptând să acţioneze. „ „Nu te îneca!” Vacă obraznică!”

 
Lângă ea, Callum înjură traficul de pe Marleybone Road, şi Sylvie simte un resentiment profund faţă de fericirea altora, combinat cu nefericirea de a se găsi de data asta în tabăra greşită. Şi tristeţe pentru că gândurile acestea sunt atât de urâte, de lipsite de eleganţă şi de pline de ciudă. La urma urmelor, ea l-a părăsit pe Dexter şi i-a frânt inima.
 
Acum, Callum înjură traficul de pe Westway. Ea ar vrea să mai aibă un copil cât de curând, dar cum? O aşteaptă o săptămână de scuba-diving la un botei de lux din Mexic, dar ştie deja că asta nu o să fie de-ajuns.
 
DISCURSPENTRUZIUACEAMARE. DOC.
 
Marţi, 15 iulie 2003
 
North Yorkshire.
 
Cabana de vacanţă era mică şi întunecoasă şi nu semăna deloc cu cea din poze. Avea şi mirosul acela de cabană de vacanţă, de odorizant de cameră şi dulapuri stătute şi părea să fi păstrat în zidurile groase de cărămidă frigul iernii, aşa că până şi într-o zi fierbinte de iulie era rece şi umedă.
 
Totuşi, acest lucru nu părea să conteze. Era funcţională, izolată, şi priveliştea spre mlaştinile din North Yorkshire era uimitoare, chiar şi prin ferestrele mici. În majoritatea zilelor se plimbau sau mergeau cu maşina de-a lungul coastei, vizitând anticele staţiuni de la malul mării, pe care Emma şi le amintea din excursiile făcute în copilărie. Astăzi, în a patra zi de vacanţă, se aflau în Filey şi se plimbau pe promenada largă care dădea spre plaja întinsă, goală încă într-o zi de marţi din timpul şcolii.
 
— Vezi locul ăla? Acolo, sora mea a fost muşcată de un câine.
 
— Interesant. Ce fel de câine?
 
— Ah, scuză-mă, te plictisesc?
 
— Numai puţin.
 
— Ghinion, atunci. Mi-e teamă că mai avem încă patru zile.
 
După-amiaza trebuiau sa ajungă la o cascadă, un plan ambiţios făcut de Emma cu o seară înainte, dar, după o oră, se aflau în mijlocul mlaştinilor, uitându-se la hartă fără să priceapă nimic, înainte să se dea bătuţi, să se aşeze pe un petic de iarbă arsă şi să moţăie la soare. Emma adusese un ghid despre păsări şi un binoclu militar imens, de mărimea şi greutatea unui motor, pe care acum îl ridicase la ochi cu oarecare efort.
 
— Uită-te, acolo! Cred că e un erete.
 
— Hmm.
 
— Hai, uită-te! Acolo sus.
 
— Nu mă interesează. Dorm.
 
— Cum se poate să nu te intereseze? E frumos.
 
— Sunt prea tânăr să mă uit după păsări.
 
— Eşti ridicol, ştii asta.
 
— E destul de rău că hoinărim. Urmează să ascultăm muzică clasică.
 
— Eşti prea cool să te uiţi după păsări…

 
— Toate radiourile vor fi puse pe Clasic FM. Apoi va urma grădinăritul, după care o să-ţi cumperi blugi de la Marks and Spencer, o să vrei să te muţi la ţară. O să ne spunem unul altuia „dragă”. Am văzut cum se întâmplă, Em. E o pantă alunecoasă.
 
Emma se ridică într-un cot, se aplecă peste el şi îl sărută.
 
— Adu-mi aminte încă o dată, de ce mă mărit cu tine?
 
— Nu e prea târziu să anulezi.
 
— O să obţinem avansul înapoi?
 
— Nu cred.
 
— OK. Îl sărută încă o dată. Lasă-mă să mă gândesc.
 
Urmau să se căsătorească în noiembrie, o nuntă mică, discretă, de iarnă, la starea civilă, urmată de o petrecere mică şi restrânsă pentru prietenii apropiaţi şi familie, la un restaurant local favorit. Nu era, după cum spuneau ei, o nuntă adevărată, ci mai degrabă o scuză pentru o petrecere. Jurămintele aveau să fie seculare şi nu foarte sentimentale, şi încă trebuiau scrise; era aproape prea stânjenitor, îşi imaginau, să stea faţă în faţă şi să compună acele promisiuni pe care aveau să şi le facă.
 
— Nu putem folosi jurămintele pe care le-ai făcut pentru fosta ta nevastă?
 
— Dar tot o să promiţi să mi te supui, nu?
 
— Numai dacă o să juri că niciodată, dar niciodată nu o să te apuci de golf.
 
— O să iei numele meu?
 
— Emma Mayhew. Bănuiesc că se putea şi mai rău.
 
— Ai putea să le foloseşti pe amândouă.
 
— Morley-Mayhew. Parcă e numele unui sat din Cotswolds58. „Avem un căsuţă chiar lângă Morley-Mayhew.”

 
Şi astfel abordau ziua cea mare: cu frivolitate, dar şi încântaţi, în secret.
 
Săptămâna aceasta din Yorkshire era ultima lor şansă de a avea o vacanţă înainte de ziua cea mare modestă şi discretă. Emma avea de respectat un termen-limită, şi Dexter era neliniştit să lase cafeneaua o săptămână întreagă, dar cel puţin călătoria le dădea ocazia să se oprească acasă la părinţii Emmei, un eveniment pe care mama ei îl tratase de parcă poposiseră peste noapte la ei nişte capete încoronate. Pe masă fuseseră puse şervete de pânză, nu rulouri de hârtie, în frigider erau prăjiturele şi o sticlă de Perrier. După încheierea relaţiei dintre Emma şi Ian, Sue Morley lăsase impresia că nu avea să mai iubească niciodată, şi totuşi, dacă aşa ceva era posibil, era chiar şi mai atrasă de Dexter, flirtând cu acesta cu o voce ciudată, exagerată, ca un ceas vorbitor cochet. Cuminte, Dexter flirtase şi el, în timp ce restul familiei Morley nu avea altceva de făcut decât să privească în tăcere în podea şi să încerce să nu râdă.
 
Lui Sue nu-i păsa. Pentru ea era ca şi cum o fantezie pe care o nutrea de multă vreme devenise realitate: fata ei chiar se mărita cu prinţul Andrew.
 
Privindu-l prin ochii familiei, Emma se simţise mândră de Dexter; el îi făcea cu ochiul lui Sue, era copilăros şi amuzant cu verii ei, părea sincer interesat de crapii koi ai tatălui ei şi de şansele Angliei în Liga Campionilor. Numai sora mai mică a Emmei părea sceptică faţă de sinceritatea şi farmecul lui Dexter. Divorţată şi cu doi băieţi de crescut, plină de resentimente şi permanent obosită, Marianne nu avea chef de o altă nuntă. Discutaseră în seara aceea în timp ce spălau vasele.
 
— Aş vrea să ştiu de ce vorbeşte mama cu glasul acela aiurit.
 
— Îl place. Emma îi dădu un ghiont în braţ. Şi ţie îţi place, nu?
 
— E drăguţ. Îmi place. Am crezut că era considerat un afemeiat celebru sau ceva de genul ăsta…

 
— Poate cu multă vreme în urmă. Nu şi acum.
 
Şi Marianne pufnise şi se abţinuse vizibil să nu spună ceva despre lup şi schimbarea părului şi-a năravului.
 
Abandonară căutarea cascadei şi se întoarseră la cârciuma locală, ca să mănânce cartofi prăjiţi şi să joace partide aprig disputate de biliard în după-amiaza târzie.
 
— Nu cred că sora ta mă place foarte mult, zise Dexter, aranjând bilele pentru jocul decisiv.
 
— Sigur că te place.
 
— Abia dacă mi-a adresat vreun cuvânt.
 
— E doar timidă şi un pic morocănoasă. Aşa e sora mea.
 
Dexter zâmbi.
 
— Accentul tău.
 
— Ce-i cu el?
 
— Ai accentul ăsta pronunţat de nord de când suntem aici.
 
— Da?
 
— Imediat ce am ajuns pe autostrada Ml.
 
— Nu te deranjează, nu?
 
— Nu mă deranjează deloc. Cine e la rând să înceapă?
 
Emma câştigă partida, şi se întoarseră la cabană în lumina după-amiezii, ameţiţi şi drăgăstoşi de la berea pe stomacul gol. Fiind o vacanţă de lucru, planul fusese să petreacă ziua împreună şi Emma să lucreze noaptea, dar reuşise să facă foarte puţine progrese. Excursia coincisese cu cele mai fertile zile ale Emmei, şi acum erau obligaţi să profite la maximum de aceste ocazii.
 
— Ce, iar? murmură Dexter când Emma închise uşa şi îl sărută.
 
— Numai dacă vrei.
 
— Da, vreau. Doar că mă simt un pic ca un soi de… taur comunal sau ceva de genul ăsta.
 
— Ah, dar asta şi eşti. Fix asta eşti.
 
Până la ora nouă seara, Emma dormea deja în patul mare şi incomod. Afară era încă lumină, şi o vreme Dexter îi ascultă respiraţia, privind micul petic de mlaştină violet care se vedea prin fereastra dormitorului. Negăsindu-şi locul, se dădu jos din pat, se îmbrăcă şi coborî încet la parter, în bucătărie, unde îşi turnă un pahar de vin şi se întrebă ce era de presupus să facă acum. Dexter, care era obişnuit cu viaţa nebună din Oxfordshire, găsea demoralizant acest gen de izolare. Era prea mult să spere la o conexiune de internet de mare viteză, iar în broşura de promovare cabana era lăudată pentru lipsa televizorului, însă pe el liniştea îl făcea nervos. Selectă pe ipod nişte muzică de Thelonius Monk – în ultima vreme, asculta mult jazz – apoi se aruncă pe canapea, ridicând un nor de praf, şi îşi luă cartea. Pe jumătate în glumă, jumătate în serios, Emma îi adusese un exemplar din La răscruce de vânturi, dar Dexter găsise cartea aproape în întregime insuportabilă, aşa că se întinse după laptop, îl deschise şi rămase cu privirea aţintită spre ecran.
 
Într-un folder numit „Documente personale” se afla un altul intitulat „Aleatoriu”, în care se găsea un document de numai 40 kb denumit „discurspentruziuaceamare.doc”: textul pentru discursul mirelui. Oroarea compoziţiei nătânge, incoerente şi semi-improvizate de la nunta anterioară îi rămăsese vie în minte, şi acum era hotărât să o facă aşa cum se cuvenea şi să înceapă din timp să lucreze la discurs.
 
Până acum, tot textul suna după cum urmează:
 
Discursul meu de mire.
 
După vârtejul poveştii de dragoste etc.
 
Cum ne-am întâlnit. La aceeaşi universitate, dar nu am cunoscut-o niciodată cu adevărat. Mereu furioasă pe părul care îi stă aiurea. Arăt poze? Mă considera snob. Salopetă de blugi, sau aşa îmi imaginam. În cele din urmă, am ajuns să o cunosc. L-a făcut pe tata fascist.
 
Buni prieteni din când în când. Eu m-am purtat ca un idiot. Uneori nu văd ce am chiar în faţa ochilor, (cam sentimental)
 
Cum să o descriu pe Em. Numeroasele ei calităţi. Amuzantă. Inteligentă. Bună dansatoare când vrea să o facă, dar o bucătăreasă groaznică. Gusturi bune în materie de muzică. Ne certăm. Dar întotdeauna am putut să vorbim – râdem. Frumoasă, dar nu o ştie întotdeauna etc., etc. Grozavă cu Jas, se înţelege chiar şi cu fosta mea nevastă! Ho, ho, ha. Toată lumea o iubeşte.
 
Am pierdut legătura. Ceva despre Paris.
 
În cele din urmă, împreună, o poveste nebună de dragoste după aproape douăzeci de ani, în sfârşit are sens. Toţi prietenii ne-au zis: „V-am spus eu „. Mai fericit ca niciodată.
 
Pauză timp în care oaspeţii vomită la unison.
 
Mulţumiri pentru a doua nuntă. De data asta am făcut-o cum trebuie. Mulţumiri pentru serviciul de catering. Mulţumiri lui Sue, Jim, fiindcă m-au făcut să mă simt bine-venit. Mă simt ca un nordic onorific etc. Telegrame? Prieteni absenţi. Îmi pare rău că mama nu se află aici. Ar fi fost fericită. În sfârşit! Un toast pentru frumoasa mea soţie, bla, bla, bla.
 
Era un început, scheletul discursului. Începu să lucreze cu avânt, schimbând fontul din Courier în Arial, apoi în Times New Roman, şi invers, schimbând pe italice, numărând cuvintele, modificând paragrafele şi marginile ca să pară mai consistent.
 
În cele din urmă, începu să-l spună cu glas tare, folosind textul pe post de notiţe, încercând să recapete fluenţa discursului pe care o avusese odată la televizor.
 
— Aş vrea să mulţumesc tuturor celor care sunt prezenţi astăzi aici…

 
Dar auzi scârţâitul podelei deasupra capului şi închise rapid capacul laptopului, îl strecură pe furiş sub canapea şi se întinse după carte.
 
Dezbrăcată şi pe jumătate adormită, Emma lipăi pe scări, oprindu-se la mijlocul lor şi aşezându-se, cu braţele în jurul genunchilor.
 
— Cât e ceasul? întrebă ea căscând.
 
— Zece fără un sfert. Vremuri nebune, Em.
 
Emma mai căscă o dată.
 
— M-ai epuizat. Armăsar ce eşti, comentă ea şi râse.
 
— Du-te şi îmbracă-te, bine?
 
— Ce faci, de fapt?
 
El ridică La răscruce de vânturi.
 
— Nu pot trăi fără viaţa mea! Nu pot trăi fără sufletul meu!” zise ea. Sau e „iubi fără viaţa mea”? Sau „trăi fără dragostea mea”? Nu pot să-mi aduc aminte.
 
— Nu am ajuns încă la partea aia. Încă sunt la partea când o femeie pe nume Nelly vorbeşte întruna.
 
— O să fie mai interesant, îţi promit.
 
— Mai spune-mi o dată, de ce nu avem televizor aici?
 
— Este de presupus să ne distrăm singuri. Întinse mâna printre barele scării. Vino cu mine în pat, să stăm de vorbă.
 
Dexter se ridică şi traversă camera, apoi se aplecă peste balustradă şi o sărută.
 
— Promite-mi că nu o să mă obligi să facem iar sex.
 
— Atunci ce să facem?
 
— Ştiu că sună ciudat, zise el, cu o expresie uşor ruşinată. Dar nu m-ar deranja să jucăm Scrabble.
 
MIJLOCUL.
 
Joi, 15 iulie 2004
 
Belsize Park, Londra.
 
Ceva ciudat se întâmpla cu faţa lui Dexter.
 
Fire de păr aspru, negru începuseră să îi apară sus pe pomeţi, unindu-se cu firele lungi, solitare şi cenuşii care coborau uneori din sprâncene. Ca şi cum asta nu era îndeajuns, în urechi şi la baza lobilor începuse să apară o blană blondă; părul părea să răsară peste noapte ca iarba, lucru care nu făcea altceva decât să atragă atenţia că se apropia de vârsta a doua. Acum ajunsese la vârsta a doua.
 
Apoi linia părului începuse să se retragă spre creştet, lucru care se observa mai ales după ce făcea duş; două fâşii paralele care se lărgeau tot mai mult şi îşi croiau drum spre vârful capului, unde aveau să se unească într-o zi, şi totul avea să se termine. Îşi şterse părul cu un prosop, apoi şi-l înfoie cu vârfurile degetelor în toate direcţiile, până când golurile dispărură.
 
Ceva ciudat se întâmpla cu gâtul lui Dexter. Pielea i se lăsase, avea o guşă cărnoasă sub bărbie, ca o pungă ruşinoasă. O remarca mai ales când se uita la fotografii ale lui – o altă plăcere de-acum pierdută. Dacă râdea, în poze arăta de parcă ar fi purtat un pulover pe gât de culoarea pielii. Stând gol în faţa oglinzii din baie, îşi puse o mână pe gât, ca şi cum încerca să niveleze carnea la loc. Parcă ar fi locuit într-o casă care se scufunda – în fiecare dimineaţă, se trezea şi cerceta locul, căutând noi crăpături, noi alunecări petrecute în timpul nopţii. Ai fi zis că pielea i se desprindea acum de pe schelet, şi avea fizicul cuiva care nu mai trecuse de multă vreme pe la sala de sport. Începuse să facă burtă şi, mai grotesc, ceva ciudat se întâmpla cu sfârcurile lui. Existau haine pe care acum nu mai îndrăznea să le poarte, cămăşi strâmte şi tricouri mulate, fiindcă i se vedeau sfârcurile ca nişte melci turtiţi, feciorelnici şi respingători. Brusc, arăta caraghios în orice obiect vestimentar cu glugă, şi săptămâna trecută se surprinsese stând ca în transă şi ascultând Ora grădinarului59. Peste două săptămâni urma să împlinească patruzeci de ani.
 
Clătină din cap şi îşi spuse că nu era chiar un dezastru. Dacă se întorcea şi se privea brusc, ţinându-şi capul într-un anume fel, şi îşi trăgea burta, putea să pară că avea, cât, treizeci şi şapte de ani? Mai avea încă suficientă vanitate ca să ştie că era un bărbat neobişnuit de chipeş, dar nimeni nu îi mai spunea că era arătos, şi întotdeauna crezuse că avea să îmbătrânească mai frumos de atât. Sperase să îmbătrânească asemenea unui star de cinema: vânos, acvilin, cu tâmple argintii, sofisticat. În schimb, îmbătrânea ca un prezentator TV. Un fost prezentator. Un fost prezentator căsătorit de două ori, care mânca prea multă brânză.
 
Emma intră goală din dormitor, şi el începu să se spele pe dinţi – o altă obsesie de-a lui. Simţea că avea o gură bătrână, ca şi cum nu mai putea fi niciodată curată.
 
— Mă îngraş, mormăi el, cu gura plină de spumă.
 
— Nu e adevărat, zise ea, fără prea multă convingere.
 
— Ba da, uită-te.
 
— Atunci nu mai mânca atâta brânză, replică ea.
 
— Parcă ziceai că nu mă îngraş.
 
— Dacă tu simţi asta, atunci aşa e.
 
— Şi nu mănânc prea multă brânză. Metabolismul meu a încetinit, asta-i tot.
 
— Atunci fă sport. Du-te din nou la sală. Vino la înot cu mine.
 
— Nu am timp, nu? Când îşi scoase periuţa din gură, Emma îl sărută rapid. Uite, sunt într-un hal făr' de hal, murmură el.
 
— Ţi-am mai spus, dragule, ai sâni frumoşi, râse ea, îl împunse cu degetul într-o bucă şi intră la duş.
 
Dexter rămase aşezat pe scăunelul din baie, uitându-se la ea.
 
— După-amiază ar trebui să mergem să vedem casa aia.
 
Emma gemu peste zgomotul apei.
 
— Trebuie?
 
— Păi, altfel nu ştiu cum o să putem găsi…

 
— Bine, bine. O să mergem să vedem casa.
 
Emma continuă să se spele cu spatele la el, şi Dexter se ridică şi se duse furios în dormitor să se îmbrace. Erau iarăşi iritabili şi certăreţi, şi el îşi spuse că asta se întâmpla din cauza stresului de a-şi găsi o locuinţă. Apartamentul fusese deja vândut şi o mare parte dintre posesiunile lor fuseseră depozitate ca să aibă amândoi loc. Dacă nu găseau curând ceva, urmau să fie nevoiţi să închirieze, şi toate astea aduceau tensiuni şi nelinişte.
 
Dar el ştia că se întâmpla şi altceva, şi, în timp ce citea ziarul şi aştepta să fiarbă apa, Emma spuse brusc:
 
— Mi-a venit ciclul.
 
— Când?
 
— Acum, răspunse ea cu un calm studiat. Am simţit că vine.
 
— Ei bine, zise Dexter, şi Emma continuă să prepare cafeaua cu spatele la el.
 
Dexter se ridică şi îi cuprinse talia, sărutându-i ceafa încă umedă de la duş. Ea nu ridică privirea din ziar.
 
— Nu contează. O să încercăm din nou, bine? spuse el, rămânând o vreme cu bărbia pe umărul ei.
 
Era o poziţie fermecătoare, dar incomodă, şi, când Emma dădu pagina ziarului, Dexter profită de ocazie şi se întoarse la masă.
 
Aşezaţi la masă, citeau ziarul, Emma ştirile de actualitate, Dexter paginile de sport, amândoi încordaţi şi irascibili, în vreme ce Emma scotea sunete dezaprobatoare şi clătina din cap în modul acela enervant în care o făcea uneori. Ancheta Butler privind informaţiile folosite pentru justificarea intervenţiei militare în Irak domina titlurile, şi Dexter o simţea construind în minte un comentariu politic. Se concentră pe ultimele rezultate de la Wimbledon, dar…

 
— E ciudat, nu ţi se pare? Cum războiul ăsta continuă, şi practic nu există nici un protest. Adică ai crede că vor avea loc marşuri sau ceva, nu?
 
Şi acest ton al ei îl scotea din sărite. Era cel pe care şi-l amintea din urmă cu douăzeci de ani: plin de superioritate şi de indignare morală. Dexter scoase un sunet necombativ, nici aprobator, nici provocator, în speranţa că avea să fie suficient. Timpul se scurgea, paginile ziarului erau întoarse.
 
— Adică te-ai aştepta să fie ceva ca mişcarea anti-Vietnam sau ceva de genul ăsta, dar nimic. Doar un singur marş, apoi toată lumea a ridicat din umeri şi s-a dus acasă. Nici măcar studenţii nu protestează!
 
— Ce are asta de-a face cu studenţii? replică el, destul de blând după părerea lui.
 
— Este ceva tradiţional, nu? Ca studenţii să fie implicaţi politic. Dacă am mai fi studenţi, am protesta. Se întoarse la ziarul ei. Eu aş face-o, în orice caz.
 
Îl provoca. Bine, dacă asta voia.
 
— Şi de ce nu o faci?
 
Ea îl privi cu asprime.
 
— Ce?
 
— Să protestezi. Dacă simţi asta cu atâta convingere.
 
— Exact la asta mă refer. Poate că ar trebui s-o fac! Exact asta voiam să spun. Dacă ar fi o mişcare unitară…

 
Dexter reveni la ziarul lui, hotărât să păstreze tăcerea, dar incapabil să o facă.
 
— Sau poate că oamenilor nu le pasă.
 
— Poftim?
 
Emma îl privi cu ochi mijiţi.
 
— De război. Adică, dacă oamenii ar fi cu adevărat jigniţi de asta, ar exista proteste, dar poate că oamenii se bucură că a plecat. Nu ştiu dacă ai observat, Em, dar nu era un om foarte drăguţ…

 
— Poţi să te bucuri că Saddam a plecat, şi totuşi să fii împotriva războiului.
 
— Asta era şi ideea mea. E ambiguu, nu?
 
— Ce, crezi că e un război destul de drept?
 
— Nu eu, neapărat. Oamenii.
 
— Dar tu? Emma închise ziarul, şi Dexter avu un sentiment acut de nelinişte. Tu ce părere ai?
 
— Ce părere am?
 
— Ce părere ai?
 
Dexter oftă. Era prea târziu acum, nu mai exista cale de întoarcere.
 
— Cred că e destul de ironic ca o mulţime de persoane cu vederi de stânga să fie împotriva războiului când oamenii pe care Saddam îi măcelărea erau exact cei pe care stânga ar fi trebuit să-i susţină.
 
— Ca, de exemplu, cine?
 
— Sindicalişti, feministe, homosexuali.
 
Ar trebui să spună kurzi? Era corect? Se hotărî să încerce.
 
— Kurzi!
 
Emma pufni dispreţuitor.
 
— Ah, crezi că luptăm împotriva acestui război ca să-i protejăm pe sindicalişti? Crezi că Bush a invadat Irakul fiindcă era îngrijorat de suferinţele femeilor de acolo? Sau de homosexuali?
 
— Tot ce spun e că marşul anti-război ar fi avut mai multă credibilitate morală dacă aceiaşi oameni ar fi protestat mai întâi împotriva regimului din Irak! Au protestat împotriva apartheidului. De ce nu şi în cazul Irakului?
 
— Şi Iranul? Şi China, şi Rusia, şi Coreea de Nord, şi Arabia Saudită! Nu poţi protesta împotriva tuturor!
 
— De ce nu? Tu aşa făceai!
 
— Nu asta e ideea!
 
— Nu? Când ne-am cunoscut prima dată, tot ce făceai era să boicotezi diverse chestii. Nu puteai să mănânci un afurisit de baton Mars fără o prelegere despre responsabilitatea personală. Nu e vina mea că ai devenit mulţumită de tine…

 
Se întoarse cu un zâmbet superior la ridicolele ştiri sportive, şi Emma simţi că începea să se înroşească.
 
— Nu am devenit… Nu schimba subiectul! Ideea e că-i ridicol să susţii că acest război este legat de drepturile omului sau de armele de distrugere în masă, sau ceva de genul ăsta. Este legat numai şi numai de un singur lucru…

 
Dexter gemu. Era inevitabil acum; avea să spună cuvântul „petrol”. „Te rog, te rog, nu spune petrol…”

 
— Nu are nimic de-a face cu drepturile omului. Totul este legat de petrol!
 
— Păi, nu e un motiv destul de bun? întrebă el, ridicându-se şi făcând înadins scaunul să scârţâie pe podea. Sau tu nu te foloseşti de petrol, Em?
 
Cu ultimele cuvinte, Dexter simţi că a fost foarte eficient, dar era dificil să te depărtezi din faţa unei dispute în acest apartament de burlac care părea dintr-odată prea mic, înghesuit şi ponosit. Cu siguranţă, Emma nu avea să lase să treacă o asemenea remarcă stupidă fără să reacţioneze. Îl urmă în hol, dar el o aştepta, năpustindu-se asupra ei cu o ferocitate care îi nelinişti pe amândoi.
 
— Îţi spun eu despre ce este vorba cu adevărat. Ţi-a venit ciclul, şi eşti furioasă, şi te răzbuni pe mine. Să ştii că nu-mi place să mi se ţină predici în timp ce încerc să iau micul dejun!
 
— Nu îţi ţin predici…

 
— Atunci să te cerţi cu mine…

 
— Nu ne certam, discutam…

 
— Da? Fiindcă eu mă cert…

 
— Calmează-te, Dex…

 
— Războiul nu a fost ideea mea, Em! Nu eu am ordonat invazia, şi, îmi pare rău, dar nu am asemenea sentimente puternice în legătură cu asta, aşa cum ai tu. Poate că ar trebui, poate că o să o fac, dar nu acum. Nu ştiu de ce, poate că sunt prea prost sau ceva de genul ăsta…

 
Emma îl privi uimită.
 
— Asta de unde ţi-a venit? Nu am spus că eşti…

 
— Dar mă tratezi ca şi cum aş fi. Sau ca şi cum aş fi un nebun de dreapta fiindcă nu perorez platitudini despre Război. Jur că, dacă mai merg la o cină şi aud pe cineva că spune „Este vorba despre petrol!”, nu ştiu ce fac. Poate că e adevărat, şi ce dacă? Ori protestezi în legătură cu asta, ori nu mai foloseşti petrol, ori accepţi şi taci naibii din gură!
 
— Să nu îndrăzneşti să-mi spui mie…

 
Ochii îi ardeau şi i se umeziseră.
 
— Nu fac asta! Nu vorbeam cu… Oh, las-o baltă.
 
Se strecură pe lângă bicicleta ei nenorocită, care îi umplea holul lui, şi intră în dormitor. Jaluzelele erau încă lăsate, patul nefăcut, prosoapele umede pe podea, şi camera păstra mirosul trupurilor lor de noaptea trecută. Începu să-şi caute cheile în semiîntuneric. Emma îl privea din prag, cu o expresie de îngrijorare înnebunitoare, iar el continuă să-şi ferească privirea.
 
— De ce te simţi atât de stânjenit când discutăm despre politică? rosti ea calmă, de parcă el era un copil care făcuse o criză.
 
— Nu mă simt stânjenit, doar… plictisit. Căuta prin coşul de rufe, scoţând hainele purtate şi verificând buzunarele pantalonilor în căutarea cheilor. Găsesc politica plictisitoare – uite, am spus-o. Am mărturisit!
 
— Serios?
 
— Da, serios.
 
— Chiar şi la universitate?
 
— Mai ales acolo! M-am prefăcut doar că nu era aşa, fiindcă era la modă. Obişnuiam să stau acolo la două dimineaţa, ascultând Joni Mitchell, în timp ce vreun clovn îi dădea întruna despre apartheid, dezarmarea nucleară, transformarea femeii în obiect, şi mă gândeam, la dracu', asta e chiar plictisitor, nu am putea să vorbim despre, nu ştiu, familie, muzică, sex sau ceva, oameni…

 
— Dar politica este despre oameni!
 
— Ce înseamnă asta, Em? Nu are nici o noimă, e doar ceva ce se spune…

 
— Înseamnă că vorbeam despre o mulţime de lucruri!
 
— Da? Tot ce-mi amintesc este că în acele vremuri de aur o mulţime de oameni, bărbaţi mai ales, vorbeau întruna despre feminism, ca să poată ajunge în patul unei fete. Spuneau ceea ce era atât de al naibii de evident: „Nu-i aşa că domnul Mandela este simpatic, nu e oare războiul nuclear îngrozitor şi nu e o nenorocire că unii oameni nu au destulă mâncare…”

 
— Nu asta spuneau oamenii!
 
— Şi este exact la fel acum, doar că afurisita de evidenţă s-a schimbat. Acum e încălzirea globală şi „nu-i aşa că Blair ne-a trădat!”

 
— Nu eşti de acord?
 
— Sunt de acord! Sunt! Doar că mi se pare reconfortant să aud pe cineva cunoscut, măcar o singură persoană, care să spună că Bush nu e atât de prost şi „slavă Domnului că s-a ridicat cineva împotriva acelui dictator fascist, şi, apropo, îmi iubesc maşina mea mare”. Fiindcă ar greşi, dar, cel puţin, ar exista un subiect de discuţie! Cel puţin, nu s-ar bate reciproc pe spate, cel puţin, ar fi o schimbare faţă de subiecte ca armele de distrugere în masă, şcoli şi nenorocitele de preţuri ale caselor.
 
— Hei, şi tu vorbeşti despre preţurile caselor!
 
— Ştiu! Şi mă plictisesc singur de moarte! Strigătul lui reverberă în timp ce aruncă hainele de ziua trecută în perete, apoi rămaseră amândoi acolo, în dormitorul întunecat, cu jaluzelele încă trase, cu patul nefăcut.
 
— Deci te plictisesc? rosti ea încet.
 
— Nu fi ridicolă! Nu asta am spus.
 
Brusc epuizat, se aşeză pe pat.
 
— Dar o fac?
 
— Nu, nu o faci. Hai să schimbăm subiectul, bine?
 
— Şi despre ce vrei să vorbim?
 
Aplecat pe marginea saltelei, Dexter îşi prinse faţa în mâini şi expiră printre degete.
 
— Încercăm numai de optsprezece luni, Em.
 
— Doi ani.
 
— Doi ani, atunci. Nu ştiu, pur şi simplu, urăsc… felul în care mă priveşti.
 
— Cum anume?
 
— Când nu merge, de parcă ar fi vina mea.
 
— Nu fac asta!
 
— Aşa mă simt.
 
— Îmi pare rău. Îmi cer scuze. Sunt doar… dezamăgită. Chiar îmi doresc, asta-i tot.
 
— Şi eu la fel!
 
— Chiar?
 
El păru rănit.
 
— Sigur că da!
 
— Fiindcă la început nu voiai.
 
— Acum vreau. Te iubesc. Ştii asta.
 
Emma traversă camera şi se aşeză alături de el, apoi rămaseră o clipă ţinându-se de mână, cu umerii căzuţi.
 
— Vino încoace, zise ea, lăsându-se pe spate pe saltea, iar el o urmă, cu picioarele legănându-li-se peste marginea patului. O rază de lumină mohorâtă se strecura printre jaluzele.
 
— Îmi pare rău că mi-am vărsat nervii pe tine, zise ea.
 
— Îmi pare rău pentru… nu ştiu pentru ce.
 
Ea îi ridică mâna şi îşi apasă buzele pe dosul palmei lui.
 
— Ştii, cred că ar trebui să mergem la un control. Să mergem la o clinică de fertilizare sau ceva. Amândoi.
 
— Nu e nimic în neregulă cu noi.
 
— Ştiu, dar să ni se confirme asta.
 
— Doi ani nu e aşa de mult. De ce să nu mai aşteptăm şase luni?
 
— Pur şi simplu, simt că nu mai am şase luni, asta-i tot.
 
— Ai înnebunit.
 
— În aprilie viitor fac treizeci şi nouă de ani, Dex.
 
— Eu fac patruzeci peste două săptămâni!
 
— Exact.
 
El expiră încet, având în faţa ochilor imagini cu eprubete. Cabine deprimante, infirmiere punându-şi mănuşi de cauciuc. Reviste.
 
— Foarte bine atunci. O să facem nişte teste. Se întoarse să se uite la ea. Dar ce facem cu lista de aşteptare?
 
Emma oftă.
 
— Bănuiesc că s-ar putea să fim nevoiţi, nu ştiu, să mergem la ceva particular.
 
După o vreme, el vorbi:
 
— Doamne, nu m-am gândit că o să ajung vreodată să te aud spunând aşa ceva.
 
— Nici eu, zise ea. Nici eu.
 
După încheierea acestei păci fragile, Dexter se pregăti să plece la lucru. Cearta asta absurdă îl va face să întârzie, dar cel puţin Belleville Café mergea acum aproape ca unsă. Angajase un manager de încredere şi inteligent, pe Maddy – între ei exista o relaţie de lucru bună şi un uşor flirt – şi nu mai trebuia să deschidă el dimineaţa. Emma îl însoţi până jos, şi ieşiră afară, spre acea zi banală şi întunecată.
 
— Şi unde este casa aceea?
 
— În Kilburn. O să-ţi trimit adresa. Arată bine în poze.
 
— Toate arată bine în poze, mormăi ea şi îşi auzi propria voce, morocănoasă şi ursuză.
 
Dexter preferă să nu răspundă, şi trecu o clipă până când Emma se simţi în stare să îl cuprindă cu braţele pe după mijloc şi să îl îmbrăţişeze.
 
— Nu suntem prea grozavi azi, nu? Sau eu nu sunt. Îmi pare sincer rău.
 
— Nu-i nimic. Stăm acasă diseară. O să pregătesc cina sau o să ieşim undeva. La film sau ceva. Îşi apăsă obrazul de creştetul capului ei. Te iubesc, şi o să rezolvăm noi asta, bine?
 
Emma rămase tăcută pe scară. Ar fi fost potrivit să îi spună şi ea că îl iubea, dar mai voia să fie un pic bosumflată. Se decise să fie aşa până la prânz, apoi să se revanşeze faţă de el diseară. Poate că, dacă vremea se îndrepta, puteau merge să stea pe Primrose Hill, cum obişnuiau odată. „E important ca el să fie acolo, şi totul va fi bine.”

 
— Trebuie să pleci, murmură ea în umărul lui, te aşteaptă Maddy.
 
— Nu începe.
 
Emma rânji şi ridică privirea.
 
— O să îmi revin până diseară.
 
— O să facem ceva amuzant.
 
— Amuzant.
 
— Încă ne distrăm, nu-i aşa?
 
— Sigur că da, zise ea şi îl sărută de rămas-bun.
 
Şi chiar se distrau, deşi acum era altfel. Toată dorinţa, chinul şi exaltarea fuseseră înlocuite de un sentiment constant de plăcere şi de satisfacţie şi de o iritare ocazională, iar acesta putea fi considerat un schimb fericit; dacă existaseră în viaţa ei momente în care se simţise pe culmile fericirii, niciodată nu fusese o perioadă în care lucrurile să fie mai constante.
 
Uneori se gândea că îi lipsea intensitatea, nu numai din dragostea lor, ci şi din zilele de început ale prieteniei lor. Îşi amintea de vremea când scria târziu în noapte scrisori de zece pagini – compoziţii nebuneşti şi pasionale, pline de sentimente prosteşti şi de semnificaţii abia ascunse, de semne de exclamaţie şi de sublinieri. Un timp, îi scrisese zilnic şi vederi, în afară de telefoanele de câte o oră înainte de culcare. Vremea aceea din apartamentul din Dalston, când stăteau treji, vorbind şi ascultând discuri, oprindu-se numai când soarele începea să se înalţe, sau la casa părinţilor lui, când înotaseră în râu în ziua de Anul Nou, sau în după-amiaza aceea când băuseră absint în barul abscons din Chinatown; toate aceste momente şi altele erau înregistrate şi stocate în carnete şi scrisori, şi în teancuri de poze, nenumărate poze. Fusese o vreme, trebuie să fi fost la începutul anilor '90, când nu puteau să treacă pe lângă o cabină foto fără să se înghesuie înăuntru, semn că nu erau siguri de prezenţa permanentă a celuilalt.
 
Dar doar să te uiţi la cineva, să stai şi să te uiţi, şi să vorbeşti, şi apoi să-ţi dai seama că e dimineaţă? Cine avea, în ziua de azi, timpul, dispoziţia sau energia să stea de vorbă toată noaptea? Despre ce să vorbeşti? Despre preţul proprietăţilor? Îi era dor de acele telefoane de la miezul nopţii; acum, dacă sună telefonul noaptea, este din cauză că s-a întâmplat un accident, şi chiar nu au nevoie de alte fotografii când îşi ştiu feţele atât de bine, când au cutii de pantofi pline de aşa ceva, o arhivă de aproape douăzeci de ani? Cine mai scrie scrisori lungi în ziua de azi şi la vârsta asta, şi de ce să-ţi pese atât de mult?
 
Uneori se întreba ce ar crede Emma cea de douăzeci şi doi de ani despre Emma Mayhew din ziua de azi. Ar considera-o egoistă? Adepta compromisurilor? O trădătoare burgheză, pentru dorinţa de a deţine o casă şi pentru călătoriile în străinătate, hainele de la Paris şi tunsorile scumpe? Ar considera-o convenţională, cu noul ei nume de familie şi speranţele pentru o viaţă domestică? Poate, dar, pe de altă parte, nici vechea Emma Morley nu era un model de virtute: pretenţioasă, capricioasă, leneşă, perorantă, critică. Plină de autocompătimire, de autosuficienţă şi de importanţă de sine, numai de încredere în sine nu calitatea de care avea cel mai mult nevoie.
 
Nu, simţea ea, asta era viaţa adevărată, şi, dacă nu mai era la fel de curioasă şi de pasională ca altădată, acest lucru era de aşteptat. Ar fi nepotrivit şi lipsit de demnitate ca prieteniile şi iubirile să aibă la treizeci şi opt de ani ardoarea şi intensitatea celor de la douăzeci şi patru de ani. Să se îndrăgostească la fel ca atunci? Să scrie poezii, să plângă auzind o melodie pop? Să tragă lumea în cabine foto, să petreacă o zi întreagă alcătuind o compilaţie, să întrebe pe cineva dacă nu vrea să se culce cu ea doar de dragul companiei? Dacă în ziua de azi ai cita din Bob Dylan, T. S. Eliot sau, Doamne fereşte, Brecht, celălalt ar zâmbi politicos şi s-ar da repede înapoi, şi cine ar putea să-l condamne? Ridicol, la treizeci şi opt de ani, să aştepţi ca un cântec, o carte sau un film să-ţi schimbe viaţa. Nu, totul se echilibrase şi se domolise acum, şi viaţa se desfăşura pe un fundal general de confort, satisfacţie şi familiaritate. Nu aveau să mai fie acele suişuri şi coborâşuri care îţi macină nervii. Prietenii pe care îi aveau acum urmau a fi prietenii lor şi peste cinci, zece, douăzeci de ani. Nu se aşteptau nici să devină substanţial mai bogaţi, nici mai săraci; se aşteptau să mai rămână sănătoşi o vreme. Prinşi la mijloc: clasa de mijloc, vârsta de mijloc; fericiţi, dar nu copleşiţi de fericire.
 
În sfârşit, iubea pe cineva şi se simţea destul de încrezătoare că era iubită la rândul ei. Dacă cineva o întreba, cum se întâmpla uneori la petreceri, cum se cunoscuseră ea şi soţul ei, le răspundea: „Am crescut împreună”.
 
Aşa că se duse fiecare la lucru ca de obicei. Emma se aşeză în faţa computerului lângă fereastra care dădea spre strada mărginită de copaci, ca să scrie cel de-al cincilea şi ultimul roman cu Julie Criscoll, în care eroina ei fictivă, destul de ironic, rămâne însărcinată şi trebuie să aleagă între a deveni mamă şi a-şi urma studiile la universitate. Nu mergea foarte bine; tonul era prea serios şi introspectiv, glumele nu curgeau firesc. Era nerăbdătoare să termine, şi totuşi nesigură de ce urma să facă sau de ceea ce era în stare să facă. Poate o carte pentru adulţi, ceva serios şi bine documentat despre războiul civil din Spania sau despre viitorul apropiat, ceva vag, în stilul lui Margaret Atwood, ceva ce ar fi respectat şi admirat ea în tinereţe. Oricum, asta era ideea. Între timp, făcu curăţenie în apartament, plăti nişte facturi, spălă o maşină de rufe colorate, puse câteva CD-uri în carcasele lor, mai făcu nişte ceai şi în cele din urmă porni computerul şi privi ecranul cu resemnare.
 
La cafenea, Dexter flirtă puţin cu Maddy, apoi se aşeză în depozitul minuscul care mirosea înăbuşitor a brânză şi încercă să completeze formularele pentru returnarea trimestrială de TVA. Dar tristeţea şi sentimentul de vină pentru izbucnirea din acea dimineaţă încă îl apăsau şi, când nu mai reuşi să se concentreze, puse mâna pe telefon. De obicei, Emma era cea care dădea telefoanele de conciliere şi liniştea lucrurile, dar, în cele opt luni de la căsătoria lor, se părea că inversaseră rolurile, iar acum Dexter nu reuşea să facă nimic câtă vreme ştia că ea era nefericită. Formă numărul, imaginându-şi-o la biroul ei, privindu-şi telefonul mobil, văzând numele lui pe ecran şi închizând. El prefera aşa – era mult mai simplu să fii sentimental când nimeni nu avea să-ţi răspundă.
 
Sunt aici, mă ocup de TVA şi mă gândesc la tine. Voiam să-ţi spun să nu-ţi faci griji. Am aranjat să vedem casa la ora cinci.
 
Îţi trimit un SMS cu adresa, aşa că, cine ştie. Vom vedea. Casă de epocă, camere bine proporţionate. Se pare că are şi un bar pentru micul dejun. Ştiu că mereu ai visat să ai aşa ceva. Asta-i tot. Voiam doar să-ţi spun că te iubesc şi să nu-ţi faci griji. Indiferent pentru ce-ţi faci griji, nu o face. Asta-i tot. Ne vedem la cinci.
 
Te iubesc. Pa.
 
Ca de obicei, Emma lucră până la ora două, luă prânzul, apoi se duse la înot. În iulie, îi plăcea să se ducă uneori la piscina pentru femei de pe Hampstead Heath, dar ziua aceea era riscant de înnorată şi de întunecată, aşa că îi înfruntă pe adolescenţi la piscina acoperită. Vreme de douăzeci de minute, se strecură printre ei, în timp ce aceştia se aruncau de pe margine, se scufundau şi flirtau unii cu alţii, fericiţi de libertate şi de sfârşitul trimestrului. După aceea, se aşeză pe banca de lemn din vestiar, ascultă mesajul lui Dexter şi zâmbi. Memoră adresa proprietăţii şi îl sună înapoi.
 
Bună, eu sunt. Voiam să-ţi spun că pornesc acum şi că abia aştept să văd barul pentru micul dejun. S-ar putea să întârzii cinci minute. Îţi mulţumesc pentru mesaj şi voiam să spun… îmi pare rău că am fost ţâfnoasă astăzi şi că-mi cer scuze pentru cearta stupidă. Nu are nimic de-a face cu tine. Sunt doar puţin sărită de pe fix. Cel mai important este că te iubesc foarte mult. Gata. Norocosul de tine! Cred că asta e tot. Pa, iubitule. Pa.
 
Ieşind din centrul sportiv, descoperi că norii deveniseră şi mai negri, şi în cele din urmă se rupseră, lăsând să cadă picături mari şi cenuşii de ploaie caldă. Emma blestemă vremea şi şaua udă a bicicletei şi porni să străbată zona de nord a Londrei către Kilburn, improvizând un traseu prin labirintul de străzi rezidenţiale către Lexington Road.
 
Ploaia se înteţi, cu picături uleioase de apă citadină maronie, şi Emma îşi continuă drumul stând ridicată pe pedale, cu capul plecat, aşa că îşi dădu doar vag seama de mişcarea neclară de pe drumul din stânga ei. Senzaţia este mai puţin de zbor prin aer, mai mult că este ridicată şi azvârlită, şi, când cade lată pe marginea drumului, cu faţa pe cimentul ud, primul ei instinct este să-şi caute bicicleta, care a dispărut cumva de sub ea. Încearcă să-şi mişte capul, dar nu reuşeşte s-o facă. Vrea să-şi scoată casca, fiindcă acum oamenii se uită la ea, feţe stau aplecate deasupra ei, iar ea arată caraghios cu casca de biciclist, dar oamenii care se strâng lângă ea par înspăimântaţi şi o întreabă întruna „Eşti bine, eşti bine?”, cineva plânge şi Emma îşi dă seama pentru prima dată că nu e bine. Clipeşte în ploaia care îi cade pe faţă. Acum în mod sigur are să întârzie. Are să-l facă pe Dexter să aştepte.
 
Se gândeşte foarte clar la două lucruri.
 
Prima este o fotografie a ei la nouă ani într-un costum de baie roşu pe o plajă, nu-şi aminteşte unde, Filey sau Scarrborough poate. Este cu mama şi cu tatăl ei, care o leagănă spre aparatul foto, cu chipurile arse de soare umflate de râs. Apoi se gândeşte la Dexter, adăpostindu-se acum de ploaie pe scara noii case, uitându-se la ceas, nerăbdător; „o să se întrebe unde sunt”, se gândeşte. O să fie îngrijorat.
 
Apoi Emma Mayhew moare, şi tot ce a gândit şi a simţit dispare şi se şterge pentru totdeauna.
 
PARTEA A CINCEA.
 
Trei aniversări „Îşi rememora, filosofic, datele în minte, în vreme ce anul îşi repeta zilele; ziua ei de naştere şi toate celelalte zile individualizate de vreun eveniment la care luase şi ea parte. Într-o după-amiază, când îşi cerceta frumuseţea chipului în oglindă, îi venise brusc în minte o altă dată, pentru ea de o mai mare importanţă decât celelalte, aceea a morţii sale, când tot farmecul acestui chip avea să dispară – o zi care se furişase neştiută de nimeni printre restul zilelor din an, care nu îi dădea încă nici un semn când roata anului trecea peste ea, ceea ce nu însemna că nu se afla acolo. Care să fi fost aceea?”

 
Thomas Hardy, Tess d'Urberville60
 
DIMINEAŢA DE DUPĂ.
 
Vineri, 15 iulie 1988
 
Rankeillor Street, Edinburgh.
 
Când deschise din nou ochii, băiatul cel slăbănog era tot acolo, cu spatele la ea acum, şi stătea într-un echilibru precar pe marginea scaunului de lemn, trăgându-şi pantalonii cât mai tăcut posibil. Ea aruncă o privire spre ceasul radioului cu alarmă: 9.20. Dormiseră poate vreo trei ore, iar acum el pleca pe furiş. Îl privi cum îşi băgă mâna în buzunarul pantalonilor ca să împiedice mărunţişul să zăngăne, apoi se ridică şi începu să îmbrace cămaşa albă pe care o purtase seara trecută. O ultimă privire spre spatele lung şi arămiu. Frumos. Era într-adevăr stupid de frumos. Ea îşi dorea foarte mult să rămână, aproape la fel de mult pe cât îşi dorea el să plece, pare-se. Se hotărî că trebuia să vorbească.
 
— Nu pleci fără să-ţi iei rămas-bun, nu?
 
El se întoarse, cu o expresie vinovată.
 
— Nu am vrut să te trezesc.
 
— De ce?
 
— Dormeai atât de frumos.
 
Măcar se străduia să scoată ceva.
 
— Bine. Bine, înţeleg, se auzi, dornică de afecţiune şi enervată.
 
„Nu-l lăsa să vadă că îţi pasă, Em. Fii cool. Fii… blazată.”

 
— Voiam să-ţi las un bilet, dar… Făcu un gest ca şi cum căuta un pix, fără să observe borcanul plin cu instrumente de scris aflat pe birou.
 
Ea îşi înălţă capul de pe pernă şi-l sprijini de mână.
 
— Nu contează. Poţi să pleci dacă vrei. Corăbii care trec prin noapte, nu? Foarte… cum se zice… dulce-amărui.
 
El se aşeză pe scaun şi continuă să-şi încheie cămaşa.
 
— Emma?
 
— Da, Dexter?
 
— Chiar m-am simţit foarte bine.
 
— Îmi dau seama după felul cum îţi cauţi pantofii.
 
— Nu, serios. Dexter se înclină în faţă pe scaun. Chiar mă bucur că am ajuns, în sfârşit, să stăm de vorbă. Şi alte chestii. După atâta vreme. Se strâmbă, căutând cuvintele potrivite. Eşti foarte, foarte drăguţă, Em.
 
— Da, da, da…

 
— Nu, chiar eşti.
 
— Şi tu eşti minunat, şi acum poţi să pleci.
 
Îi aruncă un zâmbet slab şi încordat. El răspunse traversând brusc încăperea către pat, şi ea îşi întoarse faţa către el în aşteptare, descoperind însă că doar se apleacă sub pat după o şosetă rătăcită. Dexter observă faţa ei întoarsă.
 
— Şoseta de sub pat, explică el.
 
— Da.
 
Se aşeză incomod pe marginea patului şi rosti pe un ton încordat, spart, în timp ce-şi punea şosetele:
 
— Azi e ziua cea mare! Mă duc înapoi.
 
— Unde, la Londra?
 
— Oxfordshire. Acolo locuiesc ai mei. Adică, în cea mai mare parte a timpului.
 
— Oxfordshire. Foarte frumos, zise ea, umilită în sinea ei de viteza cu care se risipea intimitatea, înlocuită fiind de discuţii banale.
 
Noaptea trecută spuseseră şi făcuseră toate acele lucruri, iar acum erau ca doi străini la coadă la autobuz. Greşeala lor fusese să adoarmă şi să risipească vraja. Dacă ar fi rămas treji, poate că se sărutau şi acum, dar totul se terminase, şi se auzi întrebând:
 
— Cât durează? Până la Oxfordshire?
 
— Vreo şapte, opt ore. Tata e un şofer extraordinar.
 
— Aha.
 
— Tu nu te întorci la…?
 
— Leeds. Nu, rămân aici vara. Ţi-am zis asta, ţii minte?
 
— Scuză-mă, eram destul de beat seara trecută.
 
— Şi acesta, onorată instanţă, este cazul apărării…

 
— Nu e o scuză, e… Se întoarse să o privească. Eşti supărată pe mine, Em?
 
— Em? Cine e Em?
 
— Em mă, bine.
 
— Nu sunt supărată, doar că… aş fi vrut să mă trezeşti, în loc să te strecori pe furiş…

 
— Voiam să-ţi scriu un bilet!
 
— Şi ce aveai de gând să scrii în biletul ăsta minunat?
 
— Voiam să-ţi spun: „Ţi-am luat geanta”.
 
Ea râse, un mârâit matinal lipsit de sonoritate, din fundul gâtului; zâmbetul ei avea ceva plăcut, cele două paranteze adânci din colţurile gurii, felul cum îşi ţinea buzele strânse, de parcă voia să reţină ceva, încât el aproape că regretă minciuna. Nu avea nici un gând să plece la prânz. Părinţii lui rămâneau peste noapte şi mergeau la cină, urmând să plece cu toţii a doua zi. Minciuna instinctivă era menită să-i asigure retragerea rapidă şi fără complicaţii, dar acum, când se aplecă să o sărute, se întrebă dacă nu putea să-şi retragă cumva înşelătoria. Gura ei era moale, şi ea se lăsă să cadă înapoi pe patul care mirosea a vin, a trupul ei cald şi a balsam de rufe, şi Dexter se hotărî să încerce să fie mai sincer pe viitor.
 
Ea se rostogoli, îndepărtându-se.
 
— Mă duc la baie, zise ea, săltându-i uşor braţul ca să treacă pe sub el.
 
Se ridică, îşi strecură două degete pe sub elasticul chiloţilor şi îşi trase materialul peste fund.
 
— E vreun telefon de unde pot să sun? întrebă el, uitându-se la ea cum lipăie prin cameră.
 
— Pe hol. Mă tem că e un telefon nou, foarte caraghios. Tilly consideră că e hilar. Serveşte-te! Nu uita să laşi zece penny, zise şi ieşi pe hol, îndreptându-se spre baie.
 
Cada era deja plină cu apă, pentru una dintre epopeicele băi fierbinţi din zilele de vară ale colegei ei de apartament. Tilly Killick o aştepta pe Emma îmbrăcată în halat, cu ochii holbându-se prin desimea aburului dinapoia ramelor mari şi roşii şi cu gura deschisă într-un „O” scandalizat.
 
— Emma Morley, bandită ce eşti!
 
— Ce?
 
— E cineva la tine în cameră?
 
— Poate!
 
— Nu e cine cred eu că e…

 
— Doar Dexter Mayhew! rosti Emma cu nonşalanţă, şi cele două fete începură să râdă fără să se mai poată opri.
 
Dexter găsi în hol telefonul care avea o formă uimitor de realistă de burger. Rămase cu chifla cu seminţe de susan deschisă în mână, ascultând şoaptele ce veneau dinspre baie, simţind satisfacţia pe care o avea întotdeauna când ştia că oamenii vorbesc despre el. Prin pereţii de rigips se auzeau cuvinte şi propoziţii disparate: „Deci ai făcut-o? Nu! Şi ce s-a întâmplat? Doar am vorbit şi chestii. Chestii? Ce înseamnă chestii? Nimic!
 
Şi rămâne la micul dejun? Nu ştiu. O să ne asigurăm că rămâne la micul dejun.”

 
Dexter supraveghe cu răbdare uşa, aşteptând să se deschidă şi Emma să apară din nou. Formă 123, numărul de la ora exactă, apăsă chifla de ureche şi vorbi în turta de carne.
 
— La semnalul următor va fi ora nouă, treizeci şi două de minute şi douăzeci de secunde.
 
La al treilea semnal, începu să vorbească:
 
— Bună, mamă, eu sunt… Da, cam ameţit! îşi ciufuli părul în modul acela care i se părea încântător… Nu, am rămas peste noapte acasă la un prieten…

 
Şi aruncă o privire spre Emma, care zăbovea prin apropiere în tricou şi chiloţi, prefăcându-se că se uita prin corespondenţă.
 
— La semnalul următor va fi ora nouă şi treizeci de minute…

 
— Ascultă, a intervenit ceva şi mă întrebam dacă am putea amâna plecarea până mâine-dimineaţă, nu azi… Mă gândeam că ar fi mai uşor pentru tata… Nu mă deranjează dacă nu vă deranjează nici pe voi… Tata e cu tine? Atunci întreabă-l acum.
 
Orientându-se după robotul vorbitor, lăsă să treacă treizeci de secunde şi îi aruncă Emmei cel mai amabil zâmbet. Ea îi zâmbi şi se gândi: „Ce tip drăguţ, îşi schimbă planurile pentru mine”. Poate că îl judecase greşit. Da, e un idiot, dar nu neapărat. Nu întotdeauna.
 
— Scuze, rosti el fără cuvinte.
 
— Nu vreau să-ţi schimbi planurile pentru mine, zise ea pe un ton de scuză.
 
— Nu, vreau să o fac…

 
— Serios, dacă trebuie să te duci acasă…

 
— E în regulă, e mai bine aşa… „La semnalul următor, va fi ora nouă şi treizeci şi patru de minute.”

 
— Nu mă supăr, nu sunt jignită sau ceva…

 
El ridică o mână, semn să facă linişte.
 
— Da, mamă…? „O pauză – sporeşte anticiparea, dar nu exagera.” Serios? A, e grozav! Bine, ne vedem mai târziu la apartament! OK, ne vedem. Pa.
 
Închise burgerul ca pe o castanietă, şi îşi zâmbiră larg unul celuilalt.
 
— Grozav telefon.
 
— E deprimant, nu-i aşa? De fiecare dată când îl folosesc, îmi vine să plâng.
 
— Tot mai vrei zece penny?
 
— Neah. E în regulă. Fac cinste.
 
— Aşa, zise el.
 
— Aşa, repetă Emma. Ce facem azi?
 
PRIMA ANIVERSARE O SĂRBĂTOARE.
 
Vineri, 15 iulie 2005
 
Londra şi Oxfordshire.
 
Distracţie, distracţie, distracţie – distracţia e răspunsul. Mişcă-te încontinuu şi nu îţi permite nici o clipă să te opreşti, să priveşti în jur sau să gândeşti, fiindcă ideea e să nu devii morbid, să te distrezi şi să vezi ziua asta ca pe prima aniversare a… ce? O sărbătoare! A vieţii ei şi a tuturor vremurilor bune, a amintirilor. Râsete, numai râsete.
 
Ţinând cont de acest lucru, Dexter ignoră protestele managerului său Maddy, luă două sute de lire din casa cafenelei şi îi invită pe trei dintre angajaţii lui – Maddy, George şi Pete, care lucrează sâmbăta – la masă în oraş, ca să întâmpine această zi specială în stil mare. La urma urmelor, ea asta şi-ar fi dorit.
 
Şi aşa, primele clipe din această zi de Sfântul Swithin îl găsesc într-un bar dintr-un subsol din Camden, cu al cincilea martini într-o mână şi cu o ţigară în cealaltă, căci de ce nu? De ce să nu se distreze, celebrând viaţa ei? Rosteşte asta cu limba împleticită către prietenii lui, care îi zâmbesc slab şi îşi sorb băuturile atât de încet, încât Dexter începe să regrete că i-a invitat. Sunt ţepeni şi plicticoşi, însoţindu-l din bar în bar mai puţin ca nişte amici buni şi mai mult ca nişte infirmieri, făcându-i pe plac şi asigurându-se că nu se loveşte de alţi oameni sau că nu-şi sparge capul căzând din taxi. Ei bine, s-a săturat. Vrea o descătuşare, vrea să se scuture de inhibiţii, merită după anul pe care l-a avut. Având asta în minte, propune să meargă toţi la un club la care a fost cândva într-o noapte a burlacilor. Un club de striptease.
 
— Nu prea cred, Dex, zice Maddy oripilată.
 
— Oh, haide, Maddy! De ce nu? ripostează el, cu braţul pe după umărul ei. Asta ar fi vrut şi ea!
 
Râde spunând asta şi ridică din nou paharul, ducându-l la gură, dar ratând la o oarecare distanţă, astfel încât ginul îi stropeşte pantofii. Maddy se întoarce să-şi ia haina.
 
— Maddy, nu eşti deloc de gaşcă! strigă el.
 
— Chiar cred că ar trebui să te duci acasă acum, Dexter, spune Pete.
 
— Dar de-abia e trecut de miezul nopţii!
 
— Noapte bună, Dex. Ne vedem când ne-ntâlnim.
 
El o urmează pe Maddy spre uşă. Vrea ca ea să se distreze, dar ea pare tristă şi are ochii în lacrimi.
 
— Stai, mai bea ceva! îi cere el, trăgând-o de cot.
 
— Ia-o uşor, bine? Te rog…

 
— Nu ne lăsa pe noi, băieţii, singuri!
 
— Trebuie. Deschid de dimineaţă, ai uitat? Se întoarce şi îi ia ambele mâini într-ale ei, plină de grijă şi de compătimire. Doar ai… grijă.
 
Dar el nu vrea compătimire, vrea să mai bea ceva, aşa că îi dă brusc drumul la mâini şi se îndreaptă spre bar fără să se întoarcă. Nu este deloc greu să fie servit. Doar cu o săptămână în urmă, explodaseră bombe la metrou şi în autobuze. Străini porniseră să ucidă la întâmplare şi, în pofida îndrăznelii şi a bravadei, în seara asta atmosfera din oraş seamănă cu cea de sub asediu. Oamenilor le este frică să iasă din casă, şi astfel Dexter nu are nici o problemă să oprească un taxi care să-i ducă spre Farringdon Road. Stă cu capul sprijinit de geam şi îi ascultă pe Pete şi pe George cum îşi pierd curajul şi oferă scuzele obişnuite: e târziu, trebuie să meargă la muncă de dimineaţă.
 
— Am nevastă şi copii, să ştii! spune Pete în glumă, dar acum sunt ca nişte prizonieri care se roagă să fie eliberaţi.
 
Dexter simte cum grupul se dezintegrează în jurul lui, însă nu are energia să se opună, aşa că opreşte taxiul în Kings Cross şi le dă drumul.
 
— Haide cu noi, Dex, amice. Nu vrei? zice George, uitându-se la el prin geam, cu expresia aceea prostească şi preocupată pe chip.
 
— Neah, sunt bine.
 
— Poţi oricând să stai la mine, spune Pete. Să dormi pe canapea…

 
Dar Dexter ştie că nu vorbeşte serios.
 
Aşa cum a subliniat şi Pete, are nevastă şi copii, aşa că de ce l-ar vrea pe monstrul ăsta în casa lui? Răşchirat, împuţit şi inconştient pe canapea, plângând în timp ce copiii lui încearcă să se pregătească pentru şcoală. Durerea a făcut din nou un idiot din Dexter Mayhew, şi de ce ar trebui să le impună aşa ceva prietenilor lui? E mai bine ca în noaptea asta să stea printre străini. Aşa că le face semn de rămas-bun cu mâna şi comandă taximetristului să o ia pe o stradă laterală pustie, cu obloanele trase la ferestre, în apropiere de Farringdon Road, spre clubul de noapte Nero.
 
Exteriorul este marcat prin coloane negre de marmură, ca la o casă funerară. Prăbuşindu-se la ieşirea din taxi, se teme că bodyguarzii nu o să-l lase să intre, dar, în realitate, este clientul perfect: bine îmbrăcat şi beat mort. Dexter rânjeşte mieros la bărbatul masiv cu capul ras şi cu bărbuţă, îi dă banii, şi este lăsat să intre în sala principală. Păşeşte în obscuritate.
 
A fost o vreme, nu cu mult timp în urmă, când o vizită la un club de striptease ar fi părut de un postmodernism dezmăţat: ceva ironic şi excitant în acelaşi timp. Dar nu şi în seara asta. În seara asta, clubul de noapte Nero seamănă cu sala de la plecări de la clasa business de pe un aeroport de provincie de la începutul anilor optzeci. Totul în crom argintiu, canapele joase de piele neagră şi ghivece cu plante de plastic, cu o notă de decadenţă pronunţat suburbană. O pictură murală amatoristică, copiată dintr-o carte pentru copii, reprezentând fete sclave cu tăvi cu struguri, acoperă peretele din spate, câte o coloană romană din polistiren răsare ici, colo şi în jurul încăperii, aşezate la ceea ce par a fi măsuţe joase sub conuri cu lumină portocalie care nu le avantajează deloc, stau dansatoarele, artistele, toate executându-şi numerele în urletele melodiilor R&B; aici un dans languros, dincolo un spectacol narcoleptic de mimă, o altă fată face mişcări uluitoare de karate cu picioarele, toate dezbrăcate sau aproape dezbrăcate. Mai jos stau bărbaţii, majoritatea în costum, cu cravatele lărgite, prăbuşiţi pe canapelele alunecoase, cu capul legănându-se pe spate, de parcă le-ar fi fost gâtul rupt: oameni ca el. Dexter cuprinde încăperea cu privirea, nereuşind să se concentreze prea bine, rânjind prosteşte când se simte străbătut de un fior narcotic de dorinţă şi de ruşine. Se împleticeşte pe scară, ţinându-se de balustrada unsuroasă de crom, apoi se ridică, îşi trage manşetele şi se strecoară printre podiumuri spre bar, unde o femeie cu o faţă dură îi spune că nu poate comanda numai un pahar, ci trebuie să cumpere o sticlă întreagă, de votcă sau de şampanie, la o sută de lire bucata. El râde la auzul acestei hoţii pe faţă şi îi întinde cârdul cu un gest extravagant, de parcă o provoca să facă tot ce-i mai rău.
 
Ia sticla de şampanie – o marcă poloneză care vine într-o frapieră cu apă călduţă – şi două pahare de plastic şi duce totul într-un separeu din catifea neagră unde îşi aprinde o ţigară şi începe să bea cu hotărâre. „Şampania” este dulce ca o acadea fiartă, cu gust de măr şi aproape răsuflată, dar nu contează. Prietenii lui au plecat, şi nu mai e nimeni care să-i ia paharul din mână sau să-i distragă atenţia cu discuţii, şi după cel de-al treilea pahar timpul începe să capete acea calitate elastică, fugind şi încetinind, alte clipe dispărând cu totul, în vreme ce vederea i se întunecă şi îi revine la loc. E pe punctul să adoarmă sau să îşi piardă cunoştinţa, când simte o mână pe braţ şi vede în faţa lui o fată slabă, cu o rochie roşie foarte strâmtă şi transparentă, cu păr lung şi blond, cu rădăcinile negre crescute vreo trei centimetri de la scalp.
 
— Îmi dai şi mie un pahar de şampanie? întreabă ea, strecurându-se în separeu.
 
Are o piele foarte urâtă sub stratul gros de fond de ten şi vorbeşte cu un accent sud-african pentru care el o complimentează.
 
— Ai o voce încântătoare! strigă Dexter ca să acopere muzica.
 
Ea pufneşte şi strâmbă din nas şi se prezintă drept Barbara, într-un fel care sugerează că „Barbara” era primul nume care i-a venit la îndemână. Este slabă, are braţe osoase şi sâni mici, la care el se uită fără să se ascundă, dar ea nu pare deranjată. Fizicul unei balerine.
 
— Eşti balerină? întreabă el, iar ea pufneşte şi ridică din umeri.
 
Dexter s-a decis că o place cu adevărat pe Barbara.
 
— Deci ce te aduce pe aici? întreabă ea mecanic.
 
— E aniversarea mea! zice el.
 
— Felicitări! replică ea, turnându-şi nişte şampanie şi ridicându-şi paharul de plastic în aer.
 
— Nu mă întrebi ce aniversez? continuă el, deşi probabil că vorbeşte foarte nedesluşit, căci fata îl pune să repete întrebarea de trei ori. Cel mai bine e să încerce abordarea directă. Soţia mea a avut un accident exact cu un an în urmă, continuă el.
 
Barbara îi aruncă un zâmbet nervos şi începe să se uite în jur, ca şi cum ar regreta că s-a aşezat aici. Face parte din munca ei să aibă de lucru cu beţivi, dar ăsta este de-a dreptul ciudat, să iasă în oraş ca să celebreze un accident, apoi să se smiorcăie incoerent şi la nesfârşit în legătură cu un şofer care nu se uita pe unde mergea, un caz penal pe care ea nu-l poate înţelege şi nici nu vrea să-şi bată capul să-l înţeleagă.
 
— Vrei să dansez pentru tine? întreabă ea, numai ca să schimbe subiectul.
 
— Ce? Cade spre ea. Ce ai spus?
 
Respiraţia lui e urât mirositoare şi, când vorbeşte, o stropeşte cu salivă.
 
— Te-am întrebat dacă vrei să-ţi dansez, să te înveselesc puţin. Arăţi de parcă ai avea nevoie să fii înveselit.
 
— Nu acum. Poa' mai târziu, zice el, plesnind-o cu palma pe genunchiul tare şi inflexibil ca o balustradă.
 
Vorbeşte din nou, deloc firesc, un talmeş-balmeş de sentimentalisme fără legătură, remarci acre pe care le-a mai făcut şi înainte – avea numai treizeci şi opt de ani, încercam să avem un copil, şoferul a scăpat basma curată, mă întreb ce face nenorocitul în clipa asta, mi-a luat cea mai bună prietenă, sper că suferă, numai treizeci şi opt de ani, unde-i dreptatea, şi eu ce fac, ce pot să fac eu acum, Barbara, spune-mi ce pot să fac eu acum? Se opreşte brusc.
 
Barbara stă cu capul plecat şi se uită la mâinile pe care şi le ţine cuminte în poală de parcă se roagă, şi pentru o clipă Dexter crede că a mişcat-o cu povestea lui pe această străină frumoasă, că a impresionat-o profund în vreun fel. Poate că se roagă pentru el, poate chiar plânge – a făcut-o pe biata fată să plângă, şi simte o afecţiune profundă pentru această Barbara. Îşi pune mâna peste a ei recunoscător şi îşi dă seama că ea trimite un SMS. În timp ce el vorbea despre Emma, ea ţinea mobilul în poală şi scria un SMS. Simte un val brusc de furie şi de repulsie.
 
— Ce faci? întreabă el cu glas tremurat.
 
— Ce?
 
Dexter strigă acum:
 
— Am zis ce dracu' facil O plesneşte sălbatic peste mâini, aruncându-i telefonul pe podea. Vorbeam cu tine! strigă el, dar acum şi ea îi răspunde în acelaşi mod, făcându-l nebun, sărit de pe fix, apoi îi face semn bodyguardului.
 
E acelaşi tip imens cu bărbuţă care fusese atât de prietenos la uşă, dar care acum îşi pune un braţ puternic pe după umerii lui Dexter, pe celălalt pe după talie, şi îl înalţă ca pe un copil, ducându-l spre ieşire, în timp ce Dexter zbiară peste umărul lui „vacă proastă ce eşti, nu înţelegi” şi surprinde o ultimă imagine a Barbarei, cu degetele mijlocii de la ambele mâini ridicate, împungând în sus, râzând de el. Uşa de la ieşirea din spate se deschide, şi Dexter se trezeşte încă o dată în stradă.
 
— Cârdul meu! Mi-aţi luat nenorocitul de card! strigă el, dar, ca toţi ceilalţi, bodyguardul doar râde de el şi închide uşa.
 
Furios acum, Dexter se duce direct în stradă şi îşi flutură braţele spre numeroasele taxiuri negre care se îndreaptă spre vest, dar niciunul nu vrea să oprească, văzându-l cum se clatină la marginea drumului. Dexter inspiră adânc, se retrage din nou pe trotuar, se sprijină de un zid şi îşi verifică buzunarele. I-au dispărut portofelul şi cheile, de la apartament şi de la maşină. Cine i-a luat cheile şi portofelul are acum şi adresa lui de pe carnetul de şofer; va trebui să-şi schimbe încuietorile de la uşă, iar Sylvie trebuie să vină pe la ora prânzului, să o aducă pe Jasmine. Dă cu piciorul în zid, îşi sprijină capul de cărămizi, îşi mai verifică o dată buzunarele şi găseşte în buzunarul de la pantaloni o bancnotă de douăzeci de lire, umedă de la propria urină. Douăzeci de lire sunt de ajuns ca să-l ducă în siguranţă acasă. Poate să-şi trezească vecinii, să găsească o cheie de rezervă, să doarmă până îi trece beţia.
 
Dar douăzeci de lire sunt de ajuns şi să-l ducă în oraş, şi să-i mai rămână bani şi pentru o băutură, două. Acasă sau uitare? Străduindu-se să stea drept şi să pară treaz, ia un taxi şi îi cere să se îndrepte spre Soho.
 
Dincolo de o uşa simpla, roşie, de pe o alee de lângă Berwich Street, găseşte un bar ilegal, la subsol, unde obişnuia să meargă în ultimă instanţă în urmă cu zece, cincisprezece ani. Este o încăpere murdară, fără ferestre, întunecată şi plină de fum, unde oamenii beau din pahare de plastic sau din doze de Red Stripe. Se îndreaptă spre blatul de plastic care serveşte drept bar, sprijinindu-se de oameni, dar descoperă că nu mai are nici un ban, i-a dat tot şoferului de taxi şi a pierdut restul. Va trebui să procedeze aşa cum făcea întotdeauna când îşi pierdea toţi banii, să înhaţe cea mai apropiată băutură şi să o dea pe gât. Se duce înapoi în sală, ignorând înjurăturile celor de care se loveşte, apucă lacom ceea ce pare o cutie uitată de bere şi goleşte resturile de băutură, apoi ia cu curaj o alta şi se înghesuie într-un colţ, transpirat, cu capul sprijinit de o boxă, cu ochii închişi, în timp ce băutura îi curge pe bărbie şi pe cămaşă. Brusc, o mână i se înfige în piept, împingându-l în perete, şi cineva îl întreabă ce dracu' crede că face, şterpelind băuturile altora. Dexter deschide ochii. În faţa lui e un bătrân cu ochii roşii, îndesat ca o ţestoasă.
 
— De fapt, cred că o să îţi dai seama că este a mea, zice Dexter şi chicoteşte auzind cât de neconvingătoare sună minciuna.
 
Celălalt mârâie, dezgolindu-şi dinţii galbeni şi arătându-şi pumnul, şi Dexter îşi dă seama ce vrea – vrea ca bărbatul să-l lovească.
 
— Ia-ţi labele de pe mine, pizdă urâtă ce eşti, mormăie el.
 
O mişcare neclară şi un zgomot de pârâit, şi se trezeşte întins pe podea, acoperindu-şi faţa cu mâinile, în timp ce bărbatul îl loveşte cu piciorul în burtă şi îl izbeşte cu călcâiul în spate. Dexter simte gustul mochetei mizerabile în timp ce loviturile continuă; dintr-odată pluteşte, cu faţa în jos, şase bărbaţi îl ridică de picioare şi de braţe, ca la şcoală, când, de ziua lui, îl aruncau în piscină, iar el chiuie şi râde în timp ce este cărat pe hol, prin bucătăria unui restaurant şi afară pe o alee, unde este azvârlit într-o grămadă de tomberoane de plastic. Încă râzând, Dexter se rostogoleşte pe pământul tare şi murdar, simţindu-şi sângele în gură, gustul metalic fierbinte, şi se gândeşte, uite, asta ar fi vrut ea. Asta ar fi vrut ea.
 
15 iulie 2005
 
Salut, Dexter!
 
Sper că nu te superi că îţi scriu. E ciudat, nu-i aşa, să scriu o scrisoare în vremurile astea ale internetului! Dar mie mi se pare mai potrivit. Am vrut să mă aşez şi să fac ceva care să marcheze ziua, iar ăsta mi s-a părut cel mai bun lucru.
 
Ce mai faci? Cum o duci? Am schimbat doar câteva cuvinte la slujba memorială, dar nu am vrut să mă bag în sufletul tău, căci era evident cât de grea a fost ziua aceea pentru tine. Dificil, nu? La fel ca tine, sigur că şi eu m-am gândit la Emma toată ziua. Mă trezesc gândindu-mă mereu la ea, dar azi e deosebit de greu, şi sunt convins că la fel e şi pentru tine, însă am vrut să îţi transmit câteva dintre gândurile mele, cât merită ele să fie luate în seamă (adică nu foarte mult!!!). Aşadar, uite:
 
Când Emma m-a părăsit, cu mult timp în urmă, am crezut că viaţa mea s-a sfârşit, şi aşa a şi fost vreme de vreo doi ani. Sincer să fiu, cred că am luat-o un pic razna. Dar apoi am cunoscut-o pe fata asta într-un bar unde lucram, şi la prima întâlnire am dus-o să mă vadă într-un număr de stand-up comedy. După aceea, mi-a zis: „Te rog să nu mi-o iei în nume de rău „, dar că eram un comic deosebit de netalentat şi că cel mai bun lucru pe care puteam să-l fac era să renunţ la asta şi să fiu eu însumi. În clipa aceea, m-am îndrăgostit de ea, şi acum suntem căsătoriţi de patru ani şi avem trei copii uimitori (unul pe an! Ha, ha!). Locuim în metropola aglomerată care este Taunton, ca să fim lângă părinţii mei (adică avem babysitteri gratis!!!). Eu lucrez acum la o firmă de asigurări, la departamentul de relaţii cu clienţii. Sunt sigur că asta pare cam plictisitor pentru tine, dar mă pricep la ceea ce fac şi ne şi distrăm pe cinste. Luând toate astea în calcul, sunt foarte fericit. Avem un băiat şi două fete. Ştiu că şi tu ai un copil. Te termină, nu-i aşa?!!!
 
Dar de ce îţi spun toate astea? Nu am fost vreodată amici prea buni, şi probabil că nu-ţi pasă prea tare de ceea ce fac. Bănuiesc că, dacă există vreun motiv pentru care să-ţi scriu, atunci ăsta ar fi:
 
După ce Emma m-a părăsit, am crezut că sunt terminat, dar nu a fost aşa, fiindcă am cunoscut-o pe Jacqui, soţia mea. Acum, şi tu ai pierdut-o pe Emma, numai că tu nu mai ai cum să o capeţi înapoi, niciunul dintre noi nu poate, dar voiam să îţi zic să nu te dai bătut. Emma te-a iubit mereu foarte, foarte mult. Mulţi ani, lucrul ăsta mi-a provocat nespusă durere şi gelozie. Obişnuiam să trag cu urechea când sunai tu şi să vă privesc la petreceri, şi ea mereu se lumina şi strălucea în prezenţa ta într-un fel în care nu o făcea niciodată când era cu mine. Ca să fiu cinstit, amice, nu cred că o meritai, dar, de fapt, cred că niciunul dintre noi nu o merita cu adevărat. Ea era cea mai deşteaptă, bună, amuzantă şi loială persoană pe care am cunoscut-o, şi faptul că ea nu mai e printre noi pur şi simplu nu e corect.
 
După cum am zis, nu cred că ai meritat-o, dar ştiu, din cât am mai păstrat legătura cu ea, că toate s-au schimbat în cele din urmă. Erai un nenorocit, dar apoi nu ai mai fost aşa, şi ştiu că în anii când în sfârşit aţi fost împreună ai făcut-o foarte, foarte fericită. Strălucea, nu-i aşa? Pur şi simplu strălucea de fericire, şi aş vrea să-ţi mulţumesc pentru asta şi să spun că nu-ţi port pică, amice, şi să-ţi doresc numai noroc pentru restul vieţii.
 
Îmi pare rău dacă scrisoarea asta a devenit un pic cam lacrimogenă. Genul ăsta de comemorări sunt grele pentru toţi, mai ales pentru tine şi familia ei, dar urăsc data asta şi o să urăsc mereu ziua asta de acum încolo, ori de câte ori o să vină. Sunt alături de tine cu gândul azi. Ştiu că ai o fetiţă frumoasă şi sper că o să-ţi aducă alinare şi bucurie.
 
Trebuie să închei acum. Fii fericit şi fii cuminte, şi vezi-ţi de viaţă! Trăieşte clipa şi toate aiurelile. Cred că asta ar fi vrut Emma.
 
Numai bine (sau, exagerând un pic, cu dragoste, cred).
 
Ian Whitehead
 
— Dexter, mă auzi? Oh, Doamne, ce ai făcut? Mă auzi, Dex? Deschide ochii, te rog!
 
Când se trezeşte, Sylvie e acolo. Cumva a ajuns pe podeaua apartamentului său, înghesuit între canapea şi masă, iar ea stă într-o poziţie incomodă deasupra, încercând să-l tragă din spaţiul acela îngust şi să-l facă să stea în fund. Hainele lui sunt ude şi lipicioase, şi el îşi dă seama că a vomat în somn. Este îngrozit şi ruşinat, dar nu are putere să se mişte, şi Sylvie gâfâie şi geme, ţinându-l cu mâinile de subsuori.
 
— Ok, Sylvie, zice el, străduindu-se să îi fie de ajutor. Îmi pare rău. Am făcut-o iar de oaie.
 
— Nu-i nimic, totul o să fie bine, trebuie să dormi ca să-ţi treacă, asta-i tot. Ok, nu plânge, Dexter. Ascultă-mă, da? îngenunchează, cu mâinile pe faţa lui acum, privindu-l cu o tandreţe pe care rar a văzut-o la ea pe vremea când erau căsătoriţi. O să te curăţăm şi o să te punem în pat, ca să dormi. Bine?
 
Aruncând o privire dincolo de ea, Dexter vede o siluetă ezitând neliniştită în prag – fiica lui. Geme şi îi vine din nou să vomite, atât de puternic este sentimentul de ruşine.
 
Sylvie îi urmăreşte privirea.
 
— Jasmine, iubito, te rog, aşteaptă în cealaltă cameră, bine? spune ea pe un ton cât mai liniştit posibil. Taţi nu se simte bine. Jasmine nu se mişcă. Ţi-am zis să te duci dincolo! rosteşte Sylvie, iar panica o face să ridice vocea.
 
Dexter vrea să spună ceva ca să o liniştească pe Jasmine, dar are gura umflată şi lovită şi nu pare să poată forma cuvintele, aşa că se întinde la loc, înfrânt.
 
— Nu te mişca, rămâi exact unde eşti, îi cere Sylvie, şi pleacă din cameră, luând-o pe fiica lor cu ea.
 
Dexter închide ochii, rugându-se să treacă toate. Se aud voci în hol. Se dau telefoane.
 
Următorul lucru de care devine conştient este că se află pe bancheta din spate a unei maşini, ghemuit incomod sub un pled. Se înfăşoară strâns în el – în ciuda zilei calde, pare să nu se poată opri din tremurat – şi îşi dă seama că este vechea pătură de picnic, care, împreună cu mirosul tapiţeriei vişinii uzate a maşinii, îi aminteşte întotdeauna de ieşirile familiale. Cu oarecare greutate, îşi înalţă capul ca să se uite pe geam. Sunt pe autostradă. La radio se aude Mozart. Vede ceafa tatălui său, părul argintiu tuns cu grijă, cu excepţia smocurilor din urechi.
 
— Unde mergem?
 
— Te duc acasă. Dormi în continuare.
 
Tatăl lui îl răpise. Pentru o clipă, se gândeşte să protesteze: du-mă înapoi la Londra, sunt bine, nu sunt un copil. Dar pielea tapiţeriei e caldă pe obrazul lui, nu are energia să se mişte, darămite să se certe. Se cutremură încă o dată, îşi trage pătura până la bărbie şi adoarme.
 
Îl trezeşte sunetul roţilor pe pietrişul de pe aleea casei mari, solide, din anii 1920.
 
— Hai în casă, spune tatăl lui, deschizându-i portiera ca un şofer. Să mâncăm o supă!
 
Şi se îndreaptă spre casă, aruncând vesel cheile în aer în timp ce merge. Este evident că s-a decis să pretindă că nu s-a întâmplat nimic ieşit din comun, şi Dexter îi este recunoscător pentru asta. Cu umerii căzuţi şi nesigur pe picioare, iese din maşină, dă deoparte pătura pentru picnic şi îl urmează înăuntru.
 
În baia mică de la parter îşi cercetează chipul în oglindă. Buza de jos îi e tăiată şi umflată, şi pe o parte a feţei are o vânătaie cafenie-gălbuie. Încearcă să-şi rotească umerii, dar îl doare spatele, muşchii îi sunt încordaţi şi sfâşiaţi. Tresare de durere, apoi îşi cercetează limba, umflată şi muşcată pe lateral, acoperită cu un mucegai cenuşiu. Îşi trece vârful peste dinţi. În zilele astea nu par niciodată curaţi, şi îşi poate mirosi propria respiraţie reflectată de oglindă. Are un iz fecal, de parcă s-ar descompune ceva în interiorul lui. Pe nas şi pe obraji are vinişoare sparte. Acum bea din nou cu un avânt renăscut, în fiecare noapte şi de multe ori şi ziua, şi s-a îngrăşat mult. Faţa îi este umflată şi buhăită, ochii, în permanenţă roşii şi urduroşi.
 
Îşi sprijină capul de oglindă şi expiră. În anii în care era cu Emma, se întreba uneori într-o doară cum ar fi fost viaţa fără ea; nu într-un fel morbid, ci pragmatic, speculativ – nu aşa fac toţi iubiţii? Se întreba cum ar fi el fără ea? Acum are răspunsul în oglindă. Pierderea nu i-a conferit nici un fel de grandoare tragică, l-a făcut doar stupid şi banal. Fără ea, nu are nici un merit, nici o valoare şi nici un scop, e doar un beţiv ponosit, singur, de vârsta a doua, otrăvit de regrete şi de ruşine. O amintire nedorită îi răsare în minte apropo de acea dimineaţă când tatăl lui şi fosta lui soţie îl dezbracă şi îl ajută să intre în cadă. Peste două săptămâni, va împlini patruzeci şi unu de ani, şi tatăl lui îl ajută la baie. De ce nu l-au dus la spital, ca să îi fie curăţat stomacul? Ar fi avut mai multă demnitate astfel.
 
Îl aude pe tatăl lui vorbind în hol cu sora lui, strigând la telefon. Se aşază pe marginea căzii. Nu trebuie să facă nici un efort ca să asculte conversaţia. De fapt, este imposibil să nu audă.
 
— I-a trezit pe vecini, încercând să-şi dărâme uşa. I-au dat drumul înăuntru… Sylvie l-a găsit pe podea… Se pare că a băut cam mult, asta-i tot… E plin de tăieturi şi de vânătăi…

 
N-am nici cea mai vagă idee. Oricum, l-am curăţat. O să se simtă bine dimineaţă. Vrei să vii să-l saluţi?
 
În baie, Dexter se roagă ca răspunsul să fie „nu”, dar este clar că nici sora lui nu are nici un chef.
 
— Corect, Cassie. Poate îi dai un telefon dimineaţa, bine?
 
Când e sigur că tatăl lui a plecat, Dexter iese în hol şi se îndreaptă spre bucătărie. Bea apă caldă de la robinet dintr-o halbă prăfuită şi se uită la grădina scăldată în soarele după-amiezii. Piscina este goală şi acoperită cu o prelată albastră căzută, terenul de tenis e denivelat şi plin de buruieni. Şi bucătăria are un iz de mucegai, de parcă fermentează ceva pe undeva. Casa familială mare a fost închisă treptat, cameră cu cameră, astfel încât tatăl lui nu mai foloseşte acum decât bucătăria, livingul şi dormitorul lui, dar chiar şi aşa este prea mult pentru el. Sora lui spune că uneori el doarme pe canapea. Îngrijoraţi, discutaseră cu el despre posibilitatea de a se muta, de a cumpăra ceva mai uşor de întreţinut, un mic apartament în Oxford sau în Londra, dar tatăl lui nici nu vrea să audă de aşa ceva. „Am de gând să mor în casa mea, dacă nu vă deranjează”, spune el, un argument prea emoţional ca să fie contrazis.
 
— Hei, te simţi mai bine?
 
Tatăl lui se află în spatele lui.
 
— Puţin.
 
— Ce-i acolo? Face semn cu capul spre halba lui Dexter. Gin, nu?
 
— Doar apă.
 
— Mă bucur să aud asta. M-am gândit să mâneam supă în seara asta, având în vedere că e o ocazie specială. Crezi că reuşeşti să mănânci o cutie de supă?
 
— Cred că da.
 
Tatăl lui ridică în aer două conserve.
 
— Mulligatawny sau Cream of Chicken?
 
Aşa că cei doi bărbaţi se agită în bucătăria mare cu iz de mucegai, doi văduvi care fac mai multă mizerie decât este necesar pentru a încălzi două conserve de supă. De când trăieşte singur, dieta tatălui său a revenit la cea a unui cercetaş ambiţios: fasole la cuptor, cârnaţi, crockete de peşte. Şi-a făcut chiar şi jeleu singur.
 
Telefonul din hol sună.
 
— Răspunde tu, bine? zice tatăl lui, ungând stângaci o felie de pâine.
 
Dexter ezită.
 
— N-o să te muşte, Dexter.
 
Se duce în hol şi ridică receptorul. E Sylvie. Dexter se aşază pe scări. Acum, fosta lui soţie locuieşte singură, căci relaţia cu Callum se consumase chiar înainte de Crăciun. Nefericirea lor comună şi dorinţa de a o proteja pe Jasmine i-au apropiat în mod ciudat, şi pentru prima oară de la căsătoria lor sunt aproape prieteni.
 
— Cum te simţi?
 
— Ah, ştii cum. Un pic stânjenit. Îmi pare rău.
 
— Nu-i nimic.
 
— Îmi amintesc că tu şi tata m-aţi băgat în cadă.
 
Sylvie râde.
 
— N-a fost deloc stingherit de toată povestea. „Nu are nimic ce n-am mai văzut!”

 
Dexter zâmbeşte şi se crispează în acelaşi timp.
 
— Jasmine e bine?
 
— Cred că da. E bine. O să fie bine. I-am spus că ai avut o intoxicaţie alimentară.
 
— O să mă revanşez faţă de ea. Repet, îmi pare rău.
 
— Se mai întâmplă. Numai să nu mai faci niciodată asta, bine?
 
Dexter scoate un sunet de genul „Nu, bine, mai vedem…” Se aşterne tăcerea.
 
— Trebuie să închid, Sylvie. Se arde supa.
 
— Ne vedem sâmbătă seara, da?
 
— Da. Spune-i lui Jasmine că o iubesc. Şi îmi pare rău.
 
O aude potrivindu-şi receptorul la ureche.
 
— Te iubim, Dexter.
 
— Nu aveţi nici un motiv pentru asta, murmură el, stânjenit.
 
— Nu, poate că nu. Dar tot te iubim.
 
După o clipă, Dexter aşază receptorul în furcă şi se duce alături de tatăl lui, în faţa televizorului, şi bea şocată cu lămâie diluată în proporţii hemeopatice. Mănâncă supa folosind tăvi speciale pentru mâncatul în poală – o inovaţie recentă, pe care Dexter o consideră uşor deprimantă, poate fiindcă este genul de lucru pe care mama lui nu l-ar fi acceptat niciodată în casă. Supa este mai fierbinte ca smoala, şi tăietura de pe buză îl înţeapă când soarbe, iar pâinea albă feliată pe care o cumpără de obicei tatăl lui este unsă neglijent cu unt, cu cocoloaşe de culoarea chitului. Dar, în mod ciudat, este delicioasă, untul gros se topeşte în supa lipicioasă, şi mănâncă în timp ce se uită la Easteneders, o altă pasiune recentă de-a tatălui său. Când rulează genericul, tatăl lui pune tava jos, apasă pe butonul „fără sonor” de pe telecomandă şi se întoarce spre Dexter.
 
— Deci asta o să devină un festival anual, ce părere ai?
 
— Încă nu ştiu.
 
Trece un timp, şi tatăl lui se întoarce spre televizorul mut.
 
— Îmi pare rău, spune Dexter.
 
— Pentru ce?
 
— Păi, că a trebuit să mă bagi în cadă şi…

 
— Da, aş prefera să nu mai fac asta şi altă dată, dacă nu te superi. Cu televizorul încă mut, începe să parcurgă canalele. Oricum, şi tu o să o faci pentru mine destul de curând.
 
— Doamne, sper că nu, răspunde Dexter. Nu poate s-o facă soră-mea?
 
Tatăl lui zâmbeşte şi îi aruncă o privire.
 
— Aş prefera să nu avem o discuţie lacrimogenă. Ce zici?
 
— Şi eu.
 
— Atunci să nu o facem. Hai doar să spunem că cel mai bun lucru pe care l-ai putea face este să-ţi trăieşti viaţa de parcă ea ar fi încă aici. Nu crezi că ăsta ar fi cel mai bun lucru?
 
— Nu ştiu dacă pot.
 
— Va trebui să încerci. Se întinde după telecomandă. Tu ce crezi că am făcut eu în ultimii zece ani? Tatăl lui găseşte ce căuta la televizor şi se afundă mai bine în fotoliu. Ah, The Bill. Aşa mai merge.
 
Stau şi se uită la televizor în lumina serii de vară, în camera plină de fotografii de familie, şi, spre ruşinea lui, Dexter îşi dă seama că iarăşi plânge, foarte încet. Discret, îşi duce mâna la ochi, dar tatăl lui îl aude cum gâfâie şi se uită la el.
 
— E totul în regulă?
 
— Scuză-mă.
 
— Nu e din cauza felului cum am gătit, nu?
 
Dexter râde şi îşi trage nasul.
 
— Cred că mai sunt încă un pic beat.
 
— E în regulă, spune tatăl lui, întorcându-se spre televizor. La ora nouă e Silent Witness.
 
ARTHUR'S SEAT.
 
Vineri, 15 iulie 1988
 
Rankeillor Street, Edinburgh.
 
Dexter făcu un duş în baia sărăcăcioasă şi plină de mucegai şi îşi luă pe el cămaşa de seara trecută, care mirosea a transpiraţie şi a ţigări. Îşi îmbrăcă apoi sacoul ca să nu se răspândească mirosul, după care puse nişte pastă de dinţi pe arătător şi îşi frecă dinţii.
 
Se duse în bucătărie, unde Emma Morley şi Tilly Killick stăteau sub un poster soios, mare cât tot peretele, cu o imagine din Jules et Jim61 al lui Truffaut. Deasupra lor, Jean Moreau râdea, în timp ce ei mâncau un mic dejun încropit, care să le ameţească foamea: pâine neagră prăjită unsă cu soia şi un fel de müsli amestecat. Fiindcă era o ocazie specială, Emma spălase espressorul tip cană, genul care părea mereu mucegăit pe dinăuntru, şi, după prima ceaşcă de lichid negru şi uleios, Dexter începu să se simtă ceva mai bine. Stătea tăcut, ascultând tachinarea amuzantă şi uşor forţată dintre cele două colege de apartament, care îşi purtau ochelarii mari ca pe o medalie de onoare, şi avea sentimentul vag că fusese luat ostatic de o trupă ambulantă de teatru alternativ. Poate că totuşi fusese o greşeală să rămână. Cu siguranţă, fusese o greşeală să iasă din dormitor. Cum era de presupus că o s-o sărute pe Emma cu Tilly Killick de faţă, trăncănind la nesfârşit?
 
În ceea ce o privea, Emma găsea prezenţa lui Tilly din ce în ce mai enervantă. Nu putea fi deloc discretă? Stătea acolo cu bărbia în palmă, jucându-se cu părul şi sugând linguriţa. Emma făcuse greşeala de a folosi un gel de duş neîncercat înainte, cu aromă de căpşune, de la Body Shop, şi era dureros de conştientă că mirosea ca un iaurt cu fructe. Simţea nevoia acută să se ducă să se spele, dar nu îndrăznea să-l lase pe Dexter singur cu Tilly, al cărei capot se căsca pe deasupra celei mai bune lenjerii a ei, un body roşu cu model ecosez de la Knicherbox; uneori intenţiile ei erau atât de evidente.
 
Ceea ce îşi dorea Emma cu adevărat era să se întoarcă în pat şi să fie încă o dată doar parţial îmbrăcată, dar acum era prea târziu pentru asta şi erau prea treji. Dornică să scape de acolo, se întrebă cu glas tare ce să facă în ziua aceea, prima zi din viaţa lor de adulţi independenţi.
 
— Să mergem la pub? sugeră Dexter nu foarte convins.
 
Emma gemu îngreţoşată.
 
— La Pierre Victoire pentru prânz? interveni Tilly.
 
— Nu avem bani.
 
— Atunci la film? propuse Dexter. Plătesc eu…

 
— Nu astăzi. E o zi minunată afară, ar trebui să ieşim din casă.
 
— OK, la plajă, în Nortk Berwich.
 
Emma nu era entuziasmată de idee. Însemna să poarte un costum de baie în faţa lui, şi nu era destul de puternică pentru genul acesta de agonie.
 
— Nu-s bună de nimic pe plajă.
 
— Atunci ce să facem?
 
— Să urcăm la Arthur's Seat? întrebă Tilly.
 
— Nu am făcut niciodată asta, răspunse Dexter pe un ton firesc.
 
Ambele fete îl priviră cu gura căscată.
 
— Nu ai urcat niciodată până la Arthur's Seat?
 
— Nu.
 
— Eşti în Edinburgh de patru ani şi niciodată nu ai…?
 
— Am fost ocupat!
 
— Să faci ce? întrebă Tilly.
 
— Să studieze antropologia, interveni Emma, şi fetele chicotiră răutăcioase.
 
— Atunci trebuie să mergem! zise Tilly, şi urmă o tăcere scurtă, în timp ce Emma îi aruncă din priviri un avertisment dur.
 
— Nu am încălţămintea potrivită, spuse Dexter.
 
— Nu e K2, e doar un deal mai mare.
 
— Nu pot să urc în pantofi de piele!
 
— O să te descurci, nu e greu.
 
— În costum?
 
— Da! Putem face un picnic!
 
Emma simţea cum începea să-i piară entuziasmul, dar Tilly spuse în cele din urmă:
 
— De fapt, voi doi ar trebui să mergeţi fără mine. Eu am… ceva de făcut.
 
Emma îşi aruncă privirea spre ea, apucând să vadă cum îi face cu ochiul, şi îi veni să se aplece şi să o sărute.
 
— În regulă atunci. Să mergem! zise Dexter, înviorându-se şi el, şi un sfert de oră mai târziu ieşeau în dimineaţa ceţoasă de iulie.
 
Piscul Salisbury se ridica deasupra lor la capătul Rankeillor Street.
 
— Chiar o să urcăm acolo?
 
— Şi un copil poate să o facă. Crede-mă.
 
De la supermarketul de pe Nicolson Street făcură cumpărături pentru picnic, amândoi puţin stânjeniţi de ritualul ciudat de familial al împărţirii unui coş de cumpărături, amândoi atenţi la alegerile pe care le făceau: măslinele erau prea pretenţioase?
 
Era caraghios să cumpere suc la cutie Irn Bru sau ostentativ să ia şampanie? Umplură rucsacul Emmei cu cumpărăturile – ale Emmei haioase, ale lui Dexter voit sofisticate apoi o luară înapoi spre Holyrood Park şi începură să urce de la baza dealului înalt.
 
Dexter mergea mai în spate, transpirat în costum şi în pantofii alunecoşi, cu o ţigară între buze şi capul pulsându-i de la vinul roşu şi de la cafeaua de dimineaţă. Era vag conştient că ar trebui să admire priveliştea splendidă; în schimb, privirea lui era aţintită asupra fundului Emmei în blugii de un albastru decolorat Le vi s 501, strânşi în talie, deasupra ghetelor înalte şi negre Converse All-Stars.
 
— Eşti foarte sprintenă.
 
— Da, sunt ca o capră de munte. Acasă, făceam multe drumeţii, când am trecut prin „faza Cathy”. Plecată prin mlaştinile sălbatice, bătute de vânt. „Nu pot trăi fără viaţa mea! Nu pot trăi fără sufletul meu!”

 
Ascultând doar pe jumătate, Dexter presupuse că Emma cita din ceva, dar atenţia îi era distrasă de o fâşie întunecată de transpiraţie care i se forma între omoplaţi şi de breteaua de la sutien zărită prin anchiorul tricoului alunecat într-o parte, îi veni în minte o altă imagine fugitivă a nopţii trecute, în pat, dar ea îşi întoarse privirea spre el, de parcă l-ar fi avertizat să-şi alunge astfel de gânduri.
 
— Cum te descurci, şerpaşule Tenzing62?
 
— Sunt bine. Doar că aş fi vrut ca talpa pantofilor să nu fie atât de alunecoasă, asta-i tot.
 
Emma râdea.
 
— Ce-i aşa de amuzant?
 
— Nu am văzut pe nimeni fumând şi urcând pe munte în acelaşi timp.
 
— Şi ce altceva aş putea să fac?
 
— Să admiri priveliştea!
 
— O privelişte e doar o privelişte.
 
— Asta a spus-o Shelley63 sau Wordsworth64?
 
Dexter oftă şi se opri, cu mâinile pe genunchi.
 
— OK, bine. O să mă uit la privelişte.
 
Ridicând capul, văzu cartierele, turlele şi crenelurile din Oraşul Vechi sub silueta masivă şi cenuşie a Castelului, şi dincolo de el, în ceaţa zilei calde, Firth of Forth. Dexter avea o politică general valabilă de a nu părea impresionat de nimic, dar era într-adevăr o privelişte spectaculoasă, o imagine pe care o recunoştea de pe vederi.
 
— Foarte drăguţ, îşi permise să spună, şi îşi continuară ascensiunea spre vârf, întrebându-se ce avea să se întâmple după ce ajungeau acolo.
 
A DOUA ANIVERSARE DESPACHETAREA.
 
Sâmbătă, 15 iulie 2006
 
North London.
 
La 18.15 trage obloanele metalice de la Belleville Café şi încuie lacătul greu. În apropiere, Maddy îl aşteaptă, iar el o ia de mână şi se îndreaptă împreună spre cea mai apropiată staţie de metrou.
 
În sfârşit, în cele din urmă se mutase, intrând de curând în posesia unei locuinţe plăcute, dar lipsite de ostentaţie, cu trei dormitoare, în Gospel Oak Maddy locuieşte în Stochwell, la ceva distanţă, la celălalt capăt al Liniei de Nord, şi uneori este logic să rămână la el. Dar nu în seara asta; nu mai existaseră momente melodramatice sau de rău augur, dar în seara asta vrea să petreacă un timp singur. Şi-a propus să îndeplinească o sarcină în seara asta, şi nu o poate face decât singur.
 
Îşi iau rămas-bun la intrarea în staţia Tufnell Park. Maddy e puţin mai înaltă decât el, cu păr lung, negru şi drept, şi trebuie să se aplece puţin ca să-l sărute.
 
— Sună-mă mai târziu, dacă vrei.
 
— S-ar putea s-o fac.
 
— Iar dacă te răzgândeşti şi vrei să vin pe la tine…

 
— O să fiu bine.
 
— În regulă atunci. Poate ne vedem mâine?
 
— Te sun eu.
 
Se sărută din nou de rămas-bun, un sărut scurt, dar plin de afecţiune, şi el îşi continuă drumul coborând dealul spre noua lui casă.
 
Se întâlneşte cu Maddy, managerul cafenelei, de două luni. Încă nu le-au spus nimic în mod oficial celorlalţi angajaţi, dar bănuiesc că probabil ştie toată lumea. Nu a fost vorba despre o poveste de dragoste pasională, ci mai degrabă despre o acceptare gradată de-a lungul ultimului an a unei situaţii inevitabile. Pentru Dexter, totul fusese puţin cam prea practic şi banal, şi în sinea lui se simte un pic stingherit de tranziţia pe care a făcut-o Maddy de la confidentă la iubită; faptul că relaţia îşi avea originea într-o asemenea tristeţe arunca o umbră asupra ei.
 
Dar este adevărat că se înţeleg foarte bine, toată lumea spune asta, şi Maddy este bună, sensibilă şi atrăgătoare, înaltă şi subţire, şi puţin stângace. Are ambiţia de a deveni pictoriţă, şi Dexter crede că are talent; în cafenea sunt expuse mici pânze care se vând din când în când. De asemenea, este cu zece ani mai tânără ca el – şi-o imaginează pe Emma dându-şi ochii peste cap auzind asta – dar este isteaţă şi chibzuită, şi a avut şi ea porţia de nefericire: un divorţ timpuriu, diferite relaţii nefericite. Este tăcută, retrasă, gânditoare şi are un aer de melancolie care lui i se potriveşte în momentul de faţă. Este, de asemenea, plină de compasiune şi extrem de loială; Maddy a fost cea care a salvat afacerea în vremea când el risipea profiturile pe băutură şi nu mai trecea pe la cafenea, iar Dexter îi este recunoscător pentru asta. Jasmine o place. Se înţeleg destul de bine, cel puţin în prezent.
 
Este o seară plăcută de sâmbătă, şi Dexter merge pe jos spre casă, străbătând străzi lăturalnice rezidenţiale până la apartament, constituit din demisolul şi din parterul unui bloc din cărămidă roşie, nu departe de Hampstead Heath. Înăuntru mai persistă mirosul şi tapetul cuplului de bătrâni care a locuit înainte acolo, iar el şi-a despachetat doar câteva cutii, televizorul, şi DVD-ul şi combina stereo. Este un loc cam demodat, cel puţin în momentul de faţă, cu lambriuri decorative, o baie îngrozitoare şi multe alte cămăruţe, dar Sylvie insistă că are un mare potenţial, după ce o să dărâme pereţii şi o să raşcheteze podelele. Este mult spaţiu pentru Jasmine când vine să stea la el, şi există şi o grădină. O grădină. O vreme glumise spunând că o s-o paveze, dar acum s-a decis să înveţe să grădinărească şi şi-a şi cumpărat o carte pe tema asta. Undeva adânc în minte i-a răsărit ideea unui şopron. Cât de curând, vor apărea în viaţa lui jocul de golf şi pijamalele.
 
Intrând în casă, trece de cutiile cu care e înţesat holul, se duce şi face un duş, apoi merge în bucătărie şi comandă telefonic nişte mâncare thailandeză. Se aşază pe canapeaua din living şi începe să compileze în minte o listă cu lucrurile pe care trebuie să le facă înainte să-şi poată începe sarcina.
 
Pentru un cerc restrâns şi variat de oameni, 15 iulie a căpătat o încărcătură melancolică, aşa că trebuie să dea câteva telefoane, începe cu Sue şi Jim, părinţii Emmei din Leeds. Conversaţia este plăcută şi destul de directă, iar el le povesteşte despre afacere, cum se descurcă Jasmine la şcoală, repetând subiectele de două ori, şi pentru mamă, şi pentru tată.
 
— Cam astea sunt toate noutăţile, îi spune el lui Sue. Voiam doar să vă spun că mă gândesc la voi astăzi şi sper că sunteţi bine.
 
— Şi noi, Dexter. Ai grijă de tine, da? zice ea, cu vocea un pic nesigură, apoi închide.
 
Dexter continuă lista, vorbind cu sora lui, cu tatăl lui, cu fosta soţie, cu fiica. Conversaţiile sunt scurte, voit vesele, şi nu se pomeneşte nimic despre semnificaţia zilei, dar subtextul este mereu acelaşi: „Sunt bine”. O sună apoi pe Tilly Killick, dar ea e excesiv de sentimentală şi de emoţională: „Dar cum te simţi cu adevărat, iubitule? Vreau să zic, cu adevărat? Eşti singur? Eşti bine singur? Vrei să trecem pe la tine?” Iritat, o asigură că totul e bine şi termină discuţia cât de repede şi de politicos poate, îl sună pe Ian Whitehead în Taunton, dar acesta trebuie să culce copiii, micii drăcuşori, şi nu e un moment potrivit. Ian îi promite că o să-l sune înapoi în timpul săptămânii, şi poate chiar o să vină să-i facă o vizită la un moment dat, iar Dexter răspunde că e o idee grozavă, ştiind cu siguranţă că asta nu o să se întâmple niciodată. În toate aceste conversaţii există un sentiment general că tot ce era mai rău a trecut. Probabil că Dexter nu va mai vorbi niciodată cu Ian Whitehead, şi asta nu reprezintă nici o problemă, pentru niciunul dintre ei.
 
Ia cina în faţa televizorului, trecând de pe un canal pe altul şi bând doar berea care venise gratuit cu comanda de mâncare. Dar e ceva trist să mănânci singur, ghemuit pe canapeaua din casa asta străină, şi pentru prima dată se simte cuprins de un val de disperare şi de singurătate. Durerea pare acum ca mersul pe un râu îngheţat – de cele mai multe ori, se simte destul de sigur, dar există mereu pericolul de a se cufunda. Acum aude gheaţa crăpându-se sub el, iar senzaţia e atât de intensă şi de înfricoşătoare, încât trebuie să se ridice, să-şi ascundă faţa în mâini şi să-şi recapete suflul. Expiră încet printre degete, apoi aleargă în bucătărie, aruncă farfuriile murdare zăngănind în chiuvetă şi îşi găseşte telefonul.
 
— Ce s-a întâmplat? întreabă Maddy cu îngrijorare.
 
— Doar un mic atac de panică, asta-i tot.
 
— Eşti sigur că nu vrei să vin la tine?
 
— Acum sunt bine.
 
— Pot să iau un taxi. Pot să ajung la tine în…

 
— Nu, serios. Prefer să fiu singur.
 
Descoperă că sunetul glasului ei este suficient ca să-l calmeze şi o asigură încă o dată că totul e bine, apoi îşi urează noapte bună. Când e sigur că nu mai există nici un motiv să-l sune cineva, închide telefonul, trage jaluzelele, se duce sus şi se pregăteşte să înceapă.
 
În dormitorul de oaspeţi nu există altceva decât o saltea, un geamantan deschis şi şapte sau opt cutii de carton, dintre care două sunt marcate cu „Emma 1” şi „Emma 2” chiar cu scrisul Emmei, cu un marker negru gros. În cutii se află ultimele lucruri care i-au aparţinut, strânse din apartamentul lui: carnete, scrisori, albume de fotografii. El le duce jos în living şi îşi petrece seara scoţându-le din cutii, sortând nimicurile fără importanţă – extrase bancare vechi, chitanţe, meniuri vechi cu mâncare pentru acasă, pe care le bagă într-o pungă neagră de gunoi – de lucrurile pe care le va trimite părinţilor ei şi de cele pe care vrea să le păstreze pentru sine.
 
Procesul durează ceva timp, dar este efectuat fără lacrimi, într-un mod pragmatic, iar el se opreşte numai ocazional, când descoperă ceva care îi aduce în minte o amintire deosebită. Evită să citească jurnalele şi carnetele care conţin frânturi de piese şi poezii din tinereţe. I se pare incorect – şi-o imaginează pe Emma strâmbându-se peste umărul lui sau încercând să i le smulgă din mână; în schimb, se concentrează asupra scrisorilor şi asupra fotografiilor.
 
După modul cum au fost împachetate, Dexter le parcurge în ordine cronologică inversă, săpând prin straturi, începând cu anii petrecuţi împreună ca un cuplu, înapoi spre anii '90 şi, în cele din urmă, la fundul cutiei nr. 2, ajungând la anii '80. Mai întâi dă peste copertele romanelor cu Julie Criscoll, corespondenţa cu editorul ei Marsha, inclusiv o poză cu faimosul Jean-Pierre Dusollier, oacheş şi foarte frumos, cea care a mai scăpat. Într-un plic cu bilete de metrou, meniuri împăturite, un contract de închiriere în franceză, dă peste ceva atât de surprinzător şi de tulburător, că aproape îi scăpă din mână.
 
Este o poză polaroid, făcută la Paris în acea vară, cu Emma întinsă goală pe pat, cu picioarele încrucişate la glezne şi braţele întinse languros deasupra capului. Poza fusese făcută într-o seară în care erau ameţiţi şi făcuseră dragoste, după ce se uitaseră la Titanic în franceză la un televizor alb-negru, şi, chiar dacă Dexter considerase că era o poză frumoasă, Emma i-o smulsese din mână şi insistase că o s-o distrugă. Faptul că o păstrase şi o ascunsese ar trebui să-i facă plăcere, sugerând că şi Emmei îi plăcuse poza mai mult decât lăsase să se înţeleagă. Dar, în acelaşi timp, îl face, încă o dată şi dureros, conştient de absenţa ei, şi îi trebuie o clipă ca să-şi recapete respiraţia. Pune fotografia înapoi în plic şi stă liniştit un moment să-şi revină, în timp ce gheaţa se crapă sub el.
 
Continuă. Din anii '90 găseşte o varietate de anunţuri de naşteri, invitaţii la nuntă şi comenzi pentru diverse servicii, o felicitare supradimensionată de rămas-bun de la cadrele şi elevii şcolii gimnaziale Cromwell Road şi, înghesuite în acelaşi plic, o serie de scrisori de la cineva pe nume Phil, care sunt atât de imploratoare şi cu nuanţe sexuale atât de pronunţate, că Dexter le împătureşte rapid şi le bagă înapoi în plic. Sunt fluturaşi de reclamă de la serile de improvizaţie de stand-up comedy ale lui Ian şi nişte documente plicticoase de la avocaţi referitoare la cumpărarea apartamentului din El7. Găseşte o selecţie de vederi prosteşti pe care i le trimisese el din călătoriile făcute în anii '90 – „Amsterdam e NEBUNIE”, „Dublin e BETON”, îşi aminteşte şi de scrisorile pe care le primea drept răspuns, mici pacheţele minunate de hârtie albastră-deschis, trimise par avion, pe care le reciteşte uneori, şi se simte stânjenit încă o dată de cât de ageamiu era la douăzeci şi patru de ani; „Veneţia e COMPLET INUNDATĂ”. Există şi o copie a programului de la „Crudul cargo – o piesă pentru tineri de Emma Morley şi Gary Cheadlc”, apoi eseuri vechi, dizertaţii despre „Femeile lui Doime” şi „Eliot şi fascismul”, un teanc de imagini tip vedere ale căminelor studenţeşti, toate având o mică găurică de la boldul cu care fuseseră înfipte în aviziere. Descoperă şi un tub de carton, şi, în el, strâns înfăşurată, diploma Emmei de absolvire, neatinsă, îşi imaginează el, de aproape douăzeci de ani. Verifică asta uitându-se la dată – 14 iulie 1988. Cu o zi urmă s-au împlinit nouăsprezece ani.
 
Într-o mapă de hârtie ruptă, cu sigla Supersnaps, găseşte fotografiile de la ceremonia de absolvire şi le parcurge fără vreun sentiment de nostalgie prea profund. Fiindcă Emma făcuse pozele, ea nu prea apare în ele, iar el a uitat oricum multe dintre celelalte chipuri. În acele vremuri, ea avea alt anturaj decât el. Descoperă că Tilly Killick are puterea să-l enerveze chiar şi dintr-o poză făcută cu nouăsprezece ani în urmă, iar un instantaneu cu Callum O'Neill, slab şi mulţumit de sine, este rapid rupt în două şi aruncat adânc în punga de gunoi.
 
Dar, la un moment dat, Emma trebuie să-i fi dat aparatul foto lui Tilly, fiindcă în sfârşit sunt câteva poze în care apare şi ea, adoptând o înfăţişare eroică, în tocă şi cu pelerină, cu ochelarii cocoţaţi pedant pe vârful nasului. El zâmbeşte, apoi scoate un geamăt de ruşine amuzată când găseşte o poză de-a lui.
 
Are o atitudine caraghioasă, de model masculin, sugându-şi obrajii şi ţuguindu-şi buzele, în timp ce Emma stă cu un braţ pe după gâtul lui, cu faţa apropiată, cu ochii mari şi o mână dusă la piept, de parcă ar fi fost fascinată de el. După ce fusese făcută poza, se duseseră la petrecerea de absolvire, la pub şi apoi la petrecerea din acea casă. Nu-şi aminteşte cine locuia acolo, numai că locuinţa era înţesată de oameni şi practic distrusă, petrecăreţii revărsându-se pe stradă şi în grădina din spate. Găsiseră un loc pe o canapea din living şi rămăseseră înţepeniţi acolo toată seara. Acolo o sărutase pentru prima dată. Cercetează încă o dată poza de la absolvire, cu Emma în spatele ramelor negre şi groase, cu părul vopsit roşu şi cu o tunsoare nereuşită, un pic mai durdulie la faţă decât cum şi-o aminteşte acum, cu un zâmbet larg pe chip şi obrajii lipiţi de ai lui. Pune fotografia deoparte şi se uită la următoarea.
 
E dimineaţa de după. Stau împreună pe o coastă de munte, Emma îmbrăcată cu blugii Le vi s 501 strânşi în talie şi încălţată cu ghetele Converse All-Stars, Dexter puţin mai departe, în cămaşa albă şi costumul negru pe care îl purtase cu o zi înainte.
 
Piscul de la Arthur's Seat fusese o dezamăgire, plin de turişti şi de alţi absolvenţi, toţi cu feţe palide şi lipsiţi de vlagă după petrecerile din noaptea anterioară. Dex şi Em salutaseră ruşinaţi cu o mişcare din mână câteva cunoştinţe, dar încercaseră să păstreze distanţa, dornici să evite bârfele, chiar şi atunci când era prea târziu.
 
Se plimbaseră leneş de-a lungul platoului ruginiu şi denivelat, admirând priveliştea din toate unghiurile. Stând lângă coloana de piatră care marca piscul, făcuseră remarcile obligatorii în asemenea situaţii: cât de mult urcaseră şi cum se vedea casa lor de acolo. Coloana fusese mâzgălită cu grafitti: glume intime, „DG a fost aici”, „Scoţia pentru totdeauna”, „Jos Thatcher”.
 
— Ar trebui să ne scriem şi noi iniţialele, sugeră Dexter, deloc convins.
 
— Ce, „Dex 4 Em”?
 
— 4 Ever.
 
Emma pufni cu îndoială şi cercetă cel mai şocant desen cu grafitti, un penis uriaş făcut cu cerneală permanentă verde.
 
— Imaginează-ţi să urci până aici ca să desenezi asta. Crezi că şi-a adus cu el instrumentul de scris? „E o privelişte minunată, dar ceea ce îi lipseşte cu adevărat acestui loc este un penis uriaş şi testiculele aferente.”

 
Dexter râse mecanic, dar încă o dată începea să se strecoare stânjeneala; acum, că se aflau aici, simţeau că era o greşeală, şi amândoi începură să se întrebe dacă n-ar trebui să sară peste picnic şi pur şi simplu să coboare şi să se ducă fiecare la casa lui. Dar niciunul nu era pregătit să facă o asemenea sugestie, aşa că găsiră o mică vale în apropiere de vârf, unde stâncile păreau să ofere un fel de mobilier natural; se aşezară acolo şi desfăcură rucsacul.
 
Dexter scoase dopul şampaniei, care era caldă acum şi se revărsă înspumată şi jalnică peste mâna lui în iarbă. Sorbiră cu rândul din sticlă, dar nu simţeau că sărbătoreau ceva, şi, după o scurtă pauză, Emma apelă din nou la observaţiile despre privelişte.
 
— Foarte frumos.
 
— Hmm.
 
— Nici urmă de ploaie!
 
— Hmm?
 
— De ziua Sfântului Swithin, cum ai zis tu. „De Sân' Swithin dacă plouă…”

 
— Absolut. Nici urmă de ploaie.
 
Vremea; vorbea despre starea vremii. Stânjenită de propria banalitate, tăcu înainte să încerce o abordare mai directă.
 
— Deci cum te simţi, Dex?
 
— Un pic obosit.
 
— Nu, mă refer în legătură cu noaptea trecută. Noi doi.
 
El îi aruncă o privire şi se întrebă ce era de presupus să spună, îi era teamă de o confruntare fără o cale imediată de scăpare, în afară de a se arunca de pe munte.
 
— Mă simt bine. Dar tu? Tu ce părere ai de noaptea trecută?
 
— E în regulă. Un pic stânjenită, cred, de discuţiile alea despre viitor. Schimbarea lumii şi toate cele. Par cam sentimentale în lumina crudă a zilei. Oricum, trebuie să fi părut sentimentală, mai ales în faţa cuiva care nu are principii şi idealuri…

 
— Hei, am idealuri!
 
— Să te culci cu două femei odată nu este un ideal.
 
— Asta o spui tu…

 
Emma scoase un sunet dezaprobator.
 
— Uneori poţi fi de-a dreptul sordid, ştii?
 
— Nu mă pot abţine.
 
— Ar fi bine să încerci. Apucă o mână de buruieni şi le aruncă fără vlagă spre el. Eşti mult mai drăguţ când o faci. Oricum, ideea e că nu am vrut să par aşa de plicticoasă.
 
— Nu ai părut. A fost interesant. Şi, cum am zis, m-am simţit foarte bine. Păcat că sincronizarea nu e mai bună.
 
Îi aruncă un mic zâmbet consolator enervant, iar ea strâmbă din nas a iritare.
 
— Ce, vrei să zici că în alte condiţii am fi devenit prieteni?
 
— Nu ştiu. Cine ştie?
 
El întinse mâna către ea, şi Emma o privi o clipă cu dezgust, apoi oftă şi o luă resemnată, şi rămaseră acolo, cu mâinile unite inutil, simţindu-se aiurea, până când le obosiră braţele şi îşi dădură drumul. Cea mai bună soluţie, se decise Dexter, era să pretindă că dormea până când venea momentul să plece şi, cu asta în minte, îşi scoase sacoul, îl împături pe post de pernă şi îşi închise ochii cu faţa la soare. Îl durea tot corpul, alcoolul îi pulsa în cap şi începuse să alunece în inconştienţă, când Emma spuse:
 
— Pot să zic ceva? Ca să te liniştesc?
 
Ameţit, Dexter deschise ochii. Ea stătea cu genunchii la piept, cu braţele în jurul picioarelor şi bărbia pe genunchi.
 
— Spune!
 
Emma inspiră, de parcă îşi aduna gândurile, apoi vorbi:
 
— Nu vreau să crezi că mă deranjează sau ceva. Adică, tot ce s-a întâmplat noaptea trecută ştiu că a fost doar din cauză că erai beat…

 
— Emma…

 
— Lasă-mă să termin, da? Dar, oricum, m-am simţit bine. Până acum nu am făcut prea multe… lucruri de genul ăsta, nu ca tine, nu am făcut un studiu din asta, dar a fost plăcut. Cred că eşti drăguţ, Dexter, când vrei să fii. Şi poate că e o sincronizare proastă sau ce-o fi, dar cred că ar trebui să te duci în China sau în India, sau oriunde ai de gând, ca să te regăseşti, iar eu o să-mi continui viaţa destul de fericită aici. Nu vreau să vin cu tine, nu vreau vederi săptămânale, nu vreau nici măcar un număr de telefon. Nu vreau nici să mă mărit cu tine şi să avem copii, nici măcar o altă aventură. Am petrecut o noapte cu adevărat plăcută împreună, asta-i tot. O să mi-o amintesc mereu. Şi, dacă la un moment dat în viitor o să ne întâlnim întâmplător la vreo petrecere sau ceva, atunci nu e nici o problemă. Vom vorbi ca nişte amici. Nu ne vom simţi penibil fiindcă ţi-ai băgat mâna pe sub bluza mea şi nu va exista stânjeneală între noi, şi vom fi, cum se zice, „cool” în legătură cu asta, nu? Amândoi. Vom fi doar… prieteni. De acord?
 
— Bine. De acord.
 
— OK, am stabilit deci. Acum… Se întinse după rucsac şi scotoci înăuntru, scoţând un aparat foto Pentax SLR vechi.
 
— Ce faci?
 
— Ce ţi se pare că fac? Fac o poză. Ceva care să-mi amintească de tine.
 
— Arăt groaznic, zise el, deja aranjându-şi părul.
 
— Nu mă lua cu de-astea, îţi place s-o faci…

 
Îşi aprinse o ţigară pe post de recuzită.
 
— Pentru ce-ţi trebuie poza?
 
— Pentru vremurile când vei fi celebru. Puse aparatul foto pe un bolovan şi încadră imaginea prin vizor. Vreau să pot să le spun copiilor mei: „îl vedeţi pe bărbatul de aici, odată şi-a băgat mâna pe sub rochia lui mami într-o cameră plină de oameni”.
 
— Tu ai început!
 
— Nu, tu ai început, amice!
 
Fixă temporizatorul, îşi aranjă părul cu vârful degetelor, în timp ce Dexter îşi puse ţigara într-un colţ al gurii, apoi în celălalt.
 
— Gata, treizeci de secunde.
 
Dexter adoptă o postură mai rafinată.
 
— Ce zicem? „Păsărică”?
 
— Nu „păsărică”. Hai să zicem „aventură de-o noapte”! Emma apăsă pe buton, şi cronometru! începu să bâzâie. Sau „promiscuu”! Se căţără peste stânci.
 
— Sau corbi care trec prin noapte.
 
— Nu corbii trec prin noapte. Corăbii.65
 
— Şi corbii ce fac?
 
— Nu-şi scot ochii unii altora.
 
— Ce-are dacă zicem pur şi simplu „păsărică”?
 
— Hai să nu zicem nimic. Doar să zâmbim, să arătăm firesc. Tineri şi plini de idealuri măreţe şi de speranţe sau ceva. Gata?
 
— Gata.
 
— Bine atunci, zâmbeşte şi…

 
A TREIA ANIVERSARE ULTIMA VARĂ.
 
Duminică, 15 iulie 2007
 
Edinburgh
 
— Ţâr-ţâr, ţâr-ţâr.
 
Îl trezeşte degetul arătător al fiicei sale apăsat pe nasul lui, de parcă ar fi o sonerie.
 
— Ţâr-ţâr, ţâr-ţâr. Cine e la uşă? Jasmine e la uşă!
 
— Ce faci, Jas?
 
— Te trezesc. Ţâr-ţâr. Acum, degetul ei mare îi apasă ochiul, ridicându-i pleoapa. Trezeşte-te, somnorosule!
 
— Ce oră este?
 
— Ora de trezire!
 
Lângă el, în patul de hotel, Maddy se întinde după ceas.
 
— Şase şi jumătate, geme ea în pernă, şi Jasmine râde răutăcioasă. Dexter deschide ambii ochi şi îi vede faţa pe pernă lângă el, cu nasul la câţiva centimetri de al lui.
 
— Nu ai nişte cărţi să citeşti sau păpuşi să te joci, sau ceva?

 
— Nu.
 
— Du-te şi colorează ceva, bine?
 
— Mi-e foame. Putem să sunăm la room-service? La ce oră se deschide la piscină?
 
Hotelul Edinburgh este mare, tradiţional şi luxos, cu lambriuri de stejar şi băi de porţelan. Părinţii lui au stat odată aici, şi este puţin mai demodat şi mai scump decât i-ar fi plăcut lui, dar şi-a zis că, dacă tot făceau asta, măcar s-o facă în stil mare. Stau acolo două nopţi – Dexter, Maddy şi Jasmine – înainte să închirieze o maşină şi să meargă la cabana de vacanţă de lângă Loch Lomond. Glasgow e mai aproape, desigur, dar Dexter n-a mai fost în Edinburgh de cincisprezece ani, de la acel weekend de dezmăţ când el prezentase o emisiune TV de la Festival. Toate par să se fi petrecut cu multă vreme în urmă, în altă viaţă. Astăzi este stăpânit de o idee părintească – să-i arate fiicei lui oraşul. Conştientă de semnificaţia datei, Maddy s-a decis să îi lase singuri.
 
— Eşti sigură că nu te superi? o întreabă el în intimitatea băii.
 
— Sigur că nu. O să merg la galeria de artă, să văd expoziţia.
 
— Vreau doar să-i arăt nişte locuri. O călătorie pe Aleea Amintirilor. Nu are sens să suferi şi tu.
 
— Cum am zis, nu mă deranjează.
 
El o priveşte cu atenţie.
 
— Şi nu crezi că sunt nebun?
 
Ea îi aruncă un zâmbet slab.
 
— Nu, nu cred că eşti nebun.
 
— Nu crezi că sunt macabru sau ciudat?
 
— Deloc.
 
Dacă o deranjează, cu siguranţă nu o arată. El o sărută uşor pe obraz.
 
— Trebuie să faci ceea ce simţi, spune ea.
 
Ideea că s-ar putea să plouă vreme de patruzeci de zile consecutiv păruse odată foarte improbabilă, dar nu şi anul ăsta. În toată ţara plouă cu găleata de săptămâni, oraşe întregi dispar sub torente şi vara pare atât de ieşită din comun, că ar putea fi considerată un anotimp cu totul nou. Anotimpul musonului.
 
Ies în stradă, ziua este încă luminoasă, cu nori înalţi, uscată cel puţin pe moment. Fac planuri să se întâlnească la prânz cu Maddy, şi fiecare o ia pe drumul lui. Hotelul este în Oraşul Vechi, chiar lângă Royal Mile66, şi Dexter o duce pe Jasmine în turul standard, pe alei şi scări secrete, până ajung în Nicolson Street, îndreptându-se spre sud, departe de centrul oraşului. Îşi aminteşte că strada este de obicei plină de agitaţie şi ceţoasă de la gazele de eşapament, dar într-o dimineaţă de duminică este liniştită şi oarecum tristă, iar Jasmine începe să-şi piardă răbdarea şi să se plictisească, acum că nu mai sunt pe traseul turistic. Dexter continuă să meargă, simţind cum mâna îi devine grea în mâna lui. A găsit vechea adresă pe o scrisoare şi curând zăreşte un indicator. Rankeillor Street. O iau pe drumul rezidenţial liniştit.
 
— Unde mergem?
 
— Caut un loc. La numărul 17.
 
Au ajuns. Dexter se uită la fereastra de la etajul trei, cu draperiile trase, simplu şi banal.
 
— Vezi apartamentul de acolo? Acolo a stat Emma când eram amândoi la universitate. De fapt, aşa ne-am întâlnit. Jasmine ridică ascultătoare privirea, dar nu există nimic remarcabil, care să scoată în evidenţă clădirea dintre cele din jur, şi Dexter începe să se îndoiască de înţelepciunea acestei expediţii. Este plină de îngăduinţă, morbidă şi sentimentală; ce se aştepta să găsească? Nu e nimic acolo de care să-şi amintească, iar plăcerea pe care i-o dă nostalgia este vagă şi inutilă. Pentru o clipă, se gândeşte să abandoneze turul, să-i telefoneze lui Maddy şi să aranjeze să se întâlnească mai devreme, dar Jasmine arată spre capătul străzii, la povârnişul de granit care se înalţă lipsit de graţie deasupra oraşului.
 
— Ce e acolo?
 
— Piscul Salisbury. Duce la Arthur's Seat.
 
— Sunt oameni acolo!
 
— Se poate ajunge sus. Nu e greu. Ce părere ai? Să încercăm? Crezi că poţi s-o faci?
 
Se îndreaptă spre Holyrood Park. E deprimat, dar fiica lui de şapte ani şi jumătate urcă poteca de munte cu mai multă energie decât tatăl ei, oprindu-se doar din când în când, ca să se întoarcă şi să râdă la Dexter, cum gâfâie şi transpiră în urma ei.
 
— Asta din cauză că pantofii mei alunecă, protestează el şi continuă să urce, părăsind poteca principală şi căţărându-se pe stânci înainte să se poticnească în sfârşit pe platoul ruginiu şi denivelat. Acolo găsesc stâlpul de piatră care marchează cel mai înalt punct, şi el cercetează inscripţiile şi mâzgăliturile, sperând cumva să vadă şi iniţialele lui acolo: „Jos fascismul”, „Alex M 5.05.07”, „Fiona 4ever”.
 
Ca să distragă atenţia lui Jasmine de la inscripţiile mai obscene, o ridică şi o aşază pe coloană, ţinând-o cu un braţ pe după mijloc, în timp ce îi arată obiectivele, şi ea îşi bălăngăne picioarele.
 
— Acolo e castelul, lângă hotel. Acolo e gara. Dincolo e Firth of Forth, care duce la Marea Nordului. Norvegia e în direcţia aia undeva. Leith, adică Oraşul Nou, unde am locuit. Acum douăzeci de ani, Jas. Secolul trecut. Şi acolo, unde e turnul, se află Carlton Hill. Am putea să urcăm şi acolo, dacă vrei, după-amiază.
 
— Nu eşti prea obosit? îl întreabă ea maliţioasă.
 
— Eu? Glumeşti! Sunt un atlet înnăscut.
 
Jasmine îi imită gâfâitul, cu un pumn dus la piept.
 
— Actriţă ce eşti!
 
O ridică de pe stâlp, ţinând-o de subsuori, şi se preface că o aruncă de pe munte înainte să o răsucească sub braţ, iar ea ţipă şi râde.
 
Merg puţin mai departe de vârf şi găsesc o mică depresiune de unde se vede oraşul. Dexter se întinde cu mâinile sub cap, în timp ce Jasmine se aşază alături de el şi mănâncă chipsuri cu sare şi oţet şi bea suc din cutie, foarte concentrată. Dexter simte soarele cald pe faţă, dar trezirea prea matinală începe să-şi spună cuvântul şi în câteva minute îl cuprinde somnul.
 
— Şi Emma a venit aici? întreabă Jasmine.
 
Dexter deschide ochii şi se ridică pe coate.
 
— Da. Am venit împreună. Am o poză cu noi doi acasă, o să ţi-o arăt. De pe vremea când tati era slab.
 
Jasmine îşi umflă obrajii la el, apoi începe să-şi lângă concentrată sarea de pe degete.
 
— Îţi e dor de ea?
 
— De cine? De Emma? Desigur. A fost cea mai bună prietenă a mea. Îi dă un cot. De ce, ţie ţi-e?
 
Jasmine se încruntă preocupată.
 
— Cred că da. Aveam numai patru ani, nu mi-o amintesc atât de bine, numai când mă uit la poze. Îmi amintesc nunta. Dar era drăguţă, nu?
 
— Foarte drăguţă.
 
— Şi acum cine e cea mai bună prietenă a ta?
 
Dexter îşi pune o mână pe ceafa fiicei lui, cu degetul mare în adâncitura de acolo.
 
— Tu, evident. Dar cine e cea mai bună prietenă a ta?
 
— Cred că Phoebe, probabil, răspunde ea, apoi suge prin pai din cutia goală de suc, scoţând un bolborosit necivilizat.
 
— Astea nu-s bune maniere, să ştii, zice el, iar ea râde ţinând paiul prins între dinţii mici şi albi. Vino-ncoace, mormăie el, apucând-o şi trăgând-o pe spate către el. Ea se întinde pe braţul tatălui ei, cu capul sprijinit pe umărul lui.
 
Rămâne nemişcată, şi Dexter închide încă o dată ochii, simţind pe pleoape căldura soarelui de la mijlocul dimineţii.
 
— Ce zi frumoasă, murmură el. Nu plouă azi, nu încă, şi încă o dată somnul începe să-l cuprindă încet.
 
Simte mirosul şamponului din părul lui Jasmine, îi simte respiraţia pe gât, sare şi oţet, lentă şi regulată, şi începe să picotească.
 
Totul durează poate două minute, până când cotul ei osos îl împunge în piept.
 
— Tati? M-am plictisit. Putem merge, te rog?
 
Emma şi Dexter îşi petrecură restul după-amiezii pe deal, râzând şi vorbind, împărtăşindu-şi diverse lucruri despre ei: cu ce se ocupă părinţii lor, câţi fraţi sau surori au, spunându-şi anecdotele favorite. În mijlocul după-amiezii, ca şi cum s-ar fi înţeles, amândoi adormiră, întinşi cuminţi unul lângă altul, până la ora cinci, când Dexter se trezi tresărind; adunară împreună sticlele goale şi resturile picnicului şi începură să coboare ameţiţi dealul, îndreptându-se spre oraş şi spre casă.
 
În timp ce se apropiau de ieşirea din parc, Emma începu să conştientizeze că în curând aveau să-şi ia rămas-bun şi că era foarte probabil să nu se mai revadă niciodată. Presupunea că urmau să mai fie petreceri, dar se învârteau în cercuri diferite, şi, în plus, el urma să plece curând în călătorie. Chiar dacă aveau să se mai vadă, urma să fie ceva fugitiv şi formal, şi el avea să uite curând tot ce se întâmplase în micuţa încăpere închiriată, în orele mici ale dimineţii. Coborând cu paşi grei dealul, Emma începu să simtă cum o cuprindeau regretele şi îşi dădu seama că nu voia ca el să plece. O a doua noapte. Voia cel puţin încă o noapte, ca să poată termina ce începuseră. Cum putea să spună asta? Nu putea, evident. Timidă ca de obicei, amânase totul până era prea târziu. „Pe viitor, voi fi mai curajoasă”, îşi zise ea. „Pe viitor, voi spune mereu ce gândesc, cu elocvenţă şi pasiune.”

 
Ajunseseră la poarta parcului, locul unde ar trebui probabil să-şi ureze noapte bună.
 
Lovi cu piciorul pietrişul de pe alee şi se scărpină în cap.
 
— Cred că este timpul să…

 
Dexer o luă de mână.
 
— Fii atentă. De ce nu vii să bem ceva?
 
Emma impuse propriului chip să nu arate încântare.
 
— Ce, acum?
 
— Sau măcar să te plimbi cu mine?
 
— Nu vin ai tăi?
 
— Nu până diseară. E numai cinci şi jumătate.
 
Dexter îi mângâia degetele. Emma se prefăcu a ezita.
 
— Bine, atunci, zise ea şi ridică din umeri, indiferentă, iar el îi dădu drumul la mână şi începu să meargă.
 
În timp ce traversau calea ferată la North Bridge şi intrau în Oraşul Nou georgian, în mintea lui începu să se formeze un plan. Va ajunge acasă la şase şi îi va suna imediat pe ai lui la hotel, aranjând să se întâlnească direct la restaurant la ora opt, şi nu la apartamentul lui la şase şi jumătate. Asta urma să-i ofere aproape două ore pline. Callum va fi plecat cu prietena lui, ei doi vor avea la dispoziţie apartamentul numai pentru ei, iar el va putea să o sărute din nou. Camerele cu tavan înalt şi pereţi albi erau goale, cu excepţia valizelor lui şi a câtorva piese de mobilier, a saltelei din dormitorul lui şi a unui vechi şezlong. Vreo două huse, şi ar semăna cu decorul pentru o piesă rusească. Ştia destule despre Emma ca să-şi dea seama că ar fi impresionată de aşa ceva, iar el aproape sigur va fi în stare să o sărute, chiar şi treaz fiind. Indiferent ce urma să se întâmple între ei pe viitor, indiferent ce certuri şi repercusiuni planau asupra lor, ştia că acum îşi dorea foarte mult să o sărute. Drumul pe jos mai dura un sfert de oră, şi simţi că începea să gâfâie uşor. Ar trebui să ia un taxi.
 
Poate că şi ea avea aceeaşi idee, fiindcă acum mergeau foarte repede, coborând panta abruptă de pe Dundas Street, cu coatele atingându-li-se din când în când; Forth se vedea înceţoşat în depărtare. După toţi aceşti ani, Emma tot mai era încântată de priveliştea râului de un albastru metalic printre casele georgiene minunat clădite.
 
— Ar fi trebuit să-mi închipui că locuieşti pe aici, spuse ea pe un ton dezaprobator, dar cu invidie, şi, vorbind, simţi că i se taie respiraţia.
 
Se îndreptau spre apartamentul lui bine dotat, urmau să o facă, şi, stânjenită, îşi dădu seama că i se înroşise pielea gâtului anticipând momentul. Îşi trecu limba peste dinţi, încercând fără succes să şi-i cureţe. Oare era nevoie să se spele pe dinţi? întotdeauna şampania îi dădea o respiraţie urât mirositoare. Ar trebui să oprească undeva să-şi cumpere nişte gumă de mestecat? Sau prezervative, oare Dexter avea prezervative? Sigur că avea; era ca şi cum ai fi întrebat dacă are pantofi. Dar ar trebui să se spele mai întâi pe dinţi sau să se arunce asupra lui de îndată ce închideau uşa? încercă să-şi aducă aminte ce lenjerie purta, apoi îşi aminti de lenjeria ei specială pentru urcatul pe munte. Era prea târziu să se preocupe de asta; ajunseseră pe Fettes Row.
 
— Nu mai avem mult, zise el şi zâmbi, iar Emma zâmbi la rândul ei, apoi râse şi îl apucă de mână, ca o acceptare a ceea ce urma să se întâmple.
 
Acum aproape că alergau. El spusese că locuia la numărul 35, iar Emma se trezi că numără în gând. 75, 73, 71. Aproape ajunseseră. Lui i se strânsese inima în piept, ea simţea că i se face rău. 47, 45, 43. Emma simţea un junghi în coaste şi furnicături electrice în vârful degetelor; acum el o trăgea de mână, şi amândoi râdeau, alergând pe stradă. O maşină claxonă. „N-o băga în seamă, continuă-ţi drumul, orice ar fi nu te opri.”

 
Dar se auzi o voce de femeie care strigă „Dexter! Dexter!” şi toate speranţele ei se prăbuşiră, de parcă s-ar fi izbit de un zid.
 
Jaguarul tatălui lui Dexter era parcat vizavi de numărul 35, iar mama lui cobora din maşină, făcându-i semn cu mâna de peste drum. Dexter nu-şi imaginase niciodată că ar putea fi mai puţin încântat să-şi vadă părinţii.
 
— Iată-te! Te aşteptam!
 
Emma observă că Dexter îi dădu drumul la mână, aproape aruncându-i-o, după care traversă strada şi o îmbrăţişă pe mama lui. Cu un acces de iritare, Emma remarcă faptul că doamna Mayhew era extrem de frumoasă şi îmbrăcată elegant, deşi nu şi tatăl lui – un bărbat înalt, sobru, cu hainele în dezordine, evident nemulţumit că fusese lăsat să aştepte. Ochii mamei întâlniră privirea Emmei peste umărul fiului ei, şi femeia îi aruncă un zâmbet indulgent, consolator, aproape ca şi cum ştia. Era privirea pe care ar fi aruncat-o o ducesă care îşi descoperea fiul neascultător sărutând-o pe slujnică.
 
După aceea, lucrurile se derulară mai repede decât ar fi vrut Dexter. Amintindu-şi de convorbirea telefonică falsă, îşi dădu seama că urma să fie prins cu minciuna dacă nu reuşea să îi ducă sus în apartament cât mai repede posibil, dar tatăl lui întreba de parcare, mama se mira unde fusese toată ziua, de ce nu sunase, în timp ce Emma rămăsese puţin mai departe, încă în postura de slujnică, respectuoasă şi inutilă, întrebându-se cât de repede putea să accepte înfrângerea şi să plece acasă.
 
— Credeam că ţi-am spus că venim aici la şase…

 
— La 6.30, de fapt.
 
— Am lăsat un mesaj dimineaţă pe robot…

 
— Mamă, tată, ea e prietena mea Emma!
 
— Eşti sigur că pot să parchez aici? întrebă tatăl lui.
 
— Mă bucur să te cunosc, Emma. Sunt Elizabeth. V-aţi bronzat. Unde aţi fost toată ziua?
 
— Fiindcă, dacă primesc o amendă, Dexter…

 
Dexter se întoarse spre Emma, cerându-şi rugător scuze din priviri.
 
— Vrei să intri să bem ceva?
 
— Sau să vii cu noi la cină?
 
Emma îi aruncă o privire lui Dexter, care făcuse ochii mari din cauza a ceea ce ea interpretă drept şoc auzind o asemenea idee. Sau era încurajare? Indiferent ce era, trebuia să refuze. Păreau nişte oameni destul de drăguţi, dar nu asta era ceea ce voia ea, să pice neanunţată într-o reuniune de familie. Urmau să meargă la un local cu ifose, ea arăta ca un pădurar şi, în plus, care era de fapt rostul? Să stea acolo uitându-se la Dexter, în timp ce ei o întrebau cu ce se ocupau părinţii ei, la ce şcoli a mers. Deja simţea că se făcea tot mai mică în faţa încrederii de sine impertinente a acestei familii, a afecţiunii ostentative reciproce, a banilor, a eleganţei şi a rafinamentului lor. Ar deveni timidă sau, şi mai rău, s-ar îmbăta, şi niciuna dintre situaţii nu i-ar spori şansele. Mai bine să renunţe. Reuşi să zâmbească.
 
— De fapt, mai bine m-aş întoarce acasă.
 
— Eşti sigură? întrebă Dexter, încruntându-se.
 
— Mda, am nişte chestii de făcut. Du-te liniştit. Poate ne mai vedem.
 
— Oh. OK, rosti el, dezamăgit.
 
Dacă ar fi vrut să vină nu ar fi fost nici o problemă, dar „poate ne mai vedem”? Se gândi că poate nu prea se omora după el. Se lăsă tăcerea. Tatăl lui se duse să se uite încă o dată la parcometru.
 
Emma îşi ridică fruntea.
 
— Atunci, la revedere.
 
— La revedere.
 
Emma se întoarse spre Elizabeth.
 
— Mi-a făcut plăcere să vă cunosc.
 
— Şi mie, Emily.
 
— Emma.
 
— Desigur. Emma. La revedere, Emma.
 
— Şi… Ridică din umeri spre Dexter în timp ce mama lui îi privea. Ei bine, îţi doresc să ai o viaţă frumoasă.
 
— Şi tu la fel. Să ai o viaţă frumoasă!
 
Emma se întoarse şi începu să se îndepărteze. Familia Mayhew o privi plecând.
 
— Dexter, îmi pare rău, am întrerupt ceva?
 
— Nu, deloc. Emma e doar o prietenă.
 
Zâmbind pentru sine, Elizabeth Mayhew îl privi cu atenţie pe frumosul ei fiu, apoi întinse mâna şi îi luă ambele revere în mâini, trăgându-le încet ca să-i aşeze sacoul pe umeri.
 
— Dexter, nu tot aşa ai fost îmbrăcat şi ieri?
 
Şi aşa, Emma Morley se îndreptă spre casă în lumina înserării, trăgându-şi după sine dezamăgirea. Acum începea să se răcorească, şi se cutremură, de parcă ar fi simţit ceva în aer, un fior de nelinişte care îi cuprinse şira spinării, atât de intens, încât o făcu să se oprească o clipă. „Teama de viitor”, îşi zise. Se trezi în intersecţia impozantă dintre George Street şi Hanover Street, înconjurată de oameni care se grăbeau spre casă de la lucru sau să se întâlnească cu prieteni sau iubiţi, având cu toţii un scop şi o direcţie. Şi iat-o pe ea, la douăzeci şi doi de ani, dezorientată, îndreptându-se înapoi spre un apartament murdar, înfrântă încă o dată.
 
„Ce faci cu viaţa ta?” Într-un fel sau altul, se părea că oamenii îi puseseră mereu această întrebare: profesorii, părinţii, prietenii la ora trei dimineaţa, dar întrebarea nu păruse niciodată atât de presantă, şi tot nu se afla mai aproape de răspuns. Viitorul se înălţa în faţa ei, o succesiune de zile goale, fiecare mai înfricoşătoare şi mai necunoscută decât cea dinaintea ei. Cum o să şi le umple pe toate?
 
Începu să meargă din nou, spre sud, către Deal. „Trăieşte-ţi fiecare zi ca şi cum ar fi ultima” – sfatul tradiţional. Dar, pe bune, cine are energie pentru aşa ceva? Dacă plouă sau te simţi prost dispus? Pur şi simplu, nu e practic. E mult mai bine să încerci pur şi simplu să fii bun, curajos şi îndrăzneţ, şi să schimbi ceva. Nu chiar să schimbi lumea, dar măcar puţin în jurul tău. Să te duci cu pasiune, cu maşina de scris electrică, şi să munceşti din greu să faci… ceva. Poate să schimbi vieţi prin artă. Să îţi preţuieşti prietenii, să îţi respecţi principiile, să trăieşti cu pasiune, din plin şi bine. Să experimentezi lucruri noi. Să iubeşti şi să fii iubit, dacă ţi se iveşte vreodată şansa.
 
Asta era teoria ei generală, deşi nu începuse prea bine. Cu o ridicare din umeri, îşi luase rămas-bun de la cineva care îi plăcea cu adevărat, primul băiat la care ţinuse într-adevăr, şi acum trebuia să accepte că nu avea să-l mai revadă probabil niciodată. Nu avea nici un număr de telefon, nici o adresă, şi, chiar dacă ar fi avut, care era rostul? Nici el nu îi ceruse numărul de telefon, iar ea era prea mândră ca să fie doar o altă fată visătoare care lasă mesaje nedorite. „Să ai o viaţă frumoasă” fusese ultima ei replică. Oare ăsta fusese cel mai bun lucru pe care putuse să-l spună?
 
Îşi continuă drumul. Castelul începu să apară în raza ei vizuală, când auzi paşi, tălpile unor pantofi eleganţi care plesneau cu putere pavajul din spatele ei, şi chiar înainte să-şi audă numele, se întoarse zâmbind, fiindcă ştia că era el.
 
— Am crezut că te-am pierdut! spuse Dexter, oprindu-se din alergare, roşu la faţă şi cu răsuflarea întretăiată, încercând să-şi recapete oarecum nonşalanţa.
 
— Nu, sunt aici.
 
— Îmi pare rău pentru cele întâmplate.
 
— Nu, serios, e în regulă.
 
Dexter rămase cu mâinile sprijinite pe genunchi, recăpătându-şi suflul.
 
— Nu-i aşteptam pe ai mei decât mai târziu, şi, când au apărut ca din senin, mi-au distras atenţia, şi apoi brusc mi-am dat seama… ai răbdare cu mine… mi-am dat seama că nu am aflat cum să iau legătura cu tine.
 
— Ah. OK.
 
— Aşa că… uite, nu am nimic de scris. Ai tu? Trebuie să ai.
 
Emma se lăsă pe vine şi scotoci în rucsac printre rămăşiţele picnicului lor. „Găseşte un pix, te rog, găseşte un pix, trebuie să ai un pix…”

 
— Uraaa! Un pix.
 
„Ura? Ai strigat „ura!” imbecilo! Păstrează-ţi cumpătul. Nu strica totul acum!”

 
Căută în portofel o bucată de hârtie, găsi un bon de la super-market şi i-l dădu, apoi îi dictă numărul de telefon, numărul părinţilor ei din Leeds, adresa lor şi adresa ei din Edinburgh, subliniind codul poştal corect, şi, la rândul lui, Dexter i-l scrise pe al lui.
 
— Ăsta e al meu. Îi înmână bucăţica preţioasă de hârtie. Sună-mă sau te sun eu, dar unul dintre noi o să sune, da? Adică, nu e un concurs. Nu pierzi nimic dacă suni primul.
 
— Înţeleg.
 
— Sunt plecat în Franţa până în august, dar apoi mă întorc, şi poate ai vrea să vii să îmi faci o vizită.
 
— Să stau la tine!
 
— Nu pentru totdeauna. Pentru un weekend. La mine. La ai mei, adică. Numai dacă vrei.
 
— Oh. OK. Da. OK. Da. Da. OK. Da.
 
— Bine. Trebuie să mă întorc. Eşti sigură că nu vrei să vii să bem ceva? Sau să luăm masa?
 
— Nu cred că ar fi bine, zise ea.
 
— Mda, nici eu nu cred.
 
El păru uşurat, şi Emma se simţi din nou desconsiderată. „De ce nu?” se gândi. Îl făcea să se simtă jenat?
 
— Oh. Bine. De ce?
 
— Fiindcă, dacă ai veni, cred că aş înnebuni. De frustrare, adică. Să stai acolo. Fiindcă nu aş putea să fac ceea ce aş vrea să fac.
 
— De ce? Ce vrei să faci? întrebă ea, deşi ştia răspunsul.
 
El o apucă uşor de ceafă cu o mână, şi imediat ea îşi puse o mână pe şoldul lui, şi se sărutară în stradă, în timp ce în jurul lor oamenii se grăbeau spre casă în seara de vară, şi acela a fost cel mai dulce sărut pe care fiecare dintre ei avea să-l simtă vreodată.
 
Aici începe totul. Totul începe aici, astăzi.
 
Şi apoi se termină.
 
— Ne mai vedem, zise el, îndepărtându-se încet, cu faţa spre ea.
 
— Sper că da, replică ea zâmbind.
 
— Şi eu sper. Pa, Em.
 
— Pa, Dex.
 
— La revedere.
 
— La revedere. La revedere.










SFÂRŞIT
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6Dovada apartenenţei la Actors' Equity Association, o organizaţie a actorilor de teatru din Statele Unite (n.tr.)
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25 Campaign for Nuclear Disarmament, organizaţie care susţine dezarmarea nucleară unilaterală a Marii Britanii (n.tr.)
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38 Formaţie britanică de muzică house (n. red.)
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48 Melodie compusă de Gerry Goffin şi Carole King şi celebră în interpretarea formaţiei pop britanice Hermans Hermits (n.tr.)
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[image: image1.jpg]


