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DELIA OPREA scrie dintotdeauna, la 21 de ani transformă scrisul într-un secret fericit ca să poată supravieţui, la 29 aruncă tot ce a scris, dar după o vreme se regăseşte tot în scris, de atunci scrie pentru ea, pentru secunda miraculoasă când se transformă din om în cuvânt.

 
Nu i-a trecut prin minte că scrisul ei ar putea fi pentru altceva decât pentru propria plăcere până în ziua când descoperă Internetul pe care îl consideră imediat prelungirea firească a universului ei.

 
Aici este citită prima oară scriind poezii.

 
Aici e firesc să debuteze. O face cu un roman pentru că indiferent ce a scris sau va scrie romanul este forţa ei cea mai mare, şi plăcerea. O face acum, târziu, întortocheat poate din perspectiva celorlalţi dar perfect coerent pentru ea, o face cu acest roman care îi restituie tinereţea.

 
Dragă tată, la început am vrut să-ţi scriu un bilet, atât doar, un bilet sec de douăzeci de cuvinte în care să-ţi descriu gestul meu fără să ţi-l explic. Umblam pe străzi ore în şir fără să văd oamenii, maşinile, fără să-i aud, fără să-i simt, complet închis într-un univers muribund în care scriam cu înverşunare douăzeci de cuvinte tatălui meu. Mereu alta, niciodată vreo versiune nu mi se părea prea bună. Măcinam cuvintele cu furie şi îndârjire căutându-le pe cele mai aspre, mai grele, mai cumplite. Umblam pe străzi până îmi amorţeau picioarele, mâinile, în special mâinile pentru că pumnii îi ţineam strânşi într-o încordare fizică egală cu cea din mintea mea. Nu ştiu dacă am dormit undeva, nu ştiu dacă am mâncat ceva, nu mai ştiu nimic dar şi acum aş putea să-ţi scriu zeci de variante ale biletului spre tine. Apoi m-am hotărât să-l scriu şi singurul loc în care puteam încă veni era aici, în camera Anei, o cameră albă şi înaltă cu perdele de dantelă.

 
M-am trezit în baie, Viorica mă spăla ca pe un copil, nu m-am mirat, nu-mi era ruşine, lumea mea era aproape goală de orice lucru care ţinea de viaţă, aveam amintiri fotografice despre gesturi umane, dar nici măcar ele nu păreau ale mele. Buretele, Viorica, apa, săpunul erau toate gesturi ale unei vieţi trecute, încheiate, uitate. Nu realizam că nu simt săpunul pe piele sau mirosul lui, că nu auzeam apa, nu percepeam continuu prezenţa Vioricăi, nu o înţelegeam.

 
Cred că au trecut câteva zile, din acea perioadă nu păstrez nici o amintire legată de timp, probabil au trecut câteva zile, în care am dormit sau am făcut altceva, dar biletul nu am reuşit să-l scriu. Acesta a fost primul semn. Biletul, pe care-l înfigeam cu furie în tine de zeci şi sute de ori, ca pe un pumnal, cu dorinţa sălbatică să suferi aşa cum suferisem eu în camera Anei, a dispărut, a încetat să fie unicul obiect al universului meu. Şi am rămas gol. Viorica m-a îngrijit ca pe un copil, dar nu eram un copil, mai degrabă eram un mort.

 
Prima senzaţie a fost un parfum special, unic, parfumul pe care-l simţisem în prima seară când am intrat aici şi care m-a urmărit atunci când interzisesem oricăror altor amintiri să mai încapă în mine. Parfumul a creat o fisură prin care a intrat durerea. O durere atroce, care rodea din mine ca un acid, aveam impresia că sufletul îmi sfârâie şi ies aburi, o durere fără început, fără lacrimi, arhetipul durerii. Mi se părea că durerea îmi venea din afară, din exteriorul meu, dar odată ajunsă în mine se coagula într-o sfera incandescentă care mă ardea. Strâns ghemuit în camera Anei am fost sigur că acela este sfârşitul. Nu ştiam ce este sfârşitul, dar acea stare am crezut că este lumea în care urma să trăiesc până la sfârşitul timpurilor. Nu era resemnare, pentru că nu ştiam ce înseamnă resemnarea ca noţiune, nu ştiam nimic, eram durerea şi în acelaşi timp o primeam din afară, exact cum până de curând fusesem om cu aspiraţii, cu gânduri şi dorinţe, atunci devenisem durere.

 
Am trăit momente cumplite de supremă insolenţă în care în loc să-mi primesc durerea ca pedeapsa ce de fapt era, eu mă ridicasem alături de Dumnezeu ca să o pogor asupra mea. Încercam să-mi neg destinul, destinul meu şi al Anei, să-l neg ca apoi să-l pot reinventa. Lângă durere a apărut furia, frustrarea, vina, mai ales vina. Şi aş fi continuat la infinit să simt tot răul dar Ana m-a salvat. A apărut la capul patului, Ana mea, cu un zâmbet cum nu mai văzusem niciodată pe buzele ei. Ana zâmbea trist, avea o cută mică care îi schimba de multe ori zâmbetul într-o grimasă de tristeţe, dar atunci Ana a zâmbit ca o lumină, un zâmbet orbitor, grav, dar nu trist.

 
Vezi tată, acestea nu sunt amănunte, fiecare mişcare, chiar şi adierea de o clipă a unui gest au o importanţă primordială. Nu mi-a vorbit, dar prezenţa ei a absorbit tot răul din mine: agresivitate, durere, insolenţă, toate stările care îmi îndureraseră până atunci fiinţa au fost absorbite, anulate, a făcut un gest cu mâna care nu exista aici în această lume. Mâna fragilă cu degete prelungi era transparentă în lumina din jurul ei, nu pot să-ţi descriu gestul, semnificaţia lui însă am înţeles-o imediat. Lângă ea gestul fusese normal, semnificaţia lui era la îndemână, dar toate au dispărut odată cu ea.

 
Am rămas cu amintirea unei clipe a cărei putere o simt în mine, puterea e în două cuvinte: te iubesc! Te iubesc, tată. De atunci aceste două cuvinte au devenit centrul vieţii mele, am realizat că nu voi fi în stare să-ţi trimit un bilet şi o vreme am crezut că voi fi nevoit să te văd, dar într-o noapte tot Ana mi-a dat soluţia. Nu puteam dormi şi îi atingeam lucrurile: pieptenii, crema, bluzele diafane. Pe biroul ei era un stilou vechi, masiv, cu peniţa de aur, un obiect ca toate celelalte, din aceeaşi categorie a lucrurilor Anei, dar, când am pus mâna pe el, atingerea mea întru amintirea Anei s-a transformat imediat în altceva: era o senzaţie veche, veche dar atât de familiară, încât aproape m-am speriat. Un băiat care folosise ani la rând stilourile la şcoală, a folosit o singură dată în viaţa lui un stilou pentru a scrie. Într-o vară cu gust de incendiu scrisesem poezii, trei luni în care stiloul din mâna mea devenise un vehicul miraculos prin care sufletul meu îl puteam scoate la suprafaţă. Pentru tine, tată.

 
Cu stiloul Anei în mână, înfrigurat în camera ei am regăsit senzaţia toridă din vara poeziilor mele. Şi atunci am ştiut: iubirea mea pentru tine trebuie să o cunoşti, fizic nu mă mai puteam apropia de tine pentru că planurile mele nu o permiteau, aşa că m-am hotărât să-ţi scriu. Poate ceea ce îţi voi scrie va fi un roman, poate va fi doar o poezie, poate nici nu va exista ca gen literar pentru că tot ce vreau este să mă condensez în el şi să mă trimit ţie. Voi scrie repede pentru că nu mai am mult timp, este ceva ce trebuie să fac, dar e şi ceea ce îmi doresc acum să fac. Este un gest în care adun împăcarea cu tine şi împăcarea cu mine, înlăuntrul acestor pagini va fi fiul tău, cel pe care nu îl cunoşti, dar în acelaşi timp ele vor fi scrise de mine, cel pe care eu nu-l cunosc.

 
Am citit atâtea cărţi despre dragoste, dar mereu, mereu este vorba de altă dragoste. Dragostea dintre un tată şi un fiu este subînţeleasă, de la sine înţeleasă fără probleme şi atunci fără interes.

 
Ce se întâmplă însă când un tată de vârsta bunicului are un fiu de vârsta nepoţilor, când între ei nu există un loc comun în care să-şi poată manifesta sentimentele, ce se-ntâmplă când educaţia tatălui este de fapt făcută pe timpul bunicului, iar fiul îşi trăieşte epoca lui? Un tată atât de ocupat, atât de important pentru alţi oameni, încât importanţa lui ca tată devine minimă sau chiar nulă. Unde se pot întâlni ca să se iubească, ca iubirea lor să fie un sentiment frumos, liber, tolerant? Poate un asemenea spaţiu nu a existat, nu fiindcă erau atâtea piedici între noi doi, ci pur şi simplu pentru că nu am ştiut să ne exprimăm iubirea.

 
Vezi cât e de interesant?

 
Am dorit să semăn cu tine şi încercând, uneori peste puterile mele, să fiu la înălţimea ta m-am lovit de omul obişnuit care eram şi care nu putea fi ridicat peste ceea ce era. Sau poate eram deosebit, altfel, nu în rigurozitate, ci în visare, nu în acţiune, ci în contemplare, care nu însemna lene ci alt mod de a percepe realitatea.

 
Ar fi putut fi un roman frumos, un roman rotund, închegat, dar nu va fi aşa. E prima oară când scriu, după multă vreme. L-aş fi putut scrie perfect dacă în aceşti ultimi ani aş fi scris, numai că de exact şapte ani am scris doar ecuaţii, extemporale la biologie şi cam tot ce scrie un elev şi un student. În toţi aceşti ani stiloul meu a fost constrâns să scrie fără a i se da libertatea să devină instrumentul minunat care să transforme în cuvinte mintea mea cu toate gândurile din ea. Eu l-am obligat şi o acţiune de o asemenea importanţă a fost complet ambiguă.

 
Ce m-a determinat să nu mai scriu? Ţi-aduci aminte, aveam patrusprezece ani. Obţinusem buletinul şi nu ştiu de ce lucrul acela a avut o importanţă capitală pentru mine. Îmi părea maturizarea mult visată. Carnetul cu coperţi dubioase, cafeniu murdar, era simbolul unei acceptări într-o lume după care tânjeam: lumea ta, a oamenilor maturi. Ciudat mod de a gândi, în acel timp mama îmi părea o fetiţă în care nu puteam avea încredere. Copiii, de obicei, pun pe acelaşi plan pe părinţii lor, eu nu, tu erai cel matur, iar mama un soi de fetiţă mai apropiată de vârsta mea, decât de a ta.

 
Divaghez şi îmi pare bine. Nu am cum să scriu perfect, stilul meu nu este format, nu e muncit, ideile mi se învălmăşesc fără o ordine, oricare ar fi ea. Se leagă atât de multe lucruri de acel an, încât îţi voi povesti despre el. Pentru că asta doresc să fac în locul paginii goale. Ca semn suprem de iubire îţi voi da gândurile mele, îţi voi face cunoştinţă cu băiatul tău aşa cum nu l-ai cunoscut: complet indiferent la matematică şi fizică, dar în stare să-şi sacrifice o vacanţă întreagă de vară într-un Bucureşti torid, pentru a scrie poezii.

 
Vroiam să pătrund în lumea ta, voiam să mă vezi şi nu într-un viitor oarecare ci rapid, imediat. Am scris câteva zeci de poezii. Una dintre ele se chema „Prima iubire” şi am înţeles-o abia când am întâlnit-o pe Ana, acum şapte luni. Atunci am înţeles poezia pe care am scris-o la patrusprezece ani. Intuiţie poetică. Tată, eu am avut-o. Poezia o mai am în forma ei de atunci şi este singura pe care am păstrat-o, adăugând o altă intuiţie.

 
Am scris o vară întreagă poezii, am umplut foi şi caiete şi în final am ales douăzeci. Cu greu. Îmi aduc perfect aminte că mă sculam noaptea să schimb câte o poezie cu alta. Mă fixasem la douăzeci şi nicicum nu vroiam să renunţ la acest număr. Aceste trăsături îmi vin direct de la tine: eram perfecţionist şi conservator. În final am reuşit să aleg exact douăzeci de poezii. Evident, erau nişte poezii de copil, exceptând-o pe cea cu iubirea şi poate că erau perfect obişnuite, dar aveam patrusprezece ani şi însuşi gestul de a-mi sacrifica o vacanţă pentru douăzeci de poezii era minunat. Nu numai poeziile, în sine, conţineau o promisiune, ci şi plăcerea cu care scrisesem atâtea poezii. Le-am bătut la maşină şi le-am legat într-un fel de caieţel căruia îi făcusem o copertă dintr-o foaie de plastic galbenă. Ştii ce-mi mai amintesc? După ce a fost gata, spre durerea mea profundă, pe plasticul lucios nu se putea scrie. Am încercat toate creioanele şi cariocile şi în disperare de cauză am lipit o hârtie albă pe care, în sfârşit, am reuşit să scriu titlul şi numele. Am ezitat mult la un gest de snobism artistic: aş fi vrut să scriu pe prima pagină că ţi le dedic ţie, dar nu am îndrăznit, aşa că, poeziile mele au ajuns pe biroul tău fără dedicaţie.

 
Aşteptam înfrigurat răspunsul tău şi el a venit prompt, aşa cum sunt toate acţiunile tale.

 
„Le-am citit – mi-ai spus – nu are importanţă dacă poeziile sunt bune sau nu, ceea ce contează este că un băiat de vârsta ta nu trebuie să-şi piardă timpul scriind poezii”.

 
Emblema relaţiilor noastre a fost neînţelegerea. În valoare absolută fiecare aveam dreptate, amândoi eram corecţi, cinstiţi. Atunci însă, ca de altfel de atâtea ori, dreptatea ta a învins. Am fost crescut în ideea că tu ai dreptate. Şi aveai. Doar că uneori dreptatea ta nu era şi a mea. Când doi oameni de acest fel se întâlnesc, aşa cum ne-am întâlnit noi, trebuie să existe o mare înţelegere şi maleabilitate din partea fiecăruia pentru a nu se ajunge la conflict. Din păcate tu eşti oricum numai maleabil nu, iar înţelegerea ta profundă şi atotcuprinzătoare nu ai pus-o niciodată în slujba înţelegerii unui băieţel care te adora.

 
Te iubesc, acum ştiu că iubirea nu este o slăbiciune ci o stare de graţie. Te-am adorat, te-am divinizat păcătuind grav faţă de Dumnezeu. Pentru mine Dumnezeu lua chipul tău. De atunci am fost iertat, iertarea mi-a fost adusă de o fată înaltă, roşcată, înfricoşător de frumoasă care m-a botezat întru viaţă, iubire, bunătate şi înţelegere.

 
Datorită ei nu îţi trimit o foaie albă şi rece, ci un caiet cu pătrăţele plin cu gândurile mele, plin de mama şi de Ana. Aceste două femei reprezintă cele două puncte principale ale vieţii mele. Singura ordine în care le pot gândi este cea cronologică şi singura stare este iubirea. Ani de zile undeva în sufletul meu am simţit o jenă, o ruşine că o iubeam pe mama atât de pasionat. Mama m-a învăţat iubirea ei, pasiunile ei, dorinţele ei din care fără să vrem te-am exclus pentru că mama, ca şi mine, te adora fără să te iubească. N-am să-nţeleg niciodată cum o fată ca ea, plină de viaţă şi dornică de iubire a putut să te aleagă pe tine, profesorul bătrân şi pedant şi intransigent. Poate a atras-o chiar diferenţa dintre voi.

 
Am să revin la cei patrusprezece ani ai mei, la acel an, anul 1982. În ziua în care mi-ai respins poeziile am crezut că trăiesc cel mai cumplit moment al vieţii mele. Mi s-au prăbuşit atunci toate visele, intrarea mea triumfală în lumea ta era un eşec total. Sufeream nu pentru că îmi amputai sufletul ci pentru că mă vedeam pe vecie condamnat să trăiesc în afara lumii tale. Eram atât de necopt şi naiv. Mă întreb ce soartă ar fi avut poeziile mele dacă m-aş fi dus cu ele la mama. Din păcate însă, pentru mine mama era instrumentul de făcut mâncare, curăţenie. Orbit de tine, până la patrusprezece ani, nu am ştiut că mama este un om strălucit, o minte biciuitoare, o inteligenţă vie şi neastâmpărată. Ana gândea impecabil, dar încet, mama era un fulger. Ele însă nu se deosebeau fundamental, în esenţă, doar modul lor de a reacţiona era altul, trăiau în alte viteze.

 
A fost greu să accept hotărârea ta, adică nu să o accept, ci să o aplic. Niciodată în acel timp nu am pus la îndoială faptul că aveai dreptate, văzut prin logica ta îmi părea un lucru just, dar nu întotdeauna lucrurile juste sunt şi uşor de făcut. Îmi creasem o idee ciudată, habotnică aproape, că îmi alesesem calea cea mai uşoară pentru ca să pătrund spre tine, drumul către tine nu putea fi unul al plăcerii, iar eu scrisesem cu plăcere. Aşa că am abandonat poezia şi am încercat altceva. Fără succes. În scris aş fi putut evolua. În orice altceva eram un mediocru. Mediocritatea este un defect groaznic pentru că exclude evoluţia. Eşti şi rămâi.

 
Azi înţeleg de ce acest episod mi-a rămas atât de adânc întipărit în minte, el urmărea perfect algoritmul după care s-a desfăşurat toată relaţia noastră. Pe lângă ce avea să urmeze mica mea durere era nesemnificativă şi totuşi mintea mea a catalogat-o la maximă importanţă pentru că, undeva adânc în mine, necunoscut mie dar prezent, eu am luptat mereu cu tine, de cele mai multe ori împotriva mea.

 
Din punctul tău de vedere eu sunt un egoist. Mica mea tragedie este complet nesemnificativă faţă de ororile care au urmat în viaţa noastră, numai că vezi, tată, totul este relativ.

 
Am trăit sechestraţi timp de şapte ani. Tu la modul cel mai crunt, şapte ani de închisoare în propria casă, eu într-un alt mod, nu atât de drastic ca al tău, dar uneori mult mai greu de suportat. Închis în cele patru camere ale apartamentului nostru tu ai continuat să trăieşti normal, te-ai sculat la aceeaşi oră, ai lucrat, ai gândit, ai refuzat să te laşi cuprins de fobia închisorii, ai găsit chiar o plăcere în a fi închis în propria casă cu cărţile tale, cu soarele de pe balcon şi liniştea străzii noastre. Aveai şaizeci şi şapte de ani şi ţi-ai găsit un soi de echilibru magic în recluziune. Eu aşa ceva nu am cunoscut. Şi nici mama. După groaza primelor săptămâni în care am fost sechestraţi efectiv toţi trei în casă, pentru noi a urmat ceea ce părea eliberarea. Aşa ţi-a plăcut să crezi dar era o minciună.

 
La vârsta ta în singurătate tu ai găsit forţă şi echilibru, ţi-ai făcut o altă filosofie, ai rezistat, eu a trebuit să accept că sunt singur, complet izolat, trăind însă printre oameni şi lumea mea s-a prăbuşit.

 
Au fost ani în care nimeni nu a îndrăznit să vorbească cu mine. Profesorul de Geografie, Toader Ioan, şeful comuniştilor pe şcoală, era oripilat că trebuia să mă aibă la ore. Cât a durat şcoala eu nu am dat extemporal la el. Inventase un sistem penibil prin care dădea extemporal numai unora, un fel de rotaţie unde rândul meu nu venea niciodată. Îi era frică ticălosului ca nu cumva printre ape şi ţări să-i strecor ceva rânduri subversive.

 
A existat şi reversul. Un om minunat căruia îi datorez mult: profesorul de română din liceu.

 
De cum intra în clasă se uita la mine, niciodată nu ai să ştii cât aşteptam acea privire, tot liceul acel om mi-a spus oră de oră: „rezistă, băiatule, rezistă, noi te iubim”.

 
Dar am ajuns prea repede la ei. Trebuie să-ţi povestesc prima zi a coşmarului nostru comun. Aşa cum am văzut-o eu, aşa cum am trăit-o eu, un băiat de patrusprezece ani.

 
Nu ştiu în ce măsură ai putut să prevezi consecinţele actului tău, dar sunt sigur că nu l-ai minimalizat, ai sperat poate că vei fi pedepsit doar tu, arestat, judecat, închis, torturat, tu ai fi putut duce orice. Ai judecat toate posibilităţile şi probabil te-ai gândit că noi doi, mama şi cu mine, nu vom fi afectaţi.

 
Cum ai putut crede aşa ceva? Indiferent ce s-ar fi întâmplat cu tine noi am fi fost afectaţi. Oricât de departe ai fi fost dus sau sechestrat noi am fi resimţit la fel de intens gestul tău.

 
Nu spun – Doamne fereşte! – că nu ar fi trebuit să faci ceea ce ţi-a dictat conştiinţa, doar din grijă faţă de noi, ci îţi spun că trebuia să ne spui şi nouă, trebuia să ne incluzi şi pe noi în gestul tău minunat de revoltă, ar fi trebuit să fim alături de tine, nu inconştient şi din viteza întâmplărilor, ci mândri de tine şi de poziţia noastră.

 
Din nou o situaţie paradoxală: paradoxul care a guvernat relaţiile noastre, chiar şi a ta cu mama. Aveam fiecare dreptate. Tu, îngrijorat de soarta noastră, dornic să ne scuteşti de pericole sau de panică. Mai ales de panica inutilă. Noi, pe de altă parte, aveam dreptul să ştim ce se va întâmpla cu vieţile noastre. Între noi nu exista drum de mijloc, nu exista medie, nu exista nimic. Erai tu cu drumul tău şi noi cu al nostru. Fiecare închişi în poziţia frustrantă a unei inutile dreptăţi.

 
Povestind încerc să nu retrăiesc, dar involuntar îmi vine în gură gustul îngrozitor de amar al frustrării, al fricii, nimic nu se compară cu frica. Frica este, de departe, sentimentul cel mai devastator. Culmea este că frica cea adevărată, pârjolitoare, tentaculară, vastă apare nu în momentul de primejdie maximă, ci înainte sau după pericol. Am cunoscut toate fricile. Ajunsesem să urăsc momentul în care adormeam pentru că era un punct indisolubil legat de bătăile din uşă. Adormeam şi în următoarea clipă bubuiala se pornea neîntrerupt. De atunci nu mai suport furtunile de vară. Tunetele mă înspăimântă pentru că adânc în mine ele sunt legate de zgomotul acela înfiorător de la uşă. Preferam să stau cu ochii deschişi şi să înşir clipele nopţii. Îmi părea că, treaz fiind, nu mi se putea întâmpla nimic, că aveam capacitatea de a inventa momentele care vor urma şi din care lipseau bătăile la uşă.

 
Ce însemnătate puteau să aibă bătăile la uşă pe lângă percheziţiile lungi, meticuloase, pe lângă dispariţiile tale de câteva ore în birou de unde nu ştiam dacă vei mai veni întreg. Niciuna, şi totuşi bătăile în uşă erau spaima mea supremă. Duşmanul era încă nevăzut, dar ştiam că venise. Îţi spun aceste lucruri ca să înţelegi că gestul tău a avut urmări mari dar şi unele mici, aparent fără importanţă, dar care ne-au schimbat profund şi ireversibil viaţa şi toate aceste schimbări s-au petrecut peste noi, am fost târâţi de ele. Tu le-ai întâmpinat, peste noi s-au abătut.

 
Tu ai vrut să ne aperi, să nu ne panicăm, noi am fi preferat să ştim şi să fim alături de tine. Universurile paralele există şi trăim uneori în ele, unii cu alţii. Patrusprezece ani am intuit că nu trăim în acelaşi univers şi am dorit cu patimă, cu furie, uneori, să pătrund în universul tău, să-mi câştig în acest fel dreptul la existenţă, poate în alt scenariu aş fi reuşit, poate dacă duceam în continuare aceeaşi existenţă, perseverenţa mea, ajutorul mamei sau chiar ajutorul lui Dumnezeu mi-ar fi deschis uşa spre tine, dar nu a fost să fie.

 
*

 
24 septembrie. Am fost sculat de bătăile din uşă. Trăiam ultimele clipe de linişte. Încă bătăile nu însemnau altceva decât o greşeală, o glumă. Clipele de linişte trecuseră. În uşa camerei mele a apărut mama şi faţa ei, de obicei senină şi zâmbitoare, era o mască a îngrijorării cele mai profunde, animalice chiar, mama care îşi apără puiul, oriunde, într-o cocioabă, într-un palat, într-un cuib. M-a luat în braţe şi mi-a şoptit: „Să nu-ţi fie frică, puiul mamei. Sunt aici.”
 
Numai că nu a fost aşa. În camera mea a năvălit un „tovarăş” care a rugat-o suficient de politicos să treacă în sufragerie.

 
N-am să ştiu niciodată ce efort supraomenesc a făcut atunci mama să plece fără să fie smulsă, fără să mă înspăimânte definitiv. Sunt lucruri pe care le-am uitat complet, dar privirea aceea a mamei, ultima înainte să iasă din cameră, nu am să o uit niciodată. Toată iubirea, viaţa ei, fiinţa ei, sufletul şi mintea le îndrepta spre mine în acea unică privire. Cu voinţa ei amplificată spre infinit făcea puiului ei un cocon de securitate. Energia fiinţei ei s-a făcut scut în jurul copilului. Privirea ei m-a susţinut, pentru că ştiu că a fost mai mult decât o privire, a fost un rit sacru de invincibilitate.

 
Am rămas cu tovarăşul care parcă aştepta un semnal. Din casă nu se auzeau alte sunete decât cele obişnuite: un scaun, o uşă închisă. Nici măcar un murmur de voci. După şapte ani îmi este greu să-mi amintesc exact, poate mintea mea a creat ulterior interpretări ale lucrurilor trăite şi astfel ele şi-au schimbat din sens, un lucru e sigur însă: eram terorizat, dar nu în panică. Îmi era frică. Dar nu o frică care te înveninează ci una curată, albă care taie ca o lamă de cuţit.

 
Nu m-am mişcat o vreme din pat, din locul în care mă lăsase mama, dar la un moment dat a început nebunia. Ca la comandă s-a pornit să-mi percheziţioneze camera, de fapt nu era o percheziţie, ci o distrugere. Cărţile zburau prin aer, mica mea bibliotecă, cu tot cu rafturi, jucării, cărţi, zăcea spulberată pe covor.

 
M-am enervat şi atunci a început infernul. M-am năpustit asupra lui şi am vrut să-i smulg din mână jucăria pe care o distrugea. Un gest absolut necugetat pentru că în secunda următoare zăceam şi eu printre rămăşiţele camerei mele. M-am lovit peste tot: la mână, faţă, picior. M-am lovit probabil la cap sau la nas, undeva de unde sângele curge uşor, dar fără pericol dacă eşti calm, liniştit, numai că eu eram un copil singur, terorizat, am început să ţip, într-o clipă mama a deschis uşa spre scena de film de groază din camera mea, mă zbătusem şi împroşcasem cu sânge peste tot. În spatele mamei a apărut la scurt timp un tovarăş grad care a evaluat dintr-o privire sigură, profesionistă, scena.

 
Ştii ce-mi amintesc îngrozitor de clar? Emblema nopţii, a coşmarului, mi-o amintesc pe mama care nu şi-a pierdut calmul nici o clipă. M-a şters de sânge, mi-a dat haine să mă schimb şi a început să şteargă urmele trecerii matahalei.

 
„Ajută-mă, Barbu” mi-a spus pe tonul ei obişnuit. Fără să ştiu ce fac am început să o ajut.

 
Am încercat să-mi imaginez că făceam curăţenie cu ea, ca de atâtea ori, şi gesturile banale, neluate în seamă au format normalitatea acestei clipe.

 
Nu a mai venit nimeni în camera mea, toată noaptea. Auzeam zgomote din celelalte încăperi, zgomote cunoscute, dar care în atmosfera acelei nopţi deveneau brusc zgomote de coşmar. N-am adormit mult timp, eram într-o stare de trezie totală în care somnul nici măcar nu exista. Lângă mine era mama şi bătăile inimii ei. Aşa am suportat noaptea. Strâns lângă ea urechea mea capta ritmul inimii ei, zgomot al liniştii din viaţa mea necunoscută. Sunt convins că orice om care trăieşte un coşmar, pus să asculte bătăile inimii mamei lui, îşi aduce aminte de paradisul întunecat, umed şi sigur în care a fost creat, unicul loc în care a fost complet fericit, înţeles, ascultat şi apărat.

 
O singură noapte mi-o amintesc atât de intens, a Anei, o noapte cu o trăire la fel de adâncă lângă o femeie, altfel decât mama, dar din acelaşi neam de femei.

 
Ana şi mama sunt cele două femei din viaţa mea care mi-au dat viaţă. Amândouă au rămas enigme pentru mine, iar ceea ce sper este ca prin acest act de rememorare să încerc să mi le apropii şi să le înţeleg.

 
Mama nu a existat pentru mine până în noaptea aceea, ea era o prezenţă intrinsecă a vieţii mele, la fel ca inima sau plămânii despre care ştii, în principiu, că există şi ce rol au, ştii că sunt necesari dar nu te opreşti niciodată cu gândul la ei. Mama nu m-a interesat. Atât era de puternică şi de inaccesibilă figura ta încât orice altceva din jur îşi pierdea contururile sau dispărea pur şi simplu.

 
La mama plângeam când mă loveam sau ceream mâncare, cu mama îmi făceam lecţiile, mama mă conducea peste tot, mama mă certa pentru pasta de dinţi lăsată fără dop sau ea mă învăţa să fiu cuminte, respectuos, să am batista la mine, să salut vecinii. Mama m-a învăţat tot ce ştiu, m-a făcut tot ce sunt, m-a iubit şi ocrotit, dar ea nu a existat pentru mine patrusprezece ani. Nu pot să mi-o aduc aminte decât veselă, starea ei era veselia, dar nu o veselie tâmpă şi fără rost, ci un soi de înţelegere profundă a vieţii în care fiecare clipă o pregăteşti ca să devină un gest important al vieţii tale, pentru mama nu existau momente mari şi mici, uneori când făcea clătite mă simţeam tot atât de vesel şi curios ca la Crăciun, mama nu-şi drămuia fericirea în zile de sărbătoare, din contră, ştia să transforme pentru mine orice zi obişnuită într-o sărbătoare.

 
Cei patrusprezece ani petrecuţi în acest fel lângă ea au fost motivul pentru care am putut suporta anii care au urmat.

 
M-am întrebat mereu de ce această femeie veselă şi extrem de inteligentă s-a căsătorit cu tine, un savant închis, taciturn, cu treizeci de ani mai bătrân decât ea. Acesta este unul dintre mistere. Ea nu a fost fericită cu tine. Chipul Anei mele nu a fost niciodată vesel, dar pe faţa ei am văzut expresia de fericire împlinită în postura ei de femeie, Ana nu trăia pozitiv viaţa, cum o trăia mama, dar ca femeie a fost fericită.

 
Mă supără acest termen de veselie, nu cred că e cel mai bun, mama privea viaţa pozitiv, nu cânta, nu dansa prin casă, nu era optimistă cu obrajii roşii, ea radia o energie bună.

 
În noaptea aceea am văzut-o pentru prima oară pe mama. Universul meu, interior şi exterior, dominat de prezenţa ta s-a deschis pentru ea. Pentru prima oară într-o situaţie limită tu nu erai prezent, de altfel situaţii limită nici nu existaseră în viaţa noastră, de aceea totul căpăta proporţii astronomice. Tu nu erai în jurul nostru, tu nu ofereai exemplu, nu dominai cu prezenţa ta, nu conduceai scenele care se jucau. Singur cu mama am fost la început îngrozit de absenţa ta, ca şi când Dumnezeu s-ar fi retras dintre noi, dar nu am avut timp să înţeleg prea adânc semnificaţia absenţei tale pentru că evenimentele erau atât de absurde şi tragice încât atunci când mama a apărut te-am înlocuit imediat cu ea, apoi am simţit că figura ei era la fel de puternică şi ocrotitoare ca şi a ta. Nu ştiu dacă imaginea mamei a apărut din dorinţa mea de a fi ocrotit sau din contră ea s-a impus din afară, din modul în care ea s-a purtat atunci. Nu are prea mare importanţă, important este că visul urât a fost străbătut de acest fapt minunat care m-a împiedicat să cad în teroare. Mi-a fost frică, am simţit frica ascuţit, dar frica nu m-a cotropit şi înveninat şi asta datorită mamei.

 
Mă întreb cum ar fi fost dacă am fi ştiut, dacă tu m-ai fi anunţat. Ani de zile, ca să te scuz, mi-am spus că ar fi fost mai greu, aşteptarea bătăilor în uşă m-ar fi scos din minţi, acum însă cred că ar fi fost altfel, mândria de a fi alături de tine ne-ar fi dat curajul să aşteptam şi puterea să suportăm.

 
Mult timp am crezut că există o singură realitate, că fac parte din ea, acum ştiu ca nu e aşa. Fiecare ne trăim propria realitate, ne întâlnim în fugă, grăbiţi, neatenţi pe un teritoriu al nimănui pe care îl abandonăm uneori chiar înainte de a ne despărţi. Numai aşa pot să-mi explic cum este posibil ca eu să am dreptate şi să ai şi tu dreptate în acelaşi timp, iar dreptăţile noastre să fie uneori opuse, alteori antagonice.

 
Nu ne-ai anunţat nimic, ştiai ziua şi ora la care scrisoarea ta va fi citită la Europa Liberă şi publicată în toate marile ziare ale Europei, era un plan care a durat cel puţin câteva săptămâni şi în tot acest timp tu, raţional şi drept, ne-ai protejat. Ne-ai protejat de frică sau panică, tu crezi în aceste lucruri şi astăzi gândeşti la fel, în lumea ta ai dreptate absolută, dar şi noi avem în lumea noastră. Vorbesc aici în numele mamei şi al meu, pentru că punctual lumea ei s-a atins de a mea şi am reuşit atunci să trăim împreună, să împărtăşim. Şi noi aveam dreptate, noi existam ca fiinţe umane egale cu tine, noi aveam dreptul să ştim, chiar dacă ne-ar fi fost frică sau dacă am fi intrat în panică, nimeni nu avea dreptul, din punctul nostru de vedere, să ne împiedice să participăm conştienţi la gestul tău. Dacă am fi fost laşi, dacă nu ne-am fi ridicat la înălţimea actelor tale, aceasta ar fi fost problema noastră şi nu a ta. Nimeni nu spune că ar fi trebuit să ne fi pus în temă de la început, ar fi fost inutil pentru că hotărârea era a ta şi poate ar fi fost periculos, dar seara acelei nopţi trebuia să o petreci cu noi explicându-ne şi explicându-te. Nu poţi să-ţi arogi prerogative dumnezeieşti, doar Dumnezeu iartă păcatele şi ocroteşte, noi cei de aici trebuie să fim smeriţi şi egali. A trebuit să ajung aici ca să înţeleg de ce trufia este un păcat, mai ales atunci când ea nu este manifestă, ci este un mod de a gândi.

 
Am adormit cu greu, spre dimineaţă, dar am dormit mult şi adânc pentru că atunci când m-am trezit camera mea era curată şi aranjată, biblioteca mea era mult mai goală şi câteva jucării lipseau, dar în rest nimic nu-mi aducea aminte de noaptea care trecuse. Am stat mult timp întins cu ochii întredeschişi fără să mă hotărăsc ce să fac. Era linişte şi din senin mi-a venit ideea că voi doi eraţi morţi. Panică, panică verde, murdară, cleioasă, am ţipat dar a apărut imediat mama. Doamne ce uşurare am simţit. Vezi, a fost un mod extrem de curios prin care mi-am clarificat priorităţile. Eram un copil de patrusprezece ani şi totuşi reacţia mea, chiar dacă era inconştientă, a fost exemplară, m-am bucurat mai întâi că mama trăieşte, apoi imediat că tu trăieşti, iar apoi restul nu a mai fost atât de important.

 
Din acea zi am două amintiri clare, de altfel din toată perioada până la sfârşitul anului nu prea am amintiri, doar aceste două scene care au avut loc în acea zi, imediat după noapte. În primul rând mi-o amintesc pe mama, eram în bucătărie, mâncam şi deodată viaţa din afara apartamentului nostru m-a repătruns. Era o zi obişnuită de şcoală şi ceasul arăta ora douăsprezece. Mi s-a pus un nod în gât, întârziasem! Am zburat efectiv de la masă, iar mama care mă urmărea a înţeles. Ea niciodată nu avea nevoie de explicaţii în ceea ce mă privea. Se uita la mine şi îmi urmărea raţionamentele aşa cum mă urmărea cu ochii.

 
„Barbu, stai jos”- mi-a spus.

 
Vocea ei era liniştită, joasă, spunea „Barbu” pe acelaşi ton dintotdeauna.

 
„Trebuie să stăm de vorbă”.

 
Vreau să-ţi spun iarăşi ceva, tată. Mama era sufletul meu, de la ea puteam primi orice, dar atunci nu ea ar fi trebuit să vorbească cu mine. Până ieri fusesem un copil, poate un copil mai matur crescut între savanţi şi cărţi, dar totuşi un copil, noaptea însă mă transformase. Nici eu, poate nici mama, încă nu ştiam, dar era ceva evident. Nu mai poţi fi acelaşi după un astfel de şoc. Copilăria nu acceptă o astfel de barbarie fără să-şi ia măsuri, iar la patrusprezece ani unica măsură este să plece. Poate nu a fost chiar aşa de drastic cum cred eu acum, dar am impresia că exact în noaptea aceea am încetat să fiu copil.

 
Vezi ce problemă? Te-ai gândit vreodată la ea?

 
Stăteam la masa din bucătărie fără să mai fiu copil, fără să devin adult, într-un loc necunoscut, fără repere, înfricoşător prin absenţa lucrurilor, prin beznă. Luni de zile am fost în acea beznă, dacă nu ar fi fost mama eram probabil un alt tânăr nefericit.

 
Mama a fost lângă mine, am simţit mâna ei, mintea ei. Tu unde ai fost tată? Ţi-ai trăit oare cu voluptate curajul?

 
„Barbu”- a spus mama – azi nu mergi la şcoală”.

 
M-am aşezat din nou la masă, dar n-am mai putut mânca, îmi simţeam stomacul greu, la gură.

 
„Barbu, aseară, la noi, a fost Securitatea”.

 
Există atâtea moduri prin care ştii ce se întâmplă. În mod evident ştiam că fusese Securitatea, dar până când mama nu a rostit acest lucru am putut păstra un echivoc, o speranţă: poate că a fost o greşeală, poate că ascundeam pe cineva ca în filme, dar odată persoana descoperită sau nu, totul va intra în normal, variante din cele mai absurde pot părea plauzibile atunci când trebuie salvat un echilibru.

 
„Tatăl tău a scris o scrisoare deschisă care a fost citită la Europa Liberă aseară şi care a apărut astăzi în multe ziare din Europa.”
 
Doamne ce mândrie m-a cuprins. Niciodată nu te-am adorat ca în acele momente. Mi-aş fi deschis pieptul ca să-ţi dau inima mea dacă mi-ai fi cerut-o. Nici măcar nu am băgat de seamă că tu nu te-ai arătat deloc. Era normal, Dumnezeu există, îi simţim mâinile pe creştetul nostru, dar nu îl vedem. Iarăşi lucrurile alunecau în vechile noastre făgaşuri: aveai şaizeci şi şapte de ani, fuseseşi interogat o noapte întreagă, probabil urmau altele mai cumplite sau cine ştie ce torturi, era normal să te odihneşti, era înţelept, un băiat de patrusprezece ani însă, devenit altceva peste noapte, avea nevoie, pentru propria lui linişte să audă din gura ta tot ce îmi spunea mama.

 
„L-au interogat toată noaptea”.

 
Începusem să fiu din nou agitat, mama mi-a luat mâinile în ale ei peste masă şi m-a obligat să mă aşez.

 
„E bine, nu a păţit nimic – mi-a spus – a fost doar un interogatoriu, dar nu ştim ce va urma. Deocamdată nu avem voie să părăsim apartamentul niciunul dintre noi.”
 
Îmi aduc aminte că m-am gândit că vom rămâne fără apă. Şi eram îngrozit de această perspectivă. Mama spăla vasele, apa curgea, dar eu îmi învârteam ideea în cap până la durere. Eram într-o stare haotică.

 
„Nu trebuie să fim îngrijoraţi înainte de a se întâmpla ceva, nu ştim ce va fi, dar credem în Dumnezeu şi vom lua hotărâri numai după ce se va întâmpla ceva, nu înainte, da Barbu?”.

 
M-a strigat de câteva ori dar nu îi puteam răspunde, ca şi când între noi doi ar fi fost un zid.

 
Nu ştiu dacă ea s-a speriat, dar a lăsat vasele şi cu mâinile ude m-a luat în braţe. Eram la fel de înalţi, dar ea mă acoperea şi mă ocrotea cu trupul şi cu mintea şi din ea venea doar linişte.

 
M-am întrebat de multe ori dacă ea se stăpânea sau era liniştită. Aş fi vrut să ştiu răspunsul în multe momente în care aş fi vrut să fiu liniştit, nu să mă stăpânesc.

 
Astăzi cred că era pur şi simplu mamă şi dacă puiul ei dorea linişte, atunci ea o avea. Nu are importanţă cum sau de ce, contează doar că lângă ea se restabilea o pace în care îmi găseam locul de altădată.

 
„O să murim?” am întrebat-o.

 
A zâmbit, un zâmbet din altă viaţă în care o întrebam ore în şir „de ce?”.

 
„Să nu exagerăm Barbule dragă – mi-a spus – să nu exagerăm. Situaţia este gravă dar pe tine nu te pândeşte nici un pericol”.

 
Aici trebuie să-ţi spun că şi ea a greşit. Eu eram gata să-mi dau viaţa pentru ca să nu vi se întâmple, vouă, nimic. De aceea au murit copiii la Revoluţie: ca să-şi apere părinţii, nu pentru că erau inconştienţi sau nu ştiau ce este moartea, ei nu ştiau ce este frica. Părinţii acelor copii păcătuiau prin frică, laşitate, iar copiii au alergat să-i salveze, să-i salveze în primul rând de ei înşişi şi apoi de comunism. Nu tată, noi cei de pe străzi nu am fost inconştienţi. Am cântat? Ce mod mai simplu de a-ţi arăta liniştea, hotărârea. Ne-am sărutat în timp ce gloanţele zburau deasupra noastră, nu pentru că suntem o generaţie pierdută, ci pentru că acela putea fi ultimul sărut. Am făcut dragoste în noaptea Revoluţiei, după unele gloanţe şi înainte de altele, nu pentru ca să pângărim ideea sfântă de libertate, ci pentru ca să dăm conţinut unei vorbe goale.

 
Ai suferit şapte ani, ai fost întemniţat la domiciliu în timp ce pe bufetul din bucătărie au tronat şapte ani trei paşapoarte cu viza de America pe ele. A fost alegerea ta, noi am ales să murim de gloanţe iubindu-ne, ţinându-ne de mână, cântând uneori.

 
Eu nu-ţi judec însingurarea din bibliotecă decât din punctul de vedere al unui fiu, în rest gestul tău a fost sublim şi l-am admirat nebuneşte chiar şi atunci când strângeam din dinţi de frustrare, chiar şi la mormântul mamei m-am gândit că ai făcut un lucru just. Eu nu vreau să judec actele tale, dar vreau ca tu să vezi şi gesturile noastre. Să le accepţi şi să le respecţi. Curajul tău nu-l pune nimeni la îndoială, de ce este oare pus la îndoială al nostru? Pentru că tinereţea noastră nu este un garant al măreţiei.

 
Din cauza comuniştilor conflictul a fost mereu între răi şi buni, ei răi, noi buni. Ce se întâmplă însă cu cei buni, statutul lor de buni îi scuteşte de greşeli?

 
Nu, tată. Şi cei buni au păcătuit. Păcatul trufiei, al intransigenţei, al ochelarilor de cai. Biblioteca ta era un sanctuar, jos la Inter era doar o baricadă, o baricadă unde, culmea neruşinării în clipe grave pentru ţară doi tineri s-au sărutat. Vei spune că este doar un conflict între generaţii. De ce oare acest conflict nu se poate anula atunci când am luptat pentru ţară? Aceeaşi luptă doar alte moduri de a lupta.

 
De fapt eu nici nu vorbesc în numele generaţiei mele atunci când vorbesc cu tine. În afară de Andra nu cunosc pe nimeni din generaţia mea, am trăit absolut sigur, exclus, pe o altă planetă, nu ştiu care sunt problemele tinerilor de vârsta mea, eu vorbesc doar în numele meu, al meu şi al Anei. Şi nu vorbesc generaţiei tale, ci ţie, doar ţie, tatăl meu. Nu vreau să cad în păcatul generalizării. Nici nu încerc să te scot vinovat de greşelile mele, sunt singurul vinovat şi voi plăti, sunt însă un fiu, fiul tău, care te acuză de un singur lucru: că nu a simţit niciodată iubirea ta. Raţiunea îmi spune că m-ai iubit, inima nu.

 
Poate ai încercat să îmi arăţi că mă iubeşti, dar în felul tău, felul tău nu este însă şi felul meu, şi era atât de important să ştiu că mă iubeşti. Gesturile sunt greu de interpretat în general dar gesturile tale sunt şi mai greu de interpretat pentru că tu te controlezi în fiecare moment, în fiecare clipă razi sentimentele ca pe o rugină nefolositoare. Sentimentele nu sunt un balast nefolositor ci o poţiune magică prin care viaţa se transformă dintr-un şir de gesturi goale într-un banal spaţiu tridimensional, într-o călătorie fantastică şi plină de sensuri.

 
Aş fi vrut să mă iubeşti cu inima, tată, să văd iubirea în ochii tăi, să mă duci duminica la Gradina Zoologică sau în parc, să mă întrebi despre o iubită, să fim uneori complici, aş fi privit altfel viaţa din acest fel de iubire. Poate chiar şi fizica mi-ar fi plăcut pentru că nu mi s-ar fi părut că este o rivală la iubirea ta.

 
Te-ai gândit vreodată ce a însemnat gestul tău pentru mine? Cum am trăit în aceşti şapte ani, cum am supravieţuit, cum m-am târât de la o zi la alta, urând clipa care vine, încercând să o uit pe cea care trecuse? Şapte ani sunt formaţi din mii de zile, clipele de măreţie se măsoară în secunde, rămân celelalte secunde, milioane, miliarde de secunde banale, de viaţă.

 
Am recitit ce am scris până acum, doar întrebări şi frământări, nimic coerent. Dar măcar acum ştiu că este inutil să mai caut răspunsurile la multe dintre ele, cumva ele nu mai sunt importante, rămâne esenţialul, noi doi şi pacea dintre noi.

 
A doua scenă pe care mi-o aduc aminte s-a petrecut imediat după ce te-ai sculat tu. Ai strigat-o pe mama şi deşi amândoi am alergat la uşa ta eu nu am avut curajul să intru, iar tu nu m-ai chemat înăuntru, dar eram acolo, lipit de perete, lângă uşă, nu vroiam să vă spionez, ci pur şi simplu simţeam nevoia să fiu cu voi. Poate speram chiar că vom avea o discuţie.

 
Ai vorbit o vreme cu mama fără ca eu să aud ceva, aveam nevoie de sunetul vocilor voastre şi nu mă interesa ce vorbiţi, era şi un mod inconştient de a mă apăra, nu voiam să mai ştiu nimic. Am să-ţi povestesc o scenă pe care nu am văzut-o efectiv, dar care atât de tare m-a impresionat, de atâtea ori m-am gândit la ea, încât, în timp, am creat scena, vă văd pe amândoi în biroul tău, clar ca şi când aş fi fost acolo lângă voi. Tu erai la birou, iar mama în picioare în faţa biroului, nu ştiu ce i-ai spus, dar mama a bătut cu palma în birou şi a spus cu un ton pe care nu-l mai auzisem: „Trebuia să ne fi spus”.

 
La început m-am speriat, îmi curgeau lacrimi pe obraji şi mă străduiam să nu fac nici un zgomot. Eram cu adevărat speriat pentru că în joc nu mai era viaţa mea, ca în seara trecută, ci întregul meu univers în care tu aveai locul lui Dumnezeu. Tonul mamei suna a blasfemie şi erai prea adânc înfipt în conştiinţa mea ca să nu mă revolt, mama care părea mai degrabă un soi de copil, ca şi mine, ridica tonul la Tatăl. Mi-era frică, îngrozitor de frică şi acum înţeleg de ce. În noaptea care trecuse rolurile fuseseră împărţite aşa cum ştiam eu că trebuie să fie: buni şi răi. Ei răi, noi buni, era firesc să fim în conflict cu răul, copilăria cunoaşte perfect acest conflict, dar strâns lipit de peretele biroului tău am deschis o uşă spre o altă lume, lumea adultă, în care nu intrasem, spre care însă mă îndreptam, iar ceea ce am văzut m-a înspăimântat. Bunii nu au conflicte între ei, bunii se ajută, spală fântâna, o ajută pe Sfânta Vineri, ar fi fost ca şi când Făt Frumos i-ar fi întors spatele Sfintei Vineri.

 
Insist atât de mult pentru că acesta este momentul în care mi s-au declanşat toate îndoielile pe care mi-am clădit vârsta adolescenţei. Avem oare dreptul să hotărâm în numele altora, chiar şi pentru o cauză nobilă? De atâtea ori mi-am pus această întrebare, încât ea face parte din întregul meu sistem de a gândi. Eu sunt constituit în jurul acestei întrebări.

 
Participând la această scurgere prin timp în propria realitate avem fiecare voie să facem din ea ceea ce simţim, dorim dar în final facem ce putem. Sigur aici nu vorbesc de morală, de conştiinţă, de cele zece păcate, acestea există pentru a articula într-un fel realităţile noastre, pentru ca relaţiile dintre noi să nu fie pur antagonice, eu vorbesc de sistemul în care ne gândim şi construim fiecare dintre noi lumea.

 
Mama nu-ţi contesta dreptul de a lupta pentru ideile tale şi a fost de acord cu decizia ta, dar a dezaprobat profund faptul că ne-ai lăsat în afară, complet în afară, ea a contestat dreptul tău de a nu ne considera egali cu tine în curaj şi demnitate.

 
Atunci însă nu gândeam aşa. Eram doar dezorientat într-o situaţie pe care nu o înţelegeam, simţeam în acord perfect cu mama, dar conştientul meu, care-ţi era complet supus, era împotriva ei. Aşa s-a născut lupta din mine, acesta este sâmburele ei. Iar dacă încerc astăzi să analizez această luptă, chiar şi de pe poziţia mea puţin matură a unui tânăr de douăzeci şi doi de ani, este pentru că mama a spus: „De ce nu ne-ai spus?”
 
Acel „ne-ai spus” a determinat toată evoluţia mea. Fără pluralul ei, fără acest neînsemnat, uitat „ne” pe care nici măcar nu aş şti să-l analizez gramatical, fără el eu aş fi fost azi singur în faţa ta. Dar acest „ne” îmi dă speranţa că mama când trăia, gândea ca mine. Iar acest lucru este un semn benefic de consfinţire a luptei mele neînarmate, dar reale împotriva ta. Nu am avut curajul niciodată să o spun clar şi explicit, de fapt nu era curajul de a te înfrunta ci curajul de a mă înfrunta, de a privi în mine dincolo de ceea ce gândeam, de a mă cunoaşte şi de a mă accepta aşa cum eram eu şi nu aşa cum încercam să fiu de dragul tău. Conştientul meu crescut şi educat de tine şi în cultul tău a intrat în conflict cu inconştientul unde ideile de tată şi de dreptate absolută au fost fisurate de un mic „ne”. Urmarea acestei lupte a fost o stare continuă de nemulţumire cu mine însumi. Îmi părea că nu eram şi nici nu puteam să fiu la înălţimea ta, că nu aveam curajul tău, forţa ta, seninătatea ta. Şi nu le aveam pentru că eu eram eu, şi nu tu.

 
Eu aveam curajul meu care nu este în esenţă altceva decât al tău, dar se manifestă altcumva, la fel forţa sau seninătatea, inteligenţa, calmul şi aşa mai departe.

 
Atât de mult am dorit să fiu tu, încât m-am pierdut pe mine însumi.

 
Tu ai îndurat calvarul: şapte ani închis într-un apartament burghez, îndestulat, cu argintărie veche şi Grigorescu pe toţi pereţii. Cu cărţi cât şapte biblioteci. Poate calvarul tău a fost că nu ai putut merge la Biblioteca Academiei sau la Biblioteca Centrală Universitară, că nu ai mai făcut aule pline şi entuziaste. Viaţa ta în aceste lucruri s-a schimbat. Mă întreb dacă sunt rău, dar zău, nu cred. Nu cred că ţi-a fost vreodată cu adevărat frică la interogatorii, nu ai mai publicat, dar ai scris mai mult decât în toţi anii la un loc. Ţi-ai clarificat „problema asupra relativităţii generalizate”, „studiu asupra marii unificări” şi încă câteva la fel de importante, apoi „Jurnalul unei închisori cotidiene” studii, idei, filosofie, fizică, artă. De fapt în aceşti ani tu ai evoluat, viaţa ta s-a schimbat la suprafaţa şi nu în esenţă. Te-ai întrebat vreodată dacă nu cumva şi eu am trăit un calvar? Şapte ani în care am trăit liber, printre oameni fără să pot avea un contact cu majoritatea dintre ei, am fost un adolescent fără adolescenţă, un tânăr fără tinereţe, gândeşte-te că ai fi intrat zilnic în Biblioteca Academiei fără să poţi lua vreo carte de acolo, eu am plăcut fete de care nu m-am putut apropia, aş fi dorit să fiu prieten cu băieţi de vârsta mea care păreau că nu văd că exist. Nu numai că nu ai înţeles că şi eu trăiam un calvar, dar nu ai înţeles nici câtă nevoie aveam de tine. Am citit Proust la şaisprezece ani şi a fost cel mai mare efort de voinţă din partea mea. Nu era vorba despre Proust, ci de gestul de a lua un Proust din biblioteca ta.

 
Tu nu mă obligai la nimic, dacă îţi vorbesc pe acest ton este nu pentru că m-ai fi obligat să citesc Proust, ci pentru că tu cu cultura şi inteligenţa ta mă puteai apropia de Proust. Umanizându-te pe tine ai fi umanizat tot ceea ce atingeai tu. Obiectele culturii mele nu ar fi fost nişte piese sacre, ci nişte slujitori ai devenirii mele.

 
*

 
Teroarea de la prima percheziţie s-a mai repetat în timp de câteva ori, dar niciodată nu a mai fost atât de puternică. Spre sfârşit puteam chiar citi sau asculta muzică, fără să mai simt ceva din jurul meu. Am avut în şapte ani patruzeci şi şapte de confruntări. O dată am fost dus la Securitate, de câteva ori am fost interogat acasă.

 
Noi am avut, însă, un mare avantaj faţă de ceilalţi români, pe noi atât ne-au bătut la cap încât s-au demitizat ei singuri. Mi-era mai frică de agentul de circulaţie decât de coloneii de Securitate care se perindau prin casa noastră. Acelaşi lucru mi l-a spus şi mama într-o zi extrem de frumoasă de primăvară, aveam uşile de la balcon larg deschise şi de afară venea un miros minunat de pomi înfloriţi. Obişnuiam să stăm cu coatele sprijinite de balcon şi să ne uităm în grădină. Mama îmi povestea, trăiam atunci cele mai normale momente ale vieţii mele. Aşteptam să apară Securitatea pentru că fusese iarăşi ceva vâlvă în legătură cu tine şi noi eram îngrozitor de calmi şi vorbeam de primăvară.

 
„Îmi place să mă duc pe câmp – mi-a spus mama – acum, primăvara. Nu ştiu de ce, dar grâul e cel care îmi dă semnalul că a venit, nu pomii înfloriţi sau căldura, ci covorul verde, foşnitor, care se apleacă ordonat, cuminte în vânt. Cuminţenia grâului îmi dă siguranţa că a venit primăvara.”
 
Mama mă umplea de curăţenie, dar nu într-un sens de spălătorie şi albituri, ci unul mistic, de la începutul lumii. Ea vorbea, şi eu cu ochii închişi vedeam grâul şi simţeam emoţia ei, de fapt simţeam propria mea emoţie în faţa imaginilor ei. Apoi a râs: „Ştii la ce mă gândesc? Stăm aici şi îi aşteptăm şi nu ne e frică, cu adevărat nu ne e frică, şi ştii de ce, pentru că nu au fost destul de fini psihologi cu noi şi nu şi-au dozat bine teroarea. Chiar şi cel mai înfricoşător om poate scăpa în cabotinaj dacă nu e atent. Acum ne-ar putea omorî fără să ne fie frică, nu pentru că suntem curajoşi, ci pentru că nu-i mai credem.”
 
Nu ştiu dacă gândeam ca ea în clipele acelea, dar anii în care mama trăia am fost şi eu mai liber, mai fericit, chiar şi problemele mele erau într-un stadiu de aşteptare cuminte.

 
Doamne, ce frumoasă era! Când a murit o depăşisem deja cu aproape un cap şi era atât de mândră, încât ar fi fost în stare să mă măsoare zilnic. Era şi ea destul de înaltă, avea 1,69; îmi spunea mereu că obsesia cu măsuratul îi rămăsese din adolescenţă când dorise cu înfrigurare să ajungă la 1,70.

 
„Habar n-am de ce îmi doream atât de mult, dar devenisem obsedată, aşteptam să treacă o săptămână numai ca să mă măsor. Dar am rămas la 1,69. Eram urâţică şi foarte, foarte subţirică şi nici un băiat nu se uita la mine.”
 
Evident, nu puteam să cred aşa ceva şi totuşi în pozele ei din adolescenţă era o fată pe care de-abia o recunoşteam, doar privirea era aceeaşi. Mama era vie. Ana, în schimb, avea cele mai frumoase fotografii pe care le văzusem vreodată. Când eram rău îi spuneam că arată mai bine în fotografii decât în realitate. Dar acest lucru nu s-a întâmplat de multe ori pentru că noi nu am avut mult timp. Mama trăia, Ana îşi dorea să trăiască.

 
Am găsit acum câteva zile în masa de scris a Anei o notiţă: „aş vrea să trăiesc, ca să ştiu că am suflet”. Aceasta era definiţia Anei, Ana era un potenţial.

 
De la mama au rămas extrem de puţine lucruri personale. Am căutat zile în şir prin toate hârtiile ei, erau cursuri, scrisori primite şi scrisorile pe care le-a scris, în toţi acei ani, părinţilor ei, scrisori care nu au ajuns niciodată la ei pentru că mama nu le-a putut trimite. A trecut mult timp până am realizat că ele constituiau un fel de jurnal. Printre scrisorile primite, una singură de dragoste, semnată Victor. Aş fi vrut să-l găsesc pe acest Victor. Poate Victor ar şti să mi-o dezvăluie pe mama, o mama necunoscută dar atât de apropiată. Mi-am făcut zeci de scenarii, iubirile pe care eu nu le puteam trăi i le puneam toate în seama ei şi a lui Victor. Nici un moment nu am crezut că mama s-a căsătorit cu tine fără să aibă sentimente puternice dar atât de tare aş fi vrut să ştiu cum te-a iubit, ce fel de iubire a existat între voi doi atunci la început, a fost într-adevăr numai adoraţie? Iubirea este obiectul central al vieţii mele de acum, încerc să o descopăr în toate sensurile şi în toate ipostazele, mi-o aduc la suprafaţă sau o inventez atunci când nu găsesc nimic, plec şi mă întorc la iubire. Mă îngrozeşte ideea pe care o aveam despre iubire, ideea mea despre Dumnezeu, tu ai fost Dumnezeul meu, unul arid, sec, intelectualizat, fără urmă de interes pentru făpturile sale, trăind în sfere intangibile doar pentru ideile sale. Dumnezeu nu este aşa. Nu cred nici într-un El puternic umanizat cu trăirile noastre şi dorinţele noastre, eu cred în Inexplicabil şi în Iubire. Cum să explici cu termenii acestei lumi, ceva ce nu este în ea. Singurul mod de a te apropia de El este să nu-l explici şi să-l iubeşti. Singurul lucru care ne dizolvă în Dumnezeu este iubirea. Foarte târziu am aflat acest lucru. A trebuit să pierd tot, să mă pierd şi pe mine ca să regăsesc această cale a sufletului meu.

 
Mama ştia această cale a iubirii dar moartea ei atât m-a alienat încât am uitat multe din lucrurile pe care le simţisem cu ea. Nu am uitat-o ca figură, nu i-am uitat zâmbetul, dar am uitat esenţialul: iubirea.

 
Tragedia vieţii mele nu a început acum şapte ani, ci în clipa în care a murit ea.

 
Anii cât a trăit ea au fost grei, dar suportabili pentru că ea înţelegea problemele mele şi găsea răspunsuri la ele. Nu ştiu dacă avea inteligenţa ta, dar avea ceva nepreţuit: mama făcea cercul din două puncte, nu făcea infinitatea de cercuri ce trec prin acele puncte ci soluţia unică a oricărei probleme. Ea nu avea nevoie de toate datele pentru ca să găsească rezolvarea. Mama avea o minte analitică, clară, iar soluţiile ei erau simple, solide. Aşa era şi la fizică şi la mate. Veneam acasă cu o problemă cu care noi şi bietul profesor ne chinuisem o oră, pagini umplute, demonstraţii imposibil de urmărit. Şi atunci îi vedeam zâmbetul, unul mic, în colţul buzelor care-mi spunea: fraţilor, iar aţi făcut-o lată! Într-o jumătate de pagină demonstraţia ei era gata.

 
Cât a trăit mama am dus o viaţa suportabilă. Îmi pare atât de bine că în acea perioadă de patru ani şi jumătate nu am mai făcut greşeala să nu văd rolul ei, ea a fost inima şi creierul familiei noastre.

 
Aproape nu am vrut să scriu familie, familia mea era mama, pe tine niciodată nu te-am considerat un membru al familiei, tu erai deasupra ei, dar această poziţie te şi excludea din ea. Şi totuşi în cei patru ani am fost cel mai aproape de a forma o familie. Tu te coborai uneori din înălţimile tale ca să iei parte la viaţa noastră, te-am văzut un pic mai uman, mai apropiat de noi, mai dornic de noi şi chiar dacă ştiam exact motivul schimbării tale eu tot eram fericit. Fiecare copil are vise, fetiţele se visează prinţese, iar băieţii mecanici de locomotivă, eu am avut un singur vis, un vis clar, acela să intru în lumea ta. Într-o bună zi tu să mă asculţi, eu să spun ceva grozav de inteligent şi să văd în ochii tăi admiraţia. Habar n-aveam că un copil nu trebuie să facă nimic pentru a vedea în ochii părinţilor lui admiraţie, el este obiectul în sine al admiraţiei, iar tot ceea ce el săvârşeşte mai departe poate să mărească admiraţia, dar nu să o determine. Eu pentru tine nu am fost o minune, mă întreb dacă pe alocuri nu am fost o povară.

 
Un copil obişnuit se găseşte la distanţă egală între părinţii lui, noi trei formam un triunghi ciudat, doar în acei patru ani şi ceva de închisoare la domiciliu am fost mai aproape să devin un copil normal, pentru că a fost singurul timp în care tu ai avut nevoie de noi. De mama, în special. Până atunci aveai amfiteatre, săli pline care să-ţi asculte teoriile, prieteni cu care te consultai, oameni care îţi scriau, te sunau.

 
Tu îţi dai seama că în şapte ani telefonul nostru nu a sunat niciodată?

 
Când mergeam la Andra şi auzeam telefonul sunând mă emoţionam mai tare decât la un film bun. Mă sculam uneori noaptea din pat şi mă duceam să ridic telefonul. Sigur că viaţa noastră era perturbată în zeci de feluri, mult mai profunde sau mai dramatice, dar telefonul care nu suna era o ruptură totală de lume, una e să nu ai telefon şi alta e să nu ţi se dea voie să-l foloseşti. La început telefonul a continuat să sune câteva zile, dar imediat ce răspundeam venea tonul, îmi aduc aminte că aşteptam să se repare. N-am înţeles pe de-a-ntregul că viaţa noastră era definitiv schimbată, că vom trăi cu telefon fără ca el să sune, cu poştă fără scrisori, cu foşti prieteni, amici, cu paşapoarte cu vize fără ca ele să însemne ceva, că vom trăi printre oameni fără ca ei să dorească să ne vadă, iar din toate acestea tu nu ai cunoscut decât o parte. Tu, închis, ai trăit mai liber decât am trăit noi. Aş vrea să-ţi povestesc cum am trăit, toate lucrurile pe care nu ai vrut sau te-ai ferit să le afli. Te întrebi ce ai fi putut face dacă le-ai fi ştiut, mult timp te-am scuzat în acest fel: oricum el nu ar fi putut schimba nimic. Mi-am repetat până la saturaţie această propoziţie ca să nu pierd imaginea ta şi să nu înnebunesc. Acum ştiu că greşeam, greşeam ca să te apăr pe tine, să apăr imaginea ta din mine. Material nu puteai schimba nimic, nu-i puteai face pe colegii mei să se poarte normal cu mine, pe profesori, pe cei care ne cunoscuseră, nu puteai face să vină bunicii la noi sau noi să mergem la ei, să nu mai fiu urmărit, sunt de acord.

 
Spuneam „material nu se putea face nimic”. Ca oameni nu puteam schimba destinul, dar fiind oameni puteam să ne oferim unul altuia sprijin. Material nu puteai nimic, omeneşte puteai. Nu râde. Râsul tău mă tăia ca o lamă, ori de câte ori era vorba despre ceea ce numeai tu „slăbiciuni” apărea râsul acesta. Acum te rog să nu râzi. Nu sunt un tânăr de douăzeci şi doi de ani imatur, ci sunt un om care a suferit. Vârsta mea, experienţa mea de viaţă, anii mei efectiv număraţi nu înseamnă nimic, contează un singur lucru, că am suferit. Suferinţa este singura experienţă care poate aduna cei mai diferiţi oameni în acelaşi loc, al unei înţelegeri profunde a vieţii, dar ea te poate deschide şi spre o altă percepţie a vieţii. Mi s-a scurs cinismul, tată, aşa cum se poate scurge tot sângele din trup, am rămas pur, naiv, idealist.

 
Oamenii trebuie să se ajute, trebuie să se susţină unul pe celălalt. Este greu de explicat, nu pot să dau o regulă pentru că nu există aşa ceva. Pur şi simplu un om disperat poate fi ajutat dacă reuşeşti să-i transmiţi ceva din echilibrul tău, din liniştea ta. Nu este vorba de a-i oferi soluţii la problema lui ci de a-l ajuta să-şi cureţe spaţiul sufletesc de impurităţile clipei pentru a fi în stare să-şi găsească propria rezolvare. Orice durere, orice suferinţă conştientizată, izolată, analizată îşi pierde din puterea terifiantă pe care o are asupra sufletului. Îl poţi ajuta fără să-l influenţezi, fără condescendenţă sau milă. Nu poţi salva un om, dar poţi să-l ajuţi să trăiască sau să moară împăcat, iar că acest lucru este posibil o spune chiar religia care este şi a ta. Într-o situaţie gravă poţi ajuta un om să înfrunte loviturile, în loc să fie învins. Eu am trăit acest lucru cu mama şi cu Ana. Mama m-a ajutat să înfrunt ani lungi de tortură şi să nu mă las doborât. Puterea mamei era atât de mare, dorinţa ei de dăruire era absolută şi atunci putea face minuni. Mama a transformat disperarea unui adolescent singur într-un sentiment de aşteptare şi speranţă. Abia după ce a murit mama a început infernul, dar dacă nu ar fi existat ea, nu aş fi suportat nici o zi scursă după dispariţia ei.

 
*

 
Am stat închişi în casă cincisprezece zile. Ne aproviziona Tanti. Oare tu ştii acest lucru?

 
Tanti era una din fetele mamei: o bătrânică care stătea în bloc cu noi şi pe care mult timp eu am crezut-o senilă. Mi-e ruşine astăzi, dar aşa părea: mică, adusă de spate, aproape cocoşată, fragilă, trăind într-o lume cu morţi şi vii. Asculta Bach şi avea discuţii nesfârşite cu el, era sau fusese profesoară de pian. Pe cât de mică, pe atât de drastică, chiar şi lui Mozart i-ar fi dat peste degete cu beţişorul pe care îl ţinea mereu în mână. Nu mai dădea ore de pian, dar mama mergea de câteva ori pe săptămână la ea şi cânta. Toată copilăria mea am ascultat-o pe mama, stând jos pe un scăunel, aproape sub pian. Scaunul era cea mai mare bucurie a mea, altfel m-aş fi plictisit, dar bucuria de a sta pe un scaun la dimensiunile mele era atât de mare, încât aş fi stat nemişcat ore în şir. Era un scaun perfect, cu braţe şi spătar, frumos sculptat şi dat cu un lac închis şi mai era şi o măsuţă pe care mă jucam cu jucării din alte timpuri. Mă gândesc dacă eu aş fi în stare să-mi sacrific câteva ore săptămânal doar ca să fac o bucurie unui bătrân şi zău dacă sunt sigur de răspuns. La mama nu era un altruism sau o făţărnicie, ci un gest spontan, firesc, o parte a vieţii ei la fel de importantă ca şi concertul săptămânal de la Ateneu.

 
De multe ori, în special în ultimii ani, îi făcea şi cumpărături. După moartea mamei am continuat eu să merg la ea şi să o ajut, dar trebuie să ţin cont că eu mergeam pentru că simţeam nevoia să o fac. Tanti era una din cele două fiinţe din tot Bucureştiul, din tot Universul care se purta cu mine ca mai înainte. Cealaltă era Andra. La un pol o bătrânică aparent senilă de care nimeni nu se mai interesa, la celălalt, o adolescentă de vârsta mea care nu a putut fi convinsă să renunţe la relaţia ei cu mine.

 
Până la arestarea ta la domiciliu – cum îţi place să numeşti situaţia – Tanti a fost pentru mine doar o figură, un personaj, rar pitoresc, de cele mai multe ori plictisitor, o bătrânică pentru care mama făcea acte de caritate, dar, imediat ce am fost închişi, figura ei a prins contur şi bătrânica senilă care cumpăra oase câinilor din cartier s-a metamorfozat într-o mică femeie energică şi complet senină la minte.

 
Am asistat odată la cea mai fantastică scenă de teatru din viaţa mea, protagoniste: Tanti şi mama. Era seară, destul de târziu, mama avea un moment prost. Erau atât de rare aceste momente, încât pentru mine echivalau cu un cutremur. Era tristă, îngândurată, pierdută. Pregătise cina dar ne-a lăsat doar pe noi doi să mâncăm. Îmi aduc aminte că nu am putut înghiţi nimic, atât eram de îngrijorat. Te urmăream cum tacticos şi mereu în acelaşi ritm îţi luai cina. Au existat totuşi momente când nu te plăceam. Abia acum îmi dau seama. Nu ştiu dacă ai scos vreun cuvânt toată cina, nu erai îngrijorat, erai tu cel obişnuit, egal cu tine însuţi şi cu Universul tău, iar eu fierbeam pentru mama. Cum te-ai sculat de la masă am alergat în camera ei şi am intrat ca o vijelie, uitând bunele maniere. Am găsit-o întinsă în pat, palidă şi trasă la faţă, mi-a zâmbit uşor şi a închis ochii. Eu nu sunt un om al hotărârilor bruşte, dar atunci nu am ezitat, am fugit la Tanti, care stătea la un etaj mai jos. Nu ştiu ce i-am spus eu sau agitaţia mea, dar a urcat imediat cu mine. A fost, ani de zile, singurul om căruia i s-a permis să ne calce în casă. Am vrut să stau cu ele, dar Tanti cu o putere nebănuită m-a împins afară şi a închis uşa după mine. Şi eu m-am liniştit. Copiii şi adolescenţii simt instinctiv puterea unui om.

 
Le-am găsit apoi pe amândouă în bucătărie. Tanti strângea masa şi spăla vasele, iar mama, pe un scaun învârtea în mâini o cană de lapte. Mama mi-a făcut semn şi m-am aşezat lângă ea, mi-a luat mâna şi mi-a spus: „Mulţumesc Barbu”.

 
Parcă o văd şi acum pe Tanti activă, spălând vasele, aranjându-le prea sus în bufet, când deodată a sunat soneria. La noi soneria sau bătăile în uşă însemnau un singur lucru: Securitatea.

 
Atunci Tanti a pus jos farfuria pe care o spăla, s-a aşezat pe scaun şi deodată am văzut cum de pe faţa ei se retrage orice expresie, înţelegi, la fel cum marea părăseşte nisipul, aşa expresia feţei ei s-a scurs parcă de pe bărbie în jos, pe jos şi a rămas o bătrânică senilă, mică, însingurată, pe care idiotul care a intrat pe uşă a văzut-o, fără să o observe de fapt. Mama a luat-o uşor de după umeri şi a condus-o la uşă. A fost o capodoperă de actorie. O scenă de zece secunde, cum nu am mai văzut niciodată la un teatru adevărat. Doamne ce le-am mai iubit pe amândouă, aveam impresia în seara aceea că am obţinut o victorie şi eram bucuros şi liniştit.

 
Tanti a fost singura noastră legătură cu exteriorul timp de cincisprezece zile. Nu ştiu cine ne-ar fi făcut cumpărăturile dacă nu era ea, poate un securist.

 
Făcea nişte tertipuri care astăzi mă amuză: cumpăra totul în cantităţi mici, ca să vină des să le aducă. Uita să cumpere pâine sau ţigări pentru tata şi trebuia să se întoarcă din nou, şi toate discuţiile erau purtate serios cu voce tare pentru că era sigur că pe undeva erau ceva microfoane. Ani de zile am căutat microfoanele, dar niciodată n-am găsit niciunul. Aveam uneori impresia că devin paranoic, cu mania persecuţiei, pentru că nu am ştiut foarte exact până unde s-au întins interdicţiile în viaţa mea. De fapt aceasta era una din cheile represiunii. O dată instalat mecanismul represiunii, o dată ce oamenii au probat că el funcţionează, aproape nu a mai fost nevoie de el, pentru că fiecare dintre noi a devenit propriul opresor. Sunt convins că au existat microfoane, dar nu atâtea câte ne-am imaginat, sunt convins că am fost ascultaţi, urmăriţi, dar nu de atâtea ori de câte ne imaginam noi. Şi aici nu mă refer la familia noastră, ci la oameni în general. Cei ca tine care îndrăzneau să lupte împotriva lor reprezentau exemplul, mesajul era clar: cine se răzvrăteşte păţeşte ca ei, eraţi închişi, omorâţi, reprimaţi, sistemul funcţiona pervers în două direcţii, pe voi vă suprima şi declanşa prin exemplul vostru în toţi ceilalţi frica, restul putea să nu existe, pentru că exista frica. Existau informatori, telefoane ascultate, o reţea întreagă de supraveghere, dar reţeaua nu era chiar atât de densă cât ni se părea. Este cu atât mai abject cu cât modificarea comportamentului nu venea întotdeauna dintr-un pericol real, imediat, ci dinăuntrul nostru. Am fost transformaţi în nişte catalizatori ai fricii, generatori ai suspiciunii, am ajuns să ne bănuim între noi cei apropiaţi, am ajuns în culmi ale absurdului. N-am putut niciodată să citesc literatura absurdă. Kafka mă deprimă îngrozitor. Eu am trăit efectiv absurdul. Am fost ani de zile un Kafka care merge la fel de fel de castele, care mai de care mai inaccesibile. Ani de zile am plecat la şcoală cu speranţa absurdă că ceva se va schimba, orice, un lucru cât de mic.

 
Şi cele mai intense momente de fericire le aveam când ceva se schimba: un zâmbet, o atingere intenţionată, o floare pe banca mea. Primii ani nu au fost aşa teribili, unor copii de clasa a opta este greu să le interzici ceva. Problemele adevărate au venit la liceu. De altfel detenţia noastră s-a adâncit cu fiecare moment, sunt sigur că ei sperau că vom pleca din ţară cât mai repede. De aceea la început erai tu în centrul atenţiei lor, iar noi doi eram mai în afară.

 
Mama a mai lucrat câteva luni, eu am continuat să mă joc la şcoală cu copiii. Sigur exista o oarecare reţinere, dar în general ea era din partea adulţilor. Părinţii colegilor ne ocoleau sau mă ocoleau, dar copiii nu. Eram prea prieteni, de şapte ani împreună. O astfel de prietenie se poate strica foarte uşor, dar dinlăuntrul ei: pentru o maşinuţă sau un caiet de amintiri, puterea adulţilor este zero în astfel de cazuri şi în mod sigur, în acel prim an nu s-au primit multe indicaţii în legătură cu mine. Şi totuşi, chiar şi atunci au existat excese de zel. Şi din nou revin la ceea ce ţi-am mai spus: în anii care au urmat a existat o represiune reală şi atentă asupra tuturor celor care aveau cel mai mic contact cu mine, dar mă întreb cât de atentă a fost supravegherea lor şi cât de mult a contat modul în care fiecare şi-a impus, lui însuşi, să se poarte cu mine, dar şi modul în care le-am impus eu să se poarte cu mine. De exemplu pe Andra nimeni nu a putut-o convinge, nici percheziţiile, nici „discuţiile amicale” de la şcoală, Securitatea, de acasă. Nimic. Cred că au hotărât până la urmă că este prea ciudată ca să fie un pericol şi au rărit vizitele la ei. Andra nu a avut linişte mult timp, dar în mod evident de la o vreme ea a fost lăsată în pace. Locuiam în acelaşi bloc, era aproape imposibil să ne controleze cineva tot timpul, Andra a continuat să meargă cu mine la şcoală, să discute în pauze cu mine, am continuat să ascultăm muzică în camera ei. Andra este un erou, eu nu. Asupra mea se proiecta eroismul tău, eu nu eram propriu-zis eroul, ci corolarul unui erou, o altă faţă dureroasă a vieţii mele deşi trăiam coşmarul la fel de adânc ca şi tine, nu eu eram purtătorul lumânării, pe mine cădea doar ceara. Vreau să-ţi explic. Există oameni care nu se nasc eroi sau nu au loc în viaţa lor ocazii speciale când se pot transforma în eroi. Eu cred că sunt unul dintre aceştia. Tu m-ai fi putut ajuta să fiu erou dacă într-un fel m-ai fi făcut să particip la planurile tale. Ştiu, eram un copil de patrusprezece ani, dar tocmai aici este problema. La patrusprezece ani tu mi-ai luat totul şi nu mi-ai dat în schimb nimic. Ai hotărât să fii erou.

 
Exprimarea mea este foarte corectă: tu ştiai că gestul tău este inutil, doar nişte unduiri nesemnificative la suprafaţa apei şi totuşi l-ai făcut. Gestul tău nu putea schimba nimic, nici măcar nu putea ameliora ceva, era un gest de teorie pură, cea mai pură teorie matematică, cel mai pur idealism. L-ai făcut pentru că tu vroiai să fii erou, vroiai să-ţi dai viaţa pentru o idee, poate prin gestul tău vroiai să ataci hidosul, odiosul, coşmarul nostru al tuturor. Vroiai poate să dai o speranţă, să arăţi că nimic nu este încă pierdut, nu ştiu ce voiai, dar sunt sigur că ai vrut mai ales să fii erou. E intuiţia mea, pentru că numai aşa îmi pot explica faptul că nu ai împărtăşit cu noi nimic, nu numai din dorinţa de a ne apăra, aceasta a fost la suprafaţă, adânc în tine tu nu ne considerai demni să luăm parte la planul tău. Gestul tău era şi pentru noi, şi pe noi vroiai să ne ajuţi, să ne responsabilizezi, dar nu înţelegând, ci acceptând.

 
„De ce nu ne-ai anunţat?” au fost vorbele cele mai vii, mama le-a spus pe un ton stăpânit, doar palma dată biroului a arătat cât de adânc era afectată de egoismul tău.

 
Ea a suportat orice de la tine, pentru că actele tale din viaţa noastră de zi cu zi nu-i afectau demnitatea, dar indiferenţa ta din acel moment a rupt-o definitiv de tine. Nu era vorba că-i stricaseşi viaţa, ea ar fi acceptat orice, ea nu se simţea bucătăreasă sau menajeră deşi făcea mâncare şi curat, tu însă ai redus-o la aceste lucruri fără să vezi că în faţa ta era o femeie superbă, un om moral, înalt, gata să se sacrifice conştient. Ani de zile am fost un impostor, am suferit o dublă tortură: am fost agresat din afară, constrâns să trăiesc un coşmar, obligat să fiu un erou, iar eu în interiorul meu mă simţeam un impostor pentru că nu era gestul meu. Acelaşi lucru, dar probabil mult mai puternic şi acut l-a simţit mama. Sunt sigur.

 
Eram uneori atât de frustrat de ceea ce mi se întâmpla, încât mă băgam cu capul sub apă în baie şi încercam să mă înec. Nu era un gând de sinucidere, ci era un mod de a mă îndurera fizic ca să-mi potolesc celelalte dureri. Îmi băgam unghiile în palme.

 
Mama avea o putere imensă asupra mea, dar nici măcar ea nu mă putea linişti, aveam optsprezece ani şi doream să duc la plimbare o fată, să o sărut, să încerc să fac dragoste cu ea.

 
Aş fi vrut să pot să-ţi povestesc cronologic, dar îmi este imposibil, privind trecutul realizez că timpul nu are nici o importanţă. Tot ce pot să-ţi spun exact este că am trăit în intervale de timp punctate la un capăt şi altul de câte un eveniment major.

 
Primul interval a început în 24 septembrie 1982 şi a durat patru ani şi jumătate, adică până în 14 martie 1987. Sunt foarte precis doar la capete, în rest evenimentele nu le mai gândesc cronologic.

 
Am trăit închişi într-o închisoare cât lumea, la fel de teribilă ca orice închisoare cu patru pereţi. Mergeam la liceu dimineaţa şi în afară de câte un salut firav nu scoteam nici o vorbă, de mine nu se apropia nimeni, în afară de Andra.

 
Cum am ajuns acolo, este foarte simplu. Ţi-am spus că în clasa a opta lucrurile nu s-au schimbat foarte mult. Pe alocuri mai exista câte un episod răzleţ, dar în total atitudinea colegilor şi a profesorilor nu s-a schimbat radical. Dădeam extemporalele şi alergam cu băieţii în pauză. S-a întâmplat un singur eveniment mai neplăcut. Eram în vacanţa de primăvară şi urma să facem o excursie la mănăstiri. Excursia era cu şcoala şi profesoara de biologie era organizatoarea, m-am dus şi eu într-o pauză să-i duc banii, eram vesel, fericit şi îmi făcusem mii de planuri. Am găsit-o într-o clasă goală, cu un tabel pe jumătate completat şi o pungă cu bani. Am vrut să-i dau banii, dar ea, fără să mă privească, m-a oprit cu mâna şi mi-a spus: „Nu mai sunt locuri.”
 
Mama mă pregătise de mult pentru o astfel de situaţie, ea prevăzuse în cele mai mici amănunte torturile la care vom fi supuşi. Ele au intrat în viaţa mea fără fiare înroşite şi roată, dar la fel de înspăimântătoare şi agonizante. A spune însă că eram pregătit este departe de adevăr. Nu, nu eram pregătit. Indiferent cât de bine ţi-ai cunoaşte soarta nu eşti perfect pregătit să o înfrunţi. Există speranţa că poate ceva se va întâmpla, că va avea loc o minune, o întâmplare, orice, şi sabia de deasupra capului tău nu va cădea. Nu mă minţeam, dar nu puteam să-mi imaginez că viaţa mea frumoasă şi liniştită va putea fi dezorganizată atât de uşor. M-am gândit că mama exagerează, imaginează, dar pe alocuri nici ea nu a mers atât de departe precum au mers evenimentele vieţii noastre. Prima discuţie pe această temă am avut-o de Crăciun.

 
Crăciunul era singura sărbătoare când veneau la noi bunicii de la Baia Mare, părinţii mamei. Era o sărbătoare în toată regula, tata trona în capul mesei şi se discuta până seara târziu despre sute de lucruri. Aveam invitaţi pe fraţii tatii şi uneori câte un prieten, doi, de-ai lui. Împodobeam bradul, în fiecare an eram la fel de uimit de podoabele de brad rămase de când era mama mică sau unele chiar şi mai vechi. Globurile colorate aproape le dispreţuiam, erau atât de banale faţă de un trenuleţ făcut din bobiţe strălucitoare, un car, mici animale colorate, câteva globuri în formă de con de brad sau ghindă. Doamne, închid ochii şi le văd. Crăciunul din 1982 a marcat ruptura clară care a apărut în viaţa noastră. Mama făcea cozonacii, aveam brad şi întreaga atmosferă părea neschimbată, iluzia a durat puţin. În dimineaţa de Ajun am găsit-o pe mama tristă în bucătărie. Instinctiv m-am apropiat şi am luat-o în braţe. Mă mângâia cu gesturile ei obişnuite, dar vocea îi era alta: „Dragule – mi-a spus – bunicii nu vor veni.”
 
Am simţit o durere adâncă în piept, şi acum pot simţi durerea aceea. Era o pierdere. Prima pierdere din viaţa mea. În povestea cu poeziile suferisem un eşec, Crăciunul însă era o pierdere.

 
„Barbu, trebuie să stăm de vorbă.”
 
Aş fi vrut să-mi astup urechile, să închid ochii şi să uit. Mama scotea cozonacii aburinzi din cuptor, mirosea ca în fiecare iarnă, erau înalţi, cu o pojghiţă brună, strălucitoare. Atât de fastuoşi tronând ca întotdeauna unul lângă celălalt. Dacă aş fi întors capul aş fi văzut bradul de pe balcon, un brad ca în fiecare an, luam ace şi le mestecam, îmi plăcea gustul de brad, era ca şi când aş fi mestecat mirosul. Şi totuşi nimic nu era ca altă dată. Nici măcar magia blândă a lucrurilor comune care înconjurau Crăciunul nu putea să mai aducă în casa noastră sărbătoarea de altă dată.

 
„Bunicii veneau în fiecare an” – am spus, implorând-o parcă pe mama să-mi spună un alt adevăr.

 
„Ştiu – sufletul meu, ştiu. Anul acesta însă nu vor veni. Au avut şi ei o vizită şi li s-a interzis să vină anul acesta la noi.”
 
Bănuiam că într-un fel sau altul eram ascultaţi, dar niciodată nu ne-am ferit să vorbim. Nu era o provocare sau alt act de revoltă, ci o palidă încercare de a nu ceda totul. De multe ori mama pleca cu mine dimineaţa spre şcoală, mergea la cumpărături sau să se plimbe şi atunci stăteam de vorbă cu adevărat. Nu cred că ne feream, ea spunea totul şi în casă, dar trăiam un mic sentiment de eliberare atunci când puteam vorbi aşa, liberi, pe drum, primăvara sau iarna. Mai ales iarna mama se sprijinea de mine. Erau momente în care regăseam ceva din vechea viaţă. Aşteptam cu înfrigurare ziua în care hotăra că poate veni. Vezi, din nou acelaşi simptom: nimeni nu ne interzisese să mergem dimineaţa împreună, dar frica noastră ne făcea să fim precauţi.

 
Mama a terminat cozonacii şi am hotărât să ieşim după cadouri. Era doar un pretext ca să vorbim.

 
Acum nu pot să-mi amintesc dacă era o iarnă adevărată, cu zăpadă sau nu, nici dacă era frig sau cald, mi-o amintesc doar pe ea cu zâmbetul ei care putea aduce soarele în miezul nopţii.

 
„Oamenii nu trebuie să fie fizic împreună, ca să se simtă împreună.”
 
Cred că am avut un mic surâs răutăcios, sceptic, pentru că ea aproape m-a scuturat de braţ.

 
„Barbu, acestea nu-s prostii, eu nu inventez nimica ca să-ţi fac viaţa mai uşoară, nu te amăgesc. Ar fi oribil din partea mea ca acum, în această nebunie în care ne găsim, eu să te îndepărtez şi mai mult de realitate. Trebuie să înţelegi că există şi altceva, la fel de real. Nimeni nu ştie ce este iubirea şi totuşi o simţim, nu poţi să spui că este o realitate materială, dar nici nu-i poţi contesta realitatea, iubirea o cunoşti prin ceea ce fac oamenii stăpâniţi de ea.” „Oamenii fac şi lucruri murdare în numele iubirii”- am spus.

 
Mama mi-a strâns uşor braţul şi mi-a spus: „Nu-i adevărat, iubirea este o energie pozitivă, lucrurile murdare se fac când eşti stăpânit de alte sentimente.” „Oamenii le numesc tot iubire.” „Oamenii greşesc, nimic din ceea ce ne apropie de Dumnezeu nu poate fi rău sau murdar, iar iubirea este starea care ne duce cel mai aproape de El.”
 
Doream să o cred, înţelegi tată, spiritul meu se îndoia pentru că în jurul meu era prea multă murdărie şi tristeţe, dar prezenţa ei mă obliga să îmi înving spiritul şi să cred. Puterea ei colosală de a-mi influenţa în bine sufletul şi mintea acţiona de câte ori simţea că mă împiedic. Mama nu se ferea de cuvinte mari, dar ştia să le folosească şi pe cele mici.

 
„Viaţa noastră s-a schimbat, ne-a fost schimbată pentru ca să renunţăm, vor veni noi şi noi strategii care mai de care mai perverse, noi nu putem să ne apărăm decât nelăsându-i să ne invadeze sufletele şi minţile. Înţelegi? Ne pot închide, tortura, dar nu vor avea decât carnea noastră, sângele, chimia. Sufletele nu le vor putea scoate din noi decât dacă ne vom lăsa învinşi. Ne vor izola, Barbule, trebuie să fii pregătit pentru asta.”
 
Nu cred că am înţeles prea bine ce însemna acest „izola”, apoi mama a fost anunţată că i s-a restrâns catedra, tata a fost pensionat şi eu nu am mai găsit loc în cele cincisprezece locuri libere ale unei excursii de copii.

 
Adevărata izolare, cea despre care mi-a vorbit mama, a venit odată cu liceul.

 
Trecuse un an de la începutul dizidenţei tale şi spiritele începeau să fie mai puţin calme. Probabil şi-au imaginat că vom pleca. Veneau pe la noi cam o dată pe lună, dar nu s-a mai repetat scena din prima noapte. Intram cu mama în bucătărie sau în camera mea şi aşteptam acolo să plece. Te văd şi acum cum apăreai uneori palid şi tras la faţă, doar ochii îţi scânteiau de oţel. Cât eram de îngrijorat şi de mândru. În clipele acelea dacă mi-ai fi cerut, mi-aş fi dat viaţa pentru tine. Uneori erai atât de obosit, încât nici nu mai veneai. Mama îţi controla somnul din când în când.

 
Trăiam amândoi cu sufletul la gură, veşnic terorizaţi de gândul că într-o zi te vor lua, în tot acest timp nu a existat moment în care să nu fii prezent în mintea mea şi sufletul meu, eu unde am fost pentru tine, tată? Te-ai gândit vreodată la fiul tău de şaisprezece, şaptesprezece, optsprezece ani care pleca la şcoală, acolo unde tinerii învaţă, dar sunt veseli, unde se împrietenesc sau îşi cunosc iubitele, te-ai gândit la fiul tău care şi-a petrecut patru ani de liceu singur pe bancă citind, pauză de pauză? Sute de minute petrecute singur în mijlocul tinerilor veseli sau dezlănţuiţi. Poate te-ai gândit, dar gândul tău nu valorează nimic. Sentimentele tale faţă de mine sunt nule şi asta pentru că tu, un om erudit, un savant vestit nu ai înţeles că sentimentele pentru alţii nu sunt nişte stări ale noastre personale şi atât, ci există pentru ca să fie comunicate celui în cauză, împărtăşite, de-abia atunci ele devin sentimente. Altfel sunt tot un fel de egoism. Ce diferenţă există între tine, un tată care şi-a iubit copilul şi un nenorocit căruia nu i-a păsat de copilul lui? Din punctul nostru de vedere, al copiilor, nu există nici o diferenţă. Tu mi-ai dat o educaţie, recunosc, dar nu pentru că tu te-ai ocupat de mine, ci pentru că eu am fost în preajma ta, în atmosfera ta care mi-a îndrumat viaţa, pentru că am ales să te urmez, să-mi fii exemplu. Ai uitat dragă tată un singur lucru: până şi Dumnezeu şi-a trimis fiul în carne pentru ca să iubească oamenii omeneşte. Eu n-am îndrăznit nici măcar să te iubesc, te adoram, sărutam pământul în calea ta, mi-ar fi părut o degradare dacă mi-aş fi lăsat sufletul cuprins de o iubire pământeană pentru tine. Azi ştiu că am greşit. Te iubesc omeneşte pentru că eşti tatăl meu, te iubesc pentru că eşti om şi pentru că mi-ai dat viaţă, aceasta este singura formă a iubirii pe care am voie să o simt pentru tine, singura normală, productivă.

 
Nu ai fi putut schimba situaţia mea, aş fi fost la fel de singur la şcoală sau pe străzi, dar dacă tu m-ai fi iubit şi mi-ai fi arătat acest lucru viaţa mea ar fi căpătat un echilibru. Iubirea ta m-ar fi inclus în lumea ta.

 
Eram odată în camera asta cu Ana şi îi povesteam despre tine, îi povesteam cele mai mici lucruri despre viaţa noastră de familie. Ana se uita atentă la mine, atentă nu doar la cuvinte, ci şi la expresiile feţei, la mâini, la zâmbete. Deodată a închis ochii şi s-a întins pe pat, era, din partea ei, ceva neobişnuit, aşa că m-am întrerupt din povestit. Dacă m-aş întoarce spre pat sunt sigur că aş vedea-o, avea braţele larg desfăcute şi palmele îi atârnau moi, lipsite de viaţă, pe marginile patului. În clipa aceea Ana era o imagine a tristeţii, complet abandonată, din vârful degetelor prelungi îi curgea tristeţea, dezolare. A şoptit atât de încet, încât am ghicit cuvintele ei, mai mult decât le-am auzit: „Aş fi vrut atât de mult să-mi iubesc tatăl.”
 
Eram doi copii deznădăjduiţi, eu care te iubisem inutil de mult şi ea, care îşi pierduse complet iubirea. Dar atunci am înţeles că durerile noastre nu se asemănau, părtaşi ai tristeţii, nu împărtăşeam aceeaşi tristeţe. Eu fusesem mereu plin de iubire pentru tine, pentru mama, pentru toţi cei din jurul meu, ea mereu goală de iubire. Pentru mine ea era o nouă iubire, pentru ea, eu am fost Iubirea. Am înţeles prea târziu, mult prea târziu pentru ea, pentru tine mai este timp.

 
Am ajuns prea repede la Ana, Ana este mult mai departe, dar nu pot să mă gândesc la mama fără să apară şi Ana imediat. Le-am iubit cu o iubire incestuos de apropiată, dar nu pentru că nu le-aş fi iubit cum se cade, ci pentru că circumstanţele iubirii au fost speciale: mama de care eram extrem de ataşat încă înainte de ’82, a devenit după aceea polul sentimental al vieţii mele, eu n-am avut prieteni, cunoştinţe, iubite, nimic. Fără să vreau am făcut din mama singura mea evadare, cu ea discutam până noaptea la 2-3, cu ea mă plimbam, ne certam din cauza lui Proust, ea mă înţelegea şi sprijinea, ea era tot. Prin ea l-am descoperit pe Jung şi pe Hesse. Ea îl adora pe Böll, cu ea jucam cărţi sau Monopoly. Tot ce face un tânăr cu toţi cei din jurul lui, eu am făcut cu mama.

 
Dar chiar şi aşa ea nu mi-a putut da totul, cu toată grija şi iubirea ei mie mi-au lipsit tinerii, adolescenţii de vârsta mea, băieţi şi fete. Mi-au lipsit până la nebunie. Probabil fără nopţile Revoluţiei şi fără Ana aş fi ajuns greu un bărbat normal.

 
M-am tot gândit cum s-a strâns cursa în jurul meu, din câte laşităţi a fost alcătuită, din câte indiferenţe sau frici. Aş vrea să pot afla cum au reuşit să facă o şcoală de câteva sute de elevi să se poarte cu mine ca şi când nu aş fi existat. Din nou cred că a funcţionat acelaşi sistem, doar câţiva au fost speriaţi, elevi, părinţi sau profesori, vestea s-a răspândit uimitor de repede şi frica s-a instalat.

 
Ceea ce ştiu sigur este că toţi cei care au încercat să încalce interdicţia, în afară de Andra, au fost imediat traşi la răspundere şi toţi au renunţat. Eu n-am încercat niciodată să mă apropii de cineva de frică să nu-i fac rău. Un cerc vicios.

 
Era o fată micuţă şi drăguţă care stătea în faţa mea. Ne-am plăcut din primul moment şi cred că ar fi devenit prima mea prietenă. În primele zile de şcoală eram cu toţii un pic intimidaţi. Doi, trei se adunau fiindcă se cunoşteau dinainte, erau vreo trei astfel de grupuri, dar în rest nu ştiam nimic unul despre celălalt. Eu nu cunoşteam pe niciunul dintre ei, însă ei ştiau cu toţii cine sunt. Când intra un profesor nou în clasă, primul gest era să strige catalogul, iar eu ştiam sigur că o fac şi din curiozitatea de a mă descoperi într-o bancă, în clasa lui.

 
M-am bucurat câteva zile de aureola secretă, îmi imaginam că numele meu mă va ajuta să-mi fac rapid prieteni. Îmi imaginam un fel de societate veselă care mă va accepta cu uşurinţă şi unde voi uita tot ceea ce se petrecea la mine acasă. Visul nu a durat prea mult.

 
Ţi-am povestit de Corina, fata din banca din faţa mea. Ea a fost prima cu care am stat de vorbă. Glumeam şi ne distram şi ajunsesem să ador pauzele pentru că mi-o aduceau pe Corina. Apoi, într-o zi, am condus-o acasă. Idila a durat cam patru-cinci săptămâni. Nu era ceva foarte serios, eram mai mult prieteni, dar ne îndreptam spre un sentiment, un mic sentiment cum probabil sunt atâtea în adolescenţă.

 
Trebuie să-ţi spun că nu m-am aşteptat ca viaţa mea să se schimbe atât de radical după gestul tău. Eram mândru de el, dar era al tău şi nu mi se părea posibil ca el să mă afecteze şi pe mine. Mama încerca, în acel timp, să mă pună în gardă, dar nu a reuşit. Mai ales că primul an nu a adus mari schimbări în viaţa mea din afara casei. Dacă m-am gândit la ceva, recunosc cinstit, m-am gândit că voi deveni un fel de erou. Eram pregătit să îmi asum partea plăcută a calităţii de erou, habar nu aveam că în cazul meu putea fi una neplăcută. Mai ales că îmi spuneam că sufăr suficient acasă. La cincisprezece ani nu eram cinic, eram imatur. Nu puteam cuprinde grozăvia care se va întâmpla în viaţa mea, foloseam doar poveştile pe care le cunoşteam, eram erou şi eroii erau răsplătiţi. Nu eram facil sau neserios, eram doar de vârsta mea. Participasem intens la ce se petrecea în viaţa ta, dar nu puteam avea o altă privire decât aceea a unui băiat de cincisprezece ani. Iar băieţii de cincisprezece ani judecă viaţa după poveştile copilăriei, după Războiul Stelelor sau cărţile Agathei Christie. Ţi-am spus că nu mai eram copil şi e perfect adevărat, dar nu devenisem un adult.

 
La cincisprezece ani aş fi putut muri pentru ideile tale, dar viaţa o priveam cu un romantism naiv şi plin de speranţă. Acesta este paradoxul vârstei de cincisprezece ani. Copiii care au murit la Revoluţie, la această vârstă, priveau moartea cu veselie şi indiferenţă. Nu erau inconştienţi. Eu i-am văzut pe străzi, am vorbit cu ei, voiau să schimbe ceva. Un băiat, la Inter, în timp ce se auzeau gloanţe mi-a spus că spera să găsească blugi în magazine şi să călătorească în Italia.

 
L-am iubit imediat pentru că eu suferisem şapte ani pentru idei, luptasem contra lui Marx, a comunismului, a materialismului-dialectic, dar acolo la Inter oamenii erau gata să moară pentru blugi. Şi-i iubeam pe toţi pentru asta.

 
Eram sătul de ideile înalte din biroul tău, afară aerul mirosea a gloanţe. Din primul moment am ştiut că şi eu sunt cu ei, şi eu îmi doream discoteci şi banane, blugi, ziare, cafea, lumină electrică, adidaşi, doream să plec cu rucsacul în Europa sau să fac dragoste în parc cu o fată fără să fim orbiţi de lanterne şi controlaţi ca pungaşii. Şi eram toţi extraordinar de serioşi şi responsabili, numai că râdeam şi cântam.

 
Generaţiile dinaintea noastră, cei care luptau împotriva comunismului, erau în casă la adăpost, toţi cei „serioşi şi responsabili” participau la televizor. După aceea aţi venit şi aţi spus că nu a fost nici o revoluţie, era mai simplu pentru conştiinţa voastră. Poate Revoluţia nu a fost reală, dar gloanţele au fost. Iar cei care am fost sub ele ne-am câştigat libertatea luptând şi murind, apoi aţi venit voi şi ne-aţi spus că libertatea este aşa cum o gândiţi voi şi nu cea pentru care am murit noi.

 
La cincisprezece ani doream să fiu erou, îmi plăcea să fiu erou, m-am ruşinat ani lungi pentru gândurile acestea puerile, astăzi însă sunt mândru de ele şi le pot spune cu inima largă. Vroiam sa fiu erou, mi se părea ca merit.

 
Dar nu a durat mult. Într-o zi m-am dus la şcoală şi Corina nu a apărut de loc, i-am telefonat de la telefonul din holul liceului şi a răspuns mama ei. Avea o voce tristă, fără vlagă.

 
M-am prezentat şi mi-a spus atât: „Te rog, las-o în pace pe Corina, te rog!”
 
Am înţeles imediat. Tot ceea ce mama îmi spusese sau sugerase de un an încoace s-a cristalizat într-un răspuns clar la orice întrebare pe care aş fi putut să o pun. M-am înspăimântat pentru că am avut impresia că eu am pus-o pe Corina în pericol. Am lăsat telefonul şi am fugit acasă şi am plâns. Cele mai amare lacrimi care-mi curseseră vreodată. Printre lacrimi i-am povestit mamei ce se întâmplase, îmi aduc aminte perfect norul în care s-a învăluit chipul ei. Mă prevenise timp de un an, dar inima ei de mamă spera să nu fie adevărat. Spera să mă pregătească pentru un rău care nu ar fi venit niciodată. Dar a venit. Eram atacat din toate părţile. Atunci a apărut ideea îngrozitoare că cineva din clasă, din jurul nostru raportase situaţia. Nu putea fi o coincidenţă că exact Corina a fost prima trasă la răspundere, eram atât de pur încât aş fi preferat orice altceva numai să nu trebuiască să bănuiesc vreun coleg. Acel coleg exista, dovezi ale existenţei lui sau ale ei le-am avut cu zecile în cei patru ani de şcoală. Era o plăcere de partea lor să-i spună tatei câte ceva despre mine, să ştim siguri că suntem urmăriţi douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru. Ştiau prostii, lucruri fără importanţă: că am rupt un creion în bucăţele în ora de Zoologie, sau că am dormit cu capul pe bancă la Muzică. M-am întrebat uneori ce aş face dacă aş sta faţă în faţă cu acel coleg care patru ani mi-a raportat toate gesturile. În liceu, dacă ar fi fost băiat, l-aş fi bătut, o bătaie din aceea organizată, metodică, la puncte dureroase. Acum ar fi doar un interes istoric, aş vrea să ştiu sigur vinovatul pentru ca să aflu şi cei treizeci şi şapte de nevinovaţi. Am încercat, un timp, să deduc care ar putea fi, dar de cele mai multe ori ajungeam atât de frustrat la capătul unei astfel de analize, încât am hotărât să încetez definitiv cu bănuitul. Mi-am impus să nu bănui pe nimeni şi să nu exclud pe nimeni. Domolind contrariile am ajuns la un echilibru neaşteptat.

 
Corina a apărut a doua zi palidă şi tristă. Mi-a aruncat o lungă privire, o privire în care mi-a spus tot. De altfel în braţele mamei, cu o zi înainte plânsesem şi pentru ea, pentru că mi se părea că am pus-o într-un pericol inutil, nu ştiu până unde s-a mers cu controlul, dar în urma a două sau trei incidente de acest fel m-am izolat singur. Gândul că cineva era amestecat în povestea noastră din sentimente bune faţă de mine îmi devenise insuportabil. Ajunsesem să am coşmaruri. Îmi era frică să nu alunec în rolul tău, al celui care hotărăşte în numele altora. În spatele obsesiei mele a stat mereu acest gând ascuns: niciodată eu să nu fac cuiva ceea ce mi-ai făcut tu mie. Şi iar îţi repet, concluzia aceasta este acum gândită şi acum scrisă, ea nu a apărut niciodată în conştientul meu, dar a fost undeva ascunsă, de unde m-a chinuit ani la rând. M-am izolat singur mai mult decât m-au izolat ei, colegii mei, am făcut-o cu o plăcere masochistă pentru că pedepsindu-mă pe mine, te pedepseam de fapt pe tine.

 
Am greşit. În jurul meu nu erau doar ticăloşi, în jurul meu erau şi tineri deosebiţi care ar fi luptat alături de mine, i-am cunoscut mai târziu la Arhitectură sau la Inter, dar prin atitudinea mea îndârjită, orgolioasă am instaurat o atmosferă pe care nimic nu a mai putut-o risipi. Greşeam prin imaturitate, problema mea nu se asemăna cu a ta: ei, dacă ar fi fost cu mine, ar fi fost din propria lor hotărâre şi nu târâţi fără voie de actele mele. O greşeală de definire a problemei care m-a costat o adolescenţă. Nu ştiu dacă nu aş fi ajuns oricum în aceeaşi situaţie, dacă planul care ne privea nu era perfect trasat, la milimetru, oricum eu nu trebuia să intru singur în acel joc, trebuia să fiu mai răbdător, dar şi mai viclean. Pe mine m-au pierdut intransigenţa şi un simţ al dreptăţii complet formal. Am preluat dreptatea ta, cu care în adâncurile mele nu eram de acord şi am investit-o cu drepturi depline în realitatea mea. Dar ea nu avea conţinut pentru mine şi mi-am clădit principiile pe vid. Eu nu spun că principiile tale nu sunt bune, poate sunt bune dar eu nu le-am înţeles ci numai le-am simţit efectul. De asta mi-ai lipsit de lângă mine, tu ai fi putut să mă înveţi să lupt, să rezist, să înfrunt, m-ai fi putut conduce şi stăpâni dar nu ca un stăpân de sclavi ci ca un tată preocupat de sufletul copilului lui şi nu de câtă fizică ştie, dar nu te-ai gândit niciodată la mine. Eu nu eram un apendice de care te puteai dispensa, ci copilul tău pe care trebuia să-l înveţi să-şi găsească o lume. Nu lumea ta, ci o lume pur şi simplu.

 
Norocul meu a fost mama, numai că un copil are nevoie de amândoi părinţii ca să se dezvolte, tu m-ai privat de tine, m-ai privat de iubirea ta exprimată, de îngrijorarea ta manifestă. Atitudinea mea a fost, de fapt, tipic a ta, tu ai fi făcut un gest total de renunţare, un gest măreţ de sacrificiu, aşa am făcut şi eu şi astăzi nu pot să nu mă întreb dacă nu a fost un gest inutil.

 
Andra este exemplul cel mai bun, ea nu a acceptat şi în cele din urmă a fost lăsată în pace. Numai că Andra nu a ţinut cont nici de hotărârile mele. Pe ea nu a interesat-o că eu nu o mai căutam, m-a căutat ea pe mine şi nu a renunţat niciodată la mine. Mai ales după moartea mamei Andra a devenit un fel de gardian al inimii şi al echilibrului meu.

 
În primii ani, înainte ca mama să moară, pentru Andra a fost un soi de joacă. Fuseseră atenţionaţi, vizitaţi, sfătuiţi, chiar şi ameninţaţi, dar cred că ea nu a vrut să înţeleagă exact gravitatea problemei. Andra se urca încă în copacul din spatele casei şi citea ore în şir romane de spionaj, uneori mai îmbrăca câte o păpuşă cu haine făcute de ea, era extrem de inteligentă, dar pur şi simplu nu începuse să se maturizeze. Eram de aceeaşi vârstă şi deşi fetele din jurul meu erau mult mai precoce decât mine, Andra îmi părea o fetiţă. Şi cred că şi era o fetiţă. Nu vorbea de băieţi, ura rochiile, sarafanul de şcoală, îşi tundea părul extrem de scurt şi îşi rodea unghiile. În perioada aceea ea nu a hotărât să rămână alături de mine, ci pur şi simplu nu şi-a imaginat că eu aş putea să nu mai exist lângă ea. Nu a luptat, ci nu a înţeles ce vroiau cei din jurul ei.

 
După ce a murit mama Andra s-a schimbat radical. Înainte nu ne vedeam cu zilele, nu din frică, ci pentru că ea avea ritmul ei, eu aveam locul meu în viaţa ei, nici mai mare, nici mai mic ca altădată, însă din clipa în care a înţeles ce se întâmpla totul a fost planificat.

 
Unora le era frică să treacă şi prin faţa casei noastre. Andra stătea la parter şi se furişa în grădină şi de acolo striga cât o ţineau plămânii: „Barbu!”
 
Mă aştepta în grădină, în copac. Singurul comentariu pozitiv pe care l-am auzit din gura ta despre vreun copil a fost despre ea, odată când Andra tocmai striga de se cutremura cartierul. Eram la masă, masa era sfântă, dar tu ai zâmbit şi ai spus: „Fetiţa asta îmi place, du-te Barbule!”
 
Interesantă situaţie, la câteva săptămâni după Revoluţie Andra conducea organizaţiei de tineret a partidului vostru. Mi-ai spus atunci că ar fi trebuit să o iubesc pe Andra, sunt de acord, numai că nu iubeşti chiar pe cine vrei. Am fost un pic gelos pe Andra, îmi părea că îmi fură locul meu de lângă tine, că îl uzurpa, dar nu a durat mult. Fetiţa aceasta a ştiut întotdeauna ce e drept, ce e bine, dar a mai ştiut exact şi ce vrea ea. Oamenii ca ea sunt rari şi mă bucur din tot sufletul că pe lângă cei mulţi din jurul tău care nu merită să fie acolo este şi ea care merită totul, îmi pare bine că poţi forma pe cineva şi sunt sigur că Andra se va lăsa îndrumată de tine, dar nu condusă. Sunt sigur că tu ai văzut în ea, încă de atunci de când striga „Barbu” sub ferestre, un om pe care ţi-ar place să-l ai în preajmă, să-l laşi în locul tău. Şi nu pot să nu mă gândesc că, cine ştie, între noi a fost doar o nepotrivire de caracter.

 
Cu Andra n-am putut depăşi niciodată stadiul de prieteni, deşi am încercat, dar prietenia care mă leagă de ea a fost şi este unul dintre cele mai solide lucruri din viaţa mea, o bază de la care am plecat şi la care m-am întors mereu. Ani de zile a fost singura stea a cerului meu.

 
Nu m-am consolat niciodată că nu am putut trăi povestea care începuse cu Corina. Nu cred că ar fi fost o mare iubire, dar însuşi faptul că era interzisă îi schimba radical importanţa. Eu am purtat până la Ana nostalgia acelei iubiri virtuale. Dintr-o delicateţe extremă Corina s-a ferit ani la rând să apară cu vreun băiat, ştia probabil cât aş fi suferit, iar când am văzut-o în clasa a doisprezecea cu un coleg pe stradă a avut o privire atât de vinovată că mi-a fost îngrozitor de milă de ea. Nu eram gelos pe băiatul cu care se plimba, eram frustrat că nu sunt eu acela. Băiatul, ca persoană, nu conta, conta doar că el avea dreptul de a fi cu ea. Copiii de pe stradă vroiau blugi, eu ştiam că trebuia schimbat totul, comunismul trebuia ras de pe faţa pământului, ars şi trebuia urmărit până la sfârşitul lumii să nu mai apară niciodată.

 
Ştiu că oamenii au murit în închisori, în cele mai teribile torturi, dar acestea sunt pentru mine nişte fapte de istorie, nu te supăra tată, sunt cumplite, dar nu sunt ale mele. Chiar dacă mă dezaprobi şi mă consideri uşuratic sau futil, eu doream moartea sistemului care putea imagina ca un băiat de optsprezece ani să nu se poată apropia de o fată pe care o iubea. Oamenii au murit în închisori pentru idei înalte, ideile lor, ieşite din sufletele lor mari, au murit pentru că ei înşişi erau la înălţimea idealurilor, pe noi comunismul ne-a mutilat, ne-a murdărit sufletele, ne-a cufundat mintea şi conştiinţa în confuzie şi ambiguitate. Ţi-am spus că i-am iubit pe copiii care au murit pentru lucruri aparent mărunte, i-am iubit nemăsurat pentru că în lipsa unor valori ei au murit pentru normalitatea pe care o reprezentau blugii, discotecile, veselia.

 
Va trebui să învăţ să iert, dar îmi este atât de greu să uit.

 
Ani de zile de singurătate, furaţi din viaţa mea, ani de frustrări, durere până în apropierea morţii, mi-au furat prima iubită, primul sărut, prima dată când aş fi făcut dragoste cu ea, mi-au furat discuţiile aprinse până dimineaţa, ceaiurile cu lumini stinse, plimbările, taberele, zâmbetele celor din jur, tot ceea ce face ca un tânăr să fie tânăr şi să existe, am trăit fără să trăiesc, pe lângă viaţă.

 
*

 
Mă întorc la Corina pentru că nu am terminat cu ea. Acasă când am vrut să-mi fac lecţiile la mate am găsit o scrisoare de la ea. Nu o mai am, am ars-o imediat ce am citit-o terorizat că ar putea veni Securitatea chiar atunci şi să mă găsească cu ea.

 
În câteva cuvinte îmi explica ce se întâmplase: primiseră o vizită la domiciliu din ciclul „spargem uşa” în forţă, oricine are legături cu acel băiat are legături cu tatăl lui şi deci este un duşman. Corina îmi scria ceva ca o scuză, ceva în genul acesta:„…părinţii mei sunt oameni simpli, lor le e frică de director, miliţie, Securitate, le e frică de tot şi de toate, eu nu pot să-i necăjesc, mai ales că ni s-a promis că ne aşteaptă multe greutăţi dacă nu voi înceta.”
 
Săraca Corina încerca să-mi explice de ce nu putea să lupte, n-ar fi fost nevoie pentru că eu înţelegeam totul foarte bine. Mai degrabă pe Andra nu o înţelegeam, ea era unica care luptase să rămână cu mine şi nu înţelegeam bine de ce. Acum ştiu că există oameni ca ea pe care nimic nu îi învinge, care trec biruitori prin viaţă fără acel zâmbet de erou. Pe ceilalţi nu-i consideram că trădează sau că mă trădează, fiecare avea dreptul să-şi trăiască viaţa aşa cum vroia, iar eu, în nici un caz nu puteam pretinde cuiva să sufere pentru mine. Corina poate ar fi fugit cu mine, dar nu putea să le strice viaţa de zi cu zi părinţilor ei.

 
Abia acum realizez că aceasta a fost atitudinea a milioane de români: cei care nu au spionat, trădat sau înşelat, oamenii obişnuiţi cu vieţi obişnuite, toţi au fost obligaţi să facă zeci de compromisuri pentru liniştea de zi cu zi. Tinerii din şcoala mea au fost printre puţinii care au conştientizat conflictul, ei au trebuit să se hotărască într-un fel, ceilalţi însă au făcut compromis după compromis fără ca măcar să mai sesizeze că fiecare situaţie era de fapt o alegere. Nu spun că ar fi trebuit să fie douăzeci de milioane de eroi, spun doar că sistemul a fost mult mai pervers decât îşi imaginează mulţi. Vorbiţi mereu de industrie şi agricultură şi economie naţională, de ce nu aud nimic despre oameni? Oare sunt singurul care îmi dau seama că fără oameni nu există nici industrie, nici agricultură, nici artă, nimic? Iar oamenii sunt bolnavi. Merg pe stradă şi văd oameni suferinzi, palizi, gri. Unde este lumina din sufletele lor, unde sunt sufletele lor?

 
Şi am să-ţi mai spun ceva: urăsc comunismul, fascismul, sunt organic împotriva lor, fiecare celulă a mea luptă împotriva acestor sisteme, dar nu iubesc nici capitalismul. Am stat trei luni în America şi am venit de acolo disperat. Capitalismul era o valoare sigură, ca dolarul sau Turnul Eiffel, trei luni însă m-au descumpănit. Am întâlnit o elită excepţională aşa cum la noi nu există, dar am întâlnit o masă de oameni care cred că libertatea şi democraţia sunt cartofii prăjiţi, hamburgerii, cafea fără cofeină şi bere proastă, trăiesc fericiţi şi dorm liniştiţi în sistemul lor, fără frică.

 
La noi oamenii trebuie să scape de frică, de neîncredere, unii de ură, libertatea are o componentă interioară, nu putem fi liberi până când nu ne vom elibera în interior. Am auzit pe cineva care spunea că suntem bolnavi de comunism. Trăind contra naturii noastre intime, contra lui Dumnezeu, negându-ne trecutul, istoria, izolându-ne de lume, în mod sigur am dereglat ceva în mecanismul nostru interior, nu ştiu ce, nici nu ştiu cum aş putea să ne vindecăm, dar trebuie să recunoaştem măcar starea de boală.

 
Eu, pe de altă parte, sufeream de altă boală: mi-au trebuit luni ca să pot vorbi normal cu cei din jur. Îmi părea că oamenii mă agresează, mă obosesc, până când într-o zi am analizat modul în care mă comportam şi mi-am dat seama că mă simţeam vinovat de fiecare dată când cineva vorbea cu mine. Îmi creasem nişte reflexe condiţionate pe care, cu greu, am reuşit să le dezmembrez. Mă feream de oameni, aşa cum beam apă sau mâncam. Poate aşa ceva se întâmplă cu toţi. După ce m-au ocolit şi i-am ocolit ani de zile, trebuia să schimb ceva în modul de a simţi sau gândi ca să pot avea o legătură normală, liberă cu un om din faţa mea. Cei care nu şi-au dat seama că au trăit în frică, de exemplu, nu înţeleg că agresivitatea, impoliteţea sau intoleranţa nu sunt trăsături autonome, ci mijloace prin care ceea ce e ascuns, neştiut iese la suprafaţă şi chinuie. Fiecare are un punct slab, slăbit de viaţa subumană pe care am fost constrânşi să o trăim.

 
Atunci când eu am hotărât să nu bănui şi să nu exclud am făcut un exerciţiu exemplar de exorcizare a răului. Nu aveam voie să-mi stric sufletul bănuind pe cineva. Am intuit, deşi eram un tânăr imatur, că nu există ceva mai devastator decât îndoiala, nu pentru că strici o imagine pe care tu o porţi în tine, ci pentru că îţi alterezi propriul tău echilibru oscilând continuu între două posibilităţi. Iar eu aveam treizeci şi opt de colegi. Mi-am dat seama că alunec în mocirlă în clipa în care mi-a dat prin că cap că însăşi Corina ar fi informatoarea. Îmi făcusem o poveste gen Misterele Parisului în care exact cel scos complet din cauză de evenimente incontestabile era cel vinovat. Uitându-mă la Corina într-o zi m-am ruşinat. Era atât de abătută, atât de covârşită de toată întâmplarea, încât mi s-a făcut ruşine şi i-am cerut iertare în gând, ei şi celorlalţi nevinovaţi.

 
Am avut şi momente fericite, de fapt unele poate doar mi le-am imaginat, o privire şi eram în stare să cred că intenţia fusese mult mai mare decât o simplă privire. Au existat scrisori, strângeri de mână, flori pe banca mea. Odată, de ziua mea am găsit o cravată. Îi simţeam pe mulţi alături de mine, indignaţi de ce ni se întâmpla, au fost şi momente în care unii au venit la mine şi mi-au vorbit.

 
În clasa a XI-a, îmi aduc aminte, plecam spre casă şi m-am trezit cu un coleg lângă mine. Era un elev dintr-o clasă paralelă, unul care juca fotbal şi bulgărea fetele în fiecare iarnă. Nu-mi era deosebit de simpatic, dar trebuie să recunosc că îl judecasem greşit. Cred că s-a gândit mult la mine pentru că era într-o stare de indignare agresivă. Se simţea vinovat, vinovăţia îi exploda în cuvinte, era furios pentru că se simţea cu mâinile legate, pentru că nu avea soluţie. A scos de nu ştiu unde o minge şi am jucat un fotbal pe o străduţă necirculată din spatele liceului.

 
Nu ştiu dacă băiatul acela, nici numele nu i-l ştiu, a păţit ceva, dar scena nu s-a mai repetat. E adevărat că mă saluta de câte ori mă vedea, dar atât. Totuşi el a fost unul dintre cei care mi-au prilejuit rarul festin de a avea o relaţie, o comunicare cu cineva din jurul meu.

 
Îmi aduc aminte că împlineam optsprezece ani când am primit cravata. Mult timp am crezut că era de la Corina, dar până la urmă am aflat că era de la o fată frumoasă, care stătea mai în spate, la fereastră.

 
Împlineam optsprezece ani, trecuseră patru ani de închisoare. Îmi pierdusem orice speranţă. În închisoare poţi spera, acolo poţi visa la ziua în care te vei plimba pe străzi, vei intra în casa ta sau a altora, dincolo de pereţii închisorii viaţa există, continuă, este reală, doar pereţii închisorii te despart de ea şi evident ai la ce să speri. În mintea mea de optsprezece ani comunismul era veşnic, iar hotărârea ta, la fel.

 
Da, m-am gândit, altă vinovăţie, că poate într-o zi vei muri. Nu era un gând conturat, clar, decis, ci un abur care-mi cuprindea uneori conştiinţa, era o stare. Eram liber, iar libertatea mea venea din faptul că tu nu mai existai. Dar momentul era foarte departe, atât de departe încât devenea imposibil. Închis pe viaţă într-o închisoare încă aş fi putut spera, eu nu aveam la ce să sper, nu exista nici o soluţie în afară de anularea ta. Nici un moment nu mi-a trecut prin minte că ar putea să cadă comunismul. Nici o clipă, nici măcar atunci când în 2 octombrie a căzut zidul Berlinului. Am plâns, dar nu am sperat.

 
Noi nu aveam radio de ani de zile, încă un lucru care ne-a fost luat şi explicit interzis.

 
Eram într-o izolare aproape totală. Singura mea sursă de informaţie era Andra. Încă ne urcam în pom şi ea îmi dădea raportul. Asculta Europa Liberă, Vocea Americii, BBC, orice, la ea am văzut prima oară ce înseamnă voluptatea libertăţii: după Revoluţie, cobora dimineaţa, îşi cumpăra toate ziarele, absolut toate şi fremăta ore în şir. Andra îşi dorise mai mult ca orice, ziare, informaţii, televizor. Andra s-a dezbrăcat de comunismul ei interior cu un gest pe care şi-l pregătise prin curajul şi hotărârea ei, curată s-a aruncat în noua viaţă pe care o trăia la o intensitate, care, pe mine, mă frigea. Pe Andra am gândit-o ca pe fetiţa cu care mă urcam în copac sau cu care fugeam în jurul curţii chiar şi atunci când, înfruntând Securitatea, ea a rămas alături de mine. Am păstrat-o în acest fel în inima mea din dorinţa de a avea un loc secret în care nimic să nu se fii schimbat. Andra şi copacul nostru au fost acel loc secret până în ziua în care am împlinit 18 ani, atunci am fost nevoit să înţeleg că în faţa mea în a apărut o altă fată. Eram în copac şi m-a întrebat ce-mi doream mai mult. M-am gândit mult pentru că ceea ce îmi doream era atât de evident, încât nu puteam să prind în cuvinte.

 
„Libertate”- am spus.

 
Andra fremăta. Vorbeam în şoaptă, dar întreg corpul ei striga: „Nu libertate, spune-mi ceva concret, liberate este un lucru prea general, uite eu îmi doresc să citesc ziare, reviste cât mai multe. Ştiu toate redacţiile de la toate revistele: de la Paris-Match sau Time, când prind una citesc tot, tot, nu pierd un cuvânt, cel mai mult îmi doresc să mă duc jos şi să-mi cumpăr un maldăr de ziare în care să scrie tot ce se întâmplă în lume, să ascult radio, să văd la televizor. Aş vrea să văd filme, reportaje, m-aş uita chiar şi la prostii”.

 
Eram fascinat de ea. Eu nu aveam nici o dorinţă concretă, de fapt mie îmi lipsea întreaga lume a unui tânăr. Eu îmi doream altă viaţă. Aveam atâtea dorinţe la fel de importante, dar situarea lor la acelaşi nivel făcea să nu le pot recepta ca mare sau mică, ci pur şi simplu ca o dorinţă cât toată viaţa care îmi lipsea. Şi nu era numai asta, încercam disperat să nu mai am dorinţe ca să nu mai fiu frustrat. Le-am explicat toate acestea Andrei şi copacului. Amândoi înţelegeau la fel de profund.

 
O singură dorinţă sau două, indiferent cât de puternice pot deveni un ţel, lipsa unei vieţi normale transformată în dorinţă era o tortură de nesuportat. Dorinţa este un lux, eu doream să trăiesc ca un băiat de optsprezece ani. Luxul meu era normalul pentru ceilalţi tineri. Aveam totuşi un gând secret, în acelaşi plan cu cel despre moartea ta, speram să nu mă primească la facultate. Oripilare totală! De un an singurele noastre discuţii erau despre facultate. Discutam atât de normal, de parcă am fi trăit o viaţă normală. Uneori aş fi urlat, numai că nu ştiam că se poate urla. Nu vroiam să merg la facultate, nu vroiam să-mi petrec alţi patru – cinci ani într-o închisoare ca o şcoală. Aş fi preferat să tai lemne în pădure sau să duc cărbuni. Orice numai să nu mai fiu obligat să stau şase ore cu tineri zâmbitori şi dornici de petreceri şi viaţă, pentru care eu nu existam. Nu vroiam să fac fizică, matematică, chimie. Dacă ar fi trebuit fac totuşi o facultate aş fi vrut să merg la filosofie sau psihologie sau drept.

 
Da, asta vroiam. Acum, în clipa în care scriu realizez că de fapt asta vroiam, nu era numai groaza de a prelungi anii de şcoală ci era şi frustrarea imensă, astronomică de a fi obligat, încă o dată, să fac ceva ce nu-mi plăcea. Era cumplit de nedrept, toată viaţa mea era constrânsă într-un cerc, eram obligat în fiecare clipă să trăiesc după nişte reguli absurde, comunismul şi comuniştii îmi furaseră viaţa dar asta nu era de ajuns, în afara acestui cerc eu mai aveam unul şi în interior pe care tu îl strângeai cum vroiai. Ai hotărât că voi merge la fizică iar eu aş fi preferat să mor. În mine doream cu totul altceva, ceva ce se potrivea cu mine, cu modul meu de a simţi, de a gândi, de a fi. Cât de secrete erau aceste dorinţe dacă eu nici măcar nu reuşeam să le conştientizez pe deplin. Aş fi putut să-i răspund lui Andra, aş fi putut să-i şoptesc că vreau să fac filosofie, dar acest gând care exista în mine era într-un strat pe care nu-l puteam transforma în cuvinte. Interdicţiile tale erau atât de puternice încât eu eram complet anulat, nu eu, ci eul meu. Eram oglinda eului tău, dar lucrurile în oglindă îşi schimbă orientarea, aici cred că ai greşit, oglindirea era corectă, dar orientarea era inversă inevitabil. Puteam, aveam nevoie să fac altceva, puteam să fac limbi străine sau silvicultură, aş fi putut fi chiar fizician cu o singură condiţie – să-mi doresc eu. Vreau viaţa mea, pe care o trăiesc eu, o respir eu, o înţeleg, o accept, o sufăr eu prin mine însumi şi de la mine însumi. Sunt un om şi nu un corolar al tău.

 
Exist pentru că m-ai făcut tu, dar trăiesc pentru că sunt eu însumi. Cât de târziu am înţeles. Inutil de târziu, imposibil de târziu. Tată, eu nu te neg pe tine, nu-ţi neg rolul de părinte, de tată, îţi neg rolul de Dumnezeu.

 
Aveam optsprezece ani şi tu ai hotărât că voi merge la fizică. Scăparea mea era să nu mă primească la facultate. Dorinţa mea. Astăzi ştiu că nu-mi era frică numai de un amfiteatru, de tineri indiferenţi, ci îmi era scârbă şi de table pline de demonstraţii. Dacă mi-aş fi spus acest lucru desluşit aş fi ajuns poate la o confruntare cu tine. Blasfemie! Şi atunci am început să visez, să visez la cărbuni şi păduri. Te apăram. Toate nemulţumirile mele, toate deznădejdile mele izvorâte de la tine le transformam în altceva ca să te pot păstra intact. Am reuşit până acum câteva zile. Atunci credeam că te iubesc, acum ştiu că te iubesc.

 
Aveam optsprezece ani, i-am petrecut în copac cu Andra, eram totuşi fericit. În primul rând pentru că exista Andra. Am trăit cu frica permanentă că într-o zi Andra va păţi ceva, îi vor face ceva atât de groaznic, încât îi vor învinge hotărârea. O aşteptam dimineaţa să apară şi dacă întârzia sâmbătă intram într-o panică nebună. Mi-a fost frică uneori chiar şi pentru viaţa ei. Am încercat să-i spun de nenumărate ori, dar ea alunga vorbele mele şi spunea doar atât: „Mie nu-mi vor face nimic!”
 
Astăzi când sunt mai cinic nu aş mai putea să privesc atât de inocent pe cineva, nici chiar pe ea, dar în anii în care am trăit împreună am avut o încredere deplină în ea şi sunt foarte mândru de asta. Nici un moment în cei şapte ani nu am bănuit-o nici măcar o clipă că nu ar fi fost sută la sută de partea mea. Nu ştiu de unde îmi venea încrederea, era un soi de comunicare între noi, ceva la un nivel la care minciuna nu exista, şi marea bucurie a vieţii mele este că Andra e exact cea care am crezut că este.

 
Fără ea şi Tanti nu aş fi reuşit niciodată să scap.

 
Era atât de reconfortant ca în viaţa mea atât de plină de trădări şi false aparenţe să o am pe ea, un drum drept, senin, fără ocolişuri şi gropi, egală cu ea însăşi şi complet în dezacord cu toţi ceilalţi. Este una din persoanele altruiste pe care le-am cunoscut. Nu ştiu dacă altruismul ei este general, dar pentru mine nu are nici o importanţă. Pe lângă zecile şi sutele de mici laşităţi în care am înotat, ea este marele curaj. Ea şi cu Tanti au fost zidurile de care m-am sprijinit în anii care au urmat.

 
Nu pot să nu mă gândesc la Tanti. Eram mic de tot şi îi spuneam Lola, îmi plăcea sonoritatea numelui auzit pentru prima oară, repetam vesel Lola, Lola, iar mama de fiecare dată spunea: „Tanti”.

 
Nu ştiu sigur ce am înţeles eu, dar în cele din urmă Lola a devenit tanti pur şi simplu, la fel cum spui Buni, sau mamă şi până la urmă Tanti a rămas cu t mare.

 
Am asistat o dată, la un Crăciun, la o discuţie între tata şi Bunicul Victor. Nu-mi aduc aminte câţi ani aveam sau miezul discuţiei, dar mi-a rămas în minte o propoziţie: „Nimic nu este întâmplător”.

 
E o propoziţie banală dar care mie mi-a ars creierul. Îmi imaginam amănuntele mici ale vieţii, o frunză, o floare, un zâmbet al unui necunoscut şi aş fi vrut să ştiu ce importanţă aveau în viaţa mea, dacă nimic nu este întâmplător, atunci castana pe care o ridic de jos poate să fie punctul de plecare al unei fericiri viitoare sau al unei tragedii, fiecare amănunt are locul lui bine stabilit. Mai ales că în viaţa mea nu existau multe întâmplări, eu încercam să le găsesc rostul, modul în care se arcuiau peste viaţa mea sau în viaţa mea. Tanti a fost manifestarea exemplară a acestei propoziţii, nimic din ceea ce a făcut mama nu a fost întâmplător.

 
Mama era o femeie nobilă şi bună, actele ei de caritate erau şi de calitate şi totuşi nu pot să nu mă gândesc că mama a acţionat, atunci când a fost vorba de Tanti, sub impulsul unei premoniţii. E greu de acceptat, dar în această viaţă nimic nu este întâmplător. Nu-i ştirbesc cu nimic imaginea mamei, ci doar o întregesc, mama era o regină cu puteri miraculoase, cu intuiţii spectaculoase, cu frământări adânci. O fiinţă ca ea este uneori îndrumată de puteri mari.

 
Trebuie să faci bine, să te sacrifici, dar numai dacă eşti în stare să nu doreşti ceva în schimb. Cea mai mică dorinţă strică puritatea gestului. Gestul mamei rămâne pur pentru că dorinţele ei erau transcedentale, ea a susţinut-o pe Tanti şi a pregătit-o. Altfel, Tanti ar fi fost o bunicuţă senilă, dar mama cu forţa ei a menţinut-o vie şi gata să-şi ia rolul în primire. Apoi, când rolul ei s-a terminat micuţa bătrână s-a dus să se odihnească.

 
Sfârşitul lui ’86 a fost prost pentru mama. N-am văzut-o niciodată atât de mult timp bolnavă: răcită, cu dureri de spate sau stomac. O vedeam că nu e în apele ei, deşi se străduia să nu ne arate. Tanti venea mereu pe la noi, de câteva ori pe zi şi o auzeam de multe ori cum o certa pe mama că nu se îngrijea suficient.

 
Era sfârşitul lui februarie şi ceva se mişca în aer. Nu mai era zăpadă, copacii nu păreau dornici să înmugurească, dar echilibrul iernii dispăruse. Pământul parcă aştepta.

 
Veneam de la şcoală înveselit de promisiunea din aer. Nu apucasem să mă dezbrac pentru că mama mi-a făcut semn să plecăm. Mergeam încet, discutam şi simţeam cu bucurie cum prin mama, prin starea ei, mă apropiam de primăvară. Am vorbit despre Böll. Böll era lectura de primăvară a mamei. Îl iubea la nebunie. Ea nu-l citea ci îl trăia, era fascinată de personajele lui atât de comune, dar care ascundeau fastul inimaginabil al unor suflete mari. Nu-ţi povestesc întâmplător aceste lucruri, eram în plină discuţie despre Böll, când mama mi-a spus ceva curios, n-am înţeles atunci mare lucru, dar am reţinut exact cuvintele ei: „Sper – mi-a spus – că atunci când veţi ieşi din comunism, oamenii vor arăta ca cei din Böll”.

 
Fraza ei m-a speriat pentru că îmi imaginam că vorbeşte despre un viitor îngrozitor de îndepărtat, undeva în apropierea morţii mele, când ea nu ar mai fi fost. M-am văzut bătrân, fără ea şi complet stors de viaţa pe care aş fi dus-o. Aproape mi-a dispărut bucuria zilei. Viaţa mea irosită, lipsa ei, erau toate mai mult decât puteam duce. M-am scuturat de vorbele ei şi am încercat să reinventez primăvara pe care o pierdusem. Mama m-a luat de braţ şi ne-am plimbat în tăcere, din senin s-a pornit un vânt rece, eram îmbrăcaţi destul de uşor şi ne-am întors acasă. În poartă, mama s-a oprit şi s-a întors spre stradă. A privit lung în toate părţile, apoi grădina şi casa şi pe mine, şi a spus: „Nu vine încă primăvara.”
 
Am râs pentru că vântul era atât de rece încât uitasem de primăvară.

 
Noaptea a făcut 40 de grade. Am chemat-o pe Tanti terorizat. Trei zile am crezut că este răcită, abia în a treia zi am auzit-o gemând, de pe hol am auzit un geamăt mic, slab, dar îngrozitor. Într-o clipă am fost lângă ea, ardea. Nimic din ce-i dădusem nu avusese vreun efect. Am aprins lumina şi am avut un sentiment de leşin, faţa ei frumoasă era o mască a durerii, nasul i se subţiase, ochii îi ardeau, iar buzele aveau culoarea obrajilor. Am alergat la tine fără să mă mai gândesc, am încercat împreună să-i scădem temperatura, avea dureri în tot stomacul. Spre dimineaţă m-am hotărât şi am plecat după medic. Nu simţeam nimic, ca şi când aş fi fost anesteziat, mort.

 
Imediat Securistul care ne păzea a sărit din maşină şi mi-a barat drumul: „Unde mergeţi?”
 
Mi-au trecut prin cap tot felul de gânduri nebuneşti: să-i dau una în cap, să iau maşina, paşapoartele şi să plec cu mama. Niciodată nu am fost atât de aproape de a lua de pe bufet carnetele acelea verzi şi de a dispărea pe vecie cu mama din viaţa ta şi din mizeria în care trăiam. Nu am făcut nimic, ci doar am răspuns: „Mamei îi este foarte rău, chem un medic”.

 
Tipul m-a oprit şi s-a întors în maşină având, probabil, ordine. A ieşit după câteva minute şi a spus doar atât: „Rămâneţi pe loc.”
 
Atunci am fost sigur că îl voi omorî. Nu aveam nici un fel de furie, eram într-o stare albă, rece, iar violenţa mea, dacă ar fi izbucnit, ar fi fost absolut îngrozitoare. Îl observam şi încercam să-mi aduc aminte unde existau locuri mortale, nu aveam nici o armă, ci doar mâinile, dar nici un moment nu m-am îndoit că mâinile nu mi-ar fi fost deajuns.

 
L-a salvat sirena unei salvări. Când au scos-o din casă, mama era deja inconştientă. Ţineam poarta să o poată scoate cu targa, atunci mi s-a declanşat teroarea, exact în clipa în care i-am văzut ochii închişi, băgaţi în orbite şi capul care i se bălăngănea fără viaţă.

 
Fusesem gol, lipsit de orice senzaţie sau sentiment, dar felul îngrozitor în care i se mişca capul m-a lovit ca un ciocan uriaş în stomac. M-am îndoit de durere, apoi am realizat că nu mă durea fizic ceva ci eram cuprins de panică. Panica mi se răspândea în ace. Stomacul îmi iradia în toate părţile dureri ascuţite, îmi simţeam pulsul în tot corpul ca o bătaie monstruoasă a timpului Universului. Universul devenise monstrul care mă devora din interior şi exterior.

 
Îmi pierdusem identitatea, spaţiul, timpul până când am simţit cum ceva mă scutura, era Tanti, avea în mână paltonul meu şi trăgea cu disperare de mine. M-am cutremurat. Salvarea pleca şi eu rămâneam pe vecie în spatele ei.

 
„Haide, Barbu, haide, mergem la spital”.

 
Nu ştiam la ce spital, dar Tanti era acolo. Am găsit cu greu un taxi şi am ajuns în cele din urmă la spital. Abia mai târziu am aflat că eram la Spitalul de Urgenţă.

 
Înţelegi tată, acceptasem totul, fără frică, cu conştiinţa că e bine şi drept. Eram gata să-mi dau tinereţea, viaţa, orice, dar ceea ce mi se cerea era prea mult. Nu m-am gândit nici o clipă că va muri. Nici o clipă. La moartea mea mă gândisem, eu pentru mine eram muritor, mama nu. Mama era ideea însăşi de viaţă, de eternitate. Moartea ei nu exista ca şi concept, ca nimic. Sufeream pentru suferinţa ei şi nu pentru altceva.

 
Înainte să intrăm în spital, Tanti m-a scuturat din nou: „Barbu, te rog revino-ţi.”
 
A fost un duş rece. Trebuie să fiu lucid, să fiu lângă mama trup şi spirit, să o ajut, rătăcirea mea dinainte nu folosea la nimic. Cuvinte spuse pe un ton aspru, hotărât.

 
Am intrat în spital mai stăpân pe mine. Nimeni nu ştia nimic, dar o cunoşteam atât de puţin pe bătrânica de lângă mine. Am aşteptat în uşa sălii de operaţie patru ore. Au scos-o după patru ore. Acele patru ore nu le-am trăit. Îmi amintesc perfect fiecare gresie albă, cu toate defectele, semnul cu „Nu fumaţi”, scaunele ponosite, chiar mirosul, dar nu ştiu dacă amintirile sunt ale mele sau mi-au fost cumva implantate în creier, nu am conştiinţa că aş fi trăit.

 
„Sunteţi mama?” a întrebat medicul.

 
„Da, da” a răspuns Tanti şi atunci am văzut cât este de palidă şi speriată.

 
„Apendicită perforată, încă zece minute şi murea.”
 
M-am aşezat pe un scaun şi am început să plâng, ca un copil, plânsul nu mă uşura, dar nu ştiam ce să fac altceva cu încordarea în care eram. M-a lăsat să plâng până nu am mai avut lacrimi. Nu era nici o grabă.

 
Exact cum căzusem în disperare, la fel de brusc mi-am şi revenit. Mama era bine, Universul era la locul lui. Au dus-o într-o rezervă şi am prins cu coada ochiului obişnuitul tovarăş care ne păzea, toate, chiar toate, erau la locul lor. M-am bucurat prosteşte, pentru o clipă, chiar şi de tovarăş, atât de mult doream să revenim la normal. Am stat lângă mama toată noaptea, îi umezeam din când în când buzele arse şi crăpate, nu a deschis niciodată ochii, dar nici nu a mai gemut. Spre dimineaţă, mâna stângă în care avea perfuzia şi-a mişcat-o uşor. Apoi şi-a deschis ochii, credeam că-şi va reveni, dar i-a închis imediat.

 
„Vorbeşte-i” mi-a şoptit Tanti.

 
M-am aşezat în genunchi lângă pat şi mi-am pus fruntea pe mâna ei, nu mai ardea, dar mâna ei făcută să mă mângâie şi să mă alinte zăcea inertă sub fruntea mea. Din tot ce simţisem noaptea întreagă, îmi rămăsese doar durerea. Mă durea inima şi pieptul şi mâna ei nu era niciunde să mă aline.

 
„Suntem aici, te rog mami, deschide ochii”. Lacrimile îmi curgeau pe obraz, dar am reuşit în continuare să vorbesc, îi spuneam lucruri mici, dintre noi, secrete din copilărie, cu Teddy şi elefănţelul meu.

 
„Ţi-aduci aminte, atunci la mare, când vă aşteptam în hol şi m-aţi găsit cu o pungă de bomboane? Aţi fost amândoi atât de supăraţi, încât nu am îndrăznit să vă spun adevărul, că mi le dăduse o doamnă drăguţă fiindcă i-am păzit cinci minute câinele. Atât de tare m-aţi speriat, încât nu aţi mai reuşit să scoateţi un cuvânt de la mine.” „Mami, punga mi-a dat-o doamna aceea drăguţă, care avea un câine şi stătea pe acelaşi palier cu noi, i-am păzit câinele şi mi-a dat punga”.

 
Am închis ochii şi într-o clipă eram în holul hotelului mâncând fericit bomboane, mama era bine, deşi era supărată pe mine. Tanti se ruga în genunchi la capul patului, auzeam distinct fiecare cuvânt din rugăciunile atât de cunoscute. Mama s-a trezit pe la ora 10. N-a vorbit, dar mi-a zâmbit. A fost mai mult o expresie pe faţa ei, care mi-a dovedit că era din nou ea însăşi.

 
Am încercat să nu urăsc, ştiu că ura e un sentiment distrugător în special pentru cel care o simte, m-a învăţat mama, Doamne câte m-a învăţat! M-a învăţat să exist, să particip la viaţă, să fiu o frunză sau o floare, să fiu un covoraş de grâu în bătaia vântului, am ascultat cu ea ploaia, tunetul, am simţit picurii ploii pe faţa mea şi a ei, m-am împărtăşit cu soare şi cer senin, m-a învăţat marea şi valurile, am adorat luna, am numărat stelele, m-a învăţat constelaţiile şi să ţin capul sus, mi-a dăruit pădurile şi clipa unică în care copacii vorbesc sufletului, mi-a adus rouă în frunzele de iarbă, mi-a pus brumă pe obraji, m-a învăţat să deschid ochii cu bucurie dimineaţa şi să-i închid în rugăciune seara, m-a învăţat să fiu un băieţel curat şi curajos, un tânăr mândru, de atâtea ori mi-a alinat sufletul, inima, cugetul, mi-a arătat o mămăruţă, un fluture, o libelulă, păsările care cântau doar pentru ea, greierii nopţilor ei argintii, un viţeluş nou născut ce abia se ţinea pe picioare, caii, unicornul alb, zâna zânelor, căldura toridă pe care o laşi să te cuprindă şi în care înoţi, primăvara, zarzării, Teodoreanu, Fred Vasilescu, mama m-a învăţat să iubesc, să sper chiar şi atunci când nu mai există speranţă, m-a învăţat culorile curcubeului şi albul zăpezii, frig, ski, bătăi cu bulgări de zăpadă, mama m-a învăţat să privesc oamenii cu bunătate şi îngăduinţă, să fiu aspru doar cu păcatele mele, să nu judec pe alţii, dar să mă analizez, să zâmbesc, să râd, să plâng fiindcă e omeneşte, să cred în minuni, Mozart, Carmina Burana, Hesse, Klimt, Klee şi puţin Wagner, Vasile Voiculescu, datorită ei nu urăsc fizica pentru că îl are pe Einstein, matematica lui Russell, apoi epistemologie şi poezie, sanscrită, viteza luminii, lumea în treizeci şi şase de dimensiuni, doi fac o iubire, Jung, perla şi barocul, voinţă dar nu duritate, mândrie dar nu orgoliu, perseverenţă nu intransigenţă şi iar iubire, iubirea ca un dizolvant universal, mâinile ei, ochii ei, zâmbetul ei, mama.

 
Şi totuşi nu am reuşit să nu-i urăsc, au venit doi şi aproape m-au smuls de lângă tine.

 
M-au adus acasă. Au existat locuri teribile, unde oamenii au fost torturaţi şi omorâţi, apartamentul nostru, în noaptea aceea, departe de mama a egalat multe din locurile de tortură. Când m-au luat de lângă ea am început să bănuiesc că o vor omorî, dar gândul era atât de atroce, încât l-am alungat.

 
Ştiu, tu ai refuzat să crezi, dar mama nu a murit, mama a fost omorâtă. Ai refuzat să auzi, să accepţi, pentru că – spuneai tu – e un lucru care nu se poate dovedi. Rigoare ştiinţifică. Eu nu aveam nevoie de rigoare ştiinţifică, mi-au fost de ajuns ochii mamei, ei mi-au spus că se întorsese, mama nu m-ar fi înşelat cu privirea dacă ar fi fost moartea prin preajma ei. Şi nu sunt singurul care cred acest lucru. Tanti, înainte să plec în decembrie mi-a spus: „Maria nu a murit, a fost omorâtă”.

 
Eu din dorinţa imensă de a o vedea vie lângă mine, m-aş fi putut înşela, Tanti nu.

 
Mama a fost omorâtă pentru că era liantul nostru. Mama era ordinea şi echilibrul. Probabil sperau să ne clintească, să te clintească de fapt. Greşeau. Moartea mamei nu ştiu cât te-a afectat, dar niciodată nu s-a văzut nimic. N-au avut satisfacţia să te vadă distrus, disperat, împrăştiat, dornic de compromis, deci de plecare. Nu, tu ai rămas acelaşi. Dar nu despre tine este vorba, ci despre ea. Despre ea şi despre mine, despre cele 10 – 12 ore în care am fost pe punctul de a pleca în goană la spital, indiferent de consecinţe. Numai că în faţa uşii erau postate două gorile. Mă uitam din bucătărie, de pe balcon cam cât aş avea de sărit până jos, cât era de urcat până în pod, era inutil, dar erau clipe care treceau, celelalte pur şi simplu nu se mişcau. Eram împietrit în timp cu angoasă şi durere. Un soi de picătură chinezească, în care picătura cădea, dar imediat se întorcea înapoi şi iar cădea, şi iar, şi iar, aceeaşi picătură la infinit, aceeaşi clipă. Picătura chinezească e tortura în timpul normal, imobilitatea timpului este o altă tortură.

 
Cred că era Tanti la noi, cred pentru că nu mai ştiu, dar ştiu sigur că în toată după-amiaza aceea tu nu ai apărut. Nici la masă, nici la cină, n-ai ieşit nici o clipă din biroul tău. Te-ai gândit vreodată că aveam nevoie de tine? Ai fi fost singurul în stare să pătrundă până unde eram şi să mă aducă înapoi. Voinţa ta, dorinţa ta mi-ar fi putut micşora suferinţa. Două suferinţe alăturate, paradoxal, nu dau una mai mare, ci una mult mai mică faţă de suferinţa fiecăruia dintre cei doi.

 
E o taină pe care tu nu o cunoşti. Evident nu o cunoşti. E o taină a celor care iubesc oamenii şi împărtăşesc iubirea lor. Aceşti oameni ştiu că suferinţa poate fi micşorată de iubire. Aş fi avut nevoie de iubirea ta, în faţa morţii mamei aş fi avut nevoie de iubirea ta. Mâna ta pe creştetul meu mi-ar fi insuflat o energie de care aveam nevoie. Suferind împreună cu tine am fi reuşit să o readucem, pe mama, între noi.

 
Dar am fost singur. De fapt nu am fost singur. Acum îmi amintesc mâna lui Tanti pe creştetul meu. O mână mică, torturată de artroză, dar care m-a condus cu fermitate spre o atitudine demnă, singura atitudine potrivită cu moartea mamei.

 
Nu pot să nu plâng, astăzi ca şi ieri, ca şi în fiecare clipă de când a murit, mama îmi lipseşte la fel de mult. Dacă ar fi trăit ea, totul ar fi fost altfel, viaţa mea, viaţa Anei, poate chiar şi viaţa ta, tată. Am trăit sub semnul nefast al neputinţei. Am trecut prin toată gama, de la neputinţa cu iz de resemnare şi până la violenţa cea mai distructivă. Atunci când nu eşti neputincios, ci îţi trăieşti neputinţa, poţi atinge cu mâinile iadul. Eu l-am atins. N-am putut să-mi hotărăsc viaţa, n-am putut-o apăra şi salva pe mama, am fost orb lângă Ana.

 
Stăteam la masă şi tremuram, un tremur interior şi exterior, aveam impresia că mi se mişcă muşchii, stomacul, chiar şi creierul în cap, era o dorinţă imensă de a face ceva, de a participa într-un fel. Nu pot să nu mă gândesc că dacă aş fi încercat să fug la mama, poate aş fi reuşit.

 
Săptămâni întregi am visat cum explodam pe uşă, doar ca să cad în gol. M-am învinovăţit până la nebunie că am rămas în bucătărie la masă, în loc să mor în drum spre spitalul mamei, orice ar fi fost mai bine, să fiu bătut, maltratat, împuşcat, decât să-mi impun eu acele cătuşe invizibile care m-au ţinut la masă. Eram din nou tu, acţionam din nou, a câta oară, ca tine, o imagine în oglindă care însă nu este originalul. Puteam în exterior să fac ca tine, interiorul meu însă se comporta complet ca mine. Încă nu venise vremea să fac marea unificare. Câte suferinţe, câte dureri doar pentru ca un om să devină el însuşi. Treceam de la momente de calm exterior, la altele în care gemeam cum cred că o face un animal rănit. Durerea îmi izbucnea pe gură şi pe nări într-un şuvoi subţire de sunete animalice, dar în interior tensiunea rămânea neschimbată.

 
Doar mâna de pe capul meu a făcut să nu înnebunesc. Nu mi-a diminuat suferinţa, ci nu a lăsat-o să crească până la limita în care se transformă în nebunie. Dacă aş fi fost singur aş fi înnebunit. Mâna mi-o amintesc, dar nu şi pe Tanti. Cel puţin nu ca prezenţă fizică.

 
Ani de zile mama, iubita de ea, a cântat la pian pentru o bătrânică, numai pentru ca fiul ei să nu fie singur în clipa morţii ei. Din ce era alcătuită fiinţa ei? Din ce grăunţe de infinit care a controlat fiecare clipă pe care a trăit-o?

 
Am supravieţuit acelei zile fiindcă am intuit că acea parte de infinit din ea nu este a nici unei clipe materiale, că a fost şi va rămâne mereu, pretutindeni ca să aibă grijă de mine. Doar această credinţă adevărată m-a ţinut în viaţă şi în normalitate. Şi am simţit real, obiectiv prezenţa ei lângă mine, ori de câte ori am chemat-o.

 
Din păcate ea nu s-a impus niciodată, a aşteptat să am nevoie de ea, iar eu am uitat să o chem. Chiar şi atunci când ea vorbea în mine din infinit, eu am preferat imaginea Dumnezeului meu, a ta tată, imagine pământeană, falsă, blasfemiatoare.

 
Apoi Ana şi cu mama m-au învăţat să te iubesc.

 
N-am înnebunit pentru că pierdusem ceva prea preţios. Mama era atât de nepământeană, încât dispariţia ei am putut-o privi ca pe o reîntoarcere din chin la fericirea supremă. Cât a trăit mama pe lângă noi se auzeau continuu aripile de îngeri care o înconjurau. Apoi a devenit ea însăşi un înger ale cărui aripi îmi zboară prin suflet. Plâng aşa cum m-a învăţat să plâng, lacrimi care spală, nu otrăvesc. La ora doisprezece şi un sfert a sunat telefonul. La început n-am ştiut ce se întâmplă, nu mai auzisem telefonul în casa noastră de patru ani şi jumătate. A răspuns Tanti şi când am văzut-o plecând capul, am ştiut. Nu mai era. Sufletul meu murise. Genuni de durere, valuri nesfârşite, îngheţ. Am căzut în genunchi şi nu-mi mai amintesc aproape nimic. Frânturi de fraze, gesturi tăiate, chipuri, aceleaşi chipuri. Tanti şi Andra, doar ele.

 
În ziua înmormântării Andra m-a ajutat să mă îmbrac, ca pe un copil. Crescuse, nu mai era Andra din copac. Atunci am văzut cât de mult se schimbase, îi curgeau lacrimile pe faţă, dar era frumoasă. Când am fost gata m-am sculat în picioare şi am luat-o în braţe. Aşa cum o luam pe mama. Numai că mama nu mai era. Am plâns amândoi disperaţi, unul în braţele celuilalt.

 
Pe tine nu te-au lăsat să mergi la cimitir. La cimitir ne-a dus tatăl Vicăi. Părinţii ei sunt nişte oameni ca toţi ceilalţi, el tehnician dentar şi ea asistentă, dar nu am întâlnit oameni care să ştie să-şi crească copiii ca ei. Andra nu era numai natural dezinvoltă, curajoasă, veselă, ci era aşa şi datorită atmosferei din casa lor. Mai ales în relaţia cu noi, părinţii ei au fost exemplari: au suportat fără reproşuri toate interogatoriile şi chemările la ordine şi au lăsat-o pe Andra să facă cum credea ea. Ei ne salutau, niciodată în acel timp nu au venit la noi sau nu am discutat, dar erau singurii nestresaţi de apropierea noastră. În ziua înmormântării ei au venit cu noi firesc, aşa cum se purtaseră toată viaţa.

 
*

 
Credeam că în faţa gropii voi muri.

 
În faţa gropii am văzut cu mirare, neverosimil aproape, un grup de oameni. Din grup s-au desprins bunicii mei, părinţii mamei: Alexandru şi Oltea. M-am trezit în braţele lor, Oltea mirosea a mama, zâmbetul lui Alexandru era soarele meu. Strânşi unul în celălalt am plâns. Plângeam nu numai pentru ea, ci pentru tot ceea ce ni se furase. Abia acolo mi-am dat seama cât îmi lipsiseră şi m-am gândit la femeia frumoasă şi tânără, moartă fără să-i mai vadă. Şi ei doi, săracii, care în patru ani deveniseră nişte bătrânei.

 
Atât de tare mă îndepărtasem încât nu mi-am mai adus aminte că îi am şi pe ei, poate lucrurile ar fi stat altfel dacă mi-aş fi amintit la timp de cei doi bătrânei atât de dragi.

 
Sunt atât de egoist, ţi-am vorbit pagini întregi despre mine, cum am suferit, cum am disperat, atât de puţin m-am gândit la ei.

 
Mama era singurul lor copil, lumina ochilor, viitorul ei trebuia să fie pur, clar, senin, fericit. Toate au mers invers: plecarea ei definitivă la Bucureşti, căsătoria cu tine care i-a îndepărtat mai mult decât orice depărtare spaţială. Îşi închipuiau probabil că mai mult nu se putea, dar s-a putut. Patru ani în care nu ne-au văzut şi nu ne-au auzit, în care singurele veşti despre noi erau de la Europa Liberă, în care şi ei, la rândul lor, au fost urmăriţi, speriaţi, agresaţi. Şi nu s-a terminat aici: mama a murit fără ca ei să o revadă. Doamne, în toată durerea pe care o simţeam m-a cuprins o milă nemărginită pentru ei, eu trăisem în preajma ei, eu m-am umplut zilnic de prezenţa ei, de glasul ei, de zâmbet, ei nu mai aveau decât câteva amintiri, vechi de cel puţin patru ani.

 
Am plâns toţi trei strâns îmbrăţişaţi, pentru tot ce pierdusem. Aş fi vrut să pot să-i fac să împărtăşească cu mine toate amintirile mele despre ea, să-i încălzesc cu căldura ei, să-i bucur cu spiritul ei, să-i alin cu generozitatea ei nemărginită, să-i înseninez cu zâmbetul ei. A trecut prin mine în miile de feluri în care o simţeam, am închis ochii şi am rugat-o să-i aibă în pază pe cei doi bunici bătrâni şi trişti. Cât a trăit mama a suferit constant pentru ei, erau mereu prezenţi în gândurile ei şi în discuţiile noastre. Îmi povestea întâmplări mari şi mici în care ei erau mereu prezenţi, bunicii erau veseli şi vesele erau şi poveştile ei, dar eu ştiu că în sufletul ei plângea de fiecare dată când povesteam despre ei.

 
În camera ei am găsit sute de scrisori. Le scrisese în fiecare săptămână, timp de patru ani şi jumătate. Am recitit toate scrisorile, nu era un act de indiscreţie, era doar dorinţa imensă de a mi-o aminti. Cu scrisorile ei dulci şi drăgăstoase, în care povestea viaţa noastră din fiecare săptămână am reuşit să adorm după două luni de insomnie atroce.

 
„Barbu a împlinit astăzi optsprezece ani. Băieţelul meu cuminte, e bărbat. Nicicând nu am mai avut o stare atât de ciudată, de ambiguă: durere şi fericire. Nu fericire resimţită ca o durere, ci amândouă sentimentele independente, concomitente, la fel de puternice, antagoniste, dar izvorând din acelaşi loc. Băieţelul meu pe care l-am dus de mână nu mai este decât în mine, durerea mea este copleşitoare, bărbatul din faţa mea este noul băiat de care sunt extrem de mândră.”
 
Mi-a fost ruşine să-ţi arăt scrisorile, mama era atât de liberă, îşi arăta atât de explicit sentimentele şi descria stările, încât deşi pentru mine cel adevărat era o minune, pentru mine cel asemeni ţie erau stânjenitoare. Ele m-au salvat, dar nu aş fi putut să ţi le arăt. Astăzi ţi le dăruiesc şi pe ele, cu acordul bunicilor am făcut o copie după ele, pe care ţi-o trimit. Este un act de restabilire a valorilor, mama este cea din scrisori, cea din mine şi nu fiinţa rece pe care tu te-ai străduit să o vezi. Fiecare, din punctul lui, vede această trecere prin viaţă spre moarte în modul lui unic. Pe mama o pot vedea într-un singur fel pentru că eu am fost şi voi rămâne pe veci copilul pentru care ea a fost un Univers întreg.

 
Nici eu nu o văd pe mama în totalitate, nu ştiu nimic, sau aproape nimic despre ea ca femeie, ca iubită, ca femeie iubită sau îndrăgostită, dar indiferent cât de restrânsă este privirea mea asupra ei, nu pot să o gândesc altfel decât ca pe un om moral, bun, cu o natură intrinsec fericită, gingaşă, sensibilă, slabă şi tare în acelaşi timp, cu o bogăţie sufletească inimaginabilă, de o fineţe intelectuală remarcabilă, dar care putea fi la orice nivel nu pentru că se cobora, ci pentru că ştia să-i ridice pe ceilalţi. Mama râdea cu ochii şi dinţii îi scânteiau, inima ei o vedeam în trilurile lungi ale râsului ei, mama era un loc special al Universului în care se contopeau materialul şi imaterialul, trăia dar şi simţea, gândea şi intuia, era justă, dar nu dură, iar când greşea era singurul om matur pe care l-am văzut cerându-şi scuze faţă de un copil. Oricât de mic, imatur sau neexperimentat aş fi fost, ştiu că imaginea mea despre mama era corectă pentru că eu o simţeam, tu, în schimb, încercai să o vezi aşa cum ai fi dorit tu. Şi nu pot să nu sper că într-un moment unic de uitare tu ai luat-o de nevastă tocmai pentru că ai fost încântat de ea, de bogăţia ei, un moment în care toate inhibiţiile tale au fost anulate de natura ei şi în care ai respirat şi tu câteva clipe liber.

 
Mama nu era o femeie tare, urăsc această idee. Era în primul rând femeie, dar era construită ca o pagodă japoneză. Poţi mişca pagoda cu mâinile, numai cu forţa ta, cu toate acestea nici un cutremur nu reuşeşte să o dărâme. Mama era un echilibru. Datorită ei, eu astăzi sunt, am supravieţuit întreg lungilor încercări şi am greşit doar atunci când am acţionat ca imagine a ta şi nu ca un produs al mamei.

 
Mama a greşit într-un singur loc, propria ei adoraţie faţă de tine a făcut-o să nu vadă efectul distrugător pe care îl avea adoraţia mea pentru tine. Această greşeală a făcut-o să nu aprecieze corect situaţia şi să nu o poată îndrepta. Ea te vedea pe tine într-un mod asemănător cu mine, ca pe Dumnezeu, dacă ea te-ar fi iubit ca pe un om, nu m-ar fi lăsat să te ador, m-ar fi făcut să te iubesc. Ea care m-a învăţat iubirea nu a văzut că noi nu te iubeam într-un mod duios şi senin şi nu a înţeles că adoraţia este un păcat atunci când nu i adresează lui Dumnezeu.

 
Era preocupată de mine pentru că instinctiv simţea că ceva nu era în ordine, dar nu a reuşit să înţeleagă ce. În perioada discuţiilor cu facultatea, de nenumărate ori, m-a sondat, vroia să înţeleagă dacă eu vroiam cu adevărat să merg la fizică sau o făceam din obligaţie. Ea simţea că este o obligaţie, dar neavând tot adevărul nu găsea nici o rezolvare. Singura problemă pe care mama nu a rezolvat-o. Sunt convins că era doar o chestiune de timp şi dacă ar fi avut acest timp, ar fi găsit o cale să mă salveze de tine şi de mine, rezolvarea stătea însă în a-şi rezolva propriile ei probleme cu tine. În timpuri normale le-ar fi găsit, ar fi avut curajul să recunoască că nu te iubeşte şi că îşi doreşte să fie liberă sau să ceară altceva de la tine, când a început povestea noastră ea era la un pas de a desluşi adevărul din ea, dar evenimentele au obligat-o să-şi ascundă şi mai adânc, să-şi reprime, chiar, această voinţă de eliberare. A făcut-o exemplar, cu curaj ştiind că se sacrifica, dar neînţelegând că mă sacrifică şi pe mine.

 
Eu am depins mereu de voi, într-un fel sau altul niciodată nu am avut şansa de a fi independent. N-am avut nici măcar micile ocazii pe care le au copiii: excursii, tabere, petreceri, prieteni, eu am fost, în special la anii hotărâtori ai adolescenţei complet scufundat în familia noastră. Nici măcar tragedia cu mama nu m-a făcut să mă trezesc. Cordonul meu ombilical nu a fost retezat la moartea ei, am continuat să-l târăsc după mine ca un lest îngrozitor. Greşeala mea ţine de ceea ce sunt eu, sunt un om nehotărât, slab, fără voinţă, supus unei dominaţii devastatoare. Eu ar fi trebuit să ridic capul şi să-mi urmez viaţa mea, dar nu am făcut-o. Nu-i pot spune comoditate, îi spun mai degrabă laşitate, masochism.

 
Într-un fel şi mama era în aceeaşi situaţie, dar ea a murit înainte de a ajunge la o criză care să-i pună în discuţie valorile şi viaţa alături de tine, tată. Moartea a oprit-o să facă ceea ce sunt sigur că, până la urmă, ar fi făcut. Era în firea ei să rezolve lucrurile, problema odată conştientizată ar fi devenit un teren de luptă şi ar fi luptat. Dacă eu astăzi înţeleg şi gândesc este pentru că ea m-a învăţat să le fac şi sunt sigur, absolut sigur, că şi ea ar fi avut momentul acesta de lumină. De aceea ceea ce îţi scriu este şi în numele ei.

 
După ani în care sufletul mi-a fost contorsionat de sentimente prea mari, nejustificate, nefolositoare, am acum o stare de linişte şi echilibru în care se afla iubirea pentru tine.

 
Eram în faţa mormântului ei şi ea a trecut prin mine. A fost doar o clipă acolo, o clipă făcută să nu-mi pierd minţile. În jurul nostru mai erau câteva persoane, pe toţi îi ştiu, deşi eram într-o stare de semiconştienţă am reţinut exact pe fiecare care a fost atunci acolo, erau colegi de-ai ei de la Măgurele, de la Institut, oameni care o iubiseră, care au trecut peste frică pentru a fi cu noi. Doamne, ce recunoscător le eram. Mormântul ei era plin de flori, nu coroane, ci flori, nimeni nu s-a gândit să-i aducă o coroană pentru că mama era specială şi toţi o receptau în acest fel.

 
Am plâns cu toţii, toţi au plâns-o dar într-un fel anume, atmosfera nu a fost una cu lumânări, bocete şi îmbâcseală, ci o comuniune sufletească în tristeţe. Am suferit în înălţimile sufletului ei şi a locului de lumină în care ajunsese şi nu ne-am coborât la ceea ce eram fiecare dintre noi. Deşi acolo aş fi putut urî extrem de uşor, acest lucru nu s-a întâmplat pentru că ea a fost prezentă între noi şi ne-a umplut inimile de regret şi tristeţe şi amintiri frumoase. Sunt fericit că m-a scăpat de ură şi frustrări deşi am ştiut, am fost conştient, că mama nu m-a părăsit ci a fost omorâtă. Pentru că a fost omorâtă. Mama mea Maria a fost omorâtă. Omorâtă şi: „da, tată, am toate dovezile din lume de care am nevoie”.

 
Tu crezi într-un rău îndreptat împotriva raţiunii şi a cugetului, un rău nu lipsit de logică, ci având o altă logică, acţionând totuşi ca un sistem. Un sistem al răului. Eu cred într-un rău visceral, celular, care neagă informaţiile vieţii, care distruge esenţa vieţii şi nu raţiunea. Răul rece şi calculat este ineficient, eficient este răul biologicului, la temperatura corpului uman, acela care nu-ţi interzice să gândeşti, ci îţi perverteşte chimismul gândirii, cel care sapă prin interiorul cel mai afund al fiinţei. Am crezut într-un rău îndreptat împotriva raţiunii, astăzi ştiu că e cel mai uşor de suportat. Ana mi l-a dezvăluit pe celălalt, tortura bestială, viscerală, trădarea călduţă, vâscoasă, alunecătoare, simbolul răului inconştient mai puternic decât orice conştientizare a răului. Credeam că trecusem toate probele, că ştiam răul pe toate feţele, cu toate măştile, răul subteran şi răul punctat pe cer, ştiam doar ce trăisem noi. Noi am trăit un rău care erodează, dar nu invadează şi nu perverteşte. Credeam că noi am trăit răul, când de fapt am trăit doar o formă a lui.

 
Care e diferenţa? E enormă, pe mama au omorât-o, pe mama mea cea pură au omorât-o, dar nu i-au omorât sufletul. I-au distrus carnea, nu esenţa. Pentru ea suferinţa noastră a fost un loc de înălţare şi nu unul de cădere. Am avut senzaţia că noi trei suntem invincibili, dar nu e aşa, am fost doar feriţi de răul celălalt. Acum, din acest punct, spun că nu avem voie să judecăm, noi am avut un noroc pe care alţii nu l-au avut. Bărbaţi şi femei curaţi şi decenţi care nu au rezistat şi nu pentru că erau slabi, ci pentru că erau puşi faţă în faţă cu absurdul, negarea vieţii, a demnităţii biologicului, negare care opera la nivelul celulei. Nu exista apărare sau tărie sau voinţă.

 
Comunismul a fost un viciu, o perversiune, oamenii sunt înclinaţi să uite, să privească doar poveşti ca ale noastre în care binele învinge răul, dar acestea sunt mici întâmplări la suprafaţă, mai departe puţini au curajul să vadă, să coboare, să se afunde. Pentru că se murdăresc. O astfel de explorare este cu mari riscuri, dar nu vom reuşi să ne curăţim decât atunci când vom merge până la capăt.

 
*

 
Din ziua în care a murit mama a început altceva în viaţa mea. Un alt interval. M-a urmărit o imagine matematică, un interval deschis pe care îl străbaţi şi oricât de mult te-ai apropia de capătul lui niciodată nu-l poţi atinge, nu poţi scăpa, evada, trece dincolo. Îmi părea că niciodată nu va exista un capăt, un punct care să încheie ceva şi în acelaşi timp să înceapă altceva.

 
Am intrat la Fizică. M-au primit la facultate fără probleme şi visul meu secret cu cărbunii s-a destrămat. Visam uneori că descarc camioane întregi pline de cărbuni şi aveam o senzaţie plăcută de oboseală voluptoasă, în vis aproape pluteam pe marginea lucrurilor şi-mi simţeam braţele şi picioarele îngreunate, dar totuşi libere pentru că mă puteam mişca şi puteam simţi durerea cu ele. Era o contrapondere a durerii celeilalte pe care o purtam cu mine. La armată nu m-au primit. Am căzut la examenul medical, eu de 1,85 între doi piperniciţi slabi cu ochelari care probabil au fost trecuţi cu brio. Am intrat la facultate pentru că nu am avut nici o emoţie, nu numai că-mi era indiferent, ba chiar, mi-ar fi plăcut să pic. Am ştiut însă şi nefiindu-mi deloc frică am făcut mai mult decât mulţi care ştiau mai bine, dar le era frică. Am stat în Amfiteatru în spatele unui băiat care transpira îngrozitor. Înainte de fiecare examen m-am gândit la el încercând să-l calmez. Aş fi vrut să-i pot pune mâna pe umăr şi să-i spun ceva, dar mi-era atât de frică să nu-i fac rău încât m-am abţinut.

 
L-am căutat o vreme printre colegii mei fără să-mi dau seama că eu eram cu fetele de o vârstă şi mai mic cu un an decât băieţii care veneau din armată.

 
Andra a intrat la drept şi din nou am admirat-o nebuneşte. Pentru că nu a contat că Dreptul e o facultate „dubioasă” din categoria celor care nu ai voie să le faci „fiindcă, Barbule, noi nu facem compromisuri”.

 
Andra a intrat la drept, şaptesprezece pe un loc. Ne-am dus seara să vedem rezultatele. Eu mai înalt şi voinic am răzbit până lângă liste, am văzut-o imediat. Nu era greu pentru că era printre primii. Ce bucurie m-a cuprins, în faţa listei cu numele meu nu simţisem decât indiferenţă, aici însă am fost invadat de un sentiment copleşitor de fericire, eram mândru de ea, fericit pentru ea, pentru că Andra îşi îndeplinea un vis. Am luat-o în braţe fără să mă gândesc ce fac. Abia atunci am realizat cât eram de înalt faţă de ea. Crescând odată cu ea, niciodată nu m-am uitat la ea altfel decât la o camaradă, la egalul meu chiar şi la înălţime. Cred că se citea pe faţa mea victoria pentru că Andra a început să râdă, o învârteam şi râdeam amândoi.

 
Era un moment intens, unul dintre puţinele complet libere şi fericite, am simţit victoria ei şi sentimentul de împlinire pe care îl ai pe vârf. Ne-am plimbat o jumătate de noapte ca doi copii năuci, fără să ne pese de ce s-ar fi putut întâmpla, am fost în Cişmigiu şi în Herăstrău, am rupt frunze din copacii de la Şosea. Mi-am imaginat ce ar însemna să fiu liber, să iubesc, să am inima uşoară de tristeţi, dar plină de sentimente, să pot să sper, să-mi doresc să visez. Mi-era ciudă pe mine că nu sunt îndrăgostit de Andra şi uitându-ne unul la celălalt am ştiut că amândoi am fi vrut să fim îndrăgostiţi unul de celălalt, dar nu eram. Am râs din nou ca în copilărie. Prea mult am stat în copac cu ea, prea intim ne cunoşteam pentru ca magia dragostei să mai poată opera în noi. Ne iubeam îngrozitor, dar era o iubire prea fără patimă sau dorinţă. Şi regretam, dar în acelaşi timp ne şi bucuram pentru că simţeam aşa unul pentru celălalt, mergeam de mână, ştiam ce gândeşte, ce simte, dar nu o iubeam.

 
I-am povestit Andrei de mama, prima oară când vorbeam de mama, de când murise. Era o noapte adâncă fără stele şi lună, dar imaginea mamei o ilumina. Trăisem câteva ore de bucurie, în urma lor nu eram trist sau vinovat, din contră, cumva îmbogăţit pentru că am realizat, la câteva luni de la moartea mamei, că o fiinţă ca ea nu trebuie evocată, ci trăită. Mama nu era o amintire pe care o rememoram ci o stare de spirit obiectivă, prezentă în sufletul şi mintea mea. Era moartă, tată, şi totuşi îmi lăsase un infinit din care să trăiesc până la capăt.

 
Încerc să-mi aduc aminte o clipă trăită cu tine în acele câteva luni după moartea ei, este imposibil ca tu să nu fi înţeles ce a însemnat moartea ei pentru mine şi totuşi am continuat viaţa în acelaşi ritm. Tanti venea dimineaţa şi gătea, cu timpul a ajuns să mănânce cu noi, după masă eu strângeam şi spălam vasele, apoi spălam rufele, făceam curat. În tot acest timp şi tu ai făcut multe din treburile casei, dar niciodată, absolut niciodată în prezenţa mea. Le făceai când eram la şcoală sau când ieşeam din casă, totdeauna singur, niciodată cu mine. Aş fi vrut să facem împreună, orice, să spălăm vasele sau să triem rufele, să facem mâncare sau curat, oricare din treburile plictisitoare ale casei ar fi devenit o sărbătoare dacă ai fi făcut-o cu mine. M-aş fi bucurat pentru orice, aş fi acceptat totul. Sigur, explicaţii pot găsi cu sutele. Din nou dreptatea ta era dreaptă doar în lumea ta. De asta nu l-am suportat pe Kafka, prea tare seamănă cu ceea ce trăiam eu, lumea din Kafka este coerentă, se articulează în interiorul sistemului ei, doar pentru cineva din afară este absurdă. Am fost obligat să trăiesc în două lumi absurde, una a ta şi una a comunismului, nu am fost doar cititor, ci am participat, am fost aruncat de colo-colo ca o minge mânuită de alţii, eu nu spun că lumea ta e absurdă, ci doar că pentru mine o lume fără dragoste este absurdă.

 
Absurdul e relativ şi ţine clar de modul în care îmi văd eu realitatea, eu nu fac o judecată de valoare obiectivă asupra lumii tale, ci una profund subiectivă, dar este judecata mea, aceea pe care o folosesc eu când vin în contact cu lumea ta. Pe altă parte, în lumea cealaltă, comunismul, au existat zeci şi sute de situaţii ca în „Procesul” sau „Castelul” în care se pierdea logica intimă a vieţii, a moralei, a raţiunii. De multe ori cei implicaţi nu sesizau absurdul şi deveneau rotiţe în uriaşul angrenaj, erau obligaţi să devină părţi componente ale absurdului în schimbul supravieţuirii. Toţi am fost într-un mod sau altul ceva din maşinăria aceea odioasă, nimeni nu a scăpat, nici nebunii din casele de nebuni, nici copiii din grădiniţe. Oamenii cei mulţi nu visau mare lucru, pentru ei libertatea era salam, televizor fără Ceauşescu, aceşti oameni nu ştiu că libertatea e o starea interioară de care au nevoie pentru coerenţa realităţii exterioare. Realitatea exterioară s-a schimbat, dar oare aceşti oameni s-au racordat la ea? Din punctul de vedere a mii de ani de umanitate ei au trăit absurdul, dar câţi au înţeles ce s-a întâmplat şi câţi ştiu că este necesar să se schimbe?

 
Am să-ţi transcriu, tată, o poezie a fetei mele, Ana, cea care nu m-a meritat: „Trăind cu mine-alături o altă-nfăţişare nu reuşesc acuma complet să mă despart sfâşiat îmi simt adâncul de frică, remuşcare căci am trăit neantul pe care îl uram.

 
De-ar fi un mod anume să redevin eu însămi, De-ar exista pe lume o taină să o spun, Neantul să dispară pe veci în colbul lumii, Iar eu, în mine, singur, de-a pururi să rămân.”
 
Aceasta este fata care nu m-a meritat, ea a sintetizat perfect ceea ce eu am încercat să-ţi spun, noi am trăit neantul, absurdul, cum crezi că putem continua să trăim fără să ne schimbăm?

 
Am crezut că e deajuns să dispară comunismul ca lucrurile să intre în normal, aşa ai crezut tu, aşa am crezut eu. Am greşit. Eu îmi plătesc acum greşeala şi mă pregătesc să plec.

 
Mama ar fi ştiut. Ar fi ştiut nu cu raţiunea, ci cu instinctul şi iubirea din ea. Oamenii care erau încărcaţi de iubire, de sentimente pozitive s-au schimbat imediat, fără efort, fără a avea nevoie de un proces lung de obiectivare şi transformare, mama era dintre aceştia.

 
Şi Andra este dintre ei. Am încredere în Andra mult mai multă decât în tine. Aş fi vrut atât de mult să mă bucur cu ea de fiecare succes pe care îl va avea, să râdem ca altă dată din tot sufletul, dar atenţi să nu cădem din copac.

 
M-aş fi putut întoarce spre oricine ca să cer un sfat: spre Andra, spre bunici, spre mama. Eu, constant cu mine însumi, m-am întors spre tine.

 
Ar fi fost deajuns să mă întorc spre mine.

 
Cum e posibil ca un tânăr să nu ştie că trăieşte, să nu cunoască noţiunea de eu?

 
Şi mereu, iar şi iar aceeaşi întrebare, de ce nu putem să ne trăim viaţa şi suntem trăiţi de ea?

 
Am intrat la facultate şi nu pot să nu-mi aduc aminte de feţele colegilor mei. Ca şi pentru Andra pentru cei mai mulţi facultatea era un ţel atins, ce fericiţi erau, amfiteatru, profesori, domnilor studenţi, un aer de respect, o altă vârstă. Erau încă elevi, dar se străduiau să-şi depăşească starea. Nu se simţeau studenţi şi cereau obiectelor din jur să le transfere statutul de studenţi, amfiteatrul, profesorii, aerul de respect. Eram exclus nu numai fizic dintre ei dar nu puteam nici măcar să împărtăşesc cu ei bucuria simplă de a-mi fi atins un ţel. Pentru că fizica nu era ţelul meu.

 
Eu nu simţeam nimic. Citesc într-o scrisoare de-a mamei: „Barbu vrea să facă fizică. Oare Barbu vrea să facă fizică?”
 
Perfect ca de obicei. Mama a încercat de câteva ori să mă descoasă, să vadă cât de adânc doream eu fizica. Ca toate procesele din mine, în care erai şi tu implicat, şi problema facultăţii se afla într-o ambiguitate totală: doream altceva fără să fiu pe deplin conştient şi uram fizica cam în acelaşi mod. Nu ştiu cum să-ţi explic. Ca o bibliotecă în care ai două rânduri de cărţi, cărţile din spate există, ştii că există, dar nu le poţi citi titlurile sau autorii, chiar şi existenţa lor este sub semnul întrebării pentru că tu nu poţi vedea decât ce scrie pe primul rând. Ca să vezi orice carte din al doilea rând trebuie să scoţi una din primul rând, doar aşa şi numai aşa al doilea rând capătă existenţa reală. Dorinţele mele erau aspru cenzurate de tine…în mine.

 
Dorinţele mele: filosofie sau drept sau limbi, dar ar fi trebuit să te pun pe tine în altă parte. Nici mama nu a înţeles complet cât eram de subjugat de tine pentru că dacă ar fi înţeles s-ar fi înspăimântat şi m-ar fi ajutat. Se pune problema în ce măsură eşti tu vinovat de o reflectare a ta într-un adolescent, s-ar putea crede că vina este a propriei mele sensibilităţi, a modului în care am perceput eu viaţa, figura ta, situaţia noastră. Numai că nu este aşa. Un asemenea model tiranic se impune doar acolo unde nu există o comunicare bazată pe dragoste. Dragostea şi comunicarea sunt modul în care poţi să creşti un copil fericit, sigur de el însuşi, capabil să-şi trăiască viaţa şi să o conducă după propria lui voinţă, un tânăr care să-şi facă propriile lui succese dar şi propriile lui greşeli. Intransigenţa este a ta, tată, până am reuşit să o scot din raft şi să văd în spate îngăduinţa, răul era deja făcut.

 
Nu te acuz pe tine, aş fi vrut să fie altfel, să trăim altfel noi doi, noi trei, dar vinovat sunt doar eu. Eu, pentru că viaţa aceasta era a mea. A existat propria mea slăbiciune pe care s-a putut altoi imaginea ta, apoi nesiguranţa mea, dorinţa de a trăi după un model, lipsa mea de hotărâre şi curaj.

 
În noaptea în care a murit mama ar fi trebuit să fug la spital, cu orice risc. Am spus-o şi mi-o voi spune până la capăt. Ar fi fost gestul meu, tu ai scris o scrisoare, era modul tău de a protesta, eu ar fi trebuit să sparg o barieră chiar cu riscul vieţii, atunci am trecut pe lângă şansa de a mă găsi într-un gest de curaj, curaj inutil, dar nu mai inutil decât gestul tău. O singură diferenţă: m-aş fi pus în pericol doar pe mine. Remuşcarea că nu am fugit la spital m-a urmărit în fiecare clipă şi a devenit ideea care m-a condus zi de zi: trebuia să fug. Nu ştiu sigur când sau cum s-a transformat din remuşcare în idee, dar într-o zi am simţit-o clar în mine, ca şi când ar fi fost acolo dintotdeauna.

 
Mergeam la facultate, stăteam şase ore la seminarii şi cursuri, mă întorceam, mâncam, dormeam, dar nu mai existam decât în planul ideii. Doar acolo eram bine, în largul meu. Acolo undeva era şi mama, acolo era libertatea fără de care nu mai puteam trăi. Nu mai puteam trăi. Nu aveam vreo speranţă că s-ar putea schimba ceva, dar în acelaşi timp simţeam că preferam să mor decât să mai trăiesc aşa. Un an de facultate, în liceu mai existaseră geografia şi psihologia, astronomia, chiar şi chimia. Aici nimic, fizică, matematică şi iarăşi fizică. Mă duceam aproape cu plăcere la socialismul ştiinţific numai fiindcă era altceva. Nu ascultam ce se vorbea, dar măcar nu vedeam table pline de formule.

 
Andra era îndrăgostită şi eu deosebit de gelos. Nu ştiu cum eram gelos, dar eram. Nu o iubeam, dar fata asta îmi aparţinuse mie şi acum o vedeam cu alt băiat. De fapt eram pur şi simplu invidios pe libertatea ei de a iubi, de a fi fericită. Ne vedeam mult mai rar, dar ne vedeam pentru că Andra venea, uneori, seara târziu mă striga şi-mi povestea absolut tot ce făcuse. Îmi devenise greu să o ascult, erau lucruri pe care şi eu aş fi vrut să le trăiesc, dar totuşi o ascultam pentru că era singurul om care îmi vorbea despre viaţă şi dragoste. Îmi povestea de şcoală, de prieteni. Continuam să ne vedem şi în pom. Eram amândoi de nouăsprezece ani şi totuşi ne urcam seara în pom pentru că acolo era unicul loc în care eram siguri că nu suntem ascultaţi.

 
Sesiunea din vară a fost cumplită, aveam impresia că mănânc fân, o senzaţie continuă de sufocare. Ajunsesem la durere fizică. Durere fizică din cauza fizicii. Mă apăsa de fapt întreaga situaţie în care trăiam şi fiindcă nu-mi dădeam voie să recunosc că nu mai puteam suporta, fizica devenise simptomul răului meu cel profund.

 
Într-o seară, în copac, am izbucnit.

 
„Eu plec.”
 
Andra s-a uitat calmă la mine, mă aşteptam să protesteze, să încerce să mă oprească, orice, de fapt o cunoşteam doar atât cât vroiam să o cunosc, nu cât era ea. Ea era aşa: „Era timpul, Barbule!”
 
Dacă nu am fi fost în copac aş fi luat-o în braţe doar ca să simt pe cineva care gândea ca mine, doar pentru că se gândise la mine.

 
„Ce ai vrea să faci?” m-a întrebat.

 
Direct, simplu, aşa cum ar trebui tratate multe probleme. Eu eram încă extrem de departe. Aveam fel de fel de planuri onirice, imposibile, dar niciunul simplu, palpabil, coerent.

 
Andra era un conducător înnăscut.

 
„Există două căi: unu, iei paşaportul şi biletul de avion şi încerci să pleci pur şi simplu în America, şi doi, o tai în ţară şi te ascunzi undeva.”
 
Am început să râd, dar un lucru e sigur, Andra ar fi ales unul dintre planuri şi l-ar fi dus la bun sfârşit.

 
„Crezi tu că ăştia m-ar lăsa să plec fără tata?” „Nu ştiu, mă gândesc de-mi iau foc creierii, tot timpul mă gândesc dacă te-ar lăsa să pleci singur şi zău, nu ştiu. Înclin să cred că nu te-ar lăsa.” „Măcar s-ar întâmpla ceva, i-aş înfuria, m-ar închide, m-ar bate, orice.” „Nu fii prostuţ – a râs Andra – scopul nostru e să scapi, nu să te închidă sau să te omoare.”
 
Scopul nostru – Andra avea viaţa ei, şcoala pe care o adora, iubitul ei şi totuşi scopul era al nostru, al meu şi al ei.

 
„Barbu, ai suportat şase ani toată treaba asta, nu-i voie să te grăbeşti, trebuie să ne gândim la un plan perfect sau măcar unul care să aibă şanse de izbândă.”
 
Aşa a început perioada planurilor.

 
Andra era neobosită. Într-o zi a venit şi mi-a explicat cum se putea trece prin Universitate, puteai intra în staţie pe bulevard şi pe undeva, pe la etajul cinci ajungeai la matematică şi ieşeai la Arhitectură. Nu era mare lucru, dar mi s-a părut ceva colosal. Îmi imaginam o evadare ca în filme: dispăream pur şi simplu în Universitate şi de acolo libertatea. Numai că în faţă la Arhitectură nu mă aştepta nimic. Aveam multe capete de plan, dar lipsea esenţialul, nu aveam unde să scap. America era o soluţie, dar a sta în ţară pe undeva ascuns nu prea aveam unde, în afară de bunici. Aş fi fugit la bunici, atât de tare îmi doream să-i văd, dar gândul că le voi face doar necazuri îmi stăvilea orice impuls. Îi visam noaptea, erau unica legătură materială cu mama. M-aş fi dus să-i văd, să-i îmbrăţişez doar câteva clipe. M-aş fi plimbat prin ţară, oricum, chiar şi pe jos, mă visam în Maramureş, în iarbă într-o zi de vară, la Mănăstiri, liniştea de la Agapia, curăţenia, toaca pe înserat, mirosul de ceară şi tămâie în răcoarea bisericii, în Deltă pescuiam printre stuf într-o barcă veche a unui turc, la mare aş fi înotat până departe în larg sau aş fi zăcut ore în şir pe nisipul ud acolo unde se sparg valurile, aş fi mers la Târgu-Jiu la Brâncuşi şi la Cozia, mama iubea barocul şi Timişoara, aş fi trecut pe la Timişoara pentru ea, pe la Sibiu pentru mine, la Braşov pentru străduţele acelea înguste şi incomode, dar teribil de romantice şi pentru Bach la Biserica Neagră, fiecare colţ al ţării l-aş fi străbătut cu bucurie. Cu câtă indiferenţă sau neatenţie am umblat peste tot, cu ochi grăbit, cu inima indiferentă, repetam fiecare clipă care trecuse şi din care nu păstrasem nimic.

 
Singurul lucru pe care l-am rezolvat a fost o eventuală evadare din casă. Tanti, ea era una dintre complice, avea geamul de la dormitor spre gardul dintre noi şi vecinii din spate, cu o frânghie aş fi putut coborî până pe gard şi de acolo în curtea vecinilor, casa din spate dădea pe o altă stradă care era complet nesupravegheată. Rezolvasem şi problema frânghiei, o confecţionam pe loc, în noaptea evadării, din cearceafurile albe, scrobite din şifonierul lui Tanti. Andra avea o vopsea de păr neagră, trebuia să o folosim, apoi nişte ochelari vechi cu rame de baga, câteva tampoane în gură şi un costum vechi din garderoba unui soţ mort de patruzeci de ani. Totul era gata, complicele mele aşteptau momentul cu nerăbdare, doar că dincolo de stradă nu exista nimic. Urcam şi coboram frânghia în sala de sport şi-mi imaginam noaptea în care voi coborî din dormitorul lui Tanti pe gard şi de acolo, în curtea vecinilor. De atâtea ori m-am gândit la plan, încât, precum în poezia lui Desnos, planul meu şi-a pierdut realitatea. Mama mi-a repetat poezia, încât am învăţat-o în timp pe de rost: „J’ai tant ręvé de toi Que tu perds ta realité.”
 
Un lucru prea intens visat se transferă din realitate în tine şi dacă eşti pus faţă în faţă cu obiectul real nu-ţi mai este atât de apropiat ca cel din tine. Poate de asta nu am putut să trăiesc, atât mi-am visat să fiu liber încât atunci când am devenit, nu am mai fost în stare să-mi trăiesc libertatea, continuam să trăiesc varianta mea de libertate, unica pe care o mai recunoşteam şi care era legată pe vecie de tine tată.

 
Viaţa fără mama a fost un calvar. Trăisem în culori, după moartea ei totul a devenit gri. Nu mai existau nici măcar albul sau negrul. Trăiam într-un cenuşiu searbăd şi fără sens, din care mă scoteau punctual Andra şi Tanti. Comploturile cu ele erau momentele pe care le aşteptam cel mai tare. Tanti era îngrozitor de fericită pentru rolul major pe care îl avea în fuga mea. Totul era pregătit, foarfecele, cearceafurile, costumul. Mergeam uneori împreună la cumpărături şi atunci discutam în voie.

 
Mă gândesc acum cât de înfundaţi eram în ceaţă, dacă nici o clipă, niciunul dintre noi nu se gândea că ar fi posibil să evadăm toţi, în bloc din comunism. Europa de est se mişca, fierbea, Rusia era a lui Gorby, doar noi rămâneam nemişcaţi.

 
Îl uram pe Ceauşescu cu o ură grea, neagră, masivă, dar mă feream să mă gândesc la el pentru că eram cotropit de ură. O vreme am vrut să îl omor. Alte scenarii, mai imposibile decât cele cu evadarea, dar care îmi făceau foarte bine. Era un mod simplu de a muri. Evadare sau moarte, îmi devenea tot mai clar că trebuia să aleg, într-un scenariu puteam foarte bine să-mi propun evadarea şi să mor în final. Vroiam să fac o bombă, dar aşa ceva nu e posibil decât în filme. Nu mai aveam nici făină sau zahăr, cu atât mai puţin componentele unei bombe.

 
Sub pretextul că suntem ascultaţi ajunsesem să ne reducem conversaţiile aproape la nimic. Vorbeam banalităţi, iar eu, în interiorul meu, fierbeam de întrebări fără răspuns. Aş fi vrut să discutăm de Platon şi Aristotel, de Kant, vroiam să citesc filosofie, dar mi-era frică să iau o carte pe care tu ai putea dori să o citeşti. O absurditate, ca orice lucru dintre noi; nopţi întregi am visat că iau „Banchetul” din raft, dar rămânea un vis. Ce s-ar fi întâmplat dacă ai fi dorit să citeşti chiar atunci „Banchetul”? Ai fi venit în camera mea şi l-ai fi luat.

 
Aş fi vrut să-mi petrec după-amiezele cu tine în birou, poate chiar să fumăm o ţigară, aveam douăzeci şi unu de ani, eram un bărbat şi tu mi-ai fi putut acorda acest statut primindu-mă în compania ta. În fiecare zi după prânz speram că vei spune ceva şi de fiecare dată eram la fel de dezamăgit.

 
După un astfel de prânz am ieşit cu Tanti după cumpărături. Cumpărăturile deveniseră un chin, un stres continuu, dar în după masa aceea eram prea supărat ca să-mi mai pese de cozi şi îmbulzeală. Am izbucnit şi i-am vorbit lui Tanti de tot necazul meu, mi se părea că nu sunt demn de tine, de aceea nu mă primeai în lumea ta, nu reuşeam nimic special, şcoala era un chin, iar tu, tatăl meu genial nu puteai fi decât disperat cu un asemenea eşec de fiu. Eram agitat şi nervos, mă învinuiam şi mă condamnam.

 
Tanti mi-a pus mâna pe braţ, un gest care-mi amintea de mama.

 
„Stai, puiule, stai – mi-a spus, nu-i chiar aşa. Tu eşti un tânăr de douăzeci şi unu de ani, ai tot timpul să faci ceva cu viaţa ta, tatăl tău ar trebui să se apropie de tine.”
 
Aproape am urât-o. Ea spunea exact ce nu-mi dădeam voie să-mi spun eu cu glas tare, negam cu violenţă conştientă aceste gânduri şi uram pe bătrânica care avea curajul să mi le spună.

 
„Barbu – mi-a spus atunci – tu ai suferit destul, trebuie să faci ceva. Gândeşte-te un pic doar la tine, la cel care eşti tu, desprins de familia ta, de obligaţiile care le ai faţă de tatăl tău. Tu ai o obligaţie şi faţă de tine, nu se poate să trăieşti în continuare aşa. Încearcă şi pleacă în America, fă orice. Uite eu am nişte bani şi nişte bijuterii. Sunt ale tale.”
 
Am vrut să protestez.

 
„Eu am optzeci şi patru de ani şi nu am pe nimeni pe lume. De douăzeci şi doi de ani Maria şi cu tine îmi sunteţi singura familie, e normal ca tot ce am să vă rămână. Am făcut un testament şi casa cu tot ce e în ea este a ta la moartea mea, dar acum pot să-ţi dau bani şi bijuterii. Le iei şi pleci. Poate le foloseşti să mituieşti pe cineva, nu ştiu. Dar în tot cazul nu mai sta.” Discuţia era în septembrie ’89.

 
Andra venea excitată şi-mi povestea tot ce se întâmpla în lume. Cehoslovacia, Polonia şi apoi 2 octombrie, ziua în care a căzut zidul Berlinului. Am plâns amândoi de fericire, dar mai ales de nefericire. În jurul nostru comunismul se prăbuşea, iar noi rămâneam pe acelaşi loc.

 
Nu ştiam că în curând voi închide încă un interval. L-am închis în 18 decembrie 1989.

 
*

 
Nu închideam niciodată uşa de afară, pe noi ne ocoleau şi hoţii. Noaptea, în jur de două, m-am trezit scuturat. Era Andra. Mi-a făcut semn să tac şi să ieşim. Am ieşit afară şi ne-am ascuns în cel mai îndepărtat colţ de grădină. Acolo Andra mi-a spus printre lacrimi că la Timişoara se trage, era Revoluţie.

 
„J’ai tant ręvé de toi Que tu perds ta realité.”
 
Din nou aceeaşi senzaţie. Nu mai puteam să percep real ceea ce în mine se întâmplase de milioane de ori, fără speranţă. Şocul era atât de mare încât am rămas împietrit. Mă uitam la Andra şi nu reuşeam să înţeleg ce căutăm în grădină la două noaptea, de ce plânge. A fost un moment în care mi-am pierdut eu însumi realitatea.

 
Andra a plecat în casă şi mi-a promis că mă ţine la curent, mi-a spus şi: „Pregăteşte-te să pleci, e periculos să rămâi aici.”
 
Abia când am intrat în casă am început să înţeleg. Pe tine te-am găsit în bucătărie şi cred că a fost unica dată când m-ai privit cu adevărat. Ai început să-mi spui ceva de sete şi apă în timp ce eu îţi scriam un bilet cu tot ce îmi spusese Andra. L-ai citit şi am văzut pe faţa ta aceeaşi stare care era şi în mine.

 
Sunt sute de momente în care am întins mâna spre tine şi tu nu ai văzut-o. În 18 decembrie 1989 am refuzat să văd altceva decât pe tatăl meu dintotdeauna. Nu ştiu dacă mâna ta era întinsă, eu am refuzat să mă gândesc. Vroiam să fiu singur, să-mi pun în ordine gândurile. M-am dus la mine în cameră şi acolo am explodat ca o bombă. Sosise clipa. Indiferent de ce s-ar fi putut întâmpla eu trebuia să plec, Timişoara era în sfârşit o destinaţie. În sfârşit strada din spatele casei noastre nu mai era o fundătură.

 
Mama îmi dezvăluia uneori noi dimensiuni ale existenţei. Simţeam alături de ea, îmi înălţam sufletul şi mintea, intram într-o nouă lume, într-o nouă lumină, dar existenţa mea acolo era garantată doar de prezenţa mamei.

 
Apoi a sosit Ana m-a luat de mână şi am intrat amândoi în această lume. Cu Ana am trăit magicul, transcedentalul, absolutul dar ea mi-a redat şi realul.

 
Mă hotărâsem să plec, ţi-am scris un bilet scurt în care îţi ceream inutil scuze. Tocmai vroiam să plec când a apărut Tanti. Era atât de veselă încât părea o fetişcană, parcă şi spatele ei era mai drept. A spus ceva de pâine şi în acelaşi timp, în limbajul surzilor, pe care îl foloseam de mult între noi, mi-a spus să coborâm la ea. I-am arătat biletul şi a aprobat din cap. L-am lăsat pe masa din bucătărie şi am plecat. Aveam pozele mamei în buzunar, atât. Nu m-am întors nici măcar o dată. Fără mama, casa nu mai exista. Tanti m-a dus direct în baie, unde a lăsat apa să curgă, a dat drumul la maşina de spălat, care făcea un zgomot asurzitor, era grăbită: „Astăzi trebui să pleci, a sunat o fată, Ana, te cunoaşte bine şi te aşteaptă în colţ la Alimentara.”
 
N-am înţeles nimic.

 
„Tanti, nu ştiu nici o Ana.”
 
Ea însă mi-a alungat vorbele cu un gest grăbit: „Nu e timp de pierdut, du-te la Alimentara, ea te ştie.”
 
Deja intrasem într-o altă lume. În lumea cea veche nu mă căuta nici o fată, în noua lume Ana exista, mă căuta şi era ceva normal.

 
Am alergat la Alimentara. Am intrat şi când am ieşit, am văzut-o. Era ea, era Ana.

 
Era ea. Am închis ochii ca să mă liniştesc şi mi-am spus: „Ea este.”
 
Înţelegi? Ani de zile nu am trăit şi deodată toate evenimentele se înghesuiau în acelaşi punct. M-am apropiat de ea, s-a uitat la mine ca şi când m-ar fi recunoscut: „Barbu”- a spus.

 
Şi apoi imediat: „Sărută-mă”
 
Doamne, ani de zile visasem că aş putea săruta o fată, dar ceea ce mi se întâmpla era prea mult, mult prea mult pentru mine, o necunoscută superbă pe nume Ana îmi ordona să o sărut în mijlocul străzii. Şi fiindcă eu nu făceam nici un gest s-a apropiat ea de mine şi şi-a unit buzele cu ale mele. Am închis ochii numai după ce am luat-o în braţe. Sărutul menit să ne piardă urma, să potolească bănuielile urmăritorului meu, a devenit altceva. Buzele noastre se cunoşteau, mi-am pierdut nesiguranţa, timiditatea, lipsa de experienţă fusese într-o altă viaţă, în asta buzele noastre se regăseau avide, dornice, încercuite în secretul lor, secret pe care ni-l smulgeam unul altuia. Ameţisem sau aşa mi se părea, mă învârteam în jurul meu, al Anei, al lumii, al Universului, dansam un dans cunoscut dar imprevizibil, ce trăiam mi se părea că mai trăisem, dar nu ştiam ce va veni. O simţeam pe Ana cum se agăţa de mine şi încercam să-mi conştientizez trupul ei, să uit o clipă de buzele ei, dar nu puteam. Nu ştiu cât a durat şi nici care dintre noi s-a smuls primul, dar imediat am avut senzaţia că pot să mor, m-am uitat însă la ea şi imediat l-am rugat pe Bunul Dumnezeu să mă mai lase doar un pic, puteam să închid ochii mulţumit, dar ce mult doream să mai trăiesc. Pentru încă un sărut. Iubirea nu e o sete pe care să ţi-o astâmperi, ci o dependenţă care creşte din clipă în clipă.

 
Ne-am luat de mână, nu a fost deajuns şi am strâns-o toată lângă mine. Ce senzaţie, eu o strângeam aproape de mine, dar în acelaşi timp şi cu acelaşi impuls ea însăşi venea spre mine, cât mai aproape de mine. Am ajuns în parc, nu ştiu cum am trecut pe străzi, nu recunoşteam casele, locurile. O nebunie. Nu te poţi îndrăgosti aşa îmi ziceam, dar nu mai ascultam de mult ce ziceam. Aş fi vrut să continui la infinit, dar Ana a vorbit: „Barbu, tu nu mă cunoşti, eu sunt Ana Rusu.”
 
Dădeam din cap fără să înţeleg ceva, ce conta?

 
„Te iubesc” i-am spus.

 
Ana şi-a prins obrajii cu degetele ei lungi şi ochii i s-au deschis mari, mari.

 
„Te rog lasă-mă să-ţi spun de ce am venit.”
 
Ce conta de ce venise? Venise.

 
Am apropiat-o şi mai mult de mine şi ne-am sărutat din nou. De data asta am început să-i simt trupul: umerii, braţele şi o recunoşteam. Deodată am simţit aproape că mă împinge, nu s-a retras ea, ci pur şi simplu mi-a depărtat cu amândouă mâinile capul de capul ei dar sărutul continua, însă în ochi.

 
S-a scuturat ca electrocutată.

 
„Ascultă-mă nebunule!”.

 
Am dat din cap mulţumit, era nebunie şi nimic nu mai conta, am încercat să mă apropii iar de ea, dar ochii ei m-au oprit: „Ascultă-mă – a şoptit – te implor ascultă-mă, lasă-mă să-ţi spun şi să mă eliberez.”
 
Abia aşa a reuşit să mă trezească un pic.

 
„Te rog, nu mă săruta, trebuie să-ţi spun ceva îngrozitor”
 
Am gemut, efectiv, real, o doream pe ea şi nu puteam crede că mai poate veni ceva îngrozitor, dar ochii ei, din nou, mi-au spus că se poate.

 
„Nu vreau să te pierd” am spus şi am văzut pentru prima oară zâmbetul ei.

 
„Cum mă mai poţi pierde?”
 
Ne-am plimbat în tăcere până când m-am liniştit, o linişte aparentă, precară, fără echilibru, gata oricând la cel mai mic gest să se destrame.

 
„Barbu, trăiesc de doi ani şi jumătate un coşmar, mama ta a fost omorâtă.”
 
Credeam că nu se mai poate întâmpla nimic, mă înşelasem. Aş fi vrut să închid ochii şi să alung vorbele ei. Totul era absurd, o fată frumoasă de care eram îndrăgostit şi care în loc de „te iubesc” îmi spune că mama a fost omorâtă.

 
„Cine eşti? am întrebat-o.

 
Eram deja obosit, bătrân, prea bătrân, prea obosit. M-am aşezat pe o bancă după ce i-am dat drumul la mână. Pierise tot, cel puţin aşa aveam impresia, eram din nou în binecunoscuta stare de anestezie totală.

 
Ştiam că mama fusese omorâtă, dar ce legătură putea avea Ana? Ştiusem în toţi aceşti ani, dar în faţa siguranţei ei parcă îmi venea să nu mai cred. Era reacţia mea, încercarea mea de a salva momentul unic pe care îl trăiam.

 
„Ascultă-mă!”.

 
Aş fi vrut să-mi pun mâinile la urechi ca un copil.

 
„Nu fii supărat pe mine, dar dacă nu-ţi spuneam, aş fi murit. Am să-ţi explic tot, vom avea timp, ţi-am spus doar atât pentru ca să pot începe să trăiesc şi – a ezitat – să te iubesc.”
 
Plângea, lacrimi imense îi alunecau pe faţă, apoi au devenit un şuvoi, inima mea era în acelaşi loc cu a ei, am luat-o în braţe şi am simţit cum tremură, era o descărcare colosală pe care o simţeam în fiecare atom al fiinţei mele. La fel cum eu dorisem să o sărut, la fel ea dorise să scape de îngrozitorul secret.

 
O strângeam în braţe şi îi repetam la ureche cuvinte mici, cuvinţele pe care mi le spunea mama când eram supărat, dar şuvoiul durerii ei nu se oprea. Era atâta tristeţe şi deznădejde în ea, încât n-am mai suportat. Am început să o sărut, îi gustam lacrimile de pe faţă, de pe gât, de pe buze într-o frenezie a uitării. Doream să uit, să uităm, doream să o uităm chiar şi pe mama, să redevenim doar noi doi şi ceea ce se împlinea între noi. Magia s-a împlinit, suspinele au devenit rare şi apoi într-un ultim acces de luciditate am auzit un mic geamăt care era cu totul altceva. Era chemarea, era dorinţa, era dragostea.

 
Ne-am sărutat ore în şir până când n-am mai putut pentru că ne dureau ochii şi gurile şi obrajii şi mâinile, ne dureau efectiv, la orice atingere. Ne-am liniştit. Am stat o vreme unul în braţele celuilalt pe bancă.

 
„Trebuie să pleci” a spus.

 
Era evident, nu mai puteam sta departe de ea.

 
„Am să te ascund cât va fi nevoie şi nimeni nu te va găsi, dar cum pleci din casă fără să fi urmărit?”
 
Ce uşurare am simţit. Totul se potrivea ca într-un puzzle. Planul inutil devenea o piesă de o importanţă imensă, abia atunci, din acel punct avea sens.

 
Am mângâiat-o pe buze şi i-am smuls alt sunet, de data asta de durere. Am râs, râs răguşit de fericire.

 
„Cum se înnoptează plec” „Cum?” m-a întrebat.

 
„Când se înnoptează voi ieşi pe strada paralelă cu a mea, din spatele casei mele, o ştii?”
 
A dat din cap şi a spus: „Am să te aştept la ora şase chiar în colţ.”
 
M-am uitat speriat la ceas, era patru şi inima a început să mă strângă cu durere.

 
„Plecăm la Timişoara”- am spus.

 
„Plecăm” a aprobat simplu şi cuminte fata mea.

 
Ne-am despărţit curajoşi, dar odată ajuns în casă, m-a cuprins disperarea. O pierdusem, nu avusesem nici măcar capul să o întreb un număr de telefon, o pierdusem, frica mă sufoca. Am alergat la Tanti şi fără un cuvânt m-am năpustit la cartea de telefon. Zeci, sute de Rusu, dar eram cumva mai liniştit, oricât va dura o voi găsi, nici măcar nu mă mai gândeam că va veni la ora şase. Eram atât de lovit de viaţă, încât nu mai credeam în lucrurile bune care se puteau întâmpla, nu le mai luam în considerare, nu le mai înţelegeam. Universul meu absurd se comporta după regulile pe care era construit, se desfăşura aşa cum se desfăşurase ani de zile, iar eu nu aveam alt rol decât cel de simplu obiect, aşa cum fusesem întotdeauna.

 
M-am aşezat jos la picioarele lui Tanti şi ea m-a mângâiat pe creştet. Din nou mâna cea mică, deformată de bătrâneţe, îndurerată de suferinţă mi-a dat calmul. Am închis ochii şi o imagine extraordinară m-a invadat: „Sărutul” lui Klimt, Ana era roşcată ca femeia din tablou, eram cuprins de o stare minunată, Ana şi cu mine eram tabloul şi Universul totodată, îl simţeam, îl vedeam, îl trăiam şi amândoi pluteam în imensa dăruire şi totalitate, fără să mai existe vreo deosebire între noi, sărut şi ceea ce ne înconjura. Curgeam atom după atom în pacea universului, regăsiţi în lumină şi iubire. Toate culorile acelea, barocul geometric era de fapt barocul sentimentului dintre noi.

 
Ţi-aminteşti că ţi-am povestit de o poezie, ascult-o: „să lupt pentru iubirea ta ca pentru viaţă o suliţă, un drum şi mori de vânt eu zâmbetul mi l-am uscat pe faţă e ascuţit şi taie ca un gând.

 
tu îmi aprinzi un foc pierdut în suflet, plecat pornesc şi iarăşi mă întorc de câte ori iubirea se aprinde de atâtea ori eu îmi promit să mor.”
 
Am simţit în mine poezia aceasta, o uitasem, o aruncasem. O părăsisem în caietul cu coperţi de plastic, dar ea era de fapt în mine.

 
Tanti a înţeles totul, la fel ca mama. Am pus radioul să cânte şi am început să tăiem cearceafurile scrobite, de olandă strălucitor de albă. Nici un regret, din contră, vedeam cum mă observă cu un soi de uşurare, ca şi când aş fi îndeplinit un ritual de mult aşteptat. Am făcut o frânghie împletită în trei de exact câţi metri aveam nevoie, totul era stabilit de mult. La un moment dat a apărut Andra. Fără un cuvânt s-a apucat şi ea de lucru, în comun acord, tăcut acord, Andra mi-a tăiat părul foarte scurt, la un centimetru. Nu l-am mai vopsit, ochelarii de bagă, câteva tampoane în gură, costumul cel vechi pus peste blugi şi tricou, devenisem alt bărbat.

 
Tanti a scos un pardesiu pe care l-am luat pe deasupra, m-a ajutat să-l îmbrac şi dintr-un buzunar a scos un portmoneu în care am văzut o sumă uriaşă de bani. În tot acest timp am discutat despre şcoală, vreme, Crăciun. Sistemul era pus la punct de ani, puteam să scriu ce gândeam şi în acelaşi timp duceam o conversaţie demnă de „My fair Lady”. Le-am luat în braţe pe amândouă, abia atunci am tăcut, eram toţi trei emoţionaţi, îngrozitor de emoţionaţi. Nu ştiam când ne vom revedea sau dacă ne vom mai revedea. După cum am stabilit, Andra a ieşit pe uşă vorbind cu mine şi a urcat la noi, acolo a intrat în hol cu zgomot, fără să închidă uşa şi apoi a plecat încet.

 
Iar eu am coborât pe gardul vecin. Făcusem lucrul acesta de zeci de ori, în gând, în vis, în inimă şi suflet, dar niciodată ca în noaptea aceea. Afară începuse Revoluţia, plecam în căutarea libertăţii şi a Anei. Aproape nu îmi venea să cred că în câteva minute s-ar fi putut să o văd. Încercasem să-mi păstrez calmul ca să nu înnebunesc dacă strada ar fi fost pustie.

 
Am sărit în curtea vecinilor, inima îmi bătea nebuneşte, fugeam pentru fiecare clipă pe care o petrecusem închis, departe de libertate şi viaţă, pentru fiecare durere, frustrare, fără să privesc în urmă, fără remuşcări sau regrete. În momentele acelea nu am simţit nici un fel de vină, ca şi când viaţa mea, în sfârşit, mă luase în primire, dându-mă pe mine, mie.

 
Acele câteva zile de Revoluţie au fost singurele în care am fost eu, în care mi-am trăit viaţa, tu nu ai existat nici o clipă niciunde în mine sau în afara mea. Probabil intensitatea cu care trăiam îl scotea la suprafaţa mea pe cel adevărat. Pericolul, iubirea, gloanţele aducătoare de moarte, săruturile cele aducătoare de extaz, tot ce am trăit atunci m-au făcut adevărat, îmi simţeam inima bătând, cugetul gândind gândurile mele, oglinda mă reda tot pe mine.

 
A fost singurul moment în care am respirat în libertate cu tot plămânul drept şi cel stâng, nici chiar poveştile îngrozitoare ale Anei nu m-au înfricoşat sau schimbat. Credeam că, în sfârşit, devenisem eu.

 
„Trăind cu mine-alături”. Eu trăisem cu tine alături, n-am avut nici măcar şansa unei personalităţi duble, ci te-am avut doar pe tine.

 
Trăindu-te pe tine m-am străduit toată viaţa să fac ca tine, să fiu ca tine, fără să realizez că totul era artificial. Eu nu te puteam trăi pe tine. Încercând mereu să fiu altcineva mă pierdusem pe mine. În zilele Revoluţiei, pe străzi, lângă Ana m-am descoperit pe mine, m-am inventat de fapt, ajutat de fata mea cea bună şi de copiii şi tinerii din jur. Ei erau hrana pe care o transformam în mine, în eu, ei cu curajul lor, cu cântecele lor, cu zâmbetele, ei morţi, răniţi, îndureraţi, dar neînvinşi. Lângă mine într-o noapte a murit un copil, un băiat de şaisprezece ani. Îl chema Aurel, îi vedeam sângele care se scurgea şi am ştiut imediat că va muri. Se formează atunci, în momentele de pericol intens, un simţ care te avertizează dacă cineva poate fi salvat sau dacă nu. Aurel murea, dar ciudat, nu suferea şi mi-a spus: „Să-i spui Ilenei că sunt bine”
 
Ileana era mama lui, înţelegi tată? A murit gândindu-se la ea. M-au obsedat cuvintele lui, aveam o senzaţie de cunoscut, într-o noapte între vis şi realitate am înţeles, copilul acela sintetizase în câteva cuvinte Mioriţa. Trăiam un moment de înţelegere profundă, ce Arhetip îi umblase pe buze băiatului în agonie, tot spiritul poporului lui în câteva cuvinte înaintea morţii.

 
Am fost manipulaţi, nu era nevoie de sacrificiul nostru, sigur, e mai simplu să negi ce nu-ţi convine, decât să accepţi un adevăr care te pune pe tine în lumină proastă. Am fost manipulaţi? Se poate, dar nu de cine ştie cine, ci de dorinţa noastră de libertate. Nimeni nu ne-a chemat la Arhitectură, la Inter, peste tot unde au fost baricade, nici televizorul, nici radioul, nimic, nimic, nimeni, doar dorinţa noastră de libertate. Nu se ştie cine a tras sau de ce, s-a dorit un pic de zgomot, un pic de tragism, nu-ţi dai seama că dacă cineva ar fi fost sigur că Ceauşescu cade, nimic din toate acestea nu ar fi avut sens, numai că nimeni nu a ştiut sigur că va cădea şi atunci nu ţi se pare că noi am avut partea noastră de luptă câştigată, fără de care schimbarea nu ar fi avut loc? Dacă lucrurile ar fi fost atât de sigure sau manipulate, ar fi fost ca la Praga sau Berlin, la noi însă nimeni nu a fost sigur de nimic. Au murit inutil? Cine stabileşte dacă moartea lor a fost inutilă? Poate că în mersul istoriei moartea lor a fost inutilă, dar poate că ei au murit ca să răscumpere sufletul poporului lor. Sunt cuvinte mari? Obişnuiţi-vă cu ele, din limbă nu poţi scoate cuvintele care nu-ţi convin, sunt cuvinte care îţi răstoarnă sufletul.

 
Pentru mine Revoluţia a început când am ieşit, tiptil în stradă. A început minunat, cu parfumul Anei. Mă frământasem îngrozitor întrebându-mă dacă Ana exista, dacă va veni. Viaţa mea fusese un şir lung de evenimente pline de tragism şi absurd. Mă învăţasem să primesc lovitură după lovitură fără ca măcar să mă mai mir sau revolt. Ana era atât de neverosimilă în viaţa mea încât mi-am pus întrebarea dacă nu înnebunisem. Numai că exista şi Tanti care vorbise cu ea la telefon. Eram atât de concentrat asupra problemei existenţei ei încât în mine nu mai era loc pentru nici o altă întrebare. Niciuna! Ştiu că pare de necrezut, dar lucrurile exact aşa au stat. Eram blocat într-o singură idee, care era atât de amplă încât umplea tot orizontul meu.

 
Am ieşit în stradă, inima îmi bătea dureros, nu din cauza efortului, ci a emoţiei, abia puteam respira. Cred că am făcut ultimii paşi cu încetinitorul, normal ar fi fost să fug, să alerg spre stradă, dar eu nu mai reacţionam de mult normal. Îmi spuneam că nu mă grăbesc ca să nu fac zgomot, dar de fapt nu mă grăbeam de frică. Frica paralizantă ca ea să nu fie. Dar era!

 
I-am simţit mirosul, i-am simţit prezenţa, umplea strada cu fiinţa ei. Atunci de-abia am alergat şi am luat-o în braţe. Simţeam că şi ei îi fusese frică că nu voi veni, aceeaşi frică izvorâtă din aceeaşi dragoste. Pentru că era dragoste. În universul meu disjunct de al tău, ceea ce simţeam era dragoste. Am luat-o în braţe şi amândoi am respirat complet, pentru prima oară de câteva ore. Ce altceva decât dragostea ar fi putut face ca doi oameni în pericol de moarte să se sărute minute în şir sub felinar fără să le pese? Ne sărutam avizi unul de celălalt, conştienţi doar de ceea ce era în interiorul nostru, indiferenţi la lumea exterioară, la rău, la mizerie, suferinţă.

 
Numai când ritualul a fost îndeplinit am putut pleca. Nimeni nu s-a uitat la noi. Cred că eram o pereche ciudată, dar nimeni nu ne observa. După ani de zile în care fusesem urmărit puteam spune sigur când nu eram. Aproape alergam, dar din când în când ne temperam paşii. Nu a durat mult. Ana stătea într-un bloc vechi pe o străduţă aproape de Inter. A deschis uşa blocului cu cheia, am intrat şi a încuiat-o din nou. În întuneric, ca o furtună, am luat-o în braţe, am smuls-o efectiv de jos şi am început să mă învârt cu ea. Nu crezusem că poate exista atâta fericire. Niciodată. Mi-am imaginat fericirea ca o anulare a vieţii mele anterioare. Fericirea era cu totul altceva, era altă stare.

 
Am urcat scările ca doi nebuni, râzând.

 
În uşă am avut un unic moment de luciditate, am spus: „Părinţii tăi?” „Nu sunt acasă” mi-a răspuns şi a fost deajuns.

 
Ştiam amândoi ce va urma, eram în faţa apartamentului ei şi pentru prima oară am simţit o undă de timiditate între noi. Noi, care ne sărutasem înainte să vorbim, n-am aprins lumina în hol, de frică să nu ne vedem. Am căutat-o în întuneric şi am găsit-o puţin speriată, puţin timidă. Toată graba dispăruse, tot acel sentiment de „cu sufletul la gură”. Aşteptarea se terminase. Aşteptarea ascunsă, inconştientă, care m-a încorsetat, aşteptarea căreia nu i-am dat voie niciodată să-mi pătrundă în conştient de frică să nu înnebunesc, aşteptarea fără speranţă, fără dorinţă era definitiv terminată. În cele două ore la Tanti o transferasem în conştient, un gest de speranţă şi viitor, iar în întuneric cu Ana în braţe am exorcizat-o definitiv.

 
Până atunci Ana fusese nişte buze, părul ei exotic, ochii, obrajii, gâtul pe care îl cunoşteam. Fusesem tulburat, dar trăisem exact ceea ce se întâmpla: primul sărut. Aşa cum probabil îl dai la şaisprezece, şaptesprezece ani. Primul sărut adevărat, total, dar atât, fără alte implicaţii. Întunericul mi-a adus corpul ei. Crezusem că ştiam tot despre iubire. Nu ştiam nimic. Am luat-o în braţe dornic să o sărut, să simt din nou ceea ce simţisem înainte, dar vechile senzaţii nu mai apăreau. O ţineam în braţe, dar buzele ei nu mă mai atrăgeau magnetic, toată iubirea s-a transformat în dorinţă.

 
„Barbu – a şoptit cu un glas mic, de nerecunoscut – eu n-am…”
 
Nu era nevoie să continue.

 
I-am spus serios: „Nici eu.”
 
M-a tras de mână în camera ei. Camera ei era puţin luminată de luminile de afară, destul să o zăresc, nu numai să o simt, mi-a venit imediat dorinţa nebunească să o văd, să văd pe faţa ei ceea ce se întâmpla probabil şi cu mine, să văd cum o doream. Dorinţa era durere. Chipul ei era distorsionat de durere, dar nu era ceva urât, din contră era o senzaţie de prea mult, ca atunci când te uiţi la soare. Nu mai puteam aştepta, liniştea ultimelor clipe era înlăturată de dorinţă. Dorisem să fac dragoste până la nebunie, dar niciodată n-am ştiut că actul fizic era doar un pas. Minunat, dar doar unul în lungul drum al dragostei. Primul lucru pe care l-am descoperit a fost un sân, un sân ca un măr de toamnă, rotund, aburit, perfect, apoi micul ei ţipăt, chipul ei plin de uimire şi apoi extaz. Intensitatea clipei dintre noi, durerea psihică pe care am simţit-o a făcut ca orice durere fizică să nu mai aibă importanţă. Trupul ei alb, ca un trandafir catifelat, lin, trupul ei prea plin de minunate şi tainice curbe, trupul de fată s-a scuturat de virginitate ca de o haină veche prea mult folosită, Ana a devenit femeie într-un strigăt de triumf. Iar eu, cuceritor şi cucerit mi-am pus capul în valea sânilor ei şi am plâns.

 
Uneori fericirea este la fel de greu de suportat ca şi nefericirea. Există un punct de extrem în care probabil se ating. Trebuie să-ţi spun că ziua şi noaptea aceea au fost cele mai fericite din viaţa mea. Deşi am iubit-o pe Ana mult mai mult, din ce în ce mai mult, niciodată nu am mai fost în starea de inconştienţă fericită, total fericită. Am fost fericiţi, dar în fiecare moment asupra fericirii noastre au planat, ameninţători şi grei, norii problemelor noastre, fulgerele au căzut între noi, iar tunetele ne-au asurzit zgomotul inimilor. Doar prima oară a fost complet senină, prima zi a iubirii noastre, prima zi a Universului. Am fost alungaţi din grădinile raiului, nu fiindcă am fi muşcat din fructul oprit, ci pentru că noi am devenit fructul oprit.

 
De fapt eu vorbesc în numele meu, pentru Ana nici chiar prima clipă nu a fost complet fericită, ea ştia.

 
„Că-i pe nedrept infernul în care ne muncim şi-n ghearele Satanei noi încă strălucim”
 
De câte ori îl citisem pe Vasile Voiculescu fără să înţeleg ceva…

 
Pe nedrept ne-aţi înfipt în ghearele Satanei, eram doi copii puri, e atât de nedrept să purtăm păcatele părinţilor noştri. Da tată, păcatul tău: intoleranţa. Ştiu că ţi se pare nedrept, tu ai suferit din vina lor, tu ai fost imaculat în cuget şi în suflet, dar ai păcătuit faţă de mine, faţă de noi şi dragostea noastră. Pe tine te judec pentru că noi suntem cei buni. Cei răi greşesc iar şi iar şi rămân în aceeaşi stare de păcat. Cei buni greşesc o singură dată şi ajung tot acolo.

 
Noi nu aveam voie să greşim. Aceasta este legea tiranică a acestei lumi, drepţii ca să-şi păstreze starea nu au voie să cadă niciodată.

 
Tu nu poţi ştii cât te-am iubit, nu ai de unde să ştii pentru că tu niciodată nu te-ai lăsat în voia unui sentiment, nu ţi-ai dat voie să iubeşti, să doreşti. Raţiunea ţi-a întunecat sufletul alungând sentimentele intense, trăite până la capăt. Tu vei spune, tată, ca să te justifici, că eşti slab într-un astfel de moment, poate, dar eşti mai aproape de Dumnezeu, nici o raţiune, nici o propoziţie logică nu te va apropia de Absolut, doar iubirea şi un început este iubirea aceasta pământeană.

 
Mereu mi-am spus că iubirea mea pentru Ana mi-a dezvăluit calea spre Iubirea Absolută, fără să-mi fi simţit sufletul plin nu aş fi fost în stare să-mi doresc să merg mai departe. Astăzi sunt pregătit să plec tocmai pentru că am iubit-o pe Ana.

 
Şi cum am iubit-o… Într-un fel magia completă a începutului mi-a fost fatală. Am căzut dintr-o stare în alta: de la completa deznădejde şi lipsă de speranţă, la o completă încredere în viitor. Ce greşeală cumplită. Toate sistemele mele de apărare, pe care le perfecţionasem în anii de frustrări, le-am demontat, într-o clipă, în braţele Anei.

 
Plecasem pur, trupeşte şi sufleteşte. Credeam că suferinţa se terminase. Vroiam lumină, dragoste, viaţă, tot ce nu avusesem şi nu ştiam. Eram hotărât să renunţ la fizică, să iau totul de la capăt şi lângă Ana era orice posibil.

 
Am iubit-o nebuneşte, din ce în ce mai bine, era între noi o continuă armonizare a trupurilor şi sufletelor. De câte ori făceam dragoste simţeam că fusese mai bine decât ultima oară. Toată noaptea m-a străbătut un gând, şapte ani aşteptasem în suferinţă această clipă şi nu puteam să-mi spun decât că meritase. O noapte a Anei mi-a răscumpărat tot ceea ce îndurasem: mâinile ei, sânii, picioarele, gâtul, pistruii de pe faţă, Ana întreagă era cadoul pe care mi-l făcuse viaţa. Spre dimineaţă i-am spus asta, speram să văd un zâmbet, dar pe faţa ei, în locul zâmbetului au apărut lacrimile.

 
Clădit în jurul ei m-am clătinat şi am început să tremur.

 
„Ana, iubita mea, ce e?” am întrebat-o. Eram puţin şocat, aproape speriat de reacţia ei. Nu a durat mult, ceea ce fericirea îmi alungase din minte, mi-a apărut clar, clar ca lumina zilei care venea.

 
Alungasem din minte ce nu era strict în legătură cu iubirea noastră.

 
„Mama ta a fost omorâtă”, amintirea clară a propoziţiei ei m-a prăbuşit din înălţimile în care abia învăţasem să respir.

 
Am rămas fără glas şi respiraţie. Toate întrebările pe care le blocasem pentru ca să pot fi fericit m-au cuprins cu răutate, perversitate. Între noi se stabilise o asemenea comunicare, încât imediat Ana a văzut că am început să mă trezesc.

 
„Sunt Ana Rusu”- a spus.

 
N-am înţeles nimic. Nu mai plângea cu ochii, dar îi simţeam inima picurând lacrimi de sânge. Fiecare cuvânt era o tortură.

 
N-am înţeles nimic, nu vedeam ce este atât de groaznic. Ana a continuat cu greu: „Tatăl meu este general de Securitate.”
 
Cerul s-a prăbuşit. Efectiv, real. Am luat-o în braţe şi tot ce fusese iubire s-a transformat în durere.

 
Mii de întrebări ca şerpii au început să colcăie în iubirea noastră. Noi nu am încălcat nici o lege sumbră şi totuşi Satana şi-a înfipt ghearele în noi.

 
Eram încă atât de prins de ceea ce trăisem, încât nu mi-am permis să văd toată perversitatea situaţiei noastre. Mai ales că în iubirea noastră se infiltra ca o melodie minunată Revoluţia. Revoluţia a devenit soluţia noastră să mai putem amâna cuvintele dintre noi. Am ascultat radioul. Toate posturile vorbeau despre noi, nimeni nu ştia nimic, legătura cu Timişoara era complet tăiată, Timişoara, la câteva sute de kilometri de Bucureşti, ar fi putut fi pe lună.

 
Gloanţele Timişoarei le simţeam amândoi în iubirea noastră. Atmosfera care se crea în jurul nostru estompase din nou problemele noastre. Mai întâi dragostea, apoi Revoluţia, cei doi poli ai speranţei, paradoxal de acelaşi sens, se contopeau ca să ne apere.

 
„Nu contează nimic, iubita mea.”
 
Departe de tine figura-ţi sumbră se estompase. Echilibrul se reinstaura între noi, dar pentru ca acest echilibru să redevină complet trebuia să mergem să luptăm. Am simţit amândoi, eu şi Ana, asta. Vreau să ştii că nu am plecat inconştienţi pe străzi, am ştiut că putem muri. Auzisem gloanţele Timişoarei, acolo se murea. Acolo mergeam şi noi şi poate undeva în sufletul nostru, de acum comun ne gândeam că moartea noastră ar fi soluţia cea mai frumoasă şi simplă. Eram gata să murim pentru libertate, dar mai ales pentru că, murind împreună, am fi putut demonstra că iertarea este calea, iubirea şi nu ura.

 
Vreau să fie foarte clar, eu nu doresc o iertare patetică, cu lacrimi şi suspine, cu tine îmbrăţişând vreun Rusu oarecare, eu doresc ca cei ca Ana şi ca mine să poată trăi în linişte, să fie lăsaţi să se iubească. Vinovaţii să plătească, nevinovaţii să-şi trăiască pur şi simplu viaţa. Să nu continue nimic, nu este nimic de continuat. Lumea s-a format din haos şi nu dintr-o ordine, oricare ar fi ea. Revoluţia este o reinstaurare a haosului, o explozie a ordinii existente. În acel moment vechile structuri sunt anulate. De acum încolo totul este posibil: pe această stare de neexistenţă a unui sistem se poate crea altul nou. Nu e vid, ci toate elementele există într-o mişcare aleatoare care nu formează sistemul, dar ansamblul lor conţine potenţa de a fi ordonate. Voinţa era a noastră.

 
Niciunde răul nu a fost atât de adânc, profund, pervers ca la noi. În alte părţi au existat catifele şi simboluri sub forma unui zid, la noi tentaculele răului erau întinse în cele mai îndepărtate văgăuni, nici o catifea, nici un zid nu ar fi fost destul de puternic să spargă magia neagră care ne înconjura. Doar moartea.

 
*

 
Era 19 decembrie. La Timişoara Revoluţia era la apogeu, iar Bucureştiul încă dormea. Ne-am trezit, dormisem unul în braţele celuilalt, împărţind somnul, poate chiar şi visele. Să te scoli ţinând în braţe fata pe care o iubeşti era ceva atât de fantastic, la limita unei minuni încât un timp nu am îndrăznit să mă mişc de frică să nu mă trezesc cu adevărat, de astă dată la mine, în patul meu. Dar fata mea, Ana, exista cu adevărat, era vie, caldă, dureros de roşcată.

 
Am ascultat Europa Liberă, veştile erau puţine, imposibil de confirmat, dar la Timişoara era Revoluţie. Nu ascultasem un radio de şapte ani, toată lumea tremura în faţa radioului dar eu eram de zeci de ori mai emoţionat decât oricine altcineva: era Revoluţie, dar pentru mine mai erau şi radioul, oameni care vorbeau cu mine, fata care mă iubea, o altă casă, ideea fantastică că pot pleca la Timişoara şi alte sute de mici lucruri care se învălmăşeau în viaţă mea, aduse de libertate. Eram liber, eu am simţit libertatea din clipa în care am plecat pe frânghia din cearceafuri albe, atunci m-am eliberat şi mi-am jurat că indiferent ce se va întâmpla în jurul meu, eu înapoi nu am să mă mai întorc. Mai bine mort. Hotărâsem că Dumnezeu va înţelege şi nu mă va pedepsi dacă voi muri în loc să mă întorc. Ce stare minunată am trăit. Timpul meu redevenise o dimensiune fericită a existenţei, pentru prima oară de ani de zile mă gândeam la viitor, la ziua de mâine, cu bucurie. Numai cel care a trăit în închisoare înţelege ce spun. Când eşti închis cea mai mare tortură este timpul, pentru cei liberi timpul este o dimensiune implicită, rar sesizată, timpul se scurge, între trecut şi viitor, prezentul alunecă fără sincope. Pentru mine în toţi aceşti şapte ani timpul s-a manifestat explicit, la fel de solid ca orice închisoare, timpul m-a strâns, m-a încătuşat. Apoi, lângă Ana, Timpul şi-a reluat locul normal şi imediat viaţa mea a prins contururi reale. Eram ca un copil, mă bucuram de fiecare lucru cât de mic, mă miram şi iar mă bucuram.

 
„Plecăm la Timişoara”- am spus.

 
Fusesem la cumpărături, ne plimbasem pe străzi veseli, apoi am făcut dragoste până la epuizare, trăiam libertatea, în jur o zi gri, în mine un curcubeu.

 
Ana s-a uitat serioasă la mine.

 
„Barbu, nu putem pleca”. Era tristă dar hotărâtă.

 
Am sărit ca ars, pentru mine era esenţial să fiu în mijlocul Revoluţiei, mi-a trecut prin minte că voi pleca fără ea, m-am convins în aceeaşi secundă că e mai bine să plec fără ea, despărţirea era un infern dar nici nu puteam să o ştiu în vreun pericol. Am aprobat din cap.

 
„Nu mai plecăm?” a întrebat.

 
„Nu” i-am răspuns.

 
Minţeam, eu eram hotărât să plec. Vroiam să îmi petrec încă o zi cu ea şi în 21, de dimineaţă, să plec spre Timişoara. De fapt nu era o minciună, era doar vechea mea ideea să nu târăsc pe nimeni în deciziile mele. Minunea pe care o trăiam nu putea dura. Devenisem fatalist de prea multă fericire, simţeam că trebuia să-mi drămuiesc fericirea pentru ca să o fac să dureze mai mult. Timişoara era extrem de importantă pentru că era hotărârea mea, lupta mea. Oricât de mare sau importantă era iubirea, trebuia să mă găsesc întâi pe mine, inconştient căutam să mă eliberez de tine şi abia apoi să-mi încep cu adevărat viaţa.

 
I-am explicat atât cât înţelegeam: trebuia să plec, trebuia să lupt. Ana se pieptăna, era spre seară dar încă o zăream în oglindă, îi priveam fascinat părul, nu era numai culoarea ci întreaga lui învolburare, neverosimile valuri în flăcări, imposibil de stăpânit. Am vrut să trec la pistrui dar în locul pistruilor erau lacrimi, într-o clipă am fost la ea, am luat-o în braţe şi am tras-o pe covor ca să o pot cuprinde toată. La mine în braţe a început să icnească. Încercam să o liniştesc dar ea dădea din cap cu furie, nu vroia să se liniştească, apoi am înţeles de ce: „Tata e la Timişoara” vocea ei se frângea în fiecare cuvânt.

 
„De unde ştii?” am întrebat-o.

 
Nu mi-a răspuns nimic, nu ştia, dar ori unde se trăgea, oriunde erau morţi şi răniţi ea îl vedea pe tatăl ei. Nu avea nici o importanţă unde era de fapt atâta timp cât el era în tabăra opusă.

 
Stând cu ea în braţe m-a apucat o furie nebună, eram cu fata pe care o iubeam, eram singuri şi totuşi eram înconjuraţi de atâtea umbre.

 
„Gata”- am strigat, Ana a tresărit speriată„Gata, am suferit suficient, mâine dimineaţă plecăm la Timişoara iar acum nu contează nimic. Înţelegi?” O scuturam cu furie, disperat pentru disperarea ei. Simţeam nevoia să fac ceva care să ne elibereze din nebunia în care trăiam.

 
„Ajută-mă”- i-am spus, m-am sculat şi am ridicat-o şi pe ea, m-am uitat la ea şi am văzut pe faţa ei că se lăsase, ca un copil, total în grija mea. M-a ajutat să împing patul în mijlocul camerei fără să întrebe ceva.

 
„Ai o cretă?”
 
Tot fără să se mire sau să întrebe ceva a ieşit din cameră. S-a întors după câteva minute şi mi-a întins o cretă ciudată, plată. Ne-am privit, o privire cât o lume şi am văzut că Ana se supunea dorinţei mele, am trasat cu creta pe parchet un cerc larg în jurul patului apoi am aruncat creta, am luat-o în braţe şi am trecut pragul. De acolo, din acel cerc, nu am să îţi spun nimic, pe veci va rămâne al nostru.

 
Am plecat cu Ana dimineaţă, hotărâţi să ajungem la Timişoara. Nu ştiam cum vom face, dar eram siguri că vom reuşi. Până la urmă Timişoara a venit la noi. Eram complet desprinşi de ceea ce se întâmpla. Vedeam grupuri care se îndreptau spre Piaţa Palatului. Ne venea să întrebăm pe cineva ce se întâmplă, dar încă oamenii erau circumspecţi.

 
Am asistat tată, la una dintre cele mai grozave metamorfozări, oamenii care dimineaţa mergeau forţaţi la miting, oameni suspicioşi, nervoşi, asociali au devenit în câteva ore alţii, din nişte animale de povară au devenit oameni conştienţi de umanitatea lor, dornici să o împărtăşească cu ceilalţi, avizi să dea şi să primească, oamenii aceia bolnavi de suspiciune şi-au dat mâna, oamenii închişi în frică şi uitare s-au îndreptat instinctiv unul spre celălalt. În 21 Decembrie nu ne-au răspuns la un „cât e ceasul” banal, în 22 am împărţit o pâine în faţă la Arhitectură.

 
Ne-am lăsat duşi de val, de altfel acolo, în mulţime eram cel mai în siguranţă. Pentru mine era o senzaţie de beţie, trăisem complet separat de lume, acţionând şi gândind solitar, iar acea participare îmi năucea simţurile. Apoi mâna Anei în mâna mea, chipul ei pe care îl priveam fără să mă pot opri, libertatea pe care o simţeam, totul din jur îmi crea un sentiment pe care aproape nu-l puteam cuprinde, nu-l puteam înţelege în totalitate. Mă simţeam fericit, mândru, pentru prima oară ceea ce făceam era numai ce doream eu, cu mintea şi sufletul la unison, dar mai erau atâtea altele… Femeia mea, viaţa mea, libertatea mea, toate erau ale mele, în clipa aceea anii de suferinţă au prins a avea un sens, nu mai erau definitiv pierduţi, ci îi puteam privi mai senin, ca pe un loc în care am fost pregătit să pot avea tot ce îmi dădea ziua aceea.

 
Să nu crezi că am uitat vreun moment ceea ce îmi spusese Ana despre tatăl ei, dar noi doi trăiam într-un loc în care realităţile anterioare erau clar estompate de prezentul care ni se întâmpla, eram în cercul pe care îl trasasem cu o seară înainte. Amândoi cu aceeaşi voinţă am îngropat ceea ce trăisem, nu cu ură sau negare, ci cu hotărâre curată şi hotărâsem că viaţa noastră era ceea ce trăiam în fiecare clipă împreună. Aceasta era unica atitudine normală, cât timp am simţit aşa şi m-am lăsat călăuzit de acest lucru, am trăit perfect în acord cu mine.

 
Ne-am strâns în Piaţa Palatului. Nu ştiu sigur de ce am ajuns acolo. Eram pe stradă şi am prins să mergem în direcţia în care mergeau oamenii. Eram avid de oameni, de vorbele lor banale, de existenţa lor lipită de a mea. Simţeam nevoia să fiu un anonim, eu care fusesem în reflectoare ani de zile.

 
O sărutam pe Ana fără încetare, dar nu vorbeam. De altfel în jurul nostru era o gălăgie de nedescris. Am ajuns în Piaţă şi am rămas undeva în apropierea străzii, la marginea mulţimii. Ceauşescu era la balcon, îl vedeam destul de bine, dar fără să putem sesiza vreun amănunt.

 
Am discutat cu zeci de oameni care au fost în acelaşi timp acolo şi aproape fiecare a văzut şi a înţeles altceva. Ceauşescu delira, mă apucase o asemenea scârbă încât i-am dat drumul Anei, aş fi vrut ca răul din mine să nu o atingă şi pe ea. La Timişoara mureau oameni şi animalul vorbea la balcon ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. Şi mă mai întreb de ce nu pot citi Kafka. Eram în plin Kafka. Oamenii erau plictisiţi, indiferenţi, abrutizaţi, acesta era efectul pe care îl aveau cuvintele, gesturile lui. Imaginează-ţi o masă amorfă, lipsită de viaţă proprie, tremurând gelatinos atunci când era atinsă de afară, o vedeam, o simţeam, era un fel de gol, care pe mine mă durea. Mă gândeam la cei morţi de la Timişoara şi aproape mi-era greaţă de cei din Piaţă. Aş fi vrut să fac un gest şi să-i trezesc. Nu ştiu cine a făcut sau dacă a făcut cineva ceva, dar deodată din senin prin mulţime au trecut valuri, aceasta era senzaţia: valuri, „grupurile apei”, cum vrei să le spui, treceau din om în om, dar mai presus de individualităţi, însumându-i, concentrându-i într-o singură conştiinţă, trezind vidul dinainte şi umplându-l cu o stare comună de trezire. I-am văzut tată cum se uitau buimăciţi, neînţelegând ce se întâmpla, simţeau că ceva se întâmplase, dar nu ştiau ce. Cu viteza luminii sau poate şi mai repede Piaţa a devenit o fierbere. Imposibilul, minunea erau sub ochii mei şi ai Anei. Am ştiut că nu mai trebuie să ajungem la Timişoara, pentru că Timişoara sosise în Bucureşti.

 
A fost o greşeală năucitoare a lui Ceauşescu, dar vezi, eu cred că a fost a lui personală, pentru că a aduna o mulţime de oameni într-un asemenea moment era în acord cu boala lui.

 
Oriunde s-au adunat grupuri de oameni cred că s-a întâmplat acelaşi lucru, aceeaşi cristalizare a conştiinţelor, altfel ei ar fi rămas doar nişte indivizi indiferenţi, care plecau acasă şi nu o voinţă care să facă baricade din lăzi de gunoi şi bănci în calea tancurilor şi a gloanţelor.

 
Noi, datorită numărului celor prezenţi în Piaţă, am asistat la ceva grandios. Chiar dacă teoriile lui Jung mi-ar fi părut o fantezie prea bogată, în mijlocul mulţimii eu am simţit cum se ridică din străfunduri inconştientul lor colectiv şi pune stăpânire pe ei, înainte de raţiune, logică, instinct de conservare. O astfel de mulţime este periculoasă pentru cei care o scapă de sub control, indivizii care constituie mulţimea au în acele împrejurări o voinţă comună, un ideal care este însă animat de primitivismul începuturilor. Acolo am înţeles cum a făcut Hitler războiul, a dezlegat maselor inconştientul colectiv, dar în acelaşi timp a pus stăpânire pe sufletul comun care izbucnise. Ceauşescu a fost dintr-o cu totul altă categorie, fără carismă, forţa lui a stat în represiune, Securitatea a fost singura lui armă. Mulţimile l-au ascultat de frică şi atunci când frica a fost acoperită de altceva, oamenii au izbucnit împotriva lui.

 
Ceea ce a urmat îmi este foarte puţin clar.

 
Poate pentru că noi am trăit aproape cu viteza luminii, timpul nostru s-a contractat. Am vrut odată să citesc ceva din Blaga, dar în primele rânduri am găsit o idee tulburătoare: „timp havuz, cascadă, fluviu”. M-am oprit acolo, la acel rând, de frică să nu-mi spulber propria-mi imagine despre timpul havuz. Habar n-am ce înseamnă pentru Blaga, dar zilele Revoluţiei au fost timpul meu havuz. Fiindcă clipele nu mai încăpeau în curgerea lor, au izbucnit în sus, o verticală a prezentului în care am trăit sute de vieţi şi am murit de sute de ori, timpul ţâşnind în sus şi căzând iar în acelaşi prezent, doar ca să se înalţe din nou.

 
Dacă cineva mi-ar fi explicat aşa teoria relativităţii, probabil că aş fi adorat fizica.

 
Pe străzi, de mână cu Ana, în mijlocul oamenilor, multe din lucrurile neclare din viaţa mea s-au clarificat, ca şi când aş fi intrat într-o stare de iluminare. Am văzut atrocităţi fără margini, dar am şi atins limite inexprimabile ale sentimentului că sunt om şi trăiesc.

 
Trebuie să îţi spun că în Piaţa deşi se născuse o idee de luptă, credeam că nu va fi nevoie să murim. Timişoara era departe, mult mai departe decât şase sute de kilometri, era practic o altă realitate, moartea era şi ea extrem de improbabilă. Dorinţa de a lupta era mai mult un simbol, decât o hotărâre. Nu ştiam ce se va întâmpla şi nici nu încercam să facem scenarii de vreun fel. Nu ne-am propus nimic şi pot spune că am intrat în fiecare situaţie duşi cumva de evenimente. După Piaţa Palatului ne-am plimbat mult prin Bucureşti. Era o stare de agitaţie nemaipomenită, străzile erau pline de oameni, mult mai mulţi decât de obicei. Începuseră să apară şi mulţi miliţieni, dar încă nu erau grupaţi. Probabil şi mai mulţi erau în civil, miliţieni dar mai ales securişti. Eu îi puteam recunoaşte de la o poştă şi vedeam cu uimire că şi Ana avea aceeaşi uşurinţă în a-i recunoaşte. Ne amuzam trist să-i descoperim în jurul nostru. Eu care-i văzusem ani întregi la toate colţurile străzilor pe care umblam, care-i văzusem anchetând, percheziţionând, intimidând, aveam o senzaţie ciudată, parcă ceva nu era în regulă. La un moment dat în Piaţa Amzei am văzut un tinerel pe care îl ştiam, mi s-a făcut frică deşi era puţin probabil să mă recunoască.

 
Am vrut să ne întoarcem, dar ceva m-a oprit, ne-am aşezat sub arcada unui bloc, o ţineam pe Ana în braţe în faţa mea şi pentru prima dată din urmărit am devenit urmăritor. Stranie senzaţie de frică amestecată cu eliberare. Când cele două stări mi se ciocneau în suflet, din încleştarea lor exploda o înfrigurare necunoscută, doar prezenţa Anei mai era un punct de reper stabil, restul zbura pe lângă mine la viteze fantastice. Brusc m-am oprit. Înţelesesem. Băiatului din faţa noastră căruia îi cunoşteam chipul impasibil, sigur, stăpân, de data aceasta îi era frică. Pur şi simplu frică cum îmi era şi mie sau celor din jur.

 
Ani de zile le-am suportat aroganţa de stăpâni de sclavi, siguranţa celui care are pistolul şi puterea absolută. În mintea mea cele două ipostaze ale aceluiaşi om nu se puteau suprapune, într-atât eram de obişnuit să fiu eu cel în postura defavorizată. Ajunsesem să-i considerăm un fel de supraoameni, fără să ne dăm seama că ei erau de fapt doar faţa văzută a sistemului care ne opresa. În Piaţa Amzei, în ziua de 21 decembrie 1989 am ştiut că sistemul tremură. Am ştiut, am simţit.

 
I-am şoptit Anei la ureche deşi nu era nevoie pentru că simţeam îngrozitor de asemănător.

 
Am fi putut pleca oriunde de acolo, dar a trebuit să ne întoarcem spre Universitate pentru ca să nu trecem prin faţa „băiatului”. Aşa am ajuns la Arhitectură.

 
Când am ajuns noi nu era practic un singur grup, erau grupuleţe răzleţe, unii veneau, alţii plecau, mulţi se cunoşteau, dar nu era necesar să cunoşti pe cineva ca să poţi să te lipeşti de un grup. Noi doi însă doream să fim puţin singuri. Ne-am sprijinit de o coloană şi ne-am sărutat.

 
Era atâta timp de când nu-i mai simţisem buzele cu adevărat. Scurtele sărutări nu-mi mai erau de ajuns. Ana era femeia mea şi nimic nu-mi aducea aminte în ea de fata care fusese. Era o asemenea siguranţă în dorinţa noastră încât tremuram amândoi strâns lipiţi de coloană.

 
Am văzut odată un film cu un alcoolic care încerca să renunţe la băutură. Mi-au rămas în minte crizele de tremurat. Aşa tremuram şi noi, numai că la noi starea era sub semnul fericirii, nu al tragismului. Dorinţa noastră, la fel manifestată, avea certitudinea împlinirii şi nu a deznădejdii. Am cunoscut-o şi pe cealaltă, covrig în pat, la fel ca alcoolicul, am dorit-o pe Ana ştiind că nu o voi mai avea, dar noaptea aceea era încă a noastră, a ei şi a mea, eram aproape, eram unul cu celălalt, eram unul. Până la Ana am crezut că povestea cu contopirea în unul singur era doar o figură de stil, lângă ea am înţeles că era perfect adevărată. Nu numai că devenisem o singură fiinţă, dar trăiam în altă lume în care nu exista Ana sau Barbu, ci doar sufletul nostru comun. Ne închideam în săruturi, făceam dragoste şi deveneam o cetate inexpugnabilă. Nu ştiam ce va fi, dar eram fericiţi.

 
Am ieşit din sărutul nostru şi am continuat plimbarea, dar nu ne-am îndepărtat de Arhitectură. La un moment dat, venind dinspre Bulevard am auzit: „Barbu?”
 
M-am întors mirat. Era un coleg de şcoală, de liceu.

 
Ne-am îmbrăţişat şi când i l-am prezentat Anei s-au îmbrăţişat şi ei într-un elan imposibil de stăvilit, pe urmă cu toate protestele mele ne-a tras spre un grup de tineri şi a şoptit: „E Barbu Merca.”
 
Imediat grupul s-a strâns în jurul nostru.

 
Vezi, în condiţiile de dinainte mi-ar fi fost frică, dar se pare că tot ce existase înainte era pe moarte. Nu numai că nu mi-a fost frică, dar în mijlocul lor m-am simţit, pentru prima oară, în siguranţă. Era o schimbare astronomică, mi se schimbase polul magnetic, ani de zile nu s-a apropiat nimeni de mine, iar acuma veneau toţi să dea mâna cu mine.

 
Un tânăr frumos, cu ochi albaştri, m-a întrebat scurt: „Tatăl tău?” „Nu ştiu – am răspuns – ne-am despărţit.”
 
El a dat uşor din cap, ca şi când ar fi fost un lucru înţelept.

 
A fost poate singurul moment când m-am gândit la tine.

 
Fiul nerecunoscător? Poate. Dar acel fiu nerecunoscător avea nevoie să fie recunoscut pentru ceea ce era el şi nu tatăl lui. Înţelegi? Pe străzi era Barbu Merca, eu eram în bătaia gloanţelor şi nu ideile tale. Lângă tine aş fi trăit Revoluţia ta aşa cum am trăit revolta ta. N-am avut nici un moment ideea că făcusem rău plecând. De apărat oricum nu aveam cum să te apăr şi de gesturi inutile eram sătul. Tu, poate, ai dovedit ceva prin gestul tău, eu nu dovedisem nimic nici mie, nici lumii. Şi pe urmă, îmi dau acum seama, nu eram acolo ca să dovedim ceva neapărat, eram acolo pentru ca să fim alături de Timişoara, ca să trezim Bucureştiul.

 
Discuţiile noastre se învârteau aproape în exclusivitate în jurul Timişoarei şi a celor întâmplate dimineaţă în Piaţă. Mereu veneau alţii cu noutăţi, veşti de pretutindeni. Spre seară se ştia că în mai multe părţi din Bucureşti erau grupuri ca ale noastre şi se pare că deja apăruseră scutierii. Apoi i-am văzut şi noi.

 
Ne-am strâns toţi într-un grup compact, de fapt de mai multe ori ne-am răsfirat şi apoi iar ne-am strâns, unii erau de părere că răsfiraţi eram mai greu de stăpânit, alţii din contră, credeau că nu ne vor face nimic dacă vom rămâne toţi împreună. Cu fiecare clipă tensiunea creştea, dar nu era numai frică, era poate iubire născută din solidaritate, dorinţă de a schimba, de a nu renunţa la luptă, încordare. Eram mulţi şi ni se părea că împreună suntem în siguranţă. O ţineam pe Ana strâns în braţe, o strângeam spasmodic ca să mi-o amintesc în fiecare moment, dar mai ales pentru că Ana era tristă. Am tras-o la un moment dat şi ne-am aşezat pe jos pe nişte pături care apăruseră de nu ştiu unde. Stăteam sprijiniţi de un perete, o ţineam în braţe şi încercam să-i schimb starea. Nu eram niciunul veseli, dar în aer era speranţă şi ea colora noaptea în care mergeam. Simţeam că Ana e tristă şi ştiam şi de ce, dar vroiam să vorbească cu mine.

 
„Nu aparţin acestui loc, Barbule” – vocea ei picura slab ca nişte lacrimi.

 
I-am acoperit gura cu palma. Gest reflex, dar ea mi-a sărutat palma şi mi-a dat-o la o parte.

 
„Eu pot să mor pentru ei pentru că aşa simt, pentru că avem aceleaşi idealuri dar ei – şi i-a arătat pe cei din faţa noastră – ei dacă ar ştii cine sunt m-ar alunga cu huiduieli.”
 
Era adevărat, perfect adevărat şi din nou toţi aveau dreptate. Ei tineri frumoşi şi intransigenţi, îşi doreau ca lupta lor să fie neîntinată, în ochii lor Ana ar fi întinat, prin prezenţa ei, ideile pentru care erau gata să moară, ei aveau dreptul să ceară, aveau dreptul să nu înţeleagă pentru că din faţă şi din spate se trăgea, dar în acelaşi timp şi Ana avea voie să fie acolo unde erau toate convingerile ei. Cu ce era ea vinovată că tatăl ei era un ticălos, de ce trebuia să poarte o povară care i se arunca în spate? Eu nu doream gloria ta, ea nu avea de ce să-şi asume ticăloşia tatălui ei. Anei îi era frică nu de moarte, îi era frică că ar fi putut fi recunoscută. Dar n-am plecat. De data aceea eram hotărât să merg până la capăt, să fiu cu ea, lângă ea, să o apăr. Poate şi pentru că într-o noapte nu alergasem la spitalul unde mama era omorâtă.

 
La un moment dat ne-am dus acasă la Ana şi am făcut sandwich-uri. Am trecut fără probleme de la Universitate la Inter. Eram flămânzi şi nedormiţi, dar când ne-am văzut în casă primul lucru a fost să o iau în braţe.

 
Orice aşteptare lângă Ana era lungă. Întotdeauna mi se părea că nu o cunoşteam, că făceam iar şi iar cunoştinţă cu trupul ei, cu parfumul ei, cu buzele ei. Nu repetam nimic niciodată, ci făceam de fiecare dată acelaşi ritual al începuturilor. Fiecare tresărire a ei era ceva nou, zgomotele mici, buza de jos prizonieră între dinţii ei albi, strălucitori, tot ce era ea de la cea mai banală privire, la sufletul ei, totul îmi părea că se inventează în faţa ochilor mei.

 
Prietenii noştri erau pe străzi, iar noi făceam dragoste. Aşa e. Crede-mă că nu vroiam să dovedim nimic, nimănui, pur şi simplu ne doream atât de mult încât nu exista nimic mai important. Era greu să ne aducem aminte că afară exista o altă lume, unul în braţele celuilalt ne eram suficienţi.

 
Revoluţia a început în dragostea noastră ca într-un alambic tainic şi tot din dragostea noastră s-a hrănit. Am reuşit să facem sandwich-uri şi să ieşim.

 
În faţă la Inter era deja adunată o mulţime, am traversat strada pe deasupra, direct la Arhitectură, dar nu ştiu dacă circulaţia era oprită sau pur şi simplu treceau puţine maşini. Cei de acolo vorbeau de baraje de poliţie, scutieri şi chiar arestări. Nu ştiu cum circulau veştile, dar am primit veşti noi toată noaptea. Am ştiut când s-a tras în faţă la ASE şi am ştiut că veneau spre noi tancuri şi poliţie. Nici un moment nu s-a pomenit cuvântul armată şi chiar dacă cei veniţi împotriva noastră ar fi fost militari, noi tot miliţieni sau securişti le-am spus.

 
Noaptea a fost foarte lungă, o noapte lungă, o noapte trăită, o noapte murită. La început am discutat, a fost o uriaşă senzaţie de eliberare să discuţi într-un grup destul de mare, în plină stradă, absolut tot ce îţi trecea prin cap. Am simţit nevoia să înţelegem ce făceam noi acolo, ce reprezentam noi, dacă acţiunea noastră cu mâinile goale avea vreun sens. Obsesia mea a fost să nu facem ceva demonstrativ, ci să încercăm o acţiune efectivă, dar care era aceea era greu de spus. Ce puteau face câţiva tineri fără arme, înconjuraţi de scutieri, dar pe de altă parte ne gândeam la cei din Timişoara, şi ei erau în situaţia noastră, iar ceea ce făcuseră ei era imens: ei au aprins speranţa, dorinţa, ei au arătat că se poate, că nu ne pot omorî pe toţi, au arătat că fără arme pot deveni o forţă de care să se teamă întreg arsenalul României, eram hotărâţi să nu plecăm de pe străzi până când ceva se va mişca. La ora aceea nu ştiam ce s-ar putea mişca. Vorbeam despre moarte, dar practic nu aveam clar un ideal pentru care să murim. Încerc să-ţi explic cât eram de înecaţi în comunism şi sărăcie, sărăcie materială şi spirituală, încât nici măcar nu puteam să spargem barierele fanteziei şi să ne imaginăm că orice ar fi fost posibil. Eram timizi chiar când ne exprimam ferm convingerile.

 
La un moment dat un tânăr m-a întrebat: „Tatăl tău pentru ce a luptat?”
 
Idealul tău ar fi putut deveni idealul nostru, dar pur şi simplu nu am ştiut ce să-i răspund. Ai luptat pentru o îmbunătăţire a situaţiei, sau categoric împotriva comunismului, sau împotriva lui Ceauşescu. În acest moment nu mai reuşesc să înţeleg cum după şapte ani de dizidenţă hotărâtă eu nu aveam o idee clară despre obiectul cu care mă războisem. Era o lipsă de speranţă cu un efect devastator, francezii cu două sute de ani înaintea noastră au dărâmat Bastilia şi au încercat să omoare o clasă întreagă, noi ne gândeam la mici schimbări. Discutam despre o îmbunătăţire a condiţiilor de viaţă, despre raţii şi unt, despre benzină şi duminici cu soţ, doream străzi luminate, vitrine, blugi. Aşa am început Revoluţia. Eu, personal, doream dispariţia Securităţii şi cred că a fost cel mai puternic ideal al serii. Cei din jur au aprobat serioşi, dar a trecut o undă de frică prin toţi cei prezenţi.

 
Aceştia erau termenii discuţiilor noastre, idealul nostru era o situaţie ca în Ungaria, unde nu ştiam sigur ce se întâmplase, dar ştiam sigur că trăiau mult mai bine decât noi. Seara se scurgea lent, pericolul era încă departe de noi, iar discuţiile noastre aveau un caracter aproape academic, eram calmi, pericolul era virtual, iar pasiunea încă dormea. Unii dintre noi s-au apropiat de miliţieni dintre care mulţi erau mai tineri decât noi.

 
Există câteva atrocităţi pentru care comunismul trebuie definitiv înmormântat: cei aduşi acolo să tragă în noi erau fraţii noştri, ce minţi perverse au putut educa aceşti copii pentru ca ei să ajungă să tragă în colegii lor de joacă, de bancă, de dans? Cum poţi să omori sufletul unui om şi să nu fii blestemat în veci? Toate aceste întrebări mi le-am pus de sute de ori, speram încă că cei din faţa noastră ni se vor alătura, că nu vor executa ordinele. Spiritul nostru comun se înălţa deasupra tuturor într-o încercare de a dărui lumină acolo unde era doar bestialitate şi întuneric. Şi erau atât de frumoşi şi curajoşi, atât de puri şi dornici de împăcare. Le-am întins mâinile şi în mâini aveam pâinea comuniunii noastre, am primit în schimb gloanţe, sângele a curs şi împărtăşania a luat sfârşit.

 
Toţi cei care au murit acolo, au murit curaţi.

 
Nu-ţi spun întâmplător de împărtăşanie, am avut un moment în care fiecare a povestit despre el, nu a fost nimic forţat, ci din contră, era un elan venit de pretutindeni din jurul nostru, ca un soi de mărturisire colectivă, fără nici o urmă de făţărnicie. Atunci nici măcar nu am realizat ce făceam. Ceea ce creasem acolo comun între noi, născut dar nu făcut, sufletul sufletelor noastre se pregătea de moarte, un tânăr de lângă mine mi-a spus cu glasul înecat de durere: „M-am certat cu mama, stupid, mă cert mereu cu ea. Am plecat de acasă furios pe ea, supărat.” „Mamele iartă”- i-am spus.

 
Eu care nu avusesem nici un soi de comunicare cu nimeni ani în şir, trăiam o stare de extaz, după atâta înstrăinare şi singurătate simţeam în sfârşit că fac parte dintre oameni şi era atât de liniştitor.

 
Deşi eram foarte calmi ştiam că în jurul nostru pluteşte furtuna, cu cât treceau orele se aglomera un soi de nelinişte, discuţiile deveneau din ce în ce mai scurte, mai sporadice, umblam fiecare de la un grup la altul într-o mişcare din ce în ce mai amplă şi mai dezordonată. Veştile deveneau tot mai îngrijorătoare. Aerul nopţii vibra de tensiune. Deodată zumzăitul vocilor noastre a fost străbătut de un bubuit îndepărtat în rafale. Un zgomot cunoscut pentru oricine văzuse filme cu gangsteri sau război, dar în centrul capitalei te asigur că părea necunoscut, ireal.

 
S-a lăsat o tăcere deplină. Toţi ne îndreptasem privirile spre ASE, de unde părea că vine, ca şi când am fi putut vedea ceva, eram în picioare, strânşi într-un singur grup, mulţi s-au prins de mâini sau s-au luat în braţe. Nu ne cunoşteam dar eram fraţi şi fiecare era răspunzător pentru toţi. Speram încă că ne înşelasem.

 
În jur fusese zgomot, zumzăială, noi complet neatenţi, dar în liniştea deplină care a urmat răpăitul armelor s-a auzit clar, tragic şi mult mai apropiat.

 
„Trag în noi” a strigat cineva.

 
Ne-am strâns şi mai tare unul lângă celălalt. Miliţienii care erau în primul rând al cordonului se uitau şi ei spre locul din care veneau rafalele. Mulţi se întorseseră cu spatele la noi, un gradat furios ţipa şi încerca să-i ordoneze.

 
Am auzit un ţipăt şi cineva a arătat spre cer. Am fugit cu toţii într-un loc deschis de unde se vedea mai bine spre bulevard, rafalele nu mai erau doar zgomote, ci şi dâre luminoase pe cer.

 
Idealismul nostru se sfârşise.

 
Primele gloanţe pe care le-am văzut au însemnat sfârşitul inocenţei. Cineva a strigat „Jos Ceauşescu!”.

 
Nu era un glas, ci un grup de glasuri şi deodată, ca la un semnal mult aşteptat, am început toţi să strigăm. Devenise clar, până la gloanţe şi moarte am fi putut accepta o schimbare oarecare, din acel moment orice naivitate dispăruse. Noi, cei care cu o oră înainte discutam fără să ştim sigur ce vrem sau de ce suntem pe străzi, în acel moment am devenit o forţă gata de luptă, cu instincte şi ţeluri bine conturate, cu conştiinţa de sine adânc împlântată în cea de grup. Feţele, până atunci senine, au căpătat o expresie de îndârjire şi hotărâre care reflecta de fapt ce se petrecea în noi. Au început să se audă sirene ale poliţiei şi ale salvării. Se auzeau din depărtare ţipete.

 
Cineva a spus să rămânem împreună şi nu ne-am mişcat din loc, fără să ne pese de frig ne-am aşezat pe jos. Părea imposibil să se tragă într-o mulţime neînarmată, paşnică, aşezată pe jos. Dar imposibilul, absurdul erau deja legi.

 
Aşteptarea nu a durat mult. În faţa noastră la vreo o sută de metri era un alt grup, deodată au apărut câteva dube şi din dube au coborât în forţă trupe pregătite să lupte. Doamne cât de bine îi cunoşteam, erau aceiaşi care îmi distruseseră biblioteca, aceeaşi care veneau lunar la noi. Atât îmi era de familiară scena încât aproape am căutat-o pe mama prin apropierea mea, strâns lipită de mine era însă Ana. Privea cu ochi enormi scena din faţa noastră. Ar fi trebuit să fugim, dar eram hipnotizaţi de brutalitatea lucrurilor care se petreceau sub ochii noştri. După câteva zile am fi ştiut, poate, ce să facem dar noi pentru prima oară în stradă, hotărâţi să luptăm, neştiind de fapt ce înseamnă aceea luptă, am rămas paralizaţi în faţa ticăloşilor. Foarte puţini au înţeles ce se întâmpla şi au fugit. Bulanele s-au abătut bestial asupra tinerilor care încă nu înţelegeau foarte bine ce va urma. Am apucat să mai văd cum erau târâţi de mâini şi de picioare spre dube şi imediat am auzit strigătele: „Fugiţi, vin spre noi!”
 
Am început să fugim, dar nu am făcut decât câţiva paşi când pe lângă noi au început să zboare gloanţe.

 
Înţelegi tată? Le văzusem în depărtare pe cer, le auzisem, dar atunci ele veneau direct spre noi. Am auzit ţipete. Ana a vrut să se oprească, dar nu am lăsat-o. Ne-am ascuns. Eram poate vreo douăzeci, poate mai mulţi, nimeni nu era în panică. Cred că frica e mult mai puternică atunci când nu-ţi cunoşti duşmanul şi armele cu care vine asupra ta, noi ştiam sigur cine erau duşmanii noştri.

 
Fusesem mereu la marginea torturilor, a bestialităţii, dar de fapt nu le trăisem niciodată, nu cunoşteam agresiunea fizică. Îmi fusese frică de atâtea ori dar nu ca acolo în faţă gloanţelor. Şi eu eram singurul care ştiam cu adevărat ce se întâmpla; de fapt şi Ana ştia. Venind de la cei doi poli noi ne-am întâlnit în spate la Universitate sub gloanţe. Doar noi doi am realizat, încă de la primul semnal, că acolo va fi o luptă şi că se va muri. Ceilalţi, veniţi din viaţa normală în care se împuşcă doar în filme şi glonţul omoară personajul nu actorul nu înţelegeau că de data asta gloanţele erau adevărate, mulţi erau mai degrabă curioşi decât speriaţi. Aveam asupra lor acest crunt avantaj şi am încercat să-i facem să înţeleagă pe cei din jurul nostru că trebuia să stăm ascunşi, auzeam gloanţele în stomac şi în creier, pocnetul acela repetat îmi contorsiona spiritul, şi apoi iarăşi frică, durere, întrebări, atât de multe întrebări care mă torturau în cadenţă cu puştile din faţă.

 
Mi-era frică pentru Ana, dar nu numai pentru ea ci şi pentru fiecare care era acolo sau oriunde în bătaia gloanţelor. Ţipete, ţipete şi gloanţe. Aerul vibra şi mirosea, aerul despicat de gloanţe se răsfrângea în valuri care ne înecau, mirosea a durere fizică, a agonie şi a moarte. Ţipete, ţipete, glasuri care cereau ajutor, gemete inconştiente, miros de sânge şi iar de moarte. Auzeam zgomotul fugii, zgomotul fricii, armele răpăiau şi iarăşi ţipete, când reuşeam să mai adăpostim pe încă cineva sufletul mă durea de recunoştinţă şi bucurie dar imediat un ţipăt şi angoasa reîncepea. Teoriile noastre curajoase s-au spulberat în aer, idealismul nostru s-a împrăştiat odată cu sângele şi din cei morţi, cei răniţi şi din noi ceilalţi a izbucnit spre ceruri hotărârea noastră. Eram douăzeci de milioane şi nu ne puteau omorî pe toţi. N-am mai putut sta. Am pornit cu vreo doi, trei să vedem ce se întâmplase. Pe jos zăceau cinci tineri, o fată era moartă, nu văzusem în viaţa mea un mort, probabil nici cei de lângă mine, dar m-am apropiat şi am făcut ceea ce trebuia, i-am închis ochii. Ana icnea lângă mine, ceva între spaimă şi durere. Ce puţin o ştiam pe Ana, ce superficial, credeam că este spaima de moarte, de fapt în tot acel teribil timp Ana a trăit teroarea supremă că poate tatăl ei a dat ordinul să se tragă, pentru ea, el a fost peste tot unde s-a tras. Cumplită povară. Niciodată Ana nu s-a uitat spre cei care trăgeau de frică să nu-l zărească pe tatăl ei în primul rând. Suspina ca un copil, dar a fost prima care a ştiut ce să facă, şi-a dat bluza albă jos şi a făcut fâşii cu care a legat piciorul unui tânăr care sângera îngrozitor. Nu ştiam ce să facem, dubele plecaseră, am hotărât să-i ducem la cel mai apropiat spital, să oprim o maşină sau la nevoie să-i ducem pe jos.

 
Singura problemă era barajul, dar trebuia să încercăm. I-am luat pe braţe şi am început să ne apropiem de baraj, puştile s-au îndreptat spre noi, am înţeles că eram gata să mor, pentru mama, pentru tine, tată, pentru fiecare om care gândea ca noi. Ana a strigat: „Avem răniţi, vrem să-i ducem la spital” – ne-au obligat cu puştile întinse să-i lăsăm jos.

 
Mă uitam neputincios la bălţile de sânge care se formau în jurul lor şi am simţit acelaşi gust ca în noaptea în care a murit mama, aceşti oameni nu vor muri, m-am hotărât, ajutat de Ana am ridicat un tânăr, ne-am privit lung cu Ana mea, fără cuvinte şi am luat-o spre miliţieni, imediat şi ceilalţi au pornit în urma noastră şi uimitor am trecut prin baraj. În scurt timp am găsit maşini care i-au dus la spital. Când am depăşit zona baricadelor şi a barajelor am văzut cât de mulţi oameni erau pe străzi. Circulau maşini şi mulţi ieşiseră tocmai la gândul că erau răniţi care trebuiau duşi la spital. Cât i-am iubit pe oamenii aceia pe care i-am găsit aşteptând în maşini.

 
Gândul meu nu se putea desprinde de fata căreia îi închisesem ochii. Mă urmărea chipul ei, mâinile care îi atârnau fără viaţă, pline de sânge. Rămăsesem vreo zece şi am hotărât să nu ne despărţim. Ştii ce-i ciudat, de obicei când sunt cu nişte tineri primul lucru pe care îl vreau este să le ştiu numele, ştiu doar câteva nume, prea puţine, ale celor lângă care am fost în noaptea aceea dar nu îmi pare important să le ştiu numele. Ca şi când nu am fi fost indivizi, ci celule ale aceluiaşi organism. Ne cunoşteam instinctiv şi nu aveam nevoie de altă recunoaştere.

 
Am încercat vreo oră să ajungem înapoi, dar a fost imposibil. Absolut toate căile de acces către Universitate şi Arhitectură erau blocate, am văzut de departe baricada de la Inter, dar toate grupurile erau separate de cordoane late de miliţieni. Eram înnebuniţi de frustrare, cu mâinile legate!

 
Am stat şi am aşteptat pe o străduţă lăturalnică, dar era evident că nu puteam face nimic. Atunci Ana a hotărât să mergem toţi la ea: „Mâncăm ceva, dormim două ore şi dimineaţă plecăm din nou.”
 
Eram cu toţii dezamăgiţi şi ni se părea că îi trădăm pe cei dinăuntru, dar era unica soluţie raţională.

 
La ora şapte am plecat din nou. Se lumina şi aproape nu am recunoscut locurile, erau baricade, urme de focuri, bălţi de sânge. În locurile acelea umblasem de zeci de ori, oraşul meu se lumina de ziuă, dar nu putea alunga coşmarul nopţii care trecuse. Vedeam în faţa ochilor tinerii răniţi, cei smulşi cu forţa şi înghesuiţi în dube. Unde puteau fi, ce li se întâmplase? Toată noaptea fusesem calm, chiar şi în cele mai tragice momente avusesem sânge rece, dar dimineaţa care venea îmi dădea măsura tragediei care avusese loc. Trăisem prea aproape de evenimente, prea în pericol ca să cuprind situaţia. Şi cred că acelaşi lucru se petrecea cu toţi cei din jur. Eram aproape livizi, ne era rău fizic, eram îngrijoraţi pentru cei răniţi, pentru arestaţi, fără să ştim ce va urma. Mi-am dat seama deodată că nu ştiam unde erau cei alături de care luptasem, puteau fi pe moarte sau arestaţi, vedeam grupuri şi în faţă la Inter şi la Arhitectură, dar nu ştiam dacă erau aceiaşi din noaptea trecută, am intrat într-o stare ciudată izvorâtă dintr-o întrebare îngrozitoare: dacă noi eram singurii care ştiam ce se întâmplase acolo? Trăiam o frică teribilă să nu păţim ceva înainte de a putea spune că acolo muriseră oameni, unii erau în închisori sau în beciurile Securităţii, îmi venea să ţip pe străzi, dar de îndată ce am început să ne plimbăm printre oameni am înţeles că toată lumea ştia. Văzusem în noaptea trecută un steag găurit, acum străzile erau pline de ele, continuu veneau oameni din cartiere, treceau camioane pline din care se fluturau aceleaşi steaguri.

 
Nu ştiu cine a făcut primul steag, a cui a fost ideea, dar a fost genială. O revoluţie fără conducători, fără idealuri explicite, clare, a dobândit prin acel steag, un simbol atât de puternic care a înlocuit tot ce-i lipsea. De steagul acela ne-am sprijinit chiar în momentele în care credeam că totul e pierdut şi tot cu acelaşi steag ne-am bucurat de fiecare clipă.

 
Era ceva ce venea înspre noi din istorie, ceva ce ne lega de românii care luptaseră sub el, aceleaşi trei culori pentru care atât se murise, dar în acelaşi timp era ceva complet nou, al nostru, al prezentului şi al luptei noastre, din el fusese tăiat ceea ce întinase timp de cincizeci de ani ţara, fusese curăţat de comunism printr-un act magic de tăiere, de anulare, nu era nimic sălbatic, primitiv, ci din contră, tăind cercul perfect ne îndreptam privirile spre ceruri, nu a fost rupt, zdrenţuit, ci curat, perfect tăiat, început de mandală şi de izbăvire. Cercul nu era gol, cuprindea în el toate dorinţele noastre de libertate, iar atunci când libertatea a venit, golul s-a umplut.

 
Umblasem pe străzi şi înglobam toată fericirea pe care o întâlneam. Acelaşi oraş trist, gri, murdar, obosit, înflorise în plină iarnă în sufletul oamenilor lui. Eram îmbătaţi de surexcitare, eram veseli, fericiţi, începusem să sperăm. Sigur, toate aceste sentimente nu erau complet explicite, dar ele prinseseră trup din starea de dorinţă în care germinaseră. Dimineaţa de 22 Decembrie a fost momentul în care s-a aprins speranţa, în care dorinţele noastre au devenit posibile şi cred că a fost şi clipa în care am început să avem ţeluri clare: Ceauşescu trebuia să cadă, sistemul să se schimbe. Trăiam o metamorfoză sublimă, unică, care ne umplea sufletul nu numai de speranţe, dar care ne încărca cu ideea că suntem oameni, că luptăm împreună, între noi curgeau valuri de iubire şi de înţelegere.

 
Ţelurile noastre fiind comune, împărtăşite, eram cu toţii dornici să dăm, să dăruim cât mai mult, să avem încredere unul în celălalt. Eram toţi îngrijoraţi pentru cei răniţi, aprindeam lumânări în bălţile de sânge. Am văzut pentru prima oară oameni îngenunchind pe străzi, rugându-se cu mâinile împreunate. Aveam impresia că totul este posibil, dar mai ales sufletele noastre erau cuprinse de o armonie cerească, supraumană. Aceasta era puterea noastră, a celor cu mâinile goale de arme dar sufletele pline de iubire şi în mâini un steag.

 
„Evenimente” au fost pentru cei care nefiind cu noi, nefiind prezenţi, nu au simţit nimic din ceea ce se întâmpla. Nu eticheta „revoluţie” face ca ceea ce am trăit noi să se numească aşa, ci starea de spirit care a plutit deasupra noastră în acord cu cea din noi, oriunde s-a luptat. Revoluţie a fost în primul rând în noi…
 
Se cer definiţii clare şi noi nu ne încadrăm în ele? Cui îi pasă? Defineşte iubirea şi nu vei rămâne decât cu un pumn de nisip. Iubirea şi Revoluţia se trăiesc, nici o poveste ulterioară nu mai poate cuprinde în ea tot ceea ce s-a întâmplat, poţi spune câţi au murit sau au fost răniţi, dar ce au simţit oamenii aceia aproape de moarte nimeni nu va şti şi de fapt doar atâta contează.

 
Dormisem extrem de puţin, dar nu eram obosiţi. Eram într-un soi de veghe, într-o stare de hiperluciditate în care captam riguros şi sigur orice vibra în aer. Mergeam printre oameni şi aveam impresia că îl simt pe fiecare dintre ei, îmi venea să le zâmbesc ca şi când i-aş fi cunoscut pe toţi.

 
Am văzut scene de o cumplită sălbăticie, dar până şi acestea nu se transformau în noi în ură, ci într-o hotărâre absolută. La unul din punctele de trecere spre Piaţa Palatului am văzut cu ochii mei cum un tovarăş lovea cu steagul un tânăr căzut. Ana a început din nou să icnească. Scotea nişte sunete mici, dar înspăimântătoare, pentru că erau singura dovadă a celor ce se petreceau în ea. Dulcea mea fată. Noi toţi eram euforici şi fericiţi în timp ce inima ei se zbătea neputincioasă într-o vină care nici măcar nu era a ei. Nu ştiam aproape nimic despre ea, dar starea generală de înţelegere şi iubirea m-au făcut să simt ce se întâmpla cu ea. Am tras-o departe de oameni şi ne-am adăpostit sub o poartă. Am luat-o în braţe dar a durat o eternitate până tremurul a încetat. Se sprijinea de mine nu numai cu trupul, îi simţeam şi sufletul complet fără vlagă odihnindu-se în fiinţa mea.

 
„Te iubesc” i-am spus şi a tresărit uşor.

 
Nu-i spusesem des că o iubesc, deşi acesta fusese leit-motivul ultimelor zile, fusesem atât de prinşi de moarte şi libertate încât uneori uitam sa i-o spun. Am tremurat la gândul că am fi putut muri fără să i-o spun şi era atât de important. Atât de important.

 
„Te iubesc” am repetat.

 
Era cel mai important lucru.

 
Ce deosebire uriaşă între starea mea de spirit şi a ei: eu primeam totul ca pe cel mai preţios cadou al vieţii, eram liber cu conştiinţa mea, mulţumit de viaţa mea, dornic să-mi umplu prezentul şi viitorul, sigur de locul meu, împăcat cu trecutul şi mândru de trecut, mă gândeam cu dragoste la voi doi: la mama şi la tine şi din toate acestea şi multe altele în aceeaşi direcţie se forma starea mea de spirit, eu aparţineam luptei, priveam oamenii în ochi, puteam închide ochii morţilor.

 
Ea, nu. Şi asta nu pentru că ea ar fi fost vinovată de ceva, ci pentru că pe parcursul vieţii ei se umpluse de vina care nu era a ei. Ana a înglobat vina unor oameni care erau vinovaţi, dar nu se simţeau. Ca un soi de conştiinţă care face ceea ce trebuie făcut atunci când nu mai există nici un control. Eram practic în aceeaşi situaţie, dar la polii opuşi: eu eram îmbibat de o glorie care nu era a mea, dar trăind şi suferind în ea îmi devenise proprie, la fel, ea, transformase ticăloşia celor din jurul ei în vină şi o trăia. Ce dramă în acea mare bucurie din jur!

 
Şi ea simţea bucuria, şi ea la fel ca oricare altul din jurul nostru dorea libertate, să scape de tot ce o ţinea înlănţuită, dar mereu bucuria era întunecată de vină. I se părea că nu aparţine, că fură un loc care nu i se cuvenea.

 
Astăzi ştiu că locul pe care îl ai în viaţă este acela pe care îl cucereşti, sunt sătul de reguli idioate extinse la legi de viaţă. Există o morală, există nişte legi de la Dumnezeu, dacă nu le încalci, dacă trăieşti în ele şi după ele, restul e fum. Eu mă judec pe mine însumi după câteva legi, în schimb când judec pe alţii inventez la infinit reguli şi regulamente. Ana era dreaptă, curată şi cuminte, era ea însăşi şi numai în funcţie de ceea ce era ea ar fi trebuit să fie judecată. Ar trebui să ne dezobişnuim să-i judecăm pe alţii, este cea mai cumplită armă pe care o folosim mereu împotriva semenilor noştri. Cine îmi dă mie dreptul să judec atunci când eu sunt incapabil să mă văd pe mine însumi?

 
Cu ce eram eu mai bun decât Ana? Acceptasem tirania ta plecat, umil, te ridicasem la poziţia de Dumnezeu, în ani de umilinţe nu am avut nici un gest de curaj, nici măcar la moartea mamei, eram un om slab, fără personalitate sau voinţă, încătuşat de personalitatea şi voinţa ta. Şi nici măcar nu realizam aceste lucruri.

 
Ana a luptat, Ana a înţeles răul uriaş care ne stăpânea şi a suferit clipă de clipă că se găsea sub influenţa lui, a suferit pentru tatăl ei, ar fi vrut nu să nu mai fie tatăl ei, ci să poată să-l schimbe, să-l transforme. Eu visam, tâmp, la nea Costică, portarul şcolii, lângă care, dacă ar fi fost tatăl meu, aş fi putut duce o viaţă liniştită…
 
Mă întreb cum trebuie să te simţi atunci când tu ştii că faci parte dintr-un grup pentru că aşa simţi, pentru că eşti gata să mori pentru ideile comune, dar nu eşti admis de regulile stupide ale oamenilor. Lacrimile Anei erau toate aceste probleme scoase la suprafaţă după ani de frământări şi chin. Atunci, lângă ea, am fost fals, greţos de fals. Mi se părea că eu, cel bun am dreptul să o primesc alături de mine şi pe ea. Ce meschinărie. Ar fi trebuit să îngenunchem şi fiecare să ne mărturisim păcatele, eu în primul rând. Pentru mine nu păcatele ei ar fi fost importante, ci ale mele. Eu nu greşisem pentru că tu şi cu mama nu m-aţi lăsat să greşesc şi nu conştiinţa mea. Ana deşi purta vina, ea nu greşise, conştiinţa ei trează o ajutase să meargă în întunericul din jurul ei. În jurul meu fusese lumină şi pace, Ana trăise în infern.

 
Cât suntem de mici şi superficiali chiar atunci când suntem atinşi de lucruri înalte!

 
Singurul lucru curat, adevărat era iubirea noastră. Niciodată n-am să reuşesc să despart iubirea de ceea ce am simţit la Revoluţie. Revoluţia se încheiase, aşa credeam, mă uitam la Ana şi imediat mă măturau vânturile calde, bucuroase pe care le trăisem, câmpul de grâu al mamei, primăvara. O priveam şi imediat mă aplecam bătut de răcoarea binefăcătoare a sentimentelor pe care le simţisem pe străzi încercând să o cuprind şi pe ea în mişcarea mea magică.

 
Am avut nopţi de-a rândul un vis cu Ana: era undeva pe o clădire nu prea înaltă şi îşi scotea capul prin cercul gol al steagului, pe urmă încerca să-şi treacă tot corpul. Eram atât de prost, atât de înfundat în pământul pe care îl călcam, încât nici un moment nu am înţeles semnificaţia gestului. Ana nu reuşea să treacă prin golul steagului, nu reuşea pentru că era singură. Cu mine ar fi reuşit.

 
Vezi tată, am fost un băiat cuminte şi bun, dar ani de zile oamenii nu m-au privit, n-am existat sau, mai rău, uneori se fugea de mine. Nu eram un sfânt, dar nu eram nici un lepros, în schimb după Revoluţie am fost privit ca un sfânt, când de fapt eu eram acelaşi băiat, uneori cuminte, alteori bun. Cu mine toată lumea a exagerat, iar eu nu am fost în stare să mă găsesc pe mine însumi.

 
Singurele zile în care nu a contat nimic au fost cele din Revoluţie. Am fost complet eu însumi, cel care aş fi putut deveni, stăpân pe mine, pe situaţia din jur. Ana avea nevoie de ocrotire şi în zilele acelea am ocrotit-o tată.

 
Când am pus cap la cap ceea ce ştiam eu despre comunism, securitate, Ceauşescu, rău, cu ceea ce ştia ea am fost uimit de naivitatea mea, suferisem răul dar nu-l cunoşteam. Structurile din jurul meu m-au apărat cât se poate de eficace să nu plonjez până la fund în puroi şi mlaştină. Ana, în schimb, cunoştea iadul. Sufletul meu era curat, îndurerat, însingurat, dar transparent, ea îşi ascundea sufletul de frică să nu fie complet înghiţită de rău. Deşi nu a fost senină niciodată, lângă mine Ana a reuşit să uite, a avut momente în care a sperat că răul exterior va fi învins şi odată cu el cel interior ei va fi exorcizat. A trăit zilele Revoluţiei cu această speranţă.

 
Treceam de la o stare la alta cu multă uşurinţă: eram complet îndureraţi sau îngroziţi şi imediat ne putea cuprinde fericirea sau euforia, fiindcă nu trăiam izolat stările, ci ele curgeau în noi şi din noi iarăşi spre alţii. Aveam atunci pe buze şi în minte ideea că s-au deschis cerurile. Vedeam aproape fizic breşa prin care eram înălţaţi, prin care comunicam cu Dumnezeu. Am avut toată viaţa ideea că Ziua de Apoi va fi înfricoşătoare şi tristă, greşisem şi greşeala era clară, în Ziua Judecăţii fiecare îşi trăia propriul destin, în jur lucrurile erau îngrozitoare, dar în mine era pacea care mi se cuvenea. O singură diferenţă, ziua noastră nu era ziua judecăţii noastre, a tuturor, ci numai a ticăloşilor din jurul nostru, iar de suferit, sufereau, din păcate, cei drepţi.

 
Când am ajuns în Piaţa Palatului m-a apucat o dorinţă nebună să-i iau pe toţi în braţe şi să-i sărut. Ce satisfacţie uriaşă am avut când peste toată speranţa celor care mă înconjurau a început să fluture frica celor din balcon. Nu eram mai aproape decât în ajun, dar parcă îi vedeam mult mai bine sau poate doar îi simţeam, frica lor mirosea şi mirosul acela pestilenţial mi-a dat încredere că victoria va veni. Era prima oară când rolurile erau inversate, după ani în care jucasem aceeaşi scenă până la demenţă era rândul nostru să stârnim frica. Cu mâinile goale, în faţa puştilor şi a tancurilor şi a Securităţii, mai presus de raţiune sau calcul logic, noi cei care fusesem slabi şi înfrânţi am devenit o forţă care stârnea frică. Sus spiritele se încingeau, era o forfotă neobişnuită, s-au întrerupt microfoanele, lumea murmura şi se mişca. Ştii cum se mişca, exact ca acel covoraş de grâu al primăverilor mamei, numai că vântul care bătea era din sufletele lor. Acelaşi vânt unit într-o singură forţă, imposibil de oprit sau de întors. Am avut privilegiul de a asista, de a face parte şi de a înţelege în acelaşi timp la deşteptarea conştiinţei unei mulţimi.

 
Se mişcau în balcon, şuşoteau, era agitaţie. Siguranţa pe care ţi-o dă puterea dispăruse, gesturile erau frânte, frazele şi mai aberante decât de obicei.

 
Spuneţi că nu a fost nevoie de noi, că am fost manipulaţi, că a fost o lovitură de stat, se poate, dar dacă noi am reprezentat ceva, atunci am fost fără îndoială pedeapsa lui Ceauşescu. Ce ar fi însemnat să fie doborât cu o lovitură din culise, să fie arestat sau să plece pur şi simplu din ţară, el ar fi continuat să creadă că poporul e cu el, noi i-am dărâmat tot edificiul paranoic, noi cei manipulaţi, aduşi să moară inutil i-am strigat clar toată ura noastră şi el a fost nevoit să fugă, nu neştiut de nimeni, ci din contră, din mijlocul mulţimilor în huiduieli. A auzit clar „Jos Ceauşescu” şi sper din suflet să nu fi fost atât de nebun încât să nu înţeleagă ce se întâmpla.

 
Şi din nou te întreb: dacă căderea lui Ceauşescu era atât de sigur hotărâtă în altă parte, dacă a fost un complot, de ce nu a avut loc în 15 decembrie? Există multe posibilităţi, multe scenarii: poate complotul cuprindea şi scoaterea noastră pe străzi, dar atunci nu înseamnă că era nevoie de noi? Câte revoluţii au fost cu adevărat spontane şi nu au avut în spate complotul unui grup restrâns?

 
1848 i-a avut pe Bălcescu, Kogălniceanu, fără ei ar fi ieşit oare cineva pe străzi? Au fost cei de la 1848 mai puţin manipulaţi decât am fost noi? Întreaga istorie e o manipulare uriaşă a unor forţe obscure, masele pot deveni o forţă, dar mobilizarea lor este la nivelul inconştientului, ei au nevoie de conducători. Masele sunt mereu manipulate, dar sunt folosite doar atunci când nu există alte mijloace de a schimba ceea ce trebuie schimbat. În această situaţie, fără ieşirea noastră pe străzi, nu s-ar fi întâmplat nimic, e dreptul meu să cred acest lucru şi al celor care au murit.

 
O altă posibilitate, care mie personal îmi place mai mult, ar fi aceea că mişcările din ţară au început prea devreme. Poate că Ceauşescu trebuia înlăturat fără sânge, din culise, dar ţara a explodat înainte şi atunci planul a fost schimbat din mers.

 
Orice alte posibilităţi sunt variaţiuni pe aceleaşi teme şi au o singură concluzie: noi am ieşit pe străzi pentru că undeva în mersul istoriei a fost nevoie de noi. A fost nevoie de gesturile noastre definitive: să împingem, să clintim. Unde, ce, cum, de ce, cine, acestea sunt întrebări doar pentru istorici. Noi rămânem cu ceea ce am trăit în acele zile. Când Ceauşescu s-a ridicat cu elicopterul a început un vuiet uriaş, aveam impresia că sunt încărcat cu o energie care tinde să se spargă în mine şi să iasă spre exterior. Ne uitam unii la alţii neîncrezători, dar deodată am auzit clar: „E el, a plecat” şi toată piaţa a izbucnit în strigăte, fiecare striga ce-i trecea prin minte, se agitau steaguri, oamenii se îmbrăţişau, iar unii cădeau în genunchi, în lacrimi. Vedeam cum de pe toate străzile laterale curgeau râuri de oameni, toţi în aceeaşi stare de spirit. Atunci, cred, am auzit pentru prima oară acel splendid: „Ole, ole, Ceauşescu nu mai e”.

 
Strigam, şi eu, în ritmul celor din jur, fără să-mi dau seama ce fac, eram purtat de voinţa din jurul meu. Din C. C. cădeau cărţi şi alte obiecte, am înţeles că în interior erau deja ai noştri. Săream cu Ana şi ne ţineam strâns de mâini, de frică să nu ne pierdem. Ana plângea, plângea şi icnea, dar în jur mai toţi erau aşa. Ne bucuram o clipă de ceva, ca imediat să înceapă să ne curgă lacrimile pe obraz, zâmbeam printre lacrimi, plângeam printre zâmbete, eram complet decompensaţi, dar complet fericiţi.

 
Veştile se strigau: „E Dinescu la televizor!”
 
Atunci mi-am adus aminte de tine şi eram atât de liber şi fericit, încât am tras-o pe Ana după mine afară din mulţime, apoi cu toate protestele ei, am fugit spre casă.

 
Când am văzut casa m-a cuprins o altă emoţie, o emoţie cum nu mai simţisem. Atunci nu ştiam, acum ştiu: era dragostea mea pentru tine. Dragostea cea adevărată, nu complexul pe care îl aveam de obicei în faţa ta, vă vedeam pe amândoi, pe mama şi pe tine, în acelaşi loc al sufletului meu. Alergam plin de bucurie spre tine, dar şi cu durerea că mama nu mai era.

 
În faţa uşii tale, un tip. Mi-a venit să ţip, dar am văzut expresia de pe faţa lui şi cumva am înţeles că nu era unul dintre cei dinainte. Totuşi m-a oprit.

 
„Sunt Barbu Merca.”
 
S-a uitat la mine neîncrezător.

 
„Domnule – am spus – locuiesc aici, sunt fiul lui.”
 
Nu s-a liniştit complet, dar oricum a devenit mai amabil: „Îmi pare rău, nu am voie să las pe nimeni înăuntru.” „Unde e tata?”- am întrebat.

 
„A fost dus la un loc mai sigur.” „E bine?” „Da” – mi-a răspuns.

 
Am alergat atunci la Tanti, dar nici ea nu a răspuns. Părinţii Vicăi nu ştiau nici ei nimic de ea. Aş fi vrut să pot intra în casă, să mă schimb, dar era clar că nu voi fi lăsat. Am urcat din nou scările şi i-am spus: „Puteţi să-i spuneţi tatălui meu că sunt bine şi că îl rog să mă lase şi pe mine să intru cândva, în casă?”
 
A zâmbit, tânărul a zâmbit şi am ştiut sigur că era din cealaltă tabără, tabăra noastră.

 
„Sigur, întoarceţi-vă într-o oră şi totul se va aranja.”
 
Părinţii Vicăi ne aşteptau pe scări şi cu toate protestele noastre nu am scăpat până nu am intrat la ei. Am mâncat, ne-am spălat, ne-am odihnit o jumătate de oră în faţa unui televizor care înnebunise, televizorul lui Ceauşescu era cotropit de feţe neverosimile: „Acesta e Dinescu” m-a anunţat mama Vicăi cu mândrie, de parcă ar fi fost copilul ei.

 
Ana plângea şi am văzut-o pe tanti Stela cum o lua în braţe, nu ca să o liniştească, fiindcă şi ea plângea, ci ca să fie împreună.

 
„Andra l-a dus pe tatăl tău de aici, au sunat acum o oră că sunt bine. Au anunţat la televizor că tatăl tău e bine şi va apărea în curând la televizor.”
 
Am plecat cu un pachet uriaş cu mâncare, l-am luat pentru că altfel nu am fi reuşit să scăpăm de ei. Bucureştiul era cuprins de o isterie fericită. Peste tot la parter erau televizoare în geam şi oamenii se uitau de pe stradă. Armata era cu noi. Generalul Milea murise, se vorbea de crimă, sinucidere, execuţie, fiecare avea propria lui teorie, doar un lucru era sigur, armata se alăturase Revoluţiei. Am văzut câţiva generali care dădeau aceleaşi ordine, se dorea linişte, calm. Am trecut pe lângă nişte soldaţi care păreau la fel de fericiţi ca toţi ceilalţi, le-am dat pachetul cu mâncare şi am primit câteva saluturi vesele. Unii dintre soldaţi aveau la rever flori.

 
Înaintam foarte încet pentru că mereu era ceva de văzut sau auzit. Ana mă trăgea de mână, era veselă şi avea culori în obraji. Parcă o vedeam prima oară, de ore în şir trăiam la unison cu toţi oamenii sentimente şi stări minunate, unice, trăiam eliberarea, sentimentul necunoscut, dar atât aşteptat al libertăţii, bucuria, trăiam o satisfacţie nelimitată, devenisem mai înţelegători, mai atenţi şi dornici să ajutăm, aveam un sentiment de comun de iubire pe care niciodată nici o ideologie nu va fi în stare să-l nască.

 
În învălmăşeala din jur iubirea pentru Ana tăcuse complet scufundată în iubirea generală pe care o simţeam în sufletul meu. A fost nevoie doar de o privire, ochii ei adânciţi în ochii mei, privirea noastră care ne transporta pe unul în celălalt, o secundă nemişcată între noi şi iubirea a ţâşnit caldă şi înspumată între noi. Ne-am luat în braţe, erau multe ore de când nu o mai ţinusem aşa în braţe. Ne sărutam ca doi nebuni în mijlocul străzii, iar oamenii ne ocoleau binevoitori. Era o altă iubire. Vechea iubire începuse în frică şi lipsă de speranţă, vechea iubire chinuită, micşorată de grozăviile din jurul nostru s-a transformat într-un gest sublim de descătuşare, odată cu sufletele noastre într-o cascadă de fericire. Curgeam odată cu ea, prăbuşindu-ne din înălţimi într-o mare de bucurie. Stropeam în jur picuri de zâmbete, gesturi frenetice. Oamenii zâmbeau pentru că dacă cineva era în acord cu ceea ce se întâmpla, atunci noi eram aceia.

 
Am ajuns cu greu la Ana acasă.

 
Simţeam în acelaşi mod, nu aveam nevoie de cuvinte. De data aceasta nu mai eram doi tineri speriaţi şi neştiutori, ci doi oameni liberi şi fericiţi. Ştiam toate gesturile iubirii, cunoşteam fiecare linie a trupului Anei, îi sărutam fiecare centimetru pătrat, mâinile mele aveau forma trupului ei, dorinţa era concretă, vie, anticipativă. Niciodată nu o mai dorisem aşa, atât. Eram liniştiţi şi în privinţa celor ce se întâmplau afară. Am luat-o în braţe şi am trecut-o toate pragurile până în camera ei, apoi am trecut ultimul prag, pragul după care nu exista nimic altceva pentru restul lumii, doar noi doi şi secretul magic al iubirii noastre.

 
Cred că am şi dormit pentru că afară era noapte. M-a sculat un zgomot ciudat. Am ascultat încordat fără să o trezesc pe Ana, erau gloanţe, am sărit din pat şi am alergat la fereastră. Din nou pe cerul întunecat am văzut gloanţele. Într-o clipă am sculat-o pe Ana şi amândoi am fugit la televizor. Piaţa Palatului pe care o lăsasem în veselie şi steaguri fluturânde era un măcel, biblioteca ardea, piaţa era goală şi patrulau tancuri. Eram complet dezorientaţi. Nu mai înţelegeam nimic. Cine trăgea, în cine?

 
Ne-am îmbrăcat şi am fugit afară, dar pe străzi nimeni nu ştia mai mult ca noi, se trăgea şi în multe puncte, armata era de partea noastră, dar cineva totuşi trăgea. Erau morţi, răniţi şi din nou jale şi tragedie.

 
Am alergat ca doi năuci în diferite locuri prin care trecusem, apoi cineva ne-a spus că vor să cucerească televiziunea.

 
„Cine?” a strigat Ana.

 
Era întrebarea care ne frământa pe toţi.

 
„Probabil trupe fidele lui Ceauşescu” am auzit un răspuns, primul răspuns logic.

 
Nimeni nu se gândise la asta, deşi părea raţional.

 
Nu se abandonează aşa uşor puterea. Calvarul nostru, care la prânz părea încheiat, reîncepuse. Eram terorizaţi, înspăimântaţi, dar şi foarte hotărâţi. Cele câteva ore în care savurasem libertatea prin toţi porii, în care îl văzusem pe Dinescu la televizor, pe Ceauşescu fugind, deveniseră un soi de prezent din care nimeni nu ne putea alunga. Mai bine moartea.

 
Peste tot oamenii erau la fel de hotărâţi, îndureraţi, dar hotărâţi şi toată ţara era în aceeaşi stare de spirit. Aflasem că Timişoara e liberă, că la Braşov lumea era pe străzi, şi la Cluj, Constanţa, studenţii din Iaşi scandau aceleaşi cuvinte ca cei din Bucureşti, veştile începuseră să zboare prin ţara adormită. Cineva ne-a spus că a văzut un ziar, un ziar al Revoluţiei. Atunci mi-am adus aminte de Andra şi am sperat că primul ziar, mirosind a cerneală proaspătă, este în mâinile ei.

 
Ne îndreptam, ca mulţi alţii, spre televiziune. Am fi vrut să avem arme, dar eram hotărâţi să mergem până la capăt în orice condiţii.

 
La televiziune am ajuns în plin haos. Aici nu se ştia absolut nimic. Vroiam să apărăm clădirea, dar nu se ştia de unde vine pericolul, uneori cei din faţă strigau că televiziunea e în pericol, că emisiunea s-a întrerupt şi nu am putut să nu mă întreb cum au intrat înăuntru când toată clădirea era înconjurată de noi. Se dădeau lupte, era evident că armata era cu noi, dar nu se ştia în cine trebuia să tragă. Se vorbea de terorişti, de trupe de asalt fidele lui Ceauşescu, de trupe speciale de securitate, de arabi, un singur lucru era sigur: gloanţele curgeau, dar nu se vedea nimeni care să tragă.

 
Noaptea dinainte fusese cumplit de lungă, noaptea de 22 spre 23 nu se mai termina. Ne agăţam inconştient de ideea că ziua va aduce o schimbare în bine, depindeam de lumina zilei într-o superstiţie generală.

 
Era o deosebire uriaşă între această noapte şi cea dinainte. Atunci avusesem duşmanul în faţă, vedeam puştile, dubele, ştiam la ce să ne aşteptăm, eram toţi împreună împotriva unui duşman cunoscut, la televiziune am avut experienţa duşmanului necunoscut. Până şi încrederea totală dintre noi dispăruse, ne priveam mai circumspecţi, fiindcă apăruseră teroriştii. Eram vigilenţi, dar vigilenţa era bazată pe oboseală şi neştiinţă, imposibilă combinaţie.

 
Aş vrea să cred că nu a fost nimic deliberat, că tot ce s-a întâmplat a fost nebunia de după orice revoluţie, am ales să cred acest lucru şi îl voi crede până la capăt. Exact cum altă dată mă hotărâsem să nu bănuiesc pe nimeni, tot aşa, vreau să cred că am luat parte la o dezlănţuire spontană şi necontrolabilă a unor forţe prea mult încătuşate şi că în noaptea aceea la televiziune absurdul pe care l-am trăit atâta timp a curs ca puroiul printre vieţile noastre, rămăşiţă a murdăriei în care fusesem constrânşi să trăim. Acesta este ultimul lucru pe care îl cred.

 
De aici înainte îţi voi povesti poveşti ale altora, pentru că eu nu mai am amintiri.

 
Era ziuă, cineva ne-a adus pâine, mâncam toţi împreună, noi, soldaţii, toţi.

 
Ştiu că terminasem de mâncat şi mă uitam la Ana. Ana este ultima imagine, ultima senzaţie. O vedeam din profil, era încordată şi privea cu atenţie ceva într-o clădire de vis-a-vis. Deodată a început să strige. Nu ştiu ce striga, nu-mi amintesc vocea ei, ci doar mimica şi gura larg deschisă, se uita în sus şi apoi la mine, apoi cu un gest disperat s-a întors spre mine şi a încercat să mă culce la pământ. Apoi nimic. N-am simţit durere, păstrez doar o senzaţie de cădere, ca şi când aş fi fost împins.

 
Nu ştiu dacă m-a împins Ana sau glonţul. Nu mai ştiu nimic. Un singur lucru am clar în minte, trupul Anei care s-a pus în faţa glonţului ca să mă apere pe mine. L-am visat în fiecare noapte.

 
Ai spus că a fost o întâmplare, în stilul tău cinic, în care contează doar gesturile tale şi ale alor tăi, cei aleşi de tine, restul, bieţi inconştienţi, acţionează ca nişte marionete trase de aţe, broaşte băgate în priză.

 
Nu, tată, gestul ei nu a fost nici inconştient, nici reflex, Ana m-a apărat de moarte, prin gestul ei mi-a dat viaţă tot atât de real cum îmi dăduse şi mama. Glonţul i-a traversat umărul şi apoi s-a oprit la un centimetru de inima mea. Fără umărul ei, glonţul ar fi fost adânc în inima mea. Pe vecie.

 
Am căzut amândoi, sângele nostru s-a amestecat pe trotuar. Şi apoi chiar dacă a fost un reflex, ce importanţă are? Un om care are asemenea reflexe altruiste, în dezacord cu toată ereditatea care doar apără specia, este fără îndoială un om special. Nimic nu poate umbri ceea ce a făcut Ana, nimic, dar mai ales nimeni. Nici chiar tu, mai ales tu. Ce dorinţă de distrugere cu adevărat inconştientă te-a mânat toată viaţa, tată?

 
O fată ţi-a salvat băiatul de la moarte, are importanţă cum? A contat un singur lucru că băiatul eram eu, fiul tău, iar Ana era fata duşmanului tău. Cred că ai gândit că mai bine aş fi murit, decât să mă fi salvat ea. Numai că eu nu am murit pentru că exact Ana m-a salvat.

 
S-a sculat imediat şi cu un sânge rece extraordinar a spus: „Este băiatul lui Merca, este împuşcat lângă inimă”.

 
M-a urcat în prima maşină şi cu hotărâre m-a dus la profesorul Şandru. Dacă nu ar fi fost ea aş fi ajuns la un spital oarecare, la un chirurg oarecare, cu ea am ajuns exact unde trebuie, iar numele magic de Merca a deschis toate uşile. Da, numele tău a fost folosit în acest scop. Ana, în culmea deznădejdii şi a desperării te-a folosit ca să mă salveze.

 
Operaţia a durat câteva ore, nu ştiu câte, dar profesorul Şandru m-a salvat.

 
În timpul operaţiei Ana a stat în faţa uşii, în picioare. În tot spitalul nu mai erau paturi, scaune, toate erau ocupate de răniţi. În timpul operaţiei mele cineva a pansat-o pe Ana, acolo pe hol, în picioare. I-au dat un halat fiindcă hainele îi erau năclăite de sânge. Când a ieşit din operaţie, profesorul a găsit-o în faţa uşii, în picioare, cu febră şi frisoane. Doctorul acela mare, specialist în boli şi oameni a plăcut-o pe Ana imediat. Cred că nu atât numele tău l-a decis să mă opereze, cât disperarea Anei. Şi-a propus să mă salveze pentru ca să-i redea zâmbetul fericit fetei mele. Halatul cel alb era pătat de sânge şi chiar profesorul i-a văzut rana. Apoi pe mine m-au dus la reanimare şi pe Ana a obligat-o să se întindă în pat, la picioarele mele. A obligat-o şi i-a promis că va veni el însuşi, de câte ori va putea, ca să vadă cum îmi merge.

 
Următoarele săptămâni Ana le-a petrecut în spital dormind pe scaune, atunci când erau, şi apoi pe o saltea pneumatică pe care i-a adus-o profesorul de acasă.

 
M-a vegheat zi şi noapte, mi-a dat să mănânc, m-a spălat, m-a ajutat la toate nevoile, a făcut toate corvezile, iar cât eu dormeam ajuta prin spital, acolo unde era nevoie. Şi era mare nevoie.

 
Am avut, zile în şir, o stare de ireal, poate era durerea continuă, mistuitoare care îmi altera perceperea realităţii, probabil şi şocul, sângele pierdut, transfuziile, toate la un loc. Sau poate doar apropierea morţii. Singurul element care îmi stabilea o uşă spre realitate era vocea Anei. Şi mi-a vorbit tot timpul cât a fost în preajma mea. Profesorul i-a spus să vorbească tot timpul cu mine. Deşi din toate punctele de vedere medicale am fost în comă, eu ştiu că vocea Anei a ajuns la mine, chiar atunci când mă depărtam de viaţă. Vocea ei m-a fixat, m-a ancorat, cuvintele nu le înţelegeam întotdeauna, dar le percepeam ca o melodie. Îmi povestea despre ea, despre copilăria ei, toate lucrurile pe care şi le spun întotdeauna îndrăgostiţii. Îmi spunea mereu că am învins, că suntem liberi, îmi povestea tot ce se întâmpla în afară.

 
În ziua în care am fost rănit, spre seară, Ana a reuşit să te găsească la telefon, ţi-a spus că sunt rănit, unde sunt, ce fac. Era probabil speriată, dar totuşi a dat acel telefon.

 
Mi-a povestit că tu erai foarte îngrijorat şi ai vrut imediat să vii la mine, să-ţi laşi treburile importante şi să vii să mă vezi, ea însă te-a rugat să vii doar dimineaţa. A minţit, am aflat mai târziu chiar de la tine că minţise. Ana a recunoscut. Tu ai întrebat rece şi la obiect: „E nevoie de prezenţa mea?”
 
Inima Anei mele s-a stins şi ţi-a răspuns la fel rece: „Nu.”
 
Avea dreptate, nu aveam nevoie de prezenţa ta, ci de dragostea ta. Ai cerut să vorbeşti cu profesorul şi pe urmă te-ai întors la problemele tale, probabil liniştit. Eram în comă, nu era o comă profundă, nu eram în pericol imediat de moarte, dar poate aş fi avut nevoie de tine. Vreau să-ţi spun un lucru pe care i l-am spus doar Anei. Din primul moment, cel cu glonţul, mama a apărut lângă mine. Ştiu că poţi găsi orice explicaţie vrei, la un astfel de fapt, poţi nega, poţi privi cinic, poţi fi îngăduitor. Trebuie să-ţi spun că atunci aş fi fugit îngrozit de gândul de a-ţi spune aşa ceva, făceam eforturi să fiu raţional, astăzi îţi spun simplu: mama a fost lângă mine.

 
Indiferent cum, prezenţa ei a fost o putere de care m-am folosit ca să trăiesc. Nu era o imagine a mamei adusă de undeva din amintirile mele, era o prezenţă vie, luminoasă, învăluitoare şi protectoare pe care am simţit-o şi am recunoscut-o imediat. Am comunicat cu ea, nu vorbind, ci privind lumina ca pe un vehicul care purta informaţia şi sentimentele noastre. Şi am înţeles că nu voi muri. Nu era dorinţa să nu mor, ci înţelegerea profundă că timpul nu venise. Erau nişte etape de depăşit, iar eu am simţit că mă voi opri, că nu voi trece la altceva ce m-ar face să alunec dincolo. Profesorul m-a întrebat de tunel şi altele, singura amintire este însă mama.

 
Apoi când mama a dispărut, de fapt ea s-a stins în mine la fel cum stingi lumina, mi-a fost imediat frig şi am deschis ochii. În tot acest timp auzisem şi vocea Anei. Cred că vocea ei venind din lume a rupt din legăturile de dincolo. Ana a sfâşiat cu vocea ei valul pe care moartea îl făcea în jurul meu, iar mama într-un mod necunoscut a ajutat-o. În acest fel fără să se fi văzut vreodată cele două s-au cunoscut prin mine. Eu le-am apropiat, pe una lumină şi pe una glas, până când au devenit în mine un cerc care m-a salvat.

 
Am deschis ochii şi Ana i-a închis ca să-şi alunge lacrimile. Doamne, ce am aşteptat să-i deschidă, să le văd lumina reală, iubirea, fericirea.

 
Ana a chemat asistenta care mi-a făcut ceva şi a spus: „Şi-a revenit, îl chem pe domnul profesor.”
 
Profesorul a apărut ca o vijelie, o vijelie masivă, veselă, tonică. A luat-o pe Ana în braţe şi l-am iubit instantaneu: „Băiatule, Ana are un umăr de uriaş.”
 
M-am uitat nedumerit, cred, pentru că profesorul mi-a spus imediat: „Aţi împărţit un glonţ. Fata asta ţi-a salvat viaţa cu umărul ei.”
 
Am închis ochii ca să-mi domolesc emoţia, dar emoţia nu m-a părăsit, din contră, de undeva din mine a ţâşnit imaginea Anei acoperindu-mă cu trupul ei. Mâna îmi era pironită de pat, amorţită de transfuzii şi perfuzii, mi-am întors palma în sus, Ana, care de mult nu mai avea nevoie de cuvinte, s-a apropiat şi m-a luat de mână.

 
Mă trezisem undeva la marginea realului, ţinut în viaţă de vocea ei, ea era singura poartă pe care reuşeam să o mai deschid, dar cu toate acestea, din locul în care mă găseam, nu reuşeam să-mi stabilesc exact cine era şi ce era ea pentru mine, dar scena pe care mi-a povestit-o profesorul m-a propulsat în realitate, atunci am revenit la viaţă cu spaţiu şi timp trecut, prezent şi viitor. Ana s-a desfăcut în mine ca o floare uriaşă, cu tot ce însemna ea pentru mine, amintirile m-au invadat şi am retrăit scena cu glonţul. Atât de puternice au fost sentimentele, încât mi-am pierdut din nou cunoştinţa.

 
Tot ce-ţi povestesc eu este o compilaţie între propriile mele senzaţii şi ceea ce mi-a povestit Ana mai târziu.

 
Am amintiri ciudate, imagini statice, pe care le laşi doar câteva secunde în faţa ochilor, te văd pe tine cu Andra, tu serios şi preocupat, dar nu o văd pe Ana niciodată în preajma ta, apoi îi văd pe părinţii Vicăi. O faţă necunoscută, o femeie pe care am văzut-o destul de des şi care, am aflat, mai târziu, era mama Anei, Viorica. Ne aducea de mâncare şi de multe ori stătea şi ea până noaptea târziu. Plângea mult şi cred că mă enerva pentru că de câte ori eram treaz, Ana o scotea afară.

 
De când leşinasem încercam să mă adaptez treptat la realitate, să-mi aduc aminte frânturi mici, cu linguriţa, dar până la urmă uriaşul puzzle a fost complet recompus şi am reuşit să-mi privesc viaţa mea fără multă emoţie. Ana a simţit şi de atunci registrul poveştilor ei s-a schimbat. Era uneori tristă şi am surprins-o plângând. Îşi ştergea în grabă lacrimile, dar tristeţea din ochii ei nu o puteam alunga cu nimic.

 
„Ce este iubita mea?” am întrebat-o într-o zi, a fost primul moment în care am reuşit să-mi desprind interesul din jurul meu şi să mă uit în exterior. Cu greu i-am ridicat mâna şi i-am sărutat-o. Mâna ei era şi mai slabă, şi mai fragilă, dar am simţit fiorul care i-a străbătut corpul, acelaşi fior. Eram o pereche nemaipomenită, eu, legat de aparate care bip-ăiau, cu perfuzii în mână şi oxigen în nas, pe jumătate mort şi ea nedormită, slăbită, rănită şi totuşi mâinile noastre erau suficiente pentru o trăire de-a dreptul sexuală.

 
„Hai sa facem dragoste cu mâinile” i-am spus şi ochii albaştrii cu auriu au surâs.

 
„E de ajuns să mă atingi” mi-a şoptit cu ochii în ochii mei.

 
În lipsa trupurilor noastre, mâinile şi privirile au căpătat puteri nemaivăzute. Era minunat să fac dragoste cu Ana, dar undeva în mine exista tiparul dragostei fizice, era ceva cunoscut, ceva stabilit în mine, noi îi cream actului noi dimensiuni izvorâte din iubirea noastră, din individualitatea fiecăruia dintre noi, din iubirea noastră comună atingeam extazul dar ştiam drumul, pe când dansurile mâinilor şi privirile noastre s-au creat ca acte menite să înlocuiască ce nu puteam avea, noi le-am încărcat cu puterea dragostei, noi le-am dat sensuri necunoscute, neinventate încă de alţii. Mâna mea o iubea, iar mâna ei răspundea într-o mişcare ameţitoare, puternică uneori până la durere. Acesta era actul fizic, privirile erau sufletul. Aerul vibra între noi şi devenea vâscos, ne învârteam pe un cerc în care ne atingeam fără să ne întâlnim, fără să ne depăşim, fiecare în faţa celuilalt în acelaşi plan, dar zburând mereu pe alte orbite, amândoi în acelaşi ritm şi cu aceeaşi viteză. Ne umpleam de energie şi o transmiteam unul, altuia.

 
Şi înainte şi după spital am simţit dragostea mea pentru Ana, dar acolo, atins probabil de ceea ce mi se întâmplase, simţeam dragostea noastră ca un întreg din care făceam parte, nu mă mai puteam defini pe mine însumi. Din păcate această stare am pierdut-o atunci când m-am făcut bine. Ana a redevenit femeia mea într-un sens pământean, dar era atât de puţin faţă de ce avusesem. De vină am fost eu şi incapacitatea mea de a-mi trăi viaţa. Spitalul a fost un timp extrem de fericit, cu toată durerea fizică. Ana avea şi ea dureri, o auzeam, uneori, noaptea gemând prin somn, era o lumină de veghe aprinsă toată noaptea şi cum nu puteam dormi o priveam pe Ana ore în şir. Aş fi vrut să o iau lângă mine, să o simt, dar era imposibil din cauza firelor, mă uitam la ea şi nu-i puteam găsi nici o trăsătură comună cu Viorica. Erau complet diferite, Viorica brunetă, îndesată, fără graţie, Ana mea era ca o lebădă roşie, exotică, unică. Nu ştiu dacă era frumoasă într-un sens clasic, în „Sărutul” lui Klimt era ea.

 
După ce am cunoscut-o pe ea am început să urmăresc aceste femei roşcate, sunt un tip special, parcă o altă rasă, de obicei apar din doi părinţi coloraţi obişnuit, dar ele sunt total deosebite: pistruiate, cu ochi albaştri, cu buze cărnoase, cu un ten mai, alb cu o tentă trandafirie şi peste toate părul creţ, incandescent, imposibil de pieptănat sau stăpânit. În spital i-am făcut o poveste despre originea ei: Ana făcea parte dintr-o rasă pierdută care a reuşit să se salveze înscriindu-şi caracterele în codul genetic al omenirii şi apar din când în când, flori singuratice, prinţese adormite care nu-şi găsesc locul şi timpul lor.

 
„Tu ar trebui să te faci scriitor” mi-a spus şi în acea clipă am crezut că ar fi încă posibil.

 
„Te miri că nu prea semăn cu mama, nu?”
 
Am recunoscut, eram mirat, aproape speram într-o altă poveste, nespusă de data asta Anei, că ea ar fi fost un copil încurcat la maternitate, îi găseam şi părinţi potriviţi, poate profesorul sau orice altcineva, dar nu cei care erau părinţii ei.

 
De Viorica însă, îmi era milă. Aflasem şi de ce plângea: tatăl ei, Gheorghe Rusu, fusese arestat. Mai presus de orice alt sentiment am simţit îndată satisfacţie, în faţa unui asemenea eveniment nu puteam fi trist, nici măcar pentru Ana. Ceea ce n-am realizat era că arestarea lui Gheorghe Rusu era o nenorocire şi pentru mine. Dintr-un securist pe care l-am fi putut ascunde de privirile tale, greu, dar nu imposibil, el a devenit un personaj public, judecat şi închis pentru genocid. Abia când am ieşit afară din spital am realizat grozăvia situaţiei noastre. Din fericire toată luna februarie şi martie tu ai fost plecat în străinătate. Am avut două luni de linişte neîntreruptă.

 
Un singur lucru m-a întristat cu adevărat: Tanti murise. A mai apucat Crăciunul, a fost veselă, a vorbit de mine, a închinat şampanie şi în aceeaşi noapte a închis ochii pentru somn şi a trecut în cel de veci. Nu există lucruri inutile.

 
Pe masă a lăsat un plic pentru mine. Mi l-a citit Ana, am aflat că apartamentul mi-l donase cu tot ce era în el. Andra a primit o sumă mare de bani şi bijuterii, tot în plicul meu era un inel splendid cu un safir înconjurat de diamante, care era, culmea-culmilor, pentru Ana. Tanti scria negru pe alb: inelul este al Anei. Cu inelul în mână, îmbujorată Ana şi-a ridicat privirea de pe scrisoare, era profund nedumerită, nu ştia ce să facă, să-l primească sau nu.

 
„De unde ştie de mine?” a întrebat.

 
Am râs pentru că acestea erau lucrurile din jurul mamei şi al lui Tanti, întâmplare la limita raţiunii, cu iz de miracol şi mister. Ana nu ştia, sufletul ei nu simţise niciodată aburul îmbătător al înălţimilor sufletelor celor din jurul meu. L-am urât pe Gheorghe Rusu nu numai pentru că era securist, probabil unul odios, ci şi pentru că a avut această floare rară cu care nu a ştiut ce să facă, pe care a murdărit-o cu prezenţa lui. Sufletele mari pot fi şi ele înăbuşite, micşorate, reduse de o atmosferă neprielnică. Ana nu a luat parte efectiv la grozăviile din viaţa tatălui ei dar prin atmosfera din jurul lor, creată de el, ele au atins-o neîncetat, au agresat-o, au împiedicat-o să se înalţe şi să zboare. Ana a rămas ţintuită la pământ cu aripile prinse în mărăcini dorindu-şi doar să trăiască şi să respire altceva.

 
„Ani de zile – mi-a povestit Ana odată – nu am ştiut sigur ce face tata.”
 
Avea un glas înecat, răguşit, un glas special pentru lucruri pe care nu le spusese niciodată, uneori nici chiar ei.

 
„Aveam un sentiment că ceva nu este în ordine, dar eram prea mică şi neinteresată ca să pricep ce.” „Ştii cum am aflat? Într-o zi mă jucam în curte cu o fetiţă, aveam opt – nouă ani, îmi povestea că are o seringă adevărată fiindcă tatăl ei este medic, a început să-mi spună ce face tatăl ei, cum consultă, dă doctorii, ia tensiunea, imediat am vrut şi eu să o epatez, aş fi vrut să aduc un obiect de la munca tatălui meu, dar nu ştiam ce face. Acestea sunt printre primele informaţii pe care le primeşti în viaţă, ce face mama, tata, unde lucrează. La mine era gol, tata avea maşină cu şofer care îl ducea în fiecare dimineaţă, eram priviţi cu ceea ce mi se părea respect, dar nu ştiam nimic mai mult. Mama era casnică, îi ştiam pe bunicii din partea mamei, pe fraţii ei, pe verişorii şi prietenii de la ţară, toţi cei ai mamei, de tata nimic. Gol. M-am speriat şi am fugit la mama. M-am speriat nu la vreun gând rău, ci pentru că era ceva nelalocul lui.

 
Mama mi-a spus că tata e un fel de miliţian, l-am văzut în minte pe miliţianul din faţa şcolii şi m-am mai liniştit. Niciodată însă nu am fost complet liniştită. De fapt am hotărât că sunt liniştită, că nu e nici o problemă, aş fi vrut să-l văd pe tata dirijând circulaţia sau făcând efectiv ceva. Apoi mai era şi uniforma lui care era kaki şi nu bleumarin. A fost o intuiţie cred, nu numai un secret care m-a făcut curioasă, ci o întreagă situaţie alunecoasă şi nedefinită. Aş fi vrut să-l iubesc aşa cum o iubeam pe mama, dar nu puteam. Tata nu participa la mersul casei, nu mergeam împreună niciunde, nici măcar în vacanţă. De obicei mergeam cu o soră de-a mamei cu familia ei, pe noi ne ducea maşina, ne aducea, dar fără tata.

 
Nu ştiam ce înseamnă Crăciunul sau Paştele, adică am aflat atât de târziu, încât totul mi s-a părut o poveste de copii. Bunicul mi-a povestit despre Isus, despre naştere, despre tot. Era o poveste şi nimic mai mult.”
 
Când Ana mi-a povestit lucrurile astea mi s-a făcut frig, un aer de îngheţ, un sfârşit de lume fără înviere, fără nemurire, doar moartea ca un punct final.

 
M-am gândit la mama şi la sutele de poveşti pe care mi le-a spus. M-am gândit la Bunici, cum trebuia să spun rugăciunea la masă şi întotdeauna mă încurcam la „şi ne iartă nouă păcatele noastre precum şi noi iertăm greşiţilor noştri”. Zâmbetele lor vesele furate pe deasupra rugăciunii în aşteptarea eternei mele bâlbâieli. Simţeam cu toţii că cerul se apropia de noi, apoi Crăciunul mirosind a cozonaci şi veselie, cu ieslea care apărea în fiecare an dintr-un loc secret. Rugăciunea de seară obligatorie, dar cumva şi cerută de nevoia de a te şti ocrotit noaptea şi a doua zi. Biserica înaltă în care mergeam de mână cu mama.

 
Biserica este singurul loc care nu şi-a schimbat proporţia atunci când am crescut, a rămas la fel de grandioasă ca şi în copilăria mea. Mă gândeam cum ar fi fost viaţa fără Dumnezeu, cum aş fi suportat anii lungi de frustrare fără să-mi odihnesc sufletul în mâinile Lui. Imposibil. Iar fata din faţa mea fusese privată de tot. Aş fi vrut să-i dau toată bogăţia din sufletul meu, să-i deschid uşa spre ceea ce este omenesc în fiecare dintre noi, să-i şterg durerea, să-i anulez suferinţa. Cuvintele erau sărace, jalnice faţă de ce trăiam noi doi.

 
Ana era o floare tainică, necrescută din lipsa luminii, păcatul meu este dintre cele care nu se pot ierta. Eu am descoperit-o şi am lăsat-o acolo unde era. Nu pot fi iertat. Am fost atât de interesat de problemele mele încât atunci când ar fi trebuit, la rândul meu, să o apăr cu tot sufletul, aşa cum ea mă apărase cu trupul, nu am fost în stare. Eu nu am avut acest „reflex condiţionat”.

 
Am rămas într-o stare critică aproape o săptămână. Cablurile şi ţevile începuseră să facă parte din corpul meu, nu mă mai deranjau, dar într-o dimineaţă profesorul a hotărât că pot fi scos de pe monitor.

 
La o zi am făcut câţiva paşi prin cameră. Ana îmi povestea lucruri frumoase, dar prin spital mai auzeam şi altele, mai ales după ce am început să merg şi să ies pe coridor.

 
S-a întâmplat rar în istorie ca o absenţă de două săptămâni să te proiecteze într-o altă lume. Parcă aş fi picat din nou pe pământ după ani de absenţă. Nu ştiu cum am aflat de Ceauşescu, dar cred că am fost unul dintre puţinii oameni care să nu ştie că era mort.

 
Mi-e greu să-ţi povestesc de timpul acela, mi-e greu pentru că nu prea am amintiri, neavând acces direct la ce se întâmpla în afară am receptat cu totul altfel toate evenimentele. Pe cât de intens, pătimaş chiar, trăisem cele câteva zile dinainte de a fi rănit, pe atât de fără emoţie am trăit tot ce a urmat. Parcă îmi pierdusem viaţa, iar ceea ce am continuat să trăiesc era doar o umbră, o închipuire. Singurul meu punct luminos, real, tangibil era Ana, în jurul ei se învârtea viaţa mea, restul era într-o altă dimensiune pe care o cunoşteam din amintiri, dar care nu mă mai interesa. Nu ştiu de ce, nu m-am gândit la vreo explicaţie nici atunci, iar acum nu mai timp. Mă interesau toate poveştile Anei, viaţa ei dinainte, gândurile ei trecute şi prezente, o aveam pe mama în suflet şi în gând, dar cele de dincolo de pereţii spitalului îmi erau străine, îndepărtate. Nu ştiu ce s-a întâmplat cu adevărat în afară în timpul cât am stat în spital, chiar dacă am aflat evenimentele ele erau îndepărtate şi nu ceva ce se petrecea la câţiva paşi de mine. Copilăria Anei mi-a fost mult mai aproape sentimental decât moartea lui Ceauşescu.

 
În spital am dezlegat toate misterele întâlnirii noastre, am început să o cunosc pe Ana, fata cea adevărată şi nu imaginea din sufletul meu.

 
Ţi-am scris zeci de pagini despre mine, despre problemele mele, uneori chiar amănunte, am făcut acest gest pentru că femeile vieţii mele Maria şi Ana, au dorit să nu plec fără să mă împac cu tine, fără să-ţi explic cât te iubesc, dar mai am ceva de făcut, trebuie să-ţi vorbesc şi despre Ana.

 
Este o datorie a sufletului meu, nu e o sfidare la adresa ta sau a ideilor tale, acum doresc să o aduc pe Ana pentru că aşa e drept, pentru că în acest fel ea va trăi viaţa ei lângă viaţa mea în acelaşi caiet, pentru tine. Ar fi trebuit să trăim toată viaţa unul lângă celălalt, să am grijă de ea, să o ajut să-şi găsească sau să-şi inventeze sufletul, ar fi trebuit să-i fac copii frumoşi pe care să-i creştem veseli şi fericiţi, ar fi trebuit să-i spun zilnic că o iubesc, să-i aduc soarele, luna, stelele, flori albastre şi galbene, bucurii, tristeţi, o casă, chiar şi probleme şi certuri. Orice din ceea ce formează viaţa, clipă de clipă, lângă un om: cratiţe, scutece, dar şi momente de cădere fericită unul în celălalt. Ar fi trebuit să o văd la treizeci şi la cincizeci de ani, primul rid, primul fir alb, maturitatea deschisă ca un câmp de floarea soarelui.

 
Sper să înţelegi exact, e important, te rog, tată, citeşte despre Ana fără cinism sau rea voinţă, Ana nu e vinovată de nimic.

 
Am aflat despre ea aproape totul în cele trei luni care au urmat după ce am fost rănit, o lună în spital şi două acasă. Mi-aduc aminte de faţa şi ochii ei atunci când îmi povestea, totul se schimba, glasul devenea şoptit, sacadat, ochii se transformau, se topeau, se evaporau, ca apoi să picure din nou în cristale solide, reci şi tăioase ca diamantele.

 
Şi din nou: dacă am fi fost într-un serial mexican aş fi putut spera ca Ana să nu fie fiica părinţilor ei, în final s-ar fi putut descoperi că este fata unei prinţese rusoaice sau a unui vestit doctor. Dar nu a fost aşa, Ana era fiica părinţilor ei, a Vioricăi şi a lui Gheorghe Rusu. Pe tatăl Anei l-am văzut o singură dată la televizor, două secunde, n-aş putea spune nimic despre el, dar pe Viorica am văzut-o de multe ori la spital şi apoi acasă la ei, unde mergeam cu Ana ca să scăpăm de fantoma ta. Venea la spital şi ne aducea mâncare sau haine şi de obicei nu vorbea mai nimic.

 
„Mama e dintr-un sat de lângă Constanţa, un sat fără mare. Uneori seara simţeam gustul mării, dar nu o vedeam. Oamenii munceau toată ziua, nu avea cine să ne ducă şi pe jos nu puteam ajunge la mare, am petrecut zile întregi simţind marea fără să o pot atinge, într-un fel aşa a fost toată viaţa mea: am mirosit marea fără să o văd.”
 
Ana nu-şi dispreţuia părinţii, dar nici nu-i iubea cu o iubire necondiţionată şi senină aşa cum o iubeam eu pe mama. Faţă de mama ei avea un sentiment amestecat de duioşie şi respingere. O iubea pentru că era bună, dar în acelaşi timp era o ţărancă încăpăţânată pe care de multe ori trebuia să o ţină la distanţă.

 
„Face orice pentru mine, ar fi în stare să sărute pământul în faţa paşilor mei, dar a venit după mine la şcoală în fiecare zi până am terminat clasa a opta şi aproape de fiecare dată făcea câte o scenă: odată îmi aducea o banană de îmi venea să intru în pământ de ruşine fiindcă colegii mei cunoşteau bananele din cărţi, alteori venea cu şoferul cu care stătea şi conversa cu uşile deschise, cred că uneori nu făcea nimic deosebit, dar prezenţa ei era suficientă ca să-mi strice toată buna dispoziţie, ar fi fost inutil să-i spun să nu mai vină.

 
Am adorat şcoala pentru că plecam de acasă, dar am urât ultima oră pentru că la sfârşitul ei venea mama. Învăţasem să plec prima, am luptat ani de zile pentru locul de lângă uşă, cum se suna eu o zbugheam ca să plec cât mai repede cu mama. Pe urmă mă simţeam vinovată, îngrozitor de vinovată pentru că ea era bună, de fapt, şi tot ce făcea era pentru mine, dar de atâtea ori mă punea în situaţii neplăcute.

 
Mama a fost o ţărăncuţă cu opt clase care a venit la Bucureşti şi imediat l-a cunoscut pe tata şi s-a căsătorit cu el. Acasă nu avusese nimic şi deodată s-a trezit o doamnă mare cu şofer, televizor, banane şi altele. Cred că a depăşit-o rolul, că a fost luată prea pe nepregătite, probabil era timidă, nu se simţea bine în pielea noului personaj, nu a învăţat să se adapteze, nu a putut să înveţe regulile noii vieţi. Dacă ar fi fost un timp singură la Bucureşti ar fi trebuit să trăiască printre oameni, să trăiască cu ei, să înveţe să fie unul dintre ei. Ea a devenit direct doamna maior, putea să meargă la piaţă cu maşina sau să plece la Mamaia la hotel. Ani de zile trecuse pe lângă lumea elegantă din faţa hotelurilor, ea cu un cearceaf de plajă şi cu doi lei în portofel şi deodată s-a văzut coborând din maşină ca să urce într-un apartament splendid. Era prea mult, ea nu-şi îndeplinea un vis pentru că nici nu visase aşa ceva, peste ea s-a prăbuşit visul şi nu l-a putut susţine.

 
Eu m-am educat singură, destul de uşor, era destul să nu fac ceea ce făcea ea. Şi sufeream pentru că era mama mea şi ar fi trebuit s-o imit. Şi în secret mă uitam pe stradă după femeile care trecea, le vedeam cum sunt îmbrăcate, cum vorbesc, am învăţat să mănânc la restaurante, la mare, să vorbesc încet pentru că mama vorbeşte tare. Pe mama eu am învăţat-o să folosească deodorantul. Eu am aflat de deodorant la şcoală prin clasa a cincea, a şasea. Ţie ţi se pare un lucru normal, pentru mine a fost o cucerire.”
 
Apoi Ana tăcea răpusă de efortul pe care îl făcuse vorbind. N-am grăbit-o niciodată, îmi povestea îngrozitor de sacadat şi de puţin, îi era greu dar în acelaşi timp era o defulare, probabil acele lucruri nu le mai spusese niciodată, nimănui.

 
„Mi-era ruşine cu mama, ăsta e adevărul. Multă vreme am dorit ca tata să se ocupe de mine, tata îmi părea că devenise ceea ce mama nu reuşea, adică un om adaptat oraşului şi oamenilor din jur, mi-ar fi plăcut să vină el să mă aştepte, să merg cu el la mare, la hotel sau oriunde, de altfel când era el mama era şi ea mai rezervată. Eram deja destul de mare când am aflat, pentru că am întrebat-o pe mama, că tata fusese crescut la un cămin de copii din Bucureşti. Am avut atunci un moment de simpatie faţă de el, încercam să mă apropii de el, să vorbesc, să-l cunosc. Dar de tata nu te puteai apropia.

 
Apoi am aflat că lucrează la Securitate şi încetul cu încetul am început să-mi fac o idee despre ce înseamnă securitatea. Aveam un radio la care se prindea Europa Liberă perfect. Era în camera lui şi cum el nu prea era pe acasă am început să ascult. Nu ştiu de ce, la început cred că a fost dorinţa de a şti mai mult despre el. Trebuia să ştiu mai mult, iar mama care era vorbăreaţă, despre el nu scotea nici o vorbă. N-am ascultat întâmplător Europa Liberă, ci pentru că şi el o asculta, iar mama îmi spusese că e un post interzis. Auzeam radio în camera lui aproape tot timpul când era acasă, până noaptea târziu, de parcă nu-l închidea niciodată. Tata era un fanatic. El nu-şi făcea meseria pentru bani, ci din convingere nebună.

 
Când am înţeles pentru mine s-a prăbuşit lumea. O slăbiciune ar fi fost acceptabilă, l-aş fi putut într-un fel scuza, dar la el nu se putea găsi nici o scuză, el credea. Am ajuns singură la aceste concluzii, zi de zi, punând împreună puţinul pe care-l ştiam despre el, dar mai ales intuind ceea ce lipsea şi într-o zi am înţeles, aveam cincisprezece, şaisprezece ani, o vârstă la care alţi copii nici măcar nu ştiu că există pe lume rău, urât, păcat, iar eu am realizat că însuşi tatăl meu este reprezentantul lor, şi nu oricum ci unul fanatic.

 
I-am studiat ochii şi gesturile, telefoanele care îl chemau la orice oră, absenţele de săptămâni, prezenţele de câteva clipe, tot şi acest tot era extrem de puţin, dar mie mi-a fost suficient.”
 
Avea o voce mică, înecată nu de lacrimi ci de durere, aveam impresia că-mi vorbeşte cu sufletul ei, aproape nu-i ascultam cuvintele. De fapt în starea în care eram aveam atâtea simţuri dezvoltate încât vorbele rămâneau de multe ori în urmă sau de prisos pentru că eu înţelegeam înainte de a auzi.

 
Înţelegeam tristeţea feţei ei, mica cută care i se forma atunci când zâmbea şi care nu lăsa nici un zâmbet să se transforme în hohot şi veselie. Ana mergea cu tristeţe, traversa strada sau făcea cumpărături, gesticula cu tristeţe, dormea, îşi trăia viaţa în tristeţe. Calvarul ei era paralel cu al meu. Niciunde drumurile noastre nu se uneau.

 
Eu aş fi avut însă puterea să înving geometria euclidiană şi să o întâlnesc. Nu eram părtaşi de suferinţă, dar trăisem amândoi câte un infern care ne dădea dreptul să ne ridicăm împreună spre ceruri.

 
De fapt nici măcar nu ştiu cât mi-a spus în cuvinte şi cât am înţeles altfel, dar am înţeles perfect ceea ce ea a trăit printr-o identificare de care doar dragostea poate fi capabilă. Am trăit şi eu calvarul meu, am simţit singurătatea, dezolarea, deşertul aşa cum le simţise şi ea, dar am înţeles că eu eram norocos, deşertul meu avea culori, furtunile de nisip aveau amintirea mării, m-am odihnit în oaze exotice în care sufletul meu a fost susţinut şi înălţat, chiar şi Fata Morgana a deşertului meu era veselă şi tonică, am avut-o pe mama, am simţit oameni adevăraţi în jurul meu, iar prezenţa ta, oricât de înrobitoare, a fost soarele existenţei mele, un soare care face să crească verde iarba şi nu cel care pârjoleşte fără milă. Eu nu te neg pe tine ca om ci neg relaţia dintre noi, ai fost şi eşti modelul perfect, întru totul pozitiv chiar dacă nu ai ştiut să fii tatăl meu şi să mă iubeşti. Eu am trăit deşertul sub corturi somptuoase, servit şi iubit. Eu am fost iubit, crescut cu iubire şi în iubire şi la tristeţe şi greu nu am fost singur niciodată, chiar atunci când îmi părea că sunt absolut părăsit.

 
Ana a fost singură. Şi am înţeles singurătatea, singurătatea ei pentru că glonţul ne-a legat nu numai sângele ci a trecut şi prin sufletele noastre.

 
Nu ştiu cum a putut Ana să apară din acei doi oameni, spun să apară, nu să se nască pentru că ea a fost o apariţie, a adiat în lume cu sufletul ei pe care şi l-a umplut de tristeţe şi vină şi s-a stins la fel cum apăruse. Ana a purtat vina, cei ca tatăl ei nu puteau să o poarte pentru că nu aveau conştiinţă şi atunci a apărut ea, născută pentru a fi vinovată. Pe Ana nimeni nu a închis-o, exclus-o, din contră un copil, un tânăr cu un tată ca al ei ar fi putut fi în centrul atenţiei şi al veseliei, ea s-a retras singură, din ce în ce mai singură şi cu adevărat singură.

 
În lumea aceasta nimic nu este întâmplător, Romeo şi Julieta nu se întâlnesc din întâmplare ci pentru că e nevoie ca din când în când lumea să fie curăţită de ură. Noi doi, Romeo şi Julietă, ne-am găsit şi ne-am luat în braţe împinşi unul spre celălalt de toate forţele lumii, prin îmbrăţişarea noastră, prin arcul dragostei noastre ura din lume ar fi trebuit să se scurgă în adâncurile din care venise.

 
Ana ar fi trebuit să fie o tânără impertinentă, sigură pe ea, pe postul tatălui ei, care să meargă la chefuri monstruoase în găştile ştabilor, în locul acelei fete a crescut o floare palidă din cauza întunericului, dar nealterată. Mereu am gândit-o pe Ana lângă mama, ele erau asemănătoare, erau aceeaşi sămânţă numai că le deosebea mediul în care crescuseră: mama era o minune înflorită în bunătate şi inteligenţă, mama credea în Dumnezeu şi în oameni, iar sufletul şi-l purta în mâini pentru ca toţi să poată să inspire aerul lui înalt. Mama primea energia benefică a Universului şi o răspândea atunci când această energie era transformată de fiinţa ei, mama era un vas minunat plin, Ana era un vas tainic gol, ea nu se umpluse cu nimic pentru că în jurul ei nu exista nimic cu care să se umple. Marea ei taină a fost că nu s-a lăsat pervertită şi umplută cu rău. Ana nu era bună, era o promisiune. Viaţa ei a fost o luptă pentru că răul nu convieţuieşte ci face prozeliţi, doar pe lângă bine poţi trece indiferent şi în siguranţă, răul te atacă, te doreşte, te cuprinde, cu el trebuie să lupţi în fiecare clipă, noi am luptat ca să nu fim învinşi, cotropiţi de rău, niciodată sufletele noastre nu au fost în pericol, doar trupurile noastre. Fata mea îşi căuta sufletul pe care l-a ascuns ca să nu-i fie stăpânit. Cu o putere pe care puţini o au ea a simţit răul din preajma ei şi s-a apărat cu o forţă neobosită. Mama ei, care trăia în aceeaşi atmosferă, nu a fost nici un moment în acelaşi pericol pentru că ea nu era un vas spiritual ci doar un om obişnuit. Doar sufletele mari pot cădea cu adevărat, restul păcătuiesc.

 
La patrusprezece ani Ana s-a trezit, fără să fie pe deplin conştientă de ceea ce reprezenta tatăl ei, ea a intuit.

 
„Într-o zi am auzit de voi la radio.”
 
Aşa a început povestea noastră, a ei şi a mea. Noi doi ne-am cunoscut fără să ne fi întâlnit pentru că noi eram destinaţi să jucăm un rol împreună.

 
„Casa voastră era pusă sub pază, nimeni nu avea voie să se apropie şi nu se ştia ce se întâmplă cu voi. Atunci s-a petrecut ceva cu mine, poate fiindcă erai de aceeaşi vârstă cu mine sau pentru că Barbu nu e un nume comun. Aţi devenit o parte din viaţa mea, ca şi când aţi fost întotdeauna acolo. Erau atât de puţine, anemice noutăţile despre voi şi atât de rare încât încercam să-mi imaginez cum arătaţi, cum trăiţi.”
 
Am devenit, tată, fără să ştim, paradisul Anei, paradisul pierdut dar cumva regăsit doar ca să-i asigure un echilibru. Dacă nu am fi existat, Ana ne-ar fi creat pentru că avea nevoie de o parte pozitivă a vieţii în care ea să ocupe un rol. Încă nu ştia precis cine era tatăl ei sau ce făcea, dar intuiţia ei a condus-o spre o concluzie nerostită, dar care plutea în ea şi îi otrăvea sufletul. Să ştii că nu eram orb în ceea ce o privea pe Ana, orb am fost doar cu tine. În scurtul timp pe care l-am avut împreună cu ea, în care am iubit-o nebuneşte, am simţit că avea ceva ce nu era rotund în ea. Atunci nu înţelegeam mare lucru, era cel mult o senzaţie de inconfort pe care o simţeam uneori în preajma ei, dragostea era însă atât de mare încât dispărea înainte să o pot fixa în mine. N-am avut timp, nici minte să înţeleg că Ana avea sufletul ars. Iubirea îl uda ca o ploaie în deşert, dar indiferent cât ar fi fost de lungă sau bogată nu putea să schimbe pustiul de nisip. Şi din nou îţi spun ceea ce ţi-am repetat de atâtea ori, acestea nu sunt vorbe goale, imagini frumoase, acestea sunt simboluri ale unei realităţi, ele nu descriu ci aduc la viaţă esenţele. Eram într-o comunicare atât de intensă încât ceea ce Ana avea în interior mă ardea şi pe mine, nu ştiu dacă iubirea mea aş fi reuşit să o schimbe, dar aveam datoria să încerc. Ana nu a fost un lux pe care mi l-a oferit viaţa, ci o încercare pe care nu am trecut-o.

 
Pe mine viaţa alături de voi doi m-a lâncezit, am trăit într-un inconştient călduţ şi confortabil având doar conştiinţa faptului că viaţa mea este pe mâini bune, n-am încercat să-mi iau viaţa în propriile mele mâini. Ar fi fost un act de rebeliune care îmi părea absurd, lupţi pentru ceva mai bun, iar voi eraţi perfecţi. Un raţionament aparent fără greşeală, dar de fapt greşeala exista, ascunsă, devastatoare. Ca să trăiesc aveam nevoie de propriile mele experienţe, singurele care îmi puteau delimita realitatea mea. Sunt necesare exact nouă luni în trupul mamei, în cele nouă luni eşti apărat pentru că eşti fragil, apoi, propria-ţi viaţă trebuie să înceapă cu orice risc. În acelaşi mod, ca să exişti şi să trăieşti trebuie să te desprinzi din pânza pe care o ţes, în jurul tău părinţii ca să te apere, dacă nu ieşi la timp viaţa ta pur şi simplu nu începe. Unii sunt smulşi brutal, ca Ana, alţii o fac din instinct ca Andra, alţii ca mine rămân până e prea târziu.

 
Şi din nou mă întreb: de ce Ana nu a fost ca toţi ceilalţi ca ea, copiii de bani gata ai comunismului? Sufletul ei a fost diferit. Ar fi putut să se umple de bucurii mici şi frivole, să-şi găsească o fericire simplă şi fără probleme, în loc de toate astea ea s-a golit, şi-a întors sufletul cu faţa spre rău încercând să-l ardă cu intensitatea dorinţei ei de bine şi frumos. În locul tatălui, pe care să-l iubească, a avut un monstru cu care a făcut un joc îngrozitor, ea a sperat să-l trezească, să-l întoarcă din drum. Sfântă naivitate, Ana, sunt sigur, a fost slăbiciunea lui, poate unica, dar pe el nimic nu-l putea întoarce, sau schimba. Totuşi fata mea a continuat un timp să spere. Când am intrat în viaţa ei, Ana a realizat că sistemul care ne ţinea închişi era complet reprezentat de tatăl ei. Intrând în cercul nostru ea a devenit duşmanul tatălui ei şi acest lucru îl reuşeşti numai călcând peste tine. Toată viaţa ei a fost un joc al urii şi al iubirii, oscilând între nevoia de dragoste, neîmplinindu-şi niciodată această tiranică nevoie, ea a fost proiectată violent în ură, iar acest drum l-a făcut continuu, în ciuda ei.

 
Cât suntem de egoişti, de întorşi spre noi înşine, incapabili să-i vedem pe ceilalţi, să-i simţim. În clipele cele mai fericite ale vieţii mele, în zilele Revoluţiei, atunci când eu eram complet eliberat, îndrăgostit, credeam că trăiesc în paradis alături de Ana, doar eu eram în Paradis, Ana a fost în infern. De fiecare dată când trecea un glonţ pe lângă noi sau cădea un frate de-al nostru răpus, Ana intra în agonie pentru că la capătul celălalt putea fi tatăl ei. Vrei o altă explicaţie pentru gestul ei? Ana s-a pus conştient între ei şi noi, a sperat că va muri şi în acest fel va deschide blestematul cerc. Ana a murit la Revoluţie.

 
„Tata şi-a dat seama că am aflat adevărul despre el. Aveam patrusprezece ani, dar nu conta, eram un adversar pe măsura lui. El nu avea conştiinţa răului, sunt sigură de asta, dar eu îi dereglam într-un fel necunoscut echilibrul. A început să vină din ce în ce mai puţin pe acasă, să mă evite. Nu-i făceam nimic, pentru că nu aveam ce să-i fac, dar probabil îl priveam cumva sau simţea ceva, în prezenţa mea se simţea inconfortabil. Dacă ar fi ştiut să iubească, probabil pe mine m-ar fi iubit cu adevărat. Am tânjit după această iubire, am plâns, m-am revoltat. Mama îmi spăla şi îmi dădea mâncare, mă iubea în felul ei, dar nu-mi era de ajuns. Când a început povestea cu voi am tremurat ca niciodată, fuseseră şi alţii înaintea voastră, dar niciodată o familie întreagă, am văzut că rezistaţi zile, luni, ani şi am ştiut că voi vă iubeaţi. Voi eraţi familia pe care eu nu o avusesem niciodată. Încercam să îmi imaginez iubirea care vă ţinea împreună, visam că stau la masă cu voi sau că ne plimbăm în parc, lucruri obişnuite ale unei familii obişnuite. Doamne ce departe erau eu de toate acestea! Tata era din ce în ce mai des plecat, nu-l vedeam nici măcar când era acasă. Ascultam Europa Liberă la radioul lui şi rarele lui apariţii mă enervau pentru că îmi stricau programul.”
 
Eram în spital de cinci săptămâni, rănile mi se vindecau. Ana îmi povestea din ce în ce mai mult, mai aproape în timp de noi. O ascultasem zile în şir fără să mă uit la ea, trebuia să îmi întorc capul şi orice gest era dureros. Când am început să mă mişc, să fac primii paşi, am reuşit, în sfârşit, să o privesc în voie. Slăbise dar era atât de frumoasă, închideam ochii şi o vedeam în „Sărutul” lui Klimt, îi vedeam florile din păr, chipul ei singura realitate, în rest vis şi aur şi dorinţă, eterna scurgere în care încetam să mai fim eu şi ea şi ne uneam cu universul. Aşa ar fi trebuit să fie Ana, pierdută în iubirea noastră, în mine, dar deschideam ochii şi o vedeam plângând. Încerca să-şi ascundă lacrimile până într-o zi când i-am spus: „Iubita mea, plângi.”
 
A fost ca un semnal, ca o încuviinţare, lacrimile atât stăvilite au început să curgă şi nu mai erau bobiţe, ci un şir. Plângea cu trupul ei, cu mintea, cu sufletul, niciodată nu mai văzusem aşa ceva. M-am sculat pentru prima oară singur şi m-am dus lângă ea, nu m-a observat până nu am luat-o în braţe şi deşi credeam că nu poate plânge mai tare, în braţele mele a plâns şi mai tare.

 
Era seara târziu şi am luat-o în pat lângă mine. Strâns îmbrăţişaţi i-am potolit plânsul pentru că gemetele ei le simţeam în inima mea operată. Într-un târziu a şoptit ceva. Sunt sigur că am auzit încă de prima oară ce a spus şi chiar am şi înţeles, numai că mintea mea a refuzat să accepte un asemenea mesaj. A repetat mai tare: „El a omorât-o.”
 
Lacrimile ne alunecau la amândoi pe faţă, se amestecau la fel cum ni se amestecase sângele, ne strângeam în braţe disperaţi, doi tineri care ar fi trebuit să facă dragoste şi copii, să fie fericiţi, să râdă, eram incomensurabil îndureraţi nu de rănile trupeşti, ci de cele sufleteşti, legaţi de iubirea noastră, despărţiţi de ura lumii de afară, dorindu-ne cu disperare, pe vecie, doi, în veci despărţiţi de toţi ceilalţi.

 
I-am căutat gura şi eram atât de departe încât a trebuit să-mi aduc aminte ce este gura şi unde este gura ei, dar când am găsit-o mi-am amintit de noi cei dinainte, cei aproape liniştiţi şi am uitat restul.

 
„Dezbracă-ne” i-am spus absolut absurd, dar Ana printre lacrimi a înţeles. Mă spălase cinci săptămâni fără cel mai mic gând ascuns, dar cotidianul gest de a-mi scoate cămaşa de pijama a devenit altceva, camera era luminată slab dar îi vedeam faţa, îi auzeam respiraţia sacadată, apoi am fost unul lângă celălalt goi, minunat de goi şi am înţeles că mă rugasem să trăiesc pentru acea clipă în care corpul ei se contopea cu al meu şi toată oroarea pe care o trăisem înainte o alungam cu dorinţa noastră din iubire. De câtă iubire era nevoie ca să şteargă oroarea dintre noi. Suferisem, trecusem pe lângă moarte împreună şi iar am suferit şi totuşi nu era de ajuns. Ne iubeam până la anihilare, până acolo unde nu ştii unde te termini tu şi începe celălalt şi tot nu era de ajuns. Eram alături în lumea idealurilor gata să murim, nimeni nu ne-a contestat dreptul la moarte, doar dreptul la viaţă ne era contestat. Pentru că viaţa fără Ana era o moarte fără paradis.

 
Mâinile ei lungi alunecau uşor peste mine şi mă învăluiau, mâinile mele stăpâne îi iubeau pielea, îi încercuiau sânii şi şoldurile şi genunchii. Mâinile mele şi ale ei, buzele noastre, picioarele ştiau că noi nu suntem vinovaţi, de ce oare sufletele şi minţile noastre nu ne dădeau pace?

 
Ana plângea, îi ştergeam lacrimile şi încercam să devin mâini, buze, orice realitate care să mă domine pe mine, cel din adâncuri.

 
Mama mea, dulcea mea mamă, Maria, nu a murit, ci a fost omorâtă.

 
Ana învinsă: „Am ridicat receptorul fără să ştiu că tata este acasă şi o voce a spus:

 
— E gata tov. general, a murit – ani de zile nu auzisem niciodată nimic, nu ştiam nimic despre el, uneori îmi făceam procese de conştiinţă că îl detestam din instinct şi nu cu probe.

 
N-am înţeles imediat. Am pus telefonul în furcă, dar tata a auzit, a venit în grabă în camera mea. Ne-am privit aşa cum nu ne privisem niciodată, în ochi, ochii mei erau plini de teroare şi dispreţ. Cineva murise. Nu i-a putut suporta, nu a spus nimic şi a plecat. Am plâns ore în şir, era târziu şi nu mă puteam opri din plâns, fără să ştiu că o plângeam pe mama ta. La ştirile de a doua zi, de după-amiază, de la ora şase, am auzit că mama ta a murit în urma unei operaţii de apendicită acută. Şi totul s-a transformat în ură şi neputinţă. Visam noaptea că săream cu pumnii la tata, că-l băteam, îl loveam cu palmele peste faţă şi mă sculam dimineaţa cu palmele îndurerate. O omorâseră şi nu ştiam ce să fac. Aş fi vrut să fug la tine şi să-ţi spun că mama ta nu murise, ci fusese omorâtă. Trebuia să ştii că nu te părăsise, ci o omorâseră. Printre ucigaşi era tatăl meu.”
 
Ana fără lacrimi era mai îndurerată decât cea în lacrimi, de dinainte. O Ană rece, îngheţată în durere, în ură şi frustrare, în neputinţă. O ţineam strâns lipită de mine şi încercam să o încălzesc, să o aduc la viaţă. Aş fi vrut să plângă, să rupă, să sfâşie, orice numai starea aceea de durere fără dimensiuni nu. Am început să-i vorbesc: „Mama a fost o fiinţă făcută din iubire, mama ierta, mama a iertat, mama este lumină acum, dacă n-ar fi aşa înseamnă că tot ce ştiu despre ea e fals şi nu se poate pentru că iubirea ei o simt în mine. Mama nu e un înger al dreptăţii şi al răzbunării, ci unul al împăcării şi al iertării. Tu nu ai nici o vină, pe tine mama te-ar fi iubit necondiţionat, ea însă i-ar fi iertat şi pe cei care păcătuiseră.”
 
Ana însă nu auzea: „Ştiam adresa voastră, imediat, din ziua următoare şi până la Revoluţie am trecut zilnic pe strada ta. Aş fi vrut să sun la uşa voastră şi să-ţi spun, dar mi-era frică să nu-ţi facă şi ţie vreun rău. Uneori frica mă aducea în pragul disperării. Eram la o sută de paşi, la zece paşi de tine şi nu-ţi puteam spune nimic şi viaţa mea depindea de această propoziţie.

 
Am luat cartea de telefoane şi am citit săptămâni în şir, de la A la Z şi am găsit toate numerele de telefon din casa ta. Vedeam destul de des o bătrânică care căra mereu plase, apoi o dată am văzut-o cu tine.” „Mă cunoşteai?” m-am mirat.

 
„Erai singurul băiat din casa aceea. Mai era o fată…” „Andra”
 
Ana a dat din cap grăbită. Doamne, ce grăbită era să scape de povara pe care o ducea.

 
„Te-am văzut cu doamna aceea. Săptămâni în şir m-am gândit să sun la ea. Presupuneam că telefonul ei este urmărit, căutam să-i spun ceva banal, dar suficient de inteligibil. Am pus mâna pe telefon de sute de ori, am format numărul, dar mi-era frică să nu fac vreun rău cuiva. Eu eram apărată. La început un tip m-a legitimat, mă văzuseră de prea multe ori pe strada interzisă, dar în cele din urmă m-au lăsat să fac ce vroiam, mai ales că nu făceam nimic, doar treceam pe strada ta. Probabil că până la urmă aş fi găsit o cale să-ţi vorbesc, dar într-o seară tata mi-a spus atât: „În locul tău nu m-aş juca cu vieţile oamenilor.”
 
Tată, tu nu ai auzit pe nimeni jelind. Ana nu plângea, ci jelea. Se auzea din ea glasul tuturor femeilor care trăiseră pe pământ în durere. Dar ce simplu e să jeleşti un mort în trup, durerea e cruntă dar curată, iarăşi şi iarăşi acelaşi lucru, durerea Anei ţâşnea din venin şi deşert. Ea îşi jelea tatăl mort în suflet, tatăl pe care nu-l avusese niciodată, pe care îl pierduse pe vecie. Eu te-am adorat până la anihilare ea şi-a dorit iubire până la disperare.

 
Cât de ciudată e viaţa, eu din prea mult am ajuns un neajutorat, ea din prea puţin s-a deşteptat la realitate. Nu-mi explic cum trăind viaţa pe care am trăit-o nu am reuşit să mă trezesc la timp, să înţeleg. A trebuit să traversez toate probele ca la sfârşitul lor să fie lumina şi cunoaşterea.

 
Un drum inutil, mereu îmi spun că prezenţa mamei ar fi schimbat ceva şi poate e aşa, dar şi atunci nu ar fi fost trezirea mea, ci o mână din afară, care mă scutura din somn. Am dormit, vigilenţa mi-a fost înşelată de dreptate şi bunătate şi iubire, iar răul din jur nu a reuşit să-mi deştepte conştiinţa, iar atunci când m-am trezit era prea târziu. Acum, în camera ei, reuşesc să înţeleg grozăvia pe care a trăit-o Ana. Ana a fost o conştiinţă în stare elementară, dar care fără iubire nu a reuşit să evolueze. „Căci fără iubire se veştejeşte timpul în noi ca floarea în glastră”. Vasile Voiculescu, pe care îl citeam împreună ca pe un mister, poezie după poezie. Timpul ei s-a veştejit pentru că iubirea mea a fost un joc iresponsabil. Pe Ana eu trebuie să o ispăşesc. Jalea ei o simt în străfundurile fiinţei mele, acolo unde e strânsă fiinţa noastră colectivă şi la care Ana a avut un acces nelimitat. De acolo venea ea, din negurile istoriei şi ale visceralităţii.

 
Pun mâna pe obiectele ei şi în fiecare simt prezenţa ei. Patul în care ne-am iubit, oglinda care a văzut-o de atâtea ori, perdelele albe din dantelă care flutură ca şi când sufletul ei ar fi intrat în cameră. Aş vrea să cred că sufletul ei poate adia ca un vânt, un vânt atât de uşor încât să nu-l simtă decât dantela de la ferestre.

 
Ar fi trebuit să o inund, să o îmbrac cu iubire, să o dezmierd şi să o învăţ. N-am reuşit însă să-mi depăşesc egoismul meu, n-am reuşit să lupt cu intransigenţa ta. Nu mai erau douăzeci de poezii ale unui adolescent, ci viaţa unui om. Ana era femeia mea pentru care ar fi trebuit să lupt până la moarte. Un Romeo laş, fără personalitate, fără conştiinţă, manevrat într-o luptă care nu era a lui. Doamne, cu un astfel de Romeo, Shakespeare devine un scriitor de duzină, uitat şi prăfuit. Un Romeo comod, egoist, preocupat doar de mica lui viaţă, de convenienţe, de ceea ce se „cade”. Dezgustător. Nu-mi vine să cred că am putut sta în faţa ta calm atunci când îmi aplicai morala, când o spulberai de la înălţimea actelor tale, a poziţiei tale, pe Ana. Noi buni, ea rea. Cei buni îi înving pe cei răi. Ce comedie ieftină.

 
În spital ai cunoscut-o pe Ana, dar nu am putut să-ţi vorbesc, de fapt atunci nici nu-mi păsa. Ar fi fost suficient să rămân în starea aceea de oarecare indiferenţă cu care am privit viaţa după ce am fost rănit. O stare în care fără să vreau viaţa mi-a fost ordonată altfel de evenimentul pe care îl trăisem, lucrurile erau aşezate în altă ordine, în care iubirea, Ana, Revoluţia, tinerii din jurul nostru ocupau un loc central, ei erau viaţa mea, dreptatea mea, morala. Chiar şi locul tău era altul, mai normal, mai aproape de locul unui tată, în zilele acelea te-am iubit ca un fiu, omeneşte, şi ce bine era.

 
Ana a trecut pe strada noastră de atâtea ori, de la moartea mamei, nu ne putea vorbi, dar atunci s-a hotărât să-l sfideze în acest fel. El o închisese într-o propoziţie, ea atunci s-a eliberat venind zilnic, tăcută pe strada noastră. Era un joc dur, fără de care Ana l-ar fi urât şi mai mult. Lupta diminuează energia urii, Ana a luptat, s-a împotrivit într-un mod care l-ar fi făcut şi pe Gandhi să aplaude. A răspuns violenţei cu hotărâre paşnică, dar dusă până la extreme.

 
„Tata nu era un oportunist, pe un oportunist l-aş fi putut ierta, aş fi putut spera că la o schimbare exterioară în bine s-ar schimba şi el tocmai din cauza oportunismului. Tata este un convins, un fidel, un fanatic. Noi doi ne înfruntam pe un câmp de luptă real, acolo el era necruţător şi singur. Eu am fost singura lui fisură, cu mine a luptat, dar nu m-a eliminat din faţa lui.”
 
Nu a eliminat-o fizic, dar i-a devastat sufletul. Luptându-se cu el în planul real, luptându-se cu el conştient, ea şi-a activat imaginea atotstăpânitoare a tatălui, imaginea necunoscută minţii, dar cunoscută simţurilor şi sufletului, lupta reală cu tatăl real a fost doar o palidă urmă a luptei din ea.

 
Ea a încălcat porunca şi a fost aspru pedepsită. Vezi tată relativitatea dreptăţii, Ana a încălcat porunca luptând pentru ceea ce noi numim o cauză dreaptă, bună, curată, dar nu există circumstanţe atenuante atunci când încalci porunci. Ana a fost pusă în faţa unei situaţii paradoxale: dăruind iubirea tatălui ar fi însemnat să treacă de partea răului, ea a ales să lupte şi să cadă răpusă de puterea poruncii încălcate: „cinsteşte pe tatăl tău şi vei trăi mult şi bine pe pământ”
 
Mă gândesc la alternativă şi am găsit una acum, în aceste ultime clipe: Ana ar fi trebuit să-l iubească, nu spiritul rău care îl locuia, ci curgerea din care făcea parte, iubirea ar fi salvat-o, eu aş fi salvat-o. Ana nu a putut să iubească, nu l-a întâlnit pe Dumnezeu, iubirea şi Dumnezeu, aceeaşi absenţă fără de care un om cade sau se anihilează.

 
În fiecare moment care trece am impresia, privindu-mi trecutul, că mă uit la altceva, amintirile care păreau nişte fotografii definitiv prinse într-un album aleargă, se schimbă. Aveam impresia că viaţa trecută era orânduită cu grijă, cunoscută, înţeleasă şi într-o singură străfulgerare totul a început să se mişte. Parcă aş fi dormit, parcă aş fi avut ochii minţii închişi. Te-am văzut pe tine, pe mama, pe Ana, pe toţi ceilalţi din viaţa mea şi a noastră, figuranţi şi actori principali, v-am văzut în lumină, o lumină cum nu a mai existat în viaţa mea. Atunci am început să te iubesc, să înţeleg că legătura dificilă şi întortocheată dintre noi a fost de fapt iubire pe care am încercat să o mascăm în altceva.

 
Am greşit amândoi. Ani de zile crezusem că sunt singur, suferisem cumplit de înstrăinare, fără să văd că, de fapt, eram departe de a fi singur, în jurul meu au fost oameni, nu numărul lor contează, ci calitatea lor. Apoi în ziua în care toţi ceilalţi oameni mi-au devenit accesibili am rămas cu adevărat singur, singur cu Ana. Tanti a murit, tu ai dispărut, uneori efectiv, săptămâni în şir de şedinţe şi străinătate, Andra alături de tine, iar lovitura finală a fost Bunicul, care la două săptămâni de la rănirea mea a făcut un accident cerebral şi a rămas paralizat. În jurul meu au reapărut milioane de oameni, dar pe niciunul eu nu m-am putut sprijini, ar fi trebuit să mă trezesc atunci, imediat, dar somnul meu era îngrozitor de greu.

 
M-ai dus acasă, eram slăbit, abia am urcat scările până la noi. M-au ajutat să le urc doi băieţi tineri care veniseră cu tine. Aş fi vrut să fii tu lângă mine, aveam nevoie de prezenţa ta, de mâinile tale în jurul umerilor mei. După o lună jumătate era prima oară când eram separat de Ana, dar bucuria de a vedea casa, de a fi alături de tine, au făcut să nu observ acut lipsa ei. Casa era neschimbată, aveam aproape impresia că va apărea mama de undeva şi mă va lua în braţe, eram în pragul lacrimilor, ar fi trebuit să plâng. N-am avut curajul să plâng. Deşi erau atât de multe lucruri pe care aş fi putut să le plâng. Îmi pare că în acel moment am trecut cel mai aproape pe lângă şansa de a ne schimba unul faţă de celălalt. Mă simţeam atât de aproape de tine, un sentiment aproape normal după veneraţie şi adoraţie. Dar clipa aceea a dispărut, fără să înţeleg bine cum sau de ce şi foarte curând vechile noastre relaţii s-au reinstaurat. Mi-ai explicat că trebuie să pleci la Geneva şi dacă „fata aceea”…
 
„Ana”- te-am rugat eu frumos cu vocea şi inima.

 
„Ana – ai catadicsit tu să-i spui – ar putea Ana să aibă grijă de tine până mă întorc eu şi fac alt aranjament?”
 
I-am telefonat Anei, a urmat o mare tăcere, apoi un simplu: „Vin până acolo.”
 
Inima a început să-mi bată nebuneşte, dureros. Ana a reintrat în viaţa mea, urma să vină în casa mea, să încerc să o înnod pe Ana cu casa, cu amintirea mamei, n-am îndrăznit să mă gândesc la tine. Era o situaţie care nu-ţi plăcea, deşi încă nu ştiai nimic despre Ana. Nu-ţi plăcea doar fiindcă era o fată tânără implicată în viaţa băiatului tău, iar tu obligat cumva să consimţi la o situaţie ambiguă. Ea nu era servitoare, nici bonă, dar ai fi vrut să vină în casa ta să aibă grijă de mine şi bănuiai că este iubita mea. O situaţie de neconceput în alte timpuri. Dar existau lucruri mai importante care puteau justifica…
 
Ana a venit slabă, palidă, nu o văzusem de câteva ore, dar îmi părea că nu o văzusem săptămâni la rând. Era aceeaşi şi totuşi complet alta, probabil îi era frică că te va întâlni. Slabă, palidă, înfrigurată, înfricoşată. Toată faţa ei erau doi ochi arzând într-o vâlvătaie sălbatică a părului, buzele arse erau uşor întredeschise şi îi auzeam respiraţia. Am luat-o în braţe, mirosul ei unic, parfumul care o învăluia m-a cuprins, m-a învăluit, m-a posedat. Era o păsărică speriată, dar în acelaşi timp era aceeaşi prinţesă din timpuri străvechi care cobora să aducă alinare la muritorii de rând şi această îmbinare de fragilitate şi siguranţă îi dădeau un aer straniu şi ireal. Am şoptit: „Camera mea.”
 
Fata mea a râs uşor, cu un râs uşor răguşit, semn al profundei ei tulburări, râsul ei a plutit prin cameră şi a umplut-o de o vibraţie nouă, camera mea se transforma în prezenţa Anei, o transforma iubirea noastră. Am stat întinşi strâns îmbrăţişaţi, îmbrăcaţi şi încălţaţi pe patul nedesfăcut până s-a făcut noapte. N-am vorbit nimic, dar am trăit o clipă de împăcare cu Universul, care ni s-a dat nouă păcătoşilor Ana şi Barbu. Am zburat printre nori, am coborât în centrul incandescent al pământului, am fost pe toate stelele din Univers, am fost flori şi zăpezi, culori ale luminii, lumină, întuneric, timp, am alungat Eternitatea fără să o parcurgem şi am fost ţintuiţi în absenţa timpului. Abia când a fost complet întuneric, când nimic din jurul nostru nu a mai existat, am făcut dragoste şi am deschis Poarta.

 
Şi eu tot nu m-am trezit.

 
A urmat o perioadă stranie, eram fericiţi în casa în care trăisem cu voi, eram fericiţi când umbra mamei ne atingea, dar eram îngrozitor de nefericiţi când apăreai tu între noi.

 
Tu erai la mii de kilometri depărtare şi totuşi câteodată apăreai între noi şi toată bucuria noastră dispărea.

 
Cel mai greu moment a fost când ai venit acasă să te pregăteşti de plecare. Ana era în bucătărie şi te-am auzit vorbind cu ea. O scenă veche s-a repetat: m-am sculat şi tiptil m-am apropiat de bucătărie. Îi dădeai indicaţii, Ana tăcea, era emoţionată, timorată. Am intrat în bucătărie, dar Ana nu mai era, am găsit-o pe balcon, cu coatele sprijinite de balustradă şi cu faţa în palme. Plângea. Am luat-o în braţe, dar a rămas ţeapănă şi rece.

 
„Nu ştie nimic” – mi-a şoptit printre lacrimi.

 
Nu, tu nu ştiai nimic.

 
„N-am avut curajul să-i spun” şi lacrimile s-au transformat în suspin. „Mă simt ca un trădător, ca un hoţ care zâmbeşte celui furat.”
 
O strângeam în braţe şi ştiam că nu are dreptate, dar nu o puteam linişti. Pentru că nici eu nu eram liniştit şi pe undeva şi eu simţeam acelaşi lucru. De ce trebuia să ne simţim vinovaţi pentru dragostea noastră, eram fără pată, eram tineri şi curaţi, pentru ce să purtăm o vină care nu era a noastră, de ce să fim obiecte într-o ură străină? Atunci n-am reuşit să vorbesc şi Ana imediat a ştiut că şi eu sunt în acelaşi loc cu ea, iar durerea ei a devenit fără limită.

 
Ca să scăpăm de umbra ta mergeam uneori la ei acasă, dar nici acolo nu eram chiar bine şi liniştiţi pentru că ne era frică să nu fim văzuţi, recunoscuţi. Ura ne pătrunsese în viaţă, ne îneca iubirea, ne stăvilea pasiunea. Am hotărât să-ţi scriem. Eram convinşi că o parte din vină va dispare dacă tu vei ştii adevărul. Ţi-am scris o scrisoare lungă, frumoasă, în care ţi-am vorbit despre dragostea noastră şi despre tatăl ei, era adevărul tot, gol, goluţ, ne aşezam amândoi în faţa ta convinşi că vei judeca drept. Am iscălit Ana şi Barbu. Aşteptam răspunsul tău şi răspunsul tău a venit, într-o dimineaţă am primit un telefon de la sediul vostru şi o domnişoară m-a rugat să trec pe acolo la ora 10 pentru că îmi trimiteai un fax. Am ştiut înainte să citesc. Copilul naiv care îţi dăduse caietul cu coperţi de plastic nu mai era, ştiam că răspunsul tău mă va demola, dar totuşi mergând pe străzi, printre oameni, aveam o mică speranţă că poate totuşi va fi altfel.

 
Nu a fost altfel.

 
„Mă întorc miercuri, te rog insistent încheie orice relaţie. De această dată lucrurile puse în joc sunt mult mai grave decât interesele personale. Aş fi sperat ca această judecată să o faci singur.”
 
Tata.
 
O ştiu pe de rost, de atâtea ori am citit-o.

 
O ştiam pe de rost înainte de a o fi citit.

 
Ţi-am povestit despre toate momentele importante ale vieţii mele: poeziile, Securitatea, moartea mamei, Ana, Revoluţia şi rănirea. Toate aceste clipe ale vieţii mele au fost înscrise sub o dimensiune comună: aceea a cinstei, a demnităţii şi curajului. Chiar dacă au fost tragice, ele m-au găsit şi m-au lăsat curat şi împăcat cu conştiinţa mea.

 
La moartea mamei mi-am impus o vină înaltă, spirituală, mi-am imputat că nu am fost suficient de înalt, de măreţ, era de fapt un soi de egoism, de vanitate şi nu o vină reală, meschină, care face un rău direct, ireparabil. Ieşind cu scrisoarea ta în mână şi în minte, am tăiat timpul în două, mi-am despicat conştiinţa şi am alunecat pe vecie în păcat. Am hotărât să nu-i spun Anei nimic. Minciuna prin omisiune este uneori mai teribilă decât o minciună propriu-zisă. M-am întors acasă şi am aşteptat ca Ana să vină de la şcoală. Eu aveam anul universitar amânat, dar ea începuse să meargă la şcoală. Între noi doi fusese totul ca un cristal, Ana ajunsese să-mi povestească lucrurile cele mai intime, cele la care aproape nici nu se gândise, atât erau de dificile. Eu nu-i ascunsesem nimic din vanitate, în povestea noastră demnă de panoul de onoare, totul se putea spune cu un zâmbet triumfător, nu mă gândisem în triumful meu ce agonie îndurase Ana atunci când, pentru mine, a săpat în adâncurile ei ca să-mi dezvăluie adevărul. Cât a costat-o acest adevăr şi mai ales cât de fragilă era poziţia în care s-a pus cu bună ştiinţă faţă de mine. Nu s-a ruşinat să-mi dezvăluie modestia mamei ei, ticăloşia tatălui ei, vina pe care îşi imagina că o are, în schimb eu am fost incapabil să-i arăt scrisoarea aceea care te arăta pe tine, tată, într-o poziţie dezavantajoasă. Ne întoarcem la cele două realităţi paralele în care trăiam, fiecare cu dreptatea ei, din punctul tău de vedere eu eram un iresponsabil care punea în pericol ceea ce încercaţi voi să faceţi, mezalianţa mea era o catastrofă de proporţii naţionale care-ţi submina poziţia pe care o aveai precum şi ascendentul moral. Tu îmi cereai un mic sacrificiu pe lângă sacrificiul imens al unei naţiuni, imaginea ta trebuia să rămână curată pentru ca să poţi învinge. Ştiam toate aceste lucruri şi în virtutea lor am acţionat. Aşa cum aşteptai tu. Împotriva Anei şi a mea.

 
Nu dramatizez, nu exagerez, dar în momentul în care am hotărât să nu-i spun Anei, am trecut de partea ta şi împotriva noastră. Aş fi putut fi de partea ta dar nu aveam voie să mint.

 
În realitatea noastră, noi doi trebuia să rămânem împreună, eram făcuţi unul pentru celălalt, Ana mi-a salvat viaţa ca să i-o pot şi eu salva. Tu cu mintea ta şi sufletul tău trebuia să judeci nu numai etapa istorică, ci şi oamenii din ea. Istoria nu există fără oameni, istoria eram eu şi Ana şi atunci când acţionezi pentru o cauză mare nu trebuie să ucizi cauzele mici. Scopul nu scuză mijloacele.

 
Am înţeles prea târziu că era o şansă pentru noi doi: să plecăm cât mai departe, în Africa de Sud sau în sudul Americii de Sud, undeva unde să fim doi tineri îndrăgostiţi, veniţi să muncească şi să-şi întemeieze o familie. Eu nu am putut să mă gândesc la această soluţie blândă, pentru că în mine era intransigenţa ta atotstăpânitoare, în această lume minunată, cu mii de nuanţe, oamenii şi-au propus să trăiască în alb şi negru. Binele alb şi răul negru. E obositor chiar şi pentru ochi, ai nevoie de curcubee şi păduri. Nu vreau să creez justificări pentru păcat, ci posibilităţi de a trăi toţi în echilibru, accept legile morale şi trăiesc după ele, dar atât, nimeni nu are dreptul să apară pe pământ cu alte porunci sau să le interpreteze pe cele vechi, de câte ori ţi-am spus oare acest lucru?

 
Aproape sau departe, noi am fi încălcat poruncile tale personale şi atunci sabia a căzut între noi. Iar eu depindeam de poruncile tale, eram ca un drogat, dar în acelaşi timp am fost un laş. Puteam să cred în tine, dar să nu fiu laş, dacă aş fi mers la Ana şi i-aş fi spus adevărul sau ceea ce credeam eu, în acel moment, că e adevărul aş fi lăsat-o fără iubire dar nu aş fi minţit-o. Ar fi trebuit să-i vorbesc uitându-mă în ochii ei, să-i explic şi să ne despărţim împreună, nu despărţiţi pe vecie de minciună. Am preferat să tac, să mai câştig câteva zile de iubire, fără să-mi dau seama că minciuna strică iubirea.

 
O strângeam în braţe cu un sentiment de prăpastie, de sfârşit de lume şi încercam să trăiesc prezentul fără să mă gândesc că există viitor. În timpuri normale Ana şi-ar fi dat seama că se întâmpla ceva, dar săptămânile de boală mă făcuseră capricios, schimbător şi Ana a pus totul pe seama bolii. Ne prăbuşeam în dragoste ca într-o lume în care orice era posibil, ne iubeam până la exasperarea simţurilor şi a epidermei, ne copleşeam şi acopeream, ne stăpâneam unul pe celălalt într-o uriaşă frenezie.

 
Ultimele zile am stat la Ana, acolo era mai uşor de uitat, pentru mine. Din nou m-am gândit doar la mine. Îmi amintesc ultima noapte înainte de acea oribilă miercuri. Ultima noapte de dragoste, întâia zi de război.

 
Discursul tău a fost crunt. Mai crunt chiar decât mă aşteptam. Eram un tânăr bun la nimic, care, în loc să se ascundă în gaură de viezure, atunci când făceam ceva, făceam doar probleme. Îţi făceam probleme.

 
Şi te-am crezut. M-am ruşinat, m-am demolat şi m-am construit iar întru tine.

 
Urmează lucrul cel mai greu de povestit: am acceptat să mă cumperi şi să o părăsesc pe Ana. Te-ai folosit de mijlocul cel mai urât, mi-ai oferit un rău mai mic ca să scap de, ceea ce ţi se părea ţie, un rău mai mare. Mi-ai oferit o bursă de şase luni în America. De jurnalistică, urma să plec în trei zile.

 
Aş vrea să înţeleg cât de ticălos sunt şi cât am fost de manevrat, să pot să mă deschid şi să mă măsor, atâta ticăloşie, atâta neputinţă, atâta indiferenţă. Pe Ana am vândut-o pentru o bursa în America!

 
Mă întreb dacă în ochii tăi eram mai puţin odios că am minţit şi am trădat, decât dacă aş fi avut curajul să te înfrunt, să-mi apăr iubita şi iubirea. Scopul scuză mijloacele. Nu există ceva mai perfid, mai vicios decât acest principiu. Cât de jos pot să cadă mijloacele şi scopul să le mai poată scuza? Avem dreptul să considerăm un scop atât de înalt, încât să scuze orice mijloace?

 
Cei care au omorât în numele Domnului sunt nişte criminali odioşi, la fel ca cei ai comunismului.

 
Am minţit şi am trădat în fiecare gest pe care l-am făcut în ultimele trei zile. Am minţit din laşitate, din comoditate, din frică, ascunzându-mă în spatele unor idealuri sau idei care nu erau ale mele. Chiar dacă aş fi ales din convingere această cale, ar fi trebuit să fiu cinstit şi corect cu Ana până în ultimul moment, mai ales în ultimul moment pentru că acela îţi lasă ultima amintire în suflet. Eu i-am lăsat Anei mele gustul oribil al trădării.

 
Astăzi mă întreb cât eşti tu de vinovat, nu pentru ca să te învinovăţesc, ci ca să mă cunosc mai bine pe mine. M-ai crescut fără să-mi arăţi că mă iubeşti, dovezile de iubire nu sunt lecţiile de fizică făcute împreună şi nici morala generală pe care o încasam regulat, poate unii nu pot să-şi exprime explicit iubirea în vorbe sau gesturi, dar există şi un mod implicit la fel de grăitor, sunt micile simboluri: o frugală dezvăluire a sufletului, un zâmbet de aprobare, o privire înduioşată sau glumeaţă, două vorbe despre toamna ta sau Vivaldi, despre prima ta iubire sau cum ai iubit-o pe mama mea, orice lucru mic, dar care stabileşte o legătură atât de profundă că nici măcar nu se poate imagina şi nici înlocui. Nu ştiu ce culoare îţi place, de ce citeşti Shakespeare în fiecare seară, care e anotimpul tău preferat, dacă îţi place ploaia sau curcubeul. Fiecare întrebare fără răspuns este o durere în sufletul meu din fiecare vârstă. Tu m-ai stăpânit, dar nu cu graţie. Aici este deosebirea între un stăpân tiran şi unul iluminat. Nu măsura puterii, ci a iubirii. Poţi merge cu asprimea până la capăt dacă iubeşti, altfel e doar asprime care ustură, umileşte şi îndărătniceşte, sau, ca în cazul meu, supune până la negarea propriei fiinţe.

 
Eu am fost un băiat slab, nu aveam puterea ta intelectuală şi sufletească, am fost un visător, dar lumea are nevoie şi de noi. Tu ai adus lumii ecuaţii, ai rezolvat probleme ale spaţiului şi timpului, ai clarificat Universul, eu aş fi putut să-i înţeleg frumuseţea şi să o transmit. Greşeala ta a fost că nu ai putut să mă creşti ca ceea ce eram eu, ci ţi-ai dorit cu încăpăţânare şi aroganţă să fiu ca tine. Ai crezut că singurii care contează sunt oamenii ca tine. Te-ai înşelat. Contează fiecare om, fiecare poate aduce ceva lumii dacă e iubit.

 
Eu am fost salvat de iubirea mamei, de bogăţia ei, dar mai ales de puterea şi dorinţa cu care a comunicat cu mine. Din păcate am fost incapabil să mă rup la timp de tine.

 
Dacă aş fi reuşit să mă găsesc pe mine în afara ta, iubirea ei ar fi triumfat, m-ar fi invadat definitiv victorioasă şi mi-aş fi găsit drumul meu în lumină. Slăbiciunea se plăteşte la fel ca orice păcat. Nu ştiu dacă e un păcat, dar duce inevitabil la unul.

 
Ultima noapte am petrecut-o aici, în camera ei.

 
Ana mea cea tristă râdea. O prinţesă roşcată, din alte timpuri, trimisă generaţiilor viitoare pentru ca oamenii să nu uite că odată existau asemenea uimitoare făpturi. Erau probabil preotese sau conducătoare alese prin unicitatea făpturii lor, sălbatice şi blânde în acelaşi timp. Părul Anei ardea pe carnea ei albă cu o nuanţă spre roz, deşi era înaltă, totul în ea era delicat, degetele de la picioare, tălpile mici rozalii, unghiile prelungi de o culoare nemaivăzută. Ochii i se deschideau într-un albastru neverosimil, de cer senin, gura cu buze răsfrânte. Doar buzele şi nasul erau mai greoaie, în rest totul în ea era spumă şi diafan.

 
Toate roşcatele au aceleaşi trăsături, unele mai fine, altele mai îngroşate, în acord cu puritatea genelor care le-au fost transmise. Un popor care şi-a păstrat prinţesele, programând ca ele să apară din timp în timp în câte o familie, fără mare legătură cu părinţii lor. Era un fapt care se putea controla, dar şi un mod să o rup pe Ana definitiv de cei care o procreaseră efectiv. Roşcatele acestea, cu cât sunt mai pure, cu atât sunt mai greu de înţeles, ca şi când nu ar reuşi să se adapteze total acestei vieţi, prinţese prin structură, nu pot deveni femei obişnuite prin educaţie şi atunci multe nu se adaptează sau îşi trăiesc interiorul sfidând exteriorul. Dacă aş avea timp, probabil aş studia profund şi ştiinţific acest fenomen.

 
Am iubit o prinţesă roşcată care a trecut prin lume cu părul ei, răsfirându-şi degetele în bătaia vântului. Am visat-o pe Ana că stătea înaltă, dreaptă, cu mâinile întinse în lateral, era într-o pală de vânt şi totul zbura în jurul ei: rochia lungă, albă, din mătase foşnitoare, părul, dar cel mai tare mi-au rămas în minte degetele ei de la mâini, şi ele erau mişcate de vânt, o mişcare imposibilă în realitate, dar perfect în acord cu starea în care o visam, o plutire totală ca şi când fiinţa ei se integra în mişcarea pe care o reprezenta vântul. Ana curgea în ordinea lumii, natural, ca orice curent de aer.

 
Închid ochii şi reuşesc să o aduc în mine reală, caldă, parfumată, mirosind a ea şi a dragoste, Ana, domniţa mea, complet lăsată în voia iubirii. Erau momente în care prinţesa cea veche cuprindea făptura ei încâlcită în murdăria vremilor pe care le trăia. Mi-era frică uneori de abandonul ei total, era atât de mare, încât, până şi dragostea era o măsură prea mică. Ana îşi desfăcea aripile şi stăpânea inconştient timpul şi spaţiul. Eu aş fi putut să o fac să stăpânească conştient, să devină prinţesa din ea, iubirea ar fi întregit-o şi s-ar fi născut aceea care plecase să străbată timpurile. Dar eu am plecat. M-am îmbrăcat şi din capul patului i-am spus atât: „Plec, nu o să ne mai vedem niciodată.”
 
Cel mai crud călău e cel ocazional.

 
Nu-mi amintesc ochii ei pentru că şi i-a închis.

 
Plângeam dar nu se vedea, nu era un plâns cu lacrimi, dar am plecat. Fusese o scenă melodramatică, dar atât putusem face. Îi scrisesem o scrisoare în care îi explicam ce se întâmpla. Scrisoarea i-am lăsat-o pe pat şi am plecat. Ultima imagine: cu ochii închişi strângea cearceaful sub gât, un nod uriaş frate al nodului din coşul pieptul meu. Luni de zile am trăit cu imaginea acelui nod, dar şi cu senzaţia că el e în mine şi mă împiedică să respir.

 
Ca să supravieţuiesc am intrat într-o stare de irealitate, probabil un soi de nebunie, mergeam, mâncam, vorbeam, dar parcă între mine şi restul lumii era un geam, nu întotdeauna transparent.

 
N-am să-ţi povestesc despre America, până şi din comă am amintiri mai puternice, un singur lucru: eram la un control la spital şi mi se făceau ceva analize, am primit o injecţie extrem de dureroasă şi am simţit cum tot corpul îmi ia foc. Inima a început să-mi bată nebuneşte şi ultima amintire e o agitaţie cumplită în jurul meu. Apoi mi-am revenit perfect lucid în realitate. Trecuseră 73 de zile de când eram în America.

 
Somnul meu a luat sfârşit. Hotărârea nu am luat-o atunci, pentru că ea era în mine. Am telefonat la Ana, dar nu mi-a răspuns nimeni, apoi am luat avionul spre casă. Drumul din America e lung, dar nu chiar atât de lung cum a fost pentru mine. Eram treaz, incapabil să dorm chiar şi somnul obişnuit.

 
Tot drumul m-a obsedat o idee: Frumoasa din Pădurea Adormită care se trezeşte nu dormea în oboseală, ci în conştient. Trezirea era ceea ce mi se întâmplase şi mie.

 
Am aterizat la Bucureşti în 5 iunie, fără bagaj, fără amintiri, cu un rucsac şi doar cu Ana. În faţa uşii ei şi m-am oprit de frică să nu mor acolo pe loc, dar am reuşit să-mi revin, am sunat prelung. Casa era goală. Vecinii nu ştiau nimic, nimeni nu o văzuse pe Ana, Viorica şi ea părea dispărută. M-a cuprins disperarea, nu ştiam nimic despre rudele de la ţară unde îmi părea că ar putea fi. Unde să mă duc? Am fugit la facultate. Colegii ei se pregăteau să plece, erau după un seminar, m-am uitat flămând după ea, dar nu era, am sperat că plecase.

 
„Cauţi pe cineva?” – m-a întrebat o fată.

 
M-am întors recunoscător: „Da, o caut pe Ana Rusu.”
 
Spre surprinderea mea, toţi s-au oprit şi s-au întors spre mine.

 
S-a lăsat un soi de tăcere pe care nu am putut-o aprecia, dar era ceva în neregulă.

 
„De ce o cauţi?”
 
M-am întors spre tânărul care vorbise, ce explicaţie puteam să-i dau, exista doar una: „Pentru că o iubesc.”
 
Vorbele mi-au zburat din suflet, nu din gură, în sfârşit după luni de zile respiram mai uşurat.

 
Fata cu care vorbisem s-a apropiat de mine: „Ana nu a mai fost la şcoală de câteva luni.”
 
În mijlocul verii, în Bucureşti mi s-a făcut frig.

 
Mă uitam de la unul la celălalt şi aveam impresia că se uitau vinovat la mine.

 
„Eşti iubitul ei?”
 
Întrebarea m-a mirat, nu ştiam sigur ce eram pentru ea, dar un lucru era sigur, ea era femeia mea. Am dat din cap în loc de răspuns.

 
„Mă cheamă Barbu.” „E cazul să-i spunem lui Barbu cum stau lucrurile. Numele meu e Victor.”
 
Apoi mi i-a prezentat pe ceilalţi, erau zece – doisprezece tineri. Victor părea conducătorul lor, cel pe care îl ascultau şi îl urmau, aşa că m-am întors spre el.

 
„E bolnavă?” am întrebat speriat.

 
Mi-a răspuns o fată a cărui nume nu-l mai ţin minte: „Nu, nu e bolnavă, mama ei mi-a spus că a plecat în străinătate.”
 
Trebuie să-ţi spun că n-am simţit nimic, scena avea ceva de ireal, chiar şi prezenţa mea acolo îmi părea ireală, doar cu o zi înainte eram în America separat de Ana de un ocean de apă şi unul de prostii, făcusem tot drumul ca să aflu că eram la fel de despărţiţi. Nimeni nu spusese cuvântul America, dar mie mi se părea evident că numai acolo ar fi putut pleca. Cred că aveam deja în minte un scenariu fantastic cu Ana căutându-mă în America.

 
Pentru mine lucrurile erau lămurite. M-a scos din visare vocea unei fete: „Cu Ana ne-am purtat urât.”
 
Abia atunci inima mea a luat-o razna, se spuneau cu voce tare lucruri care nu mai fuseseră rostite dar care existau acolo, între ei, simţeam asta. Am ştiut ce se întâmplase înainte să ştiu amănuntele, era de fapt aceeaşi poveste: de o parte tot Ana, de cealaltă, în locul meu şi al tău, tată, tinerii din jur.

 
„Ne-am purtat urât” – a recunoscut o fată, Carmen.

 
„Până când într-o zi nu a mai venit.” – a completat Victor.

 
Am înghiţit cu greu, nu aveam nevoie de explicaţii şi totuşi am întrebat prosteşte: „De ce?” „Pentru că prezenţa ei ni se părea o sfidare la adresa noastră. Am fi vrut să ne curăţim de murdărie şi ea ni s-a părut a fi singura murdărie. Soluţia pentru o curăţenie generală.” „Şi nu a fost?” „Nu – mi-a răspuns Victor – Ana nu avea nici o vină. La început m-am bucurat când nu a mai venit, am crezut că obţinusem un succes, dar această stare nu a durat mult. Locul ei era doar un loc gol şi nu marea victorie pe care am crezut-o. După două săptămâni am început să mă uit la locul ei gol, dimineaţa speram că a venit, iar în timpul zilei mă gândeam uneori la ea, fusese o colegă drăguţă, chiar dacă era mai timidă şi retrasă. Nu-i puteam reproşa nimic, din contră. După o lună mi s-a făcut ruşine. Repetasem în mic, în sala de clasă, una din fazele oricărei revolte victorioase: pedepsirea nevinovaţilor. M-am dus acasă la ea, am aflat că plecase în străinătate şi atunci i-am scris câteva rânduri. Chiar dacă nu se întorcea niciodată, trebuia să ştie că noi greşisem şi că ţineam la ea. Nu era o acţiune a tuturor, ci doar a mea, dar fără să vorbim între noi, simţeam că mai mulţi gândesc ce gândeam eu.”
 
Pentru câteva clipe peste noi, cei prezenţi, s-a arcuit emoţia care ne cuprinsese, e groaznic să păcătuieşti, dar e cumplit să stărui în păcat. Există asemenea momente în care înţelegi un lucru devenit banal prin repetare: întoarcerea fiului rătăcit este un eveniment unic prin importanţă, pentru că înseamnă câştigarea celei mai grele bătălii, cea cu tine însuţi. Cât i-am iubit pe cei din faţa mea pentru că se dovedeau a fi aceeaşi care luptaseră cu mâinile goale în faţa armelor.

 
Am plecat fără să mai spun ceva. M-am plimbat prin toate locurile unde fusesem cu Ana în zilele Revoluţiei. Am pus lumânări şi m-am rugat.

 
Spre seară m-am dus din nou la Ana. Şi uşa s-a deschis. N-am să pot niciodată să descriu tot ce am simţit: în primul rând era o iubire nouă, mai profundă, dar şi mai raţională, eram triumfător, dar şi complet umil, veneam după luptă să-i cer în genunchi iertare, să o iubesc toată viaţa, să o apăr şi să o transform. Vroiam să-i iau adresa, să trec acasă să-ţi spun ce am hotărât şi să plec din nou. Îmi imaginam că în două-trei zile puteam fi la ea. Din banii de la Tanti nu cheltuisem nimic, îi aveam încă întregi în dolari.

 
Mi-a deschis Viorica. Pe această femeie o văzusem de multe ori, dar nu o privisem niciodată, era şi ea schimbată, slăbise enorm şi pentru prima dată am văzut că avea un aer comun cu Ana. Am luat-o în braţe instinctiv şi ea s-a lăsat. Ştiam că Ana o iubea. Am tras-o fără să ştiu ce fac în camera Anei deşi la un moment dat Viorica a încercat să mă oprească.

 
O bucurie fără margini mi-a inundat toată fiinţa: camera ei cu perdele de dantelă era neschimbată, mirosea a Ana. Mă uitam nu numai cu ochii, dar şi cu sufletul la fiecare lucru cât de mic care era al ei. Ana nu personaliza lucrurile şi obiectele, ci le subjuga, camera ei nu era a ei pentru că ea contribuise şi o aranjase, ci pentru că ea trecuse pe acolo: prinţesă solitară şi tristă.

 
M-am aşezat pe pat obosit, iar Viorica a rămas în picioare în uşă. Peste bucuria mea a trecut o umbră, la început n-am ştiut ce era, ceva nu era în ordine, îi vedeam peria de cap de măsuţă.

 
„E unicul instrument cu care-mi pot domestici părul, fără el sunt moartă şi încâlcită pe veci.”
 
Halatul îi atârna moale şi nefolositor în acelaşi loc dintotdeauna, crema, trusa de unghii, stiloul pus pe câteva hârtii, toată camera era ca în ziua în care plecasem, ca în orice zi în care trăise aici. Am alergat la dulap şi l-am deschis înainte ca Viorica să mă poată opri. L-am deschis şi aproape am refuzat să înţeleg ce vedeam, dulapul era plin de hainele ei. M-am întors spre Viorica, dar era cu spatele spre mine. Haosul m-a tăiat violent. Am întors-o pe Viorica şi cred că am scuturat-o şi abia atunci i-am văzut ochii. Nu plângea, dar în viaţa mea nu văzusem atâta tristeţe: „Unde e Ana?” am întrebat cu o voce care nu era a mea.

 
Viorica a dat uşor din cap ca şi când mi-ar fi confirmat răspunsul nedat la o întrebare nerostită.

 
„Unde e Ana?” am strigat şi de data asta Viorica mi-a răspuns: „Ana nu mai e.”
 
Mi-am strâns pumnii şi am plecat. M-am hotărât să mor cât mai curând, era singura cale, ideea morţii apropiate m-a făcut să pot încă păşi până în stradă şi de acolo aiurea, nu ştiu unde, nu ştiu cât, cu gândul la biletul pe care ţi-l lăsam. Cuvinte reci care să taie, vroiam să simţi şi tu ce simţeam şi eu. Pentru ca să scriu acel bilet m-am întors aici, aşa a reînceput totul. Vroiam să-l scriu şi apoi să mă omor, o moarte sigură, probabil câteva cutii de somnifere, multe, pe care să le iau într-un loc unde nu puteam fi descoperit înainte să fiu mort.

 
Viorica m-a îngrijit, nu mă ura deşi eu o omorâsem pe Ana. Am început să scriu şi realitatea a reapărut în jurul meu. Dar nu era aşa cum o trăisem în toţi anii, era altceva, îmbogăţită cu alte dimensiuni în care să-mi trăiesc ruşinea, durerea, disperarea, dezolarea, singurătatea. Şi totuşi dimensiunile cele noi nu erau complet înspăimântătoare pentru că acolo mi-au apărut Ana şi Maria. Eram împreună uneori şi se ţineau de mâinile lor ireale şi amândouă veneau să mă apere. Era acelaşi loc în care o simţisem pe mama atunci când am fost rănit şi abia atunci am înţeles că Ana murise. Cu greu am aflat de la Viorica ce s-a întâmplat. Între două pagini către tine, ea mi-a povestit aproape ininteligibil cum a murit Ana. Am să-ţi spun doar două vorbe fără să o mai implic pe Viorica.

 
Tatăl ei avea o garsonieră de serviciu într-un bloc banal din Militari. S-a dus acolo şi şi-a tăiat venele. Julieta mea, frumoasa mea Julietă, trandafir şi porumbel, prinţesa mea roşcată venită din alte timpuri a plecat aşa cum trăise, fără să ştie cineva. A trimis o scrisoare unui general de securitate, prieten bun cu tatăl ei şi care era încă în funcţie. Îl ruga să muşamalizeze totul, să o anunţe pe mama ei şi apoi să fie îngropată fără ca cineva să afle, în afară de el şi de Viorica.

 
Şi aşa s-a întâmplat. Am citit scrisoarea către Viorica, o scrisoare simplă, aproape nepotrivită cu Ana şi cu momentul pe care îl trăia.

 
Sufletul meu, primăvara mea înaltă şi diafană, unde ai plecat?

 
A plecat obosită de luptă, de inegalitatea forţelor ce luptau.

 
„Mamă iubită, nu-ţi cer să mă ierţi şi ştiu că e greu să mă înţelegi, dar în sfârşit am găsit soluţia, trebuie să plec, să încetez să mai fiu acest trup pe care nu-l înţeleg şi pe care nu-l mai iubesc, nimeni nu este vinovat şi cel mai puţin este Barbu, el a încercat să mă salveze, dar eu nu puteam fi salvată, viaţa mea e o greutate pe care nu o mai pot duce. Inutilă. Te iubesc foarte mult. Ai grijă de tata. Ana”
 
Îţi spui probabil că Ana nu poate fi în acelaşi loc cu Mama, uitând iarăşi că nu tu eşti Dumnezeu. Dumnezeu nu are unităţi de măsură, raţiunea lui nu este a noastră, suntem doar o fărâmă incapabilă să mai înţeleagă întregul.

 
Nu încerc să-i justific gestul Anei, dar nu cred că putem fi judecaţi la fel. Eu ştiu că a mă omorî e un păcat de moarte, ştiu pentru că în mine cineva a făcut lumină, Ana nu ştia. Aceasta a fost povara vieţii ei, că sufletul ei nu a fost niciodată modelat de iubire şi înţelepciune. A rămas somptuos, profund, dar gol şi inutil. Ana nu a avut capacitatea să se umple singură şi răul din jurul ei a desăvârşit căderea, tatăl ei, eu, ceilalţi, toţi cei care i-am refuzat iubirea am împins-o în abis.

 
Ana şi-a tăiat aripile, un înger care se pedepseşte să nu mai poată ajunge în cerurile sale. Cred însă într-un Dumnezeu pentru care fiecare e unic şi a cărui dreptate noi nu o putem înţelege şi în sfârşit Cred.

 
În zilele acestea Ana şi cu Maria m-au ţinut în lumină, mi-au deschis sufletul spre El şi am găsit o cale. Moartea aceasta este nu numai un păcat mortal pentru mine care ştiu şi cred, dar este şi o cale prea uşoară. Eu trebuie să sufăr, să trăiesc cât mai mult şi zi de zi să răscumpăr păcatul pe care l-am săvârşit şi pe urmă nu am voie să o uit pe Ana, penitenţa mea este drumul ei spre lumină.

 
În sfârşit nu mai sunt laş, mi-am găsit viaţa mea, chiar dacă sunt câteva cioburi.

 
Te-am acuzat tată în fiecare frază, dar am greşit, nu eu trebuie să te acuz, eu nu am dreptul să mă acuz decât pe mine. Ceea ce nu ai făcut tu pentru mine este greşeala ta şi o vei plăti în faţa lui Dumnezeu, dacă în faţa Lui e o greşeală, şi nu în faţa mea.

 
Iubirea e o stare de graţie şi nu o greşeală pământeană, iar atunci când iubeşti trebuie să dai. Sunt sigur acum că m-ai iubit, dar acest sentiment ar fi trebuit să alerge neobosit între noi, primit şi dat de o infinitate de ori pentru că numai aşa iubirea este iubire, şi nu egoism.

 
Te iubesc tată, eşti singurul rămas căruia să-i mai pot spune acest lucru. Ai fost un tată bun şi înţelept, ai vrut să ai un fiu la fel, dar eu eram altfel. Eu aveam nevoie nu de mintea ta, ci de sufletul tău. Voi trăi pentru că aşa trebuie să fie, pentru că eu v-am avut pe voi doi, pe tine şi pe mama, pentru că eu am crescut în iubire şi Dumnezeu, nu sunt un Romeo ratat, ci un om care în sfârşit a ajuns undeva. Durerea mea este nemărginită şi o voi simţi în fiecare clipă care va veni, dar e altceva, nu mai am nici un pic de frustrare sau furie, am curăţat-o de orice impurităţi, am transformat-o şi m-a transformat. Am venit pe lume ca fiul vostru, plec ca fiul lui Dumnezeu.

 
Ţi-am scris cu sufletul la gură frânturi de gânduri, multe din lucrurile pe care le-am gândit, simţit, dorit. Acum este timpul să plec.

 
Ultimele cuvinte: am luat legătura cu un ordin catolic din străinătate, în trei zile mă prezint acolo, Barbu va dispare pe vecie aşa cum mi-am dorit de fapt, va dispare în unicul mod permis, voi trece să-i văd pe bunici şi de acolo, de acolo voi pleca mai departe. Rămâi cu bine tată, te iubesc.

 
Barbu

 
14 mai – 16 iulie 1997
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