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INTRODUCERE.

 
Cunoaşterea adevăratei primejdii ne vindecă de falsele spaime.

 
Ajunşi la desert, căzusem de acord: lucrul care le lipseşte cel mai mult democraţiilor în general şi Americii în special este credinţa în Diavol. Ne-am ridicat de la masă. Eram la club. Şi, pe când aşteptam ascensorul, i-am spus Filozofului1: „Foarte bine, dar, dacă aş începe să vorbesc despre Diavol, eu însumi aş trece imediat în ochii celorlalţi drept un personaj diabolic – cine ştie? Drept Diavolul însuşi!” „Oare n-ar trebui să accepţi riscul acesta?” răspunse el cu marea sa blândeţe.
 
Se deschisese uşa ascensorului; am intrat.
 
„La urma urmei, ar fi o situaţie tragică inedită: să te faci Diavol tu însuţi ca să dovedeşti că Diavolul există!” „Ştiu de fapt o poveste frumoasă, reluă Filosoful. Se petrece în ţara dumitale natală. Unul dintre primii apostoli irlandezi care au creştinat Elveţia le explica ascultătorilor săi, ţărani simpli, că martirii sunt cei mai buni mijlocitori pe care i-am putea avea noi pe lângă Dumnezeu. Ciobanii aceştia din Alpii elveţieni sunt nişte oameni simpli şi realişti. L-au crezut pe cuvânt pe apostol. L-au crezut atât de tare, încât l-au şi omorât! Şi partea cea mai frumoasă este că astfel el a izbândit în misiunea lui: ei au devenit creştini!”

 
Note:
 
1 Este vorba de Jacques Maritain. Dialogul a avut loc în decembrie 1941, la New York.
 
Urmam acum grupul de oameni care se îndrepta spre saloanele clubului. Şi eu mă gândeam: da, avem nevoie de asemenea parabole ca să ţinem minte cât este de primejdios să spunem adevărul în general, şi adevărul creştin în special. Primejdios pentru cel care-1 spune! Dacă vrem să fim creştini, foarte bine, dar trebuie să ştim cu ce preţ se plăteşte aşa ceva. Sunt nouăsprezece secole de când s-a stabilit Preţul acesta…
 
Ajunsesem în fumoar. Toată lumea reîncepuse să discute despre ştirile la ordinea zilei, ca şi când Diavolul nici n-ar fi existat. Dar Filosoful mă mai trase o clipă la o parte: „De ce n-ai scrie o carte despre Diavol?” începusem să mă gândesc la asta de câteva clipe.
 
Am simţit, nu fără o oarecare nelinişte, cum această carte mi se înfăţişează gândului: căci, dacă stăm să ne gândim, când e vorba de autor şi de subiectul cărţii lui, se poate şti vreodată care dintre ei doi 1-a ales pe celălalt? Să vorbeşti despre Diavol, să scrii despre el, oare nu e un asemenea gând un mod imprudent de a-1 provoca public? Mă gândeam la fraza aceea a lui Kafka: „Unul din artificiile cele mai eficiente de seducţie ale Diavolului constă în faptul că ne provoacă la luptă. E întocmai ca lupta cu o femeie, se termină până la urmă în pat.”

 
Dar, oricare ar fi subiectul în cauză, niciodată nu scrii fără riscul unei pedepse. Este adevărat că, pentru unii scriitori, actul de a scrie este pur şi simplu rezultatul unei mân-cărimi a spiritului pe care o linişteşti scărpinând hârtia, fără să mai ţii seama în vreun fel de consecinţe. Dar cei care scriu pentru a ajunge să cunoască mai bine îşi asumă totdeauna un anumit risc. Nici un adevăr nu e bun pentru a fi spus, în sensul că orice adevăr comportă o parte de acuzaţie adusă vieţii noastre, şi tinde să tulbure acel echilibru de minciuni pioase pe care-1 recunoaştem tacit şi fără de care „existenţa ar ajunge să fie imposibilă”… Apa, făcea un umorist remarca, este un lichid atât de impur, încât o singură picătură e suficientă pentru a tulbura absintul. Astfel, fiecare picătură de adevăr face tulbure viaţa. Dar, în acelaşi timp, cu el îţi poţi crea şi beţia. Şi mie personal nu-mi place să scriu decât cărţi primejdioase. * însă publicarea unor asemenea cărţi ridică o altă problemă. Oare epoca noastră nu este şi aşa îndeajuns de con-sternantă şi de consternată, oare spiritele nu sunt şi aşa destul de rătăcite? Trebuia să-1 mai amestecăm în toată dezordinea şi vacarmul acesta şi pe Diavol, în clipa când am avea nevoie, cum se spune, de un „mesaj pozitiv” şi liniştitor?
 
Ei bine, eu cred că lucrul de care avem mai ales nevoie este să nu ne liniştim! Unul dintre motivele pentru care treburile merg tot mai rău în lume este faptul că ne e frică să privim în faţă adevăratele cauze ale răului. Credem în nenumărate mici rele, ne e teamă de nenumărate primejdii, dar am încetat să mai credem în Rău şi să ne mai fie frică de adevărata Primejdie. A dezvălui realitatea Diavolului în lumea aceasta a noastră nu echivalează cu a spori teama de Diavol, ci înseamnă să dăm acestui Diavol adevărata lui înfăţişare. Înseamnă să creăm şi să întreţinem frica în singurul fel pozitiv în care se poate face aceasta. Şi poate aceasta este calea prin care să ne vindecăm de falsele angoase care ne paralizează sau de angoasa falselor primejdii. Nu suntem niciodată într-o mai mare primejdie decât în clipele când ne înşelăm asupra adevăratei direcţii din care vine ameninţarea şi în care ne încordăm energiile spre a ne orienta apărarea în faţa vidului, în vreme ce Duşmanul se apropie pe la spate.
 
Identificarea Duşmanului, măsurarea forţei lui, aceasta este tema acestei mici cărţi. Dar să nu ne aşteptăm să găsim aici un portret al Diavolului: trebuie să socotim că toate portretele lui sunt tot atâtea victorii pe care el le-a obţinut asupra complezenţei şi credulităţilor noastre. Diavolul este antimodelul prin excelenţă, esenţa sa fiind tocmai deghizarea, uzurparea aparenţelor, forţarea neruşinată sau subtilă a nuanţelor – pe scurt arta de a face formele să mintă. Dacă este deci imposibilă o imagine reală sau dacă vrem să evităm una prea facil pitorească, va trebui să încercăm să descriem lucrarea Diavolului în vremea prezentului nostru, în faţa noastră şi printre noi, ca fiind Marele Trucaj.
 
Cei mai mulţi dintre scriitorii care s-au ocupat de Diavol de-a lungul secolelor mi se par a fi de acord asupra unui punct: asemenea tuturor celor care nu cred în bine, în delicateţe, în măreţia sufletească, Cel Viclean este o creatură care foloseşte trucurile. Este un agent dublu, triplu, însutit, multiplu la infinit. Să ne limităm la scamatoriile sale cele mai simple, care-i înşală cel mai uşor pe cât mai mulţi oameni în epocile de decădere spirituală.
 
Un cuvânt încă. S-ar înţelege greşit intenţia urmărită prin acest mic tratat, dacă el ar fi interpretat ca efort pentru a „demonstra” existenţa Diavolului. Nu e vorba aici decât de o încercare de a tălmăci anumite neajunsuri ale vremii noastre, raportându-le la acţiunea singurei fiinţe care se bucură de faptul că ele există.
 
New York, ianuarie 1942
 
PARTEA ÎNTÂI Incognito şi revelaţie.

 
I.

 
PRIMA SCAMATORIE în Micile poeme în proză ale lui Baudelaire, poate fi citită fraza cea mai profundă pe care a scris-o un om modern despre Satana: „Cea mai frumoasă şiretenie a Diavolului constă în a ne convinge că el nu există.”

 
II.

 
INCOGNITOUL.

 
Trebuie să recunoaştem că această scamatorie nu a reuşit niciodată mai bine decât în epoca contemporană. Şi, chiar dacă mai credem „încă” în Dumnezeu, credem totuşi atât de puţin în Diavol, încât e sigur că voi fi acuzat de obscurantism sau pur şi simplu de lipsă de seriozitate dacă am să persist în proiectul meu de a-i dedica o carte întreagă.
 
Primul truc al Diavolului este incognitoul în care se menţine. Dumnezeu spune: „Eu sunt Cel ce sunt.” Insă Diavolul, totdeauna gelos şi doritor să-L imite pe Dumnezeu, fie şi pe dos, căci el vede totul privind de jos în sus, ne spune aşa cum îi spune Ulise ciclopului: „Eu mă numesc Nimeni, nimeni nu e aici. De ce ţi-ar fi frică? Tremuri în faţa inexistentului?”

 
Până prin secolul al XVII-lea circula în Anglia o gravură inspirată din capriciile drăceşti ale lui Breughel şi ale lui Bosch. Reprezenta un personaj cu capul încornorat şi cu două picioare despicate, dar al cărui trup rămânea invizibil. Şi titlul era: Nobody. Nimeni.
 
Ca şi pisica de Cheshire din Alice în Ţara minunilor, Diavolul şi-a încheiat în zilele noastre dispariţia, nemailăsând să plutească în urma lui prin aer decât un râs imperceptibil pentru cei prea grăbiţi. Şi totuşi, Biblia denunţă existenţa Diavolului la fiecare filă, începând cu prima, unde el îşi face apariţia sub forma şarpelui, şi până la penultima, unde-1 vedem pe Satana înlănţuit pe o durată de o mie de ani şi apoi descătuşat şi dezlănţuit în toate cele patru colţuri ale lumii, pentru a le înşela şi a le stârni să se încaiere fără vreun motiv anume şi, în cele din urmă, fulgerat de focul cerului şi azvârlit într-un hău de flăcări şi de pucioasă, laolaltă cu falşii lui profeţi, ca să fie acolo supus caznelor, zi şi noapte, în vecii vecilor. Biblia – şi acesta e un lucru prea puţin cunoscut – vorbeşte mult mai puţin despre rău în general decât despre Cel Rău personificat (cel puţin în textele originale). Dacă credem în adevărul Bibliei, este cu neputinţă să ne îndoim o singură clipă de realitatea Diavolului.
 
Dar cine mai crede încă în Biblie, cu toată seriozitatea, într-o lume în care se acordă crezare ziarelor? Un fapt autentic: omul modern are mai puţină nevoie să se ostenească pentru a crede minciunile de fiecare zi, decât adevărurile eterne transmise de Cărţile Sfinte.
 
Omul modern – cel din mine însumi în primul rând şi folosindu-se de glasul pe care i-1 vor da cititorii mei – mă opreşte, în pragul acestui studiu pe care vreau să-1 scriu, şi-mi spune cu un surâs de indulgenţă şi neîncredere: „Cum adică, crezi în Diavol? In care Diavol? In cel din Evul Mediu, cu coarnele lui roşii? Sau în adevăratul Diavol?” Aceste întrebări sunt inevitabile în epoca noastră. Ele exprimă cu foarte mare exactitate atitudinile gândirii noastre cele mai curente. Neglijând să le răspundem ar însemna să ne condamnăm la a întemeia o carte întreagă pe o neînţelegere, pe un quiproquo.
 
III.

 
PENTRU CEI CARE NU VĂD DIN DIAVOL DECÂT COADA.

 
Să abordăm această dificultate pornind de la aspectul ei simplu şi banal, aşa cum ni se înfăţişează în aparenţele ei naive.
 
Ni se spune „Dumnezeu”, şi vedem un bătrân măreţ cu barbă albă, Părintele Veşnic al lui Michelangelo, tunând din cerurile violente ale Capelei Sixtine. Ni se spune „Diavolul”, şi vedem un demon încornorat rânjind şi agi-tându-se prin umbre însufleţite de cele mai urâte şi rele intenţii. Asemenea reflexe de optică lăuntrică nu dovedesc nimic în ce-L priveşte pe Dumnezeu sau existenţa Lui. Insă, lucru curios, ele ni se par a dovedi ceva în ce-1 priveşte pe Satana: mai ales faptul că el nu există, decât poate ca accesoriu al acelui teatru al misterelor medievale.
 
Să ne închipuim o clipă că ar fi vorba aici de un camuflaj premeditat din partea Diavolului. La prima vedere, ar putea să pară rudimentar, şi totuşi el aici e foarte abil: Satana se ascunde în spatele propriei sale imagini. El alege calea de a-şi îmbrăca o aparenţă grotescă, ceea ce are ca efect sigur că el va fi făcut inofensiv în ochii celor cultivaţi. Căci dacă Diavolul ar fi pur şi simplu demonul roşu înarmat cu un trident mare cât toate zilele sau faunul cu bărbiţă de ţap şi cu coadă lungă din legendele populare, cine şi-ar mai da osteneala să mai creadă în el, sau chiar să declare sus şi tare că nu crede în aşa ceva? Astfel, printr-un fel de scamatorie îndemânatică, imaginea medievală pe care o trezeşte automat în noi numele Diavolului s-a preschimbat în acea Tarnkappe, capa, mantia care face nevăzut şi pe care Satana însuşi o flutură în faţa ochilor noştri pentru a ne determina să credem că el nu ne mai stă în faţă de secole întregi.
 
Mascarada aceasta anacronică şi bufonă a contribuit, nu în mică măsură, la reuşita acelei prime şiretenii pe care o denunţa Baudelaire. Mulţi se opresc la ea: „Cum să ne mai pierdem vremea cu baliverne din vremuri trecute?”

 
Dar mie mi se pare că tocmai ei sunt cei care se lasă astfel păcăliţi. Fascinaţi de imaginea aceasta tradiţională şi prea vizibil puerilă, ei nu-şi mai dau seama că Diavolul acţionează în altă parte, fără coadă şi fără barbă, poate chiar folosindu-se de mâinile lor. Ceea ce mi se pare a fi incredibil nu este Diavolul, nu sunt îngerii, ci înseşi candoarea şi credulitatea scepticilor şi sofismul de neiertat căruia ei se arată a-i fi victime: „Diavolul este un omuleţ cu coarne roşcate şi cu coada lungă; or, nu pot să cred într-un asemenea omuleţ cu coarne roşcate şi cu coada lungă; deci, nu cred în Diavol.” Şi e exact ceea ce voia el.
 
Şi cei care rămân astfel agăţaţi de asemenea poveşti bune pentru babele de la ţară sunt exact cei care refuză să creadă în Diavol din cauza imaginii pe care şi-o fac despre el şi care provine tocmai din poveştile bune pentru babe.
 
IV.

 
REALITATEA MITULUI.

 
Dar ce găsim dacă dăm la o parte acest văl grosolan? Un mit, sau o realitate? În spatele acestei imagini de un pitoresc ineficient şi desuet – este cu adevărat cineva?
 
De data aceasta, întrebarea pare gravă pentru spiritele noastre raţional-materialiste. Personal, o cred prost formulată, dar, de fapt, ea astfel ni se pune nouă (sau astfel ne-o pune Diavolul).
 
Diavolul nu este decât un mit, ne va spune istoricul. Dovada ar fi că eu pot să vă trasez istoria lui, de la naşterea sa în Antichitate şi până la moartea sa în spiritul contemporanilor noştri. Oamenii sunt cei care au creat această fantomă.
 
Mai întâi, Diavolul este o invenţie iudaică. Adică, Diavolul este iudeu, aşa cum automobilul este american sau cum Panzerdivisionul este german. De fapt, ideea iniţială a Diavolului le-a fost inspirată evreilor de către Orient şi misterele sale dualiste, atunci când Israel era captiv în Babilon. Dar rabinii au fost cei care au ştiut să profite de pe urma legendei lui Ormuzd şi Ahriman şi de pe urma acelor îngeri sau demoni înaripaţi al căror model îl găseau în Asiria. Rabinii sunt cei care au scris cartea lui Enoh, unde se văd îngerii răi coborâţi pe pământ – şi aceasta este prima cădere – pentru a se uni aici cu fiicele oamenilor şi a-i zămisli pe uriaşii răufăcători. Tot rabinii sunt cei care au popularizat tradiţiile cu privire la spiritele sau duhurile răufăcătoare, Sammael, Lucifer, Python, Asmodeu, Be-lial şi Satan. Treptat, demonii aceştia s-au topit într-o entitate colectivă: Satana, sau diabolos în greceşte, Acuzatorul, duşmanul stirpei omeneşti, care este asimilat de asemenea şi Şarpelui din Cartea Facerii. De atunci, Satana îşi ia avânt ca personalitate bine definită şi devine din ce în ce mai formidabil. Creştinismul îi atribuie un rol în povestirile despre viaţa lui Iisus. Şi în Apocalipsă lui îi este îngăduit să domnească asupra lumii întregi, înaintea grandioasei sale căderi într-un infern căruia îi rămâne încă rege. În anul 547, Sinodul de la Constantinopol îl declară a fi veşnic. În tot cursul Evului Mediu, el terorizează popoarele Europei creştinate. Călugării fac la fel de mult pentru gloria lui, cât făcuseră rabinii pentru naşterea lui. I se acordă cohorte nenumărate de demoni şi drăcuşori1.
 
I se inventează o biserică şi liturghii negre. I se opun tribunale, o Cameră arzătoare, care cufundă în panică şi în delir mii de victime condamnate pentru vrăjitorie, şi uneori gata ele însele să se acuze singure în termenii pe care li-i sugerează obsesia inchizitorilor sau a magistraţilor puritani.
 
Cum se sfârşeşte această nevroză colectivă? Nu prin vindecarea victimelor, ci prin suprimarea celor despre care se pretindea că sunt lecuiţi prin foc. În secolul Luminilor, Inchiziţia se potoleşte şi puritanismul se umanizează; îndată dispar şi vrăjitorii. Şi, curând în urma lor, Diavolul iese din scenă, cum ar face-o episcopul la sfârşitul unei procesiuni. Este o istorie cât se poate de simplă: oamenii l-au inventat pe Diavol, fantoma aceasta i-a chinuit timp de secole de ignoranţă şi, în cele din urmă, raţiunea triumfătoare a risipit iluzia noastră morbidă.
 
Acesta este punctul de vedere al istoricului. El este exact, atâta timp cât nu explică nimic şi cât se limitează la a recita faptele scoase din documente scrise. Dar el este fals şi lipsit de interes dacă pretinde că ar dovedi ceva în ce priveşte realitatea Diavolului. Căci toate acestea se limitează la a spune că Diavolul este o fiinţă mitică, o realitate a spiritului. Şi atunci, dacă mi se spune: „Diavolul nu este altceva decât un mit, deci el nu există” – formulă raţionalistă – eu răspund: „Diavolul este un mit, deci el există şi nu încetează să lucreze.” Aici e centrul dezbaterii.
 
Un mit este o povestire, o istorie care descrie şi ilustrează, sub o formă dramatizată, anumite structuri profunde ale realului.
 
Vorbesc despre structuri literalmente fundamentale, căci ele sunt anterioare distincţiei pe care o facem între materie şi spirit. Ele informează universul nostru în toate planurile realităţii sale. Şi numai în clipa în care am sesizat prin intuiţie principiul şi legea unei structuri, putem, în natură sau în viaţa sufletului, să recunoaştem formele, să le înţelegem limba şi uneori chiar să le prevedem dezvoltarea. Miturile sunt formulele simbolice care ne amintesc sau ne dezvăluie sensul acestor structuri formatoare – Ideile lui Platon, Categoriile lui Kant, Mumele lui Goethe, Arhetipurile lui Jung.
 
În cadrul mitului, o realitate este, prin definiţie, echivalentul unui sens – şi reciproc.
 
În afara mitului, vreau să spun fără ajutorul mijloacelor de intuiţie structurală pe care el ni le oferă, nu există decât fapte aşa-numite obiective, dar nu mai există semnificaţii valabile pe toate planurile simultane ale existenţei noastre. Raţiunea îşi închipuie, fără îndreptăţire, că percepe obiecte izolate şi că reuşeşte apoi să le lege laolaltă, enunţând legi care se pretind generale. Aceste legi sunt în realitate locale, raportate la ansamblul realităţii noastre. De exemplu, legile matematice enunţate de raţiunea noastră încetează imediat să mai fie valabile dacă se trece pe planul afectiv, pe planul moral sau pe planul spiritual. La fel, legile economice sunt deseori în contradicţie cu legile biologice, şi aşa mai departe. Or, departe de a se speria sau de a se scandaliza în faţa unor carenţe atât de flagrante, raţiunea noastră modernă se scuză, precizând că „e vorba de domenii diferite”. Frază tipic provincială când e folosită în stadiul acesta. Dar când raţiunea merge mai departe, când vrea să nege existenţa sau urgenţa măsurii comune pe care ea nu o poate concepe, raţiunea ne duce la nebunie prin poarta incoerenţei. Haosul în care ne aflăm acum e o dovadă în acest sens. Şi marea explozie a iraţionalismului în prima jumătate a secolului al XX-lea e o mărturie a stadiului predemenţial în care raţionalismul adusese lumea, distrugând religiile şi miturile care deţineau sensul general al existenţei.
 
A venit vremea să depăşim falsa dilemă a opoziţiei dintre raţionalism şi iraţionalism. O asemenea discuţie a evoluat, lucrul e sigur, pe căi greşite. Discuţia aceasta a făcut prea mult zgomot în secolul nostru. E vremea să reconciliem raţiunea şi forţele care scapă controlului ei, în sinteza unei înţelepciuni noi. Cred că epoca e destul de matură pentru o asemenea lucrare şi că, în ambele tabere, se ştie aceasta.
 
Însuşi spiritul raţionalist dă dreptate, fără să vrea, funcţiei vitale a mitului. Căci atunci când declară, de exemplu: „Diavolul este un mit, deci nu există”, el vrea, mai precis, să spună: „Eu nu percep decât nişte rele sau sisteme de rele, independente unele de altele. Dar sunt incapabil să mă asigur că o intenţie anume, un plan sau o conştiinţă leagă laolaltă toate aceste rele izolate. Mitul doar, personificând sau antropomorfizând Răul, este în stare să-i descopere o semnificaţie generală. În ce mă priveşte, eu îmi recuz cu modestie competenţa în direcţia aceasta.”

 
Dar să fim atenţi; aceasta înseamnă, de fapt, să spui că răul nu ar fi o realitate spirituală, ci o multitudine de greşeii, de erori, de accidente materiale, de hazarduri socotite a fi nefericite, de neadaptări şi de absurdităţi; o colecţie de mari şi mici scandaluri, uneori explicabile pe plan local sau pe care ne mulţumim să le declarăm absurde şi nebuneşti, dacă ele rezistă analizei noastre. Acesta este motivul pentru care raţiunea se găseşte dezarmată în faţa erupţiilor brutale ale unui rău organizat de forţe obscure, după logica misterioasă şi având eficacitatea irezistibilă a inconştientului.
 
Să înregistrăm această carenţă raţionalistă şi să ne plasăm acum în viziunea esenţial sintetică a mitului.
 
Aici totul este „antropomorf”, şi chiar aşa şi trebuie să fie totul, în cele din urmă, pentru motivul fundamental că aici suntem în lumea spiritului, a sensului şi a esenţelor creatoare, în lumea de unde provine orice formă, inclusiv forma omului. Voltaire spunea: „Dumnezeu 1-a creat pe om după chipul şi asemănarea Sa, dar omul I-a plătit cu aceeaşi monedă.” Butada aceasta înseamnă, pentru un raţionalist, că omul a inventat un Dumnezeu inexistent. Dar dacă luăm în serios primul termen, „Dumnezeu 1-a creat pe om după chipul şi asemănarea Sa”, cel de-al doilea termen devine normal. Dacă omul nu l-ar „plăti îndărăt”, nu l-ar restitui lui Dumnezeu această formă a cărei idee i-a venit de la Dumnezeu, această idee din care este format el însuşi, atunci s-ar îndrepta prin definiţie spre o eroare. (In fapt, el se înşală, creând falşi zei. Dar atunci o face în măsura în care neglijează ajutoarele Revelaţiei, care să-i corijeze erorile egoiste. Acestea din urmă nu sunt „prea” omeneşti – nimic nu este prea omenesc – ci nu îndeajuns de omeneşti.)
 
La drept vorbind, omul modern trebuie să facă un mare efort pentru a se antropomorfiza el însuşi, adică pentru a se spiritualiza, dacă vrea să devină uman în înţelesul deplin al termenului. Căci în lumea spiritului totul este formă, intenţie, mişcare şi finalitate. Totul capătă figură şi nume, totul este personificat.
 
Astfel, dacă vorbim despre Diavol, asta nu va însemna că am alege un mijloc facil de a ilustra nişte idei. Realul nu este făcut din idei şi din materie. Personal, îl concep ca guvernat de structuri de forţe sau de ansambluri dinamice anterioare oricărei forme materiale, oricărei idei pe care am putea-o elucida. Dinamismul particular pe care aş vrea să-1 descriu în cartea aceasta poartă numele tradiţional de Diavol.
 
Diavolul acesta despre care e vorba aici nu a ieşit din-tr-o serie de texte mai mult sau mai puţin autentice sau vechi. Căci el este un agent permanent al realităţii umane, aşa cum o trăim când trăim cu adevărat, în starea noastră de creaturi libere, adică în permanenţă plasate în faţa unor alegeri, în contradicţie şi în perplexitate, în paradox, în tragedie. Toate acestea presupun şi existenţa unui bine şi a unui anumit alt lucru decât binele. Dacă n-ar fi aşa, unde ar mai fi alegerea, tragedia, libertatea? Când acest nonbi-ne, când acest rău capătă un sens, îl denumim Diavol, şi eu accept acest nume.
 
În paginile care urmează, aş vrea să expun concepţia biblică despre Diavol, nu în aspectele sale teologice pro-priu-zise, ci în măsura în care ea ne ajută să înţelegem mai bine adevărata natură a omului şi a vieţilor noastre în secolul pe care-1 trăim. Cred că figurile mitului ne ghidează într-un mod mai sigur decât evidenţa modernă şi decât analizele raţiunii. Căci ele transmit o experienţă milenară, în faţa căreia deducţiile noastre individuale sau logice pe plan local apar ca hazardate şi provizorii, fragmentare şi superficiale.
 
V.

 
ÎNGERUL CĂZUT.

 
Am văzut pe Satana ca pe un fulger căzând din cer. (Luca 10,18)
 
Biblia ne învaţă că Lucifer este un înger căzut din cer.
 
Îngerii sunt creaturi spirituale trăind şi lucrând la fruntariile Celui Veşnic şi ale Creaţiei, ale eternităţii şi timpului. Sunt intenţii dumnezeieşti, mesageri, cum o spune denumirea lor greacă, anghelos; slujitori cu zbor fulgurant, a căror iuţeală este însăşi cea a gândului, şi aceasta este cauza pentru care ei sunt pentru noi nevăzuţi; inteligenţe fără înşelăciune, participând la omniscienţa Creatorului, şi aceasta este cauza pentru care noi îi înţelegem rău, „Orice înger este înfricoşător!”, spune Rilke. Însă orice înger este bun, îl slujeşte pe Dumnezeu. În fruntea ierarhiei lor sunt arhanghelii.
 
Un singur arhanghel şi-a trădat misiunea, mesajul şi însăşi fiinţa sa, şi acesta este Lucifer, Purtătorul Luminii1. Satana s-a răzvrătit, a refuzat să slujească, a refuzat să-şi transmită mesajul divin, a vrut să devină original, autor al propriului destin, purtător al propriilor lui lumini. Şi îndată, prin înseşi legile fiinţei, el a „căzut” din ceruri, care alcătuiesc împărăţia unde intenţia lui Dumnezeu domneşte în mod absolut. (Dacă se taie comunicarea, curentul „cade”.) El a devenit propriul lui mesager şi, cum el nu este altceva decât spirit pur, odată lipsit de sursa Duhului, el a devenit mesagerul Neantului şi al tainelor acestuia.
 
Note:
 
1 Lucifer care apare pentru prima dată în Isaia [14,12 şi urm.], îl desemna probabil în pasajul acela pe regele Babilonului, căruia îi anunţa căderea. Mai târziu, Steaua Dimineţii II va desemna mai degrabă pe Cristos, printr-o ciudată răsturnare a simbolului.
 
Dar, chiar decăzut, el şi-a păstrat ştiinţa de spirit pur. Asemenea unui artist care şi-a pierdut geniul şi nu mai crede în pictură, dar care şi-a păstrat „meseria” şi pofta de a fi în avangardă, Satana mai cunoaşte încă Spiritul şi duhurile, dar nu mai cunoaşte ţelul şi slava căreia ele îi sunt menite.
 
Pentru că a refuzat să-I slujească lui Dumnezeu, el a devenit cel care slujeşte Nimicului, nu mai slujeşte la Nimic. Şi tot ceea ce nu mai slujeşte la Nimic, în înţeles spiritual, poartă semnul Diavolesc. Însă Nobody, Nimeni, el însuşi rămâne Cineva. El ştie mai multe decât noi în ce priveşte tainele lumii şi resortul ascuns al sufletelor pe care le înşală…
 
VI.

 
PRINŢUL ACESTEI LUMI.

 
Actul de orgoliu orbitor şi mistuitor care 1-a transformat pe îngerul Luminii în înger sau Prinţ al Tenebrelor 1-a condamnat la un imperialism fără limite, deci, prin definiţie, deznădăjduit. Pierderea Unicului Necesar face să se nască o sete de nestins prin esenţa ei. Lumea întreagă nu este în stare să umple vidul pe care-1 cască în inima unei creaturi conştiinţa faptului că şi-a părăsit locul cuvenit în lume. Căzut dintru cele veşnice, Satana vrea infinitul. Căzut dintru fiinţă, dintru A Fi, el vrea să aibă, tinde spre A Avea. Insă problema nu va putea fi rezolvată niciodată. Căci pentru a avea şi a poseda, ar trebui ca el să fie, şi el nu mai este. Tot ceea ce anexează el, el însuşi distruge. (Neantul neantizează, spune Heidegger.) Şi, fireşte, el poate avea totul, căci el este numit Prinţ al lumii acesteia în Evanghelie – dar nu va avea niciodată decât lumea aceasta. El nu va recuceri niciodată Cerul, care este, la drept vorbind, sufletul lumii acesteia şi misterul transcendentului în imanenţă. El nu va avea din universul nostru decât carcasa materială. Şi probabil, din sfărâmăturile acestei Case care şi-a pierdut rostul, el va strânge lemnele cu care să-şi încălzească infernul.
 
El ştie bine acestea. Şi, din cauza aceasta, dorinţa sa şi gelozia încrâncenată se abat asupra sufletelor noastre individuale. El ne dă târcoale asemenea unui leu care rage căutându-şi prada, spune Biblia. Rătăceşte în jurul nostru ca un gangster obsedat de răpirea copilului pe care să-1 ofere spre răscumpărare. Şi este adevărat că victoriile sale vor fi totdeauna sterpe. Căci nu devii tată răpind un copil. Poţi fura copilul, dar nu paternitatea. Poţi fura puterea, dar nu şi autoritatea. Satana poate fura lumea aceasta, dar nu şi divinitatea ei. Şi totuşi, noi, cei din stirpea omenească putem pierde toate lucrurile acestea, care constituie moştenirea noastră de „copii ai lui Dumnezeu”. Este singura şansă a Diavolului. Şi el nu o va scăpa…
 
VII.
 
ISPITITORUL
 
„Şarpele era însă cel mai şiret dintre toate fiarele de pe pământ pe care le făcuse Domnul Dumnezeu. Şi a zis şarpele către femeie: „Dumnezeu a zis El oare să nu mâncaţi roade din orice pom din Rai?„ Iar femeia a zis către şarpe: „Roade din pomii Raiului putem să mâncăm; numai din rodul pomului celui din mijlocul Raiului ne-a zis Dumnezeu: 'Să nu mâncaţi din el, nici să vă atingeţi de el, ca să nu muriţi!'„ Atunci, şarpele a zis către femeie: „Nu, nu veţi muri! Dar Dumnezeu ştie că în ziua în care veţi mânca din el vi se vor deschide ochii şi veţi fi ca Dumnezeu, cunoscând binele şi răul.” (Gen. 3,1-5).
 
Vedeţi: înainte de ispitirea propriu-zisă, este îndoiaM Primul procedeu al demonului constă în a arunca o îndoială asupra realităţii glasului dumnezeiesc şi deci asupra realităţii înseşi şi a structurilor sale. „Dumnezeu a zis El oare cu adevărat…?” îndată ce această incertitudine s-a insinuat într-un spirit, se întredeschide posibilitatea unei ispitiri. Căci nu există tentaţie acolo unde nu există nici o posibilitate de a imagina ceva care să fie altceva decât starea de fapt. Se spune bine că prilejul e cel care-1 face pe hoţ. Nu eşti ispitit să mergi în Lună pentru că ştii că aşa ceva e imposibil. Dar ai fi probabil ispitit să mergi într-acolo dacă ţi s-ar sugera vreun mijloc oarecare de a face aşa ceva. Eva nici nu se gândea să mănânce mărul acela înainte ca şarpele să nu fi pus la îndoială realitatea poruncii lui Dumnezeu. La originea oricărei ispite, există prilejul întrevăzut de a merge spre divinitate pe un drum mai scurt decât cel al realului; pe un drum pe care ţi l-ai inventa tu singur, în ciuda interdicţiilor pe care le ridică legile Creaţiei, ordinea divină şi însăşi natura omului.1
 
Note:
 
1 In Cartea lui Enoh, anterioară Facerii, se spune că îngerii răi care au coborât pentru a se uni cu oamenii i-au învăţat pe aceştia artificiile magiei şi ale meşteşugurilor, însuşirile rădăcinilor, dar şi arta de a se sulemeni şi arta mânuirii armelor. Aceasta înseamnă că oamenii erau învăţaţi să se facă mai frumoşi şi mai puternici decât erau prin firea lor. Atunci, continuă povestirea, „necredinţa a crescut şi făpturile au încălcat şi şi-au sluţit toate felurile lor de a fi” (Enoh 8, 2). Li se deschiseseră ochii asupra puterilor pe care le oferea facultatea de a crea, adică de a alege liber şi de a-şi orienta alegerea către ascultarea plină de încredere – urmând calea arătată de Dumnezeu – sau spre un fel de sfidare anxioasă – urmând calea divinizării sugerată de vipera orgoliului.
 
Şi iată al doilea moment al ispitirii: „De aceea, femeia, socotind că rodul pomului este bun de mâncat şi plăcut ochilor la vedere şi vrednic de dorit, pentru că dă ştiinţă, a luat din el şi a mâncat” (Gen. 3,6).
 
Vedeţi: nu răul în sine este cel care ispiteşte, ci totdeauna un bine pe care ni-1 închipuirn, şi chiar un mai bine decât cel pe care îl oferă Dumnezeu, un bine despre care ne închipuim că e „mai bine făcut pentru noi”.
 
Eva nu a fost ispitită de un lucru rău, ci de un măr foarte frumos şi bun, plăcut ochilor şi vrednic de dorit pentru minte. Ea nu a fost ispitită de dorinţa de a face rău, ci de ideea de a se face asemenea lui Dumnezeu, ceea ce pare, în fond, o idee excelentă. Din nefericire, dintr-un motiv oarecare, literalmente fundamental, lui Dumnezeu nu I-a plăcut ideea aceasta şi o excludea din realitatea Sa. S-a întâmplat că a mânca acest măr şi a se face asemenea lui Dumnezeu în felul acesta pofticios era răul, însemna să contravină planului de ansamblu şi poruncilor Grădinii Raiului; cu alte cuvinte, însemna că se trişa cu legile Creaţiei şi că se foloseau aceste legi în scopuri contrare firii.
 
Urmarea povestirii arată cât se poate de bine că însuşi acest calcul a dus la rezultate contrare. Pentru a fi vrut să ajungă pe o cale mai scurtă spre asemănarea cu Dumnezeu, Adam şi Eva au ajuns, de fapt, în afara Grădinii Raiului, în pustietatea pământului blestemat. Pentru a fi vrut să depăşească starea de imagine divină şi a se face cu adevărat dumnezei, ei s-au văzut decăzuţi din starea lor de umanitate desăvârşită. „Cine vrea să facă pe îngerul, ajunge, de fapt, să semene cu fiara”, va spune despre ei Pascal.
 
Astfel, ispitirea este totdeauna o utopie – dacă utopia este, în realitate, imaginaţie – apoi dorinţă a unui bine pe care realul îl condamnă şi pe care planul divin nu îl prevede. Satana, atunci când vrea să-L ispitească pe Cristos, Ii propune trei utopii, trei mijloace de a cuceri lumea pe o cale mai scurtă decât drumul Golgotei. La origine deci, „cel rău” nu e cel care acţionează din răutate (cel puţin în ochii lui). Ci este cel care se convinge că binele pe care 1-a conceput el valorează mai mult decât adevăratul bine. „Cel rău face o lucrare care îl înşală pe el însuşi.” Or, tocmai pentru că el se înşală în primul rând, lucrarea sa îl va înşela. Realitatea dispreţuită se va răzbuna automat. Păcatul este o vină, dar vină înseamnă deopotrivă eroare şi cădere.
 
VIII
 
„CUNOSCÂND BINELE ŞI RĂUL”

 
Potrivit Cărţii Facerii, este privilegiul lui Dumnezeu să cunoască Binele şi Răul. Psihologii şi moraliştii moderni, arătând că binele nostru şi răul nostru sunt relative, au dovedit că ei nu erau zei, că ei nici nu pretindeau să se pună în locul lui Dumnezeu, şi că erau deci capabili de bun-simţ. Binele şi răul, aşa cum le înţelege omul, sunt cutume depinzând de timp, de civilizaţii şi deseori chiar de condiţiile fizice ale unei ţări. Binele şi Răul nu sunt cu adevărat deosebite decât în ochii lui Dumnezeu – nici măcar în ochii Diavolului, totdeauna acesta fiind înşelat de un act de iubire pe care el îl va lua drept o prostie. Adevărul este că numai Dumnezeu cunoaşte planul de ansamblu şi intenţia finală a întregii Sale Creaţii. Şi numai raportându-se la acest plan şi la această intenţie – în parte revelate – pot fi judecate fără greşeală actele creaturilor. „Să nu judecaţi”, spune Evanghelia.
 
Această perspectivă biblică, raportând totul la Dumnezeu şi la voinţa Sa suverană, ne permite să avem asupra răului o vedere mai puţin localizată şi mai pătrunzătoare decât cea a moralităţii noastre omeneşti. O iluzie comună şi aproape inevitabilă ne împinge să credem că anumite acte omeneşti sunt răufăcătoare în sine şi constituie Răul. Acesta capătă atunci o valoare obiectivă: el devine o realitate autonomă şi concretă, care trebuie distrusă sau combătută ca un duşman exterior fiinţei noastre.
 
Pentru a risipi această iluzie magică, să ne raportăm la ceea ce ne-a arătat Biblia despre Satana. Lucifer a căzut din Ceruri pentru că a vrut să-L imite pe Dumnezeu. El a devenit mesagerul care nu mai are un mesaj real, agentul Neantului printre noi. Din clipa aceea, el nu mai poate crea decât Nimicul, care nu are existenţă. A crea răul este cu neputinţă, dar asta nu înseamnă că răul nu există. Pentru a acţiona, Diavolul e silit să folosească ceea ce există, şi ceea ce e bun prin definiţie, fiind creat de Dumnezeu. Satana, prin el însuşi, nu poate să facă nimic, dar îi rămâne o posibilitate: anume să ne incite să facem abuz de libertatea noastră şi de bucuriile pământului.
 
Nici Diavolul şi nici omul păcătos nu pot cu adevărat să facă răul, aşa cum ne face să credem o formulă înşelătoare, însă omul poate să facă rău, adică greşit, ceea ce face el cu darurile Creatorului. El nu poate să creeze o roadă care să fie „răul”, ci poate să mănânce o roadă bună într-un fel răufăcător, împotriva Ordinii date. Răul în sine nu există cu titlul cu care Binele există în sine. Răul nu e decât o rea folosire a binelui, înţelegând prin aceasta a ceea ce există. Aceasta este situaţia fundamentală şi primitivă. Totuşi, Diavolul fiind gelos pe Dumnezeu, el înţelege să ne facă să credem că şi el poate să creeze. Şi, din cauza aceasta, el întreţine în noi iluzia unui rău obiectiv căruia el i-ar fi în chip evident autorul. Răul acesta în sine nu este nici descris, nici menţionat în Cartea Facerii. El nu este decât un miraj al demonului, o proiecţie a erorilor noastre în afara noastră, obnubilând în ochii orgoliului nostru Creaţia desăvârşită şi figura Diavolului.
 
De abia mai târziu, după mai multe generaţii de păcătoşi în cursul istoriei, sau de păcate într-o viaţă, răul va sfârşi prin a-şi dezvălui un fel de consistenţă proprie – şi ea tot aparentă, însă activă, o contranatură, dar devenită o a doua natură. Şi, în clipa aceea, Baudelaire poate scrie: „Bărbatul şi femeia ştiu din naştere că în rău se găseşte voluptatea… Voluptatea unică şi supremă se află în certitudinea de a face răul.” Cred mai degrabă, cum spune William Blake, că de fapt „căderea n-a făcut să se nască nici o plăcere” şi că voluptatea despre care vorbeşte Baudelaire ar trebui numită mai curând: durere iubită, dorinţă inconştientă de moarte. Căci aici s-au declanşat mecanismele complicate ale perversiunii, ale autopedep-sirii unei conştiinţe sfâşiate şi ale dorinţei – până la urmă – de propria distrugere. A se distruge singur pentru a se dezvinovăţi! Pentru a scăpa astfel într-un anume fel, propriu păcătosului, de consecinţele răului pe care 1-a săvârşit; pentru a se ispăşi singur fără a separa răul. Acesta este misterul sinuciderii şi al logicii lui Iuda, ultima ispitire, suprema utopie.
 
IX.
 
MINCINOSUL.
 
Să examinăm acum ceva mai îndeaproape şi în detaliile vieţii noastre prezente cum ajunge Diavolul să se insinueze în structurile fiinţei, deci ale binelui. Am spus că el trebuie să treacă prin om pentru a acţiona asupra realităţii. Insă în acest omenesc, pe unde poate el pătrunde? Omul, numai el singur, în întreaga Creaţie, poate spune ceea ce nu este şi poate minţi printr-un act al voinţei sale deliberate. Mineralul stă acolo unde a fost el alcătuit, planta creşte acolo unde s-a fixat sămânţa, animalele mute sunt prizonierele ordinii inepuizabil de darnice a instinctului. Insă omul a primit puterea de a vorbi, de a crea şi de a denatura. Prin harul limbii, el poate spune adevărul; prin vina limbajului, el poate să contrazică adevăratul. El poate crea potrivit perspectivelor Creaţiei, el poate crea, de asemenea, în răspăr. El poate fi un agent responsabil al naturii operante, dar el poate să facă şi grevă, se poate răzvrăti şi poate fabrica antinatura sau denaturarea. Această duplicitate a puterilor noastre constituie libertatea noastră. Ea îi este deopotrivă semnul şi condiţia necesară. Ea reprezintă gloria noastră echivocă. Tocmai prin libertate, din cauza ei şi prin ea, avem noi puterea de a păcătui. Căci a păcătui înseamnă a trişa cu ordinea, a opune legii divine derogările noastre egoiste, greşelile de calcul şi vederile noastre mioape şi interesate. A păcătui înseamnă a falsifica ceva în ordonanţa cosmosului. Şi înseamnă totdeauna, într-un fel sau altul, a spune o minciună sau a o făptui. Prin limbaj, omul dovedeşte că este liber. Prin limbaj, el poate minţi. Doar prin libertatea sa el poate păcătui. Şi păcatul nu este altceva decât o minciună. Însă minciuna proferată ne leagă. Libertatea jucată potrivit Legii sporeşte; jucată împotriva Legii, ea se pierde. Cu cât ea creşte mai mult, cu atât mai mare pare miza şi cu atât mai mare ispita de a câştiga imediat ceea ce se vede, chiar dacă astfel ni se închide invizibilul şi infinitul posibilului divin. Apucând prada, pierdem umbra, însă umbra însemna creativitatea, belşugul entuziasmant, adică „îndumnezeitor” al dorinţei… Să înţelegem acum că Diavolul nu ar putea nimic fără libertatea noastră. Căci numai prin noi acţionează el în lume, şi provocând abuzul libertăţilor noastre poate el acţiona în noi şi ne poate lega. Dacă Eva n-ar fi fost liberă să mănânce acel măr oprit, Eva n-ar fi putut păcătui, şi nici Adam n-ar fi urmat-o. Astfel, gloria bărbatului fiind libertatea sa, este limpede că aici era punctul în care Cel Viclean trebuia să ne atingă orgoliul şi să se insinueze în cele mai tainice fortificaţii de apărare ale noastre. Ne fusese dat cuvântul pentru a răspunde adevărului, şi pentru a-1 extinde şi a-1 confirma prin virtutea mărturiei, astfel că e limpede că marea ambiţie satanică trebuia să fie să înhaţe cuvântul încă din gura noastră, spre a falsifica astfel mărturia încă din izvorul ei. Şi, din cauza aceasta, Biblia spune cu toată energia că, atunci când minţim, Diavolul însuşi este cel „care scoate limba în limba noastră”. Dar sunt două feluri de a minţi, tot astfel cum sunt două feluri de a înşela un client. Dacă la cântar se arată 980 de grame, poţi spune: e un kilogram. Minciuna ta rămâne relativă la o măsură variabilă a adevărului. Dacă clientul controlează, poate vedea că este furat, şi tu ştii cu cât anume l-ai furat: e un adevăr care rămâne judecător între voi. Dar dacă demonul te împinge să falsifici însuşi cântarul, criteriul adevărului este denaturat, şi nu mai există control posibil. Şi puţin câte puţin tu vei uita să înşeli. Putem pune rămăşag chiar că îţi vei da toată silinţa să cântăreşti cât mai cu grijă şi mai riguros, că vei mai şi adăuga puţin de la tine, „să rotunjeşti cântarul”, pentru surâsul cumpărătorului şi mulţumirea propriei tale virtuţi. Şi aceasta este minciuna pură, lucrarea propriu-zisă a Diavolului. Începând din clipa când ai falsificat însăşi măsura adevărului, toate „virtuţile” tale sunt puse în slujba răului şi vor fi complice ale lucrării celui viclean.
 
„Diavolul este mincinos şi tatăl minciunii”1, spune Evanghelia, aşa cum e citată de obicei. Aici e vorba de prima minciună, cea care se limitează la a trece sub tăcere adevărul (neîncetând în vremea aceasta să-1 cunoşti) sau a-1 nega (ştiind că din atâta lucru adevărul nu încetează să existe). Dar textul original al acestui verset este nesfârşit mai ciudat. „Diavolul este mincinos, ni se spune, şi el este părintele propriei sale minciuni.”

 
Pe aici intrăm în însăşi taina răului. Tatăl minciunii este cel care o zămisleşte, o concepe prin propria sa lucrare, abuzând de un adevăr pe care-1 respinge îndată ce 1-a mânjit şi care va muri dând naştere acestui monstru. Minciuna e o creaţie monstruoasă, căci, prin esenţa ei, nu există! Este un fel de decreaţie. Este o înşelătorie cu formă găunoasă, o născocire bastardă şi o lucrare a unei arte neautentice. Diavolul este părintele falsei arte, al tuturor operelor care nu sunt „nici bune, nici rele”, pentru că actul din care s-au născut ele suprimă înseşi măsurile frumosului. Nu sunt cu putinţă greşeli ale gustului acolo unde nu mai există gust, cum nu mai e cu putinţă vreo crimă acolo unde nu mai există Lege. Poate că aici descoperim raţiunea din urmă a minciunii: ea rămâne mereu dorinţa inocenţei utopice. Minciuna obişnuită nu era decât omisiunea binelui sau negarea unui adevăr care subzista în altă parte şi ne judeca în continuare. Insă minciuna Diavolească îl neagă pe judecător. Ea nu pleacă decât de la ea însăşi şi proliferează în autarhie, ca o celulă bolnavă, introducând în univers acest sofism al spaimei pure: minciuna fără nici un adevăr, a adevărului nul.
 
Note:
 
1 în Evanghelia după Ioan, se spune (8, 44): „Voi sunteţi din tatăl vostru Diavolul şi vreţi să faceţi poftele tatălui vostru. El de la început a fost ucigător de oameni şi nu a stat întru adevăr, pentru că nu este adevăr întru el. Când grăieşte minciuna, dintru ale sale grăieşte, căci este mincinos şi tatăl minciunii” (n. tr.).
 
X.
 
ACUZATORUL.
 
Prin îndoiala pe care o strecoară în inima noastră în ceea ce priveşte ordinea divină, Satana ne face să dorim un bine mai bun, pe care ni-1 şi înfăţişează. Este şi acesta un bine, gândim noi. Însă această mişcare a sufletului creator, din clipa în care este întoarsă de la ţelurile prevăzute de Dumnezeu, ne aruncă în braţele răului, care este deraierea binelui şi realului către neant. Odată făcut răul acesta, Satana se dezvăluie ca un duşman de moarte al omului, pe care-1 înşelase până atunci prefăcându-se că simpatizează cu idealismul răzvrătirii sale. Şi iată că el ne atrage într-o nouă coborâre a spiralei care se îndreaptă spre infern; el ne acuză, cu o perfecţiune angelică, fără a mai lăsa loc gândului unei posibile reparaţii.
 
Există pe lume un singur lucru mai rău decât a te îndoi de bine şi de real, şi acesta este să te îndoieşti de iertare, odată ce ai trădat binele şi realul. Căci îndoiala în iertare ne aruncă şi mai adânc în rău, laolaltă cu întunecata plăcere masochistă care-ţi insinuează: „după mine potopul” şi „cu atât mai rău pentru mine”. Trebuie să credem în iertare pentru a îndrăzni să mărturisim răul pe care l-am săvârşit; pentru a îndrăzni să ne numim vină propria vină; şi pentru ca astfel să poată renaşte încrederea care, numai ea, ne va da curajul să clădim din nou. Cel care se îndoieşte de iertare nu-şi poate mărturisi crima, şi cel care nu şi-o mărturiseşte nu-i va cunoaşte niciodată întreaga dimensiune.
 
Diavolul este Acuzatorul care vrea să ne facă să ne îndoim de iertarea noastră pentru a ne sili să fugim în remediile unui rău mai mare. Apocalipsa îl numeşte ca fiind „Acuzatorul fraţilor noştri, cel care-i învinovăţeşte în faţa lui Dumnezeu, ziua şi noaptea”. El este cel care-i cerea capul lui Iov în faţa tribunalului ceresc. Nemmţumindu-se să ne prindă în capcanele sale, îndată ce ne-a prins, el este primul care ne denunţă în faţa lui Dumnezeu, în chipul cel mai nemilos. Nu din dragoste de dreptate, ci din dragoste pentru pedepsirea noastră, din ură rece. Din plăcerea sterilă de a avea dreptate.
 
Aceasta pentru că el se conduce după legalitate, după binele pe care-1 cunoştea el la origini, un bine gata făcut, oprit locului pentru veşnicie. De la căderea sa, el a pierdut sensul Creaţiei continue, dinamismului imanent al realului. Mai presus de orice, el ignoră înţelesul dramei Răscumpărării. Nu ştie şi nu vrea să ştie că Dumnezeu menţine lumea în fiinţă în pofida greşelilor noastre, prin virtutea mereu creatoare a unei morţi care este centrul Istoriei şi al fiecăreia din istoriile noastre individuale…
 
Astfel că, oriunde este condamnat fără milă aproapele nostru sau suntem condamnaţi noi înşine, să fim siguri că Diavolul este cel care vorbeşte, Acuzatorul care consideră iertarea drept o simplă greşeală de logică, şi graţia şi harul drept o eroare de calcul statistic.
 
Duplicitatea infernală constă în a ne face să credem că nu există judecător, nici ordine divină a realului, şi îndată ce credem aceasta să ne acuzăm de contravenţie în faţa Judecătorului. Astfel morala laică, morala datoriei kantiene şi a rutinelor burgheze care exclud Dumnezeul personal ne acuză şi ne lipseşte în acelaşi timp de orice recurs la Cel Care iartă. Ea nu lasă celor mai buni din rândul victimelor sale nimic altceva decât eroismul sadic al revoltei fată de ei înşişi.
 
XI.
 
LEGIUNE.
 
În sfârşit, Biblia îl numeşte pe Diavol: Legiune. Aici am putea comenta la nesfârşit, potrivit cu natura subiectului. Să ne mărginim la a indica trei direcţii de gândire: le vom urma pe tot parcursul cărţii.
 
Dacă Diavolul este Legiune, aceasta înseamnă în primul rând că, fiind tot timpul unul singur, el poate îmbrăca tot atâtea aspecte diferite câţi indivizi există pe lume.
 
Dar aceasta poate însemna, de asemenea, că Diavolul este masa anonimă.
 
Şi, în sfârşit, că fiind toată lumea, sau oricine, el ne va apărea ca nefiind Nimeni în special. Şi aceasta ne readuce la prima dintre vicleniile lui, care constă în a ne face să ne îndoim de însăşi existenţa lui.
 
Numele de Legiune evocă, pe de altă parte, mitul ele-nic al lui Proteu. Am enumerat rolurile principale pe care Diavolul le are în Biblie: ele sunt, toate, într-un fel sau în-tr-altul, deghizări ale nefericirii sale originare. Satana se teme să se arate aşa cum este, lucrul e evident, pentru că el se teme chiar şi de faptul că ar exista în ochii noştri. El nu le va înfăţişa deci oamenilor decât măşti, pe rând liniştitoare sau măgulitoare. „O travestire eşti, văd asta, o viclenie hâdă prin care Duşmanul nostru, bogat în înşelăciuni, îşi lărgeşte lucrarea” (Shakespeare, A douăsprezecea noapte, II, 2).
 
Putem înţelege această viclenie. De ce suntem ispitiţi uneori să trăim prin delegaţie şi sub o mască? Pentru că aceasta permite vanităţii noastre să se mulţumească, în pofida noastră înşine, în ciuda exigenţelor noastre reale şi mult dincolo de posibilităţile noastre. Ciudat e că suntem astfel făcuţi, încât ne bucurăm în taină, în sinea noastră, de un succes obţinut „sub mască”, în vreme ce îi atribuim măştii relele noastre. Suntem gata să ne însuşim meritele unui bine căruia nu i-am fost decât actorii, în vreme ce ne grăbim să proiectăm asupra Lucrurilor, Destinului sau Celorlalţi un rău ale cărui origini sunt în realitate în noi. Astfel, fiecare dintre noi, în calitatea sa de patriot, se simte flatat de o victorie naţională, în vreme ce atribuie înfrângerea doar şefilor.
 
Aici, Diavolul se joacă, de fapt, cu spaima noastră de a ne recunoaşte răspunzători de vieţile noastre. Odinioară, el recurgea la travestirea veşmintelor. Astăzi, costumul nu mai înseamnă nimic. Fenomenul acesta al deghizării, al travestirii s-a interiorizat, devenind evaziune morală. Jucăm, fără frica de pedeapsă, un rol în primul rând faţă de noi înşine, ca într-un vis. Lumea actuală e plină de indivizi care poartă pe dinăuntru haine de închiriat. Ei se ascund în propriii lor ochi. Cum l-ar mai cunoaşte ei pe Satana, dacă nu vor să-şi vadă nici adevărata lor fiinţă, cea care ia hotărârile, singura în faţa căreia s-ar putea dezvălui Ispititorul?
 
XII.
 
SOFISMUL îngerul căzut ne spune: eu sunt cerul tău, nu mai există altă speranţă. Prinţul acestei lumi ne spune: nu există o altă lume. Ispititorul ne spune: nu există judecător. Acuzatorul ne spune: nu există iertare. Mincinosul rezumă totul, oferindu-ne o lume fără obligaţii şi sancţiuni, închisă asupra ei înseşi, dar creată din nou, fără încetare, după chipul propriilor noastre complezenţe: nu există realitate.
 
În sfârşit, Legiunea rosteşte ultimul blestem: nu există Nimeni.
 
Lumea modernă (şi fiecare dintre noi în ea), în măsura în care cultivă un vis al zeificării omului prin ştiinţa sa; în care neagă orice transcendenţă; în care se închide în autarhiile puterii şi pasiunii; în care îşi îneacă în sfârşit vocaţia persoanei în anonimatul iresponsabil – lumea modernă (şi fiecare dintre noi în ea) se predă legii Satanei. In acelaşi timp însă, ea devine incapabilă să-1 cunoască pe cel căruia îi slujeşte!
 
Satana vrea să ne facă să credem că nu există o altă lume. Dacă îl credem, se vădeşte imediat că nu mai putem crede nici în Dumnezeu, nici în Satanal Dacă nu există cer, aşa cum ne spune Satana, nu mai există nici infern, nici Stăpân al infernului. Dacă nu există judecător, nu mai există nici vină, nici Autor al răului. Dacă nu mai există adevăr, nu mai există nici minciună, nici Mincinos. Dacă nu mai există nimeni, în sfârşit, nu mai există nici el\par
Astfel, cu cât el ne bântuie mai distrugător viaţa, cu atât mai puţin îl putem recunoaşte. Cu cât este el mai eficient, cu atât pare mai puţin primejdios. Propria lui acţiune îl ascunde ochilor celui pe care această acţiune îl domină. El se risipeşte în succesul său, şi triumful său înseamnă in-cognitoul în care intră el. Dovada că Diavolul există, acţionează şi reuşeşte constă tocmai în faptul că noi nu mai credem în el.
 
Dar invers, nu există îndoială că acest Ascuns îşi pierde puterea pe măsură ce el este „revelat”, cum spun fotografii, şi că astfel el este lipsit de beneficiul atacului prin surprindere, tactica sa favorită. Am supus deci acest incognito al Satanei reactivului Revelaţiei, care îl face vizibil ochiului spiritual.
 
Şi cum are să procedeze el de acum înainte pentru a înşela acest ochi încercat, pentru a adormi acest simţ al răului pe care-1 trezeşte în noi cunoaşterea Binelui, aşa cum soarele face să renască umbrele?
 
XIII.
 
DIAVOLUL ŞI PĂCATUL.
 
Să ne închipuim că Diavolul s-ar duce să se ascundă în însuşi păcatul, în păcatul în general, aşa cum îl înţeleg predicatorii şi moraliştii de astăzi. Ar fi un calcul excelent, pentru două motive, pe care, de fapt, iată-le: în primul rând, am fi împinşi să credem că Diavol nu este „nimic altceva” decât o figurare naivă a păcatului; în al doilea rând, nu ne-ar mai veni gândul să mergem să-1 căutăm pe Diavol în virtuţile noastre.
 
În adevăr, Diavolul nu este primejdios acolo unde se arată şi ne sperie, ci numai acolo unde noi nu ştim să-1 vedem. El ne-ar înfricoşa de moarte dacă ni s-ar arăta, şi am fugi fără să-1 mai ascultăm, în vreme ce păcatul ne face mai puţin teamă cât ne stârneşte pofta. Dacă am şti să-1 vedem pe Diavol în păcat, am fi cu mult mai prudenţi. Viclenia lui este deci să se facă invizibil chiar în mijlocul adevăratelor noastre ispite. Aici îşi va arăta el laba albă, ca lupul cel mare şi rău din basmul cu Scufiţa Roşie, în vreme ce-şi va lăsa văzute coarnele şi strâmbătura în nişte închipuiri ridicole, foarte departe de locul acţiunii sale reale. N-aţi cunoscut cu toţii doamne dintre acelea încântătoare care şi încep să ţipe cum vine vorba de Diavol: „îngrozitor, mă speriaţi de tot, simt că n-am să mai dorm la noapte!”, dar care, altminteri, mint fără cel mai mic scrupul, sunt egoiste cu toată patima şi nu au în general nici o tulburare a conştiinţei?
 
Ele nu-1 concep pe Diavol ca pe instigator al păcatelor lor, ci ca pe un fel de apariţie de coşmar, care aduce ghinion şi care le vrea răul. Ele sunt sigure că Diavolul e lipsit de orice putere asupra noastră în altă parte decât în păcatul nostru, şi numai prin păcatul acesta.
 
Diavolul ca apariţie, fără legături cu noi înşine şi cu totul exterior vinovăţiilor noastre, acela nu este cu adevărat „nimic altceva” decât o proiecţie, în afară de noi înşine, a păcatului, căruia noi îi suntem autorii şi pe care refuzăm să ni-1 asumăm. Acest subterfugiu al inconştientului nu are alt scop decât să ne exonereze de o parte ruşinoasă din noi înşine. Dacă rezultatul ne apare ciudat şi fantastic, aceasta se întâmplă pentru că însăşi ideea că noi am putea fi vinovaţi ni se pare stranie şi fantastică.
 
Însă alţii, dintre adepţii virtuţilor active şi ai înţelegerilor spirituale, îmi vor spune: „De ce să vorbeşti despre un Diavol personal? Vedem foarte bine păcatul, dar nu-1 vedem pe Diavol. Nu putem să facem economie de el? Dacă am risipi păcatul, am constata că nu e nimeni în spatele paravanului.”

 
Aici, Diavolul, în loc să se deosebească în chip înşelător de păcatul nostru, a ales calea de a se confunda cu acesta până la punctul în care ajunge să se creadă această abstracţie ca fiind mai adevărată decât figura mitică. Viclenia este subtilă şi ne cere puţină isteţime spirituală pentru a fi dejucată.
 
Fireşte, păcatul, odată devenit a doua noastră natură, poate părea că acţionează de la sine şi fără Autor, în virtutea unui fel de inerţie sau a forţei obişnuinţei. Ne stăpâneşte o obişnuinţă a răului, pe care am putea-o numi păcatul habitual sau aproape păcatul normal. E adică propensiunea noastră cu totul mecanică de a încălca cele Zece Porunci, adică de a săvârşi păcate, care n-au nimic foarte misterios în ele şi sunt catalogate cu exactitate: laşităţi şi minciuni, acte de orgoliu sau de egoism, furturi, trădări şi răutăţi de tot felul. E posibil ca Diavolul în persoană să nu se deranjeze pentru atât de puţin lucru. Ca un director de ziar, care nu se ocupă personal de ştirile cu câinii călcaţi de maşini, rezervându-se pentru marile catastrofe ale politicii mondiale. Dar iată unde se va putea vedea ivin-du-se vârful urechii lui ascuţite: exact în clipa în care păcatul nu mai este recunoscut ca atare şi vrea să se justifice.
 
În mecanismele moştenite ale micilor noastre păcate de fiecare zi, simţim câteodată intervenind parcă un moment de accelerare plină de panică: el este! Dintr-odată, lucrurile se agravează Şi se încurcă, nici nu mai ştim de ce; devin inextricabile, nu mai ajungem să deosebim falsul de adevăr, iubirea de cruzime: este el, care preia în mâinile sale jocul! Este el, cel care ne inventează sofismele morale, ne şterge categoriile, ne transformă acest păcat obişnuit într-o „virtute” delirantă, într-o ameţeală de falsă inocenţă, într-o exaltare de putere distrugătoare. Este el, cel care creează situaţiile extreme, fără ieşire. Cazurile de genul acesta sunt singurele în care voi încerca să descriu acţiunea Diavolului în păcatele noastre catalogate. Pe celelalte le las în seama moraliştilor, predicatorilor, legislatorilor sau dictatorilor însărcinaţi să ne aducă aminte de regulile noastre (vezi, mai jos, capitolele despre Hitler, apoi despre dragoste şi pasiune).
 
Intenţionez acum să mă ocup aici de un sport cu mult mai fascinant: vânarea Diavolului în idealurile noastre şi în lipsa de semnificaţie a actelor noastre. Şi aceasta nu din dragoste de paradox, ci, dimpotrivă, dintr-un motiv fundamental, şi pe care încercau să-1 desluşească toate cele spuse înainte. In ultimă analiză, Diavolul nu poate acţiona decât în bine, prin mijlocirea virtuţilor noastre. Căci noi ştim că el nu poate crea nimic, nici măcar propriul său câmp de acţiune. El nu poate deci face altceva decât să strâmbe şi să deformeze ceea ce există şi a fost făcut bine de către Dumnezeu.
 
Viciile noastre, ele însele, nu sunt adevărate creaţii ale Diavolului, ci doar virtuţi rău orientate. Sensul originar al elanului lor, strâmbat sau invertit prin orgoliul nostru şi prin inerţia sufletelor noastre, devine aproape invizibil conştiinţei omeneşti. În viciu este o virtute scoasă de pe orbita sa sau redusă la o totală lipsă de semnificaţie. Ea era binele, dar Diavolul s-a amestecat în ea exact în clipa când aveam alegerea între folosirea ei legală şi abuzul acestui bine.
 
Dacă deci evit să merg să-1 caut pe Diavol acolo unde oricine se aşteaptă să-1 găsească, în locurile prost famate ale periferiilor sau în hăurile vieţii noastre private, să nu se socotească aceasta din partea mea ca reprezentând dorinţa de a surprinde. Pur şi simplu, Diavolul locuieşte în altă parte. Împins de logica imperativă a camuflajului, ascultând principiul fatal al existenţei sale de împrumut şi parazitare, el şi-a ales ca domiciliu permanent „mormintele cele văruite” pe care le blestema Cristos. Eu îi dau întâlnire în virtuţile noastre.
 
XIV.
 
PSIHANALISTUL REDUS LA TĂCERE.
 
Un ultim cuvânt cu privire la realitatea mitică a Satanei: aş vrea să corijez prin virtutea unei îndoieli concluziile şi mai raţionale încă pe care le-ar putea scoate, în pofida voinţei mele, un cititor din aceste pagini.
 
De îndată ce veţi crede că-1 zăriţi pe Diavol pentru că a făcut cam prea multe, de îndată ce veţi încerca să-1 demascaţi în păcat, el vă ameţeşte, făcându-vă să vă spuneţi, prin gura savanţilor, că păcatul însuşi nu există: tulburare a glandelor endocrine sau fantezii ale subconştientului, maladie mintală sau condiţionare socială insuficientă. Noi nu suntem răspunzători de nimic. Noi nu suntem răi, ci bolnavi…
 
Psihanaliza, considerată în ansamblul său şi în tendinţa sa generală – fără îndoială inconştientă – poate fi definită ca o tentativă de a reduce păcatul şi Răul la nişte mecanisme subiective, asupra cărora şi-ar putea înstăpâni puterea.
 
Fiecare epocă îşi are utopia sa. Evul Mediu căuta piatra filosofală în coarnele alchimiştilor.
 
Noi încercăm să-1 dizolvăm pe Diavol în apele tulburi ale subconştientului. Nu e nici acum decât tot o variantă ştiinţifică a sofismului acelui vechi incognito. Nu există Diavol în ochii freudiştilor, ci doar o credinţă în Diavol, rezultând din „proiecţia” unui sentiment de culpabilitate. Vindecaţi acest sentiment, şi nu veţi mai avea credinţă în Diavol, deci nici în existenţa lui. Demonul nu ar fi decât o imagine a nevrozei, ceva care se tratează, se vindecă şi se risipeşte la capătul tratamentului.
 
N-am vrea nimic mai mult decât să credem asta. Insă psihanaliştii şi adepţii Christian Science-ului înşişi ştiu bine că există accidente ireductibile la psihologie, că există fapte, să spunem ţigle căzând de pe acoperişuri, şi care cad deopotrivă pe oamenii normali ca şi pe oamenii torturaţi de complexele lor. Or, căderea îngerului Lucifer este tocmai Accidentul absolut care survine în istoria lumii.
 
Îmi place, de altfel, să-i opun psihanalizei o parabolă care mi-a fost prezentată ca poveste adevărată şi pe care o găsesc prea frumoasă ca să nu fie adevărată.
 
Când C. G. lung a fost întrebat dacă el crede în fenomenele oculte, marele psihanalist s-a mulţumit să răspundă cu următoarea anecdotă.
 
Într-o zi, a venit la el la Ziirich o doamnă şi i-a expus chinurile de care suferea: nu putea să se plimbe pe stradă fără să se vadă de îndată atacată de păsări. De luni de zile, era silită să nu mai iasă decât în trăsura închisă. Considerând ea însăşi că era vorba de o haludnatie, îi cerea lui Jung să o trateze.
 
Oricine ştie ce înseamnă o pasăre1.
 
Cazul părea limpede, şi vindecarea uşoară. Şedinţele au început imediat. După două sau trei luni, starea generală a acestei doamne se ameliorase sensibil. Dormea mai bine, îi revenea pofta de mâncare, migrenele durau mai puţin. Dar nu se petrecea nici o schimbare în ce priveşte fobia păsărilor… Tratamentul a fost continuat. Toate complexele obişnuite apăreau unul după altul, se mărturiseau, se deschideau şi, în cele din urmă, se rezolvau după toate regulile artei. Insă nu se manifesta în continuare nimic care să pară să se fi raportat mai de aproape sau mai de departe la păsările agresoare.
 
A trecut un an fără progrese. Medicul începea să dez-nădăjduiască, se gândea chiar să abandoneze tratamentul. (Şi ştiţi totuşi că nimic nu se compară cu răbdarea unui psihanalist!) In sfârşit, într-o zi de vară, bolnava a mai venit pentru o ultimă încercare. Era o căldură toridă. Jung are o vilă pe malurile lacului Ziirich. El a propus ca şedinţa să aibă loc într-un mic pavilion pe marginea apei. Ies amândoi, doamna întâi; şi, îndată ce ajung în grădină, conchide Jung, „. ei bine… Păsările au început să o atace!”

 
Note:
 
1 Simbol al sexului masculin, potrivit lui Freud. Simbol al spiritului într-un mare număr de mitologii. Instinctul sau spiritul, o dată neglijate, refulate, vin să se răzbune pe calea ocolită a unei agresiuni simbolice: de exemplu, în coşmarurile noastre.
 
PARTEA A DOUA Hitler sau alibiul.
 
XV.
 
UNDE APARE NECESITATEA UNUI ALIBI.
 
E ciudat de constatat că de la sfârşitul Evului Mediu, de când Luther i-a aruncat călimara în faţă la Wartburg, n-am mai ştiut să compunem o viziune modernă a Diavolului. Doar Kierkegaard îl mai recunoscuse, poate, tocmai sub forma cernelii de tipografie, atunci când nota că nu mai poate fi predicat cu folos creştinismul într-o lume dominată de presa de fiecare zi.
 
Totuşi, acest incognito al Prinţului acestei lumi a devenit greu de menţinut în cursul primei treimi a secolului nostru, atunci când catastrofe prea stridente zdruncinau temeliile optimismului nostru şi ale credinţei noastre naive în eliminarea progresivă a răului prin Ştiinţă şi Prosperitate.
 
Asupra capetelor noastre, pe cerul oraşelor noastre, păsări mari se învârteau cu zumzet sinistru, şi păsările acestea ne atacaul.
 
Oamenii discutau cu ajutorul bombelor, care nu dovedeau nimic în ce priveşte înseşi faptele în cauză. Oamenii picoteau în biserici aproape la fel de goale de credincioşi ca şi de credinţă. Economiseau banii timp de o viaţă pentru ca să şi-i piardă într-un ceas la o bursă înnebunită de agenţi pretins misterioşi. Ascultau la radio, seară de seară, zgomote fără suită, cacofoniile ameţitoare şi îndobitocitoa-re ale muzicilor din toate secolele, de-a valma, întrerupte de discursuri emfatice şi gâfâite, ca reclame ale unor pilule sedative. Se striveau unii pe alţii în oraşe extenuante, haotice şi urât mirositoare. Pretutindeni, creatorii erau plătiţi mai prost decât cei care se foloseau de creaţiile lor: orice scară a valorilor fusese răsturnată sistematic. Toată lumea era împotriva războiului şi toată lumea accepta să facă războiul sub lozinca „libertăţii”, în timp ce poliţia şi statul îşi extindeau pe zi ce trece puterile. Erau puse la cale, cu meticulozitate, în seninătatea laboratoarelor, masacre masive. Toţi şefii de stat repetau aceleaşi fraze plate, senile, pe care toată lumea le ştia a fi mincinoase. Politica devenise sclerozată, economia incontrolabilă şi delirantă, morala în plină derută, şi poporul trăia din cinema aşa cum odinioară trăise din religie.
 
„Dacă lucrurile continuă aşa, îşi spuse Diavolul, oamenii au să-şi dea seama că eu exist totuşi mai departe. Or, trebuie ca lucrurile să continue aşa, dar eu nu ţin să fiu recunoscut. Să lăsăm deci la o parte acest incognito care nu mai poate fi menţinut şi să-1 înlocuim cu vreun alibi prudent… Să alegem pista falsă cea mai atrăgătoare, imaginea cea mai înşelătoare a răului pe care ei îl îndrăgesc de fapt în inima lor, şi pe care trebuie să-i facem să creadă că îl detestă.”

 
XVI.
 
A DOUA SCAMATORIE.
 
Şi astfel, cu începere din 1933, Diavolul ne-a făcut să credem că el era pur şi simplu d. Adolf Hitler, şi nimeni altcineva. Aceasta a fost a doua lui scamatorie.
 
XVII.
 
OARE HITLER ESTE ANTICRISTUL?
 
Eu consider acţiunea lui Hitler ca fiind mai diavolească în realitate decât şi-o închipuie cei care au crezut că văd în el pe Diavolul în persoană. Dacă Fuhrerul era Diavolul sau Anticristul, lucrurile ar fi poate prea simple. Ar fi fost de ajuns ca el să fie suprimat pentru a suprima tot răul care este pe lume. Şi, să-mi fie iertat, dacă Diavolul ar fi fost Fuhrerul, atunci n-ar fi fost vorba decât de un biet Diavol destul de penibil.
 
Când ne închipuim că Hitler este Diavolul, este limpede că-i facem o onoare prea mare fostului caporal austriac; dar, mai ales, ne facem iluzii în ce priveşte statura reală a Satanei. Să nu uităm că Satana este Legiune! Suprimarea unui dictator nu ar ajunge câtuşi de puţin pentru a debarasa epoca noastră de relele profunde care o chinuie.
 
Îmi amintesc că l-am ascultat în Elveţia la începutul războiului pe marele teolog Karl Barth, răspunzând la faimoasa întrebare: oare Hitler este Anticristul? Iată ce spunea Barth în esenţă, în măsura în care nu mă înşală memoria: „Omul acesta, căruia este inutil să-i spunem pe nume, şi al cărui nume de altfel cenzura m-a făcut să-1 uit, nu este în mod sigur Anticristul. Căci el nu are putere asupra mântuirii noastre veşnice. Adevăratul Anticrist nu se va dezvălui decât la sfârşitul timpurilor, ca fiind acuzatorul nostru fără milă. Şi atunci, noi nu vom avea alt intercesor pe lângă Dumnezeu decât pe Cristos însuşi. Insă omul la care vă gândiţi dumneavoastră nu e decât un mic domn, un prim înaintemergător al lui Anticrist. Şi lupta pe care el o duce împotriva Bisericilor şi a lumii creştine nu este decât un prim avertisment, cerându-ne să ne înarmăm pentru Lupta finală, pentru Judecata de Apoi.”

 
Răspuns căruia nu ştiu dacă să-i admir mai mult severitatea sau devastatoarea moderaţie. Dar acest „mic domn” şi acest avertisment, noi am fost totuşi siliţi să le luăm foarte în serios! Chiar dacă nu a fost vorba de Diavolul în persoană, a putut fi vorba totuşi de ceva destul de diavolesc. Şi nu prea văd aspecte ale acţiunii Fiihrerului care să nu poarte cu toată evidenţa semnul satanic.
 
XVIII.
 
DIAVOLUL ÎN CĂMAŞĂ BRUNĂ.
 
Sigur, Hitler nu a fost un mare înger căzut. Însă unii, care au simţit în prezenţa lui un fel de fior de oroare sacră, cred că el era sediul unei „stăpâniri”, unui „tron” sau al unei „puteri”, aşa cum Sfântul Pavel numeşte spiritele sau duhurile de al doilea rang, care pot şi ele să decadă în vreun trup omenesc oarecare şi să-1 ocupe asemenea unei garnizoane.
 
Eu l-am auzit rostindu-şi unul dintre marile discursuri şi l-am văzut la ieşirea de la oficierea cultului său, în picioare în automobilul său care înainta foarte încet pe o stradă îngustă prost luminată. Un singur lanţ de SS-işti îl despărţea de mulţime. Eu eram în primul şir de oameni, la doi metri de el. Un trăgător bun l-ar fi doborât uşor. Însă acest trăgător bun nu s-a găsit niciodată, în sute de prilejuri asemănătoare. Ăsta e principalul lucru din ce ştiu eu despre Hitler. Putem reflecta pe marginea acestor date. Reflecta sau chiar delira.
 
Nu se trage asupra unui om care nu este nimic şi care este totul. Nu se trage într-un mic-burghez care este visul a şaizeci de milioane de oameni. Se trage asupra unui tiran sau a unui rege, însă fondatorii religiilor sunt păstraţi pentru alte catastrofe. Sigur, există nebuni, accidente de circulaţie şi erori ale Istoriei. Însă Fuhrerul declara într-o zi: „Eu nu mă tem de vreun Ravaillac, pentru că mă apără misiunea mea.” Un om care spune asta trebuie crezut. Fie că el e un instrument al Providenţei, aşa cum afirmă el, fie că e un bici al lui Dumnezeu (e o nuanţă aici!), destinul său nu mai depinde de oameni, nici chiar de omul Adolf Hitler. Cu atât mai mult, judecata noastră în ce-1 priveşte trebuie să fie independentă de meritele pe care le are sau nu le are, de fascinaţiile sau urile pe care le stârneşte. Şi aceasta este ceea ce defineşte geniul în înţelesul demoniac al acestui termen. De unde îi vine puterea supraomenească pe care o degajă în timpul unui discurs? Se simte că o energie de o asemenea natură nu s-ar putea manifesta decât în măsura în care individul nu mai contează, nu mai e decât suportul unei puteri care scapă psihologii-lor noastre. Ce spun eu aici ar fi un romantism de cea mai deplorabilă speţă dacă lucrarea săvârşită de un asemenea om – şi înţeleg prin asta de acea putere prin intermediul lui – nu ar fi o realitate care provoacă stupoarea secolului întreg. Ne întrebăm dacă el este inteligent. Nu se vede oare că un om inteligent – fie că ar fi foarte puţin inteligent sau nebuneşte de inteligent, şi dacă aceasta contează cât de puţin la el – nu e câtuşi de puţin potrivit pentru un asemenea destin? Un geniu nu este nici nebun, nici bestie, nici plin de bun-simţ, nici inteligent. El nu-şi aparţine sieşi, nu are însuşiri proprii, vicii sau virtuţi, nici măcar cont la bancă, şi de-abia dacă are stare civilă. El este locul de trecere al forţelor Istoriei, catalizatorul acestor forţe care s-au şi ridicat în faţa noastră, şi după asta putem să-1 suprimăm fără a mai distruge ceva din ce s-a făcut prin el.
 
Că a existat în timpurile acestea oarbe faţă de orice realitate necalculabilă faptul pe care trebuie totuşi să-1 numim Hitler constituie o înfricoşătoare ironie maşinată de Providenţă: „A, adică nu mai credeţi în mister? Ei bine, eu pun faptul acesta în istoria voastră, explicaţi-1 dacă mai credeţi că asta ajunge ca să vă apere de aşa ceva.”

 
Un om oarecare transfigurat de tenebroasa lui „misiune” – Schickelgruber, locuit de un tron… S-a râs. Râsetele au încetat. Şi el nu era totuşi decât un mic trimis…
 
XIX.
 
DIRECTOR DE INCONŞTIENŢĂ.
 
Hitlerismul ni s-a înfăţişat ca o catastrofă cosmică, o nefericire mai extinsă şi mai profundă, aşa cum Istoria n-a mai cunoscut de la Potop încoace. Rezultatul fatal al acestei aventuri nu-i afectează însemnătatea simbolică şi actualitatea profundă. Căci mişcarea pe care Hitler a ştiut s-o înflăcăreze în secolul al XX-lea exista virtual în sufletul omenesc încă de la formarea primei societăţi; şi va exista fără nici o îndoială până la sfârşitul istoriei stirpei noastre. Hitler n-a făcut decât să-i împrumute înfăţişare şi nume, cu prilejul uneia dintre erupţiile ei cele mai violente. Nouă, contemporanii unui paroxism pe care l-am suferit în însăşi fiinţa noastră, ne revine sarcina să lăsăm o descriere valabilă a acestui fenomen pentru generaţiile viitoare.
 
Eu spun că, înainte de războiul din 1939, majoritatea oamenilor ştiau că Hitler era numele unui dezastru iminent şi de proporţii mondiale. Totuşi, el nu a fost oprit. Acesta e punctul care trebuie elucidat.
 
Să ne reaşezăm în situaţia Europei în ajunul marii ei catastrofe. Problema care se punea atunci în faţa neliniştii câtorva rari observatori era următoarea: „Cum se poate ca nişte indivizi să devină de bunăvoie nazişti? Ca populaţii întregi să se lase seduse? Ca în toate ţările, şi nu numai în Germania, bărbaţi şi femei să sufere molipsirea de acest rău, să-şi schimbe brusc faţa, să înţepenească, să se închidă faţă de orice raţionament, faţă de orice discuţie serioasă, în faţa oricărui recurs la adevărurile fundamentale pe care s-a ridicat civilizaţia Occidentului de mii de ani încoace?”

 
Ne răspundem în felul următor: Hitler e suficient de demoniac pentru a fi ştiut să ne trezească demonii noştri, printr-un fel de contagiune sau mai degrabă de inducţie spirituală. Opera sa de ispititor a constat în a-i priva pe indivizi de sentimentul responsabilităţii lor morale, deci de sentimentul culpabilităţii lor. Contopindu-i într-o masă pasionată, el exaltă în sufletul celor mai dezmoşteniţi o senzaţie de forţă invincibilă. El le repetă vechile sloganuri ale Diavolului: „Nu veţi muri! Veţi fi asemenea lui Dumnezeu!” Combătând Tratatul de la Versailles,„…Această Gorgonă terorizând poporul german care trăia dezarmat şi umilit sub privirile acestor milioane de ochi” (Mein Kampf), el îl suprimă pe Judecător, suprimă vinovăţia, restituie starea de inocenţă primitivă. În sfârşit, condamnând tot ceea ce este universal sau, cel puţin, supranaţional, creştinismul, iudaismul, dreptul, cultura, raţiunea, el îşi închide poporul într-o autarhie psihologică asemănătoare celei pe care o creează pasiunea în muzica lui Wagner; reduce masele la o stare de hipnoză, de inconştienţă somnambulică, în care cel mai puţin curajos va fi în stare să execute acte uimitoare de energie şi de disciplină mecanică, până la moarte, termen ideal al oricărei pasiuni.
 
Odinioară, oamenii cereau directori de conştiinţă. Insă mizeria timpurilor noastre şi sentimentul de neputinţă pe care-1 trăiesc oamenii în lumea noastră lipsită de măsură fac ca ei să ceară şi să-şi dea astăzi directori de inconştienţă colectivă. Lucrul extraordinar, înfricoşător este să vezi până la ce punct Fiihrerul, „călăuza”, directorul inconştienţei germane este în acelaşi timp conştient el însuşi de ceea ce face el, stăpân pe tehnica sa, lucid şi rece, asemenea şarpelui! În Mein Kampf, el oferea, încă din 1924, descrieri de o precizie surprinzătoare ale trezirii puterilor subterane pe care îşi propunea să o realizeze. „Toate marile mişcări ale Istoriei sunt erupţii vulcanice ale pasiunilor şi senzaţiilor spirituale provocate fie de cruda zeiţă a Mizeriei, fie prin torţa cuvântului aruncată în mase. Numai o furtună de pasiune arzătoare poate schimba destinele unui popor.” Mai ales, nu trebuie oferite raţiuni maselor, căci în toate timpurile „. forţele care au produs cele mai mari schimbări pe lume au fost găsite nu în cunoaşterea ştiinţifică, ci în fanatismul dominând masele, şi în veritabila isterie care le împinge înainte.” în altă parte, el vorbeşte de apelul la forţele misterioase care, numai ele, ar putea înfrânge „obstacolele sentimentale sau raţionale” şi provoca isteria necesară.
 
Însă ultimul obstacol este lumea de dincolo, căci ea limitează imperiul Prinţului acestei lumi. Sufletele vor scăpa dominaţiei lui dacă mai subzistă un recurs la Cele Veşnice, adică la autoritatea care domină puterile terestre. E vorba deci de a suprima ideea realităţii de dincolo, a transcendenţei; de a-L integra pe Dumnezeu însuşi în Naţiune. Să înţelegem bine ce înseamnă în această perspectivă satanică termenul de stat totalitar.
 
Un regim este totalitar atunci când pretinde să centralizeze în mod radical toate puterile temporale şi orice autoritate spirituală. El se transformă atunci în religie politică sau într-o politică de alură religioasă. Şi aceasta cu atât mai mult, cu cât religia pe care o adoptă nu cunoaşte transcendenţă, şi ţelurile sale pământeşti nu numai că nu diferă de ţelurile normale ale politicii, ci se şi confundă cu acestea.
 
Şi atunci nu mai există recurs, nici vreo iertare care ar mai putea fi sperată; comunitatea spirituală nu mai poate apela la vreo instanţă superioară statului, pentru că el este cel care a creat-o numai pentru ţelurile sale, iar dincolo, în planul transcendenţei, nu mai există nimic.
 
Religia politică sau politica religioasă totalitară au creat însuşi tipul unei comunităţi regresive, fondate pe trecut: sângele, rasa, tradiţia morţii. Acesta este motivul pentru care ea este în cel mai înalt grad intolerantă şi mai mult decât intolerantă; nici măcar nu te poţi converti la ea! Dacă nu ai aceleaşi origini, nu vei putea intra niciodată în ea – dacă nu eşti de sânge arian, de exemplu – căci această religie nu admite ca „lucrurile vechi să fie trecute”, după cuvintele Apostolului. Ea nu admite convertirea spirituală, de la care pornind nu mai există nici iudei, nici greci. Ea nu întreabă: ce crezi? Ce speri? Ci întreabă: care sunt morţii tăi? Religie a sângelui, religie a pământului şi a morţilor, religie sângeroasă şi mortală, religie a lucrurilor vechi, moarte şi îngropate de milenii, niciodată trecute, şi care cere mai departe sânge, morţi, cortegii funebre, ceremonii de imprecaţii, sacrificii de împăcare a divinităţii, tam-tamul tobelor lugubre, halucinante sabaturi ale negrilor albi! Cine ar mai îndrăzni să susţină că acest delir reprezintă „Ordinea”? Cine nu vede că o asemenea religie urăşte de moarte religia creştină, întoarsă spre iertare, spre viitorul etern, spre răscumpărarea păcatului originar?
 
XX.
 
MIDAS PROLETARUL.
 
Prinţul acestei lumi poate avea totul pe lumea aceasta; mai puţin sufletul său, care, de fapt, reprezintă înţelesul şi valoarea. Tot astfel, Hitler, învingând Europa întreagă, nu s-a putut bucura niciodată de victoria lui. Câştigând totul, el nu a câştigat nimic. Căci religiile pământului sunt religii ale morţii. Este un vechi adevăr teologic, pe care nenorocirile timpului îl ilustrează şi îl reînsufleţesc: „Nu vă temeţi de cei ce ucid trupurile şi nu pot face nimic mai mult.” Mulţi au descoperit înţelesul acestor cuvinte atunci când Fiihre-rul a intrat în Paris. În ce mă priveşte, eu am scris în ziua aceea o pagină care îşi găseşte aici înţelesul de parabolă.
 
„în ceasul acesta, când Parisul vlăguit îşi acoperă faţa cu un nor şi tace, fie ca durerea sa să fie îndurerarea lumii! Acum simţim bine cu toţii că suntem răniţi.
 
Cineva spunea: „Dacă Parisul ar fi distrus, eu mi-aş pierde dorinţa de a mai fi european.” Oraşul-Lumină nu a fost distrus; a fost cufundat în întuneric. Pustietate a pietrelor înalte şi fără suflet, cimitir…
 
Invadatorul prevestise: „La 15 iunie, voi intra în Paris.” Intră într-adevăr, dar nu mai există Parisul. Şi aceasta este înfrângerea sa iremediabilă în faţa spiritului, în faţa sentimentului, în faţa a ceea ce face valoarea vieţii.
 
Mă gândesc la acest şef războinic care străbate astăzi străzile cele mai emoţionante ale lumii: el nu le va cunoaşte niciodată. El nu va vedea decât nişte faţete oarbe. El s-a lipsit pentru vecie de ceva ce nu poate fi înlocuit, de un lucru care poate fi ucis, dar care nu poate fi cucerit cu forţa şi care valorează mai mult, nemăsurat mai mult decât tot ceea ce pot smulge din lumea întreagă servitorii diviziilor blindate. Ceva care nu poate fi definit şi căruia noi îi spunem Paris.
 
Aici este neputinţa tragică a acestui cuceritor victorios: tot ceea ce el vrea să apuce se preschimbă la apropierea lui – Midas al epocii proletare – în fier contorsionat, în pietrarii leproase.
 
Orice vagabond într-o seară de iunie şi-ar putea însuşi pentru totdeauna fericirea unui apus de soare peste Saint-Germain-des-Pres, forfoteala ameţitoare a mulţimii de la Arcul de Triumf la Caii lui Marly, secolele măreţiei, mizeriei, înţelepciunii, căHITLER SAU ALIBIUL 57 rora chipul acestei capitale mai dulci şi mai minunate ca oricare alta le poartă urmele exprimând liniştea şi pacea. Oricare vagabond, dar nu un cuceritor.
 
Confruntarea stupefiantă între acest om şi oraşul acesta era poate necesară pentru a face lumea întreagă să înţeleagă adevărul că există victorii imposibile. Nu pot fi cucerite cu carele de luptă darurile sufletului şi raţiunile de a trăi de care cei ce vor să le cucerească sunt lipsiţi. N-au decât să facă de zece ori înconjurul lumii! Nu vor întâlni nicăieri decât vacarmul neantului mecanic. Până în ziua cu mult mai înspăimântătoare decât ziua celei mai crunte răzbunări când, oprindu-se în sfârşit, vor înţelege că nici un triumf nu mai poate valora pentru ei nici cât cea mai mică dintre realităţile omeneşti pe care ei au ucis-o, „. căci ei nu ştiu ce fac”.”

 
XXI.
 
BICIUL LUI DUMNEZEU.
 
Dacă ei nu ştiu ce fac, să ne fie milă de ei, fără îndoială? (Şi milă de Diavol şi de spaima lui…) Insă iertarea nu ne aparţine nouă. Şi naţional-socialismul ne învaţă să o dispreţuim.
 
Şi nu este aspectul cel mai puţin diabolic al lucrării Fuhrerului acest caracter de pedepsire fără milă a slăbiciunilor lumii moderne pe care 1-a îmbrăcat violenţa hitleristă.
 
Tactica şi strategia lui Hitler au fost, de fapt, foarte simple. El şi-a făcut apariţia în lume ca un maniac care şi-ar face intrarea într-o casă şi ar încerca să zdruncine toate mobilele. Dacă mobila rezistă, nu mai insistă. Dacă mobila trosneşte, împinge până la capăt, până când o distruge. Astfel, pretutindeni unde era ceva găunos în lumea noastră, în economia sau în morala ei, Hitler a împins până unde s-a putut împinge, până când totul s-a năruit. Pretutindeni unde s-a dezvăluit vreo slăbiciune, el a nimidt-o fără scrupule şi fără iertare. El a fost un nimicitor automat, Attila al civilizaţiei noastre – Bidul lui Dumnezeu al acestei civilizaţii. Însă tocmai această absenţă a milei ne aminteşte unul dintre numele Diavolului pe care îl citam adineauri: Acuzatorul. Nu mai ştiam să deosebim răul în atmosfera de pace şi prosperitate. Am meritat ca Hitler să ne facă să le vedem, şi aceasta prin singurul mijloc proporţional cu insensibilitatea noastră morală şi spirituală: prin bombe.
 
XXII.
 
FALSIFICATORUL.
 
Mulţi gândeau către anul 1940: „Fuhrerul trebuie să fie un om foarte rău ca să facă astfel război cu toată lumea.” Dar nu răutatea mai mare sau mai mică era în cauză aici. Nu ea a fost deosebit de diabolică, ci tocmai justificările pe care el i le-a dat şi acel gen de blândeţe de posedat cu care a înveşmântat-o în ochii poporului său.
 
Din aventura cunoscută sub denumirea de hitlerism, să desprindem acum concluziile valabile şi pentru multe alte epoci ale istoriei.
 
Nu invadarea unei ţări mici este diabolică, lucrul acesta s-a făcut în toate timpurile; constituia, ca să spunem aşa, egoismul normal, setea de bogăţii, imperialismul vulgar; diabolic este să numeşti asta „consolidarea păcii” sau „fondarea unei ordini noi”. Nu anexarea Cehoslovaciei este diabolică, ci faptul că aceasta s-a făcut a doua zi după un discurs în care era invocat „dreptul popoarelor de a dispune de ele însele”. Nu transformarea teritoriului unui vecin în câmp de măcel şi de bombardament este diabolică, ci denumirea acestui câmp al morţii ca fiind „spaţiu vital”. Nu violarea tratatelor, ci voinţa de a se face nevinovat proclamând la începutul unui nou cod: „Dreptul este ceea ce slujeşte poporului german.” Nu atacarea Bisericilor, ci faptul că se face aceasta naţionalizând Providenţa şi făcând-o în numele ei. Ceea ce este cu adevărat diabolic este mai puţin să faci răul, cât să-1 botezi ca fiind binele atund când îl fad. Este faptul de a le răpi tuturor morţilor adevăratul lor înţeles, a întoarce pe dos şi a citi pe dos acest înţeles, potrivit obiceiurilor liturghiilor negre. Este pervertirea şi ruinarea pe dinăuntru a înseşi criteriilor adevărului. Şi, în sfârşit, este procedeul prin care minciuna este instalată de preferinţă într-un cuvânt al adevărului!
 
XXIII.
 
DUPĂ HITLER1
 
Hitler a tăcut. Aventura s-a sfârşit în catastrofa prevăzută. Şi, în faţa cadavrului lungit la pământ al omului care a făcut să tremure universul întreg, iată ce strigăm cu o stupefacţie amestecată cu ruşine: „Cât era de mic!” Nu era mare, asemenea Satanei însuşi, decât prin mărimea mizeriilor sale ascunse.
 
În Hitler, Diavolul îşi găsise alibiul cel mai popular pe care şi l-ar fi putut imagina vreodată. E o partidă pierdută, dar pentru el ce importanţă are asta? El ştie că are.
 
Note:
 
1 Capitol scris în 1942.
 
Timpul de partea Lui, dacă Dumnezeu îşi păstrează veşnicia.
 
Care va fi noul plan strategic al Celui Viclean? Cum va scoate el din înfrângerea sa avantajele la care nu s-ar fi putut aştepta de pe urma unei victorii obţinute prin delegaţie? Iată-1, îşi freacă mâinile de mulţumit ce este. Pentru el, pacea nu e nenorocirea, aşa cum credem noi. Este timpul în care spiritul îşi va recâştiga drepturile, se gândesc oamenii. Dar, tocmai când sunt mai puternic, spune Sfântul Pavel, atunci sunt slab…
 
Dacă am înţeles sensul intim, mişcarea, structura răului, putem prevedea acum desfăşurarea fatală a secolului – şi miracolul continuu al iubirii va fi, doar el, cauza unei creaţii a libertăţii care să dezmintă această desfăşurare.
 
După Hitler, după război şi după victorie, popoarele pământului se vor deştepta într-o a doua zi din beţie, într-o mahmureală mondială. Ce se petrece? Am băut prea mult astă-noapte. Bătăi, vânătăi, peste tot domnea o mare violenţă. Mă trezesc cuprins de silă, şi mediocritatea de fiecare zi mă aşteaptă, ca o cămaşă de o curăţenie îndoielnică, pe speteaza scaunului. Totul mă dezgustă. Pentru a-mi potoli greaţa asta, nimic n-ar fi mai bun decât ce-a rămas pe fundul sticlei… Câţi n-ar vrea să mai bea încă? Încă o duşcă de dictatură, exact atâta cât să te pui pe picioare…
 
Şi atunci, iată-i şi pe marii dieteticieni. Vor prescrie şi ei diferite regimuri: regimul de autoritate pentru naţiunile convalescente după o intoxicaţie totalitară; regimul sticlei de'lapte, distribuită de stat pentru popoarele care au trecut prin foamete; regimul clerical moderat pentru democraţiile necomuniste; puţin din celebrul american way oflife pentru ţările latine, puţină diplomaţie vaticană pentru ţările germanice şi anglo-saxone; puţin sovietism pentru celelalte. În ansamblu, un regim politic corespunzător oboselii, subzistenţei, scepticismului general combinat cu un soi de uşurare fiziologică.
 
Insă în sânul popoarelor se va înstăpâni Plictisul.
 
Vor veni atunci preoţii cei noi. „Trebuie o religie pentru popor.” Să ne înţelegem: pentru ca un popor să subziste, întreaga sociologie modernă dovedeşte aceasta. În lipsa ei, Hitler a căutat s-o arate folosindu-se de această religie sintetică (adică asemenea cauciucului) care a fost na-ţional-socialismul. Nu vorbesc aici de creştinism, ci de religie în general ca fenomen uman, cauză şi produs al oricărei comunităţi vii. Vorbesc de un instinct la fel de fundamental şi natural ca sexualitatea. Este incontestabil că raţionalismul2 a deprimat de secole simţul religios al occidentalilor. Căci, nemulţumindu-se să mai combată şi să evacueze cutumele religioase perimate (era dreptul şi datoria sa s-o facă), el a refuzat metodic să lase să se nască obiceiuri noi (prin aceasta fiind protestant, dar lipsit de credinţă). Or, cutumele religioase, oricum ar fi ele, sacrificii, sărbători, orgii sau posturi, discipline morale sau mistice, rugăciuni sau ritualuri, sunt mijloacele pe care le-a găsit omul pentru a capta puterile sale obscure şi a le ordona spre ţeluri când practice, când transcendente. Canale de scurgere sau ecluze, ele asigură circulaţia între Inconştientul colectiv şi activitatea cotidiană. Condamnaţi-le şi veţi crea o secetă şi o uscăciune generale, în chip necesar urmate de o ruptură a digurilor şi de erupţia catastrofală a forţelor întunericului în cetăţi. Raţiunea poate sau nu să neglijeze aceste forţe, ea nu le poate însă înlănţui. Dacă ea distruge toate mijloacele cunoscute de a le îmblânzi şi domestici, şi interzice cercetarea plină de hazarduri a unor.
 
Note:
 
2 Prejudiciile psihologiei raţionaliste au fost evidente în morala sexuală şi în concepţia despre căsătorie din secolul al XlX-lea; sau când s-a pus problema estimării rolului sacrului, sufletului colectiv, creaţiei artistice, importanţei relative a banilor şi a muncii, a dogmelor creştine etc, etc.
 
Mijloace noi, va face să se ridice în jurul nostru monştri. Să ne închipuim o comparaţie destul de exactă: dacă animalele noastre domestice s-ar răzvrăti deodată, ne-ar ataca, ne-ar cere să le adorăm noi pe ele: revolta lor ar fi carenţa noastră.
 
Raţionalismul dominant a putut produce avioane în masă, şi pe calea aceasta a scos-o la capăt cu Hitler; dar el nu va putea preveni înmulţirea în viitor a altor simptome ale aceleiaşi nevroze. Totul ne face să credem că vom intra într-o eră a religiilor aberante. Sau, cum spune o mare şi veche legendă indiană, în Era Sporirii Monştrilor. Cele mai rele prostii şi taumaturgiile cele mai grosolane sunt menite să trezească după război entuziasmul dezlănţuit al mulţimilor. Şi calculele politice cele mai sănătoase şi realiste ale experţilor vor fi măturate dintr-odată de aceste valuri cărora nu le rezistă nimic.
 
Anumiţi intelectuali vor fi învinovăţiţi atunci de instinctul religios, această „supravieţuire” a trecutului. Şi vom citi iarăşi plângeri despre declinul spiritului critic şi abandonarea marilor principii. „E de neconceput!”, vor spune, ridicându-şi braţele spre cer. Dar lucrul e foarte simplu. Un om care moare de foame mănâncă orice pentru a-şi înşela foamea, dacă nu găseşte nimic mai bun. Raţiunea nu îndrăzneşte să spună că el nu are dreptate dacă îi e foame. Dar oare îi va spune că nu are dreptate dacă i-e sete de religie? Poate să înşele acest instinct furios acum, după secole de privaţiuni? Raţiunea va denunţa în zadar delirurile colective de care ea va fi prima răspunzătoare, tot aşa cum e adevărat că regimul prohibiţiei a fost răspunzător de nelegiuirile alcoolului de contrabandă în America.
 
Vor veni zvârcolirile dictaturii. Vor veni marii dieteti-cieni. Vor veni Noii Preoţi. Va veni pacea.
 
Şi poate că ea vine pentru secole de acum înainte. (Vor fi prea multe avioane într-o aceeaşi tabără.) Dar cum va înţelege omul absenţa războiului? Iată noua tragedie: am prevăzut totul împotriva unui viitor Hitler, nimic împotriva absenţei sale, totuşi sigure. Şi aceasta e şansa de mâine a Diavolului.
 
Hitler o dată învins, noi nu vom mai avea duşmarP. Ne va lipsi o dimensiune a vieţii. Să ne închipuim consecinţele acestei decepţii planetare.
 
Singurul tip de eroism pe care 1-a putut concepe Occidentul (de când nu mai aprinde ruguri pentru creştini, şi aceştia îi tolerează pe eretici) este moartea sub gloanţe pentru Patrie sau pentru Partid. Dacă nu vor mai fi războaie, cine îi va mai face pe eroi să fie eroi? Cine va mai trezi spiritul de sacrificiu? Pentru cine? Pentru ce? Niciodată omenirea nu a fost mai puţin pregătită pentru pace, căci niciodată ea nu a fost mai lipsită de respect pentru virtuţile pe care doar spiritul ştie să le ducă până la paroxism. Şi cum se mai poate trăi dacă nu mai există paroxisme?
 
Războiul era pentru noi marea permisiune, marea amânare a problemelor noastre, justificarea prin opinia publică a iresponsabilităţii universale. Iubeam războiul fără s-o ştim, şi aceasta dintr-o raţiune precisă: el era starea de excepţie proclamată pe întregul pământ şi în toate domeniile existenţei publice. El însemna pentru noi echivalentul Sărbătorii pentru popoarele vechi, el avea din această Sărbătoare atributele cele mai uşor de recunoscut: răsturnarea legilor morale (vei ucide, vei fura, vei depune mărturii false, toate acestea cu toată onoarea); suspendarea drepturilor; cheltuielile fără limite; sacrificiile omeneşti; deghizări; cortegii; dezlănţuiri ale pasiunilor colective; descalificarea temporară a conflictelor individuale.
 
Note:
 
3 Dacă Stalin perseverează pe linia sa actuală, 1942.
 
Vorbesc despre o stare de excepţie aşa cum s-ar spune stare de asediu sau stare de har. Întocmai ca Sărbătoarea pentru primitivi, războiul era „Marele Timp” al umanităţii moderne, singura scuză pe care spiritul nostru o putea accepta pentru a suspenda cursul unei existenţe din ce în ce mai conforme cu previziunile marilor companii de asigurări.
 
Ce sărbătoare imensă îi va mai trebui secolului acesta al nostru pentru a-1 face să-şi uite gustul de războaie? Ce drame noi pentru a-1 înlocui, pe scena pustie, pe Duşmanul răsturnat?
 
Stăpânii politicii mondiale au fără îndoială în capetele lor un plan: ei vor prescrie la început regimurile despre care am vorbit, pe urmă ne vor oferi treptat programe raţionale din belşug, în ideea generală de a adormi popoarele, clasele sau indivizii care ar fi tentaţi să provoace vreo tulburare.
 
Dar asta înseamnă să ne facem calculele fără om, fără umanitatea sa, fără delirul său – fără necesitatea vitală şi creatoare a marilor deliruri care ne ritmează Istoria.
 
Diavolul, s-o recunoaştem, nu are vederea atât de scurtă. El nu uită că omul a ştiut totdeauna să producă ingredientele necesare torturii sale, măreţiei sale, orgoliului său de creatură făcută după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu şi care vrea să cucerească Cerul. Diavolul a profitat de pe urma rătăcirilor raţionaliste ale Occidentului, stăpân de secole asupra lumii. El n-a pierdut nimic din urma acelei crize de compensare delirantă care a fost primul război total şi planetar. El se va scălda cu delicii în marea confuzie religioasă care va marca pacea secolului al XX-lea. Una dintre dilemele faimoase ale vremii noastre le-a fost pusă germanilor de Goring: era „sau unt, sau tunuri”. Ei au ales tunurile, care erau mai excitante. Stăpânii păcii par foarte hotărâţi să ne ofere unt pe săturate. Dar noi vom fi ocupaţi să fabricăm monştri. Nu pentru că am fi răi, ci pentru că suntem creatori. Când uzinele de tunuri şi de avioane îşi vor fi închis porţile sau vor fabrica frigidere, noi vom intra în era Gnozei moderne. Această reacţie religioasă, determinată de o dialectică irezistibil ameninţă să fie la fel de asasină, în cele din urmă, ca şi nevroza creată de raţionalism. (Dar omul ţine să-şi varieze plăcerile, sau pretextele sale de plăcere.) Ea riscă să ne lipsească de ajutoarele raţiunii, aşa cum aceasta ne privase înainte de ajutoarele religiei. După ce am suferit la dreapta, vom suferi la stânga – aceasta e dialectica Istoriei – dacă nu reuşim să ne concepem un echilibru.
 
Diavolul va pretinde puterea de a ne face să alegem nebuneşte între cele două jumătăţi ale realităţii, între cap şi pântece, între conştiinţă şi inconştient. Pe când înţelepciunea va voi o conştiinţă lucidă a propriei noastre naturi, care să conducă jocul, e adevărat, dar ţinând seama de toate elementele puse în joc. Diavolul ne va spune: trebuie să alegeţi. Noi vom alege fără îndoială nebunia, în cadrul lumii cel mai raţional organizate.
 
Ce va deveni, în era gnostică, creştinismul? Îmi închipui că Satana ne va oferi o alegere dintr-un număr foarte mare de Anticrişti. Totul şi orice, în afară de Evanghelie şi de sobrietatea Crucii. Şi dacă Diavolul eşuează în anumite suflete, el ne va spune: „Să facem cel puţin din creştinism o religie ca toate celelalte, un ecran între om şi Dumnezeu, o fantasmagorie psihologică în care omul să nu-şi mai adore decât propria sa răsfrângere.” Va fi atunci timpul să regretăm dictaturile care ucid trupurile, dar care nu pot face nimic mai mult…
 
66 PARTEA DIAVOLULUI.
 
Remarcile şi profeţiile acestea nu vor schimba mersul lucrurilor. Însă una dintre marile plăceri ale omului este să prevadă. El îşi închipuie, şi nu ştiu dacă se înşală în aceasta, că luciditatea poate să-i garanteze integritatea propriei persoane şi, dacă nu fericirea proprie, cel putin sensul pur al vocaţiei sale.
 
PARTEA A TREIA Diavolul democrat.
 
XXIV.
 
EROAREA FATALĂ A DEMOCRAŢILOR.
 
Cu o uşurinţă care ar trebui să ne alarmeze, am descoperit, în figura simbolizând terorile secolului, cele mai multe dintre aspectele clasice ale demonului: spiritul prăbuşit din înalt, prinţul lumii de aici, de jos, ispititorul, acuzatorul şi mincinosul. Mai rămâne să fie depistat cel al cărui nume este Legiune, cel care spune totdeauna: nu eu sunt, celălalt e! Sunt alţii, masele! Eu nici nu eram acolo! Cel care nu este niciodată acolo unde crezi că-1 poţi înhăţa, acolo unde-1 aşteaptă sancţiunile, unde răul se mărturiseşte. Foarte bine, se va face şi asta, cunoaştem acum şiretenia: ceea ce a fost în cele din urmă lucrul cel mai diabolic la Hitler a fost felul în care a convins poporul german că toate mizeriile lui veneau din exterior, din străinătate, de la Tratatul de la Versailles, sau de la evrei, de la sovietici sau de la plutocraţii anglo-saxoni, de la ceilalţi, totdeauna de la ceilalţi, niciodată de la poporul german însuşi. După procedeul acesta se recunoaşte cel mai bine tactica Satanei la toţi delegaţii lui.
 
Dar, atenţie! Cartea aceasta este plină de capcane. Dacă acceptăm frazele care precedă, e un lucru poate destul de grav pentru noi. Căci, iată punctul exact de la care totul se răstoarnă, punctul în care acuzaţiile noastre, lăsându-i la o parte pe duşmanii noştri doborâţi la pământ, se vor dezlănţui cu toată puterea împotriva noastră înşine. Mulţi democraţi au crezut foarte sincer că Hitler întrupa singur tot răul timpului nostru şi că el era un monstru cu care noi nu aveam în realitate nimic comun. „Vedeţi, eu nu sunt decât Hitler”, spunea Satana. Noi nu-1 vedeam decât pe Hitler. L-am găsit înfricoşător. L-am detestat. I-am opus, cu mai multă sau mai puţină fermitate, vechile noastre virtuţi democratice. N-am mai ştiut să-1 vedem pe demon în mijlocul nostru. Scamatoria a reuşit. Am fost prinşi în capcană. Dacă Diavolul este Hitler, noi suntem de partea cea bună? E un duşman înfrânt, deci noi am terminat lupta? Diavolul nici nu cerea mai mult; el adoră conştiinţa noastră împăcată. Este poarta cea mare prin care intră de preferinţă în noi, făcându-se anunţat cu un nume fals.
 
XXV.
 
PRIMITIVISMUL NOSTRU.
 
Oricine ştie că primitivii din Melanezia, victimele celebrelor studii sociologice ale secolului nostru, au obiceiul să personifice forţele rele care îi ameninţă, cauzele crimelor, accidentelor, sterilităţii sau morţii. Fie că e vorba de un vrăjitor, de un profanator al sacrului, de un animal, de un nor, de o bucată de lemn colorat, totdeauna cauza răului de care suferă aceşti sălbatici este independentă de ei înşişi şi trebuie deci combătută şi nimicită în afara propriei lor persoane. Invers, creştinismul s-a străduit de secole să ne facă să înţelegem că împărăţia Domnului este în noi, că Răul este şi el în noi şi că adevăratul câmp de luptă dintre ei nu este altundeva decât în inimile noastre. Educaţia aceasta a dat greş în mare măsură. Noi persistăm în primitivismul nostru. Noi îi facem răspunzători pentru relele noastre pe oamenii din faţa noastră, totdeauna, sau forţa lucrurilor. Dacă suntem revoluţionari, credem că, schimbând poziţia anumitor obiecte – deplasând bogăţiile de exemplu – vom suprima cauzele relelor secolului. Dacă suntem capitalişti, credem că, deplasând spre noi aceleaşi obiecte, vom salva totul. Dacă suntem nişte bravi democraţi, neliniştiţi sau optimişti, credem că, punându-i la frigare pe câţiva dictatori, profanatori ai dreptului, sau vrăjitori, vom restabili pacea şi prosperitatea. Suntem încă în plină mentalitate magică. Ca nişte copii mici cuprinşi de furie, batem în masa de care ne-am julit. Sau, asemenea lui Xerxes, punem să se biciuiască apele Helespontului, cu revărsări largi de discursuri pe unde scurte. Uităm însă acest fapt fundamental: că, în realitate, adversarii noştri nu se deosebesc esenţial de noi. Căci orice om poartă în trupul său (şi în sufletul său) microbii tuturor bolilor cunoscute, şi ai multor altora. Dacă am anihila semnele exterioare ale ameninţării, aceasta nu ar însemna câtuşi de puţin că ne-am elibera. Semnele acestea – Hitler, Stalin sau, după caz, capitaliştii cei răi în general – semnele acestea personifică posibilităţi care există şi în noi, ispitele latente care ar putea foarte bine să se dezvolte într-o zi, la adăpostul mizeriei sau al oboselii, sau al vreunui dezechilibru temporar, oricare ar fi el. Să mărturisim acest adevăr compromiţător.
 
Hitler nu era în afara umanităţii, ci în ea. El era în noi înainte de a fi fost împotriva noastră. In noi înşine s-a ridicat el întâi împotriva noastră. Şi mort, el ne va ocupa fără să mai tragă măcar un singur glonte dacă nu recunoaştem în el o parte din noi înşine, partea Diavolului în inimile noastre. Adversarul este totdeauna în noi înşine. Şi aceasta este cauza pentru care eu cred că adevăratul creştin, dacă ar exista, ar fi acel om care n-ar avea să se teamă de alt duşman decât de cel pe care-1 găzduieşte în el însuşi.
 
XXVI
 
„CU TOŢII SUNTEM VINOVAŢI”

 
Iată o remarcă dintre cele mai simple: nimeni n-a pretins vreodată că ar acţiona cu rea-voinţă. Suntem cu toţii, inclusiv duşmanii noştri „oameni de bunăvoire”1. Totuşi, vedeţi ce se întâmplă pe lume şi spuneţi cine a făcut toate acestea? Diavolul? Da, dar prin mâinile noastre şi prin gândurile noastre. Şi aici e momentul să ne amintim de lozinca noastră democratică: toţi oamenii sunt deopotrivă! Sigur, există trepte în rău, există inegalităţi în ce priveşte responsabilităţile. Dar suntem cu toţii în domeniul răului, suntem toţi complicii oamenilor cu cea mai mare răspundere de pe lumea aceasta.
 
Cu toate acestea, să evităm cu orice preţ o neînţelegere ameninţătoare. Intenţia remarcilor de mai sus nu e câtuşi de puţin de a-i justifica „pe ceilalţi”, pe care îi acuzau toţi la început de tot răul care există; nici de a ne vârî pe toţi într-un acelaşi sac, fără deosebire, cum părea să facă în 1939 un manifest al aşa-numitului Oxford Group, larg.
 
Note:
 
1 Expresie împrumutată Evangheliei printr-o eroare de traducere. Textul veritabil nu spune „Pace pe pământ şi între oameni bunăvoire”, ci „Pace pe pământ şi bunăvoire [a Domnului] faţă de oameni”. Ceea ce e cu totul altceva.
 
Difuzat în Europa, şi care se intitula, mi fără o ciudată prezumţie „suntem cu toţii vinovaţi.”

 
Vreau să spun aceasta: suntem cu toţii vinovaţi, în măsura în care nu recunoaştem şi nu condamnăm şi în noi mentalitatea totalitarilor, adică: prezenţa activă şi personală a demonului în pasiunile noastre; în nevoia noastră de senzaţii; în teama noastră de responsabilităţi; în inerţia noastră civică; în laşitatea noastră faţă de marele număr, faţă de modelele şi sloganurile sale; în ignoranţa noastră faţă de aproapele nostru, în sfârşit în refuzul nostru faţă de orice Absolut care transcende şi judecă interesele noastre „vitale” (aşa cum sunt ele totdeauna…).
 
Este just şi necesar să se spună că diavolescul nu este doar hitlerist, că hitlerismul nu e doar german, că şi noi suntem deja mai mult sau mai puţin hitlerizaţi în moravurile şi gândurile noastre. Însă aceasta nu-1 scuză pe Hi-tler. Nici pe departe. Aceasta ne acuză pe noi!
 
Dacă eu semăn cu un criminal, lucrul acesta nu-1 justifică pe criminal, ci mă condamnă pe mine. Şi, pentru că trebuie să combatem crima, nu voi spune că am să-1 las în libertate pe criminalul din faţa mea pentru a mă putea preda mai bine pe mine însumi reformei mele lăuntrice! Voi spune, dimpotrivă, că lupta pentru a mă reforma pe mine şi lupta pentru a-1 împiedica pe criminal să-şi continue nelegiuirile sunt una şi aceeaşi luptă.
 
La ce ar servi să câştig această luptă numai în mine însumi, dacă există riscul ca el, criminalul, să mă suprime pe mine? La ce ar sluji să câştig numai în afara persoanei mele, dacă eu însumi aş risca să devin, la rândul meu, un alt criminal? Nu există decât o crimă, în mine şi în afara mea; nu există decât un singur hitlerism, la nazişti şi la noi. Este acelaşi Diavol.
 
Şi ce spun aici e numai un post-scriptum la adresa pacifiştilor: „Suntem cu toţii vinovaţi, ne spun ei, deci noi nu avem dreptul moral să ne batem împotriva lui Hitler.”

 
Suntem cu toţii vinovaţi, desigur, dar, dacă suntem convinşi de aceasta, nu ne mai rămâne decât să combatem răul, în noi şi în afara noastră, căci este acelaşi rău! În noi, prin mijloace spirituale şi morale, în afara noastră, prin mijloace materiale şi militare, potrivit cu natura primejdiei. Dacă cineva dă foc unei case, trebuie pompieri, vinovaţi sau nu, pentru a stinge incendiul; şi poliţişti, vinovaţi sau nu, pentru a-1 aresta pe incendiator. Or, Istoria ne-a pus, de bunăvoie sau fără voia noastră, în rolul tehnic al pompierilor şi al jandarmilor. Asta nu face din noi nişte sfinţi. Asta nu implică nici măcar faptul că am fi mai buni decât ceilalţi. Dar e sigur că vom fi mai răi dacă nu ne facem meseria!
 
XXVII.
 
SEMNALMENTELE DIAVOLULUI DEGHIZAT ÎN DEMOCRAT.
 
Neştiind să deosebim una dintre trăsăturile cele mai exact diabolice ale lui Hitler – felul său de a localiza tot răul ca venind din străini, pentru a se face pe el însuşi nevinovat – noi am căzut în aceeaşi eroare ca şi el: am făcut din Hitler o imagine a demonului cu totul exterioară realităţii noastre. Şi, în timp ce o priveam fascinaţi, demonul a revenit pe la spate, chinuindu-ne sub travestiuri care nu ne puteau trezi bănuielile.
 
Fără să-şi dea seama, secolul al XlX-lea a înlocuit Providenţa prin progresul automat. În faţa rezultatelor actuale ale acestei credinţe cvasiuniversale în mase şi elite, suntem puşi în situaţia de a recunoaşte că acest progres automat nu era altceva decât o deghizare a Diavolului. Nu că orice fel de progres real ar fi diabolic în sine! Dar, dacă ne lăsăm pradă visului care ne vorbeşte despre progres, lăsând lucrurile să meargă de la sine, cu gândul ascuns, fatalist şi liniştitor că totul se va aranja singur, de la sine, în ansamblu şi pe termen lung, atunci progresul devine cel mai primejdios dintre soporifice, un adevărat drog al demonului, unul dintre numele sale noi.
 
Am crezut în bunătatea funciară a omului. Din amabilitate faţă de ceilalţi, bineînţeles… Dar era, oricum, un anume fel de a crede, de asemenea, şi în propria bunătate. Şi deci de a ne orbi în ce priveşte răul pe care-1 avem în noi. Şi deci de a nu ne mai păsa de prezenţa activă a demonului. Şi deci, în sfârşit, de a-i lăsa mână liberă pentru a ne înşela cum ştie el.
 
Noi am crezut că răul era dependent de ordinea socială, că el provenea dintr-o rea repartiţie a bunurilor, dintr-o educaţie rău înţeleasă, din legi inadecvate, sau din refulări şi nedreptăţi care ar fi putut fi eliminate prin măsuri abile. Toate aceste credinţe, în mare parte de natură superstiţioasă, au avut ca principal rezultat să ne orbească asupra adevăratei naturi a omului, adică asupra naturii esenţiale a răului, care-şi avea rădăcinile în libertatea noastră, în datele noastre prime şi în însăşi definiţia omului, în măsura în care este om şi uman.
 
Am vrut să fim optimişti din principiu şi aproape, cum s-ar zice, din felul în care am şti cum să trăim, în pofida tuturor dezminţirilor realităţii. Optimismul acesta nu era încrederea naivă a unui copil, ci un fel de minciună. Mai exact, o fugă din faţa realului. Căci noi ştim bine că răul există în real, că acolo este lucrarea Diavolului. Însă aceasta nu ne scandalizează şi nu ne sperie. Astfel că încercăm să exorcizăm răul negându-1; şi asta e tot mentalitate magică. Credem că cel care denunţă răul ca fiind fundamental trebuie să fie el însuşi foarte rău. Credem că, mărturisind răul, îl creăm într-un anumit fel. Preferăm să nu insistăm. Refulăm, cum spune Freud… Această fugă şi această minciună inconştiente ne fac incapabili să înţelegem ceea ce se petrece pe lume şi ne lasă pradă vicleniilor cele mai simple ale celui viclean.
 
Am eliminat din existenţa noastră burgheză simţul tragicului, pentru a ne întoarce exclusiv spre căutarea confortului şi a virtuţilor medii. Prin asta, noi am fost cei care l-am provocat pe.
 
Hitler şi erupţia „forţelor misterioase” pe care le-a reprezentat el. În măsura în care a fost compensarea fatală a defectelor noastre, Hitler a fost şi negativul exact al idealurilor noastre optimiste, în măsura în care erau nere-aliste, utopice ca tot ceea ce neglijează tragicul, plat egoiste şi nemaiexprimând decât o dorinţă mediocră, diluată şi prea extinsă (aşa cum se diluează în apă o soluţie concentrată) de divinizare prometeică. Virtuţile ca şi viciile noastre aveau aerul că nu mai înseamnă nimic, şi neînsemnătatea lor însele era diabolismul lor. Este cât se poate de limpede că democraţiile, ca atare, nu au dat exemple de eroism şi de virtute1 comparabile în măreţie cu atrocităţile riguroase produse de hitlerism în numele lui Hitler. Ceea ce a părut mare în tabăra noastră nu a fost făcut de democraţia însăşi, ci de creştini ca Niemoeller sau de revoluţionari mistici, în fond, se va spune, e normal, căci democraţia nu este nimic în sine. Ea nu e decât regimul care le permite credincioşilor ca şi necredincioşilor să se manifeste fără a fi masacraţi2. Da, dar pentru aceasta trebuie să existe credincioşi! Or, noi deveniserăm cu toţii nişte sceptici incurabili.
 
Aşa cum spunem în prezenţa unui miracol al binelui: prea frumos ca să fie adevărat! Spunem în prezenţa anumitor descrieri ale răului: prea îngrozitor ca să fie adevărat! 3
 
Note:
 
1 Nu vorbesc de eroii războiului, ci de cei ai păcii.
 
2 Şi este oare un bine atât de mare? Pentru marele număr, da, probabil. Pentru erou, nu. Pentru sfânt, e indiferent.
 
3 Mă gândesc la Mein Kampf, la primele două cărţi ale lui Rausch-ning, la nenumăratele documente publicate cu privire la moravurile totalitare. Incredulitatea noastră burgheză a constituit una dintre şansele cele mai bune ale lui Hitler.
 
Şi totuşi, era adevărat, dar asta ne jena. Îndepărtam aşa ceva din gândurile noastre, fără să ne putem împotrivi…
 
Căci dacă acest „prea îngrozitor” ar fi fost cu adevărat, adevărat, ar fi trebuit să fi acţionat de urgenţă şi fără rezerve; şi, dacă ne-am fi apucat să acţionăm fără rezerve, am fi văzut foarte repede că răul avea rădăcini şi în vieţile noastre şi că, într-un anume fel, îl iubeaml Acesta e marele secret.
 
Diavolul a reuşit să-i facă pe democraţi să creadă că ei nu iubeau câtuşi de puţin răul, că nu-1 doreau absolut deloc, că ei erau buni şi ceilalţi răi şi că totul era atât de simplu!… Cât aş vrea şi eu ca totul să fie atât de simplu! Măcar pentru moralul militar. Căci, aşa cum îi plăcea unui general austriac, Conrad von Hotzendorf, să repete: „Tot ceea ce nu e la fel de simplu ca în palmă nu are nici o valoare pentru război.” E fără îndoială adevărat în ce priveşte o armată întreagă. Insă războiul acesta face să se opună mult mai multe forţe decât nişte simple armate. El opune nişte concepţii de viaţă. E un fel de război civil mondial. Şi va fi pierdut pentru noi dacă pierdem întâi simţul realităţii morale. Şi anumite simplificări îl vor pierde în mod sigur. Vorbesc aici ca un european care a văzut de aproape fenomenele bizare ale dezagregării democratice şi ale conversiunii la fascism. Franţa era democratică în ansamblul ei în 1939; aproape fiecare dintre cetăţenii săi îşi spunea cu sinceritate că e antinazist şi se credea cu totul şi cu totul la adăpost faţă de acest gen de ispite. Avea conştiinţa împăcată, de democrat. Şi a apărut Hitler, Petain a capitulat, şi imediat anumiţi foşti „intelectuali antifascişti” din Paris au descoperit că, în fond, nazismul nu era chiar atât de rău; că, la urma urmei, ei doriseră dintotdeauna ceva care să semene destul de mult cu asta; că, una peste alta, „naziştii erau şi ei oameni ca şi noi”.
 
Acesta e pericolul la care este expusă democraţia americană, după toate celelalte democraţii. Şi ea a crezut că naziştii erau nişte animale de o cu totul altă rasă decât americanii. Şi ea riscă să descopere într-o zi că, „în fond, sunt şi ei oameni ca şi noi”. Şi e adevărat: sunt şi ei oameni ca şi noi, în sensul că păcatul lor e şi în noi, în taină.
 
Una dintre lecţiile clare ce se desprind din evenimentele europene mi se pare a fi aceasta: ura pur sentimentală faţă de răul care este în altul poate să pună în umbră răul pe care-1 porţi în tine şi seriozitatea răului în general. Condamnarea prea uşoară a celui rău care este în faţa ta poate să acopere şi să favorizeze multă complezenţă intimă faţă de însăşi această răutate. Mă gândesc la indignările virtuoase ale puritanului, ale puritanului supus ispitei şi care-şi face o caricatură din viciul celuilalt, pentru a evita să-1 recunoască în el însuşi. Bănuiesc o profundă ambivalenţă în unele dintre condamnările pline de pasiune ale hitlerismului: violenţa tonului şi optimismul încăpăţânat al unora dintre judecăţi trădează o vagă conştiinţă încărcată, o anxietate secretă, o tentaţie nemărturisită, în faţa antifasciştilor care nu vor să fie decât anti – fără nici un fel de mefienţă faţă de cazul lor propriu!
 
— Nu mă pot împiedica să mă gândesc că, într-o zi sau alta, acel pro care somnolează într-un fund al inimii lor se va trezi brusc şi-i va răsturna deodată. Am văzut cu toţii prea multe cazuri de felul acesta, individuale sau colective. Am văzut populaţia Saarului aruncându-se în braţele Reichului în 1935. Am văzut Viena social-democrată transformân-du-se în interval de douăzeci şi patru de ore într-o Vie-nă delirând de pasiune hitleristă. I-am văzut pe unii dintre prietenii noştri ocupaţi descoperind dintr-odată „părţile bune” ale sistemului totalitar. Din cauza aceasta, le vom spune astăzi bravilor democraţi: „Priviţi Diavolul care este printre noi! Încetaţi să mai credeţi că el nu i-ar putea semăna decât lui Hitler sau emulilor săi, căci el va şti totdeauna să facă în aşa fel, încât cu voi înşivă să semene cel mai multl Numai în voi înşivă îl veţi prinde asupra faptului. Şi numai atunci veţi fi în stare să-1 descoperiţi în celălalt şi să-1 combateţi acolo cu succes. Căci numai atunci veţi fi vindecaţi de naivitatea voastră nemaipomenită în faţa primejdiei totalitare. Atunci veţi putea ieşi din hipnoză.”

 
Eram lipsiţi de o reprezentare modernă a demonului, încetaserăm deci să mai credem în el. Pe urmă, ne-am imaginat că Diavolul ar fi fost Hitler. Şi Diavolul îşi freca mâinile (ca şi Hitler). Poate că ar fi mai rodnic acum, şi de asemenea mai amuzant, şi în cele din urmă mai adevărat, să încercăm să ni-1 reprezentăm pe Diavol sub trăsăturile unui playbcy plin de dinamism şi optimism, virgin de orice fel de gândire. Sau, dacă se întâmplă să fim intelectuali liberali, sub trăsăturile unui intelectual liberal care nu crede în Diavol…
 
XXVIII.
 
UMORUL ŞI DEMOCRAŢIA.
 
Trebuie să ne batem joc de democraţie. In primul rând, pentru că este singurul regim care tolerează o critică plină de ironie. Apoi, pentru că umorul este necesar pentru bunul mers al instituţiilor într-o ordine socială aproape în întregime profană. Iată cum:
 
Diavolul este sardonic şi ironic cât ţi-ai putea dori, dar el nu suportă umorul, şi pe aici, probabil, se acordează el cel mai puţin cu regimul nostru. Căci democraţia, fiind întemeiată pe această supoziţie, ea însăşi umoristică, afirmând că toţi oamenii sunt egali, nu poate funcţiona fără umor, tot astfel cum nu poate funcţiona o maşină fără ulei şi fără angrenarea părţilor ei. Simţul umorului este cel care-i salvează pe oamenii trăind într-un stat democratic. Şi de ce anume îi salvează? De asfixia prin proximitate, care ar reprezenta rezultatul fatal al distrugerii de către noi a ierarhiilor. Datorită simţului umorului, s-a putut restabili o distanţă care să îngăduie respiraţia între vecini, între soţi şi soţii, sau între funcţionari şi victimele normale ale statului. Să luăm de pildă o democraţie oarecare. Să suprimăm orice fel de umor, atât în viaţa cotidiană – protestele bombănite ale cetăţeanului – ca şi în viaţa propriu-zis politică – forţa partidelor – şi veţi obţine, la capătul operaţiunii, dacă va fi energic dusă la capăt, Statul totalitar în întreaga lui splendoare nativă.
 
Autorul cărţii de faţă, fiind el însuşi convins în forul său cel mai lăuntric că democraţia piere dacă e lipsită de critică, îi denunţă dinainte ca fiind ei înşişi totalitari pe toţi cei care vor vedea în capitolele următoare semnele unui spirit totalitar. Să se recunoască ei înşişi după aceste semne, îi voi trece în revistă pe principalii demoni pe care Diavolul îi deleagă cu grija de a face din democraţiile noastre coloniile sale model.
 
XXIX.
 
DEMONUL LIBERTĂŢII.
 
De ce n-a fost niciodată iubită şi celebrată Libertatea într-o atât de mare măsură ca în epoca modernă? Să fie oare din cauză că ea e acum mai depărtată decât oricând? Sau, dimpotrivă, pentru că o simţim, în sfârşit, aproape şi facilă? Şi una, şi alta, după sufletul cu care o privim şi după sensul pe care-1 acordăm cuvântului. Pentru cei mai mulţi dintre contemporanii mei, libertatea înseamnă dreptul de a nu asculta. Când li se lasă acest drept, ei se plictisesc şi curând de tot cheamă un tiran. Dar, îndată ce tiranul începe să taie în carne vie, dragostea lor de libertate îi împinge până pe piscurile curajului. Şi aşa mai departe: jocul acesta de profundă cochetărie condiţionează, în parte, Istoria. Aceasta înseamnă că a fonda un regim pe frumosul cuvânt de Libertate echivalează cu a-i substitui politicii de putere reală, aşa cum a formulat-o Machiavel, o politică a romanescului colectiv. (Astfel, căsătoria din dragoste sentimentală a luat locul căsătoriei din principii raţionale încheiată de părinţi şi de notar; şi, fără îndoială, aceasta în detrimentul stabilităţii moravurilor.)
 
Or, sistemul acesta nu funcţionează fără iluzii, compensate de tot atâtea decepţii automate. Libertatea pentru care murim nu e cea pe care ne-o garantează statul. Cea pe care o revendicăm noi îşi pierde razele aurite îndată ce o formulează un jurist. Astfel, vedeta pe care o ia în căsătorie nu mai e o vedetă pentru soţul ei. Iată marea neînţelegere pe care o simbolizează zeiţa din portul New York, lu-minându-i fără condiţii pe toţi oamenii deopotrivă.
 
Priviţi-o: zeiţa aceasta este abstractă, dar nu e mai puţin sentimentală. Ea face apel la sentimente religioase, pe care le îndreaptă, nu fără grandilocvenţă, spre vid. Câte mii de refugiaţi nu au plâns trecând prin faţa ei! Singură prezenţa sa era chezăşia unui confort al gândirii şi al vieţii pe care ei le pierduseră în Europa, pentru că abuzaseră de ele fără nici o plăcere. Am face rău să comentăm o situaţie în care emoţia cea mai uşor de înţeles acoperea confuzii atât de stranii.
 
La drept vorbind, şi împotriva epocii noastre întregi, libertatea-în-general nu este o Cauză – nici măcar în domeniul politic, în pofida atâtor elocvente şi adevărate sacrificii. Libertatea aceasta fără calificări nu ar putea, în fond, să desemneze obiectul unei revendicări, căci ea este semnul primordial al condiţiei noastre umane. Omul este liber, şi aceasta înseamnă că el este plasat în fiecare clipă într-o dublă posibilitate: a face binele pe care îl vrea Dumnezeu şi care îl va elibera; sau a face binele pe care îl vrea el, după poftele lui, şi el se va găsi imediat înlănţuit. Fiţi liberi „pentru nimic”, fără condiţii şi fără ţeluri, fiţi liberi să faceţi ce vă place, şi veţi face probabil ceea ce îi place Diavolului. Dar fiţi liberi să vă identificaţi şi să îndepliniţi vocaţia pe care v-a dăruit-o Dumnezeu, şi atunci veţi scăpa din ciclul mecanic în care v-a aruncat naşterea voastră şi rasa voastră, greşelile voastre şi opinia care domină.
 
Libertatea nu este un drept, ci un risc care trebuie asumat în fiecare clipă – pe plan politic ca şi în spirit. Fiind ea ceea ce este, nu numai că ar fi o nebunie să o revendicăm, ci, încă, este în natura ei ca ea să se piardă îndată ce e folosită, fie către rău, fie către bine – pentru a renaşte apoi imediat, odată cu fiecare nou risc.
 
Dar noi vorbeam aici, veţi spune, de libertatea politică. Mă întorc deci la ea. Ceea ce e în cauză pe planul acesta nu este libertatea reală a oamenilor, pe care nici un tiran nu a putut-o suspenda vreodată vreo singură clipă, ci este dreptul omului de a-şi asculta vocaţia, pe care statul i-1 lasă. Dacă omul nu-şi recunoaşte o vocaţie, libertatea pe care o revendică el e vidă; Diavolul va intra în ea în mii de forme diferite, dintre care opinia publică este cea mai obişnuită. Dar dacă omul îşi recunoaşte o vocaţie, el nu-şi va cere nici un alt drept decât acela de a i se conforma. Dacă statul îi refuză acest drept, cetăţeanul poate să aleagă liber între ruşine şi revoltă. Revolta sa îl poate conduce fie la martiriu, fie la restabilirea legilor omeneşti; în aceste două cazuri, el rămâne liber, nu în numele Libertăţii abstracte, ci în numele vocaţiei sale particulare. Dacă, dimpotrivă, alege ruşinea, lăsând să acţioneze legile contrare exerciţiului credinţei sale, el îşi va pierde din vina lui libertatea alegerii, care era întreaga sa demnitate de om. Atunci, fără îndoială, el va intra în masa anonimă a sclavilor care revendică Libertatea. Ei o revendică pentru că nu mai sunt liberi. Simplul fapt că ei s-au apucat să o ceară fără condiţii şi fără un scop măreţ şi definitoriu dovedeşte că s-au făcut ei înşişi incapabili de libertate. Altminteri, ei ar fi afirmat-o, preferând vieţii lor adevăratele raţiuni de a trăi.
 
Libertatea fără condiţii e o fantomă, anunţând cele mai rele calamităţi. Am să numesc una dintre ele.
 
XXX.
 
DEMONUL POLIŢIEI.
 
Călătorul şi emigrantul care defilează în rada New York-ului prin faţa simbolului înălţat, pe un cer comercial, al Libertăţii cu ochii goi1, nu va întârzia să primească un apel al realităţii. E într-adevăr momentul precis pe care şi-1 aleg în mod normal funcţionarii de la vamă şi de la serviciile de imigrare pentru a urca la bordul navei: ne apropiem de Ellis Island.
 
În Europa şi în cele două Americi am traversat în cursul acestui război mai bine de o duzină de frontiere şi am completat sute de chestionare, dintre care cel puţin unul avea treizeci şi două de pagini. Confesiunile acestea generale mi-au procurat, trebuie să o spun, multe absoluţiuni. Dar, departe de a-mi procura sentimentul unei conştiinţe civice împăcate, brevetate de stat, ele mă lăsau de fiecare.
 
Note:
 
1 în capul ei se organizează banchete.
 
Dată şi mai nesigur în ce priveşte identitatea pe care o stabilisem astfel. De la unul la altul în aceste chestionare, se preciza un personaj convenţional: purta într-adevăr numele meu, avea vârsta mea şi semnele mele particulare, dar, cu cât îi demonstram mai mult coerenţa, cu atât se estompa în mine senzaţia de a fi identic cu datele mele legale. Era de fiecare dată vorba de a câştiga un proces, de a dezminţi o culpabilitate virtuală, de a obţine o achitare acordată de şansă. Simţeam că se apropie momentul în care poliţia avea să aprecieze că ştie mai multe în contul meu decât ştiu eu însumi. Surdă la protestele eului meu real, dar care nu putea aduce dovezi pentru ce spunea în limbajul prevăzut de toate aceste documente, ea avea să-mi demonstreze că eram un roşu, şi, mai rău încă, să mă acuze că aş fi fost un alb… în jurul meu, domnea o tăcere religioasă. Fiecare din noi ştiam că trebuie să trecem pe aici. Să trecem, aceasta era toată problema. Şi succesul putea să depindă de un capriciu al Destinului, de o umoare a acestui domn atotputernic care mă aştepta, cu pălăria pe cap, în spatele unei mese încărcate cu ştampile.
 
Bineînţeles, asemenea procedee sunt justificate la vreme de război. O societate democratică trebuie să se apere şi ea, ca oricare alta. Ea va trebui chiar să se organizeze mai bine decât altele pe vreme de pace, nu numai pentru propria ei securitate, ci şi pentru binele comun. Examenele se vor înmulţi. Vei fi angajat potrivit unor cifre care îţi rezumă capacităţile, opiniile şi reflexele. Vei fi clasat, etichetat, evaluat; vei fi urmărit în trecut până în pântecele mamei, prevăzut cu un număr de ordine şi lipsit de dreptul de a-ţi mai fi foame.
 
Ceea ce mă tulbură în toate aceste maşinării poliţiste şi profesionale – binefacerile lor de altfel sunt cât se poate de vizibile – este iresponsabilitatea agenţilor lor. Să presupunem că sunt urmăriţi roşii. Nimeni nu ştie exact ce este un roşu. Nici şeful de altfel nu rămâne inaccesibil; nici şefii de serviciu care se ocupă de serviciu; nici executanţii care se mulţumesc să-şi execute consemnele potrivit cu litera instrucţiunilor. Coeficientul tău semnifică roşu. Simţi şi gândeşti ca un alb? Asta nu face decât să-ţi înrăutăţească mai mult cazul. Nu vor apărea petiţii în ziare. Vei fi un rebut social.
 
Vă mai amintiţi intriga centrală din Wilhelm Meister? Goethe îşi conduce eroul prin tot felul de încercări, în tot felul de surprize, printr-o voinţă misterioasă care este cea a şefului unei societăţi secrete. Se urmăreşte mântuirea lui Wilhelm pe căile mai mult sau mai puţin masonice ale unei secte rosicruciene. Pe atunci, aceasta era un fel de figurare a Providenţei. Astăzi, e vorba de o figurare a poliţiei. Cu deosebirea totuşi că intenţia spirituală s-a risipit şi că numele şefului, în orice fel de scop util, rămâne fără vreo importanţă practică sau este necunoscut. Chiar dacă el ar fi Diavolul în persoană, tot n-ai şti mai mult şi tot n-ai avea mai mult decât ai astăzi dreptul sau puterea de a protesta.
 
Adevăratul mit al poliţiei noastre a fost formulat de Kafka. In Procesul, el ne povesteşte istoria unui funcţionar de bancă dintr-odată inculpat pentru o vină nedeterminată şi care se istoveşte în eforturi zadarnice de a ajunge la Judecător şi de a-şi cunoaşte legea. Este condamnat la moarte, fără apel, în ciuda sprijinului unui avocat suspect, un fel de preot, care pretinde că-1 cunoaşte pe Judecător şi care nu e plasat nici el mai bine decât clientul său în faţa curţii.
 
Spun că Diavolul are toate şansele să-şi conducă jocul pretutindeni unde sensul se risipeşte, atunci când organizaţia, pierzându-şi capul, începe să funcţioneze împotriva oamenilor şi nimeni nu mai poate să mai facă nimic. E o prezentare a poliţiei moderne.
 
XXXI.
 
DEMONUL SIGURANŢEI.
 
Când omul se găseşte confruntat cu una dintre primejdiile normale ale existenţei, i se oferă două posibilităţi: sau el caută să dezvolte forţe superioare celor care îl ameninţă, sau el încearcă să suprime primejdia. Alegerea noastră s-a făcut de mult: dorinţa de a suprima primejdia, mai degrabă decât de a o domina, este ceea ce defineşte atitudinea burgheză şi spiritul general al democraţiilor noastre.
 
Luate în ansamblu şi în intenţiile lor generale, progresele pe care le celebrăm se rezumă în cuvântul a steriliza. Fie în dragoste (măsuri anticoncepţionale), fie în viaţa profesională (asigurări), fie în educaţia tineretului, fie în medicină, fie în politica internaţională, suntem pe cale de a împinge până la limită o experienţă fără precedent de asepsie generalizată şi de extincţie a riscurilor înainte de termen.
 
Morală a asigurării-împotriva-oricăror-riscuri. Şi cine va spune că nu este ea însăşi religia noastră? Şi chiar religiile noastre nu i se alătură? Cine poate susţine că ea vizează altceva decât suprimarea metodică a oricărei morale poetice, îmbrăţişând deopotrivă riscul şi încrederea, ameninţarea şi riposta, abisul şi sublimul? Nici o altă epocă nu a fost mai antispirituală, căci niciuna nu era atât de preocupată să elimine răul cu cât mai mică cheltuială, în loc să-1 compenseze printr-un bine superior. Am uitat regula de aur a strategiilor, care vrea ca cea mai bună apărare să constea în atac. Ignorând magiile protectoare, neglijând forţele sufletului, căutăm mântuirea în fugă. Asigurarea-pe-viaţă înlocuieşte pentru noi educaţia inimii pentru a înfrunta moartea.
 
Mi-1 închipui cu plăcere pe Diavol ca agent de asigurări generale. El înţelege totul şi a prevăzut totul. II cunoaşte pe om în vulgaritatea sa şi se laudă că ştie să-1 readucă la ea. Îţi explică propriul tău bine. Ştie mai bine decât tine, nu mai e vorbă! El a trăit multe. Blufează, îţi admite toate obiecţiile, dar te face să-ţi dai seama cât sunt de banale statisticile. Îţi făgăduieşte până la urmă acel neant pur al sufletului – fericire – prosperitate-jovialitate şi adevăr viager. Veţi fi asemenea zeilor, idioţi, dar permanent râzători. Nu veţi mai muri. Sau doar puţin de tot. Fără să pierdeţi nimic…
 
XXXII.
 
DEMONUL NEÎNSEMNĂTĂŢII
 
„. Neither having the accent of Christians, nor the gait ofChristian, păgân, nor man.” (Hamlet III, 2)
 
Când sarea îşi pierde gustul, să guvernezi devine o plăcere, fie că e vorba să conduci un popor sau doar propriile pasiuni. Pe această credinţă se întemeiază lumea celor asiguraţi. Ei cred că au găsit sistemul. Iubesc pacea, virtutea, ordinea şi sănătatea. Au dreptate, dar Diavolul e cel care-i mână, căci ei ar vrea pacea fără luptă şi virtutea fără ispite, şi ordinea prin anestezie, şi sănătatea prin dezinfectare. Toate acestea pot face să scadă suma nefericirilor umanităţii, dar nu pot stinge răul, dacă răul este în primul rând absenţa virtuţilor creatoare.
 
Într-o pasiune violentă şi într-un conflict declarat, răul este uşor de recunoscut: asta e în avantajul binelui. Dar când totul se linişteşte în aparenţă, când resorturile pasiunilor se destind şi când e de temut izbucnirea adevăratelor antagonisme, răul se refugiază în prudentele noastre şi contaminează o pace obţinută fără luptă. Şi tot avantajul, de acum înainte, îi aparţine Diavolului.
 
Se cunoaşte povestea Marelui-Vizir care se întâlneşte cu Moartea într-o grădină din Teheran. Ea îi face un mic semn enigmatic. Înspăimântat, Vizirul se refugiază la Is-pahan. Se crede salvat. Dar iată că Moartea reapare în seara aceea în palatul său. „Pentru numele lui Allah, strigă Vizirul, m-ai înşelat!” „Nu, răspunde Moartea, când ţi-am făcut semn la Teheran, era doar ca să-ţi spun că te aşteptam în seara asta aici.”

 
Astfel, Diavolul ne face semn în viciile noastre şi ne aşteaptă în virtuţile noastre. Ştiind că se dezvăluie prea uşor în nefericirile noastre, în crimele şi în dramele noastre, el preferă să guverneze la adăpostul corectării manierelor.
 
Nu pledez aici pentru lipsa de ţinută, nici pentru cultul „brutelor frumoase”, nici pentru război. Dar constat că într-o societate în care simţul spiritual adoarme, corectarea manierelor devine un ideal, brutalitatea limbajului devine o inconvenienţă, francheţea pasiunilor impune chemarea de urgenţă a unui specialist în tulburări nervoase. Nimeni nu se mai gândeşte decât la evitarea conflictelor pe care le-ar crea adevăratele întrebări, izbucnirile care ar face evidente adevărurile inimii omeneşti, abisurile şi miracolele ei. Fiţi nice, fiţi drăguţi, spune burghezia. Dar ea nu-şi dă seama că pentru a fi nice ea plăteşte un preţ exorbitant: însăşi savoarea vieţii. Am instituit cultul a ceea ce nu mai are consecinţe. Şi el domneşte asupra moravurilor noastre şi asupra opiniei noastre publice1. Uităm că, de fapt, consecinţa acestui cult nu este altceva decât insignifianţa deopotrivă a virtuţilor noastre, ca şi a viciilor noastre.
 
Note:
 
1 Şi aceasta se compensează printr-un cult în aparenţă contrar al senzaţionalului.
 
Or, virtuţile lipsite de semnificaţie, private de sens şi care au aerul că nu li se întâmplă nimic constituie, în realitate, împărăţia Nimicului. Ele nu îşi câştigă statutul decât cu preţul măreţiei lor. (Şi cine mai ştie să măsoare acest preţ?) Şi nu se pot da în acest sens decât mici exemple, care vor părea, fireşte, insignifiante…
 
Când puneţi pe patefonul dumneavoastră un disc sublim, îndrăgit în inima dumneavoastră de multă vreme – Monteverdi, Mozart sau Bach – şi când o doamnă drăguţă şi încântătorii ei prieteni o ascultă cu o ureche, politicoşi, spunând când s-a terminat: „So lovely, really…” cu un aer indiferent, nu-i nimic, v-aţi înşelat doar, serviţi-le un drink. Dar e la fel de just de remarcat că e vorba aici de faptul că se pierde undeva o calitate. Oamenii aceştia nu sunt oameni răi, ei nu au făcut nici un lucru rău, le lipseşte pur şi simplu un simţ. Insă entropia universului continuă şi sporeşte: or, nu există nimic altceva atât de catastrofal pe lume. Se trece pur şi simplu mai departe. Aşa e viaţa, aşa e lumea… Dar aici e Diavolul, vă spun eu! Căci dacă „treceţi” pur şi simplu peste asta, veţi trece astfel şi peste imaginea lumii. Dar, dacă acceptaţi ridicolul de a nu trece peste ceva atât de mărunt – e o nimica toată la drept vorbind – vă veţi câştiga poate dreptul de cetate într-un univers paradiziac, un drept pe care vi l-ar fi acordat un Bach şi respectul pentru Bach, printr-un fel de presentiment care ajunge să vă facă şi pe dumneavoastră contemporani cu eternitatea lui.
 
Diavolul este insignifiant în adevăratul înţeles al cuvântului, şi cea mai mare victorie a lui în epoca noastră este de a fi privat de sens aproape toate uzanţele, cutumele şi costumele noastre, artele, muncile şi răgazurile noastre. Până la punctul în care uirriim un om modern dacă întrebăm care poate fi sensul însuşi al numelui său, sensul formelor şi culorilor cu care el se înconjoară, al frazelor pe care el le repetă, sau al banilor pe care-i câştigă. Îl uimim prin simpla presupunere că toate lucrurile acestea, şi multe altele încă, ar putea însemna ceva într-un ansamblu spiritual.
 
Eu spun că tot ceea ce nu are sens aparţine de drept demonului; că tot ceea ce poartă un sens comportă un anumit bine, inclusiv nonsensul, care nu este decât o aluzie la nişte sensuri neprevăzute sau ascunse. Cât despre absurdul pur2, acesta este categorie a credinţei sau a răului absolut. Ceea ce pare absurd în ochii raţiunii este acceptat de credinţă ca fiind punerea unei realităţi eterne în timp, cum ar fi întruparea şi miracolul. Caricaturizat de Diavol, absurdul este, dimpotrivă, fixarea unei realităţi temporare în infinit sau în insondabil: ideea succesului în sine, a puterii sau a bogăţiei în sine. Acolo e infernul.
 
Dar aş vrea să dau un alt exemplu despre relele insignifianţei, creatoare de nevroze, în lumea de astăzi.
 
XXXIII.
 
SCURTĂ ISTORIE A UNEI PERECHI CORECTE.
 
Domnul şi Doamna sunt întru totul corecţi şi aproape suavi în viaţa de familie. Plini de scrupule, ei întreţin o atmosferă de pace în căminul lor. Nu sunt niciodată in-juriate servitoarele, de altfel ele sunt şi foarte rare. Nu sunt bătuţi copiii!; asta ar putea să le creeze complexe. Niciodată nu are loc vreo scenă la masă, nu se face nici o greşeală de ţinută, nici un cuvânt nu e rostit pe un ton mai ridicat decât vreun altul.
 
„într-adevăr, doctore – aici e Doamna cea care vorbeşte – nu văd ce reproş ne-am putea face în privinţa.
 
Note:
 
2 Aşa cum îl defineşte Kierkegaard.
 
Aceasta. Dacă s-a întâmplat să se ivească vreun diferend între soţul meu şi mine, noi nu l-am lăsat niciodată să se arate în faţa copiilor. Nu, doctore, nu ai ce căuta în direcţia asta. Dacă micuţa mea Mary e cu adevărat nebună, asta nu s-a întâmplat pentru că ar fi suferit de pe urma atmosferei din familie. Dar am să-ţi spun: dinspre partea soţului meu nu toţi au fost totdeauna foarte echilibraţi. Între noi fie spus, una dintre mătuşile lui a murit la azil. Asta se simte uneori la el. Ieri, de pildă, ca să-ţi citez un singur exemplu, abia am ajuns în camera noastră, că l-au şi apucat furiile pentru că i-am cerut să stingă o lumină care mă supăra la ochi. A azvârlit-o pe jos şi mi-a făcut o scenă! Am plâns toată noaptea pe o canapea, dincolo, în salon.
 
„Doamnă, spune doctorul, copiii dumneavoastră ştiu toate astea.” „Imposibil, doctore, tocmai pentru că-mi cunosc bărbatul, î-am trimis să doarmă la celălalt capăt al apartamentului.” „Vă spun că ştiu totul fără să aibă nevoie să şi audă ceva. Ce aud ei cel mai bine sunt tocmai lucrurile pe care nu le spuneţi, când sunteţi de faţă cu ei la masă, politeţea întruchipată. Mica Mary nu este nebună, dar cum ar putea suporta nervii unui copil vacarmul şi furia care se dezlănţuie în tăcerile dumneavoastră conjugale, fără ca dumneavoastră să vă daţi măcar seama, atunci când se stinge o lampă?”

 
XXXIV.
 
DEMONUL POPULARITĂŢII.
 
Dintre toate creaturile care au existat vreodată, Diavolul este cel care ştie cel mai bine how to winfriends and influence people „cum să câştige prieteni şi să influenţeze oamenii”. Din cauza aceasta, democraţia modernă este în mod deosebit ispitită să-i asculte sfaturile.
 
Puterea unui regim întemeiat pe marele număr depinde de capriciile feminine ale Opiniei publice. De aici rezultă în mod fatal că problema majoră a conducătorilor va fi să facă populare, mai curând decât juste sau eficiente, măsurile guvernamentale. Această tendinţă a vieţii politice va contamina, la rândul ei, viaţa privată, aşa cum se întâmplă de altfel în oricare regim. In felul acesta, odinioară, cutumele Curţii reglementau politeţea pe toate treptele societăţii. Ele ofereau modele în arta de a face curte unui superior, de a domina un inferior şi de a respecta peste tot distanţele convenabile. Obiceiurile parlamentelor noastre, ale partidelor noastre politice şi ale şefilor lor par astăzi să fie cu totul pe invers: e vorba să se facă curte maselor, pentru că ele sunt cele care dau puterea de a-i câştiga de partea ta pe inferiori flatându-i, pentru că nu mai este permis să-i domini; în sfârşit, de a le spune pe numele de botez unui număr cât mai mare cu putinţă dintre alegători, dintre clienţii şi dintre şefii de serviciu, marca prestigiului democratic nemaifiind superioritatea în comportament, ci dimpotrivă, familiarismul.
 
Ar fi interesant de comparat în privinţa aceasta cartea domnului Dale Carnegie Arta de a reuşi în viaţă şi Oracolul manual de Baltasar Graciân. Iezuitul acesta îşi trecuse în manualul său toate subtilităţile comportamentului social sub monarhie. D. Dale Carnegie ne învaţă, în ce-1 priveşte, cum să ne câştigăm nu adevăraţi prieteni, fireşte, ci clienţi, alegători posibili, oameni care să ni se simtă obligaţi în toate scopurile utile: este o versiune democratică a Curteanului din Oracolul manual, care ar putea fi intitulată Omul de anticameră. Să notăm, în primul rând, că de la iezuit la expertul nostru, în ce priveşte popularitatea par să se fi realizat progrese imense din punctul de vedere al moralităţii. Graciân te învaţă să înşeli, să desfăşori viclenii, să minţi, să trişezi, şi toate aceste procedee i se par mijloace de război permise dacă-ţi asigură prestigiul personal şi favorurile interesate ale celor mari. D. Carnegie, dimpotrivă, este de o ireproşabilă corectitudine morală. El consideră într-adevăr că Regula de aur a relaţiilor umane, pe toate planurile, a fost cea dată în preceptul Evangheliei: „Aşadar, toate câte voiţi să vă facă vouă oamenii, asemenea şi voi faceţi lor.” Exemplu: cea mai profundă nevoie a omului, după profesorul Dewey, fiind aceea de a se simţi important, nu pierdeţi nici un prilej să-1 faceţi pe aproapele dumneavoastră să simtă importanţa pe care i-o acordaţi: fiţi sigur că şi el va face acelaşi lucru în ce vă priveşte.
 
Toate acestea sunt chestiuni de bun-simţ. Însă ele reprezintă contrariul celor spuse de Evanghelie, care voia să facă din noi oameni plini de umilinţă şi să ne insufle spiritul Sărăciei. Idealul dlui Carnegie este un vorbăreţ mereu surâzător, măgulind în dreapta şi în stânga pentru a fi şi el măgulit, expert în stratagemele celei mai interesate false modestii şi ale unei simpatii metodice revărsate neobosit asupra oricărui semen care ar fi putut deveni, într-o zi sau alta, utilizabil. Graciân cel puţin nu pretindea nici o clipă că se conformează preceptelor lui Cristos. El avea sinceritatea feroce a imoralităţii luate ca atare, respectând categoriile şi sfidând virtutea purificată prin afronturi. El păstra, în viciu, un stil sufletesc.
 
Contrastul pe care l-am schiţat poate să ne facă să măsurăm întreaga pierdere de energie propriu-zis spirituală pe care o reprezintă „progresul moral” al nostru de acum. Cum mai poate fi recunoscut Diavolul într-o lume în care nimeni nu mai spune altceva decât banalităţile profitabile pentru afaceri, sub pretextul invocat, pe care-1 citez,„…De a întreţine contacte facile şi agreabile”?
 
Să însemne asta că eu am spiritul deformat? Sau se va spune mâine că spiritul este imoral, antisocial şi dăunător afacerilor? Că sarea pământului e nesănătoasă? Şi că înţelepciunea democratică se rezumă la o „tehnică a relaţiilor umane” învăţându-i pe oameni cum să-şi facă prieteni, să câştige lumea – şi să-şi piardă sufletul?
 
XXXV.
 
PARADOXUL DEMOCRAŢIEI.
 
Dând dovadă de multă inteligenţă, totalitarii şi-au atras prostia de partea lor. Sub regimul lor, imbecilii nu au nimic de pierdut. Sufletele tari sunt aici eliminate de resentimentul brutal al plebeilor, sufletele slabe sunt uşor convinse că ele nu au drept la existenţă personală, iar sufletele mediocre sunt folosite.
 
După cum se vede, regimul totalitar nu este altceva decât forma de jos a democraţiei. Dezlănţuiţi printre noi, demonii pe care i-am descris mai sus şi democraţiile noastre nu se vor mai deosebi de regimurile totalitare decât printr-o anumită lipsă de rigoare, o dezordine mai aparentă, o frazeologie mai puţin antrenantă.
 
Democraţia sănătoasă pentru care voi lupta în ce mă priveşte nu este, ca şi sănătatea, decât o utopie. Mi-o descriu în felul următor: inteligenţa nu va mai avea în ea nimic de pierdut, sufletele puternice vor fi în ea în largul lor, sufletele slabe vor fi aici educate, sufletele medii se vor simţi în ea jenate de faptul că sunt mediocre şi integrabile numărului mare. Se vor vedea aici elite dure, discipline prestigioase, triumful micilor grupuri asupra masei şi statul respectând vocaţiile cele mai stranii.
 
Este un program complet, dacă stăm să ne gândim bine: va fi uşor să-i dezvoltăm consecinţele pe toate planurile, în ce priveşte economia, morala, civismul şi religia. Ce lucru frumos! Ce viitor frumos! Dar să ne reîntoarcem la Diavol.
 
XXXVI.
 
COLOANA A CINCEA A TUTUROR TIMPURILOR.
 
Am vorbit de rău pe toată lumea, pe totalitari şi pe democraţi, pe ceilalţi, pe noi înşine, şi deci şi pe mine însumi. Dar dacă Diavolul este pretutindeni, chipul său îşi pierde contururile. Şi definiţiile pe care le-am dat succesiv sfârşesc, tot compensându-se, să se neutralizeze. Diavolul nu este Hitler, care totuşi este demoniac; el nu este nici democraţia, care totuşi nu este sfântă: şi totuşi el acţionează pretutindeni, este în toate… Descrierile dumneavoastră, mi se va spune, nu sunt foarte limpezi. De ce nu ne înfăţişaţi o imagine clară şi uşor de recunoscut a persoanei Satanei?
 
Pentru că Diavolul, prin firea lui, nu va fi niciodată clar şi cinstit definibil. El este cel care se aranjează totdeauna pentru a fi deopotrivă judecător şi parte în procesul definirii sale. Paradoxal prin esenţă, el există, bineînţeles, dar este în toată fiinţa ceea ce nu este, ceea ce tinde spre neant, ceea ce doreşte în taină distrugerea existenţei – cea a altora sau a sa proprie. Calitatea sa de a nu fi una sau alta în sensul pozitiv îi dă o libertate nedefinită de acţiune, un incognito şi alibiuri cât vezi cu ochii.
 
Vulgar şi seducător, fariseu şi pungaş, ipocrit şi cinic în acelaşi timp, respingător dar nu mai puţin fascinant, el este fără îndoială creatura cea mai poetică din lume. El este frumos în ochii naivilor, care cred că răul trebuie să fie totdeauna urât; şi este de o urâţenie irezistibil de atrăgătoare în ochii celor dezab uzaţi sau rafinaţi. Pe scurt, el nu este niciodată acolo unde credeaţi că-1 veţi găsi. El imită, caricaturizând-o, acţiunea Duhului Sfânt, mereu ambiguu pentru îndoiala noastră şi deconcertant pentru raţiunea noastră. Se ştie bine că procedeul favorit al Coloanei a cincea consta în a semăna confuzie în tabăra adversarilor şi în a răspândi acolo, alternant, ştiri adevărate şi false. Iată-1 pe Diavol lucrând în vieţile noastre: stăpânul şi maestrul confuzionismului dirijat! Hitler a fost sufletul Coloanei a cincea a secolului al XX-lea, dar Satana rămâne esenţa însăşi a Coloanei a cincea din veac în veac.
 
În sfârşit – şi aceasta trebuie să mă facă pe mine personal prudent – Diavolul este fiinţa care, atunci când un denunţ îl face să fugă din ascunzătoarea lui, merge să se stabilească de preferinţă la cel care 1-a denunţat şi care se crede în siguranţă în conştiinţa lui împăcată. In momentul în care crezi că l-ai demascat la altul şi că i-ai făcut de petrecanie – iată-1 că a devenit ceea ce eşti tu însuţi!
 
Şi atunci…?
 
XXXVII.
 
O ADRESĂ BUNĂ.
 
Dacă vreţi să dejucaţi prima viclenie a Diavolului şi în acelaşi timp şi pe cea de-a doua, dacă ţineţi cu tot dinadinsul să-1 prindeţi, am să vă spun unde-1 veţi găsi cu cea mai mare siguranţă: în fotoliul în care sunteţi aşezat dumneavoastră.
 
PARTEA A PATRA.
 
Diavolul în dumnezeii noştri şi în maladiile noastre.
 
XXXVIII.
 
DIAVOLUL ÎN DUMNEZEII NOŞTRI.
 
Desigur, există şi un incognito divin, şi acesta este întruparea, adică Dumnezeu ascuns deopotrivă ca şi revelat în omul Isus. Şi câţiva doar au ştiut să-L cunoască pe Cristos în fiul lui Iosif, dulgher din sat. Însă acest incognito şi alibi al Diavolului sunt exact inversul: el se va ascunde în imaginea dumnezeilor noştri, în însăşi inima idealurilor noastre şi a adevărurilor noastre prea omeneşti, în religiile pe care le confabulăm noi în afara credinţei revelate. Diavolul ne împiedică să-L recunoaştem pe Dumnezeu în Isus Cristos, însă şi invers, el ne împiedică de asemenea să ne recunoaştem şi în idolii noştri.
 
Iată cum oamenii se înlănţuie cu zeii pe care-i creează. Cei care nu ignorau aceasta au renegat Revelaţia. Din acel moment, ei au fost reduşi la a-L inventa pe Dumnezeu. Dar nu poţi inventa ceea ce eşti fără să ştii că eşti. Ei au inventat deci un „dumnezeu” care era eul conştient sau inconştient al credincioşilor săi. O imagine a imperialismului lor sau o compensaţie visată a defectelor lor. Şi a fost dumnezeul Raţiunii pentru temperamentele raţionaliste, dumnezeul Instinctelor şi al Pasiunii pentru cei hipertivi-lizaţi, dumnezeul succesului pentru puritanii robuşti, dumnezeul filantrop pentru avari şi timizi etc. Toate acestea pentru burghezie şi pentru secolul individualismului.
 
Cei care au urmat, contemporanii noştri, nu i-au mai spus „Dumnezeu”, fiind mai puţin ipocriţi. Ci au spus Naţiunea, Rasa sau Clasa. In aceste trei entităţi divinizate, eul nu mai este deghizat decât în noi.
 
Şi aceste trei entităţi au acest lucru în comun: ele nu sunt răspunzătoare cu nimic faţă de nimeni, deoarece s-au făcut ele însele criteriile oricărui adevăr pur omenesc şi au decretat că nu mai există alt adevăr. Or, în ochii celor care le slujesc lor, omul nu mai există decât în ele şi prin ele. In măsura în care le dăm de asemenea ascultare, nu mai suntem noi răspunzători pentru actele noastre, ci aceste categorii sunt răspunzătoare în locul nostru. Şi, cum nici ele nu trebuie să răspundă în faţa vreunei instanţe superioare, nu mai există responsabilitatea nicăieri.
 
Dar, dacă se vădeşte, invers, că nu coincidem cu entitatea divinizată – pentru că suntem dintr-o altă rasă, din-tr-o altă clasă sau dintr-o altă generaţie fizică sau mentală decât cea care deţine puterea – atunci nu mai suntem decât nişte „vipere lubrice” şi trebuie să mărturisim public aceasta. După care vom primi un glonte în ceafă sau vom fi decapitaţi cu securea, după cum va fi vorba respectiv de dumnezeul Clasă sau dumnezeul Rasă.
 
Dumnezeii oamenilor sunt fără iertare. Ei sunt Diavoli.
 
Totuşi, Diavolul este fără îndoială mai puţin primejdios când ne omoară, decât atunci când pretinde că ne face să trăim. Este mai puţin primejdios în viciile noastre decât în virtuţile noastre satisfăcute. Este mâi puţin primejdios în vizuinele dictatorilor în mod evident răi, decât în sanctuarele credinţei care trebuiau să-i îngenuncheze pe dictatori înainte ca armele sterile să intre în acţiune.
 
XXXIX.
 
DIAVOLUL ÎN BISERICĂ într-o zi, Biserica a fost calificată drept a fi „Satana” de către Isus însuşi. Aceasta a fost la câteva clipe după însăşi constituirea ei, şi în însăşi persoana celui pe care Isus o alcătuise: Apostolul Petru.
 
Isus îi întrebase pe ucenicii Săi: „Dar voi cine ziceţi că sunt Eu?” „Răspunzând, Simon Petru a zis: „Tu eşti Cristosul, Fiul lui Dumnezeu Cel viu.„ Iar Isus, răspunzând, i-a zis: „Fericit eşti, Simone, fiul lui Iona, că nu trup şi sânge ţi-au descoperit ţie aceasta, ci Tatăl Meu Cel din ceruri.” (Mat. 16,15-17)
 
Pe acest act de credinţă Isus a întemeiat Biserica: „Şi Eu îţi zic ţie că tu eşti Petru şi pe această piatră voi zidi Biserica Mea.”

 
Domnul îi dă lui Petru cele mai mari puteri de reprezentant al său: „Orice vei lega pe pământ va fi legat şi în ceruri şi orice vei dezlega pe pământ va fi dezlegat şi în ceruri.”

 
Dar iată că îndată după aceea – în paragraful următor din Evanghelie – acest prim Papă face ca Isus să-i spună: „Mergi înapoia Mea, Satano! Sminteală îmi eşti; că nu cugeţi cele ale lui Dumnezeu, ci cele ale oamenilor.”

 
Ce s-a întâmplat? Cum această „piatră” pe care Biserica abia a fost aşezată a şi devenit piatră de încercare? Pentru ce acest om, căruia Cristos îi spusese că vorbise potrivit Tatălui, vorbeşte acum după cele ale Diavolului? Această lovitură de teatru, una dintre cele mai stupefiante din Evanghelie şi din viaţa spirituală, se explică fără cel mai mic echivoc: Isus, după ce a creat Biserica, le-a făcut cunoscut ucenicilor moartea Sa în viitor şi învierea Sa. Atunci, Petru a început să-L dojenească: „Milostiv fii Ţie, Doamne! Să nu-Ţi fie Ţie aceasta!” Abia constituită, Biserica, în persoana lui Petru, şeful ei terestru, a voit să se asigure de Conducătorul ei ceresc pentru a garanta instituţia cea nouă împotriva riscurilor spiritului, prevalându-se în acelaşi timp de un nou Nume pe care-1 reneagă în aceeaşi suflare: „Milostiv fii Ţie…”, spune Petru. Or, Dumnezeu era altminteri milostiv… În câteva rânduri, autorul Evangheliei a descris întreaga istorie a Bisericii.
 
În fiecare clipă, de-a lungul secolelor, aceeaşi dramă va să se repete, individual sau colectiv: este drama proprietarului.
 
Isus îi încredinţează Biserica lui Petru, căci atunci când Petru crede, el este Biserica (orice om care crede, în clipa credinţei devine Petru la rândul său şi fundament al Bisericii). Dar, când Petru se crede posesor al bunului pe care 1-a primit în sarcină, el pretinde îndată să-1 gireze pentru scopurile sale cum îi place lui, nu cum îi plăcea Creatorului însuşi al acelui bun. El nu vrea să întâmpine nişte riscuri nebuneşti, el îşi manifestă deja frumoasa lui prudenţă ecleziastică. Ordinea, şi nu sacrificiul este ceea ce el socoteşte că e bine. (şi, în fond, el îi are de acum încolo cheile). Justiţia şi dreptul, şi nu nebunia spiritului, nici extravaganţele iubirii. Viaţa, fireşte, dar nu moartea din care ea va renaşte. Rezultatul, dar fără condiţiile cerute… Căci rolul nostru este să dăinuim, şi responsabilităţile noastre sunt covârşitoare, şi noi nu ne vom juca asemenea unui iluminat cu comoara spirituală pe care Dumnezeu ne-a însărcinat s-o administrăm noi, nedemnii Săi slujitori…
 
Satana i-a suflat sfatul acela de prudenţă. Căci a voi să păstrezi acest bun este mijlocul cel mai sigur de a-1 pierde, îndeplinirea înţeleaptă a acestei misiuni de nebunie este mijlocul sigur de a o trăda. Nu viaţa lumii, nici ordinea sau justiţia, nici moralitatea nu erau cele pe care Petru trebuia să le menţină prin Biserică în lume, ci taina şi practica sacrificiului, simţul riscului spiritual şi al catastrofei salvatoare. Dacă Isus nu va fi răstignit, El nici nu va învia. Biserica nu va mai avea nimic de spus, puterea lui Petru va fi goală de sens, Biserica este aşezată în Istorie pentru a reprezenta acolo apelul permanent la drama fundamentală a cosmosului şi a spiritului: trebuie să mori pentru a te naşte din nou. Ciudată instituţie, al cărei singur scop este să creeze în lume un principiu de tulburare şi răsturnare, de scandal şi de tragedie! Căci întreg sensul creştinismului constă în trei acte esenţiale tragice: a lua asupra sa răul care este în lume, a muri cu acest rău, a renaşte în puritate.
 
Drama aceasta este figurată în taina comuniunii. Ea este amintită din nou în Crez. Dar, oare, se poate spune că ea e transpusă în acţiune de Bisericile moderne în ansamblul lor? De fapt, noi le vedem preocupate să se menţină în lume, în loc să aprindă în ele focarele strălucitoare ale purificării. Ele au devenit forţe ale conservatorismului, opu-nându-se prin însuşi spiritul lor procesului de moarte şi de reînviere pe care aveau misiunea să-1 însufleţească. Or, în întreaga măsură în care se poate spune că o Biserică respectă prudenţe pioase, sub pretext că salvează „valori spirituale”, ea nu se mai aşază pe acel Petru care a crezut, ci pe acel Petru căruia Isus îi spunea: „Mergi înapoia Mea, Satano! Sminteală îmi eşti.”

 
XL.
 
DIAVOLUL TEOLOG.
 
Dar toate acestea, se va spune, sunt teologie. Cunosc puţine preocupări mai calomniate în secolul nostru, puţine cuvinte care să mai aibă în mai mică măsură răsunet pentru contemporanii noştri, şi nu vorbesc despre inculţi, ci despre elita intelectuală. Veţi întâlni mari savanţi, filosofi, moralişti, scriitori cunoscuţi în lumea întreagă; în nouă cazuri din zece, aceşti maeştri ai gândirii moderne vă vor mărturisi fără să roşească, uşor surprinşi de o astfel de întrebare, că n-au citit în viaţa lor nici un singur tratat teologic. I-am surprinde şi mai mult spunându-le că aceasta se simte în întreaga lor operă: n-ar vedea nici o legătură. Cred că e vorba aici de o atitudine retrogradă, mai neliniştitoare pentru cultură decât fărădelegile hoardelor fasciste.
 
Gândirea Occidentului şi vocabularul său s-au născut din marile dezbateri teologice în secolele Bisericii primare. Muzica noastră, sculptura noastră, pictura noastră s-au născut în corul bisericilor, în timp ce poetica noastră se compunea în atmosfera sectelor maniheene. Până şi marii filosofi moderni, Descartes, Kant, Hegel, Auguste Comte şi Marx au reprezentat, la origine, luări de poziţie teologice. A ignora teologia înseamnă a rupe cu tradiţia cea mai rodnică a culturii occidentale. Înseamnă deci a te condamna să refaci fără s-o ştii descoperirile spirituale formate de mai bine de o mie cinci sute de ani de Părinţii Bisericii şi marii eretici. Naivitatea teologică a secolului nostru este unul dintre avantajele uriaşe ale noii barbarii. Nu o pot compara decât cu un fel de carie a inteligenţei, care ne împiedică să mestecăm şi să digerăm experienţele noastre spirituale.
 
Totul ne face să credem că Diavolul e încântat de această stare de lucruri. Căci, potrivit dictonului medieval şi renascentist, „Diavolul e un bun teolog.” Incultura noastră îi acordă o şansă nesperată. In alte vremuri, el ne-ar fi putut surprinde prin ocolul unui argument subtil cu privire la har, pe care să îl opună legii, de exemplu. Insă ceva mai multă teologie bună şi frumoasă ne salva curând de un asemenea sofism, în vreme ce e sigur că suntem înşelaţi dacă ignorăm însăşi existenţa problemei.
 
Un anumit număr de tendinţe teologice tradiţionale au, foarte probabil, origini satanice: pelagianismul, de exemplu, şi doctrinele pe care le-am putea numi teologii ale eritis sicut dii „veţi fi asemeni zeilor”, create de câţiva dintre misticii cei mai mari, gnostici sau platonicieni. Sub forme vulgarizate până într-atât, încât abia dacă mai pot fi recunoscute, aceste erezii riguros catalogate de secole triumfă în epoca actuală, care le consideră drept tot atâtea inovaţii „excitante” ale avangardei. Însă fără îndoială ele sunt mai puţin deprimante decât prejudecata omului modern, care habar n-are de teologie, crede că se poate lipsi de ea, dar nu se privează de privilegiul de a face teologie fără s-o ştie, şi încă de cea mai joasă categorie, atunci când „îl adoră pe Dumnezeu în pădure mai bine decât în Biserică”, când pretinde că „se încrede în raţiunea lui” (orbeşte) sau când se mulţumeşte să „facă binele”…
 
XLI.
 
DIAVOLUL ŞI FILANTROPUL într-o zi, un filantrop se plimba pe Fifth Avenue. Avea capul şi buzunarele pline de proiecte filantropice, bune să reformeze umanitatea dincolo de cea mai formidabilă închipuire. Îşi aprinsese tocmai o ţigară de foi de cea mai bună calitate, al cărui fum urca spre înalt ca tămâia şi era probabil plăcut ca mireasmă Celui Veşnic, căci acest om avea inima pură.
 
La câţiva metri în spatele lui, îl urmau Diavolul şi unul dintre uneltele lui. Îl observau pe filantrop cu un ochi critic. Un sărman individ îl opri să-i ceară o ţigară, într-o engleză de refugiat. Filantropul îi întinse fără să ezite un dolar şi-şi continuă drumul. Mergea în propria sa glorie, şi conştiinţa îi strălucea ca o monedă nouă. „Nu ţi-e teamă de el?”, îi spuse Diavolului tovarăşul său, „mie mi se pare că are aerul unui om teribil de bun! Şi s-ar părea că planurile lui sunt ireproşabile: inteligente şi generoase, idealiste, realiste…” Diavolul nu răspunse nimic, surâdea, citind o hârtiuţă pe care o ridicase atunci de pe trotuar. După câteva clipe, îl împinse cu cotul pe tovarăşul său: „Fac o afacere bună cu omul acesta! Spuse el printre dinţi. Uite planul lui pe care 1-a scăpat când i-a dat un dolar cerşetorului. E un plan desăvârşit, aşa cum ţi-era ţie frică. Dar eu am să i-l organizez!”

 
XLII.
 
DIAVOLUL, OM DE LUME.
 
Şi cine spunea că Diavolul este un domn foarte bine? Între oamenii de lume şi Prinţul acestei lumi, cuvintele sugerează, aproape în toate limbile, anumite complicităţi particulare. Şi poporul, inspirat poate de tradiţionalele avertismente ale amvonului creştin, a văzut totdeauna în mondenitate ceva vag satanic. Şi-ar imagina bucuros un Diavol cu cravată albă şi monoclu.
 
Diavolul, afirmă un proverb spaniol, nu trebuie să fie temut pentru că e atât de rău, ci pentru că e atât de bătrân. Şi asta putem gândi şi despre oamenii de lume şi despre înţelepciunea mondenă în general. Ea îşi are farmecul şi utilitatea ei; însă e bătrână, e prea ştiutoare, oferă prea multe reţete verificate; sfârşeşte prin a nu mai crede în bine, nici în seriozitate, nici în naivitate, această insondabilă şiretenie a inimilor pure, care le permite să treacă prin cercurile vicioase ale raţiunii şi ale egoismului „bine înţeles”.
 
Funcţia normală a vieţii mondene ar fi să menţină şi să ilustreze un anumit număr de devize ale eleganţei morale şi ale înţelepciunii practice. Nu e aici nimic diabolic, dimpotrivă. Jocul monden, dacă e bine jucat, lasă tot atâtea libertăţi pe cât presupune, cum se spune, şi ipocrizie. El are farmecul odihnitor al formelor fizice. Însă mondenul care nu este decât monden inspiră un fel de frică furişă, revelând o prezenţă perversă în însuşi cadrul propriei lipse de importanţă. Exactitatea nemiloasă a judecăţilor sale, care nu se aplică de altfel decât aparenţelor; capacitatea sa de a elimina cu răceală ceea ce nu e conform cu gusturile dinainte învăţate; propensiunea sa aproape maniacă spre a nu da importanţă decât vreunui detaliu fortuit în vreo fiinţă sau o operă; toate aceste trăsături care ar putea denota exigenţa unui artist adevărat capătă dintr-o-dată ceva satanic, atunci când ne dăm seama de sterilitatea personajului şi de efectele sterilizatoare pe care le are frecventarea lui. Nu gustul şi nici măcar pedantismul formei sunt satanice, ci gustul formei limitate.
 
Mediul monden cel mai suav, corect şi moral poate foarte bine să fie preferat de Diavol acelor medii boeme şi de moravuri uşoare cărora le place să-şi spună că sunt damnate. Asta, cred eu, pentru că în lumea bună un miracol apare mai mult decât oriunde în altă parte ca fiind improbabil.
 
XLIII.
 
MR. TIME, OMUL DE AFACERI GRĂBIT.
 
Am un prieten în lumea afacerilor; se numeşte Mr. Time Şi îl cunoaşte toată lumea.
 
Mr. lâme crede că timpul înseamnă bani. Or, el câştigă mulţi bani, şi totuşi el nu are timp. Să fie pentru că el, domnul acesta Time, n-are timp decât pentru bani? Sau cumva reciproca acestui dicton n-o fi ea cea valabilă? Sigur, nu este. Banii nu sunt timp, dimpotrivă, ei folosesc şi uzează timpul. Ne aflăm deci în prezenţa unui fenomen cu sens unic: transmutarea timpului în bani, fără retur. Unii consumă mult timp pentru a face puţini bani, în vreme ce alţii fac mulţi bani într-o nimica toată de timp. Nu asta ne interesează. Ceea ce este frapant este că Mr. Time poate să risipească treizeci şi şase de milioane, dar nu are nici o secundă de pierdut. Cerşetorii, dimpotrivă, ei au tot timpul. Tot timpul de a nu avea bani, sau de a-i aştepta; sau în cele din urmă de a nu-i mai aştepta, banii aceştia. Poate că în clipa aceea ei vor descoperi ceva care nu are preţ? Mr. Time nici n-ar vedea un asemenea lucru, presupunând că i l-ar arăta cineva cu degetul, căci e nevoie de timpul în care să priveşti bine asemenea lucruri pentru ca ele să existe.
 
Mr. Time nu va avea niciodată timpul acesta. Mr. Time nu are niciodată timp: timpul îl are pe el.
 
Se ştie că Diavolul este Prinţul timpului, aşa cum Dumnezeu este Regele eternităţii. Timpul fără sfârşit, acesta este infernul. Prezenţa desăvârşită, aceasta este veşnicia.
 
XLIV.
 
DIAVOLUL AUTOR
 
„Nu există operă fără colaborarea demonului”, spune Andre Gide, unul dintre rarii oameni pe care i-am cunoscut care crede în Diavol şi vorbeşte bine despre el. Discutarea acestei sentinţe inconfortabile mi se pare foarte indicată într-o carte care, mai mult decât oricare alta, ameninţă să implice complicitatea activă a modelului său. Jakob Bohme povesteşte că Satana a fost întrebat: „, De ce ai ieşit din Paradis?” „Am vrut să mă fac autor”, spune el. Răspuns genial, dacă luăm în considerare diferitele înţelesuri ale acestui cuvânt, autor.
 
Autorul tuturor lucrărilor este autoritatea lor. El Se autorizează la nesfârşit în Creaţia Sa desfăşurată. El îşi povesteşte Lui însuşi măreţia Sa „şi întinderea îi celebrează lucrările mâinilor Sale”. Diavolul a vrut să-şi facă şi el opera sa. Dar el nu poate lucra decât prin mâinile noastre. Şi, din cauza aceasta, artistul şi scriitorul sunt teribil de expuşi: îndată ce-şi iau în mână penelul sau pana, Diavolul s-a şi ivit să-i conducă. Şi cum să ţină el seama de incitaţiile lui? Orice scriitor demn de numele acesta, orice creator, în general, bănuieşte cel puţin ambivalenţa ameţitoare a celor mai tainice motive cărora le cedează alegând cutare cuvânt, cutare ritm sau cutare accent; şi din ce nemăsurată confuzie apare în sfârşit câte o mică frază foarte limpede, până la urmă! (să ne gândim la numărul mişcărilor contradictorii de care a fost nevoie ca să se şlefuiască o pietricică…) într-adevăr, voinţa, creaţia, nevoia de a scrie, pur şi simplu, coincid în profunzimile lor cu tentaţia luciferică: a se face asemenea lui Dumnezeu, a se face autor, a se autoriza într-o lume autonomă. E fatal ca Diavolul să se amestece aici şi ca cei mai buni să se vadă ispitiţi mai mult decât alţii să accepte sfaturile acestui suflet genial. „Cu sentimentele bune se face literatura rea”, mai spune Gide. Şi Wil-liam Blake socotea că Milton „pictează foarte prost partea cerească şi foarte bine cohortele infernale. Asta, pentru că era un adevărat poet şi purceda de la Diavol fără să o ştie.”

 
Opinia aceasta s-a vulgarizat în mod ciudat în secolul nostru. Şi i se aduce în sprijin exemplul cam facil al nenumăratelor opere moralizatoare.
 
Nu, nu adevărata frumuseţe a sentimentelor, ci falsa lor frumuseţe (deci urâţenia lor reală) este cea care face literatura proastă. Dar tocmai asta e mizeria lumii vechi. „Sentimentelor frumoase” conformiste noi nu mai ştim sau nu mai îndrăznim să le opunem decât sentimentele pervertite, la fel de false ca şi cele cărora ele le sunt invertirea. Nu mai ştim să concepem şi să ilustrăm adevărate sentimente frumoase, adevărate tipuri de viaţă sublimă, adevărate idealuri care să propage o energie, o forţă sufletească molipsitoare. Aproape întreaga literatură imora-listă produsă de burghezie este tributară moralei burgheze: ea rămâne, vai, la nivelul inamicului ei. Condamnarea de către ea a moralei se integrează uşurinţei, arbitrarului şi lipsei de însemnătate care semnalează morala burgheză.
 
Să închidem această paranteză. Adevărata primejdie subzistă. Cum să eliminăm aportul Diavolului la cele mai sublime creaţii ale spiritului? Nu cred că există vreun creator care să-şi poată face iluzii în această privinţă. La sursele poemului şi în călimările noastre, în această ştersătură sau în reveria cu ochii ficşi în gol, care meditează asupra ei, acolo e Diavolul. El nu e singur, însă e acolo. Soluţia este să-1 facem să lucreze altfel decât înţelegea el s-o facă. Sau să spunem mai bine: cu alte scopuri. Este cunoscută legenda din Evul Mediu: Diavolul cărând piatră printre lucrătorii care ridică o catedrală. Îmi închipui că acest Diavol va deveni la rândul său una dintre pietrele catedralei, piatra de unghi grotescă, himera pietrificată care priveşte câmpia cu melancolie, dar care aude imnurile din spatele lui urcând în nava ameţitoare şi strălucitoare a catedralei, în spaţiul şi timpul consacrate. Să fie acesta un ecou misterios al mântuirii şi răscumpărării în abisul său de plictis fără sfârşit? O reîntoarcere nostalgică a binelui pe care l-ar fi provocat în ciuda voinţei lui, păstrând aceste ameţeli de unde sufletul se mai ridică uneori fecundat? Putem oare să concepem într-o zi că Diavolul este până la urmă un mister al Binelui? Poate Dante are dreptate când înscrie în pragul Infernului său:
 
Fecemi la divina potestate.
 
La somma sapienza e ii primo amore.1
 
0 vom şti la Judecata de Apoi. Scopul doar justifică mijloacele ambigue ale artei. Dacă Diavolul însuşi colaborează la aceasta n-are importanţă: dedicaţia este adevăratul înţeles al operei, atât cât poate să judece omul. Ea îi răpeşte demonului beneficiul sfaturilor sale interesate. Ea ne dă nouă măsura absolută.
 
Un scriitor, dacă este un bun meseriaş, va valora exact cât valorează misiunea pe care o acceptă şi pe care şi-o asumă. Diavolul va mai fi amestecat şi aici, fără îndoială, în toate artificiile delirului creator, dar mânat spre un scop pe care el îl ignoră; căci slăbiciunea sa unică este că el nu crede în bine.
 
XLV.
 
PACTUL CU DIAVOLUL.
 
Peter Schlemihl, vânzându-şi umbra Diavolului, a devenit foarte bogat, dar şi-a pierdut gustul de a trăi. Este una dintre cele mai frumoase fabule din lume, una dintre cele mai triste în fantezia ei genială, şi puţine sunt mai profunde cu atât de multă graţie.
 
Note:
 
1 „[Dintru dreptate avut-am făurire]/şi m-a zidit puterea sfântă, steag, /suprema minte, cea dintâi iubire” (Dante, Divina comedie, Infernul, III, 4-6; trad. Rom. de Eta Boeriu, Ed. Univers, Bucureşti, 1965, p. 21).
 
Ce înseamnă această umbră în povestirea respectivă? Eu cred că este creativitatea omului, libertatea sa, adică „sufletul” său (şi aceasta este cauza pentru care una dintre primele nefericiri ale eroului nostru este că nu mai poate iubi şi nu mai poate fi iubit). Am spus că libertatea omului constă în puterea sa unică pe lume de a urma ordinea – sau de a trişa. Dacă urmează ordinea Creaţiei, libertatea sa sporeşte şi puterea sa de alegere se înstăpâneşte pe domenii mereu mai vaste. Dar, dacă trişează pentru a câştiga pe moment ceea ce îl ispiteşte, el pierde celelalte posibilităţi, îşi pierde libertatea, prada sa e cea care-1 leagă. „Ce-i va folosi omului, dacă va câştiga lumea întreagă, iar sufletul său îl va pierde?” spune Evanghelia. Pactul cu Diavolul constă exact în a câştiga lumea cu preţul sufletului nostru şi al umbrei noastre/cu preţul liberei noastre facultăţi de a crea în real – sau alături.
 
Atâta vreme cât faceţi efortul de a vă menţine în adevăr, vă păstraţi deplina facultate de a spune adevărul sau de a minţi. Dar, odată ce aţi minţit, sunteţi legat de minciună şi adevărurile înseşi pe care le veţi rosti vor sluji mai departe minciuna. Fenomenul acesta se poate descrie în termeni fizici şi trupeşti. Atâta vreme cât sunteţi pe cale de a urca muntele, cu mare efort, vă păstraţi în fiecare clipă posibilitatea de a urca sau de a coborî. Cu cât urcaţi mai sus, cu atât efortul devine mai consistent şi cu atât mai mult vă ispiteşte prăpastia, dar orizontul se deschide tot mai uriaş. Dacă deodată oboseala sau vreo ameţeală vă biruie, sau dacă vă alunecă piciorul, sau dacă cedează terenul, ce se va întâmpla? Veţi începe să vă rostogoliţi spre prăpastie sau pur şi simplu spre fundul văii, unde trăiesc oamenii obişnuiţi. Sunteţi eliberat de efortul dumneavoastră, totul e uşor, nu mai aveţi decât să vă lăsaţi în voie. Veţi „ajunge” mai repede decât cei care urcă şi în locuri mai bogate şi mai populate.
 
Dar aţi pierdut libertatea de a urca sau de a coborî la alegerea dumneavoastră. Aţi fost prins într-un mecanism cu sens unic, nu mai sunteţi decât un trup abandonat legilor fizicii şi toate gesturile dumneavoastră nu vor face decât să vă accelereze căderea.
 
Toate acestea le rezumă şi le ilustrează expresia legendară pactul cu Diavolul. Simţim cu toţii nelămurit că un succes prea rapid în lume trebuie să se ivească de la un fel de târg încheiat cu Prinţul acestei lumi, şi al cărui preţ este libertatea noastră.
 
Şi din cauza aceasta, morala succesului, care a fost adevărata morală americană de un secol încoace, mi s-a părut totdeauna diabolică.1
 
Semnele sale exterioare sunt tocmai bune să înşele: optimism şi cordialitate, încredere în sine, strângere de mână fermă şi plină de siguranţă, şi acel larg surâs care te invită şi care dezvăluie o dentiţie strălucitoare! Cum ar putea fi diabolică această bună dispoziţie frumoasă şi gustul acesta de a trăi mai bine? Demonii sunt, nu-i aşa? Naziştii, îmbrăcaţi în negru, scrâşnind din dinţi, prost hrăniţi şi semănând moartea în jurul lor. Şi ce? Voi vreţi să câştigaţi lumea cu dolarii, şi naziştii cei răi vor s-o câştige cu tunurile. Voi credeţi că primul sistem are avantajul de a fi mai igienic. Poate e adevărat. Dar mă îndoiesc că el nu poate fi mai primejdios pentru sufletele voastre.
 
Note:
 
1 Morala succesului în America contemporană este o laicizare a ereziei puritanilor, care au deformat calvinismul până la punctul de a-1 face să spună că succesul material este un semn al faptului că ai fost ales. Se poate ca marile averi puritane să se fi născut dintr-un pact cu Diavolul, binecuvântat şi înregistrat de pastori. Dar, fără a intra într-o discuţie despre puritanism, aş vrea să spun aici ceva în eventuala lui apărare: în spiritul primilor puritani, exista fără îndoială, mai mult decât ideea câştigului, ideea „catolică” m sensul larg, a răscumpărării Creaţiei prin muncă şi virtute.
 
O, cât aş iubi siguranţa asta a dumneavoastră, dacă temeliile ei ar fi cu adevărat sigure! Nu vreau să propovăduiesc o morală a eşecului. Succesul sau insuccesul nu înseamnă nimic în sine, totul depinde de scopul urmărit, însă trebuie să ne amintim că cel mai mare succes din întreaga Istorie a fost moartea umilă a lui Cristos pe Cruce. Sacrificiul acesta a rupt pactul dintre Diavol şi umanitatea noastră. Şi sângele acesta a răscumpărat sufletul lumii, pe care noi ni-1 vândusem pentru puţină plăcere…
 
XLVI.
 
DIAVOLUL DĂ ÎN CĂRŢI.
 
Se poate simţi destul de uşor de ce artele divinatorii sunt legate, în imaginaţia popoarelor, cu un pact satanic. Ghicitorul le-ar fi, în acelaşi timp, şi victima, şi beneficiarul, în schimbul purităţii sufletului său, el se va vedea dotat cu puteri extraordinare, a căror sursă nu poate fi – aşa se gândeşte de obicei – decât în regatele din afunduri. Este un omagiu involuntar şi s-ar putea spune aproape instinctiv adus ştiinţei angelice a Satanei. Este adevărat că, sub numele Python, el îl reprezintă pe Ghicitor, şi cuvântul ebraic 'VB, spiritul luminii coborâtoare, putere profetică şi magică. Dar asimilarea clarviziunii în general cu această putere diabolică este o eroare pe care Diavolul însuşi o întreţine cu multă grijă în spiritele noastre. Căci divinaţia, ghicirea viitorului nu este rea în sine, dimpotrivă. Biblia o condamnă în abuzurile ei, aşa cum condamnă prostituţia, lăudând voluptatea în cea mai frumoasă dintre Cântările ei. Dumnezeu însuşi nu încetează să trimită vise profetice celor care îl iubesc, de la Daniel până la Ioan din Patmos. Şi primii care L-au descoperit şi salutat pe Cristos la naştere au fost Magii.
 
Ar fi zadarnic să negăm faptele sub pretext că ele sunt inexplicabile: mesele se mişcă şi cărţile vorbesc, gândurile se transmit în tăcere. Toate semnele lumii ne cheamă. De ce să ne facem surzi la vorbele lor? Dacă ghicirea viitorului nu este încă azi decât ştiinţa nesigură de a descoperi viitorul, să ne temem ca ea să nu devină în viitor o descoperire a ştiinţei. Vom regreta atunci timpul semnelor cu ochiul aşa cum le făcea Destinul, când puteam încă să le primim cu o isteţime plină de dragoste…
 
Acestea fiind spuse, Diavolul are două şanse de a se insinua în noi pe o cale clandestină, când eşuează prin mijloacele mai rafinate ale raţiunii şi ale virtuţii.
 
Prima lui şansă stă în propensiunea noastră de a reduce răul şi binele la nefericirile şi fericirile care ni se întâmplă, şi pe acestea, la rândul lor, la eşecurile şi succesele vieţii reale. Această confuzie a categoriilor noastre morale slujeşte în chip admirabil planurile celui viclean. Ea o împiedică pe victima şarlatanului să înţeleagă, de fapt că, nenorocirile ei nu sunt Răul, nici chiar în mod necesar urmările Răului, ci sunt poate mijloacele de care se foloseşte Binele, ca să nu mai vorbim şi de adevăratele fericiri care s-ar putea naşte de aici. Răul nu este în mod necesar războiul, de exemplu, ci utilizarea războiului pentru a steriliza credinţa noastră, sau utilizarea păcii nu mai puţin, şi chiar cu mai puţine riscuri pentru Satana. Răul şi binele traduse de ghicitoare şi clarvăzătoare în termenii obstacolelor sau ai succesului1 nu vor putea fi definite în realitate decât prin raportare la binele suprem al unei existenţe, în termenii unor atitudini lăuntrice.
 
Note:
 
1 In privinţa aceasta Hitler a fost cel mai mare ghicitor în cărţi al secolului.
 
A doua şansă a Diavolului este să flateze tendinţa noastră de a ne simţi iresponsabili prin mijlocirea oracolelor pronunţate în numele unui destin fără apel. Angoasa omului modern în faţa libertăţii sale se poate măsura după numărul ghicitoarelor în cărţi şi al clienţilor lor avizi de anestezie morală. Atingem aici secretul adevăratului Rău al secolului.
 
XLVII.
 
RĂUL SECOLULUI: DEPERSONALIZAREA.
 
Filantropul sau omul de lume, artistul, autorul şi omul care reuşeşte, această galerie de victime este clasică până la punctul în care e aproape demodată. Căci Satana merge odată cu timpul său şi pare să se sinchisească din ce în ce mai puţin să convingă individul într-o epocă în care acesta nici nu mai există. Ambiţia lui se îndreaptă spre mase. Şi doar pe scara maselor vom vedea desfăşurân-du-se Marea Strategie a Diavolului în secolul nostru.
 
Cea mai justă interpretare a fenomenelor colective de astăzi a fost oferită către 1848 de scriitorul danez Soren Kierkegaard, gânditorul capital al epocii noastre. Iată ce se poate citi în jurnalul său intim: „Prin opoziţie cu distincţiile operate în Evul Mediu şi în epocile care discutau la nesfârşit cazurile de posesiune, adică ale indivizilor particulari, care se lăsau pradă răului, aş vrea să scriu o carte despre posesiunea diabolică în timpurile moderne şi să arăt cum umanitatea care se dăruie Diavolului în zilele noastre o face în masă. Pentru asta se strâng oamenii în turme, pentru ca isteria naturală şi animală să-i poată cuprinde, pentru ca să se simtă stimulaţi, înflăcăraţi şi scoşi din ei înşişi. Scenele de la Blocksberg sunt corespondentul exact al acestor plăceri demoniace care constau în a te pierde pe tine însuţi, a te lăsa să te volatilizezi într-o putere superioară, în care, pierzându-ţi eul, nu mai ştii ce eşti pe cale să faci sau să spui, nu mai ştim ce anume vorbeşte prin noi, pe când sângele ne curge mai repede prin trup şi ochii strălucesc şi devin ficşi şi pasiunile fierb.”

 
La ce se putea gândi Kierkegaard când, în mica sa Danemarcă burgheză, pioasă şi confortabilă, scria aceste rânduri profetice? El asista la tulburările revoluţionare care marcau în Europa erupţia liberalismului, capitalismului şi a naţionalismului. El fusese singurul care-1 văzuse pe Diavol la lucru în operele sale – ale noastre, operele noastre, naţiunile democratice – cu un secol înainte ca Hitler să vină să ne trezească, ducând până la excesele cele mai grandioase propriile noastre descoperiri, „virtuţi” şi idealuri.
 
Kierkegaard a înţeles mai bine decât oricine şi înaintea tuturor principiul diabolic care creează masele: fuga de propria persoană, dorinţa de a nu mai fi răspunzător, deci vinovat, şi de a deveni deodată participant la puterea divinizată a Anonimului. Or, Anonimul are multe şanse de a fi cel căruia îi place să spună: Eu nu sunt Nimeni…
 
Mulţimea este locul de întâlnire al oamenilor care fug de ei înşişi, de ei şi de vocaţiile lor. Ea nu este nimeni şi de aici îşi scoate ea siguranţa de sine în crimă. „Nu s-a găsit nici un singur soldat care să ridice mâna împotriva lui Caius Marius, acesta este adevărul. Însă trei sau patru femei, în iluzia de a fi o mulţime şi în iluzia că poate nimeni n-ar fi ştiut să spună cine o făcuse sau cine începuse, acestea ar fi avut curajul acesta! O, ce minciună!… Căci o mulţime este o abstracţie care nu are mâini, dar fiecare om izolat are, de regulă, două mâini şi, atunci când ridică aceste două mâini asupra lui Marius, sunt mâinile.
 
Lui şi, nu cele ale vecinului său, şi nu cele ale mulţimii care nu are mâini”1.
 
Să recunoaştem aici vechea tehnică, străvechea tehnică a Satanei. De la prima ispitire din Paradis, el a recurs la acelaşi unic artificiu: să-1 facă pe om să creadă că el nu e răspunzător, că nu există Judecător, că Legea e îndoielnică, că nu se va afla şi că, de altfel, odată ce lovitura va fi reuşit, omul va fi Dumnezeu însuşi, deci stăpân să fixeze Binele şi Răul după voia lui.
 
„Iar când au auzit glasul Domnului Dumnezeu, Care umbla prin Rai, în răcoarea serii, s-au ascuns Adam şi femeia lui de faţa Domnului Dumnezeu printre pomii Raiului. Şi a strigat Domnul Dumnezeu pe Adam şi i-a zis: „Adame, unde eşti?„ Răspuns-a acesta: „Am auzit glasul Tău în Rai şi m-am temut, căci sunt gol, şi m-am ascuns.„ Şi i-a zis Dumnezeu: „Cine ţi-a spus că eşti gol? Nu cumva ai mâncat din pomul din care ţi-am poruncit să nu mănânci?„ Zis-a Adam: „Femeia pe care mi-ai dat-o să fie cu mine, aceea mi-a dat din pom şi am mâncat.„ Şi a zis Domnul Dumnezeu către femeie: „Pentru ce ai făcut aceasta?„ Iar femeia a zis: „Şarpele m-a amăgit şi eu am mâncat.” (Gen. 3, 8-13)
 
Vedeţi: ei merg să se ascundă, ei nu mai sunt în largul lor. Şi, când sunt prinşi, spun că celălalt e vinovat. Astfel oamenii din vremea noastră, împinşi de „complexele lor de vinovăţie” şi fugind de mărturisirea greşelii lor, merg să se ascundă printre arbori, în mulţime. Adică în locul în care prin excelenţă pot spune că altul a fost vinovat! Şi locul unde sunt, e sigur, cel „mai departe de faţa Domnului Dumnezeu”.
 
Pentru ca să nu mai fie răspundere, trebuie să nu mai existe nimeni. Or, dacă eu chem şi nu e răspuns, spun că nu e nimeni; şi persoana este în noi ceea ce răspunde de.
 
Note:
 
1 S. Kierkegaard, op. Cit.
 
Actele noastre, ceea ce este „capabil de răspuns” sau răspunzătoare; într-o mulţime, nu mai există răspuns individual; pentru că nu mai există persoane răspunzătoare, şi pentru asta ajunge să fie o masă. Satana va fi deci cel care creează masele.
 
Avem aici secretul marii sale strategii: producerea păcatului în serie şi raţionalizarea vânătorii de suflete.
 
Trebuie să mărturisim că aproape toate invenţiile noastre tehnice, cea mai mare parte a idealurilor noastre, în sfârşit, evoluţia generală a timpului favorizează acest Plan în mii de feluri. Totul concură, în vieţile noastre, să ne priveze de sentimentul de a fi o persoană responsabilă. Trăim cu toţii, din ce în ce mai mult, într-o lume a transei colective. Participăm cu toţii, din ce în ce mai mult, la forme de viaţă străine destinului nostru anume şi aptitudinilor noastre normale. La cinematograf, individul modern se obişnuieşte să trăiască prin delegaţie aventuri care lui personal nu i se întâmplă. Radioul, presa, mitingurile uriaşe îl invită să ia parte în mod sensibil – în imaginaţie – la marile evenimente care opun una alteia naţiunile, abstracţiile acestea personificate, şi revoluţiile, întrupate prin şefii lor. Totul în acestea contribuie la a-1 smulge din viaţa lui proprie, în care nu i se va întâmpla niciodată ceva asemănător. Cât despre inconvenientele şi plictiseala acestei vieţi anume, altădată judecate ca fiind normale, ele par din ce în ce mai inacceptabile, pe măsură ce se răspândesc noţiunile Progresului indefinit, confortului cu orice preţ, succesului rapid şi pe măsură ce se risipeşte credinţa într-o lume de dincolo, care, altădată, îi îngăduia să suporte relele cu răbdare. Pe de o parte, individul modern este îndemnat să-şi judece viaţa ca fiind meschină şi să fugă de ea; pe de altă parte, el este aspirat de marile emoţii colective. Această repulsie şi această atracţie joacă în acelaşi sens. Ele îl împing pe om să caute prilejurile de a fi deposedat de sine însuşi. Ele fac din fiecare dintre noi un supus predispus hipnozei colective, o victimă virtuală a pasiunilor de masă. Pretutindeni unde un individ ajunge să se dezguste de viaţa sa personală, totalitarismul găseşte un candidat. Fireşte, n-ar mai fi posibile masele, în înţelesul precis al concentrării de oameni, fără radio, megafoane, presă şi transporturile rapide. Însă aceste mijloace tehnice n-au făcut totul; omul le-a făcut pe ele în primul rând şi nu a fost o întâmplare că el le-a făcut anume pe ele, şi nu altele. Cauzele şi rădăcinile veritabile ale fenomenului modern al maselor se află în atitudinea noastră spirituală.
 
Mulţimea nu se află numai pe stradă. Ea este în gândirea oamenilor timpului acesta al nostru, ea îşi are sursele în cel mai intim motor al existenţelor individuale. Şi numai acolo poate fi ea demascată.
 
XLVIII.
 
TURNUL BABEL.
 
Dacă persoana se pierde în lumea modernă, aceasta se întâmplă pentru că înseşi cadrele au devenit prea largi, însă de ce le-am mărit astfel, de un secol încoace, dincolo de orice măsură? De ce se vrea măreţie, mereu mai multă măreţie, cu orice preţ? Tocmai pentru a ne pierde în ea\par
La originea tuturor acestor lucruri prea vaste şi prea complexe care ne înconjoară fără a ne încadra şi ne oprimă mai mult decât ne susţin, există fără îndoială raţiuni destul de precise, toate faimoasele „necesităţi” economice, tehnice, sociale şi financiare. Însă la originea acestor „necesităţi” eu presimt obscura noastră dorinţă de a fugi.
 
DIAVOLUL ÎN DUMNEZEII NOŞTRI 121 în anonimul iresponsabil şi foarte Vechea ispită de a ne compensa neliniştile prin acea utopie a lui eritis sicut dii „veţi fi asemeni zeilor”.
 
O, când noi ne pierdem, Diavolul este cel care ne găseşte. Şi când, pentru a scăpa de condiţia noastră, vrem să devenim asemenea zeilor, tot Diavolul este cel care ne primeşte în vârful urcuşului nostru. Aşa cum arată povestea Turnului Babei, care este marele mit al timpului nostru.
 
Deşi el nu este menţionat în capitolul al unsprezecelea al Genezei, Diavolul este în mod evident principalul antreprenor al Turnului primitiv şi al replicilor sale moderne (nu fac aluzii la zgârie-nori, aceste frumoase jucării inofensive, deseori grandioase şi totdeauna cam prosteşti, ci la ansamblul întreprinderilor noastre economice, politice şi urbane). Să reluăm această poveste prea puţin cunoscută.
 
„în vremea aceea era în tot pământul o singură limbă şi un singur grai la toţi.” Pe scurt, totul mergea bine. Dar iată neliniştea concomitentă cu ispita: „Şi au zis iarăşi: „Hai-dem să ne facem un oraş şi un turn al cărui vârf să ajungă la cer şi să ne facem faimă înainte de a ne împrăştia pe faţa a tot pământul!„.” îl recunoaşteţi pe Satana în această îndoială care îi cuprinde, în această nevoie pe care o simt, deodată, de a se asigura de propria lor fericire, în cazul prezent de unitatea lor. Şi, din cauza aceasta, ei îşi vor pierde această fericire, aşa cum Orfeu a pierdut-o pe Euridice pentru a fi vrut să se încredinţeze că ea îl urma: din lipsă de credinţă. Recunoaşteţi această idee romantică pe care el le-o sugerează: să facă mai bine decât Dumnezeu, „să-şi facă un nume” al lor, să urce la cer prin propriile lor mijloace, pentru a deveni acolo asemenea zeilor, în felul lor. Rezultatul, pe care îngerul pervers trebuie să-1 fi văzut, va fi în chip necesar invers decât ar fi vrut ei. Dacă mâncaţi roadă din pom, nu veţi muri, a spus şarpele. Ei o mănâncă şi intră în timpul în care se moare. Dacă ne facem un oraş, vom rămâne uniţi, spun oamenii. Îl fac şi, chiar acolo, „Domnul Dumnezeu le-a amestecat limbile”; şi, de acolo, „Dumnezeu i-a împrăştiat pe tot pământul.”

 
Această împrăştiere memorabilă este atribuită de povestirea biblică mâniei Celui Veşnic, Care S-a pogorât „să vadă cetatea şi turnul pe care-l zideau fiii oamenilor. Şi a zis Domnul: „lată, toţi sunt de un neam şi o limbă au şi iată ce s-au apucat să facă.” S-ar spune că vrea să-i pedepsească pentru că sunt atât de nesăbuiţi. Insă Dante, de exemplu, îşi închipuie că ei vor fi pedepsiţi de la sine. N-ar fi fost nevoie decât să fie lăsaţi în voia lor! In al său Tratat despre elocvenţa în limba vulgară, el propune o explicaţie foarte naturală a fenomenului amestecului limbilor. Dacă oamenii au ajuns să nu se mai înţeleagă între ei cu prilejul construirii acestui prim zgârie-nori, lucrul se datorează, pur şi simplu, faptului că era vorba de o întreprindere mult prea vastă pentru ei. Într-adevăr, pentru a duce la capăt construirea Turnului, ei au fost obligaţi să se împartă în echipe specializate. Erau arhitecţi, supraveghetori, transportori pe apă şi pe uscat. Şi corporaţiile de muncitori. Unii făceau cărămizile care le slujeau drept piatră, alţii asfaltul care le slujea drept ciment, alţii erau însărcinaţi să monteze materialele, alţii să ridice zidurile, şarpantele sau să tencuiască. Din cauza amplorii uriaşe a construcţiei, aceste echipe specializate trăiau separate unele de altele. Cu timpul, ele şi-au creat limbaje tehnice, jargoane de meseriaşi, dialecte diferite, astfel că până la urmă nu s-au mai înţeles, înmulţirea limbilor s-a născut din însăşi munca lor. Dar această muncă a început curând să treneze, pe urmă s-a oprit, pentru că nimeni nu mai ştia cum să domine ansamblul nemăsurat, nici să-i formuleze înţelesul într-o limbă comună. Mi se pare că suntem acum într-un asemenea punct. Energia fără precedent a vocabularului nostru, mai ales în politică, ar ajunge să trădeze absenţa oricărei măsuri comune în secolul nostru. Am văzut lucrurile prea în mare pentru puterile noastre, am pierdut pe drum regula de aur, etalonul uman. Şi, pentru că am mers prea repede în totul, am pierdut din vedere măsura şi sensul ţelurilor ultime ale operei omeneşti. Individul se rătăceşte în aceste maşinării uriaşe, se simte pretutindeni în exil. Dacă nu cumva se lasă prinşi prin nebăgare de seamă, cum s-a văzut recent în Illinois: nişte muncitori montau o casă din prefabricate cu o asemenea rapiditate, încât unul dintre ei a rămas închis în construcţie şi a trebuit să fie distrusă o secţiune întreagă pentru a fi salvat. Va trebui să ne distrugem lumea noastră pentru ca omul să se regăsească şi să-şi refacă un adăpost pe măsură?
 
Fenomenul cel mai remarcabil de la începutul ultimului secol [al XX-lea] a fost într-adevăr brusca sporire a proporţiilor, sau mai bine zis babelizarea cadrelor materiale ale vieţii noastre. Invenţia maşinilor a sporit brusc posibilităţile noastre de acţiune asupra materiei. Industria şi comerţul au atras după ele brusca creare a unor oraşe enorme, de zece sau de o sută de ori mai mari decât cele cunoscute de milenii. În aceste oraşe s-au înghesuit mase omeneşti informe, înecând şi dizolvând grupuri organizate în jurul unor mici întreprinderi. Bogăţiile, şi ele, au crescut până într-atât, încât nu mai puteau fi cuprinse cu privirile: ele au devenit cifre abstracte, puteri depărtate, cărora economiştii s-au apucat să le studieze manifestările ciudate, mai misterioase decât ale monştrilor antediluvieni, cu care împărtăşesc de altfel totala instabilitate. Populaţia Europei a crescut mai mult decât dublu într-o sută de ani; bogăţiile s-au înzecit; producţia sa industrială a crescut de o sută de ori. Şi în sfârşit, concursul tuturor acestor elemente a provocat crearea unor armate considerabile, făcând să crească uriaş fenomenul războiului, brusc, până la proporţiile continentului.
 
Astfel, printr-o mutaţie rapidă, într-un spaţiu de cincizeci până la o sută de ani, societatea a devenit prea gigantică pentru a mai fi dominată dintr-o privire. O singură inteligenţă nu-i mai poate înţelege şi stăpâni rotiţele. (Şi fără îndoială din cauza aceasta li se poate acorda acum fără riscuri şi celor mai grosolani şi mai ignoranţi dreptul de a vota şi de a-şi spune cuvântul în toate problemele; nu are cum să fie mai rău decât e acum.) Şi astfel, ameţeala vertiginoasă din Babei se înstăpâneşte asupra spiritului omenesc. Ca orice ameţeală, ea se naşte din incapacitatea de a suporta înălţimile sau dimensiunile inumane. Ca orice ameţeală, ea nu se poate exprima decât în termeni de contradicţie. Niciodată omul nu a fost mai puternic şi niciodată el nu s-a simţit, ca individ, mai neputincios. Niciodată el nu a fost mai savant şi niciodată nu a avut impresia că înţelege atât de prost ceea ce se petrece în lumea sa. Niciodată nu s-a apropiat cu mai multă fervoare de ţelurile progresului său, niciodată barbaria lui nu i s-a arătat mai bine înarmată pentru a distruge aceste ţeluri. „Urcaţi, spune Diavolul, şi veţi fi asemenea unor zei, uitaţi-vă măsura voastră de oameni!” Dar, cu cât urci mai sus, cu atât cazi mai urât. Mai căutaţi-i acum pe cei răspunzători de acestea! Nu veţi găsi decât comitete, partide, trusturi în stare de faliment, teorii, isme, iniţiale, opinie publică nemaiştiind nimic, guverne cărora le e prea frică să mai explice, să mai informeze – o fugă universală în anonimat, o. enormă cacofonie dominată de zgomotul bombelor.
 
Unul dintre nebunii aceştia cu înţelepciunea vorbăreaţă, cum pot fi găsiţi prin cafenele, avea obiceiul să-mi facă următoarea teorie: tot răul vine de la etaje, invenţie diabolică, „într-adevăr, spunea el, casa ar trebui să fie concepută în mod normal pentru a-i adăposti pe oameni. Nu e natural să-i mai adaugi etaje. Căci dacă ai să cazi de la etajul al patrulea, de exemplu, mori. Dar asta nu ar fi nimic. Ceea ce e grav e că invenţia etajelor a permis crearea marilor oraşe. Marele oraş a permis formarea maselor. Odată cu masele, s-au născut marile probleme sociale. Şi acestea sunt la originea războaielor secolului al XX-lea. Tot răul vine de la etaje!”

 
La drept vorbind, se bat câmpii destul de bine în vremea din urmă.
 
XLIX.
 
PLICTISEALA, SENTIMENT MODERN.
 
Suma binelui şi răului, în fiecare secol, este probabil aceeaşi: timpul nostru nu e mai rău decât altele, în ciuda victoriilor progresului. Numai distribuirea viciilor şi virtuţilor se modifică, după cum Diavolul îşi reînnoieşte energia ispitelor sale. Cred totuşi că un sentiment nou, şi parcă independent de categoriile noastre, se manifestă în epoca modernă. Dincolo de bine şi de rău, am descoperit Plictiseala.
 
Nu spleen-ui. Poeţilor romantici, nu blues-urUe. Ci fraza asta care se face auzită peste tot: „Nu ştiu de ce trăiesc…”

 
Ce trădează ea? Ce altceva dacă nu slăbirea sau extincţia aproape desăvârşită a simţului vocaţiei personale? Să recunoaştem că totul contribuie la era colectivistă şi raţionalizată. Totul contribuie la refularea pasiunilor de a trăi neprevăzute în statisticile de stat. Dar de ce devenim colectivişti, dacă într-adevăr nu ne place asta? Trebuie să credem că o asemenea situaţie ni se pare bună – oricare ar fi pretextele pe care ni le oferă istoricii economiei materialiste. Ne refugiem în Plictiseală, mai degrabă decât să acceptăm sfidarea unei vocaţii fără precedent – căci toate vocaţiile sunt astfel.
 
Întrebaţi-i pe tinerii de azi care este sensul vieţii lor, gustul existenţei lor. Dacă îşi găsesc vreo folosire a capacităţilor, e vorba pur şi simplu de un „job”, fără calificare sau preferinţe intime. Gustul banilor – sau nevoia de ei – obnubilează la cei mai mulţi un sentiment fundamental de plictis, dar asta nu e încă decât un camuflaj. Faci una sau alta pentru a face ceva, pentru că nu există motive să faci un lucru mai degrabă decât oricare altul.
 
Când îi aud pe câte unii cum cască: „Ce trebuie să mai fac, nu mai am interes pentru nimic?”, îmi vin în minte cuvintele acestea ale lui Kierkegaard: „Cum să devii creştin? Luaţi oricare regulă de acţiune creştină, încercaţi să o aplicaţi.” Căci este limpede că acest efort, dacă este sincer, vă va introduce iarăşi în realitate, acolo unde se manifestă adevăratele conflicte, unde apar liniile de forţă ale vieţii spirituale sau morale, acolo unde drama vocaţiei se precizează imediat; nici o secundă de plictiseală nu mai e cu putinţă. Şi atunci vă veţi plânge că nu aveţi decât o singură viaţă.
 
Plictiseală: teren de vânătoare al demonului. Pentru că orice poate deveni ispititor aici, dacă e vorba de ceva de ajuns de intens sau excitant, măgulitor, facil şi pretext pentru a evada…
 
L
 
„VITAL” ŞI ALTE SOFISME.
 
Tot răul vine de la faptul că vrei să scapi, să evadezi, pentru a nu te mărturisi răspunzător, fie că alergi să te ascunzi printre arbori, cu speranţa prostească în sinea ta că Dumnezeu ne va uita acolo, fie că urci în nori sau că, invers, te înfunzi în stupiditatea bestială.
 
Fie că va da fuga să se piardă în mase sau în imensitate, fie că va crede în ştiinţă sau va invoca misteriosul, omul de azi arată o constantă şi masochistă propensiune în a se voi iresponsabil. Totul îi este un alibi, totul e bun pentru a dovedi că el nici n-a fost de faţă, că nu e el acela, că el nu poate face nimic. Ştiinţa lui îi spune: tu erai determinat, nu e vina ta; şi pasiunea lui îi spune: era vital, nu există vinovăţie.
 
Acei dintre contemporanii mei care şi-1 reprezintă pe om ca pe un complex de glande endocrine, enzime şi vitamine au din ce în ce mai multă dificultate să conceapă că judecata morală mai are vreun sens şi că persoana există ca un tot, deopotrivă autonom şi responsabil. Răul sau „păcatul” nu mai sunt din punctul lor de vedere decât efectele unei tulburări temporare sau cronice în regimul secreţiilor interne. Au citit asta pe undeva. De fiecare dată când descoperim un nou mecanism al vieţii, că şi devenim obsedaţi de ideea că „asta explică totul”. Ciudată nevroză a omului modern! Ce e mai prostesc decât să crezi că explici conduita şi deciziile morale ale unui tot prin descrierea funcţionării unora din părţile lui, totdeauna ultimele analizate? Cine îţi dovedeşte că glandele te determină pe tine în mai mare măsură decât le influenţezi tu pe ele? Omul acesta are un caracter rău; puteţi spune că ficatul lui bolnav e cel ca-re-1 face să fie rău, dar ştii la fel de bine şi că o mare furie deranjează ficatul. Cine a început? Cine e răspunzător de această decizie rea? Omul, sau ficatul lui? Suntem cu mult prea interesaţi să negăm păcatul personal pentru a acorda ipotezei materialiste dreptul de a-şi spune că e obiectivă. Văd aici prea uşor bobârnacul Diavolului.
 
Sigur, nu acuz Ştiinţa – nimic nu e mai diabolic decât o observaţie justă – ci doar sofismele care îndreptăţesc o asemenea acuzaţie. Diavolul e cel care mă interesează, Şi pretextele pe care ni le serveşte el pentru a justifica demisiile noastre morale. Dar, ca pretexte, există altele mai bune decât ştiinţa şi vulgarizările ei imprudente.
 
Adjectivul vital, de pildă.
 
În epocile clasice, se considera că un lucru e adevărat sau fals, bun sau rău. Dacă spui o minciună, ştii că minţi, şi cauţi să nu te laşi descoperit. Dacă săvârşeşti vreo acţiune rea, încerci cel puţin să te disculpi în raport cu un adevăr şi un bine în general admise. Dar epoca noastră a înlocuit criteriile adevărului prin valori de intensitate, şi respectul binelui prin cel al „vieţii”. Tot ceea ce pare suficient de intens încetează de acum încolo să reveleze adevărul sau minciuna. Se recunoaşte, în zilele noastre, că pasiunea, emoţia şi isteria chiar vă duc de drept dincolo de bine şi de rău. Ele vă eliberează de orice obligaţie, ele nu mai trebuie să se justifice.
 
Jurasem să fiu credincios, spune un tovarăş, dar îmi dau seama că asta e incompatibil cu Viaţa. Semnasem acest tratat, spune o naţiune, dar vedeţi şi dumneavoastră că îmi lezează interesele vitale. Atunci, fireşte, nimic nu se mai leagă. Dar iată şi ceva nou: şi ne lăudăm cu asta, cu sprijinul tuturor romancierilor, ziariştilor, filosofilor şi doctrinarilor politici. Tribunalele aveau altădată obiceiul să achite crimele pasionale. În marile epoci, s-ar fi dublat pedeapsa. Să ne mărginim să notăm în treacăt: respectul nostru faţă de pasiune şi faţă de „viaţă” sunt semnele unei decadenţe a pasiunilor înseşi şi a adevăratei vieţi.
 
Împrumut aici de la Andre Gide o pătrunzătoare şi minuţioasă descriere a acestei alunecări a adevărului spre „vital”, în lumea secretă a unei conştiinţe moderne: „Dar eu aveam scrupule şi, înainte de a mă abandona, demonul care mă hărţuia trebuia să mă convingă de faptul că ceea ce îmi solicita el era permis, că această permisiune îmi era necesară. Câteodată, Cel Viclean îşi inversa propoziţiile, începea cu ceea ce era necesar; raţiona astfel – căci Cel Viclean este Rezoneurul însuşi: „Cum adică, ceea ce îţi este necesar nu ţi-ar fi îngăduit? Consimt acum să numeşti necesar lucrul de care nu te poţi lipsi. Vei câştiga astfel o mare forţă, adăuga el, mai degrabă decât să te istoveşti luptând astfel contra ta însuţi, nu vei mai lupta decât împotriva obstacolului din afară… Haide, învaţă în sfârşit să învingi până la urmă şi faţă de tine însuţi, şi faţă de propria ta onestitate…„ Pe scurt, el îşi scotea argumentele şi avantajul din ceea ce m-ar fi costat dacă cedam dorinţei, mai curând decât dacă mi-aş fi controlat-o mai departe… E de la sine înţeles că n-am priceput decât mult prea târziu ce era diabolic într-un asemenea îndemn. Credeam atunci că eu singur eram cel care vorbea astfel, şi că acest dialog specios îl duceam cu mine însumi. Auzisem vorbindu-se de Cel Viclean, dar nu făcusem cunoştinţă cu el. Locuia deja în mine, dar nu-1 distingeam încă. Făcuse din mine o cucerire a sa; eu mă credeam victorios, da: victorios asupra mea însumi, pentru că mă părăseam în voia lui. Pentru că el mă convinsese, eu nu mă mai simţeam acum învins.”

 
Raţionamentul acesta pe care vicleanul îl propune conştiinţei individuale este acelaşi raţionament, în fiecare dintre detaliile sale, pe care Hitler i 1-a propus poporului german. Şi asta se chema teoria spaţiului vital. „Cum adică, ceea ce-ţi este necesar nu ţi-ar fi îngăduit? Ce este binele dacă nu propria ta sete mare?
 
Vei dobândi o mare forţă dacă, mai degrabă decât să te istoveşti în a-ţi respecta angajamentele, n-ai lupta şi mai mult împotriva străinului care te-a forţat să le semnezi. Ce înseamnă adevărul în faţa dinamismului tău? Ce înseamnă dreptul înţepenit contra vieţii schimbătoare? Am să-ţi spun eu: Recht ist, was dem deutschen Volke niitzt „Dreptul este ceea ce e folositor poporului german.” Altfel spus, ceea ce este legal este ceea ce slujeşte intereselor tale, care sunt interesele naţiunii.
 
Nu e aici locul să ne întrebăm: în numele a ce valoare ar mai putea ai noştri moralişti ai pasiunii combate doctrinele naţionaliste?
 
DIAVOLUL ÎN INIMĂ
 
„This passion hath itsfloods în very times ofweakness.”1
 
Francis Bacon.
 
Nu există domeniu în care argumentul spaţiului vital, individual de data aceasta, să fi avut mai mult succes decât în dragoste, aşa cum o cultivă Occidentul. De un secol încoace, toate romanele ilustrează, cu atât mai puţină artă cu cât găsesc mai multă complezenţă în a propune aceasta, teoria dreptului pasiunii: „O femeie aparţine de drept bărbatului care o iubeşte şi pe care ea îl iubeşte mai mult decât viaţa, şi nu există uniuni pe veci legiuite decât cele care sunt comandate de adevărata pasiune”2. Cântecul spune, mai simplu, că „totul este permis atunci când iubeşti”.
 
Prima consecinţă a acestei largi îngăduinţe este că ea face să sară în aer alianţa căsătoriei. În morala pe care o practică acum contemporanii noştri, forţa amorului primează asupra dreptului jurământului. Insă o asemenea punere a problemei zdruncină lumea. Căci dacă ataci în.
 
Note:
 
1 Pasiunea îşi are revărsările în înseşi vremile de slăbiciune (Ib. Engl) (n. tr).
 
2 Stendhal.
 
Forul cel mai lăuntric al fiinţei sensul alianţei jurate înseamnă să pregăteşti patul pentru o etică a barbarilor. Să-i iei vecinului femeia sau pământurile pentru că ai descoperit dintr-odată că asta e „vital” şi pe urmă să justifici asemenea acţiune doar prin violenţa dorinţei înseamnă o aceeaşi singură uzurpare. Imperialismul totalitarilor traduce în politică aceleaşi principii pe care se întemeiază anarhia în moravurile noastre private.
 
Totuşi, partizanii romantismului vor susţine că dragostea scuză şi dă măreţie oricărei manifestări care nu ar fi, altminteri, decât imperialism pur şi simplu. Este adevărat că Evanghelia însăşi iartă multe celei care a iubit mult… Rămâne de văzut dacă această iubire, despre care se pretinde că îngăduie totul, este într-adevăr iubire, sau dacă nu este mai degrabă vreo obsesie abuziv împodobită cu acest nume frumos. Or, fiecare vede că „iubirea” modernă este un imens faliment intim al civilizaţiei noastre. Este o chestiune atât de tragic confuză, încât numai Diavolul mai e sigur că s-ar putea descurca în ea. Şi mai putem nega oare că el se bucură cât se poate de mult de asta?
 
Dar există un mijloc simplu de a-1 depista şi aici. Partea Diavolului în iubire este pur şi simplu tot ceea ce nu este iubire. E tot ceea ce se insinuează în noi sub acoperirea acestui cuvânt. Căci Diavolul este cel care nu iubeşte, şi care nu iubeşte faptul că în lume există dragoste, şi a cărui întreagă plăcere este să pervertească virtuţile noastre în însuşi izvorul lor. Îl veţi simţi prezent, în forţa lui imobilă, în spatele privirii fiinţei lipsite de iubire. Şi, pretutindeni unde iubirea este contrafăcută, îi veţi recunoaşte roadele. Dacă este adevărat că orice ordine omenească se întemeiază pe alianţă şi dacă alianţa primordială a căsătoriei nu are un mai mare duşman decât „dragostea” aşa cum este ea vorbită, asta înseamnă că cel mai frumos cuvânt din toate limbile este suflat pe buzele noastre de Satana.
 
Nici o epocă nu a vorbit mai mult despre iubire, cu atât de puţină exigenţă reală. Diavolul ne-a făcut să numim „iubire” o vagă obsesie contagioasă al cărui focar în epoca modernă a fost literatura romantică şi căreia romanele şi filmele îi sunt agenţi de difuzare. Această obsesie a devenit marea afacere a civilizaţiei noastre în vreme de pace – religia celor care nu mai voiau religie. Imperiul său s-a întins peste domeniile cele mai eteroclite, de la misticismul literar până la publicitatea din metrouri. Nu veţi face doi paşi într-un oraş fără a găsi vreo aluzie la ea. Ea domneşte asupra enormei industrii a filmului, asupra industriilor editurilor şi asupra librăriilor, asupra vânzării parfumurilor, asupra activităţii a milioane de avocaţi şi medici, asupra revistelor ilustrate, asupra comerţului de mode. Şi asupra multor altor lucruri! Căci ea a modificat scara noastră de valori. Supraaprecierea extravagantă a dragostei – înţeleg prin aceasta acea formă de obsesie care seamănă cu iubirea adevărată aşa cum seamănă oraşul Lyon cu un leu – a depreciat treptat în epoca noastră simţul şi respectul ţinutei morale, al sacrificiului pentru binele comun, al virtuţilor virile şi aspre. Fericirea individuală a devenit tabuul nostru: semn de decădere a unei civilizaţii. Augustus, obligat să aleagă între tronul său şi Berenice, o îndepărtează pe femeie. În acelaşi caz, Windsor abdică, în aprobarea mulţimilor.
 
Decadenţa virtuţii este o temă milenară a elocvenţei sacre. Dar eu semnalez aici o trăsătură mai neliniştitoare: decadenţa acestei virtu în secolul nostru ca urmare a publicităţii făcute dragostei vulgarizate.
 
În orice epocă, tocmai după unele nuanţe „moderne” ale sentimentelor şi ale modalităţilor lor se dezvăluie în cel mai sigur mod opera Diavolului. Ceea ce deosebeşte dragostea în secolul nostru, ceea ce ar trebui să-i descalifice în mare număr pe cei care se prevalează de ea, este tocmai această nuanţă de obsesie şi uşurinţă cu care se arată că i se cedează. E o uşurinţă sinistră în a te mărturisi învins, în a te recunoaşte iresponsabil, s-ar zice chiar în a te lăuda cu asta. In alte vremuri, oamenii se apărau, le era ruşine să-şi piardă controlul asupra lor înşişi. Asta însemna că pierzi totul sau, şi mai rău: era ceva prost văzut de ceilalţi. Astăzi, obsedatul se face el însuşi interesant. Toţi romancierii îl studiază. Departe de a lupta împotriva unei pasiuni care se iveşte, se nădăjduieşte, se provoacă febra acestei pasiuni: şi asta ar însemna să trăieşti! (Şi probabil că trebuie să trăieşti puţin.) Mai târziu, se spune: „Era fatal. Uite, sunt obsedat.” Se vede în asta o scuză, şi nu o înfrângere – şi încă şi mai puţin un lucru ridicol.
 
Fireşte, dintre toate sentimentele, dragostea este cea care se potriveşte cel mai bine spre a justifica renunţarea de la sine însuşi, pentru că la ospăţul ei ne împinge să ne dăm viaţa pentru cei pe care-i iubim. Între această dăruire de sine şi abandonul de sine, Satana păstrează mai multe pante atât de uşor înclinate, încât nici nu se simt. El ştie că dragostea este domeniul prin excelenţă al confuziilor dintre viciu şi virtute. În nici o altă parte omul nu se în-şală mai abitir în ce priveşte motivările sale şi nu se mulţumeşte mai bine cu sofisme cusute cu aţă albă. In nici o altă parte masochismul şi egoismul strâmt nu se înveşmântează cu mai mult succes cu aparenţele sacrificiului. De altfel, unul dintre primele efecte ale pasiunii este că ea ne împiedică să ne simţim vinovaţi în clipa chiar când ştim mai bine ca oricine că suntem vinovaţi. Gândiţi-vă la acea eroină a lui Stendhal: „Nu-mi mai fac nici o iluzie, îi spunea ea, chiar în clipele când îndrăznea să i se dăruiască pe de-a întregul dragostei sale: sunt damnată, fără iertare damnată… Dar, în fond, nu mă căiesc. Aş săvârşi iarăşi păcatul dacă ar trebui s-o iau de la început.” E unul dintre cele mai vechi strigăte ale omenirii, cel mai teribil de sincer! Dacă din mânie, din orgoliu, din invidie, din egoism, din prostie sau din laşitate aţi făcut să sufere o fiinţă, veţi putea simţi remuşcări şi dorinţa de a îndrepta greşeala. Dar, dacă o faceţi din „dragoste”, nimic nu vă opreşte, chiar dacă o faceţi să sufere de zece ori mai mult pe acea fiinţă. Vedeţi răul, îl deplângeţi, fără îndoială, dar „sincer”, irezistibil, vă simţiţi în dreptul dumneavoastră! Or, la punctul acesta dragostea devine de nedeosebit de egoism şi chiar de ură. Nu numai că luciditatea este aici mai rară şi mai dificilă decât în orice altă pasiune, dar este pe deasupra şi complet inutilă. „Văd foarte bine răul pe care-1 fac şi suferinţele pe care le provoc, dar ce pot să fac?” Puţinul, acel aproape nimic care s-ar putea face – ar trebui însă, pentru a face ceva, sprijinul fără rezerve al unei morale dure, al unor moravuri intransigente, al unei credinţe mai puternice decât viaţa. Ar trebui un criteriu permanent pentru a califica drept egoism, ură sau maladie psihică orice dragoste ale cărei roade sunt amare, privând-o astfel imediat de drepturile sale absolute. Dar noi avem o morală romantică, exaltând pasiunea „fatală”; şi, cu asta, ne-am pierdut ultima şansă, mică, de libertate care ne mai rămăsese. Această „fatalitate” a pasiunii nu este decât un fel de a te exprima romanesc, dar câţi îndrăgostiţi nu se legitimează de la ea pentru a evita să-şi mărturisească adevăratele lor motive, complezenţele lor, voinţele lor secrete? Este alibiul visat: „Eu nu eram de vină, doar fatalitatea e răspunzătoare.”

 
Ar trebui un criteriu absolut… Dar tocmai că Diavolul a înlocuit în spiritul nostru respectul de sinceritate cu respectul – chiar distant şi teoretic – de binele altuia şi al credinţei jurate. O sublimă viclenie, căci această sinceritate mai poartă şi numele unei virtuţi. Dar iată cum acţionează ea într-o lume în care ea nu mai slujeşte decât micile fericiri individuale. Căsătorindu-vă în faţa legii sau în faţa lui Dumnezeu, vă luaţi angajamentul să fiţi credincios „la bine şi la rău”, orice s-ar întâmpla şi pentru toată viaţa. Dar, după câţiva ani, vă spuneţi: „M-am schimbat, s-a schimbat şi ea. Ce sens ar mai avea fidelitatea noastră, când ea se opune înseşi legii Vieţii? Este „sincer” să te mai cramponezi? Am jurat, e adevărat, dar eu nu mai sunt acelaşi.
 
Şi, din clipa în care iubesc o altă femeie, să mai rămân credincios ficţiunii legale ar fi o pură ipocrizie„1. Din nefericire, acest frumos raţionament distruge bazele oricărui tratat, oricărui cuvânt dat sau schimbat, în sfârşit, însuşi limbajului şi posibilităţii de a te mai înţelege în orice privinţă. Căci de ce se fac jurămintele? Tocmai pentru că se ştie că viaţa se schimbă şi ne schimbăm şi noi; tocmai pentru a ne asigura împotriva acestor variaţii prevăzute; tocmai pentru a evita ca umorile să domine raţiunea, ca momentanul să distrugă eternul şi ca interesele particulare să şteargă interesul general. Dar, dacă ne gândim că e mai „sincer„ să ne urmăm instinctul decât adevărul şi că interesul „vital„ nu cunoaşte lege, atunci intrăm într-o lume în care hitlerismul e justificat. Ordinea şi pacea nu au existat niciodată decât în virtutea unui efort constant împotriva acestui gen de „sinceritate„; decât în virtutea unei constante „ipocrizii„ care se străduieşte să subordoneze micile noastre fericiri dreptăţii, dorinţele noastre dragostei faţă de aproapele, şi inima (pentru a vorbi nobil) capului. Căci, aşa cum remarca Nietzsche: „Nu găsim în cap ceea ce-i uneşte pe oameni – înţelegerea utilităţii şi prejudiciului general – şi în inimă ceea ce-i separă – alegerea oarbă şi înclinaţia oarbă?„ Prin inimă ne-a prins Diavolul. Sigur, nu de ieri încoace ne înşelăm nevasta şi ne trădăm jurămintele din dragoste. The stron-gest oaths are straw to thefire în the blood „Jurămintele cele.
 
Note:
 
1 Potrivit acestei concepţii despre sinceritate ar fi ipocrit să spui adevărul când ai chef să minţi.
 
Rnai puternice sunt paie pentru focul din sânge”. Nu vina este cea care mi se pare nouă, ci modul de a o accepta în numele Vieţii şi Sincerităţii – devize ale celor slabi.
 
Dragostea modernă, dacă ar fi să-i credem pe romancierii şi pe statisticienii divorţului, atinge un grad de complexitate neegalat în întreaga Istorie: tulbure amestec de patetic sentimental, de freudism rău înţeles, de egoistă sinceritate, de idei asupra dreptului la fericire, de intensitate nervoasă şi slăbiciune de caracter. La cinema, lucrurile sunt mai amabile şi mai puţin asemănătoare. In viaţă – priviţi în vieţile dumneavoastră – există de toate, bineînţeles, există căsnicii bune şi sentimente autentice, dar există şi ceea ce descriu romancierii şi, fireşte, există şi lucruri mult mai rele. Mai ales, există din ce în ce mai puţine pasiuni puternice, pur şi simplu pentru că noi căutăm pasiunea pentru ea însăşi şi ca pe o părăsire de sine. Pasiunile nu devin cu adevărat puternice decât la cei care le rezistă la început.
 
Importanţa nemăsurată a „iubirii” în moravurile noastre, mai puţin ca realitate, cât ca un gând dinapoia minţii, aluzie continuă şi nostalgică, dezvăluie întreaga întindere a plictiselii noastre, dezgustul omului mediu faţă de viaţa sa de fiecare zi, absenţa scopurilor şi intereselor puternice, capabile să ne absoarbă visele. Cultul acesta al pasiunii mereu fugitive îl înţeleg ca pe un fel de nevroză sau de ameţeală epidemică: nevoia de a fi deposedat de tine însuţi, deci posedat din exterior sau de cineva străin, de un lucru, de un trup sau de o utopie, de cineva mai puternic, Hitler – sau Celălalt…
 
Dragostea aceasta care distruge atâtea fidelităţi, nu prin forţa sa, ci, dimpotrivă, prin slăbiciunile pe care le autorizează, trebuie, în sfârşit, să fie descalificată în numele şi din iubire faţă de iubirea însăşi. E vremea să-i descurajăm pe nenumăraţii amatori fără vocaţie care o învaţă prin corespondenţă din romane şi prin revistele de mare tiraj. Căci lipsa însemnătăţii este pe cale să dizolve înseşi structurile care ne apărau împotriva panicilor instinctului. Morala burgheză este prea slabă. Când romancierii întârziaţi îi mai atacă îngustimile, tocmai dimpotrivă, relaxarea ei ne-o înfăţişează ca mai demnă de dispreţ. O societate deprimată cum e aceasta a noastră trebuie să recurgă la valori dure şi raţionale. Ea trebuie să restaureze de urgenţă interdicţiile drastice, prejudecăţile solide – chiar dacă Diavolul le propune pe unele dintre ele – şi simţul sfânt al contractului, alternativa fiind riscul de a se dezlănţui tirania, curând sângeroasă, a demonilor junglei lăuntrice. Aceasta este lecţia crizei noastre. Este o chestiune de fizică socială, mai mult decât de virtute, o chestiune de viaţă sau de moarte pentru civilizaţia noastră şi pentru orice ordine, oricare ar fi ea, care să merite numele de omenească.
 
LII.
 
PASIUNEA.
 
Am să vorbesc acum despre iubirea însăşi, nu despre imitaţiile ei. Am să vorbesc despre pasiune în toată strălucirea ei.
 
Iubirea-pasiune, semnul particular al sufletului occidental, s-a născut dintr-o izbucnire a flăcării creştinismului în limitele ereziei. Necunoscută în Antichitate şi în Orient, ea nu poate exista decât într-o civilizaţie marcată de credinţa în valoarea unică a oricărei fiinţe. Ea presupune un obiect care nu poate fi înlocuit, şi fiind predestinat printr-un act divin. Credinţă esenţial creştină la origine şi pentru care această frază din Taina lui Isus ne dă poate expresia cea mai pregnantă: „Mă gândeam la tine în agonia mea, am vărsat pentru tine această picătură de sânge.” însă ideea divinului într-o fiinţă, sursă şi obiect al oricărei iubiri profunde, va face să se nască idolatria îndată ce elanul pe care ea îl trezeşte, atrăgând spre sine ardori-le instinctive, se îngreunează şi se opreşte la imaginea creată. Dorinţa nesfârşită a sufletului suferă atunci de limitările unui obiect care rezistă şi care curând o înflăcărează. In taină dezamăgit, dar fascinat, îndrăgostitul atribuie acelui obiect calităţile pe care le căuta în lumea de dincolo. El se exaltă şi se înfierbântă singur. Se încrâncenează să posede fiinţa iubită până în ultimele ei refugii sau să se piardă în ea până la a nu se mai desluşi. Şi, în cele din urmă, depăşind limitele realităţii descalificate şi ale vieţii care nu e niciodată de ajuns de vie, el se aruncă cu iubirea însăşi în moarte. Extaz al ultimelor clipe, al lui Tristan şi al Isoldei sau al amanţilor din Verona. Contradicţia chinuitoare pe care o suferă dorinţa nesfârşită, sedusă şi atrasă de o fiinţă finită, nu se poate rezolva decât în evadarea spre neant.
 
Această origine şi această catastrofă nu vor înceta niciodată să fie reale în inima tainică a pasiunii occidentale. Una, ignorată sau renegată, rămâne în fundalul depărtat, cealaltă, voalată, aşteaptă la orizontul oricărei iubiri demne de numele de pasiune. Din cauza aceasta, pasiunea poate foarte bine să fie locul celei mai mari intensităţi vitale, tot aşa cum poate deveni agentul nihilismului cel mai virulent. Toate extremele se ating în ea, se stârnesc unele pe altele sau se transformă într-o clipă unele în altele; activitate puternică şi prostraţie, sacrificiu şi imperialism, ură şi tandreţe, bucurie şi suferinţă, înţelepciune şi nebunie, viaţă şi moarte.
 
Nimic mai rar decât o pasiune veritabilă, căci ea presupune o foarte mare forţă a imaginaţiei creatoare; dispoziţii spirituale, în acelaşi timp delicate şi profunde, dar care nu şi-au găsit obiectul veritabil; o putere excepţională de concentrare, adică de fidelitate; în sfârşit, dispreţul bunurilor pământeşti şi al fericirii. Aliajul acesta nu e chiar atât de comun cât ar vrea să ne facă să credem romanele şi opera. Consider, de fapt, că nu există mai mulţi mari îndrăgostiţi decât adevăraţii mistici, pasiunea fiind pentru sentimentul normal ceea ce este mistica pentru religia medie. Insă pasiunea, ca şi mistica, este acea atitudine capitală ale cărei foarte rare momente de puritate ajung pentru a determina atmosfera unui ansamblu omenesc cum e cel care se numeşte Occident. Şi minimele alterări care se produc influenţează indefinit viaţa sentimentală sau spirituală a ultimului dintre indivizii care participă la acest ansamblu.
 
Or, tot ceea ce s-a spus aici despre pasiune lasă să se vadă şansele extraordinare pe care ea le oferă acţiunii demoniace. O extremă instabilitate a stărilor şi judecăţilor, care îşi schimbă semnul de la o clipă la alta, aliată cu extrema intensitate a senzaţiilor uneori simultane în prezenţă şi cu o absenţă infinită, creează în orice fiinţă pasionată iluzia unui transport mistic în lumea de dincolo de bine şi de rău. O adevărată pasiune face, la propriu şi în realitate, de neconceput toate interdicţiile pe care le ridică societatea, caritatea şi natura însăşi, fie că aceste interdicţii sunt „legitime” sau nu. Să treacă dincolo de oprelişti este faptul pasiunii. Dar este oare sacrificat celălalt, sau tu însuţi? Şi, în tine însuţi, ceea ce e mai bun sau mai rău? Toate criteriile sunt anulate de însăşi intensitatea paradoxurilor care sunt iubirea omenească în realitatea sa magnifică şi deznădăjduită.
 
Să ne gândim la această metamorfoză. Cel care iubeşte vrea să dăruiască totul fiinţei iubite. Dăruieşte tot ce are el mai frumos, dăruieşte ceea ce el are nu în sine, ci se naşte din exaltarea lui, el dăruieşte în fine ceea ce este el, fără rezerve. Dar, la punctul acesta, el dăruieşte, de asemenea, şi ce e mai rău.
 
Cu răul din el poate că el însuşi se obişnuise, stabilind un fel de echilibru între microb şi maladie. Dar, dacă îl comunică unei fiinţe mai slabe, sau mai pure, sau care nu este înarmată pentru a face faţă acestui fel de rău, el riscă să altereze sau să distrugă obiectul tandreţei sale şi dragostea însăşi. Aceste secrete monstruoase, ignorate de noi înşine, pe care pasiunea noastră le dăruie fiinţei iubite în contagiunea delirului, apar atunci ca nişte daruri ale urii. E rar ca o dragoste să nu fie criminală, în mod invizibil poate, când depăşeşte limitele unei sobrietăţi de altfel imposibil de definit. Şi orice pasiune constă în a depăşi limitele…
 
Astfel, dăruirea extremă, dacă nu e vorba de un sfânt, se întâlneşte cu violul spiritual. Şi, dacă vrei să posezi totul dintr-o fiinţă, rişti foarte bine să faci din ea o posedată.
 
Şi unde anume a intervenit Diavolul? Dorinţa aceasta care îşi lua avânt asemenea unei întrebări înflăcărate adresate Adevărului care nu se lasă spus, asemenea unui elan spre vindecarea fiinţei rănite, spre plenitudine şi spre mântuire, devine dintr-odată instrumentul celor mai istovitoare chinuri pentru noi. In ce clipă a devenit iubirea suferinţă? În limbajul teologiei, este uşor de definit punctul: este momentul când pasiunea transgresează limitele creaturii şi se înverşunează să o divinizeze. Atunci a vorbit Ispititorul: „Veţi fi asemenea zeilor, veţi fi singuri pe lume, de acum încolo totul vă e îngăduit…” Dar şi aici, tresărirea aceasta de orgoliu fantastic, cum poate fi ea deosebită de o senzaţie de har, inseparabilă de orice adevărată pasiune? Şi harul ne eliberează de lege…
 
Să continuăm această analogie. Lovitura de trăsnet este răsfrângerea unei convertiri. Ea nu se discută mai departe. Ai fost ales „pentru că eşti tu însuţi, pentru că ea este ea însăşi”. Iubirea acceptă cu bucurie acest mister, al unei „nedreptăţi” la fel de flagrante totuşi, ca şi cea care-i este reproşată doctrinei augustiniene a celor aleşi. Pentru pasiune, totul este destin, nimic nu e merit, şi „scandalul” dublei predestinări, la mântuire sau la damnare, se reproduce în ordinea naturală de fiecare dată când primeşti sau respingi o fiinţă în clipa primei priviri.
 
Iată primirea, şi intri în pasiune aşa cum ai intra în viaţa religioasă, sau cum ai porni pe o cale mistică. Renunţi la lume, te închizi cu imaginea obiectului iubit. Însă Diavolul este aşezat într-un colţ al chiliei. El nu face nimic, te aşteaptă. El cunoaşte logica pasiunii. Aşteaptă clipa celei mai mari suferinţe, singurul lui balsam. Nu mai surâde, este preocupat de lucrul lui, pândind primele riduri ale panicii pe fruntea ta. Ce se va alege din fericirea ta? De ce îţi lipseşte fiinţa iubită? De ce se îndepărtează ea de imaginea adorată? Dacă rămâne liberă, nu are să-ţi scape oare? Şi, dacă o închizi, nu are să sufere şi poate chiar, curând, să te urască? Atunci ai acuza-o de o nedreptate de care nu e răspunzătoare, cum nu eşti nici tu însuţi de alegerea ta. Dacă fiinţa aceasta se întoarce de la tine o vreme, lumea întreagă e pustiită. Dacă te respinge, eşti parcă exclus din realitate. Dar sunt lucruri şi mai rele. Pasiunea cea mai puternică este cea care se hrăneşte din obstacole, şi care le şi creează curând, dacă ele lipsesc. Folosirea aceasta mistificatoare a realităţii, fie ea socială, morală sau naturală, atrage după sine o minciună esenţială care corupe în taină iubirea. Sigur, cel pasionat se preface câteodată că simte un respect meticulos al adevărului, în toate prilejurile în care o poate face fără a-şi compromite comoara sa tainică: ca şi cum ar încerca să compenseze prin această rigoare licenţa absolută pe care şi-o acordă îndată ce e vorba să-şi satisfacă sau să-şi apere pasiunea. Doamna Guyon relatează că a trebuit să-1 mintă într-o zi pe însuşi duhovnicul ei pentru a-i ascunde un incident care i-ar fi trădat delirul mistic; dar că nu voia ca lacheii ei să fie puşi în situaţia de a repeta aceeaşi minciună, căci, spunea ea cu naivitate, „eu însămi aveam o oroare extremă faţă de minciună.”

 
Gelozie, nedreptate, stare de minciună constantă, pierdere a simţului datoriilor imediate, slăbiciuni, exaltare mimând inspiraţia – toate acestea sunt puţine lucruri, căci adevăratele chinuri ale pasiunii sunt indicibile în esenţă, sau nu ar găsi pentru a se exprima decât paradoxurile limbajului mistic: bucurie mistuitoare, foc care îngheaţă, chinuri îndrăgite, ardoare crudă – „totul şi nimic”. Pasionatul sfârşeşte prin a vedea în suferinţele sale însuşi semnul autenticităţii pasiunii sale. Atunci el nu mai vede că iubeşte, poate, aşa cum urăşte, că tandreţea sa avidă tiranizează sau dispreţuieşte, că darurile sale sunt tot atâtea violenţe intime şi că el ajunge să sufere mai mult din absenţa fiinţei iubite decât să se bucure de prezenţa ei.
 
În acest labirint al infernurilor noastre private, ce ta-lisman am putea avea pentru a dejuca vicleniile satanice? Ar trebui să fii sfânt pentru a traversa o mare pasiune fără a-1 bucura pe Diavol sau a-i suscita pe cei mai subtili dintre demonii săi. Ar trebui o abnegaţie de care au fost capabili doar cei mai mari mistici. Ar trebui, mai ales, păstrată regula de aur a iubirii pentru aproapele, a acelei Agape care singură poate înfrâna erosul nostru şi a-1 salva de propriile lui furii. Nimic mai puţin nu ar putea satisface exigenţele unei pasiuni împăcându-le cu cele ale realităţii deficiente, cu libertatea fiinţei iubite şi cu respectul misterului său propriu. Nimic mai puţin nu ar ajunge pentru a construi această capodoperă de iubire adevărată; alianţa a două fiinţe care se acceptă, care nu mai sunt unul pentru altul simple pretexte sau imagini ale delirului intim, ci prieteni juruiţi, a căror iubire este încredere, împotriva acestei alianţe, Diavolul nu mai poate nimic. „Iubirea desăvârşită izgoneşte teama.”

 
LIII.
 
DIAVOLUL ŞI SEXUALITATEA.
 
Tânărul cititor care parcurge sumarul acestei cărţi se şi aruncă asupra capitolului LIII. Aici e chestia! Gândeşte el. Ce păcat! În chestiunea asta, am de spus puţine lucruri pe care nu le-am spus înainte, sub alte forme.
 
Este adevărat că toată lumea îşi închipuie că păcatul prin excelenţă rezidă în sexualitate. Iluzia asta se vede destul de simplu: sexualitatea e domeniul ispitelor în acelaşi timp şi cele mai sensibile, şi cele mai comune. Destul de puţini oameni sunt realmente ispitiţi să fure portofelul vecinului, dar aproape orice bărbat s-a văzut ispitit să ia femeia vecinului, fie recurgând la motive patetice – „e vital” – fie convingându-se că „n-are importanţă”, sau amândouă la un loc.
 
În realitate, sexualitatea nu este mai diabolică decât digestia sau respiraţia. Dacă majoritatea occidentalilor îşi închipuie că păcatul originar a fost actul sexual, o fac din cauză că asimilează păcatul în general cu ispita prin excelenţă, care se întâmplă să fie în ochii lor în sexualitate. Este o vedere foarte limitată a păcatului! Căci, chiar şi în cazul că fructul mâncat de Eva ar fi fost ceea ce se crede a fi fost, să notăm că nu faptul de a fi mâncat un măr a fost rău în ochii Domnului, nici mărul în sine (dimpotrivă), ci doar revolta Evei şi dorinţa sa de a se diviniza în felul ei. Dacă sexualitatea ar putea rămâne pură, adică pur animală, ca celelalte funcţii ale trupului, Diavolul nu s-ar amesteca în ea. Dar, în fapt, ea se leagă de dragoste şi de spirit, şi pe aici se perverteşte şi devine, la rândul ei, sursă de perversiune. Jovialitatea aceasta trupească este în mod sigur una dintre formele cele mai puţin diabolice ale păcatului. N-aş spune acelaşi lucru despre celelalte iubiri pseudomistice, noduri de sofisme spirituale în care şarpele se vâră cu delicii.
 
Sexualitatea se deosebeşte de celelalte funcţii naturale printr-o anumită lipsă de necesitate. E necesar să se mănânce şi să se respire, şi e necesar ca sângele să circule, dar se poate trăi rămânând cast. Folosirea sexului este deci, în mare parte, liberă şi conştientă. Pe de altă parte, el este legat de creativitatea omului, constituie aspectul său trupesc, simbolul sau semnul fizic. Or, ştim că, dacă omul poate păcătui, o face doar pentru că este liber, adică pentru că poate alege să creeze potrivit cu ordinea divină sau, dimpotrivă, potrivit cu propriile utopii. Deci, în măsura în care participă la libera noastră creativitate, ca şi limbajul şi activităţile spiritului, sexualitatea îi dă Diavolului cale liberă. Şi e sigur că el nu se implică aici mai mult decât în creaţiile noastre cele mai abstracte. El e chiar şi mai uşor de recunoscut aici, şi în această măsură e mai puţin primejdios. Sexualitatea nu devine propriu-zis demoniacă decât atunci când spiritul o ia în stăpânire, o contaminează, o denaturează sau îi aduce un cult obsedat.
 
Idealizarea romantică a iubirii în epoca victoriană, antrenând după sine o ipocrizie morbidă a limbajului şi a bunelor maniere, are, desigur, un mare rol în criza sexuală de care suferă încă şi acum burghezia. Până la punctul că Freud a crezut că poate „explica totul” prin cenzurile şi refulările moralei în vigoare în mediul său şi ale timpului său. De unde s-ar putea deduce că cel mai bun mijloc de a preveni stările de posesiune satanică şi nevrozele născute din tulburările sexuale l-ar constitui pur şi simplu sinceritatea, nu „ştiinţifică”, ci glumeaţă, cu subînţelesuri.
 
Dar îndată, Cel Viclean îşi şi recâştigă terenul propunând o licenţă absolută. Or, absenţa constrângerilor alese face ca sexualitatea să devină lipsită de importanţă şi deprimă tainic umanitatea omului. Sexul nu este nici divin, cum nu este nici ruşinos, dar el este legat intim de funcţiile cele mai omeneşti ale omului, de puterile sale de creaţie în toate direcţiile, de judecăţile sale estetice sau morale, de tot ceea ce califică individul şi îi permite să se stăpânească în calitatea sa de persoană răspunzătoare.
 
Indiferenţa crescândă care se observă, la tineretul american de exemplu, faţă de pudorile şi interdicţiile care împrumută actului sexual gravitatea unui angajament, acest fel de nepăsare morală se traduce mai puţin printr-o eliberare, cât printr-o sărăcie flagrantă în raporturile omeneşti fundamentale. In prezenţa acestei apatii, ai fi tentat să regreţi vremea când Satana propunea nişte lupte mai rodnice.
 
LIV.
 
ETERNUL FEMININ.
 
Dragostea nu este o crimă, dar Diavolul se serveşte de ea, şi de preferinţă asupra oricărei alte pasiuni, pentru a ne orbi simţul valorilor. Sexul nu este o ruşine, dar Diavolul găseşte aici prilejul cel mai comun de a ne face să abuzăm de libertatea noastră. Rămâne femeia, din care Diavolul nu va osteni niciodată să facă un înger sau un demon. „Instrument de care se foloseşte Diavolul pentru a poseda sufletele noastre”, spune Sfântul Ciprian, şi Ter-tulian, mai energic: „Poartă a infernului”. Dar Goethe şi toţi romanticii o divinizează. Amintiţi-vă de exaltarea finală din cel de-al doilea Faust: „Eternul feminin ne atrage spre înălţimi…”

 
În realitate, femeia nu este Poartă a infernului decât pentru cei care se lasă convinşi să vadă în ea o poartă a Cerului. Montaigne o spune bine, împotriva romanticilor din toate timpurile: „între noi vorbind, sunt lucruri pe care le-am văzut totdeauna constituind un acord ciudat: opiniile supracereşti şi moravurile subpământene.”

 
Dacă există ceva demoniac în femeie, asta e fără îndoială mai puţin în natura sa, decât în facultatea ei de a uita această natură, de a se înşela asupra ei înseşi sau de a-i lăsa pe ceilalţi să se înşele. Că ea ar fi mai puţin bine înarmată decât bărbatul împotriva Satanei ne face să vedem povestea căderii. Să nu credeţi că şarpele i se adresează ei întâi din simplă politeţe. El nu face nimic fără calcul. Dar iată-1 şi pe romanticul acesta de Adam că se lasă prins. El îşi închipuie că frumoasa lui Evă, graţie acelei faimoase intuiţii feminine, a găsit calea spre cer. Das Ewig-Weibliche/zieht uns hinanl, spune el cu un aer emoţionat, şi gata, a muşcat din măr. Şi, în clipa aceea, răul a fost cu adevărat „consumat”.
 
Femeia nu este mai diabolică decât bărbatul, ci mai uşor de înşelat, pentru că ea e lipsită de obiectivitate, de concizie în aprecieri, de distanţă în raport cu realul sau, cu un cuvânt: de retorică. Ea pune prea puţină raţiune în exerciţiul plin de emoţie al carităţii sale. Ea este lipsită de formă, şi bărbatului îi revine rolul să-i dea o asemenea formă. Dar, dacă bărbatul, dimpotrivă, începe să o adore, să aducă un cult valorilor feminine, el o lipseşte pe femeie de sprijinul său şi transformă ispita în care alunecă ea în cădere iremediabilă. Eva e cea care a început. Dar din cauza lui Adam lucrurile au ieşit atât de rău.
 
Sfântul Pavel spune că bărbatul este capul şi conducătorul femeii şi că femeia fără bărbat nu poate fi salvată. Este într-o mult mai mare măsură o constatare decât o prescripţie (Sfântul Pavel este cel mai mare realist al tuturor timpurilor). Însă cultul romantic al femeii a invertit ordinea naturală. Prea multe abuzuri ale puterii masculine, şi, de asemenea, prea multe abdicări l-au făcut să pară tiranic. Şi întreaga evoluţie socială a secolelor a constrâns femeia la o autonomie pe care nu o prevedea natura sa. Pe nesimţite, bărbatul a renunţat să-şi mai exercite rolul de şef. Femeia 1-a convins că ea era oprimată. El o crede, din oboseală, pentru a-şi câştiga pacea, sau din idealism rău plasat. Toţi aceşti factori au creat în moravurile noastre un rău fundamental. Un fel de revoltă surdă o însufleţeşte pe femeie împotriva condiţiei sale. In această libertate pe care i-o lasă bărbatul, ea se simte frustrată fără să-şi dea seama. Iat-o abandonată sieşi. Jocul sau complicitatea egoismului masculin şi a vicleniei feminine intrată în panică sporeşte conflicte inextricabile. „Dragostea trebuie reinventată” ca totdeauna, dar vor mai putea fi restaurate căsătoria şi relaţiile sociale ale celor două sexe, începând de la o minciună faţă de natura însăşi?
 
Experienţa milenară a cuplului ne permite să ne imaginăm ce se va petrece la scara societăţii. Femeia care nu mai este dominată de bărbat – fie că vina este a bărbatului sau a ei înseşi – îşi pierde feminitatea sau devine sclava ei. În acest din urmă caz, ea nu-şi mai concepe „libertatea” decât sub forma unei pasiuni pure, independentă de orice obiect, dispreţuindu-1, fără să şi-o mărturisească, pe cel care se oferă să o fixeze – şi cu atât mai mult dacă reuşeşte s-o facă. Faţă de ea însăşi şi de ceilalţi, prima sa apărare este să spună că „nu ştie ce i se întâmplă”. Este o prefăcătorie, o minciună; şi ea ştie foarte bine aceasta. Sau, dacă într-adevăr nu ştie, un demon va şti în locul ei. Pentru bărbatul care se lasă împins spre astfel de argumente, este o laşitate naiv-sinceră… Dar el face din asta, din păcate, o teorie. Orice amant romantic vorbeşte aici ca o femeie, dacă nu mai e stăpânit de bărbatul din el.
 
Împotriva romanelor şi filmelor, şi împotriva opiniei curente a vremii, care văd semnul adevăratei pasiuni în strigătul „e mai tare decât mine!”, am vrea să spunem acest lucru foarte simplu: încetaţi să mai iubiţi „în pofida voastră înşivă” şi veţi şti atunci ce faceţi, veţi şti că e o chestiune de morală şi că aceasta este condiţia unei iubiri autentice. Nu imitaţi minciuna feminină, căci altminteri femeile, ele însele, vor sfârşi prin a se înşela singure, şi situaţia se va compromite iremediabil. Dacă ele recurg la şiretenii, foarte bine, dar aceasta trebuie să vă amuze. Dacă le luaţi prea în serios, le pierdeţi şi pe ele şi vă pierdeţi şi pe voi. Aşa cum arată povestea care urmează.
 
CIOMĂGEALA (DESENE ANIMATE)
 
Se iubeau atât de tare, că nu mai osteneau să-şi spună: „Cum putem să ne iubim astfel?” într-o seară, ea începu să-1 bată şi-1 lăsă ca mort pe preşul din faţa patului. Pe urmă, ea adormi, obosită. A doua zi, el mai trăia încă.
 
„De ce te-am bătut? Îi spuse ea. Dacă nu ştii, înseamnă că mă iubeşti prost.”

 
Desfigurat de bătaia primită de la ea, el îşi deschise ochii posomorâţi şi-i spuse: „Te iubesc încă, cruţă-mă.”

 
Ea se întoarse într-o parte pentru a-şi ascunde surâsul care-i crispa buzele şi pentru a plânge.
 
Seara, ea îl bătu iarăşi. Pe urmă, ea îi spuse: „Revolta ta mă exasperează. De ce mă chinui astfel? Lasă-mă în pace.”

 
Şi îl aruncă pe fereastră.
 
Când el reveni după câteva săptămâni, spuse: „Mi-am pierdut ochiul stâng, şi coastele rupte mă dor şi acum, să nu fii supărată pe mine dacă gem uneori când te strâng în braţe.” „A, spuse ea, am fost poate o proastă, dar încercările astea ne fac mai mari. Spune-mi acum, de ce te-am bătut?”

 
Când el deschise gura să-i răspundă, ea îl lovi cu atâta violenţă, că-i sparse dinţii. El ar fi vrut să vorbească, dar suferinţa îi contorsiona cuvintele înainte să-i iasă de pe buze. Încercă să spună „Te iubesc”, şi pronunţă ceva care semăna cu cuvântul târfă.
 
Atunci, ea îl luă în braţe, îl mângâie şi îl îmbrăţişa. Şi, cum el adormea fericit, ea îi dădu o lovitură de pumn peste ochiul drept.
 
Acum, el e aproape orb.
 
„De ce te-am bătut? Îi spune ea în fiecare dimineaţă. Eu nu sunt rea şi te iubeam. Totuşi, te-am bătut şi am să te mai bat încă. Spune-mi, de ce simt nevoia asta să te bat?”

 
Dar el se gândeşte în tristeţea lui: „Dacă-i spun că ea nu mă iubeşte, are să mă creadă. Dacă-i spun: încetează să mai fii atât de rea, ea mă va întreba de ce e rea. Or, eu nu ştiu asta. Are să mă bată din nou. Când are să mă omoare, are să fie disperată, şi nu vreau ca ea să fie disperată. Cel mai bun lucru ar fi să o părăsesc. Dar atunci nu vom mai şti niciodată.”

 
El tace. „Omul acesta nu mă iubeşte, se gândeşte femeia. Haide să batem un altul.”

 
Morala:
 
Dacă ar fi bătut-o el primul…
 
LVI.
 
SITUAŢII FĂRĂ IEŞIRE.
 
Istoria pe care aţi citit-o mai sus poate fi cea a unui cuplu, dar de asemenea, într-un anumit fel, cea a relaţiilor dintre Germania şi Europa sau dintre o gloată oarecare şi un Prinţ. Sau încă, ea simbolizează conflictul permanent din inima unui individ dintre nevoia de anarhie şi nevoia de conservare. Parabolă a demisiei puterilor ordinii în lumea modernă. Aceeaşi istorie, aceleaşi conflicte pe toate planurile, astăzi, pe care criza mondială le identifică, pentru că are aceleaşi surse ca şi criza vieţilor noastre private. Suntem în centrul întregului rău de îndată ce-1 atingem în inima noastră. Când circumstanţele noastre individuale sau politice, dramele noastre intime sau internaţionale se dezvăluie a fi situaţii/ara ieşire, recunoaştem opera Diavolului. El intervine pentru a le împinge spre punctul cel mai rău în circumstanţele limitate unde, pentru a nu da greş, ar fi fost nevoie de vigilenţa eroică a unui sfânt. O, dar niciodată un sfânt nu s-ar lăsa să cadă într-o situaţie asemănătoare!
 
Să coborâm acum la ultimul cerc: în acel infern născut din ameţeala şi din spaima sinistră a orgoliului, infernul pasiunii care nu are alt obiect decât nefericirea pe care o va crea, în virtutea logicii sale nebuneşti şi a sofismelor Neantului care neantizează.
 
LVII.
 
FOCUL DE PISTOL
 
„Mă cred în infern, deci şi sunt în el.”

 
Rimbaud.
 
Evident, nu ar fi trebuit să intru. Se fac asemenea prostii, din neglijenţă, se crede. Pe scurt, am intrat, şi am fă-cut-o doar ca să văd dacă nu cumva din întâmplare era ea acolo. Ştiţi cât e de complicată construcţia asta. Coridoare şi scări peste tot, un labirint. Continuam să înaintez pe nişte covoare roşii, şi mă ghidam după lămpile roşii, ca atunci când alegi o carte la un joc de cărţi, roşu sau negru. Ajung într-o sală de lectură. Nu erau decât nişte foi de hârtie pe mese şi toată lumea citea. Am spus: „Ea este aici? A văzut-o cineva?”

 
Ei mă privesc cu un aer iritat. Se apropie repede un valet şi-mi spune cu vocea scăzută: „Dacă Domnul a venit şi dacă Domnul întreabă dacă ea e aici, ea este aici, evident. Dar eu îi amintesc Domnului regula clubului: NICI ÎNTREBĂRI, NICI RĂSPUNSURI.”

 
Nu mai ştiam ce să spun, pentru că aveam de spus un lucru. De altfel, chiar dacă n-aş fi spus decât fine day to day, ar fi fost un fel de întrebare sau de răspuns. Mă gândeam că cel mai bine ar fi fost să mă retrag fără zgomot. Dar ştiţi şi dumneavoastră cum e cu coridoarele acelea. Şi nu voiam să fiu dat afară! Natural, ar fi trebuit să împing prima uşă care-mi ieşea în cale, fără să mă mai gândesc, şi aş fi ieşit aşa cum intrasem. Insă fapt e că mă gândeam să ies, şi prin uşa cea bună. Asta era greşeala. Inevitabilul s-a produs după câteva ceasuri. Eram istovit, mi-era foame, mi-era sete, nu mai întâlneam pe nimeni. Sunt un fumător inveterat. Ultima ţigară mi-o fumasem. Mi-am spus: „Dacă tot e absurd, de ce să mai menajez indiferent ce posibilităţi?”

 
Era întrebarea prin excelenţă! Rezumatul tuturor erorilor mele, dacă vreţi. Găsesc uşa biroului directorului. Intru ca un nebun şi strig: „De ce?”

 
Directorul era aşezat cu faţa spre uşă şi mă privea ca şi când n-ar fi auzit nimic. Ne-am privit astfel un timp: nu-i găseam ochii, aveam impresia că privirea lui se pierdea undeva foarte departe şi că ochii lui ajungeau până la mine parcă pe la spate, nu pot explica altfel. Într-un fel, era parcă propria mea privire care-mi străbătea ochii şi revenea pe ceafa mea. În clipa când am înţeles, el a tras.
 
„Ei bine, da, sunt aici, spuse ea.” (îi ţineam mâna. Simţeam că avea febră.) „Sunt aici pur şi simplu, pentru că ai venit tu.”

 
Eram culcaţi unul lângă altul, acasă la noi. Nu ştiu cât are să dureze. Ea delirează şi eu am glonţul acesta în inimă.
 
Şi iată că acum eu nu mai pot să pun întrebarea.
 
Căci, dacă-mi veţi spune că am cu adevărat un glonte adevărat în inimă, e evident că. Sunt mort. Şi, dacă-mi veţi spune că glontele nu e mai adevărat decât ceea ce s-a petrecut în casă, veţi fi surprins deodată toate întrebările posibile şi deci orice posibilitate a vreunui răspuns, oricare ar fi el. Lăsaţi-mă deci singur. E ordinul meu. Şi, dacă nu mă credeţi, eu am să trag!
 
LVIII.
 
CARTEA ACEASTA ESTE FĂRĂ IEŞIRE?
 
„Lumea se va termina. Singura raţiune pentru care ar putea dăinui este că ea există. Cât e de slabă această raţiune, în comparaţie cu cele care anunţă contrariul, dar mai ales cu aceasta: ce mai are de făcut acum lumea sub cerul acesta?”

 
Baudelaire.
 
Fie ca acest Nimic să fie în sfârşit ordinul meu! Este însuşi strigătul disperării şi el este autosadismul secolului nostru. Totul este fals, dar totul este real. Pentru că murim din ce în ce mai mult din cauza aceasta. Este un coşmar, dar fără deşteptare posibilă. Este coşmarul realităţii. Războiul există în jurul nostru, el este fals, imposibil şi real. El ne depăşeşte, şi noi suntem cei care l-am creat, în cutare şi cutare moment, într-un trecut recent, mai puteam oare opri alunecarea, reîntoarce sensul fatalităţilor? Puteam, n-am ştiut s-o facem. Puteam face asta, poate, şi n-am crezut că ne-ar fi fost posibil. Poate de asemenea că nimic nu era posibil. Gândurile acestea sporesc amărăciunea. Ele ne sugerează ideea că suntem posedaţi… Noi oare suntem cei care cu adevărat am lăsat lucrurile să ajungă aici? Şi, dacă nu noi, cine altcineva? O, suntem cu toţii complici!
 
Dar atunci, de ce murim? Pentru trecutul acesta pe care nu l-am iubit îndeajuns pentru a-1 împiedica să se piardă? Pentru un viitor pe care abia îl ghicim şi ştim încă şi mai puţin să-1 creăm? Pentru această democraţie care nu credea decât în fericire? Dar am vrea să murim ca să păstrăm fericirea? Pentru care credinţă mai valabilă decât viaţa? Şi, dacă nu vrem credinţă, pentru care viaţă mai valabilă decât credinţa? Jocul e închis, lumea noastră agonizează, şi-a primit glontele în inimă, orice s-ar întâmpla. Dar pentru ce trăiam noi odinioară, şi pentru ce vom muri mâine? Nu putem da înapoi, e limpede, suntem atacaţi! Înainte deci; nu mai e nimic de pierdut! Acest „înainte”, care nici nu ştie încotro se îndreaptă…
 
Îmi amintesc de timpurile fericite – iluzia noastră. „Nu veţi muri!” ne spunea Celălalt. Şi aceasta, cel puţin, ni se părea cu putinţă de imaginat, semăna cu un lucru despre care noi aveam o idee naturală, fericirea, progresul, durata spre mai bine… Dar vom muri, acesta e lucrul mereu surprinzător. Pare absurd şi revoltător. E greu să te lepezi de ideea că te-ai născut pentru a trăi fericit. Altădată tragedia nu era decât un accident, un lucru care li se întâmpla celorlalţi, şi în cărţi; şi iat-o substanţă a vieţilor noastre. Încă o navă torpilată şi, cum spune Amiralitatea: The next kin ofcasualties…, familiile victimelor au fost informate. (Marea dezvoltare a informaţiei în secolul nostru!) Să fim informaţi deci odată pentru totdeauna că suntem cu toţii dintr-o familie şi că şi noi suntem victime. „Sunteţi cu toţii membri, şi unii, şi alţii”, spune Evanghelia. Suntem cu toţii pe această corabie care se scufundă şi, în acelaşi timp, suntem cu toţii pe corabia care a lansat torpila; nu este o imagine, vai, este pur şi simplu o vedere de ansamblu. (Devremele şi târziul confundându-se sau, mai bine zis, îmbrăţişate dintr-o singură privire.) Ce ne-ar mai trebui pentru a înţelege întinderea catastrofei şi faptul ca ea e într-adevăr fără limite? Şi că nu există decât o singură umanitate? Şi că ea se torpilează şi se bombardează? Şi că totul este inextricabil şi fără ieşire? Că totul este fals, imposibil şi real.
 
Mi se spune: „Sunt şi buni, şi răi, noi suntem cei buni, nu mai amestecaţi astfel totul.” Ştiu, suntem în război şi e vorba să-1 câştigăm. Dar în ce Bine şi în ce Rău am crezut, pentru a ne arăta deodată atât de siguri? Să ne lăsăm omorâţi pentru libertatea de a avea propriile opinii e un lucru magnific, dar înseamnă, în acelaşi timp, să punem aceste opinii la un foarte mare preţ. Oare valorează mizeria în care ne cufundăm?
 
Am descris opera Satanei şi totul se termină într-un coşmar care seamănă ca două picături de apă cu epoca noastră. Chiar dacă nu credeţi în Diavol, mă întreb în ce Rău anume credeţi? Contra cui şi a ce veţi lupta până la moarte? Căci moartea este un fapt absolut… Cu ce soi de bine credeţi că veţi triumfa asupra răului care invadează pământul? Cel mai mic rău va fi mai puternic decât Răul însuşi în strălucirea lui?
 
Şi de credeţi în Satana, ştiţi bine că el este şi în voi: înţelegerea cu duşmanul! Şi, dacă eu cred în el, ştiu că el este şi în mine. Este deci şi în cartea mea. Atunci de ce s-o mai scriu? Cum să mă eliberez de el? Se va spune că sunt un nebun, care-şi închipuie că-1 vede pe Diavol peste tot? Alţii nu ştiu să-1 vadă nicăieri. E mai primejdios. Nu şi-au privit epoca? Or, cartea aceasta este epoca, mi-e teamă. Ceva mai limpede doar, ceva mai despuiată, adică dezbrăcată de ornamentele făcute din iluzii – asta e poate cruzimea ei. Dar, dacă epoca este fără ieşire, dacă de data aceasta coşmarul este adevărat, dacă nu mai e posibilă nici o deşteptare, de ce s-o mai spunem şi să ne tulburăm şi mai mult? „Ca atunci când dezbraci haina pe vreme friguroasă, sau torni oţet pe silitră, aşa este cântarea pentru o inimă întristată” (Pilde 25, 20).
 
Dar auzeam un cântec plin de vigoare şi graţie, undeva în tainele vieţii, când clamoarea neantului se retrăgea, undeva mai presus de moarte, ca o mare fugă plină de putere şi susţinută, când totul ar fi părut pierdut, sfărâmat şi fără remedii, un cântec profund care nu încetează niciodată, de neschimbat şi dominator, o, şi să păstrăm tăcere, iată-1 că revine, şi el nu reprezintă încă mângâierea noastră, dar e mai aspru decât moartea şi decât mutismul morţii, este mai pur decât suferinţele noastre, şi eu l-am numit: cântarea către albastrul cerului.
 
PARTEA A CINCEA Albastrul Cerului.
 
LIX.
 
LUPTA CONTRA DIAVOLULUI
 
„Nu răspunde nebunului după nebunia lui, ca să nu te asemeni şi tu cu el.” „Răspunde nebunului după nebunia lui, ca să nu se creadă înţelept în ochii lui.”

 
Astfel, autorul Pildelor lui Solomon (Pilde 26,4-5) exprimă paradoxul luptei contra răului în general, fie că e vorba de rezistenţa unui suflet faţă de Diavol sau de războiul democraţiilor împotriva dictaturilor totalitare.
 
Dacă îi opuneţi Diavolului viclenia, subtilitatea, ironia şi inteligenţa rece, riscaţi să deveniţi răi, cu alte cuvinte, cu cât veţi căuta mai mult să fiţi puternici în felul Diavolului, cu atât îi veţi da mai multe avantaje, ţelul său fiind să vă facă asemenea lui. Dar, dacă nu o faceţi, veţi pierde jocul, răul va triumfa şi el se va da drept bine. Atunci, totul ar fi pierdut.
 
Dacă democraţiile opun dictatorilor tancuri, avioane, propagandă demagogică şi o disciplină de fier, ele riscă să devină regimuri totalitare, cu cât adică vor încerca să fie puternice în felul dictatorilor, cu atât le vor da mai multă dreptate în principiu. Dar, dacă nu o fac, ele vor fi anexate, „noua ordine” se va da drept ordine. Totul va fi pierdut.
 
Soluţia este să se răspundă nebunului în acelaşi timp după nebunia lui şi după înţelepciunea pe care o risipeşte. Căci astfel, nebunul nu va mai trece drept înţelept; şi noi, noi nu vom deveni nebuni.
 
Soluţia este să i se reziste Diavolului prin şiretenie şi prin subtilitate, prin ironie şi prin inteligenţă rece şi, în acelaşi timp, prin toate armele credinţei, ale speranţei şi ale iubirii creştine, cărora el le ignoră puterea. Căci astfel noi nu vom mai fi înfrânţi, iar cele trei mari Virtuţi vor şti să ne apere de abuzul virtuţilor mărunte, prin care Diavolul ne-ar putea aservi.
 
Soluţia este să-1 atacăm pe tiran – pentru că el ne atacă – cu tancuri, cu avioane, cu propagandă masivă şi cu o disciplină de fier şi, în acelaşi timp, să-1 atacăm cu un nou ideal. Căci astfel, nu vom mai fi anexaţi din exterior şi nici din interior.
 
Am încercat până aici să denunţ acţiunea Diavolului, slujindu-mă uneori de propriile lui arme. Şi, în timp ce scriu, Rusia îi opune fascismului mase cu mase, propagandă cu propagandă, GPU împotriva Gestapoului. Să ne ocupăm acum de al doilea moment al atacului. Aici e nevoie de oameni treji.
 
Deutschland, erwache! „Germanie, trezeşte-te!”, urla Fuhrerul, în chiar clipa când îşi arunca poporul în coşmarul hipnozei colective. Procedeu permanent al demonului! Tunetul bombardamentelor va ajunge oare pentru a deştepta acest popor şi pe toţi cei care printre noi au cedat ameţelii prăpastiei politice sau morale? Pentru a risipi hipnoza, medicul suflă uşor uneori peste faţa pacientului. Poate că nu e decât un suflu al Duhului Sfânt, trecând pe faţa chinuită a secolului, de la Care ar trebui să aşteptăm o adevărată trezire a oamenilor…
 
Dar nici această aşteptare nu trebuie să fie pasivă pentru cei vigilenţi, pentru supravieţuitori! Să vie Duhul Sfânt, desigur, şi am să vorbesc! Dar dacă vorbesc, asta înseamnă că El a venit? Numai El ştie.
 
Somnium narrare vigilantis est, spunea Seneca; „a povesti visul e treaba omului care nu mai doarme.” Este un ecou depărtat al strigătului Sfântului Pavel: „Am crezut, din cauza aceasta am vorbit!”

 
Ce am crezut eu, ce mi-a îngăduit să spun aceste puţine lucruri pe care le-am putut spune despre relele noastre? Şi care este viziunea care mă trezeşte? Am să încerc să o descriu, vorbind acum pentru ziua de mâine.
 
LX.
 
SFÂNTUL MIHAIL SAU ORDINUL CERESC, CARE SE NUMEŞTE ŞI CEL SPIRITUAL.
 
Secretul singurei încrederi care să nu fie o iluzie constă în simpla certitudine că nu suntem zei şi că nu suntem Dumnezeu. Căci atunci, totul nu depinde de noi! Principiul şi sfârşitul Ordinii, suma ei, sensul final sunt în mâinile lui Dumnezeu, Care este Binele. Dacă, dimpotrivă, totul ar fi în mâinile noastre, cum încerca să ne convingă şarpele, totul ar fi curând sfărâmat şi în mâinile Diavolului. Dacă noi am fi dumnezei, n-ar mai fi speranţă; catastrofa de acum ar fi opera noastră, a tuturor, eşecul zeilor ar fi confirmat, putinţa lor de a greşi demonstrată fără recurs.
 
Din cauza aceasta, ajutorul Arhanghelului Mihail, şeful suprem al legiunilor cereşti, este cel mai mare care ne-a fost dat în lupta împotriva Satanei. Căci Sfântul Mihail triumfă irezistibil prin rostirea pur şi simplu a numelui său, prin singurul strigăt al numelui său care vrea să spună: Quis sicut Deus? „Cine este ca Dumnezeu?” Şi strigătul acesta îl striveşte pe Diavol, lancea aceasta străpunge şarpele care şuiera: „Veţi fi asemenea dumnezeilor.” Numele însuşi al lui Mihail formulează şi defineşte ordinea cerească, chezăşia inalienabilă a oricărei încrederi omeneşti.
 
Imaginile populare ale Arhanghelului pot trece drept o istorie evlavioasă, o mitologie medievală. Să nu lăsăm ca ele să ascundă mai departe momentul decisiv al dramei istoriei noastre, însuşi principiul oricărei victorii asupra Celui Viclean! In marile epoci ale evoluţiei noastre este însuşi evenimentul răsfrângând în ecou strigătul de luptă al Arhanghelului luminos. Aveţi urechi să-1 auziţi? Nefericirea vremii acesteia vi se va deschide. Aici ne apare în întreaga sa măreţie rolul ironic providenţial al tiranilor. Să-1 ascultăm pe Profetul Iezechiel, când se adresează democraţiilor noastre capitaliste şi comerciante: „Fiul omului, spune celui ce domneşte în Tir: Aşa zice Domnul Dumnezeu: Inima ta s-a înălţat şi a zis: „Sunt un dumnezeu şi stau pe scaunul lui Dumnezeu în inima mărilor„, dar tu, deşi nu eşti Dumnezeu, ci om, îţi închipui în inima ta că eşti la fel cu Dumnezeu. [.,] Prin înţelepciunea ta şi cu mintea ta ţi-ai agonisit bogăţie şi ai adunat în vistieriile tale argint şi aur; prin înţelepciunea ta cea mare, prin ajutorul negoţului tău, ţi-ai sporit bogăţia şi mintea ta s-a îngâmfat cu bogăţia ţa. De aceea, aşa zice Domnul Dumnezeu: Pentru că tu te-ai asemănat cu Dumnezeu, iată: Eu voi aduce împotriva ta pe străinii cei mai răi din toate popoarele şi aceia îşi vor scoate sabia împotriva frumoasei tale înţelepciuni şi vor întina strălucirea ta; în mormânt te vei coborî şi vei muri în inima mărilor de moartea celor ucişi. Spune-vei oare înaintea ucigaşului tău: „Eu sunt un dumnezeu„, când tu eşti un om în mâna celui care te ucide, iar nu Dumnezeu?” (Iez. 28).
 
În faţa tiranilor, totul devine limpede şi definitiv. La proba războiului şi asasinatului, iluziile noastre, imediat pedepsite, se denunţă ca fiind iluzii. Tactica şi strategia dictaturilor au ilustrat în ochii celor mai sceptici şi celor mai greoi la minte, prin imagini simple şi izbitoare, tactica şi strategia Diavolului. Ele ne ajută, ele ne silesc să recunoaştem, prin cea mai evidentă analogie, acţiunea Satanei în vieţile noastre şi minciuna veşnicei Ispite. Aceasta este de acum jumătate din victorie.
 
O, pentru tot aurul din lume nu mi-aş dori să mă fi născut într-o altă vreme! În jurul nostru, totul are semnificaţie, totul sporeşte până la dimensiunile celei mai vaste poezii! Tot ceea ce mi s-a întâmplat zilele acestea este după imaginea istoriei mondiale. Niciodată obiectivele noastre nu au fost mai evidente. Hitler îmi arată cu litere gigantice tot ceea ce trebuie să combat eu în viaţa mea, tot ceea ce răsfrânge „marea sa strategie” în confuzia inimilor noastre.
 
Nouă ne revine efortul, lui Dumnezeu rezultatul şi judecata. Chiar dacă pierdem toate bătăliile, destinul Satanei tot rămâne pecetluit. Tot ceea ce ni se cere este să coinci-dem cu spiritul acestei victorii ultime. Aici se află secretul celei mai mari libertăţi de acţiune şi al imaginaţiei. Căci îndată ne vedem eliberaţi de grija monstruoasă a ţelurilor ultime ale destinului nostru, de grija însăşi a orgoliului nostru, care ne apasă fără să ne dăm seama. Orice s-ar întâmpla, marea Ordine subzistă. Partida este de pe acum câştigată – albastrul cerului nu este întunecat de aburii spaimei noastre. Şi priviţi: Judecata din urmă, ea însăşi nu ne aparţine nouă, şi nici grija victoriei decisive. Căci, aşa cum se citeşte în Epistola Apostolului Iuda, uimitoare erupţie a lirismului răzbunător: „Mihail Arhanghelul, când se împotrivea Diavolului, certându-se cu el pentru trupul lui Moise, n-a îndrăznit să aducă judecată de hulă, ci a zis: „Cear-tă-te pe tine Domnul!„. Aceştia însă defăima cele ce nu cunosc, iar cele ce – ca dobitoacele necuvântătoare – ştiu din fire, întru acestea îşi găsesc pieirea. […] Aceştia sunt […] nori fără apă, purtaţi de vânturi, pomi tomnatici fără rod, de două ori uscaţi şi dezrădăcinaţi, valuri sălbatice ale mării, care-şi spumegă a lor ruşine, stele rătăcitoare, cărora întunericul întunericului li se păstrează în veşnicie.” (Iuda 1, 9-10; 12-13)
 
Dar despre cine vorbeşte el astfel? Depinde de noi ca nu noi să fim aceia…
 
LXI.
 
EXORCISMUL SAU ORDINEA PERSONALĂ.
 
Diavolul şi coloana sa de îngeri negri, „care nu şi-au păstrat demnitatea, ci au dezertat de la propria lor locuinţă”, sunt de pe acum în iezerul de foc. Din punctul de vedere al veşniciei, lucrurile sunt încheiate, partida este câştigată. Dar ceea ce ne interesează în secolul acesta al nostru este să ne facem şi noi imediat participanţi la această victorie.
 
Unul dintre profeţii noi ai erei moderne, Joseph de Maistre, scria sub Napoleon: „Când o putere preponderentă înspăimântă universul, ne irităm că nu găsim nici un mijloc pentru a o opri; ne răspândim în amare reproşuri împotriva egoismului sau imoralităţii guvernelor care le împiedică să se reunească pentru a conjura primejdia comună. Însă, în fond, plângerile acestea nu sunt fondate. O coaliţie între suverani, alcătuită pe principiile unei morale pure şi dezinteresate, ar fi un miracol. Dumnezeu, Care nu datorează miracole nimănui şi Care nu face minuni inutile, foloseşte două mijloace mai simple pentru a restabili echilibrul: când uriaşul se sugrumă singur sau când o putere mult mai mică aruncă pe drumul său un obstacol imperceptibil, dar care nu se ştie cum creşte apoi şi devine de netrecut, ca o trestie slabă oprită în curentul unui fluviu, care dă naştere până la urmă acumulării de teren care îl întoarce de la cursul său.”

 
Spun că vom putea deveni participanţi la această victorie cu adevărat desăvârşită, devenind, fiecare pe seama lui, acest „obstacol imperceptibil” în faţa răului şi această „slabă trestie” care opreşte curentul fluviului. Eu spun că o condiţie a acestei victorii este ca noi să devenim, fiecare pe seama lui, un om, o persoană răspunzătoare.
 
Singurul obstacol ireductibil este Sfântul. Numai un sfânt ar fi la înălţimea acestui fel de eroism în răul pe ca-re-1 desfăşoară în zilele noastre adversarul. Iată adevărul care ne luminează, dar ne şi condamnă, căci noi nu suntem sfinţi. Şi cine ar dori, cu adevărat, să devină aşa ceva? Dar, pentru a deveni sau a rămâne oameni, pur şi simplu, în eroziunea universală provocată de neant, trebuie să tindem cu pasiune spre sfinţenie; altminteri, vom fi măturaţi la o parte.
 
Ce înseamnă a te face sfânt? Acţiunea Diavolului era să obnubileze în noi sentimentul culpabilităţii şi să ne facă să credem că totdeauna celălalt, forţa lucrurilor sau fatalitatea sunt cele care fac tot răul, acţiunea contrară fiind, singura, cea care sfinţeşte. Baudelaire spunea că adevărata civilizaţie constă în micşorarea urmelor păcatului originar. Tot astfel, adevărata sanctificare constă în sporirea sentimentului nostru de a fi complici la tot răul care se face pe lume. În Mărturisirea păcatelor a lui Theodore de Beze, cuvintele: „recunoscând din ce în ce mai mult greşelile mele” îmi arată sensul singurului progres omenesc neechivoc1… Culmea sfinţeniei nu este în certitudinea iluzorie de a fi fără păcat. Ea este, dimpotrivă, revelată de Cristos când acceptă să moară asumându-Şi întregul păcat al lumii.
 
Note:
 
1A ne asuma, a ne mărturisi culpa, cu o virilă clarviziune, este adevărata vindecare a faimoaselor noastre „complexe de culpabilitate”.
 
Lumea este plină de demoni, ei bântuie cu milioanele, şi noi nu vom reuşi să-i izgonim. Însă, în realitate, demonul nu poate fi exorcizat decât în tine însuti. Diogene căuta un om, cu felinarul în mână. Nu mă mir că nu 1-a găsit, adevăratul mijloc de a găsi un om este de a deveni tu însuţi unul (dacă nu e singurul mijloc, este în orice caz cel mai rapid).
 
Fiecare om, trăind o viaţă cât mai responsabilă este o înfrângere pentru Diavol, încă de acum, şi pentru tirani de asemenea: o înfrângere absolută şi fără de recurs, un element prim de ordine nepieritoare.
 
Or, acest element personal trebuie să se încadreze într-o ordine cosmică, şi care să se realizeze într-o ordine socială: prima fiindu-ne dată, cea de-a doua urmând să ne fie dată; prima figurând condiţia posibilităţii oricărei ordini personale, cea de-a doua, condiţia sa de fecunditate.
 
LXII.
 
ORDINEA COSMICĂ.
 
Dezvoltarea aberantă a tehnicilor noastre şi, prin ele, a imperialismului nostru raţional, ne-a făcut să pierdem, de câteva secole, simţul cosmic, cu alte cuvinte conştiinţa nemijlocită a legăturilor noastre de ansamblu cu universul, cu legile sale cunoscute şi cu misterele. In acelaşi timp, dezvoltarea aberantă a moralelor noastre raţionaliste, apoi individualiste, apoi iraţionaliste, toate aceste sisteme dis-trugându-se între ele în teorie, dar subzistând, de fapt, unul alături de altul, insesizabil amestecate în vieţile noastre, ne-a făcut să pierdem simţul moral elementar, altfel spus conştiinţa imediată a unui absolut care ar fi, în afara noastră, chezăşia universală a binelui şi a răului. Şi iată-ne izolaţi de cele două surse ale Ordinii, care sunt legile ordonate de Creaţie şi intervenţiile ordonatoare ale Creatorului. Am crezut că ne vom putea elibera de interdependenţa tuturor lucrurilor create şi de dependenţa noastră faţă de Dumnezeu. Şi atunci, am intrat în lumea arbitrarului, unde Arbitrul trişor ne rătăceşte după bunul său plac.
 
Nietzsche a văzut bine că filosofia acestei lumi nu putea fi decât nihilismul. Şi, curând după el, poporul său a tras consecinţele implacabile.
 
Ce putem face noi acum?
 
Voi rosti răspunsul „creştin” – creştinismul este de re-inventat – ca fiind singurul pe care-1 simt admirabil dincolo de fascinaţiile celei mai tainice dintre utopiile mele.
 
Trebuie să redescoperim catolicismul fundamental, determinat şi revelat de Dumnezeu ca ordine a Creaţiei Sale. Şi trebuie să redescoperim absolutul unui bine şi al unui rău, nu cu privire la ideile noastre morale, sugestiile uneori orbitoare ale instinctului sau presiunile interesului momentan; absolutul unui bine şi al unui rău determinate şi revelate de Dumnezeu ca ordine a Voinţei Sale.
 
Întreaga mea încredere stă în certitudinea mea că nelegiuirile noastre şi cele ale Diavolului nu schimbă nimic în Ordinea acestei lumi, în care hazardul nu există, simplă iluzie a unei nerăbdări care obliterează sensul nostru spiritual, dar care nu poate împiedica Duhul Sfânt să acţioneze, tot astfel cum nu poate influenţa cursul astrelor. Sigur că ne putem distruge, dar nu putem distruge mai mult decât pe noi înşine. Putem, desigur, să ne facem insensibili la această intuiţie poetică capabilă să sondeze abisurile microscopice ale materiei, marea dinamică siderală şi corespondenţele vieţii organice, până la punctul la care un savant, un pictor, un vizionar sunt capabili să reinven-teze „realul” după chipul şi asemănarea lui; dar nu putem împiedica aceste lucruri să existe, să graviteze, să se nască, să moară, să-şi poarte justele lor urmări până la capătul ciclurilor posibile. Din străfundurile unor inimi la limitele cosmosului, o rezonanţă universală emoţionează tot ceea ce există în căutarea veşnică a unui acord care va fi numele tainic al Domnului. O, putem minţi, ucide şi ne putem exclude, putem săvârşi jalnice păcate de orgoliu, de neglijenţă sau de calcul, dar nu vom putea face nimic, niciodată, în ce priveşte miracolul perpetuu care face să coincidă dreptatea şi bucuria, purele speculaţii ale matematicii şi structurile lumii materiale, iubirea şi obiectul iubirii, rugăciunea şi jurământul divin.
 
Dacă eu, mic om neînsemnat, eroare fără însemnătate, cuvânt articulat în discursul tuturor creaturilor, pretind să mă izolez şi să mă abstrag din cosmos şi să-mi provoc catastrofa mea proprie, asta nu se va face decât cu preţul pierderii mele şi fără a şti că voi contribui la planul providenţial. Dar dacă răspund la chemarea numelui meu, dacă-mi asum vocaţia care mă deosebeşte şi face adevărat cuvântul meu, dacă mă străduiesc cel puţin să converg cu ordinea cosmică şi cu voinţa divină, oricât de nedemn aş rămâne încă, şi vulnerabil în carnea trupului meu, eu am învins, iată-mă legat! Cu lucrurile, cu fiinţele, cu ştiinţa lor, cu misterul lor şi al meu, mi-a fost dăruită o vecinătate.
 
LXIII.
 
ORDINEA SOCIALĂ.
 
În deşert a pătruns demonul spre Cristos şi el locuieşte mereu în pustietăţi, pustiuri ale nisipului, ale apelor amare şi stâncilor, pustiuri ale mulţimilor sau ale celor pe care-i poartă o inimă lipsită de iubire şi de speranţă.
 
Nu e bine ca omul să fie singur. Nu e bine nici ca omul să fie mulţime; şi atunci înseamnă că e singur, căci asta înseamnă că oamenii sunt singuri în masă. Singurătatea este o stare divină la om, care se schimbă repede în a fi diabolică. „în singurătate, un om conversează cu el însuşi şi, cum a spus un înţelept, nu e totdeauna sigur că nu conversează acolo cu duşmanul său”1.
 
Orice ordine socială veritabilă se bazează pe vecinătatea trăită, care este relaţia aproapelui cu aproapele.2 Fără vecinătate reală, nu mai sunteţi răspunzător de nimic şi de nimeni. Dar, fără sentimentul răspunderii fiecăruia faţă de celălalt, nu mai e posibilă libertatea civică; dictatura devine inevitabilă în orice societate a cărei maximă este: „fiecare pentru sine şi Dumnezeu pentru toţi”, dintre cei care nu cred în Dumnezeu.
 
Ceea ce vedem noi producându-se în statele atinse de gigantism, în care relaţiile omeneşti, din cauza marilor distanţe, a maselor şi a anonimatului, nu mai sunt decât abstracte constrângeri, care de altfel nu mai constrâng decât la proasta dispoziţie, la trişarea socială, la anarhie în cadrul legilor. Atunci statul, pentru a subzista, trebuie să devină totalitar, adică această constrângere abstractă trebuie să se însoţească de o constrângere fizică, singura eficientă de acum încolo: poliţia. Dar această ordine impusă din afară este în realitate suverana dezordine.
 
Nu există ordine adevărată decât în libertate. Nu există libertate decât la oamenii care-şi realizează vocaţia şi care o slujesc. Şi omul liber este singurul care respectă libertatea semenilor săi. Toate se leagă. Simţul aproapelui, Note:
 
1 Daniel Defoe.
 
2 Iau termenul de aproape în sensul pe care i-1 dă parabola samariteanului cel bun. Cine este aproapele meu? Cel care are nevoie de ajutorul tău, sau cel care ţi-1 dă? El poate fi oricare om, cel care trece pe drum şi se opreşte…
 
Responsabilitatea şi libertatea sunt lucruri intim legate: ele se creează reciproc şi nu pot subzista multă vreme unul fără altul. Şi ordinea se naşte din alianţa lor.
 
Cei care n-au înţeles până acum că libertatea este baza vie a ordinii, că ea nu poate fi dată nimănui, ci doar asumată de fiecare ca un risc fără precedent, că ea este „incompatibilă cu slăbiciunea”, cum zicea Vauvenargues, adică incompatibilă cu egoismul, cu insignifianţa şi cu spiritul de combinaţii, cu arivismul, cu oportunismul şi cu fuga din faţa răspunderilor, cu prostia vanitoasă şi cu lenea gândirii, cu respectul pentru bani, cu tonul palavragiu, cu blufful şi cu sentimentalismul care fac cuprinsul oricărei demagogii, cultul succesului facil şi întâmplător, frica de lovituri, frica de cuvinte limpezi – pe scurt, cu tot ceea ce caracterizează moravurile politice ale pseu-dodemocraţiilor noastre şi gusturile lor de „mare public”, aşa cum le întreţin şi le exploatează cinematograful, cărţile proaste de mare tiraj şi publicitatea. Cei care n-au înţeles încă nici acum că libertatea este funciarmente incompatibilă cu toate acestea; cei care nu ştiu să dovedească faptul că au înţeles asta – aceştia nu au dreptul să-şi spună democraţi, ei nu merită nimic mai bun decât un dictator.
 
Cei care încă nu au înţeles că libertatea înseamnă răspundere, aceştia nu au nici un drept să-şi revendice o libertate din care ei nu ar şti să scoată nimic, dacă ar primi-o prin absurd şi care le-ar face mai multă frică decât poftă, dacă i-ar cunoaşte condiţiile.
 
Dar ar fi insuficient să demascam ipocrizia şi Dumnezeu ştie dacă cuvinte ca democraţie şi libertate nu sunt ipocrizii, jalnice sau scandaloase, în gura miilor de proşti sau de cinici care se prevalează de ele. Ar fi insuficient şi chiar primejdios. Căci această ipocrizie este şi ea un omagiu pe care slăbiciunea mulţimilor îl aduce oricărui ideal foarte nelămurit presimţit.
 
Efortul actual trebuie să se îndrepte către o definiţie intransigentă şi limpede a idealului, care doar el să justifice lupta noastră, şi către căutarea mijloacelor de a încorpora acest ideal, mijloace care să nu fie ele însele trădări ale propriului lor scop.
 
Trebuie să-i ajutăm pe oamenii atât de slabi de astăzi să devină ceva mai responsabili, ceva mai demni de a fi liberi, ceva mai demni de a se lăsa omorâţi sau de a omorî ei, căci aici am ajuns în numele libertăţii şi al democraţiei. Acest „ceva mai mult” reprezintă o enormă ambiţie, dacă luăm lucrurile în serios.
 
Am să-mi pot mărturisi acum idealul şi viziunea mea? Oroarea mea de programe nu e deopotrivă decât cu întinderea scepticismului meu în ce priveşte mustrările propagandei. De asemenea, eu nu predic, vreau doar să spun care sunt concluziile care mi se pare că rezultă din starea în care ne aflăm. Cred în virtutea elucidării, care spune adevărul coborând glasul, fără nici un efort de a convinge.
 
Îmi fac raţionamentul următor: gigantismul modern îi lipseşte pe oameni de posibilitatea de a fi şi de a se simţi răspunzători în societate şi în politică, deci de a fi liberi; această responsabilitate anxioasă cheamă pe dinăuntru dictatura şi ne face neputincioşi împotriva dictaturilor din exterior; dezordinea noastră intimă ne lasă deci, în chip necesar şi fără greş, pradă „noii ordini” a totalitarilor; dacă nu ne place asta, trebuie să ne schimbăm metodele şi atitudinile; dar care sunt metodele şi atitudinile contrare gigantismului şi care ar fi în stare să-1 preîntâmpine?
 
Răspund că nu există ordine solidă şi liberală decât în micile comunităţi, în oraşele care păstrează măsura omenească. Acolo vecinul poate sta de vorbă cu vecinul şi individul se poate face auzit. Consecinţele acţiunilor sunt vizibile, dragostea şi ura sunt concrete şi puterile pot fi controlate şi susţinute de cetăţeni, în cunoştinţă de cauză şi de persoană. Răspund că aceste mici comunităţi nu vor putea subzista decât grupându-se, decât punându-şi în comun resursele materiale, pentru a se apăra şi a-şi dezvolta autonomia spirituală. Răspund că această „utopie” care se numeşte federalism este singura care permite cuvintelor libertate, ordine, umanitate şi democraţie să însemne un lucru care să mă emoţioneze.
 
Cât despre cei care spun: „Şi eu aş vrea o asemenea ordine, dar mi se pare imposibilă”, eu îi voi întreba ce consideră ei posibil, în afara războiului şi a statului totalitar, care nu este nimic altceva decât statul războiului permanent?
 
Multe lucruri imposibile ni se întâmplă. Într-o bună zi, ele sunt de faţă, în ciuda noastră. Nu ar fi timpul să vrem ceea ce se întâmplă, să vrem imposibilul favorabil, adică să creăm o ordine şi să trecem la ofensivă?
 
LXIV.
 
SENSUL CUVINTELOR.
 
Dar ofensiva presupune un plan. Un plan comun, limpede determinat şi înţeles de o aceeaşi manieră de toţi cei care vor trebui să-1 aplice. Un plan care se exprimă prin cuvinte, şi prin cuvinte care să pună ordine în voinţele noastre rătăcite: toate cuvintele limpezi sunt cuvinte de ordine.
 
Or, ce vedem astăzi? „Libertate”, „ordine”, „spirit”, „democraţie” capătă, toate, sensurile pe care le-am vrea – şi oamenii se omoară între ei pentru aceste cuvinte. Se pare chiar că se bat pentru ele cu atât mai pasionat cu cât se ştie mai puţin limpede ce înseamnă.
 
Am spus că ordinea veritabilă presupune libertatea omului responsabil. Dar câţi burghezi înfricoşaţi se încăpăţânează să vadă în Hitler, acest om al maselor, „bastionul” ordinii lor împotriva bolşevismului? Alţii se bat în numele libertăţii lor împotriva unui tiran care-şi ducea războiul lui în numele libertăţii poporului german. Acest autocrat în cizme se proclama într-o zi singurul democrat „veritabil”. Dar celălalt dictator s-a ridicat împotriva lui în numele „adevăratei” democraţii, cea a sovietelor, ali-indu-se pe de altă parte cu anumite naţiuni care se intitulează foarte sincer democraţii, dar pe care el le socoteşte plutocraţii.
 
Trebuie să credem că oamenii se omoară între ei pentru nişte neînţelegeri? Sau că vorbele nu mai înseamnă nimic? Există în spatele acestor cuvinte realităţi simple care să fie, pe de o parte, tirania şi, pe de altă parte, libertatea? Dar spuneţi-mi arunci, ce este libertatea pentru dumneavoastră? Ezitaţi, e complicat şi, cu cât vă gândiţi mai mult, cu atât înţelesul cuvântului vi se pare mai problematic. Totuşi, vă veţi expune vieţile, de bună voie sau fără voie, pentru a salva această libertate, şi asta e foarte bine. Dar ar fi şi mai bine dacă acest cuvânt ar avea un înţeles care ar putea fi declarat fără ezitare. Dacă fiecare dintre dumneavoastră ar şti ce apără (căci a te lăsa omorât nu dovedeşte nimic; şi duşmanii noştri se lasă omorâţi). Cuvintele nu pot fi eficiente decât dacă au un înţeles definit. Şi ceea ce defineşte înţelesul unui cuvânt este corespondenţa sa indiscutabilă cu anumite lucruri, cu anumite sentimente, este faptul că el angajează în mod necesar nişte acte. Or, această corespondenţă nu încetează să fie arbitrară decât în virtutea unui acord unanim. Asta vrea să spună că o asemenea corespondenţă nu se poate produce decât în sânul unui grup sau al unei comunităţi vii. O tradiţie, un drept, o credinţă şi o autoritate comune sunt singurele în stare să definească înţelesul a ceea ce nuinim cuvinte curente. Dar toate aceste lucruri au dispărut în secolul nostru. Şi atunci cuvintele care aleargă pe toate drumurile nu mai duc nicăieri. Limba noastră este dezarticulată. Cu cât vorbim mai mult, cu atât mai puţin ne înţelegem. Doar moartea mai pune pe toată lumea de acord.
 
Secolul al XX-lea va apărea în viitor ca un fel de coşmar verbal, de cacofonie delirantă. S-a vorbit în el mai mult decât se vorbise vreodată; imaginaţi-vă posturile acelea de radio care nu mai pot tăcea nici zi, nici noapte, în care cuvintele sunt rostite atâtea pe secundă, fie că există sau nu auditori, că sunt sau nu lucruri de spus. Timpul în care cuvintele se uzau mai repede decât în orice alt secol al istoriei, timpul marii prostituţii a acestor cuvinte care trebuiau să fie măsura adevărului şi despre care Evanghelia spune că la sursa lor ele sunt „viaţa şi lumina oamenilor”!
 
Vai, ce am făcut noi cu cuvântul? El nu mai ştie nici măcar să mintă în anumite guri, a căzut mai jos decât minciuna, vreau să spun în totala lipsă de însemnătate. O, cât se bucură Diavolul de pălăvrăgeala amabilă sau emoţionată a acestor spicheri sau vorbitori! El, care este marele confuzionist, el, căruia nu-i place nimic atât de mult ca echivocul linguşitor, torsul stilului oficial, vorbăria care nu spune nimic, de la sfârşitul banchetelor; şi când ajungem abrutizaţi de discursuri, el, romanticul, este cel care ne sugerează că indicibilul este poate mai adevărat decât cuvântul limpede şi distinct! El ştie că, aflând limbajul nostru, el distruge comunitatea. El ştie că, distrugând structurile sociale, el grăbeşte confuzia limbajului nostru. El ştie că oamenii nu se pot angaja decât prin cuvinte limpezi şi distincte şi, contorsionând şi deprimând sensul cuvintelor, el distruge însăşi baza fidelităţilor noastre.
 
El ştie că, pretutindeni unde unei pisici i se spune pisică, răul dă înapoi şi îşi pierde din prestigiu; din cauza aceasta a inventat el limbajul diplomaţilor şi pudorile lui nesănătoase. El ştie că nimic pe lume nu ne va putea face să tăcem, acum când avem radioul, şi el se instalează în toate microfoanele noastre. El organizează, în sfârşit, această inflaţie verbală, cuvintele nemaifiind decât „ascunzişuri” pentru acte, de la care el speră, nu fără îndreptăţire, că vor reuşi mai bine decât cele mai rele tiranii, să ne ameţească simţul moral…
 
Voiam să spun că singurul remediu ar fi să-i opunem semantica, adică ştiinţa semnificaţiilor, a limbajului precis şi nuanţat, chezăşuit de o lungă tradiţie şi de etimologii. Un minister al sensului cuvintelor, înzestrat cu puteri discreţionare, aceasta îi trebuie Democraţiei, pentru că, la urma urmei, este un regim în întregime întemeiat pe cuvinte1. (Ministerul acesta era odinioară Biserica. O analiză a vocabularelor noastre ar arăta că puţinul înţeles comun pe care-1 mai păstrează cuvintele vine de la amintirile biblice şi liturgice.)
 
Aş putea indica douăzeci de remedii de felul acesta; dar ştiu preabine că ele vor rămâne fără virtute în lumea informă şi gigantică în care trăim. Şi pe urmă, la urma urmei, eu nu scriu aceste pagini pentru a propune, după alţi o mie, reformele mele. Răul este prea profund, disperarea prea adevărată, oamenii prea ocupaţi să se distrugă unii pe alţii, şi cuvintele, tocmai, prea lipsite de forţă, pentru ca vreun sfat să mai fie încă ascultat.
 
Dar iată încrederea indestructibilă care urcă prin rumo-rile noastre şi restabileşte tăcerea iubitoare: noi nu suntem stăpâni să distrugem adevăratul Cuvânt! Toate minciunile Diavolului şi toate vorbăriile noastre se risipesc de îndată ce ne vorbeşte Duhul Sfânt, printr-o frază din Biblie sau prin liturghiile noastre, printr-un cuvânt pe care îl spuNote:
 
1 Regimul parlamentar, contractele sociale, legile, opinia publică, presa liberă, mitingurile, conferinţele. Monarhia era întemeiată pe rituri, formule consacrate, ceremonie plastică. Dictatura este regimul loviturilor brutale şi cuvântul nu mai e în ea decât minciună dirijată.
 
Ne un trecător, printr-o rugăciune născută din străfundul sufletului. Nu depinde de noi ca aceste silabe să trăiască; dintr-odată, ele ne-au vorbit (naşterea unui poem sau a ritmului unei fraze, undeva în noi, ne dă o slabă idee despre asemenea surprize). Dacă limbajul ne-ar aparţine, de multă vreme nu ne-am mai fi putut înţelege. Dar dacă două fiinţe comunică, dacă aceste cuvinte mă pun dintr-odată în mişcare, dacă acest accent ajunge pentru a-mi reda forţele, prin acest miracol limbajul este restaurat în puterea sa originară şi creatoare. Un tiran sau un stat vor putea foarte bine să interzică discursurile noastre şi discuţiile noastre, „să înăbuşe libertatea cuvântului”; la punctul la care am ajuns, nu va fi un prea mare rău. Dar nu vor putea face nimic în ce priveşte misterul care face ca, în anumite momente, unele cuvinte să ne vorbească, şi nu altele, fie şi cu voce scăzută. În taina unei temniţe, stăpânii îi vor putea reduce la tăcere pe vorbăreţi şi pe marii oratori, vor putea să-i înlocuiască prin discursurile oficiale; vor putea arde toate cărţile; vor putea să-i împuşte pe profeţi – ei au putut răstigni şi Cuvântul! Dar nu vor putea niciodată merge mai departe.
 
Căci iată Pastile, unde Cuvântul a înviat; şi, în confuzia limbilor şi a minciunilor, când frica, suferinţa şi ruşinea nu ne mai îngăduie să mai articulăm nici chiar o plângere care să se facă înţeleasă – Cuvântul e Cel Care în clipa de faţă ne vorbeşte!
 
LXV.
 
VIRTUŢI.
 
Am indicat dimensiunile Ordinii indestructibile în care se încadrează drama destinelor noastre. Astfel înarmaţi şi sprijiniţi, putem să îndreptăm spre Satana şi spre sinistrele sale planuri o privire care totdeauna îl descumpăneşte şi-1 face uneori să se risipească, răspândind un fum negru, care întunecă cerul o vreme, şi poate ne face să plângem, apoi totul se limpezeşte şi e iarăşi drept.
 
Să nu-i opunem Diavolului injurii, pe care el le-ar lua drept tot atâtea omagii. Să ne întoarcem de la el şi să privim Binele. Să ne înarmăm cu această mare încredere care supravieţuieşte catastrofei, pentru că, cercetându-i în profunzimi cauzele, ea vede că acestea se distrug prin propriile lor efecte şi că nici ordinea, nici bucuria, nici măreţia şi nici iubirea nu încetează să aştepte, intacte şi suverane, dorinţa noastră. Ne este de ajuns să regăsim curajul de a fi virtuoşi. Ne este de ajuns să-i redăm virtuţii gloria ei.
 
Desigur, noi am făcut din virtute un lucru atât de trist, încât ar părea meschin să ne mai ţinem de ea. Nimeni nu mai îndrăznea să vorbească despre ea; ea nu mai era nimic mai mult decât moralitatea. Nu mai ştiu ce notă ridicolă se lega de însuşi acest cuvânt, care-i electrizase odinioară pe eroii Revoluţiei. Morala era plicticoasă şi gangsterul era plin de prestigiu. Ceea ce se chema bon ton consta, în fond, în a prefera genul rău. Această dereglare a criteriilor1 a anunţat totdeauna sfârşitul unei cetăţi şi al culturii sale.
 
Orgoliului şi brutalităţii proclamate drept virtuţi de către totalitari, naţiunile libere nu mai îndrăzneau să le opună decât vanităţile scurte şi prudentele laşe, şi aceasta se chema realism. Spiritului de răzbunare şi resentimentului, ele n-au mai ştiut să le opună decât neliniştile lor de proprietari istoviţi, şi aceasta se chema apărarea.
 
Note:
 
1 Nu vorbesc de imoralitate, nu ştiu dacă era mai mare decât în alte timpuri. Spun numai că nu mai aveam nici măcar „ipocrizia” de a o condamna ca atare.
 
Ordinii. Grosolăniei spirituale, doar confuzia spirituală, şi aceasta se chema dreptul de liberă critică.
 
Toate acestea se explică şi generaţii de romancieri ne-au arătat în mod convingător că omul „moral” nu era decât un ipocrit, un slab, un refulat sau un plicticos. Însă războiul ne arată altceva. Când o democraţie roşeşte pentru virtuţile sale, pe ce forţă mai poate conta ea? Şi când elita unei societăţi nu mai concentrează decât ridicolul disciplinelor care au fondat-o şi menţinut-o, când ea îşi păstrează aplauzele pentru cei mediocri, pentru că aceştia amuză cel mai mare număr şi aduc cei mai mulţi bani, când ea aduce un cult starurilor de o prostie intolerabilă, când toate acestea par naturale, şi contrariul antisocial sau plicticos, ce le mai poate ea opune barbarilor? Barbaria debilă şi abrutizată a mulţimilor noastre, demisia fără eleganţă a elitelor noastre, oare asta e ceea ce trebuie să salvăm cu preţul vieţii? Răspund foarte liniştit că nu. Tot ceea ce poate fi distrus să fie distrus. Toţi surzii prea surzi ca să mai audă semnalul de alarmă să piară în surditatea lor. Ce putem noi să facem? Prostia este inexorabilă; nimic pe lume nu o va putea împiedica să se distrugă. Şi, dacă este ucis ceea ce era deja mort, nu văd nimic rău în asta.
 
Toate acestea nu mă vor împiedica să am încredere! Nenorocirea ne readuce la ceea ce e serios. Ea ne învaţă să-i opunem răului binele, şi nu jumătatea de rău a micilor perversiuni. Ea ne redă curajul de a ne opune acestui orgoliu propovăduit de totalitari, umilinţa, şi nu suficienţa; brutalităţii lor, acea virtu2 lucidă şi mândră, şi nu calcule „realiste”; setei de răzbunare şi resentimentului, grosolăniei spirituale, dreptatea cu două tăişuri şi austera riNote:
 
2 Folosesc termenul italienesc făcut celebru de Burckhardt şi de Nietzsche cu privire la eroii Renaşterii. L-am putea traduce aproximativ prin energie sufletească, îndrăzneală controlată.
 
Goare a gândirii, nu această isterie sentimentală şi această panică de posedaţi bine verificaţi. Aş vrea să spun lucrurile acestea şi mai simplu încă şi mai cu blândeţe şi fără să condamn nimic; nu e oare ceasul prea măreţ pentru strigătele noastre? Aş vrea să vorbesc despre binele şi virtuţile pe care le iubesc şi libertatea care vine după ruină, când pe cer se iveşte iarăşi primăvara pură peste rămăşiţele vieţii. Îmi închipui o cetate ajunsă la ultimul stadiu al corupţiei sale. „Cer oricărui om care gândeşte să-mi arate ce mai subzistă din viaţă”3. Şi eu răspund: Marea ordine de a trăi şi de a asuma un destin nou. Virtutea nu este mai plicticoasă atunci când cei virtuoşi au dispărut cu vechile lor certuri în care mai întârziam şi noi. Nu mai e vorba de morala lor, care a murit în defensivă şi pe care ei au apărat-o atât de prost. E vorba pur şi simplu de măreţia pe care vom şti să ne-o imaginăm şi de o viziune nouă a forţei… Aşezat pe ruinele noastre, schiţez…
 
Îmi place să înscriu aceste cuvinte: luciditate-seriozi-tate-umor, care formează un acord profund şi însufleţit. Mai presimt şi altele. E cel mai frumos joc!
 
Îmi place să copiez fraze pe acest ton: „Egoismul îşi are şi el prostia lui, el nu este mai puţin ignorant în ce priveşte binele decât este onestitatea în ce priveşte răul.” „Pentru a-i cunoaşte pe oameni nu ajunge să-i dispreţuieşti.”4 „Persoanele slabe nu pot fi sincere.”5 Şi visez la o antologie a acestor maxime de o mândrie fără ostentaţie…
 
Îmi imaginez că umilinţa trece prin zidurile celulei pe care o clădesc temerile şi vanităţile noastre slabe, şi că ea ne permite să fim liberi, asemenea celor care nu mai au nimic de pierdut.
 
Note:
 
3 Baudelaire încă, în plin secol al XLX-lea…
 
4 Benjamin Constant.
 
5 La Rochefoucauld.
 
Mă gândesc la acea puritate a inimii despre care lui Kierkegaard îi plăcea să repete că ar consta în „a voi un singur lucru”, şi care să ne facă insensibili la ameţeală.
 
Mă gândesc că omul cel mai lucid de pe lume este omul care se roagă.
 
Şi că cel mai mare dintre psihologi este cel care înţelege iertarea. Căci iertarea cunoaşte păcatul la fel de bine ca şi Diavolul însuşi. Dar îl cunoaşte mai bine pe păcătos, pentru că deşteaptă în el curajul iubirii.
 
Mă gândesc că nenorocirea ne face iarăşi sobri şi că împărăţia care le-a fost dăruită celor mai vorbăreţi le va fi restituită celor taciturni prin cunoaşterea primejdiei şi obişnuinţa morţii, mai absurdă şi mai simplă decât oricând.
 
Ridic aceste virtuţi în faţa ochilor mei nu ca pe o utopie a unor zile de mâine mai bune, căci Ecleziastul avea dreptate, „. oamenii nu ştiu nimic; totul le este în faţă, totul li se întâmplă deopotrivă tuturor; aceeaşi soartă şi pentru cel bun, şi pentru cel rău.” Dar în această lecţie pe care epoca noastră ne-o reaminteşte, eu văd lecţia noastră de măreţie; ea ne redă realităţii noastre. Adevăratele virtuţi nu se îndreaptă spre fericire, ci spre Ordine şi dreptatea ei. Ele nu duc spre un happy-end, ci spre gloria Adevărului.
 
Îmi imaginez, nu visez; mă pregătesc să merg înainte. Simt că am părăsit această carte şi că aceste câteva acorduri pe care le-am încercat îmi dau tonul unei armonii noi, unui stil de viaţă mai dur şi mai plin de bucurie… „Chem şi presimt – este o frază din Poe, care de câtăva vreme mă fascinează – o anumită energie calmă, strălucitoare şi neîmblânzită, aşa cum ne-o putem închipui dintr-un mare fluviu de aur topit…”

 
O da auod iubes, Domine! 6
 
Note:
 
6 „Doamne, dă ceea ce porunceşti” (Augustin).
 
LXVI.
 
ALBASTRUL CERULUI
 
„Şi-ţi voi face crestele zidurilor de rubin.” (Isaia 54,11)
 
Ii opun Diavolului toate lucrurile lumii cărora el le ignoră virtutea şi splendoarea. Îi opun chezăşiile unei încrederi pe care nu o va atinge niciodată viclenia sa.
 
Ii opun ierarhiile Ordinii: ordinea cerească şi strigătul de război al îngerului alb, ordinea lăuntrică a sfinţeniei, ordinea cosmică şi discursul ei imens, ordinea legilor jurate în cetate, ordinea cuvântului şi ordinea virtuţilor.
 
Ii opun Duhul, Apa şi Sângele, „care mărturisesc şi toate trei una sunt” (I Ioan 5,6-8). Îi opun Focul limbilor, Sarea şi Uleiul. Îi opun Pâinea şi Vinul.
 
Îi opun, de asemenea, operele oamenilor, unde partea sa a fost consumată.
 
Îi opun albastrul cerului.
 
Albastrul cerurilor pe care le-am iubit. Albastrul cerului din île-de-France, blândeţea artei şi a vârstelor, şi surâsul unei femei cu iubirea credincioasă şi veselă. Albastrul cerului din Manhattan, topindu-se ca o inexorabilă bucurie între verticalităţile argintate ale zgârie-norilor. Albastrul cerului Alpilor, moarat de scânteietoarea negreaţă, la amiază, pe tăişul gheţarilor.
 
Fie ca aceste imagini să risipească farmecele satanice imprudent invocate în aceste file, confuziile crepusculare şi larvare în care Prinţul tenebrelor ne aşteaptă oboseala; fie ca ele să facă să se risipească profunzimile înşelătoare pe care el le deschide aventurii dorinţei, încurcându-ne virtuţile în viciile noastre şi gustul nostru firesc al fericirii în ameţeala nenorocirii; şi ca ele să risipească sofismele abisului aşa cum zorii de vară limpezesc ceţurile! Se spune că demonului îi place ceasul miezului de noapte. O, să ne întoarcem faţa către simbolul universal al rigorii şi al păcii profunde a iertării, şi să ne scăldăm privirea în întinderile de puritate arzătoare şi aspră ale albăstruiul cerului în inima zilei!
 
2942 şi 1944
 
Postfaţă după patruzeci de ani.
 
I
 
Am scris această carte la New York. Era război, pentru mine exilul şi de multe luni trăiam singur. În jurnalul meu din acea vreme, găsesc câteva fragmente care evocă îndeajuns de bine, pentru mine cel puţin, cadrul şi atmosfera lucrului meu.
 
5 West 16th Street, New York Sfârşitul lui decembrie 1941
 
Am găsit un atelier mic lângă Greenwich Village, sus de tot, într-o casă de piatră cafenie şi am părăsit fără bucurie hotelul.
 
Podea albastru-închis, pereţi în alb trandafiriu şi jumătate de plafon înclinat, de sticlă, negru noaptea, striat de încheieturi albe. Două ferestre mari şi joase spre curte. Chiar în faţă, clădirea înaltă a unei tipografii. Mai la dreapta, domin acoperişul plat, formând o terasă, al unei case cu trei etaje care este o mănăstire. Călugăriţele, două câte două, se plimbă în sus şi în jos pe acest acoperiş, citind. Cum nu e parapet, ne temem defecare dată că vor face un pas prea mult şi vor cădea în gol, dacă ceea ce citesc le pasionează.
 
Miercurea Cenuşii, 18 februarie.
 
De luni de zile încercam să încep1. Însă tot timpul fugeam pe stradă, în lume, la cinema, la cel mai mic pretext.
 
Astăzi, la ora două, m-am închis, fără să mă mai urnesc din loc, între fotoliul şi masa mea – cele două braţe ale fotoliului atingând marginea mesei – în faţa unui teanc de hârtie albă. Au trecut ceasuri, imobile. Telefonul a sunat de mai multe ori, alături de patul meu, fără ca eu să mă mişc. Mi-am recitit încet conferinţa de la Buenos Aires2, note răzleţe. La ora şapte, am început să scriu. E ora zece şi am în faţa mea introducerea şi trei capitole terminate. Mi-e foame, mi-efrig, sunt fericit şi alerg să mănânc ceva de 50 de cenţi la cafeneaua din colţ.
 
22 februarie.
 
După trei zile şi trei nopţi de muncă încrâncenată, am încercat ieri-seară o ieşire. Două semne mi-au dovedit că până una alta sunt prizonierul cărţii mele şi că aş face bine să nu mai scap de aici.
 
Trebuia să mă duc la nişte prieteni după cină. Intru la întâmplare într-un mic restaurant, în josul lui Madison Ave-nue. Sala îngustă şi adâncă pare goală. Trebuie să fi fost aproximativ nouă şi jumătate. Ezit în prag: mă vor mai servi? In fundul sălii, doi bărbaţi şi o femeie, la o masă stau de vorbă şi beau. Unul dintre bărbaţi m-a remarcat şi îl aud spunând: „Iată Diavolul!” Se întorc pe jumătate şi râd. Am fugit. Nici un alt restaurant în acest cartier. Am urcat, fără să mai mănânc, la prietenii mei.
 
Note:
 
1E vorba de Partea Diavolului, care trebuia să apară la sfârşitul lui 1942 la New York într-o primă versiune. A doua versiune, mărită, datează din 1944. Ea a apărut în Elveţia în 1946 şi pe urmă la Paris în 1947.
 
2 „Conferinţă despre Diavolul în secolul al XX-lea”, august 1941.
 
Nu am prieteni mai încântători în tot oraşul şi i-am văzut aproape în fiecare zi luna asta din urmă. Însă în seara aceasta nu aveam nimic de spus şi mă întrebam, nu fără nelinişte, ce se poate spune în general când suntem mai mulţi într-un salon. M-am întors acasă devreme, dar n-am făcut nimic important toată noaptea. E limpede: sau scriu, sau ies.
 
26 februarie.
 
La Town Hali, Wanda Landowska cântă astăzi după-amiază Variaţiunile Goldberg. Timp de o oră şi jumătate, cu nervii vibrând ca şi coarda clavecinului, de câte ori această matematică feciorelnică vivace ca sfinţenia însăşi nu m-a dus până în pragul lacrimilor! Uneori, de asemenea, mi se închideau ochii fără voie, căci am lucrat toată noaptea şi pe mine emoţia mă face să adorm. Am ieşit pătruns de o beţie despre care îmi imaginez că e starea normală a îngerilor, şi hotărât să reîncep totul.
 
Nu pot să ascult Bachfără să-mi fie ruşine că scriu. Cum să fac să lovesc cuvintele cu o tuşă la fel de vivace? Cum să le fac să danseze în bucuria de a spune adevărul? Şi cum să le seduc la ritmul fără greşeală, fără destindere şi fără remuşca-re al unei gândiri, care să mai fie demnă de a fi gândită, de a fi primită într-o lume stabilită de o singură fugă de Bach?
 
1 martie.
 
Constat că de patruzeci şi opt de ore nu am mai spus un cuvânt nimănui (la cafenea, îmi ajunge să arăt farfuriile cu un gest). Asta nu se poate decât într-un mare oraş.
 
Lucru nocturn. Dorm puţin dimineaţă sau după-amiază. N-a mai venit menajera. Funingine pe mobile, în ceşti.
 
5 martie.
 
Când am adormit dimineaţă, dacă sună telefonul ceva mai târziu şi fac un efort să-mi revin în câteva secunde, înţeleg de ce se spune: mă trezesc şi e vorba într-adevăr de un verb la reflexiv.
 
7 martie.
 
Am dat la dactilografiat primele cincizeci de pagini. Pe urmă, am rătăcit pe Fifth Avenue în mulţimea încetinită a zilei de sâmbătă.
 
Nu e încă primăvară, dar anotimpul se emoţionează nelămurit. Vântul dulce dinspre mare urca pe bulevardele infinite, foarte uşor aurite de amurg, acolo unde se deschideau spre cer. Ajunge un asemenea vânt blând, puţin aur depărtat, un cer frumos de nori atlantici, pentru ca lumea să fie iarăşi mai mare decât războiul şi inima mai liberă să iubească? Da, în seara asta.
 
14 martie.
 
Plimbare în jurul unei mici pieţe, ternă şi noroioasă, în josul oraşului, cu Ernst Erich Noth, romancier german. Îi vorbeam despre cartea pe care o scriu. „Cum, îmi spune, vă mai puteţi pasiona de idei? Mai aveţi o viaţă lăuntrică? Eu sunt mort de doi ani. Mă simt postum.” Deşi suntem cam de aceeaşi vârstă, iată un om mai modern decât mine.
 
16 martie.
 
M-am trezit de câteva minute. E ora unsprezece dimineaţa şi mi-am spus: „De ce scrisoarea asta e îndoită? Cutia mea de scrisori e destul de mare pentru formatul ei, factorul ar trebui să ştie.” Vedeam un plic subţire, cenuşiu, îndoit informă de V în spatele uşiţeifără lumină a cutiei metalice. Mi-am pus halatul şi am coborât cele trei etaje până în vestibul: da, asta era, plicul cenuşiu, îndoit (o factură de la spălătorie). Mi se pare că asta nu mi s-a mai întâmplat de doisprezece sau treisprezece ani, de la Calw.1 Facultatea mea de mică clarviziune (clarviziune de detaliu fără interes) nu mi-a servit niciodată la nimic, decât tocmai să verific, de fiecare dată când se manifestă, că sunt deconectat de lumea utilului.
 
20 martie.
 
Ploaie torenţială şi topirea zăpezii. Călugăriţele nu mai ies, sau poate au căzut în curte. Picăturile pline de funingine mi se strivesc pe hârtie, sticla geamurilor s-a topit, sau e poate prost aranjată în fereastră. Am legat cu un fir de sfoară verde piciorul rupt al micului meu fotoliu. Fericirea de a scrie şi de a mă simţi liber noaptea şi ziua.
 
21 martie.
 
Am terminat capitolul despre Sfântul Mihail. Poate părea delirant „intelectualilor liberali” din New York.
 
Prima zi de primăvară, anunţată de tunet puternic la ora cinci dimineaţa. Jose Bergamin asigură că primăvara este anotimpul Diavolului. Dar eu voi fi terminat în curând.
 
23 martie.
 
O scrisoare a proprietarului îmi spune că etajul meu va fi demolat. Închiriam atelierul acesta cu luna şi, deci, nu mai aveam altceva de făcut decât să plec, fără să mai insist.
 
25 martie.
 
Am scris finis la ora şase dimineaţa. Biserica Sfântul Mar-cu, în zorile reci, câteva bătrâne şi un bărbat tânăr în faţa bătrânului preot anglican, într-o criptă de piatră golaşă. Să exorcizeze în mine partea Diavolului, cea pe care el a luat-o fără îndoială din lucrarea mea.
 
Idee bizară: dacă am terminat atât de repede cartea aceasta a fost pentru că am încercat s-o iau repede.
 
Notelor acestea din 1941 îmi place să le adaug povestirea unei seri în care am fost „vizitaţi” în casa noastră din Ferney, la 29 iunie 1954. După masa de seară, într-o atmosferă favorabilă, eram şase persoane care ne simţeam foarte bine şi am sugerat să ne jucăm de-a întrebările şi răspunsurile. Jocul acesta, pur telepatic şi poetic, se joacă în perechi, în cea mai mare tăcere. Unul dintre noi, scrie trei întrebări, şi celălalt în acelaşi timp trei răspunsuri; apoi invers; şi acestea o dată făcute, fiecare citeşte cu glas tare, unul întrebările, şi celălalt răspunsurile.
 
Din seara aceasta, reţin trei schimburi remarcabile.
 
Erau acolo Jean-Paul de Dadelsen, colaboratorul meu cel mai apropiat de la Centrul European de Cultură şi pe care l-am numit, a doua zi după moartea sa prematură în 1957, „singurul mare poet luteran de limbă franceză”. Una dintre întrebări era: „Ce s-ar întâmpla dacă Jean-Paul ar deveni Papă?” Răspuns: „Papa ar fi luteran.”

 
Al doilea schimb: „Ce este mistica?” Răspuns: „Este o mică grădină închisă care se va deschide de Paşti” (se ştie că hortus clausus este un simbol fundamental al misticismului, flamand sau renan mai ales).
 
Dar al treilea schimb mă face să amintesc aici această seară memorabilă. Unul dintre noi scrisese: „Ce s-ar întâmpla dacă Diavolul ar intra în această cameră?” Partenerul şi-a citit răspunsul: „Toate luminile se vor stinge.” Şi toate luminile s-au stins.
 
Invitat de editorul meu american să mă resituez astăzi în raport cu acest text de acum un sfert de secol, prima întrebare pe care mi-o pun este cea a subiectului ei şi a realităţii sale. Mai cred, încă, adică, în existenţa Diavolului?
 
Mi-e foarte teamă că nu pot da la această întrebare directă un răspuns fără ocolişuri, şi asta din cauza naturii înseşi a subiectului, ambiguă până la contradicţie, până la sofismul logic inevitabil.
 
Într-adevăr, dacă spun că nu mai cred în Diavol, asta înseamnă că el m-a avut, potrivit cu primul capitol al acestei cărţi; şi dacă el m-a prins înseamnă că el lucrează; or, nimic nu poate lucra fără ca să existe, decât poate Neantul, care, prin nefiinţă neantizează.1 Astfel, scepticismul meu ar fi o dovadă de existenţă tocmai pentru că pune la îndoială? Pe de altă parte, dacă spun că cred în Diavol, aceasta nu e câtuşi de puţin o dovadă că el există sau că el nu are nici nimic din mine, nici nimic în mine. De unde se vede că e aproape imposibil să se vorbească de el în chip inocent sau detaşat, nici fără un fel de act indirect de credinţă sau de ateism.
 
Am să încerc totuşi să mă explic mie însumi şi să le spun şi cititorilor acestei reeditări ce înseamnă Diavolul pentru mine în conjunctura actuală.
 
Proiecţie?
 
Unul dintre procedeele favorite ale celui viclean constă în a-i convinge pe intelectuali că el nu este decât expresia mitică a terorilor intime ale oamenilor simpli şi care.
 
Note:
 
1 Das Nichts nichtet „Neantul neantizează”, spune Heidegger. Cf. Qu'est-ce que la Metaphysique? Tr. fr. de Henri Corbin, Gallimard, 1938. Citat mai sus cap. LVI.
 
Nu l-au citit pe Freud. Astfel, Diavolul nu ar fi nimic altceva decât o proiecţie. Dacă vreţi să cunoaşteţi înţelesul termenului, consultaţi excelentul Vocabular al psihanalizei de J. Laplanche şi J. B. Pontalis; veţi citi acolo la pagina 348 (cf. trad. Rom. Vasile Dem. Zamfirescu (coord.), Editura Humanitas, 1994, pp. 311-312): „ [.] două accepţii ale proiecţiei: a) într-un sens comparabil sensului cinematografic: subiectul trimite în afară imaginea a ceea ce există în el în mod inconştient. Aici, proiecţia se defineşte ca un mod de ignorare, cu, în compensaţie, cunoaşterea în celălalt a exact ceea ce este ignorat în subiect.
 
B) Ca proces de expulzare cvasireală: subiectul aruncă în afara lui ceea ce refuză în el, regăsindu-1 apoi în lumea exterioară. Se poate spune schematic că aici proiecţia nu se defineşte ca „a nu vrea să cunoşti” ci ca „a nu vrea să fii”.
 
Prima perspectivă apropie proiecţia de iluzie, a doua o fixează în bipartiţia originară a subiectului şi a lumii exterioare.”

 
Pentru a ilustra primul sens, cronica mi-ar oferi sute de exemple, dar puţine care să depăşească în precizie pe cel al lui Ioan de Roma, dominican, însărcinat începând cu 1528 ca „inchizitor al credinţei”, de a proceda contra luteranilor şi valdensienilor din Provenţa. Un text din epocă ne dă câteva detalii în ce priveşte metodele lui: „Zisul de Roma comandă să fie luat prizonier un anumit Jehan Gignoulx şi, pentru că acesta din urmă nu voia să depună mărturie aşa cum voia el, îl luă şi îl legă de masă şi îi unse picioarele cu grăsime, apoi puse să li se dea foc, zicând: „Vei spune că Lucifer a purtat-o pe Maica Noastră şapte ani şi că el L-a zămislit pe Isus Cristos.”

 
Şi, când sărmanul om era cuprins de foc, el striga şi mereu spunea că nu era nimic adevărat din toate acestea. Pentru care, zisul de Roma l-a pus de cinci ori pe foc, şi a fost sărmanul om atât de ars, încât de atunci nu s-a mai ţinut pe picioare şi a murit în temniţă din cauza picioarelor şi nervilor arşi.”2
 
Un discipol ortodox al lui Freud ar avea dreptate să considere „iluzie” o asemenea proiecţie, căci este limpede că acel călugăr se înşela în ce-1 priveşte pe el însuşi mai mult decât în ce o priveşte pe victima sa şi localizarea lui Lucifer. Dar ar fi o iluzie de-al doilea grad să se creadă că Diavolul nu ar fi nimic pentru că Ioan de Roma înşela, de vreme ce eroarea sa dovedeşte contrariul, îl relevă pe Diavol, este în mod tipic opera Diavolului.
 
Proiecţia este iluzie, se spune. Dacă Diavolul este proiecţie, el este deci iluzoriu. Dar această iluzie operează; eâ este, prin urmare, realitate… Realitatea a ce, dacă nu a ceea ce nu este? Realitate a Diavolului, deci.
 
Cât despre cea de-a doua formă a proiecţiei, nu se poate spune că ar fi înşelătoare: ea nu este o iluzie asupra mea însumi, ci acţiune, ea este refuz deliberat a ceea ce adevăratul meu eu dezavuează, ştiind bine că lucrul acesta este real şi că lucrul acesta este în mine. Că răul este în noi, nu din noi, iată ceea ce implică de fapt credinţa în Diavol. El lucrează în intimitatea cea mai bine păstrată a individualităţii mele, dar nu în liberul proiect al persoanei mele – proiect care îmi permite să-mi iau distanţele faţă de fiinţa mea naturală, să o judec şi, în primul rând, să o văd. Eu mă văd rău, şi ce înseamnă asta? Nu altceva decât că răul pe care-1 văd acţionează în mine fără a fi eu însumi. Este un personaj străin care mă parazitează pe mine ca individ. Eu îl expulzez şi îl „redau” Stăpânului său, adică adevăratului său posesor, căruia eu îi refuz posibilitatea ca el să mă posede. Deci nu mai.
 
Note:
 
2 E. Arnaud, Histoire des premieres persecutions des Vaudois lu-theriens du Comtat venaissien et de la Provence, Paris, 1891.
 
E vorba aici de „greşită cunoaştere”; eu ştiu foarte bine că Diavolul este în mine şi că aici îl pot eu surprinde. Este vorba şi mai puţin de o „refulare”, cât, dimpotrivă, de o voinţă cum nici nu se poate mai conştientă de a respinge, la propriu vorbind, de un vomisment, adică de o acţiune curativă.
 
A boteza proiecţie mecanismul acestei conjurări a răului care este în mine nu legitimează negarea realităţii răului, dar nici nu ajunge pentru a stabili realitatea fiinţei spirituale care i-ar fi producătorul. Un proces fiziologic nu dovedeşte nimic altceva decât eficienţa structurii sale. Dar el nu este mai puţin indispensabil oricărei înţelegeri a unei eventuale transcendenţe. Cu alte cuvinte:
 
— O fiinţă spirituală nu este nimic pentru omul care nu a făcut niciodată experienţa trăirii ei. Chiar dacă această fiinţă există în sine, în lumea aceasta sau în antilume, în imanenţă sau în transcendenţă, ea va rămâne pentru mine un nume lipsit de interes şi care nu are nici o importanţă pentru mine, dacă nu i-am putut niciodată produce în mine forma ei.
 
— Trebuie să fi făcut experienţa prezenţei şi a stilului specific al acţiunii ei pentru a o recunoaşte în avatarurile sale cele mai diferite, dar această experienţă trăită nu dovedeşte existenţa „obiectivă” a unei entităţi corespunzătoare; ea este doar condiţia sine qua non a unei deschideri spre realitatea ei ipostatică.
 
— Deci nu am stabilit câtuşi de puţin existenţa „obiectivă” a Diavolului descriind mecanismul proiecţiei, dar am arătat cum se poate manifesta „Luciferul latent instalat în orice inimă omenească”3. Nici Diavolul, şi nici DumNote:
 
3 Baudelaire în Arta Romantică. În acelaşi sens, Nietzsche: „Nici noi nu negăm că credinţa „mântuieşte„, şi tocmai de aceea negăm că credinţa ar dovedi ceva.” Genealogia moralei, III, 24; trad. Rom. de Liana Micescu, Editura Humanitas, Bucureşti, 2006, p. 174.
 
Nezeu nu ar exista pentru noi dacă nu am avea nici un mijloc de a-i face să existe subiectiv în noi, de a le trăi sau cel puţin de a le mima experienţa – chiar şi „negativă” în pustiul mistic.
 
— Chestiunea existenţei Diavolului (sau a existenţei lui Dumnezeu) nu este deci o chestiune detaşată, detaşabilă de o experienţă, fie ea fulgerul Revelaţiei.
 
— Dar niciodată experienţa nu a rezolvat problema care se pune apoi: anume dacă „Dumnezeu” sau „Diavolul”, produşi în noi şi proiectaţi de noi coincid cu Dumnezeu sau cu Diavolul aşa cum acţionează în afara noastră.
 
Autocritica.
 
N-am răspuns deci, încă, la propria mea întrebare în ce priveşte existenţa Diavolului; am făcut doar să se simtă că nu e atât de simplu… La punctul acesta, poate ajuta o metodă negativă: am să încerc să spun ce mă uimeşte, mă nelinişteşte, mă şochează sau mi se pare inexact în cartea mea, aşa cum tocmai am recitit-o.
 
O facilitate înşelătoare: Am scris cartea aceasta ca şi când ar fi fost mai uşor sau mai puţin radical imposibil să-1 cunoşti pe Diavol decât pe Dumnezeu. Deci, ca şi cum aş fi avut ideea că avem cu toţii o experienţă mai concretă şi mai convingătoare a răului şi a erorii decât a binelui şi a adevărului. Lucrul acesta nu poate fi apărat în logică, dar corespunde cu un anumit lucru pe care cuvântul iluzie sau semnul de eroare nu ajung să le anuleze în ochii mei. Adică logica este insuficientă? Sau aş dispune eu de o cunoaştere a Binelui destul de imunizată împotriva „păcatului” pentru a mă face să concep şi chiar să spun, fără teama de a fi prea atins de aceasta, ceea ce este păcatul?
 
Or, ştiu că omul nu este bun. El se naşte aşa cum 1-a făcut programul său genetic, care nu poate fi „bun” decât printr-o şansă la, să spunem, zece miliarde. Dar această şansă s-ar vedea imediat compromisă de activitatea divergentă sau antagonistă a IO10 -l combinaţii realizate şi realizabile; numărul acesta reprezentând Răul (Diavolul este Legiune). Rău este ceea ce împiedică Binele să se dezvolte. Eu îmi formez astfel o cunoaştere virtuală şi negativă a răului, imediat exemplificată de consecinţele indiferent cărui gest, cum ar fi cel de a apăsa pe butonul tranzistorului meu.
 
Omul are puţine şanse împotriva Diavolului. Intervenţia unui agent diferit (care în teologie se cheamă transcendenţă) pare indispensabilă în această conjunctură. Dacă nu, totul este absurd şi, în primul rând, cartea mea în măsura în care e coerentă şi nu se ocupă decât de subiectul ei. Este cel mai grav reproş care i se poate aduce şi mă şi mir că atât de puţini critici şi-au dat până acum seama de asta…
 
Diavolul şi invenţia: La Madrid, în parcul Retiro, se poate vedea o statuie a Diavolului creator. Este un fel de Pro-meteu. Cred că am mai văzut una la Catania, la poalele Etnei; însă pe vremea aceea eram preocupat de Empedo-cle, care, se spune, s-a aruncat în vulcan pentru a-şi dovedi că era zeu, şi nu s-a mai întors de acolo.
 
Vorbeam de o ordine a lumii voită de Dumnezeu, căreia Diavolul ne stârneşte să-i contravenim. Dar astăzi nu mai sunt sigur deloc că această ordine a lumii, prin ipoteză, ar fi necesarmente imuabilă sau veşnică şi că ea nu prevede acţiunea liberă a oamenilor, nu numai ea, în cadrul ei, ci pentru ea, ca agent al evoluţiei ei – fie spre o transfigurare progresivă, fie spre o lentă degradare a energiilor.
 
Am demonstrat îndeajuns eficienţa Diavolului în calitatea sa de denunţător, de contestator, de semănător de îndoială şi de negator, cenzor şi judecător? (Fiind stabilit că această eficienţă nu devine ca atare decât prin noi şi prin mâinile noastre; aşa cum aminteam în cap. VIII, Mefisto nu poate face nimic decât prin Faust.)
 
Este limpede că Diavolul inspiră tehnicile, adică mijloacele de a schimba Creaţia pentru a o adapta mai bine dorinţelor noastre de libertate sau de putere, pentru a o aservi mai bine pasiunilor noastre. Nu numai infernalul ciocan pneumatic şi bomba H purced în chip evident de la Diavol, ci, de asemenea, toate remediile, instrumentele chirurgiei, avioanele, laserele, microfoanele de înaltă fidelitate, organele artificiale, mijloacele de a face să plouă sau de a ne petrece sfârşiturile de săptămână pe Lună.
 
Din aproape în aproape, devine evident că aproape totul, în viaţa culturală, depinde de el, de la poezia pură la ziaristică, trecând prin arte, filosofie, ştiinţe şi ştiinţele umane. Nu există aproape niciuna dintre operele lor, dintre afirmaţiile, formulările sau certitudinile lor provizorii care să nu se fi născut din punerea în chestiune, de fapt din negarea celor ce le-au precedat. Îndoiala este primul moment al oricărei cercetări, prima condiţie a invenţiei – a doua fiind pasiunea de a se expune necunoscutului – aşa cum un film se expune luminii, dar şi cum un copil pierdut se expune gloanţelor.
 
Insă această pasiune care însufleţeşte jocul masacrului, care este viaţa intelectuală, este cea după un mai mare bine, după o calitate mai pregnantă, obscur chemată şi presimţită. La urma urmei, cel care neagă totul, odată ce ne-a ucis iluziile de adevăr, ne va lăsa dezgoliţi în faţa Adevărului. Lucrul acesta se petrece în oricare dintre vieţile noastre, chiar dacă în doze infinitezimale, şi lucrul acesta se va vedea la Sfârşit. Cel care se îndoieşte caută o certitudine, negatorul creează în ciuda sa însuşi, în sensul în care e scris că „cel rău face o lucrare care îl înşală”; dacă face cu adevărat o lucrare, o operă, el înşală răutatea care-1 îndemnase la lucrarea lui.
 
Administratorul: Cioran scrie că Diavolul nu este „decât un administrator, un prepus la slujbele joase, la istorie”.
 
Poate că ar fi trebuit să-i consacru un scurt capitol Diavolului birocrat, funcţionar de stat, impecabil până la sadism. Această omisiune, care mă uimeşte astăzi, se explică prin faptul că scriam această carte în Statele Unite, unde numai funcţionarii de vamă în uniformă mi s-au părut demni de confraţii lor europeni şi emulii lor în zelul imbecil. Dar eram în război, şi orice călătorie era interzisă.
 
Capitolul acesta l-ar fi introdus atunci pe cel care merita de pe atunci înţelesul Istoriei, care avea să devină atât de scump urmaşilor marxismului, mai ales în Franţa, şi care a „justificat” în URSS genocidurile cunoscute.
 
Prinţul acestei lumi, tradus în faţa tribunalului, afirmă că el nu a făcut altceva decât să urmeze ordinele de Sus: el nu era decât un executant, un funcţionar, un administrator al „asprelor necesităţi” (sunt singurele pe care le admite), un agent al înţelesului Istoriei şi al catastrofelor ei moralizatoare.
 
Acesta este rolul pe care-1 avea de fapt dinainte, din povestea lui Iov.
 
Mai viclean decât demonul: în totul, ceea ce poate surprinde în această carte este că ea nu încearcă nici o clipă să trezească frica, şi nici să evoce spaimele infernului, rictusul înfricoşător al demonului şi ororile păcatului făcute sensibile prin spaimele ispăşirii. M-am legat de vicleniile celui viclean, în versiunile lor contemporane. Se va spune că Diavolul meu este „foarte intelectual”… Dar singura mea temere este de a fi lăsat să se creadă că el ar putea fi, dacă există într-adevăr, altceva decât un intelectual, şi înţeleg foarte bine asta, un intelectual din rândurile opoziţiei! (Ei sunt toţi astfel, ca atare, chiar dacă slujesc sau îşi închipuie că slujesc Băncile, Producţia sau social-fascismul.) Acţiunea Diavolului este modelul de acţiune al intelectualilor: ei nu au niciodată puterea, dar o exercită prin intermediul partidelor la putere, care n-ar exista fără ei sau şi-ar pierde repede prestigiul. Dacă intelectualii nu au niciodată puterea, şi nici nu se pune problema ca ei s-o câştige, asta nu se întâmplă aleatoriu, ci prin definiţie. La ce i-ar servi unei opoziţii să câştige puterea, dacă şi-ar pierde însăşi raţiunea de a exista, care este de a fi împotrivă? Este propria ei raţiune de a crea (sau, cel puţin, de a contribui la creaţie).
 
Preziceri: Când scriam în 1942 că viitorul politic, pe secole de-a rândul, ar avea toate şansele de a fi determinat de tabăra care are cele mai multe avioane, uitam fără îndoială că Hegel crezuse a fi putut demonstra că Napoleon va pune capăt Istoriei pentru că avea cel mai mare număr de tunuri. Trei ani mai târziu, Bomba pulveriza riiroshima şi pe profeţii de stirpea mea. Astăzi, când toată lumea o posedă şi caută mijloacele de a nu se servi de ea, umanitatea se conduce în ansamblu cu o incredibilă mojicie. Această înfruntare a unor uriaşi imbecili mai mult decât pe jumătate paralizaţi deprimă orice simţ care ar vrea să nu fie altceva decât simplu prospectiv.
 
„Dacă Stalin perseverează pe linia actuală” (p. 60) reprezintă una dintre erorile inevitabile, când se doreşte ilustrarea unor previziuni de ansamblu discutând mişcarea unei societăţi – aici Europa sau lumea occidentală; s-a recurs la o imagine curentă, sau ea va fi cea dintâi perimată, în mod sigur.
 
Dar pot şi eu să înscriu un punct: prevedeam venirea după Cristos a unei „ere a religiilor aberante”. Dacă mi se spune că ea se şi zideşte înseamnă că ignor aproape totul în ce priveşte fenomenul religios.
 
Ceea ce eu am anunţat înainte de război şi, în această carte, în capitolul XXIII se realizează în lumea întreagă: „Era religiilor ni se deschide încărcată de promisiuni echivoce.” Ca urmare a refluxului aparent al creştinismului în Occident, fără a mai vorbi despre cvasiinterzicerea lui în URSS, de suprimarea lui în China şi în ciuda Conciliului Vatican II şi a progresului ecumenismului, este evident că Bisericile organizate au pierdut controlul asupra instinctelor religioase, în numele cărora se văd respinse ca represive şi frustratoare. Mă gândesc la stupefiantele epidemii de fervoare şi de austeritate care sporesc odată cu sectele din Statele Unite sau din Brazilia, din Chile sau din Sicilia, la reîntoarcerea masivă spre fetişism în Africa neagră, la provocatori, la beatnici şi la hippy-ii de pretutindeni, la călătoriile psihedelice şi chiar la furia gărzilor roşii dezlănţuite asupra ţării-mamă a marxismului confu-cianist – doctrina care se voia totuşi şi se credea atât de minuţios atee… Dincolo de aceste simptome, persist să prevăd universala, însă subterana propagare a tuturor felurilor de religii gnostice, a căror funcţie va fi să elibereze spiritul de orare de muncă şi de răgazurile condiţionate. „Plictisul s-a născut într-o zi a uniformităţii”, dar mulţimea distracţiilor este cea care-1 întreţine şi-1 face imuabil. Plictiseala va fi produsul principal al regularii vieţilor noastre de către stat. El va fi măsura morală a creşterii entropiei pe planeta noastră. Religiile care vin vor fi deci subversive, violent negatoare, iraţionale, anarhice şi poetice. Denunţate şi persecutate de poliţiile lumii întregi, dar mai ales în ţările comuniste, ele vor declanşa forme noi de vânătoare de vrăjitoare şi de exorcism. Nu se vor mai trimite oameni pe rug, ci la uzina de spălare a creierului, şi pentru cei bogaţi divanul va înlocui patul de tortură. Însă Diavolul va fi, ca şi mai înainte, în inima inchizitorilor, şi nu a victimelor – aceşti „nevrozaţi”, care sunt sarea pământului.
 
Foarte curioasă omisiune: La epoca în care scriam această carte, se vorbea mult despre „moartea lui Dumnezeu”, se vorbea despre asta de ceva mai mult de jumătate de secol. Malraux reluase tema de la Nietzsche, Sartre avea să le ţină isonul. Însă nimeni n-a vorbit – nici chiar eu!
 
— De moartea Diavolului. Şi de ce această ciudată omisiune? Pentru că Diavolul era mort încă de mult dinainte, şi că nici nu mai era nevoie să se amintească de aceasta? Sau pentru că el reuşise mai bine ca oricând să se facă uitat cu totul, sau încă se făcuse trecut drept comunist în tabăra liberalilor şi drept fascist faţă de toată lumea; câmp liber în favoarea unor asemenea proiecţii!
 
Asta nu mă scuteşte totuşi de reproşul că mă simt ruşinat de a nu fi fost primul care să proclam: „Diavolul e mort!”

 
Sau poate trebuie să mă felicit pentru asta? Şi de a fi primul care să spun că acesta ar fi fost triumful lui cel mai de seamă?
 
Să te păzeşti să-l urăşti pe Diavol: Cea mai gravă, poate, din criticile pe care mi le aduc, este de a fi putut lăsa impresia că mă credeam radical împotriva Diavolului şi că-1 condamn fără recurs, dar, mai ales, că îl uram aşa cum burghezul îl urăşte pe anarhist sau comunistul pe burghez, unul fiind coşmarul celuilalt, adică o proiecţie a unei părţi ruşinoase din sine însuşi, cea care-i provoacă spaimă cu atât mai multă, cu cât nu a îndrăznit nici să şi-o asume, nici s-o îndepărteze de sine în cunoştinţă de cauză.
 
Or, în ciuda marelui principiu evanghelic care ne comandă să ne iubim duşmanii, dintre care el este fără îndoială primul – Satana însemnând, în ebraică, Adversarul prin excelenţă – eu mă simt incapabil nu numai să-i doresc iertarea şi mântuirea, ci să şi simt pentru el acel tip de atracţie care se poate întoarce în ură. Personificare a răului, pe care o recuz, dar care acţionează în mine din clipa în care îmi imaginez sau creez, mă simt mai aproape de el decât de cei mai mulţi dintre sfinţi, mai mult în complicitate nativă decât în război declarat şi mi se întâmplă să-i admir tehnica şi, în acelaşi timp, nu i-am putut dispreţui funciar decât agenţii. Nu că ar fi în ochii mei acel personaj „grandios” sau acel profund geniu melancolic pe care ni-1 descrie literatura de la Milton încoace, însă a urî este un lucru sentimental, şi deci inadecvat situaţiei pe care a creat-o el şi funcţiei sale spirituale. Satana este animalul cu sânge rece, mai mult un „monstru rece” decât însuşi statul, potrivit lui Nietzsche. Niciodată distrat din milă, frică, indignare sau oboseală, vigilenţa lui este aproape fără greş, şi noi nu i-am putea-o face şi mai desăvârşită, ţinând-o trează prin vane insulte, în loc să ne gândim mai degrabă la căi de a o adormi, cum ar fi, de exemplu, prin punerea la punct a unei tactici a adevărului abil şi liberal asupra căruia el nu are putere, sau de a ordona morala noastră personală spre un ţel pe care el nu-1 poate concepe.
 
Nu mai puţin futil decât de a ne biciui pentru a-1 urî ar fi să-1 condamnăm pe acest Diavol, fără de care nu am ajunge departe. Căci, de fapt, noi nu putem să-1 ucidem, şi nici să-1 acceptăm, nu putem nici reuşi fără conivenţa lui, şi nici să ne prăbuşim fără acceptarea lui dispreţuitoare. Atâta vreme cât lumea este ceea ce este – şi ea nu e nimic altceva – Diavolul îi este prinţ ineluctabil.
 
O lungă răbdare şi o stăpânire intimă a resurselor înseşi ale revoltei împotriva minciunii ne pot face să concepem o tactică a speranţei, dar trebuie să acceptăm faptul că ea pare să tindă asimptotic spre această limită: ea contează pe stingerea finală a raţiunilor de a fi ale demonului, ca urmare a propriei sale acţiuni.
 
Prin degradarea energiilor pe care le stimulează şi le concepe în noi, el ne atrage irezistibil spre cel mai jos nivel al nedif erentierii, al insignifianţei şi inerţiei finale, în care deşeurile fiinţei se consumă lent – în acea râpă a gheenei despre care ne vorbesc Evangheliile şi care era, în realitate, locul de descărcare a gunoaielor la porţile Ierusalimului.
 
Ge-Hinnom sau Valea Hinnomului era într-adevăr numele uneia dintre cele trei văi care înconjoară Ierusalimul, în sila de acest loc, odinioară atribuit cultului lui Moloch, regele Iosua a poruncit să fie spurcat, şi de atunci el a fost făcut locul de depunere a gunoaielor şi stârvurilor care erau distruse, ca şi în alte locuri, prin combustie lentă: „focul care nu se stinge”, devenit focul veşnic al infernului în Evul Mediu. În gheenă, nu se ardeau decât cadavre şi gunoaie, nu vii sau supravieţuitori dintre cei mai conştienţi, cu care stă de vorbă Dante!
 
Însă, prin această acţiune de a consuma ambiţiile pe care el nu încetează să le stârnească şi, odată cu ele, şi a egois-melor noastre, el contribuie la o ultimă eliberare. Prin opera sa istovitoare şi care 1-a înşelat până la sfârşitul tuturor timpurilor, el ne va elibera de ispitele pe care are funcţia de a le întreţine, adică de această sfidare creatoare de pe urma căreia trăim noi şi întreaga noastră cultură, sfidare care ne amuză şi care ne pasionează, dar, în acelaşi timp, ne roade, ne persecută şi ne înspăimântă în insomnie, până când se naşte, la sursa fiinţei dezgolite, invocaţia, elanul, tresărirea spre odihna profundă a Celui Fericit, spre o patrie răcoroasă şi surâzătoare, unde viclenia, şiretenia şi efortul istovitor se vor stinge în sfârşit în har – şi Satana va uita să mai existe!
 
III.
 
Şi încă n-am răspuns… Însă m-am prins iarăşi în joc, s-a văzut asta: cum încerc să-i delimitez mai strâns acţiunea lui presupusă în viaţa mea – fie chiar şi cu gândul de a-1 „demistifica” – ipoteza îşi recapătă consistenţă.
 
Henri Matisse, căruia i s-a adresat întrebarea dacă credea în Dumnezeu, a răspuns: „Da, când lucrez.”

 
Eu voi răspunde acum într-un fel asemănător: da, sunt cu adevărat constrâns să cred în Diavol când îi simt lucrarea în lucrarea noastră şi când sufăr din cauza asta, în propria mea lucrare (dar fără el aş fi întreprins această lucrare?)
 
Şi, pentru aceasta, voi da două exemple, dezvoltând indicaţiile care rămăseseră prea eliptice în mica mea carte.
 
Decreaţia.
 
Aminteam în prima mea versiune că Diavolul, potrivit Evangheliei, este „părintele propriei sale minciuni”. Şi adăugam: „Pe aici intrăm în însăşi taina răului […] Minciuna e o creaţie monstruoasă, căci, prin esenţa ei, nu există! E un fel de decreaţie. Este o înşelătorie cu formă găunoasă, o născocire bastardă şi o lucrare a unei arte neautentice” (capitolul IX).
 
Când cartea tocmai apăruse la New York, Saint-Exu-pery, într-o seară, cu vehemenţa lui obişnuită, mi-a făcut reproşul de a fi aruncat acest cuvânt, „decreaţie”, fără comentarii şi dezvoltări; atinsesem aici ceva important, spunea el, fără a face nici cel mai mic efort de a lărgi şi dezvolta descoperirea mea. Pe măsură ce înaintam în seară, această neglijenţă devenea o vinovată uşurătate, greşeală profesională şi, ce să mai spun, greşeală morală, în cele din urmă un bluff de neiertat!
 
Nu mai sunt foarte sigur că i-am răspuns, dar, cum conversaţiile noastre de la New York – întretăiate de jocuri de şah – se desfăşurau deseori pe subiecte ştiinţifice, presupun că a trebuit să invoc entropia… Dar să reluăm acum asta şi să discutăm cum ar fi trebuit să o fac în acele vremi depărtate, deodată apropiate…
 
Prin termenul „decreaţie”, încercam să evoc concomitent, cu un singur cuvânt, mai multe operaţii ale spiritului opuse şi complementare, cum ar fi invenţia şi negaţia critică, sinteza instantanee şi analiza prin durată; dar şi rezultatele lor concrete: recordurile locale şi uzura generală, condensaţiile de energie câştigate cu preţul uniformizării mediului şi al creşterii deşeurilor; şi, în sfârşit, un anumit stadiu al dozării forţelor contrare, mereu mobilizate de actul unic al creaţiei, adică: predominanţa, aici morbidă, a necesarului principiu al negării. „Decreaţie” însemna deci, pentru mine, proliferare a mecanismelor inumane în detrimentul libertăţii noastre, sau7 în limbaj psihologic: predominanţa agresivităţii şi a instinctului morţii asupra dorinţei şi asupra instinctului vital.
 
Freud publicase cu câţiva ani mai devreme (1930) studiul său despre Disconfort în cultură, unde ajungea la concluzia că, „alături de instinctul conservării substanţei vii, care tinde să o compună în unităţi tot mai mari, trebuie să existe şi un alt instinct, antagonist, care tinde să dizolve aceste unităţi şi să le reducă la starea lor originară, anorganică. Cu alte cuvinte, laolaltă cu Eros coexistă şi un instinct al morţii. Fenomenul vieţii poate fi explicat prin convergenţa sau prin acţiunea antinomică a acestor două instincte.”

 
Aici, Freud cita versurile din Faust al lui Goethe în care Diavolul îşi desemnează el însuşi adversarul: nu ceea ce este sfânt şi bun, ci puterea pe care o are natura de a crea, de a spori viul: [.] căci toate câte sunt.
 
Născute, vor pieri, pe drept cuvânt […]
 
Aşa că tot ce voi numiţi mereu.
 
Păcat, Distrugere, deci Răul, ţine.
 
De însuşi elementul meu […]
 
De n-aş avea-n văpaie lăcaş pentru-a petrece, N-aş mai găsi niciunde-un colţ al meu.1
 
Toate acestea trezesc în spiritul unuia care se foloseşte de civilizaţia tehnico-ştiinţifică a acestei ultime treimi a secolului al XX-lea cele mai precise analogii fizice. (Freud nu invoca aici biologia.) Cel de-al doilea principiu al termodinamicii sau principiul lui Carnot formulează legea degradării ireversibile a energiei, şi Clausius va denumi entropie ceea ce permite măsurarea augmentării gradului de disoluţie, dezorganizare, dezordine şi uniformitate finală într-un sistem independent. Formele superioare ale energiei (luminoasă, nucleară, electrică) evoluează în mod fatal spre forma inferioară a energiei calorice. Ed-dington, în anii treizeci, calculase venirea unei „morţi călduţe a Universului”.
 
Astfel, găsim stabilit, în spiritul omului de astăzi, un principiu care nici nu poate să ne placă, nici nu-1 putem accepta, dar pe care nu se pune problema să nu-1 suportăm: instinctul morţii, care nu este, fără îndoială, decât aspectul psihosomatic al entropiei. El ne conduce cu o mână sigură spre pierzania noastră, cea a persoanelor, cea a speciei. Aici este Diavolul.
 
Ne temeam de o conflagraţie, aşteptam erupţia vulcanică, speram vreun flagel spectaculos, şi avem creşterea insensibilă a unui concept negativ, ce deprimă lent. Nu crima, care înflăcărează, ci virtutea care-şi pierde acea virtu şi care plictiseşte.
 
Note:
 
1 Goethe, Faust, vs. 1339,1340; 1342-1344; 1377,1378, trad. Rom. de Ştefan Aug. Doinaş, Editura Univers, Bucureşti, 1982, pp. 83,84.
 
Arestându-1 pe criminal, nu-1 veţi prinde niciodată pe Diavol. Tot astfel cum, arzând pe rug martirul, nu veţi stinge nici credinţa, nici erezia. Acţiunea finală, pe termen foarte lung, a entropiei, atât spirituală, cât şi fizică, duce cu toată rigoarea la distrugerea persoanei umane dotate cu o vocaţie – adică a libertăţii unui om sau a unei întregi cetăţi.
 
Îmi veţi spune că Diavolul devine ciudat de retractil, prea dificil de recunoscut, şi-mi dau seama că socotiţi că am făcut din el un soi de abstracţie. Dar acestea sunt căile şi travestirile lui. El nu lasă amprente, urme de picior despicat, ci doar un fel de devastare mai mult simţită decât măsurabilă, un principiu al morţii lente şi sigure în adâncul cel mai profund al vieţii, ceva imperceptibil iremediabil.
 
Sfântul Augustin credea că Răul este doar nefiinţa. Pentru Goethe, el este „cel care neagă totdeauna”. Trebuie totuşi să fii, pentru a spune nu, niţel, cel puţin. Diavolul augustinian ar fi, prin forţa împrejurărilor, mut, mefistofelicul este negator. In Cartea lui Iov, el este vorbăreţ, un fel de retor atenian. Insă important este că, potrivit Evangheliei, el a ispitit însuşi Cuvântul – în zadar – în ideea de a-L denatura. De unde se vede că entropia nu este numai degradarea energiei, ci şi descalificarea virtuţii, a adevărului şi a vieţii.
 
Diavolul este cel care neantizează, e devenirea Nimicului, pol al anti-Spiritului.
 
Dumnezeu, subiect pur, personalizează, Diavolul depersonalizează, agent al disoluţiei structurilor creatoare, deci al stabilirii acestei vaste unităţi – uniformitate impusă la limită triturării formelor – pe care Baudelaire o prevedea „imensă ca plictisul şi neantul”.
 
Cum se poate lupta împotriva acestui autentic „simţ al Istoriei”, acestei săgeţi a timpului pe care toată ştiinţa voia odinioară să ne-o demonstreze ca ireversibilă? Aici, se propun trei proceduri.
 
A defini binele sau adevărul este totdeauna o victorie asupra entropiei.
 
Iubirea activă şi creatoare2, elanul de admiraţie, punerea unei metafore afective sunt factori de organizare la nivelurile cele mai înalte şi cu preţul unei cheltuieli de energie neglijabile. Deci factori de negentropie.
 
Nimic mai puţin diabolic decât desemnarea, specificarea răului şi fişa sa antropometrică. Răul descris ca atare încetează să fie diabolic. El mai poate distruge, ucide sau tortura, dar nu mai poate „decrea”. El s-a acuzat, s-a făcut recunoscut şi, prin aceasta, şi-a pierdut puterea de a seduce şi de a denatura mişcarea însăşi a oricărei creaţii, care este iubire. Diavolul se retrage din crima recunoscută ca atare, şi îl reneagă pe criminal: el abandonează trupul, care va muri fără el pe scaunul electric.
 
Ceea ce este diabolic la propriu este depravarea binelui însuşi la judecători şi la călăi, cel puţin tot atât cât şi la criminali.
 
2. Consumarea răului prin excesul său a fost reţeta mântuirii în secta carpocraţienilor3 (secolul al IV-lea). Irineu ne spune că aceşti gnostici făceau din Diavol instrumentul lor pentru a istovi viciile, cedându-le. Orgia le ţinea loc de asceză, şi comunitatea femeilor de remediu pentru adulter.
 
Jean Paulhan, prefaţatorul romanului Justine al marchizului de Sade, îmi scria în dedicaţia sa: „Mai răul este duşmanul răului.” Inversare carpocratică a vechiului proverb care spune că „mai binele este duşmanul binelui”.
 
Note:
 
2 Dragostea-pasiune în schimb, care se degradează în căldură este o creştere a entropiei (vezi, în acest sens, cartea mea Iubirea şi Occidentul).
 
3 Carpocrates, potrivit unei legende, a fost fiul lui Epifanie şi al Alexandriei, adică al unui genial eretic adept al egalitarismului, mort la şaptesprezece ani, şi al unei cetăţi care a rămas simbolul marii civilizaţii elenistice (cf. Hans Leisegang, Die Gnosis).
 
3. Iertarea. Giovanni Papini, într-o reuşită carte despre Diavol, apărută la câţiva ani după a mea (cum o dovedeşte formula sa mai mult chiar decât data ei), susţine teza mântuirii finale a lui Lucifer. N-am nimic împotrivă, idee care este generoasă şi s-a întâmplat să fie scandaloasă în ochii Bisericii de atunci, care a condamnat cartea. Dar, în sfârşit, pentru a putea fi mântuit, Diavolul trebuia să existe ca persoană. Or, s-a văzut că el nu este decât un înger căzut, redus la o funcţie referitoare la om. Ca forţă de ne-antizare a ceea ce există, şi nu numai ca inspirator al unor acţiuni nefaste faţă de ordinea stabilită, el nu poate decât să se nimicească cu tot ceea ce a ales Neantul în fiecare dintre noi, şi nu se vede cum mântuirea sa nu ar fi ipsofacto suprimarea lui.
 
Pactul cu Diavolul.
 
Newton are o întreagă teorie în ce priveşte poziţia geografică a infernului. Atitudinea sa psihologică e singura care este importantă pentru omul secolului nostru. Şi poate, în mod ceva mai serios, ţinuta sa spirituală.
 
Cine poate crede o singură clipă în infernul ca o peşteră centrală a planetei Pământ, dacă nu cel care ar putea crede încă în Dumnezeul cu barbă de la Capela Sixtină, plutind în spaţiul intersideral?
 
Dar am amintit ce era gheena despre care Isus a vorbit în mai multe rânduri. Nu cunosc o mai bună definiţie a infernului: locul de aruncare permanentă a gunoaielor şi deşeurilor a ceea ce nu mai are raţiune de a exista. Pedeapsa omului care nu are vocaţie – adică a omului ce refuză să caute, să descopere şi să-şi asume ceea ce poate primi şi ceea ce poate a şi primit – va fi deci să fie aruncat „acolo unde focul nu se stinge”. Neantul se reîntoarce în neant. Mai mult decât o pedeapsă, este reglementarea unei socoteli, o „constatare obiectivă”.
 
Concepţie satanică, mi se va spune, pentru că e exclusiv a iertării. Dar cum să ierţi absenţa fiinţei?
 
Răul este ceea ce mă împiedică să-mi văd scopul, să-mi disting vocaţia şi de a tinde spre ea cu toate forţele mele adevărate. Răul este ceea ce se opune utilităţii mele în calitatea mea de persoană distinctă în ochii Creatorului; păcatul este cel care face din mine un rebut, bun doar de aruncat în focul veşnic al prăpastiei Ge-Hinnom, unde se mistuie gunoaiele cetăţii sfinte.
 
„Devino ceea ce eşti!” spune cuvântul orfic cu ecou prin filosofii greci şi, aproape de noi, prin Goethe, Kierkegaard, Nietzsche, prin înţelepciunea mistică pusă în practică, prin smerenia în faţa lui Dumnezeu şi mândria persoanei în faţa spaţiului şi uniformului.
 
Dar Diavolul ne spune: şi în primul rând, cine eşti tu? Eşti sigur că eşti? Ai să-ţi petreci viaţa prea scurtă ca să te cauţi în necunoscut, când nu sunt sigure decât puterile omului asupra altor oameni, sau asupra naturii şi a timpului? Lasă-ţi sufletul, fumul acesta, dacă există, eliberează-te de grija de a fi în şine şi de a putea, tu… (nimic nu e mai puţin sigur). Vei avea, în schimb, forţa şi bogăţia, prestigiul, tinereţea, cunoaşterea utilă.
 
Pactul descris în aceşti termeni este figurarea mai mult sau mai puţin dramatică, condensată într-un singur eveniment decisiv, a unui fenomen care se produce şi se reproduce în fiecare clipă de-a lungul unei vieţi: faimosul „pact cu Diavolul”.
 
De fiecare dată când mi se oferă un „succes” care nu răspunde la nimic din ce aştepta vocaţia mea, avantajul imediat şi concret nu este decât o primă publicitate menită să mă convingă să semnez cu cel care spune că a avea acest succes este totul: câştig ceea ce nu sunt eu.
 
Puterea de a aservi pe un altul m-ar aservi, ca şi fiecare bogăţie nemeritată, necerută de persoana mea şi pe care fiinţa mea ar respinge-o precum o grefă. Dorinţa însăşi de a trata cu Diavolul, în speranţa prost ascunsă de a-1 trage pe sfoară, descrie totdeauna o anumită naivitate, aşa cum a observat foarte bine Georges Bataille în cartea sa despre Gilles de Rais. Acest mare senior breton, a cărui istorie adevărată a devenit legenda lui Barbă Albastră, recursese la serviciile unui tânăr şi frumos vrăjitor venit din Italia pentru a-1 invoca pe Diavol şi a trata cu el. El se hrănea cu iluzia de a obţine de la demon puterea absolută şi mijloacele de a-şi reface imensa avere delapidată, în acelaşi timp „păs-trându-şi pentru Dumnezeu sufletul şi viaţa”. O asemenea „neghiobie” există chiar şi la Faust; întreaga inteligenţă a doctorului nu-i ajunge pentru a-1 pune la adăpost de fascinaţia pe care o exercită Mefisto prin promisiuni imposibile.
 
Toate aceste calcule sunt false, orice s-ar întâmpla. Căci nu pot să-mi păstrez sufletul intact dacă-1 pun de acord cu o putere, cu iubiri, cu bogăţii care-mi sunt atribuite din exterior prin cine ştie ce hazard al sorţii. Dar dacă refuz să-mi potrivesc sufletul darului accidental care mi se oferă, dacă-1 păstrez pentru mine şi „pentru Dumnezeu”, ce mai înseamnă atunci pentru mine acea putere, aceste iubiri şi aceste bogăţii pe care nu le pot poseda cu adevărat? Un altul decât mine s-ar folosi de ele luând numele şi forma mea. Mai bine să visez, să citesc sau să scriu asemenea lucruri frumoase şi ca ele să-mi fie oferite prin procură graţie unor eroi cu care îmi e cu neputinţă să mă identific pe timpul visului meu, fără ca vreun pact să-mi interzică să mă reiau în stăpânire când aş voi s-o fac.
 
Dar dacă „sufletul” meu este ceea ce îmi este propriu absolut, dacă el este în mine ceea ce ţine nemijlocit de vocaţia mea şi dacă „păcatul” este ceea ce mă abate de la opera esenţială care este viaţa mea, de tot ceea ce vine să mă ispitească să accept ca făcut de-a gata – obiceiuri şi cutume, decrete şi mode, dogme şi titluri – cum m-aş mai putea păstra pur de orice alienare fără să-mi pierd în acelaşi timp mijloacele de a trăi?
 
Se vede aici că pactul cu Diavolul este nu numai inevitabil, ci şi vital, şi, de fapt, aproape universal. O parte din oricare dintre vieţile noastre este necesarmente alienată, şi reprezintă tot ce trebuie să facem pentru un salariu în detrimentul unei vocaţii; sau pentru a ne câştiga traiul cu preţul raţiunilor noastre de a fi; tot ceea ce este indus în noi de către publicitate, modă, imitarea modelelor „bune”; tot ceea ce ne leagă deci, de bine, de rău, de ceea ce se numeşte „societatea de consum” – inaugurată de Eva, atunci când a muşcat Mărul. Este, în fond, contractul social potrivit lui Rousseau, în întreaga măsură în care el trebuie să rămână coercitiv prin teama (la urma urmelor, legitimă) faţă de jocul erosului imperialist.
 
Pactul cu Diavolul rezumă într-un singur act un proces perpetuu, ce pare continuu, dar care este făcut din miliarde de replieri aproape imperceptibile ochiului liber în existenţele noastre cotidiene, din miliarde de „păcate” microscopice, trădări infinitezimale faţă de aventura noastră extraordinară. Proces cu totul comparabil cu sporirea entropiei care şlefuieşte toate vieţile noastre şi societatea însăşi: pierderea, degradarea continuă a energiei produse în noi de viziunile de câte o clipă ale Ţelului ultim, cauza Atracţiei universale.
 
Ireductibila parte a Diavolului este, la urma urmei, cea a asprei necesităţi de a prelungi în timp existenţele noastre – „a persevera este diabolic” – de a privi elanul forţelor, care, prin har, ne ridică şi ne poartă spre ultima transfigurare a individului care suntem în persoană pură, aşa cum credinţa, în anumite străfulgerări, o anticipează.
 
Contrariul entropiei este iubirea.
 
După o treime de secol şi o recitire strictă, şi aceste glose, căinţe şi contraatacuri în care se trădează îndoielile pe care trebuia să le înfrunt într-o zi, iată că am ajuns la sfârşit şi mă întreb nu ce am vrut să spun, ci ce spune în fond această carte, şi iată ce găsesc: că ea îndreaptă atenţia asupra Diavolului nu ca imaginat în Infern sau în Cer, adică refulat în inconştient sau proiectat în transcendenţă, ci surprins asupra faptului în vieţile noastre.
 
L-am înfăţişat pe Diavol lucrând în creaţiile noastre – este partea „spiritului care neagă totdeauna” şi fără de care am fi asemenea unor maimuţe – da şi în decreaţie, care este sporirea imperiului fatalităţilor prin doar vina libertăţilor noastre, care şi-au pierdut puterea. L-am arătat abătându-ne de la raţiunile noastre de a trăi şi de la căutarea lor fără sfârşit, prin oferta pe care-o face de a ne îngădui să trăim mai bine potrivit lumii: în serie, în imitaţie, în modă; în vânt, în sensul Istoriei (dar făcută de alţii), în ceea ce este făcut de-a gata şi în ceea ce este făcut pentru a fi purtat în moralele neasumate, în judecăţile nedeliberate, în dogmele nereinventate lăuntric.
 
Nu în crima care poate fi pedepsită cu spânzurătoarea, în profanare sau în blasfem, nici în viciul catalogat am căutat urma Diavolului, ci în imensa, lenta şi sigura degradare a energiilor omeneşti, care se înfăptuieşte în favoarea unui Progres material incontestabil, al democraţiei plăcerii pe care o permite şi a regimurilor totalitare ce rezultă de aici.
 
Nelimitatul, omniprezenţa, preştiinţa şi totalitatea, aceste atribute majore pe care marile religii le-au conceput ca fiind cele ale Dumnezeului suprem, fizica şi matematica le pot transforma în Cosmos – ilimitatul-finit interzis transcendentului, menit autarhiei, şi deci sporirea entropiei până la risipirea finală a oricărei atracţii.
 
Dar Dumnezeul pe Care îl rugăm în realitate este Cel care S-a făcut cunoscut şi pe Care tocmai prin aceasta ştiinţa nu-L cunoaşte şi nu-L poate integra, şi nici respinge. Şi este singura definiţie a lui Dumnezeu dată prin revelaţia Sa în Isus Cristos: „Dumnezeu este Iubirea.”
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