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PROLOG.
 
Visam că alergam într-o cursă.
 
Nu era nimic ciudat în asta. Călărisem în mii.
 
Era o cursă cu obstacole. Prin faţa ochilor se perindau, într-un curcubeu de culori, cai, şi jochei, şi mile de iarbă verde. Treceam ghemuit în scări, într-un galop nebun pe lângă tribune înţesate cu oameni ale căror feţe ovale şi îmbujorate îmi apăreau nişte pete roz, estompate.
 
Gurile le erau deschise şi, deşi nu auzeam nici un sunet, ştiam că strigau.
 
Strigau numele meu ca să mă facă să câştig.
 
Victoria însemna totul. Victoria era menirea mea. Pentru asta mă aflam acolo. Asta voiam. Pentru asta eram născut.
 
În vis am câştigat cursa. Strigătele s-au transformat în aclamaţii şi ovaţiile m-au ridicat pe aripile lor, aidoma unui val. Dar victoria reprezenta totul; uralele nu contau.
 
M-am trezit în întuneric, aşa cum mi se întâmpla adeseori, la patru dimineaţa.
 
Era linişte. Nici o ovaţie. Doar linişte.
 
Încă mai simţeam mişcările calului şi zvâcnetul muşchilor celor două trupuri încordate unite într-un singur tot. Încă mai simţeam scările învăluindu-mi tălpile, încă mai simţeam încleştarea gambelor, balansul corpului, capul care-mi era lipit de gâtul murg, întins, coama care-mi intra în gură şi mâinile strânse pe dârlogi.
 
În acest punct a urmat a doua trezire, cea adevărată. A fost clipa în care m-am mişcat, şi am deschis ochii, şi mi-am amintit că n-am să mai călăresc în nici o cursă, niciodată. Durerea a revenit atât de puternică, de parcă totul abia s-ar fi întâmplat. Visul era un vis pentru oameni întregi la trup.
 
Îl visam destul de des.
 
Afurisit lucru şi fără noimă.
 
Viaţa era, bineînţeles, cu totul altceva. Te descotoroseşti de vise, te îmbraci şi faci ceea ce se poate cu ziua de azi.
 
Mi-am scos bateria din brat, am pus-o în redresor şi atunci mi-am dat seama că peste zece secunde degetele n-ar mai fi funcţionat.
 
Ce ciudat, mi-am zis. Reîncărcarea bateriei şi operaţiile care o însoţeau deveniseră într-atât o a doua natură, încât o făcusem instinctiv, fără să mă gândesc, aşa cum m-aş spăla pe dinţi. Şi mi-am dat seama pentru prima oară că, în sfârşit, îmi obişnuisem subconştientul, cel puţin când eram treaz, cu faptul că ceea ce aveam acum în locul mâinii stângi nu era decât o proteză din metal şi material plastic, şi nici vorbă de muşchi, oase şi sânge.
 
Mi-am scos cravata şi am aruncat-o peste jacheta ce zăcea pe braţul canapelei de piele; m-am întins şi am oftat uşurat că am sosit acasă; am ascultat tăcerile familiare ale apartamentului; şi, ca de obicei, am simţit pacea binecuvântată care se lăsa peste încrâncenatele tensiuni ale lumii de-afară.
 
Cred că acest apartament însemna pentru mine mai degrabă un refugiu decât o casă. Era cu siguranţă confortabil, dar nu fusese aranjat pe îndelete şi cu afecţiune. Fusese mobilat mai mult la repezeală, cumpărând totul într-o după-amiază dintr-un singur magazin şi cu o indiferenţă totală: „O să iau asta, asta, asta şi asta… Şi trimiteţi-mi-le cât de curând posibil”. Colecţia se armonizase mai mult sau mai puţin, dar acum nu posedam nici un obiect de a cărui pierdere să sufăr peste măsură; şi, dacă acesta era un mecanism de apărare, măcar o ştiam.
 
Mă învârteam mulţumit încoace şi-ncolo în cămaşă şi şosete, am aprins veiozele ce răspândeau o lumină caldă, am deschis televizorul cu un gest reflex, mi-am turnat un scotch ca să mă calmez şi-am hotărât să nu spăl vasele rămase de ieri. Cotlete mai erau în frigider şi bani în bancă şi, oricum, la ce-mi trebuia un ţel în viaţă?
 
Mă obişnuisem să fac mai toate lucrurile cu o singură mână, pentru că mergea mai repede. Ingenioasa mea proteză, care funcţiona prin impulsuri transmise prin celule fotoelectrice din ciotul ce-mi mai rămăsese din antebraţ, îşi deschidea şi închidea pumnul aproape normal, dar în ritmul ei. Arăta, e drept, ca o mână adevărată, încât uneori oamenii nici nu băgau de seamă diferenţa. Avea forme ce semănau cu unghiile, creţuri la articulaţiile degetelor şi linii albastre în loc de vene. Când eram singur parcă o foloseam din ce în ce mai puţin, dar preferam s-o văd acolo decât să fie lipsă.
 
Îmi orânduisem seara ca pe multe altele. Stăteam cu picioarele urcate pe sofa şi genunchii îndoiţi, cu un pahar mare în mână, fericit să mă hrănesc cu poveştile de pe micul ecran. Am fost uşor iritat când, la mijlocul unei comedii destul de bune, a sunat soneria de la intrare.
 
M-am ridicat mai degrabă resemnat decât curios, am pus paharul jos şi am cotrobăit prin buzunarele jachetei după bateria de rezervă pe care o ţineam acolo şi-am plasat-o rapid în scobitura din braţ. Apoi coborându-mi manşeta peste încheietura mâinii de plastic şi punându-mi butonii am ieşit în holul mic şi am privit prin vizor.
 
Nu părea să mă aştepte nici o nenorocire pe preşul din faţa uşii, numai dacă aceasta nu luase înfăţişarea unei doamne de vârstă mijlocie, cu un batic albastru. Am deschis şi am spus politicos:
 
— Bună seara. Cu ce vă pot fi de folos?
 
— Sid, a spus ea. Pot să intru?
 
Am privit-o gândindu-mă că n-o cunoşteam. Dar pe atunci o mulţime de oameni pe care nu-i ştiam îmi spuneau Sid şi eu întotdeauna luasem asta drept un compliment.
 
Bucle mari, negre îi ieşeau de sub batic, ochelarii de soare îi ascundeau ochii şi un ruj de un roşu intens concentra toată atenţia asupra gurii. Se comporta cu stângăcie şi trupu-i, în haina de ploaie largă şi cafenie, părea cuprins de un tremur interior, încă îmi făcea impresia că aşteaptă să-mi dau seama cine este, dar până n-a aruncat o privire nervoasă peste umăr şi nu i-am văzut profilul în lumină, n-am recunoscut-o.
 
Chiar şi atunci am spus şovăelnic şi neîncrezător:
 
— Rosemary?
 
— Ascultă, a zis ea ţâşnind pe lângă mine când am deschis mai larg uşa. Pur şi simplu, trebuie să-ţi vorbesc.
 
— Ei bine,… Intră.
 
Când am închis uşa, ea s-a oprit în faţa oglinzii din hol şi a început să-şi dezlege baticul.
 
— Dumnezeule, cum naiba arăt!
 
I-am văzut degetele tremurând prea tare ca să-l poată dezlega şi, în cele din urmă, cu un oftat şi-a dus mâna peste cap, a apucat colţurile baticului şi l-a tras cu putere în faţă. Odată cu el au ieşit şi buclele negre, dând la iveală coama castanie, mult mai familiară, a lui Rosemary Caspar care, de cincisprezece ani, îmi spunea Sid.
 
— Dumnezeule, a zis ea din nou, punându-şi ochelarii de soare în geantă şi scoţând un şerveţel ca să-şi şteargă rujul ţipător. A trebuit să vin. A trebuit să vin.
 
I-am privit tremurul mâinilor, i-am ascultat glasul sugrumat de emoţie şi am reflectat că văzusem o lungă procesiune de oameni în această stare de spirit de când mă aruncasem în meseria de a da de cap nenorocirilor şi necazurilor.
 
— Haide, intră şi să bem ceva, i-am spus ştiind că de amândouă avea nevoie şi am oftat în gând pentru că se alesese praful de seara mea liniştită. Whisky sau gin?
 
— Gin… Apă tonică… Orice.
 
M-a urmat în salon fără să-şi scoată haina de ploaie şi s-a aşezat brusc pe sofa, de parcă i s-ar fi tăiat genunchii. I-am privit rapid ochii înceţoşaţi, am închis televizorul şi i-am turnat o supra doză de gin, care s-o liniştească.
 
— Poftim, i-am spus întânzându-i paharul. Deci, care-i problema?
 
— Problema! A exclamat ea indigată pe loc. E mai mult decât atât.
 
Mi-am luat şi eu paharul şi m-am aşezat într-un fotoliu în faţa ei.
 
— Astăzi te-am văzut de departe la curse, i-am spus. Atunci aveai necazuri?
 
A sorbit o înghiţitură zdravănă din pahar.
 
— Da, să le ia naiba, le aveam. De ce crezi c-am venit pe furiş noaptea să-ţi caut afurisitul de apartament în cartierul ăsta nenorocit, dacă aş fi putut să te abordez direct la curse?
 
— Ei bine,… De ce?
 
— Pentru că ultima persoană cu care pot fi văzută discutând la hipodrom sau în afara lui este Sid Halley.
 
Cu ani în urmă, călărisem de câteva ori pentru soţul ei. Pe vremea când eram jocheu. Pe când eram încă destul de slab pentru o cursă de plat şi nu mă apucasem se steeplechase. În anii de dinainte de succes, de glorie, de căderi şi mâini rupte… Şi toate celelalte. Cu Sid Halley, fostul jocheu, ea ar fi putut vorbi totdeauna în public. Dar pentru Sid Halley, recent transformat în detectiv, ce se ocupa cu tot soiul de probleme, ea trebuise să vină pe întuneric şi cu teamă.
 
Să tot aibă vreo patruzeci şi cinci de ani, mi-am zis, gândindu-mă la asta pentru prima oară şi dându-mi seama că, deşi întâmplător o cunoşteam de atâta vreme nu mă uitasem niciodată la faţa ei îndeajuns de mult sau suficient de aproape ca să-i văd trăsătură cu trăsătură. Întotdeauna impresia generală de elegantă rafinată fusese covârşitoare. Ridurile de la ochi, minuscula cicatrice de pe bărbie, obrajii uşor căzuţi, acestea erau noi pentru mine.
 
Şi-a ridicat brusc ochii şi m-a examinat la fel de atent de parcă, într-adevăr, nu mă văzuse niciodată până acum. Şi am ghicit că pentru ea însemna o reevaluare cu mult mai radicală. Nu eram băiatul căruia pe vremuri îi dăduse, cu destulă bruscheţe, instrucţiuni de călărie, ci bărbatul la care venise aflându-se la ananghie. Mă obişnuisem deja cu această nouă ipostază a mea ce înlocuia relaţiile mai vechi şi mai comode şi, deşi deseori mă apucă regretul, se pare, că nu mai era nici o cale de întoarcere.
 
— Toată lumea zice… A început ea nesigură. Vreau să spun că… În acest an am tot auzit… Şi-a dres vocea. Se spune că eşti bun… Foarte bun… la acest gen de lucruri. Dar nu ştiu… Acum că mă aflu aici… Nu cred… Adică vreau să zic… Eşti totuşi jocheu.
 
— Am fost, am răspuns scurt.
 
Şi-a aruncat în treacăt privirea spre braţul meu stâng, dar n-a făcut nici un comentariu. Ştia totul despre asta. Aşa cum circulă zvonurile în lumea curselor, întâmplarea mea fusese ştirea de senzaţie a anului trecut.
 
— De ce nu-mi zici ce doreşti să fac? Am întrebat-o. Dacă nu te pot ajuta, am să ţi-o spun.
 
Ideea că până la urmă n-am să-i pot fi de folos i-a redeşteptat teama şi-au trecut-o fiorii prin haina de ploaie.
 
— Altcineva nu mai există, a spus ea. Nu mă pot duce la absolut nimeni. Trebuie să cred… Trebuie să fiu convinsă că… Tu o poţi face… Toată lumea zice…
 
— Nu sunt un supraom, am protestat eu. Mă descurc într-o oarecare măsură, atâta tot.
 
— Ei bine,… O, Doamne,… I-au clănţănit dinţii lovindu-se de pahar când l-a băut până la fund. Pentru Dumnezeu, sper…
 
— Scoate-ţi haina de ploaie, i-am spus pe un ton convingător. Mai bea un gin. Ia loc pe sofa şi să începem cu începutul.
 
S-a ridicat în picioare parcă buimacă, şi-a desfăcut nasturii, şi-a scos haina şi s-a aşezat iar.
 
— Nu există un început.
 
A luat paharul reumplut şi l-a ţinut strâns în dreptul pieptului. Purta o cămaşă de mătase crem sub un pulover ce părea de caşmir, de culoare ruginie, un lanţ greu de aur şi o fustă neagră, cu o croială frumoasă – expresie obişnuită a lipsei grijilor financiare.
 
— George este la un dineu, a spus ea. Peste noapte rămânem aici, la Londra… El crede că m-am dus la cinema.
 
George, soţul ei, făcea parte dintre primii trei antrenori de cai de curse din Marea Britanie şi probabil dintre primii zece pe plan internaţional. Pe toate hipodromurile, începând cu HongKong până în Kentucky, era privit ca unul dintre cei mai mari. În Newmarket, acolo unde locuia, era socotit un rege. Atunci când caii lui câştigau curse ca Derby, Arc de Triomph, Washington International, nimeni nu era surprins. An după an, crema cailor de rasă ai lumii se perinda prin grajdurile lui şi simplul fapt de a avea un cal în ograda lui îi dădea unui proprietar o anume poziţie. George Caspar îşi permitea să refuze orice cal şi orice bărbat. Gurile rele spuneau, în schimb, că rareori refuza o femeie. Dacă acesta era necazul lui Rosemary, eu nu-l puteam rezolva.
 
— El nu trebuie să afle, a spus ea nervos. Îţi cer să-mi făgăduieşti că n-o să-i spui că am fost aici.
 
— Îţi promit provizoriu.
 
— Asta nu e de-ajuns.
 
— Va trebui să fie.
 
— Ai să vezi, a zis ea. Ai să vezi de ce… A mai luat o înghiţitură. S-ar putea să nu-i placă, dar este speriat de moarte.
 
— Cine… George?
 
— Bineînţeles că George. Cine altcineva? Nu fi atât de stupid. Pentru care altul aş risca să vin aici cu afurisita asta de şaradă? Nesiguranţa i-a ascuţit vocea şi a părut surprinsă. A respirat adânc de câteva ori şi a pornit-o din nou. Ce părere ai avut despre Gleaner?
 
— A-ă… M-a dezamăgit, i-am răspuns.
 
— Un dezastru cumplit, a spus ea. Ştiu că aşa a fost.
 
— Se întâmplă, am spus.
 
— Nu, n-a fost o întâmplare. Era unul dintre cei mai buni cai de doi ani pe care George i-a avut vreodată. A câştigat trei curse strălucite pentru juniori. Apoi în toată iarna aceea a fost favoritul pentru Guineas şi Derby. Toată lumea spunea că va fi formidabil, că va ajunge în fruntea clasamentelor.
 
— Da, am confirmat eu. Îmi amintesc.
 
— Şi apoi? Primăvara trecută a alergat în cursa Guineas. Eşec. Eşec total. Iar la Derby nici măcar n-a mai fost văzut.
 
— Se întâmplă, am spus eu.
 
M-a privit neliniştită, strângându-şi buzele.
 
— Şi Zingaloo? A întrebat ea. A fost tot o întâmplare? Doi dintre cei mai buni mânji din ţară, amândoi străluciţi la doi ani, amândoi în grajdul nostru. Şi niciunul dintre ei n-a câştigat nici o leţcaie la cursele pentru caii de trei ani. Au stat pur şi simplu în boxele lor, arătând sănătoşi, mâncând mâncare degeaba, fără să aducă nici un câştig.
 
— A fost o enigmă, am încuviinţat eu dar fără prea multă convingere. Caii care nu îndeplinesc speranţele ce s-au pus în ei reprezintă ceva tot pe-atât de normal ca ploaia într-o zi de duminică.
 
— Dar ce zici de Bethesda, anul trecut? M-a fulgerat cu privirea. O mânză care la doi ani era în fruntea clasamentului. Favorită luni în şir pentru One Thousand şi Oaks. Superbă. A venit la start pentru One Thousand arătând de milioane şi a terminat a zecea. A zecea! Ce zici?
 
— George presupun că i-a verificat pe toţi, am spus eu cu blândeţe.
 
— Bineînţeles că da. Săptămâni în şir a fost un du-te-vino de medici veterinari. S-au făcut teste doping. Totul. Şi toate au ieşit negative. Trei cai străluciţi pierduţi de pomană. Şi nici o nenorocită de explicaţie. Nimic!
 
Am oftat uşor. Mi se părea mai degrabă o poveste obişnuită pentru majoritatea antrenorilor de cai de curse şi nicidecum un motiv pentru vizite dramatice şi deghizări sub bucle false.
 
— Şi acum, a spus ea lansând cu nonşalanţă bomba, acum Tri-Nitro.
 
Fără să vreau am dat drumul cu putere aerului din piept, ieşind aproape un şuierat. Tri-Nitro umplea în momentul de faţă coloane întregi în toate paginile de curse, fiind aclamat ca cel mai bun mânz din ultimii zece ani. În cursele pentru caii de doi ani din toamna trecută îşi eclipsase toţi adversarii şi supremaţia sa din vara viitoare era considerată de mai toţi ca un fapt indiscutabil. Îl văzusem câştigând cursa Middle Park în Newmarket, în septembrie, într-un tempo bătând toate recordurile şi aveam viu în minte fuleul uluitor cu care parcursese pista la o viteză aproape incredibilă.
 
— Cursa Guineas este peste vreo două săptămâni, a spus Rosemary. De fapt, de azi în două săptămâni. Să presupunem că se întâmplă ceva… Să zicem că este tot pe atât de rău… Dacă clachează la fel ca şi ceilalţi…?
 
Tremura din nou, dar când am deschis gura să vorbesc, s-a repezit pe un ton mai ridicat:
 
— Astăzi a fost singura ocazie… Singura seară când am putut să vin aici…, iar George ar fi negru de supărare dacă ar afla. El zice că nu i se poate întâmplă nimic calului, nimeni nu poate să ajungă la el, măsurile de securitate sunt foarte bune.

 
Dar el este speriat, ştiu că este. Nervii îi sunt încordaţi la paroxism. Şi s-a înşurubat în el că nu-l mai dezrăsuceşti. I-am sugerat să te cheme să păzeşti calul şi aproape că şi-a ieşit din minţi. Nu ştiu de ce. Niciodată nu l-am văzut atât de furios.
 
— Rosemary, am început clătinând din cap.
 
— Ascultă, m-a întrerupt din nou. Vreau să iei toate măsurile să nu i se întâmple nimic lui Tri-Nitro înainte de Guineas. Asta-i tot.
 
— Tot…
 
— N-are rost să-mi spun după aceea,… Dacă cineva încearcă ceva,… Că ar fi fost bine să te rog. N-aş putea suporta asta. Aşa că a trebuit să vin. Deci, promite-mi c-ai s-o faci. Spune-mi cât vrei şi-am să-ţi plătesc.
 
— Nu e vorba de bani, i-am răspuns. Ascultă,… Nu există nici un mod ca să-l pot păzi pe Tri-Nitro fără ca George să nu ştie şi să nu fie de acord. Este exclus.
 
— Tu poţi s-o faci. Sunt sigură că poţi. Până acum ai realizat lucruri despre care oamenii spun că ar fi fost imposibil de făcut. A trebuit să vin. Nu pot să suport… George n-o să îndure… Nu trei ani în şir. Tri-Nitro trebuie să câştige! Trebuie să te asiguri că n-o să i se întâmple nimic. Trebuie s-o faci.
 
Brusc a început să tremure mai rău decât înainte şi părea că este pe punctul de a face o criză de isterie. Mai mult ca s-o calmez decât din vreun considerent că aş putea s-o ajut cu ceva, i-am spus:
 
— Rosemary,… E-n ordine, am să-ncerc să fac ceva.
 
— El trebuie să câştige, a spus ea.
 
I-am răspuns liniştitor:
 
— Nu văd de ce n-ar câştiga.
 
A detectat fără greş nuanţa care mi se strecurase fără să vreau în voce, tonul de scepticism, uşoara tendinţă de a minimaliza urgenţa spuselor ei, pe care le consideram drept fantezii de femeie surescitată. Eu însumi le sesizasem şi le găseam jenante, punându-mă în locul ei.
 
— Dumnezeule, mi-am pierdut timpul venind aici, mi-a spus ea cu amărăciune, ridicându-se în picioare. Eşti la fel ca toţi blestemaţii de bărbaţi. Ţi s-a urcat andropauza la creier.
 
— Asta nu e adevărat. Şi ţi-am spus că am să încerc.
 
— Da.
 
Cuvântul a fost rostit ca o batjocură. Se alimenta până la refuz cu propria-i mânie simţind o nevoie ascunsă de a exploda. Efectiv mi-a aruncat paharul gol în loc să mi-l întindă. N-am reuşit să-l prind, aşa că s-a izbit de marginea mesei şi s-a spart.
 
Şi-a coborât privirea spre cioburile care străluceau, încercând să-şi domolească furia care se revărsa.
 
— Îmi pare rău, a spus ea scurt.
 
— N-are importanţă.
 
— Mi-am ieşit din fire.
 
— Da.
 
— Va trebui să mă duc să văd filmul acela. George o să mă-ntrebe… Şi-a pus haina de ploaie şi a ţâşnit spre uşă, tot trupul încă tremurându-i din cauza încordării. Nu trebuia să vin aici. Dar am crezut…
 
— Rosemary, am spus plat. Am promis că am să încerc şi am să mă ţin de cuvânt.
 
— Nimeni nu ştie ce este.
 
Am urmat-o în hol, simţindu-i disperarea care se revărsa valuri-valuri, antrenând parcă şi aerul o dată cu ele. A luat peruca neagră de pe măsuţă şi şi-a pus-o iar pe cap, vârându-şi sub ea părul castaniu cu înverşunare, urându-se pe sine şi ţinuta-i deghizată, urându-mă pe mine, urând vizita pe care a trebuit s-o facă, minciunile spuse lui George şi jalnicele ei acţiuni întreprinse pe furiş. Şi-a dat din nou rujul strident, cu o forţă ce nu era necesară, de parcă s-ar fi luat pe sine cu asalt, şi-a legat baticul cu un gest violent şi a început să cotrobăie în geantă după ochelarii de soare.
 
— M-am schimbat la toaleta din staţia de metrou, a spus ea. Totul este revoltător. Dar nu vreau să mă vadă cineva că plec de aici. Se petrec tot felul de lucruri. Ştiu că da. Şi George este speriat…
 
Stătea în faţa uşii de la intrare aşteptând s-o deschid; o femeie suplă, elegantă, care arăta, în mod categoric, îngrozitor. Mi-a trecut prin minte că nici o femeie nu şi-ar face sieşi una ca asta fără un motiv temeinic. Nu încercasem nimic ca să-i uşurez amărăciunea şi nu era de nici un folos că-mi dădeam seama că asta se datora faptului că o cunoşteam de prea multă vreme şi în altă ipostază. Ea era cea care dirija, iar eu, de la şaisprezece ani, îi îndeplinisem cu respect dorinţele. M-am gândit că, dacă în seara asta aş fi făcut-o să plângă şi i-aş fi oferit puţină tandreţe şi căldură sau chiar un sărut, poate că i-aş fi fost de mai mult folos; dar există o barieră care nu putea fi uşor de trecut.
 
— Nu trebuia să vin aici, a spus ea. Acum îmi dau seama de asta.
 
— Vrei… Să întreprind ceva?
 
Un spasm i-a contorsionat faţa.
 
— O, Doamne,… Da, sigur. Dar am fost o proastă. M-am înşelat singură. La urma urmelor… Tu nu eşti decât un jocheu.
 
I-am deschis uşa.
 
— Aş dori să mai fiu, i-am spus fără vlagă.
 
S-a uitat la mine fără să mă vadă, mintea ei era deja preocupată de drumul de întoarcere, de film şi de cele ce avea să-i le spună lui George.
 
— Nu sunt nebună, a zis ea.
 
S-a întors brusc şi a plecat fără să mai întoarcă privirea înapoi. Am urmărit-o cum s-a îndreptat spre scări şi şi-a văzut de drum fără nici o şovăire. Am închis uşa cu un sentiment acut că n-am corespuns aşteptărilor şi m-am întors în salon; mi s-a părut că până şi aerul din încăpere împrumutase ceva din agitaţia ei.
 
M-am aplecat şi am adunat bucăţile mari din paharul spart, dar erau prea multe cioburi mici şi ascuţite pentru lenea totală care se abătuse asupra mea, aşa că m-am dus şi am adus mătura şi făraşul din bucătărie.
 
Puteam să ţin cu succes făraşul în mâna stângă. Dacă, pur şi simplu, voiam să-mi desfac palma de la proteză, degetele false se deschideau. Dacă trimiteam mesajul ca s-o strâng, ele se închideau. Întotdeauna era o întârziere de două secunde între instrucţiunile mentale şi reacţia electrică, iar cel mai greu îmi fusese să învăţ să ţin cont de acest interval.
 
Degetele, bineînţeles, nu puteau să simtă când strânsoarea lor era suficient de puternică. Speciaiştii care îmi fixaseră braţul îmi spuseseră că, spre a mă obişnui, trebuia să fac exerciţii prinzând ouă. La început spărsesem o duzină sau două. De atunci neatenţiile se soldaseră cu explozia unui bec, cu pachete de ţigări turtite şi aşa se explică de ce recurgeam la minunile ştiinţei într-o măsură mai mică decât aş fi putut s-o fac.
 
Am aruncat cioburile de sticlă la coş şi am deschis din nou televizorul; dar comedia se terminase, Rosemary se interpusese între mine, poliţişti şi hoţi. L-am închis cu un oftat, mi-am pregătit cotletul şi, după ce l-am mâncat, am luat telefonul ca să vorbesc cu Bobby Unwin care lucra la The Daily Planet.
 
— Informaţia o să te coste, a spus el imediat de a afla cine era la capătul firului.
 
— Ce anume?
 
— Serviciu contra serviciu.
 
— E-n ordine, am răspuns.
 
— Deci, ce te interesează?
 
— Hm, am spus. Acum câteva luni ai scris un articol lung despre George Caspar în suplimentul tău de sâmbătă. O mulţime de pagini.
 
— Exact. Rubrică specială. Analiză în detaliu a succesului. The Planet scoate o dată pe lună seriale despre persoane cu realizări importante, miliardari, cântăreţi de muzică pop şi câte altele. Îi pune sub lupă şi iese un expozeu de toată plictiseala.
 
— Eşti la orizontală? L-am întrebat.
 
A urmat o scurtă tăcere, după care s-a auzit un chicotit de fată, înăbuşit.
 
— Mai bine ţi-ai folosi intuiţiile pentru Siberia, a spus Bobby. Ce te-a făcut să crezi asta?
 
— Invidia, aş zice. Dar eu întrebasem doar în treacăt dacă e singur, fără a da vreo importantă faptului. Ai să fii mâine la Kempton?
 
— Cred că da.
 
— Ai putea să aduci un exemplar din revista aceea şi am să-ţi cumpăr o sticlă, la alegere.
 
— O, băiete, băiete. S-a făcut.
 
A pus receptorul în furcă fără alte comentarii, iar eu mi-am petrecut restul serii citind anuarele pentru cursele de plat din ultimii ani, urmărind cariera lui Gleaner, Bethesda, Zingaloo şi Tri-Nitro fără să descopăr absolut nimic.
 
II.
 
În ultimul timp luasem obiceiul de a prânzi joia cu socrul meu. Ca să fiu mai exact, cu fostul meu socru: amiralul (în retragere) Charles Roland, părintele celui mai cumplit eşec al vieţii mele. Fiicei sale, Jenny, îi acordasem tot devotamentul de care eram capabil şi-i refuzasem singurul lucru care zicea ea că şi-l dorea cel mai mult, adică să mă las de curse. Fusesm căsătoriţi cinci ani; doi îi petrecusem în fericire, doi în neînţelegeri şi unul în amărăciune; acum nu mai rămăseseră decât rănile vindecate pe jumătate. Acestea şi prietenia tatălui ei, la care ajunsesem cu greu şi care acum însemna singura comoară pe care o salvasem din naufragiu.
 
Ne întâlneam aproape în fiecare săptămână în barul de sus de la hotelul Cavendish, unde acum, lângă bolul cu alune, pe şerveţele impecabile, se aflau paharele cu gin trandafiriu pentru el, iar pentru mine whisky şi apă.
 
— Jenny va fi la sfârşitul săptămânii la Aynsford, mi-a spus el.
 
Aynsford era locuinţa sa din Oxfordshire. La Londra venea în zilele de joi, pentru afaceri. Drumul între cele două localităţi îl parcurgea într-un Rolls.
 
— Aş fi fericit dacă ai veni şi tu, a adăugat el.
 
Am privit chipul cu trăsături aristocrate şi am ascultat vocea evazivă, tărăgănată. Un bărbat încântător şi de mare subtilitate, care citea prin tine ca un laser, dacă simţea că este necesar. Un bărbat în a cărui integritate credeam până în pânzele albe, dar în mila lui nici cât negru sub unghie.
 
Am spus cu grijă, fără ranchiună:
 
— Nu vin ca să fiu forfecat.
 
— Ea a fost de acord ca să te invit.
 
— Nu cred.
 
Şi-a privit paharul cu o încordare suspectă. Ştiam, dintr-o experienţă îndelungată, că atunci când voia să facă ceva de care era convins că-mi displăcea, nu se uita la mine. Şi, de obicei, urma o pauză, ca aceasta, în care se pregătea să deschidă artileria. Nu mă mângâia cu nimic lungimea pauzei. În cele din urmă, a spus:
 
— Mi-e teamă că are necazuri.
 
M-am uitat lung la el, dar nu şi-a ridicat ochii.
 
— Charles, am spus deznădăjduit. Nu poţi… Nu poţi să-mi ceri asta. Ştii bine cum îmi vorbeşte.
 
— Iar tu îi plăteşti cu aceeaşi monedă, din câte îmi amintesc.
 
— Nici un om în toate minţile nu intră de bună voie în cuşca cu lei.
 
Mi-a aruncat o privire rapidă, fulgerătoare, urmată de un uşor rictus al gurii. Probabil nu era cel mai bun mod de a se referi la frumoasa lui fiică.
 
— Sid, din câte te cunosc, ştiu c-ai intrat în cuşca cu lei nu numai o dată, mi-a zis el.
 
— Atunci în cuşca unei leoaice, l-am corectat eu cu o undă de umor.
 
Abia a aşteptat ca să audă asta.
 
— Deci ai să vii?
 
— Nu… Cinstit vorbind, unele lucruri sunt prea de tot.
 
A oftat şi s-a lăsat pe spătarul scaunului, privindu-mă pe deasupra paharului cu gin.
 
Lipsa de expresie din privirea lui nu mă punea pe gânduri pentru că asta însemna că încă mai complotează.
 
— Calcan de Dover? A sugerat el calm. Să chem ospătarul? Am putea mânca, nu crezi?
 
A comanda calcan pentru amândoi, cerându-l dezosat, din obişnuinţă. Acum puteam să mâncăm perfect de bine în public, dar fusese o lungă şi penibilă perioadă când propria-mi mână nu era decât un impediment, o diformitate nefolositoare, pe care, conştient o ascundeam în buzunar. Când, în sfârşit, aproape că mă obişnuisem cu ea, mi-a fost făcută din nou zob şi am pierdut-o definitiv. Cred că aşa este viaţa. Câştigi şi pierzi, iar dacă salvezi ceva din ruine, fie chiar numai o brumă de respect fată de tine însuţi, tot merită s-o iei de la capăt.
 
Chelnerul ne-a spus că masa noastră va fi gata în zece minute şi a plecat discret cu meniul şi nota de comandă strâns lipite de smoching şi cravata de mătase gri. Charles a aruncat o privire rapidă spre ceas şi apoi şi-a plimbat îndelung ochii prin încăperea mare, luminoasă şi liniştită, unde alte cupluri, ca şi noi, stăteau în fotoliile bej şi puneau lumea la cale.
 
— Te duci la Kempton în după-amiaza asta? M-a întrebat el.
 
Am încuviinţat dând din cap.
 
— Prima cursa este la două şi jumătate.
 
— Lucrezi la vreun caz?
 
Ca întrebare, era un pic prea curtenitoare.
 
— Nu vin la Aynsford, i-am spus. Nu, atâta vreme cât Jenny se află acolo.
 
După o pauză, a spus:
 
— Aş vrea ca să vii, Sid.
 
I-am aruncat o privire fugară. Ochii lui urmăreau un chelner de la bar care ducea băuturi unor clienţi din celălalt capăt al sălii. I-a trebuit prea mult timp ca să se gândească la fraza următoare.
 
Şi-a dres glasul şi a spus fără a se adresa cuiva anume:
 
— Jenny a împrumutat nişte bani… Şi mă tem că şi numele ei… Unei societăţi care se pare că este frauduloasă.
 
— Ce-a făcut?! Am exclamat eu.
 
Şi-a întors privirea spre mine cu o repeziciune suspectă, dar l-am întrerupt imediat ce a deschis gura.
 
— Nu, am spus. Dacă ea a făcut asta, intră în atribuţiile tale ca s-o descurci.
 
— Bineînţeles, a folosit numele tău, a spus Charles. Jennifer Halley.
 
Am simţit cum se închide capcana în jurul meu. Charles mi-a studiat chipul peste care se aşternuse tăcerea şi, printr-un uşor oftat, a dat drumul propriei sale nelinişti interioare. Era mult prea priceput în a mă face să vin la undiţă, am recunoscut eu cu amărăciune.
 
— A făcut o pasiune pentru un bărbat, a spus el plat. Eu nu l-am agreat în mod special, dar nici pe tine nu te-am plăcut… la început şi mi-am dat seama că, de fapt, eroarea respectivă m-a inhibat, pentru că nu mai aveam încredere în primele mele reacţii.
 
Am mâncat o alună. Eu nu-i fusesem pe plac pentru că eram jocheu, ceea ce el nu concepea ca soţ pentru fiica lui bine educată; iar eu, la rândul meu, l-am dispreţuit imediat învinuindu-l de snobism social şi intelectual. Este ciudat, dacă mă gândesc că acum înseamnă, probabil, omul pe care-l preţuiesc cel mai mult pe lume.
 
A continuat:
 
— Acest bărbat a convins-o să intre într-un fel de afacere ce se baza pe comenzi făcute prin poştă… Totul teribil de corect şi respectabil, cel puţin în aparenţă. Un mod lăudabil de a strânge bani pentru opere de caritate… Cunoşti acest gen de lucruri, cum ar fi, de pildă, felicitările de Crăciun, numai că, în cazul ăsta, cred că era vorba de o ceară specială pentru lustruit mobilă veche. Oamenii erau invitaţi să cumpere ceara la un preţ mai mare, ştiind de la bun început că profiturile aveau să meargă spre o cauză bună.
 
M-a privii posomorât. Am aşteptat pur şi simplu, fără prea mari speranţe.
 
— Comenzile curgeau, a continuat el, iar o dată cu ele şi banii. Jenny şi o prietenă erau ocupate până peste cap cu expedierea cutiilor de ceară.
 
— Pe care Jenny, presupun, le cumpăra în avans?
 
Charles a oftat.
 
— Nu e nevoie să ţi-o spun, nu?
 
— Iar Jenny plătea expedierea, ambalatul, reclamele şi corespondenţa?
 
A dat din cap aprobator.
 
— Depunea toate recipisele într-un cont deschis special pentru opere de binefacere. Toate acele recipise au fost retrase din cont, bărbatul a dispărut şi s-a descoperit că societatea de caritate nu exista.
 
L-am privit consternat.
 
— Şi care e situaţia lui Jenny? L-am întrebat.
 
— Mi-e teamă că foarte proastă. Probabil se va lăsa cu urmărire judiciară. Şi numele ei este peste tot, iar al tipului nicăieri.
 
N-am izbucnit în nici un fel de învinuiri. Charles a observat tăcerea mea preocupată şi a dat uşor din cap în semn de compătimire.
 
— A fost extraordinar de naivă, a spus el.
 
— N-ai putut s-o opreşti? S-o avertizezi?
 
A clătinat din cap plin de regret.
 
— N-am ştiut nimic până ieri, când ea a venit în panică la Aynsford. Totul s-a petrecut în apartamentul pe care şi l-a cumpărat în Oxford.
 
Ne-am dus să servim prânzul, iar, după aceea, nici măcar nu mi-am putut aminti gustul calcanului.
 
— Numele bărbatului este Nicholas Ashe, a spus Charles când ne beam cafeaua. Cel puţin aşa şi-a zis el. A făcut o scurtă pauză. Avocatul crede că ar fi bine daca l-ai putea găsi.
 
Am şofat spre Kempton cotropit de gânduri neplăcute în privinţa lui Jenny.
 
Divorţul în sine părea că nu schimbase nimic. Recenta încheiere a socotelilor, tribunalul impersonal în faţa căruia niciunul din noi nu ne prezentasem (nu aveam copii, nu erau dispute pentru pensie de întreţinere, n-au fost tentative de împăcare şi nici vreo petiţie de rezolvat, aşa că „următorul caz, vă rog”) nu puseseră punct definitiv vieţilor noastre, abia dacă le separaseră printr-o virgulă. Situaţia legală nu se dovedise a fi o uşă deschisă larg spre eliberare. Restabilirea după cataclismul sufletesc părea un proces lung şi lent, iar certificatul de divorţ abia dacă era un paleativ.
 
Dacă altădată eram uniţi prin bucurii şi pasiuni comune, acum când ne întâlneam cumva din întâmplare, eram în stare să ne sfâşiem cu unghiile. Opt ani din viaţă mi se scurseseră iubind-o, pierzând-o şi bocind-o pe Jenny şi, deşi doream ca sentimentele mele să se fi stins, ele erau încă vii. Zilele de totală indiferenţă păreau încă teribil de îndepărtate.
 
Dacă o ajutam să iasă din încurcătura în care se vârâse, avea să fie vai de sufletul meu. Dacă n-o ajutam, aveam să-mi fac singur zile amare. De ce, mi-am zis cu o furie turbată şi neputincioasă, de ce a trebuit păcătoasa să fie atât de tâmpită?
 
*

 
* *

 
Pentru o zi lucrătoare de aprilie, erau destui spectatori la Kempton. Totuşi, şi acum, ca de atâtea ori în trecut, îmi părea rău că în Marea Britanie cu cât un hipodrom este mai aproape de Londra, cu atât are mai multe şanse să fie gol. Orăşenii pot fi pasionaţi de pariuri, dar nu şi de aer curat şi cai. Mai demult Birmingham-ul şi Manchester-ul şi-au pierdut hipodromurile prin indiferenţă, iar Liverpool-ul a supravieţuit numai prin Grand Naţional1. În majoritatea cazurilor sunt depăşiţi de cheltuieli şi ies din programele de curse; totuşi plantele viguroase cresc din vechile rădăcini.
 
În faţa camerei unde se făcea cântărirea erau aceleaşi chipuri familiare punând discuţii al căror conţinut, în esenţă, nu se schimbase de secole: cine şi ce cal va călări, cine avea să câştige, ar trebui modificat regulamentul, câte şi mai câte despre calul cutăruia care a pierdut sau „ai auzit că flăcăul ăla şi-a lăsat nevasta”? Toate erau poveşti de un umor ieftin, uşoare exagerări şi minciuni vădite. Acelaşi amestec de cinste şi corupţie, de principii şi expediente. Oameni gata să mituiască şi oameni gata să se lase mituiţi. Speranţe şovăielnice care abia se înfiripă şi artilerie grea arogantă. Eşecuri prezentate sub o bravadă de scuze şi succese ce nu lasă să transpară neliniştile interioare. Toate aşa cum au fost, sunt şi vor fi atâta vreme cât vor exista cursele.
 
De fapt, nu mai aveam nici un drept ca să mă învârt în faţa camerei cântarului, deşi nimeni nu mi-a zis niciodată să plec. Aparţineam zonei cenuşii a foştilor jochei: excluşi din camera de cântărit propriu-zisă, dar tolerându-li-se multe altele. Incinta sacră şi dragă inimii mele o pierdusem din ziua în care o jumătate de tonă din picioarele unui cal aterizase direct pe metacarpienele mele. De atunci, pur şi simplu, ajunsesem să fiu fericit numai pentru că încă eram acceptat în breaslă, iar durerea de a nu mai călări făcea parte doar dintr-un regret general. Un fost campion îmi spusese că-i trebuiseră douăzeci de ani ca să nu mai tânjească să se afle din nou în şa, la care eu îi răspunsesem că-i foarte mulţumesc.
 
L-am văzut acolo şi pe George Caspar care sta de vorbă cu jocheul său, el având trei cai programaţi pentru după-amiaza asta; era şi Rosemary, care, când m-a zărit la zece paşi de ea, a tresărit violent şi mi-a întors rapid spatele, îmi puteam imagina valurile de spaimă ce-au străbătut-o, deşi, în ziua aceea, ea arbora obişnuita sa ţintă elegantă şi impecabilă: haină de vizon, ca s-o apere de vântul rece, ghete lustruite şi pălărie de catifea. Dacă se temea că am să vorbesc despre vizita ei, se înşela.
 
Am simţit o uşoară strângere de braţ şi am auzit o voce plăcută spunând:
 
— Doar un cuvânt, Sid.
 
Am zâmbit înainte de a mă întoarce, pentru că lordul Friarly, conte, latifundiar şi un tip teribil de cumsecade, era unul dintre oamenii pentru care călărisem în nenumărate curse. Făcea parte din vechea aristocraţie; avea în jur de şaizeci de ani şi maniere elegante, era de o bunătate autentică, puţin excentric şi mult mai inteligent decât îl socoteau oamenii. Uşoara sa bâlbâială nu era nicidecum un defect de vorbire, ci totul se datora dorinţei de a nu da impresia că face caz de rangul său, într-o lume bazată pe principii de egalitate.
 
De-a lungul anilor fusesem de nenumărate ori la el acasă, în Shropshire, mai totdeauna aflându-mă în drum spre cursele din partea de nord a ţării şi călătorisem cu el mile în şir în tot felul de automobile vechi. Vechimea maşinilor nu era o extindere a modestei, ci mai degrabă o lipsă de înclinare spre a-şi cheltui banii pe lucruri neesenţiale. Esenţial pentru conte, în termeni de venituri, însemna menţinerea în bună stare a latifundiei Friarly Hall şi faptul de a avea cât mai mulţi cai de curse cu putinţă.
 
— Sunt încântat să vă văd, domnule Friarly, i-am spus.
 
— Ţi-am zis să-mi spui Philip.
 
— Da… Iertaţi-mă.
 
— Ascultă, mi-a zis el. Vreau să faci ceva pentru mine. Am auzit că eşti al naibii de bun în a da de cap la tot felul de lucruri. Nu mă surprinde, bineînţeles, eu întotdeauna am pus temei pe opinia ta, ştii asta.
 
— Cu siguranţă am să vă ajut, dacă pot, i-am răspuns.
 
— Am senzaţia neplăcută că sunt tras în piept, mi-a spus el. Ştii că-mi place la nebunie să-mi văd caii alergând, cu cât participă în mai multe curse, cu atât e mai nostim, plus toate celelalte. Ei bine, anul trecut mi-am dat acordul ca să fiu înregistrat ca proprietar pentru caii unor asociaţii… Ştii, se împart cheltuielile la alţi opt sau zece oameni, deşi caii aleargă sub numele meu şi culorile mele.
 
— Mda, am spus încuviinţând din cap. Am observat.
 
— Ei bine… Eu personal nu-i cunosc pe ceilalţi. Asociaţiile au fost formate de un individ care nu se ocupă decât de asta; adună oameni şi le vinde un cal. Ştii cum este?
 
Am încuviinţat printr-o înclinare a capului. Fuseseră cazuri cu astfel de fondatori de asociaţii care cumpăraseră cai cu sume mici şi îi vânduseră membrilor asociaţiei la preţuri de patru ori mai mari. O banală afacere necinstită, dar deocamdată legală.
 
— Caii aceia nu aleargă la adevărata lor valoare, Sid, a spus el fără ocoiişuri. Am senzaţia că cineva din asociaţie aranjează cursele. Aşa că vrei să cercetezi pentru mine? Fin şi discret?
 
— Am să-ncerc, cu siguranţă, i-am răspuns.
 
— Bine, a spus el mulţumit. M-am gândit eu că ai s-o faci. Aşa că ţi-am adus numele oamenilor din asociaţii. A scos o foaie împăturită din buzunarul de la piept. Poftim, a spus el deschizând-o şi arătându-mi cu degetul. Patru cai. Asociaţiile sunt toate înregistrate la Clubul Jocheilor, totul este la vedere, conturi autorizate ş.a.m.d. Totul pare corect pe hârtie, dar, ca să fiu cinstit Sid, eu nu sunt fericit.
 
— Am să fac cercetări, i-am promis şi mi-a mulţumit cu căldură şi cu sinceritate, iar, după un minut sau două, s-a îndepărtat ca să vorbească cu Rosemary şi George.
 
Ceva mai încolo, Boby Unwin, înarmat cu creion şi blocnotes părea a-l pune într-o situaţie dificilă pe un antrenor de clasă mijlocie. Vocea-i plutea pe deasupra capetelor, tăioasă, de o agresiune de tip nordic şi cu o uşoară tentă inchizitorială, dobândită de la teleinterviuri.
 
— Deci, poţi să-mi spui că eşti perfect mulţumit de felul în care îţi aleargă caii?
 
Antrenorul a aruncat o privire în jur căutând scăpare şi se mişca de pe un picior pe celălalt. Era amuzant. M-am gândit că trebuia să se împace cu situaţia, pentru că înţepăturile în scris ale lui Bobby Unwin tindeau să fie şi mai usturătoare dacă el personal n-avusese plăcerea de a-şi intimida victima într-o discuţie în care să-i trântească totul verde în faţă. Scria bine, era citit cu aviditate, dar printre cei din lumea curselor, între care se crea, de obicei, o anume fraternitate, se bucura de o profundă antipatie. Între el şi mine, de-a lungul atâtor ani, fusese un fel de armistiţiu amical, ceea ce, în practică, însemna o reducere a numărului unor cuvinte ca „orb” şi „cretin” la două de paragraf atunci când descria o cursă pe care o pierdusem. De când nu mai călăream încetasem să mai fiu o ţintă a atacurilor sale şi, în consecinţă, se crease un fel de satisfacţie perversă de a discuta unul cu celălalt ca şi cum ai zgândări un coş.
 
Când m-a zărit cu coada ochiului, l-a lăsat imediat pe bietul antrenor şi şi-a îndreptat nasul ascuţit spre mine. Era înalt, în jur de patruzeci de ani şi mereu făcea caz de faptul că s-a născut într-o mahala din Bradford2; era un luptător care a răzbit din greu şi nu lăsa pe nimeni să uite acest lucru. Noi doi ar trebui să avem multe în comun, din moment ce şi eu sunt un produs al aceloraşi mahalale sordide, dar temperamentul nu are nici o legătură cu mediul. El era înclinat să-şi întâmpine soarta cu mânie, iar eu în tăcere, ceea ce însemna că el vorbea foarte mult şi eu ascultam.
 
— Revista este la mine în servietă, în camera presei, mi-a spus el. Pentru ce-ţi trebuie?
 
— Aşa, în general.
 
— Haide, haide, a spus el. La ce lucrezi?
 
— Tu mi-ai spune mie bomba din materialul tău viitor? L-am întrebat.
 
— Aşa-i, a recunoscut el. Punct marcat. Şi o să-mi am sticla cu cea mai bună şampanie în barul membrilor după prima cursă, e-n ordine?
 
— Iar pentru nişte sandviciuri în plus, cu somon afumat, aş putea avea informaţiile care n-au văzut niciodată lumina tiparului?
 
A zâmbit sarcastic şi a spus că nu vedea de ce nu; la timpul potrivit, după prima cursă, şi-a ţinut promisiunea.
 
— Ţi-o poţi permite, Sid, băiete, a spus el mestecând dintr-un sandvici cu somon trandafiriu şi lăsându-şi mâna protectoare pe sticla cu poleială aurie ce se afla între noi, pe tejgheaua de la bar.
 
— Mda. Sigur.
 
— Deci, ce vrei să ştii?
 
— Ai fost în Newmarket… la grajdurile lui George Caspar… ca să-i faci acest articol?
 
Am arătat spre revista ilustrată, ce stătea împăturită pe lung, lângă sticlă.
 
— Mda. Bineînţeles.
 
— Deci, spune-mi ce n-ai scris.
 
S-a oprit în mijlocul înghiţiturii.
 
— În ce domeniu?
 
— Ce crezi tu în sinea ta despre George, ca persoană?
 
A vorbit printre dumicaţii de pâine neagră.
 
— Am spus mai tot aici. A arătat spre revistă. Caspar ştie mai bine decât orice antrenor când un cal este pregătit pentru cursă şi în care anume să alerge. Faţă de oameni are tot atâtea sentimente ca o stană de piatră. Ştie numele şi genealogia fiecărui cal din cei peste o sută douăzeci pe care-i are în grajdurile sale şi-i poate recunoaşte pe fiecare în parte pe o ploaie torenţială, ceea ce, practic, este imposibil, dar pe cei patruzeci de flăcăi ce lucrează pentru el îi strigă pe toţi cu numele de Tommy, pentru că nu este în stare să-i deosebească unul de celălalt.
 
— Băieţii vin şi pleacă, am spus eu pe un ton neutru.
 
— La fel şi caii. E chestie de concepţie. El nu dă o ceapă degerată pe oameni.
 
— Nici pe femei? I-am sugerat.
 
— Le foloseşte, bietele nenorocite. Pariez că şi atunci când face amor mintea lui este la caii ce vor alerga ziua următoare.
 
— Dar Rosemary… Ce gândeşte?
 
I-am reumplut paharul şi-am sorbit câteva înghiţituri dintr-al meu. Bobby şi-a terminat sandviciul dintr-o îmbucătură zdravănă şi şi-a lins firimiturile de pe degete.
 
— Rosemary? Ea e pe jumătate sărită din balamale.
 
— Ieri la curse arăta bine, i-am spus. Este şi astăzi aici.
 
— Mda, ei bine, ea încă face în public pe marea doamnă, dar îţi spun, băiete, eu am fost în casa lor timp de trei zile şi ce se întâmplă acolo trebuie să vezi cu ochii tăi ca să crezi.
 
— De pildă?
 
— De pildă, Rosemary ţipă în tot locul că n-au pază suficientă, iar George îi spune să-şi ţină pliscul. Lui Rosemary i-a intrat în cap ideea că la unii din caii lor li s-a dat ceva înainte de cursă şi aş îndrăzni să spun că are dreptate, pentru că un grajd de mărimea şi succesul acestuia nu se poate să nu-şi aibă partea lui de escroci, care să încerce să strice lucrurile. Dar, în orice caz… Şi-a băut paharul până la fund şi a făcut un gest larg spre sticlă, ca să i-l umplu din nou… Într-o zi ea m-a prins de haină pe hol… Iar holul acela mare cât un hambar… Literalmente m-a prins de haină şi mi-a spus că, ceea ce ar trebui să scriu ar fi că lui Gleaner şi Zingaloo li s-a dat ceva… Îţi aminteşti mânjii aceia de viteză, de doi ani, care n-au mai apărut deloc în curse… Şi George a ieşit din birou şi i-a spus că este neurastenică, schimbările vârstei îşi spun cuvântul şi chiar atunci, în faţa mea, şi-au aruncat unul celuilalt o ploaie de injurii. A respirat adânc şi a mai tras o înghiţitură zdravănă. Nostim e că, într-un fel, aş zice că ţin unul la celălalt. Atât cât poate ţine el la cineva.
 
Mi-am umezit buzele şi m-am arătat interesat doar în parte, ca şi cum m-ar fi preocupat cu totul altceva.
 
— Ce-a spus George despre ideile ei în privinţa lui Gleaner şi Zingaloo? L-am întrebat.
 
— A considerat de la sine înţeles că n-ar trebui s-o iau în serios, dar, în orice caz, a spus că ea făcuse un fix că şi lui Tri-Nitro i se va da ceva înainte de cursă ca să nu alerge la valoarea lui, iar la ea totul lua proporţii neobişnuite. Vârsta era de vină, a spus Caspar. Femeile întotdeauna devin foarte ciudate la anii ăştia, a conchis el. A zis că deja dublase paza la Tri-Nitro din pricina cicălelilor ei, iar când va începe sezonul, ceea ce se întâmplă chiar acum, va avea patrule de noapte cu câini şi alte lucruri asemănătoare. Mi-a spus că, în orice caz, Rosemary se înşela în privinţa lui Gleaner şi Zingaloo, precum că li s-ar fi dat ceva. Făcuse o obsesie pe această temă, iar el glumea într-o oarecare măsură pe seama ei spre a o opri ca să n-o ia razna de tot. Se pare că amândoi… Caii vreau să spun… S-au dovedit a avea probleme cu inima, ceea ce explică, bineînţeles, rezultatele mizerabile pe care le-au obţinut când s-au maturizat şi au crescut în greutate. Aşa că asta a fost. Atât şi nimic mai mult. Şi-a golit paharul şi l-a umplut din nou. Ei bine, Sid, de fapt ce vrei tu să ştii despre George Caspar?
 
— Hm, am spus. Crezi că există ceva de care să-i fie frică?
 
— George? A spus el neîncrezător. De ce anume?
 
— De orice.
 
— Când am fost eu la ei, aş zice că nu se sinchisea de nimic.
 
— Nu părea speriat?
 
— Absolut deloc.
 
— Sau iritat?
 
A înălţat din umeri.
 
— Doar în privinţa soţiei.
 
— Cu cât timp în urmă ai fost acolo?
 
— O… a reflectat. După Crăciun. Da… A doua săptămână din ianuarie. Noi trebuie să pregătim revistele alea ilustrate cu multă vreme înainte.
 
— Atunci nu crezi, am spus părând uşor dezamăgit, că ar dori pază în plus pentru Tri-Nitro?
 
— Asta cauţi? Mi-a aruncat un zâmbet pieziş. N-ai nici o şansă, Sid, amice. Încearcă la cineva mai mic. George îşi are afurisita de ogradă păzită cu străşnicie. Vezi, în primul rând, este una din acele gospodării vechi, împrejmuită cu un zid înalt, ca o fortăreaţă. Apoi, la intrare sunt porţi duble, de zece picioare3, cu ţepuşe deasupra.
 
Am dat din cap în semn de aprobare.
 
— Da… Le-am văzut.
 
— E clar, deci?
 
A înălţat din umeri ca şi cum asta ar fi aranjat lucrurile.
 
În toate barurile din Kempton erau televizoare cu circuit închis, ca băutorii pasionaţi să nu piardă nimic din vreo cursă şi la unul din acestea am urmărit, eu şi Bobby Unwin, cea de a doua cursă. Calul care a câştigat cu şase lungimi a fost unul antrenat de George Caspar şi, în timp ce Bobby privea căzut pe gânduri cele două degete de şampanie rămasă în sticlă, însuşi George a intrat în bar. În urma lui, într-un palton de culoarea cămilei, venea un bărbat masiv, având întipărite pe chip şi în mişcări toate însemnele unui proprietar câştigător, mulţumit din cale afară. Zâmbet de pisică ajunsă la borcanul cu smântână, gesturi grandilocvente: „priviţi-mă!”
 
— Termină sticla, Bobby, i-am spus.
 
— Tu nu mai vrei?
 
— Este a ta.
 
N-a făcut nici o obiecţie. Şi-a turnat un pahar, l-a băut şi a râgâit mulţumit.
 
— Ar fi mai bine să plec, a spus el. Trebuie să scriu despre mânjii aceia, dintr-a treia, lua-i-ar naiba. Să nu-i spui redactorului meu c-am urmărit din bar cursa a doua, că mă dă afară. Nici el nu credea ce spunea. Văzuse multe curse din bar. La revedere, Sid. Mulţumesc pentru băutură.
 
S-a întors înclinând uşor din cap şi a pornit-o spre uşă sigur pe mişcările lui, fără a da nici un semn că înghiţise o sticiă de şampanie într-o jumătate de oră. Fără îndoială, asta de abia dacă reprezenta primele cărămizi de la baza temeliei. Capacitatea lui de absorbţie era fenomenală.
 
Mi-am băgat revista în buzunar şi mi-am croit încet drum în urma lui gândindu-mă la ceea ce-mi spusese. Când am trecut pe lângă George Caspar i-am zis: „Bine făcut”, o politeţe obişnuită în asemenea ocazii, iar el a dat scurt din cap şi a spus: „Sid”. Schimbul de amabilităţi fiind încheiat, mi-am continuat drumul spre uşă.
 
— Sid,… A strigat el după mine ridicând vocea.
 
Am întors capul. Mi-a făcut semn. M-am dus înapoi.
 
— Ţi-l prezint pe Trevor Deansgate, mi-a spus el.
 
Am strâns mâna care mi s-a oferit: manşete albe ca zăpada, butoni de aur, piele palidă, catifelată, uşor umedă; unghii bine îngrijite, inel cu sigiliu de aur şi onix pe degetul mic.
 
— Sunteţi câştigătorul? L-am întrebat. Felicitări.
 
— Ştii cine sunt?
 
— Trevor Deansgate?
 
— În afară de asta.
 
Era prima oară când îl vedeam de aproape. Deseori la oamenii puternici se observa o anume coborâre a pleoapelor ce trăda un sentiment de superioritate şi el o avea. De asemenea, ochii cenuşii, păr negru, îngrijit, buze strânse provenind din muşchi bine antrenaţi în luarea deciziilor.
 
— Dă-i drumul, Sid, a spus George văzând uşoara mea ezitare. Dacă ştii, spune. I-am povestit lui Trevor că tu eşti atoateştiutor.
 
Am aruncat o privire spre el, dar tot ceea ce se putea citi pe chipul lui oţelit era un fel de aşteptare uşor zeflemitoare. Ştiam că pentru mulţi oameni noua mea profesie era un fel de joacă. De data aceasta nu părea nici un pericol de a răspunde cu amabilitate încercării la care eram supus.
 
— Bookmaker4? Am întrebat tatonând. Şi am adăugat adresându-mă direct lui Trevor Deansgate: Billy Bones?
 
— Poftim! A zis George încântat. Ţi-am spus eu.
 
Trevor Deansgate a luat-o la modul filosofic. Eu n-am mai încercat noi reacţii în continuare, ceea ce ar fi putut să nu mai fie la fel de amical. Numele său la naştere fusese Shummuck. Trevor Shummuck din Manchester, născut într-o mahala, având o minte ascuţită brici şi îşi schimbase numele, accentul şi anturajul în drumul său spre vârful piramidei sociale. Aşa cum am făcut-o toţi, după cum ar fi spus-o Bobby Unwin. Şi de ce nu?
 
Ascensiunea lui Trevor Deansgate spre eşalonul din vârf fusese completată prin cumpărarea vechii firme, care pe atunci mergea prost, „Billy Bones”, acesta fiind, de fapt, un pseudonim pentru fraţii Rubenstein şi unchiul lor, Solly. În ultimii câţiva ani „Billy Bones” devenise o afacere pe picior mare. Nu puteai să deschizi un ziar de sport sau să mergi la curse fără să nu dai de reclame orbitoare, roz-fluorescente, ca: „Nu ezitaţi, Billy Bones este cel mai bun”, sloganuri care tindeau să ia cu asalt pacea zilelor de duminecă. Dacă afacerile erau tot atât de solide precum campania de vânzare, însemna că Trevor Deansgate se descurca excelent.
 
Am discutat civilizat despre câştigătorul lui până s-a făcut vremea să merg afară să privesc mânjii.
 
— Cum se prezintă Tri-Nitro? L-am întrebat pe George în timp ce ne îndreptam spre uşă.
 
— Fantastic, a răspuns. În mare formă.
 
— Nici o problemă?
 
— Absolut niciuna.
 
Ne-am despărţit în prag, iar eu mi-am petrecut restul după-amiezii ca de obicei, ba urmărind cursele, ba flecărind cu unul şi altul, gândurile rătăcindu-mi la lucruri nemaipomenite. Pe Rosemary n-am mai văzut-o şi mi-am zis că mă evită, iar după cursa a cincea m-am hotărât să plec.
 
La ieşire un angajat al hipodromului m-a oprit cu un aer de uşurare, ca şi cum m-ar fi aşteptat de prea multă vreme.
 
— Am un bilet pentru dumneavoastră, domnule Halley.
 
—

 
O?! Mulţumesc.
 
Mi-a înmânat un plic mic, maro. L-am pus în buzunar şi m-am îndreptat spre maşină. Am urcat. L-am scos, l-am deschis şi am citit cele câteva rânduri:
 
Sid, Am fost foarte ocupai toată după-amiaza, dar vreau să te văd. Te rog, ne putem întâlni în sala de ceai, după ultima cursă?

 
Lucas Wainwright.
 
Blestemând uşor, m-am întors din parcare în restaurant, unde mâncărurile de prânz lăsaseră loc sandviciurilor şi prăjiturilor. Ultima cursă abia se terminase, obişnuiţii băutori de ceai se scurgeau încet în mici grupuri însetate, dar căpitanul-comandor Lucas Wainwright, care răspundea de serviciul de securitate al Clubului Jocheilor nu se vedea nicăieri.
 
M-am învârtit încoace şi-ncolo şi, în cele din urmă, a apărut în mare grabă, neliniştit, încurcat şi cerându-şi scuze.
 
— Vrei nişte ceai?
 
Abia mai respira.
 
— Am mai băut.
 
— N-are importanţă. Ia puţin. Ne putem aşeza aici fără să fim întrerupţi, în bar întotdeauna e prea multă lume.
 
S-a îndreptat spre o masă şi mi-a făcut semn să iau loc.
 
— Ascultă, Sid, ce-ai zice dacă ai face ceva pentru noi?
 
Căpitanul-comandor Wainwright nu-şi pierdea câtuşi de puţin vremea.
 
— Noi” înseamnă serviciul de securitate?
 
— Da.
 
— În mod oficial? L-am întrebat surprins.
 
Oamenii din serviciul de securitate al curselor ştiau în oarecare măsură cu ce mă ocupam în ultimul timp şi nu ridicaseră nici o obiecţie, dar nu-mi făcusem iluzii că erau întru totul de acord.
 
Într-un anume fel, eu lucram pe teritoriul lor şi-i călcam pe bătături.
 
Lucas bătea darabana pe faţa de masă.
 
— Neoficial, mi-a răspuns. Este o afacere a mea, personală.
 
Dat fiind că Lucas Wainwright era el însuşi şeful serviciului de securitate, cel care se ocupa cu investigaţiile şi ordinea în Clubul Jocheilor, o cerere, chiar neoficială, ce venea din partea lui nu putea fi considerată ca lipsită de temei. Sau cel puţin, până nu se dovedea contrariul.
 
— Ce anume ar fi de făcut? L-am întrebat.
 
Gândul la natura serviciului cerut l-a domolit pentru prima oară. Au urmat bâlbâieli, exclamaţii, alte darabane bătute cu degetele pe masă, ca până la urmă să se contureze o problemă destul de ingrată.
 
— Ascultă, Sid, asta este strict confidenţial.
 
— Da.
 
— Nu am o aprobare superioară ca să te abordez astfel.
 
— Ei bine, i-am spus, n-are importanţă, daţi-i drumul.
 
— N-am nici o autoritate, nu-ţi pot promite nici o plată.
 
Am oftat.
 
— Tot ceea ce îţi pot oferi este… Ei bine… Ajutor, dacă o să ai vreodată nevoie. Şi dacă este în puterea mea să ţi-l dau, bineînţeles.
 
— Acesta s-ar putea să valoreze mai mult decât plata, i-am răspuns.
 
A apărut uşurat.
 
— Bun. Ştii… Este o chestiune foarte dificilă, foarte delicată, încă ezita, dar în cele din urmă, cu un oftat care a ieşit ca un fel de suspin, a spus: Te rog să faci. Ă-ă,. Cercetări discrete… Referitoare la… Unul din oamenii noştri.
 
A urmat o tăcere bruscă. Apoi am spus:
 
— Adică unul din oamenii dumneavoastră? Unul din serviciul de securitate?
 
— Mă tem că da.
 
— Cercetări în ce anume privinţă? L-am întrebat.
 
Arăta nefericit.
 
— Mită. Corupţie. Lucruri de acest fel.
 
— Hm, am spus. Am înţeles exact? Credeţi că unul din oamenii dumneavoastră ar putea lua bani de la secături şi doriţi ca să-l descopăr?
 
— Da, exact, a răspuns.
 
Am reflectat.
 
— De ce nu face investigaţiile serviciul dumneavoastră? Puteţi desemna pe unul din oamenii dumneavoastră.
 
— Oh, da. Şi-a dres vocea. Sunt probleme. Dacă mă înşel, nu-mi pot permite să dau în vileag c-aş avea unele bănuieli. Ar produce mari, foarte mari neplăceri. Iar, dacă am dreptate, ceea ce mă tem că da, noi… Adică Clubul Jocheilor… Am dori să nu se facă vâlvă. Un scandal public în care este implicat serviciul de securitate ar fi foarte dăunător pentru curse.
 
M-am gândit că poate exagera puţin, dar se pare că n-am avut dreptate.
 
— Bărbatul respectiv, a spus el posomorât, este Eddy Keith.
 
A urmat o nouă tăcere prelungită.
 
În ierarhia actuală a serviciului de securitate, în vârf se afla Lucas Wainwright, urmând imediat după el doi adjuncţi cu ranguri egale. Ambii erau poliţişti de grade superioare, ieşiţi la pensie. Unul dintre ei era fostul inspector-şef Eddison Keith.
 
Îi aveam imaginea clară în minte pentru că vorbisem deseori cu el. Un bărbat solid, jovial, cu o mână ce cădea ca un baros, dacă te bătea pe umăr. O voce puternică, cu un accent de Suffolk, destul de pronunţat. O mustaţă impozantă, de culoarea spicului de grâu, păr ciufulit, castaniu deschis, prin care se zărea strălucind pielea rozacee a capului şi pleoape cărnoase, care totdeauna păreau a clipi a bună dispoziţie, dar care deseori lipsea.
 
Uneori observasem un licăr tot atât de glacial şi neiertător ca o crevasă. Foarte asemănător cu soarele pe gheaţă: frumos, dar plin de capcane. Omul care pune cătuşele la mâini cu zâmbetul pe buze; acesta era Eddy Keith.
 
Dar escroc?… Niciodată nu m-aş fi gândit la aşa ceva.
 
— Ce indicii aveţi? Am întrebat în cele din urmă.
 
Lucas Wainwright şi-a muşcat buza de jos, apoi a spus:
 
— Patru din cercetările lui din ultimul an s-au soldat cu rezultate incorecte.
 
Am clipit.
 
— Asta nu-i foarte conclusiv.
 
— Nu. Categoric nu. Dacă aş fi sigur nu m-aş afla acum aici discutând cu dumneata.
 
— Toate au fost referitoare la constituirea de asociaţii. Cercetări asupra oamenilor care voiau să cumpere laolaltă un cal. El trebuie să se asigure că nu era niciunul printre ei care încerca să se strecoare în lumea curselor prin uşa din dos. Eddy a făcut rapoarte favorabile pentru patru asociaţii în care figurează una sau mai multe persoane ce nu pot fi admise prin uşa din faţă.
 
— De unde ştiţi? L-am întrebat. Cum aţi aflat?
 
A făcut o grimasă.
 
— Săptămâna trecută am interogat pe cineva căruia i se aducea o acuzaţie de doping. Respectivul tuna şi fulgera împotriva unor tipi care, după cum spunea el, il trăseseră pe sfoară şi mi-a râs în nas pentru că toţi aceia posedau cai sub nume false. Mi-a spus numele şi am verificat, iar cele patru asociaţii din care făceau parte fuseseră toate avizate de Eddy.
 
— Sper, am spus eu tărăgănat, că nu sunt asociaţiile conduse de lordul Friarly.
 
Părea abătut.
 
— Ba da, mi-e teamă că da. Lordul Friarly mi-a spus în după-amiaza asta, ceva mai devreme, că te-a rugat să verifici. Mi-a comunicat din politeţe. Asta n-a făcut decât să-mi reîntărească hotărârea pe care deja o luasem ca să te rog eu însumi. Dar vreau s-o faci cu discreţie.
 
— La fel a cerut-o şi dumnealui, i-am spus ca să-l liniştesc. Aţi putea să-mi daţi rapoartele lui Eddy? Sau copiile lor? Precum şi numele adevărate şi false ale persoanelor indezirabile?
 
A încuvinţat printr-o înclinare a capului.
 
— O să am grijă să-ţi parvină. S-a uitat la ceas şi s-a ridicat, sprinteneala revenindu-i în gesturi ca o haină cu care era obişnuit. Nu e nevoie să ţi-o mai spun… Dar fă-o cu grijă.
 
Am pornit-o alături de el, într-un ritm alert spre uşă, unde m-a părăsit grăbind şi mai mult pasul şi abia dacă a făcut un gest vag cu mâna în semn de rămas bun. A intrat în camera de cântărire, iar eu m-am îndreptat din nou spre maşină reflectând la faptul că, dacă mi se vor aduna cazurile de rezolvat în acest ritm, va trebui să apelez la ajutoare.
 
III.
 
Am telefonat la liceul North London şi am cerut să vorbesc cu Chico Barnes.
 
— Este la clasa de judo, mi-a răspuns o voce autoritară.
 
— Lecţia lui se termina cam la ora asta, de obicei.
 
— Aşteptaţi o clipă.
 
Am aşteptat continuând să şofez spre Londra, cu mâna dreaptă pe volan şi cu stânga pe receptor, iar stropii de ploaie cădeau pe parbriz. Maşina fusese adaptată ca s-o pot conduce cu o singură mână, adăugându-i-se un buton pe volan: un sistem foarte simplu, foarte eficace, iar poliţia nu ridicase nici o obiecţie.
 
— Alo?
 
A răsunat în aparat vocea lui Chico, veselă, cu felul lui de a lua totul în zeflemea, ce răzbătea până şi dintr-un singur cuvânt.
 
— Vrei o slujbă? L-am întreoat.
 
— Mda. Zâmbetul lui larg s-a simţit clar de-a lungul firului. A fost linişte prea din cale afară în această ultimă săptămână.
 
— Poţi să vii la mine acasă? Ne întâlnim acolo.
 
— Am o oră suplimentară. Mi-au băgat-o pe gât. Este o clasă de seral, cu doamne robuste, a celuilalt tip care e bolnav. El n-are nici o vină. De unde telefonezi?
 
— Din maşină. Am plecat din Kepton spre Londra. Mă opresc puţin în Roehampton, la centrul de ortopedie, pentru că îmi este în drum, dar aş putea să fiu în faţa şcolii tale… Să zicem… Peste o oră şi jumătate. Te iau cu maşina. E-n ordine?
 
— Bineînţeles, a spus el. Pentru ce te duci la centrul de ortopedie?
 
— Să-l văd pe Alen Stephenson.
 
— Pesemne c-a plecat acasă.
 
— Mi-a spus c-o să fie acolo, pentru că are de lucru până târziu.
 
— Te doare iar mâna?
 
— Nu… E o chestie de şuruburi, lucruri de felul ăsta.
 
— Mda, a spus el. O. K. La revedere.
 
Am pus receptorul jos cu un sentiment de mulţumire, pe care aproape întotdeuna mi-l crea Chico. Nu era absolut nici o îndoială că-l găseam pe Chico minunat ca partener de muncă: amuzant, inventiv, perseverent şi nebănuit de puternic. Mulţi escroci descopereau prea târziu că tânărul şi firavul Chico, cu zâmbetul său copilăros, poate să arunce în aer cu cea mai mare uşurinţă un bărbat de două sute optzeci de livre5.
 
Când l-am cunoscut, lucra, ca şi mine, la agenţia de detectivi Radnor, unde am învăţat noua mea meserie. La un moment dat avusesem şansa ca să devin asociat şi în cele din urmă proprietarul acelei agenţii, dar, deşi eu şi Radnor ajunsesem la o înţelegere şi chiar schimbasem numele agenţiei în Radnor-Halley, viaţa a produs răsturnări catastrofale şi lucrurile au luat-o cu totul în altă direcţie. Numai cu o zi înainte ca hârtiile să fie semnate, când partea financiară fusese perfectată, iar şampania aştepta doar să fie frapată, Radnor s-a aşezat în fotoliul său de casă ca să tragă un puişor de somn şi nu s-a mai sculat niciodată.
 
Imediat, ţâşnind ca din praştie, s-a întors din Canada un nepot suspect, care a fluturat un testament în favoarea sa şi şi-a cerut drepturile. El a spus din capul locului că nu voia să vândă partea sa de moştenire unui fost jocheu ciung şi mai ales la preţul convenit. El însuşi avea să preia toată afacerea şi să-i insufle o viaţă nouă. Vor părăsi corpul de clădiri vechi şi frumoase, dar distruse de bombă, din Cromwell Road şi se vor muta în birouri noi, moderne, iar cei cărora nu le plăcea transferul erau liberi să-şi ia tălpăşiţa.
 
Mai toţi din vechiul grup rămăseseră sub noua conducere, dar Chico se certase amarnic cu nepotul şi optase pentru ajutorul de şomaj. Apoi, fără prea multă greutate, găsise o slujbă de câteva ore pe săptămână ca profesor de judo şi prima dată când îl rugasem să mă ajute mi se alăturase bucuros. De atunci eu însumi devenisem detectivul la care se apela cel mai mult şi cu regularitate în lumea curselor, iar, dacă asta nu-i convenea nepotului lui Radnor (şi se ştia că era furios) îl privea.
 
Chico a ţâşnit prin uşa turnantă, cu geamuri a şcolii, lumina creând un fel de halou în jurul părului său cârlionţat. Orice asemănare cu un sfânt se oprea exact aici, de vreme ce persoana ascunsă sub bucle nu arăta nici ca după o suferinţă îndelungată, nu era nici cu teama lui Dumnezeu şi nici neprihănită.
 
A urcat ca o felină în maşină, mi-a zâmbit larg şi mi-a spus:
 
— La colţ este o cârciumă cu o puicuţă cu sâni trăsnet.
 
Resemnat, m-am oprit în parcajul de la restaurant şi l-am urmat în bar. Fata care servea băuturile era, aşa cum zisese el, bine înzestrată şi pe deasupra l-a întâmpinat pe Chico cu efuziune. Le-am ascultat glumele deşucheate şi am plătit băutura.
 
Ne-am aşezat pe o bancă, lângă perete, iar Chico şi-a adus berea la gură cu setea pe care ţi-o dă prea mult exerciţiu fizic.
 
— Ah, a spus el punând pentru moment halba jos. Acum e mai bine. Mi-a privit paharul. Ce-ai acolo, suc de portocale fără nici o tărie?
 
Am încuviinţat printr-o înclinare a capului.
 
— Toată ziua am ţinut-o aşa.
 
— Nu ştiu cum poţi să suporţi viaţa asta de lux şi huzur.
 
— Uşor.
 
— Mda.
 
Şi-a terminat halba, s-a întors la bar ca s-o umple din nou şi să fie iar în preajma fetei, dar, în cele din urmă, a revenit la bancă.
 
— Deci, unde trebuie să mă duc, Sid? Şi ce am de făcut?
 
— La Newmarket. Să tândăleşti puţin prin cârciumi.
 
— Nu poate fi rău.
 
— Îl cauţi pe un capel-maistru pe care-l cheamă Paddy Young. Este ajutorul lui George Caspar. Află unde bea şi intră în vorbă cu el.
 
— Perfect.
 
— Trebuie să descoperim unde se găsesc acum trei cai, care au fost în grajdul lui.
 
— Să descoperim?
 
— El n-ar avea nici un motiv să nu-ţi spună sau, cel puţin, aşa cred.
 
Chico a făcut ochii mari.
 
— De ce nu-l întrebi direct pe George Caspar? Ar fi mai nimerit, nu?
 
— În momentul de faţă nu vreau ca George Caspar să afle că ne interesăm de caii lui.
 
— Nu-i place, nu?
 
— De fapt, nu ştiu. Am oftat. În orice caz, cei trei cai sunt Bethesda, Gleaner şi Zingaloo.
 
— O. K. Am să mă duc acolo mâine. Nu cred că va fi prea dificil. Vrei să te sun?
 
— Cât de repede posibil.
 
Mi-a aruncat o privire piezişă.
 
— Ce-a zis ortopedul?
 
— Bună, Sid. Sunt încântat că te văd.
 
A scos o exclamaţie de resemnare.
 
— Fie că te-ntreabă omul pe tine, fie un zid de cărămidă, e totuna.
 
—

 
A spus că nava nu ia apă şi că voiajul poate continua.
 
— Asta-i mai bine decât nimic.
 
— Cum zici tu.
 
*

 
* *
 
Am plecat spre Aynsford sâmbătă după-amiaza, aşa cum Charles fusese sigur c-am s-o fac şi simţeam cum îmi creşte neliniştea o dată cu fiecare milă parcursă. Ca să-mi distrag atenţia, m-am concentrat asupra veştilor din Newmarket, pe care Chico mi le dăduse la telefon în timpul prânzului.
 
— L-am găsit, îmi spuse el. Este însurat şi sub papucul nevestei, aşa că vinerea trebuie să se prezinte acasă cu banii câştigaţi, dar el a şters-o frumuşel chiar adineaori ca să-i tragă o duşcă. Cârciuma e chiar lângă grajd, foarte la îndemână. În orice caz, dacă poţi să înţelegi ce spune, pentru că e atât de irlandez că ai impresia că vorbeşte o altă limbă, se pare că toţi trei caii au mers la herghelii pentru prăsilă.
 
— Ai aflat unde?
 
— Bineînţeles. Bethesda s-a dus în grajdul lui Garvey din Gloucestershire, iar ceilalţi doi într-un loc nu departe de Newmarket, pe care Paddy Young l-a numit Traces sau, cel puţin, aşa cred că a spus, deşi, după cum ţi-am povestit, el stâlceşte cuvintele într-un chip oribil.
 
— Thrace, am spus. Henry Thrace.
 
— Da? Pesemne că tu poţi să mai pricepi ceva din cele câteva lucruri pe care le-a mai spus şi anume că Gleaner are trită şi Zingaloo un virus, iar Bruttersmit s-a pronunţat pe loc că s-a isprăvit.
 
— Ce are Gleaner?
 
— Trită.
 
Am încercat să pronunţ în minte cu accent irlandez „Gleaner are trită” şi a ieşit „Gleaner are artrită”, ceea ce părea mult mai plauzibil. I-am spus lui Chico în continuare:
 
— Şi Brothersmith s-a pronunţat pe loc că s-a sfârşit cu ei…
 
— Da, a spus el, i-ai dat de cap.
 
— De unde suni?
 
— De la o cabină din stradă.
 
— Ţi-a mai rămas ceva timp ca să mai tragi un pic la măseluţă. Încearcă să afli dacă acest Brothersmith este veterinarul lui George Caspar şi, în caz că este, caută-l în carte şi să-mi aduci adresa şi numărul de teefon.
 
— E-n ordine. Mai ai altceva?
 
— Nu. A urmat o pauză. Chico, cum ţi s-a părut, crezi că Peddy Young găseşte ciudat modul execrabil în care au evoluat aceşti trei cai?
 
— N-aş putea zice că da. Nu părea să-şi facă multe griji în vreun anume fel. L-am întrebat, ca din întâmplare, unde au ajuns, iar el mi-a răspuns, povestind în bună măsură restul. La modul filosofic, aş putea zice.
 
— Atunci e-n ordine, i-am spus. Mulţumesc.
 
Am închis, dar el a sunat din nou o oră mai târziu ca să-mi spună că, într-adevăr, Brothersmith era veterinarul lui George Caspar şi mi-a dat adresa lui.
 
— Atunci, dacă asta-i tot, Sid, am un tren care pleacă peste o jumătate de oră. O păpuşică drăguţă mă aşteaptă lângă Wembley şi-ar însemna să-i stric seara de sâmbătă dacă nu mă întorc.
 
Cu cât mă gândeam mai mult la cele relatate de Chico şi la comentariile lui Bobby Unwin, cu atât credeam mai puţin în suspiciunile lui Rosemary; dar îi promisesem că am să încerc, aşa că mă voi mai strădui încă o scurtă bucată de vreme. În orice caz, atât cât îmi va lua ca să verific în privinţa lui Bethesda, Zingaloo şi Gleaner şi ca să vorbesc cu veterinarul Brothersmith.
 
*

 
* *
 
Aynsford-ul arăta ca o urbe paşnică şi cuminte, dar liniştea presărată cu narcise nu se aplica decât exteriorului. Am oprit încet maşina în faţa casei şi am rămas acolo dorind să nu trebuiască să intru înăuntru.
 
Charles, de parcă ar fi simţit că, până în momentul de faţă aş fi putut face cale întoarsă, a ieşit din casă şi a traversat cu paşi mari aleea prunduită. Mă pândea, mi-am zis. Mă aştepta. Voia ca să vin.
 
— Sid, a spus el deschizându-mi portiera şi aruncându-rni un zâmbet. Ştiam că ai să vii.
 
— Ai sperat, i-am răspuns.
 
Am coborât din maşină.
 
— E-n ordine. Zâmbetul i-a rămas în ochi. Am sperat. Dar eu te cunosc.
 
Mi-am îndreptat privirea spre faţada casei şi-am văzut doar ferestrele oarbe, care reflectau cerul cenuşiu.
 
— Ea este aici? L-am întrebat.
 
A încuviinţat dând din cap. M-am întors şi am ocolit maşina ca să-mi iau servieta din portbagaj.
 
— Haide, atunci, i-am spus. Să terminăm şi cu chestia asta.
 
— Ea e sus, a spus el păşind alături de mine. Are nevoie de înţelegerea ta.
 
I-am aruncat o privire rapidă şi am mormăit un „mda”. Ne-am terminat scurta călătorie în tăcere şi am intrat în casă.
 
Jenny aştepta în hol. Nu m-am putut obişnui niciodată cu strângerea de inimă pe care o simţeam ori de câte ori o vedeam în rarele ocazii în care ne întâlneam după ce ea m-a părăsit. Pentru mine ea rămăsese aceeaşi fată pe care o iubisem la început, nu o frumuseţe clasică, dar foarte drăguţă, cu păr castaniu, ondulat, o siluetă plăcută şi un fel de a-şi ţine capul înălţat ca o pasăre în alertă. Vechiul zâmbet uşor schiţat şi căldura din ochi erau duse, dar eu încă le aşteptam cu o nostalgie deznădăjduită.
 
— Deci, ai venit, a spus ea. Eram convinsă că n-ai s-o faci.
 
Mi-am pus servieta jos şi am tras adânc aer în piept, ca de obicei.
 
— Charles a dorit să vin, i-am răspuns.
 
Din câţiva paşi am fost lângă ea şi, ca întotdeuna, ne-am sărutat scurt pe obraji. Ne menţinusem obiceiul, ca o dovadă netă a unui divorţ civilizat, dar în sinea mea adeseori gândeam că semăna mai mult ca un salut ritual dinaintea unui duel.
 
Charles şi-a clătinat capul neliniştit văzând lipsa reală de afecţiune şi s-a îndreptat spre salon. În trecut încercase să ne convingă să rămânem împreună, dar liantul pentru orice mariaj trebuie să vină din interior, iar al nostru se făcuse pulbere.
 
Jenny mi-a spus:
 
— Sid, nu vreau să-mi ţii nici o predică despre această afacere îngrozitoare.
 
— Nu.
 
— Nici tu însuţi nu eşti perfect, deşi ţie îţi place să crezi că da.
 
— Pentru Dumnezeu, Jenny, încetează! I-am spus.
 
A plecat brusc în salon şi eu am urmat-o cu paşi tărăgănaţi. O să se folosească de mine, mi-am zis, apoi îmi va da cu piciorul şi eu am să-i permit din cauza lui Charles. Eram surprins că nu simţeam nici o dorinţă irezistibilă ca s-o consolez. Se pare că iritarea încă precumpănea mult asupra compasiunii.
 
Ea şi Charles nu erau singuri în salon. Când am intrat şi eu, lângă ea se afla un tip înalt şi blond pe care-l mai întâlnisem altădată; alături de Charles stătea un străin, un bărbat între două vârste, scund şi îndesat, ai cărui ochi austeri erau plasaţi deconcertant pe un chip rumen, de la ţară.
 
Charles a spus pe un ton ultracivilizat:
 
— Sid, pe Toby îl cunoşti, nu?
 
Am înclinat din cap şi ne-am aruncat unul celuilalt un vag zâmbet de recunoaştere, de care ne-am fi putut lipsi bucuroşi amândoi.
 
— Şi acesta, Sid, este avocatul meu Oliver Quayle. A renunţat la partida sa de golf ca să vină aici. Foarte drăguţ din partea lui.
 
— Deci dumneata eşti Sid Halley, a spus bărbatul între două vârste strângându-mi mâna.
 
Nu era nimic special în vocea lui, dar privirea i-a alunecat într-o parte încercând să-mi vadă mâna ascunsă pe jumătate, la care nu s-ar fi uitat dacă n-ar fi ştiut nimic despre ea.

 
Acest lucru mi se întâmpla adeseori. Şi-a ridicat iar privirea spre faţa mea şi a văzut că ştiam ce făcuse, a urmat o mişcare abia perceptibilă a pleoapelor, dar nici o altă remarcă. Judecata, de ambele părţi, se amână pentru mai târziu, mi-am spus.
 
La gura lui Charles a apărut un rictus şi el a spus blând:
 
— Te-am prevenit, Oliver. Nu trebuie să îţi mişti ochii, dacă nu vrei să-ţi citească gândurile.
 
— Tu nu ţi-i mişti, i-am răspuns.
 
— Lecţia asta am învăţat-o cu ani în urmă.
 
A făcut un gest curtenitor cu mâna invitându-ne să luăm loc şi toţi cinci ne-am cufundat în brocartul galben pai şi confortabil al fotoliilor.
 
— I-am spus lui Oliver, a continuat Charles, că dacă poate cineva să-l găsească pe acest Nicholas Ashe, acea persoană tu eşti.
 
— E foarte folositor, a vorbit tărăgănat Toby, să ai în familie un instalator când îţi plesnesc ţevile.
 
O fracţiune de secundă m-am simţit ofensat, l-am aruncat o privire plină de îndoială, care, de fapt, îmi lipsea şi am întrebat, fără să mă adresez cuiva anume, dacă poliţia n-ar fi făcut acest lucru mai rapid.
 
— Nenorocirea este, a spus Quayle, că, din punct de vedere tehnic, singură Jenny se face vinovată de a fi obţinut bani prin înşelăciune. Poliţia a stat de vorbă cu ea şi respectivul a fost foarte înţelegător, dar… Şi-a înălţat încet umerii solizi într-un chip care îmbina cu pricepere compasiunea şi resemnarea… S-ar putea ca ei să se hotărască să rezolve cazul pornind de la ce au.
 
— Dar eu îţi spun, a protestat Toby, că ideea a fost a lui Ashe pentru absolut totul.
 
— Poţi să dovedeşti? A întrebat Quayle.
 
— Jenny aşa zice, a răspuns Toby, de parcă asta ar fi constituit o dovadă suficientă.
 
Quayle a clătinat din cap.
 
— Aşa cum ţi-am explicat, Charles, din toate documentele pe care le-a semnat Jenny, rezultă că ea ştia că este vorba despre o fraudă. Iar ignoranţa, chiar dacă este autentică, întotdeuna a fost o apărare slabă, dacă nu chiar ineficace.
 
L-am întrebat:
 
— De vreme ce nu există nici o probă împotriva lui, ce-o să faceţi, chiar dacă-l găsesc?
 
Quayle m-a privit atent.
 
— Sper că, dacă dai de el, ai să afli şi probe.
 
Jenny a sărit în picioare şi a spus cu voce ascuţită, şi cu o oarecare nelinişte poate, dar sigur cu mânie:
 
— Toate astea sunt prostii, Sid. De ce nu recunoşti cinstit că problema te depăşeşte?
 
— Nu ştiu deocamdată.
 
— E patetic, a spus ea adresându-i-se lui Quayle, cum se străduie din răsputeri să dovedească tuturor că e deştept, acum că a ajuns un infirm.
 
Sarcasmul usturător din vocea ei i-a şocat pe Quayle, şi Charles, punându-i vizibil într-o situaţie penibilă şi m-am gândit cu mâhnire că eu eram cel care-i trezeam această nevoie imperioasă de a jigni. Nici nu mă sinchiseam de ceea ce spusese, dar mă întrista amarnic faptul că, din pricina mea, nu i se dezvăluia lui Quayle aşa cum era ea, într-adevăr; o fire, totuşi, veselă, dacă nu m-aş fi aflat eu de faţă.
 
— Dacă o să-l găsesc pe Nicholas Ashe, am spus posomorât, o să i-l dau lui Jenny. Bietul de el!
 
Niciunul dintre bărbaţi n-a gustat gluma. Quayle părea deziluzionat, Toby arăta clar că mă dispreţuieşte, iar Charles şi-a clătinat trist capul. Singură Jenny, dincolo de mânia ei, părea că se bucură în taină. În ultimul timp, rareori reuşea să mă întărâte ca să răspund insultelor ei; or, de data asta, mă lăsasem antrenat, atrăgându-mi dezaprobarea generală, iar pentru ea însemnase o victorie. Nu era de vină decât propria mea tâmpenie. Singurul mod prin care puteam s-o fac să nu vadă că săgeţile îşi atinseseră ţinta era să zâmbesc… Or problema de care mă ocupam numai nostimă nu era.
 
Am spus mai moderat:
 
— S-ar putea să existe unele căi… Dacă-l găsesc. În orice caz, am să fac tot ce-mi stă în putinţă. Dacă este ceva care depinde de mine… N-am să mă dau în lături.
 
Jenny părea tot furioasă şi nimeni altcineva n-a mai spus nimic. Am oftat în sinea mea.
 
— Cum arată? Am întrebat.
 
După o pauză, Charles a spus:
 
— Nu l-am văzut decât o singură dată, pentru aproximativ treizeci de minute, acum patru luni. Mi-am făcut o impresie generală, dar asta-i tot. Tânăr, chipeş, păr negru, proaspăt ras. Puţin cam prea îndatoritor în comportarea sa faţă de mine. Oricum, nu l-aş fi întâmpinat ca pe un tânăr ofiţer la bordul navei mele.
 
Jenny şi-a muşcat buzele, îndepărtându-şi privirile de la el, dar n-a putut protesta împotriva acestei caracterizări. Am simţit un prim şi vag imbold de compătimire pentru ea şi am încercat să-l înăbuş; asta m-ar fi făcut mai vulnerabil, lucru de care mă puteam lipsi.
 
L-am întrebat pe Toby:
 
— Tu l-ai întâlnit?
 
— Nu, a răspuns el arogant. Categoric nu.
 
— Toby a fost plecat în Australia, mi-a explicat Charles.
 
Toţi aşteptau. Ea n-avea cum să se eschiveze. Am întrebat-o direct, pe un ton neutru:
 
— Jenny?
 
— Avea haz, a răspuns ea cu o voce iritată. Dumnezeule, ce haz! Şi, după tine… S-a oprit. Şi-a fluturat mâna spre mine cu amărăciune în ochi. Era plin de viaţă şi tot timpul glumea. Mă făcea să râd. Era fantastic. Însenina totul. Era cum… Era cum.
 
A şovăit şi s-a oprit, iar eu am ştiut că voia să spună: cum eram noi când ne-am cunoscut. Jenny, am gândit cu disperare, n-o spune, te rog, nu!
 
Pesemne că era prea mult chiar şi pentru ea. Cum pot oamenii, m-am întrebat inutil pentru a o mia oară, cum pot oamenii care s-au iubit atât de mult să ajungă la o asemenea deşertăciune? Şi, totuşi, schimbarea din noi era ireversibilă şi niciunul n-aveam nici măcar să încercăm o cale de întoarcere. Era imposibil. Focul se stinsese. Numai câţiva tăciuni ascunşi în cenuşă frigeau neaşteptat de tare, dacă din imprudenţă îi atingeai.
 
Am înghiţit în sec.
 
— Ce înălţime are? Am întrebat-o.
 
— Mai înalt decât tine.
 
— Câţi ani?
 
— Douăzeci şi nouă.
 
Aceeaşi vârstă ca Jenny. Cu doi ani mai tânăr decât mine. Dacă el îi spusese adevărul. Un escroc poate minţi despre absolut totul, din prudenţă.
 
— Unde a stat când. Ă-ă… A făcut toate astea?
 
Jenny părea a nu-mi fi de folos şi a răspuns Charles.
 
— El i-a spus lui Jenny că locuia la o mătuşă, dar, după ce a dat bir cu fugiţii, eu şi Oliver am verificat. Din nefericire, mătuşa s-a dovedit a fi o proprietăreasă care închiria camere studenţilor în partea de nord a Oxford-ului. În orice caz… Şi-a dres vocea… În orice caz, se pare că destul de curând a plecat de acolo şi s-a mutat în apartamentul în care stătea Jenny împreună cu o altă fată.
 
— A locuit în apartamentul tău? Am întrebat-o pe Jenny.
 
— Şi ce e cu asta? Era sfidătoare. Şi ce altceva…
 
— Deci, când a plecat, n-a rămas nimic de la el?
 
— Nu.
 
— Absolut nimic?
 
— Nu.
 
— Vrei ca să-l găsesc? Am întrebat-o.
 
Pentru Charles, Quayle şi Toby răspunsul la această întrebare era în chip automat „da” dar Jenny n-a scos o vorbă, iar roşeaţa care-i apăruse pe gât s-a stins repede şi în obraji, unde au rămas două pete ca focul.
 
— Ţi-a făcut un mare rău, i-am spus.
 
A răspuns încăpăţânată:
 
— Oliver zice că n-o să ajung la închisoare.
 
— Jenny! Eram exasperat. O pedeapsă pentru fraudă te va urmări toată viaţa în cele mai oribile chipuri. Îmi dau seama că l-ai plăcut. Poate chiar l-ai iubit. Dar el nu este doar un băiat obraznic care te-a ciupit de fund ca să facă haz. El a aranjat cu sânge rece ca să fii pedepsită în locul lui. Acesta este delictul pentru care îl voi prinde, dacă am să pot, chiar dacă tu nu vrei s-o fac.
 
Charles a protestat vehement:
 
— Sid, asta e ridicol! Binenţeles că vrea să-l vadă pedepsit. Ea a fost de acord ca tu să încerci să dai de el. Ea vrea ca tu să te ocupi de asta, binenţeles că vrea.
 
Am oftat şi am ridicat din umeri.
 
— A fost de acord ca să-ţi facă ţie plăcere. Şi pentru că a crezut că n-am să izbutesc; şi e foarte probabil să aibă dreptate. Până chiar şi numai discuţia despre eventualitatea reuşitei mele o pune pe Jenny pe jar şi o scoate din sărite… În orice caz, rămâne un mister de ce femeile se îndrăgostesc de derbedei care le ruinează vieţile.
 
Jenny s-a ridicat în picioare, mi-a aruncat o privire lungă şi goală şi a ieşit din cameră. Toby a făcut un pas după ea, s-a sculat şi Charles, dar eu am spus cu o oarecare forţă:
 
— Domnule Quayle, vreţi, vă rog, să vă duceţi la ea şi să-i explicaţi ce consecinţe va avea de suportat dacă este găsită vinovată? Spuneţi-i-o brutal, faceţi-o să înţeleagă, să fie ca un şoc.
 
El deja luase hotărârea şi o pornise după ea înainte ca eu să-mi termin fraza.
 
— Ai fost cam dur, a spus Charles. Noi am încercat s-o cruţăm.
 
— De la Halley nu te poţi aştepta să-i arate o oarecare compasiune, a spus Toby iritat.
 
L-am măsurat cu privirea. Nu era cel mai strălucit dintre bărbaţi, ci doar companionul care nu cerea nimic, ales de Jenny ca o mare calmă după un uragan. În urmă cu câteva luni, ea avusese de gând să se căsătorească cu el, dar, după episodul Ashe, cred că era îndoielnic că o va mai face. Toby mi-a aruncat obişnuita sa privire arogantă şi a hotărât că Jenny avea imediat nevoie de el.
 
Charles l-a urmărit plecând şi a spus pe un ton obosit şi disperat:
 
— Pur şi simplu n-o înţeleg. Iar ţie ţi-au trebuit doar zece minute ca să-ţi dai seama… De ceea ce eu n-aş fi bănuit absolut deloc. M-a privit posomorât. Atunci n-a avut nici un rost ca să încerc s-o liniştesc, nu?
 
— O, Charles, ce încurcătură îngrozitoare!… Nu s-ar fi întâmplat nici o nenorocire. Atâta doar că i-ai oferit un mod de a-l scuza pe el… pe Ashe… Şi de a amâna timpul când va fi nevoita să recunoască în sinea ei că a făcut o cumplită… Şi ruşinoasă… Greşeală.
 
Cutele de pe faţă i s-au adâncit din pricina tristeţii. A spus posomorât:
 
— Este mai rău. Mai rău decât am crezut.
 
— Mai trist, am spus eu. Nu mai rău.
 
— Crezi c-ai să-l poţi găsi? M-a întrebat el. De la ce naiba ai să porneşti?
 
IV.
 
Dimineaţa am plecat fără s-o mai văd pe Jenny, dat fiind că ea demarase în mare viteză cu Toby în seara precedentă spre Oxford, lăsându-ne pe mine şi pe Charles să cinăm singuri, ceea ce fusese o uşurare pentru amândoi; se întorseseră târziu şi nu şi-au făcut apariţia la micul dejun până la plecarea mea.
 
M-am dus la apartamentul lui Jenny din Oxford, urmând instruncţiunile lui Charles şi am sunat la uşă. Broasca, mi-am zis în sinea mea, uitându-mă la ea, n-avea să-mi dea probleme, dacă nu era nimeni acasă, dar, de fapt, după ce am sunat a doua oară, uşa s-a întredeschis puţin, atât cât i-a permis lanţul de siguranţă.
 
— Louise McInnes? Am spus zărind un ochi, câteva şuviţe de păr blond răvăşite, un picior gol şi o fâşie dintr-un halat de casă bleumarin.
 
— Da.
 
— Te deranjează dacă am sta de vorbă? Sunt soţul… Ă-ă… Fostul soţ al lui Jenny. Tatăl ei m-a rugat să văd dacă o pot ajuta.
 
— Eşti Sid? A întrebat ea surprinsă. Sid Halley?
 
— Da.
 
Uşa s-a închis şi a rămas aşa o bună bucată de vreme. În cele din urmă, s-a deschis din nou, de data aceasta larg, şi am văzut fata în întregime. Acum era îmbrăcată în blugi, o cămaşă în carouri, un pulover albastru, lălâu şi papuci. Părul îi era pieptănat şi avea buzele date cu un ruj pal, discret.
 
— Intră.
 
Am intrat şi am închis uşa în urma mea. Apartamentul lui Jenny, aşa cum mă aşteptam, nu era din prefabricate. Se găsea într-o casă mare, victoriană, pe o stradă laterală, elegantă, cu o alee semicirculară şi un loc de parcare în spate. Jenny deţinea parterul spaţios, având intrare separată, adăugată ulterior. Charles îmi povestise că ea-l cumpărase cu banii primiţi după divorţ. Era plăcut să văd că banii mei fuseseră, totuşi, bine cheltuiţi.
 
Fata a aprins luminile şi m-a condus într-un salon mare, cu arcadă şi cu draperiile încă acoperind geamul, harababura zilei precedente revărsându-se pe mese şi scaune: ziare, o haină, nişte ghete aruncate din grabă din picioare, ceşti de cafea, o linguriţă şi o cutie goală de iaurt, într-o fructieră, nişte narcise ce începuseră să se ofilescă, o maşină de scris cu capacul scos, câteva pagini mototolite, aruncate alături de coş.
 
Louise McInnes a tras draperiile lăsând dimineaţa cenuşie să estompeze lumina electrică.
 
— Încă nu mă dădusem jos din pat, a spus ea fără să fie necesar.
 
— Îmi cer scuze.
 
Dezordinea aparţinea fetei. Jenny a fost întotdeauna ordonată, punea totul la punct înainte de culcare. Dar camera în sine o reprezenta pe Jenny. Una sau două mobile erau de la Aynsford şi-ţi sărea în ochi similitudinea cu salonul din propria noastră casă. Iubirea se poate schimba, dar gusturile rămân. M-am simţit ca un străin, dar şi ca acasă.
 
— Vrei puţină cafea? M-a întrebat.
 
— Numai dacă…
 
— Bineînţeles, o să iau şi eu una.
 
— Te pot ajuta?
 
— Dacă-ţi face plăcere.
 
Am urmat-o în hol şi în bucătăria ce părea aproape goală. N-avea nimic sfidător în felul ei de a se purta, dar, în orice caz, era o anume răceală. De fapt, nu mă surprindea. Jenny obişnuia să spună ce gândeşte despre mine şi prea multe de bine nu erau.
 
— Vrei şi pâine prăjită?
 
Ea avea mâinile ocupate cu o pungă cu pâine albă, tăiată felii şi un borcan cu nes.
 
— Da, aş dori.
 
— Atunci pune câteva bucăţi în aparatul de prăjit de acolo.
 
Am făcut ceea ce mi se spusese, în timp ce ea a umplut un ibric electric cu apă şi a cotrobăit într-un bufet după unt şi gem de portocale. A scos o jumătate de pachet de unt, rămas încă în hârtia în care fusese ambalat şi cu mijlocul scobit la întâmplare. Jenny întotdeauna punea untul în untieră. Mă întrebam dacă proceda la fel şi acum, când era singură.
 
— Vrei lapte şi zahăr?
 
— Fără zahăr.
 
Când feliile de pâine au fost gata, ea a pus unt şi gem pe ele şi le-a aşezat pe două farfurii. A turnat apă fierbinte peste nes-ul din ceşti şi apoi lapte, direct din sticlă.
 
— Tu aduci nes-ul, a spus ea, şi eu am să vin cu pâinea. A luat farfuriile şi cu coada ochiului m-a văzut cum am pus una din ceşti în căuşul mâinii stângi. Fii atent, a exclamat ea imediat, frige.
 
Am ţinut ceaşca strâns cu degetele care nu simţeau nimic.
 
— Unul din avantaje, i-am explicat eu şi am ridicat şi cealaltă ceaşcă, prinzând-o de toartă cu mai multă grijă.
 
M-a privit, dar n-a spus nimic. S-a întors uşor şi s-a îndreptat spre salon.
 
— Uitasem, a spus ea în timp ce aşezam cănile pe locul ce-l eliberase pentru ele de pe masa joasă, din faţa canapelei.
 
— Protezele dentare sunt mai obişnuite, am spus politicos.
 
Aproape că a izbucnit în râs şi, deşi a sfârşit printr-o încruntare neizbutită, cordialitatea resimţită pentru câteva clipe a dat la iveală adevărata persoană ce se ascundea în spatele uriei oarecare bruscheţi de suprafaţă. A început să ronţăie din pâinea prăjită, părând căzută pe gânduri şi, după încă o îmbucătură, a spus:
 
— Ce poţi tu să faci spre a o ajuta pe Jenny?
 
— Am să încerc să-l găsesc pe Nicholas Ashe.
 
— O…!
 
A urmat un alt zâmbet spontan şi abia schiţat, ca din nou să fie înăbuşit de un gând ulterior.
 
— L-ai plăcut? Am întrebat-o.
 
A dat cu tristeţe din cap.
 
— Mă tem că da. El este… Era… Teribil de amuzant. O companie fantastică. Mi-a venit îngrozitor de greu să cred că. A şters-o şi a lăsat-o pe Jenny într-o asemenea încurcătură. Adică el a locuit aici, în acest apartament… Şi am râs atâta împreună… Ceea ce a făcut… E cu neputinţă de crezut.
 
— Ascultă, i-am spus, ai vrea să începi cu începutul şi să-mi povesteşti totul?
 
— Dar Jenny nu ţi-a…?
 
— Nu.
 
— Cred, a rostit ea rar, că nu i-ar conveni să recunoască faţă de tine că ne-a prostit într-un asemenea hal.
 
— Cât de mult l-a iubit? Am întrebat-o.
 
— Iubire? Ce este iubirea? Nu ştiu. Ea a fost îndrăgostită de el. Şi-a lins gemul de pe degete. Totul era o euforie. Plutea. Era în al nouălea cer.
 
— Tu ai fost acolo? În al nouălea cer?
 
M-a privit drept în faţă.
 
— Adică dacă ştiu cum este? Da, ştiu. Dar dacă vrei să insinuezi că am fost îndrăgostită de Nicky, atunci nu, n-am fost. Era amuzant, dar eu nu mi-am pierdut minţile după el cum şi le-a pierdut Jenny. Şi, în orice caz, ea îl atrăgea. Sau cel puţin… A încheiat ea plină de îndoieli… Aşa părea. Şi-a fluturat degetele pe care şi le linsese. Vrei să-mi dai cutia aceea cu şerveţele, care e chiar la spatele tău?
 
I-am dat cutia şi-am privit-o cum îşi ştergea ultimele rămăşiţe de gem. Avea sprâncene blonde, piele trandafirie şi un chip care lăsase în urmă timiditatea. Era prea devreme ca viaţa să-şi fi întipărit pe el peceţile de neconfundat; totuşi, expresia lui firească părea uşor marcată de cinism şi intoleranţă. O fată practică, înţeleaptă.
 
— De fapt, nu ştiu unde s-au întâlnit, a continuat ea, afară doar că a fost pe aici, pe undeva, în Oxford. Într-o zi m-am întors acasă şi el era aici, dacă înţelegi ce vreau să spun. Ei erau deja… Ei bine… Interesaţi unul de celălalt.
 
— A-ă… Am spus, ai locuit în acest apartament cu Jenny mereu?
 
— Mai mult sau mai puţin. Am fost la şcoală împreună… N-ai ştiut? Ei bine, ne-am întâlnit într-o zi şi i-am spus că aveam de gând să stau doi ani în Oxford, cât îmi scriu teza, şi m-a întrebat dacă aveam unde locui, pentru că ea văzuse acest apartament, dar ar fi vrut să nu fie singură… Aşa că am venit. Ca săgeata. În general, ne-am înţeles bine.
 
M-am uitat la maşina de scris şi la dovezile efortului său.
 
— Lucrezi aici tot timpul?
 
— Aici sau la Sheldonian… Ă-ă, adică la bibliotecă… Sau fac alte cercetări în oraş. Lui Jenny îi plătesc chirie pentru camera mea… Nu ştiu de ce-ţi spun ţie toate astea.
 
— Îmi este foarte folositor.
 
S-a ridicat în picioare.
 
— S-ar putea să-ţi fie util să vezi tot acel material. Le-am pus pe toate în camera lui… În camera lui Nicky… ca să nu le mai avem în faţa ochilor. De fapt, totul este mult prea dureros.
 
Din nou am urmat-o în hol şi de data asta mai departe, de-a lungul coridorului larg, în care am recunoscut palierul de la primul etaj al vechii clădiri.
 
— Camera aceea, a spus ea arătând spre nişte uşi, este a lui Jenny. Aceea este baia. Cealaltă este camera mea. Iar aceasta, de la capătul culoarului, a fost a lui Nicky.
 
— Exact, când a plecat? Am întrebat-o păşind în urma ei.
 
— Exact? Cine ştie? Într-o miercuri. Miercuri au fost două săptămâni. A deschis uşa vopsită în alb şi a intrat în camera de la capătul coridorului. El a fost aici la micul dejun, ca de obicei. Eu m-am dus la bibliotecă şi Jenny a plecat cu trenul la Londra după cumpărături şi, când ne-am întors acasă, el nu mai era. Dispăruse. Cu totul. Jenny a fost teribil de şocată. Nu mai contenea din plâns. Dar, bineînţeles, atunci n-am ştiut decât că o părăsise, nu şi că fugise cu toţi banii.
 
— Cum aţi aflat?
 
— Vineri Jenny s-a dus la bancă să depună cecurile în cont şi să scoată nişte bani pentru expedierile poştale şi i s-a spus că acel cont fusese închis.
 
Mi-am rotit privirea prin încăpere. Avea un covor gros, un scrin georgian, un pat mare, confortabil şi ademenitor, un fotoliu tapisat, draperii stil Jenny şi părea proaspăt zugrăvită. Şase cutii mari, din carton gros, maroniu stăteau în două stive în spaţiul cel mai mare existent; nimic nu arăta că ar fi locuit vreodată cineva în această cameră.
 
M-am dus la scrin şi am tras un sertar. Era complet gol. Mi-am plimbat degetele prin el, dar n-a rămas pe ele nici un firicel de praf.
 
Louise şi-a clătinat capul.
 
— A şters praful şi a dat şi cu aspiratorul. Se vedeau urmele pe covor. A făcut curăţenie şi în baie. Totul strălucea. Jenny a crezut că a fost drăguţ din partea lui… Până când a aflat din ce cauză n-a vrut să lase nici o urmă.
 
— Eu cred că a fost mai mult simbolic, am spus absent.
 
— Cum adică?
 
— Ei bine… Nu atât că i-a fost teamă că ar fi fost descoperit prin firele de păr găsite sau amprente digitale…, ci voia doar să simtă că s-a şters pe sine cu totul din acel loc. Ca să nu mai aibă senzaţia că a rămas ceva din el aici. Adică… Dacă vrei să te întorci într-un loc, în mod subconştient, laşi lucruri acolo, le „uiţi”. Un fenomen bine cunoscut. Aşa că, dacă în subconştient sau cu bună ştiinţă nu mai vrei să revii undeva, simţi nevoia să îndepărtezi chiar, şi praful tău. M-am oprit Iartă-mă. N-am vrut să te plictisesc.
 
— Nu mă plictiseşti.
 
Am spus cu indiferenţă:
 
— Ei unde dormeau?
 
— Aici. S-a uitat precaută spre chipul meu şi a considerat că poate continua. Ea obişnuia să vină aici. Ei bine… N-am avut cum să nu aud. Venea mai mult nopţile. Dar nu întotdeauna.
 
— El nu s-a dus niciodată la ea?
 
— Ciudat, eu nu l-am văzut pe el niciodată intrând în camera ei, nici în timpul zilei. Dacă voia s-o vadă se oprea în faţa uşii şi o striga.
 
— Frumos.
 
— Alt simbol? S-a dus la stiva de cutii şi a deschis-o pe cea de deasupra. Lucrurile de aici te vor lămuri. Te las să le citeşti… Nu suport să le mai văd. Şi, oricum, mai bine aş face puţină ordine, în caz că se întoarce Jenny.
 
— N-o aştepţi, nu?
 
A clătinat imperceptibil din cap simţind uşoara alarmă din vocea mea.
 
— Ţi-e frică de ea?
 
— Ar trebui să-mi fie?
 
— Ea zice că eşti o lepădătură.
 
O undă de amuzament i-a îndulcit vorbele.
 
— Da, aşa spune, i-am răspuns. Şi nu mi-e frică de ea. Doar că… Mă scoate din sărite.
 
Cu o vehemenţă bruscă mi-a spus:
 
— Jenny este o fată extraordinară.
 
Prietenie autentică, mi-am zis. Este o dovadă de loialitate şi o foarte vagă somaţie. Dar Jenny, fata extraordinară, era aceea cu care mă căsătorisem.

 
I-am răspuns „da” fără nici o inflexiune în glas şi, după o secundă sau două, a ieşit din cameră. Cu un oftat m-am apucat să mut cu neîndemânare cutiile, fiind bucuros că nu mă vedea nici Jenny, nici Louise. Erau mari şi, deşi una sau două păreau mai uşoare, proporţiile lor erau complet neadecvate spre a fi prinse cu o proteză ce funcţiona pe bază de curent electric.
 
Cutia de deasupra conţinea două teancuri de coli ministeriale, albe, de bună calitate, ce păreau a fi scrisori bătute la maşină. În partea de sus a fiecărei foi era o înşiruire impresionantă de titluri având în centru un blazon aurit şi în relief. Am ridicat una din scrisori şi am început să înţeleg cum căzuse Jenny în cursă.
 
Deasupra blazonului era scris cu litere gravate Cercetări în bolile coronariene, iar dedesupt Societate filantropică înregistrată. În stânga blazonului aurit se află o listă cu numele patronilor, majoritatea cu titlurile de rigoare, iar în dreapta altă listă cu funcţionarii societăţii, printre care figura şi Jennifer Halley, director adjunct. Sub numele ei, cu litere mici, era trecută adresa apartamentului din Oxford.
 
Scrisoarea nu avea nici o dată şi nici parte introductivă.
 
Începea cam la o treime în josul paginii şi suna astfel:
 
În zilele noastre sunt atât de multe familii care au luat cunoştinţă în chip dureros şi prin proprie experienţă de gravitatea bolilor coronariene, care chiar dacă nu se soldează cu moartea, fac imposibilă continuarea unei vieţi normale, de muncă activă.
 
S-au realizat deja multe în domeniul stabilirii cauzelor şi prevenirii acestor boli, ce reprezintă un adevărat flagel pentru omul modern, dar mai sunt multe de făcut. Cercetările finanţate de guvern fiind limitate în climatul financiar actual, este de o importanţă covârşitoare ca publicul să sprijine direct programele iniţiate acum de societăţile particulare.
 
Ştim că sunt, totuşi, mulţi oameni care refuză să primească scrisori pentru strângerea de fonduri, oricât de meritorie ar fi cauza, aşa că, spre a ajuta „Cercetările în bolile coronariene” vă rugăm să cumpăraţi ceva, aşa cum se procedează cu felicitările de Crăciun a căror vânzare este folosită în scopuri caritabile. După multe discuţii, patronii acestei societăţi au hotărât să ofere spre vânzare ceară de lustruit de o calitate excepţională, care a fost fabricată special pentru întreţinerea mobilei vechi.
 
Ceara se găseşte în cutii de un sfert de kilogram şi este de aceeaşi calitate cu cea folosită de experţii în restaurări şi de custozii de la muzee. Dacă doriţi să cumpăraţi, vă oferim cutia la un preţ de cinci lire şi vă asigurăm că cel puţin trei sferturi din câştiguri vor merge direct la Cercetare.
 
Ceara va fi utilă pentru mobilă, contribuţia dumneavoastră va fi folositoare pentru cauză, iar cu ajutorul dumneavoastră se vor face curând progrese substanţiale în depistarea şi tratamentul acestor boli ucigătoare.
 
Dacă, într-adevăr, doriţi, vă rugăm să trimiteţi o donaţie la adresa tipărită mai sus. (Cecurile să fie emise pentru „Cercetări în bolile coronariene”). Veţi primi imediat o cantitate de ceară şi mulţumirile viitorilor bolnavi de inimă de pretutindeni.
 
Al dumneavoastră Director adjunct.
 
Am spus „ptiu”, în sinea mea, am împăturit scrisoarea şi am băgat-o în buzunar. Meşteşugit ticluită; ţi se oferea, ceva palpabil în schimb, plus aluzia vagă că, dacă până acum n-ai avut nimic, s-ar putea ca într-o zi s-o păţeşti şi tu. Şi, după cum ar spune Charles, combinaţia îşi făcuse efectul.
 
Cea de a doua cutie mare conţinea câteva mii de plicuri albe pe care nu era trecută nici o adresă. Cea de a treia era plină pe jumătate cu scrisori, majoritatea scrise de mână pe toate felurile posibile de hârtie: comenzi pentru ceară, toate spunând, printre altele, „cecul este inclus”.
 
Cea de a patra conţinea hârtii prin care se mulţumea pentru contribuţia adusă la Cercetarea în bolile coronariene şi se anunţa expedierea unei cantităţi de ceară.
 
Cea de a cincea cutie maro, goală pe jumătate, şi cea de a şasea, plină, dar nedeschisă aveau înăuntru o mulţime de cutii albe, pătrate, cu latura de şase ţoli6 şi grosimea de doi. Am ridicat una din ele şi am deschis-o. Înăuntru era o cutie de tablă, cilindrică, fără etichetă, cu un capac bine înşurubat. Capacul a opus rezistenţă, dar, în cele din urmă, l-am scos şi am dat peste un amestec ce bătea în maroniu, care, fără nici o îndoială, mirosea a ceară de lustruit. Am închis-o, am pus-o la loc, şi am lăsat-o afară ca s-o iau cu mine.
 
Părea că nu mai era nimic altceva. M-am uitat în toate cotloanele camerei, pe după fotoliu, dar n-am găsit nici măcar un ac.
 
Am luat cutia albă, pătrată şi am pornit-o încet şi fără zgomot spre salon deschizând uşile închise una câte una, cercetând din priviri ce se ascundea în dosul lor. Erau două pe care Louise nu mi le arătase: una s-a dovedit a fi un dulap pentru lenjerie şi cealaltă dădea într-o cameră mică, nemobilată, în care se aflau valize şi tot felul de vechituri.
 
Camera lui Jenny, categoric, avea feminitate; predominau tonalităţi de roz şi alb şi era o revărsare de tul şi volane. Parfumul ei plutea vag prin aer, parfum franţuzesc, de violete. N-avea rost să-mi amintesc primul flacon pe care i-l dăruisem cu multă vreme în urmă la Paris. Trecuse prea mult timp de atunci. Am închis uşa oprind parfumul şi amintirile şi am intrat în baie.
 
Camera de baie era albă, cu prosoape mari şi pufoase, cu covor verde şi plante verzi. Pe doi pereţi se aflau oglinzi luminoase şi strălucitoare. Nu se vedea nici o periuţă de dinţi: totul se găsea în dulapuri, ordinea fiind desăvârşită. Tipic Jenny. Săpun Roger & Gallet.
 
De când mă obişnuisem să cotrobăiesc prin lucrurile altora nu prea mai aveam scrupule. Cu o vagă ezitare am deschis uşa de la camera Louisei şi am cercetat-o din ochi încrezându-mă în norocul meu, că ea n-avea să vină în hol şi să dea peste mine.
 
Neorânduială organizată, mi-am zis. Teancuri de hârtii şi cărţi zăceau pretutindeni. Haine pe scaune. Patul era nefăcut; nu mă surprindea, de vreme ce din pricina mea sărise din el.
 
O chiuvetă într-un colţ, pasta de dinţi fără capac, o pereche de pantaloni atârnaţi la uscat. O cutie de bomboane de ciocolată, deschisă. Pe toaletă un talmeş-balmeş greu de imaginat. O vază înaltă, cu crengi înmugurite de castan sălbatic. Nici un fel de miros. Nu era murdar, ci doar o dezordine de suprafaţă. Halatul albastru de casa zăcea pe duşumea. În mare, camera fusese mobilată ca aceea a lui Ashe. Dar pentru oricine era limpede unde se termina domeniul Jenny şi unde începea Louise.
 
Mi-am tras capul înapoi şi am închis uşa fără să fiu descoperit.
 
Louise renunţase cu destulă uşurinţă, se pare, de a mai face ordine în salon şi stătea pe covor cufundată într-o carte.
 
— O, bună, a spus ea ridicându-şi uşor privirea, de parcă uitase că mă aflam acolo. Ai terminat?
 
— Mai trebuie să fie şi alte hârtii, i-am spus. Scrisori, note de plată, registre de casă, lucruri de felul ăsta.
 
— Le-a luat poliţia.
 
M-am aşezat pe sofa cu faţa spre ea.
 
— Cine a chemat poliţia? Am întrebat-o. Jenny?
 
S-a încruntat.
 
— Nu. Cineva s-a plâns la ei că n-a fost înregistrată societatea filantropică.
 
— Cine?
 
— Nu ştiu. Cineva care a primit o scrisoare şi a verificat. Jumătate din patronii aceia din antetul scrisorilor nu există, iar ceilalţi nu ştiau că le-a fost folosit numele.
 
Am reflectat şi am întrebat-o:
 
— Ce l-a determinat pe Ashe s-o şteargă atunci când a şters-o?
 
— Nu ştim. Probabil cineva a telefonat şi aici ca să se plângă. Aşa că el a plecat când a putut. Când a apărut poliţia, el îşi luase tălpăşiţa de o săptămână.
 
Am pus cutia albă, pătrată pe masa de cafea.
 
— De unde venea ceara? Am întrebat-o.
 
— De la diverse firme. Jenny scria ca s-o comande şi expedierea se făcea aici. Nicky ştia de unde s-o ia.
 
— Facturi există?
 
— Le-a luat poliţia.
 
— Scrisorile astea, prin care se solicitau fonduri… Cine le bătea la maşină?
 
A oftat.
 
— Jenny, bineînţeles. Avea şi Nicky alte scrisori, la fel ca acestea, afară doar că era trecut numele lui acolo unde se găsea al lui Jenny. El a explicat că nu mai avea rost să trimită scrisorile cu numele şi adresa lui, dat fiind că se mutase. Ştii, era plin de zel, n-ar fi întrerupt sub nici un chip munca pentru cauză…
 
— Pariez că nu, am spus.
 
S-a cam supărat.
 
— E foarte uşor să-ţi baţi joc, dar tu nu l-ai cunoscut. Şi tu l-ai fi crezut, cum l-am crezut şi noi.
 
Am lăsat-o baltă. Poate că şi eu aş fi făcut la fel.
 
— Scrisorile acestea, cui îi erau trimise? Am întrebat-o.
 
— Nicky avea liste cu nume şi adrese. Mii.
 
— Le aveţi? Listele?
 
Părea resemnată.
 
— Le-a luat cu el.
 
— Ce fel de oameni figurau în ele?
 
— Oameni care au mobilă veche şi pot să arunce cinci lire pe fereastră fără să se sinchisească de ele.
 
— V-a spus de unde are listele?
 
— Da, a răspuns. De la sediul societăţii filantropice.
 
— Cine scria adresele pe plicuri şi cine le expedia?
 
— Nicky le bătea la maşină. Da, nu mă întreba, la maşina mea. Era foarte rapid. Putea să scrie sute într-o zi. Jenny se semna în josul paginii, iar eu le împătuream şi le puneam în plicuri. Lui Jenny i se puneau cârcei la degete de atâta semnat şi Nicky o ajuta deseori.
 
— Semnându-i numele?
 
— Exact. Îi imita semnătura. A făcut-o de sute de ori. Realmente n-ai putea să le deosebeşti.
 
Am privit-o în tăcere.
 
— Ştiu, a spus ea, singure ne-am vârât în bucluc. Dar, vezi, el proceda astfel că toată munca aceea dificilă, cu scrisorile părea o nostimadă. Ca un joc. Era plin de glume. Şi apoi, când au început să curgă cecurile, era limpede că efortul a meritat.
 
— Cine expedia ceara? Am întrebat-o posomorât.
 
— Nicky bătea adresele la maşină, pe etichete. Eu o ajutam pe Jenny să le lipească pe cutii, să sigileze pachetele cu scoci şi să le ducă la poştă.
 
— Ashe n-a mers niciodată?
 
— Era prea preocupat cu bătutul la maşină. De obicei le duceam la poştă în sacoşe din acelea pe rotile.
 
— Iar cecurile… Presupun că Jenny însăşi le depunea.
 
— Exact.
 
— Cât timp a durat toată treaba asta? Am întrebat-o.
 
— Câteva luni, din momentul în care scrsorile au fost bătute la maşină şi a sosit ceara.
 
— Câtă ceară?
 
— O, erau grămezi în tot locul. Venea în cutiile acelea mari, maro… Câte şaizeci de bucăţi în fiecare. Practic, au umplut apartamentul. De fapt, în cele urmă, Jenny a vrut ca să mai comande, pentru că noi lucram foarte repede, dar Nicky a spus că nu, trebuia să terminăm ceea ce aveam şi să facem o pauză înainte de a o porni din nou.
 
— Deci, în orice caz, avea de gând să se oprească, am spus.
 
A răspuns resemnată:
 
— Da.
 
— Câţi bani a depus Jenny la bancă? Am întrebat-o.
 
M-a privit posomorâtă.
 
— În jur de zece mii de lire. Poate un pic mai mult. Oamenii trimiteau mult mai mult decât cinci lire. Unul sau doi au trimis o sută şi n-au vrut ceara.
 
— Este incredibil.
 
— Pur şi simplu, banii curgeau. Încă mai vin în fiecare zi. Dar de la poştă merg direct la poliţie. O să aibă al dracului de furcă spre a-i trimite pe toţi înapoi.
 
— Ce e cu cutia aceea cu scrisori din camera lui Ashe, în care se menţionează că sunt „incluse cecurile”?
 
— Acelea, a răspuns ea, sunt de la oameni ai căror bani au fost depuşi la bancă şi cărora li s-a trimis ceara.
 
— Politia nu le-a cerut?
 
A ridicat din umeri.
 
— În orice caz, le-au lăsat aici.
 
— Te deranjează dacă le iau eu?
 
— Serveşte-te…
 
După ce le-am luat şi le-am pus cu cutie cu tot lângă uşa de ia intrare, m-am întors în salon ca să-i mai pun alte întrebări. Din nou era cufundată într-o carte şi şi-a ridicat privirea fără entuziasm.
 
— Cum a scos Ashe banii din bancă?
 
— A depus un cec cu suma până la ultimul penny, semnat de Jenny, precum şi o scrisoare bătută la maşină, cu semnătura lui Jenny, care spunea că vrea să scoată banii spre a-i da în numerar societăţii filantropice la gala anuală.
 
— Dar ea n-a…
 
— Nu. El a semnat-o. Am văzut scrisoarea şi cecul. Banca le-a dat la politie. Nu poţi să nu zici că nu e semnătura lui Jenny. Nici chiar Jenny nu-şi dă seama de diferenţă.

 
S-a ridicat în picioare cu graţie lăsând cartea pe duşumea.
 
— Pleci? A întrebat ea nerăbdătoare. Am aşa de mult de lucru. Am rămas în urmă din cauza lui Nicky.
 
A trecut pe lână mine şi a ieşit în hol, dar pe când o urmam mi-a dat o nouă porţie de consternare.
 
— Funcţionarii, de la bancă nu-şi amintesc de Nicky. Ei plătesc bani gheată cu miile pentru salarii în fiecare zi, pentru că este foarte multă industrie în Oxford. Ei erau obişnuiţi ca Jenny să opereze cu acel cont, iar Nicky a scos banii cu zece zile sau ceva mai mult înainte ca poliţia să pună întrebări. Nimeni de acolo nu şi l-a amintit pe Nicky absolut deloc.
 
— E profesionist, am spus plat.
 
— Mă tem că totul merge în aceeaşi direcţie.
 
A deschis uşa, în timp ce eu m-am aplecat şi am ridicat cu stângăcie cutia de carton maro făcând să se balanseze cealaltă, cea mică şi albă, care se afla deasupra.
 
— Mulţumesc pentru ajutor, i-am spus.
 
— Lasă-mă să duc eu cutia jos.
 
— Pot s-o fac şi eu, i-am răspuns.
 
M-a privit scurt în ochi.
 
— Sunt sigură că poţi. Eşti de o mândrie infernală.
 
Mi-a luat cutia din braţe şi a plecat hotărâta înainte. Am urmat-o pe scări în jos şi pe alee, simţindu-mă teribil de prost.
 
— Unde e maşina?
 
— În spate, dar…
 
Îmi răceam gura de pomană. Am mers alături de ea şi am făcut un gest vag spre maşină, apoi am deschis portbagajul. Am pus cutiile înăuntru şi am închis.
 
— Mulţumesc pentru tot, i-am spus din nou.

 
Un zâmbet abia perceptibil i-a revenit în ochi.
 
— Dacă îţi trece ceva prin minte care ar putea s-o ajute pe Jenny, te rog, vrei să mă anunţi?
 
— Dacă-mi dai adresa.
 
Am scos o carte de vizită din buzunarul de la piept şi i-am dat-o.
 
— Este trecută aici.
 
— E-n ordine. A rămas nemişcată pentru o clipă, cu o expresie pe chip pe care nu i-am putut-o descifra. Am să-ţi spun un lucru, a zis ea. Din ceea ce mi-a povestit Jenny… Nu eşti câtuşi de puţin cum m-am aşteptat.
 
V.
 
Din Oxford m-am îndreptat spre vest, către Gloucestershire şi am ajuns la crescătoria de cai a lui Garvey la o oră potrivită pentru vizită – unsprezece şi jumătate.
 
Când am oprit maşina, Tom Garvey, care stătea de vorbă în ogradă cu un băiat de grajd, a venit spre mine cu paşi mari.
 
— Sid Halley! A exclamat el. Ce surpriză! Ce doreşti?
 
Am zâmbit prin geamul coborât.
 
— Toţi cred că vreau ceva când mă văd?
 
— Bineînţeles, băiete. Acum eşti cel mai bun detectiv din lumea curselor, aşa se spune. Ştii, veştile ajung chiar şi aici, până şi noi, troglodiţii de la ţară, mai auzim câte ceva.
 
Am coborât din maşină zâmbind şi am strâns mâna hâtrului de şaizeci de ani, care era tot atât de departe de un troglodit de la ţară precum Capul Horn de Alaska. Era un bărbat solid, cu o siguranţă de sine de nezdruncinat, cu o voce puternică, autoritară şi o minte vicleană, ca de ţigan. Mâna pe care i-o ţineam într-a mea era tot atât de dură pe cât metodele sale în afaceri şi tot atât de impasibilă pe cât îi era şi înfăţişarea. Aspru cu oamenii şi blând cu caii. Prospera an după an pentru că nimeni nu era mai priceput decât el în selecţionarea raselor.
 
— Deci, ce doreşti, Sid? M-a întrebat el din nou.
 
— Am venit să văd o iapă, Tom. Una pe care o ai aici. Mă interesează aşa, în general.
 
— O, da? Care?
 
— Bethesda.
 
Dintr-odată chipul i s-a schimbat, trecând de la o expresie uşor amuzată la o lipsă totală de amuzament. Şi-a îngustat ochii şi a spus brusc:
 
— Ce vrei să ştii despre ea?
 
— Ei bine… De pildă, dacă a fătat.
 
— E moartă.
 
— Moartă?
 
— Aşa cum ai auzit băiete. A murit. Mai bine să intrăm în casă.
 
S-a răsucit pe călcâie şi a plecat, pietrişul scârţâindu-i sub picioare, iar eu l-am urmat. Casa lui era veche, întunecoasă şi cu un miros de aer închis. Aici toată activitatea se desfăşura afară, la câmp şi în grajduri. Înăuntru, în tăcerea din încăpere, ticăia cu putere un ceas masiv, iar în această zi de duminică nu se simţea nici o aromă de pâine prăjită.
 
— Să stăm aici.
 
Era o combinaţie între sufragerie şi cameră de lucru: la un capăt se aflau o masă veche, masivă, cu câteva scaune, iar la celălalt un birou şi fotolii hârbuite. Nici o încercare de făţuire cosmetică pentru a-şi încânta clienţii. Vânzările se făceau afară, la vedere.
 
Tom s-a cocoţat pe birou, iar eu pe braţul unui fotoliu: nu era o conversaţie pentru tihna sufletului.
 
— Deci, a spus el, de ce mă întrebi de Bethesda?
 
— Voiam doar să ştiu cum a evoluat.
 
— Băiete, pe mine nu mă duci. N-ai făcut tu atâta cale ca să te interesezi aşa, în general. Pentru ce anume vrei să afli?
 
— Un client de-al meu vrea să ştie.
 
— Ce client?
 
— Dacă aş lucra pentru tine, i-am răspuns, şi tu m-ai fi rugat să nu bat toba, te-ai aştepta să vorbesc?
 
A cântărit spusele mele posac şi căzut pe gânduri.
 
— Nu, băiete, bănui că nu. Şi nu cred că este cine ştie ce secret în legătură cu Bethesda. A murit când a fătat. S-a prăpădit şi mânzul odată cu ea. Ar fi fost cal. Totuşi, era destul de mic.
 
— Îmi pare rău, am spus.
 
A ridicat din umeri.
 
— Se întâmplă uneori. Nu des. I-a cedat inima.
 
— Inima?
 
— Da. Mânzul era aşezat prost şi iapa s-a forţat mult mai mult decât era permis pentru ea. Noi ne-am dat seama de poziţia greşită a mânzului imediat ce a început fătarea, dar ea, pur şi simplu, a murit aproape brusc. N-am putut face nimic. Bineînţeles că era miezul nopţii, aşa cum se întâmplă mai întotdeauna.
 
— Ai avut un veterinar la ea?
 
— Da, a fost acolo chiar când trebuia. L-am chemat imediat ce am aflat că începuse naşterea, pentru că ne-am gândit că s-ar putea să fie riscuri. Era primul mânz, fuseseră sufluri la inimă şi toate celelalte.
 
M-am încruntat uşor.
 
— A avut sufluri la inimă când a venit în grajdul dumitale?
 
— Bineînţeles că da, băiete. Din cauza asta ea n-a mai participat la curse. Nu ştii prea multe despre ea, nu?
 
— Nu, i-am răspuns. Povesteşte-mi.
 
A înălţat din umeri.
 
— A venit din grajdul lui George Caspar, bineînţeles. Proprietarul ei voia mânji de la ea, dată fiind valoarea ei la doi ani, aşa că am bătut-o cu Timberley, ceea ce ar fi trebuit să ne dea un sprinter, dar socoteala de acasă nu se potriveşte cu cea din târg.
 
— Când a murit?
 
— Acum o lună, cred.
 
— Bine, mulţumesc, Tom. M-am ridicat. Îţi mulţumesc pentru timpul care mi l-ai acordat.
 
S-a dat jos de pe birou.
 
— O întorsătură puţin cam monotonă pentru tine, să pui întrebări, nu? Nu se potriveşte cu Sid Halley de altădată, care era numai viteză şi cutezanţă în cursele cu obstacole.
 
— Timpurile se schimbă, Tom.
 
— Da, cred că da. Pariez că, totuşi, le duci dorul, e greu să uiţi vuietul acela din tribune, când ajungeai la ultimul obstacol şi-ţi ridicai al dracului de bine calul peste el. Pe chip i se citea emoţia aducerilor aminte. Pe Dumnezeul meu, băiete, asta a fost ceva de neuitat. Nici un nerv nu se clintea în trupul tău… Nu ştiu cum izbuteai.
 
Cred că era generozitate din partea lui, dar doream să se oprească.
 
— Ai avut un pic de ghinion că ţi-ai pierdut mâna. Totuşi, la steeplechase întotdeauna se întâmplă ceva, fracturi de coloană şi alte asemenea lucruri. Am pornit spre uşă. Dacă te apuci de curse cu obstacole, trebuie să accepţi riscurile.
 
— Exact, am spus.
 
Am ieşit afară şi m-am îndreptat spre maşina mea.
 
— Totuşi, nu te descurci prea rău cu drăcia aia, nu, băiete? Şofezi şi câte altele.
 
— E-n ordine.
 
— Mda, băiete.
 
Ştia că nu era, dar voia să-mi arate că-i părea rău şi că el făcuse tot ceea ce putuse ca să-mi fie de folos. I-am zâmbit, m-am urcat în maşină, am schiţat un salut şi am plecat.
 
*

 
* *
 
La Aynsford i-am găsit în salon bând vin de Xeres înainte de prânz: Charles, Toby şi Jenny.
 
Charles mi-a dat şi mie un pahar, Toby m-a măsurat din cap până-n picioare, de parcă aş fi apărut direct dintr-o cocină, iar Jenny mi-a spus că vorbise cu Louise la telefon.
 
— Am crezut c-ai dat bir cu fugiţii. Ai plecat de la Louise de două ore.
 
— Sid nu dă bir cu fugiţii, a spus Charles, parcă vrând să pună lucrurile la punct.
 
— Atunci nu fuge, şchioapătă, a spus Jenny.
 
Toby m-a privit dispreţuitor pe deasupra paharului: masculul victorios, savurându-şi mica bucurie în faţa celui deposedat. Mă întrebam dacă el, într-adevăr, îşi dădea seama până unde mergea ataşamentul lui Jenny faţă de Nicholas Ashe sau, în cazul că ştia, probabil că nu-i păsa.
 
Am sorbit din vin: era puţin sec, asortat împrejurărilor. Oţetul ar fi fost mai bun.
 
— De unde ai cumpărat ceara aceea? Am întrebat-o.
 
— Nu-mi amintesc.
 
A vorbit răspicat, cu pauze între silabe, refuzând cu încăpăţânare să dea amănunte.
 
— Jenny! A protestat Charles.
 
Am oftat.
 
— Charles, poliţia are facturile cu numele şi adresa firmei pe ele. Vrei să-l rogi pe prietenul tău, Oliver Quayle, să întrebe la poliţie şi să-i comunici?
 
— Cu siguranţă, a răspuns el.
 
— Nu văd, a spus Jenny pe acelaşi ton, ce importanţă ar avea, într-un fel sau altul, dacă ştii numele firmei care a furnizat ceara.
 
Se pare că şi Charles în sinea lui era de acord cu ea. N-am dat nici o explicaţie. În orice caz, se putea foarte bine ca ei să aibă dreptate.
 
— Louise mi-a zis că nu te mai opreai cu întrebările.
 
— Mi-a plăcut Louise, am spus blând.
 
Nasul lui Jenny, ca de obicei, i-a trădat nemulţumirea.
 
— Ea nu e de teapa ta, Sid, mi-a răspuns Jenny prompt.
 
— În ce sens?
 
— Are materie cenuşie, dragule.
 
Charles a întrebat calm:
 
— Mai vrea cineva vin? Şi, cu sticla în mână, a început să umple din nou paharele. Apoi, adresându-mi-se mie, a spus: Louise a absolvit matematicile cu brio la Cambridge. Am jucat şah cu ea… Tu ai bate-o cu uşurinţă.
 
— Un mare maestru poate fi stupid, poate avea obsesii şi complexe de inferioritate, a spus Jenny.
 
Prânzul a decurs în aceeaşi atmosferă, după care m-am dus sus să-mi strâng cele câteva lucruri în valiză. În timp ce mi le adunam, a intrat Jenny în cameră şi a rămas în picioare privindu-mă.
 
— Nu-ţi prea foloseşte mâna aia, a spus ea.
 
Nu i-am răspuns.
 
— Nu înţeleg de ce te mai complici cu ea.
 
— Încetează, Jenny.
 
— Dacă ai fi făcut cum te-am rugat şi te-ai fi lăsat de curse, n-ai fi pierdut-o.
 
— Probabil că nu.
 
— Ai fi avut o mână, nu o jumătate de braţ… Nu un ciot.
 
Am aruncat trusa de toaletă în valiză cu prea multă forţă.
 
— Cursele pe primul loc! Întotdeauna cursele! Te-ai consacrat lor, nu te-a interesat decât să învingi şi să te bucuri de glorie! Iar pentru mine nu mai era loc nicăieri. Ţi-ai meritat-o. Am fi fost încă însuraţi… Tu încă ai fi avut mâna… Dacă ai fi renunţat la preţioasele tale curse atunci când te-am rugat s-o faci. Pentru tine conta mai mult să fii jocheu campion decât contam eu.
 
— Noi ne-am mai spus toate astea de zeci de ori, i-am răspuns.
 
— Acum nu mai ai nimic. Absolut nimic. Sper că eşti mulţumit.
 
Redresorul se afla pe scrin cu două baterii în el. L-a smuls din priză şi l-a aruncat pe pat. Bateriile au căzut şi zăceau împrăştiate pe cuvertură, laolaltă cu redresorul şi cordonul de legătură.
 
— E dezgustător, a spus ea uitându-se la el. Mă revoltă.
 
— M-am obişnuit.
 
Mă obişnuisem mai mult sau mai puţin, în orice caz.
 
— S-ar părea că nu-ţi pasă.
 
N-am răspuns nimic. Îmi păsa şi încă mult.
 
— Îţi place să fii schilod, Sid?
 
— Să-mi placă… Isuse Cristoase!
 
S-a îndreptat spre uşă şi m-a lăsat cu privirile coborâte spre redresor. Apoi am simţit, mai mult decât am văzut, că s-a oprit acolo şi m-am întrebat consternat ce-a mai rămas să nu fi fost spus. Vocea i-a ajuns la mine destul de clar.
 
— Nicky poartă un cuţit în şosetă.
 
Mi-am întors capul imediat. Părea şi sfidătoare, şi în aşteptare.
 
— Este adevărat? Am întrebat-o.
 
— Îl poartă uneori.
 
— Comportare de adolescent, am răspuns.
 
Era iritată.
 
— Şi ce este atât de matur în a zbura ca vântul pe cai, ştiind… Ştiind… Că vor urma oase rupte şi dureri insuportabile?
 
— Nu te gândeşti niciodată la ele.
 
— Şi întotdeauna te înşeli.
 
— Eu n-o mai fac.
 
— Dar ai face-o, dacă ai putea.
 
N-a mai urmat nici un răspuns, pentru că amândoi ştiam că este adevărat.
 
— Şi uită-te la tine, a continuat Jenny. Când a trebuit să te laşi de curse, ai încercat tu să-ţi iei o slujbă liniştită, ca agent de bursă, treabă la care te pricepi, şi să începi să duci o viaţă normală? Nu, la dracu, nu! Tu te duci direct la ceva ce te lansează în lupte, bătăi şi încăierări violente. Sid, tu nu poţi trăi fără să simţi pericolul în preajma ta. Eşti robul acestei patimi. Poate crezi că nu, dar este ca un drog. Dacă tu însuţi te poţi imagina lucrând într-un birou, de la ora nouă la cinci şi făcând naveta între casă şi slujbă, ca orice om obişnuit, atunci ai să înţelegi ce vreau să spun.
 
M-am gândit la asta în tăcere.
 
— Exact, a continuat ea. Într-un birou ai muri.
 
— Şi ce este atât de sigur când e vorba de un cuţit la ciorap? Am întrebat-o. Când ne-am cunoscut, eu eram jocheu. Ştiai ce înseamnă.
 
— Nu din interior. Nu toate acele vânătăi îngrozitoare şi abstinenţa la mâncare, băutură şi amor jumătate din viaţă.
 
— Ţi-a arătat el cuţitul sau tu l-ai văzut întâmplător?
 
— Ce importanţă are?
 
— Este un adolescent… Sau este, într-adevăr, periculos?
 
— Poftim, a spus ea, l-ai prefera periculos.
 
— Nu, pentru binele tău.
 
— Ei bine… L-am văzut din întâmplare. Era într-o mică teacă, fixat cu plasture pe picior. Şi a glumit în legătură cu asta.
 
— Dar tu mi-ai spus-o, am zis. A fost o avertizare?
 
Brusc a părut nesigură şi încurcată, iar după o secundă sau două s-a încruntat şi a ieşit, pur şi simplu, pe hol.
 
Dacă asta a semnat prima fisură în slăbiciunea ei faţă de preţiosul Nicky, era cu atât mai bine.
 
*

 
* *
 
Marţi dimineaţa l-am luat pe Chico cu maşina şi m-am îndreptat spre nord, către Newmarket. Era o zi ploioasă, cu vânt şi destul de rece.
 
— Cum ţi-a mers cu nevasta?
 
El o întâlnise odată pe Jenny şi o descrisese ca fiind de neuitat, inflexiunile din vocea lui dând cuvântului sensuri ambigui.
 
— Are necazuri, i-am răspuns.
 
— E gravidă?
 
— Ştii, sunt şi alte feluri de necazuri.
 
— Adevărat?
 
I-am povestit despre fraudă, despre Ashe şi cuţitul lui.
 
— El şi-a luat tălpăşiţa şi pe ea a lăsat-o să tragă ponoasele, a spus Chico.
 
— Dezonorată.
 
— Şi ca să o reabilităm, ne primim onorariul?
 
L-am privit pieziş.
 
— Mde, a continuat el. Ştiam eu. Din nou muncim pe degeaba, nu? Sid, amice, la salariul meu munceşti ca lumea dacă eşti bine uns. Cum ţi-a mers anul ăsta? De la Crăciun încoace ai avut vreun câştig din ceva?
 
— Din argint, în cea mai mare parte. Şi cacao. Vânzări şi cumpărări.
 
— Cacao?
 
Nu-i venea să creadă.
 
— Boabe, am spus. Şi ciocolată.
 
— Batoane cu alune? Sunt riscante.
 
— Nu, nu alune. Sunt riscante.
 
— Nu ştiu cum de ai timp.
 
— Îţi ia tot atâta cât stai tu la taclale cu chelneriţele în bar.
 
— În orice caz, ce vrei să faci cu toţi banii aceia?
 
— E un obicei, i-am răspuns. Aşa cum mănânci.
 
Într-o atmosferă de bună camaraderie ne-am apropiat de Newmarket, am consultat harta, am întrebat câţiva localnici şi, în cele din urmă, am ajuns la crescătoria de cai, incredibil de bine întreţinută a lui Henry Thrace.
 
— Iscodeşte-i pe băieţii de grajd, i-am spus lui Chico şi el a răspuns:
 
— Bineînţeles.
 
Am coborât amândoi din maşină pe aleea din pietriş şi fără fir de iarbă. L-am lăsat la ale lui, iar eu am plecat să-l caut pe Henry Thrace, despre care o femeie ce făcea curăţenie în faţa casei mi-a spus că-l găsesc „acolo, jos, pe dreapta, în biroul lui”. Acolo, jos l-am găsit, adormit de-a binelea în fotoliu.
 
Sosirea mea l-a trezit şi s-a dezmeticit rapid, aşa cum se întâmplă cu oamenii obişnuiţi să fie sculaţi în puterea nopţii. Era un bărbat tânăr, foarte blajin, la antipod faţă de durul, asprul şi vicleanul Tom Garvey.
 
După unele opinii, mai mult sau mai puţin întemeiate, Thrace considera că monta era o treabă mult mai importantă, iar de iepe se puteau ocupa şi muritorii de rând. Totuşi, primele lui cuvinte au dezminţit această imagine.
 
— Iertaţi-mă. Am fost în picioare jumătate de noapte… A-ă… De fapt, cine sunteţi? Avem fixată vreo întâlnire?
 
— Nu. Am clătinat din cap. Am sperat doar să vă văd. Numele meu este Sid Halley.
 
— Da? Are vreo legătură cu… Dumnezeule! Eşti chiar el!
 
— Da.
 
— Cu ce te pot ajuta? Vrei puţină cafea? Şi-a frecat ochii. Doamna Evans o să ne aducă.
 
— Nu vă deranjaţi, numai dacă…
 
— Nici un deranj. Dă-i drumul. S-a uitat la ceas. Zece minute îţi ajung? Am o întâlnire în Newmarket.
 
— De fapt, e ceva foarte vag, i-am spus. Am venit doar să mă interesez de starea generală de sănătate a doi dintre armăsarii pe care îi ai aici.
 
— O! Care anume?
 
— Gleaner, am spus. Şi Zingaloo.
 
Am trecut prin ritualul cu de ce voiam să ştiu şi de ce trebuia el să-mi spună, dar, în cele din urmă, la fel ca Tom Garvey, a ridicat din umeri şi a consimţit că nu erau motive ca să nu aflu.
 
— Cred că n-ar trebui s-o spun, dar n-ar fi recomandabil să-ţi sfătuieşti clientul să cumpere acţiuni pentru niciunul din ei, a spus luând drept bun faptul că acesta era adevăratul scop al vizitei mele. Amândoi ar putea avea dificultăţi în a-şi realiza montele, deşi au doar patru ani.
 
— De ce?
 
— Au inimile slabe. S-au epuizat de prea mult lucru la antrenament.
 
— Amândoi?
 
— Exact. Asta i-a făcut să nu mai participe la curse la trei ani. Şi recunosc că de atunci le merge şi mai rău.
 
— Cineva zicea că Gleaner e şchiop, am spus.
 
Henry Thrace părea resemnat.
 
— În ultimul timp a făcut artrită. În oraşul ăsta nu poţi ţine nimic secret. Un ceas deşteptător a început să sune pe biroul său. S-a întins spre el şi l-a oprit. Mi-e teamă că e timpul să plec. A căscat. În perioada asta a anului aproape că nu mai reuşesc să-mi dau jos hainele de pe mine. A scos aparatul de ras cu baterii dintr-un sertar şi şi-a atacat barba. Deci, asta-i tot, Sid?
 
— Da, i-am răspuns. Mulţumesc.
 
*

 
* *
 
Chico a închis portiera şi am pornit-o spre oraş.
 
— Inimi slabe, a spus el.
 
— Inimi slabe.
 
— O adevărată epidemie, nu?
 
— Să-l întrebăm pe Brothersmith, medicul veterinar.
 
Chico a citit cu voce tare adresa, era în Middleton Road.
 
— Da, ştiu unde este. Acolo a stat bătrânul Follett. Era fostul nostru veterinar de pe vremea când mă aflam eu aici.
 
Chico a zâmbit.
 
— Mi se pare ceva ciudat să mă gândesc la tine că ai fost cândva un învăţăcel mucos, ca un capelmaistru care să te urmărească pas cu pas.
 
— Şi cu degerături.
 
Petrecusem cinci ani în Newmarket, între şaisprezece şi douăzeci de ani. Învăţând să călăresc, învăţând să abordez o cursă hipică, învăţând să trăiesc. Bătrânul meu antrenor fusese unul bun şi, pentru că îi văzusem zilnic soţia, stilul de viaţă şi priceperea administrativă, treptat-treptat, mă schimbasem dintr-un băiat de mahala într-un tânăr ceva mai emancipat. El mă învăţase cum să mânuiesc banii când începusem să câştig sume importante şi cum să nu fiu corupt de ei; şi, când şi-a luat mâna de pe mine, m-am trezit că aveam statutul pe care mă învăţase să-l am în timpul uceniciei în grajdul lui. Avusesem o mare şansă cu antrenorul meu şi norocul îmi surâsese o bună bucată de vreme, cât m-am aflat pe culmi, într-o carieră pe care o iubeam; şi, dacă într-o zi norocul se dusese pe apa sâmbetei, era al dracului de rău.
 
— Te-au năpădit amintirile, nu? M-a întrebat Chico.
 
— Mda.
 
Am traversat landa şi, în drumul nostru către oraş, am trecut pe lângă hipodrom. Nu erau mulţi cai prin preajmă, în depărtare se vedea o echipă întârziată îndreptându-se spre casă. Am parcurs străzi ce-mi erau cunoscute şi am oprit maşina în faţa casei medicului veterinar.
 
Domnul Brothersmith nu era acasă.
 
Dacă aveam ceva urgent, domnul Brothersmith putea fi găsit la un grajd de pe Bury Road, unde îngrijea un cal. Dacă nu, el o să se întoarcă pentru prânz, probabil peste o jumătate de oră. Am spus mulţumesc şi am rămas în maşină aşteptând.
 
— Mai avem încă o treabă, am spus. Să verificăm asociaţiile.
 
— Credeam că asta o fac întotdeauna înşişi cei de la Clubul Jocheilor.
 
— Da, într-adevăr. Ceea ce ne revine nouă este să verificăm chiar persoana de la Clubul Jocheilor care se ocupă de ele.
 
Chico a reflectat.
 
— Asta-i ciudat.
 
— El nu trebuie să afle.
 
— O, da?
 
Am aprobat printr-o înclinare a capului.
 
— Fostul inspector-şef, Edy Keith.
 
Chico a rămas cu gura căscată.
 
— Glumeşti.
 
— Nu.
 
— Dar el este poliţai. Poliţaiul de la Clubul Jocheilor.
 
I-am relatat îndoielile lui Lucas Wainwright şi Chico a spus că, probabil, Lucas Wainwright se înşela.
 
— Misiunea noastră este să aflăm dacă se înşeală sau nu, am subliniat eu blând.
 
— Şi cum o s-o facem?
 
— Nu ştiu. Tu ce zici?
 
— Cred că tu trebuie să fii creierul acestei afaceri.
 
Un Range Rover murdar a trecut pe Middleton Road şi s-a oprit în poarta casei lui Brothersmith. Eu şi Chico am ţâşnit deodată din semitar-ul meu şi ne-am îndreptat spre bărbatul în jachetă de tweed care a sărit din tărtăreaţa lui.
 
— Domnul Brothersmith?
 
— Da. Care-i necazul?
 
Era tânăr şi obosit şi-şi tot arunca privirea în spate, de parcă îl urmărea cineva. Timpul, probabil, mi-am zis. Sau lipsa lui.
 
— Aţi putea să ne acordaţi câteva minute? L-am întrebat. El este Chico Barnes, iar eu Sid Halley. Doar câteva întrebări…
 
Creierul a înregistrat numele şi privirea i s-a îndreptat imediat spre mâinile mele, pironindu-se, în cele din urmă, pe cea stângă.
 
— Nu eşti dumneata cel cu proteză mioelectrică?
 
— A-ă… Da, am răspuns.
 
— Intraţi, atunci. Pot să mă uit la ea?
 
S-a răsucit pe călcâie şi a pornit cu paşi mari spre partea laterală a casei. Eu am rămas pe loc şi doream să ne aflăm oriunde în altă parte.
 
— Haide, Sid, a spus Chico plecând după el. Şi-a aruncat privirea înapoi şi s-a oprit. Dă-i omului ce doreşte, Sid, poate va face şi el acelaşi lucru pentru noi.
 
Schimb de amabilităţi drept plată, mi-am zis, dar nu-mi plăcea preţul. L-am urmat pe Chico fără tragere de inimă şi am ajuns în ceea ce s-a dovedit a fi cabinetul lui Brothersmith.
 
A pus o mulţime de întrebări de natură strict medicală şi i-am răspuns pe un ton impersonal pe care-l învăţasem de la centrul ortopedic.
 
— Poţi să roteşti braţul? M-a întrebat el la sfârşit.
 
— Da, puţin. I-am arătat. Acolo este un fel de cupă fixată pe capătul braţului meu, care are un alt electrod spre a prelua şi retransmite impulsurile.
 
Ştiam că voia să-mi demontez braţul şi să-i arăt concret, dar n-aş fi făcut-o în ruptul capului şi, probabil, el şi-a dat seama că n-avea rost să mi-o ceară.
 
— E fixată foarte strâns pe cotul dumitale, a spus pipăind uşor.
 
— Astfel ca să nu cadă.
 
A dat din, cap preocupat.
 
— O pui şi o scoţi cu uşurinţă.
 
— Folosesc pudră de talc, am răspuns scurt.
 
Gura lui Chico s-a deschis, dar s-a închis din nou când mi-a prins privirea care-l avertiza să tacă, aşa că nu i-a spus lui Brothersmith că deseori asta era un adevărat calvar.
 
— Vă gândiţi că ar merge şi la un cal? L-a întrebat Chico.
 
Brothersmith şi-a ridicat ochii obosiţi şi i-a răspuns la modul serios:
 
— Din punct de vedere tehnic pare perfect posibil, dar mă îndoiesc că cineva ar putea învăţa un cal să-şi pună în acţiune electrozii şi costul nu s-ar justifica.
 
— A fost doar o glumă, a spus Chico slab.
 
— Da? O, văd. Dar, ştiţi, se cunosc cazuri de cai cărora li s-a amputat un picior. Mai zilele trecute am citit despre o proteză care s-a pus cu succes la piciorul din faţă al unei iepe de prăsilă, de o rasă foarte bună. A fost dată apoi la montă şi a fătat un mânz în perfectă stare.
 
— O, a spus Chico. Este exact pentru ce am venit. Pentru o iapă de prăsilă. Numai că aceasta a murit.
 
Resemnat, Brothersmith şi-a mutat atenţia de la membre artificiale la cai cu inimi bolnave.
 
— Bethesda, am spus eu coborându-mi manşeta şi punându-mi butonii.
 
— Bethesda? Şi-a încruntat fruntea şi expresia de oboseală din priviri a fost înlocuită cu alta, de nelinişte.
 
— Iertaţi-mă. Nu-mi amintesc…
 
— Era o mânză din grajdul lui George Caspar, am spus. La doi ani i-a bătut pe toţi, iar la trei n-a mai putut să alerge din cauza unei insuficienţe cardiace. A fost trimisă la herghelie pentru prăsilă, dar i-a cedat inima când a fătat.
 
— O, dragă, a spus el adăugând mâhnire la expresia de nelinişte de pe chipul său. Ce nenorocire! Dar vă spun, îmi pare rău, eu tratez aşa de mulţi cai şi deseori nu le ştiu numele. Este o problemă de asigurări la mijloc sau chiar neglijenţă? Pentru că vă încredinţez…
 
— Nu, am spus liniştindu-l, nimic de felul ăsta. Atunci, vă puteţi aminti tratamentul acordat lui Gleaner şi Zingaloo?
 
— O, bineînţeles. Aceia doi. Nenorocit ghinion pentru George Caspar. O mare dezamăgire.
 
— Povestiţi-ne despre ei.
 
— De fapt, nu sunt multe de spus. Nimic ieşit din comun, în afară doar de faptul că ei erau atât de buni la doi ani. Probabil că asta a fost cauza nenorocirii lor, dacă e să spunem adevărul.
 
— Adică? Am întrebat.
 
Tensiunea sa nervoasă se consuma în mici aruncări de cap, în timp ce ne furniza câteva opinii deloc măgulitoare:
 
— Ei bine, oamenii ezită să spună asta unui antrenor de marcă, cum este George Caspar, dar este foarte uşor să oboseşti peste măsură inima unor mânji de doi ani. Dacă ei sunt buni la această vârstă, aleargă în curse clasice şi presiunea pentru a câştiga poate fi foarte mare, aflându-se în joc prestigiul grajdului şi toate celelalte, iar un jocheu, care, luaţi aminte, călăreşte după indicaţiile antrenorului, poate să forţeze atât de mult un mânz în curse, încât, chiar dacă atunci câştigă, l-a şi distrus, mai mult sau mai puţin, pentru viitor.
 
— Gleaner a câştigat Doncaster Futurity pe o pistă desfundată de ploaie, am spus căzut pe gânduri. Am văzut-o. A fost o cursă foarte dificilă.
 
— Aşa-i, a spus Brothersmith. Totuşi, după aceea l-am examinat foarte amănunţit. Problemele n-au apărut imediat. De fapt, nu s-au văzut deloc până n-a alergat în cursa Guineas. De acolo s-a întors într-o stare de epuizare totală. La început am crezut că era vorba de un virus, dar apoi, după câteva zile, au apărut acele aritmii foarte pronunţate şi a fost clar că asta era hiba.
 
— Ce virus? Am întrebat.
 
— Să vedem… În seara cursei Guineas, a avut o uşoară febră, un fel de gripă cabalină sau cam aşa ceva. Dar s-a oprit. Deci n-a fost asta. Era inima. Dar noi n-aveam cum să ştim atunci.
 
— Care e procentajul de cai cu boli de inimă? L-am întrebat.
 
Ceva din starea de nelinişte permanentă s-a atenuat când a început să se mişte sigur pe el pe un teren neutru.
 
— Poate zece la sută au aritmii. Nu întotdeauna asta înseamnă ceva. Proprietarilor nu le place să cumpere cai cu astfel de tulburări, dar uită-te la Night Nurse, care a câştigat Champion Hurdle şi are aritmii.
 
— Dar cât de des vi se întâmplă să aveţi cai care să nu mai participe la curse din cauza problemelor cardiace?
 
A înălţat din umeri.
 
— Poate doi sau trei la sută.
 
M-am gândit că George Caspar antrena peste o sută treizeci de cai anual.
 
— În medie, caii lui George Caspar sunt mai predispuşi spre boli de inimă decât ai celorlalţi antrenori? L-am întrebat.
 
Neliniştea i s-a reinstalat pe chip în mod vădit.
 
— Nu ştiu dacă ar trebui să răspund la această întrebare.
 
— Dacă răspunsul este „nu”, care ar fi impedimentul? L-am întrebat.
 
— Dar cu ce scop puneţi întrebări…?
 
— Un client vrea să ştie dacă să-i trimită lui George Caspar un mânz strălucit de un an pentru antrenament, am minţit eu cu o regretabilă uşurinţă. M-a rugat să văd ce s-a întâmplat cu Gleaner şi Zingaloo.
 
— O, înţeleg. Ei bine, nu, nu cred că are mai mulţi decât ceilalţi. Nu este nimic semnificativ. Caspar este un antrenor excelent, bineînţeles. Dacă clientul dumitale nu se dovedeşte prea lacom când calul împlineşte doi ani, nu va exista absolut nici un risc.
 
— Atunci, vă mulţumesc. M-am ridicat şi ne-am strâns mâinile. Cred că nu sunt probleme cu inima la Tri-Nitro.
 
— Absolut niciuna. E zdravăn şi sănătos. Inima îi bate ca ceasul, puternic şi clar.
 
— Deci, asta este, a spus Chico pe când stam la o bere şi o plăcintă în hotelul White Hart. Sfârşitul cazului. Doamna Caspar e nebună şi nimeni nu ajunge la mânjii lui George Caspar în afară de el însuşi.
 
— Ea n-o să fie încântată când o să audă, i-am zis.
 
— Vrei să i-o spui?
 
— Imediat. Dacă o conving, s-ar putea să se mai calmeze.
 
Aşa că am sunat la George Caspar şi am cerut-o pe Rosemary, recomandându-mă domnul Barnes. Ea a venit la telefon şi a spus un alo pe un ton mirat şi întrebător pe care-l foloseşti când nu ştii pesoana care te caută.
 
— Domnul… Barnes?
 
— Sunt Sid Halley.
 
Imediat s-a simţit alarmă în glasul ei.
 
— Nu pot să vorbesc cu tine.
 
— Atunci nu ne-am putea întâlni?
 
— Bineînţeles că nu. N-am nici un motiv ca să vin la Londra.
 
— Sunt aici, în apropiere, în oraş, i-am spus. Am să-ţi comunic nişte lucruri. Şi, sincer vorbind, nu cred că este nevoie de deghizări şi altele de acest fel.
 
— Nu vreau să fiu văzută cu tine în Newmarket.
 
Totuşi s-a învoit să iasă cu maşina, să-l ia pe Chico şi să meargă acolo unde îi spunea el, iar eu şi Chico am ales un loc pe hartă care părea calmant pentru paranoici: curtea bisericii din Barton Mills, la opt mile spre Norwich.
 
Am parcat maşinile la poartă una lângă alta, iar eu şi Rosemary ne-am plimbat printre morminte. Ea purta din nou haina de ploaie cafenie şi eşarfa, dar, de data asta, peruca lipsea. Vântul îi flutura şuviţele castanii peste ochi, iar ea şi le îndepărta neliniştită, nu chiar cu aceeaşi încordare ca atunci când venise în apartamentul meu, dar, totuşi, cu mai multă forţă decât era necesar.
 
I-am spus că fusesem să-i văd pe Tom Garvey şi Henry Thrace la grajdurile lor, precum şi că vorbisem cu Brothersmith; şi i-am relatat ce-mi povestiseră cu toţii. Ea a ascultat şi a clătinat din cap.
 
— Cailor li s-a făcut ceva ca să piardă cursa, a spus ea cu încăpăţânare. Sunt sigură că aşa a fost.
 
— Cum?
 
— Nu ştiu cum. Vocea i s-a înălţat devenind ascuţită, agitaţia interioară simţindu-se în tremurul muşchilor din jurul gurii. Dar eu te-am avertizat. Ţi-am spus că au să ajungă şi la Tri-Nitro. De azi într-o săptămână este cursa Guineas. Trebuie să-l ţii teafăr timp de o săptămână.
 
Ne plimbam pe aleea ce străjuia mormintele liniştite şi pietrele funerare cenuşii, bătute de vreme. Iarba era tunsă, dar nu se ză-reau nici flori, nici oameni cu chipuri îndurerate.
 
Morţii de aici erau plecaţi de multă vreme şi fuseseră daţi uitării.
 
— George a dublat paza la Tri-Nitro, i-am spus.
 
— Asta o ştiu. Nu fi stupid.
 
Am continuat resemnat:
 
— În mod normal el o să-l forţeze pe Trio-Nitro să lucreze mai intens înainte de Guineas. Probabil sâmbătă dimineaţa.
 
— Cred că da. Ce e cu asta? De ce mă descoşi?
 
— Ei bine… Am făcut o pauză întrebându-mă dacă, într-adevăr, ar fi înţelept să sugerez o anume teorie fără s-o testez şi gândindu-mă că, în orice caz, nu exista nici o modalitate de a o verifica.
 
— Dă-i drumul, a spus ea cu asprime. Ce-ai vrut să zici?
 
— Ai putea… Ă-ă… ai putea să te asiguri că el îşi ia toate precauţiile atunci când face ultimul galop cu Tri-Nitro? M-am oprit din nou. Inspectează şaua… Lucruri de felul ăsta.
 
Rosemary a izbucnit furioasă:
 
— Ce-o tot bolmojeşti? Pentru Dumnezeu, dă-i drumul odată! Nu te tot învârti în jurul cozii!
 
— O mulţime de curse au fost pierdute din cauza unor galopuri de antrenament prea extenuante, făcute cu puţină vreme înainte de cursă.
 
— Bineînţeles, a spus ea iritată. Toată lumea o ştie. Dar George n-ar face-o niciodată.
 
— Dar, dacă teltiile au fost ticsite cu plumb? Dar, dacă un cal de trei ani poartă cincizeci de livre în plus şi este forţat într-un galop nesăbuit? Şi apoi, câteva zile mai târziu, aleargă sub presiuni foarte puternice în cursa Guineas, iar inima îi este obosită peste măsură?
 
— Dumnezeule! A exclamat ea. Dumnezeule!
 
— Eu nu afirm că asta sau ceva de acest gen s-a petrecut cu Zingaloo şi Gleaner. Nu este decât o vagă supoziţie. Dar, dacă s-a întâmplat ceva de această natură… Probabil că este implicat cineva din grajd.
 
Ea a început să tremure din nou.
 
— Trebuie să continui, a spus ea. Te rog, mergi mai departe cu tatonările. Ţi-am adus nişte bani. Şi-a băgat mâna în buzunarul hainei de ploaie şi a scos un plic micuţ, maro. Sunt bani gheaţă. Nu-ţi pot da un cec.
 
— N-am făcut nimic ca să-i câştig, am spus.
 
— Ba da, ba da. Ia-i. Era insistentă şi, în cele din urmă, l-am băgat în buzunar fără să-l deschid.
 
— Lasă-mă să stau de vorbă cu George, i-am spus.
 
— Nu. Ar fi furios. Am s-o fac eu… Adică am să-l previn în privinţa galopurilor. El crede că sunt nebună, dar, dacă am să-l pisez destul, va lua aminte. S-a uitat la ceas şi agitaţia i-a sporit. Acum va trebui să plec. Acasă am spus că mă duc să mă plimb pe landă. Nu fac asta niciodată. Trebuie să mă întorc, altfel au să se îngrijoreze.
 
— Cine?
 
— George, bineînţeles.
 
— El ştie unde te găseşti în orice clipă din zi?
 
Am pornit-o cu o oarecare grabă spre ieşire. Rosemary părea că este pe punctul de a începe să alerge.
 
— Noi discutăm întotdeauna. Mă întreabă unde am fost. El nu este suspicios… Numai că aşa ne-am obişnuit. Noi suntem mereu împreună. Ei bine, tu ştii cum este într-o gospodărie din lumea curselor. Proprietarii vin când au vreme. Lui George îi place să fiu acasă.
 
Am ajuns la maşini. Ea a rostit un abia perceptibil „la revedere” şi a plecat în mare viteză spre casă. Chico, care aştepta în maşină, a spus:
 
— E linişte aici, nu-i aşa? Chiar şi stafiile găsesc că e plicticos.
 
Am urcat în maşină şi i-am aruncat în poală plicul lui Rosemary.
 
— Numără-i, i-am zis pornind motorul. Vezi cum stăm.
 
L-a deschis şi a scos un teanc de bancnote mari, aranjat cu grijă şi şi-a umezit degetele cu salivă ca să le numere.
 
— Drace! A exclamat el când a ajuns la ultima. E nebună!
 
— Ea vrea ca noi să mergem mai departe.
 
— Atunci ştii ce e asta, Sid? A spus el lovind uşor teancul. Bani cu belea, să te împingă de la spate când tu vrei să te opreşti.
 
— Ei bine, fie.
 
*

 
* *
 
Am cheltuit o parte din banii daţi de Rosemary rămânând peste noapte în Newmarket şi colindând prin baruri, Chico pe acolo pe unde se adunau băieţii de grajduri, iar eu cu antrenorii. Era seara zilei de marţi şi peste tot era linişte. Eu n-am auzit nimic care să prezinte vreun interes şi am băut cam mult whisky, iar Chico s-a întors sughiţând şi cam atât.
 
— Ai auzit vreodată de Inky Poole? M-a întrebat el.
 
— Ce este, un cântec?
 
— Nu, un jocheu de lucru. Ce este un jocheu de lucru? Chico, iubitule, un jocheu de lucru este un băiat de grajd care lucrează caii la galop.
 
— Eşti beat, i-am spus.
 
— Categoric nu. Ce este un jocheu de lucru?
 
— Ce-ai spus adineaori. Nu este bun în competiţii, dar poate galopa foarte bine acasă.
 
— Inky Poole, a continuat el, este jocheul de lucru al lui George Caspar. Inky Poole îl călăreşte din răsputeri pe Tri-Nitro acasă. Nu mi-ai cerut să aflu cine-l călăreşte pe Tri-Nitro?
 
— Ba da, ţi-am cerut-o, i-am spus. Dar eşti beat.
 
— Inky Poole, Inky Poole, a repetat el.
 
— Ai stat de vorbă cu el?
 
— Nu l-am întâlnit deloc. Mi-au spus nişte flăcăi. Jocheul de lucru al lui George Caspar. Inky Poole.
 
Înarmat cu un binoclu ce-mi atârna de gât legat cu un şnur, am pornit-o spre dealul Warren la şapte şi jumătate ca să privesc loturile de cai la exerciţiul de dimineaţă. Mi se părea că trecuse o veşnicie de când fusesem şi eu unul din oamenii în pulover, cu mânecile suflecate şi cu tocă, cu trei cai de care trebuia să mă ocup şi pe care trebuia să-i plimb. Pe atunci, aveam un pat la un han, în a cărui bucătărie se aflau în permanenţă pantaloni muraţi de ploaie, puşi la uscat. Peste tot nu vedeai decât inşi cu chipuri îngheţate, cu o baie făcută la repezeală, cu urechile pline de înjurături şi n-aveai nici o şansă să rămâi doar tu cu tine însuţi.
 
Când aveam şaisprezece ani, viaţa asta îmi plăcuse destul de mult, pentru că iubeam caii. Creaturi frumoase, minunate, ale căror instincte şi reacţii se deosebeau atât de mult de ale oamenilor, ca apa de ulei, neamestecându-se nici măcar atunci când veneau în contact nemijlocit. Când ajungeai să le cunoşti simţămintele şi gândurile era ca o poartă deschisă, ca o limbă străina pe jumătate învăţată, o înţelegere deplină nefiind posibilă pentru că îţi lipsea modul lor de a auzi, nu aveai acelaşi simţ al mirosului şi nici o telepatie care să atingă desăvârşirea.
 
Senzaţia pe care o încercasem uneori în toiul curselor, contopirea într-o singură fiinţă cu caii, fusese darul lor pentru o creatură inferioară; şi, pesemne, patima cu care îmi doream să câştig fusese darul meu pentru ei. Setea nestăvilită de a ajunge în frunte o aveau din naştere; tot ceea ce le trebuia era doar să le arăţi unde şi când să se ducă.
 
Când îi vedeam şi le simţeam mirosul pe landă, pentru mine însemna acelaşi lucru ca briza pentru un marinar. Îmi umpleam plămânii şi ochii şi mă simţeam mulţumit.
 
Fiecare lot de cai era însoţit de antrenorul lui, unii sosind cu maşinile, alţii călare, alţii pe jos. Am fost întâmpinat cu o mulţime de „bună dimineaţa, Sid”. Numeroase chipuri zâmbitoare păreau, într-adevăr, încântate să mă vadă; iar unii care nu se grăbeau se opreau să-mi vorbească.
 
— Sid, a exclamat un antrenor pentru care călărisem în cursele de plat în anii dinainte de a fi crescut în lungime şi în greutate. Sid, nu te-am văzut pe aici în ultimul timp.
 
— Pierderea este de partea mea, am răspuns zâmbind.
 
— De ce nu vii să călăreşti pentru mine? Data viitoare când treci pe aici, sună-mă şi stabilim.
 
— Chiar vrei?
 
— Bineînţeles că vreau. Dacă tu eşti de acord, s-a făcut.
 
— Aş fi încântat.
 
— E-n ordine. Asta-i grozav. Atunci să nu uiţi.
 
S-a îndepărtat pe bicicletă fluturând mâna în semn de rămas bun, spre a striga la un băiat de grajd care-şi meritase admonestarea pentru că sta lăbărţat în şa ca o meduză.
 
— Cum dracu' vrei ca să-ţi fie calul atent când tu nu eşti?
 
Băiatul s-a aşezat corect pentru ultimele douzeci de secunde.

 
Din gara Newmarket avea să plece departe, mi-am zis.
 
Deşi dimineaţa era rece, noul sezon promitea să se încălzească. Te încerca un sentiment general că există un ţel bine definit şi simţeai agitaţia în plină desfăşurare. O industrie care îşi încorda muşchii. Bani, profit şi impozite, fiecare făcându-şi propriul circuit sub cerul încăpător din Suffolk.
 
Şi eu îmi aveam locul meu aici, chiar dacă nu ca înainte. Jenny avea dreptate: eu aş muri într-un birou.
 
— Bună dimineaţa, Sid.
 
M-am uitat în jur. George Caspar, călare, îşi avea privirea aţintită în depărtare spre un lot din grajdul său din Bury Road, care cobora spre landă.
 
— Bună dimineaţa, George.
 
— Stai pe aici?
 
— Doar pentru o noapte sau două.
 
— Ar fi trebuit să ne anunţi. Avem întotdeauna un pat de rezervă. Sun-o pe Rosemary.
 
Ochii îi erau pironiţi pe lotul său, invitaţia nu fusese decât o politeţe, nu însemna că trebuia acceptată. Rosemary ar fi leşinat dacă ar fi auzit, am gândit în sinea mea.
 
— Tri-Nitro este în grupul acela? L-am întrebat.
 
— Da, este. Al şaselea din frunte. A cercetat cu privirea spectatorii. L-ai văzut pe undeva pe Trevor Deansgate? A zis că vine în dimineaţa asta aici, că pleacă devreme din Londra.
 
Am clătinat capul.
 
— Nu l-am văzut.
 
— Are doi cai în lotul ăsta. Voia să-i vadă la lucru. A înălţat din umeri. Dacă nu vine curând n-o să-i mai vadă.
 
Am zâmbit în sinea mea. Unii antrenori amânau antrenamentul cailor până sosea proprietarul, dar George n-o făcea. Proprietarii se îmbulzeau ca să obţină favoarea ca George să le antreneze caii şi preţuiau sfaturile lui, iar Trevor Deansgate, cu toată poziţia lui, nu era decât unul din mulţime. Am luat binoclul şi am privit lotul de patruzeci de cai puternici care s-au apropiat… au început să meargă în cerc, aşteptându-şi rândul să urce dealul în galop. Lotul anterior abia îşi terminase antrenamentul.
 
Băiatul care-l călărea pe Tri-Nitro purta o eşarfă roşie la gât şi o cazacă oliv, presărată cu resturi de paie. Mi-am coborât binoclul şi nu mi-am dezlipit ochii de pe el în timp ce se mişca în cerc şi-şi privea calul cu aceeaşi curiozitate ca oricare altul. Era un mânz murg, frumos, bine dezvoltat, cu greabăn proeminent, dar nimic din înfăţişarea lui nu te făcea să strigi în gura mare: „Iată, acesta este favoritul sezonului, pe care pariază toţi cu frenezie pentru Guineas şi Derby”. Dacă n-o ştiai, nu ţi-ai fi dat seama.
 
— Te deranjează dacă fac câteva poze, George? L-am întrebat.
 
— Câte vrei, Sid.
 
— Mulţumesc.
 
Acum rareori mergeam undeva fără un aparat de fotografiat în buzunar: un automat de şaisprezece milimetri, al cărui obiectiv făcea toţi banii. L-am scos şi i l-am arătat, iar el a încuviinţat din cap.
 
— Fotografiază ce-ţi place.
 
A dat pinteni calului care aştepta liniştit şi s-a îndreptat spre lotul său ca să înceapă antrenamentul de dimineaţă. Băiatul care aducea calul de la grajd nu era musai să-l şi călărească la antrenament şi, de obicei, se făceau o mulţime de schimbări ca apprenttii cei mai buni să fie folosiţi unde era nevoie de ei. Băiatul cu eşarfă roşie a descălecat de pe Tri-Nitro, i-a ţinut frâul şi imediat un tip mult mai în vârstă, s-a aruncat în şa.
 
M-am dus mai aproape şi am făcut trei sau patru fotografii cu calul minune şi două cadre cu călăreţul.
 
— Inky Poole? L-am întrebat la un moment dat când se afla la şase picioare depărtare.
 
— Exact, a răspuns el. Fereşte-ţi spatele. Îmi stai în cale.
 
În glas i se simţea o nuanţă vădită de ursuzenie. Dacă nu m-ar fi văzut mai înainte stând de vorbă cu George, ar fi obiectat categoric împotriva prezenţei mele acolo. M-am întrebat dacă aversiunea sa faţă de un comportament civilizat era cauza sau rezultatul faptului de a nu fi reuşit să ajungă jocheu şi am încercat un sentiment de compătimire faţă de el, în general.
 
George a început să-şi împartă băieţii de grajd în mici grupuri care aveau să galopeze laolaltă şi eu m-am retras pe margine ca să privesc.
 
A sosit o maşină în mare viteză şi a oprit cu o smucitură care a speriat câţiva din caii din preajmă, punându-i pe fugă şi i-a făcut pe băieţii de grajd să-şi ridice vocile alarmate şi furioase.
 
Trevor Deansgate a coborât din Jaguarul său şi, ca o măsură în plus, a trântit portiera. Era îmbrăcat în costum de oraş, contrastând cu toată lumea de acolo şi arăta de parcă ar fi fost gata pentru sala de consiliu. Păru-i negru era periat cu meticulozitate, obrazul proaspăt bărbierit, iar pantofii lustruiţi – oglindă. Nu era genul de om pe care să caut să mi-l fac prieten, pentru că, în general, nu-mi plăcea să stau în genunchi în faţa celor puternici şi să culeg firimituri din protecţia lor, acordată cu un râs nervos, dar cu o forţă ce trebuia recunoscută pe scena curselor.
 
Bookmaker-ii potenţaţi puteau fi şi adeseori erau un factor pozitiv, de contrabalans, fiind anume propulsaţi în această poziţie, am gândit în sinea mea cu cinism. Trevor Deansgate era întruchiparea noului tip: civilizat, om de lume, căutând compania celor sus-puşi, ajuns un nume în City, sicofantul conţilor.
 
— Bună, a spus el când m-a văzut. Te-am întâlnit la Kempton… Ştii unde sunt caii lui George?
 
— Acolo, i-am spus arătându-i cu mâna. Aţi sosit chiar la timp.
 
— Afurisit trafic.
 
A pornit cu paşi mari spre George, cu binoclul balansându-i-se în mână, iar George l-a salutat scurt şi, se pare, că i-a spus să urmărească galopul alături de mine, pentru că Trevor a făcut stânga-mprejur şi a pornit-o înapoi, călcând hotărât şi sigur pe el, ca, în final, să se oprească lângă mine.
 
— George a spus că amândoi caii mei au să intre în primul grup. Ticălosul zice c-ai să-mi explici tu ce fac, parcă eu n-aş avea ochi, nu? El se duce pe deal.
 
Am încuviinţat din cap. Antrenorii deseori urcă până la jumătatea dealului şi privesc de acolo, ca să vadă mai bine mişcările cailor în timp ce trec în galop pe lângă ei.
 
Patru cai se învârteau în cerc la locul de plecare. Trevor Deansgate şi-a pus binoclul şi l-a reglat. Purta un costum bleumarin, în dungi roşii, abia vizibile. Mâinile îi erau bine îngrijite, avea butoni de aur şi inel cu onix.
 
— Care sunt ai dumitale? L-am întrebat.
 
— Cei doi murgi. Cel cu pinteni albi este Pinafore. Celălalt nu contează prea mult.
 
Cel care nu conta avea gambe scurte şi crupa rotundă. Ar putea s-ajungă un cal de steeplchase într-o zi, mi-am zis. Îmi plăcea cum arăta mai mult decât Pinafore, care avea forme de ogar. Au pornit cu toţii în galop la semnalul lui George şi cei care aveau sânge de sprinter au dovedit-o tot drumul până în vârf. Pinafore s-a descurcat bine, iar cel care nu conta a confirmat aprecierile proprietarului. Trevor Deansgate şi-a coborât binoclul cu un oftat.
 
— Deci, asta este. Vii la micul dejun la George?
 
— Nu, astăzi nu.
 
Şi-a ridicat din nou binoclul şi, de data asta, l-a fixat spre o ţintă mult mai apropiată, spre caii ce se învârteau în cerc la linia de plecare, dar urmărea călăreţii, nu caii. Cercetarea, în sfârşit, s-a oprit asupra lui Inky Poole. A coborât apoi binoclul şi l-a privit pe Tri-Nitro cu ochiul liber.
 
— De azi într-o săptămână e cursa, am spus.
 
— Arată splendid.
 
M-am gândit că, la fel ca toţi bookmaker-ii, şi el ar fi fericit să-l vadă pe favoritul numărul unu pierzând cursa Guineas, dar în vocea lui nu se citea nimic altceva decât admiraţie pentru un cal superb. Tri-Nitro s-a alinat şi el, iar la semnul lui George a pornit-o alături de ceilalţi doi cai într-un pas rapid, fals. Inky Poole, care mă interesa, stătea în şa liniştit şi răbdător şi călărea cu o îndemânare ce merita de zece ori banii cu care era plătit. Jocheii de lucru buni erau de nepreţuit. Cei nepricepuţi puteau să facă un adevărat dezastru din gura unui cal, din temperamentul lui şi din întreaga lui carieră. Cred că George Caspar folosea pentru grajdul său doar pe cei mai iscusiţi.
 
Nu mai avea rost ca sâmbătă dimineaţa să încerce un galop pe o suprafaţă lungă şi netedă, cum era Limekilns. Un canter rapid pe panta dealului Warren însemna o testare suficientă. Tri-Nitro a abordat totul fără nici cea mai vagă urmă de efort şi a atacat vârful de parcă l-ar mai fi putut urca de încă şase ori cu aceeaşi uşurinţă.
 
Impresionant, mi-am zis. Ziariştii, în mod vădit mulţumiţi, îşi luau note de zor în carneţele. Trevor Deansgate părea căzut pe gânduri, ceea ce era foarte posibil, iar George Caspar, care coborâse dealul şi-şi oprise calul lângă noi, arăta mulţumit, aproape până la îngâmfare. Se simţea că avea în buzunar cursa Guineas.
 
Caii, după ce şi-au terminat exerciţiul, au coborât dealul spre a se alătura celor care încă mai erau plimbaţi în cerc, încoace şi încolo, urmând a fi preluaţi de jocheii de lucru pentru a o porni spre vârful muntelui. Tri-Nitro a ajuns iar la băiatul cu cazacă oliv şi eşarfă roşie şi, în cele din urmă, lotul a pornit-o spre casă.
 
— Deci, asta este, a spus George. Totul e-n ordine, Trevor? Mergem la micul dejun?
 
Şi-au luat rămas bun de la mine înclinând din cap şi au plecat, unul în maşină, celălalt călare. Totuşi, eu aveam ochi mai mult pentru Inky Poole care fusese de patru ori până în vârful dealului şi acum se îndrepta cu un aer uşor ursuz spre maşină.
 
— Inky, am spus ajungându-l din urmă, galopul lui TrioNitro. A fost fantastic.
 
S-a uitat la mine posac.
 
— N-am nimic de spus.
 
— Nu sunt de la presă.
 
— Ştiu cine eşti. Te-am văzut călărind. Cine nu te-a văzut? Apoi, pe un ton neprietenos, aproape sarcastic: Ce doreşti?
 
— Cum ţi se pare Tri-Nitro în comparaţie cu Gleaner anul trecut pe vremea asta?
 
A scos cheile dintr-un buzunar cu fermoar de la hanorac şi a descuiat maşina. Ceea ce puteam citi pe chipul lui părea a fi o lipsă de solicitudine încăpăţânată.
 
— Cu o săptămână înainte de Guineas, Gleaner ţi-a dat aceeaşi senzaţie? L-am întrebat.
 
— Nu discut cu tine.
 
— Dar Zingaloo? Am spus. Ori Bethesda?
 
A deschis uşa, s-a strecurat în maşină având timp să-mi arunce o privire ostilă.
 
— Du-te dracului, a spus.
 
A trântit portiera. A introdus cheia în contact şi a apăsat cu forţă pe pedala de acceleraţie.
 
*

 
* *
 
Chico se sculase pentru micul dejun, dar stătea în restaurant cu capul sprijinit în mâini.
 
— Nu pari prea în formă, a spus el când m-am aşezat alături.
 
— Eu am să iau ochiuri cu slănină, i-am spus. Sau poate scrumbii afumate. Şi gem de căpşuni.
 
A oftat.
 
— Mă întorc la Londra, am continuat eu. Te deranjează dacă mai rămâi aici? Am scos aparatul de fotografiat din buzunar. Ia filmul din el şi dă-l la developat. Dacă se poate, să le facă până mâine dimineaţă. Sunt câteva poze ale lui Tri-Nitro şi Inky Poole. Ar putea să ne fie folositoare, nu se ştie niciodată.
 
— E-n ordine, atunci, a spus el. Dar va trebui să suni la liceu şi să le spui că mi-am dat centura de judo la curăţătorie.
 
Am râs.
 
— În lotul lui George din dimineaţa asta au călărit şi câteva fete, i-am spus. Aşa că vezi ce poţi face.
 
— Asta este în afara îndatoririlor profesionale. Ochii lui au părut să se lumineze brusc. Ce trebuie să întreb?
 
— De pildă, cine pune şaua pe Trio-Nitro pentru exerciţiile de galop, care sunt practicile de rutină începând de acum până miercurea viitoare şi dacă se întâmplă ceva neplăcut.
 
— Şi tu ce-ai să faci?
 
— Am să mă întorc vineri noaptea, am răspuns. Să fiu la timp pentru galopurile de sâmbătă. Ei au să-l scoată sâmbătă pe Tri-Nitro pentru galop, un galop puternic ca să-l aducă la vârf de formă.
 
— Crezi, într-adevăr, că se pune ceva la cale? M-a întrebat Chico.
 
— Cum o fi norocul. Pur şi simplu, nu ştiu. Mai bine aş suna-o pe Rosemary.
 
M-am recomandat din nou domnul Barnes şi Rosemary a venit la telefon părând la fel de agitată ca întotdeauna.
 
— Nu pot să vorbesc. Avem oaspeţi la micul dejun.
 
— Atunci doar ascultă, i-am spus. Încearcă să-l convingi pe George ca sâmbătă când face galopul cu Tri-Nitro sa schimbe practicile obişnuite. Să folosească un alt jocheu, de exemplu. Nu pe Inky Poole.
 
— Crezi cumva…?
 
Vocea-i atinsese un diapazon înalt, apoi i s-a gâtuit de tot.
 
— Nu ştiu nimic, i-am răspuns. Dar, dacă George schimbă totul, sunt mai puţine şanse pentru vreo potlogărie. Rutina este cel mai bun prieten al hoţilor.
 
— Poftim? O, da. E-n ordine. Am să încerc. Tu ce-ai să faci?
 
— Am să fiu acolo şi am să urmăresc galopul. După aceea am să rămân prin preajmă până se termină cursa Guineas. Dar aş vrea ca să mă laşi să discut cu George.
 
— Nu. Ar fi furios la culme. Acum trebuie să plec.
 
Receptorul a căzut în furcă cu zgomot, ceea ce vorbea de la sine despre nesiguranţa mâinilor ei, iar eu m-am gândit că s-ar putea ca George să aibă dreptate când spune că soţia sa este puţin neurastenică.
 
În ziua următoare eu şi Charles ne-am întâlnit, ca de obicei, la Cavendish şi am stat în fotolii, în barul de sus.
 
— Pari fericit, cum nu te-am mai văzut deloc de când cu…, mi-a spus el arătând cu paharul spre braţul meu. Cu spiritul eliberat. Nu cu obişnuitul tău stoicism.
 
— Am fost în Newmarket, i-am răspuns. Am privit galopurile ieri dimineaţă.
 
— Aş fi crezut…
 
S-a oprit.
 
— Că sunt ros de gelozie? Am spus. Ei bine, am fost. Dar mi-a plăcut.
 
— E-n ordine.
 
— Am să mă duc din nou mâine seară şi am să rămân până miercurea viitoare, după Guineas.
 
— Şi joi prânzim împreună?
 
— Am să mă întorc pentru asta neapărat.
 
La timpul potrivit am mâncat moluşte în sos de vin, cu brânză, iar el mi-a dat noutăţi despre Jenny.
 
— Oliver Quayle a trimis adresa pe care mi-ai cerut-o, pentru ceara de lustruit. A scos o foaie de hârtie din buzunarul de la piept şi mi-a dat-o. Oliver este îngrijorat. El zice că poliţia îşi continuă cu asiduitate cercetările şi este aproape sigur că Jenny va fi dată în judecată.
 
— Când?
 
— Habar n-am. Oliver nu ştie. Uneori aceste lucruri necesită săptămâni, dar nu întotdeauna. Iar Oliver spune că, atunci când va fi acuzată, va trebui să apară în faţa curţii de magistraţi şi este sigur că ei vor trimite cazul la Tribunalul Suprem pentru că este vorba de o sumă mare de bani. I se va acorda, bineînţeles, o cauţiune.
 
— Cauţiune!
 
— Oliver zice că, din păcate, este foarte posibil ca să fie condamnată, dar, dacă se insistă asupra faptului că ea a acţionat sub influenţa lui Nicholas Ashe, probabil că va găsi o anume înţelegere din partea judecătorului şi i se vor acorda circumstanţe atenuante.
 
— Chiar dacă el nu este găsit?
 
— Da. Dar, bineînţeles, dacă el este găsit şi deferit justiţiei şi apoi aflat vinovat, Jenny cu oarecare noroc, ar scăpa de pedeapsă.
 
Am respirat adânc, ieşind aproape un oftat.
 
— Atunci trebuie să-l găsim, nu? Am spus.
 
— Cum?
 
— Ei bine… Am petrecut o bună parte din ziua de luni şi toată dimineaţa de azi cercetând o cutie cu scrisori. Ele erau de la oamenii care au trimis bani şi au comandat ceară. O mie opt sute sau pe aproape.
 
— Cum au să-ţi folosească?
 
— Am început să le aranjez în ordine alfabetică şi am făcut o listă. S-a încruntat sceptic, dar am continuat. Lucru interesant este că toate numele de familie încep cu literele L, M, N şi O. Nimic între A şi K şi nimic de la P la Z.
 
— Nu văd…
 
— Ele ar putea să fie dintr-o listă de adrese poştale, am spus. Ca pentru un catalog. Sau chiar pentru opere de caritate. Probabil că există mii de asemenea liste, dar aceasta, cu siguranţă, a produs rezultatele scontate, aşa că n-a fost o listă cu posesorii de câini care trebuie să se prezinte cu ei la controlul medical periodic.
 
— Pare rezonabil, a spus el sec.
 
— M-am gândit să aranjez numele în ordine alfabetică şi apoi să văd dacă vreuna din firme, ca de exemplu Christie's sau Sotheby's, să zicem – fiind vorba de ceară de lustruit – are o listă de abonaţi similară. Este o aventură ştiu, dar există măcar o şansă.
 
— Te-aş putea ajuta, a spus.
 
— E o treabă plicticoasă.
 
— Este vorba despre fiica mea.
 
— E-n ordine, atunci. Mi-ar face plăcere.
 
Am terminat moluştele, m-am lăsat comod pe spătarul scaunului şi am băut din vinul alb, rece şi bun, vinul preferat al lui Charles.
 
El a spus că va rămâne peste noapte la clubul său şi va veni dimineaţă la mine acasă, să-mi ajute la sortatul scrisorilor, aşa că i-am dat o cheie ca să poată intra înăuntru, dacă cumva eu eram plecat după ziare sau ţigări la sosirea lui. Şi-a aprins trabucul şi m-a privit printre rotocoalele de fum.
 
— Ce ţi-a spus Jenny sâmbătă după prânz, când a urcat la tine?
 
I-am aruncat o privire scurtă.
 
— Nu prea multe.
 
— A fost întoarsă toată ziua, după aceea. Chiar l-a luat peste picior pe Toby. A schiţat un zâmbet. Toby a protestat şi Jenny i-a spus: „Cel puţin Sid nu se văita”. A făcut o pauză. Am dedus că se purtase deosebit de grosolan cu tine şi se simţea vinovată.
 
— Nu era vinovăţie. Din fericire, erau îndoieli în legătură cu Ashe.
 
Şi cam târzii.
 
De la Cavendish am plecat la sediul Clubului Jocheilor din Portman Square unde, în cursul dimineţii, îmi fixasem o întâlnire prin telefon cu Lucas Wainwright. Putea fi neoficială problema pe care trebuia să i-o rezolv, dar el mă putea chema la biroul lui în mod destul de oficial. Am dedus că fostul inspector-şef Eddy Keith plecase la Yorkshire să cerceteze un caz cert de doping nimeni altcineva n-avea să-şi pună prea multe întrebări în privinţa vizitei mele.
 
— Am toate dosarele de care ai nevoie. Rapoartele lui Eddy asupra asociaţiilor şi câteva însemnări despre escrocii cărora el le-a dat aviz favorabil.
 
— Atunci pot să mă apuc de lucru, am spus. Să le iau cu mine sau doriţi să le cercetez aici?
 
— Aici, dacă n-ai nimic împotrivă, a răspuns el. N-aş vrea să atrag atenţia secretarei în privinţa lor scoţându-le de aici sau xeroxându-le, pentru că ea lucrează şi pentru Eddy şi ştiu că-l admiră. Ea îi va spune. Mai bine ai copia ceea ce îţi face trebuinţă.
 
— Perfect, am spus.
 
Mi-a dat o masă, un scaun confortabil şi o lampă de birou cu lumină bună în celălalt capăt al camerei sale şi timp de vreo oră am citit şi mi-am scos notiţe. El a rămas la biroul lui scriind când şi când sau răsfoind nişte hârtii, dar, în cele din urmă, a devenit clar că totul nu era decât un pretext pentru a fi ocupat cu ceva. Am simţit că nu atât faptul că mă aştepta pe mine să termin, dar ceva îl stânjenea.
 
Mi-am ridicat privirile de pe notiţe.
 
— Care-i necazul? L-am întrebat.
 
— A-ă… Necazul?
 
— Ceva vă nemulţumeşte.
 
A ezitat.
 
— Ţi-ai notat tot ce-ai dorit? M-a întrebat făcând semn cu capul spre hârtiile mele.
 
— Cam jumătate, am răspuns. Mi-aţi mai putea acorda încă o oră?
 
— Da, dar… Ascultă, trebuie să fiu cinstit cu tine. Este ceva care trebuie să ştii.
 
— Ce anume?
 
Lucas, care, de obicei, era foarte politicos, chiar şi când se grăbea, şi al cărui mod de a gândi i-l înţelegeam din îndelunga mea experienţă eu socrul meu, amiralul, dădea semne de stinghereală. Lucrurile care îi puneau pe ofiţerii de marină într-o acută stare de jenă erau: coliziunile între navele de război şi cheiuri, doamnele care vizitau puntea echipajului când acesta se afla acolo în stare de repaos şi comportarea dezonorantă printre gentlemeni. Primele două se excludeau; deci, unde ne aflam cu cea de a treia?
 
— Probabil că nu ţi-am dat toate faptele.
 
— Atunci, spuneţi-le acum.
 
— Cu câtva timp în urmă, am mai trimis pe cineva să facă verificări asupra celor două asociaţii. Acum şase luni. Îşi tot căuta de lucru cu nişte clame pentru hârtii, fără să mai privească în direcţia mea. Înainte de a se ocupa Eddy de ele.
 
— Care a fost rezultatul?
 
— Ah, da. Şi-a dres glasul. Cel pe care l-am trimis se numea Mason. Ei bine, noi n-am primit niciodată raportul lui, pentru că a fost atacat pe stradă înainte de a şi-l fi scris.
 
Atacat pe stradă…
 
— Ce fel de atac? Am întrebat. Şi cine l-a atacat?
 
Şi-a clătinat capul.
 
— Nimeni nu ştie cine a făcut-o. A fost găsit pe trotuar de un trecător, care a anunţat poliţia.
 
— Ei bine… Nu l-aţi întrebat pe el, pe Mason?
 
Am ghicit ceva din răspuns, dar nu în întregime.
 
— El, ă-ă…, de fapt, nu şi-a mai revenit niciodată, a spus Lucas cu regret. Capul, se pare, că i-a fost lovit de nenumărate ori cu picioarele, la fel şi trupul. Creierul a fost afectat cel mai mult. Şi acum este tot în sanatoriu. Va rămâne acolo pentru totdeauna. Nu mai raţionează şi este orb.
 
Mi-am muşcat capătul creionului cu care îmi luasem notiţe.
 
— A fost prădat? Am întrebat.
 
— I-a lipsit portofelul. Dar nu şi ceasul.
 
Faţa îi era îngrijorată.
 
— Deci, ar fi putut fi o tâlhărie cu violenţă?
 
— Da… Afară doar că poliţia a tratat-o ca o tentativă de omor cu premeditare din cauza numărului mare de lovituri de bocanc şi a locului asupra căruia au fost aplicate.
 
S-a lăsat pe spătarul scaunului de parcă ar fi scăpat de o povară nedorită. Chestiuni de onoare printre gentlemeni… Onoarea fusese satisfăcută.
 
— Bine, am spus. Care au fost cele două asociaţii pe care le-a verificat el?
 
— Primele două de pe lista pe care o ai acolo.
 
— Şi credeţi că vreunii din oamenii care figurează aici – cei nedoriţi – l-au bătut ca să scape din încurcătură?
 
A spus nefericit:
 
— S-ar putea.
 
— Iar eu urmează să investighez eventuala corupţie a lui Eddy Keith sau crima săvârşită pe jumătate asupra lui Mason? Am întrebat cu prudenţă.
 
După o pauză, a răspuns:
 
— Probabil pe amândouă.
 
A urmat o tăcere prelungită. În cele din urmă, am spus:
 
— Vă daţi seama că trimiţându-mi bileţele la curse şi întâlnindu-vă cu mine în camera de ceai sau aducându-mă aici, n-aţi lăsat prea multe dubii asupra faptului că lucrez pentru dumneavoastră?
 
— Dar ai putea lucra la orice.
 
Am spus posomorât:
 
— Nu, din moment ce îmi fac apariţia la uşa asociaţiilor.
 
— Aş înţelege perfect, a răspuns el, dacă, având în vedere ce ţi-am povestit, ai dori să… Ă-ă…
 
Şi eu aş înţelege, mi-am zis în sinea mea. Aş înţelege că nu vreau să-mi fie capul făcut zob. Dar asta înseamnă că, ceea ce îi spusesem lui Jenny era adevărat: niciodată nu crezi că ţi se va întâmplă. Dar întotdeauna te înşeli, îmi răspunsese ea.
 
Am oftat.
 
— Mai bine mi-aţi vorbi despre Mason. Unde s-a dus şi cine l-a văzut. Orice punct de reper care vă vine în minte.
 
— De fapt, nu e nimic. El a plecat în mod obişnuit, iar lucrul următor care l-am auzit despre el a fost că fusese atacat. Poliţia n-a putut să stabilească pe unde trecuse şi toţi oamenii din asociaţii au jurat că nu l-au văzut. Cazul, bineînţeles, nu este închis, dar, după şase luni, nu are nici o prioritate.
 
Am continuat o vreme discuţia pe această temă, după care mi-am petrecut încă o oră luându-mi notiţe. Am plecat de la Clubul Jocheilor la şase fără un sfert, urmând să mă întorc acasă; dar n-am mai ajuns.
 
VII.
 
M-am dus acasă cu un taxi şi am plătit la intrarea în bloc, totuşi nu chiar în uşă, pentru ca exact în dreptul ei era parcată o maşină de culoare închisă pe linia galbenă dublă de la refugiu.
 
Abia dacă am băgat în seamă maşina, ceea ce a fost o greşeală, pentru că, imediat ce am ajuns lângă ea şi m-am îndreptat spre intrare, portiera s-a deschis şi cea mai mare nenorocire s-a abătut asupra mea.
 
Doi oameni în haine negre m-au înhăţat. Unul m-a izbit în cap cu un obiect contondent, care m-a năucit, iar celălalt a aruncat ceva, ceea ce mai apoi mi-am dat seama că era un fel de lasou dintr-o funie groasă, cu care mi-a prins pieptul şi braţele şi mi le-a legat strâns. Amândoi mi-au făcut vânt pe bancheta din spate, unde unul din ei, pentru o mai bună siguranţă, mi-a legat o cârpă neagră peste ochi, care îmi erau închişi pe jumătate şi uluiţi.
 
— Cheile, a spus o voce. Repede. Nu ne-a văzut nimeni.
 
I-am simţit cum îmi cotrobăiau în buzunare. S-a auzit un clinchet când au găsit ceea ce căutau. Am început să m-adun, ca să zic aşa, şi să lupt, ceea ce a fost o acţiune reflexă, dar, în orice caz, o altă greşeală.
 
Cârpa cu care îmi fuseseră legaţi ochii au suplimentat-o cu un tampon ce degaja un miros ce-ţi producea greaţă şi mi l-au aplicat peste gură şi nas. Anestezicul m-a năucit complet şi ultimul lucru la care m-am mai putut gândi a fost că, dacă aveam să urmez drumul lui Mason, ei nu-şi pierduseră absolut deloc timpul.
 
*

 
* *
 
Primul lucru de care mi-am dat seama când m-am trezit a fost că zăceam pe paie.
 
Paie, ca în grajd. Paie, care au foşnit când am încercat să mă mişc. Ca de obicei, auzul a fost primul care mi-a revenit.
 
De-a lungul anilor făcusem câteva comoţii în căderile de la curse. O bucată de vreme am fost convins că, probabil, căzusem de pe cal, deşi nu-mi puteam aminti care anume sau unde călărisem.
 
Ciudat.
 
Veştile nedorite au revenit brusc. Nu călărisem. Nu mai aveam decât o mână. Fusesem răpit în plină zi de pe o stradă din Londra. Zăceam pe spate, pe paie, legat la ochi şi făcut fedeleş cu o funie ce-mi înfăşură pieptul pe deasupra coatelor, lipindu-mi strâns braţele de trup. Simţeam nodul funiei înghiontindu-mi spatele. Nu ştiam de ce mă aflam aici… Iar viitorul nu era deloc roz.
 
La naiba, la naiba, la naiba!
 
Picioarele îmi erau priponite de un obiect ce nu putea fi urnit din loc. Era întuneric beznă, chiar şi la marginile legăturii de la ochi. M-am ridicat în picioare şi am încercat să-mi echilibrez cât de cât trupul; mult efort, fără nici un rezultat.
 
După o veşnicie s-a auzit de afară un zgomot de paşi călcând pe pietriş, apoi un scârţâit de uşă de lemn şi, brusc, a apărut o lumină de o parte şi alta a nasului meu.
 
— Nu mai încerca, domnule Halley, a spus o voce. N-ai să desfaci nodurile acelea cu o singură mână.
 
M-am oprit. N-avea nici un rost să continui.
 
— Ţi-am administrat câte puţin din fiecare ca să te facem knock-out, a spus el bucurându-se în sinea lui. Funii, şi anestezic, şi bâtă, şi legat la ochi. Ei bine, eu le-am spus să fie atenţi să nu stea prea aproape de braţul ăla subţire al tău. Un ticălos pe care-l cunosc mi-a povestit lucruri îngrozitoare despre cum l-ai lovit cu ceva la care el nu se aştepta.
 
Cunoşteam vocea. Accent de Manchester în subteran, iar la suprafaţă spoiala drumului parcurs spre vârful piramidei sociale. Siguranţa de sine pe care ţi-o dă puterea.
 
Trevor Deansgate.
 
Ultima oară îl văzusem la galopurile din Newmarket căutându-l pe Tri-Nitro în lotul adus la antrenament şi identificându-l, pentru că îl cunoştea pe jocheul de lucru, pe care majoritatea oamenilor nu-l ştiu. Deansgate, care se ducea să ia micul dejun acasă la George Caspar. Bookmaker-ul Deansgate fusese pentru mine un semn de întrebare, o posibilitate, o persoană care trebuia evaluată şi cercetată. Lucruri pe care le aveam în vedere, dar care nu le făcusem încă.
 
— Scoate-i legătura de la ochi, a spus el. Vreau să mă vadă.
 
A fost nevoie de un oarecare timp ca să-mi desfacă bucata de pânză legată cu străşnicie. Când mi-au dat-o la o parte, lumina m-a năucit pentru moment; dar primul lucru pe care l-am văzut au fost cele două ţevi ale puştii îndreptate spre mine.
 
— Şi arme, am adăugat eu posomorât.
 
Era un şopron, nu un grajd. În stânga mea se afla o stivă de câteva tone de baloturi de paie, iar în dreapta, la câţiva iarzi7 mai încolo, un tractor. Picioarele mele fuseseră legate de bara de remorcare a unui tăvălug. Şopronul avea un acoperiş înalt, cu grinzi şi un bec electric slab, care-l lumina pe Trevor Deansgate.
 
— Spre norocul tău eşti al dracului de deştept, a zis el. Ştii ce se spune? Dacă Halley se află pe urmele tale, fii atent. Se va năpusti asupra ta când nici cu gândul nu gândeşti şi te va băga la zdup înainte de a-ţi fi pus planurile în aplicare.
 
N-am răspuns nimic. Ce-aş fi putut spune? Mai ales când stăteai cu mâinile legate la spate ca un prost şi cu puşca aţintită asupra ta.
 
— Ei bine, eu nu te aştept, vezi? Ştiu cât de aproape eşti ca să pui laba pe mine. Îţi întindeai capcanele nu? Aşteptai ca doar-doar ţi-oi pica în mâini, aşa cum i-ai mai prins pe mulţi alţii. S-a oprit şi a mai reflectat la cele spuse, de fapt, în mână şi în cangea aia a ta, a continuat el.
 
Avea un mod de a-mi vorbi care-mi configura originile noastre comune, amândoi străbătând o lungă cale de acolo de unde pornisem. Nu era o chestie de accent, ci de comportament. Nu era nevoie de nici o prefăcătorie socială. Mesajul fusese spus cu brutalitate, între egali şi avea să fie înţeles.
 
Era îmbrăcat ca şi rândul trecut în costum de City, bleumarin, în dungi foarte subţiri, albe de data asta, şi cravată Gucci. Mâinile cu o manichiură bine făcută ţineau arma cu priceperea celui care-şi petrecea multe weekend-uri pe proprietăţile de la ţară. Ce conta, mi-am zis, dacă degetul care apăsa pe trăgaci era curat şi îngrijit? Ce conta că pantofii lui erau lustruiţi-lună?… Mă uitam la detalii stupide pentru că nu voiam să mă gândesc la moarte.
 
O vreme n-a mai scos nici o vorbă; pur şi simplu, privea. Eu stăteam, pe cât se putea, fără să mă mişc şi mă gândeam la o slujbă frumoasă şi liniştită în biroul unui agent de bursă.
 
— Ai nervii de oţel, nu? A spus el. Absolut de oţel.
 
N-am răspuns.
 
Ceilalţi doi bărbaţi se aflau în spatele meu, în dreapta şi nu-i puteam vedea. Le auzeam picioarele când şi le mişcau prin paie. Erau mult prea departe de mine.
 
Eram îmbrăcat în ceea ce fusesem la prânzul cu Charles. Pantaloni gri, şosete, pantofi maro închis; în plus – funia. Cămaşă, cravată şi un blazer recent cumpărat şi destul de scump. Ce conta? Dacă mă omora, Jenny avea să primească restul. Nu-mi schimbasem testamentul.
 
Trevor Deansgate şi-a deplasat atenţia spre bărbaţii din spatele meu.
 
— Fiţi cu băgare de seamă, a spus el, şi să nu le încurcaţi. Luaţi cele două funii şi legaţi-i cu una braţul stâng şi cu cealaltă pe cel drept. Şi aveţi grijă să nu facă vreo şmecherie.
 
A ridicat foarte puţin arma. Dacă împuşca de acolo, avea să-şi rănească ortacii, am gândit în sinea mea. De fapt, nu prea arăta a execuţie.
 
— Nu încheietura mâinii stângi, idiotule, a spus Trevor Deansgate. Aceea iese imediat. Foloseşte-ţi afurisitul ăla de cap. Leag-o sus, deasupra cotului.
 
Tipul admonestat a făcut precum i-a spus, apoi a legat zdravăn nodurile şi, aproape ca din întâmplare, a ridicat o bară metalică solidă, ce semăna cu o rangă şi a rămas în picioare ţinând-o strâns în mâini de parcă gândea că m-aş fi putut elibera cumva, asemeni lui Superman, şi-l voi ataca.
 
Rangă… Brusc, m-au trecut fiorii din creştet până-n tălpi. Mai fusese un alt ticălos înainte, care ştiuse unde să mă rănească cel mai rău, unul care-mi lovise cu un vătrai mâna stângă, pe care deja n-o mai puteam folosi, transformând-o dintr-o ruină într-o pierdere totală. De atunci trecusem prin destule regrete şi tot felul de agonii, dar până în acest moment de groază nu-mi dădusem seama cât preţuia ceea ce mai rămăsese.
 
Muşchii care puneau în mişcare electrozii, cel puţin, îmi dădeau impresia unei mâini care funcţiona. Dacă ei erau din nou răniţi n-aş mai fi avut-o nici pe asta… Cât priveşte cotul însuşi… Dacă voiau să mă scoată din acţiune o bună bucată de vreme, nu aveau decât să folosească ranga aceea.
 
— Nu-ţi place, nu-i aşa, domnule Halley? M-a întrebat Trevor Deansgate.
 
Mi-am întors capul spre el. Vocea şi chipul, brusc, i s-au umplut de un amestec de triumf şi satisfacţie şi ceva ce părea ca o uşurare. N-am răspuns nimic.
 
— Te-au trecut sudorile, mi-a zis.
 
A dat încă un ordin fârtaţilor:
 
— Dezlegaţi-i funia din jurul pieptului. Şi faceţi-o cu grijă. Rămân doar braţele legate.
 
Au desfăcut nodul şi au îndepărtat funia care-mi strângea pieptul. Nu era o mare diferenţă pentru şansele mele de scăpare. Exagerase cumplit abilitatea mea în luptă.
 
— Lungeşte-te, mi-a spus el; şi când nu m-am învoit pe loc, le-a zis fârtaţilor: trântiţi-l la pământ.
 
Într-un fel sau altul, am sfârşit lungit pe spate.
 
— Nu vreau să te omor, a zis el. Ţi-aş putea arunca hoitul pe undeva. Trebuie să-ţi închid gura, odată şi pentru totdeauna. Definitiv.
 
În afară de a mă ucide, nu vedeam cum ar fi putut-o face, era ceva stupid.
 
— Trage-i braţele într-o parte, îndepărtează-i-le de trup, a spus el.
 
Braţul stâng mi-a fost smucit cu forţă, o forţă ce avea în spate greutatea unui bărbat ce era mai puternic decât mine. Mi-am răsucit capul şi am încercat să nu implor, să nu mă vaiet.
 
— Nu acela, dobitocule, a spus Trevor Deansgate. Celălalt. Dreptul. Trage-i-l încoace.
 
Tipul din dreapta mea a smucit cu toată puterea funia, sfârşind prin a-mi întinde braţul exact pe lateral, în unghi drept cu trupul şi cu palma în sus.
 
Tevor Deansgate a păşit spre mine şi a coborât puşca până ce orificiile negre ale ţevii au fost aţintite chiar asupra încheieturii de la mâna mea dreaptă. Apoi a coborât cu grijă ţeava încă un ţol, făcând contact direct cu pielea şi a apăsat în podeauă acoperită cu fân. Simţeam marginile metalice înfigându-se în oase, tendoane şi nervi. Puntea de sprijin era mâna mea cea sănătoasă.
 
Am auzit declicul când a armat. O împuşcătură cu o armă de calibrul doisprezece mi-ar şi smuls mai tot braţul.
 
Un val ameţitor de slăbiciune m-a făcut lac de transpiraţie. Orice s-ar spune, în adâncurile fiinţei mele ştiam ce este frica. Nu teama de vreun cal, sau de curse, sau de căderi, sau de durerea fizică obişnuită. Ci teama de umilinţă, şi de refuz, şi de neputinţă, şi de eşec… Şi toate celelalte.
 
Toată frica pe care am simţit-o în întreaga mea viaţă a fost nimic în comparaţie cu acel înspăimântător moment de dezintegrare ce te lichefia şi te scotea din minţi. M-a făcut pulbere. M-a doborât la pământ. M-a adus într-o stare de teroare că-mi plângea sufletul înăbuşit în mine. Şi, instinctiv şi fără speranţă, am încercat să nu las să se vadă nimic din toate acestea.
 
M-a privit nemişcat şi tăcut secunde în şir, ce păreau fără de sfârşit. Mă lăsa să aştept. Făcea ca totul să fie mai greu de suportat.
 
În cele din urmă, a respirat adânc şi a spus:
 
— După cum vezi, ţi-aş putea zbura mâna. Nimic mai uşor. Dar, probabil, n-am s-o fac. Nu azi. A urmat o pauză. Mă asculţi?
 
Am înclinat imperceptibil din cap. Ochii mei nu vedeau decât puşca.
 
A continuat pe un ton grav, liniştit, dând greutate fiecărei fraze:
 
— Îmi dai cuvântul tău că ai să te laşi păgubaş. N-ai să mai faci niciodată nimic care să fie îndreptat împotriva mea. Mâine dimineaţă ai să pleci în Franţa şi ai să stai acolo până se termină cursa Guineas. Apoi poţi să faci ce vrei. Dar, dacă îţi calci promisiunea… Ei bine, eşti uşor de găsit. Am să dau de tine şi am să-ţi zbor mâna dreaptă. Asta am să fac şi ar fi bine să nu te îndoieşti de spusele mele. Mai devreme sau mai târziu, n-ai să-mi scapi. E limpede?
 
Am înclinat la fel de vag din cap ca mai înainte. Simţeam puşca de parcă era fierbinte. Doamne, nu-l lăsa, mi-am zis în sinea mea. Doamne, nu-l lăsa.
 
— Dă-mi cuvântui tău. Spune-o.
 
Am înghiţit cu greu. Mi-am dres vocea. A ieşit joasă şi răguşită.
 
— Ţi-l dau.
 
— Ai să renunţi.
 
— Da.
 
— N-o să mă mai urmăreşti niciodată.
 
— Nu.
 
— Ai să te duci în Franţa şi ai să stai acolo până după Guineas.
 
— Da.
 
Din nou tăcerea s-a prelungit parcă pentru un veac, vreme în care eu îmi pironisem ochii dincolo de încheietura mâinii mele nevătămate, spre faţa întunecată a lunii.
 
În cele din urmă a îndepărtat puşca. A scos cartuşele. Am simţit o greaţă pe care aproape nu mi-o mai puteam controla.
 
S-a lăsat în genunchi lângă mine, pe pantalonii cu dungi fine, şi mi-a scrutat bruma de apărare pe care mi-o mai puteam aşterne pe chipu-mi imobil şi în ochii lipsiţi de orice expresie. Simţeam transpiraţia perfidă cum mi se prelinge pe obraji în jos. A dat din cap cu o satisfacţie morbidă.
 
— Ştiam că la asta n-ai să rezişti. N-ai cum să te lipseşti şi de cealaltă mână. Nimeni n-ar putea. Nu era nevoie să te omor.
 
S-a ridicat din nou şi şi-a dezmorţit trupul de parcă s-ar fi eliberat de o tensiune care-l măcina din adâncuri. Apoi şi-a băgat mâinile în buzunare şi a scos nişte obiecte.
 
— Uite-ţi cheile. Paşaportul. Carnetul de cecuri. Cărţile de credit. Le-a pus pe un balot de paie. Către fârtaţii lui a spus: Dezlegaţi-l şi duceţi-l cu maşina la aeroport. La Heathrow.
 
VIII.
 
Am ajuns cu avionul la Paris şi am rămas exact acolo unde aterizasem, într-un hotel de la aeroport, neavând nici o tragere de inimă să merg mai departe. Am stat şase zile numai în cameră, petrecându-mi mai tot timpul la fereastră, privind avioanele cum vin şi cum pleacă.
 
Mă simţeam buimac. Bolnav. Dezorientat, înfrânt şi cu rădăcinile tăiate. Zdrobit, într-o stare de mizerie mentală abjectă, ştiind că de data asta dădusem, într-adevăr, bir cu fugiţii.
 
A fost uşor să mă conving pe mine însumi că, din punct de vedere logic, n-avusesem nici o altă şansă decât să-i dau lui Deansgate asigurările pe care mi le ceruse. Dacă n-o făceam, oricum, m-ar fi omorât. Mi-am spus şi continuam să-mi spun că, pur şi simplu, fusese înţelept să-i respect instrucţiunile; dar rămânea faptul că, după ce indivizii mă lăsaseră la Heathrow, ei plecaseră imediat înapoi cu maşina şi numai din propria mea voinţă îmi cumpărasem biletul, rămăsesem în sala de aşteptare şi mă urcasem în avion.
 
Nu fusese nimeni acolo care să mă forţeze cu vreo armă. Atâta doar că, aşa cum îmi spusese pe bună dreptate Deansgate, nu aveam curajul să-mi pierd şi cealaltă mână. N-am avut curajul nici măcar să risc. Gândul acesta, ca un reflex condiţionat, mă făcea lac de transpiraţie.
 
Pe măsură ce treceau zilele sentimentul de dezintegrare de care eram cuprins părea să nu se diminueze, ci să crească în intensitate.
 
Partea automată din mine încă funcţiona: mergeam, vorbeam, comandam cafea, mă duceam la baie. Cealaltă parte, cea care conta, era stăpânită de nelinişte, chin şi suferinţă. Aveam senzaţia că întregul meu eu fusese, literalmente, distrus în acele câteva minute de cataclism de pe paie.
 
Nenorocirea era că-mi cunoşteam prea bine slăbiciunea. Ştiam că, dacă n-aş fi avut aşa de multă rnândrie, nu m-ar fi distrus într-atât pierderea ei.
 
Fiind forţat să accept că propria-mi concepţie despre mine însumi fusese o iluzie, în psihicul meu se produsese o răsturnare asemeni unui cutremur, aşa că nu era de mirare că mă simţeam, într-adevăr, făcut pulbere.
 
Nici n-am ştiut c-am să pot reuşi să-i fac faţă.
 
Doream să izbutesc să dorm, să-mi găsesc o oarecare pace.
 
*

 
* *
 
Când a sosit ziua de miercuri m-am gândit la Newmarket şi la toate speranţele legate de cursa Guineas.
 
Cu ochii minţii l-am văzut pe George Caspar ducându-l pe Tri-Nitro la test, fălindu-se cu el pentru că era la vârf de formă şi jurându-şi în sinea lui că de data asta nimic n-o să iasă prost.

 
M-am gândit la Rosemary, toată un pachet de nervi, dorind din inimă să-i câştige calul, dar ştiind că n-avea să se întâmple aşa. M-am gândit la Trevor Deansgate, mişunând ca o cârtiţă, nesuspectat de nimeni şi distrugând cel mai bun mânz din regat.
 
Aş fi putut să-l opresc dacă aş fi încercat.
 
Miercuri a fost pentru mine cea mai grea din toate, ziua în care am cunoscut dincolo de orice limită disperarea, deznădejdea şi vinovăţia.
 
*

 
* *
 
În ziua a şasea, joi dimineaţa, am coborât în hol şi am cumpărat un ziar englezesc.
 
Cursa Guineas de două mii de metri se ţinuse aşa cum fusese programată.
 
Tri-Nitro pornise ca favoritul zilei la cotă de egalitate şi terminase ultimul.
 
*

 
* *
 
Mi-am achitat nota de plată şi m-am dus la aeroport. Erau avioane care plecau în toate părţile lumii şi în care îmi puteam găsi scăparea. Dorinţa de a evada era foarte puternică. Dar oriunde ai pleca îţi iei şi propriul eu cu tine. N-ai cum să scapi de tine însuţi. Indiferent unde m-aş duce, în cele din urmă, va trebui să revin la mine însumi.
 
Dacă mă întorceam, în starea de dezintegrare în care mă aflam, însemna ca tot timpul să trăiesc pe două planuri. Trebuia să mă comport ca altădată, lucru la care se aşteptau toţi. Trebuia să gândesc, să şofez, să discut, să mă împac cu viaţa. Întoarcerea asta presupunea. Dar mai însemna să fac toate acestea, să-mi dovedesc mie însumi că le pot face, în vreme ce pe dinăuntru eu nu mai eram acelaşi.
 
M-am gândit că, de fapt, ceea ce pierdusem reprezenta mult mai mult decât o mână. Pentru o mână existau proteze de care te puteai folosi şi care arătau acceptabil. Dar, dacă eul tău interior se făcuse pulbere, cum mai izbuteai să mergi mai departe?
 
Dacă mă întorceam, trebuia să încerc.
 
Dacă nu puteam încerca, la ce bun întoarcerea?
 
Mi-a trebuit mult timp de frământări cu mine însumi ca să cumpăr un bilet pentru Heathrow.
 
*

 
* *
 
Am aterizat la prânz şi am dat un telefon la Cavendish ca să-i rog să-i transmită amiralului scuzele mele pentru că nu puteam veni la întâlnire, apoi am luat un taxi spre casă.
 
Totul – în hol, pe scări, pe palier – părea la fel şi totuşi complet diferit. Dar cel care era altul nu eram decât eu. Am băgat cheia în broască, am răsucit-o şi am intrat în apartament.
 
Nu mă aşteptam să fie cineva înăuntru, dar chiar înainte de a închide uşa am auzit un foşnet în salon şi apoi vocea lui Chico.
 
— Dumneata eşti, amirale?
 
Pur şi simplu, n-am răspuns. Peste câteva clipe s-a ivit capul lui întrebător urmat apoi de întreaga lui persoană.
 
— Era şi timpul, a spus el.
 
Părea uşurat că mă vede.
 
— Ţi-am trimis o telegramă.
 
— O, bineînţeles. O am aici, proptită pe un raft. Plec din Newmarket şi mă duc acasă punct voi lipsi câteva zile voi telefona. Ce fel de telegramă e asta? Trimisă din Heathrow, vineri dimineaţa devreme. Ai fost în vacanţă?
 
— Mda.
 
Am trecut pe lângă el şi am intrat în salon. Aici nu mai era nimic cum lăsasem. Peste tot, pe orice suprafaţă se aflau dosare, hârtii, peste care zăceau farfurioare şi ceşti cu zaţ de cafea.
 
— Ai plecat fără redresor, a spus Chico. Niciodată nu faci asta, nici măcar când lipseşti doar o noapte. Toate bateriile de rezervă sunt aici. Tu n-ai putut să-ţi mişti mâna aceea şase zile.
 
— Hai să bem nişte cafea.
 
— Nu ţi-ai luat nici haine cu tine, nici aparatul de ras!
 
— Am stat la hotel. Aveau maşini de ras cu o singură întrebuinţare, dacă te interesează. Ce e cu toată harababura asta?
 
— Scrisori pentru ceară.
 
— Ce?
 
— Ştii doar. Scrisori pentru ceară de lustruit. Necazul soţiei tale.
 
Am rămas cu privirea aţintită în gol.
 
— Ascultă, a spus Chico. Vrei pâine prăjită cu brânză? Eu mor de foame.
 
— N-ar fi rău.
 
Era ireal. Totul era ireal.
 
S-a dus în bucătărie de unde a început să se audă tot felul de uşi trântite. Am scos bateria descărcată din braţ şi am pus una bună în loc. Degetele s-au deschis şi s-au închis ca pe vremuri. Îmi lipsiseră mai mult decât mi-am imaginat.
 
Chico a adus sandviciurile din pâine prăjită şi brânză. El le-a mâncat pe ale lui, eu m-am uitat la ale mele. Mai bine aş mânca, mi-am zis, dar n-aveam energia necesară. S-a auzit cheia învârtindu-se-în uşa de la intrare, după care şi vocea socrului meu, din hol.
 
— Nu şi-a făcut apariţia la Cavendish, dar, cel puţin, a lăsat un mesaj.
 
A intrat în cameră, unde eu stăteam cu spatele spre uşă şi l-am văzut pe Chico arătând cu capul în direcţia mea.
 
— S-a întorss, a spus Chico. Băiatul, în persoană.
 
— Bună, Charles, i-am spus.
 
M-a privit lung şi pe îndelete. Foarte civilizat şi controlându-şi orice reacţie.
 
— Ştii, am fost îngrijoraţi.
 
Era un reproş.
 
— Îmi pare rău.
 
— Unde ai fost? M-a întrebat el.
 
Mi-am dat seama că nu-i puteam spune. Dacă îi spuneam unde, trebuia să-i spun şi de ce, aşa că am bătut în retragere. Pur şi simplu, n-am răspuns absolut nimic.
 
Chico i-a aruncat un zâmbet amuzat:
 
— Lui Sid i-a venit aşa dintr-o dată să se izbească cu capul de pereţi. S-a uitat la ceas. Amirale, dat fiind că acum eşti aici, eu m-aş duce la liceu ca să-mi învăţ micii paraziţi cum să-şi arunce bunicile peste cap. Şi, Sid, înainte de a pleca, să ştii că ai vreo cinzeci de mesaje pe carnetul de lângă telefon. Au mai apărut două investigaţii de făcut la asigurări şi un serviciu de pază. Lucas Wainwright vrea să te vadă, a sunat de patru ori. Iar Rosemary Caspar a avut o criză de ţipete, mai-mai să-mi spargă timpanele. Este scris totul acolo. Atunci, la revedere. Am să mă întorc mai târziu.
 
Am dat să-i spun să nu mai vină, dar plecase.
 
— Ai slăbit, a spus Charles.
 
Nu mă surprindea. M-am uitat din nou la sandviciurile cu brânză şi mi-am spus că întoarcere însemna şi includerea unor lucruri precum mâncatul.
 
— Mănânci ceva? L-am întrebat.
 
A privit sandviciul care se răcise.
 
— Nu, mulţumesc.
 
Nici eu nu-l voiam. L-am împins într-o parte. M-am aşezat şi am rămas cu privirea aţintită în gol.
 
— Ce ţi s-a întâmplat? M-a întrebat.
 
— Nimic.
 
— Săptămână trecută când ai venit la Cavendish arătai ca un adolescent. Clocotea viaţa în tine. Ochii, realmente, îţi străluceau. Şi acum, priveşte-te!
 
— Ei bine, am spus, nu te uita la mine. Ce faci cu scrisorile acelea?
 
— Sid…
 
— Amirale. M-am ridicat în picioare neliniştit ca să scap de privirea lui scormonitoare. Dă-mi pace.
 
A făcut o pauză reflectând, apoi a spus:
 
— În ultimul timp ai făcut speculaţii la bursă. Ţi-ai pierdut banii, aşa-i?
 
Eram surprins, ba chiar aproape amuzat.
 
— Nu, am răspuns.
 
A spus:
 
— Ai mai fost în starea asta cataleptică atunci când ţi-ai pierdut cariera de jocheu şi pe fiica mea. Deci, ce-ai pierdut de data asta, dacă de bani nu este vorba? Ce-ar putea fi tot pe-atât de grav… Sau chiar mai grav?
 
Răspunsul îl ştiam. Îl aflasem la Paris, în chinuri şi-n ruşine. Mintea mi-a formulat cuvântul curaj cu o intensitate atât de violentă că mi-a fost teamă că va ţâşni din creierul meu direct într-al lui.
 
El n-a dat nici un semn că l-ar fi receptat. Încă mai aştepta un răspuns.
 
Am înghiţit în sec.
 
— Şase zile, am spus pe un ton neutru. Am pierdut şase zile. Hai să mergem mai departe cu urmărirea lui Nicholas Ashe.
 
Şi-a clătinat capul în semn de dezaprobare şi frustrare, dar a început să-mi explice ce făcuse.
 
— Teancul ăsta voluminos este de la oameni al căror nume începe cu M. Le-am pus strict în ordine alfabetică şi am bătut lista la maşină. M-am gândit că am putea obţine rezultate numai de la o singură literă… Mă urmăreşti?
 
— Da.
 
— Am dus lista la firmele Christie's şi Sotheby's, aşa cum mi-ai sugerat, şi i-am convins să mă ajute. Dar secţiunea M din catalogul lor de abonaţi nu corespunde cu aceasta. Şi mi-am dat seama că am putea avea dificultăţi, dat fiind faptul că, în zilele noastre, foarte multe scrisori sunt trimise prin computere.
 
— Ai lucrat mult, i-am spus.
 
— Eu şi Chico am stat aici cu rândul, răspunzând la telefon şi încercând să aflăm unde te-ai dus. Maşina ta era tot aici, în garaj, iar Chico a spus că tu n-ai pleca nicăieri de bunăvoie fără să-ţi ei cu tine redresorul.
 
— Ei bine… Am plecat.
 
— Sid…
 
— Nu, am răspuns. Ceea ce ne trebuie acum este o listă cu periodicele şi revistele care se ocupă cu mobilă veche. Le vom încerca mai întâi pe acelea, cu oamenii care încep cu litera M.
 
— Este un proiect îngrozitor de vast, a spus Charles plin de îndoieli. Şi, chiar dacă găsim lista, ce facem apoi? Adică aşa cum a spus şi omul de la Christie's, chiar dacă aflăm a cui listă a fost utilizată, unde ajungem cu asta? Firma sau revista n-o să poată să ne spună cine dintre toţi acei oameni care au avut acces la listă este Nicholas Ashe, mai ales că e aproape sigur că el n-a folosit acest nume, în cazul în care a făcut vreo afacere cu ei.
 
— Mda, am spus. Dar există şansa ca el să înceapă să opereze din nou, undeva, prin apropiere şi să folosească aceeaşi listă. Ashe a luat-o cu el când a plecat. Dacă aflăm a cui este lista, ne-am putea duce la acei oameni care figurează în ea şi al căror nume începe cu literele de la A la K şi de la P la Z şi să vedem dacă în ultimul timp au primit vreo scrisoare similară. Pentru că, dacă într-adevăr au primit, scrisorile vor avea pe ele adresa la care să fie trimişi banii. Şi acolo, la acea adresă, l-am putea găsi pe domnul Ashe.
 
Charles şi-a ţuguiat buzele în intenţia de a scoate un fluierat, dar a ieşit mai mult un oftat.
 
— În orice caz, te-ai întors cu mintea intactă, a spus el.
 
O, Doamne, mi-am zis, îmi pun creierul să lucreze ca să scap din abisul în care mă prăbuşesc. Sunt făcut pulbere… N-o să-mi revin niciodată. Raţionamentul meu analitic putea să fie corect şi să funcţioneze mai departe, dar ceea ce se chema suflet era bolnav şi pe moarte.
 
— Mai există şi ceara, am spus. Încă mai aveam în buzunar hârtia pe care el mi-o dăduse săptămâna trecută. Am scos-o şi am pus-o pe masă. Dacă ceara specială are legătură cu lista abonaţilor, atunci ceara va fi din nou necesară. Nu pot fi multe persoane particulare care să comande o cantitate atât de mare de ceară în cutii metalice, fără etichetă, apoi puse în cutii albe, de carton. Am putea ruga firma să ne spună dacă a fost comandat un alt lot. Este foarte puţin probabil ca Ashe să apeleze din nou la aceeaşi firmă, chiar dacă nu imediat. Ar trebui să-şi dea seama de pericol… Dar s-ar putea să fie tâmpit.
 
Mi-am întors capul obosit. M-am gândit la un pahar de whisky. M-am dus şi mi-am turnat unul dublu.
 
— Bei zdravăn, nu? A spus Charles în spatele meu pe tonul lui tărăgănat şi cel mai jignitor.
 
Am strâns tare din dinţi şi am spus:
 
— Nu.
 
În afară de cafea şi apă, era prima băutură pe care o puneam în gură de o săptămână.
 
— În aceste ultime zile ai făcut pentru întâia oară o comă alcoolică, nu-i aşa?
 
Am lăsat paharul neatins pe tavă şi m-am răsucit pe călcâie. Ochii îi erau de gheaţă, la fel de neprietenoşi ca atunci când ne-am cunoscut.
 
— Nu fi aşa de tâmpit, i-am spus.
 
Şi-a ridicat bărbia o fracţiune.
 
— O scânteie, a spus el sarcastic. Văd că mândria încă o mai ai.
 
Mi-am strâns buzele, i-am întors spatele şi am băut un scotch zdravăn. Apoi mi-am relaxat cu bună ştiinţă câţiva muşchi încordaţi la maximum şi i-am spus:
 
— N-ai să afli în felul ăsta. Te cunosc prea bine. Foloseşti insultele ca pe un levier, să-i determini pe oameni să se descarce. Mi-ai făcut-o şi mie în trecut. Dar de data asta nu-ţi merge.
 
— Dacă am să găsesc punctul nevralgic, am să-i folosesc, a spus el.
 
— Bei ceva?
 
— De vreme ce mă întrebi, da.
 
Ne-am aşezat în fotolii, unul în faţa celuilalt într-o camaraderie neschimbată şi gândurile mi-au rătăcit vag de la una la alta, ţinându-mă departe de cele care m-ar fi răstignit pe cruce.
 
— Ştii, i-am spus, nu trebuie să căutăm încoace şi încolo lista aceea de abonaţi ca să vedem a cui este. Nu avem decât să-i întrebăm chiar pe oameni. Pe cei de acolo… Am făcut semn cu capul spre teancul cu litera M. Îi întrebăm pe câţiva în ce cataloage figurează. Nu trebuie să-i întrebăm decât pe câţiva… Şi vom afla cu siguranţă numitorul comun.
 
*

 
* *
 
După ce Charles a plecat acasă, la Aynsford, m-am plimbat fără nici o ţintă prin apartament, în cămaşă şi fără cravată, încercând să judec lucrurile la rece. Mi-am spus că nu se întâmplase cine ştie ce, atâta doar că Trevor Deansgate folosise o mulţime de ameninţări oribile ca să mă determine să nu fac ceva ce, de fapt, nici nu începusem. Dar nu puteam să scap de sentimentul de vinovăţie. Din momentul în care Deansgate se dăduse singur în vileag, din clipa în care am ştiut că pusese la cale ceva, eu trebuia să-l fi oprit şi n-am făcut-o.
 
Dacă nu m-ar fi scos cu atâta eficacitate din Newmarket, este foarte probabil că eu aş fi întreprins unele investigaţii fără nici un rezultat şi fără ca măcar să fiu sigur că era ceva de descoperit până exact în momentul în care Tri-Nitro, în cursa Guineas a ajuns ultimul la potou, abia ţinându-se pe picioare.
 
Puteam să numesc absenta mea prudenţă, înţelepciune, singura cale posibilă în împrejurările date. Puteam să fac tot felul de raţionamente şi să găsesc scuze. Puteam spune că n-aş fi întreprins nimic care deja să nu se fi făcut de către Clubul Jocheilor. Dar tot timpul reveneam la adevărul cutremurător că acum nu mă aflam acolo pentru că îmi era teamă.
 
Chico s-a întors de la ora de judo şi a încercat din nou să afle unde am fost; şi pentru aceleaşi motive nu i-am spus, deşi ştiam că el nu m-ar fi dispreţuit, aşa cum mă dispreţuiam eu însumi.
 
— Bine, a zis el în cele din urmă. Înşurubează-te în tine şi vezi unde ai să ajungi. Indiferent unde ai fost, a fost rău. E suficient să se uite omul la mutra ta. N-o să-ţi fie deloc bine dacă ţii totul închis în tine.
 
Să ţin totul închis în mine era, totuşi, un obicei de o viaţă, un mijloc de apărare pe care-l învăţasem din copilărie, un zid împotriva lumii şi era cu neputinţă să mă schimb.
 
Am schiţat totuşi un surâs.
 
— Tu ai crescut în Harley Street.
 
— Aşa-i mai bine, a spus el. Ai pierdut mult, ştii? Până la urmă tot l-au lucrat pe Tri-Nitro la cursa Guineas de ieri. Şi a fost un du-te-vino în ograda lui George Caspar! Găseşti totul aici, pe undeva, în The Sporting Life. Amiralul l-a adus. L-ai citit?
 
Am clătinat din cap.
 
— Rosemary a noastră, până la urmă, n-a fost nebună, nu? Cum crezi c-au reuşit ticăloşii?
 
— Ei? Am întrebat.
 
— Indiferent cine a făcut-o.
 
— Nu ştiu.
 
— M-am dus să văd galopul sâmbătă dimineaţa, a continuat el. Da, da, ştiu c-ai trimis telegrama că pleci, dar îmi aranjasem o şustă cu o puicuţă pentru vineri noaptea, aşa că am rămas. O noapte în plus nu conta şi, în afară de asta, ea era dactilografa lui George Caspar.
 
— Era…
 
— Bate la maşină. Uneori călăreşte caii. E bună la toate şi vorbăreaţă, pe deasupra.
 
Recent – speriatul Sid Halley nici măcar nu voia să asculte.
 
— Toată ziua de miercuri a fost un adevărat vacarm în casa lui George Caspar, a continuat Chico. A început la micul dejun, când şi-a făcut apariţia acel Inky Poole şi a spus că Sid Halley i-a pus întrebări care lui, lui Inky Poole, nu i-au plăcut.
 
A făcut o pauză spre a vedea efectul spuselor sale. Eu, pur şi simplu, priveam în gol.
 
— Mă asculţi? M-a întrebat el.
 
— Da.
 
— Iar ţi-ai arborat chipul de stană de piatră.
 
— Iartă-mă.
 
— Apoi a venit veterinarul şi l-a auzit pe Inky Poole descărcându-se şi a spus că Sid Halley trecuse şi pe la el şi-i pusese întrebări. Despre inimi bolnave, a zis el. În legătură cu aceiaşi cai despre care vorbea şi Inky Poole: Bethesda, Gleaner şi Zingaloo. Şi despre inima lui Tri-Nitro, ca măsură de precauţie. Scumpa mea păpuşică, dactilografa, a spus că ar fi trebuit să-l auzi pe George Caspar cum a tunat şi a fulgerat tot drumul spre Cambridge. El, într-adevăr, este foarte afectat în legătură cu acei cai.
 
Trevor Deansgate, am gândit în sinea mea cu sânge rece, fusese la George Caspar la micul dejun şi auzise fiecare cuvânt.
 
— Bineînţeles, a continuat Chico, ceva mai târziu au verificat grajdurile lui Garvey şi Thrace şi au aflat că tu fuseseşi şi acolo. Păpuşica mea zice că te bălăcăreau toţi.
 
Mi-am frecat faţa cu mâna.
 
— Ştie puicuţa ta că tu lucrezi pentru mine?
 
— Slăbeşte-mă. Bineînţeles că nu.
 
— Altceva ţi-a mai spus?
 
De ce naiba întreb? Mi-am zis în sinea mea.
 
— Da. Ei bine, a zis că Rosemary s-a ţinut scai de George Caspar să schimbe rutina pentru galopul de sâmbătă dimineaţa, l-a bătut la cap toată ziua de joi şi toată ziua de vineri, iar lui George îi venea să se urce pe pereţi. În curte fuseseră instalate atâtea măsuri de securitate încât călcau pe propriile sonerii de alarmă. Chico a făcut o pauză ca să-şi tragă respiraţia. După asta, ea n-a mai spus prea multe, pentru că luase la bord trei martini şi venise timpul să ne şi distrăm.
 
M-am aşezat pe braţul canapelei şi am rămas cu privirea pironită în covor.
 
— Dimineaţa următoare, a continuat Chico, am fost să văd galopul, aşa cum ţi-am zis. Fotografiile tale mi-au fost foarte de folos. Erau sute de cai roşcovani… Cineva mi-a spus care era al lui Caspar şi acolo se afla şi Inky Poole încruntat ca în poze, aşa că m-am îndreptat spre el şi am rămas prin preajmă. A fost o mare tevatură când i-a venit rândul lui Tri-Nitro. I-au scos şaua şi i-au pus una mai mică, iar Inky Poole a călărit pe aceea.
 
— Deci a călărit tot Inky Poole pe Tri-Nitro, ca de obicei?
 
— Arătau exact ca în pozele tale, a spus Chico.
 
Mi-am ţintuit şi mai mult privirile în covor.
 
— Deci, ce facem în continuare? M-a întrebat el.
 
— Nimic. Îi dăm lui Rosemary banii înapoi şi tragem linie.
 
— Hei, a protestat Chico. Cineva a ajuns la cal. Ştii bine că i-au făcut ceva.
 
— Asta nu mai este treaba noastră.
 
Doream să nu se mai holbeze şi el la mine. Simţeam o nevoie imperioasă de a mă ascunde într-o gaură de şarpe.
 
Soneria de la intrare a sunat puternic şi insistent trădând o mână foarte hotărâtă.
 
— Nu suntem acasă, am spus, dar Chico s-a dus şi a deschis.
 
Rosemary Caspar a ţâşnit pe lângă el, a traversat holul şi a intrat în salon, îmbrăcată în vechea ei haină de ploaie cafenie şi furioasă la culme. N-avea nici eşarfă, nici perucă şi nici cea mai vagă amabilitate.
 
— Deci, aici îmi eşti, a spus ea cu o voce forte. Ştiam eu că stai ascuns. De câte ori am telefonat, prietenul tău mi-a spus că eşti plecat, dar eram sigură că minte.
 
— N-am fost aici, i-am spus, dar n-a dat nici o atenţie vorbelor mele.
 
— N-ai fost acolo unde te-am plătit să fii, adică la Newmarket. Şi ţi-am spus de la început că George nu trebuie să afle de investigaţiile tale, însă el a aflat şi de atunci o ţinem într-o ceartă cumplită, iar Tri-Nitro ne-a făcut de râs într-un mod insuportabil şi totul e din vina ta.
 
Chico şi-a înălţat sprâncenele în chip comic.
 
— Nu l-a călărit Sid… Şi nici nu i-a antrenat el.
 
L-a măsurat lung din ochi concentrându-şi ura asupra lui.
 
— Dar nici nu l-a păzit.
 
— A-ă, nu, a spus Chico. Recunosc.
 
— Cât despre tine, a spus ea întorcându-se intempestiv spre mine, eşti un escroc, un ticălos şi nu faci nici două parale. Toată chestia asta cu munca ta de detectiv nu e decât o aiureală. De ce nu-ţi bagi minţile în cap şi să încetezi asemenea jocuri? N-ai făcut altceva decât să stârneşti necazuri şi-mi vreau banii înapoi.
 
— Un cec e bun? Am întrebat-o.
 
— Deci nu protestezi?
 
— Nu, am răspuns.
 
— Adică recunoşti că n-ai reuşit?
 
După o mică pauză, am spus:
 
— Da.
 
— O!
 
A părut ca şi cum aş fi frustrat-o, în chip neaşteptat, de o mulţime de lucruri pe care venise să mi le spună, dar, în timp ce-i completam cecul, a continuat să se plângă destul de vehement.
 
— Toate sugestiile tale despre schimbarea rutinei au fost nefolositoare. Eu l-am tot bătut la cap pe George în privinţa măsurilor de securitate şi i-am zis să aibă grijă, dar el a spus că mai mult de atât nu se poate face, nimeni n-ar fi putut şi el este absolut disperat – iar eu am sperat, o, ce ironie, că, într-un fel, tu ai să faci o minune şi că Tri-Nitro o să câştige, pentru că eram atât de sigură, atât de sigură… Şi am avut dreptate.
 
Am terminat de completat cecul.
 
— De ce ai fost atât de sigură tot timpul? Am întrebat-o.
 
— Habar n-am. Pur şi simplu ştiam. Mi-a fost teamă de asta săptămâni în şir… Astfel n-aş fi fost atât de disperată încât să fac tot posibilul să vin la tine în primul rând. Dar puteam foarte bine să nu mă deranjez… au ieşit aşa multe necazuri şi nu mai pot să suport. Ieri a fost îngrozitor. El ar fi trebuit să câştige… Dar eu ştiam că n-o să fie aşa. Am fost bolnavă. Încă mi-e rău.
 
Tremura din nou. Chipul îi era răvăşit de durere. Se depusese atâta muncă, se puseseră atâtea speranţe în Tri-Nitro, atâta nelinişte şi atâta îngrijorare. Câştigarea curselor însemna pentru un antrenor ceea ce însemna un film pentru un regizor. Dacă-l făceai bun erai aplaudat, dacă-o dădeai în bară erai huiduit. Şi în ambele variante tu îţi puneai în el sufletul, gândurile, priceperea şi săptămâni de nelinişti. Înţelegeam ce însemna o cursă pierdută pentru George, la fel şi pentru Rosemary, pentru că şi ea era tot atât de îngrijorată.
 
— Rosemary,… Am spus cu o compătimire ce nu-i era cu nimic de folos.
 
— E o tâmpenie ce spune Brothersmith că el trebuie să fi avut vreo infecţie, a continuat ea. Întotdeuna spune lucruri de felul ăsta. Nu-l pot suferi, e aşa de transpirat şi totdeauna îşi aruncă privirea în spate, peste umăr. Niciodată nu l-am plăcut. Şi, în orice caz, era meseria lui să-l verifice pe Tri-Nitro şi a făcut-o de nenumărate ori, dar n-a găsit nimic, absolut nimic. Când s-a dus la start arăta superb şi, înainte de asta, în padocul de prezentare, nu avea nimic, absolut nimic. Şi apoi în cursă a dat raetu şi s-a întors, stors ca o cârpa.
 
Pentru o clipă lacrimile i-au strălucit în ochi, dar le-a oprit cu un efort vizibil străduindu-se să n-o cotropească plânsul.
 
— Presupun că i-au făcut teste de doping, a spus Chico.
 
Asta a mâniat-o din nou.
 
— Teste de doping! Bineînţeles că i-au făcut. La ce te aşteptai? Teste de sânge, de urină, de salivă, zeci de teste afurisite! I-au dat lui George mostre identice, de asta ne şi aflăm aici, el încercă să aranjeze cu un laborator particular… Dar n-au să fie pozitive. O să fie ca înainte… N-o să găsească absolut nimic.
 
Am rupt cecul şi i l-am dat, iar ea s-a uitat la el absentă.
 
— Aş vrea să nu fi venit niciodată aici. Doamne, era bine dacă n-o făceam. Tu nu eşti decât un jocheu. Ar fi trebuit s-o ştiu. Nu mai am ce discuta cu tine. La curse să nu-mi mai vorbeşti, m-ai înţeles?
 
Am dat din cap în semn de aprobare. Înţelegeam şi încă cum. S-a întors brusc ca să plece.
 
— Şi, pentru numele lui Dumnezeu, să nu mai vorbeşti nici cu George!
 
A ieşit ca o vijelie din salon, apoi din apartament şi a trântit uşa.
 
Chico a plescăit din limbă şi a ridicat din umeri.
 
— N-ai cum să câştigi în toate, a spus el. Ce-ai fi putut tu să faci acolo unde soţul ei n-a izbutit, fără a mai ţine cont de forţele de poliţie particulare şi o duzină de câini de pază?
 
Încerca să mă scuze şi amândoi o ştiam.
 
Nu i-am răspuns.
 
— Sid?
 
— Nu cred că am să merg mai departe cu acest gen de slujbă, am spus.
 
— N-ai vrut să dai nici o atenţie la ce ţi-a spus ea, a protestat Chico. Nu poţi să renunţi. Eşti prea bun în munca asta. Uită-te la câte încurcături îngrozitoare le-ai venit de hac. Şi numai pentru că una a ieşit prost…
 
Am rămas cu privirea aţintită în gol, spre o mulţime de lucruri nevăzute.
 
— Acum eşti băiat mare, a zis Chico. El era cu şapte ani mai tânăr decât mine, ceea ce însemna destul. Vrei să plângi pe umărul lui tăticu? A făcut o pauză. Ascultă, Sid, amice, trebuie să faci un efort să ieşi din starea asta cât mai repede. Indiferent ce s-a întâmplat nu poate fi la fel de rău ca atunci când calul acela ţi-a făcut mâna zob, nimic n-ar putea fi. Acum nu e momentul să mori pe dinăuntru, avem încă alte cinci probleme care ne aşteaptă. Asigurarea, serviciul de pază, asociaţiile lui Lucas Wainwright.
 
— Nu, am spus. Mă simţeam ca de plumb şi nefolositor. Acum nu, pe cinstite, Chico.
 
M-am ridicat şi am intrat în dormitor. Am închis uşa. M-am dus anume la fereastră şi am privit peisajul cu acoperişuri şi coşuri care străluceau în ploaia ce începuse. Capacele de fum încă se mai aflau acolo, deşi coşurile de dedesupt fuseseră blocate, iar focul murise demult. M-am simţit aidoma capacelor de la coşurile de fum. Când focul s-a dus, ele au îngheţat.
 
Uşa s-a deschis.
 
— Sid, a zis Chico.
 
I-am spus resemnat:
 
— Aminteşte-mi să fac o încuietoare şi la uşa asta.
 
— Ai un alt oaspete.
 
— Spune-i să plece.
 
— E o fată. Louise şi nu mai ştiu cum.
 
Mi-am frecat faţa cu mâna, apoi ceafa şi gâtul. Mi-am relaxat muşchii. M-am întors de la fereastră.
 
— Louise McInnes?
 
— Exact.
 
— Stă în apartament cu Jenny, i-am spus.
 
— O, aceea. Ei bine, Sid, dacă asta e tot pentru azi, am să plec. Şi… Ă-ă… Am să trec mâine pe aici, da?
 
— Mda.
 
A dat din cap. N-am mai rostit niciunul nici un cuvânt. Gluma, luarea în răspăr, prietenia şi neliniştea înăbuşită, toate erau adunate pe chipul şi în vocea lui… Probabil că şi el citea acelaşi lucru pe faţa mea. În orice caz, când a plecat, mi-a aruncat un zâmbet larg, iar eu m-am dus în salon gândindu-mă la faptul că unele datorii nu puteau fi plătite niciodată.
 
Louise stătea în picioare, în mijlocul lucrurilor împrăştiate peste tot şi privea în jurul ei aşa cum făcusem şi eu în apartamentul lui Jenny. Mi-am revăzut propria-mi cameră prin ochii ei: forma neregulată, tavanul înalt, deloc modernă; sofaua de piele maro, masa cu băuturi lângă fereastră, rafturile de cărţi, fotografii înrămate, atârnate în cuie, iar pe uşa larg deschisă o pictură mare, cu cai de curse, pe care nu mă învrednicisem niciodată s-o pun pe perete. Peste tot, pe masa de cafea şi în orice alt loc zăceau ceşti şi pahare, scrumiere pline şi mormane de scrisori.
 
Louise însăşi părea cu totul altă persoană: deplina întruchipare a eleganţei, nu fata ciufulită, abia coborâtă din pat într-o dimineaţă de duminică. Purta o jachetă de catifea cafenie, un pulover de un alb strălucitor, o fustă pepit, maro şi o curea lată de piele ce-i cădea pe şolduri. Păru-i blond era proaspăt spălat şi strălucea, iar tenu-i trandafiriu avea un machiaj discret. Detaşarea din priviri spunea că toată această splendoare nu avea menirea, în principal, de a atrage albinele.
 
— Domnule Halley.
 
— Ai putea să-ncerci să-mi zici Sid, i-am spus. Mă cunoşti destul de bine, indirect.
 
A schiţat un zâmbet.
 
— Sid.
 
— Louise.
 
— Jenny zice că Sid este un nume de ajutor de instalator.
 
— Sunt oameni foarte buni ajutorii de instalatori.
 
— Ştiai, a spus ea fără să mă privească şi continuându-şi turul de orizont, că în arabă „Sid” înseamnă „lord”?
 
— Nu, n-am ştiut.
 
— Ei bine, aşa este.
 
— Ai putea să i-o spui lui Jenny, i-am zis.
 
Privirea i s-a întors rapid spre mine.
 
— Părerea ei încă mai contează pentru tine, nu?
 
Am zâmbit.
 
— Vrei puţină cafea? Sau ceva de băut?
 
— Ceai?
 
— Bineînţeles.
 
A venit cu mine în bucătărie şi m-a privit cum îl pregăteam, fără să facă nici o remarcă amuzantă despre mâinile bionice, ceea ce era o schimbare în bine faţă de mai toate noile mele cunoştinţe care erau tentate să se extazieze, ba chiar s-o şi spună cu lux de amănunte. În schimb, ea a privit în jur cu o curiozitate inofensivă şi, în cele din urmă, şi-a concentrat atenţia asupra calendarului care atârna pe uşa bufetului de pin. Erau fotografii cu cai, un dar de Crăciun, făcut de o firmă care se ocupa cu pariuri hipice. A răsfoit paginile uitându-se la pozele din lunile următoare şi s-a oprit la decembrie, unde un cal şi un jocheu în zbor peste un obstacol la Aintree, se profilau în mod spectaculos pe cer.
 
— Asta e frumoasă, a spus ea şi apoi, citind explicaţiile, a continuat surprinsă: Acesta eşti tu.
 
— A fost un fotograf foarte bun.
 
— Ai câştigat cursa aceea?
 
— Da, am răspuns. Vrei zahăr?
 
— Nu, mulţumesc. A lăsat paginile să cadă. Ce ciudat, să te găseşti pe tine însuţi pe filele unui calendar.
 
Pentru mine nu era ciudat. Ciudat era, mi-am zis, să-ţi vezi poza tipărită atât de des încât abia dacă o mai bagi în seamă.
 
Am dus tava în salon şi am pus-o deasupra teancului de scrisori de pe masa de cafea.
 
— Ia loc, i-am zis şi ne-am aşezat. Toate astea, am continuat eu făcând semn cu capul spre ele, sunt scrisori care au venit însoţite de cecuri pentru ceară.
 
M-a privit plină de îndoieli.
 
— Îţi sunt de vreun folos?
 
— Sper că da, i-am răspuns şi i-am explicat despre lista de abonaţi.
 
— Dumnezeule! A ezitat. Ei bine, poate că n-o să-ţi trebuiască ce ţi-am adus. Şi-a luat poşeta de piele maro şi a deschis-o. N-am făcut tot acest drum special pentru asta, a spus ea. Am o mătuşă în apropiere, la care merg din când în când. În orice caz, m-am gândit ca ai dori s-o ai, mai cu seamă că veneam aici, lângă casa ta.
 
A scos o carte broşată. Ar fi putut s-o expedieze prin poştă, mi-am zis, dar eram destul de fericit că n-o făcuse.
 
— Am încercat să fac puţină ordine în harababura de la mine din cameră, a spus ea. Am o mulţime de cărţi. O să ajungă până la tavan.
 
Nu i-am spus că le văzusem.
 
— Aşa se întâmplă cu cărţile, i-am spus.
 
— Ei bine, asta a fost printre ele. Era a lui Nicky.
 
Mi-a dat cartea, o ediţie ieftină. Mi-am aruncat privirea pe copertă şi am pus-o jos ca să torn ceaiul. Navigaţie pentru începători. I-am dat ceaşca şi farfurioara.
 
— Îl interesa navigaţia?
 
— Habar n-am. Dar pe mine mă interesa. Am împrumutat-o din camera lui. Nu cred că a ştiut măcar că am luat-o. Avea o cutie cu câteva lucruri în ea – cum e cutia cu prăjituri pe care o au băieţii din şcolile publice – şi, într-o zi, când m-am dus în camera lui, toate lucrurile zăceau pe scrin, de parcă ar fi făcut ordine. În orice caz, el nu era în cameră şi eu am împrumutat cartea… Nu s-ar fi supărat, lua totul cu o uşurinţă teribilă… Şi cred că am pus-o jos, în camera mea, apoi am trântit altceva deasupra şi, pur şi simplu, am uitat de existenţa ei.
 
— Ai citit-o? Am întrebat-o.
 
— Nu, n-am mai dat peste ea. Treaba s-a întâmplat cu săptămâni în urmă.
 
Am luat cartea şi am deschis-o. Pe prima pagină cineva scrisese cu cariocă neagră, foarte lizibil şi cu o mână sigură: „John Viking”.
 
— Habar n-am, a spus Louise anticipând întrebarea mea, dacă acesta este scrisul lui Nicki sau nu.
 
— Jenny ştie?
 
— Ea n-a văzut cartea. Este cu Toby în Yorkshire.
 
Jenny cu Toby. Jenny cu Ashe. Pentru numele lui Dumnezeu, mi-am zis, la ce te aştepţi? Ea a plecat, s-a dus, nu mai este a ta, aţi divorţat. Şi nici eu nu fusesem întru totul singur.
 
— Pari foarte obosit, a spus Louise şovăind.
 
Eram încurcat.
 
— Nu sunt.
 
Am răsfoit paginile, lăsându-le să zboare de sub degetul meu cel mare. Era, aşa cum promitea şi titlul, o carte despre navigaţie, în aer şi pe mare, cu desene şi diagrame. Calcularea nautică a distanţelor parcurse, sextanţi, magnetism şi derivaţie. Nici o notiţă, în afară de un singur rând de cifre şi litere, scrise cu. Aceeaşi cariocă neagră pe partea interioară a coperţii din spate.

 
Port. = 22,024 X v x p x (l/T1 – 1/T2)
 
I l-am arătat lui Louise.
 
— Îţi spune asta ceva? Charles a zis că ai absolvit Matematicile.
 
Şi-a aruncat ochii peste el încruntându-se uşor.
 
— Nicky avea nevoie de calculator ca să vadă cât fac doi plus doi.
 
Dar se descurca perfect la doi plus zece mii, mi-am zis în sinea mea.
 
— Hm, a spus ea. Portanţă egal cu 22,024, înmulţit cu volumul, înmulţit cu presiunea, înmulţit cu… Aş crede că e ceva legat de schimbarea temperaturii. De fapt, nu este specialitatea mea. Este o formulă de fizică.
 
— Are vreo legătură cu navigaţia? Am întrebat-o.
 
A căzut pe gânduri. Am urmărit cum i se încorda faţa în timp ce mintea îi scotocea. Un creier rapid, sub un păr frumos, mi-am zis în gând.
 
— E nostim, a spus ea în cele din urmă, dar cred că ar putea fi ceva referitor la cât te poţi înălţa cu un balon de gaz.
 
— Un dirijabil? Am întrebat reflectând.
 
— Depinde de ce este 22,024. Aceasta este o constantă. Ceea ce înseamnă, a adăugat ea, că este ceva special pentru acel ceva la care se referă toată ecuaţia.
 
— Eu mă pricep mai bine la cine ar putea câştiga cursa de la trei şi jumătate.
 
S-a uitat la ceas.
 
— Eşti în urmă cu trei ore.
 
— Va fi alta mâine.
 
S-a aşezat mai comod în fotoliu înapoindu-mi cartea.
 
— Nu cred că o să-ţi ajute, a spus ea, dar mi-a făcut impresia că voiai orice i-a aparţinut lui Nicky.
 
— S-ar putea să-mi fie foarte de folos. Nu se ştie niciodată.
 
— Dar cum?
 
— Este cartea lui John Viking. S-ar putea ca John Viking să-i cunoască pe Nicky Ashe.
 
— Dar… Tu nu-l ştii pe John Viking.
 
— Da, am răspuns, dar el se pricepe la dirijabile. Şi pariez că aceasta este o lume mică, aşa cum este lumea curselor.
 
A privit spre teancul de scrisori şi apoi spre carte, după care a spus tărăgănat:
 
— Cred că, într-un fel sau altul, ai să-l găseşti.
 
Mi-am întors privirea de la ea fără a zăbovi pe ceva anume.
 
— Jenny zice că nu renunţi niciodată.
 
Am zâmbit vag.
 
— Sunt exact cuvintele ei?
 
— Nu. I-am simţit amuzamentul din voce. Încăpăţânat, egoist şi hotărât să-şi urmeze propriul drum.
 
— Care nu duce prea departe. Am lovit uşor cartea. Pot s-o păstrez?
 
— Bineînţeles.
 
— Mulţumesc.
 
Ne-am uitat unul la celălalt aşa cum se uită oamenii, în special, dacă sunt tineri şi sunt bărbat şi femeie, şi stau într-un apartament liniştit, la sfârşitul unei zile de aprilie. Ea mi-a citit expresia de pe chip şi a răspuns gândului nerostit.
 
— Altădată, a spus ea sec.
 
— Cât ai să mai stai cu Jenny?
 
— Pentru tine asta ar conta? M-a întrebat.
 
— Mda.
 
— Ea zice că eşti tare ca piatra şi că oţelul este un mizilic pe lângă tine.
 
M-am gândit la groază, la mizeria umană şi la dispreţul faţă de tine însuţi.
 
Am clătinat din cap.
 
— Ceea ce văd eu, a spus ea rar, este un bărbat care pare bolnav şi încearcă să fie politicos cu un musafir nedorit.
 
— Eşti dorită, i-am spus. Şi mă simt bine.
 
Totuşi s-a ridicat, la fel şi eu, în urma ei.
 
— Sper că ţii mult la mătuşa ta, i-am spus.
 
— Îi sunt devotată trup şi suflet.
 
Mi-a aruncat un zâmbet glacial, pe jumătate ironic, în care se citea şi surpriză.
 
— La revedere… Sid.
 
— La revedere, Louise.
 
*

 
* *
 
După ce ea a plecat am aprins lumina pentru că amurgul se lăsa încet, mi-am turnat whisky şi m-am uitat la crenvuştii din frigider, dar nu i-am pregătit.
 
N-o să mai vină nimeni, mi-am zis în sinea mea. Cu toţii, fiecare în felul lui şi în mod special Louise, ţinuseră fantomele departe de mine. Nimeni altcineva n-avea să mai vină, dar el avea să fie cu mine, aşa cum fusese la Paris… Trevor Deansgate. Era cu neputinţă să scap de prezenţa lui, care-mi amintea inexorabil ceea ce aş fi preferat să uit.
 
După o vreme m-am dezbrăcat de pantaloni şi cămaşă, mi-am pus un halat de baie albastru, scurt şi mi-am scos proteza. De data asta braţul m-a durut într-adevăr. Dar, după toate celelalte, asta părea un mizilic.
 
M-am reîntors în salon să văd ce pot face cu harababura de acolo, dar, pur şi simplu, era prea mare ca să mă mai deranjez, aşa că am rămas în picioare uitându-mă la ea şi mi-am sprijinit antebraţul stâng, care era mai slab, cu braţul drept, care era întreg, puternic şi sprinten, aşa cum am mai făcut-o adeseori şi m-am întrebat ce te mutila mai rău, o amputare exterioară sau una pe dinăuntrul sufletului.
 
Umilinţă, respingere, neputinţă şi eşec.
 
După toţi aceşti ani, mi-am zis în sine mea amărât, n-am să fiu doborât, să mă ia naiba dacă am să mă las înfrânt de frică.
 
IX.
 
Lucas Wainwright mi-a telefonat dimineaţa următoare pe când adunam ceştile în chiuvetă.
 
— Ai făcut vreun progres? M-a întrebat el pe un ton ce suna foarte autoritar.
 
— Mă tem că am pierdut notiţele acelea, i-am spus cu regret. Va trebui să le scot din nou.
 
— Pentru Dumnezeu! Nu era deloc încântat. Nu i-am spus că mă descotorosisem de ele ca să nu-mi fie capul făcut zob şi că plicul mare, maro, în care se aflau îl aruncasem la canal. Atunci, vino imediat. Eddy nu va fi aici până după-amiază.
 
Încet şi absent am terminat cu dereticatul, vreme în care m-am gândit la Lucas Wainwright şi la ce ar putea face pentru mine, dacă ar vrea. Apoi m-am aşezat la masă şi am scris ce doream. M-am uitat la ce scrisesem şi la degetele mele care ţineau pixul şi m-am curtemurat. Apoi am împăturit hârtia, am pus-o în buzunar şi m-am dus în Portam Square hotărând în final să nu i-o dau lui Lucas.
 
El avea dosarele pregătite în biroul său, iar eu m-am aşezat la aceeaşi masă ca mai înainte şi am copiat din nou tot ce aveam nevoie.
 
— N-ai s-o tărăgănezi prea mult, Sid, nu?
 
— Am să-i dau toată atenţia, i-am răspuns. Voi începe de mâine. Mâine după-amiază mă duc în Kent.
 
— Bun.
 
S-a ridicat în picioare în timp ce eu am pus notiţe în plic şi aştepta ca să plec, nu pentru că era nerăbdător cu mine în mod special, ci pentru că acesta era felul lui. Rapid. O problemă odată încheiată, treci la următoarea, nu pierde timpul aiurea.
 
Am şovăit lipsit de curaj şi m-am trezit vorbind înainte ca, în mod conştient, să mă fi hotărât dacă era cazul sau nu.
 
— Domnule căpitan-comandor, vă amintiţi că mi-aţi spus că pentru această treabă m-aţi putea plăti nu cu bani, ci dându-mi o mână de ajutor, dacă aş avea nevoie?
 
Mi-a acordat un zâmbet înţelegător şi şi-a amânat luarea de rămas bun.
 
— Bineînţeles că-mi amintesc. Dar tu încă nu ţi-ai făcut datoria. Ce ajutor?
 
— A-ă… Nu cine ştie ce. O nimica toată.
 
Am scos hârtia şi i-am dat-o. Am aşteptat până a citit cele câteva rânduri. Mă simţeam de parcă aş fi plasat o mină şi acum trebuie să trec peste ea.
 
— Nu văd de ce nu, a spus el. Dacă asta este ceea ce doreşti. Dar lucrezi la un caz despre care ar trebui să ştim şi noi?
 
Am făcut un gest spre hârtie.
 
— O să aflaţi imediat ce aflu şi eu, dacă-mi faceţi acest serviciu. Nu era un răspuns mulţumitor, dar n-a insistat. Singurul lucru care vă rog, totuşi, este ca să nu menţionaţi numele meu absolut deloc. Să nu spuneţi nimănui că a fost ideea mea. A-ă… Aş putea fi omorât, domnule căpitan-comandor şi nu mă amuză.
 
Şi-a plimbat ochii de la mine la hârtie şi din nou la mine şi s-a încruntat.
 
— Asta nu arată ca o problemă pentru care să fii omorât, Sid.
 
— Nu ştii niciodată ce este până nu dai ortul popii.
 
A zâmbit.
 
— E-n ordine. Am să trimit scrisoarea ca din partea Clubului Jocheilor şi am să te iau în serios în ceea ce priveşte riscul moral. Asta te mulţumeşte?
 
— Da, într-adevăr.
 
Ne-am strâns mâinile şi am plecat din biroul său luând cu mine plicul maro şi, când ieşeam pe poarta din Portman Square, m-am întâlnit cu Eddy Keith, care intra. Ne-am oprit amândoi, cum era şi firesc. Speram că n-o să citească consternarea de pe chipul meu, dată fiind întoarcerea sa neaşteptată şi nici n-o să ghicească faptul că se aflau asupra mea seminţele căderii sale.
 
— Eddy, am spus eu zâmbind şi simţindu-mă un trădător.
 
— Bună, Sid, a spus el vesel, clipind spre mine pe deasupra obrajilor bucălaţi. Ce faci pe-aici?
 
O întrebare amabilă, firească. Nici o suspiciune. Nici un tremur al vocii.
 
— Caut firimituri, am răspuns.
 
A râs copios.
 
— Din câte aud, noi adunăm firimituri de la tine. Ai să ne laşi în curând pe toţi fără pâine.
 
— Nici o şansă.
 
— Nu ne călca pe bătături, Sid.
 
Zâmbetul încă mai rămăsese la locul lui, vocea îi era lipsită de orice ameninţare. Părul zbârlit, mustaţa bogată, faţa lată, rotofeie încă mai emanau bunăvoinţă, dar în ochii lui apăruse şi dispăruse brusc o strălucire de gheaţă, iar eu nu mai aveam nici o îndoială că primisem o avertizare serioasă.
 
— Niciodată, Eddy, i-am spus fără sinceritate.
 
— La revedere, amice, a zis el pregătindu-se să intre înăuntru, înclinând din cap, zâmbind larg şi bătându-mă, ca de obicei, prietenos pe umăr. Ai grijă.
 
— Şi tu, Eddy, i-am spus în timp ce se îndepărta; şi am repetat iar, abia şoptit, cu un fel de tristeţe: Şi tu.
 
*

 
* *
 
Am ajuns cu notiţele în siguranţă acasă, am reflectat puţin şi am telefonat unei cunoştinţe de la aeronave.
 
El mi-a spus că era încântat să mă audă, m-a întrebat dacă nu m-ar amuza o trepidaţie în aer cândva, dar a zis că nu auzise niciodată despre cineva cu numele de John Viking. I-am citit ecuaţia şi l-am întrebat dacă însemna ceva pentru el, iar el a râs şi a spus că suna ca o formulă pentru a duce un balon cu aer fierbinte în lună.
 
— Mulţumesc foarte mult, i-am spus sarcastic.
 
— Nu, serios, Sid. Este un calcul pentru înălţime maximă. Interesează-te la cineva de la dirijabile. Ei întotdeauna se dau în vânt după recorduri… Cât mai sus, cât mai departe, lucruri de felul ăsta.
 
L-am întrebat dacă ştia pe cineva la dirijabile şi a spus că-i părea rău, dar nu cunoştea pe nimeni, el lucra doar în domeniul aeronavelor. Aşa că am închis cu promisiunea vagă de a ne vedea undeva, cândva, într-una din aceste zile. Am răsfoit leneş şi convins că fără folos cartea de telefoane, dar acolo, spre surprinderea mea, era scris cu litere mari şi clare: Compania de baloane cu aer fierbinte, birouri din Londra şi numărul de telefon.
 
Am sunat. Mi-a răspuns o voce plăcută de bărbat care a spus, bineînţeles că-l cunoştea pe John Viking, toată lumea de la dirijabile îl ştie pe John Viking, care este un nebun de primă clasă.
 
— Nebun?
 
John Viking, mi-a explicat vocea, îşi asuma riscuri la care nici un aeronaut zdravăn la minte nu s-ar fi gândit nici măcar în vis. Dacă voiam să vorbesc cu el, a continuat vocea, puteam să-l găsesc fără îndoială la întrecerea de baloane de luni după-amiază.
 
— Unde este întrecerea de baloane de luni după-amiază.
 
— Echitaţie, întreceri de baloane, căluşei, balansoare şi toate celelalte pe care n-ai decât să le numeşti singur au loc în cadrul serbărilor de 1 Mai din parcul Highalane din Wiltshire.
 
I-am mulţumit vocii pentru ajutor şi am închis telefonul reflectând la faptul că uitasem de festivităţile de la 1 Mai. Sărbătorile naţionale fuseseră întotdeauna pentru mine zile de lucru, ca pentru toţi din lumea curselor; noi furnizam distracţii pentru timpul liber al publicului. Nici nu ne mai dădeam seama când veneau şi treceau.
 
Chico a sosit cu cartofi prăjiţi şi peşte pentru amândoi, puşi în pungi speciale prin care nu trecea grăsimea şi se păstra căldura înăuntru, dar se umezeau cartofii.
 
— Ştiai că luni este sărbătoare, ziua de 1 Mai?
 
— Am o competiţie de judo cu micii paraziţi.
 
A răsturnat pungile în două farfurii şi am mâncat totul mai mult cu mâna.
 
— Văd că ţi-ai revenit iar la viaţă, a spus el.
 
— E temporar.
 
— Atunci mai bine ne-am apuca de lucru, atâta vreme cât încă nu te faci nevăzut.
 
— Să vedem ce e cu asociaţiile, i-am spus.
 
I-am povestit despre ghinionistul Mason care a fost trimis cu aceeaşi misiune şi s-a ales cu lovituri de bocanc în cap, care l-au nenorocit.
 
Chico şi-a pus sare pe cartofi.
 
— Atunci trebuie să fim atenţi, nu?
 
— Începem în după-amiaza asta?
 
— Cu siguranţă. A făcut o pauză căzut pe gânduri şi lingându-şi degetele. Pentru asta n-o să fim plătiţi, aşa ai spus, nu?
 
— Nu direct.
 
— Atunci de ce nu facem investigaţiile pentru asigurări? Întrebări frumoase, liniştite, cu o taxă garantată.
 
— I-am promis lui Lucas Wainwright că am să mă ocup mai întâi de asociaţii.
 
A înălţat din umeri.
 
— Tu eşti şeful. Dar asta înseamnă trei cazuri în şir, dacă o punem la socoteală pe soţia ta şi pe Rosemary, care şi-a primit banii înapoi, la care am lucrat pe degeaba.
 
— O să fim compensaţi mai târziu.
 
— Atunci ai de gând să continui?
 
N-am răspuns imediat. În afară de faptul că nu ştiam dacă voiam s-o fac, nu eram sigur dacă puteam. În ultimele luni eu şi Chico le cam încasasem zdravăn de la bătăuşii care încercau să ne oprească să ne vedem de cercetări. Nefăcând parte nici din serviciul de securitate al curselor, nici din poliţie eram lipsiţi de orice protecţie. Nu ne apăra nimeni în afară de noi înşine. Consideram contuziile ca făcând parte din meserie, aşa cum fuseseră pentru mine cele din căderile de pe cal la curse, iar pentru Chico cele de la judo. Ce conta că Trevor Deansgate schimbase toate astea… Nu doar pentru o săptămână cumplită, ci pentru mult mai mult, pentru totdeauna?
 
— Sid, a spus Chico tăios. Unde ţi-au zburat gândurile?
 
Am înghiţit în sec.
 
— Ei bine… Ă-ă… O să ne ocupăm de asociaţii. După aceea vom vedea.
 
Apoi am să ştiu, mi-am zis în gând. În sinea mea voi şti dacă o voi apuca pe un drum sau pe celălalt. Dacă nu mai puteam ca să intru în cuşca cu lei, eram terminaţi. Unul nu era de-ajuns: trebuia să fim amândoi.
 
Dacă nu izbuteam, mai bine mort.
 
*

 
* *
 
Prima asociaţie de pe lista lui Lucas era formată din opt oameni, dintre care trei proprietari înregistraţi, în frunte cu Philip Friarly. Proprietarii înregistraţi erau cei acceptaţi de autorităţile din lumea curselor, ei îşi plăteau taxele, respectau regulile, nu constituiau nici o problemă pentru nimeni şi reprezentau sursa şi izvorul principal al întregii industrii hipice.
 
Asociaţiile însemnau un mod de a implica direct mai multă lume în domeniul curselor, ceea ce era bine pentru sport, iar cheltuielile de antrenament se împărţeau în fracţiuni mai mici, ceea ce era un avantaj pentru proprietari. Din asociaţii făceau parte milionari, mineri, grupuri de chitarişti rock şi clientela cârciumilor. Oricine, începând cu tanti Frusina până la antreprenorul de pompe funebre putea să intre într-o asociaţie şi ceea ce ar fi trebuit să facă Eddy Keith era să verifice dacă toţi de pe listă corespund cu ce spuseseră ei că sunt.
 
— Proprietarii înregistraţi nu ne interesează, am spus. Doar ceilalţi.
 
În drum spre Tunbridge Wells am trecut prin Kent. Tunbridge Wells era un loc ultra respectabil, o staţiune cu colonei în rezervă şi doamne care jucau bridge. Avea un procentaj de criminalitate scăzut. În orice caz, aici locuia un anume Peter Rammileese, care, după informaţiile primite de Lucas Wainwright, fusese, de fapt, fondatorul celor patru asociaţii dubioase, deşi numele lui nu apărea nicăieri.
 
— Mason, am spus eu dornic de conversaţie, a fost atacat şi lăsat să moară pe străzile din Tunbridge Wells.
 
— Acum mi-o spui!
 
— Chico, vrei să te întorci? L-am întrebat.
 
— Ai vreo premoniţie sau ceva de felul ăsta?
 
După o pauză, am spus: „Nu” şi am accelerat cam mult, luând prea brusc un viraj.
 
— Ascultă, Sid, a spus ei. Nu e musai să ne ducem la Tunbridge Wells. Umblăm după potcoave de cai morţi.
 
— Atunci, tu ce crezi?
 
A rămas tăcut.
 
— Trebuie neapărat să mergem, am spus eu.
 
— Mda.
 
— Aşa că trebuie să aflăm ce a întrebat şi ce n-a întrebat Mason.
 
— Acest Rammileese cum arată? S-a interesat Chico.
 
— Eu nu i-am cunoscut personal, dar am auzit de el. Este un fermier care a făcut avere din escrocherii cu cai. Clubul Jocheilor nu vrea să-l aibă pe lista proprietarilor înregistraţi şi majoritatea hipodromurilor nu-l lasă să le treacă pragul. Aşa că el încearcă să mituiască pe oricine, începând cu arbitrul-şef până la femeile de serviciu, iar acolo unde nu izbuteşte cu şperţul, ameninţă.
 
— O, colosal!
 
— Nu cu mult timp în urmă doi jochei şi un antrenor şi-au pierdut licenţele pentru că au primit mită de la el. Unul din jochei a fost dat afară de la grajdul său şi este atât de ruinat că umblă cerşind pe la porţile hipodromurilor.
 
— Este cel cu care te-am văzut vorbind cu puţin timp în urmă?
 
— Exact.
 
— Şi cât i-ai dat?
 
— N-are importanţă.
 
— Uşor mai poţi fi dus de nas, Sid.
 
— A fost un caz de genul: „dar – pentru – binele – Domnului”, am spus.
 
— O, bineînţeles. Te şi văd luând mită de la un escorc! Cel mai probabil lucru de pe acest pământ.
 
— În orice caz, am răspuns eu, ceea ce urmează să aflăm nu este dacă Peter Rammileese jonglează cu patru cai de curse, ceea ce, de altfel, face, ci dacă Eddy Keith ştie şi n-o spune.
 
— Perfect. Am pătruns şi mai adânc în ţinutul rural Kent apăsând şi mai tare pe pedala de acceleraţie şi mai apoi Chico a spus: Ştii de ce avem rezultate atât de bune, în general, de când am început să lucrăm împreună în această slujbă?
 
— De ce?
 
— Pentru că toţi ticăloşii te cunosc. Adică, te ştiu din vedere mai toţi. Aşa că atunci când te zăresc dând târcoale prin preajma lor îi apucă turbarea şi încep să facă lucruri prosteşti, de exemplu, îşi trimit bătăuşii asupra noastră, iar noi îi vedem cine sunt şi ştim că pun la cale ceva, ceea ce nu ni s-ar fi întâmplat dacă ar fi stat cuminţi în banca lor.
 
Am oftat şi am spus:
 
— Cred că da.
 
Gândul mi-a zburat spre Trevor Deansgate; am încercat să-l opresc şi n-am izbutit. Fără ambele mâini nu mai puteam să şofez… Nu te mai gândi la asta, mi-am zis în sinea mea: Ţine-ţi mintea cât mai departe. Dacă ajungi un om de nimic, nu mai există cale de întoarcere.
 
Am luat un alt viraj mult prea rapid şi Chico m-a privit cu coada ochiului, dar n-a zis nimic.
 
— Uită-te pe hartă, i-am spus. Fă ceva folositor.
 
Am găsit casa lui Peter Rammileese fără multă greutate şi am tras în curtea unei ferme mici, care arăta de parcă suburbiile din Tunbridge Wells o învăluiau ca o mare, lăsând-o izolată şi părând complet nepotrivită locului. Gospodăria era formată dintr-o casă de ţară, mare, albă, cu trei etaje, un grajd modern, de lemn şi un şopron lung şi foarte lat. Locul nu era deosebit de prosper, dar nici bălării nu se zăreau.
 
Nu se vedea nimeni prin preajmă. Am oprit şi am coborât din maşină.
 
— Intrăm pe uşa din faţă? M-a întrebat Chico.
 
— La ferme se intră pe uşa din spate.
 
N-apucasem, totuşi, să facem decât vreo cinci sau şase paşi în direcţia aceea când din şopron a ţâşnit un băieţel, care a venit spre noi abia respirând.
 
— Aţi adus ambulanţa?
 
Privirea i-a alunecat pe lângă mine spre maşină, iar pe faţă i s-a aşternut neliniştea şi dezamăgirea. Să fi avut vreo şapte ani – era îmbrăcat în pantaloni lungi, de călărie şi tricou şi plângea.
 
— Ce s-a întâmplat? L-am întrebat.
 
— Am chemat salvarea… De mult timp.
 
— Te-am putea ajuta, i-am spus.
 
— Mama, a zis el. Zace acolo şi nu se trezeşte.
 
— Haide, du-ne la ea.
 
Era un copil robust, cu păr castaniu, ochi căprui şi foarte speriat. A alergat spre şopron şi noi l-am urmat fără să pierdem vremea. O dată ce am trecut pragul ne-am dat seama că nu era un şopron obişnuit, ci un manej, o suprafaţă complet închisă, lat de vreo douăzeci de metri şi lung de treizeci şi cinci, luminat prin ferestre plasate în acoperiş. Podeaua, din perete în perete, era acoperită cu un strat gros, maroniu din talaş, pe care caii puteau să lucreze bine şi fără zgomot.
 
Prin preajmă se mişcau un ponei şi un cal; şi, în pericol de a fi călcată sub copitele lor, zăcea făcută ghem o femeie.
 
Eu şi Chico ne-am dus rapid spre ea… Era tânără, stătea pe o parte şi cu faţa în jos; îşi pierduse cunoştinţa, dar cred că nu total. Respiraţia îi era slabă, pe piele, sub machiaj îi apăruseră pete albe, dar avea pulsul puternic şi regulat.
 
— Du-te şi sună din nou, i-am spus lui Chico.
 
— N-ar trebui s-o mutăm?
 
— Nu… S-ar putea să aibă ceva fracturi. Este foarte periculos să mişti oamenii când sunt inconştienţi.
 
— Tu trebuie să ştii.
 
S-a răsucit pe călcâie şi a alergat spre casă.
 
— O să se facă bine? A întrebat băiatul neliniştit. Bingo a început să se ridice în două picioare, iar ea a căzut şi cred că s-a lovit la cap.
 
— Bingo este calul?
 
— I-a alunecat şaua, a spus el.
 
Bingo, cu şaua sub burtă, încă se ridica în două picioare şi da din copite ca un cal sălbatic.
 
— Cum te cheamă? L-am întrebat.
 
— Mark.
 
— Ei bine, Mark, din câte îmi pot da seama, mama ta o să fie bine, iar tu eşti un băiat viteaz.
 
— Am şase ani, a spus el, de parcă asta însemna foarte mult.
 
Frica, în mare parte, i-a dispărut din ochi acum că aflase că fusese de ajutor. Am îngenuncheat lângă mama lui şi i-am netezit părul de pe frunte. A scos un geamăt uşor şi i-au clipit pleoapele. Ea-şi revenise vizibil chiar în puţinul timp scurs de la sosirea noastră.
 
— Am crezut că are să moară, a spus băiatul. Noi am avut un iepure de casă nu demult… El a gâfâit, a închis ochii, apoi nu l-am mai putut trezi şi a murit.
 
— Mama ta se va trezi.
 
— Sunteţi sigur?
 
— Da, Mark, sunt sigur.
 
A părut pe deplin convins şi mi-a spus imediat că poneiul era al lui şi-l chema Sooty şi că tatăl său lipsea până mâine dimineaţă, că acasă nu era decât el şi mama, iar ea îl antrena pe Bingo pentru că urma să-l vândă unei fete pentru demonstraţia de echitaţie.
 
Chico s-a întors şi a spus că ambulanţa plecase deja. Băiatul, bucurându-se enorm, a zis că trebuia să prindem caii, pentru că ei galopau cu dârlogii atârnând şi, dacă şaua sau căpestrele se rupeau, tatăl lui avea să fie teribil de furios.
 
Atât eu cât şi Chico am râs auzind vorbele de adult, rostite cu seriozitate. În timp ce Chico şi Mark au stat lângă bolnavă, eu am prins caii unul câte unul cu ajutorul unor ghinde pe care Mark le-a scos din buzunare şi le-am legat dârlogii de inelele din perete. Bingo, o dată ce chingile zornăitoare i-au fost desfăcute şi şaua scoasă, a rămas destul de liniştit, iar Mark a ţâşnit de lângă mama lui să-i dea poneiului câteva ghinde şi l-a bătut uşor cu mâna, în semn de încurajare.
 
Chico mi-a spus că serviciul de urgenţă primise un telefon de la un copil în urmă cu cinsprezece minute, dar el închisese înainte de a le fi dat adresa.
 
— Să nu-i spui şi lui, i-am zis.
 
— Eşti un sentimental.
 
— E un copil curajos.
 
— Nu e rău pentru un mic parazit. În timp ce tu prindeai calul sălbatic ce sărea în două picioare, el mi-a spus că taică-său se înfurie al dracului de tare şi destul de des. Şi-a coborât privirile spre fata care era tot inconştientă. Ştii sigur că ea nu este în pericol?
 
— O să-şi revină. Trebuie avut răbdare.
 
Ambulanţa a venit, dar neliniştea lui Mark a reapărut cu putere atunci când brancardierii au dus-o pe mama lui în maşină şi se pregăteau să plece. Dorea să meargă cu ea, dar bărbaţii nu voiau să-l ia de unul singur. Mama lui se mişca şi bolborosea ceva şi asta îl întrista.
 
I-am spus lui Chico:
 
— Ia maşina şi du-l la spital… Ţine-te după ambulantă. El vrea s-o vadă trează de-a binelea şi că-i vorbeşte. Eu am să-mi arunc o privire prin casă. Tatăl lui este plecat până mâine.
 
— Îţi convine de minune, a spus el sarcastic.
 
L-a luat pe Mark şi au ieşit în şosea, iar eu le-am văzut capetele prin parbrizul din spate, cum discutau unul cu celălalt.
 
Am intrat în casă prin uşa din dos, care era deschisă, sigur pe mine, de parcă aş fi fost invitat. Nimic mai uşor ca să pătrunzi în cuşca unui leu când leul se află afară.
 
Era o casă veche, încărcată până la exces cu o mobilă nouă, care te copleşea. Covoare foarte scumpe, echipament stereo în cantităţi enorme, un lampadar în formă de nimfă, aurit, fotolii adânci, cu huse în zig-zaguri maro şi kaki. Salonul şi sufrageria străluceau şi erau într-o ordine impecabilă, fără a trăda cu ceva existenţa unui copil în casă. Nimic răvăşit în bucătărie, totul era curat şi lustruit. Biroul…
 
Ordinea agresivă a biroului m-a făcut să mă opresc şi să meditez. Nici un om de afaceri din lumea hipică pe care l-am cunoscut nu-şi ţinea registrele şi hârtiile în grămezi rectangulare atât de ordonate; chiar şi registrele de contabilitate, când le-am deschis, conţineau toate intrările cu o precizie matematică.
 
M-am uitat prin sertare şi prin clasoarele cu acte, fiind extrem de atent ca să las totul exact cum a fost, dar n-am găsit nimic acolo decât o etalare ostentativă de onestitate. Nici un sertar, nici un bufet nu era încuiat. M-am gândit cu cinism că aproape totul fusese regizat şi orchestrat spre a deruta orice avalanşă de agenţi fiscali. Adevăratele date, dacă erau înregistrate vreunele, se aflau probabil afară, într-o cutie de biscuiţi, într-o groapă, în pământ.
 
M-am dus sus. Camera lui Mark nu putea fi confundată, dar toate jucăriile se aflau în cutii şi hainele în scrin. Mai erau trei dormitoare neocupate, sub cuverturi întrezărindu-se contururile pledurilor împăturite şi un apartament format din dormitor, cameră de zi şi baie, mobilat în aceeaşi ordine desăvârşită şi în acelaşi lux excesiv ca parterul.
 
O cadă de baie ovală, de un roşu închis, cu robinete aurite, ca nişte delfini. Un pat uriaş, cu o cuvertură de brocart strălucitor, care distona cu tonurile vii ale mochetei de pe jos. Nici o dezordine pe masa de toaletă crem, cu încrustaţii aurii, nici o perie la suprafaţă, pe nicăieri.
 
Garderoba mamei lui Mark consta din blănuri, rochii de gală, pantaloni şi jachete. Garderoba tatălui era formată din sacouri de tweed, palton de lama, o duzină de costume, sau poate mai multe, niciunul făcut la croitor, toate părând cumpărate din magazine de lux. Bani primiţi pe căi ilicite, mi-am zis şi nu avea prea multe de făcut cu ei. Părea că Peter Rammileese era escroc din fire şi nu din necesitate.
 
Aceeaşi ordine incredibilă se extindea asupra fiecărui sertar, fiecărui raft, până chiar şi asupra coşului cu rufe murdare, în care se afla o pijama împăturită cu grijă.
 
I-am cercetat buzunarele costumelor, dar nu era absolut nimic în ele. În camera de toaletă nu se vedea nici o bucăţică de hârtie de nici un fel.
 
Frustrat, am urcat la etajul al treilea, unde erau şase camere, una cu diverse geamantane goale, iar în celelalte nu se afla absolut nimic.
 
Nimeni n-ar trăi cu o grijă atât de excesivă dacă n-ar avea nimic de ascuns, mi-am zis în timp ce coboram spre parter; dar asta nu prea era o probă de adus în faţa tribunalului. Viaţa prezentă a familiei Rammileese era un vacuum extrem de scump, iar în ceea ce priveşte trecutul lipseau cu desăvârşire orice indicii. Nu vedeai suveniruri, nu cărţi vechi, nici măcar vreo fotografie, cu excepţia uneia a lui Mark cu poneiul său, făcută în curte.
 
Când s-a întors Chico, eu făceam o inspecţie a clădirilor exterioare. Alte animale nu erau, în afară de şapte cai în grajd şi doi în manejul bine mascat. Nici un semn care să trădeze munca în plină desfăşurare de la o fermă. Nici o rozetă în camera unde se ţineau hamurile şi şeile, ci doar o şi mai mare ordine şi miros de seu pentru şa. Am ieşit afară ca să-l întâmpin pe Chico şi să-l întreb ce făcuse cu Mark.
 
— Surorile îl îndoapă cu pâine cu unt şi gem şi încearcă să-l sune pe tatăl lui. Mama s-a trezit şi vorbeşte. Cum te-ai descurcat pe aici? Vrei să treci la volan?
 
— Nu, şofezi tu. M-am aşezat lângă el. Casa asta este cazul cel mai suspect de inexistenţă a oricărui trecut pe care l-am întâlnit vreodată.
 
— Îţi place, nu?
 
— Mde. Şi nu e nici o şansă de a stabili vreo legătură cu Eddy Keith.
 
— Deci, o călătorie ratată, a spus el.
 
— Norocul lui Mark.
 
— Da. E băiat bun, micul pezevenchi. Mi-a spus că vrea să se facă hamal pentru căratul mobilei când o să fie mare. Se pare că au schimbat trei locuinţe de când îşi aduce el aminte.
 
X.
 
Eu şi Chico am petrecut cea mai mare parte din ziua de sâmbătă colindând separat pe la adresele londoneze de pe lista solicitanţilor de ceară de lustruit al căror nume începea cu litera M şi ne-am întâlnit la ora şase, însetaţi şi cu dureri de picioare, la o cârciumă de amândoi ştiută în Fulham.
 
— Nu trebuia să facem asta sâmbătă sau în weekend, a spus Chico.
 
— Nu, am încuviinţat eu.
 
Chico a privit berea cum alunecă în pahar simţind cum îi lasă gura apă.
 
— Mai mult de jumătate din ei erau plecaţi.
 
— Şi ai mei la fel. Aproape toţi.
 
— Iar cei care erau acasă urmăreau cursele la televizor sau se hârjoneau cu iubitele şi nici n-au vrut să deschidă.
 
El şi-a luat berea iar eu whisky-ul şi ne-am aşezat la o masă, am băut cu sete şi ne-am comparat notiţele. Chico, până la urmă, izbutise să stea de vorbă cu patru persoane, iar eu doar cu două, dar oricum rezultatele se aflau pe hârtie.
 
Toţi şase, indiferent de pe ce alte liste de abonaţi mărturisiseră că mai figurează, primiseră cu regularitate Antichităţi pentru toţi.
 
— Deci asta e, a spus Chico. E concludent. S-a rezemat de perete relaxându-se din plin. Până marţi nu mai putem face nimic. Totul este închis.
 
— Mâine eşti ocupat?
 
— Te rog, ai milă de mine. M-aşteaptă fata din Wembley. S-a uitat la ceas şi a înghiţit restul de bere. Aşa că, Sid băiete, la revedere, altfel am să-ntârzii. Ei nu-i place să mă vadă transpirat.
 
A zâmbit larg şi a plecat, iar eu mi-am terminat pe îndelete paharul de whisky şi m-am dus acasă.
 
M-am învârtit încoace şi-ncolo prin casă, am schimbat bateriile am mâncat fulgi de porumb, am scos anuarele hipice şi am cercetat rezultatele cailor deţinuţi de asociaţii. Erau de o varietate extremă: curse pierdute la cote mici de pariuri şi câştigate la cote mari. Totul indica aranjamente sigure, făcute de iniţiaţi. Am căscat şi am ţinut-o aşa o bucată de vreme fără să mă pot opri.
 
M-am mai plimbat aiurea prin casă negăsindu-mi odihna şi resimţind dureros lipsa păcii care mă cuprindea de obicei când mă aflam aici singur. M-am dezbrăcat, mi-am pus un halat de baie şi mi-am scos proteza. Am încercat să mă uit la televizor, dar nu m-am putut concentra şi l-am închis.
 
De obicei, îmi scoteam proteza după ce-mi puneam halatul pentru că în acest fel nu mai trebuia să mă uit la ciotul ce-mi mai rămăsese din braţul stâng. Mă obişnuisem cu faptul în sine, dar încă nu puteam să privesc cicatricea cu care se termina cotul, care, totuşi, era destul de netedă şi nu arăta atât de oribil pe cât arătase braţul făcut zob după căderea de pe cal. Îndrăznesc să spun că n-ar fi trebuit să-mi provoace repulsie, dar îmi provoca. Nu-mi plăcea să-l arăt nimănui, în afară de medicul ortoped; nici chiar lui Chico. Mă ruşinam de ciotul meu şi asta, de asemenea, era ilogic. Oamenii care n-au infirmităţi nu pot să înţeleagă acest sentiment de jenă şi nici eu nu l-am înţeles până la foarte scurtă vreme după schilodirea iniţială, când m-am făcut roşu ca purpura că a trebuit să rog pe cineva să-mi taie carnea în farfurie. După aceea de foarte multe ori preferasem să mor de foame decât să mai cer ajutor. Iar de când aveam mâna electronică n-a mai trebuit să rog pe nimeni niciodată, ceea ce fusese o eliberare psihologică teribilă pentru mine.
 
Noua mână însemnase, de asemenea, revenirea la statutul uman pe deplin normal. Nimeni nu mă mai trata ca pe un idiot sau cu mila cu care în trecut mă umiliseră. Nimeni nu se mai scuza sau nu-şi mai punea lacăt la gură încercând să nu facă vreo gafă. Privind în urmă, zilele cu acea infirmitate nefolositoare îmi păreau ca un coşmar de nesuportat. Deseori eram destul de recunoscător ticălosului care mă eliberase.
 
Cu o singură mână eram un om care mă puteam bizui pe propriile mele forţe.
 
Fără niciuna.
 
O, Doamne, mi-am zis, să nu mă mai gândesc la asta. Nu, există nimic care să fie bun sau rău, ci numai gândul le face să pară astfel. Hamlet, totuşi, n-a avut aceleaşi probleme.
 
Cam aşa mi-am petrecut noaptea, dimineaţa următoare şi după-amiaza, dar pe la ora şase am renunţat, m-am urcat în maşină şi am plecat spre Aynsford.
 
Dacă Jenny era acolo, mi-am zis în timp ce încetineam şi m-am oprit în curtea de lângă bucătărie, n-aveam decât să întorc şi să o pornesc înapoi spre Londra, iar şofatul măcar îmi ocupase o parte din timp. Dar nimeni nu părea să fie prin preajmă şi am intrat în casă prin uşa laterală, care dădea într-un coridor lung.
 
Charles stătea singur în salonaşul pe care îl numea popotă sortându-şi mult iubita sa colecţie de muşte de pescuit.
 
Şi-a ridicat privirile. Nici o surpriză pe chipul lui. Nici o întâmpinare plină de efuziune. N-a făcut deloc caz de sosirea mea. Până acum nu venisem niciodată aici fără să fiu invitat.
 
— Bună, a spus el.
 
— Bună.
 
Am rămas în picioare şi el m-a privit aşteptând.
 
— Simţeam nevoia unei companii, i-am spus.
 
A tras cu coada ochiului spre musca artificială.
 
— Ţi-ai adus sacoşa cu lucruri de dormit?
 
Am dat afirmativ din cap.
 
A arătat spre tava cu băuturi.
 
— Serveşte-te. Şi vrei să-mi pui şi mie un gin? Cuburi de gheaţă găseşti în bucătărie.
 
I-am adus băutura, mi-am turnat şi mie şi m-am aşezat în fotoliu.
 
— Ai venit să-mi povesteşti? M-a întrebat.
 
— Nu.
 
A zâmbit.
 
— Atunci luăm cina şi apoi jucăm şah.
 
Am mâncat şi am făcut două partide. A câştigat-o pe prima cu uşurinţă şi mi-a spus să fiu atent. A doua, după o oră şi jumătate, era incertă.
 
— Aşa e mai bine, a spus el.
 
Pacea pe care nu mi-o putusem găsi de unul singur s-a reîntors încet în compania lui Charles, chiar dacă ştiam că nu era legată de luarea vreunei hotărâri privind eul meu interior, ci mai degrabă de sentimentul de uşurare pe care îl simţeam alături de el şi de senzaţia de atemporalitate pe care mi-o crea imensa şi vechea lui casă. În orice caz, pentru prima oară în aceste zece zile am dormit profund ceasuri în şir.
 
La micul dejun am discutat despre proiectele zilei de azi. El avea să se ducă la cursele de steeplechase de la Towcester, la patruzeci şi cinci de minute spre nord, unde era arbitru, o slujbă onorifică pe care o îndeplinea cu plăcere. I-am povestit despre John Viking şi despre întrecerea de dirijabile şi, de asemenea, despre vizitele făcute oamenilor cu litera M şi despre Antichităţi pentru toţi, iar el a zâmbit cu amestecul său obişnuit de mulţumire şi amuzament, de parcă eu aş fi fost creaţia lui, care nu-i înşelasem aşteptările. Iniţial, el mă împinsese de la spate ca să ajung detectiv. Ori de câte ori înregistram un succes considera că-şi avea şi el meritul său.
 
— Ţi-a spus doamna Cross despre telefon? M-a întrebat în timp ce punea unt pe felia de pâine prăjită.
 
Doamna Cross era menajera lui, liniştită, amabilă şi foarte harnică.
 
— Ce telefon?
 
— A sunat cineva în dimineaţa asta, cam pe la şapte şi a întrebat dacă eşti aici. Doamna Cross a spus că dormi şi s-a oferit să preia mesajul, dar respectivul a spus că va reveni mai târziu.
 
— A fost Chico? El ar fi putut bănui că mă aflu aici de vreme ce nu m-a găsit acasă.
 
— Doamna Cross a zis că nu şi-a lăsat numele.
 
Am ridicat din umeri şi m-am întins să iau ibricul de cafea.
 
— Nu poate fi ceva urgent, altfel i-ar fi spus să mă trezească.
 
Charles a zâmbit.
 
— Doamna Cross doarme cu bigudiuri şi cu cremă pe faţă. Nu s-ar fi lăsat văzută aşa la şapte dimineaţa, doar dacă ar fi fost un cutremur de pământ. Ea te consideră un tânăr drăguţ. Aşa-mi spune de fiecare dată când vii aici.
 
— Pentru Dumnezeu!
 
— Ai să revii aici diseară? M-a întrebat el.
 
— Nu ştiu încă.
 
Şi-a împăturit şervetul de pânză coborându-şi privirile spre el.
 
— Mă bucur că ai venit ieri.
 
L-am privit.
 
— Mda, am spus. Ei bine, tu ai vrut-o, aşa că am să ţi-o spun. Şi să ştii că ăsta e adevărul. Am făcut o scurtă pauză căutând cele mai simple cuvinte pentru a-i spune ce simţeam pentru el. Am găsit ceva. I-am zis: Aceasta este casa mea.
 
Şi-a ridicat rapid privirile, iar eu am zâmbit contorsionat, luându-mă în zeflemea, luându-l şi pe el şi întreaga lume afurisită.
 
*

 
* *
 
Parcul Highalane era o proprietate de stat care nu prea se potrivea deloc cu epoca materialelor plastice. Casa în sine era deschisă pentru public doar de câteva ori pe an, dar parcul se închiria mereu pentru bâlciuri, circuri şi petreceri, cum era cea din ziua de 1 Mai.
 
Se făcuse foarte puţină reclamă pe şosea pentru a atrage trecătorii. Nu steaguri, nu publicitate zgomotoasă, nu poster-uri cu litere suficient de mari ca să poată fi citite de la distanţă; totul era făcut cu o oarecare timiditate, parcă cerându-şi scuze. Având în vedere toate acestea, numărul mare de oameni care se scurgea spre locurile de amuzament era impresionant. Am plătit la intrare când mi-a venit rândul şi am călcat peste iarbă ca să-mi parchez maşina alături de celelalte într-un loc împrejmuit cu funii. Au urmat şi alte maşini care au tras cuminţi una lângă alta.
 
Câţiva oameni treceau în trap uşor şi preocupaţi încoace şi încolo, dar în preajma terenului pentru târg era linişte şi puţină mişcare, iar de baloane nici vorbă.
 
Am coborât din maşina, am încuiat uşa şi m-am gândit că ora unu şi jumătate era probabil prea devreme pentru ceea ce urma să se desfăşoare aici.
 
Dar oricine se poate înşela.
 
Am auzit o voce în spatele meu:
 
— Acesta e individul?
 
M-am întors şi am văzut două persoane care înaintau spre mine în micul interval dintre maşina mea şi cea de alături: un bărbat pe care nu-l cunoşteam şi un băieţel pe care l-am recunoscut.
 
— Da, a spus băiatul încântat. Bună.
 
— Bună. Mark, i-am răspuns. Ce face mama ta?
 
— I-am povestit tatei cum ai sosit la noi.
 
Şi-a înălţat privirile spre bărbatul de lângă el.
 
— Acum i-ai spus?
 
M-am gândit că prezenţa lui la Highalane era doar o coincidenţă extraordinară, dar m-am înşelat.
 
— El mi te-a descris, a spus bărbatul. Mâna aceea şi felul cum ai potolit caii… Mi-am dat seama despre cine era vorba destul de repede. Chipul şi vocea îi erau dure şi prudente, cu o notă aparte, pe care ajunsesem s-o recunosc imediat, fiind comună conştiinţelor vinovate, când simt că laţul se strânge. N-am să tolerez faptul că ţi-ai băgat nasul prin gospodăria mea.
 
— Eraţi plecat, am răspuns cu blândeţe.
 
— Da, eram plecat. Şi copilul ăsta, aici de faţă, te-a lăsat acolo singur, de capul tău.
 
Era un bărbat vânjos, cam patruzeci de ani, ale cărui gânduri viclene îşi puseseră vizibil amprenta asupra întregii lui fiinţe.
 
— Ţi-am recunoscut şi maşina, a spus Mark cu mândrie. Tata zice că sunt deştept.
 
— Copiii au spirit de observaţie, a spus tatăl său cu o plăcere răutăcioasă.
 
— Te-am aşteptat ca să ieşi din casa aceea mare, a spus Mark. Şi apoi te-am urmat tot drumul până aici. Radia de fericire invitându-mă să intru în joc. Aceasta este maşina noastră, lângă a ta.
 
A mângâiat uşor cu mâna Daimler-ul cafeniu.
 
Telefonul de dimineaţă, am reflectat în treacăt. N-a fost Chico. Peter Rammileese făcea verificări prin apropiere.
 
— Tatăl meu zice, a continuat să sporovăiască Mark fericit, că o să mă ducă să văd bâlciul, iar prietenii lui au să te invite la o plimbare cu maşina noastră.
 
Tatăl l-a privit cu asprime, neaşteptându-se ca el să repete ce auzise, dar ochii lui Mark erau aţintiţi undeva în spatele meu.
 
Mi-am întors capul. Între Scimitar şi Daimler mai erau doi bărbaţi spătoşi, încruntaţi, din tagma celor cu bicepşii dezvoltaţi, cu plăcuţe metalice pe articulaţiile degetelor şi cu bombeuri tari la pantofi.
 
— Urcă, a spus Rammileese făcând semn spre maşina lui, nu spre a mea.
 
O, bineînţeles, mi-am zis. Crede că-s nebun? M-am înclinat uşor ca şi cum aş fi dat ascultare şi apoi, în loc să deschid uşa l-am săltat pe Mark cu braţul drept şi am fugit.
 
Rammileese s-a întors şi a scos un strigăt. Mark, cu faţa lipită de a mea, era uluit, dar râdea. Am alergat vreo douăzeci de paşi cu el, apoi l-am pus jos în calea tatălui său care fugea furios şi mi-am văzut mai departe de drum printre maşini, către mulţimea din centrul terenului de distracţii.
 
Afurisită treabă, mi-am zis. Chico a avut dreptate. În zilele acestea noi abia dacă i-am atins cu o floare, iar ei au pus în mişcarea artileria grea. Era prea de tot.
 
Fusese genul de ambuscadă care n-ar fi dat greş dacă Mark n-ar fi fost acolo; o lovitură la rinichi şi m-ar fi aruncat în maşină cât ai clipi din ochi. Dar au avut nevoie de Mark ca să mă identifice, presupun, pentru că ei, deşi mă ştiau după nume, nu mă cunoşteau din vedere. N-aveau să mă înhaţe în teren deschis, asta era cert şi când o să mă întorc la maşină voi fi cu o mulţime de protectori. Poate, mi-am zis plin de speranţă, aveau să-şi dea seama că este fără sens şi vor pleca pur şi simplu.
 
Am ajuns la marginea terenului de echitaţie şi am privit înapoi peste capul unei fetiţe care-şi savura îngheţata dintr-un cornet. Artileria grea nu fusese rechemată la bază. Ei încă mă urmăreau cu încăpăţânare. Am hotărât să nu încerc să văd ce s-ar întâmpla dacă aş rămâne pe loc şi aş cere familiilor din jur să mă salveze, ca să nu fiu târât de mâini şi de picioare şi să mă trezesc cu capul făcut zob pe străzile din Tunbridge Wells. Cei prezenţi, cu câini, cu bunici, cărucioare şi coşuri pentru picnicuri probabil că aveau să rămână cu gurile căscate şi să se întrebe unii pe alţii despre ce era vorba şi, între timp, totul va fi terminat.
 
Mi-am continuat drumul afundându-mă şi mai mult în mulţime, dând peste copii în timp ce aruncam câte o privire peste umăr şi-i vedeam mereu pe cei doi în urma mea.
 
Arena, cu demonstraţia de echitaţie în plină desfăşurare, se afla în stânga mea, fiind înconjurată de un cerc de maşini. În spatele maşinilor era aleea largă, cu iarbă, de-a lungul căreia mergeam eu, iar în dreapta mea boxele care înconjurau de obicei orice teren de echitaţie. Sub corturi se improvizaseră prăvălii care vindeau tot felul de curelării, haine de călărie, şei, poze, jucării, hot dogs, fructe, feronerii, tweed-uri, papuci îmblăniţi… Un cerc al micilor comercianţi căruia nu-i mai dădeai de capăt.
 
Printre corturi se aflau caravane: cu îngheţată, cu obiecte de artizanat, un prezicător, o prăvălie cu tot felul de lucruri ce se vindeau în scopuri caritabile, un cinematograf mobil, unde se derula un film cu câini ciobăneşti, o furgonetă cu un oblon lăsat jos şi în care erau împrăştiate ustensile de bucătărie, galbene, portocalii şi verzi. În faţa caravanelor se afla o mulţime de oameni, iar înăuntru nu găseai nici un loc unde să te ascunzi.
 
— Ştiţi unde sunt baloanele? Am întrebat pe cineva care mi-a făcut semn spre o tarabă cu baloane viu colorate, pe care copiii le cumpărau şi le legau de încheietura mâinii.
 
Nu din acelea, mi-am zis în sinea mea. Categoric nu erau acelea. Nu m-am oprit ca să-i explic, dar am mers mai departe şi am întrebat din nou.
 
— Întrecerea de baloane? Cred că pe terenul următor, dar bănui că este prea devreme.
 
— Mulţumesc, i-am spus.
 
Pe afişe era anunţată ora trei, dar eu trebuia să vorbesc cu John Viking cu mult înainte, dacă voia să mă asculte.
 
Ce era o întrecere de baloane? M-am întrebat. Cu siguranţă toate mergeau cu aceeaşi viteză, viteza vântului.
 
Urmăritorii mei nu voiau cu nici un preţ să se lase păgubaşi. Ei n-alergau, şi nici eu. Mă urmăreau doar cu încăpăţânate, ca şi cum ar fi fost cuplaţi cu o ţintă prin antenă radio; era clar că primiseră ordin să se ţină pe urmele mele. Trebuie să scap de ei, mi-am zis, şi să-l găsesc pe John Viking şi, poate, după aceea să-mi caut oameni care să mă apere, cum ar fi secretarii de la spectacole, doamnele care se ocupau cu acordarea primului ajutor şi singurul poliţist care se afla în stradă dirijând circulaţia.
 
Ajunsesem deja în extremitatea arenei, după ce traversasem cercul unde se adunau copiii ca să urce pe ponei, zumzăind încoace şi încolo ca albinele, arătând încordaţi când intrau să sară şi cu lacrimi în ochi sau triumfători când ieşeau afară.
 
Am trecut de ei, am trecut şi de boxa comentatorului… „Jane Smith a făcut o săritură frumoasă, următorul este Robin Daly pe Traddles”… Am trecut pe lângă mica tribună centrală a organizatorilor şi oficialităţilor – şiruri de locuri goale – pe lângă cortul cu răcoritoare, care era ticsit şi am luat-o iar înapoi spre prăvălioare.
 
Am căutat să scap intrând şi ieşind sau ocolindu-le, strecurându-mă pe sub frânghii şi pe după grămezi de cutii de carton. Dintr-o prăvălie în faţa căreia atârnau înghesuite tunici de călărie i-am văzut pe cei doi cum treceau grăbiţi, uitându-se în jur, vădit neliniştiţi.
 
Aceştia nu semănau cu ceilalţi doi, pe care-i trimisese Trevor Deansgate, mi-am zis în sinea mea. Ai lui fuseseră mai mici, mai greoi, mai puţin profesionişti. Aceştia arătau de parcă asta era munca lor cea de toate zilele şi din ea trăiau; Cât priveşte siguranţa pe care mi-o oferea arena însăşi, unde, în ultimă instanţă, aş fi putut intra ca să cer ajutor, era totuşi ceva care mă speria la cei doi şi mă făcea să ezit. Închirierea de gangsteri, de obicei, era foarte costisitoare. Aceştia doi păreau angajaţi cu salarii în regulă, dacă nu cumva, de fapt, chiar făceau parte din conducere.
 
Am părăsit tunicile de călărie şi m-am furişat la filmul cu câini ciobăneşti, care cred că m-ar fi ţintuit locului numai dacă păstorii ar fi plecat şi m-ar fi luat şi pe mine ca oaia în turma lor.
 
M-am uitat la ceas. Era trecut de două. Pierdusem prea mult timp. Trebuia să caut altă ieşire şi să-mi găsesc drumul spre baloane.
 
Nu-i mai vedeam. M-am strecurat în mulţime întrebând încotro să mă îndrept.
 
— E tocmai la capăt, amice, mi-a spus un bărbat sigur pe el, arătându-mi cu mâna. Treci pe lângă hot dogs, faci apoi la dreapta şi e o poartă în gard. N-ai cum să n-o vezi.
 
Am înclinat din cap mulţumindu-i, am dat să mă întorc spre a o porni în direcţia aceea când l-am văzut pe unul din urmăritorii mei îndreptându-se spre mine, cercetând prăvăliile din priviri şi părând îngrijorat.
 
Într-o secundă avea să mă vadă… Mi-am făcut ochii roată şi am constatat că mă aflam în faţa caravanei prezicătorului, în uşă atârnau în chip de perdea fâşii înguste de material plastic, albe şi negre, iar dincolo de ele se întrezărea o figură neclară. Am făcut patru paşi mari şi repezi, am dat la o parte panglicile de nylon şi am intrat în caravană.
 
Înăuntru era linişte şi oarecare obscuritate, lumina zilei filtrându-se slab prin perdelele de dantelă ce atârnau la ferestre. Semăna cu un decor victorian; imitaţii de lămpi cu gaz şi feţe de masă din macrame. Urmăritorul meu a trecut prin dreptul caravanei, abia aruncând o privire fugară înăuntru, atenţia lui fiind concentrată în faţă. Nu mă văzuse când intrasem aici.
 
Totuşi prezicătoarea pe mine mă văzuse şi eu reprezentam pentru ea un ban de câştigat.
 
— Drăguţule, vrei să-ţi cunoşti întreaga viaţă, trecutul şi toate celelalte sau numai viitorul?
 
— A-ă… Am îngăinat eu. De fapt, nu ştiu. Cât durează?
 
— Un sfert de oră, drăguţule, pentru tot.
 
— Atunci doar viitorul.
 
M-am uitat pe fereastră. O parte din viitorul meu mă căuta printre maşinile aşezate în cerc, punând întrebări şi obţinând o mulţime de clătinări din cap.
 
— Aşază-te pe sofa, lângă mine, drăguţule şi dă-mi mâna stângă.
 
— Va trebui să fie dreapta, am răspuns absent.
 
— Nu, drăguţă. Vocea îi era destul de tăioasă. Totdeauna este stânga.
 
Amuzat, m-am aşezat şi i-am întins mâna stângă. Ea a simţit-o, a privit-o lung şi şi-a ridicat ochii spre mine. Era o femeie de vârstă mijlocie, scundă şi rotofeie, cu părul negru şi nu se remarca prin nimic.
 
— Bine, drăguţule, a spus ea după o pauză, va trebui să fie dreapta, deşi nu sunt obişnuită cu ea şi s-ar putea să nu avem rezultate prea bune.
 
— Am să risc, am spus.
 
Aşa că am schimbat locurile pe canapea şi ea mi-a ţinut mâna dreaptă cu fermitate în palmele ei calde, iar eu l-am privit pe urmăritorul meu cum se mişca de-a lungul şirului de maşini.
 
— Ai suferit mult, a spus ea.
 
Cum îmi văzuse mâna stângă, n-am considerat că a ghicit cine ştie ce şi ea a părut că mi-a citit gândul. A tuşit, scuzându-se parcă.
 
— Te deranjează dacă folosesc cristalul? M-a întrebat ea.
 
— Deloc.
 
Am avut senzaţia că şi-a oprit ochii pe o sferă mare de pe masă, dar ea a luat una mică, de mărimea unei mingi de tenis şi mi-a pus-o în palmă.
 
— Eşti un băiat bun, a spus ea. Blând. Oamenii te plac, îţi zâmbesc oriunde te duci.
 
Afară, la douăzeci de iarzi cei doi zdrahoni se întâlniseră ca să se consulte. Nici un zâmbet, de nici un fel pe chipul lor.
 
— Eşti respectat de toată lumea.
 
Erau lucruri obişnuite, destinate să facă plăcere clienţilor.
 
Chico ar fi trebuit s-o audă, mi-am zis în sinea mea. Bun, blând, respectat… ar fi râs cu gura până la urechi.
 
A spus căzută pe gânduri:
 
— Văd o mare de oameni veselindu-se şi bătând din palme. Strigă tare, te aplaudă… Înseamnă asta ceva pentru tine, drăguţule?
 
Mi-am întors uşor capul. Ochii ei negri mă priveau calm.
 
— Acesta-i trecutul, am spus.
 
— Nu e demult, a răspuns ea. Încă mai există.
 
Nu-mi venea să cred. Nu aveam încredere în ghicitori. Mă întrebam dacă nu cumva mă văzuse la curse sau vorbind la televizor. Probabil că da.
 
Şi-a plecat iar capul deasupra cristalului pe care-l mişca uşor în palma mea.
 
— Ai o sănătate bună. Eşti viguros. Ai mare curaj… ai multe de îndurat.
 
Vocea i s-a stins brusc, şi-a ridicat uşor capul şi s-a încruntat. Am avut clar impresia că, ceea ce spusese o suprinsese şi pe ea.
 
După o pauză a zis:
 
— Nu-ţi pot spune mai mult.
 
— De ce?
 
— Nu sunt obişnuită să ghicesc la mâna dreaptă.
 
— Spuneţi-mi ceea ce vedeţi.
 
Şi-a clătinat vag capul şi şi-a ridicat ochii negri şi calmi.
 
— Ai să trăieşti mult.
 
Mi-am aruncat privirea prin perdeaua din fâşii de material plastic. Urmăritorii nu se mai vedeau.
 
— Cât vă datorez? Am întrebat-o.
 
Ea mi-a spus, i-am plătit şi m-am îndreptat încet spre uşă.
 
— Ai grijă, drăguţule, a spus ea. Fii atent.
 
M-am uitat înapoi. Faţa îi părea tot liniştită, dar vocea îi era stăruitoare. N-am vrut să dau crezare convingerii ce i-o citeam în ochi. Probabil că simţise neliniştea ce mi-o creau problemele mele actuale, legate de urmăritori, dar nu mai mult de atât. Am dat uşor perdeaua la o parte şi am păşit din lumea întunecată a ororilor ce planau la orizont în lumina strălucitoare a zilei de mai, unde, într-adevăr, ele puteau să stea la pândă şi să mă înhaţe.
 
XI.
 
N-a mai fost nevoie să întreb unde sunt baloanele. N-aveai cum să nu le vezi. Începuseră să se înalte ca nişte ciuperci uriaşe, în culori ţipătoare, săltând pe pământ, răspândite în tot locul pe o suprafaţă imensă, acoperită cu iarbă, dincolo de terenul de distracţii. Crezusem că aveau să fie două, trei baloane sau cel mult şase, dar trebuie să fi fost vreo douăzeci.
 
M-am îndreptat spre poartă o dată cu valul de oameni ce mergea în aceeaşi direcţie, am depăşit-o ajungând în câmpul deschis şi mi-am dat seama că, în mod categoric, subapreciasem încercarea de a-l găsi pe John Viking.
 
Mai întâi am dat de o frânghie şi de oameni de ordine care spuneau mulţimii să rămână dincolo de ea. În cele din urmă am depăşit acele obstacole, dar m-am trezit într-o pădure de baloane pe jumătate umflate, care tălăzuiau peste tot şi care-ţi tăiau orice perspectivă.
 
Primul grup de oameni la care am ajuns era ocupat cu un monstru roz-purpuriu în a cărui gură pompau aer cu ajutorul unui ventilator uriaş. De balon era ataşată, prin patru funii de nylon, o nacelă în care se afla un tânăr cu o cască de pilot roşie şi care îi cerceta neliniştit interiorul.
 
— Scuzaţi-mă, i-am spus unei fete care stătea pe marginea grupului. Ştiţi unde l-aş putea găsi pe John Viking?
 
— Îmi pare rău, nu.
 
Casca de pilot roşie s-a ridicat, dând la iveală o pereche de ochi foarte albaştri.

 
— Este pe aici, pe undeva, a spus el politicos. Zboară cu un balon ca un nor de furtună. Acum vreţi să vă daţi la o parte, suntem ocupaţi.
 
Am înaintat pe lângă ei, încercând să nu le stau în cale. Se pare că întrecerea de baloane era o afacere serioasă, nu un prilej pentru amuzament şi conversaţie. Chipuri concentrate se aplecau peste frânghii şi echipamente, testând, verificând, încruntându-se pline de îngrijorare. Nici un balon nu arăta ca un nor de furtună. Aşa că am riscat o altă întrebare.
 
— John Viking? Idiotul ăla? Da, este aici. Zboară cu un nor de furtună.
 
Şi-a întors capul ocupat şi neliniştit.
 
— Ce culoare are? L-am întrebat.
 
— Galben şi verde. Ascultă, dă-te la o parte, te rog.
 
Erau baloane care făceau reclamă la whisky, la gem de portocale, la oraşe chiar şi la o companie de asigurări. Baloane în culori strălucitoare şi în pasteluri, combinaţie de alb şi roz, baloane care se ridicau din iarba verde la lumina soarelui, într-o mulţime de curcubee impresionante. Într-o zi obişnuită, priveliştea ar fi fost o încântare, dar pentru mine, care încercam să le ocolesc spre a întreba fără succes grupul următor adunat neliniştit pe lângă năceală, era un labirint de mătase care mă priva de orice bucurie.
 
Am înconjurat un monstru alb cu negru care sălta uşor de la pământ şi am mers mai spre centru. Ca la un semnal, s-au ridicat în cor din toate părţile nişte răcnete guturale provocate de flăcările care au ţâşnit brusc de la arzătoarele fixate pe cadre deasupra nacelelor. Flăcările au tălăuzit spre gurile deschise ale baloanelor pe jumătate umflate, încălzind şi trimiţând deja aerul acolo, forţându-l înăuntru. Baloane strălucitoare se dilatau şi săltau trezite la viaţă, crescând din ce în ce mai mult şi ridicându-se încet şi superb spre cerul albastru, uşor înceţoşat.
 
— John Viking? E pe undeva pe acolo. O fată a făcut un semn vag cu braţul. Dar şi el va fi la fel de ocupat ca noi.
 
Pe măsură ce baloanele se umflau începeau să se desprindă de pământ, transformându-se în mari mase plutitoare, lovindu-se unul de celălalt, nefiind încă suficient de pline ca să-şi ia zborul aidoma păsărilor în înaltul cerului. În fiecare balon flăcările vâjâiau stacojii şi mistuitoare, iar micile grupuri de oameni veniţi să ajute se agăţau de nacele spre a le opri să nu plece prea curând.
 
Odată desprinse de pământ, am putut să văd cu destulă uşurinţă un balon galben cu verde, ca o portocală, cu o bandă lată, verde la bază. În nacelă deja se afla un bărbat, cu vreo trei oameni în preajmă care o ţineau să nu plece, iar el, spre deosebire de toţi ceilalţi, nu purta o cască de pilot ci o şapcă de doc, albastră.
 
Am alergat spre el şi chiar în timp ce fugeam s-a auzit pistolul care a dat startul. Toate nacelele din jurul meu au fost eliberate şi au început să se târască, apoi să le salte de la pământ; s-au auzit ovaţii puternice ţâşnite din piepturile mulţimii care privea.
 
Am ajuns Ia grupul de oameni spre care alergasem şi am prins nacela cu mâna.
 
— John Viking?
 
Nimeni nu mi-a dat nici o atenţie. Erau în plina ceartă. O fată cu cască de pilot, o scurtă de ski, blugi şi ghete stătea lângă nacelă alături de cele două ajutoare cu chipuri posomorâte şi neliniştite.
 
— Nu vin. Tu eşti scrântit de-a binelea.
 
— Urcă, urcă dracului odată. Întrecerea a început.
 
El era foarte înalt, foarte subţire şi foarte agitat.
 
— Nu vin.
 
— Trebuie.
 
S-a repezit spre ea şi a apucat-o zdravăn de încheietura mâinii. Părea că avea de gând s-o tragă cu forţa în nacelă şi ea, cu siguranţă, a crezut acelaşi lucru. S-a smucit cu putere şi, printre gâfâituri, i-a strigat:
 
— Du-te John. Du-te. Eu nu vin.
 
— Eşti John Viking? L-am întrebat.
 
Şi-a întors capul fără sa dea drumul fetei.
 
— Da, eu sunt, ce doreşti? Plec în această întrecere imediat ce urcă pasagerul meu.
 
— Eu nu merg, a ţipat ea.
 
M-am uitat în jur. Mai toate nacelele erau deja în aer, plutind lin la unul sau două picioare deasupra pământului şi înălţându-se temerar în văzduh. Am văzut că în fiecare nacelă se aflau doi oameni.
 
— Dacă aveţi nevoie de un pasager, vin eu, am spus.
 
I-a dat drumul fetei şi m-a măsurat din cap până în picioare.
 
— Cât cântăreşti? Şi apoi neliniştit, văzând că celelalte baloane sunt în avans, a spus: Bine, urcă-te. Haide.
 
M-am prins de un stâlp, am sărit, m-am făcut ghem şi, în cele din urmă, am rămas în picioare într-un fel de coş destul de mic, sub un balon ce arăta ca un nor imens.
 
— Daţi-i drumul, a comandat căpitanul acestei nave şi ajutoarele s-au supus oarecum neavând încotro.
 
Pentru moment nacela a rămas exact unde se afla. Apoi John Viking a ridicat mâna deasupra capului şi a tras de un levier care a pus în funcţiune arzătoarele şi foarte aproape, chiar deasupra capetelor noastre, au apărut flacăra şi vâjâitul care îţi înfunda urechile.
 
Faţa fetei era încă la acelaşi nivel cu a mea.
 
— E nebun, a ţipat ea. Şi tu eşti ţicnit.
 
Nacela s-a pus în mişcare, s-a izbit de pământ, apoi s-a ridicat destul de brusc la o înălţime de şase picioare. Fata a alergat după ea şi mi-a dat o încurajare de despărţire:
 
— Şi nici măcar n-ai cască de pilot.
 
Totuşi, ceea ce aveam era o minunată cale de a scăpa de cei doi urmăritori care-şi cunoşteau foarte bine ţelul, iar o cască de protecţie în acel moment părea ceva de prisos, mai cu seamă că tovarăşul meu n-avea nici el.
 
John Viking rămăsese cu privirea încremenită consumându-şi ultimele rămăşiţe ale furiei bombănind în surdină şi acţionând aproape non-stop asupra arzătorului. Balonul lui plecase ultimul. Mi-am coborât ochii spre mulţimea care urmărea aplaudând puzderia de baloane în zbor când deodată un băieţel a ţâşnit brusc pe sub funia de împrejmuire şi a alergat în zona de decolare, care acum era goală şi striga făcând semne cu mâna. Arăta spre balonul lui John Viking şi făcea emoţionat semne spre mine.
 
Prietenul meu Mark, cu ochişorii lui strălucitori şi a cărui limbă grăia adevărul. Prietenul mau Mark, pe care l-aş fi strâns de gât.
 
John Viking a început să înjure. Mi-am deplasat atenţia de pe pământ în aer şi am văzut că motivul obscenităţilor răsunătoare şi pline de fantezie care pluteau spre cer era o perdea de copaci care ne apăruse în cale şi care ar fi putut să ne împiedice zborul. Un balon deja se încurcase, iar altul era pe punctul de a intra în coliziune.
 
John Viking a ţipat la mine acoperind vâjâitul continuu al arzătorului.
 
— Ţine-te dracului ca lumea, cu amândouă mâinile. Dacă nacela loveşte vârfurile pomilor nu vreau să fim asvârliţi imediat jos.
 
Copacii, înalţi cam de vreo şaizeci de picioare, păreau un obstacol redutabil, dar mai toate baloanele îi ocoliseră cu uşurinţă şi se îndreptau spre cer, fantezii în formă de pară, strălucitoare, purtate de vânt.
 
Nacela lui John Viking s-a apropiat de vârful copacilor cu foşnet şi cu arzătorul vâjâind deasupra noastră ca un dragon dement. Forţa ascensională care ar fi trebuit să ne ridice părea că lipseşte cu desăvârşire.
 
— Am intrat într-un vârtej de aer rece, a urlat John Viking. Ţine-te bine. E cale lungă până jos.
 
Perspectiva era încântătoare: să fii azvârlit dintr-un coş de la şaizeci de picioare deasupra pământului, fără cască de protecţie. I-am zâmbit, el mi-a prins expresia şi a părut uimit.
 
Nacela a atins vârful pomilor, s-a înclinat într-o parte, proiectându-mă fără nici o greutate de pe verticală la orizontală. M-am agăţat cu mâna dreaptă de ce am putut, ca să nu mă rostogolesc jos, apoi am simţit, dar am şi văzut, cum balonul care se umfla maiestuos deasupra noastră îşi continua nepăsător călătoria, îşi târa nacela după el izbind-o de vârfurile copacilor, aruncându-mă încoace şi încolo ca pe o păpuşă de cârpe, iar uneori, o bună parte din trupul meu atârna în afară. Gazda mea, cu o constituţie mai robustă, avea un braţ încleştat ca o menghină pe un suport de metal pe care se afla arzătorul, iar celălalt era încolăcit pe o curea de cauciuc neagră. Îşi desfăcuse larg picioarele, proptindu-le în marginile nacelei şi-şi schimba centrul de greutate după cum era necesar, uneori plantându-şi un picior cu fermitate în stomacul meu.
 
Cu o ultimă hurducătură ce-ţi întorcea maţele pe dos şi cu o smucitură, nacela s-a eliberat, iar noi ne-am balansat într-o parte şi alta ca o pendulă sub balonul care se clătina. Până la această manevră stătusem făcut ghem pe fundul nacelei, dar John Viking rămăsese destul de temerar tot în picioare.
 
De fapt, nu era prea mult loc, mi-am zis în sinea mea în timp ce căutam să mă ridic. Nacela, care încă se balansa, avea o suprafaţă de patru picioare pe patru şi ca înălţime îţi ajungea până la brâu. Pe două laturi opuse se găseau opt cilindri cu gaz, câte patru pe fiecare parte, fixaţi de împletitura nacelei prin curele de cauciuc. Spaţiul dreptunghiular din stângă era suficient de mare ca să încapă în el doi bărbaţi la verticală, dar nu mai mult, cam două picioare pe două pentru fiecare.
 
John Viking a dat, în sfârşit, arzătorului o pauză şi în tăcerea bruscă a spus cu un glas răsunător:
 
— De ce naiba nu te-ai ţinut cum am zis? Nu ştii că ai fost gata-gata să cazi şi mă băgai în bucluc?
 
— Iartă-mă, am spus amuzat. E normal să ţii arzătorul în funcţiune când balonul s-a agăţat de pomi?
 
— Ne-a scos bine, nu? A întrebat el.
 
— Absolut.
 
— Deci, n-ai de ce te plânge. Nu eu te-am rugat să vii.
 
Era cam de vârsta mea, poate mai tânăr cu un an sau doi.

 
Faţa-i sub şapca sinilie de doc era colţuroasă, cu o structură osoasă care, într-o zi, poate, avea să-i dea dinstincţie, iar ochii albaştrii îi sticleau cu o strălucire de fanatic. John Viking, nebunul, am gândit în sinea mea şi l-am îndrăgit.
 
— Verifică exteriorul, te rog, a spus el. Vezi dacă am pierdut ceva.
 
Se pare că se referea la exteriorul nacelei, pentru că el însuşi privea afară, peste parapet. Am descoperit că şi pe partea mea se aflau pachete legate strâns de nacelă sau balansându-se la capătul unor funii.
 
O frânghie scurtă nu avea nimic la capătul ei. Am tras-o în sus şi i-am arătat-o.
 
— La dracu! A tunat el. Cred că l-am pierdut în copaci. Bidonul cu apă. Sper că n-o să-ţi fie sete.
 
Şi-a întins mâna şi a mai trimis un jet lung şi fierbinte în balon, iar eu am ascultat cu mintea ecoul vorbelor sale tărăgănate, care-i trădau studiile la Eton şi am înţeles întru totul de ce el era ceea ce era.
 
— Ca să câştigi întrecerea trebuie să termini primul? L-am întrebat.
 
A părut surprins.
 
— De data asta nu. Aceasta este o competiţie de două ore şi jumătate. Cel care ajunge cel mai departe în timpul respectiv este câştigător. S-a încruntat. Până acum n-ai mai fost niciodată într-un balon?
 
— Nu.
 
— Dumnezeule! A exclamat el. Ce şanse am?
 
— Niciuna dacă n-aş fi venit eu, am răspuns calm.
 
— Asta-i adevărat. Şi-a coborât privirile spre mine. Cum te cheamă?
 
— Sid, am răspuns.
 
Se pare că Sid nu era exact genul de nume al prietenilor săi, dar a înfruntat faptul cu bărbăţie.
 
— De ce fata ta n-a vrut să vină cu tine? L-am întrebat.
 
— Cine? O, adică Popsy. Nu este prietena mea. De fapt, n-o cunosc. Ea trebuia să vină pentru că pasagerul meu obişnuit şi-a fracturat un picior, idiotul, când am făcut o aterizare ceva mai dură săptămâna trecută. Popsy a ţinut să ia cu ea o afurisită de geantă mare. N-a vrut în ruptul capului să vină fără ea. Spune şi tu! Unde este loc pentru o sacoşă? Şi mai era şi grea pe deasupra. Fiecare livră contează. Dacă ai o livră mai puţin, poţi să mergi cu o milă mai departe.
 
— Unde crezi că ai să aterizezi? L-am întrebat.
 
— Depinde de vânt. S-a uitat la cer. Acum mergem spre nord-est, dar am de gând să urc mai sus. Se prognozează un front din vest şi cred că va fi o activitate frumoasă şi folositoare acolo sus. Am putea ajunge la Brighton.
 
— Brighton!
 
Mă gândisem eventual la douăzeci de mile nu la o sută. Dar s-ar putea înşela, mi-am zis. E imposibil să parcurgă o sută de mile cu balonul în două ore şi jumătate.
 
— Dacă vântul vine mai mult din nord-vest am putea ajunge în Isle of Wight. Sau în Franţa. Depinde de gazul care-l mai avem. Nu vreau să aterizăm pe mare. Ştii să înoţi?
 
Am încuvinţat printr-o înclinare a capului. Presupun că încă mai puteam, nu încercasem cu o singură mână.
 
— Aş prefera să nu fie cazul, am spus.
 
A râs.
 
— Nu te speria. Balonul este al dracului de scump pentru mine ca să vreau să-l scufund.
 
După ce-am scăpat de copaci ne înălţasem foarte repede, iar acum pluteam deasupra ţinutului la o înălţime de la care maşinile de pe şosea păreau ca nişte jucării, totuşi încă le recunoşteai mărimea şi culoarea.
 
Zgomotele se auzeau clar: motoarele maşinilor, lătratul câinilor şi uneori strigătele umane. Oamenii se uitau în sus şi ne făceau semne cu mâna. Mă aflam într-o altă lume, mi-am zis. Eram într-o lume a copiilor, plutind idilic pe aripile vântului, desprins de plicticoasele necazuri pământene, eliberat şi cu sufletul plin de o imensă încântare.
 
John Viking a lovit uşor levierul şi flacăra a vâjâit ţâşnind spre balonul galben cu verde, ca nişte limbi de foc stacojii, de balaur. Arderea a durat vreo douăzeci de secunde, iar noi ne-am înălţat considerabil în brusca tăcere care a urmat.
 
— Ce gaz foloseşti? L-am întrebat.
 
— Propan.
 
Şi-a aruncat privirile peste terenurile de sub noi de parcă ar îi vrut să localizeze poziţia în care ne aflam.
 
— Te rog, scoate harta. Este pe partea ta, într-un săculeţ. Şi, pentru dumnezeu, să nu ţi-o zboare vântul.
 
Am cercetat exteriorul nacelei şi am găsit ceea ce voia. Era un fel de taşcă, legată de împletitura nacelei cu o curea, iar capacul exterior îi era închis printr-o cataramă. Am desfăcut catarama, m-am uitat înăuntru, am apucat cu grijă o hartă mare, împăturită şi i-am dat-o căpitanului.
 
Privea fix la mâna mea stângă pe care o folosisem ca un fel de contragreutate pe marginea nacelei când mă aplecasem în afară. Mi-am tras-o lângă mine, iar ochii lui s-au oprit pe chipul meu.
 
— Îţi lipseşte o mână, a spus el fără să-i vină a crede.
 
— Aşa-i.
 
Şi-a ridicat ambele braţe într-un gest furios de neputinţă.
 
— Cum dracu-o să câştig eu această întrecere?
 
Am râs.
 
Mi-a aruncat o privire rapidă.
 
— Nu e deloc amuzant.
 
— O, ba da, este. În plus, îmi place să câştig întrecerile… Şi n-ai să pierzi din cauza mea.
 
S-a încruntat dezamăgit.
 
— Cred că n-ai să-mi fii de folos nici cât Popsy, a spus el. Dar, cel puţin, ei ziceau că ea ştie să citească o hartă. A desfăcut hârtia pe care i-o dădusem, care s-a dovedit a fi o hartă de navigaţie aeriană, a cărei suprafaţă era acoperită cu un material plastic, pe care se putea scrie. Uite, a spus el. Noi am plecat de aici. Mi-a arătat cu degetul. Ne îndreptam rapid spre nord-est. Ia harta şi află unde ne găsim. A făcut o pauză. Ştii lucrurile elementare despre cum îţi foloseşti ceasul drept compas sau cum estimezi distanţele nautice parcurse?
 
În buzunarul hanoracului de bumbac pe care-l aveam pe mine, era o carte despre calcularea distanţelor nautice, dar n-o citisem; de asemenea, într-un alt buzunar cu fermoar aveam o baterie de rezervă, încărcată.
 
— Dă-mi harta, i-am spus. Şi-am să încerc.
 
Mi-a dat-o fără nici o încredere şi a mai pornit din nou arzătorul. Am calculat cu înfrigurare unde am fi putut să ne găsim şi m-am uitat în jos, dar am constatat imediat, ca terenul nu arata ca pe hartă. Daca pe hartă erau marcate clar sate şi drumuri, în realitate părea un covor cu un amalgam de verde şi maro, aidoma unor petice de camuflaj pe care lumina soarelui le împestriţa cu umbre sau le dizolva contururile.
 
Vasta panoramă ce se desfăşura sub mine îmi părea pretutindeni aceeaşi, nu izbuteam să recunosc ceva în mod special, dovedindu-mă, fără putinţă de tăgadă, mult mai nefolositor decât Popsy.
 
La naiba, mi-am zis. S-o iau de la început.
 
Plecasem la ora trei, un minut sau două mai târziu. Desprinderea de sol durase douăsprezece minute. Atunci vântul fusese blând şi bătuse din sud, dar acum ne deplasam ceva mai repede şi spre nord-est, să zicem… Cu cinsprezece noduri. Douăsprezece minute cu o viteză de cinsprezece noduri… Însemna cam trei mile marine. Eu privisem mult prea în faţă. Acolo ar trebui să fie un râu de traversat, mi-am spus; şi, deşi ma uitam foarte atent în jos, aproape că-l scăpasem, pentru ca pe hartă era o linie albastră, bine conturată, iar în realitate, un fir subţire, cu reflexe argintii, care şerpuia în meandre discrete printre o pajişte şi o pădure. În dreapta lui, pe jumătate ascuns de un deal, se vedea un sat, iar dincolo de el, o cale ferată.
 
— Ne aflăm aici, am spus arătând locul pe hartă.
 
S-a uitat cu coada ochiului pe harta şi a cercetat cu atenţie terenul de sub noi.
 
— Destul de corect, a spus el. Deci, ne găsim aici. Perfect. Ţine harta la tine. Am putea foarte bine să ştim unde ne aflăm tot drumul.
 
A atins uşor levierul şi a trimis un nou jet de aer fierbinte. Celelalte baloane se găseau mai jos decât noi. În timpul următorului interval de tăcere el a consultat două instrumente care erau legate de marginea nacelei, pe partea lui şi a mormăit.
 
— Ce sunt acelea? L-am întrebat arătând spre cadrane.
 
— Altimetru şi un aparat de măsurat viteza ascensională. Acum suntem la o înălţime de cinci mii de picioare şi urcăm cu optsute de picioare pe minut.
 
— Urcăm?
 
— Mda. Brusc, mi-a aruncat un zâmbet parşiv, în care am citit, fără a mă înşela, bucuria enormă a copilului pus pe rele. De-asta a refuzat Popsy să vină. Cineva i-a spus că am să merg foarte sus şi ea n-a vrut.
 
— Cât de sus? L-am întrebat.
 
— Nu-mi fac probleme cu asta, a răspuns el. Când concurez vreau să câştig. Ei ştiu cu toţii că am să câştig şi nu le place. Ei gândesc că nu trebuie să-ţi asumi niciodată riscuri. În zilele noastre toţi îşi iau cu bună-ştiinţă măsuri de siguranţă şi caută soluţiile cele mai uşoare. Ha! Dispreţul lui era absolut. În trecut, la începutul secolului, când se ţineau competiţiile Gordon Bennet, zburau două zile şi făceau o mie de mile sau mai mult. Dar acum… Afurisita de securitate pe primul loc. Mi-a aruncat în treacăt o privire. Şi, dacă n-ar fi fost obligatoriu ca să am un pasager, n-aş fi luat pe nimeni cu mine. Pasagerii întotdeauna discută în contradictoriu şi se plâng.
 
A scos din buzunar un pachet cu ţigări şi a aprins una cu o brichetă. Eram înconjuraţi de cilindrii cu gaz lichid. M-am gândit la toate restricţiile în privinţa focului pe lângă orice fel de combustibil depozitat, dar n-am scos o vorbă.
 
Mulţimea de baloane de sub noi părea că o virează spre stânga; dar apoi mi-am dat seama că noi eram cei care ne îndreptam spre dreapta. John Viking a urmărit schimbarea de direcţie cu o mare satisfacţie şi a trimis un nou jet lung şi fierbinte în balon. Urcam în mod vizibil mai repede, iar soarele, în loc să strălucească direct în spatele nostru, a apărut în dreapta.
 
Deşi era soare, se făcea tot mai frig. Mi-am aruncat ochii în jos şi pământul se vedea undeva foarte departe, iar privirea putea cuprinde un spaţiu foarte larg în toate direcţiile. Am verificat harta şi am rămas cu ochii pironiţi asupra locului unde ne aflam.
 
— În ce eşti îmbrăcat? M-a întrebat el.
 
— În ceea ce se vede, mai mult sau mai puţin.
 
— Mde.
 
În timpul arderilor, flacăra de deasupra capului era aproape prea fierbinte şi întotdeauna o cantitate de aer foarte cald scăpa din partea de jos a balonului. Nu ne era frig din pricina vântului, dat fiind că balonul mergea, bineînţeles, dus de vânt, cu viteza vântului. Pur şi simplu, ne era frig din cauza altitudinii.
 
— La ce înălţime suntem acum? Am întrebat.
 
S-a uitat la aparatele sale.
 
— Unsprezece mii de picioare.
 
— Şi tot mai urcăm?
 
A aprobat din cap. Celelalte baloane, cu mult sub noi şi spre stângă arătau ca un ciorchine de bobiţe strălucitoare proiectate pe pământul verde.
 
— Toată mulţimea aceea, a spus el, va rămâne la cinci mii de picioare pentru că trebuie să stea sub rutele aeriene. M-a privit cu coada ochiului, ai să vezi pe hartă. Rutele pe care le folosesc avioanele sunt marcate, la fel ca şi înălţimile pe care nu ai voie să le atingi pentru că ai intra în coliziune cu ele.
 
— Deci n-ai voie să zbori într-un balon la unsprezece mii de picioare pe o rută aeriană?
 
A atins uşor levierul şi arzătorul a vâjâit întrerupând discuţia. Am verificat terenul, comparându-l cu harta şi aproape pierdusem total poziţia noastră pentru că, se pare, că dintr-o dată am început să mergem mult mai repede şi categoric spre sud-est. Când m-am uitat din nou celelalte baloane nu se mai vedeau.
 
În pauza următoare John Viking mi-a spus că ajutoarele de la celelalte baloane îi urmau cu maşinile, gata să-i recupereze când reveneau la sol.
 
— Dar tu? L-am întrebat. Te urmează cineva?
 
Se ţinea oare Peter Rammileese după noi, însoţit de gangsteri, gata sa se năpustească la capătul cursei? Dacă da, eram chit, mi-am spus în treacăt, pentru că-i făceam o favoare, dat fiind că direcţia noastră de deplasare îl ducea spre sud-est, spre casa din Kent.
 
John Viking mi-a aruncat zâmbetul lui parşiv şi a spus:
 
— Nici o maşină de pe lume nu poate să ţină astăzi pasul cu noi.
 
— Într-adevăr? Am exclamat.
 
S-a uitat la altimetru.
 
— Cincisprezece mii de picioare, a spus el. Rămânem la înălţimea asta. Am luat prognoza meteo de la băieţii de la aviaţie. Mi-au spus că vântul are o viteză de cincizeci de noduri la înălţimea cuprinsă între două sute nouăzeci şi cincisprezece mii de picioare. Aşa că ţine-te tare, Sid, amice, şi o să ajungem la Brighton.
 
M-am gândit la noi amândoi cum stăteam în picioare într-un coş împletit, strâmt, care ne ajungea până în talie şi pluteam, ajutaţi de terilen şi aer fierbinte, la cincisprezece mii de picioare deasupra pământului, fără a simţi că avem o viteză de cincizeci şi şapte de mile pe oră. Eram nebuni, mi-am zis.
 
Pentru cei de pe pământ, noi nu apăream decât ca un punct negru. La sol nici o maşină nu se putea ţine de noi. I-am zâmbit, la rândul meu, lui John Viking cu o satisfacţie tot atât de mare ca a lui şi el a râs cu voce tare.
 
— Ai să crezi? Mi-a zis el. În sfârşit, am pe cineva cu mine aici, sus, care nu vomită de frică.
 
A aprins o altă ţigară şi apoi a schimbat linia de aprovizionare de la un cilindru la următorul. Aceasta a implicat întreruperea rezervorului gol, deşurubarea mufei de legătură, urmată de înşurubarea la un alt cilindru şi punerea lui în funcţiune. Erau două linii pentru arzătorul dublu, câte una pentru fiecare set de patru cilindrii. Tot timpul a ţinut ţigara în gură şi a privit cu ochii întredeschişi prin rotocoalele de fum.
 
Văzusem de pe hartă că ne îndreptăm direct spre ruta aeriană care ducea la Gatwick, unde avioane mari aterizau şi decolau într-un zgomot asurzitor, fără a se aştepta ca să întâlnească baloane în calea lor.
 
Setea lui de a risca mă depăşea cu mult. M-a făcut să simt că a sta pe un cal într-o cursă cu obstacole pare mai degrabă o bagatelă. Atâta doar, mi-am zis cu o tresărire, că acum eu nu mai călăream, în schimb, rătăceam prosteşte prin preajma hipodromurilor, cu oameni care mă ameninţau să-mi zboare mâinile… Fiind mai în siguranţă aici, sus cu John Viking, nebunul, cu ţigări şi propan, cu coliziuni în aer şi toate celelalte.
 
— Perfect, a spus el. Rămânem aşa preţ de o oră şi jumătate şi lăsăm să ne ducă vântul. Dacă te simţi ciudat, este lipsa de oxigen. A scos o pereche de mânuşi de lână din buzunar şi şi le-a pus. Ţi-e frig?
 
— Da, puţin.
 
A zâmbit.
 
— Eu am hamleţi sub blugi şi două pulovere sub hanorac. Nu-ţi rămâne decât să îngheţi.
 
— Mulţam fain.
 
Mi-am lăsat proteza să zacă pe hartă şi mâna cea adevărată mi-am înfundat-o adânc în buzunarul hanoracului.
 
A moşmondit ceva la arzător, s-a uitat la altimetru, la teren şi la ceasul său şi a părut încântat de felul cum stăteau lucrurile. Apoi şi-a aruncat ochii spre mine uşor nedumerit şi am ştiut că acum, pentru că avea timp, se întreba cum am ajuns în nacela lui.
 
— Am venit la parcul Highalane ca să te văd, i-am spus. Adică pe tine, John Viking, în mod special.
 
A părut uimit.
 
— Ghiceşti gândurile?
 
— Tot timpul. Mi-am scos mâna din buzunar şi am căutat în altul aducând la vedere o carte despre navigaţie, ediţie ieftină. Am venit să te întreb în legătură cu asta. Numele tău se afla pe prima pagină.
 
S-a încruntat şi a deschis cartea.
 
— Doamne Dumnezeule. M-am întrebat unde a dispărut. Cum de-a ajuns la tine?
 
— Ai împrumutat-o cuiva?
 
— Nu cred.
 
Hm, am zis. Dacă îţi descriu pe cineva, vrei să-mi spui dacă-l cunoşti?
 
— Dă-i drumul.
 
— Un bărbat cam de douăzeci şi opt de ani, am spus. Are păr negru, arată bine, e simpatic, aruncă glume la tot pasul, nu se cramponează de nimic, îi plac fetele, are obiceiul de a purta un cuţit la picior, sub şosetă şi este foarte probabil să fie un escroc.
 
— A, da, a spus înclinând din cap. Este vărul meu.
 
XII.
 
Vărul lui, Norris Abbott. Ce mai făcuse de data asta, m-a întrebat el, iar eu l-am întrebat ce făcuse înainte.
 
— O grămadă de cecuri fără acoperire pe care le-a plătit mama lui.
 
L-am întrebat unde locuia. John Viking nu ştia. Îl vedea din când în când, doar atunci când Norris îşi făcea apariţia la uşa lui, de obicei lefter şi hămesit de foame. Trăgea câte o porţie de râs o zi sau două apoi dispărea.
 
— Unde locuieşte mama lui?
 
— A murit. El este acum singur. N-are părinţi, nici fraţi, nici surori. N-are nici o rudă, în afară de mine. M-a privit lung, încruntându-se. De ce întrebi toate astea?
 
— O fată pe care o cunosc vrea să-l găsească. Am înălţat din umeri. Nimic mai mult.
 
Interesul lui a dispărut brusc şi a apăsat uşor levierul pentru o nouă aprindere.
 
— La înălţimea asta se consumă de două ori mai mult combustibil decât dacă am zbura mai aproape de pământ, a spus el în continuare. De aceea am adus atât de mult. Şi aşa, vreun paznic mai slobod la gură i-a povestit lui Popsy că aveam de gând să mă înalţ sus, printre culoarele aeriene.
 
Din câte îmi dădeam seama linia aeriană nu era prea departe.
 
— N-o să ai neplăceri? L-am întrebat.
 
Zâmbetul parşiv a apărut pentru o fracţiune de secundă şi a dispărut.
 
— Mai-întâi trebuie să ne vadă. Noi nu apărem pe radar. Suntem prea mici pentru echipamentul pe care-l folosesc. Cu puţin noroc o să ne strecurăm şi i-am păcălit.
 
Am luat harta şi am cercetat-o atent. La înălţimea de cincisprezece mii de picioare zborul nostru a fost ilegal din momentul în care am intrat în zona supusă controlului traficului aerian şi va rămâne ilegal până la aterizare, exceptând ultimele două sute de picioare deasupra nivelului mării, iar dealurile din nord aveau o înălţime de opt sute de picioare. Ştia John Viking toate acestea? Da, bineînţeles.
 
După ce am făcut o oră şi cincizeci de minute de zbor, el a schimbat din nou linia de aprovizionare cu combustibil de la un cilindru la altul şi atunci un jet subţire de gaz lichid a ţâşnit de la manşonul de legătură precum apa dintr-o conductă prost conectată. Jetul a împroşcat împletitura nacelei cam la şase ţoli sub balustrada de sus.
 
În acel moment John Viking fuma.
 
Propanul lichid a început să se prelingă în jos, pe peretele interior al nacelei. John Viking a tras o înjurătură şi s-a apucat să pună la punct legătura prost făcută aplecându-se deasupra ei, iar gazul s-a aprins de la ţigara lui.
 
Până la urmă n-a fost nici o explozie. Dâra de propan a ars firesc dirijându-şi flacăra în mod organizat spre bucata de nacela pe care o atinsese, în vreme ce eu am reuşit să opresc jetul închizând întrerupătorul de la cilindru.
 
Când flăcările, fumul şi înjurăturile au încetat aveam o gaură cu un diametru de şase ţoli în nacelă, dar nici o altă pagubă.
 
— Nacelele nu ard cu una cu două, a spus el calm, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Nu-mi amintesc să fi ars vreodată mai mult de-atât. Şi-a examinat şapca arsă, ce ajunsese un fel de dantelă cu marginile negre şi preţ de patru secunde şi-a pironit ochii albaştri sticloşi asupra mea. Nu poţi să stingi focul cu o cască de protecţie, a spus el.
 
Am izbucnit în râs.

 
Cred că altitudinea mă făcea să mă hlizesc.
 
— Vrei nişte ciocolată? M-a întrebat el.
 
Nu erau marcaje pe cer care să ne spună când am traversat o rută aeriană. Am văzut un avion sau două în depărtare, dar nimic pe lângă noi. N-am auzit nici o voce prin radio care să ne dirijeze coborârea. Pur şi simplu navigam drept înainte, străbătând cerul cu viteza unui tren.
 
La cinci şi zece el a zis că, dacă nu ateriza exact la cinci şi treizeci, avea să fie descalificat şi nu asta era intenţia lui; el voia să câştige. Victoria era tot ce conta.
 
— Cum vor şti exact când am aterizat? L-am întrebat.
 
Mi-a aruncat o privire compătimitoare şi şi-a îndreptat uşor vârful încălţării spre o cutie mică, fixată pe duşumea, lângă unul din cilindri din colţ.
 
— Aici, înăuntru, este un barograf, totul e sigilat cu peceţi impozante, roşii. Juriul o sigilează înainte de start. Sunt înregistrate variaţiile de presiune ale aerului. Este un aparat foarte sensibil. Toată excursia noastră arată ca o înşiruire de piscuri. Când ajungem pe pământ diagrama este gata şi de necontestat. Ea le spune celor din juriu când am decolat şi când am aterizat. E clar?
 
— Da.
 
— OK. Atunci coborâm.
 
Şi-a întins mâna şi a dezlegat o funie subţire, care era prinsă de cadrul arzătorului şi a tras-o.
 
— Aceasta deschide un panou ce se află în partea de sus a balonului şi lasă aerul fierbinte să iasă afară, a spus el.
 
El făcea coborârea dintr-o dată. Altimetrul a început să se deruleze precum un ceas stricat arătând că făceam o coborâre cu o mie de picioare pe minut. Simţeam că-mi vine să vărs, tâmplele mă dureau, dar el părea că nu are nimic. Am înghiţit în sec de mai multe ori, ceea ce a făcut să mă simt puţin mai bine, dar nu cine ştie ce. Ca un antidot, am încercat să mă concentrez asupra hărţii, să văd încotro mergeam.
 
Canalul Mânecii se întindea în dreapta noastră ca un covor lat, de culoare gri şi, deşi nu-mi credeam ochilor, totuşi, din orice parte mă uitam la el, aveam impresia că vom intra în coliziune cu Beachy Head.
 
— Da, a confirmat John Viking nepăsător. Cred că o să încercăm să nu ne izbim de stâncile acelea. Ar fi mai bine să aterizăm ceva mai departe, pe plajă… Şi-a verificat ceasul. Mai avem zece minute. Suntem încă la şase mii de picioare… Asta e bine… S-ar putea să ajungem la marginea mării.
 
— Nu în mare, am spus categoric.
 
— De ce nu? E posibil să n-avem altă soluţie.
 
— Ei bine, am spus, acesta-i motivul. Mi-am ridicat braţul stâng. Înăuntrul acestei mâini din plastic există, de fapt, o grămadă de instalaţii cu o tehnică sofisticată. Câte un cleşte puternic înăuntrul degetului mare şi a următoarelor două. O mulţime de mecanisme fine şi de precizie, tranzistori, circuite integrate. Scufundarea ei în mare ar fi identică cu scufundarea unui radio, ruină totală. Şi m-ar costa două mii de lire ca să-mi cumpăr alta.
 
Era uluit.
 
— Glumeşti.
 
— Nu.
 
— Atunci e mai bine să nu se ude. Şi, în orice caz, acum ne aflăm aici şi nu cred că o să ajungem atât de departe spre sud, până la Beachy Head. Probabil că ceva mai spre est. A făcut o pauză şi s-a uitat la mâna mea stângă nehotărât. O să fie o aterizare dură. Combustibilul s-a răcit din cauza înălţimii… Arzătorul nu funcţionează bine cu combustibil rece. Ne ia timp ca aerul să se încălzească suficient pentru a avea o aterizare domoală. O aterizare mai domoală ar cere timp… Mult prea mult timp.
 
— Câştigă întrecerea, i-am spus.
 
Faţa i s-a luminat de o fericire fără margini.
 
— Bine, a zis el hotărât. Ce oraş este acela din faţă?
 
Am cercetat harta.
 
— Eastbourne.
 
S-a uitat la ceas.
 
— Mai sunt cinci minute. Şi-a aruncat ochii spre altimetru şi spre Eastbourne, deasupra căruia coboram cu repeziciune: Două mii de picioare. Ar fi cam jalnic să lovim acoperişurile. Aici, jos, nu prea este vânt… Dar dacă pun în funcţie arzătorul s-ar putea să nu coborâm la timp. Nu, nici un arzător.
 
O mie de picioare pe minut însemnau unsprezece sau douăsprezece mile la oră. De ani de zile fusesem obişnuit să ating pământul la o viteză de două ori mai mare decât asta… Deşi nu într-o nacelă şi nu pe un teren care să fie complet acoperit cu olane.
 
Veneam pieziş spre oraş, casele veneau spre noi. Coborârea era foarte rapidă.
 
— Mai sunt trei minute, a spus el.
 
Marea se vedea din nou în faţa noastră, la marginea oraşului şi pentru o clipă mi s-a părut că, în cele din urmă, acolo o să aterizăm. Totuşi, John Viking ştia mai bine.
 
— Ţine-te zdravăn, a spus el. Asta este.
 
A apucat cu forţă de funia roşie care ducea în partea de sus a balonului. Undeva, deasupra, deschizătura pentru aerul fierbinte s-a lărgit considerabil, forţa de ascensiune a balonului a slăbit şi clădirile din Eastbourne şi-au făcut năvalnic apariţia.
 
Am trecut razant pe lângă cornişele unor acoperişuri de ardezie cenuşii coborând în diagonală peste o şosea şi un petec de iarbă şi ne-am izbit cu putere de o alee largă de beton, la douăzeci de iarzi de valuri.
 
— Nu ieşi afară. Nu ieşi afară, a strigat el. Nacela se răsturnase pe o parte şi începuse să se târască pe beton trasă de masa de mătase încă pe jumătate umflată. Fără greutatea noastră ar putea încă să mai zboare.
 
Cum eu mă aflam din nou învălmăşit printre cilindri, sfatul lui era de prisos. Nacela s-a mai bălăngănit şi s-a mai dat de-a dura de câteva ori, şi eu o dată cu ea, iar John Viking înjura şi trăgea cu putere de sfoara roşie, dar până la urmă a dat drumul la suficient aer ca să rămânem pe loc.
 
S-a uitat la ceas şi ochii albaştri au strălucit triumfători.
 
— Am izbutit. Cinci şi douăzeci şi nouă. Asta a fost o întrecere al dracului de bună. Cea mai bună pe care am avut-o vreodată. Ce faci sâmbăta viitoare?
 
*
 
* *
 
M-am întors la Aynsford cu trenul, ceea ce a durat o veşnicie, iar Charles m-a luat din gară, de la Oxford nu cu mult înainte de miezul nopţii.
 
— Ai fost la întrecerea de baloane? A repetat el fără să-i vină a crede. Ţi-a plăcut?
 
— Foarte mult.
 
— Şi maşina ta este la parcul Highalane?
 
— Poate să rămână acolo până mâine dimineaţă. Am căscat. Apropo, Nicholas Ashe are acum un nume. Îl cheamă Norris Abbott. Şi-a păstrat iniţialele, idiotul.
 
— Ai să anunţi poliţia?
 
— Mai întâi să vedem dacă îl putem găsi.
 
M-a privit cu coada ochiului.
 
— Jenny s-a întors în seara asta, după ce-ai telefonat tu.
 
— O, nu!
 
— N-am ştiut că are să vină.
 
Îl credeam. Am sperat că nu ne-a aşteptat şi s-a dus la culcare, dar n-a fost aşa. Stătea pe canapeaua de brocart auriu din salon, arătând destul de belicoasă.
 
— Nu-mi place că vii atât de des pe aici, mi-a spus ea.
 
Un cuţit răsucit în rană din partea scumpei mele soţii.
 
Charles a spus blând:
 
— Sid este întodeuna bine venit aici.
 
— Soţii părăsiţi ar trebui să aibă mai multă mândrie şi să nu se tot gudure pe lângă socrii lor, care-i tolerează pentru că le e milă de ei.
 
— Eşti geloasă, i-am spus uimit.
 
S-a ridicat în picioare furioasă cum n-o văzusem niciodată.
 
— Cum îndrăzneşti! A exclamat ea. El întotdeauna este de partea ta. Crede că eşti al dracului de minunat. El nu te cunoaşte cum te cunosc eu, cu toată încăpăţânarea şi meschinăria ta şi cu convingerea ta că întotdeauna ai dreptate.
 
— Mă duc să mă culc, am spus.
 
— Mai eşti şi laş pe deasupra, a spus ea furioasă. Dai bir cu fugiţii când e vorba de câteva adevăruri spuse verde în faţă.
 
— Noapte bună, Charles, am spus. Noapte bună Jenny. Somn uşor, iubito şi vise plăcute.
 
— Tu… A spus ea. Tu… Te urăsc, Sid.
 
Am plecat din salon fără tevatură şi m-am dus în dormitorul pe care-l considerasem al meu; acela în care dormeam întotdeauna când veneam la Aynsford.
 
Şi nu este nevoie să mă urăşti, Jenny, mi-am zis în sinea mea amărât; mă urăsc eu însumi destul.
 
Dimineaţa Charles m-a dus cu Rolls-ul lui la Wiltshire ca să-mi iau maşina, care stătea unde o lăsasem, deşi acum în jurul ei nu se mai aflau decât acri întregi de iarbă. Nu mai era nici un Peter Rammileese şi nici gangsterii aşteptând în ambuscadă. Totul era în ordine pentru o întoarcere fără evenimente la Londra.
 
— Sid, a spus Charles când descuiam maşina. Nu-i da nici o atenţie lui Jenny.
 
— Nu.
 
— Vino la Aynsford oricând doreşti.
 
Am dat din cap.
 
— Crede-mă, Sid.
 
— Mda.
 
— La naiba cu Jenny, a spus el explodând.
 
— O, nu. E nefericită. Ea… Am făcut o pauză. Cred că simte nevoia să fie consolată. Îi trebuie un umăr pe care să plângă. Asta-i tot.
 
A spus sever:
 
— Nu mă impresionează lacrimile.
 
— Ştiu.
 
Am oftat şi am urcat în maşină fluturând mâna în semn de rămas bun, după care m-am îndreptat spre poartă traversând iarba presărată cu denivelări. Ajutorul de care avea nevoie Jenny n-o să -l primească de la mine; iar tatăl ei nu se pricepea cum să i-i dea. Nu era decât una din afurisitele de încurcături ale vieţii, încă o ironie în harababura generală.
 
Am ajuns în oraş şi, după ce m-am învârtit încoace şi încolo, m-am oprit la redacţie, la Antiques for All, care s-a dovedit a fi una din numeroasele reviste de specialitate scoase de o companie de presă. I-am explicat redactorului şef de la Antiques, un tânăr grav, cu păr blond şi ochelari cu rarne grele, cine eram şi ce doream.
 
— Catalogul nostru de abonaţi? A spus el căzut pe gânduri, Ştiţi, listele de adrese sunt strict secrete.
 
I-am explicat totul din nou cu mult patos. Soţia mea va fi după gratii dacă nu-l găseam pe cel care a fraierit-o, lucruri de felul acesta.
 
— Bine, a spus el. Dar se află într-un computer. Va trebui să aşteptaţi ca să fie tipărită.
 
Am aşteptat răbdător şi, în cele din urmă, am primit o grămadă de foi pe care erau trecute cincizeci şi trei de mii de nume şi adrese.
 
— Vrem listele înapoi, a spus el cu severitate. Complete şi fără nici un semn pe ele.
 
— Cum a reuşit Norris Abbott să intre în posesia lor? L-am întrebat.
 
Nu ştia şi nici descrierea lui Abbott/Ashe nu i-a sugerat nimic.
 
— Ce-ar fi să luaţi şi o revistă pentru o mai mare siguranţă?
 
Am luat-o şi pe aceea şi am dispărut înainte ca el să-şi regrete generozitatea. Întors în maşină, i-am telefonat lui Chico şi i-am spus să mă aştepte la mine acasă.
 
— Ne întâlnim în faţa casei, i-am spus. Îmi duci bagajele sus şi ţi-ai câştigat salariul.
 
Când m-am oprit la un automat din parcare, el se afla acolo şi am plecat împreună sus. În apartament era pace şi linişte, nu se afla nimeni înăuntru.
 
— Ai mult de alergat cu piciorul, iubitule, i-am spus scoţând listele de abonaţi din pachetul în care le transportasem şi punându-le pe masă. Toate sunt ale tale.
 
Ochii lui nu exprimau nici un entuziasm.
 
— Iar tu ce-ai să faci?
 
— Merg la cursele de la Chester. Unul din caii asociaţiei aleargă acolo mâine. Ne întâlnim aici joi dimineaţa, la zece. E bine?
 
— Da. A reflectat. Să presupunem că Nicky al nostru nu s-a organizat încă şi-şi trimite scrisorile săptămâna viitoare şi acum n-o să găsim nimic.
 
— Mda. Mai bine ia câteva etichete cu adresa mea pe ele şi roagă-i să trimită scrisorile aici dacă primesc ceva de la el.
 
— Am fi norocoşi.
 
— Nu se ştie niciodată. Nimănui nu-i place să fie tras pe sfoară.
 
— Atunci, la treabă.
 
A ridicat pachetul în care se găseau revista şi listele de abonaţi şi părea gata de plecare.
 
— Chico… Rămâi până îmi fac şi eu bagajul. Cred că pornesc spre nord chiar acum. Stai până plec.
 
Era nedumerit.
 
— Dacă vrei. Dar pentru ce?
 
— A-ă…
 
— Haide, Sid. Dă-i drumul.
 
— Peter Rammileese şi doi tipi m-au căutat ieri la parcul Highalane. Aşa că, pur şi simplu, te vreau în preajmă cât mai sunt aici.
 
— Ce fel de tipi? A întrebat el suspicios.
 
Am dat din cap.
 
— Cunoşti genul: ochi duri şi bocanci.
 
— Indivizi care calcă oamenii în picioare şi-i lasă pe jumătate morţi în Tunbridge Wells?
 
— Poate, am spus.
 
— I-ai dus de nas, văd.
 
— Într-un balon.
 
I-am povestit despre întrecere în timp ce-mi puneam câteva lucruri în valiză. A râs auzind povestea, dar după aceea s-a întors destul de serios la afacerile noastre.
 
— Tipii ăia ai tăi nu par criminali de duzină, a spus el. Lasă-mă să-ţi împachetez eu jacheta aceea, altfel o să ajungi cu ea la Chester făcută mototol. Mi-a luat lucrurile din mână şi le-a împachetat rapid şi ordonat. Ai luat toate bateriile de rezervă? Mai este una în baie.
 
M-am dus şi am adus-o.
 
— Ascultă, Sid, nu-mi plac asociaţiile astea. Mi-a închis valiza şi a dus-o în hol. Hai să-i spunem lui Lucas Wainwright că nu ne ocupăm de ele.
 
— Şi cine-l anunţă pe Peter Rammileese?
 
— Noi. Îl sunăm şi-i spunem.
 
— O faci tu, am zis. Chiar acum.
 
Stăteam amândoi în picioare şi ne-am uitat unul la celălalt. Apoi el a înălţat din umeri şi a ridicat valiza.
 
— Ai luat totul? M-a întrebat. Haina de ploaie? Am coborât la maşină şi am pus valiza în portbagaj. Ascultă, Sid, ai grijă, da? Nu-mi place să fac vizite la spital, ştii asta.
 
— Să nu pierzi lista de abonaţi, i-am spus, pentru că redactorul şef de la Antiques va fi furios.
 
*

 
* *
 
Am închiriat o cameră într-un motel şi am petrecut seara uitându-mă la televizor, iar după-amiaza următoare am sosit la cursele de la Chester fără incidente.
 
Se aflau aici obişnuiţii curselor, iar conversaţia era cea dintotdeauna. De la săptămâna îngrozitoare din Paris mă găseam pentru prima oară pe un hipodrom şi când am intrat pe poartă mi s-a părut că schimbarea din mine trebuie să fi fost vizibilă pentru toţi. Dar nimeni, bineînţeles, n-a observat senzaţia acută de ruşine pe care am încercat-o când l-am văzut pe George Caspar în faţa camerei cântarului şi nici n-am fost tratat altfel decât ca de obicei. Numai eu singur ştiam că nu meritam zâmbetele şi buna primire. Eram un impostor. M-am închis în mine. Nu-mi imaginasem că aveam să mă simt aşa de mizerabil.
 
Antrenorul din Newmarket care mă invitase să călăresc lotul său se afla acolo şi şi-a repetat oferta.
 
— Sid, te rog, vino. Vino vinerea asta, rămâi peste noapte la noi şi lucrezi sâmbătă dimineaţa.
 
Nu prea sunt multe oferte care să mi se poată face şi eu să le accept, am reflectat în sinea mea; în plus, aşa vor avea de lucru Peter Rammileese şi băieţii lui veseli, trebuind să-mi dea de urmă.
 
— Martin… Da, mi-ar face plăcere.
 
— Grozav. Părea încântat. Vino de vineri seara şi ne ocupăm împreună de grajduri.
 
A intrat în camera cântarului, iar eu m-am întrebat dacă m-ar fi mai rugat în cazul în care ar fi ştiut cum mi-am petrecut ziua când a avut loc cursa Guineas.
 
Bobby Unwin m-a prins de nasturi, cu ochii întrebători:
 
— Unde ai fost? A zis el. Nu te-am văzut la Guineas.
 
— N-am venit.
 
— Am crezut c-ai să fii prin preajmă, după tot interesul care l-ai manifestat pentru Tri-Nitro.
 
— N-am fost.
 
— Recunosc c-ai mirosit că se punea ceva la cale, Sid. Tot interesul tău pentru caii lui Caspar, pentru Gleaner şi Zingaloo. Haide, dă cărţile pe faţă, ce ştii?
 
— Nimic, Bobby.
 
— Nu te cred.
 
Mi-a aruncat o privire lungă, dură şi neiertătoare şi şi-a îndreptat nasul coroiat spre un exemplar mult mai fructuos, întruchipat în persoana unui antrenor de vârf, care suferise o suită de înfrângeri. Va fi greu să-l conving, mi-am zis, dacă vreodată am să-i mai cer din nou ajutorul.
 
Rosemary Caspar, care mergea discutând cu o prietenă, aproape că a intrat în mine, înainte ca vreunul din noi să fim conştienţi de prezenţa celuilalt. Expresia din ochii ei a părut să-l încânte pe Bobby Unwin.
 
— Dă-te la o parte, a spus ea furioasă. Ce cauţi aici?
 
Prietena a părut foarte surprinsă. Am făcut un pas în lături fără să spun un cuvânt, ceea ce a uimit-o şi mai mult pe amica ei. Rosemary a tras-o după ea mai departe, dar vocea acesteia a ajuns totuşi până la mine:
 
— Dar, cu siguranţă, Rosemary, acela era Sid Halley.
 
Am simţit că-nţepenesc. Este mult prea mult, mi-am zis. Chiar dacă eram prezent la Guineas, n-aş fi putut să le fac calul să câştige. N-aş fi izbutit… Dar poate că da. Totdeauna m-am gândit că, dacă aş fi încercat, poate că aş fi reuşit. Dacă nu mi-aş fi ieşit din minţi de frică.
 
— Bună, Sid, s-a auzit o voce lângă mine. Frumoasă zi, nu?
 
— O, minunată.
 
Philip Friarly privea zâmbind retragerea lui Rosemary.
 
— Tună şi fulgeră la toată lumea de când cu dezastrul de săptămâna trecută. Biata Rosemary! Pune prea mult lucrurile la inimă.
 
— N-o poţi învinui, i-am spus. Ea a zis că aşa o să se întâmple şi nimeni n-a crezut-o.
 
— Ţi-a spus-o ţie? M-a întrebat curios.
 
Am dat aprobator din cap.
 
— O, a spus el înţelegător. E furioasă pe tine.
 
Am tras adânc aer în piept încercând să mă concentrez asupra altor lucruri.
 
— Calul acela al dumneavoastră, care reintră azi, aţi vrut să-l mai pregătiţi printr-o cursă de plat? L-am întrebat.
 
— Da, a răspuns el scurt. Şi dacă mă întrebi cum o să alerge, va trebui să-ţi spun că depinde de cine dă ordinele şi cine le primeşte.
 
— Sunteţi cinic.
 
— Ai aflat ceva pentru mine?
 
— Nu prea multe. De aceea am venit aici. Am făcut o pauză, cunoaşteţi numele şi adresa persoanei care a format asociaţiile dumneavoastră?
 
— Nu, a răspuns el. Ştii, n-am tratat personal cu el. Asociaţiile erau deja în fază avansată când mi s-a cerut să particip şi eu. Caii deja fuseseră cumpăraţi şi majoritatea acţiunilor vândute.
 
— V-au înşelat, i-am spus. S-au folosit de numele dumneavoastră. Le ofereaţi o faţadă respectabilă.
 
A dat din cap nefericit.
 
— Mi-e teamă că da.
 
— Îl cunoaşteţi pe Peter Rammileese?
 
— Cine? Şi-a clătinat capul. N-am auzit niciodată de el.
 
— Se ocupă cu vânzări şi cumpărări de cai, i-am spus. Lucas Wainwright crede că el a format asociaţiile dumneavoastră, că el trage sforile acolo şi nu este agreat de Clubul Jocheilor, iar majoritatea hipodromurilor nu-l acceptă.
 
— O, dragă! Părea nenorocit. Dacă Lucas le cercetează… Ce crezi că ar trebui să fac, Sid?
 
Din punctul dumneavoastră de vedere, cred că ar trebui cât mai repede posibil să vindeţi acţiunile sau să dizolvaţi asociaţiile şi numele dumneavoastră să nu mai figureze în ele, i-am răspuns.
 
— Bine, voi proceda întocmai. Şi, Sid… Data viitoare când sunt tentat s-o fac, am să te rog pe tine să-i verifici pe ceilalţi din asociaţie. Serviciul de securitate se presupune a fi făcut toate acestea şi uită-te ce-a ieşit!
 
— Cine călăreşte calul dumneavoastră astăzi? L-am întrebat.
 
— Larry Server.
 
A aşteptat ca să-mi spun părerea, dar n-am zis nimic. Ca iscusinţă, Larry Server se situa undeva la mijloc, era folosit în curse tot într-un procentaj mediu, făcea mai mult curse de plat şi uneori de garduri şi, din câte ştim, se ocupă cu afaceri necinstite.
 
— Cine vă alege jocheu?! L-am întrebat. Larry Server nu aleargă prea des pentru antrenorul dumneavoastră.
 
— Nu ştiu, a spus el căzut pe gânduri. Las totul în seama antrenorului, bineînţeles.
 
Am făcut o mică grimasă.
 
— Nu eşti de acord cu el? M-a întrebat.
 
— Dacă doriţi, i-am spus, am să vă dau o listă cu jochei în care cel puţin puteţi avea încredere că se vor strădui să câştige. Nu pot garanta priceperea lor, dar e greu să aveţi totul.
 
— Acum cine este cinic? A schiţat un surâs şi a spus cu un regret resemnat şi vizibil. Aş dori ca tot tu să-i poţi călări, Sid.
 
— Mde, am răspuns zâmbind vag, dar el a observat fiorul pe care ochii nu mi l-au putut ascunde.
 
Cu o compasiune pe care n-am dorit-o, a spus:
 
— Iartă-mă.
 
— A fost colosal atâta vreme cât a ţinut, am spus degajat. Asta-i tot ce contează.
 
Şi-a clătinat capul, încurcat de propria-i stângăcie.
 
— Ştiţi, am continuat eu, dacă v-aţi bucura că nu-i mai călăresc, m-aş simţi cu mult mai rău.
 
— Am avut nişte vremuri formidabile, nu-i aşa? Nişte zile excepţionale.
 
— Da, într-adevăr.
 
Între un proprietar şi un jocheu se putea înfiripa o înţelegere de o mare profunzime, mi-am zis în sinea mea. În mica zonă unde vieţile lor se interferau, unde viteza şi victoria era tot ceea ce conta, o bucurie putea fi împărtăşită numai de ei doi, ca un secret al lor, care cu timpul devenea un fel de liant. Acest sentiment nu-l încercasem prea des şi nici faţă de mulţi oameni pentru care călărisem, dar faţă de Philip Friarly îl avusesem aproape întotdeauna.
 
Un bărbat s-a desprins dintr-un grup de alături şi venit spre noi cu zâmbetul pe buze.
 
— Philip, Sid, sunt încântat să vă văd.
 
Am răspuns cu aceeaşi politeţe, dar cu o bucurie autentică, dat fiind că sir Thomas Ullaston, arbitrul-şef, conducătorul Clubului Jocheilor, conducător mai mult sau mai puţin al întregii industrii a curselor, era un om cu judecată şi un administrator cinstit şi nepărtinitor. Unii considerau că uneori dădea dovadă de o prea mare severitate, dar aceasta nu era o slujbă pentru un om blând. În scurtul răstimp de când fusese investit cu această funcţie se instituiseră câteva noi reguli bune, se pusese capăt unor nedreptăţi, iar el era tot pe-atât de hotărât pe cât fusese predecesorul său de slab.
 
— Cum merge, Sid? M-a întrebat el. Ai mai prins ceva escroci de anvergură în ultimul timp?
 
— Recent nu, am răspuns mâhnit.
 
I-a zâmbit lui Philip Friarly.
 
— Sid al nostru ia pâinea de la gura serviciului de securitate al clubului, ştiai? Luni a fost la mine, la birou Eddy Keith să mi se plângă de faptul că îi dăm lui Sid prea multă mână liberă şi m-a rugat să nu-i mai permitem să lucreze în domeniul curselor.
 
— Eddy Keith? Am întrebat.
 
— Nu fi atât de şocat, Sid, mi-a spus Sir Thomas ironizându-mă. Eu i-am răspuns că, oricum, cursele îţi datorează foarte mult, începând cu salvarea hipodromului Seabury însuşi şi cu tot ce a urmat mai departe chiar de acolo şi că, în nici un caz, Clubul Jocheilor nu-ţi va pune piedici, numai dacă nu faci ceva absolut diabolic, ceea ce, date fiind cele întâmplate în trecut, nu văd să fie posibil.
 
— Mulţumesc, i-am răspuns cu o voce slabă.
 
— Şi poţi să consideri că acesta este punctul de vedere oficial al Clubului Jocheilor precum şi al meu personal, a spus el hotărât.
 
— De ce vrea Eddy Keith să fiu oprit? Am întrebat pe o voce tărăgănată.
 
A înălţat din umeri.
 
— Ceva în legătură cu accesul la dosarele Clubului Jocheilor. Se pare că tu ai văzut ceva, iar el nu este de acord. I-am spus să se obişnuiască cu ideea, pentru că nu am de gând în mod cert să pun oprelişti unei forţe care acţionează pentru binele curselor.
 
Am simţit în chip dureros că nu meritam toate aceste laude, dar nu mi-a dat timp să protestez.
 
— De ce nu veniţi amândoi sus să luăm câte un sandvici şi să bem ceva? Haideţi, Sid, Philip…
 
S-a întors pe călcâie făcând semn să-l urmăm şi noi am pornit-o după el.
 
Am urcat scările deasupra cărora era scris „Rezervat” şi care, ca în majoritatea hipodromurilor, duceau spre turnul arbitrilor, de o opulenţă civilizată, şi într-o cameră al cărui perete exterior era din sticlă şi dădea spre pista cu parapeţi albi. Aici deja erau numeroase grupuri şi un ospătar care trecea de la unul la altul cu o tavă cu pahare cu băuturi.
 
— Cred că-i cunoaşteţi mai pe toţi, a spus Sir Thomas ospitalier, făcând prezentările. Madelaine, dragă… A spus adresându-i-se soţiei, îi ştii pe lordul Friarly şi pe Sid Halley? Amândoi i-am strâns mâna. O, Sid, a continuat el atingându-mi braţul spre a mă aduce faţă în faţă cu un alt musafir.
 
— Îl cunoşti pe Trevor Deansgate?
 
XIII.
 
Ne-am holbat unul la celălalt, probabil la fel de uluiţi amândoi.
 
Mă gândeam la cum mă văzuse ultima oară, lungit pe spate în şopronul cu paie, mai-mai să-mi vomit şi maţele din mine de frică. Cred că şi acum citea teama pe chipul meu. Ştia ce făcuse din mine. Pur şi simplu, mi-era cu neputinţă să stau mai departe aici fără să mi se clintească nici un muşchi… Şi, totuşi, trebuie.
 
Capul parcă-mi plutea pe undeva pe deasupra trupului şi o oroare incomensurabilă a pus stăpânire pe mine în patru secunde.
 
— Vă cunoaşteţi? A repetat Sir Thomas uşor nedumerit.
 
Trevor Deansgate a spus:
 
— Da, ne cunoaştem.
 
Cel puţin nu s-a simţit nici o batjocură nici în ochi, nici în glasul lui. Dacă n-ar fi fost imposibil, aş fi crezut că el arăta speriat.
 
— Bei ceva, Sid? M-a întrebat Sir Thomas; şi am văzut ospătarul cu tava la cotul meu.
 
Am luat-un pahar ce părea cu whisky, după culoare, şi am încercat să-mi stăpânesc degetele să nu-mi tremure.
 
Sir Thomas a spus ca să întreţină conversaţia:
 
— Tocmai îi povesteam lui Sid cât de mult apreciază Clubul Jocheilor succesele lui şi se pare că asta l-a amuţit complet.
 
Nici eu, nici Trevor Deansgate n-am spus nimic. Sir Thomas şi-a înălţat uşor sprâncenele şi a încercat din nou:
 
— Ei bine, Sid, spune-ne ce pronostic dai pentru premiul cel mare.
 
M-am străduit din răsputeri să-mi adun minţile, ca măcar să las impresia că viaţa merge liniştită înainte.
 
— O… Winetaster, aş zice.

 
Vocea mi-a sunat ciudat, dar Sir Thomas n-a părut să bage de seamă. Trevor Deansgate şi-a coborât privirile spre paharul din mâna-i bine manecurată şi a agitat cuburile de gheaţă în lichidul gălbui. Un alt musafir i s-a adresat lui Sir Thomas şi el s-a îndepărtat, iar Trevor Deansgate şi-a întors imediat privirea spre mine plină de o ameninţare sălbatică, dată în vileag fără nici o reticenţă.
 
Vocea-i dură şi repezită îi ieşea direct din burtă, dezvăluind o lume a violenţei şi răzbunării, în care mila nu-şi avea absolut nici un loc.
 
— Dacă nu-ţi ţii promisiunea am să fac ceea ce ţi-am spus.
 
S-a uitat în ochii mei până a fost sigur c-am primit mesajul, apoi a făcut şi el stânga-mprejur şi i-am putut vedea omoplaţii muşchiuloşi conturându-i-se prin haină.
 
— Sid, a spus Philip Friarly apărând din nou lângă mine, doamna Ullaston vrea să ştie… Tu te simţi bine?
 
Am dat vag din cap.
 
— Dragul meu, arăţi îngrozitor de palid.
 
— A-ă… Am reuşit oarecum să mă adun. Ce-aţi spus?
 
— Doamna Ullaston vrea să ştie…
 
El a continuat o vreme, iar eu ascultam şi răspundeam având senzaţia că absolut totul este ireal. Sufletul îmi era făcut pulbere şi totuşi stăteam şi făceam conversaţie cu soţia şefului arbitrilor. Cinci minute mai târziu nu mi-am putut aminti nici un cuvânt din ceea ce se spusese. Nu-mi mai simţeam picioarele pe covor. Sunt complet năuc, mi-am zis.
 
După-amiaza s-a derulat mai departe. Winetaster a fost înfrânt în cursa cea mare de o mână de culoarea corbului, numită Doamna Hillman, iar în cursa următoare Larry Server a pornit printre ultimii cu calul care aparţinea asociaţiei lui Philip Friarly şi acolo a rămas. Nimic nu s-a îmbunătăţit pe dinăuntrul meu şi, după cursa a cincea, am hotărât că nu mai avea rost să rămân din moment ce nu mai eram în stare să leg două gânduri laolaltă.
 
La poartă şoferii stăteau flecărind, ca de obicei, rezemaţi de maşini, în aşteptarea patronilor lor. Printre ei se afla unul din jocheii de steeplechase care-şi pierduse licenţa pentru că luase mită de la Rammileese.
 
Când am trecut pe lângă el, am înclinat uşor din cap.
 
— Jacksy.
 
— Sid.
 
M-am îndreptat spre maşină, am descuiat-o şi mi-am aruncat binoclul pe bancheta din spate. Am urcat, am pornit motorul, am aşteptat puţin şi am mers în marşarier până la poartă.
 
— Jacksy, urcă, i-am spus. Cumpăr.
 
— Ce cumperi?
 
A venit spre maşină, a deschis uşa şi s-a aşezat lângă mine. Mi-am scos portofelul din buzunarul de la spate de la pantaloni şi i l-am aruncat în poală.
 
— Ia toţi banii, i-am spus.
 
Am străbătut parcajul şi ne-am îndreptat spre poarta care dădea în şosea.
 
— Dar mi-ai dat destul, nu cu multă vreme înainte, a spus el.
 
I-am auncat un zâmbet fugar.
 
— Mda. Ei bine… Aceştia sunt pentru nişte servicii pe care mi le vei face în curând.
 
A numărat bancnotele.
 
— Toate? A întrebat el neîncrezător.
 
— Mă interesează Peter Rammileese.
 
— O, nu.
 
A făcut un gest spre a deschide uşa, dar maşina deja mergea prea repede.
 
— Jacksy, i-am spus, nu te aude nimeni în afară de mine, iar eu n-am să scot o vorbă. Spune-mi doar cât ţi-a plătit şi pentru ce, precum şi orice altceva care crezi că merită interesul.
 
A tăcut o scurtă bucată de vreme, apoi a spus:
 
— Sid, îmi pun în primejdie viaţa mai mult decât crezi. Se zvoneşte că şi-a adus doi profesionişti din Glasgow pentru o slujbă specială şi oricine i se aşează în cale are toate şansele să fie făcut zob.
 
— I-ai văzut pe profesioniştii aceia? L-am întrebat gândindu-mă că eu îi întâlnisem.
 
— Nu. S-a auzit doar la radio-şanţ.
 
— Ştie radio-şanţul despre ce fel de slujbă specială este vorba?
 
A clătinat din cap.
 
— Ceva în legătură cu asociaţiile?
 
— Nu fi copil, Sid. Totul în ceea ce-l priveşte pe Rammileese întotdeauna are legătură cu asociaţiile. Conduce vreo douăzeci. Poate mai multe.
 
Douăzeci, am gândit încruntându-mă. L-am întrebat:
 
— Cât plăteşte pentru un serviciu cum a fost cel făcut de Larry Server astăzi?
 
— Sid, a protestat el.
 
— Cum face să aducă pe cineva, cum a fost Larry Server, să călărească un cal pe care, de obicei, nu-l călăreşte?
 
— Îl roagă pe antrenor cu frumosul şi cu un pumn de dolari.
 
— Mituieşte antrenorii?
 
— Uneori izbuteşte cu destulă uşurinţă. A căzut pe gânduri pentru o vreme. Să nu spui că ai aflat de la mine, dar în toamna trecută au fost curse în care Rammileese s-a aflat în spatele fiecărui cal. A făcut cu ei ceea ce a vrut.
 
— Imposibil, am spus.
 
— Ba da. Toată vremea aceea secetoasă pe care am avut-o ţi-o aduci aminte? Hipodromurile cu patru, cinci sau şase alergători uneori, pentru că terenul era atât de dur. Ştiu cu certitudine trei curse în care toţi caii care au alergat au fost ai lui. Bieţii bookmaker-i, habar n-au avut cine i-a nenorocit.
 
Jacksy a numărat din nou banii.
 
— Ştii cât ai avut aici? M-a întrebat.
 
— Cu aproximaţie.
 
I-am aruncat rapid o privire. Avea douăzeci şi cinci de ani, ca stagiar fusese jocheu de plat, dar crescuse prea mult şi trebuise să renunţe. Jocheii de steeplechase, în general, câştigau mai puţin decât cei de plat, mai erau şi contuziile pe deasupra şi nu toţi găseau, asemeni mie, cursele cu obstacole mult mai captivante. Nici pentru Jacksy nu erau, dar el călărea destul de bine, iar eu concurasem alături de el destul de des ca să ştiu că nu te-ar fi înghesuit la mantinelă pentru nimic în lume. Dacă ar fi avut un mobil, da, dar pe degeaba, nu.
 
Banii îl tulburau. Pentru zece sau douăzeci de lire m-ar fi minţit cu uşurinţă, dar noi aveam o mulţime de amintiri comune: vestiare, cai, zile ploioase, noroi, căderi, picioare în ghete de curse subţiri ca foaia de hârtie, înfundându-se în pista mustind de apă, aşa că, dacă nu erai un ticălos din născare îţi venea greu să trişezi pe cineva pe care-l cunoşti atât de bine.
 
— E nostim, a spus el, că te-ai apucat de munca asta de detectiv.
 
— Scandalos.
 
— Nu, tu mergi direct la ţintă. Adică, vreau să spun că tu nu urmăreşti pe cineva pentru mizilicuri.
 
— Nu, am încuviinţat eu.
 
Mizilicuri, cum ar fi luarea de mită. Eu mă ocupam, în general, cu cei care o ofereau.
 
— Am păstrat toate ziarele, a spus el. După procesul acela.
 
Am clătinat din cap resemnat. Mulţi oameni din lumea curselor păstraseră acele ziare, iar pentru mine procesul însemnase un chin din mai multe puncte de vedere. Avocatul apărării se desfătase prin a-şi pune victima în situaţii foarte jenante, iar inculpatul, acuzat că a provocat vătămări corporale grave cu intenţie, în conformitate cu articolul opt din legea privind ofensa la persoană din 1861 (sau, cu alte cuvinte, pentru că făcuse zob cu vătraiul mâna stângă a unui fost jocheu) a fost condamnat la patru ani de închisoare. Ar fi greu de spus cui i-a făcut cel mai puţin plăcere procedura judiciară, celui de pe banca martorilor sau celui din boxa acuzaţilor.
 
Jacksy şi-a continuat comentariile dezlânate, ceea ce cred că era un fel de a umple timpul până a lua în sinea lui hotărâre.
 
— Sezonul următor am să-mi primesc înapoi licenţa, a spus el.
 
— Grozav.
 
— Seabury are o pistă bună. Am să călăresc acolo în august. Toţi băieţii cred că încă se menţine bine, deşi tu… S-a uitat la mâna mea. Ei bine,… Tu n-ai mai putut să călăreşti cu ea, aşa cum este, nu?
 
— Jacksy, am spus exasperat. Primeşti sau nu?
 
A mai răsfoit din nou bancnotele, le-a împăturit şi le-a băgat în buzunar.
 
— Da, e-n ordine. Poftim portofelul.
 
— Pune-l în cutia de mănuşi.
 
A făcut întocmai şi şi-a aruncat privirile pe fereastră.
 
— Unde mergem? M-a întrebat.
 
— Oriunde doreşti.
 
— Trebuia să mă ia cineva cu maşina de la Chester. Probabil că a plecat deja fără mine. Poţi să mă duci în sud şi apoi fac autostopul.
 
Aşa că m-am îndreptat spre Londra şi Jacksy a început să vorbească.
 
— Rammileese mi-a plătit de zece ori suma obişnuită ca să călăresc un cal care să piardă. Ascultă, Sid, jură că asta n-o să ajungă la urechile lui.
 
— De la mine în nici un caz.
 
— Mda. Ei bine, cred că am încredere în tine.
 
— Dă-i drumul, atunci.
 
— El cumpără cai destul de buni, care pot să câştige. Apoi îi vinde asociaţiilor. Recunosc că uneori are un profit de cinci sute la sută din start. Ştiu că a cumpărat unul cu şase mii şi l-a vândut în zece acţiuni a câte trei mii fiecare. Are doi indivizi care sunt proprietari înregistraţi, cu documente în ordine şi îl plasează pe fiecare în câte o asociaţie. Aceştia atrag în asociaţie şi nişte oameni de vază, dar care pot fi duşi uşor de nas, aşa că aparent totul este în ordine.
 
— Cine sunt cei doi indivizi?
 
A tot înghiţit în sec, dar până la urmă mi-a spus. Un nume nu însemna nimic pentru mine, dar celălalt apăruse în toate asociaţiile lui Philip Friarly.
 
— E-n ordine, am spus. Mai departe.
 
— Caii sunt antrenaţi de cineva care să-i facă să arate bine şi care primeşte o taxă de antrenament de două ori mai mare decât cea obişnuită, dar nu trebuie să pună nici un fel de întrebări. Apoi Rammileese hotărăşte în ce curse să concureze şi toţi aleargă nu la adevărata lor valoare, aşa că vezi, atunci când el zice „Dă-i drumul”, pe Dumnezeul meu, zbori de mănânci pământul. A râs forţat. Pentru un câştigător primeşti de douăzeci de ori plata obişnuită.
 
Părea cam mult.
 
— De câte ori ai călărit pentru el?
 
— O dată sau de două ori pe săptămână.
 
— Ai s-o faci din nou când îţi primeşti licenţa înapoi?
 
S-a răsucit până s-a lipit cu spatele de uşa maşinii şi mi-a cercetat îndelung chipul din profil. Tăcerea era un răspuns, dar după ce am parcurs trei mile bune, a oftat adânc şi, în cele din urmă, a spus:
 
— Da.
 
Ca un act de încredere, ceea ce era remarcabil.
 
— Vorbeşte-mi despre cai, i-am zis şi el a făcut-o cu lux de amănunte.
 
Numele unora din ei a fost o mare surpriză pentru mine, iar cariera lor era tot pe-atât de cinstită precum Nicolas Ashe.
 
— Spune-mi cum ţi-a fost suspendată licenţa, i-am zis.
 
Mi-a povestit că atunci călărise pentru unul din antrenorii docili, numai că acesta nu avea o soţie la fel de docilă.
 
— Ea avea un pic de ciudă pe bărbatu-său, aşa că l-a dat pe mâna Clubului Jocheilor. I-a scris lui Thomas Ullaston personal, crede-mă. Bineînţeles, toţi arbitrii au crezut-o pe ea şi ne-au suspendat pe toţi, pe mine, pe el şi pe celălalt jocheu, care călărea tot pentru el. Bietul nenorocit, nici nu primise vreodată vreo leţcaie de la Rammileese, aşa că mort-tăiat n-ai fi avut cum să afli ceva de la el.
 
— Cum se face, am întrebat eu degajat, că nimeni de la Clubul Jocheilor n-a aflat nimic despre toate asociaţii şi n-a luat nici o măsură împotriva lui Rammileese?
 
— E bună întrebarea.
 
I-am aruncat o privire simţind îndoiala din vocea lui şi i-am văzut încruntarea de pe chip.
 
— Haide, dă-i drumul, i-am spus.
 
— Mde… Asta e strict un zvon, vezi, de fapt nici măcar un zvon, e doar ceva ce am auzit… A făcut o pauză, apoi a spus: Nu cred că este adevărat.
 
— Să vedem.
 
— Unul din bookmaker-i… Ştii, aşteptam în fata intrării la Kempton şi au ieşit doi bookmaker-i, iar unul din ei spunea că tipul din serviciul de securitate ar fi aplanat lucrurile dacă preţul era bun. S-a oprit din nou, apoi a continuat. Iar unul din băieţi mi-a spus că n-aş fi fost suspendat dacă târfa aia de nevastă a antrenorului ar fi trimis scrisoarea la serviciul de securitate al Clubului şi nu marelui şef alb însuşi.
 
— Care din băieţi ţi-a spus asta?
 
— Mde, nu-mi aduc aminte. Şi nu te uita aşa la mine, Sid, pentru că într-adevăr nu-mi amintesc. S-a întâmplat cu luni în urmă. Adică nici măcar nu m-am mai gândit la asta până nu i-am auzit pe bookmaker-i la Kempton. Nu cred că ar putea fi cineva cu asemenea apucături în serviciul de securitate, tu ce zici? Adică chiar la Clubul Jocheilor.
 
Credinţa lui este înduioşătoare, mi-am zis în sinea mea, ţinând cont de necazurile lui actuale, dar nu demult şi eu aş fi gândit la fel. Totuşi, clin momentul în care îndoiala îşi făcuse loc, puteai să accepţi că Eddy Keith ar fi fost capabil să treacă cu vederea peste o mulţime de ticăloşii, în schimbul unui câştig ilicit. El verificase cele patru asociaţii ale lui Friarly şi era posibil ca tot el să le fi verificat şi pe celelalte douăzeci. Chiar el ar fi putut să-i treacă pe cei doi indivizi ai lui Rammileese pe lista proprietarilor demni de încredere, deşi ştia că nu sunt. Într-un fel sau altui, trebuia să aflu adevărul.
 
— Sid, a continuat Jacksy. Să nu mă bagi în bucluc. N-am să repet în faţa nimănui, a nici unui arbitru, ceea ce ţi-am spus numai ţie.
 
— N-am să spun că ştiu de la tine, l-am asigurat. Pe cei doi bookmaker-i de la Kempton îi cunoşti?
 
— Nici vorbă. Vreau să spun că nici măcar nu sunt sigur că erau bookmaker-i. Păreau să fie, adică eu m-am gândit că sunt bookmaker-i când i-am văzut.
 
O impresie atât de puternică probabil că era exactă, dar nu-mi folosea cine ştie ce; şi, în orice caz, Jacksy nu voia să spună mai mult. L-am lăsat acolo unde voise, la marginea Watford-ului şi ultimul lucru pe. Care mi l-a spus a fost acela că, dacă eram pe urmele lui Rammileese, pe el, Jacksy, să nu-l amestec sub nici un chip, aşa cum îi promisesem.
 
*
 
* *
 
Am rămas la un hotel în Londra în loc să merg acasă şi am avut sentimentul că precauţiunile mele sunt exagerate. Totuşi, când i-am telefonat lui Chico, el a spus că hotărârea mea a fost înţeleaptă. I-am propus să luăm micul dejun împreună şi el a promis să vină aici.
 
A venit, dar fără veşti grozave. Umblase toată ziua vizitând oamenii de pe lista abonaţilor, dar nimeni nu primise nici o scrisoare de la Ashe în ultima lună.
 
Totuşi, ştii ceva? A zis el. Oamenii al căror nume începe cu A şi B până la K au primit ceară în trecut, aşa că urmează cei cu P şi R, ceea ce înseamnă că nu mai e prea mult de alergat.
 
— Splendid, am spus fiind convins că aşa este.
 
— Am lăsat peste tot etichete cu adresa ta pe ele şi unii au promis că au să ne anunţe în caz că soseşte ceva. Dar nu ştiu dacă au să se deranjeze…
 
— Ar fi suficient doar unul, am spus.
 
— Aşa-i.
 
— Aş avea chef de o mică pătrundere prin efracţie.
 
— Nu văd de ce nu. A început să mănânce din porţia imensă de ouă prăjite cu cârnaţi. Unde şi pentru ce?
 
— A-ă… Am spus. În dimineaţa asta te duci în recunoaştere. Diseară, după orele de birou, dar înainte de a se întuneca, ne strecurăm în Portman Square.
 
Chico s-a oprit din mestecat cu gura aproape plină şi apoi a înghiţit cu grijă înainte de a spune:
 
— Portman Square, adică Clubul Jocheilor?
 
— Exact.
 
— N-ai băgat de seamă că ei te lasă să intri pe uşa din faţă?
 
— Vreau să-mi arunc o privire în linişte, fără ştirea lor.
 
A ridicat din umeri.
 
— E-n ordine atunci. Ne întâlnim aici după ce mă întorc din recunoaştere.
 
Am încuviinţat printr-o înclinare a capului.
 
— Amiralul vine aici la prânz. El a fost ieri la fabrica de ceară de lustruit.
 
— Asta ar trebui să-i dea străluciri în priviri.
 
— Da, e bună gluma.
 
În timp ce a terminat de mâncat ouăle şi a atacat pâinea prăjită, i-am povestit în mare despre ce-mi spusese Jacksy referitor la asociaţii, de aemenea, despre zvonurile privind şperţurile îri locuri sus-puse.
 
— Asta, căutăm noi! Să scotocim biroul lui Eddy Keith, să vedem ce n-a făcut din ceea ce ar fi trebuit să facă?
 
— Te-ai prins. Sir Thomas Ullaston – arbitru-şef – mi-a spus că Eddy a fost la el să se plângă de faptul că le cercetez dosarele, iar Lucas Wainwright nu mi le poate arăta fără ca secretara lui Eddy s-o ştie, ori ea îi este loială lui Eddy. Aşa că, dacă vreau să mă uit prin ele, trebuie s-o fac pe şest.
 
M-am întrebat dacă pătrunderea prin efracţie în Clubul Jocheilor avea să fie considerată „absolut diabolică”, în cazul în care aveam să fiu descoperit.
 
— O. K., a spus el. Şi nu uita că astăzi am lecţia de judo.
 
— Micii paraziţi sunt bine veniţi, i-am spus.
 
*

 
* *
 
Charles a sosit la ora douăsprezece adulmecând prin jur asemeni unui câine căruia locul îi este străin.
 
— Doamna Cross mi-a transmis mesajul tău, a spus el. Dar de ce aici? De ce nu la Cavendish, ca de obicei?
 
— Este cineva pe care nu vreau să-l întâlnesc, am răspuns. El n-o să mă caute aici, Vrei un gin?
 
— Unul dublu.
 
Am comandat băuturile. El a spus:
 
— Asta a fost în cele şase zile? O acţiune de evitare?
 
Nu i-am răspuns.
 
M-a privit ciudat.
 
— Văd că încă te doare, indiferent ce a fost.
 
— Las-o baltă, Charles.
 
A oftat, şi-a aprins trabucul trăgând în piept fumul şi uitându-se la mine peste flacăra chibritului.
 
— Deci, pe cine nu vrei să întâlneşti?
 
— Un bărbat pe care-l cheamă Peter Rammileese. Dacă te întreabă cineva, nu ştii unde sunt.
 
— Eu rareori ştiu. Fuma cu plăcere umplându-şi plămânii şi examinând scrumul de parcă era preţios. Să pleci cu balonul…
 
Am zâmbit.
 
— Un zănatec mi-a oferit un post permanent de co-pilot.
 
— Nu mă surprinde, a comentat el sec.
 
— Cum ţi-a mers cu ceara?
 
N-a vrut să-mi spună până n-au venit băuturile şi apoi a pierdut o mulţime de timp întrebându-mă de ce beam apă de Perrier şi nu whisky.
 
— Să-mi ţin capul limpede pentru o spargere, i-am spus eu adevărul, ceea ce el a crezut şi nu prea.
 
— Ceara de lustruit, a spus el în cele din urmă, se fabrică într-un fel de industrie sătească de pe lângă o unitate care prelucrează mierea.
 
— Ceară de albine! Am spus eu fără să-mi vină a crede.
 
El a încuviinţat din cap.
 
— Ceară de albine, parafină şi terebentină, astea sunt în ceara aceea de lustruit. Şi-a savurat pe îndelete trabucul, fără grabă. O femeie drăguţă de acolo a fost foarte amabilă. Am cercetat dosarele de comenzi o grămadă de vreme: Foarte rar s-a cerut o cantitate atât de mare deodată. Cum a făcut Jenny şi foarte puţini au solicitat ca expedierea să se facă în cutii albe. Ochii îi străluceau pe deasupra trabucului. Trei oameni şi toţi anul trecut, ca să fiu mai exact.
 
— Trei… Crezi că… A fost Nicholas Ashe de trei ori?
 
— Întotdeauna a fost aproape aceeaşi cantitate, a spus el bucurându-se. Bineînţeles, pe nume şi adrese diferite.
 
— Pe care ţi le-ai notat.
 
— Se înţelege. A scos dintr-un buzunar interior o foaie împăturită. Iată-le.
 
— Am pus mâna pe el, am spus cu o mare satisfacţie. Este un prost.
 
— Mai era acolo un poliţist cu aceeaşi misiune, a spus Charles. A venit chiar după ce-mi notasem numele acelea. Se pare că, într-adevăr, şi ei îl caută pe Ashe.
 
— Bun. A-ă… Le-ai spus despre lista abonaţilor?
 
— Nu, nu le-am spus. Îşi examina paharul ţinându-l în lumină, de parcă ginul trandafiriu de acum n-ar fi fost la fel cu următorul şi el voia să-i memoreze culoarea. Aş vrea ca tu să fii primul care-l găseşte.
 
— Hm. Am reflectat. Dacă crezi că Jenny îmi va fi recunoscătoare, vei fi dezamăgit.
 
— Dar ai s-o faci să-şi iasă din minţi.
 
— Ea ar prefera să-l găsească poliţia.
 
S-ar putea ca ea să fie chiar mai drăguţă faţă de mine, mi-am zis în sinea mea, dacă ar fi sigură că am dat greş; şi nu era genul de amabilitate de care aveam nevoie.
 
Chico a telefonat în cursul după-amiezii.
 
— Ce faci acasă la ora asta? M-a întrebat el.
 
— Mă uit la cursele de la Chester la televizor.
 
— Se putea altfel? A spus el resemnat. Ei bine, ascultă, am făcut recunoaşterea şi putem să pătrundem fără probleme, dar tu va trebui să intri pe uşa principală înainte de ora patru. Uite ce trebuie să faci: Deci, intri pe uşa principală ca şi cum ai avea acolo o treabă de rezolvat. În hol sunt două lifturi. Unul merge la etajul întâi şi doi, unde sunt câteva firme şi se opreşte la etajul trei, care, după cum ştii, este ocupat în întregime de Clubul Jocheilor.
 
— Da, am spus.
 
— Când micii funcţionari, arbitrii şi toţi ceilalţi pleacă acasă, liftul acela rămâne la etajul trei, cu uşile deschise, ca nimeni să nu-l poată folosi. Este un portar de noapte, dar, după ce controlează liftul, nu mai face nici un rond, stă la parter. O, da, după ce lasă liftul la etajul trei, coboară pe scări şi închide uşile de la fiecare palier, ceea ce înseamnă trei în total, ai înţeles?
 
— Da.
 
— E-n ordine. Acum, mai există un lift care merge la ultimele patru etaje ale clădirii şi acolo sunt opt apartamente locuite, câte două la fiecare etaj. Şi între acele etaje şi Clubul Jocheilor de dedesupt există o singură uşă încuiată, în casa scării.
 
— Te urmăresc, i-am spus.
 
— Bun. Presupun că portarul din hol, sau cum vrei să-l numeşti, te-ar putea şti din vedere, aşa că ar considera ceva nelalocul lui dacă ai veni după ce s-au închis birourile. Deci, ar fi mai bine să-ţi faci apariţia mai devreme şi să iei liftul care duce la apartamente, urci până la ultimul etaj şi ne întâlnim acolo. Totul este în ordine, lângă fereastră găseşti un fel de bancă şi citeşti o carte sau altceva.
 
— Ne vedem acolo, i-am spus.
 
Am luat un taxi şi mi-am fabricat o motivaţie plauzibilă, în cazul în care aş fi dat de cineva cunoscut, dar, de fapt, n-am întâlnit pe nimeni şi am intrat în liftul care duce la apartamente fără nici o problemă. La ultimul etaj, aşa cum spusese Chico, era o bancă lângă fereastră, unde m-am aşezat şi mi-am pritocit gândurile fără nici un rezultat mai bine de o oră. Nimeni n-a venit şi n-a plecat din cele două apartamente. Nimeni n-a urcat cu liftul. Prima oară când i s-au deschis uşile, l-a adus pe Chico.
 
Chico era îmbrăcat într-o salopetă albă şi ducea o geantă cu scule. I-am aruncat o privire ironică, cercetându-l din cap până-n picioare.
 
— Ei bine, trebuie să-mi joc rolul, a spus el apărându-se. Am venit aici mai devreme şi, când am plecat, i-am spus portarului că am să mă întorc cu piese de rezervă. Adineaori când am intrat, el doar a dat din cap. La plecare, am să-l tin de vorbă şi tu te furişezi afară.
 
— Dacă este acelaşi portar.
 
— Iese din tură la ora opt. Ar fi bine să terminăm până atunci.
 
— Liftul de la Clubul Jocheilor încă mai merge? L-am întrebat.
 
— Da.
 
— Uşa de deasupra Clubului Jocheilor, din casa scării, este încuiată?
 
— Da.
 
— Atunci să mergem acolo să putem auzi când aduce portarul liftul sus şi când pleacă.
 
A încuviinţat printr-o înclinare a capului. Am ieşit prin uşa de lângă lift, pe scara de serviciu nemochetată, luminată electric şi am lăsat chiar acolo geanta cu unelte zornăitoare. Am coborât patru etaje până la uşa încuiată şi am rămas acolo aşteptând.
 
Uşa era plată, din prefabricate, acoperită pe latura unde ne aflam noi cu o foaie metalică, argintie. Broasca, plasată în grosimea uşii, era din acelea care, de obicei, îi lua lui Chico cam trei minute ca să-i vină de hac.
 
Ca întotdeauna în incursiuni de acest gen, ne adusesem mânuşi. Mi-am amintit cum odată, mai pe la început, Chico i-a spus: „Un lucru e bun la mâna aceea a ta, nu lasă amprente”. În orice caz îmi pusesem şi pe ea o mănuşă, ca să nu sară în ochi dacă, din întâmplare, eram văzuţi acolo unde nu trebuia să fim.
 
Niciodată nu m-am obişnuit întru totul cu pătrunderile prin efracţie, nu într-atât încât să nu-mi simt inima că-mi bate mai repede sau mi se taie respiraţia. Chico, dată fiind experienţa lui mai îndelungată în materie, se elibera întotdeauna descreţindu-şi faţa printr-un zâmbet. Stăteam acolo aşteptând, cu chipurile marcate de stres, date fiind riscurile care ne pândeau.
 
Am auzit liftul urcând şi oprindu-se. Ne-am ţinut respiraţia să vedem dacă coboară din nou, dar n-a coborât. În schimb, ne-a împietrit groaza când am auzit zgomotul cheii descuind uşa în spatele căreia ne aflam. Am văzut străfulgerarea din ochii alarmaţi ai lui Chico când a făcut un pas lateral trecând alături de mine, lângă balamalele uşii şi ne-am lipit spatele de perete.
 
Uşa s-a deschis aproape atingându-mi pieptul. Portarul a tuşit şi a pufnit pe nas de cealaltă parte a uşii, privind cred pe scări în sus, verificând dacă totul este în ordine.
 
Uşa s-a închis din nou şi cheia s-a răsucit în broască. Am dat drumul aerului din piept într-un uşor fluierat neauzit, iar Chico mi-a aruncat un rânjet bolnav ce venea dintr-o tensiune pe jumătate eliberată.
 
Am auzit un zgomot surd în timp ce uşa de la etajul de sub, noi era încuiată. Chico a înălţat întrebător din sprâncene şi eu am încuviinţat din cap, iar el a început să lucreze cu legătura de şperacluri la broască. S-a auzit un uşor scârţâit în timp ce-şi croia drum prin mecanismul de închidere, a urmat o încordare a muşchilor şi, în cele din urmă, i-am văzut privirea luminându-i-se de mulţumire când limba metalică a început să se retragă în interiorul uşii.
 
Am trecut pragul luând cu noi cheile, dar fără să încuiem uşa şi ne-am trezit în cartierul general, foarte cunoscut mie, al curselor britanice: Suprafeţe imense de covoare, scaune confortabile, mobilă cu furnir de lemn lustruit şi miros de trabucuri stinse.
 
Serviciul de securitate îşi avea propriul lui coridor, cu obişnuitele birouri, dar mai mici şi acolo, fără dificultate, ne-am strecurat în cel al lui Eddy Keith.
 
Niciuna din uşile interioare nu păreau să fie încuiate şi cred că, de fapt, erau puţine lucruri care puteau fi furate: maşini de scris electrice şi nimicuri de acest fel. Fişetele lui Eddy Keith s-au deschis cu uşurinţă, la fel şi sertarele biroului.
 
În lumina puternică a asfinţitului m-am aşezat şi am citit rapoartele privind celelalte asociaţii despre care îmi vorbise Jacksy. Unsprezece cai ale căror nume le notasem după ce el plecase, ca să nu le uit. Unsprezece asociaţii aparent verificate şi acceptate de Eddy cu cei doi proprietari înregistraţi, amici ai lui Rammileese, apărând inexorabil în toate. Şi la fel cu cele patru anterioare, conduse de Philip Friarly, nu se găsea nimic în dosare care să dovedească ceva, într-un fel sau altul. Totul era prezentat meticulos, cu grijă, gata pentru inspecţie.
 
Un singur lucru părea ciudat: lipseau toate cele patru dosare Friarly.
 
Am cercetat biroul. Eddy ţinea în el câteva obiecte personale: un aparat de ras electric, tablete pentru indigestie, un pieptăn şi vreo şaisprezece cutii de chibrituri, toate de la cluburile de pariuri. Celelalte erau recuzite de birou: pixuri, un calculator de buzunar şi o agendă. Întâlnirile notate (trecute şi viitoare) erau cursele hipice la care trebuia să asiste.
 
M-am uitat la ceas. Şapte şi patruzeci şi cinci. Chico a încuviinţat din cap şi eu am început să pun în mod ordonat dosarele la locul lor. Totul a fost în zadar, mi-am zis. Un eşec total.
 
Când eram pe punctul de a pleca mi-am aruncat privirea într-un fişet pe care era scris: „Personal”, în care se aflau dosare subţiri cu toţi angajaţii şi pensionarii de la Clubul Jocheilor. Am căutat dosarul „Mason”, dar cineva îl luase şi pe acesta.
 
— Mergem? M-a întrebat Chico.
 
Am încuviinţat dând din cap, plin de regret. Am lăsat biroul lui Eddy aşa cum îl găsisem şi ne-am întors prin uşa din capătul scărilor. Nici o mişcare nicăieri. Statul major al curselor britanice stătea larg deschis intruşilor care urmau să plece cu mâinile goale.
 
XIV.
 
În după-amiaza de vineri, deprimat din mai multe motive, am şofat destul de încet spre Newmarket.
 
Ziua în sine era fierbinte, se abătuse un fel de val de căldură toridă, care promitea o vară superbă, dar care rareori se materializa. Am şofat numai în cămaşă, fără haină şi cu geamul coborât, şi am luat hotărârea să plec în Hawaii, să zac pe plajă pentru o vreme, cam o mie de ani.
 
Când am ajuns acolo, Martin England era în ogradă, şi el tot în cămaşă, şi-şi ştergea fruntea cu o batistă.
 
— Sid, a spus el părând, într-adevăr, încântat. E grozav. Chiar începusem pregătirea de seară la grajduri. Nici nu se putea ca să nimereşti mai bine.
 
Am făcut o tură a boxelor amândoi, după ritualul obişnuit, antrenorul văzând fiecare cal, verificându-i sănătatea, iar musafirul admirând, complimentând şi punându-şi lacăt la gură în cazul defectelor. Caii lui Martin erau de o calitate între mijlociu şi bine, după cum era şi el însuşi, aşa cum erau mai toţi antrenorii, cei care alimentau grosul curselor şi veniturile jocheilor.
 
— A trecut atâta timp de când călăreai pentru mine, a spus el intuindu-mi gândul.
 
— Zece ani sau mai mult.
 
— Cât cântăreşti acum, Sid?
 
— Cam o sută patruzeci de livre dezbrăcat.
 
De fapt, eram mai slab decât atunci când încetasem să călăresc.
 
— Destul de potrivit, nu?
 
— La fel ca de obicei, cred, am răspuns.
 
El a încuviinţat dând din cap şi am trecut de la mânze în partea rezervată mânjilor. Avea un lot bun de doi ani, aşa mi s-a părut, şi a fost încântat când i-am spus-o.
 
— Aceasta este Flotilla, a zis el îndreptându-se spre boxa următoare. Are trei ani. Miercurea viitoare o să alerge în cursa Dante din York şi, dacă iese bine, o să mergă la Derby.
 
— Arată grozav, i-am spus.
 
Martin i-a dat un morcov celui care era speranţa lui de glorie. Se citea mândrie pe chipul lui blajin, de cincizeci de ani, dar nu fală pentru propria-i persoană, ci pentru părul strălucitor, ochii liniştiţi şi muşchii încordaţi ai splendidei creaturi cu patru picioare. Mi-am plimbat mâna pe gâtul lucios, am mângâiat grumazul murg şi i-am simţit picioarele din faţă suple şi tari ca oţelul.
 
— Este în mare formă, i-am zis. Ai de ce să te mândreşti.
 
A înclinat din cap cu o undă de nelinişte firească, ce se strecura dincolo de mândrie. Ne-am continuat turul mângâind uşor pe crupe, discutând şi simţindu-mă mulţumit sufleteşte. Pesemne că de data asta aveam nevoie, într-adevăr. Am reflectat: patruzeci de cai înseamnă o muncă dificilă şi de rutină. Faci planuri, treburi administrative şi hârţogării. Mi-aş fi găsit destulă bucurie pregătind un câştigător şi amărăciune cu prisosinţă văzând unul care pierde. Era un mod de viaţă satisfăcător, în aer liber, erai un om de afaceri, călare pe un cal.
 
M-am gândit la munca pe care o făceam eu şi Chico de luni de zile. Urmăream ticăloşi, mari sau mici. Îndepărtam crâmpeie murdare din industria curselor. Când şi când eram bătuţi zdravăn. Ne puneam minţile la treabă pe terenuri minate şi duceam de nas oameni care ne ameninţau cu puşti de vânătoare.
 
*

 
* *
 
Dimineaţa, la şapte şi jumătate am coborât în ogradă în pantaloni de călărie, ghete şi o bluză de jerse. Deşi era devreme, aerul era cald. Luat cu asalt de sunetele, agitaţia şi mirosul grajdurilor, starea mea de spirit s-a mai îmbunătăţit cât de cât.
 
Martin, care ţinea un registru în mână, mi-a strigat bună dimineaţa şi eu m-am dus spre el să văd ce-mi alesese să călăresc. Era un cal de cinci ani, potrivit pentru greutatea mea, care, gândea el, că mi-ar fi bun.
 
Un băiat de grajd tocmai îl scotea pe Flotilla din boxa lui şi, în timp ce mă întorceam spre Martin, l-am privit cu admiraţie.
 
— Haide, dă-i drumul, a spus el.
 
Chipul îi era amuzat şi bucuria i se citea în ochi.
 
— Poftim? Am spus eu.
 
— Îl călăreşti pe Flotilla.
 
M-am răsucit spre cal, întru totul surprins. Era exemplarul lui cel mai bun, speranţa lui pentru Derby, iar eu îmi pierdusem experienţa şi aveam doar o singură mână.
 
— Nu-l vrei? M-a întrebat el. Acum zece ani ar fi fost al tău pe drept. Iar jocheul meu este plecat în Irland, la cursele de la Curragh. Deci, fie că eşti tu, fie unul din băieţi… Dar, drept să-ţi spun, te-aş prefera pe tine.
 
N-am mai comentat. Nu dai cu piciorul la o asemenea mană cerească. Mi-am zis în sinea mea că era puţin nebun, dar, dacă asta voia, atunci asta vroiam şi eu. M-a ajutat să încalec, mi-am potrivit lungimea scărilor şi m-am simţit ca un exilat care se întoarce acasă.
 
— Vrei o tocă? M-a întrebat privind vag în jur de parcă s-ar fi aşteptat să răsară una din târmâc.
 
— De data asta nu.
 
A dat din cap.
 
— Niciodată n-ai purtat.
 
El însuşi avea pe cap obişnuita lui şapcă în carouri, în ciuda căldurii. Eu întotdeauna preferasem să călăresc cu capul descoperit, cu excepţia curselor. Cred că-mi da o senzaţie de iuţeală şi-mi plăcea cum îmi trecea aerul pe lângă urechi.
 
— Dar o cravaşă?
 
Ştia că întotdeauna, în chip automat, aveam una în mână, pentru că o cravaşă era de mare ajutor pentru jocheu spre a-şi ţine calul cumpănit şi să-l facă să alerge mai tare. Aplicai o lovitură uşoară mai jos de grumaz, pe crupă şi mutai coderia dintr-o mână în alta, după cum era nevoie. M-am uitat la mâinile mele. M-am gândit că, dacă luam o cravaşă şi eram neîndemânatic, s-ar fi putut s-o scap, ori eu, mai presus de toate, aveam nevoie să nu dau greş.
 
Am clătinat din cap.
 
— Nu, astăzi nu.
 
— Perfect atunci, a spus el. Dă-i drummul.
 
Întregul lot, cu mine la mijloc, am ieşit din curte şi am străbătut străzile lăturalnice ale oraşului Newmarket, pe aleile rezervate cailor şi ne-am îndreptat spre nord pentru galopurile de pe pantele largi din Limekilns. Martin, călare el însuşi pe calul de cinci ani, a venit lângă mine.
 
— Fă cu el un canter uşor de o jumătate de milă pentru încălzire, apoi îl duci pe pista pentru antrenament, la o milă mai sus, împreună cu Gulliver. Este ultimul antrenament al lui Flotilla înainte de cursa Dante, aşa că fă-l cât se poate de tare. OK?
 
— Da, am răspuns.
 
— Aşteaptă până ajung acolo sus, mi-a arătat el, ca să privesc.
 
— Da.
 
A plecat fericit spre o poziţie avantajoasă, la mai bine de jumătate de milă, de unde putea să vadă tot antrenamentul. Am înfăşurat frâul stâng pe degetele mele de plastic şi mi-am dorit din suflet să pot simţi smucitura din gura calului. Dacă nu-i simţeai tensiunea, era foarte uşor să faci mişcări stângace, să-i dai peste cap nu numai zăbala ci tot echilibrul calului. În mâna dreaptă frâul parcă era viu, transmitea mesajele, spunându-i-le lui Flotilla, iar Flotilla mi le spunea mie: unde mergem, cum şi cât de repede. Era un limbaj secret, împărtăşit şi înţeles numai de noi.
 
De n-ar ieşi o harababură din tot, mi-am zis în sinea mea. De-aş putea doar să fac ceea ce făcusem de o mie de ori în trecut, de-ar fi prezentă vechea mea îndemânare, fie că-mi lipsea o mână sau nu. În eventualitatea că nu izbuteam, era vina mea dacă acest cal va pierde cursele Dante, Derby şi orice altă cursă demnă de menţionat.
 
Băiatul de pe Gulliver s-a plimbat în cerc alături de mine, aşteptând momentul începerii şi răspunzând sporadicelor mele întrebări monosilabic şi cu mormăituri. M-am întrebat dacă el era cel care ar fi trebuit să-l călărească pe Flotilla în cazul în care eu n-aş fi fost acolo, aşa că l-am chestionat direct şi el mi-a răspuns îmbufnat: „Da”. Foarte rău, am reflectat eu. O să vină şi rândul tău.
 
Martin a făcut semn cu mâna să pornim. Băiatul de pe Gulliver, fără ca măcar să aştepte să plecăm împreună, a dat pinteni calului, care a intrat imediat în galop. Tu, mic ticălos, mi-am zis în sinea mea. Fă ce vrei, dar eu n-am de gând să-l duc pe Flotilla dozându-i efortul în funcţie de distanta pe caee o avem de parcurs.
 
A fost absolut fantastic urcuşul. Dintr-o dată totul a intrat în normal de parcă n-aş fi făcut nici o întrerupere şi nu mi-ar fi lipsit o mână. Îmi trecusem frâul stâng peste amândouă mâinile şi simţeam vibraţiile din ambele părţi ale zăbalei, iar, dacă n-a fost cel mai perfect stil care s-a văzut vreodată pe landă, cel puţin a dat rezultate.
 
Flotilla a zburat pe pistă într-un galop de antrenament reuşit şi am ajuns fără efort lângă Gulliver. Am rămas lângă celălalt cal o bucată din cursă, dar cum Flotilla era cu mult mai bun, după trei sferturi de milă i-am luat-o înainte şi am terminat cursa într-un galop de sănătate, fără să-l fi forţat deloc. Este în formă, mi-am zis, trecându-l apoi în canter. O să se descurce bine în cursa Dante. Iar eu eram în al nouălea cer.
 
I-am spus toate acestea lui Martin când ne întorceam spre casă. El a fost încântat şi a râs.
 
— Poţi încă să călăreşti, nu-i aşa? Arătai exact la fel.
 
Am oftat în mine. Pentru un foarte scurt răstimp revenisem la viaţa pe care o pierdusem, dar eu nu mai eram exact acelaşi, îmi reuşise un galop de antrenament fără să mă fac de râs, dar aceasta nu era Cupa de Aur de la Cheltenham.
 
— Îţi mulţumesc pentru superba dimineaţă, i-am spus.
 
Am străbătut oraşul înapoi spre grajdul său, am luat micul dejun, după care am plecat împreună în Land Rover-ul său, să vedem cel de al doilea lot la antrenament pe hipodrom. Când ne-am întors, am rămas în biroul lui, am băut cafea şi am mai stat puţin de vorbă, apoi, cu regret, i-am spus că era timpul să plec.
 
A sunat telefonul. Martin a răspuns şi mi-a întins mie receptorul.
 
— Este pentru tine, Sid.
 
M-am gândit că ar putea fi Chico, dar nu era el. Mă căuta, în chip surprinzător, Henry Thrace de la herghelia lui de lângă oraş.
 
— Fata care mă ajută zice că te-a văzut antrenând pe landă, a spus el. Eu, de fapt, n-am crezut-o, dar ea era sigură. Capul tău, fără tocă, este de neconfundat. Ea a spus că erai cu caii lui Martin England, aşa că am sunat la noroc.
 
— Cu ce te pot ajuta? L-am întrebat.
 
— De fapt, este puţin invers, a spus el. Sau cel puţin aşa cred. La începutul săptămânii am primit o scrisoare de la Clubul Jocheilor, totul foarte oficial, prin care eram rugat să-i anunţ imediat dacă s-ar întâmpla să moară Gleaner sau Zingaloo şi să nu arunc hoitul. Ei bine, când am primit scrisoarea aceea l-am sunat pe Lucas Wainwright care o semnase, să-l întreb despre ce naiba era vorba, iar el mi-a spus că, de fapt, tu voiai să ştii dacă vreunul din acei cai moare cumva. A mai zis că-mi spune toate acestea în mod confidenţial.
 
Am simţit că nu mai am strop de salivă în gură.
 
— Mai eşti la aparat?
 
— Da, am răspuns.
 
— Atunci e bine să-ţi spun că, de fapt, Gleaner chiar a murit.
 
— Când? Am întrebat simţindu-mă ca un idiot. A-ă… Cum?
 
Inima mea o luase razna. Am reacţii exagerate, mi-am zis în gând şi am simţit cum mă săgetează teama ca o durere de măsele.
 
— Trebuia să fac monta unei iepe, aşa că i-am dat-o în dimineaţa asta. Cam acum o oră, cred. Pe căldura care e, el a năduşit mult. Este foarte cald în staulul pentru montă fiind în plin soare. În orice caz, el a însămânţat-o, a coborât bine de pe ea şi apoi doar s-a clătinat, a căzut jos şi a murit aproape imediat.
 
Mi s-a dezlegat limba.
 
— Unde este acum?
 
— Tot în staulul pentru montă. Noi nu-l mai folosim în dimineaţa asta, aşa că l-am lăsat acolo. Am încercat să sun la Clubul Jocheilor, dar azi e sâmbătă şi Lucas Wainwright nu este acolo şi, în orice caz, fata mea mi-a spus că, într-adevăr, tu eşti aici, în Newmarket.
 
— Da, am spus abia respirând. Ai să fii de acord cu o autopsie, nu?
 
— E esenţială, aş zice. E vorba de asigurare şi de toate celelalte.
 
— Am să încerc să dau de Ken Armadale, de la Institutul de Cercetări Cabaline, am spus. Îl cunosc… Ţi-ar conveni?
 
— Nici că s-ar putea mai bine.
 
— Am să te sun din nou.
 
— E-n ordine, a zis el şi a închis.
 
Am rămas cu telefonul lui Martin în mână şi cu privirea în gol. E prea curând, mi-am spus. Mult prea curând.
 
— Ce s-a întâmplat? M-a întrebat Martin.
 
— Un cal în legătură cu care făceam cercetări a murit… O, Doamne Dumnezeule, mi-am zis în gând. Pot să folosesc telefonul tău,? L-am întrebat.
 
— Te rog.
 
Ken Armadale a spus că trebăluia prin grădină, dar ar prefera să disece un cal mort. I-am promis că am să trec să-l iau cu maşina, iar el a zis că mă aşteaptă. Am sesizat vag că mâna îmi tremura.
 
L-am sunat din nou pe Henry Thrace să-l anunţ că venim. I-am mulţumit lui Martin pentru imensa lui ospitalitate. Mi-am pus valiza în maşină, m-am aşezat la volan şi m-am dus în extremitatea sudică a oraşului Newmarket ca să-l iau pe Ken Armadale din casa lui mare şi modernă.
 
— Ce am de cercetat? M-a întrebat el.
 
— Inima, cred.
 
A dat din cap. Era un bărbat puternic, cu păr negru, cam de vreo treizeci şi cinci de ani, medic veterinar şi lucra în cercetare. Eu mai apelasem şi altădată la el cu treburi similare, dat fiind că aveam încredere şi mă simţeam în largul meu cu el, iar, din câte îmi dădeam seama şi el avea aceleaşi sentimente în ceea ce mă privea. Era o prietenie profesională, care mergea până la a bea un pahar împreună într-o cârciumă, fără să ajungem să ne trimitem felicitări de Crăciun, era genul de prietenie care rămânea neschimbată, pe care o puteai întrerupe şi relua după cum o cereau împrejurările.
 
— Ceva deosebit? M-a întrebat el.
 
— Da… Dar nu ştiu ce.
 
— Mister.
 
— Să vedem ce găseşti.
 
M-am gândit la Gleaner. Dacă existau trei cai în legătură cu care, categoric, nu trebuia să fac nimic, aceştia erau: Gleaner, Zingaloo şi Tri-Nitro. Voiam să nu-l fi rugat pe Lucas Wainwright să scrie acele scrisori, una către Henry Thrace, cealaltă către George Caspar. Dacă aceşti cai mureau, să fiu anunţat… Dar s-a întâmplat prea curând, mult prea curând.
 
Am ajuns la ferma lui Henry Thrace şi am oprit maşina cu o smucitură. El ne-a ieşit în întâmpinare şi ne-am dus la staulul de montă. Ca mai toate construcţiile de acest tip, pereţii, până la înălţimea de zece picioare, nu aveau nici o spărtură în ei în afară de uşa dublă. Urma apoi un şir de ferestre şi deasupra lor acoperişul. M-am gândit că semăna mult cu manejul lui Peter Rammileese, numai că era mai mic.
 
Ziua, care afară era fierbinte, înăuntru era sufocantă. Calul mort zăcea colo unde căzuse, pe podeaua acoperită cu coajă de stejar, o movilă maronie, tristă, cu ochi gri lăptoşi.
 
— Am sunat parlagii, a spus Ken. Au să vină destul de curând.
 
Henry Thrace a încuviinţat din ap. Era imposibil ca autopsia să se facă acolo unde zăcea calul, pentru că mirosul sângelui ar fi persistat zile în şir şi ar fi tulburat orice alt cal care ar fi intrat aici. N-am aşteptat mult până când a venit camionul cu macaraua şi după ce hoitul a fost încărcat, l-am urmat şi noi până la ecarisaj, unde animalele moarte din Newmarket erau tăiate spre a fi date drept hrană câinilor. Ecarisajul era un spaţiu mic şi foarte curat.
 
Ken Armadale a deschis sacoşa pe care o adusese cu el şi mi-a dat o salopetă din material plastic, lavabilă, identică cu a lui, ca să-mi protejez pantalonii şi cămaşa. Calul zăcea într-o cameră pătrată, cu pereţii văruiţi în alb şi cu ciment pe jos. Podeaua era dotată cu canale de scurgere. Ken a dat drumul la un robinet, ca apa să curgă din furtunul ce se găsea lângă cal şi şi-a pus o pereche de mănuşi lungi, de cauciuc.
 
— Eşti gata? M-a întrebat el.
 
Am dat din cap şi el a făcut prima incizie lungă. Mirosul, ca şi în alte dăţi, a fost cel care mi-a displăcut cel mai mult în următoarele zece minute, dar Ken părea că nici nu-l simte în timp ce verifica metodic totul. După ce a deschis cavitatea toracică, a scos inima şi plămânii şi |e-a pus pe masa care se afla sub singura fereastră a încăperii.
 
— Asta e ciudat, a spus el după o pauză.
 
— Ce anume?
 
— Priveşte!
 
M-am dus lângă el şi m-am uitat acolo unde îmi arăta, dar eu nu aveam cunoştinţele lui şi tot ceea ce am văzut a fost o masă de ţesuturi, acoperită cu sânge, cu nişte umflături cartilaginoase în ea.
 
— E inima? L-am întrebat.
 
— Exact. Uită-te la aceste valve… Şi-a întors capul spre mine încruntându-se. A murit de o boală care la cai nu există. E mare păcat că n-am putut lua o probă de sânge înainte de a muri.
 
— Henry Thrace mai avea un cal cu aceleaşi probleme, am spus. Poţi să iei o probă de sânge de la el.
 
Cum era aplecat asupra inimii a revenit la verticală şi s-a uitat lung la mine.
 
— Sid, a zis el. Mai bine mi-ai spune despre ce e vorba. Cred că ar fi mai potrivit afară, la aer curat, nu?
 
Am ieşit afară unde era cu mult mai bine. A rămas în picioare ascultând, plin de sânge pe mănuşi şi pe partea din fată a salopetei, în vreme ce eu vorbeam plat, fără a mi se citi pe chip nici o emoţie, dar cu groază în străfundurile mintii.
 
— Sunt… Sau au fost… Patru ca el, am spus. Patru, după câte cunosc eu. Toţi cai de clasă, toată iarna au fost favoriţii pentru Guineas şi Derby. Aceasta era valoarea lor, foarte mare. Toţi proveneau din acelaşi grajd. Toţi în săptămâna dinaintea cursei Guineas arătau superb. Toţi au pornit ca primi favoriţi şi toţi au terminat lamentabil. Toţi au suferit o uşoară infecţie virală la vremea respectivă, care însă n-a evoluat. Toţi, mai târziu, au fost găsiţi cu insuficienţă cardiacă.
 
Ken s-a încruntat puternic.
 
— Zi-i mai departe.
 
— A fost Bethesda, care a alergat în cursa Guineas de o mie acum doi ani. Ea a ajuns în final la o herghelie ca iapă mamă şi a murit de inimă în primăvara asta în timp ce făta.
 
Ken a tras adânc ar în piept.
 
— Mai este acesta, am spus arătând spre Gleaner. A fost favoritul cursei Guineas anul trecut. Ulterior a căpătat o boală de inimă, precum şi artrită. Celălalt cal din grajdul lui Henry Thryce, Zingaloo, a intrat în cursă într-o formă perfectă şi cu greu a rezistat până la capătul ei din cauza epuizării.
 
Ken a dat din cap.
 
— Şi care este al patrulea?
 
Mi-am înălţat ochii spre cer. Era albastru şi limpede. Mă omor cu propria-mi mână, am gândit în sinea mea. Mi-am întors privirile spre el şi am spus:
 
— Tri-Nitro.
 
— Sid! Era şocat. N-au trecut nici zece zile de atunci.
 
— Deci ce este? L-am întrebat. Ce se întâmplă cu ei?
 
— Trebuie să fac câteva teste ca să fiu sigur, a răspuns. Dar simptomele pe care le-ai descris sunt tipice şi valvele acelea de inimă nu se pot confunda. Calul acela a murit de erizipel porcin, o boală care se întânleşte doar la porci.
 
*

 
* *
 
Ken a spus:
 
— Trebuie să păstrăm această inimă ca probatoriu.
 
— Da, am încuviinţat eu.
 
Doamne dumnezeule…
 
— Ia una din pungile acelea, te rog, a spus el. Deschide-o. A pus inima înăuntru. Ar fi bine ca mai încolo să mergem la institut. Mă gândeam… Ştiu că am acolo câteva ziare de specialitate despre erizipel la cai. Am putea să ne uităm prin ele, dacă vrei.
 
— Da, am răspuns.
 
Şi-a scos salopeta pătată de sânge.
 
— Căldura şi efortul, a continuat el, şi-au spus cuvântul. O combinaţie mortală pentru o inimă în această stare. Altfel ar mai fi putut trăi ani buni.
 
Ironia soartei, am gândit cu amărăciune.
 
A împachetat totul şi ne-am întors la Henry Thrace.
 
— Vreţi o probă de sânge de la Zingaloo? A întrebat el. Nu e nici o problemă.
 
Ken a luat destul sânge încât, după părerea mea, putea să înoate în el o navă de război. Dar ce conta un litru pentru un cal care avea de ordinul zecilor? Am acceptat cu mulţumiri scoth-ul revitalizator oferit de Henry şi, după aceea, ne-am luat trofeele şi am pornit pe Bury Road către Institutul de Cercetări Cabaline.
 
Biroul lui Ken era o mică anexă în prelungirea unui laborator spaţios unde el a dus punga cu inima lui Gleaner şi a pus-o într-o chiuvetă ca să spele resturile de sânge.
 
— Acum vino şi priveşte, a spus el.
 
De data asta, am putut să văd exact despre ce era vorba. De-a lungul marginilor valvelor erau mici excrescenţe noduroase, alb-crem, cu aspect de conopidă.
 
— Acestea sunt vegetaţii, a spus el. Împiedică valvele să se închidă perfect, inima ajungând un fel de pompă neetanşeizată.
 
— Înţeleg.
 
— Am s-o pun în frigider, apoi o să căutăm articolul acela prin jurnalele de medicină veterinară.
 
M-am aşezat pe un scaun comod, în biroul său bine utilizat, în vreme ce el a căutat ceea ce îi trebuia. Mi-am privit degetele. Le-am închis şi le-am deschis. Nu, asta nu se putea întâmpla, m-am gândit în sinea mea. Nu sunt decât trei zile de când l-am văzut pe Trevor Deansgate la Chester. Dacă nu-ţi ţii promisiunea, am să fac ceea ce am spus.
 
— Uite-l, a zis Ken netezind un ziar care era deschis. Să-ţi citesc pasajele relevante?
 
Am încuviinţat printr-o înclinare a capului.
 
— Erizipelul porcin a fost depistat în 1938 la un cal sub forma lui cronică, de endocardită vegetativă. Şi-a înălţat privirile spre mine. Excrescenţele acelea au aspect de conopidă. E limpede?
 
— Da.
 
A citit în continuare din ziar:
 
— În 1944, într-un laborator specializat în producerea de antiseruri, a apărut spontan o linie mutantă de eryzipelas rhusiopathiae, care a provocat endocardită acută la caii folosiţi pentru obţinerea vaccinului.
 
— Tradu, te rog.
 
A zâmbit.
 
— Caii erau utilizaţi în mod frecvent pentru obţinerea vaccinurilor. Injectezi calul cu microbul ce produce boala la porci, aştepţi până se dezvoltă anticorpii, scoţi sânge şi extragi serul. Serul astfel obţinut, injectat la porcii sănătoşi îi apără de boală. Este acelaşi procedeu ca pentru toate vaccinurile umane.
 
— OK, am spus. Zi-i mai departe.
 
— Ceea ce s-a întâmplat a fost că, în loc de a dezvolta anticorpi, ca de obicei, caii înşişi s-au îmbolnăvit.
 
— Cum a fost posibil?
 
— Aici nu scrie. Ar trebui să te interesezi la firma farmaceutică în cauză, care văd că este Laboratorul de Vaccinuri Tierson din Cambridge. Cred că ei au să-ţi spună dacă-i întrebi. Cunosc pe cineva acolo, dacă vrei să te prezint.
 
— A trecut mult timp de atunci, am spus.
 
— Dragul meu, germenii nu mor. Pot să trăiască precum bombele cu acţiune întârziată, aşteptând vreun nebun care să-şi asume nişte libertăţi idioate. O să te surprindă, dar unele din aceste laboratoare păstrează speciile virulente zeci de ani.
 
Şi-a coborât din nou ochii pe ziar şi a spus:
 
— Mai bine ai citi tu însuţi paragrafele următoare. Par foarte la obiect.
 
Mi-a întins jurnalul şi am citit pagina pe care mi-a arătat-o.
 
1. Între 24 şi 48 de ore după ce s-a făcut injecţia intra-musculară de cultură pură, încep să se inflameze una sau mai multe valve ale inimii. În acest interval, în afară de o uşoară creştere a temperaturii şi eventual palpitaţii, alte simptome nu apar până ce calul nu este supus la o oboseală excesivă care provoacă fibrilitate auriculară sau insuficienţa aprovizionare cu sânge a plămânilor. Ambele produc tulburări severe, care cedează după două-trei ore de odihnă.
 
2. Între ziua a doua şi a şasea, piroxia (febra) creşte, creşte şi numărul leucocitelor din sânge, iar calul este neliniştit şi nu mănâncă. Aceasta s-ar putea uşor diagnostica drept viroză. Totuşi examinarea cu stetoscopul pune în evidenţă o accentuare progresivă a suflului cardiac. După aproximativ zece zile temperatura revine la normal şi, dacă nu este supus la mai mult de un mers la pas sau un trap uşor, calul poate să pară că s-a însănătoşit. Suflul este încă prezent şi se impune ca în continuare calul să nu fie silit la munci grele pentru că aceasta produce tulburări respiratorii.
 
3. În următoarele luni cresc vegetaţiile pe valvele inimii şi pot să apară sau nu fenomene inflamatorii la anumite articulaţii, în mod special la picioare. Boala este permanentă şi progresivă, iar moartea poate surveni brusc în urma unui efort sau pe o vreme foarte călduroasă, uneori chiar după ani de la infecţia iniţială.
 
Mi-am ridicat privirile.
 
— Este exact cazul nostru, nu? Am întrebat eu.
 
— Întocmai.
 
Am spus tărăgănat:
 
— Injectarea intramusculară de cultură pură categoric nu s-a putut întâmpla accidental.
 
— Categoric nu, a încuviinţat el.
 
Am continuat:
 
— George Caspar şi-a avut ograda înţesată în acest an cu atâtea sonerii de alarmă, paznici şi câini că n-ar fi putut nimeni să se apropie de Tri-Nitro cu o siringă plină de germeni patogeni.
 
A zâmbit.
 
— Nu ai nevoie de o seringă. Vino în laborator şi am să-ţi arăt.
 
L-am urmat şi ne-am oprit lângă unul din dulapurile cu uşi glisante, înşiruite pe tot peretele. L-a deschis şi a scos o cutie care s-a dovedit a conţine un mare număr de pliculeţe de plastic.
 
A rupt unul din ele şi, cu o bătaie uşoară, l-a deşertat în podul palmei: era un ac hipodermic ataşat la o capsulă de plastic, de mărimea unei boabe de mazăre. Arăta ca o săgeată minusculă cu un balon rotund la unul din capete, totul fiind cam de mărimea degetului mic.
 
A luat capsula şi a strâns-o cu putere.
 
— Cufund-o într-un lichid şi o să-ţi intre în ea cam jumătate de linguriţă. Nu ai nevoie de atâta cultură pentru ca să provoci boala.
 
— Ai putea s-o ţii în palmă fără ca să se vadă, am spus.
 
A încuviinţat din cap.
 
— Doar plesneşti calul cu ea. O faci într-o clipită. Eu o folosesc uneori pentru caii care se tem de seringi. Mi-a arătat cum, ţinând capsula între degetul mare şi arătător astfel încât capătul ascuţit să fie orientat în jos. Introduci acul şi apeşi cu putere capsula, a spus el.
 
— Ai putea să renunţi la una?
 
— Bineînţeles, a zis el întinzându-mi un plic. Ia orice doreşti.
 
Am pus-o într-un buzunar. Doamne Dumnezeule!
 
Ken a spus în continuare:
 
— Ştii, am putea să facem ceva pentru Tri-Nitro.
 
— Adică?
 
A reflectat uitându-se la sticla mare de sânge de la Zingaloo, care stătea pe masă, lângă chiuvetă.
 
— Am putea afla antibioticul care să vindece boala.
 
— Nu este prea târziu? L-am întrebat.
 
— Pentru Zingaloo, da. Dar nu cred că vegetaţiile acelea au început să crească imediat. Dacă Tri-Nitro a fost infectat să zicem…
 
— Să zicem acum două săptămâni, după ultimul său galop de antrenament, înainte de cursă.
 
S-a uitat la mine amuzat.
 
— Să zicem deci, acum două săptămâni. Inima lui are deja probleme, dar vegetaţiile n-au început. Dacă i se administrează imediat antibioticul corect, ar putea să se însănătoşeasă deplin.
 
— Adică… Să-şi revină complet la normal?
 
— Nu văd de ce nu.
 
— Atunci ce mai aştepţi? Am spus.
 
XV.
 
Am petrecut mai toată ziua de duminică nu departe de mare, şofând din Newmarket spre nord-est, către ţărmurile largi şi pustii din Norfolk. Doar ca să merg undeva, să fac ceva, să-mi treacă timpul.
 
Deşi soarele strălucea, vântul care sufla dinspre Marea Nordului făcea ca plaja să fie aproape goală; mici grupuri stăteau îngrămădite la adăpostul unor paravane anemice din pânză de cort şi câţiva copii întreprinzători construiau castele de nisip.
 
M-am aşezat la soare într-o scobitură dintr-o dună de nisip acoperită ici-colo cu smocuri de iarbă şi-am privit valurile cum veneau şi se retrăgeau. M-am plimbat pe ţărm izbind pietrişul cu piciorul. Am rămas în picioare învăluind marea cu privirea şi ţinându-mi braţul stâng ridicat pentru că, deşi maşinăria din el nu era foarte grea, totuşi, aşa îl simţeam mai uşor decât atunci când era lăsat în jos.
 
Adeseori locurile singuratice îmi dădeau un sentiment de eliberare şi refacere, dar în ziua aceasta nu. Demonii erau cu mine. Preţul mândriei… Preţul siguranţei. Dacă n-ai cere atât de mult de la tine, îmi spusese odată Charles, ţi-ai face şi tu viaţa mai uşoară. De fapt, n-avea nici un sens. Fiecare era aşa cum era. Sau, cel puţin, fiecare este aşa cum este până în momentul în care vine cineva şi-l face pulbere.
 
În Newmarket este o vorbă: dacă strănuţi pe dealurile Limekilns se aude la două mile depărtare, pe hipodrom. Vestea că am luat parte la autopsia lui Gleaner va ajunge la George Caspar peste o zi. Avea s-o afle şi Trevor Deansgate în mod sigur.
 
Încă mai aveam vreme să plec, mi-am zis. Nu era prea târziu. Să călătoresc. Să rătăcesc pe ţărmul altor mări, sub alte ceruri. Aş putea să mă duc departe şi să stau acolo liniştit. Încă aş mai putea să scap de groaza pe care o băgase în mine. Încă aş mai putea… Să fug, să nu-mi mai dea nimeni de urmă.
 
Am părăsit ţărmul şi am şofat paralizat spre Cambridge. Am rămas peste noapte la hotelul University Arms iar dimineaţa m-am dus la Laboratoarele Farmaceutice pentru Vaccinuri Tierson. Am întrebat de domnul Livingston şi l-am găsit. Să fi avut vreo şaizeci de ani, era cărunt şi subţire. Îşi muşca uşor buzele când vorbea… Ken Armadale spusese că arată ca un pierde-vară bătrân şi stafidit, dar are o minte ca de maimuţă.
 
— Domnul Halley, nu? A spus Livingston strângându-mi mâna în holul de la intrare. Domnul Armadale mi-a telefonat şi mi-a explicat ce doreşti. Cred că te pot ajuta, da, într-adevăr. Haide, vino pe aici, te rog.
 
Mergea cu paşi mici înaintea mea, uitându-se des înapoi să se asigure că-l urmam. Părea a fi o precauţie izvorâtă din faptul că se mai pierduseră pe aici şi alţii, locul fiind un labirint de coridoare străjuite de pereţi de sticlă, cu laboratoare şi grădini, amestecate aparent la întâmplare.
 
— Locul, pur şi simplu, s-a extins de-a lungul anilor, a răspuns el la remarca mea. Dar, iată-ne, am ajuns. A intrat într-un laborator spaţios, care dădea, prin pereţi de sticlă, într-un coridor, pe o latură şi într-o grădină şi un alt laborator, pe celelalte.
 
— Aceasta este secţia experimentală, a spus el îmbrăţişând cu un gest camerele. Mai toate celelalte laboratoare fac vaccinurile care merg pe piaţă, dar aici ne irosim timpul inventând altele noi.
 
— Şi reactivându-le pe cele vechi? Am întrebat eu.
 
Mi-a aruncat o privire tăioasă.
 
— Categoric nu. Cred că ai venit aici să te documentezi, nu să ne acuzi de neglijenţă.
 
— Iertaţi-mă, am spus împăciuitor. Aveţi perfectă dreptate.
 
— Ei bine, atunci îţi ascult întrebările.
 
— A-ă… Da. Cum au căpătat erizipel porcin caii pe care i-aţi folosit în anii patruzeci pentru obţinerea vaccinului?
 
— Da, a spus el. Pertinentă întrebare. Scurtă şi la obiect. S-a publicat un material despre asta. Bineînţeles înainte de a fi eu aici. Dar am auzit despre cazul în speţă. Da. Ei bine, este posibil. E posibil. S-a întâmplat. Dar n-ar fi trebuit. A fost pură neglijenţă, vezi? Urăsc neglijenţa. O detest.
 
Asta-i foarte bine, am gândit în sinea mea. În domeniul lui de activitate neglijenţa ar putea fi fatală.
 
— Ştii ceva despre obţinerea antiserului de erizipel? M-a întrebat el.
 
— Cât cunosc eu s-ar putea scrie pe unghia de la degetul mare.
 
— O, a spus el. Atunci am să-ţi explic ca unui copil. E bine?
 
— Splendid, am răspuns.
 
Mi-a aruncat din nou o privire tăioasă, în care, de data asta se citea amuzamentul.
 
— Injectezi microbi vii de erizipel la cal. Mă urmăreşti? Acum eu vorbesc despre trecut când se foloseau caii. Din 1950 noi nu mai folosim caii şi nici firmele Burroughs Wellcome şi Bayer din Germania. Deci, în trecut, înţelegi?
 
— Da, am spus.
 
— Sângele calului produce anticorpi capabili să lupte cu microbii, dar el nu se îmbolnăveşte, pentru că aceasta este o boală pe care numai porcii o fac, iar caii nu.
 
— Ar înţelege şi un copil, l-am asigurat eu.
 
— Foarte bine. Uneori germenul standard de erizipel slăbeşte în intensitate şi spre a-l face din nou virulent se administrează porumbeilor.
 
— Porumbei? Am întrebat eu foarte politicos.
 
Şi-a înălţat sprincenele.
 
— E o practică obişnuită. Treci un germen slab prin porumbei pentru a-şi recăpăta virulenta.
 
— O, bineînţeles, am spus.
 
A observat ironia din vocea mea.
 
— Domnule Halley, a spus el cu severitate. Vrei să ştii toate acestea sau nu?
 
— Da, vă rog, am răspuns eu blajin.
 
— Foarte bine, atunci. Germenele virulent a fost recoltat de la porumbei şi s-a făcut o cultură secundară pe plăci de agar cu sânge. S-a oprit văzând ignoranţa totală de pe chipul meu. Mai bine s-o spun altfel. Germenii virulenţi recoltaţi de la porumbei au fost transferaţi pe plăcuţe cu sânge, unde s-au înmulţit, producând astfel cantitatea necesară pentru a fi injectată în caii folosiţi la obţinerea serului.
 
— Aşa e bine, am spus eu. Înţeleg, într-adevăr.
 
— Perfect. A dat din cap. Sângele de pe plăcuţe a fost de taur. Sânge bovin.
 
— Da, am spus.
 
— Dar datorită neglijenţei stupide a cuiva plăcile de agar cu sânge au fost preparate în aceeaşi zi cu sângele de cal. Aceasta a produs o linie mutantă a bolii. A făcut o pauză. Mutanţi sunt schimbările care se produc brusc în natură fără nici o motivaţie aparentă.
 
— Da, am spus din nou.
 
— Nimeni nu şi-a dat seama ce s-a întâmplat, a continuat el. Până în momentul în care linia mutant a fost injectată la cai pentru obţinerea vaccinului şi ei au făcut cu toţii erizipel. Linia mutant s-a dovedit remarcabil de constantă. Perioada de incubaţie a fost întotdeauna între 24 şi 48 de ore de la inoculare, iar rezultatul a fost endocardita… Aceasta este inflamarea valvelor inimii.
 
Un bărbat tânăr, cu un halat alb, neîncheiat la nasturi a intrat în camera de alături şi l-am urmărit vag cum se învârtea încoace şi încolo.
 
— Ce s-a întâmplat cu această linie mutant? L-am întrebat.
 
Livingston şi-a muşcat buzele o bună bucată de vreme, dar, în cele din urmă, a spus:
 
— Cred că am păstrat câteva, ca o curiozitate. Dar, bineînţeles acum ar fi mult diminuate şi, spre a le aduce la o virulenţă deplină, ar trebui să…
 
— Da, l-am întrerupt eu, să fie trecut prin porumbei.
 
— Exact, a spus el.
 
— Şi pentru această trecere prin porumbei şi cultură secundară pe plăci de agar, cât de îndemânatec trebuie să fii?
 
A clipit.
 
— Eu aş putea s-o fac, bineînţeles.
 
Eu nu. Toate injecţiile pe care le făcusem veneau în mici fiole, împachetate în cutii.
 
Bărbatul din camera de alături deschidea dulapurile căutând ceva.
 
L-am întrebat:
 
— Această linie mutant s-ar putea găsi şi prin alte părţi sau numai aici? Adică, a trimis acest laborator mostre din ea pe altundeva?
 
Şi-a ţuguiat buzele şi şi-a înălţat sprincenele.
 
— Habar n-am, a spus el. Şi-a aruncat privirea spre camera alăturată, dincolo de peretele de sticlă şi a făcut semn spre bărbatul de acolo. L-ai putea întreba pe Barry Shummuck. El ar trebui să ştie. Mutanţii sunt specialitatea lui.
 
Pronunţase „Shummuck” ca să rimeze cu „hummock”8. Numele îmi este cunoscut, mi-am zis în sinea mea… O, Doamne Dumnezeule!
 
Şocul a făcut să-mi vâjâie creierul şi mi-a tăiat respiraţia. Cunoşteam mult prea bine pe cineva al cărui nume real era Shummuck.
 
Am înghiţit în sec şi am simţit că mă trec fiorii.
 
— Spuneţi-mi mai multe despre domnul Shummuck, am zis.
 
Livingston era un om vorbăreţ din fire şi n-a văzut nici un rău în asta. A înălţat din umeri.
 
— Şi-a croit drum cu greu. Vorba încă îi trădează originea. Mereu este pus pe ceartă. Crede că lumea i-ar datora lui totul, lucruri de felul ăsta. Studentul provenit din clasele de jos răbufneşte acum din el. Aici a venit de curând. În meseria lui este bun.
 
— Nu prea vă place, am spus.
 
Livingston a părut uimit.
 
— N-am zis asta.
 
Dar se văzuse clar pe chipul şi în vocea lui. N-am spus decât:
 
— Ce accent are?
 
— Din nord. Nu ştiu exact. Ce contează?
 
Barry Shummuck nu seamănă cu acel Shummuck pe care-l cunoaştem. Am întrebat încet, şovăind:
 
— Ştiţii cumva dacă are… Un frate?
 
Am citit surpriza pe chipul lui Livingston.
 
— Da, are. Este bookmaker. A căzut pe gânduri. Parcă îl cheamă Terry. Nu Terry… Trevor, asta este. Uneori vin aici amândoi. Sunt prieteni la cataramă.
 
Barry Shummuck s-a lăsat păgubaş să mai caute şi s-a îndreptat spre uşă.
 
— Ai vrea să-l cunoşti? M-a întrebat domnul Livingston.
 
Am clătinat din cap, fără să scot o vorbă. Ultimul lucru pe care mi-l doream era să-i fiu prezentat fratelui lui Trevor Deansgate într-o clădire plină de germeni patogeni virulenţi, pe care el ştia cum să-i folosească, iar eu nu.
 
Shummuck în coridorul străjuit de pereţi de sticlă şi a virat-o spre noi.
 
O, nu, mi-am zis în sinea mea.
 
A înaintat de-a lungul coridorului şi a deschis uşa de la laboratorul unde ne aflam noi. Avea capul şi umerii adunaţi în faţă.
 
— Bună dimineaţa, domnule Livingston, a spus el. N-aţi văzut cumva cutia mea cu lame?
 
Vocea îi era asemănătoare cu a lui Deansgate, cu aplomb şi uşor stridentă. Accent de Manchester, mult mai pronunţat. Mi-am ţinut braţul stâng la spate să nu se vadă şi doream din tot sufletul să plece.
 
— Nu, a spus domnul Livingston cu o uşoară undă de plăcere. Dar, Barry, ai câteva clipe…
 
Eu şi Livingston stăteam în faţa unei banchete de lucru pe care se găseau câteva borcane goale şi un şir de menghine de mână. M-am întors spre stânga cu braţul încă ascuns, iar cu mâna dreaptă am atins o menghină şi două borcane.
 
A fost mai mult zgomot, dar nu s-a spart nimic. Livingston şi-a muşcat rapid buzele, neliniştit şi surprins, şi a pus la locul lor borcanele care o luaseră de-a dura. Eu am prins menghina care era din metal şi grea.
 
M-am întors spre uşă.
 
Uşa se închidea. L-am văzut pe Barry Shummuck din spate, înaintând de-a lungul coridorului cu pulpanele halatului fluturând.
 
Am dat drumul cu putere aerului pe nas şi am pus cu grijă menghina la locul ei, la capătul şirului.
 
— A plecat, a spus domnul Livingston. Păcat.
 
*

 
* *
 
M-am întors cu maşina în Newmarket, la Institutul de Cercetări Cabaline şi la Ken Armadale.
 
Mă întrebam cât va trece până ce domnul Livingston îi va povesti lui Barry Shummuck despre vizita unui bărbat cu numele de Halley care voia să se informeze despre bolile porcine la cai.
 
Aveam senzaţia de leşin şi de vomă.
 
— A fost făcut rezistent la toate antibioticele obişnuite, a spus Ken. O trebuşoară, într-adevăr, bine pusă la punct.
 
— Ce vrei să spui?
 
— S-ar putea să i se administreze calului antibiotice imediat ce a făcut temperatură, ori, dacă microbul este sensibil la vreunul din ele, boala n-ar mai apărea deloc.
 
Am oftat.
 
— Atunci cum l-au făcut rezistent?
 
— I se administrează doze infinitezimale de antibiotice până devine imun.
 
— Toată treaba asta este dificilă din punct de vedere tehnic, nu-i aşa?
 
— Da, destul.
 
— Ai auzit vreodată de Barry Shummuck?
 
S-a încruntat.
 
— Nu, nu cred.
 
O voce laşă din străfundurile conştiinţei mele mi-a şoptit stăruitor să-mi închid gura, să fug, să scap într-un loc sigur… În Australia… Într-un deşert.
 
— Ai aici un casetofon? L-am întrebat.
 
— Da. Îl folosesc spre a-mi lua notiţe când lucrez. S-a dus şi l-a adus şi mi l-a aşezat pe birou gata pregătit, cu o casetă nouă înăuntru. Nu trebuie decât să vorbeşti, a spus el. Are un microfon încorporat în el.
 
— Stai şi ascultă, i-am spus. Am nevoie de… Un martor.
 
S-a uitat lung la mine.
 
— Pari atât de ciudat… Nu e o meserie uşoară ceea ce faci, nu?
 
— Nu întodeauna.
 
În introducere mi-am spus numele, locul şi data. Apoi l-am întrerupt din nou şi am rămas privindu-mi degetele de care aveam nevoie să apăs pe clapete.
 
— Ce este, Sid? M-a întrebat Ken.
 
Mi-am ridicat privirile spre el şi mi le-am coborât din nou.
 
— Nimic.
 
Trebuie s-o fac, mi-am zis în gând. Era absolut necesar. N-aveam să mai fiu -niciodată şi în nici un fel eu însumi dacă n-o facem.
 
Dacă aveam de ales şi, după cât se pare altă soluţie nu era, am hotărât să rămân cu mintea întreagă şi să mă obişnuiesc cu preţul pe care-l aveam de plătit. Probabil că puteam să mă obişnuiesc cu teama fizică. Probabil că puteam să mă obişnuiesc cu orice se întâmpla trupului meu, chiar şi cu irecuperabilul. Dar cu ce ceea ce n-am să mă pot obişnui niciodată… Şi asta am văzut-o în cele din urmă cu claritate şi certitudine… Este de a mă dispreţui eu însumi.
 
Am apăsat deodată pe ambele taste, „play” şi „record”, şi, în mod irevocabil, mi-am încălcat promisiunea pe care i-o făcusem lui Trevor Deansgate.
 
XVI.
 
I-am telefonat lui Chico la prânz şi i-am povestit ce aflasem despre caii lui Rosemary.
 
— Ceea ce contează, i-am spus, este că toţi acei patru cai au avut probleme cu inima, pentru că li s-a inoculat o boală porcină. Sunt o mulţime de date complicate despre cum s-a procedat, dar acum aceasta este treaba arbitrilor, n-au decât să-şi bată ei capul cu ea.
 
— Boală porcină? A întrebat Chico fără să-i vină să creadă.
 
— Mda. Bookmaker-ul ăla plin de el, Trevor Deansgate, are un frate care lucrează într-un laborator de vaccinuri umane împotriva variolei, difteriei şi toate celelalte, iar ei au pus la cale un plan ca să inoculeze germeni patogeni porcini în favoriţii numărul unu ai curselor.
 
— Pe care aceştia le pierd în mod stupid, a spus Chico, în vreme ce bookmaker-ul adună lovelele cu făraşul.
 
— Exact, am spus eu.
 
Mă simţeam foarte ciudat să dezvălui schemele lui Trevor Deansgate folosind cuvinte obişnuite şi să vorbesc despre el ca şi cum ar fi una din banalele noastre probleme cu care ne confruntăm zilnic.
 
— Cum ai aflat? M-a întrebat Chico.
 
— Gleaner a murit în grajdul lui Henry Thrace, iar la autopsie a apărut boala porcină. Când m-am dus la laboratorul de vaccinuri am întâlnit un bărbat cu numele de Shummuck, care se ocupă cu germeni patogeni ciudaţi şi mi-am amintit că Shummuck este numele real al lui Trevot Deansgate. Iar Trevor Deansgate este prieten la cataramă cu, George Caspar… Şi toţi caii atinşi de boală pe care-i ştiu au fost din grajdul lui George Caspar.
 
— Dovezi indirecte, nu? A întrebat Chico.
 
— Oarecum, da. Dar serviciul de securitate al Clubului le poate lua de acolo.
 
— Eddy Keith?
 
— De data asta n-are cum s-o muşamalizeze, nu te teme.
 
— Lui Rosemary i-ai spus?
 
— Nu încă.
 
— O s-o înveseleşti puţin, a zis Chico.
 
— Mde.
 
— Ei bine, Sid, amice, a continuat el, astăzi este ziua rezultatelor. Avem şi firul care să ne ducă la Nicky Ashe.
 
Nicky Ashe, care poartă un cuţit la şosetă. O bagatelă în comparaţie cu… În comparaţie cu…
 
— Hei, s-a auzit vocea mâhnită a lui Chico în receptor. Nu eşti încântat?
 
— Ba da, bineînţeles. Ce fel de fir?
 
— A trimis câteva din scrisorile acelea tâmpite. În dimineaţa asta am trecut pe la tine pe acasă, doar ca să văd ce mai e şi am găsit acolo două plicuri mari, cu etichetele noastre pe ele.
 
— Splendid, am spus.
 
— Le-am deschis. Amândouă ne-au fost trimise de oameni al căror nume începe cu P. Toată alergătura aceea a meritat osteneala.
 
— Deci avem scrisorile prin care cere bani pentru Fundaţie.
 
— Sigur că da. Sunt exact la fel ce cele pe care le-a avut soţia ta, exceptând adresa la care să se trimită banii, bineînţeles. Ai un creion la îndemână?
 
— Da.
 
A citit adresa: era în Clifton, Bristol. M-am uitat la ea căzut pe gânduri. Puteam fie s-o dau direct poliţiei, fie s-o verific eu însumi. Dintr-un anume punct de vedere, mă atrăgea s-o verific eu.
 
— Chico, am spus. Telefonează la apartamentul lui Jenny din Oxford şi cere-o pe Louise McInnes. Roag-o să mă sune aici, la hotelul Rutland din Newmarket.
 
— Ţi-e teamă de nevastă-ta, nu-i aşa?
 
— Vrei să-mi faci serviciul ăsta?
 
— O, sigur.
 
A râs şi a închis. Când telefonul a sunat din nou, la celălalt capăt al firului nu era Louise ci tot Chico.
 
— S-a mutat din apartament, a spus el. Soţia ta mi-a dat noul ei număr. Mi l-a citit. Mai ai altceva?
 
— Poţi să-ţi aduci casetofonul la Clubul Jocheilor în Portman Square mâine după-amiază, să zicem pe la ora patru?
 
— Tot aşa ca ultima dată?
 
— Nu, am spus. Pe uşa din faţă.
 
*

 
* *
 
Spre uşurarea mea, Louise a răspuns la telefon. Când i-am spus ce voiam nu-i venea să creadă.
 
— Într-adevăr, l-ai găsit?
 
— Ei bine, am spus, cred că da. Atunci vrei să vii cu mine şi să-l identifici?
 
— Da. N-a fost nici o ezitare. Unde şi când?
 
— Este undeva în Bristol. Am făcut o pauză şi am spus timid:

 
Acum sunt în Newmark. Aş putea să ne vedem în Oxford după-amiază? Sau direct dimineaţă acolo.
 
S-a făcut tăcere la celălalt capăt al firului. Apoi ea a spus:
 
— M-am mutat din apartamentul lui Jenny.
 
— Da.
 
Din nou tăcere şi apoi vocea ei liniştită şi hotărâtă:
 
— E-n ordine.
 
*

 
* *
 
Mă aştepta în Oxford şi-şi adusese o sacoşă cu lucruri pentru noapte.
 
— Bună, am spus eu coborând din maşină.
 
— Bună.
 
Ne-am uitat unul la celălalt. Am sărutat-o pe obraz. Bucuroasă şi-a aruncat valiza în portbagaj lângă a mea.
 
— Poţi să te retragi oricând, i-am spus.
 
— La fel şi tu.
 
Am urcat totuşi în maşină şi am condus spre Bristol mulţumit şi fără griji. Trevor Deansgate încă nu pornise în căutarea mea, iar Peter Rammileese cu băieţii lui nu-şi mai făcuseră apariţia de o săptămână şi nimeni în afară de Chico nu ştia unde sunt. Viitorul sumbru, mi-a zis în sinea mea, n-o să-mi strice prezentul satisfăcător. Am hotărât ca nici măcar să nu mă mai gândesc la el şi, pentru o bună bucată de timp, mi l-am scos din minte.
 
Mai întâi ne-am dus la hotelul despre care îmi vorbise odată cineva, care se afla sus, pe stânci, dominând defileul Avon şi care fusese amenajat într-o fostă casă de ţară şi utilat special pentru confortul turiştilor americani bogaţi.
 
— N-ai să pătrunzi niciodată aici, a spus Louise văzând opulenţa debordantă.
 
— Am telefonat.
 
— Ce organizat! O cameră sau două?
 
— Una.
 
A zâmbit de parcă asta îi convenea de minune şi am fost conduşi într-o încăpere spaţioasă, panelată în lemn, cu un covor acoperind tot parchetul, cu mobilă veche, lustruită şi un pat imens cu baldachin, împodobit în stil american cu volane de muselin.
 
— Dumnezeule! A exclamat Louise. Şi eu care mă aşteptam la un motel!
 
— N-am ştiut de baldachin, i-am răspuns cu o uşoară şovăială.
 
— Oho! A spus ea râzând. Asta este şi mai nostim.
 
Ne-am pus valizele la locul lor şi ne-am răcorit în baia modernă, ascunsă discret în spatele lambriurilor, apoi ne-am întors la maşină; Louise a zâmbit căzută pe gânduri tot drumul către noua adresă a lui Nicholas Ashe.
 
Era o casă arătoasă într-un cartier prosper. O locuinţă solidă, cu cinci sau şase dormitoare, plăcută, văruită în alb şi fără a se dezvălui cu nimic în asfinţitul timpuriu.
 
Am oprit maşina în stradă, pe aceeaşi parte cu casa, destul de aproape chiar, într-un loc de unde puteam să vedem atât intrarea principală cât şi poarta de la curte. Pe drum Louise îmi spusese că Nicky obişnuia să iasă la plimbare pe la ora şapte seara, după o zi obositoare de bătut la maşină. Poate că avea s-o facă şi acum, dacă era aici.
 
Poate n-o s-o facă.
 
Geamurile maşinii erau coborâte din cauza căldurii. Am aprins o ţigară şi fumul plutea în rotocoale liniştite, nefiind nici o adiere de vânt. E atâta pace, mi-am zis în sinea mea în timp ce aşteptam.
 
— Pe unde îţi sunt rădăcinile? M-a întrebat Louise.
 
Am trimis în aer o spirală de fum.
 
— Sunt fiul nelegitim şi postum al unui curăţător de geamuri de douăzeci de ani, care a căzut de pe scară chiar înaintea nunţii.
 
A zâmbit.
 
— Foarte elegant spus.
 
— Şi tu?
 
— Fiica legitimă a unui director la o fabrică de sticlă şi a unei judecătoare, amândoi în viaţă şi locuiesc în Essex.
 
Ne-am interesat reciproc despre fraţi şi surori, din care eu nu aveam niciunul, iar ea avea doi, frate şi soră. Despre educaţie, din care eu aveam ceva, iar ea din belşug. Despre viaţă, în general, pe care ea o ştia puţin, iar eu ceva mai mult.
 
S-a scurs o oră pe strada liniştită. Câteva păsări cântau. Când şi când trecea câte o maşină. Bărbaţii se întorceau de la lucru şi-şi lăsau maşinile pe aleea din curte. În depărtare se auzeau portiere trântite. Nu s-a mişcat nimeni în casa pe care o urmăream.
 
— Ai multă răbdare, a spus Louise.
 
— Uneori petrec ceasuri în şir făcând acest lucru.
 
— Destul de neinteresant.
 
I-am privit ochii limpezi, inteligenţi.
 
— În seara asta, n-aş zice.
 
A venit ora şapte, a şi trecut, dar Nicky n-a apărut.
 
— Cât o să stăm?
 
— Până se întunecă.
 
— Mi-e foame.
 
S-a mai scurs o jumătate de oră. Am aflat că-i plăceau curry9 şi paella10 şi detesta rubarbura. Am mai aflat că teza de doctorat la care lucra îi dădea multă bătaie de cap.
 
— Sunt foarte în urmă faţă de ce mi-am programat, a spus ea, şi… O, Doamne, iată-l!
 
Ochii i s-au mărit. M-am uitat în direcţia privirii ei şi l-am văzut pe Nicholas Ashe.
 
Ieşise din casă nu pe uşa principală, ci pe cea care dădea în curte. Era de vârsta mea, sau puţin mai tânăr. Mai înalt, dar subţire ca şi mine. Acelaşi colorit. Păr negru, uşor cârlionţat. Ochi negri. Maxilare înguste. Totul identic.
 
Semăna suficient de mult cu mine, ca să fie un şoc, dar, în orice caz, era destul de diferit. Mi-am scos minusculul meu aparat de fotografiat din buzunarul pantalonilor, l-am armat, ca de obicei, cu dinţii şi i-am făcut o poză.
 
Când a ajuns la poartă s-a oprit şi s-a uitat înapoi spre o femeie care alerga după el strigând:
 
— Ned, Ned, aşteaptă-mă.
 
— Ned! A exclamat Louise lăsându-se în jos pe scaun. Dacă vine încoace, n-o să mă vadă?
 
— Nu, dacă te sărut.
 
— Ei, bine, fă-o, a spus ea.
 
Totuşi am mai tras încă o fotografie.
 
Femeia părea mai în vârstă, cam de patruzeci de ani; era zveltă, plăcută, emoţionată. L-a prins de braţ şi şi-a ridicat ochii spre el, care se vedea clar, chiar de la douăzeci de paşi, că sunt plini de adoraţie. El şi-a coborât privirile şi a râs încântat, apoi a sărutat-o pe frunte, a răsucit-o pe călcâie, după care a prins-o cu braţul de talie şi s-au îndreptat spre noi veseli şi în pas săltat.
 
Am riscat încă o fotografie din semiobscuritatea maşinii, apoi m-am aplecat şi am sărutat-o cu entuziasm pe Louise.
 
S-au auzit trecând pe lângă noi. În dreptul nostru pesemne că ne-au văzut, sau cel puţin spatele meu, pentru că, brusc, amândoi au chicotit din toată inima în semn de înţelegere faţă de alţi îndrăgostiţi. Ei aproape că s-au oprit, apoi şi-au continuat mersul, paşii lor auzindu-se din ce în ce mai slab, până au dispărut cu totul.
 
M-am ridicat resemnat.
 
Louise a exclamat:
 
— Dumnezeule!
 
Dar, dacă se datora sărutului sau apropierii lui Ashe, nu eram prea sigur.
 
— El este exact la fel, a spus ea.
 
— Casanova în persoană, am comentat eu sec.
 
Mi-a aruncat o privire rapidă şi cred că se întreba dacă eram gelos pentru că îi sucise capul lui Jenny, dar, de fapt, pentru mine marea întrebare era dacă Jenny fusese atrasă de el pentru că semăna cu mine, sau dacă ea fusese mai întâi atrasă de mine şi apoi de el pentru că amândoi corespundem idealului de bărbat pe care şi-l crease în mintea ei. Am fost tulburat mai mult decât aş fi vrut de înfăţişarea lui Nicholas Ashe.
 
— Ei bine, am spus, asta este. Hai să cinăm.
 
Ne-am întors la hotel şi-am urcat în cameră înainte de a merge la masă, Louise spunând că voia să-şi schimbe fusta şi bluza în care fusese îmbrăcată toată ziua.
 
Mi-am scos redresorul din valiză şi l-am băgat în priză. Am luat o baterie consumată din buzunar, mi-am suflecat manşeta de la cămaşă, am scos şi bateria din braţul meu şi le-am pus pe amândouă la încărcat. Apoi am luat o baterie bună din valiză şi am pus-o în lăcaşul din braţ. Louise mă urmărea cu privirea.
 
Am întrebat-o:
 
— Te… Dezgustă?
 
— Nu, bineînţeles că nu.
 
Mi-am lăsat manşeta în jos şi mi-am pus butonii.
 
— Cât ţine o baterie? M-a întrebat ea.
 
— Şase ore dacă o folosesc mult. Dar, de obicei, cam opt.
 
Ea abia dacă a dat din cap, ca şi cum oamenii cu braţe electrice erau ceva tot atât de firesc ca oamenii cu ochi albaştri. Am coborât la masă şi am mâncat calcan, apoi căpşuni şi, dacă ar fi avut gust de plante marine, nu m-aş fi sinchisit. Nu era numai din pricina Louisei, ci şi din cauză că, din această dimineaţă, încetasem să mă mai sfâşii în bucăţi şi bucăţele şi treptat-treptat îmi recăpătăm liniştea. Simţeam cum îmi revin şi era minunat.
 
Stăteam unul lângă altul pe o canapea, în holul hotelului şi beam cafeaua din ceşti minuscule.
 
— Bineînţeles, a spus ea, din moment ce l-am văzut pe Nicky, acum de fapt, nu mai este nevoie să stăm până mâine.
 
— Te gândeşti să plecăm? Am întrebat-o.
 
— Tot atât de mult ca şi tine.
 
— Cine pe cine a sedus? Am spus eu.
 
— Hm, a zis ea zâmbind. Toată povestea asta este atât de neaşteptată.
 
Privea calm braţul meu stâng care stătea pe sofa, între noi. Nu ştiu la ce se gândea, dar, sub imperiul unui impuls, i-am zis:
 
— Atinge-l.
 
Şi-a ridicat privirea spre mine.
 
— Poftim?
 
— Atinge-l. Pipăie-l.
 
Şi-a mişcat mâna dreaptă tatonând până ce degetele au atins pielea de material plastic, rigidă şi fără viaţă.
 
— Înăuntru e metal, i-am explicat. Mecanisme, pârghii şi circuite electrice. Apasă mai tare şi ai să le simţi.
 
A făcut precum i-am zis şi i-am citit surpriza pe chip în timp ce descoperea forma componentelor interioare.
 
— Acolo, înăuntru este şi un comutator, i-am spus. Se poate vedea, este chiar sub degetul mare. Opreşte curentul dacă vrei.
 
— Şi de ce-ai vrea?
 
— Éste foarte folositor la caratul lucrurilor, o servietă, de pildă. Prinzi mânerul cu degetele şi opreşti curentul, iar pumnul rămâne închis, scutindu-te pe tine de efort.
 
Am pus mâna dreaptă deasupra şi am apăsat pe comutator, pornindu-l şi oprindu-l, ca să-i arăt.
 
— Este exact cum ai manevra întrerupătorul de la o lampă de birou, i-am spus. Pipăie. Apasă-l.
 
A bâjbâit puţin pentru că nu era chiar aşa uşor să-l găseşti dacă nu-l ştiai, dar, în cele din urmă, l-a manevrat în ambele sensuri. Nu se citea altceva pe chipul ei decât concentrare.
 
A simţit că o anume încordare din mine dispare şi m-a privit acuzator.
 
— Mă testezi, a spus ea.
 
Am zâmbit.
 
— Cred că da.
 
— Eşti un porc.
 
M-am simţit cuprins de o răutate neobişnuită.
 
— De fapt, am spus ţinându-mi mâna stângă în mâna dreaptă, dacă răsucesc în acest sens de mai multe ori, palma o să mi se desprindă cu totul din încheietură.
 
— Să n-o faci, a spus ea îngrozită.
 
Am râs din toată inima. N-am crezut c-am să fiu vreodată în stare să vorbesc aşa despre această mână.
 
— De ce să iasă cu totul? M-a întrebat ea.
 
— O… pentru întreţinere. Lucruri de acest fel.
 
— Arăţi atât de diferit, a spus ea.
 
Am încuviinţat din cap. Avea dreptate, l-am zis:
 
— Hai să mergem la culcare.
 
— Ce lume a surprizelor, a spus ea o bună bucată de vreme mai târziu. Ultimul lucru la care m-aş fi aşteptat de la tine când faci dragoste este blândeţea.
 
— Am fost prea blând?
 
— Nu. Mi-a plăcut.
 
Stăteam lungiţi pe întuneric, somnoroşi. Ea însăşi fusese caldă, receptivă, generoasă şi-mi produsese o bucurie fără de margini. Ce păcat, gândeam vag în sinea mea, că actul sexual fusese distorsionat atât de mult prin tabu-uri, tehnici, perversiuni, terapeutici, sentimente de vinovăţie şi toată reclama comercială modernă. Doi oameni care se potrivesc, în vechiul sens al cuvântului, ar trebui să reprezinte o chestiune strict personală şi, în general, dacă nu te aştepţi la prea mult, iese mai bine. Fiecare este aşa cum este. Chiar dacă o fată ar fi ţinut cu tot dinadinsul, n-aş fi putut niciodată să mă prefac într-un mascul feroce şi agresiv, pentru că m-ar fi apucat râsul de mine însumi chiar în plin elan erotic. Şi mi-am zis că aşa cum se petrecuse cu Louise fusese perfect.
 
— Louise, am spus.
 
N-a venit nici un răspuns.
 
M-am răsucit puţin ca să mă aşez mai bine şi m-am lăsat şi eu pe aripile somnului.
 
A doua zi m-am trezit devreme, ca de obicei, şi am privit cum lumina zilei se revărsa pe faţa adormită a Louisei. Păru-i blond şi ciufulit îi încununa capul, aşa cum o văzusem prima dată, iar pielea părea catifelată şi proaspătă. Când s-a trezit, chiar înainte de a deschide ochii, zâmbea.
 
— Bună dimineaţa, am spus.
 
— Mneaţa.
 
S-a tras mai lângă mine în patul uriaş, volanele albe de muslin de la baldachinul de deasupra noastră înconjurându-ne ca o cadră.
 
— Parcă am dormi în nori, a spus ea.
 
S-a sprijinit de carcasa tare a braţului meu stâng şi a clipit dându-şi seama de el.
 
— Nu dormi cu el când eşti singur acasă, nu-i aşa? M-a întrebat ea.
 
— Nu.
 
— Scoate-l atunci.
 
Am răspuns zâmbind:
 
— Nu.
 
Mi-a aruncat o privire lungă, scrutătoare.
 
— Jenny are dreptate când spune despre tine că eşti ca de cremene.
 
— Ei bine, nu sunt.
 
— Ea mi-a povestit că, exact în momentul în care un tip îţi face zob braţul, tu calculai calm cum să-l înfrângi.
 
Am făcut o grimasă.
 
— Este adevărat? M-a întrebat.
 
— Într-un fel.
 
— Jenny zicea…
 
— Ca să fiu cinstit, aş prefera să vorbim despre tine, i-am spus.
 
— Nu sunt interesantă.
 
— Cunoscându-ne, ne putem apropia mai mult, asta este, i-am spus.
 
— Deci, la ce te aştepţi?
 
— Îmi plac atât de mult îmbujorările tale feciorelnice când baţi în retragere.
 
I-am atins uşor pieptul şi se pare că efectul a fost identic la amândoi: dorinţa imediată de a face dragoste şi bucurie reciproc împărtăşită.
 
— Nori, a spus ea mulţumită. La ce te gândeşti în acele momente?
 
— Când fac amor?
 
A încuviinţat printr-o înclinare a capului.
 
— Simt. Nu mă gândesc.
 
— Uneori văd trandafiri… pe spalier… Purpurii, roz, aurii. Alteori stele cu vârfuri ascuţite. De data asta vor fi nori din volane albe de muslin.
 
Am întrebat-o după aceea.
 
Nu. N-au fost nori. Ci numai lumină de soare, strălucitoare. Aproape orbitoare.
 
Soarele, într-adevăr, inundase camera transformând baldachinul alb într-o pâlpâire translucidă.
 
— De ce n-ai vrut să tragem draperiile azi-noapte? M-a întrebat ea. Nu-ţi place întunericul?
 
— Nu-mi place să dorm când duşmanii mei sunt treji şi-mi dau târcoale.
 
Am spus-o fără să mă gândesc. Adevărul acestor vorbe a urmat ceva mai târziu, ca un duş rece.
 
— Cum fac şi animalele, a zis ea, apoi a întrebat: Care-i problema?
 
Să-ţi aduci aminte de mine aşa cum sunt, am gândit în sinea mea. În schimb am întrebat-o:
 
— Vrei să luăm micul dejun?
 
*

 
* *
 
Ne-am întors la Oxford. Am dus filmele la developat şi am luat prânzul la Les Quat' Saisons, unde deliciosul pateu de paltus şi minunatul sufleu de cerb tânăr au mai ţinut o vreme fantomele departe. Totuşi, la cafea a venit şi clipa inevitabilă.
 
— Trebuie să fiu la Londra la ora patru, i-am spus.
 
Louise m-a întrebat:
 
— Când ai să te duci la poliţie pentru Nicky?
 
— Am să mă întorc aici joi, poimâine, ca să iau fotografiile. Atunci voi merge şi la politie. Am reflectat puţin, apoi am continuat: Să-i mai dau doamnei din Bristol două zile fericite.
 
— Biata de ea.
 
— Te pot vedea joi? Am întrebat-o.
 
— Numai dacă nu eşti orb.
 
*

 
* *
 
Chico stătea sprijinit de clădirea din Portman Square cu o expresie de resemnare pe chip, de parcă s-ar fi aflat acolo de ceasuri. La apropierea mea şi-a dezlipit umărul de zidul de piatră şi mi-a spus:
 
— Nu te-ai grăbit, nu?
 
— Parcajul era plin.
 
Într-o mână balansa casetofonul negru, pe care-l foloseam uneori şi era îmbrăcat în blugi, cu o cămaşă sport, fără nici o jachetă. Vremea foarte călduroasă nu numai că nu trecuse, dar se instalase într-o formă apăsătoare, iar eu eram tot în cămaşă, dar cu cravată şi cu o jachetă pe braţ. La etajul al treilea toate ferestrele erau deschise, zgomotul străzii ajungând până sus la un diapazon înalt, iar Sir Thomas Ullaston, aşezat la biroul său mare se îndeletnicea cu treburile zilnice, îmbrăcat într-o cămaşă bleu pal, în dungi.
 
— Intră, Sid, mi-a spus văzându-mă în cadrul uşii. Te aşteptam.
 
— Lertaţi-mă că am întârziat, i-am spus strângându-i mâna. Acesta este Chico Barnes, care lucrează cu mine.
 
I-a strâns mâna lui Chico.
 
— Bun, a spus. Acum că ai sosit, să-i chemăm pe Lucas Wainwright şi pe ceilalţi. A apăsat butonul de la intercom şi i-a transmis secretarei. Apoi a adăugat: Te rog, mai adu şi câteva scaune.
 
Biroul s-a umplut treptat cu mult mai multă lume decât mă aşteptam, dar îi cunoşteam pe toţi. Conducerea administrativă în plen, vreo şase, toţi oameni de lume, civilizaţi, ei fiind, de fapt, cei care dirijau cursele hipice. Chico îi privea uşor nervos, de parcă ar fi aparţinut altei seminţii şi a părut uşurat când s-a adus o masă pentru el, pe care să-şi pună casetofonul. S-a aşezat pe un scaun, masa separându-l de ceilalţi ca o barieră. Am pescuit din jachetă caseta pe care o adusesem şi i-am dat-o.
 
Lucas Wainwright a venit urmat la câţiva paşi de Eddy Keith, care arăta rece şi rezervat, fără expresia sa de jovialitate pe chip; marele cacialmist Eddy, a cărui simpatie pentru mine se stinge pe zi ce trece.
 
— Ei bine, Sid, a spus Sir Thomas, iată-ne cu toţii aici. Ieri m-ai anunţat la telefon că ai descoperit cum s-a procedat cu Tri-Nitro ca să piardă cursa Guineas şi, după cum vezi, suntem cu toţii foarte interesaţi. A zâmbit. Aşa că dă-i drumul.
 
Am hotărât să fiu în ton cu ei: calm şi detaşat, de parcă ameninţările lui Trevor Deansgate n-ar fi fost ca nişte lovituri permanente de pumnal în mintea mea, ci, pur şi simplu, n-ar fi existat.
 
— Eu… Ă-ă…, am înregistrat totul pe bandă, am spus. Veţi auzi două voci. Celălalt este Ken Armadale de la Institutul de Cercetări Cabaline. L-am rugat să clarifice detaliile veterinare, care sunt domeniul lui, nu al meu.
 
Capetele bine periate s-au înclinat. Eddy Keith se uita în gol. I-am aruncat o priviere lui Chico, care a apăsat tasta de pornire şi propria-mi voce s-a auzit limpede în tăcerea mormântală.
 
„Vorbeşte Sid Halley, la Institutul de Cercetări Cabaline, luni, paisprezece mai…”
 
Am ascultat primele fraze rostite pe un ton plat. Simptome identice la cei patru cai, întrecerile pierdute, inimile bolnave. Rugămintea mea, prin intermediul lui Lucas Wainwright, de a fi informat dacă vreunul din cei trei cai încă în viaţa s-ar întâmpla să moară. Autopsia făcută lui Gleaner, cu Ken Armadale repetând mult mai detaliat propria-mi relatare mai simplă. Vocea lui explicând, din nou, după mine, cum au ajuns caii să fie infectaţi cu boală porcină. Vocea lui care spunea: „Am găsit germeni patogeni activi în leziunile de pe valvele inimii lui Gleaner, precum şi în sângele luat de la Zingaloo…” şi glasul meu care continua: „O linie mutant a bolii a fost produsă în Laboratorul de Vaccinuri Tierson din Cambridge în felul următor…”
 
Nu era cel mai uşor procedeu ca să-i fac pe toţi să înţeleagă perfect, dar m-am uitat la chipurile lor şi am văzut că înţelegeau, mai cu seamă după ce Ken Armadale reluase totul de la început, confirmând spusele mele.
 
„În ceea ce priveşte motivaţia şi prilejul”, a spus vocea mea, „noi am ajuns la un individ numit Trevor Deansgate…”
 
Sir Thomas şi-a aruncat capul spre spate ca să asculte mai bine şi a rămas cu privirea aţintită asupra mea. Şi-a amintit, fără îndoială, că se bucurase de compania lui Trevor Deansgate în loja arbitrilor de la hipodromul din Chester. Şi-a amintit, probabil, că el ne adusese, pe mine şi pe Trevor Deansgate, acolo, prezentându-ne unul celuilalt.
 
Şi printre ceilalţi ascultători numele stârnise o uimire aproape egală. Fiecare dintre ei îl cunoştea sau auzise despre el; influenţa lui imensă, în continuă creştere asupra bookmaker-ilor, bărbatul puternic, care-şi croise drum fiind acceptat de păturile sociale de vârf.
 
Toţi îl ştiau pe Trevor Deansgate, iar feţele lor erau uluite, „Numele real al lui Trevor Deansgate este Trevor Shummuck” spunea vocea mea. „La Laboratorul de Vaccinuri există un cercetător numit Barry Shummuck, care este fratele lui. Cei doi fraţi, care se înţeleg între ei foarte bine, au fost văzuţi adeseori împreună în laborator…”
 
O, Doamne, mi-am zis în gând. Vocea mea se auzea mai departe, iar eu ascultam pe porţiuni. Zarurile fuseseră aruncate, într-adevăr. Nu mai exista nici o cale de întoarcere.
 
„Acesta este laboratorul în care s-a obţinut iniţial linia mutant… Numai dacă după tot acest timp, nu mai există vreunul în altă parte…” „Trevor Deansgate are un cal pe care-l antrenează George Caspar. El este în termeni foarte buni cu Caspar… Urmăreşte galopurile de dimineaţă şi iau micul dejun împreună. Trevor Deansgate se putea îmbogăţii ştiind dinainte că favoriţii din timpul iernii pentru cursele Guineas şi Derby nu pot să câştige. Trevor Deansgate a avut mijloacele necesare boala; motivaţia – banii; şi prilejul – intrare liberă în grajdul bine păzit al lui Caspar. Ca atare, se pare că există temeiuri ca activitatea lui să fie cercetată în continuare.”
 
Vocea mea s-a oprit şi, după un minut sau două, Chico a închis casetofonul. Părând el însuşi uşor uluit, a scos caseta şi a aşezat-o cu grijă pe masă.
 
— Este incredibil, a spus Sir Thomas, dar nu ca şi cum ar fi avut îndoieli. Tu ce gândeşti, Lucas?
 
Lucas Wainwright şi-a dres glasul.
 
— Cred că ar trebui să-l felicităm pe Sid pentru munca sa excepţională.
 
Toţi, în afară de Eddy Keith, au fost de acord cu el şi m-au felicitat, spre încurcătura mea şi m-am gândit că, la urma urmelor, a fost generos din partea lui s-o spună, dat fiind că serviciul de securitate însuşi făcuse teste doping cu rezultate negative şi lăsase totul baltă. Dar pe atunci, mi-am zis în sinea mea, serviciul de securitate nu fusese vizitat de Rosemary Caspar în stare de isterie şi cu bucle false, iar ei nu avuseseră şansa ca Trevor Deansgate să li se autodezvăluie ca un ticălos de anvergură şi să-i ameninţe cu lucruri îngrozitoare dacă nu-l lăsau în pace.
 
Aşa cum spusese Chico, succesele noastre stârneau inamicul până într-atât încât ne putea face zob înainte ca noi să ştim de ce.
 
Eddy Keith stătea cu capul nemişcat, privindu-mă. M-am uitat şi eu spre el, probabil cu aceeaşi expresie amăgitor de goală. Indiferent ce gândea, nu-mi puteam da seama. Eu reflectam la pătrunderea mea ilegală în biroul lui şi, dacă el izbutea să-mi citească gândul, înseamnă că era un ghicitor.
 
Sir Thomas şi administratorii, care se consultau între ei, şi-au ridicat capetele să asculte când Lucas Wainwright a pus o întrebare.
 
— Sid, crezi, într-adevăr că Deansgate a infectat el însuşi caii aceia? Părea că el personal se îndoia. Cu siguranţă n-ar fi putut folosi o seringă în văzul tuturor, în preajma vreunuia din acei cai, ce să mai vorbim de toţi patru?
 
— Nu m-am gândit, am spus, că n-ar putea să fie şi altcineva… Un jocheu de lucru, de pildă, sau chiar un medic veterinar… Inky Poole şi Brothersmith, mi-am zis în sinea mea, m-ar fi acuzat de calomnie dacă m-ar fi auzit… Există posibilitatea că aproape oricine ar fi putut s-o facă.
 
Mi-am băgat din nou mâna în buzunar şi am scos un pachet în care era acul ataşat la capsula de mărimea bobului de mazăre. I l-am dat lui Sir Thomas care l-a deschis şi l-a răsturnat pe biroul său.
 
Au privit cu toţii. Au înţeles şi au fost convinşi pe loc.
 
— Este mult mai probabil că a făcut-o el însuşi, dacă a putut, am spus eu. N-ar fi riscat să mai ştie şi altcineva, ca, eventual, să-l aibă la mână.
 
— Mă uluieşti, Sid, cum te descurci cu acest gen de lucruri, a spus Sir Thomas cu o vădită sinceritate.
 
— Dar eu…
 
— Da, a zis el zâmbind. Toţi ştim ce ai de gând să spui. În inima ta, tu eşti încă jocheu.
 
A urmat o pauză care mi s-a părut destul de lungă, apoi am răspuns:
 
— Sir, vă înşelaţi. Aceasta… Am arătat spre casetă, reprezintă ceea ce sunt eu în momentul de faţă. Şi de acum înainte.
 
Chipul i s-a alungit şi privirea i s-a încruntat în timp ce părea a-şi restructura total punctul de vedere asupra mea, aşa cum făcuseră şi alţii în ultimul timp. Pentru el, ca şi pentru Rosemary, eu încă mai eram un jocheu, dar, în ceea ce mă privea, încetasem demult să mai fiu. Când a vorbit din nou, era căzut pe gânduri şi vocea îi era cu o octavă mai jos.
 
— Te-am tratat cu prea multă uşurinţă. A făcut o pauză. Când te-am întâlnit la Chester şi ţi-am spus că eşti o forţă în lumea curselor era purul adevăr, dar o consideram şi un fel de glumă. Şi-a clătinat încet capul. Iartă-mă.
 
Lucas Wainwright a spus repezit:
 
— Pe zi ce trece este tot mai limpede ce a devenit Sid. Era plictisit de acest subiect şi, ca de obicei, se zorea să treacă la următorul. Sid, ai ceva planuri referitor la ce ai să faci în continuare?
 
— Să vorbesc cu familia Caspar, am răspuns. M-am gândit că m-aş putea duce acolo mâine cu maşina.
 
— Este o idee bună, a spus Lucas. Te deranjează dacă vin şi eu? Acum aceasta este o chestiune care priveşte serviciul de securitate, bineînţeles.
 
— Şi poliţia la timpul cuvenit, a spus Sir Thomas, cu o notă de tristeţe. El vedea toate acţiunile judiciare privind delictele din lumea curselor drept o sursă de denigrare pentru întreaga branşă şi avea tendinţa să treacă cu vederea peste unele lucruri dacă urmărirea penală implica un scandal care aducea prejudicii mai mari. Eram înclinat să fiu de acord cu el, procedând eu însumi la fel, dar numai dacă mă puteam asigura că prejudiciul nu se va mai repeta.
 
— Dacă veniţi şi dumneavoastră, domnule căpitan-comandor, i-am spus lui Lucas Wainwright poate aranjaţi o întâlnire cu ei. E posibil ca soţii Caspar să fie la York. Eu, pur şi simplu, voiam să trec devreme prin Newmarket şi să mă las la voia norocului, dar dumneavoastră n-o să vreţi să faceţi asta.
 
— Categoric nu, a spus el pe un ton tranşant.
 
A plecat grăbit în biroul lui, iar eu am pus caseta în cutia mică de plastic şi i-am dat-o lui Sir Thomas.
 
— Am înregistrat totul pe bandă, pentru că era complicat şi s-ar putea să doriţi s-o ascultaţi din nou.
 
— Ai dreptate, Sid, a spus unul din administratori mâhnit. Toate acelea despre porumbei…
 
Lucas Wainwright s-a întors.
 
— Familia Caspar este la York, dar au plecat cu un charter şi se întorc diseară. George Caspar vrea să-şi vadă mâine dimineaţă caii cum lucrează şi apoi se întoarce iar cu avionul la York. I-am spus secretarului său că este o chestiune de extremă importanţă pentru care vreau să-l văd pe Caspar, aşa că trebuie să fim acolo la ora unsprezece. Pentru tine e bine, Sid?
 
— Da, excelent…
 
— Atunci mă iei de aici la ora nouă.
 
Am încuviinţat din cap.
 
— OK.
 
— Te aştept în biroul meu, verificându-mi corespondenţa.
 
Eddy Keith mi-a aruncat o ultimă privire, lungă şi inexpresivă şi a ieşit din cameră fără să scoată un cuvânt.
 
Sir Thomas şi toţi administratorii mi-au strâns mâna, la fel şi pe a lui Chico; când coboram cu liftul, Chico a spus:
 
— Data viitoare au să te pupe.
 
— N-o să ţină mult.
 
Ne-am dus acolo unde-mi lăsasem Scimitar-ul şi unde n-aveam voie să parchez. Sub ştergător se afla o amendă. Era firesc.
 
— Te întorci la tine acasă? M-a întrebat Chico în timp ce se cuibărea în locul de lângă mine.
 
— Nu.
 
— Crezi că bărbaţii aceia cu bocanci încă mai…
 
— Trevor Deansgate, am spus.
 
Chipul lui Chico a luat o expresie înţelegătoare şi uşor zeflemitoare.
 
— Ţi-e teamă că te cafteşte?
 
— Acum el deja trebuie să fi aflat… De la fratele lui.
 
M-a străbătut un fior, sentimentul de groază persistând încă.
 
— Mda, cred că da. Pe Chico asta n-avea de ce să-l sperie. Ştii, ţi-am adus scrisoarea aceea.
 
S-a cotrobăit prin buzunarul pantalonilor şi a scos o foaie de hârtie uşor murdară şi împăturită de multe ori. Am privit-o dezgustat şi am citit-o până la capăt. Era exact la fel cu cele trimise de Jenny, afară doar de semnătura cu înflorituri „Elizabeth More” şi adresa din Clifton în antet.
 
— Îţi dai seama că foaia asta jegoasă trebuie depusă la tribunal?
 
— Am avut-o în buzunar, nu? A spus el apărându-se.
 
— Ce altceva ai mai avut acolo? Resturi menajere?
 
Mi-a luat scrisoarea, a pus-o în cutia de mănuşi şi a coborât geamul.
 
— E foarte cald.
 
— Mda.
 
Am lăsat în jos şi geamul de pe partea mea, am pornit maşina şi l-am dus pe Chico la el acasă, în Finchley Road.
 
— Eu am să rămân la acelaşi hotel, am spus. Şi ştii ce… Vino mâine cu mine la Newmarket.
 
— Sigur, dacă vrei. Pentru ce?
 
Am înălţat din umeri, dându-mi în vileag temerile.
 
— Garda personală.
 
Era surprins. A spus mirat:
 
— Nu se poate să-ţi fie frică de el… De acest Deansgate… Nu?
 
M-am foit pe locul meu şi am oftat.
 
— Cred că da, am răspuns.
 
XVII.
 
Seara devreme am vorbit cu Ken Armadale. Voia să ştie cum a decurs întâlnirea mea cu oficialităţile de la Clubul Jocheilor, dar, mai mult decât atât, părea mulţumit de sine însuşi până la îngâmfare şi nu fără motiv.
 
— Specia aceea de erizipel, practic, a fost făcută imună la toate antibioticele cunoscute, a spus el. Foarte meticulos lucrat. Dar eu cred că există o gamă mică, mai puţin întâlnită, pe care el n-a luat-o în consideraţie, pentru că nimănui nu i-ar fi trecut prin minte s-o administreze cailor. Ele sunt rare şi foarte scumpe. Toate indiciile pe care le am deocamdată sunt că au să-şi facă efectul. În orice caz, am reuşit să dau de urma câtorva.
 
— Grozav, am spus. Unde?
 
— În Londra, la una din clinicile universitare. Am discutat cu farmacistul de acolo şi el a promis să pună câteva într-o cutie şi s-o lase la poartă ca tu s-o iei de acolo. Va avea numele tău scris pe ea.
 
— Ken, eşti formidabil.
 
— A trebuit să-mi amanetez sufletul ca să le procur.
 
*

 
* *
 
Dimineaţa am trecut să iau pachetul şi am ajuns în Porfman Square, unde l-am găsit pe Chico aşteptând din nou pe scări. Lucas Wainwright a coborât din birou şi ne-a spus că ne va duce cu maşina lui, dacă n-aveam nimic împotrivă, iar eu m-am gândit la toate cursele pe care le făcusem în ultimele două săptămâni şi am acceptat bucuros. Am lăsat Scimitar-ul în parcajul care cu o zi înainte fusese plin-ochi, un parcaj temporar, în aer liber, improvizat pe un loc ce fusese eliberat pentru o viitoare construcţie şi am pornit-o spre Newmarket în Mercedes-ul spaţios şi cu aer condiţionat.
 
— Este al naibii de cald, a spus Lucas dând drumul la ventilaţie. Zăpuşeala asta şi-a făcut apariţia mult prea devreme.
 
Venise îmbrăcat îngrijit, în costum, în vreme ce eu şi Chico, purtam blugi, cămaşă sport şi nici o jachetă.
 
— Frumoasă maşină, a spus Chico admirând-o.
 
— Sid, şi tu ai avut un Mercedes, nu? A spus Lucas.
 
I-am răspuns că da şi am discutat despre maşini jumătate de drum spre Suffolk. Lucas şofa bine, dar precipitat cum le făcea pe toate. Un bărbat gen sare şi piper, construit din umbre şi lumini, am gândit în sinea mea în timp ce stăteam lângă el. Păr castaniu înspicat cu alb, ochi căprui-cenuşii, cu irisul în picăţele. Cămaşă în carouri maro cu gri şi o cravată ce nu putea fi descrisă. Sare şi piper în maniere, în vorbire şi în toată comportarea lui:
 
În cele din urmă, a spus de parcă ar fi fost constrâns s-o facă:
 
— Cum te descurci cu asociaţiile?
 
Chico, care stătea pe bancheta din spate, a scos un zgomot, ceva între râs şi o pufnitură pe nas.
 
— A-ă… Am spus. Păcat că aţi întrebat, într-adevăr.
 
— Chiar aşa? A spus Lucas încruntându-se.
 
— Ei bine, am spus, este clar că ceva se petrece, dar n-am reuşit să avem mai mult decât zvonuri şi spuse din auzite. Am făcut o pauză. Avem vreo şansă să fim remuneraţi cu ceva?
 
A fost teribil de amuzat.
 
— Cred că aş putea s-o supun aprobării adunării generale a Clubului Jocheilor. Nu văd cum ar mai da înapoi administratorii după ziua de ieri.
 
Din spatele lui Lucas, Chico mi-a făcut semn cu degetul, iar eu m-am gândit că am să mai aştept până climatul devenea favorabil ca să-mi recuperez ceea ce îi plătisem lui Jacksy.
 
— Vreţi să continuăm cercetările?
 
— Categoric. A dat din cap aprobator. Ţin foarte mult.
 
Am ajuns la Newmarket la timp şi am oprit lin pe aleea bine îngrijită din faţa casei lui George Caspar.
 
Alte maşini nu mai erau acolo; Jaguarul lui Trevor Deansgate, categoric, nu. În mod normal, astăzi el ar trebui să se afle la York, cu afacerile lui de bookmaker. Dar nu eram convins că se găsea acolo.
 
George, care-l aştepta pe Lucas, n-a fost deloc încântat când m-a văzut, iar Rosemary, care m-a zărit în hol în momentul când cobora scările, s-a repezit la mine ţipând:
 
— Ieşi afară, a spus ea. Cum îndrăzneşti să vii aici?
 
I-au apărut două pete roşii în obraji şi părea că, pur şi simplu, este gata să mă arunce pe uşă afară.
 
— Nu, nu, ascultaţi-mă, a spus Lucas Wainwright, cuprins, ca de obicei, de o jenă tipică de ofiţer de marină în faţa obrăzniciei feminine. George, fă-ţi soţia să asculte vorbele pe care am venit să vi le spunem.
 
Rosemary a fost convinsă cu o vergea de puşcă să se cocoaţe pe un scaun în eleganta ei rochie de casă, în vreme ce eu şi Chico ne-am tolănit în fotolii, iar Lucas Wainwright vorbea, de data asta, despre boli porcine şi inimi bolnave.
 
Soţii Caspar ascultau cu o tulburare şi consternare crescândă şi când Lucas a menţionat numele „Trevor Deansgate” George a sărit în picioare şi a început să umble furios şi cu paşi mari prin încăpere.
 
— E cu neputinţă, spunea el. Nu, Trevor. Îmi este prieten.
 
— L-ai lăsat lângă Tri-Nitro după ultimul galop de antrenament? L-am întrebat.
 
Răspunsul se citea pe faţa lui George.
 
— Duminică dimineaţă, a spus Rosemary pe un ton dur, necruţător. El a venit duminică. Vine deseori aici. El şi George au dat o raită pe la grajduri. A făcut o pauză. Lui Trevor îi place să atingă cu palma caii. Îi plesneşte pe crupă. Mulţi oameni o fac. Unii îi mângâie pe gât. Alţii îi trag de urechi. Trevor îi plesneşte peste crupă.
 
Lucas a spus:
 
— George, la vremea potrivită, va trebui să depui mărturie la proces.
 
— O să arăt ca un idiot, nu? A spus el cu amărăciune. Mi-am umplut ograda cu paznici şi eu, cu propria-mi mână, să-l aduc pe Deansgate!
 
Rosemary se uita la mine împietrită, neiertătoare.
 
— Eu ţi-am spus că li s-a făcut ceva. Ţi-am spus-o. Dar tu n-ai pus nici un temei pe vorbele mele.
 
Lucas a părut surprins.
 
— Dar am fost convins că aţi înţeles, doamnă Caspar. Sid nu s-a îndoit de spusele dumitale. Sid este cel care a descoperit toate aceste lucruri, nu Clubul Jocheilor.
 
Rosemary a rămas cu gura căscată, fără să poate scoate o vorbă.
 
— Uite, i-am spus eu încurcat. Am un cadou pentru tine. Ken Armadale de la Institutul de Cercetări Cabaline a făcut multe investigaţii şi el crede că Tri-Nitro poate fi vindecat cu nişte antibiotice destul de rare. Ţi le-am adus de la Londra.
 
M-am ridicat şi i-am dus cutia lui Rosemary, i-am pus-o în mâini şi am sărutat-o pe obraz.
 
— Iartă-mă, dragă Rosemary, că n-am izbutit să-i dau de cap înainte de cursa Guineas. Dar, poate pentru Derby… Şi, în orice caz, pentru Derby-ul irlandez şi Diamond Stakes şi Arc de Triomphe Tri-Nitro va fi în formă.
 
Rosemary Caspar, doamnă dură, a izbucnit în lacrimi.
 
Nu ne-am întors la Londra până aproape de ora cinci datorită lui Lucas care a insistat să mergem să-i vadă personal pe Ken Armadale şi pe Henry Thrace. Directorul serviciului de securitate de la Clubul Jocheilor era foarte ocupat cu îndeplinirea tuturor îndatoririlor oficiale.
 
A fost vizibil uşurat când Ken a absolvit de orice vină pe oamenii care făcuseră testele de sânge după dezastrul înregistrat în cursă.
 
— Germenii patogeni atacă direct valvele inimii, iar în fază acută, n-ai să-i întâlneşti niciodată liberi în sânge, chiar dacă de la început te gândeşti la boală şi nu cauţi, pur şi simplu, urme de doping. Doar mai târziu trec în sânge, aşa cum s-a întâmplat cu Zingaloo când i-am luat proba aceea.
 
— Vrei să spui că, dacă i-ai face în acest moment un test de sânge lui Tri-Nitro n-ai putea dovedi că a contactat boala?
 
Ken a răspuns:
 
— Vor trebui găsiţi anticorpii.
 
Lucas nu era fericit.
 
— Atunci ce probe am putea aduce la proces că a fost contaminat?
 
— Ei bine, a spus Ken, s-ar putea face astăzi o numărătoare a anticorpilor şi alta peste o săptămână. Ar fi o creştere foarte pronunţată, ceea ce ar dovedi că boala există, calul luptând cu ea.
 
Lucas şi-a clătinat capul posomorât.
 
— Juraţilor n-o să le placă.
 
— Ne folosim doar de Gleaner, am spus eu şi Ken a fost de acord.
 
La un moment dat, Lucas a dispărut în birourile Clubului Jocheilor din High Street, iar eu şi Chico am băut câte ceva în restaurantul White Hart şi ne-a fost teribil de cald.
 
Mi-am schimbat bateriile, o treabă de rutină. Ziua se scurgea anevoie.
 
— Hai să mergem în Spania, am spus.
 
— Spania?
 
— Oriunde.
 
— Mi-ar pica bine o senorita.
 
— Eşti dezgustător.
 
— Poftim cine vorbeşte!
 
Am mai comandat un rând de băutură şi ne era tot foarte cald.
 
— Cât crezi c-or să ne dea? A întrebat Chico.
 
— Cât vom cere, mai mult sau mai puţin.
 
George Caspar promisese că, dacă Tri-Nitro se va însănătoşi, proprietarul lui ne va da câte în lună şi în stele.
 
— Onorariul va fi de ajuns, comentasem eu sec.
 
Chico a întrebat:
 
— Atunci, cât ai să ceri?
 
— Nu ştiu. Poate cinci procente din premiu.
 
— N-ar avea de ce să se plângă.
 
În cele din urmă am plecat spre sud, în maşina cu aer condiţionat şi am ascultat la radio cursa Dante din York. Flotilla, spre marea mea bucurie, câştigase.
 
Chico, pe bancheta din spate, a aţipit. Lucas a şofat la fel de impacientat ca la ducere, iar eu m-am gândit la Rosemary, la Trevor Deansgate, la Nicholas Ashe şi iar la Trevor Deansgate, la Louise şi din nou Trevor Deansgate.
 
O frază îmi sfredelea creierul:
 
Am să fac ceea ce am spus.
 
*

 
* *
 
Lucas ne-a dus până la intrare în parcajul unde-mi lăsasem Scimitar-ul. Cum stătuse în soare toată ziua, înăuntru avea să fie ca un cuptor, am gândit în sinea mea. Eu şi Chico ne-am îndreptat spre maşină străbătând terenul denivelat, presărat cu pietre.
 
Chico a căscat.
 
Să fac o baie, mi-am zis. Să beau pe săturate. Să iau cina. Să găsesc iar o cameră la hotel… Nu la mine acasă.
 
Lângă Scimitar era parcat un Land Rover cu o rulotă pentru doi cai. Ciudat să le vezi în zona centrală a Londrei, am gândit eu alene. Chico, căscând întruna, a înaintat câţiva paşi pe culoarul dintre rulotă şi maşina mea, aşteptându-mă apoi să descui uşile.
 
— O să ne coacem, am spus căutându-mi cheile în buzunar şi uitându-mă în maşină.
 
Chico a scos un sunet ca un fel de icnitură. Mi-am ridicat privirile gândindu-mă confuz cât de repede, de foarte repede poate o după-amiază fierbinte şi uşor plictisitoare să se transforme într-o adevărată calamnitate.
 
Un bărbat spătos în umeri stătea în spaţiul dintre rulotă şi maşina mea, cu braţul stâng încleştat în jurul lui Chico, care era cu faţa spre mine. Trupul lui Chico zăcea aproape inert, iar capul i se bălăbănea.
 
În mâna dreaptă zdrahonul ţinea o bâtă mică, neagră, în formă de pară.
 
Cel de al doilea bărbat cobora rampa din spate a rulotei.
 
I-am recunoscut uşor. Ultima oară când îi văzusem mă aflam în cortul unei ghicitoare, căreia nu-i plăcuse norocul meu.
 
— Urcă-te în rulotă, băiete, mi-a spus cel care-l ţinea pe Chico. În despărţitura din dreapta, flăcăule. Uşurel şi rapid. Altfel îi mai ard una sau două amicului tău. Peste ochi. Sau la ceafă.
 
Chico, de cealaltă parte a Scimitar-ului a bolborosit ceva şi şi-a mişcat capul. Matahala a înălţat bâta şi a slobozit altă rafală sonoră, cu un accent scoţian de neconfundat.
 
— Urcă-te-n rulotă, a spus el. Suie-te prin spate.
 
Fierbând de furie, am ocolit maşina mea, m-am urcat pe rampă şi m-am oprit în rulotă. În despărţitura din dreapta, spre spate, aşa cum îmi spusese. Cel de al doilea bărbat stătea foarte atent, la distanţă, ca să nu poată fi lovit, iar în parcare nici ţipenie de om.
 
Am descoperit că încă mai aveam cheile de la maşina mea în mână şi le-am pus în buzunar. Chei, batistă, bani… Iar în buzunarul din stângă doar o baterie descărcată. Nici o armă de nici un fel. Trebuia să fi învăţat de la Nicholas Ashe.
 
Bărbatul care-l ţinea pe Chico a venit cu el, mai mult târându-l, până în spatele rulotei şi l-a urcat în despărţitura din stânga.
 
— Cam faci zgomot, băiete, a spus el întinzându-şi capul peste despărţitura în care stăteam eu, am să-ţi altoiesc prietenul peste ochi şi peste bot. Încearcă doar să strigi după ajutor, flăcăule, şi-am să-i fac zob mutra amicului tău. Ai priceput?
 
M-am gândit la Mason din Tunbridge Wells, ajuns acum o plantă şi un orb.
 
N-am răspuns absolut nimic.
 
— Sunt şi eu aici, înăuntru, cu prietenul tău, a spus el. Să nu uiţi asta, flăcăule.
 
Cel de al doilea bărbat a ridicat rampa, lumina soarelui a dispărut şi s-a făcut brusc noapte. Multe rulote erau descoperite în partea de sus, din spate, dar aceasta nu era.
 
Mă simţeam paralizat.
 
Motorul Land Rover-ului a pornit şi rulota s-a pus în mişcare ieşind cu spatele din parcare. Deplasarea a fost suficientă ca să mă rostogolesc spre pereţii rulotei şi ca să-mi arate că n-avea sens să rămân în picioare.
 
Ochii mi s-au adaptat treptat cu întunericul, care nu era total, datorită diverselor puncte în care rampa nu se suprapunea perfect pe partea din spate a rulotei. În cele din urmă, am reuşit să văd clar, de parcă asta ar fi contat, modificările făcute spre a transforma o rulotă obişnuită într-un mijloc de transport din care să nu se poată fugi. O scândură în plus în partea de sus care să acopere golul lăsat de obicei, ca să intre aerul, iar altele puse în interior, pe lungime, care să ridice peretele despărţitor central de la înălţimea capului până în tavan.
 
În esenţă rămânea o rulotă construită să reziste la greutatea şi copitele cailor. M-am aşezat neajutorat pe duşumeaua goală, pe care nu era decât praf şi noroi şi prin minte mi-au trecut gânduri absolut criminale.
 
După toate acele călătorii imprevizibile ale mele, acceptasem să merg cu Lucas şi-mi lăsasem în chip stupid maşina la vedere toată ziua. Ei pesemne că mă reperaseră la Clubul Jocheilor, mi-am zis. Fie ieri, fie în dimineaţa asta. Ieri nu fusese nici un loc în parcare, aşa că-mi lăsasem maşina în stradă şi am găsit amenda pe parbriz…
 
La mine acasă nu ajunsesem. Nu mă întorsesem nici la Aynsford. Nu-mi făcusem apariţia nici la Cavendish sau în alt loc unde mergeam de obicei.
 
În cele din urmă, mă dusesem la Clubul Jocheilor.
 
Stăteam jos şi înjuram şi mă gândeam la Trevor Deansgate.
 
*

 
* *
 
Drumul a durat mai bine de un ceas, un ceas de zăpuşeală, hurducături, deprimare, un ceas pe care mi l-am petrecut în cea mai mare parte fără să mă întreb ce anume mă aşteaptă la sfârşit. După o vreme l-am auzit prin peretele despărţitor pe Chico vorbind, deşi nu-i înţelegeam cuvintele. Vocea plată, puternică, cu reverberaţii de tunet şi cu accent de Glasgow dădea răspunsuri scurte.
 
Doi profesionişti din Glasgow, spusese Jacksy. Cel de alături, păzitorul lui Chico, în mod cert, era unul din ei, am gândit în sinea mea. Nu era un bătăuş tâmpit, de duzină, ci un tip dur a cărui minte lucra; şi asta era cu atât mai rău.
 
În cele din urmă, zdruncinăturile s-au oprit şi s-au auzit zgomote de decuplare a rulotei; Land Rover-ul s-a îndepărtat şi în liniştea bruscă ce s-a lăsat l-am auzit clar pe Chico:
 
— Ce se întâmplă? A întrebat el şi părea încă ameţit.
 
— O să afli destul de curând, flăcăule.
 
— Unde e Sid? A zis el.
 
— Stai liniştit, băiete.
 
Nu s-a auzit nici o pocnitură, dar Chico a tăcut.
 
Omul care ridicase rampa a venit şi a coborât-o, iar seara de miercuri, orele şase şi jumătate au năvălit în rulotă.
 
— Afară, a poruncit el.
 
Când m-am ridicat în picioare, individul s-a îndepărtat de rulotă şi a luat în mână o furcă pe care a îndreptat-o cu coarnele spre mine.
 
Am privit afară şi am recunoscut locul. Rulota deconectată de Land Rover se afla în manejul de la ferma lui Peter Rammileese. Pereţii erau căptuşiţi cu scânduri, ferestrele se aflau în acoperiş şi erau deschise din cauza căldurii. De afară nu se putea vedea nimic în interior.
 
— Dă-te jos, a spus el din nou agitând furca.
 
— Fă ce-ţi zice, băiete, s-a auzit vocea ameninţătoare a bărbatului care era cu Chico. Imediat!
 
I-am dat ascultare.
 
Am coborât rampa şi m-am oprit pe duşumeaua cafenie a manejului acoperită cu talaş pentru amortizarea zgomotelor.
 
— Acolo, lângă perete, a fluturat el furca.
 
Vocea lui era mai dură, accentul mai puternic decât al bărbatului care-l păzea pe Chico. În faţa puterii afişate cu prisosinţă nu prea aveai de ales.
 
Am făcut câţiva paşi cu senzaţia că picioarele nu-mi aparţin.
 
— Spatele la perete şi faţa încoace.
 
M-am întors atingând uşor lemnul cu umerii.
 
În spatele bărbatului cu furca, stând acolo unde nu-l putusem vedea din rulotă, se afla Peter Rammileese. Pe chip i se citea un amestec dezgustător de mulţumire, dispreţ şi aşteptare, o expresie cu totul diferită de atenţia încordată şi grijulie a celor doi scoţieni. Cred că el condusese Land Rover-ul şi nu-l văzusem.
 
Bărbatul care-l păzea pe Chico l-a adus la marginea rampei. Chico nu prea se ţinea pe propriile picioare, mai mult se rezema de însoţitorul lui, cu un zâmbet nătâng pe chip.
 
— Bună, Sid, a spus el.
 
Bărbatul care-l sprijinea a ridicat mâna în care ţinea bâta şi mi-a vorbit:
 
— Acum ascultă, flăcăule. Tu să stai liniştit, să nu te clinteşti. Dacă te mişti, o să-ţi aranjez prietenul atât de repede că nici n-o să vezi când s-a întâmplat. Ai priceput?
 
N-am răspuns în nici un fel, dar după o clipă a făcut semn cu capul spre cel cu furca. Acesta a venit spre mine încet, prudent, cu coarnele furcii aţintite asupra mea.
 
M-am uitat la Chico. La bâtă. La pericolul pe care nu mi-l puteam asuma.
 
Am rămas în picioare… Destul de liniştit.
 
Bărbatul cu furca a ridicat-o din dreptul stomacului meu spre inimă şi de acolo mai sus. A înaintat încet câte un pas, cu grijă, până ce unul din coarnele furcii a trecut pe lângă gâtul meu.
 
— Rămâi liniştit, a spus bărbatul care-l păzea pe Chico prevenindu-mă.
 
Am rămas.
 
Coarnele furcii au trecut pe lângă gâtul meu, câte unul de fiecare parte, pe sub bărbie, până s-au înfipt în suprafaţa lemnoasă din spatele meu, împingjndu-mi capul înapoi şi pironindu-mi gâtul de perete, fără să mă rănească. Mai bine, decât să-mi fi străpuns pielea, am gândit posomorât, iar de respect faţă de propria-ţi persoană nici nu mai putea fi vorba.
 
Când şi-a aşezat furca aşa cum voia, a împins-o cu putere înţepenindu-i dinţii ascuţiţi în lemn. După aceea s-a agăţat de coada ei, trăgând în jos ca să se asigure că n-am să pot s-o clintesc din loc. Rar mi-a fost dat să mă simt mai umilit şi mai inutil.
 
Bărbatul care-l sprijinea pe Chico s-a mişcat brusc, parcă eliberat, şi a început să-i care trupul pe rampă, dându-i un ghiont puternic când a ajuns jos. Fără nici o vlagă, ca o păpuşă de cârpe, Chico s-a răşchirat pe talajul moale, iar bărbatul a venit cu paşi mari spre mine să se asigure de trăinicia cu care fusesem pironit acolo unde mă aflam.
 
A făcut semn cu capul spre partenerul lui.
 
— Tu vezi-ţi de treaba ta. Nu te priveşte celălalt flăcău. Am eu grijă de el.
 
M-am uitat la feţele lor întipărindu-mi-le în minte pentru întotdeauna.

 
Linii dure şi foarte pronunţate ale pomeţilor obrajilor şi gurii. Ochii reci, sfredelitori, lipsiţi de orice sentimente. Păr negru şi piele palidă. Cap mic, aşezat pe gât gros, urechi clăpăuge. Maxilare puternice, vineţii din cauza bărbii. În jur de patruzeci de ani, cred. Amândoi semănând mult unul cu celălalt, amândoi etalând la scară mare brutalitatea metodică a mercenarilor cu experienţă.
 
În comparaţie cu ei, Peter Rammileese, care venea spre mine, părea un târâie-brâu. În ciuda dezaprobării fârtaţilor săi, a pus şi el o mână pe coada furcii şi a încercat s-o mişte din loc. A părut surprins că n-a izbutit.
 
— După asta n-o să-ţi mai bagi nasul unde nu-ţi fierbe oala, mi-a zis.
 
N-am catadicsit să-i răspund. În spatele lor, Chico s-a ridicat în picioare şi, pentru o clipă, am crezut că-i păcălise cu leşinul lui, că era treaz şi pe punctul de a le aplica o lovitură de judo.
 
Acest gând n-a durat decât o secundă. Lovitura pe care a vrut să i-o tragă celui care-l păzea n-ar fi doborât nici o muscă. Cu silă şi cu o furie neputincioasă am privit cum bâta se opreşte din nou pe capul lui Chico trimiţându-l jos în genunchi, sporindu-i şi mai mult năuceala minţii.
 
Bărbatul cu furca făcea ce i se spusese, ţinând apăsat pe coada ei. M-am smucit şi am forţat-o cu disperare ca să mă eliberez, dar n-am reuşit nimic, iar zdrahonul de la Chico şi-a desfăcut cingătoarea.
 
Am văzut, fără să-mi cred ochilor, că ceea ce purta în jurul taliei nu era o curea de piele, ci un lanţ, subţire şi suplu, ca acel de la ceasurile bunicului. La un capăt avea un fel de laţ în care şi-a vârât mâna; şi-a rotit braţul astfel încât capătul liber a vâjâit prin aer şi s-a înfăşurat în jurul lui Chico.
 
Capul lui Chico a tresărit, ochii şi gura i s-au deschis a uimire, de parcă noua durere i-ar fi îndepărtat ceaţa din minte ca un jet de flăcări. Bărbatul a rotit din nou braţul şi lanţul s-a abătut iarăşi asupra lui Chico şi eu m-am auzit strigând: „Ticăloşilor, ticăloşilor nenorociţi…”, dar asta n-a schimbat cu absolut nimic situaţia.
 
Chico s-a ridicat bălăngănindu-se în picioare, a făcut câţiva paşi poticniţi ca să scape şi omul venea după el lovindu-l cu o ferocitate constantă, mândru de munca lui.
 
Eu ţipam incoerent… Rosteam cuvinte fără legătură, urlam la el să se oprească… Simţind mânie, întristare şi o durere fără de margini, pentru că vina era a mea. Dacă nu-l duceam pe Chico în Newmarket?… Dacă nu-mi era teamă de Trevor Deansgate… Numai din cauza fricii mele Chico se afla aici… Doamne Dumnezeule… Ticăloşilor… Opriţi-vă!… Opriţi-vă!… Am zgâlţâit de furcă, dar nu m-am putut elibera.
 
Chico s-a împleticit, s-a poticnit şi, în cele din urmă, a început să se târască în patru labe, învârtindu-se în cerc în jurul manejului şi a sfârşit zăcând pe burtă, nu departe de mine. Pânza subţire, de bumbac din cămaşa lui plesnea acolo unde cădea lanţul şi am văzut ici-colo ţesătura îmbibată cu pete de sânge.
 
Chico… Doamne Dumnezeule…
 
Până n-a rămas lat, complet nemişcat, tortura n-a încetat. Bărbatul stătea deasupra lui cu privirile în jos cântărind rezultatul şi ţinând lanţul în mână relaxat.
 
Peter Rammileese părea oarecum deconcertat şi speriat, deşi el fusese cel care ne adusese acolo şi aranjase totul.
 
Bărbatul care ţinea furca a încetat pentru prima oară să se mai uite la mine şi şi-a îndepărtat atenţia spre Chico. N-a fost decât o uşoară deplasare în echilibrul lui, dar asta a schimbat total presiunea asupra gâtului meu. Am smucit coada furcii cu o forţă la care el nu s-a aşteptat şi, în cele din urmă, m-am eliberat de unde eram ţintuit în perete; şi n-am ţâşnit cu o furie însetată de sânge spre bărbatul de lângă Chico, ci spre Peter Rammileese însuşi, care era mai aproape.
 
L-am lovit peste obraz cu braţul stâng, folosind tehnologia fină încorporată în el, care valora două mii de lire, în chip de măciucă.
 
A ţipat şi şi-a dus mâinile în jurul capului, iar eu i-am strigat: „Ticălosule!” cu o ură turbată şi l-am lovit din nou în coaste.
 
Bărbatul de lângă Chico şi-a deplasat atenţia spre mine şi, asemeni lui Chico, am descoperit pe propria piele că prima senzaţie era de uimire. Durerea depăşea orice imaginaţie; după impactul care te sfâşia în mii şi fărâme, urma un foc continuu.
 
M-am întors cu o furie de care nu credeam că sunt în stare şi el a fost cel care s-a dat la o parte din calea mea.
 
Următoarea rotire a lanţului său s-a oprit pe braţul meu insensibil. Capătul liber s-a înfăşurat în jurul lui şi am smucit cu atâta violenţă că tipului i-a scăpat laţul de pe încheietura mâinii. Venea spre mine răsucindu-se un inel de piele. Dacă am fi fost numai noi doi, l-aş fi răzbunat pe Chico şi, prin luptă, ne-am fi croit drum afară, pentru că nimic nu putea să stea în calea mâniei cu care mă îndreptam spre el.
 
Am înfăşcat inelul de piele şi, cum lanţul suplu se dezrăsucise de pe braţ şi căzuse, l-am rotit pe deasupra capului şi i-am aplicat individului o lovitură feroce peste umeri. Din ochii care i s-au făcut cât cepele şi din urletul din cale afară de scoţian am dedus că era pentru prima oară când simţea pe propria piele ce făcea el celorlalţi.
 
În clipa aceea omul cu furca i-a sărit în ajutor şi, deşi poate că aş fi reuşit să mă descurc cu unul, era cu neputinpţă să fac faţă la doi.
 
Venea cu coarnele furcii îndreptate direct spre mine şi, cu toate că le-am evitat ca un toreador, celălalt bărbat mi-a înhăţat braţul cu ambele mâini, încercând să-şi recupereze lanţul.
 
M-am răsucit spre el într-un fel de săritură şi l-am pocnit atât de tare peste ureche şi tâmplă cu partea interioară a mâinii mele metalice ca izbitura am simţit-o prin cot şi antebraţ până în umăr.
 
Pentru o fracţiune de secundă l-am privit în ochi de la mică distanţă şi am văzut adevărata măsură a omului care nu se cruţă în luptă şi am ştiut că n-o să meargă să se aşeze pe rampa rulotei să se vaite, aşa cum făcea Peter Rammileese.
 
În orice caz, lovitura la cap a făcut să-i slăbească suficient strânsoarea mâinii, aşa că am izbutit să scap şi am ţâşnit de lângă el strângând încă, în pumn capătul de piele al lanţului. Am întors capul să văd ce se întâmplă cu furca. Bărbatul o aruncase şi acum îşi dezlega propria-i cingătoare. Am sărit spre el pe când îşi avea ambele mâini în brâu, aplicându-i şi lui muniţia lor de război.
 
În fracţiunea de secundă când amândoi scoţienii au rămas împietriţi de uimire, m-am răsucit pe călcâie şi am alergat spre uşă, dincolo de care trebuia să fie oameni şi să găsesc ajutor.
 
Ca să fugi prin talaş era ca şi cum ai alerga prin melasă, totuşi am reuşit să ajung la uşă, dar nu să şi ies, pentru că aici era un fel de panou rulant, zăvorât printr-un drug, care intră în duşumea.
 
Omul cu furca m-a ajuns chiar înainte de a ridica zăvorul şi am descoperit că nici cureaua lui nu era de piele şi nu semăna nici cu lanţul de ceas al bunicului, ci mai mult cu un lanţ pentru legat câinii de pază. Nu era atât şfichiuitor, ci mai degrabă solid şi greu.
 
Eu încă mai aveam lanţul aşa că m-am răsucit de jos, de unde încercam să trag zăvorul şi l-am plesnit peste picioare cu el. A gemut şi s-a năpustit asupra mea, iar eu m-am trezit cu celălalt bărbat în spate, amândoi înşfăcându-mă, după care, din păcate, n-am mai reuşit să le fac nimic, deşi nu pentru că n-aş fi mai încercat.
 
El şi-a recuperat lanţul, pentru că era mai puternic decât mine. Mi-a izbit mâna de perete ca să-mi slăbească strânsoarea şi în acelaşi timp mă ţinea şi celălalt, iar eu mi-am zis să mă ia naiba dacă am să mă dau bătut cu una cu două, aşa că va trebui să munciţi pentru ceea ce doriţi să obţineţi: şi am alergat de jur împrejurul manejului, cu ei după mine, ocolind rulota şi, în cele din urmă, din nou la uşă.
 
Am ridicat furca de jos şi, pentru o vreme, i-am ţinut la distanţă, apoi am aruncat-o spre unul din ei, dar nu l-am nimerit; dat fiind că poţi să-ţi transformi durerea în multe alte lucruri în aşa fel ca să n-o simţi, eu nu prea mai simţeam nimic în afară de furie, obidă şi ură şi mă concentram asupra acestor sentimente ca să-mi fac din ele un scut.
 
Am sfârşit la fel ca şi Chico, împleticindu-mă, poticnindu-mă şi târându-mă în patru labe, ca, în cele din urmă, să zac nemişcat pe talaşul moale. Nu prea departe de uşă… Dar la foarte mare distanţă de un ajutor.
 
Ei au să se oprească acum pentru că eu nu mai fac nici o mişcare, am gândit în sinea mea; au să se oprească într-un minut, şi s-au oprit.
 
XVIII.
 
Zăceam cu faţa în talaş şi-i ascultam cum gâfâiau deasupra, mea, amândoi înghiţind guri mari de aer după atâta oboseală.
 
Peter Rammileese, se pare, că a venit lângă ei, pentru că i-am auzit vocea destul de aproape, plină de venin, mormăind ceva neclar.
 
— Omorâţi-l, a spus el. Nu vă opriţi aici. Omorâţi-l!
 
— Pe el să-l omorâm? A întrebat omul care fusese cu Chico. Eşti nebun? A tuşit trăgând aer în piept. Flăcăul acela…
 
— Mi-a rupt maxilarul.
 
— Omoară-l dumneata atunci. Noi n-o facem.
 
— De ce? Şi ţie ţi-a tăiat urechea.
 
— Vino-ţi în fire, domnule. A tuşit din nou. Am fi daţi pe mâna poliţiei în cinci minute. Deja suntem aici de prea multă vreme. Ne-au văzut prea mulţi oameni. Şi flăcăul ăsta a adus bani fiecărui parior din Scoţia. Într-o săptămână am fi la pârnaie.
 
— Vreau să-l omorâţi, a insistat Rammileese.
 
— Nu dumneata plăteşti, a pus scoţianul plat, respirând greu. Am făcut ceea ce ni s-a poruncit şi cu asta basta. Acum intrăm în casă pentru o bere şi, când se întunecă, îi azvârlim de aici pe cei doi, după care treaba noastră s-a terminat. La noapte o să plecăm direct spre nord, am stat aici prea mult.
 
S-au îndepărtat, au tras panoul care se deplasa pe rulouri şi au ieşit afară. Le-am auzit paşii pe pietrişul din curte, precum, şi scrâşnetul metalic al zăvorului exterior, care avea menirea să ţină caii, dar şi oamenii înăuntru.

 
Mi-am mişcat puţin capul să-mi scutur talaşul din nas şi mi-am lăsat privirea să zăbovească pe culoarea lui pentru ca să se afle foarte aproape de ochii mei. Zăceam, pur şi simplu, acolo unde mă lăsaseră, simţindu-mă ca o masă amorfă, dezintegrat, idiot şi învins.
 
Ca o piftie. O piftie cu viaţă. Roşie. În flăcări. Arzând într-un furnal.
 
S-au scris o mulţime de prostii romantice despre leşinul din cauza durerii, am reflectat eu. Dar nu aceasta este tendinţa generală, pentru că natura nu este dotată pentru aşa ceva. Mecanismele lipsesc. Pe nervii senzitivi nu se află nici un canal infailibil de scurgere. Ei transmit direct şi imediat mesajul, atâta vreme cât acesta exista. Nici un alt sistem nu este implicat, pentru că, de-a lungul mileniilor, nu fusese necesar. Numai omul, cel mai crud dintre animale, provoacă durere semenilor săi de dragul durerii.
 
Am reflectat mai departe; Mie, într-adevăr, mi s-a întâmplat o dată să leşin pentru scurt timp şi după ce îndurasem mult peste puterile mele. De data asta n-a fost atât de rău ca atunci, aşa că voi rămâne treaz şi aş putea foarte bine să-mi găsesc ceva la care să mă gândesc. Dacă nu poţi să opreşti mesajul să meargă mai departe, poţi să faci receptorii să nu-i dea prea multă atenţie, ca în acupunctură. De-a lungul anilor eu avusesem o experienţă bogată în acest sens.
 
M-am gândit la o noapte pe care am petrecut-o cândva într-un loc unde nu puteam vedea decât ceasul unui spital. Eram într-o stare îngrozitoare şi ca să fac abstracţie de ea mi-am ocupat timpul numărând. Închideam ochii şi număram atât cât credeam eu că este necesar să se fi scurs cinci minute; dar de fiecare dată când deschideam ochii să verific constatam că nu trecuseră decât patru minute. A fost o noapte foarte lungă. Acum s-ar putea să-nu fie chiar atât de rău ca atunci.
 
M-am gândit la John Viking în dirijabilul său şi mi l-am imaginat navigând pe cer, dus de vânt, cu ochii lui albaştri strălucind ca baloanele de săpunpentru că a încălcat regulile de siguranţă ale zborului. M-am gândit la Flotilla galopând pe landa din Newmarket şi câştigând cursa Dante din York. M-am gândit la cursele la care participasem, pe care le câştigasem şi le pierdusem; şi m-am gândit la Louise, m-am gândit la ea foarte mult şi la paturi cu baldachin.
 
După aceea mi-am zis că eu şi Chico zăceam aici nemişcaţi de mai bine de o oră, deşi nu aveam o noţiune clară a timpului. Prima intruziune ascuţită a prezentului dezagreabil a fost zgomotul zăvorului tras de cealaltă parte a uşii, hârşâitul ei alunecând pe rulouri şi lăsând o mică deschizătură în zid. Ei spuseseră că au să ne arunce după lăsarea întunericului; dar nu era încă întuneric.
 
Paşii n-au făcut nici în zgomot pe suprafaţa moale, aşa că primul lucru pe care l-am auzit a fost o voce:
 
— Dormi?
 
— Nu, am răspuns.
 
Mi-am dat capul puţin pe spate şi l-am văzut pe Mark stând acolo ghemuit pe călcâie, în pijama, cercetându-mă cu concentrarea vârstei de şase ani. Dincolo de el, uşa era deschisă atât cât să lase trupul lui mic să treacă prin ea. De cealaltă parte a uşii, în ogradă, se găsea Land Rover-ul.
 
— Du-te şi vezi dacă prietenul meu e treaz, i-am spus.
 
— OK.
 
S-a ridicat şi a pornit spre Chico şi, până s-a întors cu raportul, am ajuns şi eu de la orizontală în genunchi.
 
— Doarme, a spus el privindu-mă îngrijorat. Toată faţa ţi-e udă. Îţi e tare cald?
 
— Tatăl tău ştie că eşti aici? L-am întrebat.
 
— Nu, nu ştie. A trebuit să mă duc la culcare devreme, dar am auzit o mulţime de strigăte. Cred că m-am speriat.
 
— Unde este tatăl tău acum? Am zis.
 
— Este în salon cu prietenii aceia. Are o rană pe faţă şi e cumplit de furios.
 
Pur şi simplu, am zâmbit.
 
— Altceva?
 
— Mama l-a întrebat ce părere are, iar ei beau cu toţii. S-a gândit puţin. Unul din prieteni a spus că-i arde timpanul.
 
— Dacă aş fi în locul tău, i-am zis, m-aş duce direct în pat ca ei să nu te prindă aici. Altfel tatăl tău s-ar putea înfuria foarte rău pe tine şi aş zice că asta n-o să fie prea bine.
 
A dat din cap.
 
— Atunci, noapte bună, i-am spus.
 
— Noapte bună.
 
— Şi lasă uşa deschisă, i-am zis. Am s-o închid eu.
 
— Bine.
 
Mi-a aruncat un zâmbet uşor conspirativ şi plin de încredere apoi s-a strecurat pe uşă ca să se furişeze înapoi în pat.
 
M-am ridicat în picioare, clătinându-mă puţin şi m-am îndreptat spre uşă.
 
Land Rover-ul se afla cam la vreo zece paşi. Dacă ar fi cheile înăuntru, de ce să aşteptăm să fim aruncaţi în rigolă? Zece paşi. M-am rezemat de caroseria verde-cenuşie şi m-am uitat pe geam.
 
Cheile erau acolo.
 
M-am întors în manej îndreptându-mă spre Chico şi am îngenunchiat lângă el.
 
— Haide, i-am spus. Trezeşte-te. E timpul să plecăm.
 
A mormăit.
 
— Chico trebuie să mergi pe picioarele tale. Eu nu te pot căra.
 
Şi-a deschis ochii. Încă este confuz, mi-am zis, dar e cu mult mai bine.
 
— Ridică-te, i-am spus stăruitor. Putem să scăpăm de aici dacă tu încerci să-ţi dai toată silinţa.
 
— Sid…
 
— Da, i-am spus. Haide.
 
— Pleacă. Nu pot.
 
— Ba pe dracu', poţi foarte bine. Spune doar: „Mama voastră de ticăloşi”, şi-o să-ţi vină mai uşor.
 
A fost mai greu decât am crezut, dar am izbutit să-l salt cât de cât în picioare, l-am prins cu braţul de talie şi ne-am dus împleticit şi clătinându-ne spre uşă, ca o pereche de îndrăgostiţi beţi.
 
Am ieşit în curte şi ne-am îndreptat spre Land Rover. Din casă nu ne-a descoperit nimeni, aşa că nu s-a dezlănţuit nici un ţipăt furios; cum salonul era la celălalt capăt al clădirii, cu puţin noroc, s-ar putea să nu audă nici motorul pornind.
 
L-am aşezat cu greu pe Chica pe locul din faţă, am închis uşa încet şi am ocolit maşina să trec la volan.
 
Land Rover-urile, mi-am zis în sinea mea scârbit, erau făcute pentru stângaci. Toate butoanele de control, cu excepţia aparatelor indicatoare se aflau pe această parte; iar degetele mele de la mâna stângă abia se mişcau, fie că bateria se descărcase, fie că mecanismul interior se deteriorase când o folosisem drept bâtă.
 
Am înjurat şi am făcut totul cu mâna dreaptă, ceea ce însemna să mă răsucesc şi asta îmi sporea durerile, dar, pentru că eram într-o asemenea grabă, nu le mai simţeam.
 
Am pornit motorul. Am dat drumul la ambreiaj. Am băgat în viteza întâia. În rest, m-am descurcat mulţumitor cu picioarele şi am plecat. N-a fost cea mai silenţioasă pornire posibilă, dar a mers. Land Rover-ul a ajuns la poartă şi am virat-o în direcţie opusă Londrei gândindu-mă instinctiv că, dacă află că am plecat şi pornesc în urmărirea noastră, aveau să se îndrepte spre Londra.
 
Mentalitatea „mama voastră de ticăloşi” mi-am păstrat-o preţ de două sau trei mile şi pe parcursul câtorva schimbări riscante de viteză, dat fiind că nu mă foloseam decât de o singură mână, dar s-a cam ales praful de ea când m-am uitat la indicatorul de benzină care arăta că rezervorul era aproape gol.
 
Întrebarea încotro s-o apuc trebuia rezolvată, şi chiar imediat; dar înainte de a lua o hotărâre am ajuns în dreptul unui garaj mare care era încă deschis şi cu lucrătorii lângă pompele de benzină. Abia crezându-mi ochilor, am virat-o dezordonat în curtea exterioară şi m-am oprit cu o apăsare bruscă pe frână la pompa de nouăzeci.
 
Banii îi aveam în buzunarul din dreapta, cu cheile şi cu batista. Am coborât geamul de lângă mine, i-am dat banii băiatului care deja îşi făcuse apariţia şi i-am spus să-mi pună benzină de ei.
 
Era tânăr, elev de scoală probabil, şi s-a uitat la mine curios.
 
— Nu vă e bine?
 
— E zăpuşeală, am spus şi mi-am şters faţa cu batista. Mi-au căzut câteva aşchii din păr. Pesemne că arătam, întradevăr, ciudat.
 
Băiatul abia dacă a dat, totuşi, din cap şi a introdus furtunul de la pompă în gâtul rezervorului, care la Land Rover este exact lângă uşa şoferului. A privit dincolo de mine, spre Chico, care zăcea pe locul din faţă, cu ochii deschişi.
 
— Ce e cu el?
 
— E beat, am spus.
 
Părea că gândea că amândoi eram beţi, dar, pur şi simplu, a terminat de umplut, a pus capacul la loc şi a plecat să servească următorul client. Am trecut din nou prin chinuitoarea pornire a motorului cu dreapta şi am ieşit în şosea. După o milă am virat-o din drumul principal pe o şosea laterală şi după o curbă sau două am oprit.
 
— Ce se întâmplă? A întrebat Chico.
 
M-am uitat la ochii lui care erau încă buimaci. Trebuie să hotărăsc unde mergem, mi-am zis. Să hotărăsc pentru Chico. Pentru mine hotărârea deja era luată, O luasem în momentul în care îmi dădusem seama că pot să şofez fără să intru în coliziune; o luasem la garajul care atât de norocos ni se ivise în cale, şi când avusesem suficienţi bani pentru benzină, şi când nu-l rugasem pe băiat să ceară ajutor pentru noi de la poliţie şi doctori.
 
Spitale, birocraţie, întrebări şi trupul să-ţi fie examinat bucăţică cu bucăţică; toate erau lucruri pe care le uram din cale afară. N-aveam de gând să apelez la vreunul din ele, numai dacă nu era nevoie pentru Chico.
 
— Unde am fost astăzi? L-am întrebat.
 
După o vreme a răspuns:
 
— Newmarket.
 
— Cât fac doi ori opt?
 
Pauză.
 
— Şaisprezece.
 
Oarecum m-am liniştit pentru că mental îşi revenise şi aşteptam ca treptat să-şi recapete şi forţele. Impulsul care mă adusese în Land Rover, pe măsură ce se diminua, făcea să mă simt tot mai mult ca o gelatină şi în flăcări. Puterea avea să se întoarcă, mi-am zis, dacă aveam răbdare. Forţa şi energia sunt ciclice, aşa că, ceea ce nu poţi face acum vei face în clipa următoare.
 
— Mă arde, a spus Chico.
 
— Mda.
 
— Asta a fost prea din cale afară.
 
Nu i-am răspuns. S-a mişcat pe scaun încercând să stea drept şi, privindu-i chipul, am văzut cum îşi revine tot mai repede în simţiri. Şi-a închis ochii strâns spunând „Isuse!” şi după o vreme, s-a uitat la mine printre pleoape şi m-a întrebat:
 
— Tu eşti la fel?
 
— Mda.
 
Ziua lungă fierbinte se îngemăna cu amurgul. Dacă nu plecam atunci, am gândit în sinea mea vag, n-am fi mai ajuns nicăieri.
 
Principala dificultate practică consta în aceea că şofatul unui Land Rover cu o singură mână era riscant, dacă nu de-a dreptul periculos, pentru că trebuia să las liber volanul şi să mă aplec spre stânga la fiecare schimbare de viteză. Rezolvarea pe care am găsit-o a fost ca să prind strâns cu degetele de la mâna stângă măciulia schimbătorului de viteză, să apăs pe propriul ei întrerupător şi ea avea să rămână acolo nemişcată până la următoarea schimbare de viteză.
 
Am procedat întocmai. Am aprins luminile de poziţie şi farurile şi m-am cufundat în scaun. Apoi am pornit motorul. Aş da orice pentru un pahar cu apă, mi-am zis în sinea mea şi am purces în lungul drum spre casă.
 
— Unde mergem? M-a întrebat Chico.
 
— Acasă la amiral.
 
O apucasem pe drumul de sud, care ocolea pe la Sevenoaks, Kingston şi Colnbrook, după care urma o porţiune pe autostrada M4 până la Maindehead, unde se intersecta cu autostrada M10, chiar la nord de Marlow şi apoi pe şoseaua de centură din partea de nord a Oxford-ului şi, în final, ramificaţia spre Aynsford.
 
Land Rover-urile nu erau maşini pentru confort şi zdruncinau chiar şi pe cele mai bune şosele. Chico gemea din când în când, înjura şi spunea că n-o să mai intre într-o încurcătură ca asta niciodată. Am oprit de două ori pe drum pentru scurt timp, din cauza slăbiciunii şi stării generale proaste, dar traficul nu era aglomerat şi am ajuns în fata casei lui Charles în trei ore şi jumătate, ceea ce nu era prea rău, date fiind circumstanţele.
 
Am oprit motorul şi am apăsat pe întrerupătorul de la mâna mea, dar n-am reuşit să-mi mişc degetele. Asta era tot ce-mi lipsea, am gândit în sinea mea disperat, ultima umilinţă a acestei seri blestemate, dacă ar fi trebuit să mă decuplez de partea electrică din mine şi s-o las pe schimbătorul de viteză. De ce, de ce n-aveam şi eu două mâini ca toată lumea?
 
— Nu te agita, a spus Chico şi ai s-o faci cu uşurinţă.
 
Am tuşit, ieşind ceva între râs şi suspin, iar degetele s-au deschis puţin şi mâna s-a desprins de pe măciulie.
 
— Ţi-am spus eu, a zis Chico.
 
Mi-am aşezat mâna dreaptă pe volan coborându-mi capul pe ea şi m-am simţit sfârşit, deprimat… Şi pedepsit. Totuşi, cineva trebuia să-şi adune puterile într-un fel, să intre în casă şi să-i spună lui Charles că eram aici.
 
Asta a rezolvat-o el însuşi ieşind afară şi venind spre noi în halat de casă, urmat de o dâră de lumină ce ieşea prin uşa deschisă. Când mi-am ridicat capul l-am văzut pe Charles stând lângă geamul Land Rover-ului şi uitându-se înăuntru.
 
— Sid, a spus el, fără să-i vină să-şi creadă ochilor. Tu eşti?
 
Măcar în voce mi s-a strecurat un zâmbet.
 
— Tu mi-ai zis că pot veni oricând.
 
*

 
* *
 
O oră mai târziu, Chico se afla în pat, la etaj, iar eu stăteam lungit pe sofaua aurie, cu pantofii scoşi şi cu picioarele sus, cum făceam adeseori.
 
Charles a venit în salon şi mi-a spus că doctorul terminase cu Chico şi urmam eu la rând, dar i-am spus că-i mulţumesc foarte mult şi-l rog să meargă acasă.
 
— O să-ţi dea şi ţie nişte hapuri, ca lui Chico, să-ţi mai potolească durerile.
 
— Da, dar asta este exact ce nu vreau şi sper că n-a scăpat din vedere comoţia lui Chico şi când i-a dat acele tranchilizante.
 
— Tu însuţi i-ai spus-o de şase ori când a venit. A făcut o pauză. Te aşteaptă.
 
— Charles, am vorbit serios, crede-mă. Vreau să gândesc. Nu doresc altceva decât să stau aici şi să le judec cu mintea limpede, aşa că te rog, spune-i la revedere doctorului şi du-te la culcare.
 
— Nu, a zis el. Nu poţi să faci asta.
 
— Cu siguranţă că am să pot. De fapt, trebuie să pot, cât încă mă simt… M-am oprit. Cât încă mă simt jupuit de viu, am gândit în sinea mea; dar aşa ceva nu se putea spune.
 
— Este ilogic.
 
— Da. Totul e ilogic. Aici e buba. Aşa că du-te şi lasă-mă să le dau de cap.
 
Observasem mai demult că, atunci când trupul îţi este rănit, se întâmplă uneori ca mintea să îţi fie de o limpezime de cristal şi să lucreze cu o perspicacitate deosebită. Acesta era timpul pe care trebuie să-l foloseşti, dacă vrei; nu să-l iroseşti.
 
— Ai văzut pielea lui Chico? M-a întrebat el.
 
— De mai multe ori, am răspuns nepăsător.
 
— A ta este în aceiaşi stare?
 
— Nu m-am uitat.
 
— Mă exasperezi.
 
— Da, am răspuns. Du-te şi te culcă.
 
*

 
* *
 
După ce a plecat, eu am rămas mai departe unde mă aflam retrăind cu mintea şi cu trupul grozăveniile cumplite pe care încercasem din răsputeri să le evit. Fusese prea mult, cum a zis Chico. Prea mult. De ce?
 
Charles a coborât din nou la şase dimineaţa în halatul de casă şi cu o expresie foarte calmă pe chip.
 
— Eşti tot aici? M-a întrebat el.
 
— Mda.
 
— Cafea?
 
— Ceai, am spus eu.
 
S-a dus să-l facă şi a venit cu două stacane aburinde, stil marinăresc. Pe-a mea a pus-o pe masa care se afla lângă spătarul canapelei şi s-a aşezat cu a lui în fotoliu. Şi-a pironit privirea goală asupra mea.
 
— Ei bine? A zis el.
 
Mi-am frecat fruntea.
 
— Când te uiţi la mine, am spus şovăind, adică, când te uiţi în general, nu acum. Deci, când mă priveşti, ce vezi?
 
— Ştii ce văd.
 
— Vezi cumplit de multă teamă, îndoieli de mine însumi, sentimente de ruşine, inutilitate şi imperfecţiune?
 
— Bineînţeles că nu. Părea că găseşte întrebarea amuzantă, apoi a sorbit câteva înghiţituri mici din ceaiul fierbinte şi a spus pe un ton mai serios; Tu niciodată n-ai manifestat sentimente de acest fel.
 
— Nimeni nu le arată, am răspuns. Fiecare are două euri, unul exterior şi altul interior, iar cele două pot fi destul de diferite.
 
— Asta e o observaţie doar aşa, în general?
 
— Nu. Am luat stacana cu ceai, şi am suflat peste lichidul fierbinte. Eu însumi, privindu-mă pe dinlăuntru, sunt un amestec de incertitudini, teamă şi tâmpenie. Iar pentru ceilalţi… Ei bine, ceea ce ni s-a întâmplat, mie şi lui Chico, seara trecută a fost din cauza felului în care ne văd alţii. Am luat o gură ca să gust ceaiul. Ca întotdeauna când îl făcea Charles, era destul de tare, că-ţi irita limba. Uneori îmi plăcea chiar mult. Am continuat: Când am început acestă muncă de detectivi, am fost norocoşi. Cu alte cuvinte, treburile pe care le-am făcut noi au fost relativ uşoare şi s-a dus vorba despre noi şi succesele noastre, iar această reputaţie a devenit mai mare decât realitatea.
 
— Ceea ce înseamnă, bineînţeles, a spus Charles sec, că sunteţi o pereche de prostănaci şi pierde vară.
 
— Ştii ce vreau să zic.
 
— Da, ştiu. Tom Ullaston m-a sunat ieri dimineaţă ca să stabilească arbitrii pentru Epsom, zicea el, dar eu cred că mai degrabă ca să-mi spună ce gândea despre tine şi concluzia era, vorbind fără menajamente, că ar fi păcat dacă ai mai fi încă jocheu.
 
— Ar fi grozav, am spus oftând.
 
— Aşa că ieri cineva v-a bătut măr, pe tine şi pe Chico, spre a vă împiedica să aveţi un nou succes.
 
— Nu chiar aşa, am spus.
 
I-am povestit cum am încercat să găsesc o logică a lucrurilor noaptea trecută; şi ceaiul lui s-a răcit.
 
După ce am terminat, el a rămas pentru o vreme tăcut uitându-se la mine, pur şi simplu, cu o privire goală, în care nu puteai citi absolut nimic.
 
Apoi a spus:
 
— Se pare că seara de ieri a fost teribilă.
 
— Ei bine, da, a fost.
 
Tăcerea s-a prelungit mai mult. Apoi:
 
— Deci, ce urmează?
 
— Mă întrebam, am răspuns eu timid, dacă mi-ai putea face un serviciu, eventual două, astăzi, pentru că eu…
 
— Bineînţeles, a spus el. Ce?
 
— Astăzi e ziua când mergi la Londra. Joi. Te deranjează dacă te-ai duce cu Land Rover-ul, nu cu Rolls-ul, şi să-l laşi în locul maşinii mele?
 
— Dacă vrei, a spus el, fără să pară încântat.
 
— Încărcătorul de baterii este în maşină, în servietă, am spus.
 
— Bineînţeles că am să mă duc.
 
— Dar mai întâi, ai putea să iei nişte fotografii din Oxford? Sunt ale lui Nicholas Ashe.
 
— Sid!
 
Am dat din cap.
 
— L-am găsit. În maşina mea este şi o scrisoare cu noua lui adresă pe ea. O scrisoare prin care cere ajutor pentru fundaţie, la fel ca înainte.
 
Şi-a clătinat capul la tâmpenia lui Nicholas Ashe.
 
— Alte servicii?
 
— Mă tem că două. Primul este în Londra şi este uşor. Dar în ceea ce priveşte celălalt… Ai vrea să te duci până la Tunbridge Wells?
 
Când i-am spus pentru ce, a zis că se va duce, chiar dacă va trebui să-şi contramandeze şedinţa de comitet din acestă după-amiază.
 
— Şi ai vrea să-mi împrumuţi aparatul tău de fotografat, pentru că al meu este în maşină… Şi o cămaşă curată?
 
— În acestă ordine?
 
— Da, te rog.
 
Deşi aş fi dorit să nu mă mai mişc câteva mii de ani, ceva mai târziu m-am dezlipit anevoie de canapea şi m-am dus sus cu aparatul de fotografiat să-l văd pe Chico.
 
Zăcea pe o parte, cu ochii posomorâţi privind vag în spaţiu, efectul tranchilizantelor aproape dus. Durerile erau destul de puternice ca să potesteze vehement când i-am spus ce voiam să fotografiez.
 
— Pleacă de aici.
 
— Gândeşte-te la barmaniţe.
 
Am tras pledul şi cearceaful care-l acopereau şi am fotografiat rănile care se vedeau, faţă şi spate. Pentru cele care nu se vedeau nu exista nici o unitate de măsură. L-am acoperit la loc.
 
— Iartă-mă, am spus.
 
N-a răspuns şi m-am întrebat dacă, de fapt, îmi cerusem iertare pentru că-l deranjasem în acel moment sau mai degrabă pentru că îl amestecasem în viaţa mea cu rezultate atât de complicate. El spusese că umblăm după potcoave de cai morţi cu acele asociaţii şi avusese dreptate.
 
Am dus aparatul de fotografiat jos şi i l-am dat lui Charles.
 
— Cere fotografii mărite şi să fie gata mâine dimineaţă, i-am zis. Spune-i că sunt pentru un caz de poliţie.
 
— Dar ai zis că fără poliţie… A comentat Charles.
 
— Da, dar, dacă el crede că sunt deja pentru poliţie, n-o să alerge în trap întins la ei când o să vadă ce poze lucrează.
 
— Cred că nu ţi-a trecut niciodată prin cap, mi-a spus Charles întinzându-mi o cămaşă curată, că punctul tău de vedere asupra ta este greşit, iar cel al lui Thomas Ullastan este cel corect?
 
*

 
* *
 
I-am telefonat Louisei şi i-am spus că în ziua aceea nu m-am putut ţine de cuvânt.
 
— S-a întâmplat ceva, i-am spus la modul clasic, evaziv şi ea a răspuns cu indiferenţa meritată.
 
— N-are importanţă.
 
— Dar pentru mine are importanţă, i-am răspuns. Ce-ai zice, să ne vedem de mâine într-o săptămână? Şi ce faci câteva zile după aceea?
 
— Zile?
 
— Şi nopţi…
 
Vocea i s-a înveselit considerabil.
 
— Documentare pentru teză.
 
— Ce subiect?
 
— Nori, trandafiri şi stele, variaţiile şi frecvenţa lor în viaţa iubitei tale.
 
— O, Louise, am spus. Am să… Ă-ă… Am să te ajut cu tot ce pot.
 
A râs şi a închis, iar eu m-am dus în camera mea şi mi-am scos cămaşa transpirată, plină de praf şi cu pete de sânge. Am aruncat o privire rapidă spre imaginea mea din oglindă, care nu m-a încântat deloc. Mi-am pus cămaşa moale, de bumbac a lui Charles şi m-am lungit în pat. Zăceam pe o parte, ca şi Chico şi simţeam ceea ce simţea şi el; şi la un moment dat am adormit.
 
Seara am coborât în salon şi m-am aşezat pe sofa ca înainte, ca să-l aştept pe Charles, dar prima persoană care a venit a fost Jenny.
 
Ea a intrat, m-a văzut şi imediat a fost iritată. Apoi a mai aruncat o privire şi a exclamat:
 
— O, nu, nu din nou!
 
Eu am spus anemic:
 
— Bună.
 
— De data asta ce este? Iar coastele?
 
— Nimic.
 
— Te cunosc prea bine. S-a aşezat la celălalt capăt al canapelei, dincolo de picioarele mele. Ce faci aici?
 
— Îl aştept pe tatăl tău.
 
S-a uitat la mine posomorâtă.
 
— Am de gând să vând apartamentul acela din Oxford a spus ea.
 
— Da?
 
— Nu-mi mai place. Louise McInnes a plecat şi-mi aminteşte prea mult de Nicky…
 
După o pauză am întrebat-o:
 
— Eu îţi amintesc de Nicky?
 
Cu o licărire de surpriză, a spus:
 
— Bineînţeles că nu. Şi apoi şovăind: Dar el…
 
S-a oprit.
 
— L-am văzut, i-am zis. Acum trei zile în Bristol. Şi seamănă cu mine un pic.
 
Ea a rămas împietrită, fără să mai scoată o vorbă.
 
— Nu ţi-ai dat seama? Am întrebat-o.
 
Şi-a clătinat capul.
 
— Ai încercat să te întorci, i-am spus. Spre ceea ce am avut noi la început.
 
— Nu este adevărat.
 
Dar vocea ei trăda contrariul. Chiar ea mi-o mărturisise mai mult sau mai puţin în seara în care venisem la Aynsford ca să pornesc în căutarea lui Ashe.
 
— Unde ai să locuieşti?
 
— Ce-ţi pasă?
 
Cred că întotdeauna îmi va păsa, într-o anume măsură, dar asta era problema mea, nu a ei.
 
— Cum l-ai găsit? M-a întrebat.
 
— E un prost.
 
Nu i-a plăcut. Privirea-i duşmănoasă arăta unde încă îi mai zac preferinţele instinctive.
 
— Trăieşte cu o altă fată, i-am spus.
 
S-a ridicat furioasă în picioare.
 
— Mi-o spui ca să fii bestial? M-a întrebat.
 
— Ţi-o spun ca să ţi-l scoţi din suflet, înainte ca el să ajungă la tribunal şi în închisoare. Ai să fii al dracului de nefericită dacă n-o faci.
 
— Te urăsc, a spus ea.
 
— Asta nu e ură, e mândrie rănită.
 
— Cum îndrăzneşti?
 
— Jenny! I-am zis. Ţi-o spun sincer, aş face atâtea pentru tine. Te-am iubit multă vreme şi, într-adevăr, nu-mi este indiferent ce ţi se întâmplă. Nu ajută la nimic găsirea lui Ashe şi pedepsirea lui în locul tău, dacă tu nu te trezeşti şi ai să vezi în el ceea ce este. Vreau să te fac furioasă pe el, spre binele tău.
 
— N-ai să reuşeşti, a spus ea cu înverşunare.
 
— Pleacă, i-am zis.
 
— Ce?
 
— Pleacă. Sunt obosit.
 
Ea a rămas acolo, în picioare părând atât uimită, cât şi supărată şi, în acel moment, s-a întors Charles.
 
— Bună, a spus el, aruncând o privire dezaprobatoare, simţind întreaga atmosferă. Bună Jenny.
 
Ea s-a dus şi l-a sărutat pe obraz, dintr-o lungă obişnuinţă.
 
— Ţi-a spus Sid că l-a găsit pe prietenul tău Ashe? A întrebat el.
 
— Nu l-a răbdat inima să aştepte.
 
Charles avea în mână un plic mare, maro. L-a deschis, a scos din el conţinutul şi mi l-a înmânat: fotografii ale lui Ashe, care ieşiseră bine şi noua scrisoare prin care cerea bani pentru Fundaţie.
 
Brusc Jenny a făcut doi paşi mari şi şi-a coborât privirea spre fotografia care era deasupra.
 
— Pe ea o cheamă Elizabeth More, am spus eu rar. Numele lui adevărat este Norris Abbott. Ea îi zice Ned.
 
Fotografia, cea de a treia pe care o făcusem, îi arăta râzând şi înlănţuiţi, privind unul în ochii celuilalt, fericirea citindu-li-se cu prisosinţă pe chip.
 
Tăcut, i-am dat lui Jenny scrisoarea. A deschis-o, s-a uitat la semnătura din josul paginii şi s-a făcut foarte palidă. Mi-a părut rău pentru ea, dar i-ar fi displăcut să i-o spun.
 
A înghiţit în sec şi i-a dat scrisoarea tatălui său.
 
— E-n ordine, a zis ea după o pauză. E-n ordine. Dă-i-o poliţiei.
 
S-a aşezat din nou pe canapea cu un fel de epuizare emoţională, care i-a înmuiat picioarele şi i-a coborât umerii. Şi-a întors ochii spre mine.
 
— Vrei să-ţi mulţumesc? M-a întrebat.
 
Am clătinat din cap.
 
— Cred că într-o zi am s-o fac.
 
— Nu este nevoie.
 
Cu o izbucnire de mânie, a spus:
 
— Şi acum procedezi la fel.
 
— Adică?
 
— Mă faci să mă simt vinovată. Ştiu că uneori mă port groaznic cu tine. Pentru că mă faci să mă simt vinovată, iar eu vreau să-ţi plătesc cu aceeaşi monedă.
 
— Vinovată pentru ce? Am întrebat-o.
 
— Pentru că te-am părăsit. Pentru căsnicia noastră care a ieşit prost.
 
— Dar n-a fost vina ta, am protestat eu.
 
— Nu, a fost a noastră. Egoismul tău, încăpăţânarea ta. Afurisita ta de hotărâre de a câştiga. Tu ai face orice, ca să câştigi. Întotdeauna ai învins. Eşti atât de tare. Dur cu tine însuţi, fără milă. N-am putut să mă acomodez cu asta. Nimeni n-ar putea. Fetele au nevoie de bărbaţi care să vină la ele să-şi găsească alinarea, care să spună: „Am nevoie de tine, ajută-mă, mângâie-mă, fă-mă să uit necazurile cu sărutările tale”. Dar tu… Tu nu poţi face asta. Tu întotdeauna îţi înalţi un zid şi-ţi vezi de necazurile tale în tăcere, aşa cum faci acum. Şi nu-mi spune mie că nu eşti rănit, pentru că am văzut asta la tine prea des şi nu poţi să te prefaci în felul în care îţi ţii capul, iar de data asta este foarte rău, se vede limpede. Dar tu niciodată n-ai să spui: „Jenny, te rog, ajută-mă, susţine-mă, aş vrea să plâng”.
 
S-a oprit şi, în tăcerea care a urmat, a dat uşor şi trist din cap.
 
— Vezi? A zis ea. Nu poţi s-o spui, nu-i aşa?
 
După o altă pauză prelungită, am spus:
 
— Nu.
 
— Ei bine, a continuat ea, eu am nevoie de un soţ care să nu fie aşa de stăpân pe sine, într-un mod atât de rigid. Să nu-i fie teamă de emoţii, să nu fie atât de puternic, să aibă şovăieli. Eu nu pot trăi în genul de purgatoriu pe care-l faci din viaţa ta. Vreau pe cineva care să poată suporta eşecuri… Un om obişnuit…
 
S-a ridicat de pe canapea, s-a aplecat şi m-a sărutat pe frunte.
 
— Mi-a trebuit mult timp ca să văd toate astea, a continuat ea. Şi ca s-o spun. Dar sunt bucuroasă că am făcut-o. S-a întors spre tatăl ei: Transmite-i domnului Quayle că m-am vindecat de Nicky şi n-am să mai pun nici o piedică pe mai departe. Cred că acum am să mă întorc la mine acasă. Mă simt mult mai bine.
 
S-a îndreptat cu Charles spre uşă, apoi s-a oprit, şi-a întors capul şi a spus:
 
— La revedere, Sid.
 
— La revedere, am spus. Şi aş fi vrut să-i zic: „Jenny, susţine-mă, ajută-mă, aş dori să plâng”. Dar n-am putut.
 
XIX.
 
Ziua următoare Charles m-a dus cu Rolls-ul la Londra, eu încă într-o stare destul de proastă, iar Charles spunându-mi că ar trebui s-o amân până luni.
 
— Nu, am spus.
 
— Dar chiar şi pentru tine, asta este înspăimântător… Şi ţie ţi-e frică.
 
Frică, mi-am zis în sinea mea, era un sentiment ce-l încercam fată de Trevor Deansgate, care, oricum, n-avea să se lase păgubaş doar pentru că eu aveam alte necazuri. Frică era un cuvânt prea dur pentru scopul acestei călătorii, iar lipsa de tragere de inimă prea slab. Silă, poate era mai nimerit.
 
— Este mai bine să fie făcută astăzi, am spus.
 
Nu m-a contrazis. Ştia că am dreptate, altfel nu l-aş fi convins să mă ducă cu maşina.
 
M-a lăsat la uşa Clubului Jocheilor în Portman Square şi s-a dus să parcheze maşina, după care s-a întors. L-am aşteptat jos, în hol şi am urcat împreună în lift, el în costumul său de City, iar eu în pantaloni şi o cămaşă curată, dar fără cravată şi jachetă. Vremea era încă foarte călduroasă. Toată săptămâna fusese aşa şi, se pare, că toţi erau bronzaţi şi cu o mină sănătoasă, în afară de mine.
 
În lift era o oglindă. Chipul meu se holba din ea, ochii cu cearcăne vineţii, fruntea brăzdată de-a curmezişul, pornind de la baza părului, de o dungă roşie, o tăietură care cu timpul se va vindeca, plus o vânătaie pe maxilar. În afară de aceste semne exterioare, arătam mult mai calm, mai puţn deteriorat şi mai aproape de normal decât mă simţeam, ceea ce era o uşurare. Dacă mă concentram, puteam să mă menţin aşa.
 
Ne-am dus direct în biroul lui Sir Thomas Ullaston, care ne aştepta. Ne-am strâns mâinile schimbând obişnuitele formule de politeţe. Apoi mi s-a adresat mie:
 
— Socrul tău mi-a spus ieri la telefon că ai să-mi comunici ceva care o să mă tulbure, dar n-a vrut să precizeze ce anume.
 
— Nu, nu la telefon, am încuviinţat eu.
 
— Atunci luaţi loc. Charles… Sid… Nouă ne-a oferit scaune, iar el s-a cocoţat pe marginea biroului. Foarte important, zicea Charles. Deci, iată-mă, aşa cum ai cerut. Dă-i drumul.
 
— Este vorba despre asociaţii, am spus.
 
Am început să-i povestesc ce-i relatasem lui Charles, dar, după câteva minute, m-a întrerupt.
 
— Nu. Ascultă, Sid, asta n-are să rămână, pur şi simplu, între mine şi tine, nu-i aşa? Deci, eu cred că ar trebui să mai chemăm câţiva din ceilalţi, să audă ce spui.
 
Aş fi preferat să n-o facă dar el a convocat toţi factorii importanţi: şeful secretariatului, directorul administrativ, secretarul arbitrilor, funcţionarul de la autorizaţii, care se ocupa cu înregistrarea proprietarilor şi şeful departamentului juridic al cărui teritoriu era activitatea disciplinară. Au venit cu toţii în cameră, s-au aşezat pe scaune şi pentru a doua oară în patru zile am făcut ca feţele lor serioase şi civilizate să se îndrepte spre mine şi să asculte rezultatul unei cercetări.
 
Din cauza zilei de marţi, mi-am zis în sinea mea, ei aveau să mă asculte acum cu toată atenţia. Trevor Deansgate mi-a dat o autoritate pe care altfel n-aş fi avut-o în faţa acestui grup de oameni şi în acestă încăpere.
 
Am spus:
 
— Lordul Friarly, pentru care am călărit adeseori, m-a rugat să cercetez patru asociaţii pe care le conduce. Caii alergau sub culorile lui, dar el nu era mulţumit de rezultatele lor. Aceasta nu era surprinzător, dat fiind faptul că înainte de start cotele lor urcaseră şi coborâseră precum un hopa-mitică, iar rezultatele fuseseră pe măsură. Lordul Friarly avea sentimentul că este folosit drept acoperire pentru nişte afaceri necinstite şi asta nu-i plăcea.
 
Am făcut o pauză pentru că ştiam că folosisem cuvinte uşoare, iar cele care vor urma vor fi ca de plumb.
 
— În aceeaşi zi, la Kempton, căpitanul-comandor Wainwright m-a rugat să cercetez aceleaşi patru asociaţii, care, trebuie să vă spun, au fost manipulate într-o asemenea măsură că este de mirare cum de nu s-a iscat un scandal public deja.
 
Pe chipurile calme se putea citi surpriza. Sid Halley nu era persoana pe care, în mod firesc, căpitanul-comandor Wainwright s-o roage să cerceteze asociaţiile, care intrau în atribuţiile serviciului de securitate al Clubului Jocheilor.
 
— Lucas Wainwright mi-a spus că toate cele patru asociaţii au fost verificate şi au primit aviz favorabil de la Eddy Keith şi m-a rugat să aflu dacă nu era ceva în neregulă aici.
 
Deşi prezentasem totul cât mai puţin dramatic, reacţia tuturor a fost de o uimire considerabilă. Cursele puteau să aibă de suferit prin atracţia ce o creau asupra escrocilor şi ticăloşilor, aşa cum a fost dintotdeauna, dar să existe corupţie în însuşi cartierul lor general? Niciodată.
 
Am continuat:
 
— Am venit aici, în Portman Square, să-mi fac câteva însemnări în legătură cu asociaţiile, pe care le-am luat din dosarele lui Eddy Keith, fără ca el să ştie. Notiţele le-am scris în biroul lui Lucas şi el mi-a povestit despre un bărbat căruia i-a încredinţat aceeaşi misiune în urmă cu şase luni. Omul acela, Mason, a fost atacat şi aruncat pe străzile din Tunbridge Wells cu răni îngrozitoare la cap provocate de lovituri de bocanci. A rămas orb şi acum, pur şi simplu, vegetează, nu s-ar putea spune că trăieşte. Lucas mi-a mai spus că cel care formase asociaţiile şi le manipulase era un anume Peter Rammileese, care locuia în Tunbridge Wells.
 
Toate chipurile erau foarte încruntate.
 
— După aceea, eu… Ă-ă… Am plecat pentru o săptămână şi mi-am pierdut notiţele, aşa că a trebuit să vin din nou aici, iar Eddy Keith a descoperit că-i văzusem dosarele şi vi s-a plâns dumneavoastră, sir Thomas, vă amintiţi?
 
— Aşa-i. Eu i-am spus să nu facă tevatură.
 
Au fost câteva zâmbete în jur şi o micşorare a tensiunii, în general. Eu, pe dinăuntru, simţeam o oboseală copleşitoare.
 
— Continuă, Sid, a spus Sir Thomas.
 
Să continui, mi-am zis în sinea mea. Aş fi vrut să mă simt mai puţin slăbit, mai puţin şubred şi nu cu aceste dureri permanente. Din moment ce începusem, acum trebuia să merg mai departe. Să las fleacurile. Haide, dă-i drumul.
 
Am spus:
 
— Ei bine, Chico Barnes, cel care a fost aici cu mine marţi… Au dat cu toţii din cap. Eu şi Chico ne-am dus la Tunbridge Wells să-l vedem pe Peter Rammileese. S-a întâmplat ca el să fie plecat. Se aflau acolo soţia şi copilul, dar soţia căzuse de pe cal şi Chico s-a dus cu ea la spital, luând şi băiatul, iar eu am rămas singur în casa deschisă. Aşa că… Ă-ă… Am făcut o aruncare de ochi.
 
Feţele lor spuneau; vai, vai! Dar gurile lor n-au scos nici un sunet.
 
— Căutam orice conexiune posibilă cu Eddy, dar, de fapt, tot locul era de o ordine neobişnuită şi părea pregătit, în chip suspect, ca să reziste oricărui control venit inopinat.
 
Am zâmbit vag.
 
— Lucas mă prevenise de la început că, dat fiind faptul că ceea ce făceam eu era neoficial, nu puteam fi plătit, dar, în schimb, el îmi va acorda tot sprijinul dacă aveam nevoie. Aşa că l-am rugat să mă ajute în problema Trevor Deansgate şi el a făcut-o.
 
— În ce fel, Sid?
 
— L-am rugat să-i scrie lui Henry cerându-i ca să fie anunţat imediat Clubul Jocheilor dacă se întâmpla ca Gleaner sau Zingaloo să moară, urmând ca el să-mi comunice mie, spre a obţine efectuarea unei autopsii minuţioase.
 
Toţi au dat din cap. Îşi aminteau.
 
— Şi după aceea, am continuat eu, m-am trezit cu Peter Rammileese pe urmele mele cu doi zdrahoni care arătau exact genul celor care să lovească oamenii în cap cu bocancii şi apoi să-i lase orbi în Tunbridge Wells.
 
N-a mai apărut nici un zâmbet.
 
— De data aceea i-am dus de nas şi mi-am petrecut săptămâna următoare cutreierând Anglia în direcţii greu de prevăzut, aşa că nimeni n-a ştiut unde să mă găsească. În acel răstimp, când, de fapt, eu am fost pus la curent cu Gleaner, cu valvele inimii şi celelalte, am aflat că cele două matahale fuseseră special aduse din Scoţia pentru o treabă anume, legată de asociaţiile lui Peter Rammileese, Am mai auzit, de asemenea, şi nişte zvonuri despre cineva sus-pus din serviciul de securitate al Clubului Jocheilor care aranjează lucrurile cu escrocii, dacă este bine plătit.
 
Din nou au fost şocaţi.
 
— Cine ţi-a spus asta, Sid? M-a întrebat Sir Thomas.
 
— Cineva demn de încredere, i-am răspuns gândindu-mă că probabil ei nu l-ar considera astfel pe un jocheu cu licenţa suspendată, cum era Jacksy.
 
— Continuă.
 
— De fapt, eu nu făceam mari progrese cu asociaţiile acelea, dar, se pare, că Peter Rammileese a fost convins că da, pentru că împreună cu ceilalţi doi a organizat alaltăieri o ambuscadă ca să fim prinşi, eu şi Chico.
 
Sir Thomas a reflectat.
 
— Cred că asta a fost în ziua când urma să mergi cu Lucas la Newmarket să-i vezi pe soţii Caspar. Ziua următoare celei în care tu ai fost aici şi ne-ai povestit despre Trevor Deansgate.
 
— Da, ne-am dus, într-adevăr la Newmarket. Şi am făcut greşeala de a-mi lăsa maşina aici, în plină vedere, toată ziua. Cei doi zdrahoni aşteptau lângă ea când ne-am întors. Şi… Ă-ă… Eu şi Chico am fost răpiţi şi depuşi la locuinţa lui Peter Rammileese în Tunbridge Wells.
 
Sir Thomas s-a încruntat. Ceilalţi ascultau relatarea, făcută cu sânge rece, a unei întâmplări care pentru ei era destul de violentă, dar trebuia privită cu înţelegere şi cu calm, pentru că asemenea lucruri se puteau petrece.
 
Rareori mai fusese un auditoriu mai tăcut ca acum, am gândit în sinea mea.
 
Am continuat:
 
— Eu şi Chico am avut multe de îndurat de la ei, dar am reuşit să ieşim de acolo datorită băieţelului lui Peter Rammileese, care, din întâmplare, ne-a deschis uşa, aşa că n-am sfârşit pe străzile din Tunbridge Wells, ci am ajuns în casa socrului meu, lângă Oxford.
 
Toţi s-au uitat la Charles, care a aprobat din cap.
 
Am tras adânc aer în piept.
 
— Cam în acel moment, am continuat eu, am… Ă-ă… Am început să văd lucrurile exact invers.
 
— Ce vrei să zici, Sid?
 
— Până atunci am crezut că cei doi scoţieni trebuiau să ne împiedice să aflăm ce este cu acele asociaţii.
 
Ei au dat aprobator din cap, bineînţeles.
 
— Dar să presupunem că era exact pe dos… Să presupunem că mie mi s-au sugerat acele asociaţii cu scopul de a fi dirijat spre ambuscadă. Să presupunem că ambuscada în sine a fost ţelul întregii acţiuni.
 
Tăcere.
 
Ajunsesem la punctul cel mai dificil şi aveam nevoie de rezervele care-mi lipseau.
 
Eram conştient de prezenţa lui Charles, care stătea neclintit lângă mine, încercând să-mi dea din puterile lui.
 
Simţeam că mă clatin. Mi-am păstrat vocea plată şi rece, spunând lucruri care nu-mi făceau plăcere să le spun, dar care trebuiau spuse.
 
— Mi s-a arătat un duşman în persoana lui Peter Rammileese. Mi s-a dat un motiv pentru care să fiu bătut măr: asociaţiile. Am fost pregătit să mă aştept la asta, vorbindu-mi-se despre Mason. Mi s-a dat un fundal pentru ceea ce urma să se întâmple, un fundal pe care aveam să-l accept.
 
Tăcere totală şi chipuri îngândurate, care nu pricepeau nimic.
 
Am continuat:
 
— Dar m-ar fi atacat cineva cu ferocitate din senin, n-aş fi avut linişte până nu aflam cine şi de ce. Dar să presupunem că cineva voia să mă atace, fiind însă imperios necesar ca eu să nu aflu cine sau de ce. Dacă mi se furniza un fals „cine” şi un fals „de ce”, eu aş fi crezut în aceştia şi n-aş fi mers mai departe cu cercetările.
 
Unul sau doi au înclinat foarte vag din cap.
 
— Eu, într-adevăr, am crezut pentru o vreme în acel „cine” şi „de ce”, am spus. Dar atacul, când a venit, părea că întrece orice proporţii şi, dintr-o vorbă scăpată de unul dintre scoţieni, am aflat că nu era Peter Rammileese cel care-i plătea, ci altcineva.
 
Tăcere.
 
— Aşa că, după ce am ajuns la casa amiralului, am început să mă gândesc şi mi-am zis: dacă atacul în sine a fost ţelul şi nu Peter Rammileese l-a aranjat, atunci cine a făcut-o? Din momentul în care am văzut lucrurile în acest mod, nu mai era posibil decât un singur „cine”. Persoana care-mi stabilise pista pe care trebuia s-o urmez.
 
Chipurile au început să devină rigide.
 
Am continuat:
 
— Şi acesta nu a fost altul decât Lucas în persoană.
 
Au izbucnit cu toţii de-a valma, într-un protest colectiv, vehement, mişcându-se în scaune încurcaţi, fără să mă privească în ochi, evitând să se uite la cineva care se înşela atât de amarnic şi care era atât de ridicol că-i plângeai de milă.
 
— Nu, Sid, nu se poate, a spus Sir Thomas. Noi avem o mare consideraţie pentru tine… Ceilalţi mă priveau de parcă această mare consideraţie aparţinea acum definitiv trecutului… Dar nu e cu putinţă să spui asemenea lucruri.
 
— De fapt, am răspuns eu încet, ar fi fost mult mai bine dacă stăteam deoparte şi nu vă spuneam nimic. N-am să vă mai zic altceva în plus dacă nu doriţi să auziţi. Mi-am dus degetul la frunte, pur şi simplu, pentru că nu mai aveam nici o vlagă în mine, iar Charles a schiţat un gest ca să mă sprijine, dar apoi s-a oprit.
 
Sir Thomas s-a uitat la Charles, apoi la mine şi, indiferent ce a văzut, a fost destul ca să se domolească şi de la neîncredere totală a trecut la uimire.
 
— E-n ordine, a spus el sobru, o să te ascultăm.
 
Ceilalţi parcă n-ar fi vrut s-o facă, dar pentru ca arbitrul şef o dorea, nu se puteau împotrivi.
 
Am spus cu adâncă îngrijorare şi fără nici o satisfacţie:
 
— Ca să înţelegeţi aspectul „de ce” este necesar să priviţi la ce s-a întâmplat în ultimele luni. În perioada în care eu şi Chico am făcut… Ceea ce am făcut. Aşa cum aţi spus şi dumneavoastră, Sir Thomas, am avut succes. Am avut baftă… Încercând să rezolvăm câteva probleme uşoare… Dar dându-le de cap la multe din ele. Până într-atât că vreo câţiva ticăloşi au căutat să ne oprească definitiv imediat ce ne-am făcut apariţia la orizont.
 
Neîncrederea de pe chipurile lor încă sărea în ochi, dar, cel puţin, ei păreau să înţeleagă faptul că prea multe succese invitau la represalii. Foirile din scaune treptat treptat s-au potolit.
 
— Noi ne aşteptam la ele, mai mult sau mai puţin, am continuat eu. În unele cazuri chiar au fost folositoare, pentru că ne-au arătat că suntem aproape de punctul nevralgic… Dar, de obicei, ne alegeam cu nişte bătăuşi plătiţi, cu sau fără mască, care ne trăgeau o chelfăneală zdravănă şi ne sfătuiau s-o lăsăm baltă. Sfat pe care, am adăugat eu sec, nu l-am urmat niciodată.
 
Au început cu toţii să se uite din nou la mine, chiar dacă numai cu coada ochiului.
 
— Aşa că atunci oamenii au început să nu se mai gândească la mine ca la un jocheu şi treptat şi-au dat seama că ceea ce făceam eu şi Chico nu era de fapt o glumă cum părea la prima vedere. Iar noi am primit ceea ce am putea numi Sigiliul de Conformare din partea Clubului Jocheilor şi dintr-odată am devenit pentru adevăraţii şi marii escroci o ameninţare permanentă.
 
— Ai o dovadă în această privinţă, Sid? M-a întrebat Sir Thomas.
 
Dovadă… Din moment ce nu-l puteam aduce aici pe Trevor Deansgate şi să-l fac să-şi repete ameninţarea în faţa martorilor, nu aveam nici o dovadă. Am spus:
 
— Am primit ameninţări… Doar ameninţări înainte de asta.
 
Pauză. Nimeni n-a spus nimic, aşa că am continuat:
 
— Am înţeles din surse sigure, am spus eu cu un uşor amuzament, că ar fi o oarecare reţinere în rezolvarea problemelor prin omorârea noastră, pentru că oamenii care au câştigat bani în trecut din victoriile mele nu i-ar ierta pe criminali.
 
S-au schiţat câteva zâmbete vagi în dezaprobarea generală faţă de o asemenea melodramă.
 
— În orice caz, o astfel de crimă ar trage după sine exact investiţia care trebuie oprită.
 
Cu acest argument au fost mai mulţumiţi.
 
— Aşa că, cel mai bun lucru era o intimidare definitivă. Una care să ne lehămeţească într-un asemenea hal încât să preferăm să vindem perii de ghete decât să mai facem vreodată muncă de detectiv.
 
Părea că dintr-odată înţelegeau, într-adevăr, ceea ce le spuneam. Atenţia concentrată de dinainte a revenit. Am considerat că ar fi mai bine să le amintesc din nou numele lui Lucas şi, atunci când am făcut-o, n-a mai apărut niciuna din reacţiile violente anterioare.
 
— Dacă v-aţi imagina doar pentru o clipă că există cineva în serviciul de securitate care poate fi mituit şi că acesta este însuşi directorul, aţi fi pe deplin încântaţi, dacă v-aţi afla în locul lui Lucas, să vedeţi un detectiv particular făcând progrese în ceea ce fusese teritoriul dumneavoastră în exclusivitate? Aţi fi încântaţi, dacă aţi fi în locul lui, să-l vedeţi pe Sid Halley, chiar aici, la Clubul Jocheilor, fiind felicitat de arbitrul-şef şi dându-i-se mână liberă de acţiune oriunde în domeniul curselor?
 
Toţi priveau încremeniţi.
 
— V-ar fi frică, poate, că într-o zi Sid Halley are să dea peste ceva ce n-aţi putea să aflaţi la vreme. Şi atunci, nu v-aţi putea hotărî să îndepărtaţi primejdia o dată şi pentru totdeauna? Ca de pildă să puneţi un erbicid pe o urzică înainte de a vă urzica.
 
Charles şi-a dres glasul:
 
— Un atac preventiv s-ar putea să-l tenteze pe un căpitan-comandor ieşit la pensie, a spus el.
 
Ei şi-au amintit că Charles fusese amiral şi parcă au căzut pe gânduri.
 
— Lucas este şi el doar un om, am spus. Titlul de director al serviciului de securitate al Clubului Jocheilor nu este chiar atât de mare, nu? Adică sunt doar vreo treizeci de oameni angajaţi permanenţi în toată ţara, nu?
 
Au încuviinţat din cap.
 
— Presupun că salariul nu este o avere. Din când în când au fost cazuri de poliţişti ce au ajuns să se lase corupţi şi au luat mită de la escroci. Ei bine… Lucas este în permanent contact cu oameni care ar putea spune, de exemplu: „Ce-ai zice, şefule, despre o mie de lire bani-gheaţă, ca să mă scapi şi pe mine dintr-un mic necaz?
 
Chipurile lor erau uluite.
 
— Se întâmplă, într-adevăr, dumneavoastră o ştiţi, am continuat eu pe un ton blând. Mita este o industrie în floare. Sunt de acord că n-aţi voit ca şeful serviciului de securitate al curselor să închidă ochii la înşelătorii, dar este mai mult un abuz de încredere decât ceva cumplit de rău.
 
Ceea ce el îmi făcuse mie şi lui Chico a fost, într-adevăr, cumplit de rău, dar nu aceasta era ideea la care voiam să ajung.
 
— Ce-aş vrea să spun, am continuat eu, este că, în contextul mai larg al imoralităţii lumii de azi, neonestitatea lui Lucas nu este o catastrofă chiar aşa de mare.
 
Păreau a se îndoi, dar asta era mai bine decât clătinări dezaprobatoare din cap. Dacă puteam să-i conving să se gândească la Lucas ca la un ticălos la scară mică, atunci vor crede cu mai multă uşurinţă că a făcut ceea ce a făcut.
 
— Dacă porniţi de la ideea descurajării prin intimidare, am continuat eu, veţi vedea lucrurile din cu totul alt punct de vedere.
 
M-am oprit. Epuizarea mea interioară n-aveam cum s-o privesc altfel. Aş vrea să dorm o săptămână, am gândit în sinea mea.
 
— Continuă, Sid.
 
— Ei bine,… Am oftat. Lucas a trebuit să-şi asume un risc uşor trimiţându-mă asupra unor fapte în care era implicat, pentru că avea nevoie de un fundal pe care să-l poată controla. El trebuie să fi fost teribil de şocat când lordul Friarly i-a spus că mă rugase să verific acele asociaţii, dar, dacă el deja cochetase cu ideea de a scăpa de mine, presupun că în acel moment ştia şi cum s-o facă.
 
Unul sau doi dintre ei au încuviinţat rapid din cap în semn că înţeleseseră.
 
— Lucas pesemne că a fost sigur că investigând o mică arie nu aveam cum să ajung la el – ceea ce aşa era – dar a minimalizat riscul îndreptându-mi atenţia spre Eddy Keith. Era mai sigur să mă pună să cercetez implicaţiile lui Eddy în aspectul tenebros al asociaţiilor, pentru că, bineînţeles, acesta nu era amestecat. Puteam să cercetez la nesfârşit şi să nu găsesc nimic. Am făcut o pauză. Nu cred că se presupunea c-o să am mult timp să aflu ceva. Sunt convins că prinderea noastră le-a luat mult mai multă vreme decât era prevăzut în planul iniţial.
 
Prinderea noastră… Prinderea mea. M-ar fi putut lua pe mine singur, dar pentru ei fusese mult mai bine să ne înhaţe pe amândoi… Iar pentru mine mult mai rău…
 
— Mult mai multă vreme? Cum adică? A întrebat Sir Thomas.
 
Concentrează-te, mi-am zis. Sfârşeşte odată.
 
— Din punctul de vedere al lui Lucas, eu mă mişcam încet. Timp de o săptămână, după ce m-a rugat el, n-am făcut nimic în privinţa asociaţiilor pentru că mă ocupasem de Gleaner. Atunci mi-a vorbit direct despre Peter Rammileese şi Mason, aşa că era de aşteptat ca eu să mă duc direct la Tunbridge Wells, dar eu am plecat în cu totul altă parte pentru încă o săptămână; în acest timp Lucas l-a sunat de patru ori pe Chico să-l întrebe unde sunt.
 
Tăcere încordată, ca mai înainte.
 
Când m-am întors pierdusem notiţele, aşa că mi le-am scos din nou în biroul lui Lucas şi i-am spus că eu şi Chico ne vom duce ziua următoare, sâmbătă, la locuinţa lui Peter Rammileese. Cred că este foarte probabil că dacă am fi făcut aşa,… Ă-ă… Intimidarea. S-ar fi produs atunci, dar, de fapt, noi ne-am dus în aceeaşi după-amiază în care am vorbit cu Lucas, adică vineri, şi Peter Rammileese nu era acasă.
 
Lor nu le este sete? M-am întrebat. Unde e cafeaua? Gura îmi era uscată şi mai tot trupul mă durea.
 
— În dimineaţa aceea de vineri l-am rugat pe Lucas să-i scrie lui Henry Thrace. De asemenea, l-am rugat – l-am rugat stăruitor, de fapt – să nu amintească absolut deloc numele meu în legătură cu Gleaner, pentru că aş putea fi omorât.
 
O mulţime de frunţi încruntate aşteptau o explicaţie.
 
— Ei bine… Trevor Deansgate mă avertizase în aceşti termeni ca să-mi opresc cercetările privind acei cai.
 
Sir Thomas a reuşit să-şi înalţe sprâncenele şi în acelaşi timp s-o încrunte pe una din ele.
 
— Acestea sunt ameninţările despre care ai amintit înainte? A întrebat el.
 
— Da, şi el mi le-a repetat când. Ă-ă… Ne-aţi făcut cunoştinţă în loja dumneavoastră de la Chester.
 
— Doamne Dumnezeule!
 
— Voiam ca toate cercetările în privinţa lui Gleaner să fie făcute de Clubul Jocheilor pentru că în acest fel Trevor Deansgate n-avea să ştie că au vreo legătură cu mine.
 
— Tu chiar ai luat acele ameninţări în serios? M-a întrebat Sir Thomas căzut pe gânduri.
 
Am înghiţit în sec.
 
— Ele au fost… Făcute la modul serios.
 
— Înţeleg, a spus Sir Thomas, deşi nu înţelegea. Continuă.
 
— Eu, într-adevăr, i-am spus lui Lucas despre ameninţări. Chiar l-am implorat să nu mă lege de mâini şi de picioare în privinţa lui Gleaner. Şi peste câteva zile el i-a spus lui Henry Thrace că, de fapt, nu Clubul Jocheilor, ci eu eram cel care voiam să ştiu dacă murea cumva Gleaner. La vremea aceea eu am fost convins că el fusese neglijent sau uitase, pur şi simplu, dar acum cred că a făcut-o dinadins. Orice fapt care ar fi putut duce la dispariţia mea pentru el era o binefacere, chiar dacă nu vedea cum ar fi fost realizabil.
 
Toţi păreau îndoiţi. Îndoielile erau posibile.
 
— Aşa că, după aceea Peter Rammileese – sau Lucas – m-au depistat la casa socrului meu şi luni Peter Rammileese şi cei doi scoţieni m-au urmărit de acolo până la demonstraţia de călărie, unde au făcut o încercare de răpire, care nu le-a reuşit. Apoi am dispărut din nou pentru alte opt zile, ceea ce trebuia să le fi încurcat planurile de tot.
 
Toţi aşteptau cu atenţie încordată.
 
— În acest timp am aflat că Peter Rammileese manipula nu patru, ci aproape douăzeci de asociaţii, dând şperţuri foarte mari antrenorilor şi jocheilor. Tot atunci am auzit despre omul din conducerea serviciului de securitate care putea fi mituit spre a se face că nu vede unele nereguli şi, cu regret, spun că m-am gândit la Eddy Keith.
 
— Cred că aceasta este scuzabil, a spus Sir Thomas.
 
— Aşa că, oricum, marţi eu şi Chico am venit aici, iar Lucas a ştiut, în sfârşit, unde eram. Ne-a rugat să ne însoţească la Newmarket miercuri şi ne-a dus cu propriul său Mercedes, extrem de scump şi cu aer condiţionat şi, deşi întotdeauna este atât de preocupat ca să treacă la lucrul următor, şi-a pierdut ore în şir în Newmarket, timp în care cred că, de fapt, a aranjat ca ambuscada să fie pusă la punct aşa cum trebuie, încât de această dată să nu mai fie nici o greşeală. Apoi ne-a adus cu maşina acolo unde ne aşteptau scoţienii şi noi am nimerit exact în mâna lor. Scoţienii şi-au îndeplinit misiunea pentru care fuseseră special aduşi, adică să ne descurajeze prin intimidare, pe mine şi pe Chico, şi l-am auzit pe unul din ei spunându-i lui Peter Rammileese că, din moment ce făcuseră ce li se ordonase, aveau să plece imediat spre nord, pentru că deja stăteau de prea multă vreme în sud.
 
Sir Thomas privea puţin încordat.
 
— Asta-i tot, Sid?
 
— Nu. Mai este problema Mason.
 
Charles se foia lângă mine, încrucişându-şi şi descrucişându-şi picioarele.
 
— Ieri l-am rugat pe socrul meu să meargă la Tunbridge Wells să se intereseze de Mason.
 
Charles a spus în rostirea sa tărăgănată cea mai solemnă:
 
— Sid m-a rugat să văd dacă Mason există. Am discutat cu cei de la poliţia din Tunbridge Wells. Au fost cu toţii foarte săritori. Nimeni cu numele de Mason n-a fost găsit niciodată pe străzile lor aproape omorât din bătăi.
 
— Lucas mi-a povestit despre cazul Mason cu lux de amănunte, am spus eu. Era foarte convingător şi, bineînţeles, l-am crezut. Dar aţi auzit vreunul dintre dumneavoastră de cineva numit Mason, salariat al serviciului de securitate, care să fi fost atât de grav rănit?
 
Ei şi-au clătinat capetele tăcuţi şi posomorâţi. Nu le-am spus că eu, în cele din urmă, avusesem îndoieli în legătură cu Mason pentru că dosarul lui nu exista la „Personal”. Chiar şi pentru o cauză bună, pătrunderea noastră prin efracţie nu i-ar fi încântat.
 
Pe chipurile lor se aşternuse tristeţea, dar mai aveau şi întrebări pe care voiau să le pună. Sir Thomas a dat glas îndoielilor lor.
 
— Există o fisură evidentă în modul tău de prezentare a lucrurilor, Sid şi anume: factorul acela menit să te intimideze… pe tine nu te-a intimidat.
 
După o pauză am răspuns:
 
— Nu cred că este aşa. Nici eu, nici Chico n-am putea să continuăm, dacă… Dacă ne-am gândi… Că ceva similar ni s-ar putea întâmpla din nou.
 
— Exact ce anume, Sid?
 
N-am răspuns. Am simţit privirile lui Charles care mă fixau în modul lui cel mai evaziv şi, în cele din urmă, el a fost cel care s-a sculat liniştit în picioare, a traversat încăperea şi i-a dat lui Sir Thomas plicul cu fotografiile lui Chico.
 
— A fost un lanţ, am spus eu plat.
 
Şi-au trecut fotografiile de la unul la altul în tăcere. Nu m-am uitat în mod special să văd ce gândeau, speram doar că n-aveau să mă întrebe ceea ce ştiam că mă vor întreba. Dar Sir Thomas a spus-o fără înconjur:
 
— Şi ţie ţi-au făcut la fel?
 
Am dat din cap fără nici o tragere de inimă.
 
— Atunci vrei să-ţi scoţi cămaşa, Sid?
 
— Ştiţi, am spus, ce mai contează? Nu fac nici o plângere de atac sau rănire corporală gravă sau altceva de felul ăsta. Nu va fi amestecată nici poliţia, nici tribunalul, nimeni. Am trecut prin toate acestea o dată, după cum ştiţi şi, în mod categoric, n-am s-o repet iar. De data aceasta nu trebuie să iasă cu publicitate. Tot ceea ce trebuie făcut este să-i spuneţi lui Lucas că ştiu ce s-a întâmplat şi să-l determinaţi, dacă consideraţi că este corect, să demisioneze. Nu este nimic de câştigat întreprizând altceva. Nu doriţi un scandal public. Ar fi dăunător curselor în general.
 
— Da, dar…
 
— Există Peter Rammileese, am spus. Poate că acum Eddy Keith reuşeşte, într-adevăr, să dea de cap acelor asociaţii. Dacă Peter Rammileese s-ar lăuda că l-a mituit pe Lucas n-ar face decât să se înfunde şi mai rău, aşa că nu cred că va sufla vreo vorbă. De asemenea, mă îndoiesc că va pomeni ceva despre mine şi Chico.
 
Afară doar, poate, m-am gândit în sinea mea cinic, dacă nu se va plânge că l-am lovit foarte rău.
 
— Dar cum rămâne cu cei doi din Glasgow? A întrebat Sir Thomas. Să scape, pur şi simplu, nepedepsiţi?
 
— Prefer asta decât să merg iar la tribunal pe post de victimă, am răspuns. Am schiţat un zâmbet. Nu s-ar putea zice că, ceea ce mi-au făcut atunci la mână m-a oprit pentru tot restul vieţii să mă mai bag în acest soi de lucruri.
 
O anume destindere şi-a făcut loc atât pe chipurile lor cât şi în atmosfera generală.
 
— Totuşi, a spus Sir Thomas, demisia unui director al serviciului de securitate nu poate fi privită cu uşurinţă. Noi trebuie să judecăm dacă ceea ce ne-ai spus este justificat. Fotografiile domnului Barnes nu sunt suficiente. Aşa că, te rog,… Scoate-ţi cămaşa.
 
La naiba, mi-am zis. Asta n-o voiam. Uram toată povestea asta afurisită. Detestam ce mi se întâmplase. Voiam să nu fi venit în Portman Square.
 
— Sid, a spus Sir Thomas cu gravitate. Trebuie.
 
Mi-am desfăcut nasturii, m-am ridicat în picioare şi mi-am scos cămaşa. Singura parte din mine roz pal era braţul din material plastic, restul fiind negru, tărcat cu dungii roşii-maronii, care se întretăiau. Acum toate acele locuri care se învineţiseră arătau mult mai rău decât le simţeam. Din câte ştiam, aspectul era îngrozitor. De asemenea, în ziua aceasta arătau cel mai rău. De aceea şi insistasem ca în această zi să venim în Portman Square. Nu voisem să-i las să vadă ce mi se făcuse, totuşi ştiam că aveau să insiste, iar eu va trebui să le dau ascultare. Şi, dacă era absolut necesar, aceasta era ziua cea mai convingătoare. Mintea omenească este diabolic de contradictorie atunci când vrea să-şi înfrângă duşmanii.
 
Într-o săptămână sau două mai toate semnele se vor fi dus şi mă îndoiam că va rămâne vreo cicatrice permanentă. Totul fusese, mai mult ca sigur, o chestiune de a tortura nervii senzitivi ai pielii, ceva trecător, care să nu lase urme. Cu asemenea răni după care să nu rămână semne, scoţienii ştiau că au să scape uşor, chiar dacă ajungeau la tribunal. Pentru o mână schilodită, deci o mărturie evidentă, sentinţa a fost de patru ani. Pentru câteva zile de disconort produs de răni superficiale detenţia avea să fie probabil de trei luni. În condamnările pe termen lung la furturi cu violenţa, furtul era cel care agrava sentinţa, nu violenţa.
 
— Întoarce-te, a spus Sir Thomas.
 
M-am întors şi după o vreme am revenit la loc. Nimeni n-a spus nimic. Charles arborase calmul său cel mai imperturbabil. Sir Thomas s-a ridicat, a venit spre mine şi a examinat peisajul mai de aproape. Apoi a ridicat cămaşa de pe scaun şi mi-a dat-o să mi-o pun.
 
Am spus „mulţumesc”, m-am închis la nasturi, mi-am vârât cămaşa în pantaloni şi m-am aşezat.
 
Mi s-a părut că a trecut destul de mult până ce Sir Thomas a ridicat telefonul şi i-a spus secretarei:
 
— Vrei să-i spui căpitanului-comandor Wainwright să. Vină aici, te rog?
 
*

 
* *
 
Dacă administratorii încă mai aveau unele îndoieli, Lucas însuşi le-a spulberat. A intrat rapid şi fără să bănuie nimic în camera peste care se aşternuse tăcerea şi când m-a văzut, s-a oprit brusc, de parcă mintea ar fi încetat să-i coordoneze muşchii.
 
Sângele i s-a scurs din obraji, ochii căprui bătând în gri rămî-nând holbaţi pe un chip pustiit. Mi-a trecut prin minte că şi eu trebuie să fi arătat la fel pentru Trevor Deansgate în loja arbitrilor, la Chester. M-am gândit că este destul de probabil că nici Lucas nu-şi putea mişca picioarele pe covor.
 
— Lucas, a spus Sir Thomas arătând spre un scaun, ia loc.
 
Lucas s-a dus împleticit spre scaun, cu privirea încă pironită asupra mea, de parcă nu i-ar fi venit a crede că mă aflam acolo, ca şi cum, dacă s-ar fi holbat îndeajuns, m-ar fi făcut să dispar.
 
Sir Thomas şi-a dres vocea.
 
— Lucas, Sid Halley, aici de fată, ne-a spus nişte lucruri care cer explicaţii.
 
Lucas abia dacă asculta. Mi s-a adresat mie:
 
— Tu nu te poţi găsi aici.
 
— De ce nu? L-am întrebat.
 
Toţi aşteptau ca Lucas să răspundă, dar n-a răspuns.
 
Sir Thomas a spus în cele din urmă:
 
— Lucas, Sid ţi-a adus acuzaţii grave pe care ţi le voi expune, iar tu poţi să răspunzi după cum doreşti.
 
El a repetat mai mult sau mai puţin tot ce le povestisem, fără emfază şi fără greşeli. Minte înţeleaptă, mi-am zis, pentru că lucrurile erau prezentate la rece iar pasiunea era redusă la probabilităţi. Lucas părea să asculte, dar tot timpul se uita la mine.
 
— Aşa că vezi, a spus în cele din urmă Sir Thomas, aşteptăm ca tu să negi – sau să recunoşti – că teoriile lui Sid sunt adevărate.
 
Lucas şi-a întors capul de la mine şi şi-a rotit vag privirile prin încăpere.
 
— Toate sunt prostii, bineînţeles, a spus el.
 
— Continuă, a intervenit Sir Thomas.
 
— Totul e o născocire. Gândea din nou şi cu repeziciune. Sprinteneala i s-a reîntors în comportament. Eu, categoric, nu i-am cerut să cerceteze nici o asociaţie. În mod cert nu i-am spus că am vreo îndoială în privinţa lui Eddy. Niciodată n-am vorbit cu el despre acest imaginar Mason. Inventează totul.
 
— Cu ce scop? L-am întrebat.
 
— De unde să ştiu?
 
— Nu este o născocire că am venit aici de două ori ca să-mi scot note despre asociaţii, i-am spus. N-am născocit eu că Eddy s-a plâns că i-am văzut dosarele. N-am inventat eu că dumneavoastră i-aţi telefonat lui Chico de patru ori la mine acasă. N-am plăsmuit eu că ne-aţi lăsat în parcaj. Nu l-am inventat eu pe Peter Rammileese, care ar putea fi convins să… Ă-ă… Să vorbească. De asemenea, as putea să-i găsesc pe cei doi scoţieni, dacă aş încerca.
 
— Cum? A întrebat el.
 
L-aş întreba pe tânărul Mark, am gândit. În tot acel timp el trebuie să fi aflat o mulţime despre acei prieteni: Micul Mark şi urechile lui care înregistrau cu acurateţe totul.
 
L-am întrebat:
 
— Vreţi să spuneţi că i-am inventat pe scoţieni?
 
Mă privea cu ură.
 
— Aş putea, de asemenea, am spus eu rar, să cercetez adevăratele motive care se ascund în spatele tuturor acestor lucruri. Să urmăresc zvonurile de corupţie până la sursă. Să aflu cine, în afară de Peter Rammileese, vă ţine în Mercedes.
 
Lucas Wainwright amuţise. Nu ştiam dacă puteam să fac tot ceea ce spusesem, dar el nu voia să parieze că n-aş fi putut. Dacă nu m-ar fi crezut capabil, n-ar fi fost nevoie să încerce să scape de mine din primul moment. Era propria lui judecată pe care o invocam, nu pe a mea.
 
— Ai fi pregătit pentru asta, Lucas? L-a întrebat Sir Thomas.
 
Lucas se holba în continuare spre mine şi n-a răspuns.
 
— Pe de altă parte, i-am spus, cred că, dacă aţi demisiona, totul s-ar încheia aici.
 
Şi-a întors ochii de la mine şi i-a fixat, în schimb, asupra arbitrului-şef.
 
Sir Thomas a încuviinţat din cap.
 
— Asta-i tot, Lucas. Doar demisia ta, acum şi în scris. Dacă o avem, nu văd nici un motiv ca să mergem mai departe.
 
Era cel mai uşor mod de a scăpa pe care l-ar putea avea cineva, dar pentru Lucas, în acel moment, trebuie să i se fi părut destul de grav. Faţa îi era încordată şi palidă, iar colţurile gurii îi tremurau.
 
Sir Thomas a scos din sertarul biroului o coală de hârtie şi din buzunar un stilou cu peniţa de aur.
 
— Ia loc aici, Lucas.
 
S-a ridicat şi i-a făcut semn lui Lucas să se aşeze la birou.
 
Căpitanul-comandor Wainwright a traversat încăperea cu paşi rigizi şi s-a aşezat clătinându-se unde i se spusese. A scris câteva cuvinte pe care le-am citit mai târziu: Îmi dau demisia din postul de director al serviciului de securitate al Clubului Jocheilor.
 
S-a uitat în jur la chipurile calme, la oamenii cu care lucrase zi de zi, care-l cunoscuseră bine şi avuseseră încredere în el.

 
De când a intrat în birou nu spusese o vorbă ca să se apere sau ca să ceară dreptate. Prin minte mi-a trecut un gând: Ce ciudat trebuie să fie pentru ei toţi să facă faţă unei reevaluări atât de zguduitoare.
 
S-a ridicat în picioare, bărbatul pestriţ, sare şi piper, şi s-a îndreptat spre uşă.
 
Când a ajuns în dreptul meu, s-a oprit şi mi-a aruncat o privire goală de parcă nu pricepea nimic.
 
— Ce te-ar putea opri? M-a întrebat el.
 
N-am răspuns.
 
Ce m-a oprit, totuşi, zăcea liniştită pe genunchii mei: Mâna care o mai aveam teafără. Şi perspectiva de a o pierde, iar, o dată cu ea, independenta mea.
 
XX.
 
Charles m-a dus înapoi cu maşina la Aynsford.
 
— În orice caz o să ai destule săli de tribunale, a spus el. Cu Nicholas Ashe şi Trevor Deansgate.
 
— Nu e aşa de rău dacă eşti doar un simplu martor.
 
— Ai mai fost de câteva ori.
 
— Da, am răspuns.
 
— Mă întreb ce-o să facă Lucas Wainwright după asta.
 
— Dumnezeu ştie.
 
Charles mi-a aruncat o privire rapidă.
 
— Nu te încearcă câtuşi de puţin bucuria?
 
— Să mă bucur? De ce?
 
Eram uluit.
 
— De chinurile duşmanului pe care l-ai doborât.
 
— O, da? Am răspuns. În luptele tale navale ce făceai când îţi vedeai inamicul înecându-se? Te bucurai? Îl scufundai şi mai mult?
 
— Îl luam prizonier, a răspuns Charles.
 
După puţin timp am spus:
 
— Oricum, viaţa lui de acum încolo va fi o închisoare în bună măsură.
 
Charles a zâmbit, zâmbetul lui de nepătruns şi, după zece minute, m-a întrebat:
 
— Iar tu ai să-l ierţi?
 
— Nu pune întrebări atât de dificile.
 
Iubeşte-ţi duşmanul. Iartă-l. Uită-l. În această privinţă nu eram deloc creştin, am gândit în sinea mea. Puteam să nu-l urăsc pe Lucas. Dar nu cred că l-aş fi putut ierta, iar de uitat niciodată.
 
Am ajuns la Aynsford unde doamna Cross, care ducea o tavă sus, în camera ei, ne-a spus că Chico era în bucătărie şi se simţea mai bine. M-am dus acolo şi l-am găsit stând singur la masă, uitându-se la ceaşca de ceai.
 
— Bună, am spus.
 
— Bună.
 
Cu el nu era nevoie să te prefaci în nici un fel. Mi-am turnat şi eu din ceainic o cană şi m-am aşezat în faţa lui.
 
— De data asta a fost al dracului de rău, nu? A spus el.
 
— Mda.
 
— Iar eu am fost şi buimac?
 
— Mda.
 
— Tu nu. A fost mai rău pentru tine.
 
Am stat o vreme fără să vorbim. Avea un fel de întunecare în priviri, dar asta nu mai ţinea de năuceala minţii.
 
— Crezi că ei dinadins nu ţi-au ciomăgit şi ţie capul? A spus el.
 
— Nu ştiu.
 
— S-ar putea.
 
Am dat din cap. Am sorbit ceaiul încet.
 
— Ce-au spus astăzi? A întrebat el. Ştabii?
 
— Au ascultat. Lucas a demisionat. Şi cu asta povestea s-a încheiat.
 
— Nu şi pentru noi.
 
— Nu.
 
M-am mişcat anevoie pe scaun.
 
— Ce-o să facem? M-a întrebat el.
 
— O să vedem.
 
— N-am putut…
 
S-a oprit. Părea obosit, îndurerat şi abătut.
 
— Nu, am spus. Nici eu n-am putut.
 
— Sid… Trebuie să recunosc… Am încasat destul.
 
— Atunci ce faci mai departe?
 
— Lecţii de judo.
 
Şi eu cred că aş putea să-mi câştig existenţa ca acţionar în diverse societăţi sau din comerţ cu articole de larg consum, asigurări şi dobânzi la capital. Ar fi un fel de trai… Dar lipsit de viaţă.

 
Am terminat ceaiul deprimaţi, simţindu-ne demolaţi, fără vlagă şi plângându-ne singuri de milă. Eu n-am să pot să merg mai departe fără el, mi-am zis în sinea mea. El a făcut ca această slujbă să-şi merite paralele. Francheţea, bunătatea, veselia lui îmi erau necesare. Din multe motive n-aş putea să merg mai departe fără el. Din multe motive n-ar avea rost să continui dacă nu m-aş mai putea sfătui cu el.
 
După o vreme am spus:
 
— Ai să te plictiseşti.
 
— Cum, cu Wembley, fără să mai fiu rănit şi cu micii paraziţi?
 
Tăietura de pe frunte mă mânca şi m-am scărpinat.
 
— În orice caz, a spus el, săptămână trecută tu erai cel care voiai să renunţe.
 
— Ei bine, nu-mi place să fiu…
 
M-am oprit.
 
— Bătut, a spus el.
 
Mi-am luat mâna de la frunte şi l-am privit în ochi. Am văzut acelaşi lucru care se simţise brusc şi în voce: Conştiinţa celor două sensuri ale cuvântului. Pentru o clipă pe chip i-a licărit un surâs cinic. Era viaţa care se întorcea.
 
— Da. Am zâmbit strepezit. Nu-mi place să fiu bătut. Niciodată nu mi-a plăcut.
 
— Mama lor de ticăloşi atunci, nu? A spus el.
 
Am dat din cap.
 
— Mama lor.
 
— E-n ordine.
 
Am rămas mai departe la masă, dar, după asta, a fost cu mult mai bine.
 
*

 
* *
 
Trei zile mai târziu, luni seara ne-am întors la Londra, iar Chico, făcând haz de temerile mele pe care nu e lua în serios, a venit cu mine până acasă.
 
Vremea fierbinte îţi revenise la normal, sau, cu alte cuvinte, cernea mărunt şi cald. Şoseaua era alunecoasă, cu urme unsuroase lăsate de cauciucuri fierbinţi, iar în zona de vest a Londrei toate grădinile din faţa caselor erau pline de trandafiri. Mai rămâneau două săptămâni până la Derby… Şi poate Tri-Nitro avea să alerge în această cursă, dacă infecţia se rezolva. De altfel el părea destul de în formă.
 
Apartamentul era gol şi liniştit.
 
— Spune-mi, a zis Chico aruncându-mi valiza în dormitor. Vrei să caut în dulapuri?
 
— Din moment ce eşti aici.
 
Şi-a înălţat sprincenele spre cer şi a cercetat bucăţică cu bucăţică.
 
— Doar păianjeni, a spus el. Au prins toate muştele.
 
Am coborât în faţa blocului, unde parcasem maşina şi l-am dus acasă pe Chico.
 
— Vineri am de gând să plec pentru câteva zile, am spus.
 
— O, da? Un weekend cu o gagică?
 
— Nu se ştie niciodată. Am să te sun când mă întorc.
 
— De acum încolo ne ocupăm doar de escroci drăguţi şi amabili, da?
 
— Cei mari nu ne mai interesează, am spus.
 
A zâmbit larg, a fluturat mâna şi a intrat în casă, iar eu am plecat cu farurile aprinse, împrăştiind întunericul. Am ajuns acasă, m-am dus la garajele din spatele blocului, unde aveam şi eu unul închiriat, ca să-mi las acolo maşina, să nu mai fie la vedere.
 
Am descuiat uşa şi am săltat-o în sus. Am aprins lumina. Am băgat maşina înăuntru. M-am dat jos din ea. I-am încuiat uşa şi am pus cheile în buzunar.
 
— Sid Halley, s-a auzit o voce.
 
O voce. Vocea lui. Trevor Deansgate.
 
Stăteam cu faţa spre portiera pe care abia o închisesem, nemişcat, ca o stană de piatră.
 
— Sid Halley!
 
Cred că ştiam ce avea să se întâmple. „Cândva, undeva” – aşa cum spusese. El făcuse o ameninţare serioasă. Se aşteptase ca să-i dau crezare, iar eu îl crezusem.
 
O, Doamne, mi-am zis. E prea devreme. Totdeauna e prea devreme. Fă să nu-mi vadă groaza care m-a cuprins. Fă să nu ştie. Doamne… Dă-mi curaj.
 
M-am întors încet spre el.
 
Înaintase un pas în garaj şi stătea în lumină, ploaia măruntă profilându-se ca o perdea în spatele lui.
 
Ţinea o puşcă de vânătoare cu ţevile îndreptate spre mine.
 
Aveam un perete de cărămidă în stânga, altul în spate şi maşina în dreapta: iar la garaje, în spatele blocului niciodată nu întâlneai mulţi oameni. Dacă venea vreunul, era puţin probabil c-o să hoinărească prin ploaie.
 
— Te-am aşteptat, a spus el.
 
Era îmbrăcat, ca întotdeauna, în costum de oraş, în dungi fine. Ca de obicei, aducea cu el aura puterii.
 
Cu ochii şi puşca aţintite asupra mea şi-a întins rapid mâna stângă în spate şi a găsit marginea de jos a uşii. A coborât-o cu putere până aproape de pământ, închizându-ne înăuntru. Ambele mâini, curate, manechiurate, cu manşete albe au revenit pe puşcă.
 
— Te aştept, venind şi plecând, de zile în şir. De joia trecută.
 
N-am spus nimic.
 
— Joia trecută au venit la mine doi poliţişti. A telefonat George Caspar. Clubul Jocheilor m-a avertizat că-mi vor intenta un proces. Avocatul mi-a spus c-o să-mi pierd licenţa de bookmaker. Voi fi exclus din lumea curselor şi s-ar putea foarte bine să fiu băgat la puşcărie. De joi te aştept.
 
Vocea sa, ca şi înainte, era ea în sine o ameninţare, încărcată de realităţile crude ale junglei citadine.
 
— Poliţia a fost la laborator. Fratele meu îşi pierde slujba. Cariera. Şi el a trudit din greu pentru ea.
 
— Să plângem cu toţii, am spus. Amândoi aţi jucat şi aţi pierdut. E al dracului de rău.
 
Ochii i s-au îngustat şi ţevile puştii s-au mişcat o fracţiune la reacţia trupului său.
 
— Am venit aici ca să fac ceea ce am spus că voi face.
 
Am jucat… Am pierdut… Şi eu la fel.
 
— Am aşteptat în maşina mea în preajma acestor blocuri, a continuat el. Ştiam că ai să te întorci odată şi odată. Ştiam că da. Tot ceea ce aveam de făcut era să aştept. De joia trecută mai tot timpul mi l-am petrecut aici, aşteptându-te. Aşa că în seara asta te-ai întors… Cu prietenul acela. Dar te voiam pe tine singur… Şi am continuat să aştept. Şi ai revenit. Ştiam că ai să te întorci până la urmă.
 
N-am spus nimic.
 
— Am venit aici ca să fac ce-am promis. Să te las fără mâna care-o mai ai. A urmat o pauză. De ce nu mă rogi să n-o fac? De ce nu te laşi în genunchi şi să mă implori să mă răzgândesc?
 
Nu i-am răspuns. Nu m-am mişcat.
 
A dat drumul unui râs scurt, care n-avea absolut nici o veselie în el.
 
— Ameninţarea aceea nu te-a oprit, nu? Nu pentru mult timp. Am crezut c-o să te ţină pe loc. Am gândit că nimeni nu poate să rişte să-şi piardă ambele mâini. Numai ca să mă distrugă pe mine! Pentru ceva atât de neînsemnat! Eşti nebun, asta eşti.
 
Eram de acord cu el, în general. Pe dinăuntru tremuram, totuşi, dar mă străduiam ca el să n-o vadă.
 
— Nici un fir de păr nu ţi se clinteşte, nu? A spus el.
 
Se joacă cu mine, am gândit. Ştie, pesemne, că mi-e frică. Nimeni n-ar putea, în asemenea împrejurări, să nu-i fie teamă de moarte. Mă face lac de transpiraţie… Vrea să-l rog… Şi eu nu… Nu am dat de gând una ca asta.
 
— Am venit aici să-mi ţin făgăduiala, a spus el. Stau aici de zile în şir şi mă gândesc la tine… Fără mâini. Doar cu nişte cioturi… Două căngi de material plastic.
 
Ticălos nenorocit, am zis în sinea mea.
 
— Astăzi, a continuat el, am început să mă gândesc la mine. I-am împuşcat mâna dreaptă a lui Sid Halley şi ce se întâmplă cu mine? Mă privea fix, cu o intensitate crescută în ochi. Am satisfacţia că te-am aranjat, că te-am făcut schilod pe de-a-ntregul şi nu pe jumătate. Mi-am luat revanşa… O revanşă de o încântare oribilă. Şi cu ce mă aleg mai departe? Zece ani de pârnaie, poate. Sau închisoare pe viaţă pentru vătămare corporală gravă, dacă este destul de rău. Ambele mâini… Asta ar putea să fie destul de grav. La asta m-am gândit azi cât am stat aici. Şi m-am gândit la ura mulţimii de pe hipodromuri împotriva mea, pentru că ţi-am împuşcat şi cealaltă mână. Tocmai a ta, din a tuturor oamenilor! Mai bine te-aş omorî. Asta am gândit.
 
Mi-am zis posomorât în sinea mea că nu eram atât de sigur dacă nici eu n-aş fi preferat să mă fi omorât.
 
— În seara asta, a continuat el, după ce te-ai întors pentru zece minute şi ai plecat din nou, m-am gândit că am să putrezesc în închisoare ani în şir dorind să fi avut atâta minte să te fi lăsat în pace. Am recunoscut că nu merită să fac atâţia ani de puşcărie numai ca să ştiu că te-am aranjat. Viu sau mort. Aşa că m-am hotărât, chiar înainte de a te întoarce, să n-o fac, ci să mă mulţumesc doar să te văd în genunchi scâncind şi implorândumi mila. În felul ăsta m-aş fi răzbunat. Ţi-aş fi amintit-o toată viaţa. Le-aş fi spus oamenilor că te-ai târât la picioarele mele. I-aş fi făcut să râdă pe înfundat de tine.
 
Dumnezeule! Am zis în gândul meu.
 
— Uitasem, a continuat el cum eşti. Tu n-ai nervi în tine. Dar n-am să te împuşc. Aşa cum ţi-am zis, nu merită.
 
S-a întors brusc, s-a aplecat ducând o mână sub uşa garajului şi a ridicat-o până sus.
 
Ploaia măruntă şi caldă cădea în întunericul de afară ca nişte trâmbe de peşti argintii. Aerul plăcut pătrundea blând în garaj.
 
A rămas acolo pentru o clipă, căzut pe gânduri şi cu arma în mâini. Şi atunci mi-a dat înapoi ceea ce îmi luase în şura de paie.
 
— Este ceva, a întrebat el cu amărăciune, de care să nu-ţi fie teamă?











SFÂRŞIT
 
1 Cea mai renumită cursă de steeplechase din Marea Britanie, ţinută la Aintree, Liverpool.

 
2 Cel mai important centru textil din Marea Britanie.

 
3 1 picior=30,479 cm.

 
4 Persoană care ţine registrele de rămăşaguri la curse (engl.)

 
5 O livră=453,6 gr.

 
6 1 ţol=2,54 cm.

 
7 1 yard = 0,9144 m. (engl.).
 
8 Colină (engl.).
 
9 Mâncare indiană condimentată cu rădăcini de curcumă, usturoi şi alte mirodenii.

 
10 Mâncare spaniolă din orez, pui, şofran, scoici.
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