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— Un suflet… Douăzeci şi patru de ore

 
Sosirea cuceritorilor 'Intrase în grădină cine ştie prin ce şiretlic şi acuma îşi târa prin iarba proaspăt tunsă burta plină de pui care aşteptau ghemuiţi să iasă la lumină. Era o căţea galbenă, o şarlă venită dintr-o mahala să-şi găsească un culcuş ori hrană. Prin geamul uşii o priveam cu gândul dus, cu urechile încă pline de urletele tinerilor biciclişti evrei care, de-a lungul Şoselei Ştefan cel Mare, primeau, fâlfâind steguleţe roşii, hoardele care năvăleau în camioane, urlând şi ele, dar în măsură şi cu oarecare melodie la bază. Grădina era pălită de vara caldă care îşi scurgea ultimele zile, pe ziduri trandafirii mai aveau buchete grele de flori roşii mărunte; în fundul ei, aplecate de oboseală, florile albastre ale delfinilor îşi mai ţineau zilele. Am deschis uşa. Numaidecât a năvălit rn casă mireasma ierbii verzi, proaspăt tăiată. Căţeaua se oprise şi mă privea cu ochii galbeni. Atunci a sunat telefonul. Stridenţa soneriei lui mi-a zguduit sufletul. Am revenit, ca să spun aşa, la clipa zilei. La răul care se abătuse acum pe noi şi mai ales la neprevăzutele schimbări, ce se iveau în fiecare clipă. Eram urgent chemată pentru a merge, cu o ambulanţă, la Valea Călugărească, să aduc de acolo o mamă cu un copil şi femeia care-l alăpta.

 
Nu aveam pe nimeni acasă, toţi erau plecaţi. Singurul suflet din preajmă era căţeaua galbenă care-şi reluase cercetarea prin grădină nestânjenită. De privirile mele. M-am gândit ca înainte de a pleca să-i dau ceva de mâncare. M-am luat cu treburile, cu pregătirile pentru drum. Mi-am pus repede uniforma, am luat hârtiile ce-mi trebuiau: i mai alss biletul dat de Crucea Roşie şi întărit de comandamentul armatelor sovietice, scris pe ruseşte, să-mi dea concursul la nevoie. Era încă vremea când credeam totul. De căţea am uitat. Am închis uşa şi-dusă am fost.

 
Războiul se oglindea în pace cu violenţă, zgomot şi agitaţie. Şoseaua se întindea în faţa ochilor mei presărată de camioane pline, de ostaşi pământâi, tancuri greoaie şi gălăgioase, căruţe trase de cai mici, pline şi ele tot cu soldaţi murdari şi dezordo-naţi, îmi spuneam: e pace, s-a făcut în sfârşit pace, dar nimic nu semăna cu ea, cu pacea peste lume.

 
Ploieştiul l-am străbătut grăbită, nu ţin minte decât casele năruite, moloz ici-colo, şi omenire fără nume, hoarde ce urlau şi se agitau în vehicule de o diversitate uimitoare, improvizate unele.

 
Apoi am ieşit pe şoseaua spre Valea Călugărească. Aci climatul era dramatic. Mă încrucişam numai cu hoarda: militari cu armele la vedere, vizibil băuţi şi chiar beţi de-a binelea. Trecuseră prin regiunea viilor, prădaseră, băuseră, violaseră, uciseseră. Pe marginea drumului zăcea un copil mort. Era prima victimă pe care o întâlneam. Am oprit, gândind că poate mă înşelasem, că trupul mic, întins pe spate, cu braţele în cruce şi faţa spre cer, era numai rănit. Mă amăgisem. Era ţeapăn. Poate că maică-sa nici Tiu-l ştia dus din lumea noastră. Am plecat îngrozită simţind cum se strecura în sufletul meu ura. Mergeam spre răsărit, era poate singura maşină ce luase calea aceasta. Pe partea stângă se scurgea fără oprire râul pământiu, gălăgios şi ostil. De departe, am văzut un ins ce-mi făcea semn. Am oprit, mergea şi el sus în deal să-şi ia nevasta. L-am poftit în maşină, bucuroasă să nu mai fiu singură. Mi-a povestit că aflase cum o fugăriseră ruşii prin vie pe ne-vastă-sa care, totuşi, reuşise să se ascundă. După câţiva kilometri s-a spart un cauciuc, am oprit din nou, am schimbat roata. Acum se mai adăugase şi frica să rămân în pană, acolo pe drum. Mergeam încet, cu teamă şi prudenţă. Călătorul de lângă mine tăcea, privind cu groază fluviul pământiu ce se scurgea pe stânga noastră. Soarele era sus şi nu mă gândeam încă la întoarcerea în alt necunoscut, al întunericului. Un câine mort, călcat de vreo maşină şi aruncat pe marginea şoselei mi-a amintit de căţeaua galbenă pe care o lăsasem în grădina mea paşnică şi plină de flori. Şi-o fi găsit ce căuta? Poate un loc unde să fete?

 
La Valea Călugărească am părăsit cu uşurare şoseaua, luând-o spre deal pe un drumeag. Omul de lângă mine mă călăuzea. Cunoştea bine regiunea, dar îl simţeam crispat cu cât ne apropiam mai mult de locuinţa sa. Îl chema Petrescu, Gheorghe Petrescu, n-am să-l uit, pe oamenii cunoscuţi în asemenea momente, nu se poate să-i uiţi. Drumul era prost” plin de bolovani pe care trebuia să-i ocolesc. Case pe de lături. Lume – deloc. Dacă or fi fost, stăteau pitiţi în casele lor, cu uşile şi ferestrele închise şi obloanele, de aveau, lăsate şi ferecate. În câte o curte, un câine se răstea la noi şi mă făcea să-mi amintesc de căţeaua galbenă rămasă în grădină. Ce prostie, îmi ziceam, cum mă puteam gândi la o biată şarlă pripăşită în iarba grădinii, când în jur se cutremura încă pământul de urmele războiului.

 
Un avion trecu” sus, deasupra muchiei dealului, argintiu şi zgomotos. Se îndrepta spre Bucureşti. Era prea departe de mine, prea aproape de hău ca să pot vedea de-al cui este. Gheorghe Petrescu tăcea, privind cu ochii ficşi prin geamul parbrizului drept înainte. Din hainele lui se răspândea un ciudat miros de sudoare, o miazmă a fricii, a emoţiei prin care trecuse, jos, pe şosea, şi teama ce-l încerca acum, gândindu-se la nevastă-sa. În satul pe care-l străbăteam nu am întâlnit ţipenie de om. Se vede că la auzul zgomotului motorului maşinii se ascundeau oamenii repede în case, odată am văzut o uşă care se închidea pripit şi altă dată o perdea care mişca, la o fereastră pândeau ochi să vadă cine mai urcă până la ei. În faţa unei porţi, zăcea un butoiaş ciuruit de gloanţe, era gol, scurs.

 
Am ajuns, în sfârşit, la vie. Porţile de lemn de brad alb, negeluit, erau deschise, una din ele, scoasă din ţâţâni, atârna într-o parte, strâmbă.

 
În casă am găsit femeile îngrozite. Pe cea mai tânără o fugăriseră soldaţii prin vie, ea spunea că nu, o prinseseră. Cealaltă ţinuse copilaşul mereu strâns la piept ca un scut, s-o apere şi o apărase, de ea nu se atinseseră.

 
În schimb pivniţa fusese devastată, butoaiele golite, sticlele sparte. Într-un colţ, cu haina descheiată, zăcea beat mort un ostaş tânăr. Dormea cu gura căscată, sforăind fericit. Gheorghe alergase până în deal, la via lui, şi se întorsese cu soţia, căreia nu i-am auzit glasul deloc. Era mută de spaimă. Pe ea o siluiseră mai mulţi, apoi o lăsaseră în Dumnezeul ei, fiindcă se ocupaseră să desfunde butiile şi să bea tot ce era de băut. Acum plecaseră, se golise dealul de ostaşi, numai cel care dormea în pivniţa noastră rămăsese uitat.

 
Am aruncat o privire spre munţi, se vedeau în depărtare, albaştri. Am încărcat ambulanţa cu ce am putut, pături, scutece, haine, o sticlă de lapte, nişte pesmeţi, ne-am înghesuit şi noi printre boccele şi am plecat la vale. Casa am lăsat-o cum o găsisem, uşa am încuiat-o, cea de la pivniţă însă a rămas larg deschisă, cu ostaşul beat mort, care dormea dus, proptit de ea.

 
Se răspândise în jurul nostru mirosul vinului vărsat pe tot locul, dintr-un butoiaş se scurgea încă un rest de vin negru care făcuse o pată pe pietriş, o pată ca de sânge. Am coborât hurducăiţi-drumul plin de bolovani, conduceam încordată, cu frica în sân pentru că nu mai aveam roată de rezervă şi pe deasupra era şi maşina foarte încărcată. Pe şoseaua mare am dat iar de toate vehiculele deja întâlnite, de aceiaşi ostaşi pământii, murdari şi beţi, unii ur-lând, alţii dormind claie peste grămadă în camioane. Gheorghe Dumitrescu era în civil, adică într-o cămaşă albastră şi pantaloni militari, cu capul gol. Mi -am dat deodată seama că eu eram în uniformă, asta nu era nimic, dar pe piept aveam câteva panglici de decoraţii printre care şi cea bine cunoscută „Lupta contra Comunismului”. Mi le-am smuls şi le-am aruncat pe toate. Am mers aşa o vreme, cu stomacul făcut ghem de teamă, copilul se treziseşi începuse să urle. Apoi s-a întâmplat ceea ce mă temeam că o să se întâmple: am rămas în pană de cauciuc. Am căutat în lada de scule, nu aveam nimic. Fuseseră prădate toate chiar în depozitul Crucii Roşii. Maşinile erau în grija unui mecanic bă-trân, beţiv şi hoţ. Nu exista altă soluţie decât să caut un ajutor şi, împreună cu mama copilului, am luat-o pe jos. pe drum, spre o clădire care se vedea pe stânga şi, mai aproape, părea să fie un garaj. Am intrat în curte. Vreo zece ruşi, aşezaţi jos ori pe vine, stăteau la taclale. Deasupra lor plutea un nour aş care împrăştia miros de mahorcă. Am încercat să le spunem, ce ni s-a întâmplat, că le cerem ajutor. Ei se uitau la noi holbaţi şi cu totul indiferenţi. Mama copilului ştia puţin ruseşte, le-a explicat situaţia, am arătat hârtia mea semnată de comandantul lor, care spunea clar că unităţile lor trebuie să ne ajute. Nimic, nici o reacţie, nici rea, nici bună, doar ne măsurau din creştet până-n tăjpi Vorbeam ca într-o pădure pustie. M-am bucurat că-mi aruncasem decoraţiile din piept. Târziu, m-am întrebat cum de am intrat două femei singure în bârlogul lor, e drept că trecând poarta nu-mi închipuiam că voi da de acest soviet. Am urcat în maşină şi am plecat aşa, cu o roată pe geantă. Hurducăiala nu a durat mult, a fost un zgomot care mi s-a părut grav, am oprit. Odată cu noi s-a oprit o maşină mi-litară, cu şofer şi un colonel rus. Au tras maşina în faţa ambulanţei. Ofiţerul şi şoferul au coborât sprinteni, într-o clipită, fără nici o explicaţie, ambulanţa a fost agăţată şi remorcată de ei. Putusem repede să scoatem din maşină câte ceva de ale copilului şi o pătură. Am rămas pe marginea şoselei, dezarmaţi de soartă prin pierderea vehiculului, dar miraţi că nu am păţit mai multe rele. Am rămas singuri, privind cu dezamăgire şi teamă. Prin faţa noastră continua să treacă hoarda, urlând şi gesticulând. Nu mai era nimic de făcut, nu aveam cum să ajungem acasă, nu aveam cum să scăpăm de iadul acela decât să ne urcăm, dacă eram primiţi, într-unui din camioanele lor. Fiindcă trebuia să iau o hotărâre, aproape că-mi trecuse frica. Lui Gheorghe nu părea că i-ar mai fi teamă, ori începea să se înveţe cu ea, cu teama din suflet. Femeile tăceau şi se lăsau duse de soartă. Şi soarta atunci ne surise. Un camion sovietic se opri, nu era tixit ca celelalte. Câteva mâini se întinseră spre noi ca să ne ajute, să ne tragă în sus. Ne-am ghemuit şi noi pe scândurile murdare. Locotenentul sau ce era – căci toţi erau pământii şi plini de praf şi grade nu se vedeau – vorbea puţin româneşte, spre norocul nostru era un sentimental, căci numaidecât căzu pe Gheorghe cu o caldă prietenie. Îl boteză pe dată Iuri, îl trase lângă el, în faţă, lângă şofer, ţinându-l de umeri. Era băut, ca şi ostaşii de lângă noi, din camion, vreo cinci, dintre care unul, foarte tânăr, foarte beat şi foarte agresiv. Scoase pistolul şi ne ameninţa pe rând înjurându-ne pe limba lui. Avea o faţă rotundă, copilăroasă, nepotrivită cu purtarea lui. Îl învăţaseră bine atâtea luni de război, să fragă, să omoare, să înjure, să se dezlănţuie în toată sălbăticia. Mă năpădise o teamă groaznică. Putea să tragă, să ne omoare, să ne arunce peste copastia camionului şi ar fi rămas şi leşurile noastre ca al copilului de la Valea Călugărească, pe marginea drumului. Să ne adune cine ne-o aduna, mâine, poimâine. Stomacul mi se făcuse ghem, gura mi se uscase. Nu puteam oare face nimic?

 
Soldatul sta în echilibru în mijlocul camionului şi se tot proţăpea în faţa câte uneia dintre noi. Cum nu prea avea echilibru, nu era mare lucru să-i scape degetul pe trăgaci şi nenorocirea era gata. Gândul meu galopa în neştire. Îmi treceau prin cap fel şi fel de soluţii, m-am oprit la una. O prostie, pot spune, dar care mi-a reuşit. M-am gândit să-i dau ceva să mănânce, căci o fi băut pe nemâncate. Am scotocit prin bagajul copilului, am găsit pesmeţii aduşi de la Bucureşti, şi plină de teamă i-am oferit. Reacţia lui a fost pe cât de neaşteptată pe atât de favorabilă nouă. A băgat pistolul în teacă, apoi a început să scotocească în raniţa lui, de unde a scos câteva cubuleţe de zahăr şi, cu mâinile lui nespălate de săptămâni, începu să rupă bucăţele mici şi să i le bage copilului în gură. Frica mi se ostoi pe dată. Începeam să privesc în jur. Cu alţi ochi. Grişa, lo-cotenentul, continua să-l ţină de gât pe Gheorghe, ba îi mai dădea şi câte o sărutare. Acest fluviu ne-contenit de vehicule se îndrepta spre Vest. Grişa ne spuse că de la Ploieşti o lua spre Braşov. Atunci nu avem încotro, trebuia să coborâm, să aşteptăm, să facem semne ca alţi beţivi să se îndure de noi, unii care să meargă spre Bucureşti. Mi-am amintit de permisul care până atunci nu avusese nici o trecere, nu servise la nimic. Grişa îl citi cu atenţie, silabisind domol fiecare cuvânt. Şi-mi spuse cu bucurie că este în regulă! Culmea, el era bucuros că, graţie acestui document, puteau să intre ei în Bucureşti! Aşa că de la Ploieşti, am luat-o spre casă. Grişa continua să-l giugiulească pe „Iuri”, care făcea haz de. Necaz, dar îi cânta în strună ca să nu-l supere. Se giândea cu teamă cum va scăpa de el odată ajuns în Bucureşti. Tânărul ostaş se potolise de tot, ronţăia pesmeţi şi zahăr, cu ochii împăienjeniţi de somn. Femeile se ghemuiseră una într-alta, cu copilul între ele, aşezate pe bruma de bagaje ce scăpaseră. Ceilalţi ostaşi dormeau unii peste alţii, cu armele lăsate pe podea. Teama ce o avusesem dispăruse, îmi rămăsese doar un dor mare să scap din acest loc şi de aceşti oameni.

 
Un nor negru umbri soarele spre apus, întristând lumea toată, la scurtă vreme, picături mari au început să cadă pe noi. Nu avem nici un fel de apărare împotriva ploii. Femeile s-au acoperit cu pătura. Ceilalţi dormeau nepăsători. Grişa căsca spre cer ca să-i pice în gură apa de care era dornic, îl învelise pe Gheorghe cu haina lui, dinspre ei veneau miasme neplăcute, sudoare, nespălare, băutură. Spre Bucureşti nu mai treceau atâtea maşini sovietice. Pădurea Snagovului începea uşor să se aurească, ceea ce nu băgasem de seamă la dus. Acum priveam în jur cu ochii mai limpezi de când scăpasem de frică. Ostaşii dormeau adânc, pe chipurile lor oboseala şi truda adânciseră brazde, somnul nu părea să-i destindă de loc. Ba chiar unul din ei, trezindu-se, tresări brusc şi întinse mâna spre armă, uitându-se în jur speriat. Atunci am văzut că şi ochii lui erau galbeni, de culoarea mierii. Se lăsa pe spate şi adormi la loc. îmi amintii, de la privirea lui care semăna cu a căţelei lăsate în grădină, de casă, de pace, de acel climat al casei, liniştit şi curat, unde poţi trăi fără temeri, ocrotit. Am privit câmpul, copacii de-a lungul şoselei, satele unde trăiau oameni, încă speriaţi de toate câte se întâmplaseră, case mici şi sărace, albe şi curate. La una din ele o femeie stătea în poartă şi privea trecerea necontenită de pe drum. Lângă ea un câine se culcase cuminte. Îmi amintii iar de căţeaua galbenă. O fi plecat? O fi rămas? Şi-o fi găsit culcuş? M-am gândit cu drag la ea căci îmi aducea aminte iar de grădină, de casă, de pace, de acel loc departe de toată nebunia lumii, de ura răspândită pretutindeni. Am închis ochii, în zadar, nu puteam scăpa de nelinişte.

 
La Băneasa ne-a oprit un control sovietic. Grişa le arătă permisul meu, pe care după ce-l întoarseră pe toate părţile, citind laborios vorbă cu vorbă, ni-l dădură înapoi lăsându-ne să intrăm în oraş. Am rugat să oprească la Piaţa Victoriei. Eram departe de casele noastre, dar tocmai de aceea socotisem că putem scăpa de ei. Aşa a fost. Erau grăbiţi să intre în oraş, nu ştiu ce gânduri aveau. Doar Grişa se agăţase de Gheorghe şi îi tot spunea pe limba lui fel de fel. Brusc îl luă în braţe şi-l sărută pe gură, apoi cu toţii s-au căţărat în camion şi chiuind de bucurie au plecat.

 
Fiecare din noi a luat ce mai rămăsese din bagaje, ne-am strâns mâinile în tăcere. Nici copilul nu mai plângea, adormise. Grăbită, am plecat spre casa mea.

 
Se înserase. Am intrat în casă, era linişte, nimeni să mă întâmpine, să audă ce aveam de povestit, să-mi descarc sufletul. M-au dus paşii la uşa dinspre grădină, am deschis-o. Seara se năpusti în casă şi eu am văzut atunci cu o bucurie nespusă căţeaua galbenă. Era culcată în iarbă, ridicase capul şi mă privea cu ochii ei de culoarea mierii. Întruchipa în clipa'aceea pentru mine o prezenţă de care aveam nevoie, liniştea, pacea, viaţa simplă, în care frica nu avea ce să caute. Căţeaua se ridică anevoie târân-du-şi burta până lângă mine şi. Tot privindu-mă cu ochii ei galbeni şi întrebători, am început să-i povestesc.

 
Dihorii.
 
Prin zăbrelele storului de lemn se strecoară zorile. Mă trezesc cu sentimentul de ceva neplăcut în viaţa mea. Într-o fracţiune de secundă îmi amintesc că războiul s-a terminat, s-a terminat răul. Sar din pat, îmi trag pe mine un halat şi fug pe scara de piatră. Jos, prin ferestrele mari, străluceşte prima lumină, marea e lăptoasă, nespus de liniştită, un lac, pe margini, tivituri albe ale valurilor leneşe lasă, când se retrag, dantele de spumă. Alerg, cobor pe nisipul rece şi mă năpustesc în apa răcoroasă, clară, liniştită. Sunt numai eu pe lumea aceasta, eu şi apa ne-sfârşită, învăluitoare. Înot, mă tăvălesc în undă, respir, mă joc, trăiesc. Mă bucur de această clipă. Nu mă supără nimic. Trăiesc viaţa de toate zilele, viaţa mea, lină, fără lovituri, fără tulburări, fără neprevăzut.

 
Scurt popas în fericire, zdrobit de o telegramă stângace: „Veniţi urgent”. Atât. De ajuns să-ţi răstoarne firea.

 
Lăsasem în casa noastră muncitori care reparau ce se cerea reparat după trei ani de război şi o vară de bombardamente. Avusesem pe casă şi în grădină treisprezece bombe incendiare stinse la vreme, în toţi anii aceştia casa nu fusese îngrijită aproape deloc. Fiind mereu ocupată cu spitalul, îmi neglijasem îndatoririle gospodăreşti, iar servitorii, de frica bombelor o luaseră care încotro, pe la casele lor. Se întorseseră după un timp şi acum, plecând şi noi să respirăm la mare, lăsasem casa în grija rândăşoaicei, o femeie devotată şi credincioasă. Ea ne trimisese telegrama, şi tot ea anunţase partidul că reparaţiile casei se terminaseră.

 
Am luat primul tren ce ne-a ieşit în cale, pe la ora prânzului. Cu gândurile plecasem demult, călătorind înaintea trenului, întrebându-ne ce s-o fi în-tâmplat. Comunismul acţiona încă în surdină, nu ne atacase frontal, aşa că eram departe de a ne închipui ce ne aştepta.

 
În gara Constanţa se vânzoleau ostaşi sovietici, în bluzele lor subţiri, boţite şi pământii, strânse tare în talie, cu toată lăţimea încreţită în spate. Mai la toţi le ieşea de sub bonetă un smoc de păr prăfuit, dar purtat semeţ pe frunte. Vagonul nostru se oprise în faţa restaurantului, aşa că puteam să-i urmărim cum intrau mai toţi să bea o duşcă. Eram uimită să-i văd pe cei mai mulţi cu paharul de vin în mână. Dăduseră de gustul vinului. Au trecut şi câţiva marinari de-ai noştri, păreau scoşi din cutie, curaţi şi cuminţi.

 
Apoi s-a urnit trenul nostru, sovieticii s-au năpustit pe scări, au intrat peste noi şi compartimentul s-a umplut numaidecât cu un miros de mahorcă, sudoare şi băutură. Chipurile, s-au purtat cuviincios, doar că nu puteam respira de fumul ce le ieşea din nas şi din gură. Soarele cobora în praful Bărăganului, mergând moale la culcare şi luminând cu ultimele raze miriştea. Apoi s-a întunecat. La Ciulniţa trenul a stat mult, nu ştiu de ce, trebuia să se încrucişeze cu altul, care trecu târziu pe lângă noi, plin de ostaşi sovietici urlând ca dintr-un singur gâtlej.

 
Era noapte când am coborât; în gara de Nord lume multă, grăbită, forfotind. Noi, obosiţi şi somnoroşi. Am ajuns acasă, în poartă ne aştepta, speriată şi volubilă rândăşoaica. Ne sfătui să urcăm scara din dos până în dormitor, căci jos, unde muncitorii terminaseră treaba, se instalaseră comuniştii. Am urcat tiptil scara, în propria noastră casă, ca nişte răufăcători, am intrat în dormitor tot aşa, străduindu-ne să nu fim auziţi. Ne-am încuiat. Nu ştiu ce instinct ne făcea să fim prudenţi, căci încă nu-i cunoşteam!

 
Ne-am culcat, dar n-a trecut mult şi au sosit bă-tând la uşă. Întâi n-am răspuns, ei au continuat să bată, eu m-am răstit întrebând cine sunt şi ce vor; atunci au început să zbiere să părăsim casa căci este luată de partid şi au continuat să zgâlţâie clanţa şi să bată în uşă. Noi am tăcut din nou. După o vreme, i-am auzit coborând, dar n-au zăbovit prea mult şi au revenit la asalt, devenind din ce în ce mai agresivi, ameninţându-ne că vor sparge uşa. De somn nici nu mai putea fi vorba. Pe la două noaptea ne-am hotărât să plecăm ca să se termine acest chin, să ne părăsim casa şi să ne refugiem la părinţi, măcar să putem dormi. Ne-au strigat prin uşă că ne dau şase ore a doua zi ca să ne luăm din casă ce vrem, căci trebuie să ne mutăm cu totul. O casă întreagă s-o desfaci în şase ore, unde să duci lucrurile? Cine să le care? Am plecat ca bătuţi. La părinţi am speriat toată casa, sunând în mijlocul nopţii. Ne-am trântit pe canapele şi am dormit aşa cum eram, în hainele cu care călătorisem. In somn şi în vis, nu auzeam decât bătăi în uşă şi vorbe răstite. Devreme dimineaţa, ne-am sculat năuci şi ne-am înapoiat acasă. Nici nu intrasem bine, că au sosit alţi tartori sub oblăduirea unui procuror, ziceau ei, înconjurat de câţiva tineri. Numaidacât au început să scotocească prin casă. Hârtiile soţului meu au fost răvăşite, zăpăcite, încurcate” aruncate pe jos; au fost toate sertarele deschise, peste tot s-a căutat şi scormonit. După ce au răvăşit tot parterul, au urcat sus la dormitoare cu alai şi noi cu ei, supravegheaţi de aproape, ca nişte răufăcători.

 
Sus, aveam o cameră cu dulapuri până în tavan. O scăriţă amovibilă servea ca să umblăm la lucrurile din rafturile superioare. Camera se umpluse de aceşti duşmani. Eu urcasem sus pe scară şi scoteam pe rând scrisori vechi, vederi, fotografii, menuuri, programe adunate acolo de ani. Le treceam direct în mâinile lor şi ei le examinau de aproape, suspi-cioşi şi evident dornici, să găsească ceva, ce-o fi, ca să ne poată învinovăţi.

 
La un moment dat, găsesc în teancul din faţa mea un program frumos imprimat pe hârtie velină; era legat la cotor cu un şnur verde, iar pe colţ, vizibil şi agresiv, imprimată tot în verde emblema legionară, gardul verde. Era programul unui concurs de ski organizat de legionari în scurta lor guvernare. M-am cutremurat şi, repede, cum eram cu capul în dulap, am rupt colţul acela blestemat şi l-am băgat în gură. Apoi am început că mestec cu greu; hârtia era groasă şi total necomestibilă. Am reuşit totuşi până la urmă să înghit cocoloşul iar programul stâlcit să-l trec în mâna tipului care aştepta la picioarele scării. Devenise un nevinovat program sovietic, deşi cam rupt. Am respirat uşurată, inspirând adânc ca să fac să treacă la vale din gâtul meu, acel „gard” nenorocit.

 
Perchiziţia a continuat sălbatic. N-a fost lucru nescos la iveală, toate prostiile erau pe jos grămadă, nimic n-a trecut nepipăit, necercetat, ca să fie apoi aruncat pe unde se nimerea. Dălhovţii se aflau în treabă nevoie mare, din când în când se repezea câte unul la procuror şi-i arăta o hârtie, o chitanţă, o listă de alimente sau de invitaţi; procurorul, care părea un om de treabă, o lua, se uita la ea cu un aer plictisit şi o lăsa să cadă din mână ca pe o frunză veştedă.

 
Ne-au frecat aşa până la prânz, când, împinşi de foame, au plecat. Am strâns lucrurile care meritau să fie strânse, le-am aruncat pe celelalte. Am început să împachetăm cu ochii la ceas. Curând au sosit şi prietenii şi cumnaţii cu care am putut scoate din casă câte ceva, lăsând restul acelor dihori care ne intraseră în casă, ne-au dat afară şi ne-au pregătit-o, ca să nu ne mai putem întoarce.

 
Târziu am aflat că cea pe care noi o crezusem credincioasa rândăşoaică era membră de partid din ilegalitate şi „îşi făcuse datoria” anunţând la partid că, o casă pusă la punct de muncitori, cu reparaţiile gata, iar stăpânii plecaţi, putea fi luată.

 
Din acel moment a început peregrinarea noastră din loc în loc din casă în casă. Puţina mobilă adunată în grabă o mutasem la un văr din vecinătate, în garajul din întâmplare gol. Iar noi, cu avutul în două geamantane, ne-am tot mutat de la unii la alţii, până am ajuns în 1947 în casa unui văr plecat în străinătate şi care îşi lăsase soţia în Bucureşti.

 
La Interne.
 
Vărul plecase, prigonit sau temându-se de prigoană, plecase până la graniţă cu trenul, apoi pe jos noaptea, trecuse în Ungaria apoi în Austria, de unde ajutat de cunoscuţi, a putut ajunge în Canada. Îşi lăsase soţia şi toată gospodăria în grija noastră, dar, din păcate, pentru foarte puţină vreme. Camerele noastre, cu ferestre mari de la parter, dădeau pe strada Amzei, spre biserica cu acelaşi nume. Nu ştiu de ce, dar ne simţeam foarte vulnerabili acolo. De altfel, după câteva zile am văzut cu mirare cum în mod ciudat, în faţa casei, pe trotuarul de peste drum, se plimba de sus în jos acelaşi ins. Avea o haină de ploaie deschisă la culoare, aşa că-l puteam repera numaidecât.

 
Naivi, ne tot miram ce caută insul acolo, fără să ne treacă prin cap că am putea fi supravegheaţi. Câteodată veneau prietenii la noi, apoi vedeam că omul dispărea odată cu ei, le lua urma. Odată, ventnd acasă şi întâlnindu-1, am avut tentaţia să-l întreb ce caută şi ce vrea. N-am făcut-o, mi-a lipsit îndrăzneala, gândind că poate-l stârnesc. Nu ştiam nimic atunci, nimic!

 
Ne vedeam de treburile noastre, cuibăriţi acolo şi hrănirudu-mă cu speranţă… Până în aprilie, 2 aprilie 1948. Alexandru, soţul meu, fusese arestat cu trei zile înainte noaptea. Casa fusese crunt răscolită, percheziţionată, lucrurile răvăşite, hârtiile şi bijuteriile luate, şi intrase pustiul în ea. Alexandru fu-sese ridicat şi dus. Nu ştiam nici unde, nici de cine.

 
Neştiutoare, credeam totuşi că-i pot da de urmă, încrezătoare, aveam nădejdea că dacă mă zbat voi putea să-l ajut, măcar pentru aprobarea unui regim alimentar deoarece avea nevoie în urma recentei operaţii de ulcer pe care o suferise. La ce depărtări eram de realităţi, ce speranţe copilăreşti! Îl căutasem pe ia toate închisorile de care auzisem, făcusem şi o cerere, chiar pentru o audienţă! Dar re-pede a trebuit să iau cunoştinţă de realitate. La trei zile după dispariţia lui Alexandru, întorcându-mă acasă, la prânz, am fost întâmpinată în curte de un individ, tipul detectivului de pe la 1930, cu mustaţă în potcoavă.

 
Omul m-a poftit să-l însoţesc, urgent, foarte urgent, la Ministerul de Interne, ca să dau relaţii despre Alexandru. Naivă până la prostie, invitaţia tipului mi s-a părut mană cerească de trei zile căutam cu sârg un fir care să mă conducă la local de detenţie al bărbatului meu. Am zburat spre destinaţia indicată, nu totuşi fără să fi avut o vagă premoniţiune şi să-l fi rugat pe mustăcios să-mi spună curat dacă era treabă de lungă durată şederea mea acolo, ca să-mi iau o haină groasă, dată fiind vremea încă nestabilă. L-am crezut când m-a asigurat că mă voi întoarce repede. Cu cât, spunea el, voi merge mai curând, cu atât întoarcerea va fi mai rapidă.

 
Intrasem dintr-o dată în noianul de minciuni din care nu aveam să mai ies ani de zile. Am plecat aşa cum mă găseam în dimineaţa aceea însorită, într-o jachetă subţire, fără nici o haină mai caldă asupra mea. Capturarea mea fiind de minoră importanţă pentru deplasarea unui vehicul, mustăciosul venise singur şi pe jos. Deci, pe jos, cu el după mine, am luat primul tramvai – pe vremea aceea mai erau încă tramvaie pe bulevardul Magheru – sărind în goană pe scară, atât de grăbită încât paznicul mea a intrat o clipă în panică, crezând că vreau s-o şterg. Prostul! Nu-şi putea închipui nici el că un asemenea vânat nevinovat vine singur şi de bunăvoie în bătaia puştii.

 
Când să întoarcem colţul spre Interne văd venind spre mine, adică spre noi, un vechi prieten. Când ne încrucişăm, mă uit fix la el, nu clintesc, mă fac că nu-l cunosc, dar sunt fericită căci îmi zic: iată pe cineva care va şti unde sunt şi va anunţa fa-milia că m-a văzut mergând spre Interne cu un agent lângă mine. El trece, nu-mi spune bună-ziua, şi mă gândesc: a înţeles, ce noroc pe mine!

 
Ai mei însă nu au aflat nimic de la el şi nici de la alţii. Trec anii şi sunt eliberată. Într-o zi ne-am întâlnit, îi spun că a fost ultimul om care m-a văzut încă în libertate… Fiindcă pare mirat, încerc să-l fac să-şi amintească de întâlnirea noastră: eu, cu agentul lângă mine, mergând spre Interne, îl văd, nu-i dau nici un semn de recunoaştere, sunt bucuroasă că l-am întâlnit, mă gândesc că va da explicaţii când zvonul dispariţiei mele va ajunge şi la el, va face legătura… Cum rămâne în continuare nedumerit, întreb apăsat: „dar n-ai văzut cum te-am privit, interzicându-ţi salutul ca să nu te compromit în faţa agentului?” La care el răspunse: „Ei, na! Am fost convins că erai supărată pe mine!”
 
Odată ajunşi la Interne, am alunecat ca pe bandă rulantă în subsolul de primire. Erau şi alţi naivi arestaţi, care se uitau cu ochi mari la mine. În sala rece şi mare am fost despuiată de ceas, verighetă, inel, de şiragul de mărgăritare de la gât şi tovarăşii ar fi vrut să-mi scot şi centura care-mi ţinea ciorapii, chipurile să nu mă spânzur cu ea. Am protestat vehement, cu toată morga neştirbită încă, mi se părea o grosolănie să nu-mi ţin ciorapii la locul lor; atunci unul din aceşti binevoitori to-varăşi mi-a arătat sistemul de a-i răsuci sub genunchi „ca spălătoresele” am spus eu, şi totuşi, inexplicabil, am avut câştig de cauză, mi-am păstrat centura. Poate că le-am părut prea optimistă pentru a încerca o sinucidere. Mai ales că, sigură pe nevinovăţia mea – era primul meu contact cu ei şi încă nu mi se inoculase complexul delincventului, pe care-l faci de cum planează cea mai mică suspiciune pe capul tău – am anunţat sus şi tare că eu tot nu stau mult acolo. Desigur, nu puteam lua în serios încă atunci această absurdă şi extraordinară aventură. Eu, în închisoare?! Pentru ce?

 
Formalităţile odată terminate şi lăsând în acea sală de triere încă mulţi alţii ca şi mine, bărbaţi şi femei, miraţi şi zăpăciţi de ce li se întâmpla, am fost dusă în beci, la garsonieră.

 
O coborâre în ascensor. Parcurgând apoi culoare lungi, artificial şi prost luminate, tăcute şi sumbre, după ce am trecut prin faţa celulei cu numărul 1, în care am aflat apoi că fusese deţinut Mareşalul Antonescu, am intrat în celula numărul 2.

 
Păşind pragul uşii de fier (Fichet), pătrundea] într-un mic vestibul, având la stânga un duş şi un WC, iar în faţă celula propriu-zisă. Opus uşii, tot peretele era de plasă de sârmă, care da pe un culoar. Pe aci treceau, zi şi noapte, supraveghindu-ne, nişte inşi în civil, în general cu mutre… De treabă, români neaoşi păreau, şi românii nu sunt răi, de regulă! Semănau a muncitori, probabil activişti, ilegalişti, luaţi de ici, de colo. Celula nu avea lumină din afară; lumina soarelui se vedea că pătrunde zgârcit la nivelul plafonului culoarului care avea geamurile la rasul pământului spre strada Academiei.

 
În celulă ardea zi şi noapte un bec chior. Unii dintre gardienii care ne supravegheau de pe culoar, aruncând câte o privire, aveau un aer, aş spune, mâhnit; poate văzând şi revăzând lamentabilul spectacol al celulelor pline de babe, fetiţe de şcoală şi cucoane nedumerite. Eram în total şapte. Toată această jalnică omenire dormea pe două paturi de ciment masiv, lipite cap la cap pe două laturi ale zidurilor; paturile aveau 80 cm lăţime şi erau aşternute cu o ţoală subţire în loc de saltea, o bucată de pătură cazonă uzată la maximum. În al treilea colţ se aflau un cub, tot de ciment, masa, cu două cuburi mai mici, scaunele, toate imobile şi indestructibile. Un deţinut anonim – Dumnezeu să-l binecuvânteze dacă mai există – desenase cu creionul chimic un ţintar pe suprafaţa aspră a mesei.

 
Uşa de intrare, Fichet, cu vizetă, era masivă şi de o deosebit de bună calitate, făcea însă un zgomot infernal când era închisă sau deschisă. Din fericire, la duş ori pe WC scăpai de ochii vigilenţi care te urmăreau prin plasa de sârmă ori prin vizetă.

 
Pe atunci toate zidurile erau pline de graffiti, de calendare, de semnături, gânduri, zgâriate pe suprafaţa netedă ori scrise cu creionul.

 
Când am intrat în celulă se mai aflau acolo ghemuite şi tăcute, patru femei şi două şcolăriţe. Femeile, paşnice burgheze, gospodine cuviincioase, erau încremenite de uimire că se aflau acolo. Una din ele, cam sărită de pe linie, avea soţul căzut prizonier în Rusia. Alta, din Buzău, era o bunică încă tânără. A treia, o adevărată coană mare din Bucureşti, soacra unui comandor de marină, demnă şi foarte tăcută, mută aş zice, căci nici cu noi nu mai vroia să vorbească de frică să nu-i scape ceva. Mai era şi o domnişoară bătrână care se tot minuna de întâmplare. Elevele, buzoienee, povesteau cu haz şi indiferenţa tinereţii, după lungi ore de anchetă, în-trebările absurde la care erau supuse sus, la tovarăşii anchetatori. Una din ele purta ciudatul nume de Onorel.

 
Au trecut ani lungi şi plini de întâmplări, dar din cele văzute şi auzite atunci nimic nu mi s-a şters din memorie.

 
Pe domnişoara bătrână o cunoscusem vag, locuiseră la un moment dat în aceeaşi casă. Pe atunci o întâlneam pe scară, urâţică, slabă, Întotdeauna grăbită şi nu puteam să-mi Închipui ce suflet bun, generos avea, ce plină da umor era şi ce tezaur moral ascundea acest fizic ingrat. Din clipa când ne-^m întâlnit şi timp de zece luni încolo mi-a fost tovarăşă de prici, de frig, de foame, de dor, de baie şi de râs. După condamnare a fost mutată la Mislea şi apoi la Canal, eu am rămas pe loc, la Văcăreşti, şi astfel ne-am despărţit. Susţinerea cea mai de nă-dejde pentru a-ţi menţine tonusul optimist este umorul, el te împiedică să aluneci în disperări din care cu greu te poţi ridica odată căzut. Mare şi binefăcătoare calitate este să vezi ridicolul, comicul, absurdul şi să poţi face haz, chiar şi de… Necaz! Slavă Domnului, erau destule perle care cădeau din gura acelor anchetatori analfabeţi.

 
Şi aşa au început să treacă orele, să curgă zilele; întrerupte de strigăte, chemări, fluierături, şuşoteli, prânzul şi cina, vacarmul făcut de uşile de fier care nu mai conteneau să fie deschise şi închise în urma deţinuţilor proaspăt sosiţi, apoi duşi şi aduşi de la anchetă. Dimineaţa era totuşi relativă linişte. Dimineaţa tovarăşii anchetatori se odihneau după anchetele care se făceau numai noaptea.

 
Zăngănitul şi foiala cea mare începeau după căderea întunericului de afară – pentru noi era totuna, căci în celula noastră era noapte mereu. Este bine gândit să fii anchetat după ce soarele se face nevăzut. Omul este mai vulnerabil, mai obosit, mai uşor de îngrozit.

 
Într-o seară, liniştea a fost ruptă de strigăte repetate: „Viva Tito!” Erau iugoslavi titoişti, arestaţi şi deţinuţi nu departe de celula noastră, dar pe vremea aceea noi nu ştiam că erau prost văzuţi, la fel nu ştiam nici de sionişti că intrau în aceeaşi categorie. Se aflau şi aceştia într-una din celulele din preajma noastră.

 
Iugoslavii, după cum repetau, triumfători, „Viva Tito!”, ai fi crezut că o făceau dinadins pentru a convinge de nevinovăţia lor. Poate că nici nu înţe-leseseră că Tito devenise persona non grota.

 
Noaptea aşteptam cu teamă să fim duse sus şi cu speranţă să vină ziua mai repede, ziua trăiam cu groază că vine noaptea, în timp ce prin faţa zidului din plasă de sârmă treceau mereu ochii curioşi şi iscoditori ai „comisarilor”.

 
Plasa de sârmă mai servea şi altor scopuri. Deţinuţii rupeau pe şest bucăţele din ea, cu ale căror vârfuri zgârâiau zidurile pentru făurirea calendarelor, iscăliturilor şi gândurilor de nădejde, de jale şi de rămas-bun. Când m-am lungit prima oară pe îngustul loc pe care-l aveam pe patul de ciment şi am ridicat ochii, pe peretele din faţa mea era scris mare: „Sunt şi mor nevinovat!” iscălit larg Mihai Antonescu. Ştiam atunci că fusese executat şi această ultimă mărturisire înaintea morţii m-a zguduit nespus. Pot spune că stând în acea celulă sumbră şi, pentru el, desigur, pustie, ştiind că ajunsese la ultimele zile ale vieţii sale, am resimţit şi eu groaza lui. M-am întrebat dacă totuşi omul nu păstrează până în ultima clipă o fărâmă de speranţă?

 
Pentru mine prăbuşirea din cuviincioasa, confortabila şi ocrotita viaţă pe care o dusesem, în hăul unui beci, brutal tratată, constituia o atât de mare grozăvie, un atât de imens nonsens încât nu puteam – de altfel aproape nimeni atunci la început – lua acest lucru prea în serios. Chiar acea frază patetică a lui Ică (Mihai Antonescu) era atât de departe de noi! Răul şi moartea se întâmplă altora…, nu ţie!

 
Toate deţinutele eram sigure că vom fi eliberate dintr-o clipă într-alta, că era o eroare această „a-ventură” ieşită din comun, interesantă desigur, co totul originală, de care vom face în curând, afară,. Haz!

 
Şi aceasta fiind mentalitatea, aveam o voie-bună statornică, alimentată de tot ce se petrecea în jurul nostru ori cu noi. Ne ţineam de glume bazate „pe fenomenala simplicitate, „ţopăria” anchetatorilor şi a paznicilor. Niciodată şi nicăieri nu auzisem şi nici nu citisem despre sordidele amănunte de care ne loveam zilnic. Nimeni nu scrisese, nici Dostoievski în amintirile lui de detenţiune, nici Oscar Wilde, în Balada de la Reading, despre măruntele întâmplări prin care treceam noi aici. El atinge totuşi o mică latură atunci când vorbeşte despre fărâmiţele de pâine. În mod ciudat, parcă nobilul şi rafinatul englez se apropia mai mult de realitate.

 
Fritâiuî şoc l-am avut cu primul prânz. Uşa de fier s-a deschis cu zgomotul obişnuit şi ni s-au pus pe jos, ca la câini, gamele cu o zeamă neagră – zilnic a fost aceeaşi – pe bază de varză murată intrată în putrefacţie (căci era deja aprilie), puturoasă, în care pluteau câteodată – te miri ce căuta acolo – câte o bobită de mazăre verde tare. Fiecare îşi lua gamela şi o bucată de mămăligă rece şi cleioasă. Apoi uşa se închidea cu acelaşi zgomot şi se încuia. În primele zile, deţinutele nu se prea atingeau de ciorbă. Eu însă, nu ştiu din ce instinct prudent, am mâncat lăturile acestea din prima zi ptnă la ultima lingură.

 
Noi nu vedeam, dar auzeam, când se aducea mân-carea în hârdaie mari, pe culoarele interioare, de-a lungul celulelor şi acolo se făcea împărţirea în gamele; probabil că numărul deţinuţilor se înmulţise în aşa hal încât ne mai ajungând acestea, se aduseseră lighenaşe.

 
Dar… Întotdeauna există un dar! Într-o zi s-a deschis uşa de fier – nu la ora mesei, nici la orele de anchetă – o mână, (nu am văzut faţa care se ferea) mi-a făcut semn să mă apropii, mi-a întins o ţigară gata aprinsă şi o voce a şoptit: „ameri-cană”, ceea ce s-a dovedit a fi adevărat. Ţigara era o Lucky Strike! În acel timp fumam şi a fost un dar dumnezeiesc pentru mine şi pentru cele ce fumau în celulă şi care au beneficiat de chiştoc.

 
Trei sau patru zile am fost lăsată să fierb în îngrijorarea şi neliniştea mea, în nerăbdarea de a şti de ce eram acolo. În fiecare noapte uşa se deschidea cu zgomot şi se striga un nume. Nu puteam vedea bine faţa nefericitei care pleca la tortură, dar îi simţeam în voce, dacă vorbea, şi în gesturile nesigure, groaza din suflet.

 
A patra noapte, în zornăitul metalic, dc acum bine cunoscut s-a deschis uşa şi am fost strigată pe nume cu adaosul inevitabil al frazei răstite: „repede…, repede.” Buimacă de somn, nu-mi găseam pantofii lăsaţi lingă culcuşul de beton, în sfârşit, am fost scoasă din celulă şi condusă de-a lungul culoa-rului în care dădeau uşile de fier ale tuturor celulelor, culoar prost luminat, apoi în ascensor, sus, la anchetă.

 
Drumul era presărat de fluierături şi bătăi din palme, semnalizare ce şi-o făceau gardienii ca nu cumva deţinuţii să se întâlnească între ei, să afle unul de altul. Totuşi, erau prea mulţi puşcăriaşi pentru a nu se întâlni, a nu se încrucişa. Atunci se inventase altă năzdrăvănie. Erai pus cu faţa la perete; „stai aşa”, erau vorbele spuse brutal şi auzeai cum trec ceilalţi sau celălalt, însoţit de gardian. Când dispărea, îţi reluai drumul spre celulă ori spre anchetă. Odată, într-o noapte, cu toată vigilenţa paznicilor, m-am întâlnit cu un cunoscut. Bineînţeles, ne-am făcut că nu ne cunoaştem.

 
Sus, la nivelul înalt, nivel de anchetator, se desfăşurau anchetele. În biroul în care erai introdus, în afară de persoana care-ţi punea întrebările, mai era întotdeauna un individ, martor mut, care stătea mai la o parte şi se făcea că citeşte un ziar. Dacă însă întorceai brusc capul spre el, îl surprindeai cu ochii pironiţi pe tine, pândindu-ţi reacţiile la întrebările anchetatorului şi totodată, cred, supraveghin-da-l pe acesta, să nu se lase cumva înduioşat, sedus ori mituit.

 
Aşa buimac cum erai de somnul întrerupt brusc şi violent, de emoţie şi de teama necunoscutului, -' va mai trece timp până să te înveţi cu toate acestea – în mod straniu îţi revenea luciditatea şi prudenţa, cu o iuţeală vertiginoasă, pentru a-ţi cumpăni răspunsurile. Întrebările erau brutale ori violente, presărate de minciuni dar, pe ici, pe colo şi câte un adevăr, care te zăpăcea sau te abătea de la linia pe care voiai să o păstrezi, linia răspunsurilor şi, mai ales, de la grija mare pe care trebuia să o ai oa nu cumva să pomeneşti de cineva, să rosteşti vreun nume. Din întâmplare, nu am fost bătută. Cred că mi-am jucat bine rolul de proastă inocentă, care nu este la curent cu nimic. Dar m-au torturat de altă manieră, ţinându-mă în picioare nopţi întregi, sau sub o lumină orbitoare. Când, după ore în şir, erai readusă în celulă, stoarsă de vlagă, te prăbuşeai pe minusculul loc de pe culcuşul pe care erau deja culcate celelalte deţinute şi adormeai pe loc. Da, pe loc, ca pe cel mai moale şi mai comod pat, iar în somn subconştientul memora şi rememora toate răspunsurile pe care le dăduseşi la anchetă. In somn, memoria lucra intens, îşi repeta vorbă CB vorbă tot cursul anchetei pentru a nu te „tăia” la viitoarele întrebări. Orice prostie trebuia repetată aidoma, pentru a nu da de bănuit.

 
Deseori, în nopţile fără anchetă, erai mutat în altă celulă, tot în grabă mare: „ia-ţi lucrurile repede…, repede.”. Cum omul este întotdeauna plin de nădejde, gândeai: „. Cu lucrurile…?” Poate îţi dă drumul, şi speranţa îşi făcea loc în suflet, îţi umplea pieptul de o bucurie dureroasă. Acasă?… Aşi, de unde! Erai mutat în alt bârlog, poate chiar alături; un sistem de timorare şi de deprimare în plus. Pentru a nu te cuibări, a nu-ţi găsi un suflet cu care să te sfătuieşti, să te încălzeşti. Să fii singur, fără nimeni, fără nimic, fără nici un reazem. Până să te lămureşti te mai şi îngrozeai că te duce iar la anchetă, din care de abia ieşiseşi, căci doară era toiul nopţii, era ora!… Dar nu, te scotea pe culoar, făceai câţiva paşi, te oprea în faţa altei uşi de fier deschisă şi erai împinsă sub alte ziduri pline de gratii, cu alte fiinţe, alte spaime, alte necazuri, alte dureri, alte calendare; unele, ca cel al lui Ion Mo-ciony Stârcea de Foeni, lung de nouăzeci de zile, mare de 40x25 centimetri, corect şi frumos scris pe zidul despărţitor al WC-ului! Altele umile, o dată, un nume… Atunci m-a îngrozit durata acestei detenţii prelungi în lăcaşul anchetelor.

 
Una dintre femeile de aici mi-a povestit că a fost înainte în celula nr. l, unde pe un zid era iscălit Mareşalul Antonescu, fără adaosuri, demn şi fără comerttarii. Eu insă nu am fast niciodată acolo, deci nu ştiu deoât ceea ce mi s-a povestit.

 
Aceste înscrisuri aveau o importanţă covârşitoare. Te gândeai să laşi o urmă; să afle şi alţii că ai fost pe acolo; prin unii, care poate ieşeau totuşi, să poată afla şi cei de acasă ceva despre tine. Apoi erau micile texte încurajatoare. Odată, după o lungă anchetă de o noapte întreagă, când fusesem deosebit de chinuită, şantajată şi ameninţată (auzeam o voce tânără ţipând de durere din altă cameră şi anchetatorul îmi spunea că este fiul meu), eu buimacă cum eram, am asemuit vocea tânără şi îndurerată cu vocea lui, mai ales că niciodată nu-l auzisem urlând în aşa hal. A fost o noapte nesfâr-şitl, nesfârşit de lungă şi cruntă, pe care a trebuit s-o îndur fiind ţinută în picioare şi fără să mi se dea apă, să-mi ud gura încleiată de sarea fricii. M-am întors în celulă, dar după câteva secunde au venit iar şi m-au mutat în alta, fără să pot nici sufla. Aici, m-am prăbuşit sleită, pe cimentul tare şi rece şi am adormit. Când m-am trezit, privirea mi-a căzut pe zidul din faţă pe care scria zgâriat adine, mare şi clar: „Fii tare, totul va trece…” şi acest minunat gând avea o iscălitură frumos trasată a unui oarecare Guguianu. Fii binecuvântat, tu, cel care ai scris aceste vorbe de îmbărbătare! A fost pentru mine o mână întinsă la trecerea unei prăpăstii pe un pod şubred, o rază care mi-a luminat calea într-un hău fără fund, o băutură dătătoare de curaj. Din întâmplare, mai târziu am aflat că acest Guguianu ar fi fost un student legionar închis ina dntea mea în această celulă. Toţi cei care trec pe aici trebuie să lase o urmă, cât de mică. Am descoperit şi eu o bucăţică de sârmă într-un colţ de celulă, cu care m-am semnat deasupra culcuşului; am pus şi data intrării mele aici, cu gândul că în acest fel poate va afla soţul meu că am fost alături de el acolo. Odată, m-am învrednicit şi l-am strigat pe nume, dar nu am primit nici un răspuns, poate fusese transferat în altă temniţă.

 
Târziu am aflat că fusese bătut la tălpi crunt ri că de atunci mergea greu şi şchiopăta. Cel care mi-a povestit cu câţiva ani în urmă spunea că Alexandru i-ar fi spus că a avut o fractură din cauza bătăii. Dar se ştia printre toţi deţinuţii că el, cu toată schingiuiala, nu dăduse pe nimeni şi nu spusese nimic din ce ar fi vrut anchetatorii să-l facă să mărturisească. Alexandru fusese ridicat împreună cu alţi industriaşi, cu direcţia Societăţii Petroşani (el fiind director general aici, la centru), între alţii cu Ion Bujoi, cu Bâzgan, director administrator care la anchetă se aruncase pe fereastră de la etajul cinci al Prefecturii din Calea Victoriei unde era deţinut. Mai erau şi directorul Pop de la Reşiţa, amiralul Măcelaru şi mulţi alţii.

 
Fusese mai pe urmă primul mare proces intentat demnitarilor şi intelectualităţii noastre. Erau acuzaţi de spionaj pentru englezi şi americani, de uneltiri anticomuniste şi multe alte vinovăţii imaginare. Primiseră condamnări care depăşeau imaginaţia, în afară de aceasta au avut în tot timpul deţinerii un tratament de exterminare. Primul care a murit a fost Mircea Ionescu, un foarte inteligent adminis-trator-delegat, apoi s-a prăpădit şi Ionel Bujoi, directorul general al Societăţii „Petroşani”.

 
Soţul meu a rezistat unsprezece ani. Îl puseseră în ultimul timp să conducă mina de la Baia Sprie. Cum nu exista ascensor, el trebuia să urce şi să coboare, de două ori pe zi, scara lungă „cât Palatul Telefoanelor”, mi-a povestit un avocat deţinut împreună cu el. Cum era şi foarte slăbit, din cauza aces-tui efort zilnic, a făcut un astm cardiac şi s-a prăpădit câtva timp mai târziu.

 
După evadarea altor deţinuţi politici, se suprimase munca în mină şi fuseseră transferaţi toţi la Penitenciarul din Piteşti. Aci, directorul, care era o bestie cunoscută, l-a lăsat pe Alexandru fără nici un fel de ajutor. Toate cererile lui de a fi transferat la Spiţatul din închisoarea Văcăreşti fuseseră respinse. Sandu Ghika, în braţele căruia îşi dăduse sufletul, mi-a povestit că multă vreme nu mai mân-case şi nu mai băuse, căci chiar şi o linguriţă de apă îi provoca o criză gravă de astm.

 
Dar nu mai vreau să scriu despre el, ar fi de făcut un imens volum şi mi-ar trebui mărturiile celor care nu mai trăiesc acum ca să rămână purul adevăr şi să regăsesc climatul din acei cinci ani sta-linişti.

 
Zilele treceau totuşi repede, din cauza monotoniei. Făceam o mai adâncă cunoştinţă cu celelalte deţinute, ascultam lamentabilele motive ale arestării lor. Între altele, era vorba de nişte manifeste distribuite la o şcoală de fete, la serbarea de fine de an. Insistenţa anchetatorilor era să afle dacă manifestele au fost distribuite „înainte” sau „după” ce s-a servit „tortul cu nucă” (!) oferit de bufetul şcolii. Şcolăriţele erau hărţuite cu aceste mărunte şi copilăreşti întrebări ore întregi în anchetele nocturne, întrerupte de câte o palmă, nouă ne-au prilejuit lungi momente de râs şi de veselie. Alte ori jucam ţintar. În loc de pioni…
 
— Hârtiuţe, bucăţele de chibrituri. Unul din paznicii care se vânzoleaa de-a lungul plasei de sârmă avea o mutră de treabă, îl botezaserăm „Căţelu'„. Omul părea să sufere că ne vede atât de senine şi. Neştiutoare în acest beci.

 
Nu ştiu cum ajunsese şi rămăsese în celulă o pernă – mare raritate şi foarte apreciată în închisoare. Când, după săptămâni, am fost anunţată să-mi iau lucrurile (?!) că plec, m-am gândit să o iau cu mine. Dar, neştiind unde mă vor trimite, l-am întrebat în şoaptă pe Căţelu. El mi-a răspuns tot pe şoptite, poate şi mai şoptit, că el crede că sunt trimisă acasă. Atunci, din păcate, am lăsat perna acolo unde o găsisem, ceea ce am regretat nespus, căci de la Interne am fos dusă direct la închisoarea Văcăreşti, pentru doi ani! Dar povestea asta trebuie să mai aştepte până să-i vină rândul. Deocamdată mai zac în organizata celulă din beciul de pe strada Academiei. Odată mi-a venit un gând de spaimă: dacă ar lua foc clădirea, am arde acolo jos şi nimeni nu s-ar sinchisi!

 
Descopereai în tine ciudate şi josnice sentimente. Când, în toiul nopţii, se deschidea brutal uşa metalică, făcând un zgomot de explozie, te trezeai şi te rugai în sinea ta… Să nu jii tu cea chemată la anchetă! Câteodată aveai noroc, spre nenorocul alteia pe care, cu uşurare, şi pot spune sincer, aproape ca bucurie, o vedeai plecând palidă şi îngrijorată. Nu erai tu! Când se deschidea aşa şi îţi auzeai numele şi vorbele clasice „repede, repede”, aceasta numai pentru a te chinui şi mai mult, buimacă de somn şi emoţie, cu gura sărată, uscată şi cleioasă de teamă” îţi puneai pantofii, altceva nimic – căci nu aveai decât ce era pe tine şi dormeai îmbrăcată – ie pieptănai cu degetele, somnul trebuia gonit, emoţia trebuia înfrântă, frica trebuia alungată, curajul adunat. Apoi păşeai pragul, cu capul cât de sus şi o expresie indiferentă pe faţă. Dar… De cum îţi auzeai numele, gura ţi se usca, se săra, se năcleia, te năpădea o căldură care, în mod straniu, iţi îngheţa extremităţile şi nu ajungea decât la obraji. Sunt ani, ani mulţi, mai mult de patruzeci, ani lungi şi grei, totuşi n-am uitat nimic, nimic din cea mai cruntă născocire a omului: detenţiunea. Am avut norocul să-mi fi fost hărăzită puterea de a mă bucura, de a găsi motiv de haz în orice situaţie, de a avea o voinţă sălbatecă în a-mi afla o cât de mică satisfacţie – oriunde şi oricând. Aceasta m-a ajutat să trec prin toate şi să ies cu mintea întreagă şi sufletul nemurdărit.

 
Dar a trebuit să trec prin acest iad pentru a descoperi că există mici mulţumiri şi în cele mai negre clipe ale vieţii, că poţi trece prin rele nevătămat sufleteşte şi că poţi găsi totuşi fărâmituri, infim de mărunte, stări de bine, fie numai ca răsunete interioare. A spera este de la sine înţeles o stare de bine, este o luminiţă care se aprinde în beznă şl care cred că nu se stinge niciodată. Am avut vreme multă de gândire şi trebuie să mărturisesc că aceşti grei şi lungi ani de puşcărie… Nu-i regret! Nu, desigur nu, căci m-au îmbogăţit. Ei mi-au dat putinţa de a gusta şi aprecia profund toate darurile vieţii. Toate câte ne ies în cale şi pe care, câteodată, nici nu le luăm în seamă, ori care ni se pare că ne sunt cuvenite. În plus, zilele acestea m-au învăţat să-mi cunosc puterea, puterea de îndurare. Să-i poc înţelege mai bine pe ceilalţi şi faptele lor.

 
Ieşeam din celulă pe culoarul prost luminat, paznicii, „băieţii” care te duceau sus, îşi fluierau unul altuia după cum am mai spus. Ciudat că acest drum spre „camera de tortură” îţi dădea o oarecare linişte, poate din sentimentul fatalist al inevitabilului. Am avut de-a face cu fel de fel de anchetatori. De la tânărul ignar, ofiţerul complexat de piciorul de lemn pe care-l are în urma unei răni gangrenate de pe front şi care roşeşte de câte ori trebuie să se scoale în picioare şi deci, să-şi arate infirmitatea; el se răzbună de soarta lui pe tine, ţi nându-te în picioare sub lumina tare a unei lămpi o noapte întreagă, chinuindu-te cu fel de fel de întrebări încâlcite şi nelăsându-te să bei apă. La bruta mieroasă pe care o simţi că toată viaţa s-a hrănit cu invidie. La basarabeanul sau ruteanul care profita de anchetă ca să-şi exerseze franceza şchioapă pe care o vorbeşte. Până la elegantul personaj între două vârste, bine îmbrăcat, îngrijit, cuviincios şi neconvins de rolul pe care-l joacă şi care din această cauză sau poate din arivism şi prudenţă a viitorului întinde jaloane ca să te scoată basma curată, desigur cu gândul secret că lucrurile pe lumea asta se mai schimbă, aşa cum se schimbaseră şi pentru el, vechi comisar din Siguranţa statului.

 
Într-o zi, un zvon! Nu ştiu cum soseau la urechile noastre ştirile acestea care până la urmă ss” adevereau. Zvon de perchiziţie. Găsisem sub ţolul aşternut pe patul de ciment un ciot de creion. Am vrut să-l fac să dispară căci nu era permis să ai aşa ceva, dar m-am chinuit rău cu el. L-am aruncat în closet, am tras apa, degeaba, lemnul uşor revenea la suprafaţă plutind. După multe încercări zadarnice, mi-am băgat mâna, l-am scos şi nu ştiam ce să fac, l-aş fi înghiţit numai să scap de el, dar nu era posibil; în sfârşit l-am introdus în scurgerea duşului. Târziu dar în aceeaşi zi, s-a deschis uşa cu larma obişnuită şi au apărut vreo patru dălhăuţi. Ei au scotocit peste tot. Nu au găsit nimic şi an plecat aşa cum au venit, deplasând mult aer şi dân-du-şi mare importanţă.

 
Altă dată, s-a simţit agitaţie, mişcare. Şi iarăşi zvonul ajunge la noi; ne aştepta o inspecţie mare a şefului suprem. Cine era? In toiul nopţii – ceas nu aveam, dar trecuseră multe ore de la cină – a trecut prin faţa zidului de sârmă o delegaţie întreagă foindu-se plină de respect în jurul unui personaj pătrat, în haine cenuşii, cu o faţă mare, imobilă, ca de beton, cu desăvârşire inexpresivă, sub o pălărie cu boruri, tot cenuşie. Tot prin zvon am aflat că eminenţa aceasta cenuşie ar fi Nikolsky. A trecut încet pe culoarul exterior, privind prin plasele de sârmă în celule. Era înfiorător de cenuşiu, haine, mutră şi expresie. Avea totuşi aerul că aprobă lamentabilul spectacol al bietelor fiare de dincolo de plasa de sârmă. Cei din jurul său parcă-l duceau pe braţe, atât de grijulii erau. Ce ne va aduce vizita omului acesta atât de rece şi de cenuşiu? Desigur, nimic bun. Era zămislit din acelaşi aluat ca Stalin şi chiar poate credea că-l reprezintă, ordonând înăspriri la anchete, perchiziţii, schimbări de celulă, bătăi? Chiar în aceeaşi noapte sunt dusă la anchetă, iar întrebări nesfârşite despre lucruri de care nu am nici cea mai vagă idee şi pe care ei vor să mi le însuşesc. Mă întreabă ce s-a vorbit la 6 decembrie anul trecut?! Mă simt aiurită. Întreabă pe un nevinovat ce a făcut anul trecut, la ora şapte, în ziua de şase! Nimic, ce era atunci? În sfârşit, după mult chin, şi răsteli, şi ameninţări, tot ei spun că era Sfântul Niculae. Eu habar n-aveam. Voiau să ştie care din invitaţii de acolo unde fusesem vorbiseră împotriva guvernului. De unde ştiau că se vorbise ceva? Voiau nume, nume, ca să înmulţească populaţia celulelor din subsol. Nu-mi dădeam seama nici unde bat, nici ce relaţii au întrebările între ele. După lungi investigaţii inutile şi statul nesuferit în picioare până am început să-mi simt genunchii în gât, sunt dusă jos, mă prăbuşesc pe culcuşul tare, dar nu mă pot odihni nici o jumătate de oră, că sunt schimbată iar în altă celulă, „repede, repede…”
 
Aici găsesc alte fiinţe terorizate. O mamă grasă, cu fiica ei, ovreice care au adăpostit un legionar (!). Amantul mamei! Pe ziduri, alte iscălituri, alte gân-duri, alte speranţe, alte calendare. Mai spre zi, se întorc de la anchetă două copilite, tot eleve din Buzău; fapta infamantă – tot manifestele distribuite înainte ori după servirea „tortei cu nuci”! Una dintre fete, cu o faţă prelungă de icoană veche, are mult haz, e fată de preot; când se culcă, spune: „să-mi întind osemintele…!” Anchetatorii, cum am mai spus, sunt adesea neştiutori, chiar analfabeţi, improvizaţi în meserie (suntem la începutul regimului). Ţin minte că în cursul unei anchete, am spus fraza următoare: „cu aceasta are (era vorba de regele Mihai) un atout şi mai mare…”. Răspuns imediat şi suspicios: „ce-i aia atout?” încep să explic?

 
Cu greu, până la urmă o dau pe jocul de cărţi, asul, etc, cu greu înţelege… Dar oare înţelege? Alta dată, unei fete care ajutase la trimiterea mesajelor în străinătate, anchetatorul îi pusese întrebarea: „Unde trimiteai scrisorile?” „La Salzburg” răspunde fata, iar el: „Cine-i ăla? Prieten cu Mihai (regele)?” Când ne povestim cum decurg unele anchete, ne prăpădim de râs. Puterea de a râde nu a pierit şi ne face să renaştem.

 
Bine că la garsonieră avem duş cu apă clocotită, zi şi noapte, o binefacere, mai ales după anchete, îţi pune nervii la loc această cascadă puternică de apă caldă şi apoi rece. Instalaţiile sunt temeinice şi de bună calitate, ştim că au fost făcute de inginerul Prager sub regele Carol II. Desigur că nu bănuia cui vor servi. Nu avem cu ce ne şterge, nu contează, tragi pe pielea udă cămaşa unică apoi te îmbraci. Avem şi cu WC-ul noroc, putem merge când vrem, nu miroase, căderea apei este puternică. Apoi nu trebuie să aşteptăm ora hotărâtă de gar-dieni, cum se întâmplă cu cei care stau (bărbaţii) în celule mai îndepărtate şi care au WC-ul pe culoar şi cărora li se drămuieşte şi timpul şederii acolo.

 
Conversaţiile noastre între anchete au fel de fel subiecte, între altele proiecte pentru transformarea acestui beci. Proiectul meu este să se facă un imens acvariu. Văd peştii evoluând în lumina artificială crudă – în actualele celule în care zăcem – pline de apă, bineînţeles. Vizitatorii, circulând pe culoarul de dincolo de plasa de sârmă (care va fi înlocuită cu geamuri mari, de cristal) şi unde azi nu se plimbă decât paznicii. Dar gândesc că nu trebuie să dispară-graffiti-urile de pe pereţi, fiind mărturii istorice şi mai ales ale îndurării umane. Privesc la deţinutele din jurul meu, sunt oare palide sau lumina chioară a becului le dă această culoare?

 
Toate povestesc de ce sunt aici, dar niciuna nu spune adevărul adevărat. Prudenţa este obligatorie. Cu Laura Şeulescu, când suntem bine dispuse (ziua), facem imitaţii ale personajelor de sus, ale geniilor nopţilor. Ridicolul domneşte printre ei. Dacă nu te-ar chinui şi nu ai avea încotro, nici nu i-ai lua în serios.

 
Încep să simt foamea, un chin în plus. Pe acea vreme fumam, depindea de anchetator dacă era satisfăcut sau dacă pur şi simplu se îndura de tine să-ţi dea o ţigară la sfârşitul anchetei, ori, câteo-dită, mai multe. Mie, numai cel care m-a anchetat pe franţuzeşte stâlcit mi-a dat o singură dată o ţigară, probabil că ceilalţi nu-şi făceau planul cu mine.

 
Intră în celulă o nou-venită, care nu mai conteneşte să se mire de ce a păţit şi aerul ei aiurit ne instigă să ne distrăm pe socoteala ei, îngrozind-o şi mai tare. Facem mare băşcălie până ce o podidesc lacrimile, atunci încetăm. Nu mai are nici un haz distracţia.

 
Pe culoarul cu plasa de sârmă trece câteodată „bătăuşul oficial”, Brânzarul, malac mare, în maillot, din care se revarsă hălci de carne muşchiuloasă şi grasă. Ştim că nu-şi pierdea antrenamentul, având zilnic prilejul de a bate pe cineva. Contrast ciudat: i se face milă de o deţinută care zace fără a mânca în una din celule, atunci îi strecoară prin ochiul plasei un pacheţel înfăşurat în hârtie, o bucată de caşcaval. Mai târziu, revine şi îi aruncă două ţigări.

 
Milă? Ori îi place fata, care este blondă şi foarte frumoasă? În orice caz, riscă şi el cu aceste gesturi „sufletiste”.

 
Într-o zi se aud bătăi în zid şi strigăte de ajutor, iar şi iar. Nimeni nu vine, a durat câteva ore, apoi s-a făcut linişte. A murit cel care cerea ajutor sas a fost mutat mai departe de urechile noastre? Alta dată, din nou zarvă mare pe culoarul interior, paşi grăbiţi, alergături, uşi deschise, uşi trântite, zăngănit de chei, ordine confuz auzite de noi, fără să aflăm însă ce se întâmplase, decât cu mult mult mai târziu. Inginerul Gheorghiu, director la una din marile societăţii petroliere îşi tăiase venele cu plachiul de la tocul pantofului. De abia când sângele a început să se strecoare pe sub uşa de fier, s-a dat alarma şi a început vânzoleala. Dar era prea târziu, bietul om murise.

 
Câteva luni după întâmplare, a fost adusă nevasta sa la închisoarea Văcăreşti; nu aflase nimic şi nici nu ştia că soţul său murise, era bine dispusă şi plină de speranţe. Şi nimeni nu i-a spus nimic.

 
Într-o seară intră în celula noastră un fost comisar, îmbrăcat în uniformă fumurie de pe vremea regatului. Era înalt, subţire şi cuviincios. Nu luase încă tonul comunist. Avea maniere civilizate. Atunci mi se părea normal. Mult mai târziu mi-am dat seama de diferenţă. Îmi face o fişă, mă întreabă din ce categorie fac parte, ţărănime, burghezie, muncitorime etc. Eu răspund „aristocraţie”, el su-râde şi spune: „S-o luăm mai ieftin!… Şi scrie, ca să-mi facă un bine „mică burghezie”. Nu l-am mai văzut. Probabil că până la urmă a intrat şi el o* foştii poliţişti la închisoarea Făgăraş.

 
Pe micul meu calendar săpat în perete, însemn, zgâriind, a douăzeci şi noua zi. Seara, mişcare peste tot. Freamătă puşcăria. Căţelu are un aer mai puţin compromiţător, îmi dă să înţeleg printr-o mimică ciudată că aş pleca acasă, ceea ce mă face în ultima clipă să las faimoasa pernă în celulă. O tânără mutată între timp la noi ne povesteşte cum a fost dusă sus la anchetă de un soldat tânăr cu faţă de copil, oare-i strecurase un pachet de ţigări, ţinându-l eţi mâinile la spate şi întorcându-se cu spatele spre ea. Făcuse aceasta în ascensor, fără martori.

 
Înfloreşte speranţa în mine, deja simt căldura ca şei mele şi dorul celor de acolo. Aştept cu sufletul la gură.

 
Târziu, sunt scoasă din celulă şi dusă sus în sala de primire. Aici mi se înapoiază verigheta, inelul, ceasul şi şiragul de mărgăritare. Nu ştiu care îmi va fi soarta. Totuşi, continuă să trăiască în mine o speranţă, poate merg acasă? În sală este mare aglomeraţie, bărbaţi şi femei. Regăsesc pe unul dintre cumnaţii mei, cu un sub-icter, e galben ca lămâia necoaptă, bate în verde, e slab şi încercănat. El este cel care a ascuns în garajul casei sale fondul organizaţiei. Mai recunosc câteva soţii ale celor implicaţi, câţiva foarte tineri studenţi şi liceeni, câţiva din „tineretul liberal”, eleve, vreo patru, şi trei preoţi. Unul dintre aceştia, nu am putut urmări motivul, primeşte de la un mucos de agent, înarmat până în dinţi, o palmă magistrală care răsună în linişte ca o lovitură de puşcă. Popa nu reacţionează, este înfiorător de umilit, iar semnul roşu lăsat de laba puştiului stăruie pe faţa palidă multă vreme. Umilinţa preotului o suport şi eu, până la durere.

 
Sala este sinistră, prost luminată, plină de tot felul de deţinuţi, slabi, palizi, aiuriţi, storşi, umiliţi, năuci. Printre ei, „comisarii”, înarmaţi se agită dân-du-şi importanţă. Vorbesc tare între ei, dau ordine, spun rânjind: „…la noapte ieşire năsulie…!” Aceasta înseamnă că vreo zece dintre aceşti tineri „eroi” bine înarmaţi, vor merge să scoale în toiul nopţii din somn nevinovat vreo babă, vreun moş ori o tânără, adormiţi şi năuci şi la zece leghe de a-şi închipui motivul pentru care sunt arestaţi brutal de aceşti atât de tineri şi bravi „eroi”.

 
În sfârşit, s-a organizat transportul nostru, se spune că vom fi duşi, unii la Jilava, alţii la Văcăreşti. Cinci femei vârstnice, două mai tinere, trei fetiţe, trei preoţi şi alţii, toţi nişte epave, galbene, slabe, năuce, printre care şi cumnatul meu, suntem urcaţi, cu vociferări, ordine răstite, înjurături din partea comisarilor, într-un camion cu bănci, din cele întrebuinţate la transportul trupelor. Cuminţi, ne aşezăm unul lângă altul, sub ameninţările urlate. Pe cele patru laturi suntem înconjuraţi de leţi înarmaţi şi, în plus, cu faţa la noi, tinerii curajoşi care îşi fac de lucru cu armele în mâini, îndreptate spre noi.

 
Nu avem chef şi nici nu este cazul să râdem, dar motive ar fi. Aşazişii criminali, acele babe, acele fetiţe, acei preoţi, acei tineri vlăguiţi, prăpădiţi, slabi şi năuciţi păziţi cu atâta sârg de o întreagă armată, bucşită de muniţie.

 
O fată, sosită a doua zi de la Interne, ne povesteşte că din întâmplare asistase la întoarcerea expediţiei „năsulii” unde plecase acel grup de tineri, atât de bine înarmaţi şi fizic, dar şi psihic. Reveniseră în sala cea mare cu „prada”: o băbuţă, adusă din spinare, care-şi mai trăgea şi un picior, încălţat cu un papuc de pâslă, era aiurită şi buimăcită de ce i se întâmplase şi de somnul întrerupt şi care nu contenea să-i blesteme mormăind şi cru-cindu-se.

 
Văcăreşti.
 
Nu ştiu, nu-mi pot da seama în ce parte a Minis-terului de Interne suntem. Important este că am ieşit la aer. Un aer răcoros şi îmbălsămat de primăvară. După o lună de beci fără aerisire directă, respir „bucăţi de aer curat”. Trag cu sete în piept oxigenul dătător de viaţă. Cum totul este cumplit de secret ori minciună, nu ştim unde ne duc. Din când în când câte o înjurătură şi o bruftuială, nu ştii cai se adresează căci niciunul din deţinuţi nu clinteşte. Poate că nu se adresează nimănui în parte, ori tu-turor, este doar un sistem de intimidare în plus. Am un fel de regret de a nu mă putea bucura pe deplin de acest moment, dar am şi un fel de mân-drie să constat că le este atât de frică de noi încât să ne pună asemenea pază!

 
Camionul a pornit la drum întins, în noapte casele albe defilează pe ambele laturi, nu este circu-laţie deloc. Un oraş care doarme. Numai noi trăim, şi chiar intens. Plimbarea aceasta este însă o ali-nare, îmi face o plăcere nespusă să colind prin Bucureşti, un oraş pe care abia acum îmi dau seama cât îl iubesc, aşa alandala cum este, acum când nu-l pot vedea pe cât aş dori. La un moment dat nu mai recunosc străzile mahalalei pe care o străbatem, apoi se iveşte Dealul Văcăreştilor. Deci aici, nu la Jilava, ne vom petrece (ce vorbă: petrecerile!) zilele care vor veni, câte? Nu intrăm pe poarta principală cl pe una mică, boltită, zidită în stânga clădirii. Suntem politice, mari criminale, care trebuie ţinute Ia secret ca să nu le contaminăm pe bietele deţinute de drept comun, elemente recuperabile, nu ca noi.

 
În curtea îngustă, sub zidul clădirii, o fâşie de iarbă. Mi se pare un rai. Ne primeşte Domnul Prim, gardianul şef Buzoianu, om ce s-a dovedit a fi un suflet plin de omenie. Ajutându-ne prudent pe „şest”, ca nu cumva să-l denunţe cineva că se poartă bine cu „politicele”…! El ne anunţă că mâine, azi fiind prea târziu, vom face baie. Mare bucurie pe cele care nu au avut norocul să stea în garsoniere la Interne. Manţi Radian, cu naivitate craioveneas-că, întrebă gardianul dacă nu i se va da şi o bonetă de baie, pentru că părul ei (o coamă într-ade-văr senzaţională) nu poate fi stăpânit dacă nu este legat când dă de umezeală. Domnul Prim surâde pe sub mustaţă şi răspunde afirmativ, că adică va avea şi o bonetă… Apoi suntem duse numaidecât într-o celulă goală puşcă, nici măcar o celulă, ci o săliţă de trecere, jumătate podită cu ciment găurit, jumă-tate cu scânduri foarte vechi, putrede şi murdare. Aici vom dormi primele nopţi; ca pat şi saltea şi plapumă, hainele de pe noi, ca pernă braţul. Culmea, dorm tun pe acest pat rustic.

 
A doua zi, într-adevăr suntem duse la duş, la izolare, duşul dreptului comun. O cameră întunecoasă, umedă, luminată slab de un bec întinat de murdărie de muşte. Pe jos grătare de lemn, noroioase şi alunecoase, zidul afumat. Apa care curge din du-şuri, când clocotită, când rece de tot, când te opăreşte, când te îngheaţă. Totul, sub fraza mult auzită: „repede, repede…”, vorbe care aici au rost, căci dacă nu te grăbeşti rişti să rămâi doar săpunită. Ne punem hainele direct pe udeală. Apoi, îndărăt în celula goală. Aici, alături, o latrină turcească geamă-nă! Două găuri în podea, zidurile sunt pline de virgule iar peste tot pluteşte un miros înecăcios. Noi toate (în afară de o bătrână domnişoară care cât a stat, e drept că numai trei zile, nu s-a dezbrăcat niciodată, nici nu s-a spălat… ca să nu se murdă-nea&că în troaca comună) ne-am deprins a merge la WC în tandem, două ci te două, câteodată se înfiripa o conversaţie… Stând pe vine. Este incredibilă pute-tea de adaptare a omului şi rapidul lui regres în primitivitate.

 
Ziua stam pe podea şi vorbeam, ne povesteam cele întâmplate, aşteptam, nici noi nu ştiam ce. La prânz a sosit un hârdău cu zeamă întunecată, am mânca*. Ni s-a dat şi o bucată de „ţurţoi”, un aliment desigur apreciat de orătănii, dar pentru noi necomestibil. Totuşi, îl mâncăm.

 
După cinci zile am fost mutate în alte celule, vechi, pline de şoareci care ne ciuguleau degetele noaptea. Pe jos erau podele putrede, zidul era văruit, slavă Domnului, alb.

 
Aici era două celule alăturate, legate cu un culoar şi la capăt WC-ul. Se simţea că fuseseră când va chiliile călugărilor, dar de atunci urmele se şterse-seră de sutele de puşcăriaşi care zăcuseră în ele în decursul deceniilor. Aci ne-a fost foarte frig şi nu eram scoase la aer decât seara, când dreptul comun (care avea aceeaşi curte) era încuiat în clădirea alăturată, tot de frică să nu le contaminăm, noi, cele mai mari criminale.

 
Ziua priveam pe fereastră hoaţele şi asasinele cum se vânzoleau pe afară în voie. Aci aveam paturi suprapuse de fier, cu rogojini în loc de saltea, dar nu aveam pături. In schimb aveam o călugăriţă infirmieră care se ocupa, aşa-zis, de sănătatea noastră; din păcate era vulnerabilă şi hoaţă. Primea clandestin de la familiile noastre de afară pachete grele cu cele necesare, zahăr, slănină, pâine uscată, tricouri de lină, ciorapi, săpun, prosop, conserve, dulceaţă, biscuiţi. Pachetele nu ajungeau nimănui, dar călugăriţa se îngraşă văzând cu ochii. Într-o seară totuşi s-a indurat dându-ne să mâncăm dulceaţa dintr-un borcan făcut ţăndări, din care ea nu era nebună să mănânce. În altă zi am stat de m-am minunat când am văzut-o îmbrăcată cu un tricou de lână neagră cu guler alb, aidoma unuia pe ca-re-l aveam acasă. Nici o clipă nu mi-am putut în-chipui că putea fi acelaşi. Mai târziu ea a dispărut din Văcăreşti; am auzit că fusese mutată la Galaţi, cine ştie ce mârşăvii a mai făcut şi acolo ca să-şi întregească zestrea, căci la eliberare am aflat că ae măritase! Mă întreb dacă vreodată şi-a dat seama că s-a îngrăşat din foamea noastră şi truda celor de acasă.

 
Tot atunci era sub-directoare o rusoaică mică, gheboasă, fată a unui preot din Kiev. Femeie bună şi de treabă, având amintiri grele din revoluţia rusă din 1918 şi care acum o făceau să nu mai dorească a merge împotriva curentului. Se numea doamna Celac; îi păstrez şi azi un gând bun pentru faptul de a-mi fi dat hârtie şi vopsele ca să-i pictez planşe anatomice pentru cabinetul medical şi în acest fel mi-a uşurat puţin şederea în temniţă, dându-raî o ocupaţie.

 
Am profitat de vopsele pentru a picta pe zidul văruit două icoane, una cu Sfântul Gheorghe dobo-rând balaurul şi alta cu Maica Domnului cu Pruncul în braţe şi m-am distrat nespus făcându-i un fundal de privelişti italiene, coline şi vegetaţie. Cum pictam pe zidul văruit, culorile de acuarelă luau o to-nalitate caldă, deloc ţipătoare.

 
Din păcate, aceste „opere de artă” au fost văzute la o inspecţie, a ieşit un scandal mare şi s-a dat ordin să fie şterse de pe zid. Eu nevoind s-o fac, la ieşirea mea din celulă, chemată la o supra-an-chetă, legionarele, gata întotdeauna să facă un ser-viciu, au zgâriat cu migală zidul, distrugând pictura şi astfel scăpându-mă de pedeapsa.

 
Ne înmulţeam zilnic, nu mai dormea nimeni singur în patul îngust. Ni s-au dat linguri de lemn groase şi aspre pe care doamna Condeescu, soţia comandorului, le-a răzuit cu un ciob de sticlă, apoi le-a frecat cu nisip, făcându-le fine şi alunecoase. Am păstrat-o mult timp, pe a mea, cu sfinţenie.

 
Mai târziu, poate trecuseră vreo trei sau chiar cinci săptămâni, când ne înmulţisem din cale afară, am fost mutate în alt corp de clădire, complet izolat de dreptul comun şi având curtea numai a noastră la secret. Aici erau trei celule pe un culoar, care dădea tot pe o latrină geamănă şi unde alături se instalase recent o troacă de lemn sub două robinete.

 
De acum. Direcţia se organiza igienic, în vederea noastră, a politicelor, care nu conteneau să sosească. Latrina era proaspăt văruită; cum nu aveam hârtie, nefiind voie să avem nici măcar o carte, zidurile acesteia s-au umplut rapid de virgule castanii. Atunci s-a format un club select denumit „ami-vir-gule”, s-a revăruit, am pus pe uşa din stânga firma clubului cu o emblemă în versuri (pe care le-am uitat acum) şi culmea a fost că s-a respectat regula. La anti-virgule nu mergeau decât cele care pu-tuseră să fure în drumul lor către baie sau dispensar câte o sticlă cu apă cu care se puteau spăla. Aşa că zidurile au rămas virgine şi curate!

 
Cum am spus, aveam curtea noastră, mărginită de ziduri de cinci metri înălţime, dintre care, doar unul spre exterior. Ne înmulţeam cu viteza luminii. Zilnic se deschidea poarta, apoi uşa şi erau introduse alte şi alte noi deţinute ori aşa-zise reţinute, pentru anchete administrative. Mai târziu, au început să so-sească şi frontieristele. Puşcăria începea să se organizeze şi pentru acest puhoi neaşteptat.

 
Ni se dăduse câte o pătură de pat şi am scăpat de frigul pe care-l îndurasem în primele săptămâni. Atunci era aprilie, un aprilie rece şi eu eram în fustă şi jachetă, iar ciorapii de mătase se rupseseră imediat. Am avut noroc că domnişoara vârstnică, cu cu care mă reîntâlnisem, avea un palton de blană de oaie, mare şi cald, cu care ne-am învelit amândouă, căci dormeam pe acelaşi prici. Păturile care ni s-au dat erau vechi şi murdare, sub ele pesemne că dor-miseră câteva generaţii de puşcăriaşe.

 
Dormitul pe scândurile patului nu a fost multă vreme chin, în mod ciudat foarte repede pielea şoldului s-a înăsprit, s-a întărit, întâi te doare locul pe care te culci, apoi se tăbăceşte pielea, devine cafenie şi aspră pe o porţiune cânt un măr de mare, dar nu mai suferi deloc. Cu vremea, nici talpa pantofilor nu a mai existat, mâncată fiind de urina care podea în permanenţă latrina. Atunci am înlocuit talpa cu hârtie şi carton, furate de ici de colo. Timp de doi ani a rezistat îmbrăcămintea aceasta pe mine şi tot cu ea am făcut faţă la proces. Cămaşa însă de mult nu mai exista şi eram în picioarele goale în pantofii cu talpa de hârtie. Dar aceste lucruri pot spune că nu au nici o importanţă; important, covârşitor de important este să poţi „evada cu gân-dul” şi acest lucru nu-l poţi face decât în pat. Aci te izolezi de pălăvrăgeala din celulă. Şi pleci unde era bine, unde era curat, frumos. Unde ai fost fericit. Câteodată îţi făureşti locuri, oameni, fapte. Pleci efectiv şi chiar dacă se urlă în preajma ta, tu nu auzi, tu eşti departe.

 
În loc de saltele aveam rogojini care, chipurile, nu erau nici murdare nici rupte. Nimic nu este mai plăcut decât să stai culcat pe o rogojină, mai ales vara. Este alunecoasă, răcoroasă, şi-ţi dă senzaţia de curat acolo unde totul este întinat. Mai târziu, după circa şapte-opt luni, ni s-au adus nişte salte-luţe subţiri cu faţa de doc. Curioase să ştim cu ce erau umplute, am descusut un colţ şi cu groază şi scârbă am descoperit că erau umplute cu zdrenţe de uniforme militare care aveau ici – colo pete de sânge uscat, puroi, noroi. Erau deşeuri adunate din spitale. Scârbite, am ascuns rogojina la care ţineam atât de mult şi pe care o sfinţisem întrebuinţând-o. O vreme am izbutit, dar la prima percheziţie ne-au găsit-o ascunsă sub salteaua de zdrenţe şi a fost confiscată. Din acel moment a trebuit să „sfinţim” şi salteaua umplută cu imunde zdrenţe, hainele morţilor din spital.

 
Foamea era mare, o obsesie continuă. Prima lună de detenţie aici la Văcăreşti ni s-a adus dimineaţa după numărătoare un hârdău cu terci de mălai fiert, subţire şi foarte cald. O hrană dumnezeiesc de bună, cel mai bun lucru pe care l-am mâncat în cei doi ani cât am stat acolo. Zilnic îl aşteptam cu înfrigurare, dar într-o dimineaţă, gata, se suprimase pentru politice, nu a mai fost adus. Ţin minte cum am stat pe jos, în săliţa de intrare, cu gamela goală alături, stam ghemuite, înghesuite toate şi aşteptam cu urechile ciulite la orice zăngănit de chei. Dar poarta nu s-a deschis şi hârdăul cu terci nu a mai venit niciodată şi nimic în locul lui, nimic.

 
Ne înmulţeam zilnic, soseau femeile aduse la anchetele de la Interne şi în toiul nopţii. O mulţime. Din toate păturile sociale, moşierese, soţii de demnitari, profesoare, tinere studente, eleve, femei de lume, bătrâne bunici, curve profesioniste, călugăriţe, ţărănci – acestea însă mai rar – toate de-a valma, mirate, îngrozite, încremenite, se înghesuiau în temniţa secretă, în noua aşezare. În fiecare celulă de patru pe trei metri şi jumătate erau câte treisprezece paturi suprapuse, deci câte şase pe doi pereţi, două rânduri de câte trei puse cap la cap, şi unul singur sub fereastră. În fiecare pat dormeau câte două deţinute, odată însă au mai sosit în plus două care au dormit pe jos. Ne făcusem douăzeci şi opt! Douăzeci şi opt în acel spaţiu redus.

 
Aerul intra anevoie pe fereastră din cauza zidului gros de un metru.

 
Joi era zi de baie, aceasta începea cu urletele directoarei care nu ştia bine româneşte, fiind ovreică din Ungaria. Ea gonea cu ţipete deţinutele de drept comun din curţile pe care le străbăteam, le gonea în celule ca nu cumva să se contamineze de la marile criminale politice. Cum striga ea cu vocea stridentă, parcă o aud: „Aste criminal politic!” Eram scoase din temniţă şi duse două câte două în şir de gardianul şef şi o gardiancă şi străbăteam curţile pustii. După temniţa femeilor de drept comun treceam o poartă şi intram în curtea temniţei bărbaţilor. Prima ne ieşea în cale minunata biserică veche, cu liniştite şi împodobite coloane albe, pe vremea aceea dezafectată şi transformată în depozit de bocanci. In drumul nostru către baie îşi făceau de lucru deţinuţii de drept comun care miloşi, sau „re-acţionari” sau şi una şi alta, ne aruncau sub paşi ţigări întregi ori abia aprinse, gigantice chiştoace care ne umpleau de fericire. Ştiau hoţii că noi nu aveam dreptul la pachete şi nici, bineînţeles, la vorbitor. Pentru ei, faptul că făceam foamea şi nici măcar amăgirea unei ţigări nu o aveam era greu de înţeles. Gardienii ţipau şi se răsteau când ne vedeau că ridicăm aceste daruri, dar răstelile lor nu ne-au împiedicat niciodată să adunăm tot ce era în drumul nostru. În sfârşit, intram în sala de duşuri, mare, afumată, întunecoasă. În fundul ei se zărea un imens cazan pus în funcţie şi supravegheat de un puşcăriaş. Goale puşcă, grăbite, absolut indiferente la prezenţa lui şi de altfel şi el la goliciunea noastră, ne vedeam de treabă, noi să ne scoatem jegul, el să-şi alimenteze focul cazanului.

 
Cum eram mai multe femei decât duşuri, ne în-ghesuiam câte două-trei sub fiecare gură de apă, ba trebuia să ne spălăm şi câte o rufă. Apa venea în sacade – ca şi la izolare – ori clocotită ori rece gheaţă. Ne dăduse închisoarea la fiecare câte o bucăţică de săpun mare cât o cutie de chibrituri pe care noi, ca să ţină mai mult, o legasem într-o zdreanţă. Unele aveau câte un prosop, dar majoritatea, cele care nu posedau acest obiect de lux, îşi îmbrăcau hainele pe pielea udă. La baie vedeai adesea adevărul pe care nu-l aflaseşi în celulă. Aci am văzut mirată şi îngrozită fundul soacrei comandorului Snaideru, având pe toată marea lui suprafaţă o gamă de culori începând de la negru până la verde deschis, tre-cind prin roşu, violet, galben, şi care reprezenta urma bătăii primite pentru refuzul de a divulga locul unde se ascunde ginerele său. Doamna Ionescu, pe care o botezasem Mandarinul, ţinuse secretă ancheta şi rezultatele ei. Femeia se alesese cu câteva enorme bătăi, dar avusese tăria de a nu divulga ascunzătoarea ginerelui său.

 
O dată, s-a deschis uşa şi pe când eram toate sub duş, a apărut un grup de bărbaţi, în civil, condus de director. Erau foarte interesaţi să privească anatomia dezvăluită a unor vedete printre care era şl Tanti Căpăţână, pe atunci soţia lui Şeptilici.

 
Pentru a ne reîntoarce, străbăteam acelaşi drum în care ochii noştri umblau numai după chiştoace. Odată, o deţinută de drept comun, plină de suflet, a riscat ieşindu-ne în cale şi dându-ne câteva bucăţele de zahăr. Această femeie deţinută pentru dare de mită, a fost prinsă când a făcut acest gest curajos şi ameninţată cu carcera şi trimiterea la Mislea, ceea ce nu a împiedicat-o să refacă acelaşi bine în joia următoare.

 
Clădirea în care zăceam era foarte veche. Avea zidurile groase de un metru, după cum am mai spus. Făcea parte din vechea mănăstire. Prin fereastră aerul pătrundea greu, cum ar fi intrat într-un puţ.

 
Câtă vreme am avut voie să ieşim pe culoar pentru nevoile noastre, a mers cum a mers, dar a venit o zi când ni s-a băgat o sovietică în celulă. Spunea că venise ca tanchistă cu armata sovietică. Ne povestea că o băgaseră la puşcărie fiindcă se în-curcase cu un plutonier român. Cred că nimic nu era adevărat, decât ce ne-am dat noi seama prea târziu, că era iscoadă sau cum se spune la puşcărie „prăduitoare”, pusă dinadins printre noi ca să ne iscodească, să ne aţâţe să vorbim de Stalin şi su-biecte politice, lucru care nu i-a mers. Se învăţaseră fetele să fie prudente, de o prudenţă rară. Totuşi, ne-am trezit pedepsite din senin, acuzate fiind că i-am băgat muşte în ciorbă, că una din fete i-ar fi pus piciorul pe faţă când a coborât din priciul de sus şi fel de fel de acuzaţii mincinoase, inventate şi copilăreşti. Dar ceea ce a urmat nu a mai fost glumă; sosirea gardienilor cu o tinetă veche şi puturoasă pe care au pus-o în celulă în încuierea uşii a fost de jale.

 
Dimineaţa ni se deschidea usa, cu rândul trebuia să cărăm tineta afară, s-o golim şi s-o spălăm. Cum eram multe, peste noapte se umplea la refuz. Era mare şi grea şi la ridicarea şi ducerea ei până la latrină unde se vărsa, cele două deţinute de corvoadă aveau întotdeauna picioarele udate sau stropite cu conţinutul tinetei. Sovietica a fost mutată în celula de alături şi zilnic, la ora prânzului, venea un gardian s-o ia la „supra-anchetă”, ceea ce nu era decât o minciună ca să acopere faptul că ea lua masa cu gardienii.

 
Nu aveam voie să ieşim nici un ceas în curte. Stam zi şi noapte în putoarea şi aerul gros din celulă. După vreo zece zile de asemenea regim, ne înverzisem de-a binelea, din lipsă de oxigen şi din cauza aerului viciat şi poluat de putoarea tinetei. Atunci am avut un noroc. Sehimbându-se directorul închisorii, cel nou, un fost muncitor, omenos din fure, se vede, a venit în inspecţie; când i s-a desenis uşa celulei noastre unde zăceam în putoarea miasmelor celor mai otrăvitoare (era şi vara), a dat ordin numaidecât să se scoată definitiv tineta, iar pe noi să ne lase în curte o după-amiază întreagă, până seara. Am ieşit ca din puşcă. Aerul bun de afară ne-a ameţit, era şi soare; ne-am îmbăiat în razele ce străluceau prin aerul acela pur. Eram verzi la faţă, încercănate şi dacă se putea, şi mai slabe.

 
Şi viaţa noastră a intrat, ca să spun aşa, în ritm normal. Venise vara, o vară foarte fierbinte şi în celulele supra-aglomerate cu femei insuficient spălate, aerul de nerespirat. De puţină vreme ni se dăduse câte un cearceaf de pat, pe care noi, iarna, îl coseam de pătură ca să o izolăm de trup. Vara însă ne înveleam numai cu cearceaful. Unul a fost sacrificat, îl udam şi îl agăţăm sus la fereastră, ca evaporarea să ne dea puţină răcoare. Nu-mi dau seama dacă îşi ajungea scopul, dar în orice caz ne ferea ochii de reverberaţia zidului incintei, care alb văruit fiind, se încingea crunt la soare.

 
Îh colţul din stânga curţii noastre, lingă poarta de intrare, era uitat, cine ştie de la ce reparaţii sau transformări, un maldăr de cărămizi şi pietre. Într-o zi, maldărul a prins viaţă, parcă mişca ceva în el, pe el. Ferestrele s-au blocat numaidecât de feţe pa-lide, slabe şi pline de curiozitate. Nimeni nu vorbea, iar ochii deschişi ca cepele nu scăpau nimic. Pe maldăr şi din maldăr, ieşeau nişte fiinţe, mici mingiuci cât nucile. Erau vreo cinci-^şase şoricei care intraseră în viaţă şi evoluau la soare sub ochii de gămălii negre ai bătrânelor mame. A fost o nebunie, o dis-tracţie neaşteptată, un interes căzut din cer. Când ni se descuia uşa pentru aerisirea zilnică, se repezea caie mai de care să ducă la maldăr puţin ţurţoi, fărâmituri rupte cu adevărat de la gură căci foamea nu-ţi permitea gesturi filantropice.

 
Eram încă în prima incintă a dreptului comun, unde am zăcut când ne-a adus de la Ministerul de Interne, când am plâns pentru prima şi ultima oară în puşcărie şi aceasta a fost într-o dimineaţă când pe gratiile canalului de scurgere a curţii am văzut şi am vrut să iau cozile verzi de ceapă aruncate acolo printre alte gunoaie. M-a împiedicat bătrâna domnişoară care avea mai multă minte şi mai puţină foame decât mine. Reacţia mea a fost stranie şi instantanee. Mi-au ţâşnit literalmente şi saliva şi lacrimile deodată. Sunt un om sănătos şi normal şi ca atare am o foame puternică de care am suferit crunt şi fără încetare şi pe care nici azi nu o pot uita. Foamea aceea nu este aceeaşi cu foamea pe care o simţi zilnic, când se apropie ora mesei. Foamea aceea este ca o durere şi chiar îţi produce o du-rere crâncenă la prima lingură de fiertură slabă şi murdară pe care o bagi în gură. Este durerea contracţiei glandelor salivare, violentă şi bruscă, atât de tare că-ţi vine să strigi, dar trebuie repede să înghiţi prima lingură căci după aceea merge, nu te mai doare. Toate sufeream de foame, unele mai tare, altele mai puţin.

 
Seara ne culcam, se stingea becul. O voce spunea în întuneric: „Ei, azi ce mâncăm?…” Atunci se dez-iănţuiau deţinutele din toate paturile, de sus, din mijloc, de jos, şi începeau să curgă felurile imaginare, care mai de care mai atrăgătoare. Ciudat este că în loc să ne aţâţe pofta şi s-o exaspereze… O liniştea, o potolea! Felurile favorite şi care reve-neau cel mai des sub diferite forme erau făinoasele, brânzeturile şi dulciurile, niciodată carnea! Des revenea pâinea prăjită, cu unt şi ceai dulce, găluşte de făină, macaroane, „torta Napoleon” după o reţetă a unei gospodine care, cu voce gravă, nu scăpa nici un amănunt din confecţionarea aluatului şi a urh-pluturii cu cremă de ciocolată grasă „şi multă”. O ardeleancă ne descria cu detalii cum se prepară gulaşul la care importante pentru noi erau găluştele!

 
Când a venit primăvara, într-un ungher al curţii bătătorite de paşii noştri, scăpase de uzura tălpilojr un colţişor în care răsăriseră câteva fire de iarbă pe care le culegeam şi le băgăm în ciorba de prânz, Când se deschidea uşa, era o adevărată întrecere care ajunge mai iute la firicelele de iarbă. Din lipsa alimentelor proaspete ne sângerau gingiile şi nu ne puteam atinge nici cu degetele de dinţi căci ne străfulgera durerea. Tot din cauza foamei probabil pierdeam memoria unor lucruri elementare. În ziua când nu mi-am putut aminti numele mamei mele am intrat într-o panică nebună. O noapte şi o zi mi-am tot răscolit mintea cu fel de fel de nume feminine, până ce din întâmplare una din fete a vorbit de Ioana d'Arc. Slavă ei, atunci mi-am amintit că pe mama mea o chema Ioana.

 
Mai era şi lipsa tutunului, pentru unele, mai rea decât foamea şi ajungeau să-şi dea totul pe ţigări, începând cu puţina pâine şi terminând cu hainele şi încălţămintea. Unul din gardieni, ţigan, era mai vulnerabil; pentru o centură sau cine ştie ce alt obiect aducea câte un pachet de Naţionale.

 
Din lipsă, se inventaseră şi ţigările făcute din stuful din rogojini, pisat şi răsucit în jurnal. Scrumul rămânea fără să cadă până terminai de fumat. Dar pe fumătoare, deseori o găseai lungită, leşinată, pe sală.

 
După zece luni de Văcăreşti, au fost aduse câteva frontieriste considerate semi-politice şi, aşa fiind, aveau dreptul la pachet. Pentru ele soseau de la Interne o dată pe lună un grup de tovarăşi care distribuiau pe fereastră, nominal, pachetele aduse celor ce aveau dreptul să primească. Erau numai cinci frontieriste dar numai una din ele îşi împărţea din prima zi proviziile cu toate deţinutele din celula ei. Aceasta, Susy Djuvara, ştia ce-i foamea. Din întâmplare, în vremea Anschluss-ului se afla în Austria şi fusese internată într-un lagăr. Era de altfel o fire generoasă, plină de omenie, de bunătate, veselie şi frumuseţe; era dăruită şi cu o voce minunată. Seara, după închidere, vara cu fereastra deschisă, dădea drumul la fel de fel de arii. Cântecele umpleau temniţa apoi se avântan afară spre libertate. Probabil că pătrundeau şi în celelalte celule şi umpleau sufletele deţinuţilor de elan.

 
Mult mai târziu, trecuse vara, se făcuse frig, şi iată că din nou au venit nişte agenţi de la Interne, chiar mai mulţi decât ar fi fost nevoie, se vede că din curiozitate, printre ei şi cunoscutul bătăuş Brân-zaru. De astă dată se distribuiau pachete acelor deţinute care primiseră condamnarea şi, în consecinţă, şi dreptul la pachet. Printre alte alimente din-tr-un colet, au apărut şi cubuleţe de zahăr la care gardianul nostru, scrupulos, atrage atenţia că zahărul este interzis. Renumitul bătăuş intervine însă prompt, întinzând pachetul deţinutei: „Pentru asta nu se supără nici Dumnezeu…” să fi devenit peste noapte credincios? Nu ştiu. Ştiu doar că fraza aceasta a fost tălmăcită şi răstălmăcită. Acolo, în închisoare, orice vorbă auzită şi orice ştire primită pe o cale sau alta era supusă unei analize îndelungi şi minuţioase, dar întotdeauna cu finalitate încurajatoare. Fraza aruncată de bătăuş a fost întoarsă pe toate feţele, interpretată în fel şi chip: „s-a îndulcit regimul…”, „ne pregătesc de ieşire…”, „să nu fim prea slabe…”, „dacă se admite existenţa lui Dumnezeu.”, „înseamnă că sunt pe cale…”, „s-a terminat cu marxismul…”, etc, etc; şi discuţiile noastre în jurul acelor vorbe nenorocite, aruncate la întâmplare de Brânzaru, ne dădeau clipe minunate de speranţă, speranţa care este hrana noastră spirituală de toate zilele. De câte ori clămpănea cheia în poarta curţii noastre…: „. Vin să ne dea drumul…?”, „eliberare.?”
 
Aş! Eram de un an de zile închisă şi nu ştiam nici pentru ce, nici cât voi mai sta. De aceea, fiecare uşă care se deschidea mă umplea de speranţă. Şi de fiecare dată dezamăgirea era omorâtoare. Poarta ae deschidea totdeauna ca să intre cineva, nu să plece. Dar pentru noi totul era „afară”, toate gândurile erau spre „afară”. Un pui de lăstun căzut din cuibul de sub streaşină era un… Semn! Ne anunţă eliberarea. Un apus sângeriu, un surâs al domnului prim, o inspecţie neanunţată, toate acestea se transformau în semne de eliberare. Nu mai vorbesc de ghicitul în cărţi, în care neapărat îţi „cădea” elibe-rarea j… Ne agăţăm de toate nimicurile.

 
De era fiertura mai puţin scârboasă, „s-a schimbat direcţia şi deci şi regimul”. Veneau fetele de la supra-anchetă mâncate mai bine, „vezi? S-a schimbat ceva chiar acolo sus!” Ne lăsau mai mult în curte (gardianul pesemne că avea treabă aiurea), wiatâ, de acum începe o altă eră…”
 
Când eşti condamnat, fie chiar la mulţi ani, ai o socoteală. Numeri zilele care te apropie de sfârşit. Multe, majoritatea dintre noi eram acolo neştiind nimic. Nu aveai ce număra, deci puteai fi eliberată în orice clipă dar şi aşteptarea aceasta în gol era de groază. Zilele se scurgeau repede, acum era luni, acum era sâmbătă. Azi, trecea fără eliberare. Dar rriâine? Dorinţa imensă de libertate îţi umplea pieptul Intra domnul Prim cu o hârtie în mână? „Foaia mea de eliberare?!” de sute de ori, de mii de ori mă năpădea nădejdea la cea mai mică mişcare a porţii, de sute de ori, de mii de ori mă năpădea nădejdea. Dorinţa se uza şi speranţa îşi pierdea din putere. Niciodată nu mi-am închipuit ceva de „rău”, trebuia să trec întâi prin stadiul nădejdii. Bucuria mult dorită te ajuta şi graţie ej, mi s-a mărit şi întărit (putinţa de a simţi, de a gusta şi aprecia cele mai mărunte fleacuri dăruite de viaţă, când am reintrat în rândul celor de „afară”. Şi mărturisesc din nou, cu sinceritate, că nu regret prin ce am trecut. Graţie acelor zile grele, am învăţat să înţeleg, să mă cunosc şi să dau preţ numai celor ce merită. Şi, ca ciudăţenie, nu mi-a rămas în suflet nici urmă de ură ori de amăreală.

 
Ziua era tăiată numai de prânz şi de cină. Adică' sosirea unui hârdău aidoma tinetei de lemn, plin cu o zeamă negricioasă în care înotau rare coji de cartofi ori zăceau pe fund câteva boabe de fasole tărcată, amestecate cu pietricele. După câteva luni a apărut şi arpacaşuL acesta ceva mai puţin subţire: Deţinuta care împărţea hrana, pentru oboseală, avea dreptul la fundul hârdăului care era bineînţeles mai gros – şi atunci adesea se iscau discuţii violente. Şi când te gândeşti că risipa de energie şi lupta nu erau pentru altceva decât pentru o jumătate de lingură de fasole, şi întotdeauna cu pietre, căci acestea fiind mai grele rămâneau pe fund.

 
Câteodată ne apucam să spălăm arpacaşul, ca să-l facem să semene cu o colivă, dar mai ales ca să-i scoatem puturosul miros de ulei pe care-l avea.

 
Florica Fărcaşu, o ardeleancă inteligentă care ajutase câţiva ţărănişti să treacă graniţa şi care la anchetă, fusese crunt bătută, purta, nemalavând alta,: fusta rărită la spate de loviturile bătăii primite. Odată, vânturându-şi ciorba a zărit o bucăţică. De carne. Continuând să-şi răcească zeama, a dat a doua oară de bucăţica mult visată, dar aceasta nu era nimic altceva decât o „pulpită de şoarece cu gheruţe cu tot…”, spunea ea râzând în hohote. Ei, ^bine, a scos şi a aruncat pulpita şi a mâncat restul de zeamă. Nu-şi putea permite luxul de a hu: mânca un prânz. Ciudat a fost că tot ea a găsit altă dată într-un ţurţoi, pe care-l alesese mai gros, un şoarece întreg care, zicea ea, când a rupt turtoiul în două, „o privea cu ochii ca gămăliile negre, coapte de data aceasta…”
 
Se întâmplau multe lucruri neaşteptate şi hazlii, într-o seară târzie, s-au întors de la Interne tinere legionare de la o supra-anchetă, aducând cu ele linguri metalice furate de acolo! Noi nu aveam de-cât nişte grosolane linguri de lemn. Ajunse la Vă-căreşti, la perchiziţia de la primire, ele au pus pe şest lingurile pe glaful de afară al ferestrei apoi le-au luat cu dibăcie când au ieşit ca să fie aduse în celule. Aveau întotdeauna de povestit verzi şi uscate, erau dârze şi tari.

 
Dârze şi demne şi foarte patriote erau şi fetele de la Crucea de Piatră, acestea învinuite – unele că distribuiseră manifeste, altele că găzduiseră câte un fugar ţărănist, legionar ori liberal.

 
(Evreica pe care o întâlnisem la Interne şi cu care mă reîntâlnisem aci la Văcăreşti, împărţise dragostea unui comandant legionar cu o prostituată de la Crucea de Piatră. Şi aceasta din urmă era închisă cu noi, în aceeaşi celulă cu rivala ei. La Interne rălxlase chinuri şi presiuni pentru a divulga actuala reşedinţă a legionarului, dar niciuna din ele nu o de&tăinuise. Presiunile continuând, într-o zi a fost ridicată pentru supra-anchetă şi fiica ovreicii, fată de vreo douăzeci de ani, închisă şi ea odată cu mai-că-sa. Mama ei, plângând şi jelindu-se cu voce tare, a străbătut curtea noastră – când ne-a dat drumul afară – până la zidul alb de cinci metri înălţime, acolo s-a prăbuşit cu faţa la el lamentându-se. Cu nici un chip nu a putut gardianul să o alunge de acolo. A chemat ajutoare, dar nu a putut să o clintească. Ne-a închis pe noi, lăsând-o pe ea să-şi uşureze jalea în faţa zidului, până seara când a fost adusă fata înapoi şi ea s-a întors de bunăvoie, bucuroasă că revenise copila.

 
Ne-am învăţat cu mirosul greu din celule, miros de pământ, mucegai, haine vechi prea mult purtate, trupuri prea puţin spălate. Părul, datorită insuficienţei hranei, cade, cade cu nemiluita. Gazul se dă la închisoare împotriva păduchilor, atunci cu el se unge toată suprafaţa capilară, de preferinţă. ci 1 gaz în care s-au pus la macerat căţei de usturoi, dat pe şest de cele de la dreptul comun. Astfel, mirosul celulei se îmbogăţeşte şi cu acest parfum.

 
E cald, e vară. Foamea ne chinuie. În praful curţii am desenat o masă şi pe ea toate bunătăţile. Deţinutele se îngrămădesc în jurul meu şi al desenului meu simbolic, dându-mi sugestii de feluri noi*pe care nu le desenasem încă. Stăm în curte, de data aceasta uitate mai îndelung, vorbind şi tot vorbind despre mâncăruri spre a ne potoli foamea care nu ne mai dă pace.

 
Zvon, desigur justificat, de percheziţie. Dispar cărţile de joc făcute de mine din hârtie; dispar foarfeci, bricege, pile de unghii, andrele. Tot ce nu este permis. În patul nostru am o pernă de puf mică pripăşită şi ea pe aici, nu ştiu cum, mai de preţ decât o inimă caldă! De frică să nu o pierdem, hotărâm să o înjumătăţim ca s-o putem ascunde în saltea. Nu reuşim decât să umplem celula de fulgi şi puf şi ajutate de râsul care ni s-a stârnit să întreţinem şi mai rău fulguirea. Spre norocul nostru, percheziţia întârzie cu o zi… În acest fel avem răgazul să culegem şi ultimul fulg, să ascundem perna în scârboşenia de saltea şi s-o salvăm. În ziua percheziţiei, gardienii, mai numeroşi, fac exces de zel. Se adună în mijlocul culoarelor, pe jos, un maldăr de biete lucruri nepermise. Se scotoceşte peste tot, nu rămâne colţ necăutat. Cu această ocazie s-a găsit şi mult iubita noastră rogojină. Degeaba am protestat, ne-am rugat, ne-au luat-o. După ce au scotocit bine cele trei celule şi culoarul, gardienii au plecat cu prada. Dar, nici nu s-a închis bine uşa în urma lor, că au şi apărut foarfeci, bricege, ace, andrele, cărţi de joc şi altele. Ingeniozitatea deţinutelor este fără limită. Totuşi cei de la dreptul comun sunt şi mai dibaci. În culoar sus, foarte sus, este o mică fereastră care dă într-o curte interioară a hoţilor. Cu mare greutate una din fete, acrobatic, ascunde o bocceluţă acolo. De jos, din culoar, nu se vede nimic. Credeam că nici de afară nu se poate zări, dată fiind înălţimea şi deci nefiind accesibil. Credem noi şi, totuşi, la sfârşitul percheziţiei, când au plecat gardienii, ia bocceluţa de unde nu-i! Fusese furată de o „hoaţă” de meserie…
 
Lung timp de acalmie şi de foame. Căldură mare, îm celulele insuficient aerisite este insuportabil. Muşte multe – se vede treaba că şi în bucătăria temniţei, căci găsim multe muşte în mâncare. Ne loveşte o dizenterie. Nu scap nici eu, dureri crunte, febră mare, sunt lucidă şi indiferentă. Nu se dau medicamente, nici vorbă de regim alimentar. Nu mă pot îngriji decât prin nemâncare, o zi rabd, sunt prea slabă şi înfometată ca să pot rezista mai mult şi vreau cu tot dinadinsul să trăiesc. Ştiu că de dizenterie se moare din cauza deshidratării şi inaniţiei. Atunci, cu tot riscul, încep să mănânc zeama murdară a fierturii de coji de cartofi, fasole ori bine-cuvântatul arpacaş şi… Încep să mă vindec! Sunt multe deţinute cu aceeaşi boală, au diaree şi se tă-vi'. Esc de durere, closetele sunt mereu ocupate dar nimeni nu moare. Toate se vindecă lăsând însă lest din greutate câteva kilograme.

 
În două din celule zac nemişcate ca să nu-şi piardă forţele două gravide. O vreme scurtă ni s-a dat pâine în loc de turtoiul necopt şi puturos. O pâine pentru opt persoane. O deţinută măsoară cu o sfoară exact opt porţii, sunt minuscule şi trebuie să ne ţină la prânz şi seara. Din această bucăţică fiecare taie o feliuţă pentru gravide. Vedeam cu groază cum se apropie termenul naşterii. A fost într-o zi un iureş, când toate fetele din cele trei celule s-au apucat să taie, să descoasă rufele de pe ele, să improvizeze un trusou pentru copil. Din fericire nu a fost nevoie de umilele hăinuţe şi scutece „palate, uzate, şi răs-spălate căci amândouă gravidele au fost eliberate în ajun de naştere.

 
Aşteptăm procesul, procesele. Aşteptare lungă, timp în care continuă să vină alte şi alte deţinute. Celulele sunt pline ochi. Vin soţii, amante, gazde, frontieriste, apoi cele ce duc vina de a nu fi denunţat. Din munţii Buzăului au fost aduse câteva că-lugăriţe, împreună cu stareţa lor. Au vina de a fi găzduit fugarii la sfârşitul războiului. Stareţa este o femeie deosebită, demnă, modestă şi inteligentă, este blândă şi foarte amabilă şi în plus are şi umor.

 
Într-o dimineaţă, pe neaşteptate, ne vine o inspecţie, mulţi „tovarăşi” de la Securitate, Interne, medicul şef al penitenciarelor, directorul închisorii, gardieni. Ajunşi la celula trei, dau numaidecât de stareţă, se găseşte unul dintre ei să-şi bată joc zi-cându-i, în surâsul superior şi aprobator al celorlalţi: „Ei acuma ai vreme destulă să te rogi pentru păcă-toşi!” Dar ea, aplecându-se foarte politicos către el, răspunde răspicat şi tare cu o voce plăcută: „n-am reţinut numele dumneavoastră?” Tovarăşul rămâne mut, face stânga-mprejur şi iese urmat de toată liota. Oricât de virgin i-o fi creierul, tot trebuie să fi înţeles aluzia.

 
Din tam-tamul închisorii auzim că în ţară sunt trei sute de mii de deţinuţi politici.

 
Inventăm distracţii diverse, jocuri, parade, teatru, imitaţii, cântăm, omorâm timpul care, cum am mai spus, trecea totuşi surprinzător de repede. Doar foamea nu o putem potoli, ne chinuieşte crunt şi fără răgaz; foamea şi dorul; dar, spre ruşinea mea, parcă foamea primează. Îmi închipuiam pe atunci că foamea nu se poate uita niciodată; acum, după mai mult de trei decenii, îmi dau seama că aveam dreptate, foamea, în primul rând, apoi umilinţa nu se pot uita. Dorul este divers, în afară de cei dragi, de copii, mai este dorul de copaci, de cer văzut printre frunze, de iarbă, de întinderea unui câmp, de o pâine mare, caldă, de o zi senină sub cerul liber de pădure, dar am şi uitat cum arată o pădure verde, proaspătă, înmiresmată. Gândul nu trebuie să meargă însă aşa departe, fiindcă revenirea în celulă e şi mai grea. Te cotropesc în amintire privelişti, momente, mirosuri, melodii. Feţe de oameni, gesturi…
 
A-ă dată vrei să-ţi aminteşti de un om, dar chipul lui şters, imposibil să ţi-l reprezinţi. Ai uitat?

 
Cu mirosul temniţei te înveţi şi nu-l mai simţi; mai târziu am putut constata că cel din temniţa dreptului comun este şi mai greu de suportat, i se adaugă mirosul de urină şi cel al trupurilor total nespălate.

 
Dar la noi, la politice, părul este elementul neplăcut, pe care-l găseşti pe tot locul: agăţat de scân-durile podelelor, de scândurile paturilor, ghemuleţe aruncate sau ascunse sub saltele, smocuri prinse de pături. În temniţă cade părul mult şi cade pe unde vrei şi nu vrei, pe tot locul, adesea îl scoţi din ga-melă.

 
În drumul nostru, o dată pe săptămână spre baie aş dori atât de mult să văd un copac cu frunze, dar nu văd decât un biet molift bolnav, strâmb şi jumulit, stă singur în curtea deţinutelor de drept comun. Cum a ajuns şi cum a supravieţuit acolo? Acum gândesc că poate mai erau şi alţii, alţi copaci în drumul nostru, dar probabil ochii mei nu se ridicau de jos, în căutarea chiştoacelor.

 
Ducând viaţa aceasta zi de zi şi noapte de noapte, ajunsesem a ne cunoaşte foarte bine şi foarte adânc. Elemente ciudate erau aceste tinere fanatice, legionarele; săritoare, filantroape, cu un simţ de sacrificiu foarte puternic, profund creştinesc, curajoase, mândre, blânde, dar sub toate aceste foarte mari ca-lităţi se simţea – nu aş putea explica în ce fel – o ipocrizie chiar faţă de ele însele. Erau mereu în efort spre perfecţiunea sufletească, un fel de continuă educaţie pe care şi-o făceau ele singure. O excepţie printre ele, care confirmă regula, o bătrână, sau cel puţin aşa mi se părea mie atunci – Lidia Protopopescu, egeria lui Horia Sima, inteligentă, cultivată, dură, rea, necruţătoare. Pe atunci avea deja părul alb de tot, se vedeau însă încă bine pe faţă urmele unei frumuseţi. Influenţa avută asupra şefului legiunii se datora inteligenţei ei, superioare celei a lui Horia Sima, şi dârzeniei ei.

 
Într-un pat, sus, de unde cobora numai la nevoi absolute, zăcea cu faţa împietrită şi ochii aţintiţi în tavan – o faţă masculină de cavaler medieval – soţia lui Boieru, asasinul lui Iorga. Părea încremenită de ce i se întâmplase în viaţă. Lăsase acasă doi băieţi mici, cu nume pe care le vor trage după ei toată viaţa ca pe nişte lanţuri: pe cel mare îl chema Decemvir, iar pe cel mic Zelea. Pe această nenorocită nu am auzit-o vorbind niciodată. Nu ştiu ce timbru de voce avea şi nici surâzând nu am văzut-o. I se spunea „Cavalerul tristei figuri”. Stătea în acelaşi pat cu soţia lui Pătraşcu, şeful Ajutorului Le-gionar, fiinţă blândă, surâzătoare şi plăcută, dar şi la dânsa se simţea o lipsă de sinceritate. Ca şi celelalte legionare, era foarte credincioasă şi avea o mare putere de îndurare.

 
Când s-a apropiat Crăciunul, fetele au început să se agite. Întâi, curăţenia. Dracu m-a pus într-un elan de entuziasm să mă ofer să spăl podelele intrării spre celule, un culoar al cărui geam era spart. Chiar în aceeaşi seară temperatura a scăzut la -18°! Ne-am apucat împreună cu Lily Mărăşescu, o legionară, să frecăm jegul lipit pe scândurile putrede. Ne-am. Apucat cu destul de mult entuziasm, care însă foarte repede a început să scadă până s-a transformat în disperare, căci cum udam se şi făcea pojghiţă de gheaţă. Rezultatul a fost lamentabil, săliţa a rămas tot atât de murdară iar nouă ne-au degerat mtinile şi am rămas cu urmele degerăturilor până acum.

 
În temniţă era o activitate frenetică; se inventau şi se confecţionau daruri. Din fire trase din ţesătura rochiilor sau a lenjeriei se lucrau broderii şi şă-bace, pesemne pentru cărţi; cărţi minuscule, legate în cârpe şi scrise manual cu versuri de Topâr-ceanu, Eminescu, Coşbuc. Au creat şi un brad mic de două palme, făcut dintr-un fular verde răsucit şi din ale cărui franjuri au ieşit crengile. Iluzia era Surprinzătoare. Bineînţeles că seara, după ce eram definitiv închise, se făceau slujbe religioase, rugăciuni în comun, cu cor; nu o dată, din cauza prea marii exaltări religioase se prăbuşea câte o tânără într-o criză, ai fi zis de catalepsie, dar care era de isterie. În sfârşit, când sosi Ajunul şi toate pregătirile au fost gata, s-au mai strâns de la fiecare câteva boabe de fasole şi câteva feliuţe de pâine, subţiri ca unghia. Fasolea a fost făcăluită şi întinsă pe pâinea tăiată mic, apoi aşezată frumos pe o scândurică învelită într-un ştergar curat. Bradul, bufetul şi cadou-dourile erau aşezate pe largul glaf al ferestrei. In acea seară, după stingere, a început serbarea, s-au împărţit darurile, s-a cântat, s-a felicitat, s-a urat „eliberare grabnică”. Multe, sau chiar toate deţinutele aveau desigur gân-dul acasă. Dar nimeni, nimeni nu s-a lăsat să cadă pradă amintirilor şi dorului în aşa hal încât să plân-gă sau să se vaite şi să întunece serbarea. Nu, nimeni, şi ca atare a fost o seară veselă şi plăcută. Dar voia-bună a atins culmea în noaptea Revelionului, când s-a hotărât să se facă un bal costu-mat! Inventivitatea femeilor nu are oprelişte. În seara aceea, din nimicurile vestimentare pe care le avea fiecare au apărut indieni, romani, piraţi, spanioli şi spaniole, personaje celebre etc. Unele reuşiseră să se transforme într-atât, incit nu le mai puteai recunoaşte. Chiar în noaptea aceea au fost aduse noi arestate de la Interne şi, intrând în celulă, s-au speriat îngrozitor, crezând că stau femei cu bărbaţi la un loc. Hazul a fost mare. Numai bruma de speranţă care zăcea în noi ne putea da o stare sufletească echilibrată bazată pe… Nimic! Când spun „nimic”, este mult căci prezentul era sordid şi amâ-rât şi viitorul necunoscut, înfricoşător sau în tot cazul întunecat. Binecuvântată fie uitarea. Azi, când totul a trecut, răul a rămas mult în urmă, noi ne aducem aminte mai ales de momentele aproape plăcute sau cu haz din zilele acelea nesfârşite din puş-cărie.

 
Am mai spus că o scurtă vreme ni s-a dat pâine, o pâine minunată, care venea de la Jilava şi era făcută de prizonieri nemţi. Avea un singur cusur, era prea puţină, cam 120 de grame pe cap de om pe zi. Înainte de „era pâinii”, care a ţinut circa şase săp-tămâni şi după ea, ni se dădea o bucată de ţurţoi, mălai opărit şi pus la cuptor în tăvi unse cu ulei urât mirositor, poate că era chiar industrial! Tur-toiul nu era niciodată copt, o hrană bună pentru orătănii. Porţile erau tăiate ca plăcintele, unele pătrate, altele dreptunghiulare; unele turtite şi subţiri, altele crescute şi mai groase, ca aceea în care Florica Fărcaşu găsise un şoarece întreg copt! Totuşi, sau poate chiar din această cauză, foamea era mare, din ce în ce mai mare, mai sfâşietoare, mar dureroasă.

 
Joi de joi, continuam să străbatem curţile temniţelor minate de gardieni în cârd. Noi, cu ochii după chiştoace, ei, urlând la noi. Pentru noi, joia era cea mai de seamă zi, zi de lăiere şi de chiştoace şi de umblat străbătând temniţele de femei de la dreptul comun, apoi cele de bărbaţi tot de la dreptul comun.

 
După câteva luni a sosit un nou lot de frontieriste, semipolitice, deci dintre cele care au drept la pachet. Le cunosc pe toate. Au vrut să plece din ţară cu un avion, pilotul angajat le-a vândut. Altele şi-au încercat norocul cu o luntre, pe acestea le-a denunţat barcagiul. Când le sosesc pachetele, după cum le este firea, aşa se poartă. Unele mănâncă tot ce primesc cu poftă, în faţa înfometatelor de atâtea luni, altele împart ce au cu toate celelate, ca nimeni să nu rămână fără această bucurie.

 
Şi zilele, săptămânile, lunile trec cu repeziciune, nefiind tăiate de evenimente, se aseamănă între ele. Evenimentele sunt de o micime incredibilă; bucăţica de săpun dată de puşcărie pe care o înveleşti cu mare grijă într-o zdreanţă ca să ţină mai mult, gheaţa care trebuie spartă ca să te poţi spăla^la troacă, lemnele pe care nu le poţi crăpa, acestea sunt situaţii reale; apoi cele imaginare…
 
— Te cheamă la cabinetul medical, poate controlul înainte de eliberare.? Sau înainte de mutare.? Suprimarea terciului, începe exterminarea.? Şi multe alte întrebări fără răspunsuri.

 
A nins, ţin minte acea zi albă, şi cum a deschis uşa am fost apucate de o adevărată frenezie, când m s-a deschis uşa şi am izbucnit afară, şi cum ne-am spălat cu zăpadă.

 
Tot atunci ni s-au dat câteva lemne şi buturugi pentru focul din sobele care fuseseră mereu reci. Ni s-a dat şi un topor. Ne-am muncit pe rând ca să le crăpăm, dar nu am izbutit căci lemnele aveau noduri, iar noi, nemâncate, nu aveam putere. Dezamăgite, intrăm în celulele reci. Târziu, seara, se deschise poarta curţii, binişor, şi apare Domnul Prim Buzoianu, se apropie tare de zidul temniţei penţiu a nu fi văzut de sus şi denunţat că ne ajută, apoi se apucă să spargă cu putere bărbătească buturugile. Pentru el pare o jucărie. A doua zi dimineaţa, când ne dă drumul în curtea albă, ne frecăm iar cu zăpadă, este o senzaţie minunată, parcă ai face o baie fierbinte. Din păcate jocul se sfârşeşte repede, odată cu topirea zăpezii. Nu ne rămâne decât să ne spălăm ca întodeauna la robinele troacei de pe sala fără sobă.

 
Peste noapte se prinde o pojghiţă de gheaţă peste tot spălătorul, robinetele au ţurţuri şi săpunul, când îl anini pe margine, se lipseşte numaideeit de gheaţă, în toiul iernii, într-o dimineaţă, s-a auzit zornăit de chei. Poarta scundă, din mica boltă, s-a deschis la-sându-i să treacă pe cei de la Interne, încărcaţi cu pachete mari. Era îmbrăcăminte pentru cele care nu aveau voie la pachet şi mai erau şi hainele pe care le avuseseră asupra lor când fuseseră arestate, în primăvară sau cursul verii. La aceste pachete eu nu am avut drept căci avusesem un diferend cu trei săptămâni înainte, când a avut loc un fel de experiment şi anume, eram scoase din celulă pentru a ni se lua tensiunea şi a fi puse la raze… În schimb, când erai bolnav, nu ţi se dădea nici un ajutor şi nici medicamente. Puteai să mori, puţin le păsa. Ca atunci când ne-am îmbolnăvit de dizenterie şi ne-am „tratat” singure… Cu zeama murdară a ciorbei de fasole uscată!

 
În ziua cu pricina, „îmi sărisem din papuci”, deoarece, în halul de slăbiciune în care mă aflam, orice efort, fie chiar numai drumul până la infirmerie, era o trudă; dacă făceai doar câţiva paşi, îndată se vedea prin bluză cum bate, sau mai degrabă cum se zbate, ca la păsările speriate, inima în piept. Venisem contra voinţei mele, la insistenţa domnului prim, căruia nu vroiam să-i fac neajunsuri căci era deosebit de cumsecade, dar venisem îndârjită. Cu sufletul la gură, am intrat în cabinetul medical, unde se afla o comisie (în ce scop?) compusă din directoarea temniţei, evreica unguroaică, o doctoriţă tî-nără, tot evreică, şi un medic român, mut de prudenţă. Acesta m-a examinat, mi-a luat tensiunea şi le-a spus celorlalte două că o am prea scăzută şi că pulsaţiile erau prea precipitate din cauza caşexiei. La care nu am putut să mă abţin de a spune că nu este de mirare, cu regimul de exterminare la care suntem supuse. Medicul a rămas cu ochii în gol, directoarea, enervată, încerca să riposteze, dar făcea spume la gură din neputinţa de a se exprima, iar doctoriţa mi-a spus, fără nici o legătură, poate nu ştiu cum… Copiii evrei au fost ucişi în faţa mamelor lor?! Am răspuns că nu înţeleg şi nu văd de ce acest lucru trebuie să-l plătim noi, doamna Bujoi, doamna Radian, doamna Bălteanu, eu şi atâtea altele, în total numai la noi peste o sută, şi că în afară de aceasta, nici nu auzisem de ce-mi povestea ea. M-am îmbrăcat şi am fost readusă în celulă. Rezultatul nu s-a lăsat aşteptat prea mult. La primirea pachetelor cu haine, am fost exclusă ca fiind reacţionară. Am rămas deci, în toiul iernii, îmbrăcată cu o fustă şi o jachetă, fără ciorapi, fără cămaşă şi cu tălpile pantofilor găurite. Dar în mod ciudat, nu am suferit de frig, poate pentru că mă spălam seara şi dimineaţa cu apa aceea îngheţată. In mod normal ar fi trebuit să sufăr de frig, fiind şi foarte slabă, slăbisem cu 15 kilograme, dar nu, frigul nu mă chinuia, în toţi aceşti ani nu am avut nici măcar o răceală, ci foamea, foamea mă chinuia crunt.

 
Ţăndărel Coterbic, o legionară – mică, urâţică şi foarte de treabă, pentru a fi mai repede judecată, şi pierzându-şi răbdarea, intră în greva foamei. După cinci zile a început să miroasă a acetonă, foarte puternic, semn că-şi mânca din rezervele organice. Greva foamei este ceea ce-i sperie totuşi pe cei care ne ţin închise. A apărut în celulă medicul închisorii, însoţit de două infirmiere şi de doi gardieni. Cu forţa i-au pus o pâlnie în gură şi i-au turnat, tot forţat, o zeamă în gâtlej. N-a avut încotro, a fost nevoită să înghită zeama aceea şi astfel i-au spart greva.

 
Spre sfârşitul iernii, mai degrabă pe la începutul primăverii, mi s-a ridicat pedeapsa căci am primit, tot prin Interne, de acasă, o haină de blană caldă, în care m-am cuibărit, am dormit, am visat, m-am izolat, mi-am alinat durerile de cap, mi-am mângâiat amarul. Acelaşi obiect mi-a fost saltea, şi plapumă, şi pernă, şi haină, şi bună prietenă. La garderoba mea de puşcăriaş am adăugat o batistă fină albă, de douăzeci de centimetri pătraţi, care mi-a servit multă vreme şi de prosop. În ziua când mi-a dispărut cămaşa, din pricina uzurii, aproape că nu mi-a lipsit! La eliberare, buna prietenă, haina de blană, am putut-o trimite norei mele, la închisoarea Văcăreşti. Ea născuse o fetiţă după ce-şi purtase sarcina la Jilava. Haina i-a fost copilului leagăn, plapumă şi saltea.

 
Şi zilele şi nopţile treceau una după alta, fără în-tâmplări. Totuşi, într-o seară, nu ştiu cum se făcu, dar domnul prim uită să încuie uşa temniţei. Închise numai poarta exterioară a curţii noastre. Înainte să ne aciuim pentru noapte, fiecare pe priciul ei, una dintre deţinute descoperi din întâmplare minunea. Ce tevatură se iscă deodată, ce discuţii, agitaţie şi… Îngrijorare! Cum să dormim neîncuiate? Cu toate că poarta incintei noastre era ferecată ca de obicei, santinelele din miradoare, la post, strigân-du-”; i parola, toată închisoarea închisă, ferecată şi răsferecată, la toate porţile mari santinele afară şi gardieni pe dinăuntru… Ei bine, deţinutele nu s-au lăsat până ce zarva şi văicărelile lor indignate nu au adus gardianul cu colanul de chei şi ne-a încuiat ca în toate serile. Atunci deţinutele de abia s-au liniştit, căci toate reintraseră în ordine, doar eram la închisoare, nu?

 
În celula noastră a fost adusă o doctoriţă, evreică din Basarabia, măritată la Constanţa cu un funcţionar din port. Ceasul rău îi scosese în cale un inginer, care făcea spionaj pentru americani, ea se îndrăgostise de el şi graţie informaţiiilor pe care le scotea de la soţul ei, îl putea ţine pe amant la curent cu toată mişcarea maritimă din port. Cum nu oricine este Sorge, ca să poată ascunde asemenea secrete ani de zile, totul a fost descoperit. Acum femeia geme şi se tânguie. De două ori a încercat să-şi ia zilele, odată a vrut să se spânzure cu căptuşeala paltonului, tăiată în fâşii, dar aceasta nu a ţinut şi s-a rupt. A doua oară şi-a tăiat venele cu o sârmă, dar a fost descoperită la vreme şi salvată. Acum se zbate între zidurile celulei, geme, plânge, roasă de remuşcări şi are şi de ce, căci datorită ei bietul băr-batu-său, total nevinovat, zace în puşcărie, iar acasă i-au rămas doi gemeni mici în grija vecinilor. Dar ceea ce pare să o doară mai arzător este sorta spionului, despre care nu ştie nimic şi care riscă să fie executat. Dintre toate femeile, parcă numai această nenorocită pare a spune adevărul. Fiecare trăieşte o dramă, cu vinovăţii mari sau mici, o cruce purtată în spinare. Dar nimeni, cum am mai spus, nu face totale mărturisiri, fiindcă aci înveţi pentru toată viaţa să-ţi ţii gura, singura apărare la îndemână.'

 
Aproape toate deţinutele tinere nu mai au ciclul menstrual. Este un neadevăr ce se povesteşte că s-ar fi pus în mâncare calmante şi că acestea ar opri ciclul, în primul rând nu văd interesul, femeile fiind mai echilibrate şi mai liniştite având funcţiile ciclului normale şi deci mai uşor de mânuit, dar proba cea mai evidentă este că toate, fără excepţie, mă-nâncă şi beau acelaşi lucru şi totuşi la unele ciclul continuă netulburat. Toate, fără excepţie, din lipsa hranei, au slăbit între zece şi douăzeci de kilograme, toate, fără excepţie, au gingiile sângerânde şi bătă-ile inimii se pot percepe prin bluză, cămaşă sau tricou. Detenţiunea fără condamnare, fără să ştii cât vei sta, fără să poţi număra zilele pe care le mai ai de stat, fie ele cât de multe, este insuportabilă. Nu ştim nimic, cu desăvârşire nimic, de la cei de afară. Despre cei închişi se mai strecoară câte un zvon. Din închisoare în închisoare există întotdeau-una o legătură invizibilă.

 
A trecut iarna. Primăvara este mai greu de îndurat detenţia. Lăstunii şi-au făcut cuiburile sus, sub streşini. Clocesc, apoi ies puii. Pentru noi, o preocupare şi o distracţie. Urmărim cu patimă evoluţia puilor, care încearcă să-şi ia zborul. După zile şi zile, scurte, apoi mai lungi brazde deasupra noastră, se avântă în cercuri din ce în ce mai largi, până ce depăşesc zidurile care ne înconjoară. Când dispar vederii, noastre, inimile ni se strâng. Ei pot pleca. Şi… Într-o dimineaţă cuiburile sunt goale, plecaseră, liberi, în lumea largă.

 
Foamea mă torturează nespus. Când voi ieşi… Şi gândul făureşte obsedant mâncăruri, brânzeturi, făinoase, dulciuri. Stau, tot fără termen, număr zilele trecute, cele de viitor sunt ca un hău al timpului în neclintitul nimic, în aşteptarea aşteptării. Spre seară, în amurg, când vezi pe bucăţica de cer din fereastră numai lumina soarelui care pleacă, iar soarele niciodată, ascuns de zidul temniţei, te năpădeşte crunt un dor de tot ce este viaţă. Un dor şi o jale nespusă de care, cu tot dinadinsul, nu trebuie să te Iaci învins. Dacă în amurgurile, mai mult simţite decât văzute, prea grele de dus pentru sufletul care luptă mereu să nu-şi piardă nădejdea, aş fi putut scrie pe loc ceea ce simţeam, ce uşurare ar fi fost! Bietul suflet trece singur dincolo de ziduri şi se avântă după asfinţit, când toată ziua ai aşteptat să se deschidă poarta pentru tine şi de acum ştii că nu se va mai deschide, atunci te năpădesc o jale şi o tristeţe nespuse. Şi nu ai altceva de făcut decât să te strângi în tine însuţi, ca un melc în casa lui mică. Să te izolezi de zarvă, de vorbe, de suspinele, de plânsetele şi de ocările care vuiesc în celulă. Eşti singură când o doreşti, ba mai mult, parcă zarva te ajută ca un zid să te însingurezi. Am trăit ziua eliberării de sute de ori, de mii de ori, seară de seară…
 
Iar în acele momente de izolare ştii, vezi cu precizie poarta deschizându-se încet şi nu chiar de tot, cu prudenţă; îl vezi pe Domnul Prim cum se strecoară în curtea prăfuită şi pustie şi îl auzi, da, chiar auzi cum îţi Irigă numele şi adaugă: „cu ba-gaje I” Faci în gând toate gesturile. Strângi bruma de lucruri pe care le ai, ba nu, le împărţi. Lui Lily, perna ascunsă de atâtea percheziţii, ea are de făcut mulţi ani de puşcărie, atunci să aibă măcar uşurarea aceasta să-şi reazeme capul pe perna moale; Florichii, lingura de lemn cioplit fin cu un ciob de Sticlă de către comandoreasă; apoi mă răz-gândeso, lingura o iau cu mine ca amintire a acestei grozăvii. Amintire? Să-ţi aminteşti, ce? Miros puturos? Păr agăţat pretutindeni? Foame? Crize de isterie? Certuri la hârdăul cu zeamă murdară? Paturi în care dormiseră şi boliseră generaţii de puşcăriaşi? Saltele subţiri şi tari umplute cu hainele morţilor? Ciorba cu miros de pământ şi fundul hârdăului cu pietricele? Rogojini care-ţi rup ciorapii şi-ţi zgî-rie pielea? Ţurţoi necopt în care veghează un şoarece mort? Ce doream să-mi amintesc din toate. Acestea? Poate numai acel moment din asfinţit când înflorea dm jale speranţa şi-mi umplea pieptul până la durere de nădejdea de a reveni la viaţa adevărată. Apoi, gândul îşi relua călătoria… După ce strângeam şi împărţeam lucrurile, bietele mele lucruri, îmi luam rămas-bun căutând din răsputeri să-mi fixez bine în minte rugăminţile deţinutelor pentru cei de acasă. Nu poţi scrie nimic, deci totul scris numai în minte. Să nu uit cumva să cer la cancelarie veri-gheta, ceasul, inelul şi şiragul pe care-l aveam la gât când am intrat. Toţi gardienii au să se uite altfel la mine ca la un om liber nevinovat. Au să râdă. Să glumească…
 
Mâine, mâine o să se deschidă poarta şi Domnul Prim se va strecura în curtea prăfuită şi pustie şi va striga numele meu… Seara ar fi bine să-mi pun părul pe nişte zdrenţe de moaţe ca să fiu… Bine, când voi păşi afară. Afară… Simt că iar mi se umple pieptul de bucurie şi chiar simt cum mi se dilată toracele sub îngrămădirea acestei fericiri…
 
Venea dimineaţa, venea seara, dar poarta niciodată nu se deschidea pentru mine. Numele meu îl auzeam zilnic, în zori de zi la apel când ieşeam din pat în gerul de afară, cu paltonul, când l-am avut, pe resturi de cămaşă şi în picioarele goale în pantofii rupţi. Apoi iar şi iar, când cădea noaptea, se frângea dorinţa nebună de libertate, nădejdea se uza zilnic. Azi îmi spuneam: dimineaţa vine, mâine îmi spuneam: seara vine, iar noaptea mi se strecura în suflet amăreala care rodea neostoită nădejdea.

 
Visele ce mă mai împăcau cu viaţa, căci nu erau niciodată rele. Ele umpleau viaţa zilei cu realitatea lor nocturnă. Mi s-a întâmplat să doresc tare să retrăiesc un vis minunat şi am reuşit chiar noaptea următoare. Visul acela se petrecea la Palermo, de ce la Palermo, pe care nu-l văzusem niciodată? A doua noapte a trecut reală şi încântătoare. Ziua m-am apucat să desenez pe zidul alb de la căpătâiul patului ceea ce văzusem peste noapte – apoi, când m-am eliberat, pe hârtie. Au văzut desenul unii care cunoşteau Palermo şi l-au recunoscut. De unde moştenisem amintirea aceea? Dar ea m-a ajutat o vreme să nu alunec în tristeţe. Ziua păstram în mine imaginea visului, pluteam în lumina lui şi re-trăiam întâmplările nocturne.

 
Se apropia Pastele. Pregătirile de data aceasta au fost şi mai cucernice. Multe dintre deţinute cunoşteau prohodul. In fiecare seară, în Săptămâna Mare, după stingere, se cânta ca la Denii. Ziua se postea! Ba chiar câteva femei au avut puterea să ajuneze, căci în definitiv post se făcea zilnic de-a lungul anului, deoarece carne nu a existat (în afară de şoareci) în ciorba lungă.

 
Aveam în celula a treia un grup de prostituate de la Crucea de Piatră. Uneia din ele, taică-său îi dăduse numele de Eronima fiind născută în ziua eroilor; Angela era liniştită şi pasivă, nu cobora din prici decât joia, la baie; Francisca era vioaie, pa-triotă şi iute la mânie; când se enerva – la hâr-dăul de mâncare de obicei, spunea: „astâmpără-te, că dau drumul la metraj…!” Toate erau patriote şi pline de o anumită demnitate. Când s-au întors de la proces, exultau de mândrie, că li se dăduseră ani grei de temniţă, unora, pentru a fi împărţit manifeste, şi altora fiindcă îi găzduiseră pe amanţii lor fugari.

 
Când eşti închis ţii cu cei din temniţă, fie ei cei mai crunţi răufăcători şi nu te poţi împiedica să nu te bucuri când auzi că vreunul a evadat. Într-o noapte, când de abia se stinsese lumina în celulă şi toată lumea se culcase, o voce ne-a trezit conştiin-ţele amorţite de alunecarea în somn: „Un evadat!” Era doar un şuşotit în întuneric, dar pe dată am fost treze şi toate privirile s-au îndreptat spre dreptunghiul de lumină al ferestrei. Era lună şi la lumina ei, vedeam o umbră neagră care se târa pe zidul despărţitor dintre incinta noastră şi cea a bărbaţilor, un zid înalt de cinci metri, ca şi cel înconjurător. Zram toate cu sufletul la gură şi cu dorinţa vie de de a vedea izbânda evadatului. Umbra întunecată se îndrepta târâş, cu băgare de seamă, spre zidul exte-Tior, zidul care o despărţea de libertate. De la noi până la umbra neagră era o distanţă care făcea să nu o putem vedea clar şi nici să-i distingem exact mirimea. Umbra se târa încet şi precaut pe marginea superioară a zidului alb, în timp ce în celula noastră nimeni nu vorbea căci fereastra fiind deschisă, până şi şuşotelile s-ar fi auzit afară. Totuşi, din când în când cineva şoptea: „Uite-1…”, apoi, arzătoare de dorinţe: „Doamne, fă să nu alunece…” „Cum o să sară zidul de cinci metri?” Şi iar o pe-simistă spunea încet dar cu voce tremurândă: „Să nu cumva să-l zărească din mirador…” în acele clipe celula noastră dorea şi suferea aidoma când… Deodată, aproape de izbândă, umbra făcu un salt şi… Se aşeză pe zidul exterior. Acum, în lumina lunii, fără pic de nori, se vedea clar… Era o pisică neagră! A doua zi i-am povestit Domnului Prim întâmplarea cu evadatul, omul făcuse ochii mari şi se uita încremenit; când am ajuns la final a exclamat uşurat: „Bată-vă să vă bată…!” în sfârşit, am auzit că a început procesul cel mare al industriaşilor, al lui Alexandru, soţul meu. Totodată ne-a venit vestea, printr-o deţinută care fusese citată în proces, că noi, nevestele – cum nu existau legi care să ne oblige, ca în URSS, să ne denunţăm soţul şi să divorţăm – fusesem scoase din cauză, deci nici nu ne citaseră. Mi-a părut rău, ar fi fost o ocazie să-l văd pe Alexandru. Pe care nici nu l-am mai văzut niciodată! Am aflat ulterior car fuseseră condamnaţi toţi la ani grei.

 
Am aşteptat să fiu eliberată după acest proces, dar a mai trecut o vreme lungă, nespus de lungă şi poarta nu se deschidea pentru mine.

 
Cu toate că nu mă înăbuşea credinţa, m-am apucat şi eu ca şi celelalte să ţin postul Maicii Domnului, adică, timp de şapte săptămâni, câte o zi de post negru. În a şaptea zi a celei de a şaptea săptămâni, s-a deschis în sfârşit poarta. A intrat Domnul Prim şi… Mi-a strigat numele, al meu şi al altor două,„…Cu bagajul!” Adică, ce mai, acasă!

 
Afară, în curtea bărbaţior, aştepta o maşină a securităţii. În ea l-am găsit pe cumnatul meu, adus de la Jilava, slab şi pământiu. Cum era prudent pe vremea aceea, ne-am făcut că nu ne cunoaştem. Nu cunoşteai pe nimeni, nu ştiai nimic, măcar că cei care ne manevrau ştiau perfect şi ce aveai în burtă. Maşina a străbătut Bucureştiul. Era un automobil militar, cu ferestre de ţiplă, prin acestea priveam cu sete strada, trecătorii, oamenii liberi viaţa care' îşi urma cursul, viaţa de afară. Am fost duşi direct la Interne, într-o celulă din subsolul bine cunoscut de mine. Dar, iată, zidurile erau văruite proaspăt. O pagină dramatică de istorie se ştersese. Păcat! Aci mă simţeam ca acasă, dar mai era o schimbare. Paza era făcută acum de soldaţi. Primul lucru pe care l-am făcut a fost să cer fără sfială mâncare. Impresionaţi, îmi închipui, de slăbiciunea mea, leţii mi-au adus numaidecât o gamelă plină ochi cu fasole albă boabe groasă, bine fiartă şi curată, nu semăna cu cea de la Văcăreşti neagră, puturoasă, rară şi plină de pietre. Mi-au adus şi pâine, cu care mi-am înfundat buzunarele şi sarsanaua. Şi bine am făcut căci popasul la Interne s-a dovedit a fi numai un tranzit spre… Văcăreşti. Dar, de data aceasta, nu la, secret, ci la dreptul comun. Uitasem, şi eu şi ei, că deasupra capului abârna o infracţiune „fapta” şi anume aceea de a fi omis să declar treisprezece monezi de aur, cumpărate legal cu doi ani înainte, din emisiunea Băncii Naţionale. Aceste monezi fu-seseră găsite la fondul organizaţiei secrete. Valoarea lor se traducea acum în ani grei de temniţă.

 
La Drept comun.
 
Pentru a reveni la Interne, după ce am mâncat, r am mai cerut o gamelă care mi-a fost adusă pe dată, apoi am fost dusă sus, într-un birou foarte bine mobilat, cu covor persan gros pe jos şi fotolii cu droturi. Când m-am aşezat, mi s-a părut un deliciu moliciunea lor. La birou era aşezat un tovarăş, numaidecât a intrat un al doilea, aducând cu el caseta mea de bijuterii luată cu un an şi jumătate înainte, în timpul percheziţiei. Am refăcut împreună inventarul. Nu lipsea nimic, ba din contra, ieşise la iveală şi o cruciuliţă dispărută şi care s-a găsit probabil sub marginile de catifea ale cutiei. După aceasta, unul din ei a spus că trebuie să treacă pe la tovarăşul colonel care pe vremea aceea era Teohari Georgescu. Acolo mi s-a înfundat. Cele două deţinute venite odată cu mine au fost eliberate, iar eu am fost dusă jos, apoi, pe acelaşi drum şi cu cumnatul meu alături, înapoi la Văcăreşti. În dosarul meu erau trecute şi treisprezece monezi de aur găsite la fondul organizaţiei anticomuniste ascuns în garajul casei cumnatului meu, monede pe care eu nu le predasem Băncii Naţionale.

 
Caseta nu am mai văzut-o niciodată. La Văcăreşti am fost primită cu manifestări de entuziasm, mai ales că aveam şi buzunarele pline de pâine; iar eu am fost fericită că nu am fost trimisă la altă puşcărie şi că mi-am regăsit culcuşul, gamela şi lingura de lemn şi acele feţe prietenoase pe care le-am putut înveseli şi mai mult când le-am împărţit plinea adusă. Din păcate, şederea mea aici la secret nu a, durat mult. Două zile mai târziu am fost ridicată şi dusă la Tribunal, unde mi s-au luat amprentele la toate degetele; apoi mi s-a făcut o scurtă anchetă şi am fost coborâtă în beci. Urma să fiu dată în ju-decată pentru cele treisprezece monezi de aur nepredate, ceea ce era o gravă vină penală.

 
În beci, alte noutăţi sordide. Trei celule cu ferestrele cu gratii, bineînţeles la nivelul tavanului şi care dădeau pe strada din dosul Tribunalului. În prima încăpere stăteau gardienii care nu se aventurau în celulele următoare ocupate de deţinuţi şi de-ţinute, îi strigau pe nume pe cei care trebuiau să meargă sus, la proces.

 
Din încăperea gardienilor se făcea un culoar întunecos de-a lungul celor două celule, prima a femeilor, a doua a bărbaţilor, iar în fund se termina pe o latrină înecată în murdărie, care avea într-un colţ o chiuvetă cu robinet. Duhoarea closetului se întindea până la intrarea temniţei. În celula femeilor, care avea o bancă de ciment în centru, se înghesuiau hoaţe, asasine, prostituate, codoaşe. La bărbaţi, de asemenea – hoţi, spărgători, asasini şi un criminal de război, fost colonel de intendenţă în Transnistria. Damblagit în închisoare, îşi trăgea un picior şi unul din braţe era complet inert. Umbla greu şi într-o zi alunecase pe murdăria din closet, se umpluse pe haine. L-am văzut cum cu biata Iui mână validă căuta să-şi spele haina şi pantalonii la robinetul de acolo; avea un surâs tâmp şi stânjenit în încercarea lui nereuşită de a îndepărta murdăria de pe haine.

 
Când femeile aveau vreo nevoie, plecau în grup compact, de frica violului, căci treceau prin faţa celulei bărbaţilor a cărei uşă era mereu deschisă, de altfel ca şi cea a femeilor. Dacă o neştiutoare pornea singură.

 
— Putea ţipa cât o ţinea gura căci nici un gardian nu şi-ar fi dat silinţa să vadă ce se întâmplă şi să sară în ajutor. Aveam impresia că le este frică până şi să intre acolo. Printre deţinute era şi o amărâtă de servitoare, fată venită de la ţară, angajată la o negustoreasă care o învinovăţise că-i furase o bluză. Era tânără, proaspătă şi avea un aer nevinovat; şi încrezătoare, deoarece s-a dat pe mâna unei codoaşe ca să o ducă la closet, dar nu a apucat să ajungă acolo căci pe drum, în dreptul celulei bărbaţilor, bătrâna s-a oprit şi s-a întors înapoi lăsând fata pradă puşcăriaşilor. După mai bine de douăzeci de minute, fata s-a întors într-un hal fără de hal, plângând, speriată, mototolită, udă şi tremurând toată. Trecuseră vreo şase peste ea.

 
Altă dată a intrat unul din deţinuţii care circulau liber pe culoarul dintre celule, a luat o ţigancă tânără în braţe, a culcat-o după uşă în văzul nostru şi şi-a făcut pofta, dar de data aceasta, femeia fusese de acord. În timp ce ei se iubeau acolo pe jos, celelalte deţinute continuau sporovăială, fără cea mai mică stânjeneală ori curiozitate.

 
În dubă eram iar de-a valma cu bărbaţii. Ţin minte prezenţa unui celebru spărgător, faimosul Tily Raicovici, după care femeile de la drept comun erau nebune; avea peste sute de ani de condamnări, dar el evada când îi venea bine. Se ştia. Era sportiv, elegant, cu lanţurile petrecute pe sub pantaloni, numai în mers se simţea o oarecare stânjeneală. Hoţilor, mai ales celor recidivist! Şi bine cunoscuţi, gardienii le aduceau contra bani grei băuturi alcoolice. Iar grefierii le refăceau, la „cerere” câte o citaţie „năsulie”, adică odată cu ei era citată câte o amantă, deţinută şi ea, şi în acest fel se întâlneau cvasi-oficial în beciul Tribunalului, unde nu-i stânjenea nimeni şi îşi făceau de cap. Acest sistem era curent chiar pentru puşcăriaşii cu mai puţină platformă, dar cu bani grei; asemenea servicii sunt bine retribuite şi este bine cunoscut că hoţii sunt foarte „culanţi”.

 
De la Tribunal am fost duşi în beciul Prefecturii, în hol m-a oprit un fost ofiţer, criminal de război (aceştia aveau drept la pachet) şi mi-a dat patrusprezece bucăţi de zahăr. Am vrut să păstrez jumătate pentru cumnatul meu. După ce am. Mâncat şapte bucăţi – nu, am greşit, nu le-am mâncat ci pot zice că le-am băut, le-am înghiţit, le-am sorbit – nu am putut rezista să nu mănânc încă două, apoi încă una, iar încă două şi până la urmă le-am terminat. Mi-a fost imposibil să rezist acestei tentaţii. Nu mai mâncasem demult, de aproape doi ani, ceva dulce!

 
Aici în hol erau de-a valma fel de fel de deţinuţi. Criminali adevăraţi, hoţi, violatori, spărgători, criminali de război, frontierişti, deţinători de aur, Codoşi. Toţi vorbeau tare, asurzitor, plutea un miros greu de omenire. Cumnatul meu, timp de aproape doi ani nu prea vorbise, fiind singur în celulă. Ori cu oameni de care se ferea. Fapt este că dând de mine vorbea, vorbea, explica, mărturisea, povestea şi nu se putea opri, cu toată strădania mea de a-l potoli. Căci îmi era teamă că-l aude unul sau altul şi-l denunţă. Am fost bucuroasă când am fost despărţită de el şi dusă în beciul femeilor.

 
Dimineaţa devreme eram scoşi din beciul Miliţiei, înghesuiţi în dube fără aer, claie peste grămadă, sub înjurăturile miliţienilor şi transportaţi în beciul Tribunalului. Seara, în aceeaşi formaţie, eram duşi înapoi în aceeaşi sală mare unde toată lumea vorbea şi nu te auzeai om cu om. Aceşti hoţi, spărgători şi spărgătoare, criminali de drept comun şi de război, falsificatori, deţinători de aur nedeclarat, prostituate, proxenete, fete vinovate de pruncucidere, toată această lume subterană aştepta, fiecare povestin-du-şi întâmplarea zilei; aşteptam să fim despărţiţi după sex şi băgaţi în temniţele respective. Un beci nu prea vast, având fixate în zid, ici colo, nişte plăci de fier, groase de un centimetru şi late de şaptezeci, un fel de pat, dar fără nimic pe el, nici cea mai mică zdreanţă. Am aflat că există un duş în preajma celulelor. M-am dus acolo. Nu era nimeni', eram singura deţinută care dorea să-şi scoată senzaţia de murdărie pe care o simţea pretutindeni în jur. Mirosul plutea greoi în tot beciul. M-am dezbrăcat rapid. Era apă caldă. Pe când mă bucuram de ploaia caldă care-mi odihnea şi fizicul şi moralul, s-a deschis uşa care nu avea încuietoare şi a apărut un miliţian. Probabil că nu eram femeia pe care o căuta, căci cu indiferenţă a ieşit închizând uşa. M-am îmbrăcat rapid, udă, în hainele mele atât de purtate şi învechite pe trupul meu şi m-am întors în celula femeilor. Era plină, deţinutele ghemuite ocupaseră tot locul.

 
Am încercat în prima noapte să-mi întind oasele pe această diabolică invenţie, placa de fier, dar nu am putut rezista răcelii care te pătrundea, parcă dormeai pe un mort. Atunci mi-am întins bineco-vântata haină de blană pe cimentul podelei într-un colţ mai ferit, dar nici aici nu a fost chip să mă odihnesc, căci asupra mea s-a năpustit o coloană bine organizată de ploşniţe hămesite care soseau în marş compact ca furnicile. Cum nu puteam dormi de înţepături, auzeam fără vrerea mea destăinuirile experimentate a două prostituate care se culcaseră lângă mine. Una din ele, să fi avut maximum şaisprezece ani, era cea care dădea sfaturi tehnice, de „meserie”, celeilalte.

 
Târziu a venit în inspecţie şeful Miliţiei, un fost ofiţer de cavalerie, înconjurat de mai mulţi subalterni. M-a întrebat cu interes de ce eram acolo. Nu a făcut comentarii la răspunsul meu, de altfel nici nu avea ce spune.

 
După plecarea lui au început miliţienii să hârjonească prostituatele, dar se fereau de unele, spu-nându-le de la obraz că le ştiu bolnave.

 
Vecină eram cu crima, beţia, hoţia, denunţul, viciul şi minciuna. Ca să pot rezista, am suspinat cu cei trişti, m-am înfuriat cu răzvrătiţii, am crezut minciuna, m-am făcut că înţeleg hoţia, înşelăciunea şi crima… Zile după zile de iad! Şi totuşi nu regret acele zile, fără libertate, în întunericul în-chisorilor. Le datorez bucuria pe care mi-o dă viaţa liberă şi limpede la lumină. Cinci zile am fost Io-Catara beciului Miliţiei, Cu acelaşi curs al vieţii. Scularea dimineaţa, plecarea seara şi dimineaţa îţi duba aceea fără aer în dubioasă companie, beciul de la Tribunal. Şi reîntoarcerea în beciul Mi-liţiei cu aceiaşi puşcăriaşi, acelaşi miros, aceleaşi vorbe, aceeaşi gălăgie, aceleaşi ploşniţe mergând în marş strâns şi disciplinat pe podeaua celulei, apoi somnul, pe ciment, în conversaţiile scandaloase ale prostituatelor din cea mai joasă clasă.

 
Când a fost duminică, am fost scoşi toţi din celule, am fost îngrămădiţi la piciorul unei scări de fier care urca în spirală. Şi sub o ploaie de înjurături din cele mai diverse şi cele mai originale pe care le auzisem vreodată, am pornit unul câte unul sus. Cel care mânuia o extraordinară gamă de înjurături era chiar comandantul beciului; din gura lui ieşea neostoită, o ploaie de blesteme murdare. El însuşi avea un fizic sălbatic şi părea înnebunit de una din prostituate, Sabina, o ardeleancă înaltă şi tânără. O urmărea pe scară înjurând-o şi amenin-ţând-o cu o pasiune atât de mare, încât dacă nu ai fi înţeles vorbele care ieşeau din gura lui, ai fi crezut că-i face pasionate declaraţii de dragoste, şi cred că aşa şi era, dar… pe limba lui!

 
Paşii răsunau asurzitor pe scara de fier. Tropăituri pe metal. Urcai şi deodată ieşeai pe o scenă în lumina crudă a reflectoarelor. Simţeai – fără a vedea nimic – după freamăt, că în faţa acestei scene se află o sală mare, întunecoasă, un hău în care palpita o omenire. O omenire răuvoitoare, ostilă, străină, o masă de ostilitate, o haită de câini. Pe scenă eram călăuziţi câte patru, nu exista posibilitatea să nu ieşi în centrul luminii reflectoarelor, era ca o pâlnie plană. Acolo stăteai în poziţie de drepţi, cu faţa spre hăul de întuneric, clipind din cauza luminilor orbitoare şi tresărind sub un foc de întrebări răstite şi ofensatoare. „Spectatorii” erau agenţi, iar această punere în scenă se numea „raport” şi se repeta în fiecare duminică. Scopul era ca poliţiştii şi agenţii să-i cunoască sau să-i recunoască pe profesioniştii de drept comun, borfaşi recidivist! După o oprire mai mult sau mai puţin lungă – după nevoia întrebărilor şi a răspunsurilor, străbăteai restul scenei şi intrai în golul altei scări pe care o coborai până în beci. Scara era tot în spirală şi tot metalică.

 
Aceasta a fost duminică; luni am fost duşi din nou în beciul Tribunalului, în aceeaşi atmosferă animalică şi brutală. De data aceasta venea violent mirosul de ţuică din celulele bărbaţilor până în cea a femilor. Două spărgătoare s-au dus de bunăvoie să se desfete cu alcool şi dragoste. Gardienii continuau să închidă ochii, sporovăind între ei în prima cameră. Tot ei aduseseră băutura fiind bine plătiţi. Pe bietul criminal de război l-am zărit tre-când spre ieşire – era dus sus în instanţă – îşi tră-gea piciorul şi îşi susţinea mâna inertă cu cea validă, năuc şi pe faţă cu un surâs tâmp de damblagii.
 
Pe neaşteptate, am fost strigată. Am ieşit din celula de la subsol, am străbătut culoare, am urcat scările late, reci şi murdare în forfoteala oamenilor, cu gardianul lângă mine. În sală, dintre cei care mă judecau unii erau haini şi lătrau la mine, alţii indiferenţi, dar am avut un noroc deosebit cu procurorul Dorobanţu, un om curajos şi ai fi zis. Că-mi este avocat, căuta să mă scoată din cauză.

 
Stam drept ca un soldat cu bocceaua în mâini în faţa „instanţei”, iar când m-au dus la banca acuzaţilor, familia îmi strecură în mâini nisetru prăjit, rahat, plăcintă cu prune şi chiftele. Am înfulecat repede şi de-a valma.

 
Am fost judecată odată cu soacra mea, care însă a fost scoasă din cauză, i se pierduse dosarul. Mai mult ca sigur, dosarul fusese furat de un fost pacient, ajuns la Interne, îngrijit pe vremuri la sanatoriul C. T. C. înfiinţat de ea. Astfel ea fusese salvată, iar eu, rămânea să-mi aştept condamnarea.

 
Seara, tot de-a valma în dubă, am fost transportată direct la dreptul comun, la Văcăreşti. Aveam de data aceasta, în sfârşit, o vină legală: nu declarasem monezile, pe care le cumpărasem legal! Dar, fiind condamnată de drept comun, făceam un pas spre „reabilitare”, intram în rândul oamenilor şi aveam dreptul la pachet, la avocat şi la vorbitor cu familia.

 
Toate acestea erau bune în principiu, doar că a doua zi după şedinţa tribunalului, cine murea de râu din cauza bunătăţilor de care era dezvăţată? Eu!

 
La sosirea în închisoare, ne-a luat în primire o gardiană care ne-a percheziţionat corporal. Aveam o hârtie de douăzeci de lei – pe care mi-o strecurase avocatul – şi pe care nu aveam voie să o introduc în temniţă. Dar de acum eram veche „în meserie”, aveam rutină. Am împăturit-o cât am putut de mult, făcând-o mică şi am introdus-o în gură de-a lungul gingiei. Din păcate hârtia sugea saliva şi simţeam cum se umflă, se măreşte… De frică să nu se vadă cumva o falcă mai umflată şi să dau „o: ta/: an goga”
 
După percheziţie, am fost băgată la izolare. Sumbră celulă, cu douăsprezece paturi de fier suprapuse câte trei, deci cu douăzeci şi patru de locuri. După ce mi-am năclăit picioarele în noroiul scândurilor de la duşul de alături şi m-am opărit, apoi mi-am îngheţat pielea corpului, m-am cuibărit pe un pat unde era deja o deţinută, hoaţă de buzunare, şutistă recidivistă. Priciul era sus, la catul al treilea, prici îngust, ca toate paturile de puşcărie de circa şaptezeci de centimetri lăţime; avea aşternut pe el un cearceaf murdar întins sub o pătură roşie.

 
Când eşti închis, intri într-o carapace, unde cauţi cât mai multă imobilitate ca să nu se răscolească mizeria morală şi fizică. Cu o sălbatică voinţă şi egocentrism te strângi în tine însuţi. Un zid de suferinţă te desparte de cei de afară, de viaţa ta adevă: rată; un zid clădit din umilinţe, foame, murdărie, mirosuri dezgustătoare, pentru unii decădere morală totală.

 
Suferinţa şi mizeria despart oamenii la fel de puternic ca bogăţia de sărăcie ori fericirea de nenorocire. Când reintri în rândul oamenilor, cu greu îi poţi ajunge din urmă pe cei care nu au suferit ca tine. În acel moment mi se deschideau înainte ani întregi de mizerie, această mizerie, fără scăpare şi fără sfârşit. Nu ştiam cât voi sta, câţi ani de puş.

 
— Carie voi aduna, când voi ieşi, nu ştiam, în continuare nimic.

 
În acea primă noapte, încercând să adorm, în: înjurături, blesteme şi vorbe murdare voinţa m-a părăsit, nervii m-au lăsat, carapacea aceea care mă izola s-a rupt, s-a sfărâmat şi… M-am trezit într-o baltă caldă. M-a cuprins o disperare, şi o ruşine, şi o teamă că poate nu mai ştiu şi nu mai pot să mă stăpânesc. Norocul meu a fost că şutistei de lângă miae nu i s-a părut nici neobişnuită, nici ruşi-noasă slăbiciunea mea. Amândouă am împăturit cearceaful înroşit de pătură, l-am împăturit ca să fie culcuşul oarecum uscat. Eram chiar sub partea de sus a ferestrei cu gratii şi priveam stelele şi cerul oamenilor liberi, apoi am adormit. A doua noapte m-am culcat cu groază să nu se repete acelaşi lucru, dar nu mi s-a mai întâmplat nimic. Acum îmi amintesc de mai multe cazuri asemănătoare întâmplate cu fetele de la secret; atunci eu credeam că ele suferă de vreo infirmitate.

 
Părul, obsesia mea, continuam să-l găsesc agăţat peste tot locul, prins în scândurile paturilor, pe pături, pe jos, dar de data aceasta mai murdar, mai gras.

 
În celula definitivă, ieşind de la izolare, m-am urcat iar sus; aveam în faţă zile şi luni, poate ani lungi, nesfârşiţi, un timp nedefinit, făurit din sordidul vieţii mele de atunci. Priveam la bucăţica de cer printre gratiile dese. Cerul, vastul cer al celor de afară, al celor liberi…
 
Uşa către latrină se deschidea şi se trântea în fiecare minut; la fiecare deschidere năvălea în jurul priciului meu o miazmă de urină veche. În temniţă se urinează des, este lucru ştiut, de frig, de ciorbele lungi, de lipsa de sare, de nervi, de teama vieţii în asemenea condiţii. Începeam să înţeleg ce mi se întâmplase şi mai ales de ce în noaptea din ajun mă părăsise orice control de mine însămi. Mă mai gândeam cu recunoştinţă cât de omenoasă fusese şutista care dormea cu mine că nu a spus nimic când s-a văzut inundată în toiul nopţii.

 
Când eşti închis, încă de la prima anchetă, ai sentimentul delincventului, deşi ştii prea bine că nu ai săvârşit nici o infracţiune. Intri, cum s-ar zice, în pielea hoţului, numai fiindcă, în principiu, a fi închis înseamnă a fi bănuit, ori vinovat. În lungile clipe de gândire, retrăiam perioada de anchetă, când doar la auzul numelui meu strigat mi se înnoda gâtul, gura mi se usca devenind sărată: _mă năvălea un val de căldură care-mi ardea obrajii şi-mi îngheţa mâinile şi picioarele. Apoi încâlcitele şi suspicioasele întrebări, răstelile, statul cu orele în picioare, nevoia absolută de somn sub farul orbitor. Îmi spuneam cu uşurare că nu voi mai trece prin toate acestea. Reacţia spontană la toate acestea este să intri ca un melc în căsuţa ta de mizerie proprie, să te ghemuieşti acolo, să-ţi aduci gându-rile tale bune cine ştie din ce depărtări, să nu spui nimănui nimic, mai ales să nu te vaieţi căci atunci suferinţa sporeşte, capătă formă. Simţi atunci cum îţi împietreşte faţa, căci inima a murit demult, odată cu speranţele de atâtea ori spulberate.

 
Şi… Zilele treceau. Acum totuşi măcar aveam ceva concret”, înainte – aşteptam sentinţa. Apoi abia voi începe să număr zilele, săptămânile, lunile, anii…
 
Din priciul de sub mine se ridica un iz de trup nespălat, de fustă răspurtată zi şi noapte, de cârpe vechi, de urină, de mătreaţă, păr gras, alimente vechi, mizerie, şi sărăcie. Singurul miros întins în încăpere şi care aici îţi dădea sentimentul de curat şi sănătos era gazul.

 
Afară ploua mărunt. Prin bucăţica de geam. Vedeam un cer jos şi cenuşiu. Nu mai era cerul acela întins, al tuturora. Stropii alunecau aidoma unor lacrimi pe sticla murdară. Se făcuse zi. O parte din temniţă se descuiase. În curte, pe un petic de pă-mint bătătorit sub anemicul molift, pripăşit, te miri cum, acolo, în mijlocul bătăturii, o femeie trecută, mărunţică şi înţolită foarte sărac făcea exerciţii de respiraţie şi gimnastică suedeză. Inspira adânc, cu capul dat pe spate şi ochii la crengile cu ace rare ce se întindeau deasupra ei. Îi vedeam toracele slab, aproape fără sâni, care se umfla cât putea în aerul dimineţii. Era prima afară, la deschidere.

 
IDupă un timp, ieşeau ca din puşcă celelalte deţinute din celulele puturoase. Ferestrele se deschideau şi curtea, da, curtea se umplea de miasmele grele ieşite din celule, care din fericire nu bântuiau prea multă vreme. Apoi gardienii aduceau hârdaiele cu surogat de cafea.

 
Erau doi ani de când nu mai băusem dimineaţa o băutură caldă. Ne aşezam la coadă două câte două, cu gamelele în mână. După ce ne luam porţia, ne aciuiam în câte un ungher, ţigăncile pe jos, în ţarină, cu fustele largi şi murdare împrăştiate în jurul lor.

 
Această băutură neagră, vag dulce, dar fierbinte, mi se părea o băutură a zeilor. Apoi deţinutele intrau în atelier. Mie însă nu mi se permitea să lucrez, pesemne pentru a nu le contamina pe celelalte. Sau era o pedeapsă în plus, ca să-mi treacă ziua mai greu nefăcând nimic. Mă plimbam de colocólo prin curtea bătătorită, cu ochii în pământ şi capul plin de gânduri vechi.

 
Rămâneau în curte şi ţigăncile şutiste, strânse laolaltă pe jos în praf, unele cu copii mici, cu nume deosebite şi nemaiauzite ca Baron, Ministru şi altele de acelaşi gen. Şutistele tinere sunt întotdeauna întovărăşite de una bătrână care face corvezile în locul lor, ca nu cumva tânăra să-şi piardă sensibilitatea degetelor. Lor le este uşor să intre în puşcărie cu cine vor, nu au decât să spună la anchetă că bătrâna sau altcineva ar fi luat parte la „faptă”. În aceste cazuri nu este prea mare păcatul, căci întovărăşitoarele sunt de acord; dar acest lucru se întâmplă şi cu fiinţe cu desăvârşire nevinovate, băgate în temniţă din gelozie, ca nu cumva în timpul ispăşirii pedepsei hoţului, amanta fiind liberă să-şi găsească un alt iubit. Erau cu mine mai multe asemenea cazuri.

 
Stau pe nişte cărămizi clădite în colţ, sub mirador, şi privesc grupul ţigăncilor. Una se scoală, se apropie de rigolă, urinează, îşi udă degetele în urină şi spală ochii înroşiţi ai copilului care are şi un ulcior. După acest tratament sui generis, se aşază la loc. Ele vorbesc ţigăneşte, nu înţeleg ce spun. La un moment dat o tânără se scoală, ia o cărămidă din maldărul pe care sunt aşezată, şi-o potriveşte între muşchii coapselor, apoi fuge de-a lungul curţii, în aplauzele celorlalte. Tânăra ţigancă este o hoaţă de „prevenţie”, adică fură stofe şi metraje de tot felul de prin magazine, puse sub fustele largi şi ţinute ca şi cărămida. Faldurile largi acoperă şi ascund prada, mâinile rămân libere şi goale, astfel încât nici nu dau de bănuit. Aci, în puşcărie, îşi continuă antrenamentul ca să nu-şi piardă forţa muşchilor. Privindu-le, îmi trece dimineaţa, învăţ şi eu fel de fel.

 
A-ţi băga iubita sau soţia „în faptă”, pentru condamnări mici, treacă-meargă, dar uneori acest sistem devine dramatic, ca în cazul unei tinere ţă-rănci încurcată cu un ţigan bătrân. Acesta s-a apucat să ucidă o farmacistă în vârstă, pe care o cunoştea, ca s-o prade. Nu a spus nimic fetei de intenţiile sale, doar că vrea s-o ia cu el la oraş, „s-o arate cucoanei”. Cunoscându-1, farmacista i-a dat drumul în casă, iar el a ucis-o cu lovituri de topor în faţa fetei. Seara, sus pe prici, îmi povesteşte cum se speriase de privirea lui chiar înaintea să-vârşirii crimei. Spunea, parcă cu groază, frân-gându-şi mâinile: „avea ochi de fiară”. Ţiganul săvârşise omorul pentru nişte nimicuri, un lanţ de aur cu medalion de metal ordinar, vreo trei poli şi nişte cearceafuri care au şi fost corpul delict, identificate fiind pe frânghia de rufe din curtea lor de la mahala, unde fuseseră puse la uscat. Aşa au fost prinşi şi dovediţi. O priveam pe această femeie, tânără şi voinică, un boboc, rumenă şi sănătoasă, care nu putea, în simplitatea ei, să-mi împărtăşească ce o ţinea legată de ţiganul bătrân. Plecase de la părinţii ei, români, oameni de treabă, făcându-i de. Râsul lumii, nici nu se cununase cu el. Odată doar i-a scăpat că seara la focul vetrei era blând şi mân-gâietor. Acum zăceau în temniţă amândoi, cu ani grei în faţă. Ea îşi tot făcea socoteala că va ieşi înaintea lui şi că se va mărita cu altul, da, dar… Spunea ea, dacă el era graţiat scurt timp după ieşirea ei, o omora cu siguranţă. Până una-alta, in-trase atât de bine în pielea puşcăriaşei, încât nici nu trecuseră patru zile de când era în temniţă şi deja se dusese la „specialistă” să-i tatueze pe braţul alb şi rotund iniţialele… Ţiganului şi ale ei într-o inimă.

 
Am stat o seară întreagă s-o conving că va rămâne însemnată şi că orice om de treabă îşi va da seama că făcuse puşcărie. Atunci, convinsă, se apucase să-şi frece tatuajul cu piatră, degeaba, era prea târziu, iniţialele erau tot încârligate în inimă pe braţul alb.

 
În locul unde mă aflu acum, în celula definitivă, stau singură în pat, în sfârşit, după 18 luni, ca de altfel celelalte deţinute, numai două lesbiene s-au îngrămădit sub aceeaşi pătură. Seara, după Închidere, sunt singură cu gândurile mele. Celelalte de-ţinute sporovăiesc fără Încetare.

 
Şefă de celulă este o covrigăreasă clandestină, spune că face puşcărie pentru datoria de la fisc. Este foarte liniştită şi de treabă, numără zilele, socotind cite i-au mai rămas. Ţine ordine, mătură, spală scândurile podelei. Poţi avea şi Încredere în ea, dacă rămâne ea în celulă, îţi poţi lăsa bruma de ce ai: alimente, săpun, ciorapi de schimb, prosop. Dacă nu este ea acolo, toate acestea fac picioare.

 
Când urcam în pat, la început îmi lăsam pantofii jos, dar curând am băgat de seamă că vecina de dedesubt îi încălţa ca să meargă la closet, avea la picior pe -un deget şi un neg, de atunci mi-am luat încălţămintea sus, sub saltea.

 
De cum eram încuiate sub lumina săracă a becului chior, deţinutele nu conteneau cu pălăvrăgeala. Multe se lăudau, mai ales o falsificatoare de bani care povestea cât de dibaci era „Gicu (amantul ei) pe care au vrut să-l angajeze la B. N. R., da el a spus că ce-i prost, ce să fac cu o leafă când el câştigă, numai să vrea, zece lefuri…” Nici prin gând nu-i trecea femeii că ar putea să se lase de meseria asta, căci dacă i-au prins este „c-au avut ghinion…”, dar acuma ştie cum să scurgă bancnotele noi, lucru desigur cel mai greu în meserie, dar în rest… O jucărie! Era bine îmbrăcată, primea pachete grase de afară, se vedea la vorbitor cu Gicu şi era şi amanta Domnului Prim. O ducea bine.

 
Vorbea tare, sigură de ea ca o femeie bogată. Era deşteaptă şi vioaie, putredă până în fundul sufletului. Avea ochii verzi şi puţin buză de iepure, ceea ce îi dădea un aspect lubric. Fiind amanta Domnului Prim, avea posibilitatea să iasă şi după închidere. Aştepta senină eliberarea pentru a reîncepe viaţa de huzur pe care i-o dădeau banii falşi.

 
Lângă priciul meu zace o tânără cu ochii înlăcrimaţi. Nu am auzit-o vorbind decât o dată, atunci când mi-a povestit ce păţise. Proasta s-a lăsat ademenită de falsificatori. Ea trebuia să schimbe, să cumpere cu sute false. Prea erau noi banii, prea sfioasă fata. Au prins-o repede. Acum putrezeşte în temniţă, şi-a pierdut soţul, şi s-a făcut de râsul orăşelului de unde venea.

 
Hoaţele nu fac tovărăşie cu asasinele, ele spun.: „nu ai voie să iei omului ce nu poate pune la loc…” Iar asasinele, care toate au şi o parte pasională, sau chiar acesta este motivul esenţial, nu se înhăitează cu hoaţele, le dispreţuiesc, le tratează de sus şi le spun „borfaşe” cu dispreţ.

 
E zi de corvoadă, trebuie frecate cărămizile care pavează cărarea ce străbate curtea. Aceasta se face tot cu o cărămidă udă. Rezultatul este surprinzător. Cărarea pare nouă, roşul curat străluceşte la soare. Sunt mulţumită de treaba pe care am făcut-o. Ocupaţia aceasta brută mă îndepărtează de gân-durile grele. La apus, numărătoarea, ca şi la răsărit, apoi sună cheile şi lacătele. Încep şi santinelele din miradoare să se strige: „E bineee…?”, „E bineee…!” Suntem închise şi singure, cu gându-rile, destăinuirile, şedinţele de tatuaj, lăudăroşenia, confidenţele amoroase. Ţiitoarea ţiganului asasin, pe priciul de lângă mine, e rumenă încă şi iar îmi povesteşte cum nu ştia gândurile lui şi repetă ca un leitmotiv: „Când am intrat la doamna în casă, m-au trecut fiorii când i-am văzut privirea lui Iorgu, ştiţi, vă spun dumneavoastră că zău nici nu l-am mai recunoscut, nu mai semăna cu el… O, nu, nici vorbă… Avea o privire de fiară…” „apoi, când a omorât-o în faţa mea… Ce era să mai fac?…” „Când a pocnit-o cu toporul, a răsunat atât de tare, încât mi-a fost teamă că s-a auzit de afară”. Cu capul plecat, gândeşte o vreme, apoi spune iar: „I-au dat douăzeci de ani, dar aici mi-au spus femeile că nimeni nu-i face şi… Dacă iese, şi mă găseşte cu altul, mă omoară şi pe mine…” Apoi, deodată alunecă de-a lungul priciului şi pleacă. Eu aţipesc cu gândul la scena de groază care s-a petrecut în faţa ochilor acestei fete. Peste o jumătate de oră se întoarce suflând peste braţul unde i s-a în-tărit tatuajul. Văd desenate stângaci, cu funingine, iniţialele lor încolăcite în mijlocul inimii. Trezită din somn încep, iar s-o cert, explicându-i că ea, care iese în tot cazul înaintea lui, va intra în rân-dul oamenilor şi, ce va putea face cu tatuajul, pe care toată mahalaua ştie că nu-l fac decât puşcăriaşii şi marinarii… Dacă o s-o iubească un băiat cumsecade şi o să vrea s-o ia de nevastă, ce-o să spună văzând-o tatuată etc, etc. Prima dată mi-am bătut gura degeaba. Dar parcă acuma înţelege ceva. Începe să se frece cu frenezie, să se spele, degeaba, desenul negru, şi mai întărit, rămâne incizat în pielea iritată şi puţin tumefiată. Plânge cu sughiţuri. O las să se zbuciume, mă întorc cu spatele la lumina becului chior şi alunec în gândurile, apoi în visele, care mă îndepărtează de temniţă.

 
Azi este zi de vorbitor. Amanţii din puşcărie se întâlnesc la plasa de sârmă. Toată lumea urlă, se înghesuie, nu se distinge nimic. Vin şi familiile şi iubiţii sau iubitele de afară. E duhoare şi o gălăgie asurzitoare, toţi ţipă ca să se facă auziţi, te miri cum totuşi se înţeleg. Poate că pentru cei care se iubesc ajunge să se privească. Sunt mulţi în aceeaşi faptă. Idilele continuă şi în timpul detenţiei, parcă şi mai arzătoare din cauza despărţirii.

 
De câteva zile vin puşcăriaşii să repare acoperişul temniţei de femei. De câteva zile plouă de sus de pe acoperiş cu bilete de dragoste pentru deţinutele care, cât e ziua de lungă îşi fac de lucru pe afară, cu câte o hârtiuţă în mână, se bagă prin„ unghere de unde le aud silabisind la mana dragostei, căzută de pe acoperiş. Fraze sentimentale, jurăminte, declaraţii înflăcărate, neprihănite, dar şi ameninţări. Stau grupate ciotcă, una citeşte, celelalte ascultă cu seriozitate şi încântare. Idile sunt multe aici, Don Juan-ul este marele spărgător de care am mai vorbit, Tily Raicovici, care-şi poartă cu eleganţă lanţurile pe sub pantaloni şi parcă nici nu-i pasă că are peste o sută de ani de condamnări, îl cunoaşte toată temniţa, îl cunoaşte şi-l respectă. Ultima oară a evadat săpând un tunel din celulă până sub zidul incintei şi dus a fost. Femeile sunt nebune după el şi, dacă la cererea lui, grefierii fac câte o citaţie „năsulie” pentru vreo deţinută care-i place, ea pleacă pe aripi în dubă să-l întâlnească în beciul Tribunalului. Este spărgător de meserie, dă lovituri mari şi este larg cu banii, princiar, spun ele, ca de altfel toţi hoţii. Bani uşor câştigaţi, uşor cheltuiţi. Îşi ţine femeile şi amantele în lux, vin la vorbitor acoperite de blănuri şi scule. Iar când iese el, o ţin în chefuri. Din această cauză foarte puţine nu-i sunt credincioase. Pe cele bănuite de infidelitate, le bagă numaidecât în cauză. E simplu. Spui la anchetă că au luat parte la faptă, închise, cine ar putea să le păzească, mai bine decât temniţa, virtutea?

 
În dubă stau unii peste alţii, aer nu-i deloc. Când ajung la destinaţie, toţi sunt verzi la faţă, noroc că drumul este relativ scurt între Văcăreşti şi Tribunal.

 
E toamnă iarăşi, mă gândesc la cerul văzut prin frunzele îngălbenite ale copacilor şi mă doare coşul pieptului de dor. Iată o fericire pe care nu o realizăm niciodată când suntem liberi.

 
Astă noapte – poate că nu era încă în toiul ei – o voce strigă prin gratiile unei celule: „A murit o femeie…” A murit o femeie. Ce simplu! A murit, oricine ar fi şi orice ar fi făcut, a murit singură, departe de ai ei. Ce gânduri şi pe cine o fi chemat pentru ultima oară lângă sufletul ei amărât şi fără nădejde? Ce lasă ea în urmă? Ce nu a putut spune căci nu avea cui? Cu ce teamă a intrat în marele necunoscut? „A murit o femeie…” Paşi, zornăit de chei, uşi care se deschid, un cearceaf murdar. Alungită într-o cârpă ca o boccea de rufe scârnave. Când trece procesiunea prin faţa ferestrei, se vede doar forma unui trup slab şi două picioare murdare, parcă prea mari, care ies la un capăt. Atât. Dar moartea şi-a făcut drum în temniţă, cu toate lacătele şi toate gratiile.

 
Când se lasă pacea pe întinsul cerului, la asfinţit, te năpădesc dorurile, parcă s-ar deştepta atunci toate deodată. Aci credem că trăim, căci simţim înzecit tot ce este rău, dar nu-i adevărat, suntem ca într-o moarte, ieşite din viaţă, străine de viaţă. Am şi uitat cum trăiesc oamenii de afară, cum gân-desc ei şi la ce, şi mai ales de ce?

 
Pe priciul de dedesubt, un cerc de deţinute o înconjoară pe Sinica. Ea povesteşte. Sinica este o asasină cu chip de înger. Nu pot şti cât este minciună şi cât este adevăr în ce spune. A crescut-o de mică o maică de la o mănăstire din judeţul Buzău. Când avea şaptesprezece ani, a trecut pe acolo plutonierul de jandarmi, un bărbat, ceea ce nu văzuse ea niciodată. A fost de ajuns să se întâlnească o dată, în singurătate, în creierul munţilor, ca să se lege între ei o dragoste pătimaşă. De la o vreme nu le-au mai ajuns întâlnirile prin pădure cu teamă să fie surprinşi; le-a încolţit ideea să trăiască şi ei împreună ca oamenii. Cum, necum.

 
— Ea învinovă-ţindu-l pe el, că lui i-a venit ideea – s-au gândit că dacă ar avea bani şi-ar îndeplini visul. Bani ar fi uşor de găsit, spunea el, chiar aci, căci măicuţa bătrână care o crescuse avea desigur economii.

 
Au sugrumat-o într-o noapte ca pe un pui de găină – nici nu s-a zbătut, spunea Sinica… Era bătrână şi „slabă. Doar a strigat-o pe ea, cât a mai putut ţipa. Apoi a fost gata, iar ei au început să cotrobăie prin chilie, pe sub saltea, prin toate ungherele, dar nu au găsit decât şase sute de lei. Atât. Povesteşte cu vioiciune şi indiferenţă, parcă s-ar lăuda. Adaogă în final, cu cinism: „Nu făcea daraua cât ocaua, dar acum maica era moartă şi ce mai puteam face decât să fugim?„ Nu au ajuns prea departe, numai până la Ploieşti, acolo i-a prins, şi iaca, acum aveau de făcut douăzeci de ani de temniţă fiecare. Mai mult de opt ani nu va face, este ştiut că la toate sărbătorile mari, 23 august, 1 mai, se dau reduceri de pedepse, apoi două zile de muncă se reduc din trei de temniţă. Povestea cu necaz şi fără urmă de remuşcare că „femeia aia i-a încurcat viaţa…„ „Era rea?„, întreabă o deţi-nută. „Nu, dar mie tot mi-a stat în cale cu rugăciunile ei, cu vorba ei, cu mai ştiu eu ce, că nu mai puteam sta acolo departe de lume…„ „De el mi-este greu, e dincolo, dar îl trimite în Ardeal la o temniţă departe. Acu, ce-o fi…” spune ea şi ochii verzi se rotesc ca şi când ar căuta soluţia acestui destin vitreg; dar nu este tristă, ba chiar este gata întotdeauna de râs.

 
Femeile se ridică alene de pe prici, un iz greu vine până sus la mine. Fiecare se duce la culcuşul ei. Acuma au tăcut toate, cea de lângă geam stinge becul. Uşa către closet continuă să bată neîncetat, e chiar lângă piciorul priciului meu. De când s-a întunecat au încetat şi şuşotelile, iar după o vreme uşa closetului parcă încetează de a mai pocni, doar mirosul greu stăruie încăpăţânat. Am adormit, rrâ se pare o veşnicie, când sunt trezită în bătăi repetate ca de tobă, inegale, în scândurile care căptuşesc latrina, apoi se face linişte, bătăile au încetat. Rea-dorm şi sunt trezită de data aceasta de un urlet. Ne-a trezit pe toate. Zarva începe îndată. Zoe, şefa celulei, mergând afară, a dat de deţinuta sosită chiar astăzi, spânzurată; bătăile pe care le auzisem erau tocurile ei care se loveau, zbătându-se, de scândurile despărţitoare, asta a ţinut până a liniştit-o moartea. Şi iar răsună strigătul! „Domnul Prim, a murit o femeie…”. Tropăituri, clinchete, se aprind lumini, sosesc gardienii şi Domnul Prim, chior de somn. De data aceasta au adus – nu ştiu de unde – o uşă. Spânzurata este întinsă pe ea, acoperită cu cearceaful din patul ei, tare boţit. Moartea a fost mai cruntă acum. În ce grad de disperare – poate că era nevinovată – să fi fost adusă ca să-şi curme viaţa chiar din prima zi! Groaza zilelor viitoare? Ruşinea de cei de acasă? Aceasta este primordială, am auzit-o de nenumărate ori, de la cele vinovate ca şi de la cele nevinovate. Despărţirea de cei dragi? Acum zace perfect liniştită, într-o cameră, zisă morgă, rece şi întunecoasă.

 
Păstrez încă, în amintire, privirea verde a sinucigaşei cu totul deosebită, foarte verde, un verde de iarbă nouă, umbrită de gene negre într-o faţă liniştită. Cumsecade, rotundă, paşnică, senină… E ciudat cum asasinele au parcă o mândrie a faptei lor.

 
Rada, altă asasină.

 
— Are şi un nume frumos – avea un bărbat bun, iubitor, vrednic, dar ea nu era mulţumită cu viaţa prea paşnică dusă cu el – cel puţin aşa spune, fără sfială. Se plictisea. Apoi s-a îndrăgostit de un bărbat de la oraş. Altă viaţă ar fi avut cu acesta. Au trecut zilele, săptămânile, pe ea o rodea dorul şi, într-o amiază caldă de vară… Erau la seceriş, mâncaseră de prânz şi bărbatu-său, obosit, la umbra unui salcâm pripăşit la marginea tarlalei, se culcase cu capul în poala ei. Ei, da, atunci îi încolţise ideea, aşa cum îi cântărea capul în mâini să-i taie gâtul firav şi fără apărare, cvi secera, ascuţită bine chiar de el, acolo… În poala ei! Şi, cum a gândit, nu a mai precupeţit şi a înfăptuit grozăvia. Povesteşte cu o voce egală, fără pic de tremur în ea, povesteşte, povesteşte, fără să clipească şi să-şi ascundă privirea, verde ca iarba, măcar o clipă. O întreb de-i pare rău, se”uită la mine cu mirare şi chiar cu o umbră de dojana, dojana pentru mine… Odată treaba făcută, l-a cărat pe linia ferată din apropiere, l-a aşezat pe şine, s-a dus apoi la iaz de şi-a spălat de sânge şorţul, fusta de stambă, şi, cum era foarte cald, până a ajuns acasă, în sat, i s-au uscat şi şorţul şi cămaşa. Mergând pe drum, a auzit în spatele ei cum trecea trenul. Toate ar fi mers strună dacă ar fi trecut după cum dorea, dar trenul, bată-l vina a tăiat trupul la mij-jloc, capul, rostogolit cât colo de vijelia trecerii, era nevătămat, iar gâtul, la autopsie, s-a văzut numaidecât că era tăiat cu secera. A fost uşor să i se stabilească vinovăţia. Acum lucrează la atelier, face butoniere şi numără zilele. E foarte liniştită, numai privirea, câteodată, i se avântă dincolo de zid. Spune cuviincios, ca dezvinovăţire, că era tare dornică de o viaţă nouă… Ea, femeia simplă de la ţară, poate că nici nu ştia ce-i aia o viaţă nouă.

 
Mai sunt şi alte femei pe care plictiseala vieţii de toate zilele le-a împins la crimă. Dragostea ocupă un loc important în pălăvrăgelile din temniţă, reparaţiile acoperişului, o nimica toată, nu se mai termină, ţin de zile şi zile, săptămâni, iar ploaia biletelor de dragoste, de sus, în curtea bătătorită a femeilor, continuă. Se pun la cale întâlniri în beciul Tribunalului, se fac jurăminte sentimentale pure şi siropoase, parcă ar fi bileţele strecurate într-un pension de domnişoare. Jos, în curtea prăfuită, unde soarele pătrunde târziu şi pleacă repede, biletele sunt subtilizate de puşcăriaşe şi cel mai ades citite seara, după închidere. Aleasa, căreia îi este destinată corespondenţa, este invidiată, i se dau sfaturi. De obicei, destinatară este iubita de afară, băgată „în faptă” chiar de către corespondent, deseori nevinovată. Ea suportă detenţia oarecum senină, în prima etapă. Când se lungeşte şederea, începe să se frământe, căci pierde zilele. Poate că între timp dragostea pentru deţinut i s-a şi stins.

 
Seara mă trezesc, sus la mine, pe prici, cu Sinica, vine să-mi ceară o ţigară, e pregătită de culcare şi are braţele goale. Cu mirare văd un tatuaj de-a lungul antebraţului, un înger, şi el mirat să se găsească pe braţul unei ucigaşe…
 
Aş vrea să mă izolez de aerul şi de vorbele din celulă. Îmi amintesc de comandoreasa Eftimie care, deţinută la secret cu mine, avea din când în oând o criză de astm. Atunci îşi acoperea capul cu pătura şi stătea ore întregi sub obroc. Să fi fost astmul sau dorinţa de recluziune, de evadare?

 
Stau la coadă, la hârdăul cu mâncare, cu gamela în mână, sunt înconjurată de hoaţe. Se spune că nu se fură între ele, se spune, ori poate că pe mine nu mă consideră din breasla lor, căci pe nesimţite îmi zboară pachetul de ţigări din buzunarul hainei. Mă întorc brusc, cea din spatele meu, cea care m-a furat, precedează identic, acelaşi reflex, ca şi mine, se întoarce şi ea în spate.

 
Am o hârtie de douăzeci şi cinci de lei (?) ruptă într-un hal fără de hal. Zoe, şefa celulei, mi-o cere să mi-o lipească, execută operaţia magistral, mi-o aduce aproape intactă, dar sunt obligată să i-o „dăruiesc” căci o lipise cu… Muci!

 
La masa de prânz, mare eveniment, merge zvonul în toată temniţa, azi e carne în ciorbă… Stau la coadă; când îmi vine rândul, polonicul varsă în gamela mea o zeamă tulbure cu câteva boabe de fasole şi „bucată de carne” o pleoapă de vită, cu gene lungi şi curbe, de vedetă!

 
În sfârşit, soseşte şi primul meu pachet de alimente. Cu poşta. Înăuntru găsesc, printre altele o şuncă în care mişună viermi albi şi graşi. O deţinută care priveşte când despachetez mi-o cere, scoate viermii unul câte unul, îi aruncă pe podea, îi striveşte sub talpă şi mănâncă şunca cu poftă. Nu are pe nimeni afară care ar putea să-i trimită ceva.

 
Într-o zi, apare la fereastră doamna Celac, subdi-rectoarea, mică şi cocoşată, rusoaică de origine, fată de preot din Kiev. Este resemnată să trăiască în regim comunist, neavând încotro. Mi-a spus între patru cehi, altă dată, că bisericile din Kiev erau acoperite cu aur. Are încă în ochi strălucirea lor de atunci, dar aceasta piere repede când apleacă privirea spre mine. Mă sfătuieşte să mă resemnez, în ziua aceea, aflu de la ea că voi fi eliberată. Mă cheamă la geam ca să-mi anunţe vestea cea mare.

 
În mine nu se produce nimic. Dorinţa de a ieşi a fost prea îndelung dezamăgită în cursul sutelor de zile, în fiecare dimineaţă şi în fiecare seară, zilnic. Aştept momentul fără pic de nerăbdare. Este îngrozitor să nu mai ai dorinţe. Oare s-a ştirbit ceva, ceva ce dădea preţ întregii existenţe? Zilele care trec iute în temniţă fiindcă sunt toate la fel, curg independent de tine, şi totuşi timpul a ros mărunt şi răbdător, zi de zi, nădejdea. Timpul este afară, nu în tine, curge independent de tine.

 
Stau de vorbă cu o deţinută care, chipurile, are câteva clase de liceu, este fata unui librar din Constanţa. Florica Dobrotă, ajunsă spărgătoare-şefă. A fugit de la părinţi, mai întâi cu circul, apoi s-a măritat cu un ofiţer, acum divorţată este hoaţă, spărgătoare bine cunoscută de toţi. Direcţia închisorii are pretenţia s-o reeduce. Este inteligentă, dar viciul hoţiei îl are până în străfundul sufletului. Când o întreb dacă nu-i este milă de ea că a făcut mai multă puşcărie decât a trăit afară răspunde serios: „Doamnă, dumneavoastră vă puteţi lăsa de tutun (fumam în vremea aceea)? Ei bine, este acelaşi lucru. Când ai dat de gustul riscului, greu te poţi lipsi de el…!” Mi-a închis gura. Fiecare cu voinţa, dorinţa şi aspiraţiile lui. Îmi pare rău de ea. E tânără, drăguţă, curajoasă. Mai povesteşte că a scăpat de o condamnare la moarte, căci furase, cu acoliţii ei, motoare sovietice de la Băneasa (!) dar că a avut mare noroc, nu mărturisise nimic, nimic, fiindcă nu o bătuseră la fund, singurul ei punct vulnerabil!

 
„Da, doamnă, spunea ea, dacă mă baţi la cur, spun tot, dar, vezi, numai asta nu pot răbda ca bătaie.!”
 
Aceasta a fost ultima seară, pe care am petre-cut-o în închisoare, şi ultima mărturisire, pe care. Am primit-o. A plecat femeia de pe priciul meu. După plecarea ei s-a apucat falsificatoarea să citească un articol infamant pentru boierimea de altădată. Eu mă făceam că dorm, ea citea cu voce tare şi intenţionat ca să ajungă vorbele ei la urechile mele. Toate femeile ascultau şi, bineînţeles, credeau toate balivernele. Printre altele, ţin minte de acea invenţie cum că boierii, nu mai ştiu despre cine era vorba, le puneau botniţe culegătorilor din vii… Doamne, câte prostii există şi câtă credulitate naivă! Am stat neclintită prefăcându-mă că dorm. După o lungă vreme, după ce se terminase lectura edificatoare, am mişcat. Atunci au plouat întrebările de tot felul: îl cunoşteam pe boierul acela? Mai trăieşte? Ce pedeapsă i s-a dat? Acesta a fost ultimul interogatoriu la care am fost supusă în temniţă.

 
Nu m-am bucurat când am păşit pragul porţii de fier. Am ieşit odată cu cinci hoţi şi două hoaţe, urcaţi cu toţii în dubă şi duşi în beciul Miliţiei. Aici ne-a luat în primire un funcţionar civil. Ne întreba pe rând: „Ce ai furat?” Când mi-a venit rândul, i-arn răspuns că nu am furat, eu am fost jurată, şi anume de treisprezece monezi de aur, de către stat. M-a privit îndelung, cu luare-aminte. A tăcut. Ne-a făcut fişe, pe a mea, în dreptul faptei, scria simplu: „delict!” Apoi, spre groaza mea, am fost reţinută ca una din hoaţe, pentru corvoadă. Trebuia să ne înfundăm iar în beci ca să spălăm izmenele şi cămăşile miliţienilor, podeaua celulelor şi a closetelor. Disperarea îţi dă curaj şi deşteptăciune, căci i-am lăsat să iasă întâi pe toţi deţinuţii, apoi, când am rămas ultima şi singură, m-am apropiat de cel care hotăra această ultimă grozăvie şi, ori vocea, gâtuită de emoţie, cu care i-am spus că mă aşteaptă familia afară – ceea ce nu era adevărat căci nu ştia nimeni de eliberarea mea – ori crunta disperare, absolut reală, zugrăvită pe faţa mea, ori şi una şi alta să-l fi izbit aşa de puternic, fapt este că s-a holbat la mine fără să scoată o vorbă, apoi a chemat un miliţian şi i-a dat ordin să mă scoată afară. Să-mi dea drumul.

 
Afară.
 
M-am trezit singură pe Calea Victoriei, târându-mi bocceaua, mult prea grea pentru puterile mele vlăguite. Era soare şi călduţ. Eram singură şi fără urmă de dorinţe. Fără dor, cu sufletul gol, secătuit, despuiată de putinţa de a mă bucura, de cel mai mic entuziasm ori curiozitate. În suflet, în afară de acest gol fără seamăn, nu mai era nimic. Nu mă îndemna nimic, nicăierea, umblam ca un au-tomat, indiferentă la privirile mirate ale trecăto-rilor. Cred că se vedea de la o poştă de unde ie-şisem, şi mai şi lăsam în urmă un iz de temniţă, de pământ, de mucegai şi alte mirosuri urâte. Şi… Dacă nu mi-ar fi fost greu de târât bocceaua, cu câte-vă zdrenţe şi un rest de pachet poate, zic, nu m-aş fi întors niciodată acasă. Ce zic, acasă, vorba vine, căci casă nu mai aveam, aflasem că mi se luase casa. Bărbat nu aveam, era închis cu ani grei în faţă. Atât de vlăguită sufleteşte, încât nici dorul de copil şi de părinţi, pe care nu-i văzusem de doi ani, nu mai dăinuia în mine. Nu. Grozăvia a fost că ceea ce m-a împins până la urmă spre ei a fost… Greutatea sarsanalei! Duceam, pe picioarele mele, slăbite şi dezvăţate să umble, un suflet mort de atâta aşteptare. Nesimţitor. Soarele era cald, nn mă bucuram nici de el. Toamna pârguise piersicile, albinele se încrucişau în zbor deasupra lor şi a strugurilor cleioşi de zahăr, deasupra perelor zemoase şi parfumate. De doi ani nu mai gustasem un fruct, am privit tarabele care se întindeau de-a lungul străzii fără pic de poftă, fără dorinţă, le priveam doar şi atât! Soarele era tare, cald, îmi rănea ochii dezvăţaţi de lumină.

 
Simţeam acum, aici, în aerul curat, izul care se ridica din hainele mele, pământ, mucegai, gaz cu usturoi, leacul părului care cade. In gură parcă îmi revenea gustul uleiului negricios şi puturos care se punea în ciorbă. Bocceaua îmi era din ce în ce mai grea. Lumea trecea grăbită, indiferentă, arun-când câte o privire mirată şi fugară. Mă loveau trecând. Îi încurcam, cu paşii mei şovăitori şi înceţi. Mă miram de graba lor, nu, nu mă miram, constatam; de ce atâta grabă? Eu eram cea care a oprit un taxi? Eu eram aceea care s-a urcat în el? Eu am dat o adresă?

 
M-am cuibărit într-un colţ al maşinii, mi-am pus sarsanaua jos. Şoferul, prin retrovizor, arunca din când în când câte o privire spre mine. O privire înţelegătoare. Totuşi, parcă ar fi vrut să spună ceva. Poate avea şi el pe cineva acolo de unde veneam.

 
Privesc mută casele care fug pe laturi, case vagon, cu grădiniţă pe o parte, case mici, care mai mari, albe, liniştite. Bucureştiul meu. Cât am aşteptat să-l revăd! Trecătorii merg pe trotuarele cam desfundate, indiferenţi, preocupaţi, străini de mine. Ar trebui să-mi fie pieptul dureros de bucurie, dar nu este. Nu simt decât o imensă oboseală sufletească. M-a uzat de tot aşteptarea în gol, zi de zi, oră de oră. Doi ani. Şapte sute treizeci de zile pierdute fiindcă eram soţia soţului meu! Cu mine erau atâtea soţii care aşteptau şi se întrebau de ce?

 
Maşina se opreşte, cobor, trag după mine sarsanaua. Vreau să plătesc. Şoferul mă priveşte şi spune: „Nu”. Am înţeles. L-am înţeles, el ştia de unde vin. Se vedea oare pe faţa mea? Ori bocceaua mă trădează? Poate mirosul, care se degajă din hainele mele, acel miros de închisoare, pământ, mucegai, sărăcie.

 
I-am mulţumit mai mult cu ochii decât cu vocea pe care o simţeam gâtuită. Am luat-o pe scări. De doi ani nu mai urcasem o scară. Pas tu pas, merg încet, gândul merge înainte, cumpăneşte, socoteşte. Mă întreb ce voi găsi, pe cine şi cum vor fi ei? Toţi ai mei. Nu ştiu şi nici nu am aflat nimic în aceşti doi ani.

 
Acasă… Adică la părinţi, căci eu nu mai am casă, nici masă, nici chiar un pat. Sun şi simt un nod în gât. Ei nu se aşteaptă să revin. Paşi, şi iată uşa deschisă, mi-a deschis-o tata. E foarte greu de suportat un om bătrân care plânge, îţi rupe inima. Tata plânge şi râde totodată, bucurie şi emoţie de om bătrân, de tată. Este sfâşietor. Până atunci nu am ştiut cât loc ţineam în sufletul lui bun. Îl strâng în braţe ca să nu-l mai văd. Bucuria lui mă răneşte şi mai rău. Îl acopăr cu braţele, cu capul, îl sărut. El râde şi plânge şi nu se poate opri. Doi ani, nu credeam că pot fi o veşnicie.

 
I-am găsit, un fel de a spune, am aflat că nora mea, fratele meu, unchi, veri, verişoare, înfundaseră cu toţii puşcăria. Unii la Jilava, alţii la Mal-maison, cei mai mulţi încă în anchetă la Interne. Despre unii nu se ştia nimic, dispăruseră peste noapte. Despre alţii, mai aflasem eu câte ceva, prin tam-tam-ul închisorilor.

 
Apartamentul se schimbase, odăile se „înmulţiseră”, fiind acum despărţite prin dulapuri. Cu perdele între două dulapuri, în loc de uşi şi, sus, pe garderoburi, geamantane. În acest ciudat apartament trăiau acum claie peste grămadă zece persoane. Veniseră şi alte neamuri rămase fără locuinţă şi se impuseseră brutal şi nişte străini. Mi-am făcut şi eu un culcuş în holul de trecere, împărţindu-l cu mama şi o mătuşă. Primele nopţi nu am putut să dorm… Era patul prea moale. Mi-am tras salteaua pe jos, alături. Apoi, încet, încet, m-am reînvăţat cu binele.

 
La masă, unde ne întâlneam noi, cei din familie, se mânca puţin şi se vorbea mult. Mâncam nişte feluri stranii şi inedite, ţin minte: pateu de drojdie de bere şi icre de griş, amestecat cu peşte sărat zdrobit în piuliţă.

 
În holul-dormitor se aflau şi masa şi scaunele pentru prânz şi cină. Se vorbea, se povestea, dar eu continuam să fiu cu totul şi cu totul străină de orice subiect. Nu mă mai interesa nimic din ce se petrecea „afară”. Mi se părea o imensă pierdere de timp pălăvrăgeala lor. Eram străină, parcă nici nu trăisem vreodată cu ei toţi!

 
Un singur lucru mă agăţa de viaţa de toate zilele, cititul. Mi se părea că numai citind puteam recâştiga vremea pierdută în aceşti doi ani. Găsisem în ce rămăses din bibliotecă pe Suetoniu, cu cei doisprezece cezari ai lui. Nu-l citisem niciodată şi acum mă delectam cu el. Apoi mi-a căzut în mâini Malraux, cu cartea lui „Condiţia umană”, care m-a indignat profund, am găsit-o superficială şi departe de adevărul vieţii. Pentru mine, atunci, viaţa avea alt sens. Citeam, cu o sete neostoită, orice carte, în afară de romane. Spunea lumea atunci că ochii mei privesc fără să vadă, poate că vedeau ce nu se vede?

 
Ieşind din închisoare, credeam că se terminase calvarul, dar mă înşelasem. „Afară” nu se schimbase nimic. Ba era cu mult mai rău decât atunci când alunecasem eu în temniţă. Acum viaţa era măruntă şi grea – cartele, cozi, lefuri nu, spaimă, şi se vindeau toate de prin casă. Întâi lucrurile aşa-zis inutile, tacâmuri, tablouri, covoare, lămpi; apoi cele utile, maşina de cusut, bicicleta, cratiţe, servicii de masă, rufărie, cărţi.

 
Se înfiinţase talciocul, afară din Bucureşti, în praf şi noroi, după cum era vremea. Oamenii îşi întindeau „marfa” pe jos, pe jurnale ori pe cârpe. De era vară, praful se aşeza numaidecât pe lucruri, arătându-le şi mai amărâte şi mai vechi, albite şi murdare.

 
O dată, la talcioc, se aşezase lângă mine un cra-iovean, fost director la Ministerul de Finanţe, scăpat, nu se ştie cum, de puşcărie, şi care acum, ca să poată trăi, vindea poze decupate din reviste vechi şi înrămate de el cu carton vopsit.

 
Îmi căutam de lucru, dar nu găseam nimic stabil căci mă loveam de un zid numit autobiografie! Depresiunea mea era din ce în ce mai adâncă. Dacă nu putea să mă intereseze viaţa de toate zilele, atunci… La ce bun să trăiesc?

 
M-am integrat totuşi, din nou, în familie. Dar, în mod ciudat, foarte mult timp nu a reuşit să mă intereseze ceea ce îi interesa pe ceilalţi. Ascultam, vorbele intrau pe o ureche şi ieşeau pe cealaltă. Era altă lume, „afară”, acel afară, atât de râvnit de noi, cei închişi, părea să fie o şi mai mare închisoare. Nu aducea nici o alinare sufletului meu rănit. Nu aveam ce vorbi, nu mă înţelegea nimeni, dar nici eu pe ei… Două lumi diferite.

 
Din fericire, starea aceasta sufletească a fost de scurtă durată. Mi-am regăsit echilibrul, când, am primit, pe căi subversive, ştirea că biata nora mea aştepta un copil. Un copil, o naştere, acolo, în temniţă? În lipsurile de tot felul, în foame, şi în murdăria aceea? M-am îngrozit pentru ea, şi totuşi nu puteam să nu mă bucur. Şi-mi spuneam că poate aşa o să-i dea drumul mai devreme.

 
Am început să număr lunile, săptămânile, zilele, dar nimic! Ar fi trebuit să ştiu, anume eu, care trecusem pe acolo, că nu există îndurare, nici omenie. Vina ei era că dăduse o scrisoare către un ţărănist care se ascundea şi pe care nici nu-l cunoştea.

 
În vara lui 1951, am aflat că a născut o fetiţă, la spitalul închisorii Văcăreşti.

 
Mi-e aproape imposibil să povestesc cum am răbdat să se scurgă vremea. Totul era întunecat. Priveliştea străzii săracă, tristă, ternă. Oamenii fără vlagă, fără orizont, mergând cu privirile aţintite spre pământ. Trişti şi indiferenţi, fiecare cuibărin-du-se în mizeria, necazurile şi greutăţile sale.

 
Odată m-am întâlnit cu un prieten, fost avocat în barou. Era în halele Obor, purta un şorţ de pânză galbenă, cam murdar, şi un basc înfundat până pe sprâncene. Cum fusese un bun sportiv, devenise hamal. Când l-am văzut, era tocmai într-un moment de odihnă, şedea pe huluba unui cărucior de transport, cu o bucată de pâine într-o mână şi o roşie în cealaltă. Stătea la taclale cu colegii de breaslă, şi de hamalâc. Avea aerul că se înţelege cu ei de minune. Îl ştiam glumeţ şi plin de umor, aşa încât nu m-am mirat. M-am minunat numai de puterea lui de adaptare la alt mediu. El, înţeleptul, lua viaţa aşa cum trebuie, aşa cum ţi se aşterne destinul.

 
Zilele treceau, cu treburi mărunte, treceau fără să ne stârnească teamă. Nopţile însă nu erau liniştite, nopţile erau aducătoare de neprevăzutul rău. Fără vrerea noastră, chiar dormind, aşteptam şi ştiam că nu putem scăpa chiar toţi. Şi aşa a şi fost.

 
Trecuseră vreo două luni de când eram afară. Mân-casem ceai cu pâine şi gem ca în fiecare seară, apoi ne-am culcat. Am adormit, cum alergasem toată ziua pe jos, somnul era adânc, când a sunai strident la scară şi au început bătăile cu pumnul în lemnul uşii. M-am trezit, ca atunci, în ţpwCfi anchetelor, deodată cu mintea clară, gata să înfrunt orice, dar rugându-mă în străfundul meu: „Doamne, să nu fie pentru mine…” Au intrat cu gălăgie şi tropăituri. Aşteptam, groaznică aşteptare, nesfârşită. Aşteptam să intre în camera noastră. Nu au intrat. S-au dus glonljla văr^^sneu. I-au întors camera pe dos, apoi l-au lffaTşi dus a fost. Inima mea însă a continuat să bată nebună o vreme îndelungată.

 
Şi viaţa şi-a reluat cursul de până atunci.

 
Eu continuam să caut de lucru, dar între timp vindeam ce bruma îmi mai rămăsese, ca să pot trăi. Uneori găseam, ici-colo, ceva de făcut: figuraţie la cinematografie, pierdere de vreme prost plătită; mărţişoare de pictat; stofe de pictat; pălării de hârtie pentru Carnaval (pe atunci era la modă). Am fost şi soră la un dentist şi la un nou născut. Nu refuzam nimic.

 
Venise iarna şi cu ea strada se întristase şi mai rău, căci apăruseră acele loden-uri, paltoane castanii ori fumurii, toate aidoma, dintr-o ţesătură zisă de lână, dar cred că era din deşeuri şi avea şi un ciudat miros de sac.

 
Era zăpadă, frig, un godin încălzea tot apartamentul trecând printre dulapuri cu dogoarea lui. Pâinea şi carnea, pe cartelă. Se auzea că pădurile Moldovei se împuţinau văzând cu ochii, lemnele plecând peste graniţă. Suportam tot. Fusese război, pierdusem. Dar speram, speram în ce oare?

 
Zile de iarna în ce oare să sper? Când mă întorc seara acasă aflu că iar au întrebat de mine… Cu ce-aş putea să le fiu de folos oare? Poate doar ca să-şi justifice activitatea fugărind şi scoţând sufletul unei femei care nu mai are nimic, dar chiar nimic, să le mai dea.

 
Ce-mi rămăsese? O viaţă lipsită de lumină în casa părinţilor mei unde locuiesc mai mulţi străini, instalaţi cu japca, decât ai casei.

 
Acum în casa aceea, altădată ordonată, curată, liniştită, este numai haos, disperare, nici urmă de speranţă. În ce speranţă? Din doi locatari s-au făcut nouă, jumătate neamuri, jumătate plus unu, străini. Străini de familie, dar mai ales ca obiceiuri, educaţie, cultură, simţăminte. Se vorbeşte mai mult în şoaptă căci despărţiturile dintre camere nu mai sunt pereţi ci dulapuri. „încăperile” s-au -înmulţit, dar s-au micşorat. Nimic nu mai e frumos„ îmbietor, cald. Totul e rece, urât. Vechi, improvizat. Pe dulapuri geamantane, în dulapuri boarfe vechi, orez, zahăr, scrisori, încălţăminte de tot felul, uzată. Nou nu mai există nimic, de mult. La intrare în cuierul pom, stau agăţate paltoanele tuturor, ciudat, sunt toate aidoma, ori cenuşii ori cas-tanii, croite la fel, le zice loden. Singurele „. Are se găsesc în comerţ şi se vând „pe puncte”. Nu sunt nici calde, nici frumoase. Strada toată este tristă din cauza lor, nu vezi nici o notă veselă, în plus femeile sunt obligate să se lege la cap ca ţaţele.

 
Scara care urcă sus, la etajul trei, este nemăturată şi în loc de covor are urme de paşi înnoroiaţi. Când se aude soneria de la intrare, toate inimile locatarilor încetează să mai bată, apoi unul, mai curajos, se scoală, iese din labirintul dulapurilor, se îndreaptă spre uşă, aci se opreşte, aşteaptă a doua sonerie, apoi întreabă „cine este?”, întrebare inutilă căci cei ce vor intra nu sunt opriţi nici de întrebare nici de voinţa nimănui. Bat tare în lemnul uşii şi intră de cum le deschizi, ca la ei acasă. Nu se spune bună-ziua, întreabă direct de persoana pe care doresc s-o vadă sau s-o ridice. Dar, zilnic mai vin şi prieteni, spre seară de obicei. Se adună în jurul mesei, ceai este, pâine şi zahăr de asemenea. Ani de zile nu am văzut unt până în ziua când a apărut, margarina, care ni s-a părut un aliment dumnezeiesc. La ceai cu pâine se aduce la masă şi cunoscuta marmeladă bloc care se zice că ar fi făcută din mere, roşii, morcovi şi mai ştiu eu ce, dar este dulce şi ieftină şi alta nu-i. Pâinea – pe cartelă, carnea tot la fel.

 
Strada este tare tristă. Triste mutrele, trist mersul, triste hainele. Au pierit glumele.

 
Dimineaţa începe pe întuneric, cu grabă, cu apă rece la spălat, cu săpun grosolan. Hainele, tot acelea, ponosite, prea mult purtate, puse la repezeală, Totul este la repezeală, condica nu aşteaptă. Întotdeauna este un cerber lângă ea, care o ridică îndată ce a trecut ora sosirii. Dar până la condică ai drum lung, mersul până la tramvai, în întuneric, cu paşi atenţi la găurile din trotuare. Aşteptarea fără sfârşit zilnică a celor două lumini care în sfârşit se ivesc pe traseul şinelor. Poţi urca? Ai loc? S-a adunat o mulţime lângă tine, stai şi e frig, plouă, ninge, stai, stai şi aştepţi. Lângă tine, omenire, toată pe un calapod. Haină cenuşie, aspră, faţă amărâtă. Parcă nu ar mai fi tineret. Lângă staţie, un centru de lapte. Sticlele aşteaptă de cu noapte. Sunt pline, unele goale, cu bani în ele, atât cât costă un litru. Frica face cinstea. Trec mulţi pe lângă ele, nimeni nu ar lua banii, dar unii iau sticle pline, pun lai loc goale, cu bani în ele. Ceilalţi privesc şi tac. Toată lumea tace. Tace, tremură şi aşteaptă, în sfârşit, cele două lumini apar. Freamăt, îndrăzneţii se aşază pe marginea trotuarului ca să apuce să urce printre primii. Vagonul opreşte, în uşă e deja un ghem bine încâlcit, bine agăţat compact şi agresiv, stăpân pe locul cucerit. Totuşi de ghem se mai agaţă unul doi, şi tramvaiul porneşte. Aşteptare nouă. În sfârşit urci, împingi, respiri greu mirosul care învăluie mulţimea adunată, tutun acru, usturoi, haine vechi, trupuri nespălate, este vineri şi sunt cinci zile cu sudori neclăite, de abia mâine după-amiază sau seara se poate omul spăla, primeni. Să reintri în pielea ta” în gândurile tale, în vorbele tale, dacă nu ţi-e teamă să ţi le audă careva.

 
Când te dai jos din vagon – unde te-ai lipit de vecini – tragi să-ţi dezlipeşti paltonul de paltonul celorlalţi, zboară nasturii, se strâmbă căciula, te ocăreşte unul nervos. În sfârşit, ai ajuns pe trotuar, ejectată. Zbori până la servici, mai sunt trei minute. Alergi, sufli. Ţi-ai pierdut o mănuşă, lângă tine alţi paşi, tot grăbiţi. Ajuns, te milogeşti, mai lasă să semnez şi eu, uite, n-a venit, bată-l vina de tramvai etc. Etc.

 
La trei se repetă aventura, dar de data aceasta te mină foamea, plictiseala, dorul casei, oboseala. Acasă nu-i cum ai crezut. Este altfel. Meschin, sărac. Nu s-au întors toţi. Afli că noaptea, nenea Iancu a fost ridicat, că odaia în care sta între dulapuri a fost răvăşită, ba că s-a răvăşit de către tovarăşi şi restul casei. Femeile sunt ocupate cu strânsul şi pusul la loc al lucrurilor. Hârtiile au dispărut, scrisori, acte, însemnări pe carneţele. Au pus la loc ce au putut pune, le-a apucat dimineaţa, toată lumea asta răvăşită s-a aşezat la masă. Anica a făcut ceai. Anica este de la fosta moşie, a rămas la stăpâni, pe nimica toată pe lună. Ea găteşte, cunoaşte tot neamul, ia parte la întâmplări, judecă aspru purtările tovarăşilor. Ea spune:„Ţoapele astea, cine a mai pomenit astfel de mârlani, nişte neisprăviţi…”
 
Pe Nenea Iancu l-au luat spunându-i că merge numai să dea o declaraţie, că vine înapoi şi nu l-au lăsat să-şi ia o haină, un prosop. A plecat aşa, cu ce a apucat să pună pe el. Nu s-a întors nici în ziua următoare, nici două luni mai târziu, nici până. Azi.; A lucrat la mină în Maramureş, la Baia Sprie, iar mai târziu a fost dus la Piteşti. Am aflat Că a murit acolo de caşexie, de plămâni, de slăbiciune.

 
Alţii de ai noştri erau la canal, acestora puteam rareori să le trimitem câte un pachet cu haine şi! De ale gurii, drămuite şi acestea, slănină, pâine uscată, marmeladă bloc, zahăr, un săpun. Mulţi nu ştiu cât vor sta acolo. Stau în gol, numără nimicul.

 
Acasă viaţa curge înainte. Ninge tare, foarte tare, parcă nu se va mai opri niciodată. Tramvaiele nu mai merg. Pe potecile făcute de paşi prin zăpadă, şiruri de oameni merg unul după altul, cti capetele plecate spre pământ. E viscol. Zăpada nu conteneşte să cadă, s-au făcut troiene înalte până la catul întâi. Oraşul are o linişte, o amorţeală stranie. Toată lumea e pe jos, umblă în făgaşele făcute de paşi ori sus pe muchea troienelor. De sus poţi privi prin ferestrele de la etaj.

 
Soldaţi cu schiuri în picioare aduc pâinea de la fabrici în saci. Cozile sunt lungi şi oamenii stau strânşi unul de altul, îşi ţin cald. Unei femei, de strânsoare îi vine rău, se zbate, ţipă, apei o văd cum, este expulzată de jos în sus. O1 văd călcând pe umerii încovoiaţi. Nimeni nu-i face loc lateral, ele frică să nu-şi piardă locul. Femeia calcă pe mulţime ca Isus pe undele mării. Unii glumeţi o felicită că poartă pantaloni! Femeia nici nu zâmbeşte, nici nu se supără, e palidă încă, dar fericită că a scăpat de strânsoarea omorâtoare.

 
Acasă lumina albă de afară e plăcută, parcă ar fi un Crăciun din alte vremuri. Azi suntem la timp la masă, e duminică. Avem un fel inedit care, are, faimă, pateu de ficat, dar din drojdie de bere,. Se face eu lapte, o ceapă, undelemn, nu gălbenuş, muştar. Rezultatul poate să te înşele, dar nu ca icrele false făcute cu gris, ulei, lămâie şi alte năzdrăvănii. Mâncăm în tăcere. Mama are gândul la băiatul de la canal, mâncăm cu noduri, ceilalţi sânt fericiţi că trăiesc acasă, azi este duminică, nu este servici, pot dormi, nu au mai primit demult vizite neplăcute.

 
Trebuie totuşi să scăpăm de hărţi, sânt militare, ale Bătrânului, nu este permis să le ai. Diseară, hotărâm amândoi, el şi cu mine, să le ardem în cazanul de la baie. Nu avem răbdare, pe la cinci vine Pia să ia ceaiul cu mama, stă în casă la cumnata ei, dar nu-i vorbeşte de doi ani. Cred că nici nu mai ştie de ce s-au supărat. Pe masă ceai, pâine neagră prăjită. Pia, ca să nu ne pună la cheltuieli, vine cu pâinea şi zahărul într-o hârtâe. Aci spune că nu vrea ceai ci numai apă caldă… Ceaiul o Împiedică să doarmă! Mai are şi altă minunăţie în sacul ei, pâine uscată şi o foarfecă cu care taie pâi-nea în bucăţele minuscule pentru vrăbii. Casa ei era pe Dumbrava Roşie, azi stă în ea Dina Cocea şi biata Pia doarme într-un loc de intrare şi trecere, unde nu este decât căldura ce vine din camerele ală-turate. Nu se plânge şi nici nu pomeneşte de casa ei. Trăieşte din ce vinde, a cam ajuns la fundul sacului, ca de altfel noi toţi.

 
Străinii ce-i avem în casă îşi iau nasul la purtare din ce în ce. Acum, cei din fosta sufragerie nu mai vor să intre pe scara din dos, care-i duce direct la ei în cameră, găsesc că este degradant, au pretenţia să urce pe scara principală, să treacă prin holul unde dormim trei oameni şi să intre la ei prin glasvandul cel mare care fusese blocat cu paturile noastre. Promiscuitatea ajunge de nesuportat. De supărare şi neputinţă, bătrâna face o hemi-plegie, din fericire pentru ea şi pentru noi nu îndelungată. După şoc mai îi găsim 28 tensiune şi se prăpădeşte peste noapte. O adevărată moarte de supărare! O pirvesc, acuma este senină, a scăpat şi de vecini, ' şi de dulapuri, şi de umilinţe.

 
Două nopţi după înmormântare, la ora două noaptea sună agresiv la uşă. Ne trezeşte pe toţi. Am un gând ticălos: „Doamne, să nu fie pentru mine, pentru oricine dar nu pentru mine'. De abia ieşisem, nu erau decât trei săptămâni de când nu mai dormeam pe prici şi nu mai mâncam coji de cartofi fierte, rareori fasole, presărată cu pietricele. Amintirea era proaspătă şi groaza o simţeam în toată fiinţa, groaza de alte anchete în toiul nopţii, de ameninţări, răsteli, poate bătăi. Doamne, mă rugam în sinea mea, să nu fie pentru mine! Toată lumea din casă se trezise, stăteam toţi în picioare, în papuci, cu câte o haină pe spate, cu ochii jucând în orbite, neîndrăznind să se avânte nimeni până la uşă s-o deschidă. Bătăile erau din ce în ce mai enervate, se bătea cu pumnul. Eu nu ieşisem din pat, aşteptam cu sufletul la gură. În sfârşit, cineva se învrednici şi deschise. Tovarăşii zbucniră în casă, drept spre odaia unde dormeau Dan cu soţia şi fetiţa. L-au sculat, „repede, repede„, după bunul obi-cei pe care îl cunoşteam atât de bine. Dan erabuimac, nu-şi găsea pantalonii, pantofii, fetiţa trezită se speriase de grămădeala din cameră şi începuse să plângă ceea ce i-a enervat pe băieţi, „repede, re-de„, auzeam noi, cei de dincolo, refrenul. Am stat ghemuită în spaima mea, să nu-i aud că se îndreaptă spre mine. Dar n-au venit. L-au luat pe nenorocitul de Dan, tremurând de nu mai avea nici glas, şi au ieşit. S-a lăsat o mare linişte asupra fiecăruia, acolo unde-i prinsese spaima. Unii, aşezaţi pe marginea patului, alţii în picioare, proptiţi de tocul uşii, nimeni îmbrăcat, toţi în cămăşi de noapte, pijamale, cu paltoanele pe umeri şi picioarele goale în papuci ponosiţi ori pantofi vechi fără spate, adică, cu spatele îndoit şi călcat. În sfârşit, o voce spunea: „numai pe el?… Şi urmează o tăcere, apoi parcă descătuşaţi, toţi încep a vorbi deodată. Eu mi-am scos capul de sub plapumă, respir mai uşurată dar inima continuă să se zbată, am intrat iar în tahicardie. Doctorul spune „fereşte-te de emoţii”, dar cum? Ziua mi-am revenit, cu medicamente şi vremea care trece. La prânz se adună iar toţi în jurul mesei. Cam pe la mijloc, apare coana Mare, mama ingi-nerei, care trece ostentativ pe lângă noi ca să intre în camera lor. Nici tu bonjur, nici tu…, nimic. Este, te miri de ce, învăluită de ură, ura omului mic care ştie bine că oricât s-ar zbate, tot mic rămâne.

 
Oupă masă fiecare intră în bârlogul lui. Începe să ningă. Zăpada luminează camera. Vine – ninsă, udă şi îngheţată ca în fiecare după-amiază, Pia, la ceai cu pâine. Se aşază pe acelaşi scaun, scoate felii de pâine şi foarfecă mare de croitorie şi începe să taie porţioare minuscule, hrană pentru păsărele. Se vorbeşte, dar despre Dan numai în treacăt şi pe şoptite. Unde l-or fi dus? Şi-a luat paltonul? Şi apoi fiecare înşiră nume, multe nume ale celor ridicaţi peste noapte, prieteni, neamuri, cunoscuţi. Ninge şi tot ninge. Se dau paltoane – loden – pe cartelă, se spune că sunt calde, dar au un miros ciudat şi sânt aspre, nu mai vorbesc de uniformitate, urâţenie. Totuşi, sunt mai bune decât nimic şi ieftine.

 
Vine într-o după-amiază la noi vărul George. Nu m-a văzut de când am ieşit din închisoare. Refuză să ia loc, rămâne în picioare, se uită mereu pe fereastră şi spune deodată, cercetând strada: „mă urmăresc, dar eu îi seamăn mereu…” şi râde cu să-tisfacţie. Să-i „semeni”, cum spune el, era greu, pină la urmă tot puneau mâna pe tine… Ceea ce i s-a şi întâmplat. Am aflat numaidecât că l-au înhăţat şi după numai oâteva săptămâni a şi fost exe-cutat. Credeam că-i un zvon. Nu era posibil, nu am ajuns chiar la asta. Dar a fost posibil. Azi ştiu. A fost executat la Jilava împreună cu alţi trei, printre care şi comandorul de aviaţie Romanesou. Au fost îngropaţi toţi patru în aceeaşi groapă în cimitirul închisorii.

 
Ninge şi e frig. Ne adunăm în jurul unui godin în care aaxle te miri ce, adunătură de cartoane, lemne, cărbuni. Păcat de hărţile arse într-o noapte i în cazanul de la baie. Hârtia lor groasă ar fi dat căldură bună.

 
Uit într-o seară singurul bun preţios pe care-l mai am, şiragul de mărgăritare, pe marginea chiuvetei de la baie. Îmi amintesc peste două ore. Mă întorc într-o fugă, nu mai găsesc nimic. Într-o casă cu atâţia străini pripăşiţi din te miri ce fund de mahala, s-ar putea întâmpla rele şi mai rele. Îmi pare nespus de rău, caut peste tot unde ar fi putut să cadă, nimic. Mă împac cu gândul, am pierdut atî-tea, ce mai contează acest şirag!

 
Trec zile goale, triste, identice, doar că auzim cum mai dispare câte cineva. Cu umor, involuntar cinic, îmi spun că aproape jumătate din familia noastră mănâncă pe socoteala statului! Dacă se poate spune că… Mănâncă. Sper pentru toţi aceştia, care au ajuns acolo de unde eu abia am ieşit, să aibă parte de terci şi mai ales de fasole, fie ea chiar şi cu pietricele.

 
Aci, acasă, îmi trezeşte indignarea o nepoată, care are paisprezece ani şi crede că sumumul frumuseţii şi educaţiei este să ajungă slabă ca maică-sa biata femeie în ultima fază a tuberculozei. Domnişoara face cură de slăbire. Acum! O prind când îşi ascunde pâinea în şuşoni ca să n-o certe bunică-sa că n-a mâncat-o. Dramă, plânsete, sughiţuri. În plină discuţie, trece Coana mare de-a lungul camerei ca să intre „prin faţă” în odaia fiicei. Îi auzim bâr-find prin glasvand. Ninge fără oprire. Zăpada s-a înălţat dincolo de etajul întâi. Ce fac cei de „acolo”, în iarna aceasta necruţătoare?

 
La servici suntem scoşi afară în stradă să curăţăm zăpada, ceea ce se întâmplă în fiecare iarnă, îmi amintesc de elevii care au făcut această treabă în vremea războiului în loc să tremure de frig şi teamă pe front. Stau şi mă mir de ce s-or fi văitat atât? Noi curăţăm zăpada voioşi, stăm la aer şi parcă dimineaţa trece mai degrabă.

 
Acasă găsesc două femei venite de la ţară din Dobrogea. Sunt sfâşiate de durere. Bărbaţii lor au fost ridicaţi în noapte şi duşi. A doua zi au auzit că au fost scoşi din judeţ. Ele au venit la noi… Să ceară ajutor! Spun că şi în alte sate s-a petrecut la fel, mai ales cu macedonenii, care nu vroiau colectivizare. Se spune că ar fi fost împuşcaţi, ele nu ştiu, dar aşa vorbeşte lumea.

 
Nu puteam decât să le mângâiem şi ele să ne bage în suflet încă o teamă. Nu cumva şi cu ai noştri se va întâmpla la fel? Sunt mamă şi fiică. Mama, îmbătrânită, e slabă, galbenă şi scofâlcită, stă cu mâna peste gură şi nu mai vorbeşte. A spus ce avea de spus, acum se uită prin casă şi parcă începe să înţeleagă că au venit degeaba. Ce ajutor să ceri de la unii şi mai amărâţi decât tine?

 
Duminică, Bătrânul şi cu mine adunăm boarfe, linguriţe de argint (te poţi lipsi de ele), o farfurie mare de tortă (nu avem la ce să o întrebuinţăm), izmenele scurte ale Bătrânului (el nu mai poartă decât lungi), o cămaşă de noapte a Bătrânei (e toată numai dantelă, cine mai poartă aşa ceva?), le adunăm într-un geamantan mic, ne îmbrăcăm bine, luăm şi nişte ziare ca să le întindem pe jos. Tramvaiul până la Căţelu, la talcioc, face aproape o oră. O să ajungem târziu. În sfârşit, coborâm. E lume multă, vânzătorii şi-au şi întins marfa pe jos. Găseşti ce vrei şi ce nu vrei, vechituri de tot felul, de la rufărie la tablouri, bijuterii, unele veritabile, vechi bijuterii de familie, cratiţe, pălării, haine de blană uzate, medicamente. Găsim un loc, între un fost inspector la finanţe, care vinde reproduceri, înrămate de el cu carton, şi o doamnă care şi-a întins rochiile de seară în faţa ei. Cumpărătorii sau numai curioşii trec între şirurile de mărfuri întinse pe jos. Vin şi mulţi străini, dornici să găsească ocazii, la intrare am văzut o maşină de la o ambasadă. Profită de sărăcia noastră oare? Îngheţăm amândoi, îl văd pe bătrân că s-a făcut vânăt. Am vândut linguriţele şi cămaşa de dantelă. Trebuie să ne mulţumim cu ce-am obţinut şi să plecăm. Altă luptă la tramvaiul de întoarcere, cu toate că-l luăm de la cap de linie, dar toţi se năpustesc căci nu mai rabdă frigul. Ne înghesuim şi noi doi, cu geamantănaşul prea puţin uşurat. Pe drum scad călătorii, se dau jos ici, colo. Acasă găsesc atmosfera obişnuită. In plus, o ştire proastă, iar au venit să întrebe de mine…
 
„Mărţişorul” în sfârşit, a trecut iarna, cu zăpada şi frigul şi mai ales cu mizeria ei. În tot timpul acesta am fă-cut cereri peste cereri pentru a mi se da copilul născut în temniţă şi pe care ştiam că nu au cu ce-l hrăni, mama nemaiavând lapte. Toate le aflasem subversiv, de la familia unei gardiene.

 
În sfârşit, după unsprezece luni de la naşterea co-pilului, am primit un răspuns de la M. A. I. (dacă ar fi fost condamnată administrativ nu ar fi durat mai mult eliberarea) să mergem să ne luăm odrasla de la Văcăreşti. Acum mama şi copilul erau din nou acolo, după ce fuseseră la Jilava şi la Mislea.

 
Ţrni amintesc de parcă ar fi azi. 1 martie 1952. Am plecat cu fiul meu, tatăl fetiţei, să ne luăm „Mărţişorul”. Ne-am dus cu tramvaiul, un ceas pî-nă-n Dealul Văcăreştilor. Aveam în suflet bucurie, grabă, curiozitate şi o nespusă milă de mama copilului, care rămânea în continuare acolo, fără puiul ei.

 
Pe atunci, ca şi mai târziu de altfel, era pază mare în jurul închisorilor. Am urcat scările late până la poartă – pe care o cunoşteam – ne-am legitimat, am arătat autorizaţia. Ne-au trimis jos, dincolo de scări. Cuminţi, aşa cum ni se cerea şi ne învăţasem să fim, am coborât şi am aşteptat jos.

 
O lungă şi grea aşteptare.

 
Nici nu ştiu cum am urcat din nou monumentalele trepte, a doua oară, când am fost chemaţi. Ştiu doar că ne-am trezit în faţa unui stat major de gardieni şi gardiene. La un cap sta directorul închisorii, iar la celălalt, un miliţian, cu un copil în braţe. Un copil albastru! Înfăşurat în zeci de cârpe, cea de deasupra albastră, albastră ca cerul de martie şi ca ochii fetiţei! Privea ciudat spre noi cei necunoscuţi, cu teamă parcă.

 
„Dumneata eşti tatăl?” spuse directorul către fiul meu, „nu-ţi cunoşti copilul?” Apoi, cu o vădită mândrie: „Uite ce fată frumoasă ai…”
 
Şi îl văd cum se umflă în pene, semeţ de produsul închisorii lui.

 
Am luat fetiţa şi am plecat spre mizeria noastră, aşa cum venisem, cu tramvaiul şi la clasa a doua*

 
Bucuria de a poseda, după atâta aşteptare, „Mărţişorul” mult dorit, nu a durat mult pentru mine.

 
Câteva săptămâni doar, dintre care, primele, pline de milă pentru copilaşul care nu-şi dezlipea ochii de uşă, aşteptând să apară Mama, plângând dezamăgit la intrarea altor persoane în cameră. Apoi a mai fost un spectacol greu de suportat. Un copil înfometat, hămesit. Făceam pentru fetiţă tot ce puteam face în vremurile acelea duşmănoase, trebuia în primul rând s-o hrănesc cât mai bine. Aveam o sursă de porumbei, poate furaţi de la crescători, poate prinşi cu laţul, dintre porumbeii călători ai Bueureştiului, nu ştiu, important era să-mi pot hrăni fetiţa. Fierbeam porumbelul, apoi adăugam mazăre uscată, gris, unt, dacă aveam. Ieşea astfel o supă groasă, hrănitoare. Umpleam o farfurie adâncă, luam fetiţa în braţe, o puneam în poală. Numaidecât ea îşi aşeza faţa deasupra farfuriei, cu ochii aţintiţi pe suprafaţa ei şi aştepta nemişcată să-i dau să mănânce. Nu-şi înălţa căpşorul până ce farfuria nu rămânea perfect curată. Era sfâşietor să-i vezi gâtul, atât de subţire, care-i susţinea capul – frumos, cu expresia atât de serioasă, ma-tură! O aşezam apoâ pe pat, îi mai dădeam o bucată bună de pâine, de preferinţă neagră, învăţată cu asta de la puşcărie. Cuminte şi tăcută, se aşeza şi rodea plinea, cu aceeaşi foame neostoită.

 
Lingă pătucul ei, era o masă, pe masă o lampă, lampa avea un abajur de hârtie cerată, pe care era pictată o corabie. Într-o zi, ocupată cu diverse treburi prin casă, nu am supravegheat-o. La o vreme, mirân-du-mă de liniştea care domnea în camera ei, am intrat să văd ce se întâmplă. Fetiţa şedea liniştită pe pat şi mesteca de zor, în mână ţinea o bucată mică de hârtie, dar corabia de pe abajurul lămpii aproape că dispăruse! Din fericire, urmările, nu au fost grave, doar că lampa a rămas de atunci fără abajur, iar eu, curând după această întâmplare, din nefericire, a trebuit să las copilul în grija altora…
 
Pribegia.
 
Valea Călugăreaseă.
 
Într-o zi am aflat că eram din nou căutată. Avocatul m-a sfătuit să dispar, căci, spunea el, de data aceasta nimic nu mă mai poate scăpa. Trebuia să aşteptăm judecata cea mare, a casaţiei, pentru cele treisprezece monezi de aur, ale mele, nepredate. Şi aceasta putea ţine luni de zile.

 
Nu mai puteam amina! Era vară. Am lăsat fetiţa în grija altora, mi-am pus într-o plasă un prosop, săpun, un tricou de lână. Atât. Eram de acum învăţată să nu simt nevoia altor lucruri şi nici nu doream să-mi îngreunez mersul.

 
La Văcăreşti cunoscusem o sovietică, fiinţă bună şi generoasă. Înfundase puşcăria fiind căsătorită cu un legionar cu care se întâlnise în URSS în vremea războiului. Era de o lealitate fără margini… Aveam o mare încredere în ea.

 
Locuia pe vremea aceea la soacra ei, care avea o fermă în comuna Militari. M-a chemat la ea. Casa, împrejurimile îmi evocau atmosfera din romanul „La răscruce de vânturi”. Joasă, misterioasă, păzită şi umbrită de doi duzi monumentali. Acolo trăiau două bătrâne, cuviincioase, bune şi ospitaliere. M-au primit numaidecât, cu tot riscul pe care-l prezenta prezenţa mea. Camerele, cam întunecoase, aveau mobile vechi şi păstrau un iz din alte timpuri. Pe unul din pereţi se întindea o icoană pictată pe piele, adusă de un bunic de la Sfântul Munte. Curtea mare era plină de păsări, iar în beci una din bătrâne creştea iepuri. În spatele casei se întindea via. Ferma era în câmp. Totuşi aveau un vecin care-şi clădise o casă cu etaj. De acolo de sus putea supraveghea împrejurimile şi mişcarea din via bătrânelor.

 
Bineînţeles că eu căutam să le fiu de folos cu ce puteam. Legam coardele dezlegate în vie, smulgeam buruienile, îndreptam aracii. Cum, necum, atât le-a trebuit vecinilor. O prezenţă necunoscută în curtea bătrânelor, şi a pornit denunţul.

 
În dimineaţa următoare eram în bucătărie, băteam o spumă de albuş, când am văzut trecând şi oprindu-se un miliţian. Cred că pe dată inima mea a încetat să bată, apoi s-a repezit într-un ritm sălbatic, dar am continuat să bat spuma. Şi cred că aceasta mi-a fost scăparea. Denunţul fusese incom-plet, nu precizase dacă este vorba de o femeie. Omul mi s-a adresat ca unei gospodine venită să ajute pe bătrâne, m-a întrebat de cei din casă. În acea clipă a apărut una din gazde. Au trecut amân-doi, 'bătrâna şi miliţianul, în sufragerie. Au stat mult de vorbă. Eu continuam să bat spuma care stătea ţeapănă, nu mai avea nevoie de bătaie, dar nu mă mai puteam opri… Doar astfel se justifica prezenţa mea acolo, în bucătărie.

 
Ce era în sufletul meu, numai eu ştiu, vorba românească, în orice caz, teama acoperea toate celelalte simţăminte.

 
Gândul mi se pierdea pe fel de fel de căi. Mă vedeam plecând, cu miliţianul după mine, şi înfruntând iar tot şirul nesfârşit şi insuportabil al etapelor detenţiei.

 
Dar nu a fost să fie aşa! Omul a ieşit mulţumit de convorbirea cu bătrâna, îşi făcuse datoria, băuse un pahar de vin şi o cafea. Trecu pe lângă mine, îmi spuse bună-ziua şi plecă. Atunci de abia m-am oprit, şi a încetat şi inima să mai bată nebuneşte.

 
Era însă evident că nu mai puteam rămâne în casa unor oameni care-şi riscau libertatea găzduin-du-mă. Şi chiar în după-amiaza aceea am plecat.

 
Nici eu nu ştiam unde mă voi duce, unde voi dormi la noapte. Era foarte cald şi cerul era curat. Totuşi, nu puteam dormi într-un parc pe o bancă, era riscant, m-ar fi găsit miliţia numaidecât. Paşii m-au dus la mica bisericuţă scufundată în pământ, care se mai află şi azi în spatele Spitalului Colţea.

 
Am intrat să-mi adun gândurile, să mă răcoresc şi mai ales să hotărăsc încotro să mă îndrept. La neamurile mele, nici vorbă, erau supravegheate şi, în primul rând, acolo aş fi fost căutată. Stând în linişte şi singurătate, mi-am adus aminte de o doamnă care locuia singură şi pe care o cunoscusem bine la Văcăreşti. Ea îmi spusese atunci că dacă am vreun necaz să vin la ea. M-am dus. În faţa uşii staţionau câteva maşini. Nu am îndrăznit să sun. Cine ştie cine locuia acum în casa ei. M-am întors la bisericuţă ca să mă pot gândi în linişte. Cunoş-team o altă doamnă care, de asemenea locuia singură. Dar, mă va primi ea oare? Mi-am zis că trebuie să încerc, nu puteam rămâne o veşnicie în bisericuţă şi nici nu puteam dormi acolo.

 
Mi-am adunat curajul şi mi-am reprimat oboseala şi m-am dus. Femeia m-a primit. Locuia pe atunci într-o căsuţă scundă, lipită de altele de asemenea sărăcăcioase. Între ele, o curticică, cu câteva flori firave şi prăfuite. Ferestrele erau atât de joase încât le puteai încăleca şi ieşi pe acolo în grădiniţă.

 
Ziua era bine, eram liniştită, perdeaua împiedica să fiu văzută de afară. Când cădea seara mă aşezam pe jos lângă geam ca să prind ultimele licăriri ale luminii soarelui, lumină la care citeam, neîndrăznind să aprind lampa ca să nu fiu văzută de afară.

 
Nimeni nu mă văzuse când sosisem, nimeni nu mă zărise când intrasem pe înserat în curte şi apoi în casa scundă.

 
Gazda era o femeie simplă şi, ca mai toţi oamenii simpli, înţelegea necazul altora. M-a primit nu numai în căsuţa ei ci şi în patul ei. Am rămas la ea o săptămână, până ce, într-o seară, am auzit vorbind două vecine. Spuneau că se făcea control noaptea la buletine pe Tunari. În ajun, miliţia ajunsese să cotrobăie până la casa de alături. M-am îngrozit. Iar trebuia să plec şi aceasta chiar azi, să nu risc ca noaptea să mă găsească controlul miliţiei într-o casă străină, cu altă adresă pe buletin.

 
Mi-am băgat prosopul, săpunul, jacheta în plasă şi… Am plecat. Încotro? Nu ştiam nici eu. Gândeam să merg la Valea Călugărească, unde locuia un frate al meu, având încă o casă şi o viişoară.

 
Era lună plină când am coborât la Valea Călugărească, în gara mică, am străbătut peronul, şoseaua şi am început să urc. Îmi aduceam aminte vag de aceste locuri. Norocul meu că era noapte cu lună, alt noroc nu aveam. Luna îmi lumina dealul pustiu, casele albe din lături, unele cu câte o fereastră luminată, cu lumina gălbuie, la unele se vedea o uşă deschisă în tindă şi, din lăuntru, flăcări în vatră. Nu am întâlnit nici un suflet. Doar câini, asmuţiţi de paşii mei. Mă lătrau atât cât ţinea gardul casei pe care o păzeau, apoi tăceau. Când am trecut şi de ultima casă, am intrat într-un adevărat pustiu şi într-o linişte care nu era curmată decât rar de câte o lătrătură răguşită de câine bătrân care se auzea departe.

 
Urcam şi îmi era greu. Greu să urc, greu să trec făgaşele, grea singurătatea mea în noapte. Şi, cel mai greu, faptul că nu eram nicicum sigură că voi găsi adăpost sus, la via spre care mă îndreptam.

 
Un nor răzleţ, venit nu ştiu de unde, umbri deodată luna. M-am trezit în întuneric şi m-am simţit crunt de singură, pierdută în lumea largă. Este îngrozitor să fugi ca să te ascunzi. Când a trecut norul de lună, am văzut pe marginea drumului o movilă de pietriş. M-am aşezat acolo ca să răsuflu şi să mă odihnesc.

 
Când am ajuns sus, eram atât de obosită şi de însetată, încât nu mai ştiam nici pe ce lume eram. Am intrat pe poarta înaltă de lemn alb, negeluit. Rămăsese deschisă, mi-am spus că e de bun augur. Ferestrele casei erau toate luminate. Am dat ocol, privind pe geamuri. Era lume, pesemne vecini. Veniţi la un pahar. Nu am îndrăznit să intru. Nimeni nu trebuia să ştie că sunt acolo. Chiar de ar fi fost binevoitori, o vorbă scăpată, ce ştii în ce ureche ajunge? M-am aşezat pe o buturugă pe care se spărgeau lemnele. M-am aşezat şi am respirat aerul dulce al nopţii de vară. Degetele îmi erau amorţite, strânse pe boccea. Atunci mi-am dat seama că o aveam în mână de atâta vreme. I-am dat drumul şi am aşteptat să plece musafirii.

 
Locul unde stăteam era ferit de priviri. M-am pomenit deodată cu botul umed al unui câine pe faţă. Un câine negru ca noaptea din jur; l-am mângâiat, s-a gudurat şi mi-a lins din nou mâna şi faţa. O fiinţă care se bucura de sosirea mea.

 
Târziu, în larmă, s-a deschis uşa şi au ieşit veseli oaspeţii. Atunci m-am strecurat şi eu în casă. Fratele meu nu era acolo. Cumnata nu a fost prea fericită de apariţia mea, îi era teamă, totuşi mi-a dat numaidecât să beau un pahar mare de vin alb, ca să-mi vin în fire, şi ceva de mâncare. M-am prăbuşit pe un pat şi aşa cum eram, îmbrăcată, am adormit buştean. Dimineaţa am aflat că sosise fratele meu, că încercase să mă trezească dar că fusese în zadar. Eu nu-mi amintesc nimic, nu-l văzusem, nu-l auzisem.

 
Dimineaţa însorită lumina tot dealul, se vedeau în depărtare în ceaţă munţii albaştri. M-am dus în vie, mi-am găsit de lucru, să fiu de folos. Să nu mă simtă numai ca o pacoste la casa lor. Dar… Nu am stat în tihnă decât trei zile. Atât. Şi aici s-a în-tâmplât ce se întâmplase mai înainte la ferma din preajma Bucureştiului. Cineva m-a văzut printre răzoare şi denunţul a fost gata. Cei de la sfat nu au aşteptat mult şi au şi sosit. Era cu ei şi miliţianul satului. Cumnata a scăldat-o, fratele meu a venit repede cu un clondir de vin din pivniţă. Mai cu vin, mai cu vorbe, au crezut că eram o verişoară în trecere, venită de la Odobeşti şi că plecasem înapoi. Aşa că eu, pitită în nişte tufe din fundul viei, am scăpat şi de data aceasta. M-am întors în casă. Erau amândoi speriaţi, mai mult ea decât el. Nu ştiam ce se va mai întâmpla. Am mâncat toţi trei repede, mi-am luat bocceluţa şi am plecat.

 
Coborâşul l-am făcut repede. De data aceasta nu mai simţeam făgaşele, nici nu auzeam lătrăturile. Eram grăbită tare, doream să prind un tren care să mă ducă la Bucureşti. În timpul călătoriei mă voi gândi adânc unde aş putea merge fără să-i compromit pe alţii şi să am totuşi o brumă de siguranţă.

 
Am stat în gară o oră şi jumătate. Nu prea erau călători. Stam pe bancă şi gândeam. Prin gând îmi treceau ca prin ciur toate posibilităţile, toate locurile, toţi oamenii care ar fi putut să mă primească.

 
Pe atunci litoralul era „zonă interzisă”. Îmi veni aceasta în minte. Mi-am făcut socoteala că, dacă reuşesc să ajung la Constanţa, odată acolo, nimeni nu se va mai mira de prezenţa mea căci nu se putea ajunge în această zonă decât cu autorizaţie de la miliţie. Totul era să treci.

 
Îmi luasem ceva de mâncare pentru drum, o bucată de telemea şi pâine, struguri într-o pungă. Aveam şi o sticluţă de vin. Pe bancă mi-am desfăcut ca o cerşetoare merindele şi am mâncat, nu de foame, ci ca să nu duc o greutate în plus.

 
Am aşteptat trenul, am urcat, m-am aşezat la clasa a doua, lângă un moş venit din Moldova. Mi-a povestit despre colectivizare, despre faptul că de la ei din sat au fost ridicaţi vreo şapte oameni care nu s-au mai întors. Era cam confuz dar tare amărât. Venea la Ploieşti cu de-ale mâncării pentru fiul său, muncitor la rafinărie. L-am ascultat, vorbe de amar la urechea unei amărâte. Eu nu aveam ce povesti, ori aveam prea multe. La Ploieşti a coborât. Atunci am băut vinul din sticluţă, cu puterea câş-tigată şi curajul înşelător pe care ţi-l dă alcoolul, am hotărât să trec în zona interzisă. Să încerc să pătrund acolo unde, odată aşezată, nimeni nu mă va mai putea suspecta.

 
În zona interzisă.
 
Cred că primul meu noroc a fost că eram femeie. Desigur, mai puţin suspectată decât un bărbat. Eram şi foarte modest îmbrăcată, cu o rochie de stambă înflorată, aşa cum purta orice femeie simplă.

 
Până la Feteşti am stat liniştită, la locul meu, cu gândul la viitor. De la Feteşti au începu să circule pe culoar jandarmi, sau poate grăniceri. Atunci a început pentru mine, ca să zic aşa, jocul: cum îi vedeam că apar la capătul culoarului, mă înfundam repede, grăbită, în WC. Jocul acesta a durat până la Palas. Aici era clar, nu mai mergea. Trebuia să dispar. Se lăsase noaptea, stăteam pe culoar, spe-rând să mai câştig teren. Aş, ţi-ai găsit! Înainte ca trenul să oprească în această haltă au apărut la orizont, adică la capătul coridorului, cei doi gră-niceri. Intrau în compartimente şi cereau odată cu buletinul şi autorizaţia pe care eu, nici gând s-o am! Am intrat pentru a treia oară în WC, şi, cum trenul se oprise, am coborât pe partea opusă a gării. Palas era ultima oprire înainte de zonă, deci aveam voie să cobor fără să posed autorizaţie.

 
Vagonul era în coada trenului, oprit dincolo de peron. Distanţa de la treaptă la prundişul dintre şine era foarte mare. A fost cam greu, dar am reuşit să ajung jos fără să-mi pierd bocceluţa sau să-mi scrântesc glezna. Şi am luat-o peste şine. Nu vedeam unde călcam, doar în depărtare luminile vehiculelor care treceau pe şoseaua naţională. Puţine însă. Rare. Am păşit cu încredere spre aceste lumini, dar nu am făcut nici patru paşi şi m-am trezit cât eram de lungă pe jos. Mă împiedicasem de sârmele de comandă ale cantonului. Am avut încă odată noroc. Nu am păţit decât spaima de a fi păţit ceva. M-am ridicat, cu grijă de data aceasta, şi m-am îndreptat către luminile pe care le zăream când şi când în zare.

 
Am mers aşa vreo douăzeci de minute peste câmp şi am ajuns pe şosea. Nu departe am găsit staţia autobuzului.

 
Iar aşteptare lungă, până când, hurducăind, a, sosit un autobuz: vârstnic, într-o rână, aproape' plin de călători. M-am urcat. Începeam să respir; Eram aproape de ţintă, dar la staţia următoare au urcat patru miliţieni… Hait! Mi-am spus, s-a terminat cu mine, au venit să facă control la autorizaţii. Şi…, nu am mai respirat. Nu am mai respirat un timp, caci la a doua staţie au coborât aşa cum au urcat. Mergeau, fiecare, la postul său.

 
Atunci mi-am dat seama că am câştigat partida. Eram în zonă! De aci nimeni nu ar mai fi avut idee a să caute sau să suspecteze pe cineva. Eram o biată femeie în rochie de vară, cu o plasă în mână, nimic suspect. Doar de mi-ar fi auzit bătăile inimii, atunci poate că aş fi dat de bănuit, dar nimeni nu se ocupa să-mi asculte bătăile inimii.

 
La Constanţa a fost altă poveste, trebuia să caut strada Dragostei. Frumos nume, îmbietor, dar pentru mine, în acel moment, nu însemna nimic. Am găsit-o până la urmă, în perimetrul central, paralelă cu strada Carol. Astăzi n-a mai rămas decât o latură, în rest a fost demolată. Pe atunci însă strada Dragostei era o uliţă mică, liniştită, cu case gospodăreşti în grădiniţe. M-am oprit la una din ele, am bătut la o fereastră şi mi s-a deschis numaidecât. Eram în principiu aşteptată în caz că nu găsesc altă soluţie. În sfârşit aveam o ocrotire, eram departe de Rău, mi se părea că fugisem de el şi nu mă mai putea urmări. M-am înşelat. Răul era în mine: o teamă necontenită, sentimentul copleşitor al delincventului. Totuşi, acum eram doi care ştiam, îmi împărţeam grijile. Ca toate casele de pe acele mici străzi, casa avea două camere pe o sală lungă. În faţa uşii, o grădiniţă. Odăile erau plăcute, patul curat, linişte, ferestrele de-a lungul străzii. Se auzeau paşii trecătorilor, vorbele lor. Devenisem fără vrerea mea foarte atentă la paşii de afară. Aşteptam adesea cu teamă oprirea lor în dreptul porţii.

 
M-am culcat şi am adormit adine. Dimineaţa m-a sculat un soare minunat, soare alb al Dobrogei. În lumina lui, simţeai că marea nu era departe. Eram aproape fericită, dar nu îndrăzneam să ies. Nici vorbă. M-ar fi văzut vecinii. Stăteam în casă şi citeam tot ce-mi cădea în mână, găteam pe un reşon electric, cârpeam ciorapi; ciorapii celui care mă găzduia. Seara târziu, totuşi abia după câteva zile, am îndrăznit să ies. Era de acum toamnă târzie: nimeni pe străzi, nici un străin de oraş, numai localnici, şi aceia toţi pe la casele lor. Mergeam pe şoseaua spre Mamaia ori pe strada Mircea, de-a lungul Mării, apoi mă întorceam acasă.

 
Toamna a trecut fără evenimente, iarna a adus din Crimeea, cu vântul din nord-est, miros de chiparos, miresme minunate, proaspete şi pipărate. Nu mă mai săturam să le respir. Iarna la Constanţa, nu seamănă deloc cu cea bucureşteană, este mult mai blândă.

 
Într-o dimineaţă cineva a bătut la geam. M-am uitat cu teamă. Era o doamnă, soţia unui medic bine cunoscut în localitate, venea să mă ia la dânsa, unde spunea că o să stau mai bine. Auzise de la gazda mea de existenţa pe care o duceam. Un suflet. Nu ştiam ce să fac. I-am mulţumit şi i-am cerut un răgaz, să mă gândesc, să văd ce se mai întâmplă. Chiar în aceeaşi seară au trecut pe sub geam paşi grei. Atunci mi-am dat seama că în fiecare seară auzeam paşi de ciubote şi în fiecare seară îmi era teamă. Dar se vede că mă învăţasem şi cu teama aceasta, şi cu întrebarea pe care mi-o puneam: Este pentru mine? Miliţienii intră în curte? Mă caută pe mine?

 
Seara târziu mi-am luat lucruşoarele şi m-am mutat la noua gazdă. Casa era pe strada Dacia, o casă cu trei caturi, trei apartamente. Ei locuiau Ia etajul al doilea. Dedesubt la primul etaj, stătea un genral rus! Iar deasupra, la al treilea etaj, alt general rus. Mai întâi m-am îngrozit, dar curând mi-am dat seama că nicăieri nu puteam fi mai la adăpost! Şi, într-adevăr, de aici nu m-a mai denunţat nimeni. Ieşeam tot noaptea, de teamă să nu mă întâlnesc cu cineva care să mă cunoască. Erau multe cărţi în casă, mai erau şi prieteni ai gazdei care veneau, cum nu mă cunoşteau, eram prezentată drept doamna Coca Dumitrescu. Au fost atât de convinşi, încât ani de zile după ce ieşisem la lumină, când mă întâlneam cu unii dintre aceştia, nu vroiau să creadă că am un alt nume.

 
A trecut şi iarna, cu mirosul venit de peste mare, cu serile lungi şi zilele scurte. Cu timpul gol pe care-l petreceam gândind, reflectând adânc şi departe.

 
Când s-au împlinit nouă luni de când pribegeam de colo-colo mi-a telefonat avocatul ca să mă prezint în faţa instanţei. Mi s-a pus un nod în gât pe dată. Iar” trebuia să iau contact cu miliţia, securitatea, tribunalul şi câte altele. În atâtea luni, mă dezvăţasem să-mi fie rău. Acum trebuia s-o iau de la capăt.

 
Am plecat la Bucureşti. Ziua, cu trenul, în lumina slabă. Se hotăra în sfârşit soarta mea de pribeagă; într-un fel sau altul, dar se hotăra! Îmi aminteam acum, de câte ori, în timpul pribegiei mele, voisem eu tot dinadinsul să mă predau, să se termine odată cu fuga şi cu teama!

 
Urmărind firele de telegraf, pe care acuma, la sfârşit de iarnă, nu se mai legănau rândunelele, mă gândeam că nu-mi vor mai fi urechile atente la orice pas care trece pe sub fereastră, că poate, nu îndrăzneam a crede, voi fi iar liberă. Ce vorbă minunată şi ce greu de câştigat!

 
Am sosit, tot noaptea, la părinţi. A doua zi urma să mă prezint la Tribunal. Dimineaţa mi-am pregătit sarsanaua cu cele necesare la puşcărie: prosop, săpun, zahăr, un tricou de lină” ciorapi, un creion, o cârpă mică de învelit săpunul ca să ţină mai mult… Am plecat singură la Tribunal, aveam întâlnire cu bătrânul meu avocat. Era cincisprezece aprilie. Avocatul mi-a arătat mandatul de arestare, avea numărul 2022, acest doi care mă persecutase: arestarea în doi aprilie, procesul tot în doi, numărul mandatului 2022! Ce persecuţie a unui număr! Azi era cincisprezece, poate se schimbă soarta.

 
Am intrat în sala de judecată. Mai erau alte procese înainte, apoi am fost strigată, de formă, căci în acte era menţionat că sunt dispărută. M-am ridicat de pe banca de lemn, m-am prezentat cu sarsanaua puşcăriei în mină, a fost o tăcere. Nu se aşteptau să apar. Apoi totul a decurs cum trebuia să decurgă. Lung şi penibil, mai ales să fii ţinta tuturor privirilor.

 
Procurorul, în mod cu totul neobişnuit şi spre surprinderea sălii şi a judecătorului, nu a lătrat numai acuzaţii, aşa cum se întâmplă de obicei. După el a pledat bătrânul meu avocat cu o voce precisă şi răsunătoare.

 
Pe tpt timpul şedinţei de judecată, am fost nevoită să stau în picioare, în mijlocul sălii, ţinând sarsanaua în mână. Priveam cum se zbat aceşti oameni pentru mine care… Nu făcusem nimic, doar că mă născusem. Am ascultat cuminte.

 
Era greu de stat în picioare atâta timp nemişcată, sub privirile indiferente, curioase ori mirate. Mi se părea că ţine un veac, că nu se zărea nici un semn că s-ar putea termina vreodată. M-am trezit din gânduri într-o linişte mare şi l-am văzut pe avocat că-mi face semn s-o iau din loc. Aşa am aflat că s-a terminat judecata.

 
Urma să se dea sentinţa. Am ieşit din sală şi am aşteptat să fiu ridicată şi dusă în oroarea de arest din beci, prima etapă a detenţiei. Nu a venit nimeni. M-am întors acasă. Mi-am aşezat lucrurile lângă pat, gata de plecare în orice clipă. A sunat Ia scară de două ori, de două ori mi-am luat bocceaua şi haina şi m-am dus să deschid. Nu era pentru mine. Apoi m-am culcat. Nu am putut însă dormi căci eram cu gândul la temniţă. A mai trecut o zi, o seară. Era Săptămâna Mare, Joia Mare. Seara m-am dus la Denii, dar nu mi-am găsit pace în suflet.

 
Vineri a început cu un soare de primăvară. Cu sufletul îndoit şi obosit de aşteptare, m-am sculat. La unsprezece a sunat la uşă, m-am repezit. De data aceasta, sigură că s-a dat sentinţa.

 
Se dăduse într-adevăr sentinţa.

 
Era avocatul. „Îmbracă-te, mi-a spus el, e Vinerea Mare, hai în Cişmigiu, au ieşit ghioceii…” Am înţeles că eram liberă, totuşi nu-mi venea a crede. „Ţi-au dat mai puţin decât ai făcut…” şi a spus rî-zând: „Ţi-au rămas rezerve!”
 
Am plecat cu bătrânul. Ne-am plimbat pe poteci de-a lungul băncilor unde se încălzeau la primul soare pensionarii, paşnici şi surâzători. Ce le păsa, gândeam eu cu amar, ce ştiu ei de puşcărie, de foame, de umilinţă şi de teamă? Am umblat mult, am privit ghioceii, primii, după atâţia ani de întuneric.

 
Un suflet.
 
Trecuseră doar câteva zile de când mi se redase relativa libertate de care m-am bucurat până în 1989. Ploaia măruntă brăzda văzduhul acoperind străzile Bucureştiului meu drag şi atât de mult dorit în zilele când nu-mi era dat să-l văd, decât să-i simt de la distanţă pulsaţiile. Mergeam nepăsătoare sub potop, călcând indiferentă, ba chiar cu deosebită plăcere că o puteam face aşa cum vroiam, că puteam face acest lucru din voinţă proprie şi nu din ascultarea oarbă a unei alte voinţe răuvoitoare. O prostie, ştiu, dar trecusem prin atâtea, de care acum, în mod ciudat, îmi aminteam cu… Simpatie, uitând clipele prea grele. Nu aveam umbrelă, o pierdusem odată cu restul lucrurilor casnice ce mi se luaseră, furaseră, confiscaseră, când m-am izbit de un ins, un bărbat cu umbrelă mare, solidă, popească; o ţinea contra ploii care bătea dintr-o parte şi în acest fel nu mă văzuse, până ce am ajuns chiar din faţa lui.

 
Am auzit un „pardon”, apoi o exclamaţie bucuroasă: „Ia te uită de cine dau?!” venită din căldura sufletului. Era preotul Totolici, un om deosebit cu care fusesem până dincolo de Harkov, cu un tren sanitar; mersesem să aducem răniţii din faimoasa bătălie de la Harkov şi Izium.

 
Era un prieten, dintre aceia pe care ţi-i faci când tragi împreună cu ei la greu şi în pericol, căci avusesem norocul să nu sărim în aer cu tren cu tot şi aceasta din cauza aroganţei germane care ne furase prioritatea la care aveam dreptul – de a pleca primii din gara Izium după încărcarea răniţilor. Ne luaseră acest drept în mod arbitrar, tri-miţând pe unica linie un tren cu muniţii. Dar toc-mai aceasta ne-a fost scăparea, bomba pusă de partizani pentru noi a încasat-o acest tren care, din fericire, nu avea decât strictul necesar omenesc. L-am văzut după vreo opt ore de aşteptare pentru repararea liniei, l-am văzut, adică am văzut la mare distanţă pe câmp fiare negre şi stâlcite, jalnice, de nerecunoscut să fi fost un vagon, un tren sau ceva asemănător.

 
Am binecuvântat aroganţa germană, dar acest pericol prin care trecusem a întărit şi mai mult prietenia noastră, un mănunchi de oameni diferiţi, adunaţi de soartă la un loc, pentru a face bine. Îl ţin minte pe părintele Totolici, care întotdeauna avea câte o vorbă de duh, aşa cum se plimba printre noi cei care ne ocupam de pansamente. Umbla de sus în jos şi spunea serios: „o bombă, dar de ce să'nn fie două, sau chiar trei?”, ceea ce nu era făcut să ne îmbărbăteze, dar o spunea pe uh ton glumeţ, aşa că ne făcea să râdem.

 
Părintele Totolici îşi trecu braţul pe sub braţul meu, aducându-mă sub ocrotitoarea umbrelă… Popească şi spuse autoritar: „Hai să stăm de vorbă, că om avea multe de spus” şi mă duse drept la vale, apoi o luarăm la stânga pe strada Carol. Aci am intrat la un birt clasa a doua, ca să spun aşa, dar pe care el îl ştia bine, se vede. Se chema „La Calul Bălan”. Am intrat. În prima sală, mese goale, în a doua, la fel, tot mese goale. În a treia, pe dreapta, la o masă, un bărbat în civil, cu o femeie. Bărbatul se ridică uşor şi-l salută pe tovarăşul meu. Totolici răspunde şi-mi spune şoptit: „E părintele de la Dichiu… Tot cu o persoană!” Eu îmi ţin râsul pentru mine. Văd, îmi zic, că începe bine ziua, prietenul meu este în formă. Ne aşezăm şi comandăm. Numaidecât, reminiscenţe. „Ţii minte farmacistul cu bomba în pat?” Ne stricăm de râs, amintindu-ne de farmacistul pe care l-am în-tâlnit într-un oraş de lângă front, bietul om era tare înfricoşat de bombardamentele care nu mai conte-teneau. Când începea zarva lor, farmacistul se ascundea sub pat, el ne-o spusese şi noi ne băteam, joc de el; dar vezi că el avea dreptate, căci într-o noapte, aceeaşi poveste, încep bubuiturile, el nu mai aşeaptă şi coboară din pat sub pat. După o vreme, aude un fâlfâit, apoi o bufnitură, mult praf şi moloz care l-au înecat o vreme chiar acolo, în adăpostul lui precar. Când s-a terminat dansul bombelor, se făcuse zi. Omul a ieşit de sub pat şi care i-a fost groaza dar şi fericirea văzând în pat, în locul lui, întinsă comod şi voluptuos… O bombă! Trecuse prin acoperiş, nu explodase şi acum se odihnea ca o lehuză în patul farmacistului.

 
Am răscolit, Totolici şi cu mine, multe amintiri, apoi deodată îmi spuse, devenind serios: „Ştii unde slujesc acum?” Tace o vreme, eu îl privesc interogator, apoi el spune aproape în şoaptă „La Jilava.”. Din momentul acestei mărturisiri, l-am aşezat pe părintele Totolici undeva foarte sus, fiindcă ştiam mai bine decât orice om liber din acest oraş, ce înseamnă asta. Părintele Totolici acum nu mai râdea, nici nu zâmbea măcar, îmi povestea viu şi real ceea ce văzuse, ce ştia, ce auzise din înfrico-şătoarea temniţă. Apoi mi-a spus deodată: „îmi pare bine că te-am întâlnit, poţi să mă ajuţi să găsesc neamurile celor care s-au prăpădit acolo?” „Ce vrei să faci?” am întrebat. „Să le dau de ştire unde pot găsi osemintele îngropate, fără cruce şi fără Dumnezeu”. Mi-a înşirat o mulţime de nume ale celor care muriseră şi în alte închisori, dar care fuseseră îngropaţi la Jilava. Mi-am dat seama că îşi riscă propria libertate. Mi-am dat seama că gestul lui era direct eroic, el ştiind bine unde-l pot duce asemenea dezvăluiri. Iată cine era părintele Totolici, veselul, glumeţul părinte Totolici, un erou, conştient, făcându-şi datoria şi mai mult decât da-toria, riscându-şi libertatea sau poate chiar viaţa.

 
Nu l-am mai întâlnit de atunci, am aflat că dăduse veste familiilor despre cei închişi. Aceştia fuseseră discreţi – slavă Domnului!

 
— Căci indiscreţia lor i-ar fi adus mari necazuri. Am aflat nu de mult că ar fi trecut în lumea celor drepţi. Sper din suflet ca acolo unde se află să aibă parte numai de suflete asemenea sufletului său.

 
Douăzeci şi patru de ore.
 
Ghearele ploii zgârie geamul. Nori negri întunecă lumina ce intră zgârcită în camera rece, e după-a-miază. Acum am intrat pe uşă. Am trecut prin odaia unde ai casei mâncau. Masa întinsă cu farfuriile nestrânse, unsuroase, sleite la locul lor, fără-mituri, bucăţi de pâine, oscioare de pui pe faţa de masă, albă cândva, acum galben-cenuşie, boţită şi cu marginile pătate de degetele şterse pe ele. Mă întâmpină un miros acru de mâncare, amestecat cu urină de motan, miros care domneşte în casă. Radioul cântă frenetic, pus la maximum, anunţuri vin, de-a valma cu notele, prin uşa dormitorului, dată de perete a dormitorului, odaia uneia dintre surori, cea rea şi certăreaţă. Câinele latră în prostie. Două pisici se hârjonesc. Când trec, cu capul în piept, ca să nu văd, să nu aud şi să nu mă deprim mai rău, paşii mei. Oricât de uşor aş călca, nu sunt totuşi neauziţi şi, dacă nu-mi iese înainte cu o reclamaţie, atunci sora va trânti uşa ostentativ cu putere, cristalele lastrei din hol vor zăngăni, pisicile o vor lua la fugă, iar câinele, slavă Domnului, va intra repede sub canapeaua zdrenţuită. Ploaia zgârie geamul, sunt la mine în cameră, un spaţiu plătit cu o filodormă uriaşa, ultimul covor vândut. Fuseseră tare grăbiţi să închirieze camera, rămasă liberă după decesul bătrânului. De abia scoseseră mortul, când am venit să vad unde puteam să-mi creez un bârlog liniştit. Ceara luminărilor, pretutindeni, scursă şi întărită, păta parchetul. Mirosul florilor veştejite bântuia cu înverşunare, aducând aminte că aici murise un om. Soţul certăreţei îmi spuse că ar fi de dorit să ma instalez chiar în după-amiaza aceea, să-mi aduc patul, să dorm acolo ca nu cumva „spaţiul” să afle şi să apară cu cine ştie cine. M-am uitat la el. Credeam că glumeşte. „Pe ceara de la luminări?” am întrebat. Lui i s-a părut ciudată întrebarea.

 
Am plătit, am plecat, am adus zugravi, parchetar. Sufletul mortului parcă mai plutea în jur. După câteva zile, cu zugrăveala şi raşchetatul, a ieşit şi mirosul, iar eu am intrat, sfinţind locul cu boarfele mele. Fereastra nu avea decât un rând de geamuri şi aşa a rămas paisprezece ani. Nu s-au găsit cer-cevele nici în pod. Noroc că era o sobă albă de porţelan, o raritate, care încălzea bine, dar numai când eram acasă. Pe durata celor opt ore de servici ale mele, soba rămânea de gheaţă, indiferentă şi nepă-sătoare la cuiele pe care le făceam când mă întorceam obosită, plictisită şi dezgustată acasă, adică în acest bârlog, improvizat în casa altora. Mă băgăm sub plapumă aşteptând să se încălzească „nepăsă-toarea albă” pe care pot spune că o îndrăgisem, căci totuşi, la un moment dat, seara târziu, reuşea să-mi încălzească trupul şi chiar sufletul stingher.

 
Câteodată, destul de des, izbucneau, dincolo de uşa mea, certuri, urlete şi blesteme. Blesteme pe care nu le auzisem niciodată; urla sora cea rea către sora cea proastă, vorbind despre soţul acesteia: „dacă ştiam îi puneam luminarea cu flacă-ra-n jos…”. Bl, bietul, încerca să le potolească, dar nu reuşea altceva doar că scăpa ca prin minune de bătaie.

 
Plăcerea coabitaţiei începe din zori. Eram paisprezece inşi care intram la baie pe rând. Stam şi pândeam; primul intra soţul, lăsând în urma lui un iz de bătrân nespălat. Dacă reuşeam să intru în urma lui, chiar în toiul iernii, trebuia să deschid geamul. Mă spălam repede, ţinându-mi respiraţia. Câteodată intrau în serie ceilalţi locatari; dacă nu apucam o pauză între ei, să mă furişez, întârziam la servici. Ca să evit această neplăcere, mă sculam la cinci jumătate. Un chin. Iarna, întunericul mă învăluia odată cu frigul din odaie. Vara însă intrau, pe fereastra deschisă imprudent, la parter, şi ciri-piturile păsărilor şi mireasma teiului din faţă.

 
Îmi făceam patul repede, adică trăgeam pătura şi învelitoarea – numai duminica era zi de aerisire generală. Îmi fierbeam apa pentru ceai în sobă, îl beam repede, în picioare, înghiţind pâine cu unt ori faimosul gem-bloc, 5,20 lei kilogramul.

 
Încuiam uşa, cu grijă să nu las să ardă gazul în sobă. Apoi, fuga, printre alţi fugari, spre tramvai. Toţi tăcuţi, cu ochii cât cepele spre luminile vagonului ce se apropia. Nu era loc de pătruns în el, aşteptam bătând talpa de frig, Nu ştiu, dar, acum, când îmi amintesc, parcă numai iarna îmi vine în minte. Urcarea anevoioasă, paltonul lipit de alt palton, izul respiraţiilor, tutun acru, usturoi, câteodată alcooi stătut, izul hainelor vechi, prea mult purtate, prea puţin aerisite.

 
Înotarea printre trupuri pentru a ajunge în apropierea uşii de coborâre. Totuşi, iarna, trupurile îngrămădite emanau căldura de care aveam nevoie. Aproape întotdeauna se iscau certuri „ce mă-m-pingi, cucoană…?” „Stai, tovarăşe, că mai e până la staţie…” „Ho, nene, c-ai plecat cu haina mea…” Co-borârea în zbor planat, câteodată cu nasturi lipsă şi chiar bucăţi de stofă din jurul lor.

 
De era luni, chinul continua la servici. Aici, duminica nu se făcea foc, iar luni era gheţărie. Femeile de servici, încotoşmănite, bodogănind, făceau focul în sobe, căci sobe aveam. Sobe reci, reci până pe la mijlocul dimineţii. Din când în când, lăsam treaba şi ne lipeam spatele de faianţa rece în cel mai bun caz călcâiele. Era treabă, câteodată, multă. Atunci trecea dimineaţa, trecea vremea până la ora plecării.

 
Altă dată, o şedinţă rău venită ne reţinea în plus. Blestemând în gând, moţăind pe scaune. Nu ştiam de ce şi pentru ce fusesem adunaţi. Când nu era „ştiinţifică”, adică de marxsism, se găseau la alegeri, comemorări, până şi decese, ca acel al lui Stalin care fusese „festiv”, „important”. -

 
Pentru el se deplasase secretarul organizaţiei de bază de la Spitalul-mamă. Doctorul Anencov luase loc în faţa noastră. Stam îngrămădiţi pe scaune apropiate, câteodată trei pe două. Secretarul intrase în cameră cu faţa împietrită, în doliu. Noi am încetat sporovăială. Omul face un semn de deznădejdeapoi se opreşte o clipă, înecat de emoţie. Spune: „Am să vă anunţ o veste întristătoare”, respiră adânc, se întoarce puţin spre spate, ca să nu-î vedem faţa, îşi şterge o lacrimă de pe obraz, sau cel puţin face gestul şi continuă…: „. A murit…”, oprire* ^… A murit tovarăşul Stalin!„ Linişte în sală. Mie mi-a venit să sar de bucurie, dar mi-am zis: „fii şi tu la fel de bun actor ca şi tovarăşul secretar”. Fie, că merită un efort, şi mi-am luat şi eu o mască îndurerată. Asta a fost odată.

 
În mod obişnuit, când terminam serviciul, zburam pe jos până la cantina Oborului. Sus, la etaj, acolo mâncau hamalii şi toţi cei ce lucrau în hale. Unsprezece ani am înghiţit ciorba – de obicei bună – şi o mâncare cu sos – ardei umpluţi; doi: sarmale de varză acră; trei: ghiveci, pilaf cu carne, cSteo-* dată binecuvântata fasole iahnie. Nu am băgat niciodată de seamă cine mânca alături de mine sau în faţa mea. Zăream câteodată un şorţ de pânză aspră, galbenă, atunci ştiam că era un hamal. Învăţasem şi felul lor de a se hrăni, întâi o bucată mare de pâine în gură, apoi o lingură de ciorbă şi aşa mai departe, alternând. Erau cuviincioşi, auzeam câteodată, la sfârşitul mesei, un „să vă fie de bine!”. Nici o faţă nu mi-a rămas întipărită. Dar ţin minte mâinile aspre, cu degete groase, care parcă cu greu ţineau lingura sau furculiţa.

 
După ce mâncam, coboram în fugă scările, şi tot în fugă până la tramvaiul care zdrăngănea, pe şine vechi, pe Calea Moşilor. Aceasta era pe atunci o îngrămădeală de case scunde, dărăpănate, adăposturi de şobolani, ateliere umile, birturi sordide, magarine mititele, cu încălţăminte, aţă, dantelă, toate prăfuite, îngălbenite, ancestrale. Legănată de vagonul de clasa a doua, de data aceasta mai goi, ghidul îmi fugea înainte şi ajungea acasă înaintea mea fericit că deveneam din nou… Eu.
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