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Barnabo, omul munţilor – Secretul Pădurii Bătrâne
 
Nimeni nu-şi aminteşte când s-a construit casa pădurarilor din satul Sân Nicola, în Văile delle Grave, zisă şi Casa Marden. Din punctul acela plecau cinci poteci care se adânceau în pădure. Prima cobora în vale spre Sân Nicola şi încet-încet devenea un adevărat drum. Celelalte patru urcau printre trunchiuri, mereu mai nesigure şi înguste, până când nu mai rămânea decât codrul cu copacii uscaţi răsturnaţi la pământ şi toate lucrurile sale foarte vechi. Şi mai departe, spre nord, se aflau bolovăm'şurile albe care înconjoară munţii.

 
Soarele se ridică de pe culmile înalte, se roteşte deasupra Casei Marden şi apune îndărătul lui Col Verde. Vântul de seară îndepărtează o altă zi. Del Colle, şeful paznicilor, este azi în formă şi are poveşti lungi de povestit. Numai el şi le aminteşte, dar pentru a le spune pe toate s-ar face noapte şi apoi din nou dimineaţă şi tot nu s-ar termina.

 
Povestea lui Ermeda, bogat domn din Sân Nicola: „Venea din Vallonga împreună cu trei oameni ai săi. Când ajung aproape de Col Nudo începe să se lase ceaţă; el greşeşte drumul, urcă pe un făgaş larg şi dă în brâna cea mare de sub vârful Pagossa; acum nu se vede, am să vi-o arăt mâine pe soare. Nimeni nu 1-a mai găsit şi se spune că luni şi luni de zile s-au tot dus să-1 caute sub stânci. Au trecut mulţi ani de atunci”. Povestea Pulberăriei: se proiectează construirea unei şosele care să unească Sân Nicola cu Vallonga. Autorităţile sunt de acord. Bătrânul Bettoni ia asupra sa execuţia. Şoseaua trebuia să urce prin adânca vale delle Grave, apoi să cotească la stânga, să meargă de-a lungul stâncilor vârfului Palazzo, să atingă lanţul Pagossa şi, în sfârşit, să depăşească Col Nudo. Încep lucrările la Sân Nicola. O treabă în stil mare. 'Vin muncitori de la Bassa. Trebuie să spargă muntele. Cumpără cantităţi mari de explozibil şi le depozitează într-o mică baracă sub stâncile lui Palazzo. Dar la capătul primei trecători, când lucrătorii fac să explodeze minele, lucrul trebuie oprit. Pulberea nu explodează, noaptea se fură uneltele. Jos, în vale, începe să se murmure că e o adevărată nebunie: bani aruncaţi. Se repetă că munţii trebuie lăsaţi în pace. Şi clopotele din Sân Nicola sună ca să izgonească spiritele rele.

 
Unul dintre lucrători se duce într-o noapte să jefuiască o casă. Atunci dau vina pe Bettoni că nu-i supraveghează îndeajuns pe muncitori. Un concurent al său care pierduse antrepriza suflă în foc. Ameninţă să arunce în aer depozitul de explozibile.

 
Atunci se-ntâmplă că, pe laturile unei stânci ascuţite şi înalte, puţin mai sus de locul unde ar trebui să treacă şoseaua, găsesc un fel de grotă, o transformă în pulberărie, o închid cu un zid şi-i pun pe pădurari să facă de gardă. Deocamdată, în timpul iernii, lucrările sunt întrerupte şi anul următor, când se reiau, se descoperă că nu sunt bani. Astăzi a rămas o bucată de şosea care ajunge până sub Palazzo; mai departe merge cărarea care duce la Pulberărie.

 
Într-o zi trec nişte ofiţeri în recunoaştere şi văd depozitul acela: e o construcţie frumoasă, un loc bine apărat, nu departe de frontieră. Trebuie deci folosit. Aduc astfel alte explozibile şi ceva muniţii, dar serviciul de pază rămâne la pădurari. Lucrurile rămân neschimbate ani de zile. Şi astăzi în faţa uşii care se deschide în stânca masivă umblă în sus şi-n jos un om cu puşca, în fiecare seară garda care urmează lasă Casa Marden şi urcând prin codru, după două ore de drum, ajunge la mica pulberărie, lângă care există o baracă. De fiecare dată sunt necesari trei oameni.

 
Povestea lui Darrio: şi el era pădurar. „Există nişte hoţi în munţi, continua să povestească. Fug din închisoare şi se refugiază acolo sus. Trebuie să mergem să vedem.” Şi Darrio pleca dimineaţa, în sus, drept prin pădure, prin întinsele bolovănişuri şi Dumnezeu singur ştie cum făcea să se caţere în sus pe pereţi. Hoţii, spunea el, dar poate nu o credea. Rămânea departe zile întregi pe marginile prăpăstiilor. Şi totuşi, curajos cum era, într-o zi nu s-a mai întors. II aşteaptă, îl caută în pădure, ajung până sub stânci şi sună din corn de umplu toţi munţii de vuiet. Şi după o săptămână, Berton, care cobora de la Pulberărie, nu vede doisprezece-treisprezece corbi care se rotesc deasupra unui perete înalt-înalt? Chiar sub Baston del Re. Şi acum se mai află oasele sale pe o mică terasă. El şi-a vrut moartea, la urma urmei.

 
Doisprezece pădurari, cu pălărie verde, la care câte unul îşi pune o mică pană. Pe haină, o insignă reprezintă stema satului. Şeful pădurarilor, Antonio Del Colle, cu mustaţa albă, e deja un bătrânel, dar se caţără încă bine pe munţi, duce încărcăturile şi când trage cu puşca nimeni nu 1-a văzut vreodată greşind. Puşca lui englezească e totdeauna închisă în tocul de piele. Pe ţevi e desenat un şarpe care se încolăceşte până la gură. De obicei, Del Colle foloseşte alta, un puşcoi de care nu are atâta grijă, pe care-1 găsise la el acasă. Del Colle e mic de statură; îl vezi bine de departe cu micul său pas legănat; se opreşte din când în când să privească. E un bătrân om al muntelui; vede numaidecât bolile brazilor, ştie cântecul tuturor păsărilor, îşi aminteşte de toate potecile, chiar şi de cele mai mici. Simte când se apropie vremea rea. Şi-i cunoaşte bine pe tovarăşii săi: pe subşeful Giovanni Marden şi apoi pe Giovanni Berton, pe Paolo Marden, vărul celui dintâi, pe Pietro Molo, Francesco Franze, Berto Durante, Angelo Montani, Primo şi Battista Fornioi, Giuseppe Collinet, Enrico Pieri şi Barnabo, căruia îi spun doar pe numele mic şi care se va numi apoi Barnabo, omul munţilor.

 
Nu'e uşor de spus de unde au venit. Câte unul e fiu de pădurar. Alţii sunt născuţi în munţi din familiile acelea patriarhale. Alţii au venit de departe şi au cunoscut drumurile câmpiei. Dar acum le-au uitat, drumurile nesfârşite şi prăfuite, arse de soare. Acolo, jos, nu era umbră, nici vânt, şi fântânile erau rare. Trebuia să mergi mereu drept înainte; acolo, în fund, e un copac umbros, încă un mic efort. Picioarele sunt de plumb, curaj, pentru că am ajuns.

 
Casa care cândva aparţinuse familiei Marden şi care-i adăposteşte pe pădurari a îmbătrânit. Lemnul grinzilor a putrezit şi canaturile nu se mai pot închide. Într-o noapte, Durante se trezeşte pentru că îi e frig. Se scoală şi aprinde lumina. Vântul a smuls o bucată de acoperiş, aşa, pe tăcute.

 
Cândva era strălucitoare şi luminoasă ca o casă de tineri căsătoriţi; avea flori la ferestre şi zugrăveală în diverse culori.

 
Acum tencuiala albă a parterului s-a dus, scândurile care îmbrăcau etajul întâi s-au înnegrit. Şi acoperişul, tot ţinând socoteala ploilor, vorbind cu vântul, a obosit încet-încet; au început să i se ştirbească marginile, câte o ţiglă cădea, dar nimeni nu observa. A devenit o construcţie nesigură; puţin îi lipseşte ca să se prăbuşească.

 
„Repară, Fornioi, tu, care eşti tâmplar, repară grinda tavanului, spunea Del Colle. Noaptea scârţâie şi până la urmă o să crape.” „Totul o să se repare mâine, mâine soarele ne va fi binevoitor şi o să avem chef de lucru. Totuşi, astăzi timpul trece, se gândea Del Colle, mâine nu a trecut încă.” Şi aşa, sub ochii lor, fără aproape să se vadă, Casa Marden se ruina. Apoi, când Durante observă că o bucată de acoperiş fusese luată, începură certurile.

 
„Acum trebuie să ne mutăm, spuneau, suntem prea departe de Pulberărie. Aici e prea multă umezeală, în mijlocul pădurii, casa asta ar trebui refăcută în întregime.”
 
Lui Del Colle nu-i plăcea. Bucătăria aceea era atât de neagră de fum şi atâtea lucruri ciudate pătrunseseră în ziduri. „E un păcat, se gândea. Sunt peste douăzeci de ani de când trăiesc în ea. Îmi amintesc ziua în care am venit aici prima dată. Era vară şi ploua. Sunt puţine lucruri de spus, toată viaţa mea a trecut în casa asta. Acum, când sunt aici înăuntru şi văd puşca de vânătoare atârnată lângă pat, nu mă mai interesează să am atâţia bani sau să locuiesc în sat. Ce prostie! În casa asta m-am şi amărât uneori, cuani în urmă, şi-mi venea o poftă nebună să cobor la câmpie. Unii chiar fugeau. Dar toamna îmi amintesc că se cânta, când Ermeda făcea marea vânătoare. Nişte cine nemaipomenite şi bătrânul Da Rin începea să cânte la vioară. Iernile, apoi vara, apoi din nou iarna, eu sunt bătrân şi acum trebuie să plec.” Iată ce-şi mai aminteşte: La câteva luni după moartea lui Darrio, Del Colle e chemat urgent la Sân Nicola. Ajunge jos pe seară, într-o zi plină de nori cenuşii. La inspectorul care e şeful tuturor pădurarilor Comunei, găseşte o femeie slabă care plânge cu nişte mătănii în mână şi un domn scund care te intimidează. Erau părinţii lui Darrio. Voiau trupul fiului lor, cu orice preţ. Nu puteau fi convinşi că lucrul era imposibil. Tatăl voia cu orice chip să vadă cu ochii lui unde se găsea cadavrul.

 
Mama rămase la Sân Nicola. Tatăl şi Del Colle o porniră în zori, fără a spune nici un cuvânt. Bătrânul nu avea ghete de munte şi totuşi urca cu înverşunare, privind în pământ. Toată noaptea plouase şi iarba şi copacii se scuturau de apă. Munţii erau încă negri sub o perdea de nori. Depăşiră trecătoarea, depăşiră pădurea, mergând mereu, fără a se opri.

 
„Vreau să merg cât mai sus cu putinţă”, spunea bătrânelul, şi Del Colle îl conduse prin bolovănişuri până unde se înălţau pereţii munţilor. Deasupra, la aproape patru sute de metri, pe o mică esplanadă, erau oasele lui Darrio, unul ici, unul colo, complet deformate.

 
Dar cei doi o porniră mai sus, căţărându-se cu greu pe pietrele unui făgaş îngust de tot care pătrundea în spatele unui bastion stâncos, în sfârşit, se opriră acolo unde mica vale se închidea şi se înălţau de jur împrejur stânci abrupte. De sus, dintr-o stâncă neagră şi ascuţită, cădea cu putere un jet de apă strânsă de la ploaie; o peşteră întunecoasă şi noroioasă între pereţii inaccesibili. Dar rămăşiţele lui Darrio erau mult mai sus; şi fuseseră plouate şi se uscau pe-ncetul. Bătrânelul privea, nemişcat, spre stânci, ca şi cum ar fi fost vrăjit. Şi zgomotul apei care curgea şi norii care treceau încet.

 
„Domnule, vreţi să ne întoarcem? Aţi văzut bine că e imposibil.” Dar celălalt nu răspundea, cu ochii îndreptaţi spre stâncile care se ridicau spre cer. Del Colle privea ceasul: o oră, o oră şi jumătate, două ore; trebuiau să coboare: sta să plouă din nou. Tatăl lui Darrio se urni doar când (veneau umbrele serii) pădurarul îl luă de braţ şi-i spuse că era târziu. Bătrânul privi iarăşi în sus. Apoi începu să coboare fără să spună nici un cuvânt.

 
Au clădit noua casă a pădurarilor pe versantul văii opuse celui pe care se afla Casa Marden. E o construcţie aproape identică. Dar e în întregime nouă; are acoperişul de tablă. Partea frumoasă e că se află mult mai sus, foarte aproape de Pulberărie, într-o pajişte largă înconjurată de pădure. Iată ziua inaugurării.

 
Pe drumul construit special, pe unde pot trece şi catârii, soseşte lume multă. E o duminică de iulie, plină de soare. Oamenii au haine de sărbătoare şi femeile haine colorate. Şi pădurarii S-au bărbierit şi şi-au pus uniforma nouă. Del Colle e afară, pe o bancă comodă, şi povesteşte de pe vremea când trăia încă Ermeda şi punea să cânte muzica militară. „Apoi el a murit pe stânci şi instrumentiştii s-au împrăştiat. Acum nimeni nu mai ştie să cânte. Jos, în fluviu, se află vechea tobă; au aruncat-o în bolovănişurile de sub Piazza del Mercato; au mai rămas încă părţile de fier, ruginite de tot.”
 
Locul, la amiază, e liniştit; codrul murmură din când în când şi se văd foarte bine toate stâncile mari. Astăzi sunt albe, şi norii curaţi lasă ici şi colo umbre: cele trei vârfuri, Sân Nicola, Croda dei Marden, Baston del Re şi, mai la dreapta, mergând de la vest spre est, mereu pe aceeaşi creastă, Palazzo, Cima della Polveriera si, tot înspre fund, profilul lui Pagossa. Peste toate, cu fâşii de zăpadă, Cima Alta şi Lastoni di Mezzo, care par patru clopotniţe subţiri-subţiri.

 
Între timp, începe serbarea. Doi dintre cei care au făcut drumul cântă la armonică pentru a începe dansul. Toţi se află împrejur; sunt şi primarul şi inspectorul şi se râde; au chef să se distreze, începe într-adevăr un fel de viaţă nouă.

 
Cât de priceput e Molo la dans; în braţele sale e fata primarului. Şi Berton o porneşte acum şi un-doi-trei, un-doi-trei, şi el ştie să danseze vals; ştie chiar mai bine decât atâţia alţii. Dar ce are Barnabo, bărbat atât de tânăr, de rămâne departe? Chiar şi el ia până la urmă o fată şi se alătură celorlalţi. Dar tocmai când cele două armonici se opresc.

 
Del Colle va face să răsune acum nişte melodii vechi, din cele de altădată, care nu lasă uitării tinereţea. Şi el s-a dus să ia armonica. Linişte de după-amiază, drapele care flutură în soare; serbarea abia a început, va dura toată seara.

 
Del Colle cântă la armonică şi ceilalţi tac şi ascultă. Lângă el, în picioare, se află Giovanni Marden; surâzând, el priveşte mâinile lui Del Colle care apasă clapele, abia le atinge şi totuşi scot melodii încântătoare. Drapelele au încetat să mai fluture. Vântul s-a oprit pentru că toţi tac când se cântă vechile cântece.

 
Bravo, Del Colle! Acesta e cu adevărat un om şi jumătate. Cincizeci şi şase de ani, bine-bine, dar ascultaţi cum cântă; şi nu scapă o sticlă la o sută de metri când trage cu puşca lui. Ura, strigă toţi. Soarele s-a aplecat puţin spre apus, dar nimeni n-a observat. Acum vor să coboare în sat. Primarul şi inspectorul au promis să dea de băut. Unii o şi pornesc râzând la drum. Apoi toţi ceilalţi se urnesc împreună. Şi Del Colle de ce nu vine?
 
— Mergeţi înainte, răspunde, voi veni şi eu imediat. Mi-am uitat hărţile la Casa Marden. Mă duc să le iau şi vă ajung din urmă la Sân Nicola.
 
— Te duci mâine să iei hărţile. Acum vino cu noi.
 
— O oră mai târziu, ce vă pasă? Voi fi şi eu, se înţelege. Doar este serbarea noastră.

 
Toţi ceilalţi s-au dus. În urma lor a rămas tăcere deplină. Vântul începe iar să se audă puţin câte puţin, în pădure. „Cu-cu… Cu-cu…” se aude de departe. Del Colle va merge acum la Casa Marden. La coborâre va avea abia o oră de drum. A închis uşa, vopsită proaspăt cu ulei verde. A privit în juru-i şi acum merge cu paşi mărunţi. A ajuns la marginea luminişului, încet-încet dispare. Casa cea nouă a rămas complet singură, în mijlocul pădurii de brazi şi zade, soarele a slăbit şi în curând va coborî după Col Verde. Şi munţii, cu timpul, s-au schimbat. Cu mulţi ani înainte, în codri, locuiau un fel de mici spirite. Del Colle le văzuse uneori. Atât de uşoare, verzi ca pajiştea, oare ele să fi fost cele care au împiedicat lucrările şoselei? Sigur, cu împuşcăturile, una astăzi, alta mâine, cu venirea lucrătorilor, cu detonarea minelor, spiritele pădurii au fost poate tulburate şi cine ştie unde s-au ascuns acum.

 
A ajuns în faţa bătrânei case, în timp ce pădurea se întunecă, mai ales unde ramurile sunt dese. Del Colle scoate din buzunar o mică armonică.

 
Cândva era chiar aşa. Spiritele iubeau acele melodii si, după un timp, dacă era şi pe înserate, apăreau printre trunchiuri.

 
Cântă şi cântă şi între timp soarele a apus. Un mic zgomot, un ram care se rupe şi cade, lovind frunzele fine îngrămădite pe pământ. Se aude un alt zgomot. Uşoare, uşoare, oare s-au întors micile spirite cu chipul lor verde, care nu fac rău nici unei fiinţe? Del Colle îşi dă seama că totul e ca în timpul tinereţii sale. E casa Marden, care în întuneric poate părea nouă, e pădurea liniştită, sunt miresmele serii. Pe atunci însă Del Colle nu avea barbă, nici venele atât de groase, nici respiraţia atât de grea. Îşi aminteşte că purta broderii frumoase pe haină şi, ca ceilalţi, avea o iubită jos în casele din Sân Nicola. La serbări cântau împreună şi colindau toată noaptea, fericiţi, prin sat.

 
O adiere prin vârfurile brazilor, o şoaptă slabă de jur împrejurul micului luminiş. Să fi dispărut oare spiritele, să le fi fost din nou frică? E o linişte grea acum, aşa cum Del Colle n-a mai auzit niciodată în păduri. Ascuţindu-şi auzul, simte însă apropiindu-se paşi şi percepe chiar voci omeneşti. E mai bine să taci, să te ascunzi după un trunchi, în întunericul adânc pădurarul vede ieşind dintre brazi doi oameni înarmaţi cu puşcă. Vorbesc între ei, dar nu se poate înţelege. Unul dintre ei se apropie de casă şi încearcă să deschidă uşa. Lată-i, blestemaţii, sunt aici.

 
Cum însă uşa e închisă, necunoscutul începe să lovească.

 
„Acum îţi arăt eu ţie”, se gândeşte Del Colle, căruia inima a început să-i bată cu putere. Sare din ascunzătoare şi se trânteşte în iarbă pe tăcute.
 
Unul din cei doi observă atunci şi fuge la dreapta strigând tovarăşului: Fii atent că te prind!

 
Dar Del Colle 1-a şi înşfăcat pe celălalt de umeri, 1-a aruncat la pământ, îl strânge de gât.
 
— Acum vino cu mine, hoţ ce eşti! Îi spune gâfâind şi-1 ţine strâns.

 
O împuşcătură. S-a văzut o flăcăruie printre trunchiuri; zgomotul se pierde departe şi se împrăştie un miros de praf de puşcă. Del Colle a fost rănit la un umăr şi cade. Sângele îi gâlgâie în gâtlej. Duşmanul, simţind că slăbeşte strânsoarea, sare în picioare şi se pierde în pădure. Del Colle nici măcar nu strigă, nimeni n-ar putea să-1 audă. Simte o durere teribilă în umăr; întins pe iarba umedă, cu ochii deschişi, simte sângele făcând glu-glu în gât.

 
Asasinii au fugit. Del Colle observă atunci că pădurea a început din nou să şoptească şi că adierea vântului, liniştită, umple marea tăcere. Departe, jos în sat, tovarăşii dansează, sub felinarele mari; dansează şi pe Del Colle 1-au uitat. Era bătrân, de altfel, se potrivea bine cu bătrânii, cu zadele şi munţii. Acum 1-au lovit pe la spate şi sângele său a udat pământul.

 
Caută şi caută, doar trebuie să-l găsească pe Del Colle. Spusese că merge la Casa Marden. L-au găsit dimineaţa mort, întins în faţa casei, în pajiştea deja scăldată în soare. Barnabo a fost primul care a ajuns la esplanadă şi a observat că şeful murise, înainte încă de a se fi apropiat de el. Aşa trebuia să sfârşească Del Colle, împreună cu casa şi cu poveştile lui neterminate. Lui Barnabo îi plăcea să vadă acoperişul dărăpănat al vechii locuinţe, scândurile negricioase, urmele unei vieţi foarte lungi şi alături, întins pe iarba verde, pe şeful său, în timp ce soarele se strecura printre ramuri. A fost surprins atunci că nu simte nici o durere. Şi totuşi, murise comandantul său, un om bun care-i iubea pe toţi.

 
Del Colle adormise poate cu o seară înainte gândindu-se la câte lucruri se întâmplaseră în lumea lui, la câţi tovarăşi trecuseră pragul acela. Va fi stat acolo visând şi între timp se sfârşea viaţa lui. Mai bine aşa, într-adevăr; dar ceilalţi nu puteau înţelege.
 
— A murit! Strigă Barnabo, când auzi apropiindu-se paşi. Era Giovanni Marden, urmat de ceilalţi. Toţi se strânseră în jurul” cadavrului, fără a îndrăzni să-1 atingă. Apoi văzură o pată neagră în iarbă. Şi haina era toată murdară de sânge.
 
Poate peste stâncile înalte treceau adieri de vânt; poate în fundul văii răsuna apa şi la marginea pădurii cânta cineva. Dar aici, în luminiş, era o tăcere imensă. Bunul Del Colle fusese ucis. Privirile se rotiră instinctiv în jur pentru a scruta munţii, norii, copacii nesfârşiţi şi casa. Dar oare ce se schimbase?

 
„într-o. Seară, acum câteva luni, spuse Giovanni Marden, când începuseră să discute despre noua casă, într-o seară, când voi eraţi toţi la plimbare, Del Colle îmi vorbise într-adevăr despre moartea sa. „în ce-o priveşte pe fata mea, spusese, pot să fiu liniştit, pentru că s-a măritat bine. Cât despre mine, spusese, acum suntem la sfârşit. Când voi fi mort, dacă nu ţi-e greu, îţi arăt unde va trebui să mă duceţi.„ Şi povesti istoria tatălui lui Darrio şi a făgaşului în care se opriseră. „Tocmai în vârful muntelui, îmi spuse, la dreapta, în perete, e o gaură. Când am văzut-o, m-am gândit: iată locul tău, Del Colle, unde vei putea sta în pace.„ Şi acum, dragii mei, continuă Giovanni Marden, îi vom face un sicriu, ba chiar i-1 vei face tu, Fornioi, şi apoi îl vom duce acolo sus. Va fi o oră de drum.”
 
Sicriul, tot bătând la cuie, s-a făcut; dar a ieşit cam mic şi cadavrul stă înăuntru cu umerii strânşi. Pădurarii iau coşciugul şi îl duc pe umeri sus prin bolovănişuri într-o zi cu nori cenuşii mult mai înalţi decât munţii. E oare cineva care-i priveşte? Cineva, nevăzut, la marginea pădurii, căruia i-e teamă să fie văzut? Acum însă nimeni nu-i poate observa; pădurarii au intrat în făgaşul abrupt, închis şi singuratic. Pietrele se rostogolesc răsunând dar nimeni nu deschide gura să vorbească. Coşciugul a devenit greu. Încă vreo câţiva metri şi truda se va sfârşi, într-adevăr, la dreapta, în perete, se află gaura în care sicriul este introdus cu totul, în deschizătură o piatră mare. Barnabo a observat că Berton s-a îndepărtat pe neaşteptate, dar nu îndrăzneşte să rupă tăcerea ca să-1 cheme. Căţărându-se pe o brână oblică, Berton se apleacă în afară, pe peretele turnului care închide făgaşul. După puţin timp toţi îl văd agăţat de stâncile verticale, sub ultimii pereţi muntoşi. Numai de nu s-ar întâmpla o altă nenorocire, în timp ce tovarăşii se privesc între ei, Berton a ajuns pe culmea îngustă. A dus vechiul chipiu al lui Del Colle şi îl fixează cu un cui pe cea mai înaltă piatră. La picioarele turnului stă închis trupul; în vârf pălăria, cu o pană. Un mormânt frumos.

 
Povestea lui Del Colle a făcut ocolul tuturor văilor. „Sunt bandiţi în munţi, se spune. Ce mai aşteptaţi, de nu-i căutaţi să-i faceţi prizonieri?” într-adevăr, se crede că asasinii pădurarului au venit de la graniţa care trece în spatele lui Cima Alta; se crede că sunt contrabandişti, obişnuiţi să jefuiască prin case. Drumurile, noaptea, sunt solitare şi a fost văzută o umbră, în seara aceea, la Sân Nicola, aproape de capelă. Atunci câte unul desprinde puşca din perete, o scutură de praf şi cumpără cartuşe. Rămâne o pată lungă pe perete, acolo unde era rezemată puşca. Şi totuşi, ţi se pare că ieri ai folosit-o ultima oară. Trebuie să vezi pe urmă dacă a ruginit ţeava înăuntru. Parcă a fost ieri, şi totuşi încet-încet s-a făcut pata pe perete. Chiar aşa trece timpul.
 
— E uşor de spus să cauţi, spune inspectorul, seara, târziu, când puţini mai rămân în cafenea, în piaţa din Sân Nicola. Sunt necesare luni de zile pentru a cutreiera toţi codrii aceia şi apoi cine riscă să urce pe stânci, acolo unde nu sunt nici măcar poteci?

 
Ceilalţi tac, luminaţi de slaba lumină electrică. Afară, pe trotuar, se aud din când în când paşi. O uşă se trânteşte în casă. Ceasul face tic-tac. Îţi dai seama că toate serile sunt la fel: mereu cafeneaua aceea, feţele acelea, aceleaşi cuvinte.

 
Piaţa este prost luminată de opt felinare şi de jur împrejur casele sunt întunecoase. Nici o lumină nu se mai vede aprinsă pe străzile complet pustii. Dar vântul e treaz sus în înălţimi între brazi şi zade, şi e cineva care umblă, un-doi, un-doi, în valea Pulberăriei, toată noaptea. Se poate ca luna să se ridice, şi atunci santinela e şi mai atentă pentru că acolo, unde e pietroiul acela mare, i s-a părut că mişcă ceva. Între timp, razele bat pe noua casă a pădurarilor, intră în luminiş, în iarbă, prin toate drumurile pline de pietre. Dar nimeni nu vede atâta lumină decât santinela căreia (în noapte se simte clar) îi bate teribil inima.

 
Pulberăria se află la capătul văii între Palazzo şi Cima della Polveriera, peste un vârf stâncos care străpunge prin bolovănişurile peretelui din dreapta. Din când în când, în toiul nopţilor, ceva cade şi zgomotul răsună prin trecători.
 
— Berton, spuse Barnabo în mica baracă a corpului de gardă, strigându-şi tovarăşul care se odihneşte în culcuşul apropiat; razele lunii tocmai intră pe fereastră, luminând o bucată de podea. Ai auzit ce zgomot?
 
— Şi tu eşti treaz? Trebuie să fie o cădere de pietre. Nu cred că indivizii aceia sunt capabili să se caţere pe pereţi. Şi încă noaptea!

 
Linişte. Se aud afară paşii lui Molo care face de gardă.
 
— Ascultă, continuă Berton, da' ştii că mi-ar plăcea să încerc să merg sus să văd într-una din zile? Cine ştie ce se vede în spatele crestei!
 
— Las-o încolo, răspunde Barnabo. Cred că nu-i cu putinţă; ce idee ţi-a mai venit şi ţie! Mai taci din gură.

 
Nimic. Se aud doar paşii lui Molo.
 
— De ce? Ai auzit ceva?
 
— Nu. Nimic. Mi s-a părut.

 
Numai ploaia mai lipsea. Sunt trei zile de când trebuie să stea închişi în Casă. Cine umblă printre copacii reci şi uzi, prin pajiştile umede? Munţii sunt mereu învăluiţi de ceţuri albicioase.

 
Seara soseşte fără să-ţi dai seama. Pădurarii sunt toţi adunaţi la parter. Trebuie unsă puşca, trebuie puse la loc atâtea lucruri, unul s-a apucat să citească o carte şi într-un colţ întunecat se aude cineva fredonând încet.
 
— Aprinde lampa, Collinet, spune Giovanni Marden când s-a făcut atât de întuneric încât nu se mai vede.

 
Collinet aprinde lampa cu petrol şi codrul, afară, pare şi mai negru.
 
— Nici o noutate de la Pulberărie? Întreabă Pietro Fornioi.
 
— O fi coborât vreunul jos.

 
Oare a venit într-adevăr? Se aude bătând la uşă.

 
Ah, nimic neobişnuit. E Molo, venit de la Sân Nicola cu proviziile obişnuite, udat tot de ploaie.
 
— Ce vreme câinoasă, spune. Jos, pe drum, lângă podul cel mic, s-a prăbuşit o stâncă, şi dacă nu mă trăgeam repede la o parte, rămâneam dedesubt! I-am văzut la cafenea pe inspector şi pe ceilalţi obişnuiţi care vorbeau iar despre Del Colle. Şi eu le-am spus ce trebuie făcut.
 
— Tocmai tu, închipuiţi-vă.
 
— Tocmai eu; şi mi-au spus că am perfectă dreptate şi că aşa se va face. Să meargă imediat mâine de dimineaţă să caute în VaUonga şi în acelaşi timp de cealaltă parte, până la Pian della Croce.
 
— Ce să caute? Ce vrei să cauţi în mijlocul codrilor acelora? Face Marden.
 
— In case. S-o fi ascuns în bordeie, în casele goale. Adevărul este, mi se pare, că nimeni nu are chef. Del Colle a fost ucis şi voi staţi aici în jurul focului.
 
— Dar ce să cauţi prin păduri, întreabă atunci Barnabo. S-or fi dus pe stânci. Nenorocirea e nu-i aşa? Că acolo sus e mult mai greu.
 
— Şi ai vrea să mergi tu, bineînţeles? Face Molo cu o privire rea.
 
— Sigur, nu eu voi fi cel care să spună asta.
 
— N-a fost bun Darrio şi ai vrea tu? Şi apoi, unde ai văzut…
 
— Sunt două drumuri în munţi, întrerupse Fornioi cel mare. Unul care urcă şi celălalt care coboară. Se urcă şi apoi se coboară. Şi atunci se scrie: stimate domnule inspector, ne-am grăbit…
 
— Dar isprăviţi odată, pentru Dumnezeu! Strigă Marden în timp ce alţii râd. Mâine dimineaţă, Molo şi Durante, veţi urca pe Col Nudo şi veţi privi până la casele din Vallonga. Şi tu, Angelo, şi Primo Fornioi de cealaltă parte, la Pian della Croce.
 
— Şi tu, Barnabo, pe Cima Alta, să faci provizie de pietre, spune Molo apropiindu-se de Barnabo care şade, bătându-1 pe umăr.

 
Barnabo se întoarce cu mânie şi-l apucă de braţ.
 
— N-ai să vrei câtuşi de puţin să ne batem. Dragul meu, nu mă cunoşti.

 
Molo s-a aprins la chip şi Barnabo se ridică în faţa lui, în timp ce ceilalţi strigă:
 
— Da' terminaţi, lăsaţi-ne în pace, mereu numai ceartă!

 
Dar Molo 1-a apucat de mijloc pe Barnabo; e mai puternic şi pe Barnabo îl doare. „Del Colle cânta la armonică şi toţi se uitau la el”, se gândeşte Barnabo şi reuşeşte să-1 ia de gât pe tovarăş şi să-1 strângă cu braţul.
 
— Eşti mai puternic, dar acum ai să ajungi pe jos.

 
Molo e mai puternic şi totuşi e gata să se aplece; se vede bine cum strânge din fălci de durere. Ar fi pentru el o mare ruşine. Pe când toţi stau să vadă, Barnabo îşi dă seama că adversarul suferă; se preface că alunecă, slăbeşte strânsoarea şi sare înapoi. Aşa, Molo se ridică gâfâind cu faţa dură.
 
— Ai văzut că nu-ţi merge?

 
Celălalt a ieşit pe uşă; e sub micul portic de la intrare, în întuneric, picură încă. Din Casă ies lumini, voci puternice, împreună cu râsete zdravene.

 
Prin Casă se aud zgomote dis-de-dimineaţă. Va fi timp frumos? Încă nu poţi pricepe pentru că pretutindeni e ceaţă deasă care abia acum începe să se rărească.

 
Molo, Durante, Montani şi Fornioi sunt gata de plecare. Ceilalţi se odihnesc încă la căldură şi aud zgomote, voci, jos în bucătărie. Cei care pleacă or fi preparând cafeaua, îşi caută de lucru în şoaptă, apoi se aşterne din nou tăcerea, în momentul plecării vocile se ridică şi bocancii fac zgomot de fier pe pietrele de la intrare, încă nişte cuvinte care nu se înţeleg. Vocile se îndepărtează spre pădure, împreună cu sunetul paşilor înăbuşiţi şi grei.

 
Dar nimic. Oricât au căutat trei zile, făcând aproape ocolul întregului lanţ de munţi, cei patru brigadieri n-au găsit urma asasinilor. Nu s-a văzut nici un fum suspect, nici nu s-au auzit voci care să nu fie ale cucului, ale ciorilor sau ale vântului. Din când în când vreun bolovan se rostogolea în jos pe pereţii cenuşii care ajung deasupra pădurilor. Nu că s-ar fi văzut, nu; era câte o surpare foarte îndepărtată care lăsa să-i ajungă zgomotul.

 
O zi întreagă Durante urmă limita superioară a pădurii trăgând uneori câte două focuri succesive, unul cu puşca şi celălalt cu pistolul, ca să se creadă că sunt doi. Între timp, în vreun luminiş, lângă vreo baracă veche, Molo sta la pândă pentru că se putea ca bandiţii, auzind împuşcăturile, să coboare fără grijă în zona inferioară a pădurii. Dar nu văzură pe nimeni. Şi în ziua aceea nu era nici vânt şi s-ar fi putut distinge chiar şi zgomotele cele mai îndepărtate.

 
Molo şi Durante se întoarseră primii, istoviţi şi fără nici un strop de mâncare, în dimineaţa următoare, puţin înainte de amiază, reveniră şi Montani şi Fornioi. Găsiseră ceva?
 
— Uite aici vânatul cel mare, făcu Fornioi, scoţând din haină corpul unei păsări, o cioară mare, moartă.
 
— O cioară? Nu cumva vrei s-o mănânci?
 
— Se poate face supă din pasărea asta.

 
Chiar şi Del Colle ajunge să fie uitat. Puşca lui vestită, de vânătoare, fabricată în Anglia, cu ţevile împodobite cu arabescuri, trece în mâinile lui Giovanni Marden, care i-a urmat în funcţia de şef al pădurarilor: o puşcă mare şi frumoasă, deşi cam veche.

 
Fără ca nimeni să dea vreo atenţie, timpul continuă să treacă; suntem deja spre toamnă şi multe amintiri se uită. Cel care luase puşca din cui pentru a colinda, noaptea, înarmat, într-o zi o lasă acasă, agăţată de acelaşi cui de altădată, aşa încât să acopere pata albă de pe perete, în anumite ore ale zilei bate acolo o rază de soare care face să strălucească oţelul, între timp, se acoperă cu praf; de la o zi la alta nu se vede, dar după câteva săptămâni a umplut totul. S-a depus pe cărţile vechi, pe cornişe, pe mobile şi în orologiul cu patru cadrane din vârful clopotniţei de la Sân Nicola. Clopotarul trage cu urechea, uneori, noaptea; câteodată i se pare că orologiul începe să gâfâie. Bătaia se măreşte într-adevăr, încât face să răsune tot turnul. Apoi slăbeşte puţin câte puţin, devine îndepărtată-îndepărtată, poate o duce vântul cu el.

 
Domoală e viaţa în noua Casă; totul a fost aranjat cu socoteală; până şi un rastel pentru puşti cu plăcuţe de alamă pentru fiecare pădurar. Totuşi, într-adevăr, niciunul nu s-a obişnuit încă. E de înţeles: este o clădire nouă, cu mobile noi; culcuşurile au plasă metalică, în timp ce înainte se foloseau doar scânduri. Există lămpi cu petrol în fiecare cameră, mirosul bradului proaspăt şi tic-tacul orologiului. Şi totuşi, e ceva pe care nimeni nu 1-ar putea spune.
 
— Îţi dai seama că lipseşte Del Colle, a spus într-o seară cineva.

 
Nu, nu e nici asta; e faptul că toţi trăiesc ca şi când dintr-un moment într-altul ar trebui să vină cineva, nu asaltul unui duşman, dar cineva necunoscut; nu se poate spune cine. Privesc între timp spre vârfurile înalte; sunt cenuşii şi pe deasupra trec nori de aceeaşi culoare mereu la fel, mereu la fel.

 
La fiecare trei sau patru zile este rândul fiecăruia să facă de gardă la Pulberărie. Se ia postul în primire la patru după-amiaza, de obicei, în faţa depozitului de explozibile, pe marginea dreaptă a imensului con de bolovănişuri cuprins între pereţii vârfurilor Palazzo şi Cima della Polveriera. Garda care coboară, compusă din trei oameni, se îndepărtează apoi prin zona de detritus şi puţin după aceea dispare.

 
Ce prostie şi Pulberăria asta! Trebuiau s-o părăsească atunci când s-a renunţat la construirea faimoasei şosele; cândva, când lucrările existau, avea un rost. Dar acum face să menţii special un serviciu de gardă, pentru atât de puţine muniţii? „Mai bine aşa, spune întotdeauna Marden, pentru că dacă n-ar fi Pulberăria unii dintre noi ar fi trimişi la plimbare.”
 
Lângă depozitul de explozibile, la vreo cincizeci de metri, pe o altă stâncă ivită dintre bolovănişuri, se află mica baracă a corpului de gardă. De obicei, acolo tăcerea e deplină. Prin ferestruică, dinăuntru, se vede santinela care se plimbă, cu puşca; în faţa Pulberăriei, şi mai jos, printre pietre, se văd bucăţi de sârmă ghimpată, vechi bidoane ruginite şi doagele curbe ale unui vechi butoiaş de pulbere neagră. Toţi pădurarii pe rând 1-au văzut, luni şi luni de zile, 1-au învăţat într-adevăr pe dinafară.

 
Lui Barnabo îi plac serile petrecute în baraca mică, mai ales când e de serviciu cu Berton şi pot pălăvrăgi ore în şir în întuneric.
 
— Îţi închipui ce-ar fi să vină în noaptea asta? Face Berton, întins în patul aflat vizavi de cel al lui Barnabo. Noi îi vedem la timp, ieşim să ne ascundem în spatele unei stânci. Pam! Pam! Sus mâinile! Toţi prizonieri. Iţi dai seama ce lovitură?
 
— Scoate chibriturile, că vreau să văd cât e ceasul, face Barnabo. Celălalt scotoceşte în patul său. Se aude zgomotul chibriturilor cu sulf mişcate în cutiuţă. Barnabo aprinde: zece şi jumătate. Apoi flăcăruia se stinge. Se aude fluieratul lui Montani, care face de gardă afară.
 
— Ascultă, Berton, spune-mi adevărul: în celelalte daţi, când ai fost de serviciu, făceaţi de gardă regulat, chiar şi noaptea?
 
— Nu erai şi tu aici? Ştii bine cum se făcea. Dar în Montani n-am încredere. Nu că ar fi în stare să facă pe spionul. Dar vorbeşte atât de puţin. Cine ştie ce-i mai trece prin minte.
 
— Ne dispreţuieşte pe toţi, iată ce gândeşte. Sigur că nu se simte bine între noi.
 
— Ai observat că…
 
— Acum câteva zile l-am întrebat dacă-i place noua Casă. „De ce ar trebui să-mi placă sau să-rni displacă?” mi-a răspuns şi mi-a întors spatele.
 
— Spuneam, ai văzut că e vesel când face de santinelă?
 
— Vesel, e un fel de-a spune.

 
Berton se ridică şi se aşază în patul mic, făcându-1 să scârţâie.
 
— Cuverturile astea blestemate cad mereu, spune el; pune cuverturile la loc şi intră sub ele gâfâind. Apoi tace.
 
— Dar el are rude la Sân Nicola? Face Barnabo. Tu le cunoşti?
 
— Niciodată n-a avut rude prin părţile astea. Collinet e cel care are nişte unchi.
 
— Uite, eu nu înţeleg. Sunt atâţia oameni voinici şi simpatici pe lume, şi noi trebuia să-1 nimerim tocmai pe Montani, cu faţa aia a lui mereu încruntată. E priceput, e totdeauna în regulă cu superiorii, măcar ca să ne umilească. Paolier, de pildă, sunt doi ani de când a făcut cerere să intre ca pădurar. Partea frumoasă e că se încăpăţânează. Du-te de-i spune că e inutil să aştepte. Face pe filosoful. „Azi plouă, mâine va fi timp senin”, aşa răspunde totdeauna. Şi până una-alta nu 1-au primit. „Mâine, mâine.”
 
Barnabo se întrerupse pentru că îşi dă seama că Berton a adormit. Ca şi cum ar fi vorbit în vânt, ca şi cum ar fi vorbit unui mort. Ce să mai spui.

 
Miezul nopţii. Barnabo sare jos din patul mic şi ia puşca, în vârful picioarelor se duce până la uşă, deschide încet-încet. Frig şi nori pe cer.
 
— Montani, strigă cu voce scăzută, du-te să te culci. Se postează în faţa Pulberăriei, aşezat pe piatra dintotdeauna; Montani e puţin mai la o parte şi nu dă semne că s-ar mişca.
 
— Nu te duci să te culci?
 
— Nu mi-e somn. Oricum, patru ochi văd mai mult decât doi.

 
Desigur, Montani n-are încredere în el. Cine ştie cine-şi închipuie că este. Doar pentru a face să se creadă că e zelos; pentru a fi ceva mai mult decât ceilalţi, îi vine greu să arunce puşca şi să plece. Ah, nu, n-o să răspundă că se întoarce să se culce. Montani ar fi luat-o de bună şi ar fi rămas să facă de santinelă opt ore în şir. Nu are încredere în el, scârba aia.

 
Acum e prea frig ca să rămână nemişcaţi. Barnabo începe să umble în sus şi în jos. Ah, dar o să vină o zi, Dumnezeule, trebuia să vină! Acum Palazzo şi Cima della Polveriera dispar în nori; e timp de ploaie. Dar într-o bună zi se vor vedea toţi munţii, toţi pereţii mari şi acolo sus, în vârf, un om. Va fi o zi cu soare, o zi de neuitat.

 
Numai poveşti: o ştie bine. În schimb, lucrurile vor merge înainte aşa cum au mers întotdeauna, an de an, fără ca nimeni să observe, încet-încet, Montani a coborât la mica baracă. „Şi lui îi e somn acum”, se gândi Barnabo. „Da' nu putea să plece înainte? Nu, dacă nu umilea pe cineva, nu era mulţumit.”
 
A început să plouă. Montani se duce la culcare şi Barnabo simte un nod în gât. Îşi scoate încet pălăria. Se aude zgomotul apei pe bolovănişuri şi pe acoperişul din tablă al barăcii mici. Acum, rămas singur, întoarce puşca să n-o plouă în interiorul ţevii şi reia plimbatul. Ar avea chef să cânte ceva. Apa îi scaldă faţa, coboară în râuri mici pe obraji şi în gură are un gust amar.

 
E sărbătoare la San Nicola. Soarele bate pe ghirlandele colorate agăţate de-a curmezişul străzilor. O dimineaţă proaspătă, clopotele bat fără încetare. Sosesc în piaţă negustori străini, muzicanţi cu armonici, flaute şi chitare şi prin mulţime trec trăsuri bogate pe care nimeni nu le-a mai văzut vreodată. Şi corurile solemne cântă în biserică, în timp ce razele soarelui străpung fumul de tămâie.

 
Şi pădurarii au coborât în sat, în afară de cele trei santinele de la Pulberărie şi de Berton, rămas să aibă grijă de Casă. Barnabo era vesel dis-de-dimineaţă, în timp ce cobora la Sân Nicola; un tânăr se putea distra grozav într-o astfel de zi. „Vom face asta, vom face aia”, toţi îşi făcuseră mari proiecte. Apoi (Barnabo o ştia bine), ceilalţi se vor opri la cârciumă până seara târziu. El, Barnabo, în schimb, ar fi mers la baraca de tir, unde în zilele de sărbătoare se dansa.

 
Iată-1 pe la două după-amiaza, cu pantofii noi şi pana la pălărie, apropiindu-se de baraca de tir pe îngustele drumuri lăturalnice şi pline de soare vesel, complet singuratice. Deodată, la un colţ, în umbră, Barnabo întâlneşte o băbuţă; jos e câinele ei, un biet animal de pripas răsturnat pe o parte ca şi cum ar trage să moară, icnind fără încetare. Barnabo se opreşte să privească.
 
— Hai, Moro, curaj, spune încet-încet băbuţa, adresându-se animalului, curaj, că ne întoarcem acasă.

 
Şi câinele nu mai icneşte, se scoală încet şi umblă clătinându-se-de parcă ar fi beat. Încet-încet îl urmează şi băbuţa. Animalul e acum sub razele soarelui; o ia pe o străduţă. Şi femeia a dispărut acum. Barnabo se opreşte să privească strada goală. Apoi o porneşte din nou. Iată, după puţini paşi ajunge până la el, slabă, o muzică îndepărtată.

 
La baraca de tir e o curte mare, plină de lume, înconjurată de un zid. Vizavi de intrare, pe o estradă, câţiva tineri cu chitare, armonici şi o mandolină. Barnabo nu vede nici un cunoscut. „Poate va veni vreunul mai târziu”, se gândeşte şi se aşază pe o bancă. „Dacă găsesc vreo fată, şi eu aş dansa.” Desigur, îşi dă bine seama, locul acela nu-i chiar pentru pădurari. Vin oameni plini de bani, care trăiesc ca boierii. Nimeni n-o să-i dea vreo atenţie.

 
S-a schimbat bătrânul vals, a devenit de nerecunoscut, îl cântau la început la vioară, cu mulţi ani în urmă, într-un oraş îndepărtat. Tot călătorind a ajuns la munte, dar a ajuns obosit: îl simţi şchiopătând, a pierdut orice veselie.

 
Barnabo nu mai priveşte fetele. Priveşte ramurile verzi ale copacilor dincolo de zid, mişcate binişor de vânt; printre frunze apar albe vârfurile stâncoase îndepărtate, scăldate în soare. Pe un vârf se mai află încă pălăria dusă de Berton. Pana este prinsă într-un fir subţire, vântul o leagănă încolo şi încoace, în curând se va desprinde, fiţi atenţi că se va desprinde.

 
Între timp, Berton a rămas singur la Casa nouă. S-a întins pe pajişte, la soare, să privească munţii.

 
Acolo sus n-a fost niciodată nimeni şi poate că nu va ajunge nimeni niciodată; dar te distrezi privindu-i, chiar ore întregi. Acum sunt bătuţi în plin de soare. Iată, în fund, Pagossa, care-şi împinge spre răsărit nişte ramificaţii netede.

 
Sunt sute de ani de când a fost construit Sân Nicola. Clopotniţa este veche şi unele case sunt atât de prăpădite încât le ameninţă ruina. Locuitorii au făcut poduri şi drumuri, au urcat sus, prin păduri, cât au fost lemne de tăiat. Dar la marginea bolovănişurilor s-au oprit toţi. De aceea nimeni nu a simţit niciodată zgomotul vântului pe crestele înalte. Munţii îi văd de copii cei din Sân Nicola şi au învăţat chiar să-i distingă după nume, dar nimeni nu se gândeşte să urce până unde se opresc vara uriaşii nori albi. Oricum, ce s-ar putea găsi?

 
Berton continuă să privească stâncile ascuţite. Un nor mic se loveşte de vârful Pagossa, ar vrea poate să se oprească, dar vântul îl împinge mai departe. Rămâne agăţată de pisc o fâşie de nor, pare un fum alb de tot pe cer. Norul e deja foarte departe, dar fâşia albă încă nu s-a risipit.

 
Soarele coboară încet. Berton simte apropiindu-se seara. In curând ar trebui să sosească vreunul din tovarăşi care să schimbe garda de la Pulberărie. Berton, cu gândul, coboară drumul, depăşeşte Sân Nicola, înainte-înainte până la câmpie. Se află acum într-un sat îndepărtat chiar în faţa casei sale. Tatăl său, care este tâmplar, sade şi se odihneşte în bucătărie. Sora lui, Măria, e în cameră şi coase. El plecat, casa trebuie să fi rămas tare tăcută. Dar viaţa le stă înainte. Cine ştie dacă va fi să se întoarcă.

 
Între timp, pe când Berton visează, în vârful unui pisc înalt care pare un turn surpat, chiar la dreapta de Lastoni di Mezzo, se ridică încet un fum uşor. Nu e ceaţă, e chiar fum negru care se înalţă ca o coloană drept spre cer ca şi cum vântul s-ar fi oprit.

 
Berton se ridică în picioare stupefiat. E inutil acum să strige, să sune din corn, sau să tragă focuri de puşcă. E cineva pe stânci, acolo unde nimeni nu a avut niciodată curajul să meargă. Uşor de zis, hoţi sau asasini. Doar ei au ajuns până acolo sus, în vârful turnului de stâncă.

 
De când pădurea se face mereu mai întunecoasă, apropiindu-se seara, pereţii se luminează în roşu. La Sân Nicola pădurarii beau, dansează, fără să se mai gândească la Del Colle. Ei, da, mergeţi în sus şi în jos prin păduri, trageţi focuri de armă în gol, umblaţi luni întregi. Cel pe care-1 căutaţi voi a urcat mai sus decât corbii, nimeni nu-1 va putea prinde.

 
Umbrele au umplut pădurile, urcă prin bolovănişuri, puţinii nori se risipesc în albastrul cerului, în văi e întuneric şi vânturile nocturne îşi încearcă vocea. Ramurile se agită. Chiar şi ierburile mici scârţâie, pregătindu-se să doarmă. Cântecul păsărilor s-a oprit.

 
Încet, Berton umblă prin pajişte în direcţia stâncii îndepărtate. Piscurile reuşesc încă să atingă razele soarelui; se înalţă neobişnuite ca norii.

 
Berton îşi simte inima bătându-i. Să vină repede noaptea, pentru ca tovarăşii săi să nu-şi dea seama de ceea ce e în munţi. Cei de la Pulberărie, oricum, nu putuseră să vadă. Nimeni nu trebuie să ştie nimic; doar lui Barnabo i-o va spune poate, pentru că e prietenul său. Del Colle zace cu umerii strânşi în caverna îngheţată. Oasele lui Darrio au văzut abia acum apunând soarele. Dar el, Berton, este încă plin de viaţă. O, desigur că este. O vor vedea tovarăşii săi mâine dimineaţă când nu vor mai reuşi să-1 găsească. Unde a plecat Berton? Vor întreba. Poate e de serviciu la Pulberărie? Nu. Berton nu va fi la Pulberărie, nu va fi în inspecţie prin păduri şi nici măcar la Sân Nicola. Dacă-i luptă, luptă să fie, ce altceva se mai poate aştepta?

 
Da, el şi Barnabo vor pleca mâine dimineaţă şi vor împuşca prin munţi. Tovarăşii îi vor căuta, vor suna din corn, dar în zadar. Soarele străbate cerul, în tăcerea amiezii, printre norii după-amiezii, apoi apune după Col Verde, dar nimeni nu s-a întors încă. Va fi deja seară, cu luminile aprinse, când ei doi se vor întoarce în pădure. Dar de ce sunt atât de sfâşiaţi şi obosiţi? Ce e povara aceea grea pe care o duc în spate?
 
— Puştile, vor răspunde ei, toate puştile hoţilor.

 
Berton încă mai visează când vine noaptea. Vânt rece printre brazi. Se aud în sfârşit vocile pădurarilor care se întorc de la Sân Nicola: conversaţiile obişnuite, râsetele obişnuite.

 
Poate a venit ziua aşteptată de Barnabo, în întuneric, lângă Pulberărie, când stătea în ploaie. Dar acum lui Barnabo îi e frică. S-a sculat mai întâi ca să arate că pleacă cu entuziasm; dar a fugit imediat afară dorind vreme rea. Ceaţă grea, de noapte, deasupra întregii păduri şi a esplanadei.
 
— Mi-e foarte frică, îi spune lui Berton apărut în prag, mi-e frică să nu ne facă timpul vreo figură. Asta-i ceaţă a ploaie.
 
— Totdeauna e aşa dimineaţa. Cu soarele, se împrăştie apoi. Deasupra e senin.
 
— Dar serios, vrei să pleci pe timpul acesta?
 
— Până sub stânci tot se poate merge. Oricum e devreme. Du-te de-ţi ia lucrurile.

 
Plecare în dimineaţa ceţoasă. Crengile brazilor umede, un vânt care învolbură printre trunchiuri rafale de ceaţă, înainte pe potecă merge Berton cu frânghia în bandulieră. Liniştit, parcă ar merge la liturghie; capabil să plece şi singur. Barnabo observă pietrele drumului care duce la Pulberărie. I se pare că nu e aceeaşi viaţă obişnuită. Şi în jur, copacii aceia, nu-i mai observase niciodată.

 
Nimeni nu-i văzuse plecând, nici nu ştia unde se duceau, nici nu i-ar fi putut căuta. Poteca devine mai abruptă. E zăpuşeală. Barnabo îşi desface haina, îşi scoate puşca, pentru a şi-o agăţa pe umăr. Acum sunt la limita superioară a pădurii.
 
— Uite, aici trebuie să tăiem la dreapta, să ocolim sub Cima della Polveriera, face Berton. Curând ies din pădure; pe bolovănişuri ceaţa începe să se subţieze. Acum se vede ridicându-se neagră pe luminozitatea răsăritului, cu pereţii umezi şi galbeni, Cima della Polveriera. Perfect limpede, îngheţată şi tăcută. Prima licărire de soare. Va fi o zi frumoasă.

 
Nu mai e aşadar cu putinţă să te gândeşti la întoarcere. Barnabo abia aşteaptă să ajungă la stânci, să vadă cum mai arată şi nebunia asta. Mereu mai sus, prin bolovănişul obositor, în umbra răcoroasă a dimineţii. Din când în când privesc în sus. Stânci imense, urcuşuri surpate, lungi crăpături întunecate care trimit răsuflări îngheţate. Niciunul din ei nu vorbeşte.

 
Au ajuns la un vast amfiteatru. La stânga, Cima della Polveriera, la dreapta Pagossa; în fund, peste trepte abrupte, se pot vedea Lastoni di Mezzo şi o bucată a turnului de la care pleca fumul. Acum trebuie să urce drept pe un făgaş stâncos, în salturi scurte, să se agate cu mâinile. Turnul e mereu mai aproape, dar s-a schimbat cu totul; nu e drept şi neted cum pare de departe, ci spart, cu crăpături adânci. Nu trebuie să fie atât de rău. În curând se ridică soarele, lată-i pe un loc fără bolovăniş sub adevăratul perete. Vârful a dispărut; apar doar primele stânci verticale şi deasupra cerul. Suflă un vânt îngheţat care îţi ia tot curajul, între timp, pe stâncile cele mai înalte ajung primele raze de soare. Acum Barnabo vede munţii. E adevărat, nu seamănă cu nişte turnuri, nici cu nişte castele, nici cu nişte biserici în ruină, ci numai cu ele însele, aşa cum sunt, cu surpăturile albe, crăpăturile, brânele pline de bolovăniş; colţii lor fără sfârşit ies, aplecaţi în vid.

 
Berton începe să urce, agăţându-se cu mâinile. Cad nişte pietre; patul puştii se loveşte de pietre cu zgomot de fier. Barnabo, nemişcat, încearcă să-şi ia curaj. De ce să-ţi rişti viaţa? Şi totuşi, la rândul său, o porneşte, căţărându-se cu greu. Îi scapă un picior sub el. Reuşeşte să se ţină de o ieşitură, inima-i bate cu putere. „E inutil, nu pot. Ştiam că aşa va fi.”
 
O să spună că se simte rău, că drumul acela era greşit, dar nu că i-e frică. Barnabo nu ştie s-o mărturisească. Prin picioare îi trece un tremur nervos, pe când stâncile mişcătoare se desprind şi fac un zbor lung, dedesubt, tăcute, înainte de a se sfărâma în fund cu mare zgomot. Se simte în aer un miros de pulbere, miros de împuşcătură.

 
Au ajuns la o mică terasă, în plin soare. Deasupra se înalţă un perete stâncos imens cu nişte crăpături şi în vârf parcă se vede un drum pieziş.
 
— Ascultă, Berton, am greşit drumul, aici e mai bine să ne întoarcem.
 
— Dar se merge foarte bine în sus de aici. Scoate-ţi pantofii şi ai să vezi ce bine te propteşti. De altfel, ei nu ne pot vedea din vârf. N-ai de ce să te amărăşti atâta.

 
Berton urcă încet, pipăind uşor stâncile. Şi lui, după câţiva metri, îi tremură mâinile în căutarea punctelor de sprijin. Dar a depăşit aproape peretele. Iată-1 că a ajuns.
 
— Vino sus, că ce e mai greu a trecut, strigă atunci din înalt.
 
Dar după aproape o oră cei doi se află pe o mică ieşitură, acoperită de un alt ieşind roşu. Nu prea e nimic de zis; să mergi înainte e imposibil şi să cobori e o nebunie. Nu reuşesc nici măcar să vadă, atât se încovoaie în gol drumul făcut pentru a ajunge acolo sus.
 
— Ţi-am spus-o, Berton. Acum am căzut cu-adevărat în capcană.

 
Celălalt nu răspunde, ghemuit pe terasa mică; priveşte jos spre bolovănişurile de-acum îndepărtate. Soarele a urcat în înalt fără ca ei să-şi fi dat seama. Mici adieri de vânt. Totul e absolut liniştit. Câte o pietricică se rostogoleşte în salturi. In faţă se văd marile turnuri: Lastoni di Mezzo, cu nişte stânci înspăimântătoare. Un fluturaş alb se-nvârte ici-colo peste prăpastie, agăţându-se din când în când de stânci.

 
Din adânc urcă frica, în faţa Pulberăriei santinela se plimbă acum în sus şi în jos, luminată de soare. O mare pace acolo jos, printre bolovănişuri, o viaţă uşoară şi fericită. Nu se gândeşte nimeni la înfrângere, la pericolul de a fi descoperiţi de tâlhari şi nimeriţi de împuşcături şi de pietre. Barnabo repetă pentru sine: nu rămâne nimic de făcut. Ca şi Darrio, ca şi Ermeda. Patul său în Casa nouă va rămâne aşa cum îl lăsase el. Un muc de lumânare răsturnată, îşi aminteşte perfect, pe etajera alăturată şi patru cartuşe goale. Apoi pipa atârnată de o sfoară.

 
Dar Berton începe să fluiere uşor printre dinţi o melodie, ceva de dragoste. Fă un efort Berton, fă-ţi curaj, va trebui totuşi să vă întoarceţi acasă. El priveşte stâncile apropiate, apoi se leagă cu frânghia şi în timp ce Barnabo o ţine, coboară în jos câţiva metri, apoi începe să traverseze, în coborâre, pendulând peste golul imens.
 
— Ţine, Barnabo, că acum mă duc.

 
S-a prins de vreo ieşitură, care nici nu se vede de sus, e tot îndoit în efort. Trecută peste ieşitură, frânghia pârâie şi se clatină, pierde bucăţele de cânepă care se duc luate de vânt. „Până la urmă o să cădem”, se gândeşte Barnabo. Mâna care se desprinde, prăbuşirea în gol, marele zbor, o izbitură teribilă care-ţi pătrunde în creier. Morţi, acolo în fund, unde se termină bolovănişurile.

 
E ciudat, acum Barnabo nu se mai teme. E în plină luptă. Frânghia se întinde şi pârâie, Berton a şi dispărut după colţul stâncii. Şi totuşi, aşteaptă un moment, şi totuşi există pădurile liniştite în zilele cu soare. Drumul singuratic care coboară la Sân Nicola, serile la Pulberărie. Orice ai spune, dar mai e atâta viaţă, de ce să trebuiască să mori? Frânghia se înmoaie deodată, alunecă jos peste peretele muntos făcând să cadă pietricele. Berton trebuie să fi ajuns la adăpost. Se aude vocea lui veselă.
 
— Slăbeşte frânghia, c-am ajuns!

 
Acum e rândul lui Barnabo. Dacă ar aluneca, ar face un cerc teribil în jos înainte de a-1 putea ţine coarda. Dar el coboară puţin câte puţin, pipăie cu picioarele, fără să vadă, micile locuri de sprijin, în urechi îi bat uşoare lovituri de vânt, răsună adânc bătaia inimii.

 
E seară când ating din nou bolovănişurile, seară limpede printre munţi. Din mâini le curge sânge, hainele sunt sfâşiate. Berton coboară în salturi mari peste bolovăniş, spre pădure. Barnabo se opreşte din când în când; se întoarce să privească înapoi. Apare atunci un stol de ciori care zboară în formaţie, regulat, peste vârfurile brazilor, spre creste.

 
Se aude în mijlocul ascunzişurilor negre ale pădurii o împuşcătură. Urmează o mare tăcere. Apoi se aude ecoul îndepărtat între pereţii foarte înalţi. „O fi fost Berton sau vreun alt paznic, se gândeşte Barnabo; uneori se distrează trăgând, aşa, în trunchiuri, din plăcerea de a trage.” Dar inima a-nceput să-i bată tare.

 
Atunci o cioară din stol începe să ţipe disperată, rămâne în urma celorlalte, deşi bate mai repede din aripi. Uite unde a ajuns împuşcătura, în timp ce tovarăşele ei se îndepărtează, pasărea începe să zboare dezordonat, a fost rănită, se îndreaptă spre munte. Uneori parcă se prăbuşeşte, apoi se înalţă din nou cu furie. Trece peste capul lui Barnabo, mereu cu ţipătul ei prelung. Se pierde în depărtare. Rămân în aer acele chemări, înspre Pulberărie.

 
Adâncindu-se în pădure, Barnabo îşi întâlneşte tovarăşul, ascuns printre ramuri: nu a tras el. E o linişte imensă. Privesc de jur împrejur printre copaci, în sus, peste bolovănişurile albe.
 
— Prost ai mai fost să te mişti, spune Berton, dacă nu te-ai fi mişcat, poate 1-am fi putut prinde.
 
— Pe cine?
 
— Ei, bravo, pe cel care a tras. Trebuie să fie cei care 1-au ucis pe Del Colle. Acum cine ştie unde au fugit.
 
— Nici cu o sută de oameni nu 1-am putea descoperi aici. Ce vrei să faci? De altfel, cine-ţi spune că nu a fost unul dintre ai noştri?
 
— Dă-mi voie, la ora asta…
 
— O fi fost Montani, el se-nvârte pe-aici deseori. Spune că sunt…
 
— Acum a fugit departe. Dar aşteaptă, nu se ştie niciodată.

 
Şuşotesc cu glas şoptit, se întind între trunchiuri cu puşca în mână. Totul este foarte liniştit, ca la pândă. Şi totuşi, printre vârfurile brazilor a-nceput să treacă vântul; un zgomot liniştit peste păduriştea părăsită. Se distrează, vântul se distrează; el, care vine de departe, nu se opreşte să vadă cine e ascuns. A întâlnit fumul împuşcăturii, 1-a luat cu el, îl duce în înalt, îl împrăştie printre ultimele creste, solitare ca totdeauna.

 
Soarele intră liniştit pe ferestrele mici în marile hambare tăcute din fundul văii, luminând grămezile galbene de porumb, în înălţimi, din stâncile de la Cima della Polveriera, coboară din nou Barnabo; în curând a atins bolovănişurile. Oboseală plăcută. Tovarăşul său Berton aleargă deja pe bolovani, rostogolind avalanşe de piatră.

 
Berton şi Barnabo s-au întors pe culmi a doua oară, căutând duşmanii. Un fum negru fusese văzut din nou, cu două zile înainte pe Cima della Polveriera. Ei nu, nu era ceaţă, toţi îl priviseră bine. Fum adevărat; şi Berton şi Barnabo, puşi în tur de gardă la Pulberărie, profitaseră pentru a pleca în dimineaţa aceea direct spre Cima. „Să mergem pe creastă, spusese Berton, aşa nu vor putea să ne arunce în jos cu pietre.”
 
Găsiseră mare tăcere. Odată înconjurat pe la bază Cima della Polveriera, apucaseră pe o brână foarte abruptă de pe versantul estic, care ducea aproape până în vârf. Apoi începea partea grea. Cu siguranţă, niciunul dintre pădurari nu se aventurase vreodată prin părţile acelea. „Se va putea oare merge înainte? N-ar fi mai bine să se întoarcă?” se-ntreba Barnabo neliniştit de câte ori Berton dispărea deasupra lui, căţărându-se pe stâncile verticale.

 
Metru cu metru, ajunseră astfel la ultima creastă, toată din stânci gata să se prăbuşească, bătută de un vânt veşnic. Aşteptau minute în şir sub soare, pe micile platforme pline de pietre, deasupra abisurilor invizibile, pentru a auzi dacă nu era vreun glas, pentru a vedea vreun semn că sunt oameni. Dar nimic.

 
Sub creastă, într-un fel de grotă unde nimeni nu ar fi putut să-i vadă, Berton, în sfârşit, scoase unul din strigătele acelea care se aud în munţi. Dar nimeni nu-i răspunse. Vântul, numai vântul, fluiera printre stâncile imense de piatră.

 
Lată-i puţin mai târziu în vârf. Grozavă idee, atâta oboseală şi să nu găsească nici cea mai mică urmă de duşmani! Dar Barnabo şi Berton se simţiseră mulţumiţi; deocamdată, acolo sus nimeni n-ar fi putut să-i atingă. Sân Nicola, tovarăşii, totul era tare departe.

 
În fund abia se vedea micul acoperiş al postului de gardă, de nici nu-ţi venea să crezi.

 
Ultimele temeri pieriseră o dată cu atingerea bolovănişurilor cunoscute. „Berton! Strigase Barnabo tovarăşului deja departe, du-te tu înainte la Pulberărie. La-mi lucrurile, eu voi veni direct, mai târziu, la Casă.”
 
De ce să coboare atât de devreme? Gura îi este arsă de tot, o tăietură îi sângerează la degetul mare al mâinii stângi. E mare căldură în făgaşul plin de pietre care se prăbuşesc. Dar pentru prima oară Barnabo se simte bine aici. Pe cer, albă, se înalţă Cima della Polveriera. Apoi lumina slăbeşte. E prea târziu pentru a merge la Pulberărie. Garda o fi fost înlocuită.

 
Ajuns aproape la ultimele ramificaţii ale peretelui, Barnabo aude deodată un strigăt, ceva care nu-i e necunoscut. Unde a mai auzit glasul acela? Îşi aminteşte: e strigătul ciorii rănite, auzit în seara trecută, într-adevăr, Barnabo reuşeşte să zărească pasărea, aproape moartă, pe o porţiune plată a peretelui, cu o aripă întinsă pe stâncă. Tresare regulat ca într-un suspin. Puţin îi mai rămâne ca să moară.

 
Barnabo s-a oprit. Vederea păsării aceleia muribunde i-a distrus toată mulţumirea dinainte. Urcând pe câteva stânci, Barnabo apucă pasărea. Are sânge pe aripă şi un tremur în tot corpul.

 
El, care a mers în vârful acelui munte, se teme să omoare o pasăre? Şi totuşi, cu cioara în mână, Barnabo se opreşte, gânditor, să privească pereţii de deasupra, îşi dă seama că ceva îi scapă; nu reuşeşte să-1 oprească. Vede Cima della Polveriera, ca în toate celelalte seri, cu aceleaşi umbre, aceiaşi pereţi senini. Barnabo a atins vârful. Dar ce i-a rămas? Acolo unde cu câteva ore mai devreme răsunase vocea lui, acum nu se află decât vântul.

 
E o tăcere imensă, care face să auzi sunetele îndepărtate din văi necunoscute. Cioara nu mai mişcă. Poate e gata să moară. Barnabo o bagă în buzunarul mare din spate al hainei şi continuă coborârea. Dar acum şi-a schimbat planul: în loc să coboare la Casă, se va întoarce la Pulberărie. E încă devreme şi, dacă i s-ar descoperi absenţa, i s-ar face şicane.

 
E aproximativ patru şi jumătate după-masă. Când Barnabo, mergând la picioarele peretelui, este gata să depăşească ultimul urcuş al Pulberăriei, răsună sfâşietor în vale o împuşcătură. O fi oare Berton care trage? Ce gusturi prosteşti! Totul se petrece în puţine secunde.

 
Odată depăşit contrafortul, Barnabo vede patru indivizi cu puşti care se târăsc spre Pulberărie. Franze e în pragul depozitului, apărat după o piatră, cu puşca în poziţie de apărare, dar Berton nu apare. Se vede că Franze trage, dar fără a lovi; îi răspund trei împuşcături seci, făcând să răsune ecourile cele mai îndepărtate.

 
Lui Barnabo, care e gata să intervină, i se opreşte deodată respiraţia. Deasupra lui, la vreo cincizeci de metri, apare un alt individ care îndreaptă puşca spre el:
 
— Stai pe loc şi nu respira că te…
 
Un tremur în picioare. Limba care nu reuşeşte să se mişte. Barnabo se retrage câţiva paşi, se aruncă în spatele unei stânci. Se simte paralizat de frică, îşi dă perfect seama, în timp ce se înmulţesc împuşcăturile apropiate.

 
Franze a terminat cartuşele. Cei patru s-au apropiat de el. Doi dintre ei îl supraveghează, ameninţându-1 cu împuşcături. Ceilalţi aruncă în uşa Pulberăriei cu un pietroi, încercând să deschidă un loc de trecere, împuşcăturile au încetat şi în tăcerea vastă se împrăştie zgomotul surd al loviturilor date în uşă, împreună cu vocile care alternează. Astfel bandiţii reuşesc să intre în depozit şi după puţine clipe reapar cu câteva săculeţe pe care se grăbesc să le ascundă în buzunare.

 
Atunci spre Palazzo se înalţă un strigăt de alarmă. E Berton, care vine în ajutor. Cine ştie de ce se îndepărtase! El aleargă pe bolovăniş împiedicându-se, „Opreşte! Opreşte!”, dar de-acum nu mai e nimic de făcut, înainte ca el să se fi apropiat, străinii se retrag spre culmea bolovănişurilor şi încep iarăşi împuşcăturile.
 
— Da' trage, Berton, ce aştepţi? Strigă Franze congestionat.

 
E inutil: bătălia e pierdută. Abia începută urmărirea, Berton primeşte un proiectil într-un picior şi cade. Ecourile împuşcăturilor se sting şi rămân voci incerte. Duşmanii sunt deja departe, dispar printre stânci.

 
Barnabo, rămas împietrit în spatele blocului de piatră, simte acum un tremur care-i zguduie trupul. Pericolul a încetat, dar el n-are curajul să apară. Las, iată ce-a fost, laş! Se trage înapoi încet-încet, pentru ca cei doi tovarăşi să nu-1 poată vedea, reface precaut drumul parcurs: va coborî direct la Casă, va da să se-nţeleagă că nu a fost prezent la scenă; nimeni nu va şti ce a făcut.

 
Colindă ore întregi pădurea fără a-şi găsi liniştea, chinuindu-se cu amintirea, întrebându-se de ce i-a fost atât de frică, fără să înţeleagă prea bine. În sfârşit (a coborât deja seara), Barnabo se apropie de Casă. De afară se aude un tumult de voci. O distinge pe cea a inspectorului; se vede că au trimis să-1 cheme. Barnabo deschide încet uşa:
 
— Cerule, ce s-a-ntâmplat?
 
— Uite-1, strigă Franze. Da' unde Dumnezeu ai fost? Toţi vin în jurul lui. Rămân nemişcaţi doar inspectorul, rezemat de perete, şi Berton, pe un scaun, cu un picior bandajat.
 
— Ah, grozav soldat, spune Marden, scos din fire de furie. Ai fost la înălţime…
 
Barnabo face un pas înapoi, simţind că-i iau foc obrajii şi bâlbâie cuvinte de ne-nţeles.
 
— Ai fugit? Ţi-a fost frică? Îl întreabă sec inspectorul. Ceilalţi ascultă.
 
— Dar v-am spus deja, intervine Berton. V-am spus că el nu era. N-aţi priceput că mersesem în sus…?
 
— Taci, că nu-i treaba ta! Taci şi lasă-1 să vorbească! Ei, Barnabo, vrei să răspunzi?
 
— Dar dacă nu era! Insistă Berton. Vă spun că nu era; ce vreţi să ştie el?

 
Barnabo uită ruşinea şi se simte puţin încurajat. Aşadar, nimeni nu 1-a văzut fugind, nimeni nu va putea să-1 acuze. Se preface că nu ştie nimic.
 
— Dar îmi spuneţi şi mie ce s-a-ntâmplat?
 
— Poţi să-ţi pierzi răbdarea, face inspectorul, întorcându-se spre Giovanni Marden. Nu-i nici o şansă să vorbească!… Ah, dar nu se va termina aşa! Nu se poate lăsa aşa!

 
Se îndreaptă spre ieşire, urmat de Giovanni Marden, şi pleacă în noapte.

 
Deci lucrul cel mai rău a fost evitat. Nimeni n-a ştiut adevărul: că Barnabo a fugit de frică din faţa duşmanului. Toţi cred că în momentul în care a fost asaltată Pulberăria el se afla departe, la vânătoare sau aşa ceva. Nu va fi deci umilit. Poate îl vor pedepsi totuşi pentru părăsirea postului. Tovarăşii îi dau să-nţeleagă fără prea multe menajamente: va fi dat afară de la pădurari.

 
Ca în toate celelalte nopţi, tovarăşii au adormit. Puţină lumină intră prin geamuri. Barnabo nu reuşeşte să adoarmă. A păţit-o rău de tot. Nu poate să-şi mai facă iluzii. Poate, dacă ar fi insistat, dacă ar fi făcut să-1 creadă Marden că a părăsit Pulberăria pentru a merge să-i caute pe duşmani, ar fi fost scuzat. Dar ruşinea îi răpeşte orice voinţă. Acum, în schimb, se frământă că i-a fost atât de frică. O, dacă în momentul acela ar fi îndrăznit, dacă ar fi tras şi 1-ar fi ucis pe vreunul dintre duşmani! Dar e inutil să visezi. Barnabo va trebui să se-nchidă în taina sa umilitoare şi să continue să-şi răsucească în rană cuţitul. Atunci îşi aminteşte: dacă banditul pe care-1 întâlnise va povesti adevărul? Dacă, făcut prizonier într-o zi, va dezvălui laşitatea sa? Simte o durere, o greutate teribilă. Mai bine să lase într-adevăr totul baltă şi să plece departe. Dimineaţa îl vor concedia. Un plic cu leafa. Şi apoi, singur cu destinul său. Era deci ultima noapte petrecută în Casă. Ultimele ore sub munţi. De altfel, puţin le păsa de asta camarazilor. Atâtea flecăreli, atâta râs, şi acum el pleca, alungat ca un câine, iar ceilalţi continuau să doarmă. Un altul va moşteni puşca lui.

 
Se întoarse în pat, sperând să adoarmă. Măcar puţină odihnă. Degetul rănit de stânci îl doare, în piept simte o durere acută. Franze se mişcă acuma. Poate se va trezi şi-i va spune lui Barnabo câteva cuvinte. Nu, nu se trezeşte; se agită doar în somn, încercând să scape de cine ştie ce viziuni.

 
Acum Barnabo, odată obişnuit cu întunericul, distinge bine mobilele din cameră. Scândurile podelei de brad, un scaun cu hainele lui Franze, un mic pachet pe jos pe care nu-1 distinge bine. Haina lui agăţată în perete, o umbră lungă şi suspectă. Se aud obişnuitele zgomote ale caselor locuite, noaptea. Scârţâieli în spatele uşii. O fereastră care se trânteşte singură. Sunetul vag şi insistent al vântului în pădure. Un şoarece care se mişcă şi respiraţia tovarăşilor care dorm, noaptea aceasta atât de apăsătoare.

 
Deci nu va mai revedea Pulberăria. Ar fi putut să se ducă singur; dar n-ar fi fost decât un truc, o înşelăciune amară a lui însuşi.

 
E inutil să aştepţi somnul. Barnabo ar vrea să aprindă o lumânare, doar pentru a-şi face curaj. N-ar face decât să-i trezească pe camarazi.

 
Un geamăt chinuit traversează deodată tăcerea.

 
Ii vine în minte că cioara nu e cu adevărat moartă. Se scoală încet din pat şi se apropie de haina sa atârnată pe perete. Bagă o mână în buzunar, simte ceva cald. Pasărea n-a murit.

 
Totul din cauza păsării aceleia! Dacă n-ar fi întârziat printre stânci s-o ia, poate Barnabo ar fi revenit direct la Pulberărie înainte de atac şi, alături de camarazi, şi-ar fi găsit curajul. Barnabo nu se mai gândeşte acum la asta; îşi imaginează lumea îndepărtată unde va trebui să meargă, îi apare un drum mare, cu case înalte albe şi furgoane care trec neîncetat. Un praf galben se ridică în soarele arzător, tăindu-ţi răsuflarea.

 
Dimineaţă limpede cu mici nori albi care aleargă pe cer. Ceilalţi pădurari colindă deja pădurea. Barnabo, aşezat pe banca de la intrarea Casei, aşteaptă să vină şeful său să-i comunice pedeapsa, într-adevăr, se vede un om ieşind din pădure şi avansând pe esplanada plină de iarbă. E chiar Marden, care se apropie ridicând uneori ochii spre Casă. Barnabo n-are curajul să-1 întâmpine. Marden ajunge la el cu figura întunecată.
 
— Ai să-ţi bagi minţile în cap, nu?
 
— O, vă jur, face Barnabo cu” un început de surâs, dar cu flăcări în obraji, veţi vedea că mă voi strădui.
 
— Nu aici, se-nţelege, spuneam, răspunde rece Marden. Sper că nu ţi-ai făcut iluzii. Te vei corecta în altă parte. Uite, deocamdată plata. Şi Dumnezeu să te binecuvânteze.

 
Marden e gata să intre în Casă, când se-ntoarce:
 
— Puşca, se-nţelege, o laşi, în schimb, costumul poţi să ţi-1 iei cu tine, deşi nu e reglementar; fără petliţe, se-nţelege.

 
Totul aşa, simplu.

 
Barnabo, în camera goală, îşi pregăteşte sacul ca să plece. Cioara, care a revenit la viaţă, s-a cocoţat pe un lemn fixat pe perete şi parcă priveşte nemişcată. Un necunoscut o rănise; ea ceruse ajutor şi Barnabo trebuie să plece. Sunt doi ani de când Barnabo nu şi-a atins sacul. Ultima oară când îl folosise fusese pentru un drum lung în tovărăşia celorlalţi pădurari până dincolo de Pian della Croce. L-a dat jos plin de praf, de pe un dulap. Paşii săi răsună într-un chip nou în cameră.

 
Îşi pune în sac rufele, haina veche de catifea reiată, acum cam îngălbenită, cu care venise cu trei ani în urmă la Sân Nicola, pantofii de pânză, imaginea Madonei cu ramă şi sticlă, adusă de la el de-acasă; pieptănul, săpunul, o altă haină de vânătoare, pe care şi-o cumpărase cu câteva luni în urmă. După jumătate de oră lădiţa pădurarului Barnabo e aproape goală; mai rămân câteva bandaje rupte, o grămadă de hârtii murdare, o jumătate de lumânare, ţeava unui vechi pistol. Amintirile sale.

 
Barnabo, încet, trage sfoara ca să-nchidă bagajul. Norii care se-nmulţesc pe cer întrerup puţin câte puţin intrarea razelor soarelui în cameră. Merg spre munte, poate va fi timp urât.

 
Dar Barnabo vrea să lase totul ca şi cum în aceeaşi seară ar trebui să se întoarcă. Patul cu cuverturile bine întinse. Lumânarea pe scaunul alăturat. Locul său e într-adevăr perfect identic cu al tuturor celorlalţi, al celor care vor veni.

 
Totul e gata. Nu mai rămâne nimic de făcut. Barnabo simte un gust amar în gură. Nu, într-adevăr, nu poţi plânge într-o zi atât de frumoasă. Şi-a pus sacul în spate. Da, uite. Nu şi-a luat pantofii de sărbătoare, de sub pat. Nu-i displace întârzierea. Aşa se mai opreşte câteva minute, cu un motiv real. Apoi mai deschide fereastra: să se schimbe aerul, altfel astă-seară nimeni nu va reuşi să doarmă. Intră un vânt răcoros şi dulce. Soarele e în nămiezi şi luptă mereu cu norii. Ajunge ecoul unui cântec, un sunet foarte îndepărtat care nici nu pare adevărat.
 
Barnabo are gâtlejul amar şi pe buze un uşor surâs. O muscă îi zboară în jur. Totul e la locul lui, totul e liniştit. E ora de plecare.

 
Din nou, Barnabo, înainte de a coborî scara, se opreşte să privească în urmă. Paturile la rând, triunghiurile de soare pe podea, o întreagă existenţă fericită.

 
Ar trebui să-şi ia rămas-bun de la tovarăşi, dar ei sunt cu toţii plecaţi. Da, serviciul, cerinţele serviciului, dar măcar unul putea să stea. Să se ducă toţi la dracu'. Îi va saluta altă dată.

 
Cuprins de o uşoară oboseală, Barnabo s-a aşezat în sala de la parter. Are coatele pe masă, priveşte fix înainte şi nu a observat că cioara, uitată de el, a coborât în tăcere după el şi i s-a cocoţat pe un umăr.

 
Dar iată o voce limpede de afară pe esplanadă. „Barnabo! Barnabo!” Prietenul Berton s-a întors. Apare în prag, pe fundalul de soare, şchiopătând din cauza rănii. Surâde. „Adio, Barnabo.”
 
Barnabo se ridică, nu ştie ce să spună, îi întinde mâna.
 
— Şi cum merge rana? Tăcere; norii acoperă soarele.
 
— Ei, cine ar fi spus! Face Berton; apoi aşteaptă câteva minute. Şi acum, unde vrei să mergi?
 
— Nu ştiu. Nu ştiu cu-adevărat. Pe Cima della Polveriera.

 
Surâd; au ieşit, dar se opresc din nou. Uşa, cândva, era lăcuită cu verde. Acum culoarea s-a cojit. Cineva cu un cuţit a sculptat literele: SÂN NICOI. Mai jos se văd urmele bocancilor cu ţinte pe care toţi, pentru a intra, îi curăţă acolo. Treptele de piatră în puţine luni sunt lustruite şi pe ele umblă câteva furnici. Barnabo priveşte totul atent, cu capul puţin înclinat.

 
Cei doi pădurari merg pe pajişte, unul lângă altul; pe creste trec umbre mari. Merg amândoi încet, privind în pământ. Niciunul din ei n-a observat că cioara îi urmează sărind cu trudă. Traversează astfel esplanada nu în direcţia drumului ce coboară la Sân Nicola, ci a Casei Marden. Berton face aşa ca să nu-i dea impresia prietenului că-1 întovărăşeşte spre ieşire; celălalt pentru că nu se gândeşte.
 
— Şi de cât timp eşti? Întreabă Berton cu vocea lui limpede.
 
— Trei ani, nu-ţi aminteşti, şi părea…
 
Barnabo suspină uşor. Sunt la marginea pădurii. Barnabo nu ştie să vorbească. Face semn, aşa, cu capul, surâzând uşor, spre un pisc înalt, strălucitor de soare. Apoi îl îmbrăţişează pe Berton. Priviţi-l cum se-ndepărtează.

 
Îndepărtându-se de Casa nouă şi pătrunzând puţin în pădure, Barnabo se opri să şadă într-un mic luminiş. Privi îndelung lanţul munţilor în timp ce norii se făceau mai denşi şi mai grei. Toate piscurile stăteau în jur, nemişcate şi ameninţătoare.

 
Îşi puse din nou sacul în spate. Privi stâncile imense şi întunecate de furtuna inevitabilă, pădurile fără hotare, praful şesului îndepărtat. Din acel punct plecau două cărări: una ajungea la vechea Casă Marden, cealaltă cobora şi pătrundea în faimoasa sosea, sursa atâtor discuţii.

 
După ce rămase puţin pe gânduri, Barnabo apucă drumul de coborâre. Mulţi nori se strânseseră pe munţi, dar în pădure, jos, se revărsa încă soarele. Un pas, doi paşi, încet. Abia atunci Barnabo îşi aminti de cioară şi se întoarse să vadă dacă ea îl urmase. Dar totul era complet pustiu. Şi pasărea aceea, se-nţelege, rămăsese acolo sus. Din momentul acela Barnabo continuă coborârea mai repede. Pe faimoasa şosea puseseră, una lângă alta, pietre egale, marginile exterioare fuseseră bine tăiate, susţinute de un mic terasament; o treabă făcută serios. Dar acum se vedeau ierburi peste tot. Câte o bucată era deja în ruină.

 
Şi la coborâre era tare cald. Barnabo transpira de greutatea sacului. Căută deodată cu dreapta, pe umăr, cureaua puştii. Un vechi obicei.

 
Desigur că nu va trece prin Sân Nicola; toţi i-ar fi pus întrebări supărătoare. Ajunse în seara aceea la o cârciumă, pe lângă un pod, între pădurile de brazi. Intră în sala în care nu era nimeni, întors afară, se aşeză pe o bancă. De acolo se vedeau doar cele trei Cime di Sân Nicola, ieşind din pădure, cu turnurile bizare. Erau foarte departe; câteva ore pentru a ajunge sub ele.

 
Iată că vine un car cu trunchiuri de brad. Un om zdravăn, cu un fel de a fi important, şi alţi doi, cu mânecile suflecate, mai scunzi, care par tăietori de lemne. Se aşază în sala dinăuntru şi vorbesc tare. Din când în când Barnabo le aude cuvintele. Se ceartă pentru nişte bani. Deodată încep să râdă. Carul a rămas în mijlocul drumului.
 
— S-a-nceput cu ferăstraiele alea americane, spune unul, acum doi ani. Nu, nu e mai mult. Costă trei sute de lire. Garantez că e acelaşi lucru cu ale noastre.
 
— Dar calitatea?
 
— Ce calitate, pentru Dumnezeu! Acelaşi lucru sunt; le cunosc bine.

 
Stâncile munţilor sunt acum negre sub norii apăsători. Se aude şi un tunet care vine din locuri îndepărtate. Tac, tac, nişte picături bat în praful drumului făcând pete. Barnabo se ridică, ia sacul şi cere o cameră. Unul dintre tăietori, care nu-1 văzuse intrând, recunoaşte acum haina lui şi salută.
 
— Bună seara.

 
Bună seara. Sus, pe scara de lemn. Lui Barnabo nu-i e foame, se aruncă pe pat. Urcă de la parter voci. Intră o lumină de furtună, vântul agită perdelele. Acolo sus, la Pulberărie, va fi ploaie mare. Barnabo observă sacul său sprijinit pe un scrin. E aşa cum îl pregătise în Casa nouă, cu trei sau patru ore înainte. Şi totuşi, parcă a trecut mult mai mult timp. Au fost de ajuns câteva ore de mers pentru a-1 îndepărta pe Barnabo de toată existenţa lui de pădurar. Ce rămâne din tot timpul care a trecut? Sacul, costumul şi vreo altă haină. Apoi nişte pământ, nişte pietricele mici intrate între cuiele laterale ale bocancilor săi. Mai sunt fragmente de munţi, de bolovănişuri îndepărtate.

 
Acum Barnabo caută cu trudă, cu dorinţă disperată, tot ceea ce îi poate aminti de timpul trecut, ca să ducă ceva cu sine din marile piscuri. Chiar şi de rana de la degetul mare s-a legat; stâncile crestei îl loviseră. El priveşte atent tăietura deja cicatrizată şi uscată. Păcat dacă semnul acela va dispărea prea repede. De aceea, el deschide cele două margini, trage în părţi pielea, face să mai curgă nişte picături de sânge. Chiar ca acum două zile, sub stâncile mari de la Cima della Polveriera. I se pare, retrăind durerea, că se întoarce înapoi, că respinge timpul, că e încă cel dinainte, Barnabo cel victorios care se-ntorcea de pe vârful necunoscut. Ploaia bate zgomotos pe acoperişul de tablă. Dacă ar fi măcar Berton să schimbe o vorbă. Barnabo stă acum pe pat şi aşteaptă să se întunece.

 
Când se trezi dimineaţa, norii de furtună, sfârşiţi, fugeau de pe cer. Prin perdele, Barnabo văzu lucind în soare pădurea din apropiere, se opri în prag să vadă dacă uitase ceva. Erau aproape cincisprezece kilometri până la Arboi. De acolo, cu un tren, se va duce la casa lui Giovanni Bella, vărul său, care locuia în şesul îndepărtat.

 
La câţiva metri de cârciumă, unde o potecă se strecoară în pădure, Barnabo simţi că o umbră neagră îi trecea pe la spate. Era tot cioara. Toată noaptea, după ce-1 urmase nevăzută, bătând cu trudă din aripa ruptă, îl aşteptase în afara cârciumii, pe o ramură, în furtună. Apa o ajunsese şi, muindu-i-se aripile, rana, udă toată, se umflase din nou.

 
Aşa că Barnabo o luă pe umăr. Îi va aminti piscurile păsărică aceea infirmă. Şi ea cunoştea stâncile, bolovănişurile interminabile. Păcat că nu putea vorbi.

 
Drum de şes, praf gros, copacii deja galbeni. Acolo e casa lui Giovanni Bella, vărul lui Barnabo. Pe drum se deschide o cârciumă, în spate: staulul, fânăria, un mic cuptor şi nişte câmpuri. Se vede, nu departe, o colină joasă şi, mai departe, când e senin, se văd munţii verzi.

 
Deasupra uşii cârciumii se află o plăcuţă de fier cu numărul 846 şi a fost pictată firma „Trattoria del Bersaglio”. Giovanni Bella sade la o masă cu alţi doi ţărani. Se apropie un ins pe drum. E Barnabo, acum e obosit; aici începe noua sa viaţă.

 
Viaţă de ţărani. Barnabo, la umbra unui nuc, în după-amiaza de iulie, bate cu ciocanul o coasă. Zgomotul metalic se împrăştie departe. La răsărit, un nor mare alb arată că a trecut mult timp.

 
Nu era vesel în primele zile. Colinda singur câmpul ceasuri întregi şi nimeni nu putea să-i adreseze vreo vorbă. Apoi Barnabo se adaptase, cu atât mai mult cu cât spera să se poată întoarce mai devreme sau mai târziu la Sân Nicola. Îşi imagina deseori că pleca cu Berton ca în dimineaţa aceea şi se lupta cu bandiţii. Aşa începuse iarăşi să râdă, lucra toată ziua şi soarele decolora amintirile.

 
Noaptea, cioara se aşeza pe o bucată de fier, lângă fereastră. Uneori intra luna şi umbra păsării se rezema de patul lui Barnabo adormit. Atunci pasărea se neliniştea-şi, dacă geamurile erau întredeschise, cobora adesea pe pervaz să privească şesul.

 
Într-una din primele zile, Giovanni, vărul său, la care era musafir, îi spusese:
 
— Dar nu te înfuria. Oricui i se poate întâmpla. Şi mie, când eram soldat, îmi era uneori teamă. E inutil, dacă nu eşti liniştit şi moralul se resimte.
 
— Teamă, ce teamă? Răspunsese Barnabo, alarmat. Povestea Pulberăriei ajunsese şi la verii lui şi se bănuia laşitatea sa? În ziua aceea fusese atât de înfuriat, încât ar fi vrut să plece şi să le arate dacă-i mai era lui frică. Apoi nimeni nu-i mai spusese nimic. Giovanni îi repetase că 1-ar fi ţinut cu multă plăcere la fermă, unde era nevoie de lucrători. Acum trecuseră doi ani. Pădurarii n-au existat niciodată. Vremurile bune au trecut şi Barnabo le-a lăsat să plece.

 
La început, Barnabo căuta ceva care să-i amintească munţii. Observa până şi pereţii caselor comparându-i în minte cu marii pereţi stâncoşi. Stătea minute întregi să contemple pietre culese de pe jos, pe care le mărea uşor cu ajutorul fanteziei şi pe care imagina drumuri dificile de urcat. Din păcate, în câmpie nu era nici măcar vreo stâncă, vreo prăpastie. Jos era, da, o vale mică, dar plină de arbuşti şi plante.

 
Într-o zi, spre apusul soarelui, intrase cu Giovanni într-o prăvălie în care se vindeau tutun şi coloniale. Era o căldură teribilă; pe un perete Barnabo văzuse un desen colorat care reprezenta un mic sat cu munţi. Ca să desenezi munţii aşa, trebuia într-adevăr să nu-i fi văzut niciodată. Totul făcea parte din altă lume: şi prăvălia, şi şesul acela. Intrase astfel în pieptul lui Barnabo o amărăciune, nu-i mai ajungea aerul să respire, întors afară, în drum, Barnabo observă că pierduse ceva, dar nu reuşea să-şi amintească. Simţea o mână goală şi senzaţia asta îi lua orice curaj. Abia când se apropia de Bersaglio se gândi că-şi lăsase de multe zile puşca.

 
Se puse atunci să economisească furios, ca să-şi cumpere o puşcă. După atâta trudă Brnabo are acum o puşcă a lui, o armă frumoasă cu o ţeava, cu cocoşul exterior care se-ncarcă pe la culată. Aşa lasă să treacă zilele şi uneori i se pare că e încă mulţumit.

 
Zilele fug repede şi au trecut deja patru ani. Într-o seară, obosit de muncă, Barnabo se duce în camera lui să se odihnească. A venit primăvara şi pe cer e un sfert de lună, jumătate acoperit de nori subţiri. Mereu e aşa în anotimpul acesta: crezi că ţi-e tare somn şi apoi nu izbuteşti să adormi. Barnabo se foieşte, îngrijat, între cuverturi. Iată acolo, în lumina slabă a ferestrei, capul ciorii sale. A adormit pe cui cu ciocul băgat sub aripă şi Barnabo, privind, îşi dă seama că pasărea s-a schimbat. Poate pofta de somn o face să-şi înfoaie aşa penele; şi totuşi, înainte nu o făcea niciodată. Intră pe fereastră resturile unui vânt îndepărtat, dar înmiresmat de primăvară. Glasul unei broaşte care cântă înainte singură. Privindu-şi cioara, până şi Barnabo a adormit.

 
Cine ştie ce a mâncat cioara aceea. Şi a doua zi e toată umflată şi se mişcă greu. Pe umărul lui Barnabo, care lucrează la câmp, ea bate din când în când cu ciocul, ca şi cum ar vrea să spună ceva.

 
Apoi, două zile stă nemişcată. S-a umflat mai mult şi penele în loc de negre şi netede sunt opace şi zbârlite. Dimineaţa, când Barnabo a ieşit la lucru, pasărea n-a mai avut putere să-1 urmeze. Sărind jos de pe cui, s-a rostogolit pe jos, scoţând nişte sunete slabe.

 
La întoarcerea stăpânului, seara, pasărea e pe pervaz, liniştită. Privită de-aproape însă, se vede că are un uşor tremur care o scutură fără încetare. Abia intră Barnabo în cameră, cioara întredeschide ciocul, întorcând capul spre el. Acum tremurul se face mai intens. Afară e un cer senin cu reflexe de asfinţit.

 
O seară liniştită şi fericită. Barnabo stă serios; a început să se gândească.

 
Atunci, cu o sforţare, cioara se aruncă afară de pe pervaz, ajungând la ramurile unui păr. Din acest punct, spre nord, se vede lanţul scund al primilor munţi cu nori cumulus, albi, triumfali, îngheţaţi de frigul serii, întinzând capul în partea aceea, pasărea începe să croncăne cu strigăte lungi. E vocea de acum patru ani, aceeaşi care a răsunat în pădure după împuşcătura misterioasă şi care urcase şi printre pereţii înalţi, transmisă din ecou în ecou. E poate primul instinct care se trezeşte; poate o chemare spre marile piscuri, spre pădurile îndepărtate şi spre tovarăşii dispăruţi, în jur, câmpia e verde în şesul larg. Se vede cioara clătinându-se deodată, apoi reluându-şi bătăile de aripi, înălţându-se puţin câte puţin în aer, îndepărtându-se mereu mai mult. O fugă disperată spre norii din miazănoapte. Pasărea se face mereu mai mică până când se pierde la orizont. Dar încă o bucată de vreme răsună tânguitor strigătul acela.

 
La lumina unei lămpi cu petrol, într-o cameră la parter, pe când ceilalţi dorm, Barnabo sade la b masă. E una dintre nopţile acelea în care ţi se pare că simţi cum trece timpul. Pe un perete e o pată mare de umezeală, care poate şi în momentul acesta se lărgeşte puţin câte puţin. Pe o bancă e pălăria lui Giovanni Bella. Câte un fluture se loveşte de lampă. Se aud greierii cântând insistent, pe când vechile amintiri revin în vârtej nesfârşit. Lui Barnabo i-ar fi ruşine dacă cineva ar putea să-1 vadă: nici măcar o femeie n-ar fi în stare să se gândească atâta la pierderea unei păsări. Şi totuşi, Barnabo se simte ţintuit pe scaun în mijlocul şesului, în casa tăcută, înţelege că e singur, complet părăsit. Pentru că e puţin de spus: cioara aceea venise cu el din munţi şi din viaţa de atunci, era ultimul lucru rămas, ultima legătură. Lui Barnabo îi vine în minte că există un drum vechi, acum plin de ierburi, care urcă până la bolovănişuri. Deasupra se înalţă piscurile imense unde uneori se prăbuşesc surpături cu zgomote stranii. Iată, şi le aminteşte din nou, cu soarele alb al dimineţii, într-o linişte minunată. Nu se-nţe lege de ce lumina lămpii a-nceput să tremure. Barnabo, ca o statuie, scormoneşte trecutul şi afară e un mare concert de greieri care va dura toată noaptea.

 
Într-o după-amiază, pe când tăia nişte ramuri de salcie lângă râu, auzi o voce care-1 chema, îşi dădu seama că inima începuse să-i bată cu putere; lăsă cosorul să cadă jos. Se trudea să înţeleagă a cui era vocea aceea. Apoi alergă sus pe mal, pe drumeagul vâscos de atât noroi. Ieşit din crâng, la marginea pajiştii verzi şi regulate, îl văzu pe Berton, care-1 aştepta în picioare.

 
După ce-1 îmbrăţişase pe vechiul tovarăş, Barnabo nu ştia să-şi găsească vorbele. Berton nu se schimbase, mereu la fel de senin şi vesel. Şi el părăsise Sân Nicola pentru a pleca la o rudă. Şi el, ca şi Barnabo cu patru ani înainte, purta la drum uniforma pădurarilor. Şi pentru el, viaţa aceea, între munţi, se sfârşise. Dar Berton plecase din proprie voinţă, iar tovarăşii îl sărbătoriseră.

 
Barnabo îl însoţi acasă. „Mă dusesem jos să tai crengi”, explică şi surâse, fără să reuşească să găsească vechea afecţiune. Era vorba de cel mai bun prieten al său şi cu el urcase Cima della Polveriera; Berton încercase pe deasupra să-1 salveze pe Barnabo în faţa inspectorului. Şi totuşi, nu era nimic de zis: parcă s-ar fi văzut cu o seară înainte. Nici Berton de altfel nu mai ştia ce să spună. În camera lui, uscată şi liniştită, în seara puţin înnorată, cu miros de porumb şi mobile vechi, Barnabo îi arătă prietenului puşca sa de vânătoare, între timp pregătise un pat ca Berton să poată petrece noaptea acolo.

 
Aşa, târziu de tot, când toţi dormeau, rămase aprinsă lampa cu petrol. Barnabo şedea pe bancă şi Berton, rezemat de masă, în faţă cu o cană de vin, povesti ce se întâmplase.

 
În urmă cu patru ani, după plecarea lui Barnabo de la Casa pădurarilor, zile şi zile se trudiseră degeaba să-i prindă pe bandiţii care îl omorâseră pe Del Colle, care atacaseră Pulberăria. Toţi paznicii, împreună cu nişte jandarmi veniţi special de la Sân Nicola, urcaseră pentru prima oară în mijlocul marilor piscuri, în sus, pe valea Pulberăriei, până sub Lastoni di Mezzo, şi înconjuraseră aj? Oi cele trei mari Cime di Sân Nicola, până dincolo de Piano della Croce; vii sau morţi, spuseseră, dar trebuia să se termine, în zilele acelea de toamnă, între ceţuri instabile, se auziseră printre piscuri câte un zgomot de pietre, câte o chemare înăbuşită. Dar nu întâlniseră pe nimeni, nu se auzise nici un sunet suspect, într-o zi, în sfârşit, se strânseră norii şi căzu prima zăpadă.

 
Lui Montani îi veni în minte un gând: oare bandiţii nu se întorseseră la Casa Marden? Oare noaptea, pierduţi prin păduri, nu se duceau acolo să se culce? Oricine altcineva s-ar fi temut să petreacă nopţile singur într-o casă atât de părăsită.

 
Dar la anumite lucruri nu se gândea Montani şi câteva săptămâni, în fiecare seară, la apusul soarelui, chiar şi când erau câţiva centimetri de zăpadă, merse să se închidă în vechea cazarmă. Apoi, baricadând uşa, fără a aprinde lumina, începea să fumeze, aşteptând.

 
„Se-nţelege, se gândise Montani, nu vor veni imediat, trebuie să am răbdare.” Dar, în sfârşit, într-o noapte, să fi fost zece, Montani, care aţipise pe o grămadă de fân cu puşca alături, se trezi deodată. Se aud în uşă lovituri puternice, mai s-o dărâme. Montani, în întuneric, surâde. A venit şi vremea lui.

 
Mergând la uşă, aşteaptă, ţinându-şi răsuflarea. Se aude o voce afară: „Ce naiba, am greşit oare?” Montani stă nemişcat în spatele uşii, mai aşteaptă câteva minute, apoi strigă:
 
— Cine-i acolo?
 
— Cu-atât mai bine că e cineva! Nu e asta Casa pădurarilor?
 
— Fii atent, să nu faci glume proaste, îţi spun, aici înăuntru e o puşcă încărcată.
 
— Deschide, hai, sunt ud tot!

 
Da, e adevărat, se aude ploaia care foşneşte în iarbă şi răsună pe acoperiş. Montani deschide uşa; apare o lanternă; în întuneric nu se vede altceva.

 
Apoi Montani distinge un om de vreo treizeci de ani, cu barbă. Zice c-a venit de la Arboi pentru a le vinde pădurarilor o puşcă. S-a aşezat liniştit pe fân chiar în faţa lui Montani care ţinea cu precauţie puşca pe genunchi. Afară ploaia continuă. Cuvintele răsună în camerele goale. Flacăra lanternei se micşorează mereu.
 
— Uite aici puşca. E veche, n-o fi frumoasă, dar puşti aşa rezistente acum nu se mai găsesc. Şi apoi, ce cătare, trebuie s-o vezi în mâinile unui ţintaş bun…
 
Montani se apropie fără să-şi lase arma, ca să vadă. Dar nu vorbeşte. Se apropie şi-1 priveşte pe necunoscut. Lumina roşiatică tremură. A venit momentul prielnic. Montani ridică puşca spre faţa celuilalt.
 
— Las-o încolo de puşcă, strigă, sus mâinile! Mă credeai atât de prost?

 
Necunoscutul sare în picioare, cu un surâs pierdut, cu braţele înălţate:
 
— Ce-ţi veni? Ai înnebunit?
 
— Nebun sau nu, acum nu te mişti până mâine dimineaţă şi vei veni cu mine la Casă. Acum aşază-te în colţul acela. Montani a pus stăpânire pe puşcă. Se simte o mare umezeală. Acum Montani e stăpân pe situaţie. Dar în colţ necunoscutul începe iarăşi:
 
— Ce crezi, că vin din munţi? Că sunt unul dintre hoţi? Dar ai înnebunit cu adevărat?

 
Montani îl priveşte şi surâde. Din colţul aproape întunecat vine vocea care se tânguie:
 
— Chiar aici aş fî venit, dacă eram contrabandist? Se vede că nu-i cunoşti, se vede că nu ştii ce oameni sunt. Crezi că m-aş fi lăsat prins ca un prost? Ascultă, continuă necunoscutul, pentru că Montani nu răspunde. Tu acum ai vrea să mă bagi la puşcărie. Eşti un laş, uite ce eşti! Vocea lui s-a schimbat acum, pare chiar că râde. Lumina se face mereu mai slabă. Or fi vreo zece zile, 1-am întâlnit pe unul dintre voi. Dar e inutil, cu un dobitoc ca tine, e inutil să vorbeşti…
 
Vocea s-a întrerupt. Flacăra lanternei a mai licărit de câteva ori şi camera a rămas în întuneric. Montani strigă atunci:
 
— Stai pe loc, te previn, la primul zgomot pe care-l aud te ajunge un glonţ.

 
Dar în colţ, la fel ca înainte, vocea reia după puţin timp:
 
— Ascultă. Odată m-am gândit. Dacă eşti cu un tovarăş şi unul te atacă pe drum, nu ai dreptate să tragi? Ah, nu vorbeşti?

 
O scurtă tăcere. Montani ar vrea să aprindă o lumânare, dar n-are încredere să-1 lase pe prizonier. Acum mai e şi blestematul acela de vânt care s-a pus să zguduie uşa. La un moment dat, Montani cunoaşte cu adevărat frica. A fost de-ajuns un singur cuvânt care să-1 înspăimânte.
 
— Montani, spune vocea din fund. Montani, ascultă-mă.

 
Cum de cunoştea banditul numele său? Ploaia e mereu mai violentă, răpăie acum pe acoperiş în cascade. Uşa se zbate încolo şi încoace, scârţâie neplăcut.
 
— Montani, spune vocea, calmă, lasă-mă să plec. E timpul să-mi continuu călătoria. Acum, oricum nu mă poţi lovi. Puţin înainte, fără să observi tu, mi-am schimbat locul. Eu, în schimb, te văd în dreptul deschizăturii uşii. Şi am aici un revolver.

 
Vocea s-a ridicat cu un ton şi Montani fierbe de mânie. Ah, nu, pentru Dumnezeu, nu se va lăsa tras pe sfoară!

 
O flăcăruie, un zgomot sfâşietor, un miros de pulbere; vocea din colţul din fund, care râde liniştită.
 
— Ai greşit-o, ţi-o spusesem. Acum poţi pleca. E inutil să-ncerci să reîncarci puşca. La primul zgomot trag.

 
Montani înţelege că nu-i nimic de făcut. Să se lase omorât aşa nici nu-i trece prin cap. Acum va pleca, bine, bine, dar apoi o va pândi pe canalia aceea. Iată aprinzându-se lanterna. A aprins-o pe tăcute banditul, care ţine mereu pistolul îndreptat spre Montani. Pădurarul e deja în prag. Uşa e închisă cu zgomot şi lumina se stinge din nou. Aşa, până dimineaţa, sub ploaia de toamnă, Montani aşteaptă, cu puşca încărcată, să iasă necunoscutul. Dar nimic. In primele lumini ale zorilor bătrâna Casă Marden era neagră, parc-ar fi fost de cărbune. Şi se vedea înăuntru, prin deschizătură, întunericul. Apoi, când, la ziuă, se decise să intre, nu mai găsi pe nimeni.

 
Acelaşi om misterios fu văzut din nou de Montani după câteva săptămâni, când căzuse deja ceva zăpadă prin văi şi pe brâne. Albi, munţii erau şi mai tăcuţi. Montam, din cauza frigului grozav, şi-ar fi amânat răzbunarea la primăvara viitoare, dacă într-o dimineaţă nu s-ar fi descoperit, în partea superioară a văii Pulberăriei, nişte urme de om.

 
Fără a spune nimic nimănui, el luă multe cartuşe. Urcă prin păduri, depăşi Pulberăria, atinse cu trudă grozavă culmea bolovănişurilor, depăşi trecătoarea şi coborî pe celălalt versant. Era o vale imensă, închisă la capătul lanţului Cima Alta. În partea aceea, pe o brână, continuau urmele omeneşti.

 
Atunci tăcerea fu străpunsă de o împuşcătură. Mult mai sus, pe o ieşitură a unei stânci verticale, apărură doi oameni care începură să tragă focuri în jos, probabil în capre negre.

 
Montani nu sperase în atâta noroc. Cu precauţii infinite, el reuşi să urce pe un făgaş, cu mâinile îngheţate. Nişte corbi zburau în jur şuierând, într-un fel neobişnuit, în timp ce împuşcăturilor li se adăuga zgomotul pietrelor care se rostogoleau.

 
Când Montani ajunse la înălţimea celor doi necunoscuţi, putu să-i vadă mai bine. Unul, nu era nici o îndoială, era vizitatorul din seara aceea. Celălalt, pe o suprafaţă netedă lângă prăpastie, părea şi mai hotărât decât tovarăşul său. După ce trăsese trei sau patru focuri în jos, începu să coboare, cine ştie de ce, pietre mari care, lovindu-se de perete, provocau alte avalanşe, cu un zgomot de sfârşit de lume. Dar nu observase venirea pădurarului.

 
Pentru a se putea apropia, Montani trebuia să traverseze un povârniş abrupt plin de zăpadă. Dar abia puse piciorul acolo, că se prăbuşi de sus o avalanşă de gheaţă şi pietre. Nu servi la nimic aşteptarea de peste o oră, în speranţa de a putea depăşi obstacolul. Abia încerca pădurarul să treacă povârnişul, că se pornea un zgomot cumplit de pietre şi de zăpadă, ca şi cum deasupra s-ar fi aflat vreun duşman. Apoi, cei doi bandiţi dispărură şi Montani rămase pe peretele îngheţat, în mijlocul unor prăbuşiri de avalanşe misterioase. Abia seara târziu după o luptă teribilă, epuizat de ger, ajunse din nou la trecătoarea de unde venise. Tot muntele era străbătut de foşnete surde, ca de o armată răzbunătoare.

 
Se-ntorseseră timpurile glorioase ale legendelor în munţii de la Sân Nicola? După aventura lui Montani nu se mai auzi de bandiţi. Plecaseră spre şesuri necunoscute, urmăriţi de iarnă? Montani nu mai reuşi să-i vadă, deşi revenise la atac de vreo trei ori. Nimic nou până în iarna următoare. Atunci pe făgaş apărură iarăşi urme de om. Privirile pădurarilor se ridicau instinctiv deseori spre piscuri, căutând. In Casa nouă, jos la Sân Nicola, în casele împrăştiate prin văi, mai ales seara, se istoriseau poveşti ciudate, ca după moartea lui Ermeda. În unele zile, norii se învălătuceau dens împrejurul piscurilor şi în zilele cele mai senine se zăriră ceţuri subţiri înălţându-se din văile stâncoase. Ceasuri întregi muntenii se adunau să observe şi, în jur, ca reînviate, spiritele de altădată făceau noaptea de gardă la marginea pădurii.

 
Despre aceste lucruri îi vorbi Berton vechiului tovarăş. La capătul povestirii Barnabo se sculă în picioare şi aprinse o lumânare.
 
— Să mergem sus.

 
Lampa fu stinsă, în camera rămasă în întuneric se auziră paşii răsunând pe scara de lemn şi apoi pe podeaua de sus. Se auzi şi vorbă: un dialog lent şi obosit care se stinse încet-încet.
 
— Te salut, Barnabo.

 
Îmbrăcându-se pe tăcute, Berton se pregătise de plecare şi, înainte de a părăsi camera, îl trezise pe Barnabo pentru a-şi lua rămas-bun.
 
— Pleci acum? Nu puteai să-mi spui dinainte?
 
— E inutil. Am de făcut un drum lung. Ce vrei? Era poate mai bine să fi plecat fără să fi spus nimic. Să sperăm că ne vom revedea.

 
Barnabo, aşezat pe pat, se miră că plecarea prietenului nu-i pricinuia nici o durere. Prin fereastră intra o lumină clară. O dimineaţă frumoasă de vară.
 
— Şi acolo, sus, crezi că te vei reîntoarce?
 
— Cine ştie, când voi avea optzeci de ani! Adio, Barnabo, îţi voi scrie cu siguranţă.

 
Berton coborî treptele. Zgomotul broaştei. Paşii care se îndepărtau pe drum, pierzându-se încet-încet. Tăcerea reintră în casa cufundată încă în somnul de dimineaţă, în timp ce uneori fluierături ciudate de chemare traversau câmpia.

 
În toamna aceea, spre sfârşitul lui septembrie, se decise la Sân Nicola desfiinţarea Pulberăriei. Când se crezuse că bandiţii din Valfredda, hoţi sau contrabandişti, veniţi poate de la frontiera apropiată, părăsiseră pentru totdeauna zona, Pulberăria fu din nou atacată, într-o seară la asfinţit. Străinii, erau cinci sau şase, nu se putea vedea bine, reuşiră să se apropie de depozitul de explozibile fără să fie observaţi, în timp ce Enrico Pieri era de gardă. Ar fi încercat chiar să forţeze uşa, dacă Montani, care împreună cu Durante stătea în baracă, nu ar fi dat la timp alarma. Se traseră focuri şi bandiţii nu răspunseră, retrăgându-se spre culmea bolovănişurilor. Ba chiar se auzi un strigăt furios, ca şi cum careva dintre ei fusese rănit, şi o voce, cel puţin aşa garanta Durante, strigă de pe o stâncă mare, sub peretele muntelui Palazzo: „Ne vom mai vedea peste un an!” şi apoi alte cuvinte, care nu se puteau înţelege printre rafalele neregulate de vânt.

 
Odată aflate toate astea, şeful pădurarilor puse din nou vechea problemă dacă nu era treabă de nebuni să ţii într-un loc atât de îndepărtat şi dificil un depozit de explozive, pentru un drum care nu va mai fi făcut.

 
Bandiţii sau contrabandiştii aceia ar putea reveni oricând, în speranţa de a fura nişte muniţii, cum reuşiseră prima dată. Înainte de venirea iernii ar fi fost oportun deci să se ia explozivele şi să le trimită la cazarma cea mai apropiată pentru a fi expediate la alte depozite. Astfel, n-ar fi fost nevoie să fie menţinuţi pădurarii în Casa nouă; ei s-ar fi stabilit la Sân Nicola, cu cheltuială mai mică şi folos mai mare: pentru că din cazarma lor din Văile delle Grave ajungeau să supravegheze doar pădurile şi drumurile mai apropiate. De la Sân Nicola ar fi putut în schimb inspecta uşor şi celelalte zone, şi mai ales Col Verde, unde se furau copaci fără nici o piedică. Nu mai era nici un motiv să se menţină un corp independent; pădurarii, cel puţin cei care ar fi vrut să rămână, s-ar fi unit cu jandarmii comunali şi ar fi locuit în aceeaşi cazarmă.

 
Chiar aşa se şi hotărî după lungi discuţii. Dar deoarece pentru a-i primi pe pădurari trebuia înălţat cu un etaj sediul gărzilor comunale, lucrul fu amânat şi trebui să treacă o altă iarnă cu zăpadă imensă; pentru a aproviziona Casa nouă cu hrană, trebuiră să facă alte drumuri istovitoare în sus şi în jos în Văile delle Grave.

 
Tot numărând zilele, veni în sfârşit, spre satisfacţia generală, ultimul schimb de gardă la Pulberărie. Paolo Marden, Molo şi Battista Fornioi plecară în după-amiaza aceea spre vale pentru a-i schimba pe Franze, Collinet şi Pieri. Era o zi de iunie cu cerul înnorat şi uniform; pe piscurile înalte mai sufla încă puţin a viscol.

 
În afară de puşti, cei trei aveau nişte saci mari pentru a transporta jos, în dimineaţa următoare, toate obiectele existente în mica baracă şi care mai puteau folosi încă; într-una din pungile acelea era deocamdată o sticlă de vin. Pentru ultima seară de serviciu era drept să petreacă puţin.

 
Ajunseră mai repede decât de obicei. Cum niciunul din cei trei nu vorbea şi erau cu o jumătate de oră bună în avans, garda de serviciu nu observă venirea lor. Franze, Collinet şi Pieri şedeau în faţa barăcii fără chef, fumând. Doar primul ţinea în mână puşca.
 
— Fiţi atenţi, că le facem o farsă, le zise Molo în şoaptă colegilor, când a ajuns sub contrafortul stâncos care susţine Pulberăria. Voi staţi aici. Molo încarcă puşca zâmbind, apoi se furişează încet-încet în spatele celor trei care sunt de pază. La vreo zece metri trage un foc în aer:
 
— Nu mişcaţi, altfel trag!

 
Franze şi Collinet sar în picioare, în timp ce ecoul împuşcăturii se multiplică în vale. Doar Pieri a-nţeles imediat că e o glumă şi se întoarce râzând:
 
— Credeaţi…?
 
— Ce gusturi prosteşti, strigă Collinet, palid.
 
— Ei, drace, oare nu cumva te-ai speriat? Molo râde mulţumit, scotocind cu un fier în puşcă pentru că încărcătorul cartuşului nu vrea să iasă.
 
— Ei, noi putem să ne ducem, face Pieri intrând în baracă. Apoi apare din nou: Oalele acestea două le putem duce noi jos; oricum, cea nouă vă ajunge.
 
— La revedere, le strigă puţin după aceea Marden celor trei care o pornesc.
 
— Spune-le celorlalţi ca mâine dimineaţă s-o pornească devreme. Să duci jos pulberea şi celelalte, nu-i un lucru care se face la iuţeală. De nu, pierdem toată ziua.

 
Zgomotele coborârii pe bolovănişuri, rostogolirea pietrelor deplasate care se îndepărtează, ca de atâtea ori. Molo, Marden şi Fornioi au rămas singuri. Şi din cauza norilor se întunecă încet-încet. Apoi, nu se-nţelege cum, se aud rezonanţe vagi pe pereţi; trebuie să fie iar împuşcătura dinainte, ţinută în suspensie de ecouri.

 
Ceţuri uşoare alunecă printre stâncile cele mai îndepărtate ale muntelui Palazzo.
 
— Priveşte ce mai vârf, face Battista Fornioi, indicând un pisc apărut deodată printre nori, anul trecut nu era. E aproape de neînţeles cum se schimbă de la un an la altul munţii.
 
— Ce vrei să-şi schimbe? Râde Molo. Doar vârfurile nu sunt de pământ. Problema e că în spate e peretele şi de obicei nu poate fi văzut.

 
Sosesc în tăcere de departe, printre pereţii cenuşii, nişte bubuituri profunde: poate sunt tunete, poate zgomote de stânci surpate. Ferestruica s-a luminat. Marden a aprins focul şi pregăteşte mămăliga.
 
— Totuşi, ce întunecate sunt astă-seară stâncile. Pariez că se pregăteşte de ploaie, spuse Fornioi aşezat pe o piatră lângă Molo, în faţa Pulberăriei.
 
— Să sperăm că se menţine timp frumos, măcar până mâine seară.

 
Blestemata asta de Pulberărie. Din cauza ei se pierdeau două zile pe săptămână; nu se putea coborî niciodată la Sân Nicola; exista mereu un risc. Viaţa nu era niciodată liniştită. Dar s-a sfârşit, în fine, mai rămâne să treacă doar noaptea.
 
— Aşa e mereu, spune Fornioi, când e câte o corvoadă din astea… Ajunge să fie ceva şi mă cheamă mereu pe mine. Uite, bunăoară, chiar şi în seara asta.
 
— Ei, lasă, că s-a sfârşit treaba asta odioasă, în seara asta aşteptăm ultima oară, îţi dai seama?
 
— Nu ştiu, zice Fornioi, îmi amintesc că în ziua în care am terminat armata…
 
— Ascultă. Berton nu se mai întoarce? Nu spunea el că se întoarce?

 
Se aude vocea lui Marden, dinăuntrul barăcii, care a început să cânte. Munţii s-au făcut negri şi se pierd între norii care mai păstrează încă puţină lumină.

 
Fornioi şi Molo tac. Se aude în marea tăcere cântecul tovarăşului, în timp ce lumina focului unduieşte în ferestruică. Apoi vocea se-ntrerupe.

 
S-a şi trezit vântul de noapte, dar Molo şi Fornioi rămân în faţa Pulberăriei. Ajunge până la ei zgomotul rafalelor în colţii vârfului Palazzo. De ani şi ani la ora aceea se aude tot vocea asta. Toţi pădurarii o cunosc şi niciunul nu-i mai dă atenţie, deşi uneori seamănă cu un strigăt omenesc. Dar în astă-seară n-are decât să-şi facă cheful. Mâine nu va mai fi nimeni care s-o audă. Mâine seară nici un cântec prin bolovănişurile Pulberăriei, nici o lumină în baracă. Apoi, în colibă va începe să pătrundă ploaia: întâi o picătură care va bate pe podea, apoi scândurile vor putrezi.
 
— Ei, veniţi să mâncaţi? Sau vreţi să mai aşteptăm puţin? Strigă Marden ieşit din baracă. Cei doi tovarăşi se ridică şi se-ndreaptă spre adăpost.
 
— Acum, că am mâncat, spune Fornioi după puţin timp, mai bine ca unul dintre noi să stea afară. E stupid să riscăm chiar în ultima seară.
 
— Ce prostie, sfântă Fecioară, răspunse Marden. Deocamdată aşteaptă, că mai întâi trebuie să bem. E ultima seară, la urma urmei, putem să fim mai veseli mi se pare.
 
— Să fim veseli? În trei ce vrei să facem? Întreabă Fornioi. Aici sus n-ai cum să fii vesel. Ei, dar dă-o-ncoa, că, oricum, încălzeşte.

 
Sticla e acum goală, focul arde cu flăcări înalte pentru că trebuie terminate lemnele, pe când Fornioi a ieşit afară. Ceilalţi doi se încălzesc. Marden, tăcut, surâde, gândindu-se la cine ştie ce lucru. Molo, cu un fier, sparge un lemn deja consumat de foc şi incandescent.

 
Mai sunt încă nişte butuci de ars, dar flacăra coboară încet-încet. Nimeni nu se-ngrijeşte să o alimenteze, în curând vor rămâne doar nişte lemne negre, se vor auzi nişte trosnituri, va rămâne o coloană de fum, subţire şi obişnuită.

 
Crezuseră că ar fi trebuit să fie o seară frumoasă, o seară deosebită. Şi Fornioi, cu tot protestul său, plecase mulţumit. Trebuie spus: doar în singurătatea aceea, în nopţile de gardă, era posibil să vorbeşti de anumite lucruri. Şi apoi, să mergi singur în faţa Pulberăriei, să te gândeşti că toţi oamenii dorm, să auzi zgomotele surpăturilor pe pereţi, să te gândeşti că e chiar ultima oară, că în curând se vor ivi zorile şi totul se va sfârşi. Dar în realitate nu e nimic frumos, nici o satisfacţie. Molo s-a-ntins să doarmă, dar oricât se foieşte, nu reuşeşte să aţipească. Şi Fornioi a ieşit să-i spună ceva lui Marden, dar nu ştie cum să înceapă.
 
— Ascultă, Marden, ştii ce-ar trebui să facă?
 
— Ce?
 
— Să ne trimită pe toţi în permisie pentru câteva zile. Şi încercă să râdă.
 
— Şi după aceea, ce te faci? Se întrerup; tăcere deplină.
 
— Ai auzit? Întreabă Marden. Ai auzit acum câteva minute fluieratul acela? Oare vine vreunul de la Casă?
 
— Un fluierat? O fi fost vreo pasăre. Una din acelea… Cum îi zice…?
 
— Ce drac de pasăre! Crezi că sunt aşa de prost?
 
— Dar de ce crezi că vin sus la ora asta? Trebuie să fie aproape zece.
 
— Nu ştiu. Fluieratul 1-am auzit.

 
O rafală îngheţată de vânt coboară de pe culme, făcându-te să te-nfiori.
 
— De n-am avea vreo surpriză! Deocamdată mă duc să sting lumina.

 
Ceasurile nopţii au trecut unul câte unul. Molo a continuat să doarmă. Afară, ceilalţi doi pădurari îngheţaţi, rezemaţi de un pietroi; au uitat schimburile de gardă, rămânând împreună să facă de santinelă. Primele lumini ale zorilor fac să se desluşească încet-încet figurile lor nemişcate şi pun strălucire pe ţevile puştilor.
 
— Olâ, zice Marden, scuturându-se, şi tu dormeai?
 
— Tare proşti am mai fost să nu ne odihnim! Să petrecem noaptea aşa.

 
Se ridică în picioare, tremurând de frig, şi se-ndreaptă spre baracă.
 
— În fond şi asta… Face Marden fixând pietrele de pe jos.
 
— Şi asta ce anume?
 
— Ah, nimic, spuneam doar aşa.

 
După puţin timp Molo iese din baracă, se opreşte să deschidă închizătorul puştii şi scormoneşte înăuntru cu un cui. De pe pereţi, în jos, sub cerul înceţoşat, se scurg dungi de ceţuri.

 
După vizita lui Berton, în vara precedentă, trecuse peste câmpurile din Bersaglio respiraţia muntelui. Poate fără să-şi dea seama, Barnabo fusese condus înapoi pe calea timpului. Revenise chinul anumitor seri. Se oprea să observe călătorii care plecau dis-de-dimineaţă din Bersaglio, apucând drumurile spre miazănoapte. Se redeschisese în inima lui ruşinea uitată. El se refugiase în câmpie, în şesul bogat, şi poate i se cuvenea să-şi consume viaţa în trândăvie, într-o aşteptare inutilă. Vizita lui Berton îl făcuse să simtă dintr-o dată câţi ani trecuseră şi Barnabo se gândise de multe ori la o posibilă întoarcere, cuprins de amintiri fericite. Apoi, din zi în zi, speranţa devenise mai palidă şi munţii, Pulberăria, Văile delle Grave se risipiseră din nou în ceaţă, ca nişte lucruri care nu existaseră vreodată.

 
Dar ziua bucuriei veni într-adevăr. În anul următor, într-o după-amiază de iulie, Barnabo primeşte o scrisoare de la Berton. Prietenul său nu 1-a uitat. Peste trei zile, scria acolo, după un an de stat departe, se va întoarce pentru nişte treburi la Sân Nicola. Trenul trebuia să treacă către amiază pe la staţia Vogo, nu departe de Bersaglio.

 
„Să ne-ntâlnim acolo. Vino şi tu la San Nicola. După cinci ani totul va fi uitat. Vei vedea că vom fi mulţumiţi.”
 
Când i-au adus plicul, Barnabo tocmai cosea fânul. Se împrăştia prin pajişti o lumină nouă de mulţumire. Deci Berton îl făcea să se întoarcă la Sân Nicola? Dacă scrie, înseamnă că Barnabo va putea fi reprimit printre vechii colegi, din nou pădurar; va reîncepe viaţa de dinainte, sub soarele munţilor.

 
Părăsindu-şi fără un cuvânt tovarăşii de muncă, cu coasa pe umăr, Barnabo se îndreaptă spre casă. Nimeni nu-1 cheamă, nici nu îi cere vreo explicaţie, îl urmăresc cu coada ochiului în timp ce coasele înaintează în cercuri prin iarbă.

 
Soarele n-a coborât încă. În bucătăria pustie se aud muştele zumzăind armonios şi mobilele, scârţâind, îşi vorbesc una alteia pentru că ştiu că nu e nimeni pe-acolo. Dar acum răsună paşii lui Barnabo pe vechea scară de lemn. Zgomotul se pierde spre pod.

 
Acolo sus, într-un colţ al podului de fân, Barnabo scotoceşte într-o ladă să găsească haina verde de pădurar, pantofii cu ţinte, sacul şi toate celelalte lucruri cu care coborâse din munţi cu cinci ani în urmă. Sacul, din ziua aceea, n-a mai fost deschis. Barnabo voise să-1 lase aşa pentru a avea iluzia, regăsindu-1, că timpul nu trecuse. Dar acum, luându-1 din nou în mână, văzând tot praful de pe el, mirosind pânza uscată, Barnabo înţelege bine golul pe care 1-au căscat anii.

 
Moliile au făcut găuri în pantalonii uniformei vechi. Barnabo nu are curajul să-i dea la cârpit femeilor din casă şi încearcă să-i aranjeze singur, rămânând treaz până noaptea târziu cu acul şi aţa, la lumina unei lumânări, înainte de a se culca, pregăteşte totul, în ordine, ca în ajunul unei plecări.

 
Şi într-adevăr, trei zile după aceea, Barnabo pleacă, îşi ia cu el toate economiile, puşca şi câteva cartuşe. E îmbrăcat tot ca acum patru ani, cu haina verde şi puţin uzată şi pălăria de culoare deschisă cu pana mică. De mult timp n-a mai fost Barnabo aşa de mulţumit; o speranţă imensă îi umple inima. Părăsind satul Bersaglio, dimineaţa, nici măcar nu se întoarce să privească pacea câmpiei.

 
Trenul se opreşte în mica staţie Vogo, zgomotul se stinge în zăduful amiezii. Rămân voci împrăştiate ici-colo, ca într-o cameră goală. La ferestre apar figuri, un nor palid sus pe cer; umbra puştii pe jos; pe Berton nu-1 vede încă şi în curând locomotiva pleacă, iar câţiva oameni, ieşiţi din gară, se-ndepărtează pe drumurile pline de soare. Barnabo îl strigă pe prieten, dar strigătul e răguşit, fără ecou. O altă zi. Viaţa continuă să treacă, dar lui Barnabo i se pare c-a rămas în afara ei: ceva de prisos. Oricum, e inutil să se-ntoarcă. Ceva tot o să se-ntâmple. Barnabo urcă într-un compartiment gol. E o căldură teribilă, un miros urât, un cântat şoptit care vine de la uşa din fund.

 
Iată fiarele scârţâind; suflă locomotiva, gara se mişcă, şi casele se mişcă, stâlpii şi apoi copacii câmpiei fug năvalnic. Barnabo începe să se căiască. Ce caută acolo, singur, la Sân Nicola? N-a păţit destulă ruşine? Dar n-are timp să se gândească, întorcându-şi ochii, îl vede într-un colţ, în fundul vagonului, pe Berton care a adormit.
 
— Drace, salut! Cu atât mai bine că te-ai urcat, chiar fără să mă vezi.
 
— Vezi că am venit?
 
— Foarte bine, dar, iartă-mă, de ce ţi-ai pus uniforma?
 
— Cum? Eu credeam…
 
— Ce idee, dar cum ţi-a trecut prin cap?
 
— Îmi spuseseşi, mi se pare…
 
Atunci Berton îi povesteşte ce s-a-ntâmplat; cum au schimbat totul la Sân Nicola, cum fuseseră aranjaţi pădurarii, şi poate fuseseră deja părăsite Casa nouă şi Pulberăria. Nici nu intra în discuţie să fie reprimiţi în trupă.

 
Barnabo nu răspunde. Da, fusese prost, era doar vina lui. Îşi făcuse iluzii, ca de obicei. O nouă deziluzie. Şi cum o să apară în faţa colegilor îmbrăcat în felul acesta? Nu era mai bine să se-ntoarcă? Să coboare la prima gară, să se mulţumească cu viaţa liniştită a câmpurilor din Bersaglio?

 
Totuşi, fără să ştie de ce, Barnabo continuă călătoria.

 
Pădurarii din San Nicola care s-au mutat din Casa nouă şi s-au instalat provizoriu în cazarma gardienilor comunali îi văd intrând în sala de mese, într-o zi de duminică, pe Berton, întovărăşit de Barnabo. Abia acum îşi dă seama Barnabo că era mai bine să rămână în câmpie. Ce trudă să răspundă la sutele de întrebări, să explice cu vreun pretext de ce a venit, de ce şi-a pus uniforma! Dar toţi îl întâmpină cu cordialitate. Parcă ar fi prietenii lui, care nu 1-au bănuit niciodată de laşitate.

 
Marden, destul de îmbătrânit, e unul dintre primii care-1 salută.
 
— Ei, pe cine văd? Şi de unde vii? Barnabo îşi povesteşte atunci viaţa lui din ultimii ani, încearcă să pară dezinvolt pe când tovarăşii se ad.na în jurul lui. Din când în când aruncă o privire spre fereastra de unde se vede drumul şi mai înainte un grup de brazi sub soarele alb al amiezii.
 
— Ţi-ai mai pus uniforma?
 
— V-am spus-o eu, interveni Berton, pentru a-1 scuti pe prieten de încurcătură. Voiam să mergem sus la vânătoare. Mai bune sunt hainele vechi, dacă mergi prin păduri şi pe piscuri.

 
Încep să vorbească de vânătoare. Nimeni nu se mai interesează în mod special de Barnabo. Parcă schimbarea felului de viaţă nu are nici o importanţă pentru pădurari. Vorbesc de lucrurile obişnuite: că a murit soţia inspectorului, că se construieşte o biserică nouă, că preţul cărnii a crescut, că au sosit lucrătorii unei antreprize care a cumpărat o bucată mare de pădure. Se calculează, se vorbeşte de câştigul pe care-1 pot scoate. Zona cedată de comună se extinde până aproape de Casa nouă. E subiectul pe care-1 aştepta Barnabo; el vrea să vorbească puţin de noul regulament, să ştie dacă e într-adevăr imposibil să fie reîncadrat între pădurari, dar fără a lăsa să i se-nţeleagă gândul. Faptul că ceilalţi nu 1-au bănuit de laşitate şi au uitat, poate, episodul Pulberăriei îi dă un nou curaj. Va rămâne deci cineva la Casa nouă.
 
— Da, răspunde Marden, va trebui să găsim pe cineva.
 
— Iată o ocazie pentru tine, face Molo, adresându-se lui Barnabo, şi izbucneşte în râs.
 
— Ei, bine? Ce-i de râs? Aş fi în stare, răspunse Barnabo cu un zâmbet forţat.
 
— Spui aşa doar în glumă, insistă Molo, aş vrea să te văd stând luni întregi singur. Nici eu nu m-aş duce, chiar dacă m-ar plăti bine. Iţi imaginezi ce distracţie? Nu-i nici un câine prin locurile acelea.
 
— Singur? Nicidecum singur, spune Marden, singur e un fel de-a spune. Mai întâi de toate ar putea veni jos din când în când, măcar pentru a se aproviziona. Apoi, câte unul dintre noi ajunge întotdeauna prin părţile acelea.
 
— Şi în fond, spun, în fond…
 
— Şi apoi, trebuie să ne întoarcem, şi noi, ceilalţi, la Pulberărie Franze e cel care vorbeşte acum spre sfârşitul lui septembrie. Pe 25 sau pe 26, mi-am notat. Veţi vedea dacă nu vor veni cei din Valfredda. Cum vreţi să ştie că Pulberăria e acum goală?
 
— Tu-i dai mereu înainte cu povestea aceea prostească! Închipuie-ţi că o ştiu.

 
Acum toţi îşi amintesc. Nu ameninţase unul dintre bandiţi, în toamna trecută, să revină la atacul Pulberăriei? Ne vom revedea peste un an, spusese; aşadar, chiar la sfârşitul lui septembrie.
 
— După mine, face Marden, zic să mergem acolo, în cel mai rău caz, ne-ntoarcem înapoi. Dar o lecţie, ce Dumnezeu, merită! Pentru că… De altfel, tu, Barnabo, ştii câte ceva despre treaba asta…
 
Dar nu putea să tacă Marden? Barnabo simte toate privirile asupra lui şi nu înţelege ce vor să spună. Să-i ia naiba pe toţi. Ce plăcere aveau să-1 chinuiască, dacă oricum el plecase?

 
Dar când soarele apune şi toţi ies în drum, Barnabo se simte mulţumit. Marden vorbise într-adevăr serios, oferindu-i postul de paznic. Singurătatea nu-1 înspăimântă acum. El a băut de altfel câteva pahare cu vin şi simte capul învârtindu-i-se, vede în mod confuz piscurile, în capătul văii, în splendoarea serii. „Cum dracu' să nu mă duc”, murmură pentru el însuşi şi are chef grozav să cânte.

 
Astfel, încă o dată, se schimbă viaţa pentru Barnabo. I-au încredinţat paza Casei noi, măcar pentru la iarnă. Marden l-a chemat la biroul comandantului şi-i dă în primire tot ceea ce se. Găseşte în casă.
 
— Iată aici lista exactă. Dacă ţii, te pot însoţi ca să-ţi dau în primire direct. Dacă ai încredere, poţi să semnezi imediat.

 
Lui Barnabo i-ar plăcea să-1 întovărăşească, să-1 însoţească cineva măcar în prima seară. Dar îi e ruşine s-o spună. Şi ar da impresia că n-are încredere. Ia tocul în mână şi semnează.
 
— Uite-aici cheile, în sertarul mesei le vei găsi pe cele de la celelalte camere.
 
— Lartă-mă, Marden, şi cartuşe pot să am câteva?
 
— Pentru ce, să mergi la vânătoare? Ei, bine, vino aici să vedem…
 
Barnabo primeşte douăzeci de cartuşe. Apoi Marden îl însoţeşte spre ieşire.
 
— La revedere, îi spune, strângându-i mâna. Fii tare, bagă de seamă. Apoi ne vom revedea în septembrie, mi se pare că ţi-am spus-o. Trebuie să fie pe 25. De altfel, vei coborî şi tu? Nu?

 
Odată pregătite proviziile, Barnabo (e încă dimineaţă) se duce să-1 salute pe Berton care doarme într-o casă de ţărani. Când Barnabo intră în cameră, prietenul său e încă în pat.
 
— Ai văzut că te-ai aranjat?
 
— Am venit să te salut. Plec de-a dreptul sus.
 
— Drace, dar ne vom revedea, înainte de noiembrie ne vom revedea! Va trebui să vin să aranjez nişte treburi.

 
Barnabo simte că ar avea multe lucruri de spus. Dar nu e momentul, îi strânge mâna lui Berton şi-i face semn cu capul, cu un surâs uşor.

 
Când Barnabo revăzu de aproape munţii nu se emoţionă deloc. Privi cu insistenţă pereţii roşi şi verticali, atinse cu mâinile trunchiurile brazilor, ascultă cu plăcere zgomotele bine cunoscute. Nimic într-adevăr nu se schimbase.

 
Barnabo urca pe drumul plin de ierburi, cu capul puţin aplecat, ca şi cum ar fi făcut drumul din fiecare zi. I se” părea că ştie dintotdeauna fiece colţ al pădurii. Crengile care cresc încet, timp de ani lungi, apoi se usucă şi cad pe pământul acoperit de frunzuliţe lucioase; obişnuitele păsări care încep să cânte; trecerea din când în când a unui om; totul mereu la fel sub pereţii albi.

 
Iată Casa Marden. A îmbătrânit şi mai mult. În marginea aceea de pajişte, într-o dimineaţă îndepărtată, era întins Giovanni Del Colle, ucis de o împuşcătură. Mai încolo era armonica sa, umezită peste noapte. Mai exista încă pe un trunchi ciuntitura de creangă pe care Barnabo, în ziua aceea memorabilă, îşi agăţase pălăria.

 
Deodată, urmând poteca, Barnabo iese din pădure şi ajunge pe bolovănişurile care se surpă în conuri netede la baza peretelui. Vede apoi făgaşul roşiatic al Pulberăriei care strânge toată căldura şi calmul soarelui, în înalt, un grup de vârfuri se înalţă negre sub umbrele de ceaţă; ele îşi arată crăpăturile foarte lungi care coboară pieziş.

 
Totul în ordine la Casa nouă. Barnabo a ajuns după-amiaza, devreme, soarele e încă sus. A găsit înăuntru un miros închis. A deschis ferestrele; lumina, care nu mai era obişnuită să intre, s-a aşezat prost, aruncând umbre neplăcute. Totul e în ordine, dar prea gol. Camera de la etajul întâi, cu paturile complet goale, face o impresie neplăcută. Va trebui ca Barnabo, cum i s-a dat ordin, să pregătească trei sau patru dintre paturile acelea; se poate ca pădurarii să sosească şi să poposească în vreo noapte. Da, Barnabo trebuie să-i numească pădurari, acum; nu-i mai poate numi tovarăşi. Iese afară; o zi frumoasă, nimic de spus. Altădată, să fi stat acolo singur în mijlocul codrilor mari, se gândeşte, s-ar fi temut. I se pare în schimb că e liniştit şi se încurajează văzând că nici pădurea nu s-a schimbat, nici chiar în unele colţuri deosebite pe care le cunoştea el mai bine.

 
S-a făcut frig. Barnabo a intrat apoi în camera de la parter căptuşită toată cu lemn. În timp ce pregăteşte lemnele pentru foc, aruncă priviri de la fereastră la lanţul de piscuri, luminat încă de apus; simte că noaptea învăluie casa încet; vântul trimite vaiete lungi; departe, un cuc.

 
Barnabo s-a aşezat la foc. Se gândise să se liniştească în sfârşit, să-şi reia frumoasa viaţă de odinioară. Dar acum nu se mai simte liniştit: continuă să aştepte ceva, cum făcuse ani de zile. Trebuie să vină 25 septembrie, va veni şi ziua lui.
 
Fără mare trudă, Barnabo s-a obişnuit să stea singur. De altfel, în fiecare dimineaţă şi seară trece pe la Casă un tăietor de lemne care locuieşte puţin mai sus de Sân Nicola. E un lungan de patruzeci de ani, un om de treabă, dar tăcut, care lucrează toată ziua. Uneori, Barnabo aude de departe loviturile toporului său. Ii dă un păhăruţ de rachiu, seara, şi schimbă câteva cuvinte.

 
Câteodată, când stoluri de ciori trec în pădure, coborând de fapt de pe Col Nudo şi îndreptându-se spre Sân Nicola, Barnabo scoate un fluierat lung şi modulat, aşa cum făcea pentru pasărea lui. Cine ştie dacă cioara nu mai trăieşte încă şi nu se află chiar prin părţile acestea! Dar păsările îşi continuă zborul lor greoi, deasupra pădurii negre, cu acele craa-craa de chemare.

 
Totul a rămas ca-nainte, dar nu e acelaşi lucru. Oricât se străduieşte, nici măcar în zilele cele mai frumoase Barnabo nu mai ştie să găsească frumuseţea anumitor dimineţi de pe vremea când era pădurar.

 
Soarele se înalţă după Cima della Polveriera şi apune după Col Verde. Toate la fel zilele acestea. Ascultând sfatul tăietorului de lemne, Barnabo a-nceput să facă linguri de lemn şi se distrează chiar să facă marionete, pe care vrea să le picteze, cumpărând culori la Sân Nicola. Ar putea chiar să câştige bani.

 
Dimineaţa, Barnabo şi-a ras barba, şi-a făcut pantofii, a mers să ia apă la izvorul din apropiere, a pus la uscat rufele pe care le spălase, apoi a mâncat.

 
Acum încearcă să cânte la armonică, pe când, dinspre Pagossa, tună sub norii mari negri. Cad ici şi colo câteva picături de apă, lovind şi acoperişul de tablă cu un zgomot uşor. Mai târziu, dinspre vale, se aud voci. E Battista Fornioi cu un străin care a obţinut permis de vânătoare. Un om de vreo patruzeci de ani, mai degrabă corpolent. Pare satisfăcut de drum: „Frumos loc”, spune, „frumos loc. Mă gândesc şi eu uneori să vin să mă stabilesc prin locurile acestea.” Reazemă puşca cu două ţevi într-un colţ al camerei, aruncă sacul pe masă. Fornioi, ca de obicei, spune puţine cuvinte.
 
— Ne pregăteşti ceva de mâncare? Îi zice străinul lui Barnabo. Ne poţi face o ciorbă bună? Puţin mai repede, te rog.

 
Barnabo întâi nu răspunde. Se face puţin palid.
 
— O ciorbă? O ciorbă bună? Întreabă apoi cu voce surdă.

 
Simte asupra lui ochii fără expresie ai lui Fornioi. Vede, prin uşă, pădurea de brazi care devine mereu mai neagră, percepe obişnuitul refren al cucului pierdut cine ştie în ce vale. Se întoarce apoi încet privind în pământ, merge să scoată oalele şi, aprinzând focul, zâmbeşte.

 
În dimineaţa următoare, Barnabo a trebuit să se trezească la cinci, ca să pregătească cafeaua „domnului”. Fornioi şi străinul pleacă îndreptându-se spre Col Nudo. Furtuna nu izbucnise cu o seară înainte, dar tot a lăsat cerul senin. Şi Barnabo îşi ia puşca puţin după aceea, închide uşa casei şi urcă spre bolovănişuri.

 
Dimineaţa aceasta seamănă cu cea în care a plecat cu Berton prima oară să-i caute pe bandiţi pe turnul necunoscut. Şi azi temerile se risipesc la apropierea piscurilor. Lui Barnabo chiar i se pare că a devenit un altul; aproape nici nu înţelege cum a putut fi în ziua aceea atât de laş.
 
Şi când a ajuns în mijlocul văii Pulberăriei şi a văzut baraca de lemn, putrezită şi cenuşie, zidurile Pulberăriei părăsite, şi când a simţit clătinându-se sub el stâncile care cădeau, nici un tremur nu i-a trecut prin picioare.

 
O tăcere de mormânt, încât nici vântul nu se mai simte. Piscurile par şi mai nemişcate, ca şi cum ar aştepta pe cineva. De ce s-a urcat Barnabo până acolo sus? N-ar putea oare să-i întâlnească pe cei din Valfredda şi să fie omorât? Dar nici un gând nu-1 înspăimântă.

 
Rupând o sârmă, Barnabo reuşeşte să deschidă uşa barăcii. Dintr-o lovitură o deschide, făcând-o să răsune ca o ladă goală. Ţâţânile stricate scârţâie rău. Prin crăpăturile acoperişului, prin ferestruica închisă cu scânduri inegale pătrunde o lumină albă. Pădurarii au plecat de câteva săptămâni şi căsuţa a rămas singură zile întregi. Barnabo îşi imaginează orele petrecute în camera fără cel mai mic zgomot; cum soarele dimineţii intrase prin crăpături şi-şi plimbase încet razele sale pe podea. Barnabo se gândeşte la zgomotul ploii pe acoperişul de tablă, la opintelile vântului în uşă şi la nopţile dezolante.

 
În râpa plină de soare, Barnabo, cu puşca pe umăr, începe să umble în sus şi în jos în faţa Pulberăriei, ca şi cum ar fi fost de gardă. Caută, aşa în glumă, să reproducă fidel viaţa dinainte, în felul acesta i se pare că respinge pentru câteva clipe anii trecuţi. Apoi are impresia că stâncile îl pot vedea, îşi reia drumul spre culmea stâncii.

 
Nu se mai întâlnesc aspectele vieţii obişnuite şi încep să se ridice stâncile, întâi pline de bolovani şi mai sus complet goale. Căţărându-se cu salturi uşoare, Barnabo găseşte deodată, pe un mic povârniş, o puşcă părăsită. I se pare o armă în bună stare dar, poate din cauza unei căderi, trăgaciul s-a spart şi chiar şi capătul patului de armă s-a făcut ţăndări. Pe povârnişul alb al brânei ar fi putut să pară la început unul dintre bastoanele acelea care se găsesc uneori pierdute prin munţi: lemne misterioase pe care deseori Darrio le adusese la Casa Marden, întorcându-se din peregrinările sale îndrăzneţe. Puşca trebuie să se afle acolo de curând, pentru că nu are urme de rugină. Trece prin aerul liniştit şi tăcut ceva necunoscut.

 
Mai târziu, în cea mai mare splendoare a zilei, Barnabo ajunge la trecătoare şi vede, dincolo de o vale adâncă şi plină de bolovăniş, Cima Alta, care se înalţă vertical la o înălţime de necrezut; peretele ei spre apus se cufundă într-o gaură vastă şi la razele soarelui care o ating transversal arată crăpături verticale de culoarea ruginii. La stânga lui Barnabo se-ntinde peretele de nord al vârfului Palazzo, negru în umbră. Puţin mai jos începe brâna pe care Montani se aventurase prin zăpezile unui octombrie târziu.

 
Pare că timpul trece încet şi apoi, dimpotrivă, fuge ca vântul. A venit şi sfârşitul lui septembrie pe munţii de la Sân Nicola. Vremea a rămas frumoasă până acum, piscurile au însă o altă culoare şi Barnabo stă de câteva zile cu privirile aţintite pe crestele Palazzo şi Cima della Polveriera. Mâine e 25 septembrie; se aşteaptă întoarcerea bandiţilor din Valfredda. Ei au promis să revină la atac şi mâine toţi pădurarii (nu se ştie niciodată) vor fi din nou la Casă şi vor urca la Pulberărie să facă de gardă; Barnabo vrea să meargă cu ei.

 
Se face ziuă cu nori moi pe cer. Barnabo colindă pădurea în căutare de ciuperci. Trebuie să pregătească o cină grozavă pentru că astă-seară vor sosi gardienii. Orice tristeţe a trecut. Câteva ore, în sfârşit, el nu va mai fi singur şi le va putea arăta, le va arăta ceva vechilor tovarăşi. Ca de obicei, scormoneşte în trecut şi reînnoieşte ruşinea. De câte ori se gândeşte la aceasta, Barnabo îşi pierde buna dispoziţie; simte o arsură în piept. Nimeni nu 1-a văzut fugind din faţa duşmanului, nimeni nu va şti niciodată nimic, şi totuşi, faţă de tovarăşi e silit mereu să-şi plece privirea. Dar mâine, în sfârşit, mâine va fi o mare răfuială de focuri şi Barnabo va merge primul înainte.

 
Cu mare grijă el pregăteşte masa, curăţă sticlele de vin, aşterne crengi de brad, aprinde un foc zdravăn să fiarbă mămăliga. E ora patru după-amiază, toată valea zace în tăcere. Norii cenuşii se îngrămădesc pe piscuri, devin tot mai întunecaţi. Gardienii vor veni târziu, doar pe la ora cinei.

 
Către cinci începe să cadă ploaia care la început pare mai nimica şi totuşi, în câteva minute, a udat tot. Jumătate de oră mai târziu, Barnabo, care lucrează lângă foc, aude strigându-i-se numele dinspre pădure.

 
Nu sunt încă tovarăşii. E tăietorul de lemne, tipul acela dur care aduce a preot. Şi-a făcut o tăietură lungă la mână şi cere o faşă. Barnabo simte că umezeala invadează casa; şi piscurile, de la care nu-şi ia privirea, s-au întunecat.
 
— Nu mă gândesc la mine, spune tăietorul de lemne, dar dacă mă văd venind acasă cu rana asta…
 
— Fă-te-ncoace, că am găsit o faşă. Dar mai întâi ar trebui s-o spălăm.

 
Barnabo îl ajută pe celălalt să cureţe tăietura şi să bandajeze rana.
 
— Rămâi şi tu astă-seară, vine lume sus, nu vezi?
 
— Chiar voiam să întreb ce e cu focul ăsta? Pentru cine atâtea pregătiri?
 
— Vin pădurarii. Ah, ia ascultă!
 
— Sunt gata să vă servesc, dacă e nevoie. Un minut de tăcere. Ploaia bate tot mai tare.

 
Nişte lemne pocnesc în foc.
 
— Nu. E inutil, zice Barnabo, acum dacă mă gândesc…
 
— Spune, spune, nu te lăsa rugat.
 
— Nu, nimic, îmi venise ceva în minte. Şi… Atunci nu vrei să rămâi?
 
— Dragul meu, jos mă aşteaptă acasă. Şi apoi, aici începe să zâmbească, nu sunt lucruri pentru mine. Altă dată, altă dată. Şi mulţumesc; uitasem.

 
Tăietorul de lemne dispare în întuneric. Plouă cu găleata, o ploaie disperată. A bătut deja de şase în turnul din Sân Nicola. Barnabo a început să facă mămăliga. La lumina lămpii cu petrol ferestrele par negre. Din când în când Barnabo lasă focul şi merge în prag, trimite un strigăt modulat, din cele care ajung departe, dar nu-i răspunde decât ploaia. Ce Dumnezeu, de ce întârzie atât? Cina se duce de râpă.

 
Acele deşteptătorului de pe cămin continuă să se-nvârtească. Acum arată opt fără un sfert. Ploaia s-a mai liniştit, dar câte o picătură mai bate încă pe acoperişul de tablă. Mămăliga a fost răsturnată pe masă şi fumegă încet. Barnabo s-a aşezat lângă foc; parcă ar mai aştepta, cu ochii în pământ. Iată: în sfârşit, înţelege. I se limpezeşte încet-încet mintea: totul a fost o glumă bună. Şi-i imaginează pe pădurari jos la Sân Nicola, aşezaţi veseli la cină, râzând de el, crezând că-i este frică. A, o socoteală grozavă, într-adevăr. Şi Barnabo, ca în seara aceea îndepărtată, la Pulberărie, în ploaie, simte urcându-i-se în piept ceva greu şi amar. Dar acum înalţă deodată capul. E cineva care se apropie, cineva a deschis uşa.

 
Ce prostească speranţă! Nu-i altcineva decât tăietorul de lemne care îşi uitase legătura.
 
— Nu-mi mai aminteam, spune căutând în jur, că mâine e zi de sărbătoare. A, uite-o aici.

 
Luând pachetul, tăietorul dă să plece, dar se-ntoarce, lângă uşă, ca şi cum şi-ar aminti ceva.
 
— Ascultă, Barnabo, da' n-au venit? Barnabo îl priveşte fix, fără să se mişte de pe scaun, cu spinarea aplecată înainte.
 
— Făcusem, răspunde încet, făcusem de toate.

 
Vocea se-ntrerupe. Un sughiţ i-a astupat gâtlejul. Dar celălalt nu poate înţelege, surâde şi salută cu mâna la pălărie.
 
— Ei, eu mă duc, e prea târziu… ne revedem luni.

 
Pleacă. Paşii săi răsună în prag şi se-ndepărtează ca nişte bufnituri pe pajişte. Flacăra lămpii oscilează, în vatră străluceşte puţin jăratic. Atunci un tremur neaşteptat îl scutură pe Barnabo; se ridică dintr-o dată bâlbâind cuvinte confuze în camera pustie. Apoi apucă cleştele din vatră şi izbeşte în masă, cu o lovitură teribilă, spărgând o farfurie în două bucăţi. Se aduna, se aduna de mult în sufletul său ceva amar, şi acum furia a izbucnit. Ca un nebun, Barnabo loveşte cu cleştele în zid şi stinge lampa, care cade pe jos. Barnabo atunci se opreşte, gâfâind cu o oboseală îngrozitoare.

 
Lampa s-a stins dintr-o dată. Totul rămâne în întuneric. Dar nu, nu e totul întunecat. Se mai vede o lumină mică. Barnabo rămâne împietrit zărind pe fereastră, în mijlocul nopţii negre, strălucind o lumină îndepărtată. Mâna i se desface încet şi cleştele cade pe jos cu o bufnitură grea de fier. Împiedicându-se în întuneric, Barnabo aleargă la uşă, iese pe pajişte; în creştetul munţilor, pe stâncile înalte ale lui Palazzo, e un foc îndepărtat. Bandiţii s-au întors cu adevărat şi poposesc pe stânci aşteptând luminile zorilor ca să coboare la Pulberărie? Trec, prin pădurea apropiată, freamăte neaşteptate de vânt. Credeau că glumesc, pădurarii, şi între timp duşmanii s-au ţinut de cuvânt.

 
Şi în interiorul Casei se împrăştie aerul umed al văii. Barnabo se întoarce în cameră, simte o nouă seninătate. Atunci îi revine în minte motivul unui cântec. E o muzică veche, care-i aminteşte vremurile bune; seamănă cu un marş din cele care se cântau cu mulţi ani în urmă. Barnabo stă în camera întunecată, rezemat de masă, şi repetă în şoaptă cântecul, fluierând printre dinţi. E în melodia aceea melancolică şi ceva războinic. „Şi mâine trebuie să plecăm, vom merge foarte departe. Primii patru au şi plecat, dis-de-dimineaţă.” între timp, privirile lui Barnabo străbat prin fereastră, stau aţintite pe stânci, la lumina singuratică şi îndepărtată.

 
Lumina misterioasă de pe stâncile lui Palazzo se stinge puţin după aceea şi totul rămâne în întuneric, în timp ce norii se desfac lăsând să se vadă stelele. Barnabo, complet îmbrăcat, s-a aruncat pe pat şi, cu braţele încrucişate sub cap, aţintindu-şi ochii în masa brazilor care apare neagră în dosul geamurilor, simte ca niciodată până acum apropierea munţilor, cu văile lor pustii, cu cheile întunecate, cu căderile neaşteptate de pietre, cu miile de poveşti vechi şi toate celelalte lucruri pe care nimeni nu le va putea spune niciodată. Repede începe toamna şi va coborî, cu iarna, zăpada. Apoi va fi din nou soare cald, alba lumină a primăverii peste pădurile înmiresmate. Vor cânta din nou păsările şi seara se va auzi chiar şi vocea oamenilor care speră în ceva nou. Pe stânci, între timp, se află străinii din Valfredda care se gândesc să prade. Sub ei, pe peretele nemărginit, pe o mică terasă, oasele lui Darrio umezite de ploaie; în fundul cheilor reci, unde curge cascada, e trupul lui Del Colle având în el glonţul care 1-a ucis. Jos, la Sân Nicola, pădurarii dorm.

 
Barnabo, nemişcat în pat, nu a închis încă ochii; nu se ştie la ce se gândeşte. Se aude doar respiraţia lui liniştită ca şi cum se eliberează de toate durerile.

 
După Cima della Polveriera apare în sfârşit o geană de lumină. Totul este perfect liniştit; norii au fugit lăsând limpede cerul şi peste pădure trece un vânt rece cu rafale lungi. Spălate de furtună, piscurile odihnesc încă în umbrele nopţii; par mult mai mari, netede cum e cristalul. Fără a aprinde lumina, Barnabo s-a sculat şi a coborât în camera de la parter, îşi ia din rastel puşca, îşi pune cartuşele în buzunar.

 
Deschizând uşa, vede brazii fremătând în vânt. Aerul este nespus de uşor. Barnabo închide uşa după el, învârtind cheia de două ori. Se opreşte să asculte dacă în casă se aude vreun zgomot; apoi numără muniţiile, aruncând mereu priviri spre munţi.

 
Cu totul i-au rămas şapte încărcături, abia şapte împuşcături. Barnabo saltă cartuşele în mână, surâde şi face un semn din cap ca pentru a spune că n-are importanţă. O porneşte cu paşi înceţi, după ce şi-a pus pe umăr puşca, traversează pajiştea, se îndreaptă spre Pulberărie, înainte de a intra în pădure, se întoarce şi priveşte Casa goală, banca din faţa uşii, o scară rezemată de zid, lucrurile de fiecare zi, aţipite în aşteptare. „Astă-seară…” murmură Barnabo, dar apoi surâde iar, în timp ce piscurile înalte se luminează încet.

 
În apropierea trecătorii, în vârful văii Pulberăriei, rezemată de perete, este o ieşitură subţire. Chiar la înălţimea ei trece o brână, pe unde vor sosi duşmanii. Brâna e strâmtă şi acoperită de bolovăniş: ca să treci, trebuie să fii atent.

 
Barnabo s-a aşezat în vârf, ascuns printre nişte stânci; a venit singur să-i înfrunte pe duşmani. Perfect ascuns vederii, el domină de-aproape brâna, va putea să le taie calea. Azi dimineaţă, când plecase, se gândea chiar că poate să moară. Dar acum vede deja victoria; sigur că totul o să meargă bine. Nici nu sperase să găsească un loc atât de sigur. Şi, întins în razele soarelui, simte timpul trecând. Vor veni, pentru Dumnezeu, de-ar veni!

 
De acolo, de sus, vede toată valea Pulberăriei, mari umbre pe bolovănişuri, aruncate de piscuri; vede iar Cima Alta care-şi înalţă peretele sălbatic şi apoi şi Lastoni di Mezzo, de un roşu sângeriu.

 
Soseşte o adiere uşoară de vânt, în aşteptarea tăcută, în timp ce umbrele se rotesc în fundul văii prăfuite, Barnabo stă întins nemişcat, ţinând puşca întinsă. Nimeni nu 1-ar putea distinge printre stâncile micii creste. Puşca sa e îndreptată spre brână. Pe acolo vor trece bandiţii şi el va putea să-i omoare.

 
Curios că nu-i bate inima. Barnabo aproape se miră că se simte atât de liniştit. Multe lucruri s-au schimbat. Ăsta-i ceasul lui mare, care nu va trebui să-i scape. Dar acum, în tăcerea adâncă, privirea lui se fixează pe crestele care se înalţă vertiginoase. De la o brână la alta ochii săi urcă, pe crăpăturile albastre, pe pereţii roşiatici, până la ultimele stânci care nici nu par măcar reale, atât de albe sunt pe cerul adânc.

 
A trecut acum o muscă bâzâind uşor de tot. Soarele a pălit puţin din cauza unui val de ceaţă înaltă. Şi vântul de sud se trezeşte iarăşi. Va veni din nou vremea rea.

 
În locul acela, lângă Pulberărie, se vede bine de sus. Barnabo, într-o zi, a cunoscut frica; apoi, ani de zile, i-a fost ruşine de aceasta. Dar în curând, el o ştie bine, tăcerea va fi sfâşiată de un zgomot, prima lui împuşcătură.

 
Şi iată că marile piscuri te fac să meditezi la ceea ce se va întâmpla. Moartea, nu, nu o aşteaptă, o simte absolut sigur. Va fi, în schimb, victoria lui: duşmanii prăbuşiţi în adânc, întoarcerea în sat, povestea minunată. Povestea, tocmai povestea. El ţine s-o poată istorisi tovarăşilor; asta-i totul, nu prea mai este mult de spus.

 
Să spui: eu singur i-am ucis; să te întorci la pădurarii care te vor sărbători, te vor aplauda. Apoi iarăşi, cu scurgerea anilor, mereu cazarma aceea; ce plictiseală, în fundul văii, cu drumurile pline de praf.

 
Un fluierat, un mic fluierat, s-a auzit în vale. Puţin după aceea se aude în adânc rostogolirea unor pietre. Vântul s-a oprit pe neaşteptate, lăsând o profundă tăcere. Atunci, de la extremitatea brânei, ajunge un zgomot de paşi. Nu te poţi înşela. Iată, în colţul terasei profilându-se o figură de om.

 
Înaintează încet, pe brâna strâmtă şi surpată. Sunt patru, în plină lumină, încă o jumătate de minut, apoi Barnabo va putea să tragă, îi va doborî pe toţi; nu au nici cel mai mic adăpost, nici nu le rămâne vreo cale de scăpare.

 
În plină lumină a soarelui, Barnabo îi poate distinge bine: au haine vechi şi rupte, puşti de forme diferite. Slabi şi cu feţe chinuite. Primul are vreo şaizeci de ani, cu umerii mai degrabă aduşi. Nu au expresie rea.

 
Sunt cei care 1-au ucis pe Del Colle, au asaltat Pulberăria. Dar atâtea amintiri au dispărut. Barnabo, perfect liniştit, se gândeşte cum ar fi bătrânul acela, rostogolit jos de pe stânci, cu capul printre bolovani, roşu tot de sânge, în apropiere, unul ici şi altul colo, corpurile tovarăşilor săi, ca nişte saci negri deformaţi.

 
Ca să poată povesti mâine, ca să poată striga victoria. Pentru sine, Barnabo nu simte într-adevăr nevoia răzbunării. Secunda de laşitate e un lucru acum îndepărtat. Au trecut atâţia ani, abia acum îşi dă seama. I-ar mai tremura şi acum puşca, dacă i-ar fi frică.

 
Barnabo a înclinat uşor ţeava puştii. După linia catarii el vede capul bătrânului. Nu sunt mai mult de zece metri, ar fi o lovitură sigură.

 
Bătrânul s-a oprit şi priveşte în jos, ţinându-se cu mâna dreaptă de stânci. „Dar eu nu văd pe nimeni!” Şi ceilalţi s-au oprit şi, fără să ştie că Barnabo îi spionează de pe ieşitura apropiată, îşi dau seama că Pulberăria e pustie. Nimeni nu-i aşteaptă şi totul a fost dus de acolo.

 
Nu rămâne atunci nimic de făcut. Barnabo îşi imaginează duşmanii la întoarcere, pe poteca din Valfredda, coborând înfometaţi, fără să spună nici un cuvânt. Acum Barnabo surâde, degetul său a atins trăgaciul, a simţit că fierul e rece.

 
Tăcere. Bâzâitul unei muşte, din cele de munte. Minutele nu mai trec, aşteptând împuşcătura.

 
De data aceasta nu de frică, dar ceva s-a oprit într-adevăr, ceva a rămas în urmă, o dată cu trecerea timpului. Barnabo, în tăcere, schiţează un surâs; puşca lui se pleacă, mâinile se destind. Se simte un aer fericit printre vârfurile inundate de soare. Mirosul îndepărtat al pădurii. Cei patru duşmani sunt nemişcaţi acum, parcă aşteaptă ceva: cine ştie dacă ei îl omorâseră pe Del Colle sau cum îl omorâseră. E ultima lor întoarcere. Astă-seară vor dispărea pentru totdeauna, coborând în Valfredda. Şi piscurile vor rămâne mai singure. Barnabo va păzi Casa, printre pădurile negre, se va gândi la marea victorie pe care o putea atinge cu mâinile sale, dar a lăsat-o să se ducă.

 
Totul va dispărea cu timpul, ruşinea lui prostească, cioara, Bersaglio, plecarea lui Berton, şi în fiecare dimineaţă soarele se va întoarce să lumineze piscurile. Vor veni toamna, zăpada, apoi cântecele primăverii.

 
La câţiva metri sunt cei patru duşmani pe care-ar putea să-i ucidă. Şi totuşi, Barnabo, nemişcat, se gândeşte la câte dureri inutile i-au umplut viaţa. Se gândeşte la Casa nouă, pustie, la cinele sale liniştite, la lumina lămpii, la zilele care se adaugă zilelor; i se pare chiar că aude vântul răsunând printre brazi.
 
Duşmanii se întorc, încet, cum au venit, parcurg iar brâna. Barnabo îi lasă să plece. O linişte adâncă se aşterne în timp ce se lasă seara.

 
Cerul, înainte de venirea nopţii, s-a schimbat de timp urât cu straturi dense de nori. Totul a rămas liniştit în jurul Casei noi. Scârţâituri în lemnul acoperişului. Un bondar care se încăpăţânează în sus şi în jos printre ierburile pajiştii. Adieri slabe de vânt care trec peste pădure. O pasăre a-nceput să cânte la marginea pajiştii. Oamenii sunt jos în sat; stau cu garafele dinainte, se plimbă în piaţă, pălăvrăgesc liniştiţi. Din când în când nişte râsete.

 
Orologiul sună ora cinci. Sunetul clopotului se întinde dincolo de sat, înaintează prin păduri, dar pare mai slab. Chiar înainte de Casa nouă a obosit şi trebuie să se oprească, împiedicat în mijlocul crengilor.

 
Iată-1 pe Barnabo care se-ntoarce. S-a rupt un fel de vrajă, cu puţin înainte, printre piscuri. Au rămas toate singure, nu mai sunt nici bandiţi, nici spirite, toate acestea s-au isprăvit. El înaintează cu pas obişnuit, traversează încet pajiştea.

 
Bocancii săi răsună în pragul Casei. Un păianjen şi-a ţesut pânza în colţul uşii; cineva credea poate că Barnabo nu s-ar fi întors, că ar fi rămas acolo sus, lângă Del Colle şi Darrio, ucis în mijlocul bolovănişurilor.

 
Deschizând ferestrele pentru a strânge lumina puţină, Barnabo descarcă puşca, în care pusese un cartuş şi o reazimă în rastel. Totul ca de obicei. Nu s-a-ntâmplat într-adevăr nimic.

 
Puţin mai târziu, ca în celelalte seri, se poate vedea chiar de departe reflexul focului care tremură în geamuri. Barnabo s-a aşezat lângă flacără. Chipul lui, rămas în umbră, nu poate fi văzut.

 
Oboseala, puţin vin, şi atâtea gânduri care trec, în noaptea de 25 septembrie. La urma urmei, nu era mai bine? Focul continuă să unduiască şi lemnele pârâie. Poate, printre piscuri, a-nceput să ningă, trebuie să fie un vârtej încet, în mijlocul pereţilor negri; mai trebuie să existe, în vârful unei stânci subţiri, pălăria lui Del Colle fixată cu un cui. Zăpada îi va acoperi cutele, făcându-i o coroană albă.

 
Barnabo nu s-a dus să se culce, încet, trece noaptea, în curând se vor ivi zorile, se va zări o nouă zi. Viaţa va continua să treacă, neîntreruptă pe tot pământul. Barnabo a ridicat capul ca pentru a asculta; e inima lui care bate sau pasul santinelei în faţa Pulberăriei? E obosit, puţin adormit, nu reuşeşte să-şi amintească. Barnabo ia puşca şi se apropie de prag. Afară e mare tăcere şi o lumină palidă pe cerul acoperit de tot. Munţii sunt ascunşi, dar se simt aproape; sunt nemişcaţi şi solitari, cufundaţi în nori.
 
Secretul Pădurii Bătrâne.
 
Se ştie despre colonelul Sebastiano Procolo că s-a stabilit în Văile di Fondo în primăvara lui 1925. Unchiul său Antonio Morro, murind, îi lăsase o parte dintr-o imensă proprietate de păduri la zece kilometri de sat.

 
Cealaltă parte, mult mai mare, fusese atribuită fiului unui frate mort al ofiţerului: lui Benvenuto Procolo, un băiat de doisprezece ani, orfan şi de mamă, care trăia într-un colegiu particular nu departe de Fondo. Tutore al lui Benvenuto până atunci: fusese unchiul Morro. Ca urmare, grija băiatului fu încredinţată colonelului.

 
Pe-atunci, şi aşa rămase aproape până la sfârşit, Sebastiano Procolo era un om înalt şi slab, cu mustăţi arătoase, albe, de o vigoare ieşită din comun, încât se povesteşte că ar fi fost în stare să spargă o nucă între arătător şi degetul mare al mâinii stângi (Procolo era stângaci).

 
Când el îşi dădu demisia din armată, soldaţii regimentului său răsuflară uşuraţi, pentru că greu se putea imagina un comandant mai rigid şi mai meticulos. Ultima oară când el, ieşind, trecu prin poarta cazărmii, alinierea gărzii avu loc cu o deosebită iuţeală şi precizie, cum nu se-ntâmpla de ani de zile; trompetul, care era totuşi cel mai bun din regiment, se depăşi într-adevăr pe sine însuşi, prin trei semnale de „atenţie” care deveniră proverbiale, prin splendoarea lor, în toată garnizoana. Şi colonelul, cu o uşoară arcuire a buzelor care putea părea un surâs1, arătă că interpretează ca un semn de omagiu emoţionant ceea ce în fond era o manifestare a unei intime jubilări pentru plecarea sa.

 
<Notă>

 
1. Un surâs adevărat nu a fost văzut niciodată pe chipul lui Procolo. (Notele din această povestire aparţin autorului.) </notă>

 
Morro, moşier liniştit, socotit omul cel mai bogat al văii, nu-şi exploatase prea grozav proprietăţile. Ordonase într-adevăr tăierea multor copaci, dar numai într-o zonă restrânsă a pădurilor sale. Codrul cel mai frumos, deşi mai mic, aşa-numitul Bosco Vecchio, adică Pădurea j Bătrână, fusese păstrat în întregime. Acolo erau J brazii cei mai bătrâni din regiune şi poate din 'lume. De sute şi sute de ani nu fusese tăiat nici măcar un copac. Colonelului îi revenise ca moştenire tocmai Pădurea Bătrână, cu o casă care fusese locuinţa lui Morro şi cu o fâşie dintr-un lalt teren împădurit care s-ar putea numi înconIjurător.

 
Morro, ca de altfel toată populaţia văii, avea Ipentru codrul acela imens o veneraţie autentică îşi înainte de a muri încercase, dar în zadar, să |facă să fie declarat monument al naturii.

 
La o lună după moartea bătrânului, ca recu'noştinţă pentru meritele sale silvice, autorităţile din Fondo inauguraseră, în luminişul din pădure, unde se afla casa lui Morro, o statuie a defunctului în lemn sculptat şi lăcuit în culori vii.

 
Toţi o găsiră într-adevăr asemănătoare şi splendidă. Dar când, la ceremonia de inaugurare, un orator spuse:„…E deci potrivit ca din opera sa să rămână un semn nepieritor de amintire”, mulţi dintre cei prezenţi îşi dădură coate, râzând şiret: şase luni, probabil, putea să reziste o astfel de statuie, dar apoi va putrezi.

 
Giovanni Aiuti, om de vârstă mijlocie, fostul administrator al lui Morro, a fost acela care s-a dus să-1 ia pe colonelul Procolo de la gară, în ziua sosirii lui, cu o maşină de tip vechi. Prima lor discuţie n-a fost dintre cele mai cordiale. (Adesea bunul Aiuti avea apoi să se căiască fiindcă se arătase în acea ocazie poate puţin prea indiscret.)
 
— Extraordinar! Îi spuse el colonelului, imediat după prezentări. Dar ştiţi că semănaţi cu sărmanul Morro? Aveţi chiar acelaşi nas.
 
— A, zău? Întrebă colonelul.
 
— Chiar foarte asemănător, explică Aiuti, s-ar spune aproape acelaşi, dacă nu s-ar şti…
 
— Aveţi obiceiul să glumiţi pe-aici, mi se pare? Făcu rece colonelul.
 
— Chiar un adevărat obicei nu este, răspunse Aiuti, foarte încurcat, dar se glumeşte, uneori… O, Doamne! Glume fără pretenţii.

 
Cei doi se-ndreptară imediat cu automobilul spre casa lui Morro. Şoseaua, pe primii doi kilometri, alerga printre câmpurile din fundul văii; apoi urca printre pajişti goale; la circa patru kilometri de casă începea să intre în pădure, o pădure rară, cu copaci înalţi, dar plăpânzi; la vreun kilometru de sosire ajungea pe un plai, unde se deschidea un luminiş larg. De acolo se vedea, şi astăzi se vede perfect, vestita Pădure Bătrână, întinsă între doi munţi ca nişte cozonaci, urcând până în culmea văii. Pe creasta cea mai de sus se ivea o stâncă galbenă, înaltă poate de o sută de metri, numită Corno del Vecchio; pleşuvă şi roasă de ani, avea un aer posomorât care nu atrăgea simpatia.

 
În acel prim drum, aşa povesti apoi Aiuti, colonelul găsi prilej să se enerveze de trei ori. Prima dată, a fost la o curbă abruptă a şoselei, puţin sub luminiş, unde automobilul se opri, din lipsă de benzină. Aiuti reuşi să-i ascundă lui Procolo, puţin cunoscător în motoare cu explozie, adevărata cauză pentru care se oprise maşina. Spuse că i se întâmpla mereu aşa, la urcuşul acela, pentru că automobilul era foarte vechi şi nu suporta eforturi mari1. Colonelul, fără să protesteze, nu-şi ascunse însă propria ciudă:
 
— Morro, întrebă el, cum făcea?
 
— Morro, răspunse Aiuti, avea o iapă şi un docar. Iapa, lucru ciudat, a murit chiar a doua zi după stăpân. Era un animal foarte devotat.

 
A doua furie a colonelului se arătă la picioarele unei zade mari şi uscate toată. Pe când cei doi mergeau pe jos, se auzi coborând din înalt un strigăt răguşit. Procolo, privind în sus, văzuse, cocoţată pe una dintre ultimele crengi, o pasăre neagră, de dimensiuni neobişnuite.

 
Aiuti lămuri că aceea era bătrâna coţofană-paznic pe care sărmanul Morro o preţuia grozav: <Notă>

 
1. Această minciună îl constrânse apoi pe Aiuti, în următoarele călătorii făcute singur, să oprească automobilul pe urcuşul acela şi să facă ultimii doi kilometri pe jos. Altfel, s-ar fi dat de gol.

 
</notă> stătea zi şi noapte pe copac şi când trecea cineva pe drum, cânta pe limba ei, pentru a-i preveni pe cei care erau în casă. Strigătul, în fapt, se auzea chiar şi la mari distanţe. Priceperea păsării consta în faptul că strigătul de alarmă era emis doar în caz că cineva ar fi urcat spre casă: celor care coborau în vale pasărea nu le dădea nici o importanţă. De aceea, servea în modul cel mai perfect de santinelă.

 
Procolo declară imediat că treaba aceea nu-i plăcea. Ce încredere putea oferi o asemenea pasăre? Ar fi trebuit să pună un om, unchiul, dacă voia semnalizări sigure. Şi apoi, pasărea aceea dormea, desigur; cum putea atunci să supravegheze în timpul somnului? Aiuti îi atrase atenţia că de obicei coţofana dormea cu un ochi deschis.
 
— Gata, gata… Spuse atunci colonelul Procolo, întrerupând conversaţia şi reluând drumul, bătând cu bastonul în pământ, fără a arunca măcar o privire pădurii care începea să fie a sa.

 
A treia oară Procolo se-nfurie când ajunse la casă. Era o clădire veche, mai degrabă complicată, care putea fi considerată chiar pitorească.

 
Atenţia noului proprietar fu atrasă întâi de toate de o sfârlează de fier agăţată pe un horn.
 
— O gâscă, mi se pare, nu-i aşa? Întrebă. Aiuti admise că sfârlează avea chiar forma unei gâşte; o comandase Morro, să fi fost trei ani de atunci. La aceasta colonelul adăugă că, după părerea lui, se impuneau în casa aceea nişte schimbări.

 
Din fericire, veni o adiere uşoară de vânt, dintre acelea care nu lipsesc aproape niciodată în pădurile de o anumită întindere, şi colonelul putu observa că gâsca, învârtindu-se, nu făcea nici cel mai mic zgomot. Această constatare păru să-1 însenineze întrucâtva.

 
Între timp, ieşise din casă Vettore, servitorul unchiului Morro, de vreo şaizeci de ani, anunţând colonelului că, sluga dumnealui, cafeaua era servită.

 
În dimineaţa următoare, spre orele 10,30, sosiră la casă, anunţaţi cum se cuvine de coţofană, cinci oameni. Erau membrii Comisiei Silvice, veniţi pentru o inspecţie.

 
Şeful îi spuse colonelului că legea impune vizite de control, pentru a verifica dacă proprietarii nu abuzau de tăierea copacilor. Nu era cazul lui Morro care, deşi exploatând la maximum păduricea din jurul luminişului (care pentru câţiva ani trebuia acum să fie cruţată), lăsase în condiţii optime toate pădurile care acum îi aparţineau lui Benvenuto şi nu se atinsese niciodată de faimoasa Pădure Bătrână, mândria văii. Dar formalităţile erau formalităţi şi vizita trebuia făcută.

 
Colonelul se arătă oarecum rezervat, dar în fond nu-i displăcu să fie însoţit imediat pentru a vedea Pădurea Bătrână, de care auzise atâta vorbindu-se.

 
Procolo şi Comisia porniră la drum. Odată traversată zona de pădure acum defrişată (şeful Comisiei se miră grozav că Morro lăsase să se taie copacii pe-ncetul, rărind păduriştea, încât s-o expună la o distrugere grozavă în caz de furtună), cei şase sosiră la o îngrăditură în spatele căreia începea o zonă de pădure mult mai deasă, cu brazi de diverse calităţi, venerabili şi foarte înalţi.

 
Nu se vedeau urme de tăiere. Chiar la margine zăcea un copac mare, răsturnat probabil de bătrâneţe sau de vânt. Nimeni nu se-ngrijise să-1 ia şi toate ramurile se acoperiseră cu un mucegai moale şi verde.

 
Se purtă o discuţie.

 
Colonelul întrebă dacă măcar în Pădurea Bătrână putea să facă tăieri.

 
Şeful Comisiei răspunse că interdicţii speciale nu existau; bineînţeles, nu trebuiau depăşite anumite limite. Interveni atunci unul dintre cei patru membri ai Comisiei, un oarecare Bernardi, om înalt şi foarte robust, de vârstă nedefinită şi cu o expresie cordială:
 
— Interdicţii nu există, spuse el, dar pot să jur că dumneavoastră, colonele, nu sunteţi mai prejos decât nobilul dumneavoastră unchi Morro. Sunt brazii cei mai bătrâni care se cunosc. Şi sunt sigur că dumneavoastră nu veţi avea intenţia…
 
— Intenţiile mele, îl întrerupse Procolo, nu le cunosc nici eu, dar nu mi se pare că ar fi vreun motiv pentru atâta indiscreţie, iertaţi-mi expresia…
 
— Ascultaţi-mă o clipă, făcu celălalt, şi nu vă aprindeţi. Cu multe secole în urmă pământul acesta era cu totul despădurit. Proprietar era banditul Giacomo, zis Giaco, un om plin de iniţiativă, care avea o mică armată a sa. Într-o zi, se-ntoarse fără nici un soldat, obosit mort şi rănit. Atunci se gândi: trebuie să fim mai atenţi, într-o zi sau alta mă urmăresc şi eu n-am o gaură unde să mă ascund; trebuie să plantez o pădure, în care să mă pot adăposti. Zis şi făcut, plantă pădurea asta, dar cum copacii creşteau încet, trebui să aştepte până la optzeci de ani. Atunci înrola nişte soldaţi şi plecă într-o nouă expediţie. Au trecut de-atunci ani şi ani, dar cine vă spune, colonele, că Giacomo nu se mai poate întoarce? Vă voi spune mai mult: este aşteptat dintr-un moment într-altul şi poate să revină chiar în seara asta. Şi, putem fi siguri, nu va mai avea nici un ban şi nici un soldat. Va fi urmărit de sute de oameni, poate chiar de femei, toţi înarmaţi cu puşti şi bâte. El va avea doar un mic iatagan şi va fi flămând şi obosit. Nu va avea dreptul să-şi găsească pădurea lui neatinsă, să se poată ascunde? Nu e tot a lui?
 
— Orice răbdare are o limită, izbucni atunci colonelul. Astea-s vorbe de nebun.
 
— Nu mi se pare că am spus nimic absurd, făcu Bernardi, cu vocea mai ridicată. A te atinge de codrul acesta ar fi un lucru nedrept, iată ce vă spun.

 
Mai mormăi câteva cuvinte şi apoi se-ndepărtă, pătrunzând singur în Pădurea Bătrână.

 
Şeful Comisiei, ca să-şi justifice colegul, observă că era un om ciudat, cam nervos; dar cunoştea pădurile ca nimeni altul: când era vorba să vindece un copac, era foarte preţios.

 
Colonelul părea acum prost dispus şi o luă singur înapoi, în acelaşi timp, dinăuntrul pădurii veni un glas: „Colonele, colonele, veniţi un moment să vedeţi!”
 
— Cine strigă în felul acesta? Îl întrebă Procolo pe şeful Comisiei.
 
— Nu înţeleg, făcu celălalt surprins în mod neplăcut, nu înţeleg deloc.
 
— Anumite familiarităţi, încheie colonelul, care recunoscuse vocea lui Bernardi, anumite familiarităţi nu le suport bucuros, spuneţi-i-o, dacă credeţi de cuviinţă.

 
Şi se-ndreptă spre casă cu pas iute, în timp ce în inima pădurii se auzea tot mai slab strigătul: „Colonele, colonele!”
 
Faptul care urmează se petrecu nu se ştie bine dacă a doua zi sau la două zile după vizita Comisiei Silvice. Procolo se plimba după cină pe pajiştea din faţa casei. Amurgul era pe sfârşite când se auzi semnalul coţofenei.

 
Colonelul îl întrebă pe Vettore cine ar putea sosi la ora aceea. Vettore răspunse că nu ştia deloc.

 
După douăzeci de minute încă nu sosise nimeni. Atunci coţofana strigă pentru a doua oară.
 
— O dată poate să greşească, dar de două ori nu s-a-ntâmplat niciodată, observă Vettore.

 
Colonelul, mergând în sus şi în jos pe pajişte, aşteptă trei sferturi de oră, fără ca nimeni să apară, într-un sfârşit, se hotărî să se culce şi-1 însărcina pe Vettore să facă de pază.

 
Erau orele 21,30 când stinse lumina şi se-ntoarse pe burtă, ca să adoarmă. Chiar atunci se auzi pentru a treia oară chemarea coţofenei. Dar nu veni nimeni.

 
Vocea se mai auzi la 22,30, la 23,10, la 24 fix, la 1,40, la 2,55 şi la 3,43. Colonelul începea de fiecare dată să aştepte nervos, alungându-şi somnul. De fiecare dată aprindea lumina şi privea ceasul de aur.

 
La 3,49, când pentru a zecea oară auzi glasul păsării, colonelul sări din pat, se-mbrăcă, luă o puşcă şi nişte cartuşe şi o apucă pe drum, spre copacul coţofenei.

 
În noaptea aceea era lună, de-abia începea să apună.

 
Ajuns la marginea pădurii, deşi era destulă lumină, colonelul nu mai pricepea dacă depăşise sau nu copacul coţofenei. Dar deodată, chiar peste capul său, răsună chemarea răguşită a păsării.

 
Ridicând ochii, Procolo recunoscu, pe una din crengile cele mai înalte, coţofana-paznic. Atunci ridică puşca, ochi şi trase.

 
Stingându-se ecoul împuşcăturii, rămaseră doar strigătele ascuţite ale coţofenei care fusese lovită şi se zbătea pe ram.

 
Colonelul înţelese perfect că erau blesteme teribile.
 
— Mă săturasem de glumele acestea prosteşti. Nu vreau să-mi pierd somnul din cauza ta, strigă Sebastiano Procolo. De zece ori ai dat semnalul în noaptea aceasta şi n-a venit nimeni.
 
— Laşule! Îi strigă coţofana, acum m-ai rănit rău. Nu, n-am să-ţi spun pe cine am văzut trecând noaptea asta, nu, n-am să-ţi spun.
 
— N-ai văzut nimic trecând, spuse colonelul. Dovada e că ai început să strigi şi când am apărut eu, deşi veneam de-acasă.
 
— Adormisem puţin, te-am văzut nemişcat aici dedesubt. Nu am înţeles cine-o fi. Putea să fie foarte bine cineva venit de jos… O fi îngăduit să greşeşti o dată!

 
Între timp, coţofana coborâse cu mare greutate din creangă în creangă până la aproximativ un sfert din înălţimea copacului. Ca să se ţină dreaptă, rănită cum era, se sprijinea de aripi ca de nişte proptele, încercând să-şi ascundă slăbiciunea.

 
Urmă o tăcere şi apoi începură să se audă mici lovituri regulate la baza trunchiului. Colonelul îşi dădu seama că erau picături de sânge care cădeau de sus.
 
— Cine a trecut pe-aici? Pentru cine ai dat semnalul? Mai întrebă Sebastiano Procolo.
 
— Nu-ţi spun, răspunse coţofana, n-are rost insişti.

 
O altă tăcere. Se auzi din nou picuratul pe |tr unchi.
 
— Poate e o rană fără importanţă, observă Icolonelul.
 
— N-are importanţă, nu te îngrijora de asta. De altfel, într-o zi sau alta doar trebuia să plec din locul acesta blestemat. Naivă ce eram: credeam că serviciul meu de semnalizări este binevenit. Dar locul acesta nu-1 pot suferi. Totul e vechi şi decrepit, totul putrezeşte. Morro a murit. Şi nici cu vârsta ta nu-i de glumit, dragul meu domn colonel.
 
— Te mai împuşc o dată, dacă nu isprăveşti, făcu Procolo mânios.

 
Coţofana bombăm ceva, fără să se poată înţelege. Glasul deveni mai neclar ca de obicei şi ieşea cu greu.
 
— M-ai lovit pe la spate, spuse în sfârşit coţofana. Poate va trebui să mor. Lasă-mă atunci să spun o poezie.
 
— O poezie?
 
— Da, zise coţofana cu tristeţe, e singura mea distracţie. Numai că mă oboseşte. Rimele nu-mi reuşesc aproape niciodată. Bineînţeles, trebuie să mă asculte cineva, altfel n-are rost. Doar de două ori în acest ultim an.
 
— Bine, spuse colonelul, întrerupând-o, hai, repede, atunci!

 
Urmă o tăcere care făcu să se audă picuratul stropilor de sânge, acum slab şi rar. Coţofana se ridică din toate puterile, sprijinindu-se pe aripi, înălţă capul spre lună. Apoi se auzi vocea ei răguşită, cu un fel de dulceaţă în ea:

 
Mi-amintesc zilele în care-mi spuneau: „Desigur, tu vei iubi mult, vei avea o viaţă uşoară şi plăcută, mult mai lungă decât a noastră”.

 
Aşa spuneau fraţii mei. Eu mă grăbeam să le răspund: „Nu eu, ci voi veţi deveni de-o-ndemânare excepţională…”
 
Aici coţofana se opri, gâfâind, ca să-1 prevină:
 
— Îmi pare rău, am pierdut o silabă. Se-ntâmplă uneori, aşa, nu se ştie cum…
 
Colonelul, cu dreapta, făcu un semn indulgent de toleranţă.
 
— Deci, reluă atunci pasărea, rămăsesem la: „Nu eu, ci voi veţi deveni de-o-ndemânare excepţională. Veţi deveni celebri. Poate vi. Se vor face monumente. Veţi fi mai buni cu mult ca mine şi veţi muri mult mai târziu.”
 
Fraţii mei atunci spuneau: „De ce vrei meritele să-ţi ascunzi?

 
Ai asemenea calităţi încât să obţii cel mai mare succes”.

 
Atunci mă prefăceam iritată: „Nu, fraţilor, voi sunteţi cei ce veţi triumfa într-o zi-n Americi, printre roşii nori napoleonici”.

 
Nu se isprăvea aici discuţia. In april, în august, în septembrie, chiar şi-n decembrie, în recile curente, mereu aceste eterne complimente.
 
— Ai făcut o rimă! Observă cu voce tare colonelul de jos.
 
— Da, răspunse coţofana, am observat… Păcat că…
 
Sebastiano Procolo era atent. Văzu capul coţofenei muindu-se de parcă i-ar fi lipsit sprijinul, Tot trupul se aplecă într-o parte, rămase un moment în echilibru şi apoi căzu din ram în ram, până se izbi de pământ.

 
Colonelul ridică pasărea de jos, o cântări într-o mână, apoi o lăsă jos încet. Când plecă, noaptea era pe sfârşite.

 
Lipsesc amănunte despre felul cum a ajuns Sebastiano Procolo să descopere afacerea cu duhurile şi cu vântul Matteo.

 
După cum a povestit Vettore, într-o seară Procolo fusese atras de o lumină care străbătea pădurea şi se apropiase de ea fără să fie văzut. Era Bernardi, care, la lumina unui felinar, conducea acasă trei copii pierduţi în pădure; trei liceeni, colegi ai lui Benvenuto. Bernardi le-ar fi istorisit povestea, fără să-şi închipuie că în clipa aceea colonelul îl urma şi asculta totul.

 
Alţii susţin că Procolo cunoştea încă de la început limbajul păsărilor şi de la ele primise destăinuirea.

 
Amândouă ipotezele nu sunt convingătoare. Dar este indiscutabil că lui Procolo nu i-a trebuit mult ca să afle adevărul; altfel nu s-ar fi întâmplat ceea ce a urmat.

 
Era un adevăr vechi, care fusese spus de mai multe ori, dar pe care nu-1 credea nimeni. Oricât ar părea de neverosimil, şi azi în Văile di Fondo nu există poate nimeni care să-şi fi dat seama serios de aceasta; şi chiar dacă vor fi citite aceste pagini, probabil că totuna va fi, atât de mari sunt între oamenii aceia prejudecăţile şi superstiţia.

 
Încă din secolele trecute, toţi observaseră că Pădurea Bătrână era altfel decât alte păduri. Chiar nemărturisită, dar era o convingere unanimă. Ce era deosebit nimeni însă nu ştia să spună.

 
Dar abia la începutul secolului trecut adevărul fu descoperit întru totul. Ce era special la Pădurea Bătrână înţelese foarte bine abatele don Marco Marioni, în timpul unei călătorii în valea aceea. Faptul nu-i păru grozav de straniu şi scurtă este referirea făcută de el în „însemnările geologice şi naturaliste ale unui preot călător”, publicate în 1836, la Verona.

 
Sunt informaţii succinte, dar foarte clare: „Mi-a plăcut, la Fondo, să-mi desfăt privirea cu o privelişte minunată: am vizitat o pădure bogată, pe care muntenii aceia o numesc Bosco Vecchio, unică prin înălţimea trunchiurilor, întrecând de departe clopotniţa de la Sân Calimero. După cum am observat, copacii aceia sunt locuinţa duhurilor, care se găsesc şi în păduri din alte regiuni. Locuitorii, cărora le-am cerut informaţii, păreau neştiutori. Cred că în fiecare trunchi este un duh, care iese de acolo sub formă de animal sau de om. Sunt fiinţe simple şi blânde, incapabile să facă rău omului. O astfel de pădure se întinde pe iugări întregi…”
 
Marioni a fost primul şi ultimul naturalist care a scris despre duhurile din Pădurea Bătrână. Ştirea nu era absolut nouă pentru că în diferite rânduri, chiar de mult, fusese repetată pe drumurile din Fondo. Fusese poate vreun pădurar, convins de evidenţa faptelor, care pusese zvonul în circulaţie; toţi însă îl luaseră ca pe o vorbă fără temei.
 
Practic, succesivii proprietari ai pădurii şi locuitorii văii observaseră că brazii aceia aveau ceva neobişnuit; şi aceasta contribuie la explicarea faptului că nimeni nu făcuse tăieri. Dar când se vorbea de duhuri, izbucneau râsete de batjocură.

 
Doar copiii, încă liberi de prejudecăţi, îşi dădeau seama că pădurea era populată de duhuri; şi vorbeau deseori despre aceasta, deşi aveau cunoştinţe foarte sumare. Cu trecerea anilor însă şi ei îşi schimbau părerea, lăsându-se convinşi de către părinţi de născociri prosteşti.

 
Trebuie să adăugăm că nici noi nu avem despre duhurile din Pădurea Bătrână ştiri foarte precise. Se pare, aşa cum a scris abatele Marioni, că ele puteau lua înfăţişări de animale sau de om şi ieşi din trunchiuri, lucru care se pare că avea loc în ocazii cu totul excepţionale.

 
Forţa lor, aşa ar rezulta, nu se putea în nici un caz opune celei a oamenilor. Viaţa lor era legată de existenţa copacilor respectivi: dura de aceea sute şi sute de ani.

 
Vorbăreţe din fire, stăteau de obicei în vârful trunchiurilor, discutând între ele, sau cu vântul, zile întregi; şi deseori şi noaptea continuau să vorbească.

 
Se pare, pe lângă aceasta, că ele înţeleseseră foarte bine pericolul că puteau fi nimicite de oameni prin tăierea copacilor. Sigur este că unul dintre ai lor, fără ca locuitorii din Fondo să şi-o închipuie măcar, lucra de mulţi ani ca să evite dezastrul: era Bernardi.

 
Mai tânăr şi mai puţin trândav decât tovarăşii săi, se pare că el, sub înfăţişarea omenească, ar fi trăit aproape întotdeauna între oameni, cu singurul scop de a asigura salvarea fraţilor săi.

 
Pentru aceasta făcuse să fie ales membru al Comisiei Silvice. Şi ani întregi trudise să-1 convingă pe Morro să cruţe Pădurea Bătrână; văzându-1 vanitos, ştiuse să-1 ia pe latura slabă: pledase să fie inclus şi el în Comisia Silvică, îi făcuse rost de o diplomă de merit, făcuse să fie numit cavaler. După moarte, făcuse chiar să i se ridice un monument: o statuie modestă, e adevărat, dar lucrată excelent.

 
Câte sacrificii, şiretenii, eforturi făcuse Bernardi pentru propriii săi tovarăşi! Câte seri, pe când celelalte duhuri, pe vârfurile brazilor, îşi uneau vocile în cor pentru a intona unele cântece de-ale lor, Bernardi trebuia să stea să pălăvrăgească cu Morro, pentru a-1 menţine bine dispus, despre chestiuni plictisitoare care nu-1 interesau deloc, sau să joace cărţi care nu-1 distrau defel, în faţa unui pahar de vin care nu-i plăcea; şi între timp intra pe fereastră, cu mireasma răşinilor preţioase, vocea adâncă a fraţilor săi, care cântau nepăsători.

 
Abia îl cunoscu pe colonelul Procolo şi auzi despre intenţia de a face tăieri în Pădurea Bătrână, că Bernardi înţelese numaidecât că orice încercare de convingere ar fi fost inutilă. Atunci, ca soluţie extremă, pentru salvarea semenilor săi, decise să recurgă la vântul Matteo.

 
La începutul acestui secol, în Văile di Fondo, vântul Matteo era foarte cunoscut. Puţine vânturi atinseseră vreodată în trecut o notorietate asemănătoare cu a sa.

 
O fi fost sau nu adevărată lăudata sa putere, sigur e că tuturor le era tare frică de el. Când se apropia Matteo, păsările încetau să cânte, iepurii, veveriţele, marmotele şi iepurii de câmp se vârau în vizuini, vacile scoteau mugete lungi.

 
În 1904 doborâse digul în Văile O, construit pentru o instalaţie hidroelectrică. Când lucrările se terminaseră şi erau pe punctul de a aduce apa, un paznic al şantierului, un oarecare Simone Divari, discutând cu un coleg despre soliditatea lucrării, se pare că spusese că nici cutremurul, nici furtuna nu 1-ar putea ameninţa. Din întâmplare, cuvintele acelea, aşa cel puţin a stabilit ancheta guvernamentală, fură auzite de Matteo, care se enervă grozav. Luându-şi un avânt bun, vântul se prăvăli peste zid, prăbuşindu-1 pe neaşteptate.

 
Foarte ambiţios, prefera să domnească în valea mică decât să hoinărească prin marile câmpii şi oceane, pe unde putea întâlni uşor confraţi mult mai puternici decât el. De remarcat este faptul că el se bucura de mare consideraţie chiar şi pe lângă confraţi superiori din punct de vedere ierarhic.

 
Rezultă de fapt că puternicele vânturi de povară, care monopolizau transportul ciclonilor, se opreau deseori să discute cu Matteo. Şi nici cu ei vântul din Văile di Fondo nu renunţa la felul său de a trata grosolan şi trufaş.

 
Matteo dobândea o vigoare specială cu două ore înainte de înserat şi în general atingea punctul maxim al forţei sale în perioadele când luna era în creştere.

 
După furtunile sale cele mai mari, care lăsau în satele văii pagube incalculabile, Matteo părea obosit. Se întindea atunci în anumite văi mici şi solitare şi dădea ocol încet săptămâni întregi, absolut inofensiv.

 
De aceea, el nu era întotdeauna urât. În acele nopţi de calm, într-adevăr, Matteo dezvăluia o altă mare calitate a sa: se dovedea a fi un muzicant excelent. Suflând în mijlocul pădurilor, când mai tare, când mai încet, vântul se distra cântând: atunci se auzeau ieşind din pădure cântece lungi, asemănătoare întrucâtva imnurilor sacre, în serile acelea, după furtună, lumea ieşea din sat şi se aduna la marginea pădurii, să asculte ore întregi, sub cerul limpede, vocea lui Matteo care cânta. Organistul Domului era gelos şi spunea că sunt prostii, dar într-o noapte îl descoperiră şi pe el ascuns la picioarele unui trunchi. Şi el nici nu observă măcar că fusese văzut, atât era de fermecat de muzica aceea.

 
A fost în 1905 când unul dintre vânturile acelea mari, venit din străinătate, îi garantă lui Matteo că nicăieri nu te odihneai atât de bine ca în caverne; trebuia să găseşti o peşteră destul de largă în care să te poţi învârti de jur împrejur; ceea ce, spunea vântul acela, îţi dădea o uşurare extraordinară.

 
Din ziua aceea, Matteo începu să caute o cavernă. Găsi unele mici, ca nişte tuburi, în care nu reuşea să intre cu totul. Găsi una imensă, în formă de biserică, cu un lac în fund; dar era ocupată de un prea puternic vânt oceanic care se rătăcise, cu mult mai puternic decât el. Nu era nimic de făcut.

 
A fost coţofana-paznic, santinela, cea care în sfârşit i-a dat un sfat bun. Pe culmea Pădurii Bătrâne, chiar la picioarele lui Corno, unde începeau stâncile, trebuia să se găsească o spărtură, mare cât gura unui puţ, care dădea într-o peşteră mare rotundă, complet nelocuită.

 
Matteo fugi la locul indicat. Găsi deschizătura şi cu mare trudă, subţiindu-se de tot, se strecură înăuntru trăgându-şi după sine toată coada, începu apoi să se învârtească încet împrejur, în peştera imensă, simţindu-se satisfăcut; producea un bubuit special care ieşea prin deschizătură afară cu un efect sonor armonios.

 
Atunci duhurile din Pădurea Bătrână, care avuseseră doar pagube de la Matteo, ieşiră pe tăcute din trunchiuri, mişcară din loc un bloc mare de piatră şi-1 împinseră până la gura deschizăturii, întemniţând vântul. Matteo se-nverşună să redeschidă ieşirea: gaura era prea strâmtă pentru a putea să sufle prin ea şi blocul de piatră relativ prea greu.

 
Nu se mai auzi, afară, bubuitul armonios de la început, dar printr-o crăpătură, prea strâmtă pentru a-i îngădui să fugă, începu un şuierat furios care forma cuvinte. Erau blesteme atroce, care continuară zi şi noapte fără vreo clipă de răgaz. Erau asemenea blesteme încât ierburile se uscară de jur împrejur şi copacii cei mai apropiaţi pierdură o parte din frunze.

 
Cu trecerea anilor însă, şuieratul slăbi, blestemele încetară aproape şi ierburile începură din nou să se ivească în apropierea deschizăturii blocate. Prin crăpătură ieşeau acum tânguiri: Matteo implora să i se redea libertatea. Vocea plângăreaţă se auzea neîncetat şi adesea animalele sălbatice se adunau în faţa stâncii, ascultând uimite.

 
Matteo făgăduia supunere absolută celui care 1-ar fi eliberat; făgăduia să-1 facă bogat aducându-i copaci smulşi din pădurile îndepărtate, cirezi şi turme ridicate în aer din cele mai îndepărtate păşuni; făgăduia să-i dea mare putere, cum puţini regi aveau pe pământ, să-i distrugă pe eventualii săi duşmani, să facă, după voia lui, vreme rea sau bună, adunând sau îndepărtând norii. Petrecea lungi ceasuri descriind în cele mai mici amănunte modalităţile în care îşi va arăta recunoştinţa faţă de cel care 1-ar fi eliberat; şi afară, în timpul acesta, nu era nimeni să-i dea ascultare, decât ierburile, câte un iepure curios şi cârduri de păsări plictisite.

 
Colonelul Procolo nu numai că află toate acestea, dar fu chiar informat, nu se ştie de cine, că Bernardi avea intenţia, pentru a împiedica tăierile în Pădurea Bătrână, să-1 elibereze pe vântul Matteo şi să-1 dezlănţuie împotriva lui. Sebastiano Procolo ar fi fost pierdut.

 
Colonelul se decise să i-o ia înainte lui Bernardi. Coborî personal la Fondo pe bicicletă, angaja patru muncitori cu târnăcoape, ciocane, pârghii, dălţi, praf de mină şi fitil, apoi urcă înapoi să-1 elibereze pe Matteo. Astfel vântul ar fi fost la ordinele lui şi el n-ar mai fi avut de ce să se teamă.

 
Procolo şi cei patru muncitori ajunseră la baza lui Corno del Vecchio după un marş obositor în soare. El se trudi să găsească blocul de piatră care închidea gaura şi putu să verifice că vântul era încă întemniţat: se auzea într-adevăr venind dindărătul pietroiului o voce subţire şi tânguitoare. Colonelul, cu o şovăială uşor de înţeles, începu tratativele, îndepărtând puţin muncitorii ca să nu poată auzi, se apropie de blocul de piatră şi-1 lovi. Cu bastonul. Apoi întrebă:
 
— Cine vorbeşte acolo înăuntru?

 
Şuieratul care venea din stâncă se făcu deodată mai intens şi rosti cuvinte de neînţeles.

 
Procolo se retrase instinctiv, mai degrabă încurcat.
 
— Doamne sfinte, bombăni ca pentru sine, dacă începem prin a nu ne înţelege…
 
Dar după câteva minute colonelul o luă de la capăt, se apropie din nou de piatră şi rosti cu voce mai puternică:
 
— Dacă te scot afară, îmi juri ascultare? Vântul şuieră atunci, pronunţând clar:
 
— Da, sigur, mă oblig.
 
— Mă numesc Procolo, adăugă celălalt, sunt colonelul Sebastiano Procolo.
 
— Mai tare l Nu înţeleg l şuieră Matteo pe un ton supărător.
 
— Sebastiano Procolo, silabisi aproape exasperat colonelul. Acum, jură, hai repede.

 
Şuieratul pronunţă clar:
 
— Jur că dacă Bastiano…
 
— Sebastiano l răcni colonelul.
 
— Că dacă Sebastiano Procolo mă eliberează din peştera aceasta, eu îl voi asculta totdeauna, îi voi nimici după voia lui pe duşmani, voi aduce furtuna sau seninul după dorinţa lui. Jur să-mi arăt recunoştinţa, chiar cu preţul vieţii cuiva. Viaţa mea va fi unită cu cea a lui Sebastiano Procolo până la ultima suflare.
 
— Foarte bine, spuse colonelul, ai terminat?
 
— Mi se pare că da, răspunse celălalt dinăuntru, jurământul s-a sfârşit.

 
Cu un fluier special de bachelită, atunci colonelul îi chemă pe muncitori şi le spuse că trebuiau să arunce în aer blocul acela. Muncitorii se puseră imediat pe treabă, cu zgomot mare de ciocane. Procolo se retrase la umbră, la picioarele bradului celui mai apropiat, îşi şterse sudoarea de pe frunte şi se aşeză aşteptând.

 
La prima explozie blocul sări în aşchii mărunte. Deschizătura rămase aproape liberă şi se auzi înăuntru un vârtej violent, ca al unui imens lighean care se deşerta. Apoi vântul începu să iasă.

 
Matteo se ivi rotindu-se de jur împrejur în formă de trombă de aer, agitând fumul exploziei, pentru a produce cel mai mare efect cu putinţă. Nu ieşise decât o mică parte din el când colonelul, care sărise în picioare, alergă spre deschizătură, ţipând din răsputeri:
 
— Atenţie, pădurea mea! Dacă nu ţi-o poruncesc, lasă-mi pădurea în pace!

 
El agita în aer bastonul şi muncitorii îl priveau uluiţi. Ii venise în minte că vântul ar fi vrut să se răzbune pe duhurile care-1 întemniţaseră şi să doboare toată pădurea sau o parte din ea.
 
— Nici o teamă, colonele, răspunse cu semeţie Matteo, care se ridica mereu mai sus spre cer.

 
Mergea izbindu-se de peretele lui Corno, deplasând pietre chiar de oarecare mărime, care se abăteau în jos şuierând.

 
Colonelul se îndepărtă, punându-se la adăpost, îi lăsă pe muncitori să plece şi se întinse la umbră să se odihnească. Timp de aproape o jumătate de oră simţi ceva agitându-se deasupra capului său. Matteo, după toate probabilităţile, se întindea, după cei douăzeci de ani de constrângere.

 
Apoi vântul coborî şi, suflând printre ramuri, îl întrebă pe colonel dacă avea vreun ordin.

 
Procolo, după ce se concentrase câteva clipe, răspunse că nu; vântul să vină din nou la el în dimineaţa următoare.
 
— Asta-i tot? Făcu Matteo cu o nuanţă de ironie.
 
— Asta-i tot, răspunse celălalt. E prima zi şi pot să-ţi îngădui puţin răgaz.

 
Vântul se îndepărtă şi se făcu tăcere. După puţin timp colonelul o porni înapoi, în ziua aceea avea nişte pantofi aproape noi, care scârţâiau la fiecare pas, tulburând liniştea pădurii.

 
15 iunie a fost ziua când colonelul ordonă începerea tăierilor în Pădurea Bătrână. După ce fusese definitiv evitat pericolul lui Matteo, Sebastiano Procolo porunci să se taie o fâşie de copaci spre centrul pădurii; se deschidea astfel o trecere utilă pentru eventualul transport al altor trunchiuri din capătul văii.

 
Muncitorii atacară un molid uriaş, de circa patruzeci de metri, la marginea pădurii. Spre orele 15,30 colonelul ieşi din casă pentru a merge să vadă; îl însoţi vântul Matteo.

 
Apropiindu-se, auzea tot mai clar zgomotul ferăstrăului. Când ajunse acolo rămase mirat să găsească o mulţime de oameni aşezaţi în semicerc în jurul copacului.

 
Matteo îl avertiza că erau duhuri venite să asiste la sfârşitul tovarăşului lor. Nu erau toate; se adunaseră doar cele din zona apropiată pădurii, între ele, Procolo îl zări de îndată şi pe Bernardi.

 
Erau persoane înalte şi uscate, cu ochi limpezi, cu chipul simplu şi uscat de soare. Purtau haine de postav verde croite după moda de acum un secol, fără pretenţii de eleganţă, dar foarte curate. Ţineau toţi în mână câte o pălărie de fetru, în majoritate aveau părul alb şi erau raşi.

 
Nimeni nu păru să observe că venise colonelul. Procolo profitase de aceasta ca să se apropie pe la spatele lor şi să asiste astfel mai de aproape la ceea ce se întâmpla. Şi cum se află în spatele şirului de duhuri, cu multă prudenţă atinse poalele uneia dintre hainele lor, constatând că era stofă adevărată şi nu o simplă iluzie.

 
Pădurarii continuau lucrul cu maximă indiferenţă, ca şi cum n-ar fi fost nimeni să-i observe. Patru mişcau în sus şi în jos ferăstrăul care şi trecuse de jumătatea trunchiului. Al cincilea urcase pentru a lega funia care urma să ajute la căderea copacului în partea potrivită.

 
Aşezat pe un pietroi, singur, aproape de baza copacului, stătea unul dintre duhuri, la fel cu toţi ceilalţi; era duhul bradului pe care-1 tăiau. Urmărea lucrul pădurarilor cu mare atenţie.

 
Toţi tăceau. Se auzeau doar zgomotul ferăstrăului şi foşnetul ramurilor mişcate involuntar de Matteo. Soarele pleca şi venea din cauza norilor. Colonelul observă că pe bradul pe care-1 tăiau nu era nici măcar o pasăre, pe când cei din jur erau de-a dreptul ticsiţi. Deodată Bernardi se desprinse dintr-un punct al semicercului, înainta pe terenul liber şi se apropie de duhul care şedea singur, bătându-1 cu o mână pe umăr.
 
— Am venit să ne luăm rămas-bun, Sallustio! Spuse cu voce tare ca pentru a se auzi că vorbea în numele tuturor celorlalţi tovarăşi. Duhul molidului se ridică în picioare, fără a-şi lua însă ochii de la ferăstrăul care rodea trunchiul său.
 
— Ceea ce se întâmplă e trist, nu suntem absolut deloc obişnuiţi cu aşa ceva, continuă Bernardi cu glas domol. Dar tu ştii câte am făcut pentru a încerca să împiedic acest lucru. Tu ştii că am fost trădaţi şi că ne-a fost furat vântul.

 
Şi spunând aşa, îşi îndreptă privirile, poate din pură întâmplare, în direcţia colonelului Procolo, ascuns după şirul de duhuri.
 
— Am venit să-ţi spunem adio, continuă Bernardi. Chiar în seara asta tu vei fi departe, în marea şi eterna pădure de care în tinereţe am auzit vorbindu-se atâta. Pădurea cea verde care nu are hotare, unde nu sunt iepuri de câmp, nici hârciogi, nici coropişniţe care să mănânce rădăcinile, nici gândaci care să scobească lemnul, nici viermi care să devoreze frunzele. Acolo sus nu vor fi furtuni, nu se vor vedea trăsnete sau fulgere nici măcar în caldele nopţi de vară.

 
Ii vei regăsi pe confraţii noştri căzuţi. Ei şi-au reînceput viaţa, de data aceasta definitiv. Au redevenit mici plante la suprafaţa pământului, au învăţat din nou să înflorească şi au urcat încet spre cer. Mulţi dintre ei trebuie să se fi ridicat binişor. Salută-1 pe bătrânul Teobio, dacă îl revezi, spune-i că un brad ca el nu s-a mai văzut, deşi au trecut peste două sute de ani. Asta îi va face poate plăcere.

 
Da, este cam dureroasă o asemenea despărţire. Ne legasem unul de altul şi toate acestea par ciudate. Dar într-o bună zi vom sfârşi prin a ne regăsi. Crengile noastre se vor atinge iarăşi şi ne vom relua discuţiile şi păsările vor sta să ne asculte. Acolo sus sunt păsări cu multe culori, din cele mari şi frumoase, cum pe-aici nu există.

 
Îţi mărturisesc că pregătisem un mare discurs, dar e mai bine să vorbesc aşa, simplu. Peste câteva zile, poate chiar mâine, vreun altul dintre noi te va urma; se poate să fie mulţi şi între ei mă aflu chiar şi eu.

 
Tu îţi vei găsi locul pregătit, îţi vei reface cu răbdare un trunchi, mult mai frumos decât acesta. Brazii pădurii aceleia ating chiar trei sute de metri şi trec prin nori. În fond, te vei simţi bine; cine ştie, în două-trei luni, mi-e teamă, îi vei uita şi pe fraţii din Pădurea Bătrână, nu-ţi vei mai aminti nici măcar de timpurile noastre fericite.

 
Bernardi tăcu. Celălalt îi strânse mâna, spunând:
 
— Mulţumesc, acum du-te totuşi cu ceilalţi, pentru că mi se pare că se apropie sfârşitul. Nu-i cazul de atâtea formalităţi.

 
Pe când vorbea Bernardi, venise o furtună. Nori mari întunecaţi se îngrămădeau pe cer şi vânturi energice se izbeau de pădure. Ici-colo ramurile se despicau pe neaşteptate.

 
Duhurile se temuseră atunci că ar fi putut fi. Doborâţi copacii lor de vânt; fiecare se gândi la propriul său brad şi vru să meargă să vadă. Cert este că pe când Bernardi vorbea, unul câte unul, pe tăcute, duhurile se îndepărtaseră, părăsindu-şi tovarăşul pe punctul de a muri. La marginea uriaşei păduri rămaseră astfel doar pădurarii, Bernardi, Sallustio şi colonelul. Dar şi Bernardi se îndepărtă repede în inima pădurii.

 
Sebastiano Procolo avu bănuiala că Matteo fusese cel care provocase furtuna aceea, îl strigă. Vântul îi răspunse de îndată, ca şi cum ar fi continuat să se-nvârtească liniştit acolo primprejur, şi declară că rămăsese calm. Dar colonelul nu era convins: profitând de zăpăceală, Matteo dăduse probabil şi el un brânci brazilor împreună cu celelalte vânturi.

 
Nu s-a reuşit niciodată să se explice de ce, cu toată vremea aceea urâtă, Sebastiano Procolo a vrut să rămână pe loc. Stătea acolo nemişcat, acum perfect descoperit, pentru că duhurile plecaseră. Foşnetul ramurilor în pădure făcea un zumzet surd care adesea reuşea să acopere zgomotul ferăstrăului.

 
Duhul bradului care era pe punctul de a fi doborât se mişcă pe neaşteptate apropiindu-se de colonel.
 
— Ai venit pentru contraordin? Întrebă.
 
— Care contraordin? Întrebă Procolo.
 
— Credeam că stăpânul acesta, colonelul Procolo, şi-a schimbat părerea şi a ordonat să se

 
|suspende tăierea.
 
— Colonelul Procolo nu a dat niciodată în Iviaţa lui contraordine, făcu pe un ton îngheţat Sebastiano.
 
— Îl cunoşti?
 
— De mulţi ani.
 
— Dacă cei de acolo ar înceta lucrul, spuse duhul arătând spre pădurari fără a-i privi, poate ar fi posibil ca tăietura mea să se cicatrizeze, poate aş continua să trăiesc… Apoi se răsuci dintr-o iată, întinse dreapta de parcă indica ceva şi strigă bu voce disperată: Da' priveşte acolo, priveşte!

 
De teamă ca vântul să nu doboare copacul de partea opusă celei pe care trebuia să cadă, pădurarii acceleraseră la maximum lucrul, aşa încât îă taie aproape în întregime trunchiul. Acum ipucaseră frânghia şi trăgeau toţi laolaltă ca să ioboare bradul.
 
— Atenţie, domnule colonel! Strigă unul dintre pi> de teamă ca Procolo să nu fie prin apropiere şi să fie lovit.

 
Dar colonelul rămase pe loc. Duhul, în mod inexplicabil, dispăruse dintr-o dată. Din trupul bradului ieşi un scârţâit sfâşietor; trunchiul începu să se plece încet, cu o mişcare tot mai rapidă. Apoi se prăbuşi cu o bufnitură enormă.
 
Pentru câteva minute ramurile rupte continuară să geamă, în fine, se auzi doar tocea uniformă a codrului. Pădurarii, odată strânse uneltele, se îndepărtară în fugă, pentru că cerul se făcea tot mai negru.

 
Nici atunci colonelul nu se mişcă. Rămânea nepăsător şi privea bradul mort, ale cărui linii se confundau în obscuritatea furtunii şi a serii sosite pe neaşteptate. Pădurea se înălţa la câţiva metri ca un zid întunecat şi din ea ieşea o voce din minut în minut mai gravă.

 
Părea că Sebastiano Procolo nu mai era în stare să se mişte. Rămase pe loc timp de aproape o jumătate de oră. Când îşi reveni, era deja întuneric, furtuna creştea încă şi cădeau primele picături.

 
Atunci colonelul, agitând bastonul, ca şi cum ar fi fost cuprins de o furie teribilă, începu să strige:
 
— Matteo! Matteo!

 
Dar nimeni nu-i răspunse. Erau doar vocile înalte ale celorlalte vânturi care biciuiau pădurea şi pe care el nu reuşea să le înţeleagă.

 
Îl chemă pe Matteo încă de şase, şapte ori, în intervalele dintre un tunet şi altul, între timp, o pornise în direcţia casei, tot ţeapăn, ca de obicei, dar cu o nervozitate evidentă. Chemările sale se pierdeau, înghiţite de zgomotul pădurii. Puţin după aceea începu să se rătăcească; în semiîntuneric nu reuşea să dea de urma potecii pe care venise. Acum ploua cu găleata.

 
Deodată, de după un trunchi, apăru un om. Curând îl recunoscu pe Bernardi, dar păru destul de satisfăcut:
 
— Cu voia lui Dumnezeu, e cineva! Exclamă el. Am rătăcit drumul.
 
— Vă voi întovărăşi eu, spuse Bernardi. Trebuie să vă spun ceva.

 
Nu se ştie exact ce şi-au spus cei doi, în acea lungă discuţie care dură până în zori. Colonelul se baricadase cu Bernardi în biroul său şi închisese chiar şi obloanele, de teamă că Matteo ar fi putut privi, curios. Lipsiră astfel cu totul martorii, în noaptea aceea în birou nu erau nici măcar şoareci1. Doar din ceea ce s-a întâmplat pe urmă se poate deduce ceva.

 
Se pare astfel că Procolo îi dădu lui Bernardi cuvântul său că va opri tăierile în Pădurea Bătrână. Poate moartea bradului Sallustio îl impresionase puţin. Dar ce-1 convinsese a fost mai ales compensaţia oferită de duh.

 
Deşi în mod vag, pe scurt se ştie că Procolo dobândi prin pactul acela o adevărată putere asupra duhurilor din Pădurea Bătrână. Duhurile se obligaseră mai cu seamă să strângă lemnele de foc şi bătrânele trunchiuri căzute de la sine şi să transporte materialul la marginea luminişului, unde 1-ar fi putut încărca uşor în care sau <notă>

 
1. Mobilele şi mai ales un scrin foarte bătrân poatf auziseră ceva. Dar era inutil să-i interoghezi. Ei ni ştiu să se exprime: doar câte un scârţâit din când în când; ca să ne istorisească toată povestea s-ar fi scurs cel puţin treizeci de ani.

 
</notă> camioane. Socotind după întinderea pădurii, rezerva de lemne de acestea era ca şi inepuizabilă. Din vânzare, calculând chiar la preţul cel mai scăzut, Procolo ar fi putut obţine un câştig mai mare decât dacă ar fi continuat tăierile; şi evita să-i mai facă rău pădurii. Fără intervenţia duhurilor, ar fi fost, pe de altă parte, absurd să crezi că se pot strânge toate lemnele acelea risipite prin pădure.

 
Aşadar de la acest pact, contractul din 15 iunie, izvorî pentru Sebastiano acea putere ascunsă de care şi azi se mai vorbeşte adesea în vale. Nimeni, înainte de noi, n-a ştiut exact care au fost puterile colonelului; tocmai de aceea apărură zvonuri absurde şi figura ex-ofiţerului dobândi o aureolă sinistră. (De remarcat că în pădurea imensă care-i aparţinea lui Benvenuto se executau între timp tăieri prin obişnuitele rotaţii. Administraţia, cum s-a spus, era ţinută de acelaşi Procolo, tutorele băiatului.)

 
După cum se vede, drepturile conferite lui Procolo se limitau aproape exclusiv la aprovizionarea cu lemne de foc; asupra fiecărui duh nu putea să exercite direct o autoritate propriu-zisă. Cu toate acestea, era o putere pe care nici un alt om înaintea lui n-o avusese.

 
Într-o noapte (21 iunie) a fost sărbătoare în pădure. Procolo îşi dădu singur seama, către zece seara1. Fără să explice de ce, îl întrebă numaidecât pe Aiuti, care întârziase la el discutând despre afaceri, dacă ştie vreo potecă pentru a intra în Pădurea Bătrână şi dacă-1 poate întovărăşi. Celălalt răspunse că da. (Vântul Matteo, pe-nserate, anunţase că trebuie să plece şi să lipsească până dimineaţa.) într-o jumătate de oră ajunseră la marginea pădurii. Luminându-şi calea cu un felinar, cei doi înaintară pe un fel de potecă spre inima pădurii şi continuară să meargă iute până la marginea unui luminiş larg, luminat de lună.

 
<notă>

 
1. În anumite nopţi senine, cu lună plină, se fac serbări în pădure. E imposibil să se stabilească precis când şi nu există simptome frapante care să te avertizeze. Se intuieşte din ceva special care în asemenea ocazii există în atmosferă. Mulţi oameni, ba chiar majoritatea, nu-şi dau seama niciodată de aceasta. Alţii, în schimb, intuiesc imediat. Nu e nimic de învăţat. E o chestiune de sensibilitate: unii o posedă de la natură; alţii nu o vor avea niciodată. Şi vor trece nepăsători, în acele nopţi norocoase, de-a lungul pădurilor întunecate, fără să bănuiască măcar ce se întâmplă acolo înăuntru.

 
</notă>
 
În jur erau brazi ameţitori, toţi pătrunşi de tenebre. In mijloc era o pajişte şi de-a curmezişul zăcea un copac, mort cine ştie de când, acum dezbrăcat de vreascuri şi ramuri.

 
În locul acela se desfăşura serbarea. Nu era în realitate nimic bătător la ochi, dacă lăsăm deoparte flăcăruile de gaze care săltau de-a lungul brazilor, lumina extrem de limpede a lunii şi prezenţa nenumăratelor duhuri adunate la marginea luminişului. Colonelul abia le întrezărea, ghemuite în umbră, nemişcate şi tăcute ca şi cum ar fi aşteptat ceva.

 
Abia ieşiseră cei doi din desişul pădurii că se stinse felinarul. (Asupra acestui amănunt se discută apoi mult: unii susţineau că Procolo stinsese dinadins lumina, de teamă să nu fie văzut; dar, evident, aceia nu ştiau ce fel de om era colonelul.)

 
Cei doi se opriră unde se sfârşea umbra, ca să observe ce se întâmplă.
 
— Mi se pare un lucru ridicol, nu-i nimic special, îi spuse Procolo lui Aiuti şi schiţă un fel de râs care răsună înspăimântător în liniştea adâncă.
 
— Dacă-mi permiteţi, eu plec, făcu atunci Aiuti. Trebuie să merg până la Fondo. Mâine am de lucru.

 
Colonelul m-i măcar nu-1 salută, atent cum era la un sunet amplu care se răspândea în pădure. Nu i se păru o voce nouă. Îndată după aceea îl recunoscu pe vântul Matteo. În acel moment ajunseră, de la o imensă depărtare, bătăi nedesluşite de clopot. Procolo îşi privi ceasul de aur: era miezul nopţii.

 
La orele 24, într-adevăr, vântul Matteo începu un concert. Se rotea în jurul luminişului, peste trunchiurile goale şi peste rămuriş, scoţând din ele muzică. Acordurile se făceau mereu mai ample până când se putu desluşi un cântec adevărat:
 
— Oamenii nu 1-au văzut niciodată pe când în după-amiezele de toamnă trecea pe lângă case semănându-şi urmele lungi pe pulberea drumurilor albe drumuri de obicei pustii – acoperite de ceruri schimbătoare. Oamenii îşi vedeau de treburile lor – întorceau ochii într-'altă parte – când el, îmbrăcat în culori închise, trecea prin apropierea caselor. Abia după aceea observau. „I-aţi văzut urmele?” spuneau. „Pe aici trebuie să fi trecut blestemul sufletelor noastre!” Doar mie mi s-a-ntâmplat să-1 întâlnesc mie, care în după-amiezele de toamnă galopez adeseori pe drumurile neglijate de oameni. În ziua aceea el ducea în spate…
 
Aici vântul se întrerupse un moment:
 
— El ducea în spate… Nu, nu era aşa, nu mai reuşesc să-mi amintesc, au trecut peste douăzeci de ani şi poveştile acestea nu le-am mai reluat niciodată. Spuneţi-mi, o, voi duhuri ale pădurii, vă amintiţi cum continua?
 
— Prea mult timp a trecut de atunci, răspunse din umbră unul dintre duhuri, n-aş şti ce să-ţi spun. Dar încearcă alta, de altfel.

 
Se auzi iarăşi vocea vântului:
 
— Voi încerca povestea testamentului bufniţei regale, pe care nimeni n-a reuşit niciodată să-1 găsească – şi totuşi se află într-un loc – sau în crăpătura vreunei stânci sau sub scoarţa unui copac sau îngropat în pământ într-o casetă de sticlă.
 
— Imense erau bogăţiile sale – mormane de aur alternate cu mormane de rubine. Cu toate acestea, bufniţa se mistuia de insomnie pentru că fără a-şi acorda vreo oră de odihnă – continua să-şi scrie testamentul temându-se că nu va termina la timp. Scrisese trei mii de. Pagini.

 
Aici vântul se întrerupse din nou:
 
— Scrisese trei mii trei sute de pagini… Nu, nici aceasta nu merge, nu-mi mai amintesc bine. Bufniţe, hei, bufniţe, răspundeţi! Vă amintiţi continuarea?

 
Din vârful unui brad sosi o voce răguşită:
 
— Chiar dacă mi-aş aminti-o, nu ţi-aş sugera nici un cuvânt. Povestea aceasta a bufniţei regale mărturisesc că nu mi-a plăcut niciodată prea mult. Ba mai mult: mi se pare o poveste imorală.

 
Atunci vântul începu pentru a treia oară. Se simţea în vocea lui o frământare sinceră; Matteo înţelegea că amneziile sale repetate ameninţau reuşita serbării.
 
— Voi spune atunci povestea lui Dosso, copilul care nu avea teamă de nimic. Toate animalele îi ştiau de frică. ar fi vrut ca el să moară. Şi noaptea, când el dormea, se adunau în jurul casei sale şi urlau toate până în zori, cu intenţia de a-1 înspăimânta. Dosso se trezea furios şi începea să tragă cu mica lui puşcă. Într-o noapte ucidea o vulpe, în altă noapte o nevăstuică sau câini, marmote sau arici.
 
— Dar animalele reveneau în fiecare seară.

 
— Animalele îi spuneau aşa: „Dacă ai curaj, du-te să deschizi grota cenuşie unde stă închis bizonul”. Şi într-o dimineaţă Do'sso merse la grota cenuşie şi deschise cu greu uşa de fier. Bizonul nu ieşi dar scoase un muget, un muget înspăimântător care îl asurzi pe copil. Atunci… Şi aici Matteo se întrerupse din nou. Nici măcar pe asta n-o mai nimeresc… Le-am uitat chiar pe toate…
 
Dar în clipa aceea, de la marginea luminişului, se înălţă o voce mică şi răsunătoare, o voce de copil:
 
— Da! Eu mi-o amintesc! Am găsit-o într-un caiet vechi, şi continuă povestea lui Matteo, cântând melodia potrivită:
 
— Atunci Dosso simţi mare spaimă şi fugi tremurând până la casa lui. De atunci n-a mai fost văzut fugind cu mica lui puşcă pe pajişti şi prin păduri ci rămânea aşezat în faţa casei. Animalele nu pricepeau ce are dar vedeau că era tare schimbat. Nu mai veniră să-1 chinuiască noaptea ba chiar evitau să facă zgomot de teamă să nu-1 trezească. Ele nu ştiau că Dosso nu mai auzea nimic. Chiar şi un cocoş care greşea ora fără doar şi poate şi obişnuia să cânte cu patru ceasuri înainte de zori tăcea şi el acum ca să nu-1 deranjeze pe băiat în somn!

 
Era un băiat care cânta. Colonelul, care era destul de aproape, observă cu atenţie, dar nu reuşi să-1 vadă bine din cauza umbrei dese.

 
Abia apăruse băiatul, continuând cântecul întrerupt, că vântul Matteo îşi revenise numaidecât şi îşi unise vocea cu a copilului. Amândoi cântau într-un glas de parcă făcuseră multe repetiţii împreună. Recăpătându-şi siguranţa, Matteo scotea din pădure sonorităţi perfecte, cum făcea cu douăzeci de ani în urmă. Vârfurile brazilor se legănau de o parte şi de alta, în ritmul cântecului. La urmă, băiatul înainta doi, trei paşi, intrând în lumina lunii. Colonelul îl recunoscu pe Benvenuto.

 
Fără să ezite, Procolo îi ieşi în faţă:
 
— Cine ţi-a dat voie, strigă, să ieşi noaptea din colegiu?

 
Înspăimântat de apariţia unchiului, Benvenuto, de la primele cuvinte, se întoarse şi fugi în pădure împreună cu trei sau patru colegi care până atunci rămăseseră în umbră.

 
Odată îndepărtaţi copiii şi potolit cu mare trudă în desişul profund al pădurii ecoul cuvintelor sale, Procolo merse spre centrul luminişului poruncind cu voce tare:
 
— Daţi-i înainte! Începeţi. Muzica aceea nu era rea. Cântecul lui Matteo se stinsese însă dintr-o dată, lăsând loc unei tăceri grele. Procolo observă că, fără să facă zgomot, duhurile se îndepărtau repede. Unul dintre ele, cu un butoi mare, înainta pe pajişte şi, bătând cu nodurile degetelor în doage, chemă să se adune flăcăruile de gaze care una câte una se lăsară la pământ, lunecând în recipient. Când le culese pe toate, se afundă şi el în pădure.

 
Procolo zări totuşi un ultim duh care întârziase la marginea luminişului.
 
— Ce mai e şi povestea asta? Strigă el. Aţi întrerupt serbarea pentru că au plecat băieţii? Dar mai sunt şi eu pe aici, mi se pare.

 
Duhul veni spre colonel. Era Bernardi.
 
— Nu pot să fac nimic, răspunse. Matteo, după cum se pare, a plecat. Şi apoi tovarăşii mei, o mărturisesc, au avut întotdeauna o slăbiciune pentru copii.
 
— Şi voi sunteţi la fel cu oamenii, spuse colonelul pe un ton amar. Cât suntem mici, nu ne mai ajung atenţiile; când am devenit apoi mari, am trudit şi suntem obosiţi, nu mai există nici un câine care să ne privească.
 
— Problema poate e alta, replică Bernardi încet. La o anumită vârstă, voi toţi, oamenii, vă schimbaţi. Nu mai rămâne nimic din ce eraţi mici. Ajungeţi de nerecunoscut. Chiar şi tu, colonele, cândva trebuie să fi fost altfel…
 
Cei doi rămaseră aşa unul în faţa celuilalt pentru câteva clipe, fără a spune un cuvânt. Apoi Bernardi îl salută, îndreptându-se încet spre desişul pădurii, care acum era toată singurătate şi tăcere.

 
În cele din urmă porni şi colonelul, făcând să se clatine şi să scârţâie puţin felinarul stins. Făcu şase sau şapte paşi, apoi se opri, întorcându-se deodată înapoi: avusese impresia că cineva îl urma.

 
Privi, dar nu era nimeni. Totul era nemişcat şi liniştit, în lumina lunii. El văzu însă atunci că lasă în urmă o imensă umbră neagră, cu totul disproporţionată. Faptul că luna apunea şi razele sale erau tare oblice nu ajungea să explice lungimea aceea neobişnuită.

 
Colonelul făcu vreo câţiva paşi, apoi se întoarse din nou:
 
— Ce vrei de la mine, umbră blestemată? Întrebă cu un glas furios.
 
— Nimic, răspunse umbra.

 
Trec deseori, prin văile pustii, dorinţe funeste, de origine necunoscută. Ele cresc în singurătate, infiltrându-se în adâncul sufletului: ca să te năpădească, e de ajuns uneori să fi contemplat prea mult pădurile în zilele cu vânt de la nord, sau să fi văzut nori în formă de con, sau să fi trecut pe anumite cărări inexplicabile care o apucau spre nord-vest. Aşa i se întâmplă colonelului Procolo; se născu într-o seară în el o idee care se amplifică puţin câte puţin: dorinţa ca Benvenuto să moară.

 
Chiar din primele cercetări în pădurea sa, Procolo se convinsese că Morro fusese nedrept lăsându-i lui Benvenuto partea cea mai mare şi cea mai bună a pădurii.

 
Dificultăţile create lui de Pădurea Bătrână şi povestea cu duhurile îi dăduseră apoi o dispoziţie foarte tristă. De nepot, pe care-1 văzuse de şase sau şapte ori cu totul (inclusiv întâlnirea din timpul sărbătorii din pădure) şi pe care-1 considera ca pe o sărmană fiinţă, nu-i prea păsa în realitate, începu să-1 considere o povară, învăţă cu încetul să-1 urască, la urmă speră că băiatul ar putea să dispară şi să rămână el stăpân peste tot.

 
Nimeni, desigur, în afară poate de vântul Matteo, nu putu să-şi dea seama de gândurile solitare care se coceau în mintea lui Procolo, irănite de farmecele rele ale pădurii.

 
Dar cei care se apropiau de el în vremea aceea simţeau în privirile lui o lumină înşelătoare, simţeau în cuvintele sale o rezonanţă stranie; în iod inconştient încercau să scurteze întrevedeea, ca şi cum ar fi putut să se aştepte de la el ţa ceva neplăcut.

 
Gândul nesănătos al colonelului ieşi în sfârşit la iveală. Şi o fiinţă de foarte mare încredere, pe care însă n-o putem numi, auzi în dimineaţa de 23 iunie următoarea discuţie între Procolo şi vântul Matteo, desfăşurată în faţa casei.
 
— Noaptea asta am visat, spuse colonelul, că Benvenuto murise.
 
— Nu e un vis chiar aşa de absurd, observă vântul. Căci Benvenuto e cam bolnăvicios.
 
— Am visat că Benvenuto murise, continuă Procolo, şi eu devenisem stăpânul întregii sale păduri.

 
Vântul nu spuse nimic.
 
— Devenisem stăpânul întregii păduri, mai repetă colonelul după o pauză.
 
— Ai face mai bine să vorbeşti clar, făcu atunci Matteo, ai vrea să-1 omor?

 
Colonelul nu răspunse.
 
— Dacă nu-i decât atât, adăugă vântul, n-o să mă obosesc prea mult. O să-mi folosească chiar să mă menţină în formă. O rafală bună la momentul oportun, nu-i aşa, colonele? Nimeni nu va bănui vreodată ceva.
 
— Da, spuse Procolo, tu mi-ai jurat ascultare.

 
Colegiul unde se afla Benvenuto se ridica la aproape opt kilometri mai sus de Fondo, de-a lungul unui drum. Nu departe, spre munte, începeau pădurile de conifere. Dar trebuia să mai mergi încă aproape un kilometru înainte de a ajunge la Pădurea Bătrână.

 
Pe 24 iunie, Benvenuto, într-o ceas de libertate, urca spre pădure, din motive pe care nu le cunoaştem, pe la ora două după-amiază, când îl asalta vântul Matteo. Băiatul simţi deodată venind asupră-i o forţă necunoscută. Căzu pe o parte în iarbă. Apoi se ridică grozav de speriat şi începu să fugă, gâfâind, spre colegiu.

 
Ar fi chemat în ajutor vreun coleg, dacă n-ar fi fost prea adesea batjocorit pentru slăbiciunea lui fizică; şi de data aceasta s-ar fi simţit umilit.

 
Voia să ajungă la colegiu, dar nu reuşea; Matteo îl împingea dintr-o parte, făcându-1 să se abată din drum. Nu înţelegea bine ce i se întâmplă, dar continua să fugă cu disperare.

 
Curând, Benvenuto se îndepărtă lateral de colegiu, coborî într-o depresiune largă plină de ierburi, prăbuşindu-se din când în când sub loviturile vântului. Acum era complet izolat, aşa cum spera Matteo: o dată ce nu ar fi fost nimeni să vadă, vântul i-ar fi dat lovitura de graţie.

 
Matteo observă că, dacă băiatul ar fi ajuns la pădurea care înconjura de cealaltă parte marginea vâlcelei, ar fi fost necesar, din cauza rezistenţei opuse de trunchiuri, un efort împătrit. Dar nu-şi închipui că Benvenuto ar putea găsi adăpost într-o colibă părăsită şi distrusă, care se înălţa în mijlocul pajiştii.

 
Benvenuto, sfârşit de fuga îngrozitoare, se năpusti înăuntrul micii cabane, gâfâind de oboseală, încercă să închidă cât mai bine uşa din scânduri prost prinse, se sprijini cu tot trupul de ea şi în cele din urmă începu să strige, plângând disperat.

 
După zgomotul făcut de vântul ce izbea în colibă, Benvenuto îl recunoscu pe Matteo. Aceasta păru să-1 liniştească puţin. Băiatul încetă să mai urle, dar la chemările sale: „Matteo! Matteo!”, acela, de afară, nu răspunse.

 
Coliba de lemn se clătina toată sub rafale. Fâşiile de soare care intrau prin crăpături tremurau pe podea. Totul părea că e gata să se facă bucăţi.

 
Benvenuto simţi că în vocea nedesluşită a vântului era o pornire rea, o dorinţă de a face rău.
 
— Colibă, ţine-te tare! Strigă băiatul. Sfântă Fecioară! Sfântă Fecioară!
 
— Nu mai merge, răspunse coliba, nu mai am oasele de altădată. Fac şi eu ce pot. Dar nu cred că pot să rezist mult.

 
Tremurând de groază, Benvenuto stătea lipit de uşă, aşteptând ca Matteo să dea lovitura finală. Şi el auzise istorisindu-se povestea cu digul, despre furiile îngrozitoare ale lui Matteo şi despre distrugerile lui. La un moment dat şuieratul vântului încetă.
 
— Acum se retrage să-şi ia avânt! Făcu scârţâind acoperişul bordeiului. Acum s-a terminat cu adevărat. Urmă o tăcere imensă. Benvenuto sughiţa din tot pieptul, cu gemete surde.

 
Apoi se auzi un zumzet îndepărtat, ca un roi de bondari. Zumzetul se apropie, mereu mai puternic, până ce Matteo se năpusti asupra colibei. Dar coliba nu se făcu ţăndări. Scândurile scârţâiră dureros, cum desigur nu li se mai întâmplase vreodată, dar rămaseră prinse una de alta.

 
Pale de vânt se năpustiră prin crăpături, mai ales prin uşă, şi totuşi şi aceasta rezistă. Da, baraca aceea dărăpănată nu cedă în faţa vântului Matteo. Fiecare bucată era cât p-aci să se prăbuşească, acoperişul aproape se umflase, nişte scânduri vibrau ca foile de hârtie, dar, în sfârşit, cu puţin curaj, bordeiul se apără. Matteo fu cuprins de furie.
 
— Acum te fac eu bucăţi, baraca naibii! Şuieră distinct, pe tine şi pe nenorocitul care-i înăuntru, îşi mai luă o dată avânt, trecură iar clipe eterne de aşteptare, se auzi din nou zumzetul apropiindu-se, zumzetul se transformă în şuierat, coliba scârţâi ca mai-nainte, se zgudui toată într-un spasm. Benvenuto scoase un ţipăt răguşit care implora, dar pereţii rămăseseră în picioare. De trei ori, de patru ori, Matteo se înverşuna împotriva colibei, fără a reuşi s-o distrugă. A cincea oară, năvala vântului păru mai slabă. A şasea oară se simţi în mod clar că Matteo îşi epuizase resursele.
 
— Taci, că sunt teafăr, spuse încet-încet băiatul, care începuse să prindă curaj.
 
— Nu-1 cunoşti pe Matteo, se vede, bombăni coliba. A trântit la pământ un dig de parcă ar fi fost de carton, şi vrei ca eu să rezist? Face aşa ca să ne chinuiască. E o glumă pentru el să mă 162 arunce în aer. Uite ce mai belea mi-a căzut pe cap din cauza ta!
 
— Am scăpat, suntem teferi, îţi spun, repetă plin de speranţă băiatul. Nu-1 auzi? Acum e obosit mort.

 
Izbiturile vântului, într-adevăr, erau de fiecare dată mai fără vlagă şi mai scurte. Scârţâiturile scândurilor erau mai puţin adânci. După vreo cincisprezece minute razele soarelui, care intrau prin crăpături, nu mai dansau pe podea. Se mai auzea vocea înfuriată a lui Matteo, dar acum era vlăguită.
 
— Încep să cred că ai dreptate, spuse coliba. Şi asta, dacă vrea Dumnezeu, a trecut. Nu mai e Matteo cel de altădată, asta-i treaba. A rămas întemniţat timp de douăzeci de ani, am auzit. Ăsta trebuie să fie motivul. Nu poţi rămâne nevătămat închis atâta timp…
 
Dar Benvenuto nu mai stătu să audă sporovăielile colibei. Recăpătându-şi încrederea în sine, deschise uşa şi ieşi pe pajişte în soare.
 
— RMatteo, strigă, răspunde!

 
Vântul nu-i răspunse. La ivirea băiatului în prag, Matteo, otrăvit de insucces, fugise de-acolo blestemând.

 
N-a fost cea mai mare amărăciune a lui Matteo în zilele acelea. In seara următoare, alunecând de-a lungul lui Văile di Fondo, el întâlni alt vânt, cu o putere mai mare.
 
— Ce faci tu aici? Întrebă Matteo pe un ton grosolan.
 
— Sunt vântul văii, dacă-mi dai voie, făcu celălalt, mă numesc Evaristo.

 
După eliberarea din peşteră, Matteo încă nu aflase, într-adevăr, că fusese înlocuit, în cei douăzeci de ani, în Văile di Fondo, de alt vânt. Nimeni, nici măcar pietrele, nu îndrăzniseră să-i spună adevărul, de teama furiei sale. Aşa o află chiar de la rivalul său.

 
Trebuie să remarcăm că toată populaţia era, în mare, destul de mulţumită de Evaristo. Nu că el ar fi fost vântul ideal. Dar în cei douăzeci de ani nu făcuse niciodată mari pagube şi, deşi cam leneş, răspundea aproape totdeauna la chemări, când locuitorii văii, disperaţi din cauza secetei, organizau procesiuni menite să înduplece cerul. Atunci Evaristo ieşea din somnolenţa lui obişnuită şi aduna, fără a se gândi prea mult la calitate, un număr suficient de nori ca să adape pajiştile uscate.

 
La întoarcerea lui Matteo, cum e de la sine înţeles, Evaristo nu se arătă deloc dispus să-i cedeze locul ocupat cu atâta prestigiu, dacă nu cu glorie, atâţia ani. In ziua aceea, la ordinul dat de Matteo de a pleca, răspunse că nu dorea nedreptăţi; la întrebarea cui ar trebui să-i revină stăpânirea asupra văii trebuia să se răspundă cu chibzuinţă; să se facă o probă: cel mai puternic ar fi avut dreptate.

 
Matteo prinse foarte bine batjocura care se ascundea în acea propunere; şi Evaristo îşi închipuia că el nu mai era Matteo cel de odinioară, semănător de spaimă. Pierzându-şi minţile, el izbucni în invective şi ameninţări de o vulgaritate neobişnuită.
 
— Ai uitat multe lucruri, şuieră Matteo. Te voi face să ţi le reaminteşti. Mâine chiar, la ora asta1, eu voi face o furtună în valea asta cum nimeni n-a mai văzut niciodată. Împiedică-mă dacă poţi.
 
— Tu nu te gândeşti că anii trec, răspunse Evaristo, care nu-şi pierduse calmul. Ai face mai bine să te adaptezi; acum mai ai încă un oarecare renume, o rămăşiţă din vechea glorie, dar mâine ai putea s-o pierzi şi pe aceasta. Există un destin care e la fel pentru toţi: pentru unul timpul trece mai repede, pentru alţii merge mai încet, dar în fond e tot aia. Ia seama, Matteo, la ce faci, aş putea să-ţi spun lucruri crude. Resemnează-te cât mai e timp!

 
Dar Matteo plecă cu un cor de blesteme. Provocarea era de-acum stabilită.

 
Mesaje misterioase, care scapă cunoaşterii omeneşti, răspândiră ca un fulger ştirea în toată valea. Şi în după-amiaza de 26 iunie 1925, <Notă>

 
1. Era aproximativ cinci după-amiaza.

 
</notă> întreaga populaţie, baricadând cu grijă casele, urcă pe culmea munţilor înconjurători pentru a asista la luptă. Fundul văii unde era de temut că se va descătuşa uraganul rămase aproape pustiu. Bătrânii infirmi se lăsară transportaţi în cărucioare în cele mai bune puncte panoramice. Şi animalele, cele care aveau posibilităţi, fură conduse în cabane îndepărtate şi bine ascunse. Au fost văzute pisici hoinare care părăseau casele din Fondo şi se căţărau pe pantele cele mai abrupte. Şi iepurii, veveriţele, unii spun că şi cârtiţele, se adăpostiră în munţi. Fundul văii rămase complet pustiu şi tăcut; nu se auzea vocea nici unei păsări. Singurul dintre toţi, clopotarul voise să rămână la postul său, pentru a face să se audă, în caz de mare primejdie, bătăile clopotului celui mare.

 
Profilul munţilor, acolo unde nu era acoperit de pădure, mişuna de figuri umane. S-ar fi spus că e o grandioasă serbare dacă ar fi fost mai multă veselie între oameni. Toţi, în schimb, simţeau o frică blestemată. Cei care cunoşteau episodul cu Benvenuto nu-i acordau mare importanţă; se gândeau, în schimb, la furiile distrugătoare ale lui Matteo, la digul prăbuşit, la copacul despicat în două bucăţi, la podul prăvălit, la vacile aruncate cu violenţă în prăpastie.

 
Despre forţa lui Evaristo, fie şi după douăzeci de ani, nu se ştia mare lucru. Dar părea prea flegmatic, prea iubitor de viaţă liniştită. Ce garanţie putea să dea un vânt care douăzeci şi trei de ore din douăzeci şi patru stătea înghesuit între zidurile unei vechi biserici în ruină?

 
Evaristo obişnuia într-adevăr să stea într-un foarte vechi templu gotic, de proporţii grandioase, numit San Gregorio al licuricilor, din cauza extraordinarei abundente a unor astfel de gâze între zidurile sale. Se-nălţa într-o localitate izolată la circa 300 de metri de Fondo, în mijlocul codrilor. O parte a acoperişului său mai ţinea încă şi structura de bază se menţinea foarte solidă, într-adevăr, pare inexplicabil faptul că cercetătorii de istorie şi de artă nu s-au ocupat absolut niciodată de monumentul acela original de arhitectură preţioasă şi bogat desigur în întâmplări ciudate.

 
Ziua se menţinuse limpede şi răcoroasă, cu tot anotimpul mai degrabă înaintat. Trei sau patru nori micuţi izolaţi făcuseră obişnuitul drum deasupra văii venind dinspre nord-vest şi dispăruseră unul câte unul după crestele verzi. Abia spre orele 16 atmosfera începu să se agite uşor; evident, Evaristo se-nvârtea nervos în aşteptarea duşmanului.

 
Bătrânii văii, cei care se pricepeau, observară că, din fericire, condiţiile erau defavorabile lui Matteo. Dată fiind marea transparenţă a atmosferei, vântul ar fi trebuit să meargă să ia nori foarte de departe şi nu ar mai fi putut ajunge odihnit pe câmpul de luptă.

 
Într-adevăr, la 16,30 Matteo nu găsise încă nici un nor. Alerga cu nelinişte îngrijorată de-a lungul lanţurilor munţilor, menţinându-se la mare înălţime pentru a avea vizibilitate mai bună. Dar în toate părţile orizontul era perfect senin.

 
Era gata să se întoarcă, blestemând destinul, când vocea lui furioasă fu auzită de un preaputernic vânt transcontinental, de putere nemăsurată, care plutea la o cotă foarte înaltă. Era un celebru vânt-pirat care avusese întotdeauna simpatie pentru Matteo. Cum să i se explice treaba şi, deşi se grăbea, vru să-1 ajute pe prietenul mai slab. Îndepărtându-se cu viteza fulgerului, după câteva minute se înapoie transportând un castel ciclopic de nori care se instala repede în cer; erau nori solizi şi compacţi, de o factură minunată. Erau, pentru Matteo, din belşug.

 
Cum văzu că Matteo era foarte nervos şi deja puţin istovit de căutarea obositoare, vântul transcontinental vru să-1 ajute împingându-i norii până la intrarea în Văile di Fondo. Matteo mergea pe urmele lui, adunând, deşi era de prisos, fâşii de nori care în mod inevitabil rămâneau semănate pe drum.

 
Cu toate acestea, Matteo întârzie. Deja mulţi credeau că faimosul vânt nu va mai veni, unii, fluierând, erau chiar pe punctul să coboare spre sat şi Evaristo (asta puţini o ştiură) se simţea uşurat moralmente, când, pe la 17,15, se profila spre sud capul argintiu al imensului nor.

 
Datorită impulsului foarte puternic dat de protectorul său, Matteo putu să aducă fără greutate grămada de nori, în câteva minute, până aproape de creasta văii. Manevra a fost foarte rapidă, dar foarte dezordonată. Risipiţi în grabă, norii pierdură din densitate. Valea fu cuprinsă de o umbră funerară, doar ici şi colo pe cer rămâneau fâşii prin care se mai cernea parcă soarele. Atât timp cât norii rămâneau atât de prost aşezaţi, era imposibil să pornească furtuna.

 
Efectul, în orice caz, a fost impresionant. Bărbaţii rămaseră fără suflare, femeile căzură în genunchi, închinându-se, şi dinspre sat începu să se reverse vocea clopotului celui mare.

 
Evaristo însă nu-şi pierdu calmul. Să înfrunte direct şi să alunge dincolo de vale grămada aceea de nori ar fi fost cu neputinţă chiar pentru un vânt mai puternic decât el. Înţelese că era vorba de minute. Dacă Matteo ar fi reuşit să adune din nou norii de furtună, bătălia ar fi fost pierdută.

 
Sprinten, dar fără pripă, Evaristo încercă atunci să mărească dezordinea, să lărgească locurile de trecere încă deschise şi să atace în acelaşi timp corpul marilor nori mai negri, fugind în jurul lor şi rozându-i încet-încet. Aceea era ultima speranţă.

 
Evaristo, care se crezuse pierdut la năpustirea acelei mase înspăimântătoare de nori de furtună, îşi regăsi repede încrederea, observând că Matteo nu-i opunea rezistenţă.

 
Trosneau la dreapta şi la stânga tunete năprasnice, dar ansamblul norilor se desfăcea progresiv în fâşii. Strigăte înalte de încurajare porneau din mijlocul mulţimii adunate pe munţi.

 
Pe o stâncă foarte expusă urcase Simone Divari, paznicul digului din Văile O, care, cu vorbele sale, stârnise cu atâţia ani în urmă furiile lui Matteo. In prăbuşire, fusese grav rănit şi acum umbla în cârje.

 
Lupta între cele două vânturi îl aprinsese teribil.
 
— Ai revenit, ei? Striga agitându-şi pumnii, vânt infernal! De-o vrea Dumnezeu, ţi-a sunat şi ţie ceasul! Mi se părea mie chiar din primul moment că lucrurile s-au schimbat puţin. Bătrân blestemat, acum îţi dai seama. Azi pot să ţi-o spun fără grijă ce eşti, ticălosule, azi când nu mai faci doi bani.

 
Da, între şuierături şi tunete, în culmea luptei furioase, Matteo auzi vocea aceea batjocoritoare, Se-ndreptă fără să-şi dea seama în partea aceea, încercă să distingă, între sutele de oameni care mişunau pe pajişti, duşmanul.

 
Astfel pierdu clipe preţioase, în schimb, Evaristo sufla fără oprire în mijlocul norilor, sfâşiindu-i unul câte unul. Petele de soare de pe povârnişurile munţilor se lărgeau tot mai mult. Norii îşi pierduseră culoarea frumoasă de negru smolit şi se încolăceau sleiţi de puteri. Oamenii urlau de fericire. Din vârful unei coline se auziră puternicele sunete nepăsătoare de trompetă ale unei fanfare.

 
Armata de nori fu distrusă încet-încet. Sleit de puteri, Matteo se mai înverşuna încă, dar totul îi scăpa în mod inexplicabil. Atacurile sale furioase se risipeau lovindu-se de rezistenţa ordonată a lui Evaristo. In prezenţa miilor de oameni care acum îl batjocoreau cu fluierături ascuţite de tot, Matteo se încăpăţâna în luptă inutilă, deşi simţea că se sfârşeşte.

 
Începea să apună soarele când, din imensa armată de nori, nu mai rămăsese decât un mic norişor, care, privit de jos, nu era mai mare decât o nucă; un norişor portocaliu aprins, la o înălţime de circa opt sute de metri, ridicol de singur în vastul cer pur şi adânc.

 
Matteo se agăţă de el într-un efort suprem pentru a nu-1 lăsa să-i scape. Bătălia era acum pierdută, dar rezerva aceea ultimă nu trebuia să-i fie smulsă. Se-nvârtea în jurul lui ca un vârtej, aşteptând ultimul atac al lui Evaristo.

 
Atunci se-ntâmplă un lucru neprevăzut. Deşi mai era încă destulă lumină, se văzu în mod distinct ţâşnind din norişor un fulger splendid; tunetul produse un bubuit sinistru.

 
Fulgerul, după trei zigzaguri, se prăbuşi perpendicular pe acoperişul vechii biserici, o zgudui cu o forţă teribilă, o prăbuşi toată odată, într-o prăfăraie galbenă de ruine. Şi cerul rămase liber şi senin.

 
Pierderea bătrânului templu nu-i întrista deloc pe locuitorii văii care exultau de înfrângerea lui Matteo; ba, ei găsiră chiar foarte comic finalul acela neaşteptat. Izbucni un imens hohot de râs, care se răspândi din munte în munte şi se lăţi în toată valea, pe când păsările îşi reîncepeau cântecele pentru a saluta soarele care plecase să se culce.

 
Acolo unde se sfârşeşte Pădurea Bătrână (după Corno, care marchează vârful crestei), muntele se termină brusc prin mici văi prăvălite din pământ roşu surpat. Este Văile Secca, ce dă în Văile di Fondo, la şase kilometri de sat. Apa a scobit râpe adânci şi triste, iar din când în când, fără motive aparente, se prăvălesc pietre în jos, urmate de lungi surpături de bolovănişuri care mor încet-încet. Ziua şi noaptea tăcerea e întreruptă de aceste sinistre foşnete.

 
În vârful fortificaţiei în prăbuşire se desprinde coroana brazilor din marginea Pădurii Bătrâne. Uneori buza văii se năruie şi trage în jos un copac care va putrezi pe-ncetul în fundul vreunui făgaş. Ar fi prea greu între acele râpe fragile să încerci să recuperezi trunchiul şi n-ar merita osteneala.

 
Acolo sus, în Văile Secca, s-a refugiat în seara aceea Matteo ca să rămână complet singur. La trecerea sa, din pereţii roşii începură să curgă în jos mici surpături, care se strângeau lent, răbdătoare ca nisipul în clepsidre.

 
Matteo mergea bombănind, departe de orice fiinţă vie, pentru a-şi mistui ruşinea. Nu mai scotea, ca în păduri, un acord armonios de sunete, ci un vaiet neclar străbătut de murmurul bolovănişurilor căzătoare.

 
În realitate, acela nu era un loc potrivit pentru a plânge un regat pierdut. Tenebrele urcau din fundul văilor moarte. Matteo distrugea pământurile roşii care se desfăceau în bucăţi cu resemnare, murmurând fraze neînţelese.

 
Un florinte întârziat, care nu ajunsese încă la cuib, trecând peste vale, auzi nişte vaiete prelungi şi se opri câteva minute să se rotească în aer pentru a vedea ce se întâmplă. Dar pământurile roşii erau ca de obicei pustii. Atunci pasărea înţelese că era vorba de Matteo şi plecă satisfăcută.

 
Unicul martor, un mic păianjen roşu dintr-o specie ciudată, povesti apoi că Matteo nu cântase niciodată atât de bine ca în noaptea aceea. Păianjenul, trebuie spus, avea în materie de muzică gusturi cu totul deosebite, dar era considerat de cei mai mulţi cu adevărat competent.

 
„Nu 1-am auzit niciodată pe Matteo atât de inspirat, spunea el. De obicei, când cânta în pădure, să fim sinceri, scotea adeseori efecte ieftine. Oamenilor simpli le plăcea, nimic de zis, dar aceea nu era muzică. E inutil; pentru a fi artist adevărat trebuie să fii prost dispus. Şi Matteo înainte era prea satisfăcut, mereu prea mulţumit şi sigur de sine. Doar în ziua aceea, după lupta pierdută, mi s-a părut într-adevăr mare. Acolo nu erau grămezi de crengi pentru a da semitonurile şi suspinele; vâlcelele acelea de pământ, sub raport acustic, sunt grozav de nenorocite. Dacă nu e muzică autentică, nu iese nici o scofală, trucurile nu sunt permise. Şi totuşi, Matteo făcu lucruri tare frumoase, cântând până dimineaţa, acompaniat doar de bombănitul surpatunlor. Nu eram decât eu să-1 ascult era de-a dreptul disperat. Nu, eu n-am plâns, pentru un paxanjen ar fi ridicol, dar oricare altul v-o garantez, oricare altul…” '.

 
Abia în dimineaţa următoare se duse Matteo la colonel, în ziua aceea ploua şi Sebastiano Procolo era în birou şi privea nişte hărţi vechi. Fereastra era larg deschisă.

 
Colonelul nici măcar nu se întoarse când simţi venirea vântului. Aşeză o greutate pe hărţi, ca să nu zboare, şi spuse:
 
— Credeam că eşti un vânt războinic. Mi te întorci în schimb încărcat de miresme ca un zefir de poeţi. Nimic de zis, te-ai rafinat.
 
— Aşa se-ntâmplă, îl întrerupse Matteo, în zilele de ploaie. Miresmele pădurilor se prind de mine şi nu mai reuşesc să scap de ele.

 
Apoi tăcu. Se făcu linişte.
 
— Frumoasă afacere am mai făcut, reluă după puţin timp colonelul, frumoasă afacere am mai făcut eliberându-te… Voi distruge după voia ta duşmanii, spuneai, voi aduce furtuna sau seninul după voia ta… ar trebui să-ţi fie ruşine, cu atâta aroganţă, un vânt fără suflare ca tine.
 
— Nu spune aşa, colonele, zise îndurerat Matteo. Întemniţarea m-a nenorocit. Tocmai Evaristo, contabilul ăla, să fie în stare să mă gonească!… Sunt slăbit, asta-i tot. E uşor de spus, douăzeci de ani să rămâi închis acolo înăuntru, un altul şi-ar fi lăsat pielea. Am nevoie de puţin timp, asta da. Dar în două, trei luni, să vezi dacă n-o să fiu tot Matteo cel de odinioară.
 
— Îmi amintesc de un cunoscut de-al meu, observă Sebastiano Procolo, un cunoscut de-al meu tâlhar, care a fost condamnat la nouă ani. Când ieşi din temniţă, se-nţelege, era plin de speranţe. Par îmbătrânit, spunea, dar aşteaptă şase sau şapte luni, dacă n-am să devin cel dinainte. La fel ca tine vorbea. Totul e zadarnic, dragul meu. Slujba era de-acum isprăvită. Şi în timpul din urmă îl mai întâlneam adeseori, încă puţină odihnă, spunea, şi apoi voi fi restabilit, în schimb, din zi în zi arăta mai rău.
 
— Asta merge la oameni, obiectă Matteo, pentru noi, vânturile, e cu totul altceva. De altfel, ţi-o voi arăta…
 
— Până şi Benvenuto te-a batjocorit…
 
— O, pentru asta, colonele, poţi sta liniştit. Treaba aceea va fi aranjată. O zi în plus, o zi în minus, în fond, pentru tine e totuna… Aşteaptă să mă refac puţin…
 
— O zi în plus, o zi în minus, numai să nu devină ani… De altfel, dacă tu nu eşti în stare, mă voi îngriji eu singur. Vei vedea ce glumă bună o să fac. Acum vine aici în vacanţă, ar trebui să sosească chiar azi…
 
Tocmai în acel moment, cum se-ntâmplă în unele poveşti vechi, se deschise uşa biroului şi se ivi Benvenuto, care ţinea o valiză în mână.
 
— Iată-1, făcu colonelul, întorcând doar capul. Urmă o lungă tăcere, se auzeau doar foşnetul lui Matteo în golul ferestrei şi câte o pasăre îndepărtată care cânta în ploaie.
 
— Iată-1, reluă colonelul. Priveşte cât e de palid şi de slab şi totuşi noaptea fuge din colegiu ca să meargă în codru…
 
— Cu cine vorbeşti? Întrebă Benvenuto.
 
— Cu Matteo, cu vântul Matteo, tu trebuie să-1 cunoşti bine, ţi-a fost frică, nu-i aşa, zilele trecute?
 
— Nu că mi-a fost…
 
— Nu minţi, îl întrerupse Procolo, şi aminteşte-ţi două lucruri: că noi, Procolo, nu am minţit niciodată şi niciunul dintre noi nu a cunoscut teama. Dar, desigur, tu ai alt fel de sânge. Nu ai nimic din rasa mea.

 
Benvenuto asculta în picioare, privindu-1 fix pe colonel. Avea o expresie serioasă.
 
— Vei sta aici la mine, în vacanţă, continuă Sebastiano Procolo. Vettore te va duce în camera ta. Dacă ai nevoie de ceva, spune-i-o. Şi aminteşte-ţi că trebuie să înveţi, la colegiu n-ai fost prea strălucit. Eu sunt cel care are responsabilitatea studiilor tale.

 
Apoi sosi Vettore, care luă valiza lui Benvenuto, îl conduse în cameră şi se apucă să pălăvrăgească binevoitor.

 
Colonelul şi vântul mai rămaseră câteva minute împreună.
 
— Ai văzut? Întrebă Procolo.
 
— Da, am văzut, răspunse Matteo, şi plecă încet, traversând pajiştea. Ploaia se sfârşise şi printr-o spărtură a norilor venea o rază de soare.

 
Două şopârle bătrâne se aşezară repede la pândă pe un pietroi, pentru a prinde stropul acela de soare. Matteo trecu pe deasupra lor.
 
— Hei, Carlo, făcu una, întorcându-şi capul spre tovarăşa sa, nu ţi se pare că e Matteo cel care trece?

 
Şi cealaltă întoarse capul.
 
— Matteo? Mă faci să râd, asta e o boare uşoară, nu simţi că e fără trup? Matteo avea o voce…
 
Matteo băgă vag de seamă că cineva vorbea despre el. Pierdu puţin din înălţime şi începu să cerceteze pajiştea bănuitor, chiar în jurul pietroiului.

 
Cele două şopârle îşi îndreptară repede capul. Rămaseră cu totul nemişcate, prefăcându-se că nu observă nimic.

 
Matteo aşteptă câteva minute, căutându-1 pe cel care ar fi putut vorbi. Erau voci subţiri, ale unor gâze mici. Observă cele două şopârle, dar cum le văzu atât de nemişcate, de păreau amorţite, se linişti şi-şi reluă drumul., în seara aceea, odată intrat în patul său, Benvenuto stinsese lumina şi era pe punctul să adoarmă când auzi râcâind ceva pe podea.

 
Cu inima bătând, aprinse din nou lampa şi văzu un şoarece mare care înainta şchiopătând de laba stângă dinapoi.
 
— Asta ce mai e? Întrebă şoarecele cu voce subţire şi nazală. Cine mi-a ocupat locul?

 
Benvenuto, încremenit, nu răspunse. Animalul, care se mai şi grozăvea, fu silit să-i dea nişte explicaţii. Era cel mai bătrân şoarece al casei, şeful comunităţii; colonelul Procolo, spuse, era prietenul său şi chiar cu permisiunea lui venea să doarmă în salteaua patului aceluia în toate nopţile de furtună. Electricitatea răspândită în aer îi dădea o serioasă indispoziţie şi doar în ascunzătoarea aceea reuşea să aibă pace.
 
— Dar nu e nici o furtună în noaptea asta, observă Benvenuto.
 
— Nu e acuma, dar în curând va veni. Nu mă-nşel în privinţa vremii, replică şoarecele. De altfel, dacă nu vrei să te mişti din pat, îţi dau voie să rămâi. Pot să intru în saltea şi aşa. Dar trage-te într-o parte, ca să nu mă striveşti.
 
Benvenuto, foarte încurcat, se trase într-o parte şi şoarecele, printr-o gaură evident veche, intră în saltea, făcând mare gălăgie prin foile de porumb care-o umpleau.

 
De două, trei ori Benvenuto adormi, dar puţin după aceea foşnetul uscat al foilor îl trezea.
 
— De câteva zile sufăr de insomnie, spuse şoarecele, şi apoi nu sunt obişnuit să dorm aşa de înghesuit, am avut întotdeauna salteaua la dispoziţie.
 
— Dar e furtună în fiecare noapte, aici?
 
— Aproape în fiecare noapte, răspunse şoarecele, în orice caz există posibilitate de verificare. Şi e mai bine să fii prevăzător.
 
— Şi atunci vei veni în fiecare noapte?
 
— Nu ştiu, dacă tu nu pleci de-aici, îi voi spune colonelului să-mi procure o altă saltea. Nu mai merge în condiţii atât de incomode.
 
— Şi crezi că unchiul meu va aproba?
 
— He, he, şi el a fost plictisit la început, ameninţa chiar să mă pocnească în cap. Apoi 1-am făcut să devină rezonabil. Ştii de ce a murit Morro? Pentru că omorâse un şoarece, pe fratele meu. Poartă ghinion să omori şoareci. A rămas foarte impresionat de asta colonelul, ţi-o spun eu, nu mai e nici o primejdie ca să-mi facă vreun rău.

 
Furtuna nu veni şi Benvenuto nu putu să adoarmă până în zori din cauza foşnetelor continue provocate de şoarece. Abia când începu să se lumineze, şoarecele plecă bombănind, pentru că prezenţa băiatului îl împiedicase să doarmă.

 
Dimineaţa, de cum coborî, Benvenuto se duse la unchi să-i spună să procure un alt pat pentru şoarece.

 
Colonelul răspunse că nu-nţelegea deloc să încurajeze pe animalul acela; Benvenuto, observă el, era acum destul de mare ca să se poată descurca singur în treburile astea. Dacă şoarecele îl plictisea, să-1 pocnească. Cu cât mai puţini şoareci în casă, cu atât mai bine.
 
— Dar nu aduce ghinion? Întrebă Benvenuto.
 
— Să-ţi fie ruşine să crezi în născocirile astea, răspunse Sebastiano Procolo. Parc-ai fi o femeiuşcă.

 
Seara, când se băgă în pat, Benvenuto stătu la pândă, cu un pantof în mână, gata să lovească şoarecele dacă ar fi reapărut. Lăsase obloanele deschise ca să intre puţină lumină în cameră şi să-i îngăduie să vadă animalul. După câteva minute se auzi într-adevăr apropiindu-se un târşâit slab. Apoi reapăru o pată întunecată pe podeaua de culoare deschisă din lemn de brad.
 
— Tot aici! Bombăni şoarecele, referindu-se în mod evident la prezenţa băiatului în pat. Ce mai sclavie şi asta!

 
Cu toată puterea, Benvenuto aruncă pantoful. Se auzi o bufnitură înfundată, semn că lovitura fusese bine ochită. Dar şoarecele nu rămase mort. Cu strigăte ascuţite se retrase, târându-se încet.
 
— Canalie, strigă el, într-o zi ai să te căieşti! Mi-ai rupt un picior. Fii sigur că nu ţi-o iert.

 
Şoarecele dispăru puţin după aceea într-un colţ întunecat şi se lăsă tăcere deplină.

 
Iată-ne la faimosul episod întâmplat la începutul lui iulie 1925: Sebastiano îl luă cu sine pe băiat în pădure, cu intenţia de a-1 abandona, ca să moară acolo.

 
Ii poruncise lui Matteo să nu se apropie deloc de copil; lui Bernardi, să suspende strângerea lemnelor în pădure; toate duhurile trebuiau să stea închise în copacii lor şi să nu dea semn de viaţă. Astfel Benvenuto nu ar fi putut fi ajutat de nimeni.

 
Îi spuse băiatului că trebuie să meargă să facă nişte măsurători în Pădurea Bătrână şi-1 invită să vină şi el. Benvenuto ar fi preferat să rămână, cum făcea în fiecare zi, cu prietenii de la colegiu, dar nu avu curajul să refuze.

 
Colonelul îi ceru lui Vettore să-i prepare patru sandvişuri şi luă cu sine o ploscă plină cu apă, un binoclu de artilerie şi o busolă de buzunar. Traversând pajiştea, merse cu paşi mari şi repezi în sus prin pădure şi Benvenuto îşi dădu toată silinţa să-1 urmeze.

 
La marginea Pădurii Bătrâne, găsiră mormane de lemne uscate, îngrămădite cu mare grijă. Duhurile îndeplineau zilnic serviciul pentru care se-nvoiseră şi un negustor din Fondo, cu care Procolo făcuse un contract, trimitea să ia lemnele cu ajutorul unui mic autocamion.

 
Pătrunseră în Pădurea Bătrână, îndreptându-se spre Corno, spre zona cea mai sălbatică şi aproape cu totul necunoscută. Trunchiurile păreau că devin tot mai negre şi mai masive, penumbra mereu mai întunecată, cântecul păsărilor pe ramuri tot mai înalt. Era o zi cenuşie, cu cerul în întregime acoperit.

 
Drumul era obositor din cauza pantei abrupte, a ramurilor uscate îngrămădite pe pământ, a numeroaselor trunchiuri prăbuşite, a miasmei grele de putrefacţie, a umbrei ostile care se îngrămădea tot mai deasă cu cât urcau cei doi. După trei ore terenul începu să devină neted. Probabil că era podişul dominat de Corno del Vecchio. Dar nu se putea şti, deoarece copacii foarte înalţi împiedicau orice vizibilitate. Colonelul mai trecuse probabil pe acolo, atunci când se dusese să elibereze vântul Matteo. Dar nu mai reuşea să se orienteze.

 
În sfârşit, Procolo întâlni o colină din vârful căreia se putea domina o mică parte a pădurii, în formă de albie; Corno însă nu se vedea de acolo. Când ajunse în vârf, colonelul scoase din buzunar o panglică de pânză cerată, divizată de nişte dungi roşii. Era o stadie de măsurat distanţele cu binoclul.
 
— Lasă panglica asta să atârne vertical, ţinând-o de un capăt, îi spuse Procolo lui Benvenuto. Eu merg jos, în luminişul acela îl vezi, pe versantul opus?

 
— Ca să măsor distanţa. Apoi te voi lua de aici.

 
Aşa spuse şi coborî repede colina, lăsându-1 pe băiat singur, în douăzeci de minute ajunse pe versantul albiei şi înainta pe bucata de pajişte pe care i-o arătase înainte lui Benvenuto. Cu ocheanul reuşi să vadă panglica telemetrică, dar, în umbra care se-ndesa la picioarele brazilor, nu-1 putu distinge pe nepot.
 
— Oho! Strigă colonelul ca o chemare.
 
— Oho! Răspunse puţin după aceea Benvenuto.
 
— Ohoho!… Făcură după câteva clipe două sau trei ecouri din inima pădurii.

 
Colonelul privi cu atenţie în jur şi apoi intră din nou în pădure, în direcţia opusă colinei pe care aştepta Benvenuto. Aşa îl părăsi.

 
S-a aflat că era o după-amiază de plumb, fără nici o adiere de vânt. Brazii erau negri.

 
Procolo nu merse mult că şi simţi nevoia să scoată busola din buzunar ca să se orienteze: nu mai înţelegea în ce direcţie se-ndrepta. Dar chiar în momentul acela se-mpiedică şi căzu. Scăpându-i din mână, busola se lovi de o piatră, spărgându-se.

 
Colonelul lăsă o înjurătură să-i scape. Ridicându-se, privi în jur bănuitor, dar totul era absolut liniştit. Brazii stăteau impasibili ca nişte coloane de granit.

 
Dat fiind că de sus cobora prea puţină lumină, colonelul nu mai reuşi să găsească acul magnetic care ieşise din cutia metalică, în locul acela nu cânta nici o pasăre. Era o asemenea linişte încât Procolo auzi bătaia ceasului său de aur din buzunarul vestei.

 
Aşa se pierdu Sebastiano Procolo în pădure. Desigur, când făcuse el Academia Militară, trebuie să-1 fi învăţat acolo că în păduri te poţi orienta cu ajutorul lichenilor care se formează pe partea nordică a trunchiurilor; nu există manual de topografie care să omită noţiunea aceasta. Dar, evident, colonelul o uitase.

 
Mai întâi nu-şi făcu gânduri, pentru că era încă devreme. Dar încet-încet ziua trecea şi pădurea se făcea mai deasă. Colonelul se hotărî în fine să urmeze povârnişul, ar fi ajuns oricum în fundul văii. Şi totuşi, nu era aşa; coborâşul se oprea la un anumit punct şi terenul începea din nou să urce. Brazii, apropiindu-se seara, deveneau mai mari. Colonelul era acum obosit mort, dar continua cu încăpăţânare drumul.

 
La orele 19 (lucrul e cert) începu să-1 cheme pe Matteo; dar vântul nu dădu semn de viaţă. La 19,30 îl chemă de repetate ori pe Bernardi; dar nimeni nu-i răspunse. Era opt seara când Sebastiano Procolo strigă numele lui Benvenuto; auzi un ecou îndepărtat trimis de cine ştie unde şi apoi se făcu din nou tăcere.

 
Soarele coborî după bolta norilor, păsările se duseră la culcare şi tenebrele nopţii căzură în desişurile pădurii. Procolo rămase singur în mijlocul copacilor întunecaţi, aşa cum rămăsese singur Benvenuto. La 21,30 era complet întuneric.

 
Colonelul se aşeză pe pământ, la picioarele unui brad. De jur împrejur era codrul, străbuna Pădure Bătrână, plină de o viaţă misterioasă. Tăcerea se umplu încet-încet de voci subţiri. La ora 22 percepu zgomotul vântului.
 
— Matteo! Matteo! Mai strigă Sebastiano Procolo, însufleţit de speranţă. Dar vântul acela nu era Matteo şi continuă să foşnească indiferent în vârful brazilor. Şi zece, douăsprezece ecouri răspunseră de data aceasta chemării, mereu mai slabe şi îndepărtate, până când în aer rămase suspendată doar o rezonanţă fragilă.

 
Sebastiano Procolo plecă obosit capul. Venerabila pădure începea să trăiască o nouă noapte şi se trezea iar din toropeala zilnică. Poate că în întuneric duhurile ieşeau din trunchiuri şi colindau cu felurite treburi necunoscute. Poate erau adunate ca o mulţime chiar în jurul lui, a lui Procolo, nevăzute în noaptea întunecoasă. Poate se-nălţase, după bolta norilor, luna. Poate tenebrele nu se vor mai sfârşi. Poate soarele nu se va mai ivi. Întunericul acela era pentru totdeauna, se putea să se-ntâmple şi asta.

 
Sebastiano Procolo nu avea cu el nici măcar chibriturile şi în zadar încercă să citească ora pe ceasul său de aur. Tuşi de două ori, desigur nu pentru a-şi face curaj, ci pentru a-şi degaja puţin gâtlejul. Mirosul intens de brad, vaporii grei de descompunere vegetală îl necăjeau întrucâtva.

 
La el nu ajunse sunetul clopotului din Fondo ca să-i anunţe orele, nici vocea lui Benvenuto, rămas cine ştie unde, care desigur urla de groază, nici zgomotul unor automobile îndepărtate, nici vreun alt sunet omenesc. Colonelul rămase aşezat să aştepte noua zi şi pentru prima oară în viaţa lui cunoscu zgomotele pădurii, în noaptea aceea au fost cincisprezece. Procolo le-a numărat unul câte unul.

 
1. Din când în când, vagi vuiete adânci, care păreau că ies de sub pământ, parcă s-ar fi pregătit un cutremur.

 
2. Foşnet de frunze.

 
3. Trosnet de ramuri plecate de vânt.

 
4. Fâsâit de frunze uscate pe sol.

 
5. Zgomot de ramuri uscate, frunze şi conuri de brad care cădeau pe pământ.

 
6. O voce tare îndepărtată de ape curgătoare.

 
7. Zgomot al unei păsări mari care se ridică din când în când să zboare cu mare vuiet de aripi (poate un cocoş sălbatic).

 
8. Zgomote de mamifere (veveriţe sau nevăstuici sau vulpi sau iepuri) care traversau pădurea.

 
9. Ţăcănit de insecte care loveau sau mergeau pe trunchiuri.

 
10. La lungi intervale, bâzâitul unui ţânţar mare,

 
11. Fâsâitul probabil al unui şarpe de noapte.

 
12. Strigătul unei cucuvele.

 
13. Cântecul dulce al greierilor.

 
14. Urlete şi vaiete îndepărtate ale unui animal necunoscut poate atacat de bufniţe sau lupi.

 
15. Strigăte cu totul misterioase.

 
Dar de două sau trei ori, în noaptea aceea, a fost chiar şi tăcere adevărată, tăcerea solemnă a pădurilor bătrâne, de necomparat cu nici o alta din lume şi pe care puţini oameni au auzit-o.

 
Colonelul adormi în cele din urmă. Când se trezi, noaptea era pe sfârşite. Tenebrele, deşi încă dense, îşi arătau clar oboseala.

 
Procolo observă imediat o şoaptă stranie care şerpuia prin pădure. Da, nu era decât vocea unui vânt oarecare; dar răspândea printre brazi un freamăt anume. Cel puţin aşa i se păru colonelului.

 
Apoi auzi vântul necunoscut vorbind printre vârfurile copacilor. La început nu era decât un murmur confuz, pe urmă se distinseră nişte fraze şi un foarte lung fior de teamă urcă pe spinarea colonelului.
 
— Da, spunea vântul, se pare c-a fost părăsit… Aici, în pădure, un băiat singur… Se pare c-a fost părăsit… Cineva trebuie să fi fost… Un băiat găsit singur…
 
Ori că nu înţelegea colonelul, ori că era într-adevăr aşa, vântul continua să repete acelaşi lucru. Proc. Olo rămase nemişcat, închis în tenebre. Totuşi, respiraţia îi devenise gâfâită: dacă n-ar fi fost vocea vântului, s-ar fi auzit şi la câţiva metri distanţă.

 
Cum se stinse murmurul acela peste vârfuri şi începură zorile umede şi reci, colonelul îşi reveni şi încercă să priceapă din ce parte aveau să se ivească, pentru a se orienta. Dar privind în sus, printre ramuri, nu văzu decât o bucăţică îngustă de cer departe, departe, ca din fundul unei fântâni; fâşia aceea de cer se făcea pe-ncetul mai luminoasă, dar era imposibil să pricepi din ce parte venea lumina. Mai era încă, deasupra pădurii, o boltă densă de nori. Obosit, Procolo îşi reluă drumul, căutând calea pentru a ieşi din codru, între copacii imenşi încă îmbibaţi de noapte, înainta în direcţia care i se părea potrivită, propunându-şi să urmeze mereu în linie dreaptă. Ici, colo păsările începeau să cânte şi se auzeau foşnete neaşteptate ca de animale în fugă.

 
Către ora 6 (mergea deja de o oră jumătate), colonelul se pomeni pe neaşteptate înaintea lui Benvenuto care, întins pe pământ, dormea. Procolo se opri dintr-o dată.

 
Stingându-se atunci zgomotul paşilor săi, păru că se aşterne o mare tăcere, dar foarte curând un tremur se răspândi sus în înalt printre ramuri, la fel cu cel dinainte. Era iar vântul care vorbea:
 
— Părăsit în pădure, se pare că e aici aproape… Un băiat adormit… Bineînţeles, nici măcar dac-ar colinda ani întregi… Mulţi spun c-a fost…
 
În acest timp, ca şi cum ar fi simţit în somn apropierea cuiva, Benvenuto se trezi şi privi în jur.
 
— A, eşti aici? Întrebă băiatul.
 
— Cum vezi, zise colonelul după o pauză, cu ezitare, ca şi cum ar fi fost surprins asupra faptului. Dar n-ai auzit chemările mele ieri seară?
 
— Nu, n-am auzit nimic.
 
— Am spart busola, adăugă Procolo, şi am pierdut orientarea. Abia de când s-a luminat umblu iar. Dar nu e uşor să găseşti drumul.
 
— Şi atunci? Spuse Benvenuto.
 
— Atunci o să-1 căutăm până-1 vom găsi. Aşa îşi reluară drumul. După nici măcar cinci sute de metri, Procolo îşi dădu perfect seama că sus, printre vârfuri, începeau iarăşi flecărelile dinainte; ba chiar vocea vântului părea mai tare, încât se putea auzi foarte bine, cu tot zgomotul paşilor:
 
— Pozitiv, părăsit în pădure… N-aş şti ce justificare… Trebuie să fi fost chiar el… Ei da, părăsit în pădure…
 
Ca să acopere vocea aceea nefastă, colonelul mări pasul şi începu să vorbească zgomotos punând mii de întrebări băiatului care-1 privea mirat. Totuşi, nu putu să reziste la acest marş forţat şi la un moment dat se opri, gâfâind. Vocea vântului continua şi, cu toate acestea, Benvenuto nu părea să se sinchisească.
 
— Benvenujo! Strigă atunci colonelul cu o forţă teribilă, nu auzi că vorbesc acolo sus?

 
Băiatul ascultă şi răspunse că nu aude nimic special.
 
— Mi s-a părut, fireşte, zise calmat colonelul, când eşti obosit se-ntâmplă să auzi sunete stranii.

 
Puţin mai departe vântul încetă să mai vorbească. Dar asta nu fu de ajuns ca să înlăture îngrijorarea colonelului. Şi apoi, cum să ieşi din infernul acela? Umblau, umblau şi totul era mereu la fel, un trunchi la fel cu altul, mereu aceeaşi lumină slabă.

 
Din când în când colonelul, oprindu-se, striga numele lui Matteo şi al lui Bernardi. Dar amândoi ascultaseră de ordinul său şi nu se arătau. Deocamdată timpul trecea şi pădurea părea infinită.

 
În sfârşit, la un nou apel al lui Procolo, răspunse din înalt o voce răguşită; era o coţofană pe o ramură foarte înaltă.
 
— Colonelul Procolo? Tu eşti colonelul? Întrebă.

 
Procolo se opri şi privi în sus.

 
Pasărea repetă întrebarea, dar colonelul nu răspunse. Desigur, el era convins că în noaptea aceea coţofana-paznic căzuse moartă la picioarele copacului; nu rămăsese nici o îndoială. Şi totuşi, Procolo avu deodată bănuiala, un gând mai mult instinctiv, că era tot ea, coţofana-paznic, cea pe care el o ucisese, care-1 chema dintr-un brad. De aceea nu-i răspunse.

 
A fost însă un gând scurt şi când pasărea repetă pentru a treia oară întrebarea, colonelul răspunse sec:
 
— Da, eu sunt, ce e?
 
— Auzisem strigând, zise coţofana, şi când te-am văzut mi-am spus imediat: acela de colo e faimosul colonel. Am auzit vorbindu-se de tine. Eu mă duc să-mi caut fratele, care face pe santinela la casa ta. Nu 1-am văzut de mulţi ani.
 
— Aşa, spuse colonelul uşor încurcat. De asta ai venit?
 
— Am venit anume pentru asta, frumoasă călătorie, nimic de zis. Eu şi părinţii mei locuim în Spania.

 
Colonelul tăcu câteva clipe. Apoi întrebă:
 
— Tu, care eşti acolo sus, vezi casa mea?
 
— Văd o casă mare în mijlocul unei pajişti, dar nu ştiu dacă e a ta.
 
— Ascultă, spuse colonelul, în ce parte o vezi?
 
— Am înţeles, răspunse coţofana. Ai vrea să-ţi indic direcţia?
 
— Da, direcţia, ne-am rătăcit.
 
— Văd, văd, zise coţofana. Nu-i greu să te pierzi acolo înăuntru. Se întâmplă uneori. Unii şi-au lăsat viaţa: morţi de foame în mijlocul pădurii. Am auzit spunându-se că se găsesc schelete ici şi colo.
 
— Da, spuse colonelul.
 
— Schelete mai ales de copii, insistă coţofana, uneori sunt părăsiţi aici copii, ca să moară de foame. Se poate întâmpla ca cineva să vrea să scape de un copil. Pădurea Bătrână e foarte indicată.
 
— Ce vrei să spui? O întrerupse pe un ton sec Procolo.
 
— Ce vreau să spun?
 
— Ce rost au toate poveştile astea prosteşti ale tale? Întrebă colonelul, care trăgea cu ochiul la Benvenuto. Dar băiatul nu era atent, mort de oboseală cum era.
 
— Nimic nu voiam să spun. Sunt lucruri care mi s-au povestit. Să mergem acum, dacă vreţi.

 
Coţofana începu să sară din copac în copac în direcţia casei şi din când în când privea în urmă să vadă dacă cei doi o urmează.

 
Timp de aproape o oră colonelul şi Benvenuto merseră în tăcere, privind mereu în sus spre pasăre. Apoi umbrele întunecate ale Pădurii Bătrâne se sfârşiră. Era graniţa vechii păduri. De acolo începea pădurea mică. Colonelul văzu imediat poteca spre casă.
 
— De ajuns! Îi strigă el atunci coţofenei, oprindu-se. Te poţi duce, acum am ajuns.
 
— La revedere, colonele! Răspunse coţofana şi se desprinse din vârful unui brad imens. Făcu două ocoluri bătând lent din aripi şi apoi începu să se îndepărteze. Dar Procolo o chemă pe neaşteptate.
 
— Pasăre! Aşteaptă un moment! Trebuie să-ţi spun ceva!

 
Coţofana făcu brusc stânga împrejur şi se duse să se aşeze pe o cracă lungă ieşită în afară, la doi metri deasupra capului lui Procolo.
 
— Unde voiai să te duci acum? Întrebă colonelul.
 
— Ţi-am spus, mă duc la fratele meu, care îţi este paznic.
 
— E inutil, făcu Procolo, fratele tău nu mai e.
 
— A plecat? Nu ştiam. Şi unde s-a dus?
 
— Nu a plecat, a murit. L-am omorât eu într-o noapte pentru o serie de semnalizări greşite.

 
Coţofana tăcu vreo câteva clipe. Pieptul ei se zbătea într-o respiraţie dureroasă. Apoi murmură încet:
 
— Am venit aşa de departe… De trei ani nu 1-am văzut… Şi acum trebuie să mă-ntorc.
 
— Da, spuse Procolo, nu-i nimic de făcut. Din partea mea, fă cum vrei. Dacă vrei să rămâi, rămâi. Şi dacă vrei să fii santinelă…
 
O porni apoi cu paşi lungi spre casă, urmat de Benvenuto. Coţofana nu mai spuse nimic, întorcând capul după vreo sută de metri, Benvenuto o mai văzu stând nemişcată, cocoţată pe o creangă.

 
În seara aceea, când Aiuti veni de la Fondo pentru a vorbi cu colonelul, se auzi peste tăcerea codrilor o voce înaltă singuratică, asemănătoare cu aceea de altădată: semnalul noii coţofene-paznic.

 
După câteva zile Matteo se întoarse la casă. În biroul său, colonelul îşi curăţa o cutie de compas.
 
— Noutăţi? Noutăţi? Întrebă vântul cu un ton care ar fi putut fi mai respectuos.
 
— Nimic, răspunse Sebastiano Procolo. Lucrurile au mers prost, n-am putut face nimic şi mi-e şi teamă că m-am compromis.

 
Ii povesti atunci aventura din codru, fără a uita de vociferările vântului misterios; evident, cineva observase că Benvenuto rămăsese singur şi răspândise ştirea; poate el, Procolo, era suspectat. Colonelul adăugă însă că după ziua aceea nu i se mai întâmplase să audă în pădure flecăreli asupra incidentului. Poate auzise el prost, din cauza oboselii.

 
Spre deziluzia colonelului, vântul nu se îngriji deloc să-1 liniştească, ba chiar stărui explicându-i cât de lacome de ştiri noi erau duhurile pădurii şi că adeseori despre nişte fapte nesemnificative discutaseră săptămâni întregi.

 
Desigur, vântul spunea aşa dinadins. Dar, oricum, colonelul rămase preocupat. Timp de câteva zile, se-nvârti prin Pădurea Bătrână să audă dacă mai era încă vântul acela răutăcios. Dar nu mai auzi nimic suspect.

 
Asta nu-i fu de ajuns ca să-l liniştească. Trăi o vreme cu groaza că acele voci ale pădurii îi vor dezvălui lui Benvenuto ce se-ntâmplase într-adevăr şi că băiatul le va povesti apoi colegilor. De aceea, îl urmărea adeseori pe ascuns chiar în pădure şi ajunse uneori până la La Spacca, unde Benvenuto şi colegii lui de şcoală se adunau aproape zilnic să se joace.

 
La Spacca era o pajişte de forma unui triunghi larg la marginea de nord-vest a pădurii, la trei kilometri de colegiu. De ce se numea aşa nu s-a ştiut niciodată. De o parte se înălţau vertical brazi peste măsură de înalţi; de cealaltă se afunda în Văile Secca, cu pământurile ei în prăbuşire. Pe margine era o colibă de pădurari veche şi părăsită.

 
Colonelul, fără să fie văzut, se opri primele daţi să observe plin de curiozitate băieţii ocupaţi cu treburi de neînţeles (după cum se ştie, chiar şi astăzi puţine lucruri sunt atât de misterioase şi greu de pătruns ca jocurile copiilor, la ţară). Era vorba însă de obicei de jocuri războinice. Şi Procolo observă din primele minute că Benvenuto, mai slab decât toţi ceilalţi copii, participa la jocurile acelea de lupte în ultima linie; şi se limita de obicei să-1 asculte orbeşte pe Berto, şeful indiscutabil al grupului. Cât despre episodul din Pădurea Bătrână, nu auzi niciodată vorbind pe nimeni.

 
Ceea ce-1 uimi profund pe colonel era fermentul special de viaţă care anima zona aceea a pădurii în timpul jocului copiilor: parcă prezenţa băieţilor aduna pe copacii din jur o cantitate neobişnuită de păsări şi era deosebit de mare numărul veveriţelor şi rozătoarelor care se-nvârteau prin părţile acelea. Şi foşnetul ramurilor de sus în ceasurile acelea era mai intens, parcă duhurile ar fi avut de făcut comunicări interesante.

 
Atâta animaţie nu dura mult. Colonelul ajunsese de puţine minute acolo şi iată cântecul păsărilor slăbind, veveriţele şi rozătoarele fugind, pe ramuri făcându-se tăcere şi uneori chiar apărând pe cer nori siniştri. Chiar jocurile băieţilor sufereau o încetinire neaşteptată. Se răspândise prin pădure şi prin aer o inexplicabilă lipsă de chef1.

 
De două-trei ori colonelul observă că tocmai prezenţa sa, chiar dacă nebăgată în seamă de băieţi, era aceea care aducea tulburare. Rămase în sinea lui ofensat şi iritat. Părea deci să existe un fel de incompatibilitate între persoana lui şi bunăstarea pădurii. Evident, el distona în colţul acela fericit de pădure, evident, copacii şi păsările nu-1 puteau suferi.

 
Dar colonelul nu renunţă să controleze jocurile lui Benvenuto şi ale colegilor săi. O dată ce personal nu-i reuşea, el o rugă pe coţofana-paznic să suspende în timpul zilei serviciul de supra-veghere la intrarea luminişului pentru a inspecta, în schimb, La Spacca, să urmărească activitatea băieţilor şi să-i comunice apoi seara, cu toate amănuntele, ce se-ntâmplase. Astfel, Sebastiano Procolo află multe lucruri.

 
Într-o seară coţofana povesti: <notă>

 
1. Acest fenomen, până acum puţin studiat, se verifică în orice pădure, câmpie, desiş, păşune sau baltă: animale şi plante manifestă o vitalitate specială când se găsesc în tovărăşia copiilor şi posibilităţile lor de exprimare se multiplică într-atât încât permit adevărate conversaţii. E de ajuns însă prezenţa unui singur om adult ca să se destrame acest farmec.

 
</notă>
 
— Benvenuto astăzi a vorbit de tine.
 
— A, da? Făcu colonelul, nereuşind să-şi stăpânească aprehensiunea.
 
— Da, spuse pasărea, le-a spus colegilor săi că tu ai făcut multe războaie, că într-o zi a scos din teacă pe ascuns sabia ta atârnată pe perete şi a mai găsit încă urme de sânge, că a văzut într-o carte fotografia ta pe când şarjai împotriva duşmanului, în şa pe un cal negru. Apoi a spus că şi el va deveni puternic ca tine, că toţi în familie sunt mai slabi în copilărie, dar apoi se transformă. Colegii lui, continuă coţofana, au început să-şi bată joc de el, au spus că tu n-ai încălecat niciodată şi că la război nu se mai şarjează şi că nu se mai foloseşte spada şi că de aceea toate erau numai minciuni. Atunci Benvenuto le-a spus colegilor nişte cuvinte urâte. Berto, cel mai puternic, i-a răspuns că el făcea pe grozavul, dar în realitate era cel mai fricos dintre toţi. Între timp se apropia de el. Şi cum Benvenuto se trăgea înapoi, Berto i-a spus: „Vezi că ţi-e frică?” „Frică pe dracu'„, i-a răspuns Benvenuto şi s-a oprit să aştepte. Atunci Berto i-a tras un pumn, 1-a lovit chiar în bărbie. Benvenuto nici măcar nu a ţipat, a căzut deodată la pământ, şi acum e încă acolo, nemişcat. Trebuie să fi leşinat.

 
Colonelul tăcu două sau trei minute. Coţofana, între timp, cocoţată pe speteaza unui scaun, îşi aranja penele cu nerăbdare.

 
În sfârşit, Sebastiano Procolo rupse tăcerea:
 
— E cald, spuse, e o zăpuşeală sufocantă.
 
— Da, într-adevăr, făcu încurcată coţofana, e o zi foarte caldă.
 
— Desigur, continuă colonelul. Şi cei doi statură un timp uitându-se unul la altul fără a mai spune nici un cuvânt. Coţofana mişca uşor capul la dreapta şi la stânga, în semn de dezaprobare.

 
Povestea coţofenei-paznic corespundea adevărului.

 
Benvenuto zăcea în fapt în mijlocul luminişului din La Spacca, nemişcat, în soare. Colegii săi fugiseră. Vântul Matteo fu acela care-1 făcu să-şi vină în fire, suflându-i în păr. Băiatul, cu un geamăt, deschise ochii.
 
— Deseori se-ntâmplă aşa, îi spuse vântul, chiar dacă ai dreptate. Şi mie mi s-a întâmplat la fel. Dar, oricum, ai făcut bine.
 
— Heuoholalii! Strigă din înaltul unui brad o pasăre mai degrabă mare, de o specie necunoscută în vale, heuoholalii! Cerurile îşi schimbă culoarea, fluviile urcă din nou spre munţi! Vântul Matteo mângâie copii, crudul vânt Matteo care semăna moartea. Băiete, nu te-ncrede!
 
— Dacă tu n-ai fi o pasăre… Şuieră Matteo.
 
— Dacă n-ar fi pasăre?… Întrebă Benvenuto tot întins la pământ.
 
— I-aş da o lecţie, dacă n-ar fi pasăre… Dar de noi, vânturile, lor nu le e frică. Cu cât suflăm mai tare, cu atât se înalţă mai sus. Nu-i nimic de făcut. Ar trebui luate prin surprindere. Dar acum… Acum trebuie să plec… Tu du-te acasă… Îl simt venind pe Evaristo.
 
Sosea într-adevăr vântul Evaristo, noul stăpân al văii, şi Matteo, cum e uşor de-nţeles, preferă să evite o întâlnire şi se vârî în adâncurile de la Văile Secca, aleasă acum ca reşedinţă a sa.

 
Evaristo venea să dea Pădurii Bătrâne „Buletinul de ştiri”. Trebuie să se ştie că vântul instituise de câteva zile acest serviciu, spre marea satisfacţie a plantelor, animalelor şi munţilor. Bazat pe criterii indiscutabil practice şi moderne, Evaristo, folosindu-se de vânturile mai mici ale văilor laterale, dependente de el, culegea ştirile despre faptele cele mai caracteristice întâmplate în regiune şi le anunţa apoi de jur împrejur, tot cu ajutorul vânturilor minore, în fond, el nu se obosea cine ştie ce, dar, fără îndoială, „Buletinul” se bucura de favoarea generală. Din când în când totuşi (tocmai era în acea zi), Evaristo se scutura de lene şi mergea el personal să comunice ştirile.

 
După cum e logic, obişnuia să-şi rezerve bunăvoinţa aceasta a sa pentru zona din Văile Secca, frecventată încă de Matteo, pentru a-şi demonstra mai mult, în faţa acestuia, prestigiul. Şi, într-adevăr, trebuie adăugat că din partea sa Matteo păstra o atitudine rezervată şi nu se auzi de la el nici cea mai neînsemnată critică sau răutate despre Evaristo.
 
— Buletinul de ştiri! Buletinul de ştiri! Şuiera Evaristo, alunecând de-a lungul hotarelor Pădurii Bătrâne şi miriade de păsări de toate dimensiunile se adunau să asculte pe copacii din jur. Benvenuto, care acum îşi revenise, se aşezase, atingându-şi cu mâinile bărbia încă dureroasă din cauza pumnului teribil.
 
— Aniversarea unui veteran^ începu Evaristo. Cu un sentiment legitim de bucurie amintim solemnitatea de astăzi: Prosperitas, tovarăşul nostru, arborele cel mai bătrân dintre toţi arborii vechi ai văii, împlineşte astăzi o mie cinci sute de ani. Cincisprezece secole bine folosite, dragii mei, şi la ele să se adauge măcar tot atâtea. Prosperitas e înalt şi puternic şi nu are pe crengi licheni urâţi, iar rădăcinile îi sunt intacte şi în fiecare an braţele sale sunt încărcate de rod. Fie ca viersul privighetorilor, dacă e posibil, să bucure anii săi viitori şi să cânte în jurul său bunele vânturi ale primăverii.

 
Nenorocire în balta Mosto. În dimineaţa trecută, pe malul micii bălţi Mosto, la doi kilometri de Fondo, s-a întâmplat un incident dureros. Opt broaşte râioase, o familie dintre cele mai respectate din regiune, au fost asaltate de un şoim şi răpite una câte una.

 
Moartea torentului Lampreda. Şi în acest an, în urma lungii serii de zile însorite, a murit torentul Lampreda. Ultima sa viaţă nu lasă amintiri urâte; carieră onestă, fără excese, dar nici isprăvi eroice deosebite. De remarcat un episod demn de milă: în toată albia torentului nu a mai rămas decât un singur ochi de apă care se evaporă rapid şi în gaură a rămas un mic păstrăv condamnat la moarte inevitabilă.

 
Asasinat, în grădiniţa Municipiului din Fondo, pe o frunză de hrean, a fost găsită azi la amiază o viespe decapitată. Cercetările au confirmat că ea a fost ucisă în mod barbar de o soaţă, din motive necunoscute.

 
Descoperire ştiinţifică. Protervo, înţeleptul cocoş de munte care locuieşte în codrii din Val Tibola, a făcut zilele trecute o nouă descoperire, destinată să revoluţioneze concepţiile curente până acum: el a reuşit să găsească legea care reglementează perioadele de frig şi de cald şi variaţiile în drumul soarelui. Protervo a numit-o legea anotimpurilor. Mâine dimineaţă el se va afla în vârful Muntelui Anania, 985 de metri, şi va da lămuriri oricui se interesează de această problemă.

 
Identificarea a două sperietori. Lungi cercetări au permis să se determine că două personaje groaznice, puse de pază în câmpurile de grâu în localitatea Fenchina, nu sunt decât două sperietori. E a cincisprezecea identificare de acest fel pe care păsările o îndeplinesc în acest sezon. Demn de laudă e mai ales piţigoiul Marietta, care a îndrăznit să se apropie la puţini centimetri de figurile înspăimântătoare şi a putut astfel verifica înşelăciunea, izbăvind toate păsările de o sursă de panică şi griji. Anunţul identificării a strâns mii de zburătoare pe cele două câmpuri.

 
La această ştire, multe păsări, în vârful brazilor, începură să ciripească zgomotos, râzând de mulţumire.
 
— Încă o ştire, făcu Evaristo. E vorba de un căruţaş uriaş, dispărut în cursul zilei de ieri în apropiere de Fondo. E un om înalt, cu o pălărie mare neagră, care conduce un car ciudat. Vehiculul este format dintr-o ladă vopsită în negru cu patru roţi mari şi e tras de un cal mare şi maiestuos. Interogat, căruţaşul nu a vrut să spună ce conţine lada. Cu paşi înceţi, el şi calul urcă pe vale, spre o destinaţie necunoscută.

 
„Buletinul” se sfârşise. Vocea lui Evaristo se stinse. Păsările se mai opriră vreo câteva minute să comenteze ştirile, apoi se împrăştiară prin pădure. ^

 
Benvenuto se îndreptă singur spre casă. Ajunse către ora cinci şi-1 găsi în faţa uşii pe colonel, cu care schimbă obişnuitul salut sec. Era gata să intre, când văzu, cu puţini centimetri în urma lui Procolo, un şoarece mare şi recunoscu animalul care venise să doarmă în salteaua lui.
 
— Unchiule Sebastiano, strigă, uite şoarecele care merge după tine!

 
Colonelul se întoarse să se uite şi spuse:
 
— Mă urmează într-adevăr, ai dreptate. Şi apoi, adresându-se animalului, cu ton brusc: Du-te, du-te de-aici!

 
Şoarecele plecă grăbit, ascunzându-se în casă.
 
— De ce nu i-ai dat un picior? Trebuia să-1 omori, trebuia, bestia asta mică şi odioasă.
 
— Da, făcu Sebastiano Procolo, puteam să-i dau chiar un picior.

 
Dar era evident, şi Benvenuto înţelese foarte bine, că lui Procolo îi era frică să ucidă un şoarece sau că, oricum, nu avea nici o grabă să scape de el.

 
La 26 iulie 1925, o zi foarte caldă, spre amiază, colonelul observă, departe, înaintând pe drumul din fundul luminişului, un car tras de un cal mare. Curios, se duse spre el şi în câteva minute îl ajunse. Era convoiul ciudat descris de vântul Evaristo în „Buletinul de ştiri”. Căruţaşul, cu o pălărie mare neagră pe cap, era mai înalt cu cel puţin o palmă decât colonelul. Şi calul era de dimensiuni ieşite din comun. Asemenea care, de altfel, nu se mai văzuseră niciodată; era format dintr-o ladă mare, toată lăcuită în negru şi închisă cu un capac. De departe părea un sicriu.

 
Căruţaşul, ţinând calul de dârlogi, înainta cu mare încetineală, cu ochii aţintiţi în pământ.
 
— Unde te duci cu baraca asta? Întrebă Sebastiano Procolo când ajunse aproape. Ce ai în lădoiul ăsta?

 
Căruţaşul, fără să se oprească, ridică privirile spre colonel, dar nu zise nici un cuvânt.
 
— Eşti pe pământul meu, tinere, insistă Sebastiano Procolo, şi ai obligaţia să-mi dai socoteală. Ce e în lădoiul ăla?

 
De data asta căruţaşul se opri şi ridică în sus capul, arătându-şi doi ochi mici, dar strălucitori.

 
Apoi repezi biciul în aer, cu o plesnitură formidabilă, şi răspunse cu voce ameninţătoare:
 
— Ce e înăuntru? Ce e înăuntru? Şi mai plesni din bici. Inima ta blestemată, asta e înăuntru!

 
Şi spunând aşa, căruţaşul se apropie de ladă şi-i deschise iute capacul.

 
Atunci se auzi dinăuntru un vuiet nelămurit dar puternic şi apoi un nor des de fluturi mici, îndesaţi şi albicioşi se înălţă repede spre cer, se desfăcu într-un şir imens, se roti de trei, patru ori deasupra luminişului şi se îndreptă în cele din urmă în direcţia Pădurii Bătrâne. Să tot fi fost vreo cincizeci de mii.

 
În învălmăşeală, cum e firesc, unii fluturi fură loviţi, alţii căzură pe jos chiar ucişi. Colonelul ridică unul şi-1 examina atent. Era un fluture adevărat, lung de vreo trei centimetri, cu burta roz şi aripile albe acoperite de diverse dungi negre în zigzag.

 
Sebastiano Procolo nu ştia despre ce insectă era vorba şi privi cu ochi înfuriaţi la căruţaş.
 
— Nu ştiu ce fluturi sunt ăştia, exclamă el, dar dacă vor aduce pagube, fii sigur că te trimit la puşcărie.

 
Intre timp, cu o manevră surprinzătoare, dată fiind îngustimea drumului, necunoscutul întorsese carul şi se îndreptase numaidecât spre vale, fără a-1 asculta pe colonel.
 
— Cine eşti? Opreşte! Spune-mi numele dumitale! Strigă Sebastiano Procolo, scoţând din buzunarul drept din spatele pantalonilor un

 
^revolver cu resort. Fii atent că trag în cal!
 
— Trage, trage numai, răspunse căruţaşul întorcând doar capul, fără a se opri.

 
$$$
 
Colonelul apăsă pe trăgaci. Se auzi doar un mic declic metalic şi atât. De alte patru ori Procolo mai declanşa cocoşul, dar nimic: uitase să încarce arma. Căruţaşul continua să meargă de parcă ar fi fost foarte sigur că revolverul nu se va slobozi. Acum era departe.

 
Colonelul rămase nemişcat ca şi cum ceva îl împiedica să se mişte. Mâna lui dreaptă, care strângea revolverul, căzu inertă în jos. Era cald. Codrii şi câmpiile scoteau aburi nevăzuţi spre cer.

 
Pe când carul misterios dispărea din raza lui vizuală, Procolo privi pe pământ la umbra sa, care avea dimensiuni neobişnuite, ca în noaptea sărbătorii din Pădurea Bătrână.

 
Nu avem despre aceasta nici o mărturie sigură. Dar mulţi afirmă că în unele zile umbra colonelului Procolo, în soare sau sub lună, era disproporţionat de lungă. Proporţiile anormale ale umbrei, verificate în cele două împrejurări amintite, ar putea să fi fost produse de fenomene speciale de refracţie sau chiar de înclinarea terenului. Să fi fost chiar umbra care să atingă o mărime excepţională, noi n-am putea spune: faptul s-ar fi opus legilor fizice universal recunoscute ca exacte. Ultimul cuvânt n-a fost totuşi încă spus şi este sigur că, răspândindu-se zvonuri despre curiosul fenomen, zeci de persoane, mai ales copiii, urcau deseori la casa lui Procolo în speranţa de a-1 putea admira. De altfel, există multe alte lucruri obscure pe lume pe care ştiinţa le ignoră şi care par neverosimile cui nu le-a văzut personal!

 
În vremea aceea, în Văile di Fondo, a fost o vară bună cu seri lungi şi zile senine, într-o zi, Matteo, probabil de rea-credinţă, îl anunţă pe colonel că se simţea restabilit: era gata, dacă Procolo ar fi vrut, să repete tentativa împotriva lui Benvenuto. Forţele îi reveniseră. De data aceasta erau multe şanse de succes.

 
Colonelul spuse nu. Trebuiau să fie prudenţi. Când încercase el să-1 părăsească pe băiat, apăruse de îndată un vânt ca să împrăştie ştirea: din fericire, totul se redusese la nimic şi acum fusese uitat. Dar prea puţin timp trecuse de atunci. Era mai bine să aştepte încă. Ocaziile nu vor lipsi, desigur.

 
Venind iarna, se aşternu zăpadă mare. Benvenuto, întors la colegiu, era dus, în orele libere şi duminicile, împreună cu colegii, să schieze. Dat fiind că ceilalţi, şi mai ales Berto, erau mult mai curajoşi şi-1 batjocoreau pentru căzăturile lui frecvente, el mergea deseori într-o vâlcea mai peste mână şi urca şi cobora, urca şi cobora, până când se simţea sleit. In scurtă vreme, picioarele sale erau obosite, schiurile se-ncălecau singure, Benvenuto se cufunda în zăpadă şi uneori începea să plângă.
 
— He, he, suflă într-o zi vântul Matteo, făcând să cadă din crengile brazilor din jur cocoloaşe de zăpadă, unchiul tău Sebastiano nu a plâns niciodată, adu-ţi bine aminte, şi nici bunicul tău. Probabil nici străbunicul tău şi tot aşa, cei din generaţiile anterioare, de când a existat neamul Procolo.

 
Dar Benvenuto nu se consolă.
 
— Există alţii, poate, care ar trebui să plângă, continuă vântul Matteo. Tu n-ai deloc nevoie. Lasă, ai să înveţi să schiezi, vei deveni puternic, te vei face înalt ca unchiul tău Sebastiano, vocea îţi va deveni puternică şi când vei striga, lupii vor fugi departe. Tu eşti la început: asta-i situaţia, eu, în schimb, sunt pe sfârşite. Eu chiar aş avea de ce să plâng, dacă nu m-ar chema Matteo. Da' nu vezi cum am ajuns? Întreabă, întreabă pe cine e mai bătrân ca tine ce era vântul Matteo. Acum iată-mă aici să consolez copiii.

 
Ridicându-se din zăpadă, Benvenuto asculta în tăcere.
 
— Există lucruri care nu se mai întorc, dragul meu, continuă Matteo cu glas uşor înfuriat, fii atent, când va fi rândul tău, să nu-1 laşi să-ţi scape. Ce-a fost a fost. Bineînţeles cu străinii mai fac încă gură. Trebuie să te ţii bine cât poţi. De pildă, vreau să-ţi cânt ultimul meu cântec. E intitulat „Dorinţă epică”. Ziua nu e cea mai potrivită, dar din păcate astăzi nu mai sunt eu cel care face timpul.

 
Ziua aceea posomorâtă, cu bolta cerului acoperită uniform de nori de culoare cenuşie, nu era într-adevăr potrivită pentru un cântec de acest fel. Cu toate acestea, Matteo ştiu să-1 prezinte: „Dorinţa ce mi-a venit la cotitura văii

 
(şi nu mi-a venit doar mie într-adevăr!), dorinţa ce mi-a intrat în gând când am observat, în sfârşit, dar mi-a trebuit timp!

 
— Am observat că am uitat în fundul peşterii blestemate maiul meu uriaş cu care purtam atâtea bătălii.

 
Dar făcusem deja prea mult drum ca să mă întorc şi să-1 iau.

 
Acum nu-mi mai rămânea decât să-mi urmez drumul până la capătul largii văi, să continui alături de ceilalţi drumul fără să mai plec la luptă, ' fără alte furtuni în munţi, nici victorii, nici întoarceri triumfale, nici bucuria distrugerilor.

 
Atunci mă apucă un dor suntem de acord, nu mai e nici o scăpare, partida e în întregime pierdută – dar o singură dată, Matteo, oh, o dată, doar, apoi nu voi mai cere nimic să mai plec într-o dimineaţă la una din vechile mele isprăvi. Şi doar o dată, una singură, să mă simt feroce ca atunci şi plin de tinereţe!”
 
Apoi Matteo plecă, aproape de pământ, istovit şi umilit.

 
În primele zile ale lui noiembrie Sebastiano Procolo îşi cumpără un aparat de radio. Un muncitor urcă din Fondo ca să instaleze antena şi să-1 înveţe pe colonel cum funcţionează mecanismul. Apoi, singur, Procolo citi un manual tehnic, în seara de 8 noiembrie instalarea era gata. Se lăsase noaptea când, în prezenţa colonelului, muncitorul făcu verificarea definitivă.

 
Muzica, pentru prima oară, se răspândi în casă. Se cânta un vals într-o parte oarecare a lumii. Aparatul mergea perfect. Deşi era o seară mai degrabă furtunoasă, se auzeau paraziţi puţini şi slabi.
 
— Asta e Riga, spuse lucrătorul, în câteva zile înveţi să distingi toate posturile.

 
Colonelul încercă la rândul său să găsească vreo transmisie. Manevra i se păru de îndată uşoară. La urmă se întoarse să „prindă” din nou valsul care se auzea deosebit de tare. Lucrătorul, strângându-şi uneltele, salută şi dădu să plece. Din birou, unde fusese pus radioul, colonelul îl întovărăşi jos, la ieşire, şi-i dădu câteva lire bacşiş. Acum era noapte adâncă.

 
Vettore pregătea cina, Sebastiano Procolo urcă din nou în biroul său, care răsuna tot de muzică.
 
Dar, cum se aşeză liniştit, colonelul auzi vocea difuzorului tulburându-se uşor, ca şi cum ar fi' pătruns un zgomot nou. Încercă să învârtă butoanele, găsi alte postări, dar nu reuşi să obţină sunetul clar de mai înainte. Părea chiar că zgomotul străin, ca un foşnet confuz, tindea să crească tot mai mult: parcă provenea de la un izvor mai îndepărtat decât acela al muzicii şi nu se suprapunea peste ea, ci ieşea de dedesubt şi amesteca într-un unic bombănit notele instrumentelor.

 
Colonelul deschise o fereastră în speranţa că muncitorul nu plecase încă; dar acela era deja departe. Se auzi însă atunci strigătul coţofenei. Poate muncitorul uitase ceva şi avea să se întoarcă? Nu, era Aiuti care venea să discute despre afaceri.

 
Şi Aiuti avea acasă un radio mic, dar nu se pricepea deloc. Cu toate acestea, colonelul, care se indispuse, vru să-1 facă să asculte aparatul său şi să-i ceară o părere asupra ciudatului deranjament.

 
Se auzi, dar în mod confuz, un fragment de operă.
 
— E Faust, mi se pare, spuse Aiuti, dar dumneavoastră, colonele, aveţi dreptate, parcă ar fi o voce dedesubt. Straniu, mai spuse după un timp Aiuti, s-ar zice că e zgomotul pe care-1 fac codrii când suflă vântul.
 
— Zgomotul codrilor? Întrebă colonelul.
 
— Da, am spus şi eu aşa, ştiu doar că e imposibil.

 
Deranjamentul neîncetând toată seara, Sebastiano Procolo trimise în ziua următoare să-1 cheme pe muncitor. Pus din nou să funcţioneze de către acesta, aparatul merse acum perfect. Ba chiar muncitorul, la dorinţa lui Procolo, rămase până seara târziu.
 
— Nu ştiu deloc ce putea să fi fost, declară el. Sigur, am mai auzit vorbindu-se alteori de fenomene asemănătoare, pe care ştiinţa nu reuşeşte să le explice; şi se-ntâmplă şi cu aparate din cele mai bune mărci.

 
Dar şi în seara aceea, la câteva clipe după ce plecase muncitorul, colonelul auzi amplificându-se din fundul difuzorului vaietul acela enigmatic. Sări numaidecât la fereastră şi reuşi să-1 cheme pe tehnician. Abia intrase acesta în birou, fără ca măcar să fi atins aparatul, că plicticosul zumzet încetă deodată.
 
— Nu ştiu nici eu ce să spun, făcu, încurcat, Procolo, dar garantez că de îndată ce aţi plecat, zgomotul acela s-a şi auzit, identic cu cel de ieri, sunt sigur că nu greşesc.

 
Muncitorul îl privi perplex şi-ncepu să râdă.
 
— Iertaţi-mă, ştiţi, râd pentru că faptul e tare curios. De altfel, sunt lucruri care se întâmplă, îmi amintesc, în război, pe când eram telefonist. O dată m-am dus cu sergentul meu să dorm într-o vilă mare ai cărei stăpâni plecaseră. Erau paturi la discreţie, şi aşa ne-am culcat în două camere diferite. Eu adormisem deja când mă trezeşte sergentul. „Aud nişte zgomote, îmi spuse nervos, nu înţeleg ce poate să fie, vino şi tu acolo un moment.” Mă duc eu, dar era o linişte de mormânt. Mă întorc în camera mea şi-1 văd pe sergent că se-ntoarce după câteva minute. „Nu sunt poveşti, spune, iar am auzit zgomote.” Mă duc iar în camera lui: tăcere. Şi cu toate acestea, sergentul acela era un flăcău curajos, care nu se speria cu una cu două.
 
— Nu văd cum se potriveşte povestea asta, obiectă colonelul, vizibil contrariat. Doar n-am visat zgomotul acela.
 
— Dar, în sfârşit, întrebă muncitorul, ce fel de zgomot e? Ce auziţi?
 
— O, Doamne, nu-i uşor de spus, răspunse Procolo, e un fel de zumzăit. Uite, imaginaţi-vă vuietul unei păduri când e vânt puternic.

 
Tehnicianul dădu din cap:
 
— Vă jur că nu înţeleg nimic. Dacă eventual mă mai chemaţi mâine, să încercăm să schimbăm antena.

 
Muncitorul fu rechemat, veni şi un inginer al firmei, fu schimbată poziţia antenei, dar Procolo, când era singur, continua să audă vuietul acela profund, care urca de la o depărtare infinită, se amplifica progresiv, înghiţea melodiile tenorilor, viorilor şi ale orchestrelor întregi până când umplea toată casa.

 
Probabil preocupat să nu pară ridicol, colonelul Sebastiano Procolo nu mai insistă ca muncitorul să repare defectul radioului. Faptul îl aduse însă într-o stare de turbare.

 
În fiecare seară Procolo se încăpăţâna să deschidă aparatul, îl stingea îndată ce zgomotul inexplicabil absorbea orice alt sunet, îl deschidea iar după câteva minute, încerca una sau alta din lungimile de undă, se învârtea în sus şi în jos, nervos, prin birou, sau stătea drept în faţa ferestrei, cu mâinile împreunate la spate, fixând întunericul nopţii.

 
În cele din urmă colonelul îl rugă pe Bernardi să vină în biroul său. Deschise radioul şi când se auzi din difuzor zgomotul nefast, întrebă pe un ton plin de aluzii:
 
— Cunoşti zgomotul acesta, Bernardi? II cunoşti, nu-i aşa?
 
— Din păcate, îl cunosc, răspunse celălalt, e din august de când mă chinuieşte.
 
— Şi, la dracu', ce este?
 
— Din august codrul se tânguie în toate nopţile. Niciunul dintre tovarăşii mei nu ştie să spună de ce. Dar toţi simt că ceva merge prost. Şi eu, şi eu o simt. E ca o ameninţare, în toate nopţile e aşa, şi copacul meu strigă. Pot spune că mă pricep la brazi, şi aici schiţă un sărman surâs, dar nu înţeleg ce-i pe cale să se întâmple. Ca şi cum o boală ar cloci în noi; şi noi n-o cunoaştem. Colonelul tăcu un timp, apoi, arătând difuzorul, întrebă:
 
— Dar cum de intră acolo înăuntru? Nu cumva aveţi vreun post de radio?
 
— Nu, făcu Bernardi, repetând surâsul dinainte, chiar o staţie nu avem. Nu ştiu nimic despre treaba asta. Pot spune doar un singur lucru: spre sfârşitul lui iulie, îmi aduc aminte perfect, dinspre Fondo a venit un nor de fluturaşi albi care a intrat în codru. Câteva nopţi au continuat să zboare. Şi eu doar atâta ştiu: că de atunci a început chinul. Şi apoi tăcu.

 
Adevărul se află abia primăvara, când din crăpăturile trunchiurilor ţâşniră mii şi mii de viermi. Fluturii albi, aduşi la 26 iulie de misteriosul car, infestaseră pădurea cu ouă, ouăle aşteptaseră căldura şi acum nenumărate omizi verzi-galbene roiau în sus pe ramuri.

 
A fost o primăvară sinistră. Imenşii brazi simţiră urcându-le pe trunchi fiinţele acelea moi şi târâtoare, le simţiră răspândindu-se pe ei cu un susur slab. Omizile înaintau îndrăzneţe, intonând nişte cântece prosteşti de-ale lor şi urându-şi reciproc treabă bună. Mari nori cenuşii de formă înspăimântătoare atârnau în zilele acelea pe cer, păsările erau răguşite, vânturile aveau miros de ars şi de mucegai.

 
Începu o omidă mică, dar născută înaintea tuturor: luă o frunză de brad, o rupse în jumătate, o bucată o lăsă să cadă pe jos, cealaltă, începută de la peţiol, o devoră cu o lăcomie nespusă. Făcu la fel cu a doua frunză; apoi o mâncă pe a treia. Şi toţi fraţii săi împliniseră între timp distrugerea. Bernardi, ca şi toate celelalte duhuri, nu se prea speriaseră; oricât de vorace, micile larve nu ar fi putut desigur înghiţi toată pădurea, credeau ei. Dar viermii păreau că se înmulţesc, în toată pădurea se auzea un ţăcănit neîntrerupt de frunze rupte.

 
Nu pe toţi copacii se născuseră larve. Şi totuşi, nu fu cruţat niciunul. Omizile se lăsau spânzurând în jos de pe crengi, în aer, cu ajutorul unor fire foarte subţiri ca de păianjen. Le era de ajuns un vânt uşor, ca să înceapă să penduleze. Unu-doi, unu-doi, îşi imprimau ele uşoare impulsuri, care măreau mereu oscilaţia.

 
Apoi, când ajungea o adiere mai puternică, hop! Se lăsau împinse, până atingeau copacul vecin.

 
În întreaga Pădure Bătrână se vedeau balansându-se aceste leagăne tăcute. Pretutindeni erau roadere, mestecare, rotire în aer, schimb de chemări, râs mârşav de mulţumire. Fie soare, fie ploaie, omizile acrobate continuau să se îndoape.

 
Distrugerea continuă fără pauze. Nici Bernardi, nici Comisia Silvică interpelată nu ştiură să găsească un remediu. Un specialist în silvicultură, adus special, spuse că acum era prea târziu: ar fi trebuit distruse ouăle înainte să vină primăvara; acum nu mai rămânea decât să se aştepte ca omizile să se transforme în crisalide, pentru a le aduna pe acestea, pe cât era posibil.

 
Radioul colonelului funcţiona acum în sfârşit bine. Pădurea Bătrână nu se mai tânguia noaptea, ci zăcea într-o tăcere chinuită, pe când ramurile erau descojite şi pe cer se profilau scheletele goale.

 
Ca resursă extremă, Procolo se gândi chiar s-o interpeleze pe coţofană.
 
— Există unul singur care poate salva brazii, răspunse pasărea. Ţi-o spun la ureche: e Matteo. Dacă vrei, trimite-1 la mine, îi voi da eu instrucţiuni.

 
Numaidecât colonelul îşi chemă vântul.
 
— Ascultă, Matteo, îi spuse, de data asta poţi să te reabilitezi. Doar tu poţi salva codrul. Du-te la coţofană, care-ţi va da instrucţiunile.

 
Matteo se simţi reînsufleţit la această ştire. Deci mai era cineva care să aibă nevoie de el.

 
Toată noaptea vântul stătu la sfat cu coţofana. Dimineaţa plecă cu mare elan, străbătu valea, ajunse la un munte îndepărtat, acoperit de păduri, şi începu să şuiere, strigând adunarea.

 
Înainte de apusul soarelui, Matteo se înapoie la casa colonelului. Trăgea după el un nor dens de mici făpturi zburătoare care scoteau un zumzet ascuţit: o armată de ihneumone.

 
Aşa cum făcuseră fluturii albi, ihneumonele se împărţiră dintr-o dată în nenumărate grupuri mici, împrăştiindu-se prin pădure. Erau insecte subţiri, cu aripile transparente, cu corpul zvelt. Femelele, care erau mai numeroase, purtau un ac lung în chip de coadă.

 
Începu o vânătoare tare curioasă. Pe când masculii se-nvârteau ca să ochească prăzile, femelele asaltau omizile devoratoare.

 
Pline până în gât de mâncatul continuu, omizile nu ştiură să se apere. Nu avură nici măcar timp să dea alarmă, atât de neaşteptat fu atacul. Scoţând strigăte subţiri pentru a se invita unele pe altele, ihneumonele se prăbuşeau peste omizi, le apucau de peri, le strângeau între picioare, acoperindu-le de insulte. Apoi le străpungeau cu acul cu o viteză surprinzătoare, în orice parte a trupului. Exclamau: „Na-ţi medicamentul care te poate vindeca pentru totdeauna!” Sau: „Numără câte îţi pun, că pe urmă va trebui să le scuipi!” Sau: „Ia-1 şi pe ăsta ca acont!” Şi alte asemenea expresii de ocară.

 
La fiecare înţepătură de ac, ihneumonele vârau un ou în corpul omizilor.

 
În toată Pădurea Bătrână, timp de câteva zile, se simţi un mare chef de luptă. Fără să-i mai intereseze mâncatul, viermii se spânzurau pe firele lor, trecând de pe o creangă pe alta într-o fugă disperată, sperând să poată scăpa. Dar ihneumonele masculi îi ocheau oriunde se ascundeau. „Uite aici alt amic!” le strigau soţiilor lor, făcându-le să vină în fugă în spinarea viermelui.

 
Câte un vierme, la început, încerca să se opună ihneumonelor începând o luptă furibundă. Dar foarte curând toţi ce convinseseră că, odată prinşi, nu mai exista putinţă de scăpare. Doar una singură dintre atacante (mutilată la o labă) fu asaltată la rândul ei de o duzină de omizi în acelaşi timp. Înainte ca ai săi să ajungă s-o ajute, sărmana muri sufocată.

 
Vânătoarea dură, sălbatică, câteva zile. Brazii, care nu mai erau devoraţi de omizi, îşi făcură iluzii că flagelul s-ar fi sfârşit pentru totdeauna şi că viermii străpunşi astfel, cu toate ouăle acelea în corp, ar fi avut puţine ore de trăit.

 
Dar viermii nu muriră. Abia eliberară ihneumonele terenul, că ei începură să se dezmorţească, blestemând de durerea rănilor. Apoi tânguielile se stinseră încet-încet. Găurile se cicatrizau iute. Suferinţele dispărură.

 
Aranjându-şi perii, care se ciufuliseră groaznic, viermişorii începură iar să mănânce, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Ba chiar le era mai foame decât înainte, înghiţeau frunze peste frunze, în câteva ore se umpluseră ca nişte burdufuri mici.

 
Bernardi povesti colonelului faptul, colonelul se răsti la Matteo, vântul îi ceru explicaţii coţofenei, coţofana schiţă un rânjet sec.
 
— Sunteţi nişte ignoranţi fenomenali, spuse pasărea. Mă uimiţi într-adevăr cu întrebările astea tâmpite!

 
Vântul nu avu curajul să insiste, ca să primească lămuriri; evident, făcuse o impresie proastă.
 
În vâlcelele adânci se topeau acum ultimele pete de zăpadă, era o zi caldă de aprilie şi puii veveriţelor luau primele lecţii de căţărat, când una dintre omizile răutăcioase îi spuse unei soaţe, cu gura încă plină de mâncare:
 
— Nu ştiu, dar azi am o senzaţie ciudată. Ca şi cum aş avea ceva în mine care se mişcă. E adevărat că, de bine, mă simt bine. M-am îngrăşat cu jumătate de gram în ultima săptămână.
 
— Taci, făcu soaţa, că nici eu nu-s azi în apele mele. Am mâncat prea mult, draga mea, şi s-au produs umori rele care acum ne circulă prin corp.

 
În momentul acela, o a treia omidă, la o distanţă de doi centimetri, scoase un ţipăt ascuţit, scuipă frunza pe care o mesteca şi se dădu peste cap. Atunci, lucru groaznic de spus, pielea ei se-ngroşă rapid în mai multe puncte, ca acoperită de nişte furuncule fulgerătoare, apoi bubuliţele se sparseră şi din craterele minuscule apărură căpşoare de viermişori. Ieşiţi în aer liber, creaturile acestea scoaseră un suspin de uşurare, felicitându-se pe rând cu urări de tot felul, ieşiră încet şi cu restul corpului, pe când larva răutăcioasă horcăia, urlând de durere. Când ultimul viermişor ieşi (erau cu totul vreo patruzeci), vandala omidă se întinse moartă pe loc.
 
— Blestem! Strigă prima omidă, distrusă de groaznicul spectacol. Ouăle ihneumonelor au scos la iveală viermii aceia! Iar noi suntem pierdute!

 
Omida înţelesese situaţia. Introduse în trupurile viermilor devastatori, ouăle ihneumonelor se deschiseseră şi din ele ieşiseră viermişori mici. Şi pe când îşi umpleau burta, vandalele nu bănuiau că hrănesc astfel şi noile creaturi care creşteau în sânul lor.

 
Venise sfârşitul. Fiii ihneumonelor se trezeau; trecându-şi un cuvânt de ordine, năvăleau afară, spărgând învelişul omidei. Şi aceasta, sfâşiată, murea.

 
Explozii de urlete sfâşietoare1 se ridicară unul după altul în pădure. De cum dădea semne că se simte rău, larva, condamnată, era părăsită de tovarăşii ei, care nu mai suportau spectacolul atroce; rămânea singură să aştepte ieşirea viermişorilor, supliciul mortal. Chiar şi omizile dotate cu mai mult curaj nu rezistau la durerea înspăimântătoare; odată anulată orice amintire de demnitate, se tăvăleau pe jos, scuipând blesteme din cele mai vulgare, cu gura plină de bale.
 
— Ajunge, ajunge! Strigau păsărelele, zguduite de înfiorătorul spectacol. Dar prăpădul nu dură puţin. Nu era nici măcar o omidă care să nu fi suferit injecţia aceea cu ouă, nici măcar una care să poată scăpa. Din crengi era un fel de ploaie: muribunde, omizile se prăbuşeau la pământ cu un pocnet uşor.

 
<Notă>

 
1. Vocea omizilor, bineînţeles, chiar în aceste paroxisme de furie şi de durere, nu era mare lucru în comparaţie cu, să spunem, vocea păsărilor. Urechea omenească nu reuşeşte, în general, să o perceapă.

 
</notă> în Pădurea Bătrână se lăsă o mare tăcere. Chiar şi vântul Matteo era departe, ca să-şi anunţe fapta miraculoasă. Nu mai părea cel de acum câteva zile, atât de ridicat îi era moralul şi atât de vioi mersul. Nimeni într-adevăr nu-i putea refuza recunoştinţa. Şi totuşi, în asemenea situaţie îşi dădu atâta importanţă încât reuşi să-i dezguste şi pe puţinii care-i mai păstrau oarecare simpatie.

 
În cea de-a treia zi de când începuse prăpădul nu mai rămăseseră în Pădurea Bătrână decât câteva zeci de omizi. Frământate de măcelul tovarăşelor lor, ele pierduseră orice poftă de mâncare şi aşteptau mute să le sune ceasul.
 
— Poate că am scăpat, remarcă o optimistă disperată. E drept că ihneumonele ne-au împuns şi pe noi, dar se poate să nu ne fi umplut cu ouă. Poate avem doar doi sau trei în corp din viermişorii aceia infernali. Poate vom scăpa. Cine ştie, de altfel, nu e exclus ca în noi ouăle să fi putrezit, fără să fi scos nimic. Nici n-ar fi ceva nemaipomenit.

 
Fraza îi fu retezată de un spasm acut. Pe spinare se formară instantaneu zeci de protuberante. Perii, prin reacţie nervoasă, se zbârliră ca arcurile de ceas. Era moartea. Mute de spaimă, Celelalte omizi se retraseră, cu figuri de circumstanţă, care de-o parte, care de alta.

 
În cea de-a patra zi nici măcar o omidă nu mai era în viaţă, între timp, larvele ihneumonelor intraseră în gogoaşe, ieşind din circulaţie. Şi Pădurea Bătrână rămase singură, sfâşiată ici şi colo, dar liberă şi purificată: pretutindeni domnea mare linişte, proprie convalescenţei.

 
După singurătatea din iarnă, căsuţa din La Spacca se redeschise vieţii mai bătrână cu un an (ca, de altfel, toate celelalte case) în primăvara lui 1926.

 
Se întoarseră Benvenuto şi colegii săi, se întoarseră zilele cu soare şi cu jocuri la picioarele brazilor gigantici, în prezenţa unor mulţimi de păsări şi de rozătoare.
 
— Veţi vedea cum s-a schimbat Benvenuto, nici măcar nu-1 veţi mai recunoaşte, le spusese Matteo brazilor, din dorinţa de a se arăta bine informat.

 
În schimb, brazii îl recunoscuseră imediat: era băiatul de acum un an, acelaşi, absolut acelaşi. Poate puţin mai înalt, dar la fel de palid şi de plăpând. După incidentul de acum un an cu Berto, el prefera de obicei să stea la o parte să-i privească pe ceilalţi jucându-se. Şedea la Văile Secca pe margine cu un aer meditativ. Berto totuşi nu-1 mai trata ca altădată, nu-i mai spunea fă asta, fă aia, nu-1 mai batjocorea pentru slăbiciunea lui. Uneori, fără să observe colegii, Benvenuto pătrundea în pădure. Într-o zi îl întâlni pe Bernardi. Se salutară.
 
— Eşti un băiat bun, îi spuse Bernardi, punându-i dreapta pe un umăr; păcat că şi tu ai să pleci şi nu ne vom mai putea vedea.
 
— Unde să plec? Vor să mă alunge?
 
— Nu, nu asta. Dar şi tu într-o bună zi n-o să te mai arăţi şi, chiar dacă vei reveni, nu va mai fi acelaşi lucru.
 
— A, eu voi reveni totdeauna la codrul meu, poţi fi sigur.
 
— Da, se poate să vii des aici în pădure, chiar toată viaţa. Şi totuşi, va veni o zi, nu ştiu precis când, poate peste câteva luni, poate anul viitor, poate chiar peste doi ani, va veni o zi, aminteşte-ţi-o, mi se pare că te şi văd, am văzut de-acum prea mulţi oameni… Uite, vei veni în codru, te vei învârti printre copaci, te vei aşeza cu mâinile în buzunare, vei continua să priveşti în jur, apoi vei pleca plictisit.
 
— Dar cum poţi să ştii ce voi face eu? Făcu Benvenuto.
 
— O ştiu, pentru că am mai văzut mulţi ca tine. Toţi fac la fel, aşa cere viaţa voastră. Şi ceilalţi veneau să se joace la La Spacca. Şi ceilalţi fugeau noaptea ca să vină la serbările noastre, şi ceilalţi vorbeau cu duhurile şi cântau împreună cu vântul, şi ceilalţi petreceau aici, cu noi, zile fericite, nimic de zis. Apoi, într-o zi de primăvară, s-au întors, ca să-şi reia viaţa obişnuită. Dar ceva n-a mai fost ca înainte. Ca şi cum codrul le-ar fi părut altfel. Să ne-nţelegem, vedeau bine că tot la fel erau copacii, cu aceeaşi înălţime, cu aceleaşi crengi, cu aceleaşi umbre sau aproape aceleaşi. Şi totuşi, nu ne mai puteam înţelege. Noi eram acolo ca de obicei, în spatele trunchiurilor, şi le făceam semne de salut. Ei treceau pe aproape fără să ne arunce măcar o privire. Noi îi strigam pe nume. Niciunul nu se-ntorcea. Nu mai izbuteau să ne vadă, iată pricina; nu mai auzeau vocile noastre. Vânturile, bătrânii lor prieteni de joacă, treceau peste ei, fluierau printre crengi, urându-le bun venit. „E vânt, spuneau băieţii cu un aer plictisit, ar trebui să ne întoarcem. Se pregăteşte o furtună.” Şi păsările prindeau să cânte. „Bună ziua, bucuroşi de revedere; dacă o vrea Dumnezeu veţi rămâne puţin printre noi.” Dar era ca şi cum ar fi vorbit cu pereţii: băieţii continuau să discute nepăsători, cel mult dacă vreunul întreba: „Nu ştii oare dacă se poate vâna pe-aici?”
 
Rămâneau ceva mai mult de o jumătate de oră. „îţi aminteşti, spunea unul, când am bătut râsul?” Şi ceilalţi râdeau, ca şi cum ar fi fost un lucru foarte vechi, din timpuri de demult apuse. Bătuse râsul? Îi găsisem tremurând de spaimă lângă un trunchi în timp ce animalul se apropia cu aer ameninţător… Abia ajunsesem la timp ca să-1 lovesc cu o creangă uscată pe spinare, punându-1 pe fugă. Îi salvasem eu, acesta e adevărul, nimic special într-adevăr, dar apoi să-i aud spunând „am bătut râsul”! Uitaseră, uitaseră complet. Ne uitaseră pe noi, duhurile, uitaseră vocea vântului, limbajul păsărilor. Câteva luni fuseseră de-ajuns.
 
— Sărmanii de ei, continuă Bernardi, nu erau vinovaţi. Lăsaseră în urmă copilăria, nici nu şi-o mai închipuiau măcar. Timpul, nimic de zis, trecuse şi peste ei şi nu-şi dăduseră deloc seama. La vârsta aceea era firesc. La vârsta aceea priveşti înainte, nu te gândeşti la ce-a fost. Râdeau nepăsători ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, ca şi cum nu s-ar fi închis o întreagă lume în urma lor. Rămaseră aici puţin peste o jumătate de oră. Flecăreau între ei fără a-i da codrului vreo atenţie. Apoi unul a spus: „La ce mai stăm acum? E o umezeală de infern.” Au plecat cum veniseră, înainte de a ieşi la loc deschis, unul dintre ei aruncă pe jos o ţigară aproape terminată, încă aprinsă. Un tovarăş de-al meu, enervat de purtarea lor, vru să pună piciorul deasupra. „Lasă, i-am spus, asta-i legea vieţii lor.” Şi am rămas în tăcere să privim dâra subţire de fum până când s-a sfârşit.

 
Deşi este foarte greu să cunoşti întru totul relaţiile şi intrigile băieţilor care se adunau la La Spacca, se ştie că în anul acela se porni un fel de război cu grupul altor băieţi care nu ţineau de colegiu şi care locuiau la Fondo. Aceştia urcau uneori la coliba de la marginea Pădurii Bătrâne şi avură loc lupte, cu deznodământ incert.

 
Plana astfel de la începutul verii, în întâlnirile de la La Spacca, o atmosferă încordată de aventură. Ochii se roteau mereu înjur, spionând printre umbrele trunchiurilor. Foşnetele printre copaci făceau să-ţi ţii respiraţia şi la căderea serii toţi vorbeau în şoaptă.

 
Pe 22 iunie băieţii adunaţi la La Spacca se hotărâră pentru o explorare în interiorul pădurii. Berto auzise spunându-se că adversarii luaseră obiceiul să se adune într-un mic luminiş, la circa cinci sute de metri de colibă. Benvenuto, care de câteva zile părea fără chef şi obosit, a fost rugat să rămână în căsuţă, să facă pe santinela. In cazul unei incursiuni duşmane, ar fi trebuit să imite de trei ori cântul cucului, ceea ce-i reuşea foarte bine.

 
Se pare că explorarea aceea în micul luminiş nu era decât un pretext, născocit de Berto, pentru a-l lăsa pe Benvenuto singur. Desigur, cei doi nu se aveau bine. În ziua aceea, pe cât se pare, Berto avea dreptate să aştepte un asalt din partea băieţilor din Fondo. Dacă ar fi venit, 1-ar fi găsit astfel pe Benvenuto singur şi i-ar fi dat o lecţie straşnică. Nu e nici o îndoială, în orice caz, că Berto nu-1 putea suferi pe tânărul Procolo: spunea că-şi dă aere de superioritate, că bogăţia care-i fusese lăsată de Morro i se urcase la cap şi că în fond era un mare laş. Dovezi însă nu există. Nimic nu exclude faptul că Berto nu era amestecat deloc şi că totul ar fi fost datorat întâmplării.

 
Băieţii de la colegiu se îndepărtaseră de o bună jumătate de oră, când duşmanii veniră într-adevăr. Târându-se ca şerpii pe pajişte, ascunzându-se după copaci şi tufişuri, fără a face nici cel mai mic zgomot, se apropiară la câţiva metri de casă. Să fi fost opt sau nouă.

 
Benvenuto, întins într-un hamac atârnat în interiorul căsuţei, adormise adânc. Era o zi cu soare palid, caldă şi înăbuşitoare.

 
Băieţii din Fondo nu aveau de data aceasta nici bastoane, nici pietre. Fiecare strângea în mâini un mănunchi de paie. Tăcuţi ca pisicile, ei înconjurară coliba şi împrăştiară în juru-i paiele. Trei sau patru îi dădură apoi foc şi se îndepărtară repede, afundându-se în Pădurea Bătrână. Flăcările se înălţară fără chef. În lumina soarelui nici măcar nu se vedeau. Dar încetul cu încetul îşi luară elan şi atacară coliba la bază. O perdea densă de fum se ridică vertical spre zenit. Benvenuto mai dormea încă.

 
Câteva păsări care asistau la spectacol piuiau cuprinse de presentimente triste. Nişte vânturi atrase de coloana de fum veniră acolo şi printre ele sosi şi Matteo.
 
— Benvenuto, Benvenuto! Strigă în sfârşit cineva de la marginea pădurii.

 
Băieţii de la colegiu se întorseseră şi bănuiseră imediat adevărul. Unul dintre ei crezu că el incendiase coliba, dar apoi se văzură paiele care ardeau şi era evident că fusese o lovitură a duşmanilor.
 
— Benvenuto! Benvenuto! Strigau colegii cu disperare. Gluma începea să miroasă a moarte.

 
Benvenuto se trezi în sfârşit. Colegii săi, prin fum, îl văzură apărând în uşa colibei cu o figură palidă şi îndurerată. Benvenuto, fără să strige, rămase un moment sprijinit de uşor să privească. Apoi o porni, cu o încetineală de necrezut, ca şi cum tot focul acela nu-1 privea deloc, înainta prin fumul dens, abia atins de flăcări, obosit şi indiferent.

 
În sfârşit, Benvenuto ieşi din colibă. Colegii îl priviră îngroziţi. Atunci băiatul râse obosit:
 
— Mi-am uitat şapca! Strigă cu o voce neclară. Se întoarse, se îndreptă spre colibă, cu o indiferenţă de nespus, pătrunse prin zidul de fum, rămase înăuntru câteva secunde, apoi apăru din nou, cu şapca în cap, traversă pentru a treia oară flăcările tuşind de câteva ori.
 
— Da' mişcă-te, repede, îi strigară colegii. Vrei să mori ars?
 
— Grabă, grabă, răspunse Benvenuto (se auzea de parcă s-ar fi căznit să-şi sufoce plânsul), de ce atâta grabă? Cine mă aşteaptă?

 
Nu se ştie cum, băiatul rămăsese nevătămat. Colegii săi, adunaţi sub primul şir de brazi, se traseră instinctiv cu câţiva centimetri când Benvenuto le trecu prin faţă. Toţi (chiar şi Berto) respirau lung şi greu, cu ochii limpezi şi mari. Tot cu paşi înceţi, Benvenuto intră în codru, în direcţia^ casei lui Procolo, unde locuia în timpul vacanţei, îl întovărăşi doar vântul Matteo, învolburându-se printre crengile înalte, fără să ştie ce să spună. Odată îndepărtat cu circa două sute de metri (colegii nu-1 mai puteau auzi acum), Benvenuto se opri sprijinindu-se de un trunchi şi începu să tuşească. Fumul îi făcuse rău. Era o tuse dureroasă care de fiecare dată îl silea pe băiat să se-ncovoaie. Vântul se rotea şi nu ştia ce să spună.

 
Să fi fost fumul incendiului sau alte cauze necunoscute, Benvenuto căzu la pat. Procolo aduse un medic, care-i găsi ceva la plămâni, consideră răul îngrijorător şi prescrise un medicament, în după-amiaza aceleiaşi zile, doctorul se-ntoarse să-i facă băiatului o injecţie ca să-i scadă febra.

 
În seara aceea ploua. Colonelul îl întovărăşi pe doctor până la uşă. Ziua se sfârşise. Din codrul dimprejur bezna ieşea adunându-se în jurul casei. Doctorul, ieşind afară, privi în jur bănuitor.
 
— Un loc umed, remarcă el dând din cap.
 
— Da, confirmă Procolo, într-adevăr e puţin cam umed. Cum îi e băiatului?

 
Doctorul se şi urcase la volan.
 
— Băiatul ăsta, răspunse gânditor, băiatul ăsta, hm, să sperăm că bine.

 
Maşina o porni spre vale cu farurile aprinse, în întuneric, figura colonelului, rămas pe loc în prag, era impenetrabilă.

 
La orele 22 Benvenuto zăcea amorţit de febră. Pe lampa mică Vettore aşezase o hârtie albastră ca să atenueze lumina. Peste casă se aşternuse o linişte adâncă; se auzea doar, nedesluşită şi îndepărtată, eterna voce a pădurii în respiraţia ei puternică. Dar la ora aceea în camera lui Benvenuto începu să se audă un zgomot sec, ca al unui animal care rodea tavanul, chiar deasupra patului băiatului. Benvenuto privi atent, dar nu văzu decât cele patru grinzi obişnuite, goale, care susţineau tavanul.
 
— E un şoarece, spuse Vettore, care şedea într-un colţ.
 
— Cheamă-1 pe unchiu' un moment, îl rugă băiatul, cu o voce slabă.

 
Vettore se duse să-1 cheme.
 
— Ar trebui să-ncerci să dormi la ora asta, dacă vrei să-ţi treacă febra, spuse Procolo, abia intrat în cameră.
 
— Unchiule, e un şoarece care roade, auzi-1, făcu Benvenuto, el nu mă lasă să dorm.

 
Colonelul ascultă, dar nu se mai auzea nimic. Şoarecele se oprise.
 
— Nu aud nimic, spuse Procolo, aici nu există şoareci. E febra, asta-i, ar trebui să dormi.

 
Colonelul ieşi, închizând încet uşa. Atunci şoarecele începu iarăşi să roadă cu un pârâit sec.
 
— Unchiule! Strigă Benvenuto, cu toată vocea pe care o avea. Unchiule, întoarce-te o clipă.

 
Dar colonelul nu-i răspunse.

 
Mai târziu, băiatul căzu într-o toropeală adâncă şi Vettore se duse să se culce. Colonelul rămase încă treaz în birou.

 
Puţin înainte de miezul nopţii se auzi un semnal inexplicabil al coţofenei şi după cinci minute iată pe cineva care, toc-toc, bătea la poarta de intrare.

 
Colonelul coborî la parter în mână cu o lanternă electrică şi rămase puţin nesigur în dosul uşii, strângând clanţa. Apoi se hotărî să deschidă.

 
Erau cinci coşmaruri. Unul avea un imens cap gelatinos care părea la fiece moment că se destramă, făcând feţe îngrozitoare. Un altul purta pe gât un cap de viţel jupuit precum cele atârnate în măcelării. Al treilea avea o figură omenească, străbătută toată de zbârcituri, închisă într-o idioţenie fixă. Ceilalţi doi nu aveau propriu-zis cap şi-şi schimbau mereu forma.

 
Colonelul abia apucase să întredeschidă uşa că vizitatorii se strecurară înăuntru îndreptându-se spre scară.
 
— Ce-i asta? Cine sunteţi? Întrebă sec Procolo, deloc speriat.
 
— Ssst! Şopti primul coşmar, cel cu capul gelatinos, făcându-i cu un fel de mână semn să tacă. Suntem coşmarurile pentru băiatul bolnav.

 
Colonelul nu păru mirat şi, arătându-le drumul cu lanterna electrică, merse înaintea celor cinci umbre până în pragul camerei lui Benvenuto. Deschise uşa, le băgă înăuntru. Apoi o închise şi rămase rezemat de ea să asculte.

 
Coşmarurile se aşezară în jurul patului lui Benvenuto, mişcându-şi membrele superioare. La lumina micii lumânări de ceară, aprinsă pe noptieră, făceau pe perete umbre imense, halucinante. Dar băiatul era cufundat în toropeală.

 
După ce aşteptase zadarnic câteva minute ca să-i ajungă dinăuntru vreo voce, Procolo coborî la parter şi, stingând lanterna, începu să se-nvârtească nervos pe pajişte.

 
Curând atenţia îi fu atrasă de un strigăt straniu şi prelungit de păsări care venea dinspre un grup de brazi de la marginea pajiştii. Curios, se apropie şi la lumina palidă a stelelor recunoscu că ajunsese la un fel de rotondă naturală caracteristică, unde Morro pusese cândva să se facă o bancă de lemn, acum complet putrezită.

 
Judecând după intensitatea sunetului, vreo douăzeci de păsări mari trebuie să fi fost cocoţate pe brazii din jur. Şi colonelul, după timbrul vocilor, crezu că-i vorba de ciori, mierle, bufniţe şi coţofene, sau cel puţin mare parte din ele.

 
Strigătul confuz slăbi din ce în ce până când se făcu tăcere. Atunci se auzi vocea unei bufniţe, extraordinar de solemnă.
 
— Dacă ţipaţi mereu aşa, le mustră pasărea, voi fi obligată să întrerup şi de data aceasta şedinţa şi aşa nu vom termina niciodată. Apoi făcu o lungă pauză şi reluă: Aveţi răbdare, încă vreo câteva minute. După interogatoriul ultimului martor, vom putea în sfârşit clasa acest proces.
 
— Deci tu, adăugă bufniţa, adresându-se în mod evident unei anumite fiinţe, deci tu ai spus că măsurarea cu stadiul telemetrie nu era decât un pretext criminal?
 
— Uite cum continui să mă-nţelegi greşit, răspunse vocea plângăcioasă a unei păsări pe care Procolo nu fu în stare s-o recunoască. De ce vreţi să mă faceţi să spun ceea ce n-am spus? Declarasem doar atât: că măsurarea făcută de Procolo mi se părea inexplicabilă. Şi dacă apoi…
 
— De ajuns, întrerupse cu ton autoritar bufniţa care, în mod evident, prezida adunarea. Ţi se părea inexplicabilă pentru un singur motiv: pentru că nu putea avea nici o explicaţie. Ce-i păsa lui Procolo să ştie distanţa între doi copaci în inima pădurii şi, pe deasupra, luaţi la întâmplare? Trebuie să fii orb, spun eu, pentru…
 
— Era o încercare, interveni atunci o pasăre străină de interogatoriu (spre marea lui surprindere, colonelul recunoscu imediat vocea coţofenei-paznic). Era o simplă încercare a binoclului pe care domnul Procolo îl folosea pentru prima dată! Dacă, prin ipoteză absurdă, el ar fi vrut efectiv să-1 părăsească pe copil, ce nevoie avea să recurgă la un pretext atât de stupid? Trebuie să fii răutăcios, spun eu, ca să…
 
— Mai întâi de toate nu-ţi permit să mă imiţi, izbucni înveninată bufniţa (se auzi că-şi scutură cu furie penele)… Şi apoi, renunţă la „domnul”, când vorbeşti despre un om ca Procolo. In al treilea rând, apărarea ta e puerilă, ca să nu spun ceva mai rău, cu toate scuzele pe care ai încercat să le găseşti.

 
În acest punct bufniţa respiră adânc, apoi reluă cu o intonaţie gravă:
 
— Astfel, domnilor, acest proces s-a sfârşit şi totul a fost făcut cu scrupulozitate. Ei bine, continuă după o pauză, afară de puţine amănunte nesemnificative, cele 152 de mărturii au fost de acord şi ne autorizează să afirmăm că măsurarea cu stadiul nu a fost decât un pretext viclean, repet, viclean, ca să-1 abandoneze pe băiat. Şi de ce oare, urmă cu ton şi mai autoritar bufniţa, de ce oare a vrut Procolo să-1 părăsească pe băiat? Ca să fie mai liniştit? Ca să aibă tihnă să se joace? Ca să mediteze în singurătate? Nu. Oricâte eforturi s-ar face, e imposibil să găseşti explicaţii cinstite. Şi de aceea îl condamnăm pe Procolo: băiatul a fost părăsit ca să moară de foame!

 
Voci confuze de jur împrejur subliniară fraza şi se auzi îndelungă agitaţie pe ramuri. Colonelul asculta, nemişcat, rezemat de un trunchi, înainte ca bufniţa să fi fost gata să reia cuvântul, coţofana-paznic mai îndrăzni să intervină:
 
— Regret că am venit la aceste adunări doar în ultimul timp. Altfel, aş fi găsit eu un mijloc să fac să înceteze acest proces idiot. Ce rost poate avea o asemenea sentinţă? Ce vă pasă de ce face… O tăcere de cimitir primi cuvintele coţofenei care se întrerupse, fără voie, tulburată. Apoi bufniţa spuse cu severitate:
 
— Mă mir de uimirea ta. Dacă păsările de zi, ca una dintre cele prezente, îşi părăsesc cuibul pentru a petrece noaptea aici să discute, trebuie să existe un motiv serios. Cu toţii ştim că o sentinţă de condamnare nu va putea fi niciodată executată: din nenorocire, până acum nu putem exercita asupra oamenilor constrângeri de acest fel. Nu ne facem iluzii. Dar onoarea Pădurii Bătrâne ne stă la inimă şi în judecata noastră e mult mai multă semnificaţie decât îţi închipui tu. Procese ca acestea se-ntâmplă foarte rar, şi totuşi să nu crezi că se fac degeaba. Ceva din sentinţă va rămâne totuşi şi, cine ştie, poate îşi va face simţită importanţa prin scadenţa ei lungă.
 
— De altfel, adăugă bufniţa cu un timbru sepulcral, sentinţa noastră, direct sau indirect, ar putea chiar să ajungă la urechile lui Procolo.

 
1 Nu m-aş mira nici dacă el însuşi ar fi auzit cuvintele noastre, ascuns după unul din copacii aceştia. Lucrul însă nu ne interesează. Aici tăcu şi scoase un suspin. Domnilor, şedinţa s-a sfârşit, în întuneric, bătăi largi de aripi porniră din copaci, îndreptându-se în toate direcţiile. Câteva minute mici ramuri uscate, mişcate de păsări, căzură pe pământ mereu mai rare până când se făcu din nou tăcere. Atunci Procolo o porni spre casă.

 
Abia întors acasă, colonelul se retrase în biroul său, aprinse lampa şi se aşeză la masa de scris. (Ajungea până la el, prin pereţi, zgomotul încet al şoarecelui care rodea.)

 
Atunci cineva chemă în spatele lui, în şoaptă:
 
— Procolo, colonele.

 
Era o voce neclară dar fermă, cu rezonanţe misterioase.
 
— Ce e? Întrebă colonelul, întorcându-se dintr-o dată; şi nevăzând pe nimeni, înţelese că fusese umbra sa, o umbră diformă care se-nălţa până în tavan.
 
— Colonele! Spuse umbra, te-am urmat de când erai copil, nu te-am părăsit nici măcar când dormeai, am făcut cu tine marşuri lungi, am călătorit alături de tine în galop. Şi când tu nici nu te gândeai măcar, eu te întovărăşeam cu credinţă. Mă ridicam dacă tu voiai să te ridici, ţi-am făcut întotdeauna voia şi spune-mi dacă m-am plâns vreodată. Apoi, într-o zi, ţi-ai părăsit uniforma; şi regretam, ştii, să nu mai port sabia aceea agăţată la soldul meu… Şi totuşi, am ascultat în tăcere. Iţi aminteşti, Procolo, nu-i aşa?
 
— O fi, făcu colonelul, dar ce vrei să spui cu toate astea? Unde vrei să ajungi?
 
— Ai dreptate, murmură umbra, e mai bine să vorbim clar: voiam să-ţi spun că trebuie să te părăsesc.
 
— Să mă părăseşti? Ce-ai spus?
 
— Trebuie să te părăsesc, repetă umbra, trebuie să plec, pentru că te-ai dezonorat.
 
— Dezonorat? Izbucni colonelul. Vrei să spui poate din cauza procesului din pădure? E oare posibil să iei în seamă o astfel de comedie?
 
— Că au fost păsări sau oameni, nouă, umbrelor, puţin ne pasă, explică umbra. Procesul s-a sfârşit cu condamnarea ta. S-ar putea ca noi să fim puţin formaliste, dar crede-mă, nu sunt lucruri de glumă. Eu sunt umbra colonelului Procolo şi aşa vreau să mai rămân. Am rămas aceeaşi de altădată, dar tu, dimpotrivă, te-ai schimbat mult. Suntem prea deosebiţi acum, ca să putem continua împreună. Regret şi eu, crede-mă, sunt 56 de ani de când suntem uniţi; e o viaţă întreagă, se poate spune; nu-i uşor să uiţi. Dar acum s-a sfârşit!

 
Procolo nu spuse nimic.
 
— Mă voi întoarce la bătrâna cazarmă, ştii? Urmă umbra după câteva clipe de tăcere. Voi regăsi vechiul nostru regiment, par vremuri atât de îndepărtate. Va trebui să mă ascund într-un colţ întunecat şi voi merge la plimbare doar noaptea, ca să nu mă vadă nimeni. Da, îmi va fi ruşine să fiu întrebată: „Umbră, ei, umbră, unde-ţi este stăpânul? Unde a rămas domnul colonel?” „Domnul colonel a murit, ar trebui să răspund, da, asta ar trebui să răspund, sabia lui a fost mâncată de rugină şi despre el e mai bine să tăcem.” Jur că regret că te las singur, mai spuse umbra, dar vina este şi a ta. Lasă-mă pe mine s-o spun:
 
Procolo, ţi-ai făcut întotdeauna duşmană lumea, nu-i nici un câine care să te ajute, ţi-ai făcut un gol în jur, ai semănat pretutindeni gerul…
 
— Taci! Întrerupse colonelul. Nimeni n-a îndrăznit vreodată să-mi vorbească astfel. Dacă vrei să mă părăseşti, atunci du-te, fără să mă mai plictiseşti.

 
Într-adevăr, umbra plecă. Procolo, care nu credea că e posibil, nu se-ngriji să privească. Când în sfârşit se întoarse, umbra dispăruse şi lumina trecea prin corpul său ca şi cum ar fi fost de sticlă.

 
Sări în picioare dintr-o dată, privi în jur cu îngrijorare, bâlbâi câteva cuvinte trunchiate. Apoi alergă spre uşă, ieşi căutând parcă ceva, în mână cu lanterna de buzunar. „Aşteaptă! Aşteaptă!” striga cu o voce răguşită. Şi văzu pe ultimele trepte umbra care cobora, cu demnă ţinută militară, întinzându-se de-a lungul zidurilor; o sabie lungă îi atârna la şold.

 
Era prea târziu ca s-o mai ajungă. Procolo o văzu trecând pragul şi lăsând uşa deschisă, confundându-se cu noaptea.

 
Atunci el se duse la fereastra cea mai apropiată, deschise geamurile şi strigă în întuneric:
 
— Întoarce-te măcar să-nchizi uşa!

 
Dar bineînţeles că umbra îşi continuă drumul. Cuprins de oboseală, colonelul se rezemă de pervaz, îşi trecu o mână pe frunte, cu ochii ficşi în pământ; simţi de jur împrejur tăcerea apăsătoare a casei bătrâne, grea de rezonanţe enigmatice, lăsă timpul să treacă încet, timpul minunat care creşte din oră în oră, înghiţind fără răgaz viaţa, şi acumulează cu răbdare anii, devenind cu totul imens.

 
În momentul acela Benvenuto se trezi din amorţeală. Deschizând încet ochii, rămase o clipă aproape prostit, văzând cele cinci arătări înspăimântătoare care se agitau în jurul patului său. Apoi se ridică să şadă cu greu, sprijinindu-se în braţe. Coşmarurile se agitară, luară atitudinile cele mai groaznice, etalându-şi toate vicleniile lor profesionale. Şoarecele întrerupse lucrul.
 
— Uite cine vine să mă caute, chiar aşa spuse Benvenuto, gâfâind din greu. Nu v-aţi lăsat aşteptate… Prima dată, acum trei ani, m-aţi speriat, dar acum renunţaţi. Multe lucruri s-au schimbat de atunci. Puteţi să mă lăsaţi în pace… Tu, viţel odios, îmi amintesc, voiai să mă muşti de spinare, apoi a venit lumina zorilor şi ţi-a fost ţie frică… Duceţi-vă, sunt bolnav, ar trebui să vă fie ruşine… Încercaţi, dacă aveţi curaj, la unchiul meu, Sebastiano, mergeţi acolo în camera lui… Dar lăsaţi-mă să respir!… Daţi-vă la o parte, vă spun! Oricum nu mă voi teme! Laşilor, doar fiindcă sunt bolnav!

 
Chiar atunci se deschise uşa. Apăru colonelul Procolo; palid ca un giulgiu. Privirile îi erau schimbate, gura avea o altă cută, chiar şi ridurile păreau să formeze pe chipul lui desene noi.

 
Nu mai era colonelul de acum o lună, nici măcar cel care fusese văzut, pe 21, în luminiş. Rămase câteva clipe nemişcat, fixându-1 pe copil, apoi făcu un gest furios spre coşmaruri.
 
— Afară, pentru Dumnezeu, afară! Urlă cu voce tăioasă. Afară de-aici, canalii ce sunteţi!

 
Aşteptă până ce ieşiră din cameră, apoi baricadă uşa şi le întovărăşi până la poarta casei.
 
— Afară de-aici, afară imediat, repetă deschizând canaturile.
 
Coşmarurile alunecară în noapte.

 
Cu mica lampă în mână, Procolo rămase câteva clipe pe loc, parcă pentru a se odihni puţin. Trecură trei minute de tăcere. Apoi în casă parai din nou zgomotul făcut de şoarecele care rodea.

 
Colonelul tresări vădit. Luminându-şi calea cu lămpiţa, în mare viteză, de parcă cineva ar fi fugit după el, intră într-o odăiţă plină de unelte vechi, luă un ciocan mare, urcă scara sărind câte două trepte deodată. Ajunse astfel la mansardă, deasupra camerei lui Benvenuto. Era un coridor dreptunghiular, complet gol. Colonelul închise uşa după el.

 
Conul de lumină al lămpii se roti rapid pe podea până ce se opri în josul unui perete, unde podeaua de scânduri avea o gaură largă. Acolo era şoarecele şchiop, cel cunoscut de băiat, ocupat să scoată o grindă. Cum îl recunoscu pe colonel, animalul întrerupse lucrul.
 
— Lată-mă aici, cum te anunţasem, spuse, în curând grinda va fi tăiată şi ea se va prăbuşi. Am luat bine măsurile. Va cădea chiar în mijlocul patului, drept în capul lui.

 
Se auzi respiraţia colonelului în întuneric, o respiraţie agitată şi enervată. Apoi vocea sa, plină de furie, într-un ton minor, asemănător cu un zgomot de lanţuri.
 
— Gata cu infernul acesta! Gemu el. Doamne, Dumnezeule! Şi cel de jos de acolo care moare! Acum, bestie, te ucid, vreau să isprăvesc cu povestea asta.
 
— Dar tu ai fost cel care m-a lăsat… Bâlbâi şoarecele sărind afară din gaură şi fugind prin cameră.
 
— A, eu te-am lăsat? Îl batjocori colonelul şi, aplecându-se deodată, izbi cu o lovitură de ciocan în şoarece, cu elan furibund, spărgându-i ţeasta ca pe o nucă. Lovitura răsună în toată casa.

 
Podelele, mobilele, acoperişul, ferestrele, scândurile scării, până şi lemnele de foc îngrămădite în bucătărie, scârţâiră prelung.

 
În ziua următoare lui Benvenuto îi merse şi mai rău. Doctorul, venit de două ori, seara lăsă să se-nţeleagă că de-acum încolo ştiinţa nu mai avea prea multă putere.

 
Colonelul nu stătu decât câteva minute, în diverse reprize, în camera bolnavului. In rest, rămăsese închis în birou, nemişcat în fotoliul său, cu o carte în mână, încercând să citească.

 
Pe seară, Benvenuto căzu într-o toropeală adâncă. Afară ploua. Procolo, după cină, se retrase din nou în camera sa de lucru, aprinse lampa pe birou şi rămase aşezat, fără a lăsa în jurul trupului său nici cea mai palidă umbră.

 
Aproape două ore colonelul nu se mişcă nici un milimetru.

 
Doar pieptul îi sălta încet în sus şi în jos, făcând să scârţâie cămaşa apretată.

 
Deodată, spre orele 22,30, Procolo sări în picioare parcă sub impulsul unei idei subite. Coborând la parter, ieşi afară şi-1 strigă de două-trei ori pe Matteo. Cum vântul nu-i răspunse, colonelul păru liniştit şi fugi să-şi ia impermeabilul.

 
În noaptea adâncă, fără a folosi lămpiţa, probabil pentru a nu dezvălui că umbra îl părăsise, Procolo merse în Pădurea Bătrână să-l caute pe Bernardi. Abia ajunse la marginea bătrânei păduri, că Bernardi îi ieşi înainte ca prin minune.
 
— Mă cauţi, colonele? Întrebă duhul.
 
— Benvenuto e pe moarte, spuse colonelul. Mi-a trecut prin minte ceva; voi, duhurile, n-aţi putea face ceva? Nu aveţi oare vreun leac?
 
— Depinde, răspunse Bernardi. Oamenii mor uneori pentru că trebuie să moară; sunt legi care nu se pot distruge. Dar dacă e cum spui… Înţeleg… E un copil… Da, noi, duhurile, ştim ceva despre aceasta; o rămăşiţă a vechii noastre puteri. Da, noi am putea încerca…
 
— Atunci încercaţi, pentru Dumnezeu, îl întrerupse colonelul.
 
— Încet, şi tu ce ne dai?
 
— Ce să vă dau? Cere tu!
 
— Vrem ca tu să ne laşi în pace, îi răspunse duhul după o pauză, asta vrem, pur şi simplu. Ca tu să nu ne mai tai nici măcar un ram, şi mai ales să ne scuteşti de îngrozitoarea sclavie a strângerii lemnelor.
 
— Şi atunci, la ce-mi serveşte pădurea? Toţi copacii aceştia să nu-mi mai dea nimic? Să mă ştiu proprietar şi atât, asta-i singura satisfacţie?
 
— R Tu ai cerut, aminteşte-ţi, făcu liniştit Bernardi.

 
Cei doi rămaseră muţi în întuneric, unul în faţa celuilalt, sub răpăitul ploii. Bernardi fu acela care rupse tăcerea.
 
— Colonele Procolo, aş vrea să plec. Ce ai | hotărât?
 
— Ştii şi tu ce am hotărât, murmură celălalt privind într-o parte. Iată cuvântul meu, şi-i întinse mâna lui Bernardi. Apoi plecă, puţin adus de spate, întorcându-se spre casă.
 
Merse vreo sută de metri. Apoi privi în jur cu bănuială şi, cum fu sigur că Bernardi nu-1 putea vedea, aprinse lampa îndreptând-o spre el însuşi. Atunci, cu o extraordinară încetineală, ca şi cum prin grabă ar fi riscat să compromită o minune preţioasă, întoarse capul să privească în spate.

 
Colonelul văzu că umbra lui se întorsese. Da, chiar ea era, nu-ncăpea îndoială, era obişnuita, binecunoscuta umbră a lui Sebastiano Procolo. Ea se lipea cu precizie la picioarele sale, adera cum trebuie la sol.

 
Colonelul o privi cu ochi strălucitori, dar, ca să nu-i dea satisfacţie, îşi înfrâna surâsul care-i urcase pe buze, stinse lumina şi-şi reluă drumul.

 
Până aici e arătată povestea. Ce au făcut apoi duhurile ca să-1 vindece pe Benvenuto, acesta e un mister absolut. Nici el, nici noi şi nimeni altul nu va putea probabil s-o ştie vreodată.

 
Când Benvenuto era încă bolnav, micul autocamion duse ultima provizie de lemne strânsă de duhuri în pragul Pădurii Bătrâne. Din ziua aceea locul rămase gol. Puterea lui Sebastiano Procolo asupra duhurilor pădurii se sfârşise. Chiar şi jos în vale, unde murmuraseră atâta, intuiră că lucrurile nu mai mergeau ca înainte. Sinistra faimă a ofiţerului, pe care mulţi îl crezuseră înzestrat cu puteri oculte, se schimbă în indiferenţă. La începutul iernii, jos în Fondo, uitaseră aproape de stăpânul Pădurii Bătrâne. Părea că Procolo era deja o fiinţă nesigură, care trăise în vremuri îndepărtate. Nu mai ieşea din numele său, pronunţat în public, acel nimb de teamă şi de ger. Până atunci lumea preferase să vorbească puţin despre el (nu se ştie niciodată, se spunea, ce e-n stare să facă un asemenea om), dar tocmai de aceea se gândeau deseori la el, mai ales în orele înserării. Acum, în schimb, se găsea câte cineva care îndrăznea chiar să glumească pe socoteala lui Procolo şi-1 descria în mod public ca pe un om îngâmfat şi rău.

 
Se poate ca despre toate acestea Procolo să fi fost informat (în diverse alte ocazii el dăduse dovadă de o sensibilitate ieşită din comun). Se ştie în orice caz că după boala lui Benvenuto plimbările colonelului prin Pădurea Bătrână se făcuseră tot mai dese.

 
În pădure nu se mai respira atmosfera dinainte; nu pentru că nu se mai vedeau duhurile sub formă de oameni şi de animale, sau pentru că Bernardi era de negăsit. Un element de nedefinit ajunsese să lipsească. O întreagă viaţă care altădată fremăta în aer se închisese în interiorul trunchiurilor. Atinsă în sfârşit pacea, duhurile stăteau în trupul brazilor să facă socoteala anilor. Şi colonelul colinda fără răgaz, căutând în jurul său cu privirea, ca în ultima zi petrecută de el în cazarmă, înainte de a-şi părăsi regimentul, când el inspectase de repetate ori dormitoarele, simţind cum lucrurile acelea nu mai erau ale sale, că autoritatea sa, construită cu răbdare, cu trudă de ani de zile, dispăruse deodată, că soldaţii, care ieri încă mai tremurau la o privire de-a sa, mâine 1-ar fi considerat un egal al lor şi poate nici măcar nu 1-ar mai fi salutat pe stradă.

 
Brazii imenşi, copaci imperiali cimentaţi de secole, trunchiurile subţiri că nu-nţelegeai cum pot rămâne în picioare, umbrele, freamătul crengilor, cărările P' ia desenate, glasurile păsărilor, mirosul de răşină şi de pământ bun, îndepărtatele strigăte inexplicabile care străbăteau în timpul zilei prin locuri pustii, până şi tăcerea maiestuoasă, colonelul simţea că toate acestea nu mai sunt ca înainte. El trecea ca un străin, proprietar doar teoretic, care nu-şi putea atinge bogăţiile sale, în timp ce cândva trecea pe acolo ca un stăpân, chiar dacă era urât şi blestemat.

 
Privirile sale alunecau în sus şi în jos de-a lungul trunchiurilor nemăsurate, din zona de umbră nemişcată până la vârfurile pierdute în cer şi mereu agitate de vânt. Uneori, în vreun ascunziş adânc, după ce privise în jur cu bănuială, el striga: „Bernardi! Bernardi!” Ar fi vrut măcar să-i vorbească, să mai ştie ceva despre duhurile dispărute deodată. Dar nimeni nu-i răspundea. Doar foşnetul vârfurilor se-auzea, asemenea gemetelor valurilor.

 
Aşa sosi iarna lui 1926. Benvenuto, întors la colegiu, îşi reluă schiurile şi în orele libere mergea în mica lui vale să exerseze. Deseori venea acolo şi Matteo, vântul.

 
Schiurile începură să-i dea ascultare, încetul cu încetul se făcură docile, găsiră drumul chiar şi în zăpada adâncă. Într-o zi Benvenuto apăru, mic, mic, în vârful unei lungi pârtii bătătorită de colegii mai pricepuţi. Ceilalţi băieţi erau în josul pârtiei şi-1 priveau înspăimântaţi. Benvenuto îşi dădu drumul în goană, ghemuit în zăpadă cu ochii semiînchişi. Pe pârtia îngheţată, schiurile pocneau gemând tatatac, tatatac, zbătându-se neliniştite.

 
Micul Procolo se lansase la maximum, de vânt ochii i se umpleau cu lacrimi, aerul îi şuiera în urechi, copacii fugeau pe de lături, inima îi bătea puternic, să frâneze acum era imposibil. Colegii îl văzură trecând prin mijlocul lor, lăsând în urmă o dâră subţire de fum strălucitor care se descompunea în atâtea duhuri bizare cu puţine secunde de viaţă. Trecu prin mijlocul lor ca un fulger, traversă, cu mare elan, toată suprafaţa plană şi se înfundă din nou mai jos în mijlocul copacilor, de pe care se înălţară protestând vreo douăzeci de corbi.
 
— Benvenuto! Benvenuto! Îl strigară colegii cei mai puternici şi fugiră după el râzând pentru că de-acum încolo era unul de-al lor.

 
Zi după zi, anul arăta că trage să moară. La casa din Pădurea Bătrână orele treceau mai degrabă încet, mai ales seara, cu atât mai mult cu cât Procolo nu reuşea să suporte mult timp vocea radioului.
 
— Ar trebui să mergeţi jos la Fondo uneori, domnule colonel, aţi găsi tovărăşie, îi spunea Vettore lui Procolo.

 
Dar colonelul nu se mişca şi nimeni nu venea să-1 caute, cu excepţia lui Aiuti, de două ori pe săptămână, ca să-1 informeze despre administrarea pădurilor nepotului; Benvenuto, duminica dimineaţa, pentru un scurt şi rezervat salut; coţofana din când în când, ca să-i povestească noutăţile, şi vântul Matteo în fiecare seară pe la orele 17, ca să primească ordine care nu existau.

 
Cu Matteo, Procolo se arăta foarte rezervat; nu-i făcuse nici o aluzie asupra puterii pierdute, asupra duhurilor din Pădurea Bătrână şi cu atât mai puţin asupra misterului acesteia. Se spune că şi unul şi celălalt, vântul şi colonelul, ar fi evitat să vorbească despre Benvenuto. Amândoi încercaseră într-o zi să-1 omoare pe băiat, amândoi erau foarte schimbaţi de atunci, şi totuşi încercau să pară încă duri ca altădată, înarmaţi împotriva sentimentelor miloase. Poate îşi închipuiau că-şi păstrează astfel spiritul tinereţii luptătoare, înşelându-se pe rând. De câte ori se întâlneau, fiecare se temea că celălalt va începe să vorbească despre Benvenuto: şi ajungeau de aceea să nu vorbească de el niciodată.

 
Mai mare încredere, dacă poate fi folosit cuvântul pentru un asemenea om, o arăta Sebastiano Procolo coţofenei: „Da, recunosc, în fond tu nu ai avut niciodată vreo pretenţie, m-ai cruţat de scenele pentru moartea fratelui tău, avu de mai multe ori ocazia să-i spună colonelul, recunosc că n-ai avut niciodată în cap poezii sau alt fel de stupidităţi din astea şi că serviciul 1-ai făcut, dacă nu bine, măcar cu bunăvoinţă.” Sigur că el ar fi vrut să adauge:„…Şi-mi voi aminti cât voi trăi cum m-ai apărat la proces, fără ca nimeni să ţi-o fi cerut.” Dar n-o spunea de ruşine.

 
Când venea să-i povestească noutăţile, coţofana se aşeza pe lampa din birou şi colonelul, înfundat în fotoliu, stătea nemişcat s-o asculte.

 
Deseori pasărea, care era curioasă şi nu înţelesese niciodată prea bine ce sentimente cocea în pieptul său Procolo, se distra să-i vorbească de Benvenuto. Povestea cum devenise mai puternic şi alerga pe schiuri la fel cu colegii săi. O dată, făcând o confuzie teribilă, coţofana îi povesti episodul cu coşmarurile, spunând că Benvenuto fusese surprins de ele într-o seară când adormise în codru şi că reuşise să închidă unul în rucsac. Nu este însă exclus ca pasărea să fi deformat special povestea, ca să-1 provoace pe colonel şi să obţină de la el vreo destăinuire.

 
Procolo, în schimb, nu aduse obiecţii, limitându-se să observe de două ori, în cursul povestirii: „Curios… Într-adevăr curios”.

 
Coţofana, de altfel, făcea de obicei nişte comunicări foarte plicticoase. Cu osebire în lunile reci, când băieţii erau aproape totdeauna închişi în colegiu, lungea vorba, descriind ruperea unei crengi de brad, incursiunile vulpilor la turmele din fundul văii, moartea unui iepure îngropat de o avalanşă, apariţia unui nou ecou într-un colţ al muntelui, în majoritatea cazurilor, pasărea nu făcea decât să povestească „Buletinul de ştiri” răspândit prin grija vântului Evaristo: ştiri care-1 puteau interesa prea puţin pe Procolo. Dar colonelul asculta, asculta, poate voia să exploateze la maximum acea unică tovarăşă posibilă, văzând desenându-se tristeţea serilor interminabile.

 
După ce soarele lui 31 decembrie apuse, oamenii începură să aştepte Anul Nou. Şi în seara aceea colonelul Procolo era singur (înainte de apus Benvenuto venise pe schiuri de la colegiu, pentru a-i face urările cuvenite, dar rămăsese puţine minute).

 
După cină, colonelul se retrase în birou şi deschise radioul. Vettore, în sufragerie, pregăti o sticlă de muscat spumos şi un pahar cu picior pentru ca la miezul nopţii stăpânul să poată bea pentru anul nou care se năştea. Apoi se aşeză în bucătărie, adormind lângă foc.

 
Să tot fi fost orele 21 când Matteo suflă la fereastra lui Procolo. Colonelul nu deschise, că 'ar fi intrat un frig al dracului, dar luă un palton gros şi ieşi în faţa casei sub lumina lunii care răsărea.
 
— Colonele, făcu Matteo, îţi aduc pentru anul nou un mare cadou, o ştire nemaipomenită.
 
— Spune repede, răspunse colonelul, pentru că în noaptea asta e frig.
 
— Vei fi foarte mulţumit: Benvenuto… Dar aici vocea se încurcă şi nu se mai înţelegea nimic.
 
— Benvenuto?… Ce s-a întâmplat?^
 
— A căzut o avalanşă… Reluă puţin după aceea vântul, şi el a rămas îngropat.

 
Colonelul rămase încremenit.
 
— Eşti sigur? Unde s-a-ntâmplat? Întrebă colonelul cu glas stins.
 
— In valea lui Lentaccio, la marginea Pădurii Bătrâne, pe când cobora pe schiuri coasta, când venise deja noaptea.
 
— Matteo, nu glumeşti?
 
— Nimeni nu ştie încă, colegii săi n-au observat şi nimeni n-o va şti înainte de primăvară.
 
— În valea lui Lentaccio? Dar în ce punct s-a-ntâmplat?
 
— Aproape de vârf, făcu Matteo, pe un făgaş lateral. Mi-a spus-o un corb care asistase la scenă, dar semnul avalanşei 1-am văzut puţin mai înainte şi eu, trebuie să fi fost o surpătură grozavă. Benvenuto rămăsese să schieze, pe când colegii se întorseseră acasă.
 
— Şi nimeni nu s-a dus în ajutorul lui?
 
— Nimeni, poţi să stai liniştit. Dar acum te las, colonele. De data asta măcar vei fi mulţumit.
 
— Da, murmură Procolo, ai perfectă dreptate. Aşteptă ca Matteo să se fi îndepărtat şi intră în casă, la cald. Vettore continua să doarmă lângă foc şi colonelul intră în şopron unde încă se mai afla caleaşca lui Morro şi se găseau îngrămădite diverse scule vechi. Procolo luă o lopată, o cântări în mâini şi ieşi iar în noapte.

 
În lumina lunii Sebastiano Procolo traversă diagonal pajiştea. Rămaseră în zăpadă urmele adânci ale cizmelor sale, o urmă subţire de culoare albastru-închis.

 
Cum zăpada era înaltă, colonelul mergea încet, ducându-şi lopata pe umăr. Nimeni nu l-ar fi putut recunoaşte de departe, urcând aşa de greu, el, Sebastiano Procolo, obişnuit cu lungi paşi fermi şi marţiali.

 
Colonelul pătrunse printre copaci, coborând oblic spre fundul văii. Brazii erau rari în zona aceea şi se mai vedea încă bine. În sfârşit, ajunse în mica vale a lui Lentaccio. De-o parte, într-o râpă lungă lipsită de copaci, se distingea perfect urma unei avalanşe recente, rostogolită de pe munte. Locul era tăcut şi pustiu.

 
Cu paşi agitaţi, colonelul ajunse la lavină. Şi, oricât ar părea de necrezut, se spune că el s-ar fi uitat în jur, ca pentru a căuta pe cineva care să-1 ajute pe el, Sebastiano Procolo.

 
Începu să sondeze zăpada, cu coada lopeţii, pentru a găsi trupul lui Benvenuto. Masa avalanşei era lungă de vreo 150 de metri şi colonelul pierdu multă vreme lucrând. Din când în când i se părea că a întâlnit ceva tare, începea să sape cu greu, până când observa că greşise.

 
Cine ştie de unde venit, spre orele 22,15, un mic vânt înfuriat, necunoscut în valea aceea, începu să se târască în făgaş, producând viscol. Până la aproximativ un metru şi jumătate de la pământ zăpada prinse să se-nvolbure, scânteind sub lună.

 
Paltonul colonelului nu era de ajuns. Procolo simţea zăpada îngheţată intrându-i chiar şi în haină, ochii lui nu mai puteau fi ţinuţi deschişi, mâinile, deşi cu mănuşi, îngheţau. Iar el continuă totuşi, săpând ici şi colo cu lopata, fără a găsi nici cea mai mică urmă. Poate vântul acela prinsese gust; viscolul se făcu tot mai violent, în înalt totul era senin, luna urma călătoria ei obişnuită.

 
Vijelia era într-adevăr foarte puternică, dar colonelul nu renunţă la căutări. Părea că-şi pierduse calmul, terorizat de gândul că nu va ajunge la timp; încerca să sape într-o parte, după două sau trei lopeţi încerca în alta, revenea la punctul dinainte, apoi începea să sape în a treia zonă. În faldurile largi ale mantalei sale, care se zbătea speriată, viscolul scotea un şuier înăbuşit. Dă-i şi dă-i, mişcările colonelului se făcură din ce în ce mai încete, pe când vântul îşi înălţa glasul. Deodată chiar se opri, susţinându-se în lopată. Pentru prima oară după cincizeci şi şase de ani spinarea lui era adusă, în sfârşit, se trase la o parte, retrăgându-se pe o latură a râpei şi rezemându-se de un trunchi de brad. Viscolul se porni în juru-i, se-nvârti îndelung sub copac, îngrămădi zăpadă peste zăpadă, îngropând în câteva minute cizmele colonelului.

 
Aşteptând ca vijelia să se sfârşească, Procolo rămase drept, ţinând cu stânga lopata. Viscolul îi deranjase mustăţile care acum atârnau pe laturile gurii, deşi din când în când, între rafalele de vânt, el încerca să le pună la loc. Dar foarte curând renunţă şi la aceste încercări.

 
Se pare că un iepure a fost cel care a răspândit, spre orele 23,55, ştirea prin pădure: „Colonelul e pe moarte”. Vestea se răspândi ca prin minune, ajunse la hotarele Pădurii Bătrâne, coborî până la fundul văii, pătrunse în fâneţele nelocuite, atinse creasta munţilor. Păsările, trezite din somn, şoptiră cuvinte neîncrezătoare şi-şi vârâră din nou capul sub aripă. Dar vestea deveni insistentă, repetată de veveriţe, de vulpi, de marmote şi de multe alte animale, trezite deodată din hibernare. Aceleaşi vânturi o repetară, vânturile care-şi propuseseră să lase în pace pădurile la începutul noului an. Evaristo în persoană, întrerupându-şi odihna, plecă primprejur ca să ducă vestea.

 
Astfel, în mica vale a lui Lentaccio, la limita brazilor, se strânseră animalele pădurii, care cu această ocazie se pare că făcuseră un armistiţiu. Până şi un urs foarte bătrân, se spune, ultimul supravieţuitor al unui neam întreg, apăru printre umbrele trunchiurilor, curios şi el să vadă cum murea Procolo. Şi copacii înconjurători fură plini ochi de păsări care-şi disputau cu lovituri de cioc cele mai bune posturi de observaţie, în fine, veniră şi duhurile din Pădurea Bătrână, nu toate, că n-ar fi fost destul loc. Să fi fost vreo trei sau patru sute şi poate printre ele era Bernardi.

 
Ele se opriră printre copaci, ca să nu-i vadă colonelul.

 
Totuşi, cum se-ntâmplă-ntotdeauna, câte un |iepure, câte o veveriţă prea doritoare să vadă, înaintară pe zăpadă la loc deschis, uitând consemnul.

 
Viscolul era pe domolite. Nu mai era decât un/ârtej rapid la nivelul pământului, care făcea un zgomot slab. Dar Procolo rămânea pe loc, rezeaat cu spatele de brad. Zăpada îngrămădită de/ânt îl îngropase până la jumătatea piciorului, şi Itotuşi el nu se mişcă să se elibereze, parcă ar fi fost paralizat.

 
Într-adevăr, Sebastiano Procolo nu mai era în stare să se mişte. Gerul îi intrase în trup, amorţindu-i braţele şi picioarele. Doar privirile fulgerau ici şi colo şi văzură iepurii şi veveriţele care priveau curioase la lumina lunii. Puţin mai apoi colonelul observă şi toate celelalte fiinţe care spionau dintre copaci.
 
— Ce se-ntâmplă aici? Tună vocea lui Procolo. Ce-i adunarea asta? Ce-i aşa de interesant?

 
Fu un freamăt în pădurea înconjurătoare pentru că animalele, intimidate, se retraseră toate împreună. Se auziră foşnete rapide de paşi şi mari bătăi din aripi.
 
— Colonele! Strigă atunci coţofana-paznic, venită şi ea în mica vale, de la înălţimea unei zade. Vrei să chem pe cineva?
 
— Şi tu aici?! Făcu înfuriat colonelul. Vezi-ţi de treburile tale, ar fi mai bine.
 
— Colonele! Insistă coţofana. Sub lună faţa ta are o culoare ciudată. Colonele, nu te simţi bine. E mai bine să chem pe cineva.
 
— Nu te-amesteca în treburile mele, răspunse Procolo. Aminteşte-ţi cum a murit fratele tău.
 
— Atunci, te salut, spuse coţofana, atunci îţi spun adio. Şi pasărea se desprinse în zbor spre lună, îndepărtându-se peste vârfurile copacilor.

 
Odată coţofana dispărută, Procolo crezu că a rămas singur şi se prăbuşi la picioarele bradului cu capul atârnându-i. În schimb, multe animale, încet-încet, reveniseră în mica vale a lui Lentaccio şi priveau în tăcere scena. Vijelia de-acum trecuse. Miezul nopţii era aproape.

 
În sfârşit, veni şi Matteo.
 
— Colonele, ce-ai făcut? Şuieră vântul după ce dăduse de două-trei ori ocol copacului.
 
— Am venit pentru nişte capcane, răspunse Sebastiano Procolo ridicându-se repede în picioare, pusesem trei sau patru, ca să prind vulpi.
 
— Am văzut lopata, insistă Matteo, ai venit să-1 salvezi pe Benvenuto, iată adevărul, acum mori aici, şi toate astea pentru nimic.
 
— Pentru nimic? Întrebă cu glas adânc Procolo.
 
— Pentru nimic. Fusese o glumă. Benvenuto e la colegiu. Voiam să-ţi dau o veste bună, ca tu să petreci primele ore ale anului mulţumit!
 
— O glumă! Juri că-i o glumă?
 
— Ţi-o jur, colonele, dar eu nu ştiam toate astea, îmi spuseseşi întotdeauna…
 
— O glumă. Ah, o glumă grozavă! Făcu Procolo. Un lucru ghicit…
 
— Trebuia să-mi fi spus adevărul, se justifică vântul, eu nu-mi puteam închipui…
 
— Nu e cazul să-ţi faci griji, spuse Procolo. Acum ne vom întoarce acasă.
 
— Mi-e teamă că e prea târziu. Mi-e teamă că s-a sfârşit. Nu mai ai putere, te văd… Dar, colonele, de ce n-ai spus-o? De ce ai vrut să te arăţi altfel? Mărturiseşte: da, eram istovit pentru totdeauna, nu mai eram bun decât să ţin zmeiele sus, dar şi tu erai îmbătrânit, nici tu nu mai erai acelaşi, inima ta simţea nevoia căldurii şi n-ai vrut s-o spui niciodată. Ţi-era ruşine, colonele? Ţi-era ruşine că eşti om? Că eşti la fel ca toţi ceilalţi?
 
— Mă voi întoarce acasă, îţi spun. Lasă-mă, în sfârşit, în pace.
 
— Să te las în pace? Uşor de spus! Nu-ţi aminteşti, când m-ai eliberat, ce ţi-am jurat? Viaţa mea va fi legată de a ta, până în ultima clipă. Dacă tu mori, trebuie să mor şi eu.
 
— Mi-ar părea rău, zise colonelul, mi-ar părea într-adevăr rău. Dar acum, ce-a fost a fost. Acum e mai bine să mă laşi.

 
Matteo se făcu că pleacă. Fluieratul său slăbi repede.
 
— Matteo! Strigă atunci Procolo. Aşteaptă un moment! Uitam ceva. Vreau să-ţi spun asta, ca să nu mă judeci greşit, îmi pare rău că te-am minţit, că m-am prefăcut cum nu eram. Asta-i. Dar a fost o singură dată.

 
Vocea îi slăbise.
 
— Nu te mai gândi, colonele, răspunse vântul, întorcându-se de îndată, în fond, îţi dau dreptate. Lasă-mă acum să rămân aici, am putea aştepta împreună. Oricum, primul soare al anului nu-1 vom putea vedea.
 
— Nu, spuse Sebastiano Procolo, prefer să rămân singur.

 
Într-adevăr, Procolo rămase singur, pe când începea întâi ianuarie. Chiar şi animalele, printre copaci, fuseseră învinse de somn. Aerul era îngheţat şi senin. Luna începuse să coboare. Pădurea Bătrână era neagră.

 
În casa lui Procolo, sub lampă, stătea neatinsă sticla de vin, doar cu paharul alături. Vettore continua să doarmă. Radioul uitat deschis umplea casa cu melodii vesele, melodii de sărbătoare, însoţite de strigătele obişnuite.

 
Şi în mica vale singuratică, în care murea colonelul, ajunseră ecouri de clopote şi de pocnitori îndepărtate. Dar în rest nu se-ntâmplă nimic special. Vechiul an se îndepărta şi, ca de obicei, începu de îndată cel nou, fără nici cea mai mică întrerupere.

 
Faţa lui Procolo se făcuse şi mai palidă. Mustăţile se încrustaseră cu gheaţă. Odată plecat Matteo, colonelul se lăsase din nou în voia soartei. Braţele îi atârnau inerte, capul era lăsat în piept.

 
Atunci veniră vânturile1 să-1 salute. Personal nu-1 cunoşteau, dar li se păru potrivit să aducă un omagiu stăpânului Pădurii Bătrâne, care murea ca un adevărat cavaler.

 
<Notă>

 
1. Matteo, însă, nu era.

 
</notă>

 
Printre crengile brazilor vânturile începură cântecele lor. A fost, desigur, o muzică măreaţă, de ocazii solemne, cum le e dat oamenilor obişnuiţi să asculte cel mult o dată în viaţă! Sebastiano Procolo înţelese şi cu o sforţare extremă reuşi să ridice capul. Animalele, în pragul codrului, se treziră.

 
Vânturile cântau vechile poveşti despre giganţi care constituiau partea cea mai frumoasă a repertoriului lor. Aceste poveşti nu le cunoaştem, dar se ştie cum umpleau de o imensă bucurie pe cine le asculta.

 
Se întâmplă astfel că animalele uitară iarna şi-şi închipuiră că se află deja în mijlocul unei veri fericite. Fiecare se gândi cu mare încredere la viitor, simţindu-se foarte cutezător şi gata de orice osteneală. Nu era decât efectul muzicii. Dar cât dură aceasta, iluziile părură adevărate. Multe dintre micile animale prezente îşi închipuiră că pot trăi pentru vecie. Unele visară să ajungă foarte puternice şi de o frumuseţe extraordinară. Toate se gândeau la şansele din noul an, la modul în care să poată folosi cele 365 de zile fericite. Colonelului, în schimb, nu-i mai păsa deloc de zilele viitoare. El privea spre fundul micii văi, de unde înainta cu repeziciune o masă întunecată. Erau sute de oameni în şiruri ordonate care mergeau în ritm, cu paşi uşori şi hotărâţi, ca şi cum n-ar fi mers pe zăpadă, ci pe o şosea frumoasă, făcută după toate regulile, înaintea tuturor venea un om cu un drapel, apoi ceilalţi. Nu-ţi trebuia multă isteţime ca să recunoşti regimentul colonelului. Doar fanfara lipsea, şi totuşi tot aerul era plin de muzică, de un cântec victorios. Procolo stătea tot rezemat de copac, cu capul înălţat mândru, jumătate cufundat în zăpadă. Regimentul său înainta într-o ordine minunată, în ciuda terenului accidentat şi a urcuşului abrupt. El distingea deja baionetele scânteind în lumina lunii şi recunoştea, cu memoria lui extraordinară, soldaţii unul câte unul. Când îi trecu drapelul pe dinainte, braţul său drept se contractă vădit: în mod evident Procolo voia să-1 salute, dar gerul îl înţepenise cu totul.

 
În marş triumfal, minunata armată urcă până în susul văii şi se cufundă fără să-şi domolească pasul printre brazii din Pădurea Bătrână. Totuşi, soldaţii continuară să treacă vreme îndelungată. Chiar Procolo se miră mai întâi că regimentul său atinsese proporţii atât de formidabile. Oricum, avu de ce să fie mulţumit.

 
La un moment dat, baionetele nu mai străluciră pentru că apusese luna. Zăpada se făcu vânătă. Soldaţii părură negri, nu mai puteau fi recunoscuţi. La răsărit se putu distinge ceva ca o nouă lumină slabă.

 
Stelele începeau să pălească atunci când defilarea încetă şi ultimul pluton fu înghiţit de pădure. Glasul vânturilor se stinse, animalele se retraseră în vizuini şi în cuiburi, obosite moarte după noaptea albă.

 
Totul rămase tăcut şi liniştit, aşteptând să se ridice soarele. Tot rezemat de brad, colonelul mai stătea încă drept, cu capul ridicat semeţ, perfect nemişcat. Nemişcate braţele şi picioarele, nemişcaţi ochii şi gura, nemişcate până şi cutele mantalei. Chiar şi inima se oprise.

 
Între timp, vântul Matteo se duse la colegiu. Deşi era ultima noapte a anului, nu fusese aranjată nici o serbare; totuşi, în dormitor băieţii erau treji şi în întuneric aşteptau miezul nopţii, ca să destupe şi ei o sticlă de-a lor, numărând minutele pe ceasul lui Berto care avea cifrele fosforescente.

 
Colegii şuşoteau cu însufleţire, şi totuşi Benvenuto observă numaidecât că Matteo foşnea afară. Fără ca ceilalţi să bage de seamă, băiatul sări pe pat şi deschise o fereastră, lăsând obloanele închise. Izbi de două ori în lemn cu nodurile degetelor.
 
— Am venit să te salut, spuse Matteo. Noaptea asta plec.
 
— Unde pleci?
 
— Măcar de-aş şti! Dar e sigur că nu mă mai întorc.
 
— Aşteaptă, făcu Benvenuto. Mă-mbrac numaidecât şi vin afară.

 
Lunecând tăcut prin interiorul întunecat, Benvenuto intră în vestiar şi îmbrăcă o haină grea, cea pe care-o folosea să schieze. Apoi, cu mare băgare de seamă, deschise uşa de la intrare şi ieşi afară în lumina lunii.
 
— Noaptea asta mi-e dat să mor, spuse Matteo, mi-a şi început risipirea, în curând voi urca spre slăvi şi voi pieri încetul cu încetul în cer.
 
— De ce spui „mi-e dat”? Cum moare un vânt?
 
— Las-o încolo, e un lucru tainic, într-o zi poate vei şti.

 
Vocea lui se făcea tot mai slabă, îndepărtându-se spre slăvi.
 
— Nu, făcu Benvenuto, Matteo, nu pleca. Nu, nu trebuie să mori. Mai sunt atâtea lucruri de făcut. Gândeşte-te, dacă tu rămâi, vei redeveni cel de altădată, îţi vor reveni puterile, în trei luni va sosi primăvara şi va fi din nou anotimpul bun. Gândeşte-te, Evaristo o să plece, vei fi din nou stăpânul văii, vei stârni furtuni mari şi toţi se vor teme de tine. Vei lua-o de la capăt. Apoi, în nopţile senine, vei cânta în codru, lumea va veni să te asculte, chiar din satele cele mai îndepărtate. Duhurile vor ieşi printre trunchiuri şi eu voi putea să cânt împreună cu tine, cum făceam altădată.
 
— E în zadar, spuse vântul, trebuie într-adevăr să plec. De altfel, asta-i poate faimoasa noapte în care îţi vei sfârşi copilăria. Nu ştiu dacă ţi-a spus-o cineva. De noaptea asta cei mai mulţi nu-şi dau seama, nici măcar nu bănuiesc că există, şi totuşi e o barieră precisă care se-nchide deodată. Se-ntâmplă de obicei în somn. Da, se poate să fie rândul tău. Mâine vei fi mult mai puternic, mâine va începe pentru tine o viaţă nouă, dar multe lucruri nu vei mai pricepe: nu vei mai înţelege graiul copacilor şi nici pe cel al păsărilor sau al fluviilor ori al vânturilor. Chiar dacă eu aş rămâne, n-ai mai putea să-nţelegi nici un cuvânt din ce spun. Ai auzi glasul meu, dar ţi s-ar părea un foşnet fără sens, ai râde chiar de lucrurile astea. Nu, poate e mai bine aşa, să ne despărţim la momentul potrivit.

 
Cuvintele deveneau între timp tot mai slabe. Matteo, fără voia sa, se înălţa încet spre cer.
 
— Aşteaptă, făcu Benvenuto, mă duc să iau schiurile şi te-nsoţesc pe munte atât cât e posibil să rămânem împreună.
 
— Iţi mulţumesc, răspunse Matteo; adică, mergând în sus, voi încerca să mă deplasez lateral, încât să nu ne depărţim până în vârf.

 
După puţin timp, Benvenuto o porni la drum, urmându-1 pe prietenul Matteo, care urca pentru totdeauna, risipindu-se încet-încet.

 
Se îndreptă spre Pădurea Bătrână, favorizat de lumina lunii, forţând ritmul, ca să rămână în urma vântului care trecea şi revenea deasupra capului său şi câştiga treptat în înălţime.

 
Chiar fără s-o vrea, vântul izbea în brazii care răsunau plăcut. Apropiindu-se momentul despărţirii, Benvenuto era destul de emoţionat şi nu ştia ce să spună. Era obositor marşul prin zăpada adâncă şi neregulată, trecând adesea prin zone de întuneric, dorind morţiş să se ţină în legătură neîntreruptă cu vântul. Angajat în truda grea, Benvenuto nu reuşea să-nţeleagă ce tot murmura între timp Matteo.

 
Trecură prin mica pajişte unde într-o noapte acum îndepărtată fusese sărbătoare mare. O voce adâncă şi nazală, vocea unei bufniţe, răsună pe neaşteptate:
 
— Matteo! Strigă bufniţa, fiindcă tot eşti aici, vreau să-ţi spun ceva. E o bucată de vreme de când mă tot gândesc. Vreau să te fac de ruşine, uite. Eşti un vânt bun şi milos, fără nici cel mai mic suflu, şi trebuie să te mai ascultăm lăudându-te, că eşti puternic, că nu te temi de nimeni, că eşti asta, că ai făcut ailaltă? O paiaţă, asta eşti, un fanfaron grotesc, creatura cea mai ridicolă pe care am cunoscut-o. Priviţi-1 acum ce aere îşi dă şi cum îi dă dreptate prostul acela de băiat.
 
— Bufniţo, răspunse vântul, bufniţo, ţie să-ţi fie ruşine pentru că eu sunt pe moarte.

 
Deşi pasărea nu se vedea în întuneric, se-nţelege că rămăsese uluită, auzind un suflu atât de precipitat.
 
— La dracu' cu mania ta de-a vorbi! Făcu spre bufniţă, cu glas limpede, o soaţă. Uite ce gafă fenomenală ai făcut! Să intri în pământ de ruşine!
 
— Iartă-mă, Matteo, făcu bufniţa, încurcată, iartă-mă, eu nu mă gândeam, am mania asta de a face în ciudă, nu vorbeam serios… Crede-mă, nu vorbeam serios!
 
— N-are importanţă, bufniţo, făcu Matteo. Între timp se înălţa, se înălţa şi Benvenuto se căznea să rămână în apropiere. De la colegiu mersese mărşăluind fără o clipă de răgaz, începea să se simtă obosit.

 
În cele din urmă ajunseră la poalele lui Corno.
 
— Uite aici peştera blestemată care a fost nenorocirea me observă Matteo, lunecând la baza stâncilor. Apoi adăugă: Atunci, adio, Benvenuto, mai mult de atâta nu poţi urca.
 
— Ba pot, răspunse băiatul şi, lăsând schiurile, se caţără în sus pe stâncile luminate de lună, căutând sprijin prin zăpadă.
 
— Nu face prostii, zise vântul, într-o clipă poţi aluneca. Oricum, un metru mai mult, un metru mai puţin, tot trebuie să ne despărţim.

 
Benvenuto însă nu cedă. Tropăind pe stânca abruptă şi rece ca gheaţa, care oferea într-adevăr multe crăpături bune de care să te agăţi, băiatul urcă mai sus de vârfurile copacilor, se înălţă repede pe un perete, în cele din urmă ajunse pe o terasă suspendată, având deasupra doar cerul.

 
El văzu dedesubtul său Pădurea Bătrână care emana umbre magice, văzu luna apunând şi o geană aurie apărând pe cer, la răsărit. Totul era extraordinar de liniştit. Vii, în lumea întreagă, cel puţin aşa părea, nu erau decât Benvenuto, chiar sub vârful Corno, şi Matteo, pe moarte.

 
La un moment dat, vântul depăşi vârful Corno, desprinzându-se pentru totdeauna de pământ. Benvenuto nu-i mai simţi adierea, dar îi mai putea auzi cuvintele.
 
— Adio, Benvenuto, adio! Striga tot mai slab Matteo. Aminteşte-ţi uneori de mine. Mai trebuie să-ţi spun ceva: în noaptea asta unchiul tău Sebastiano a murit, îl vor găsi în mijlocul zăpezii, nimeni nu va înţelege de ce. A fost un sfârşit demn de el, o moarte de mare senior.

 
Glasul vântului se istovi în neant. Fără îndoială, continuă să-1 salute pe băiat, adresându-i expresii afectuoase. Dar acum era prea sus pentru a putea fi auzit.

 
Benvenuto ar fi vrut să-i strige câteva cuvinte, dar nu reuşea să vorbească, ceva îi strângea gâtlejul. Atunci, pe când soarele se înălţa, îşi mai agită o dată pălăria, până când se lăsă linişte deplină.
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