
Dominique Fernandez
Ingerul Destinului
Nu-ţi dezvălui decât propria ta inimă, atribuind-o altuia.
 
Chateaubriand
 
M-am născut la Bolonia, în 5 martie 1922. Ce de lucruri, dragul meu Gennariello, ascunse în aceste cuvinte! Şi cât mă bucur că ai sufletul atât de simplu, atât de pur şi spiritul încă proaspăt şi deschis pentru spectacolul lumii! N-am să m-apuc să încurc în mod artificial firul povestirii şi nici n-am să mă tem să încep cu începutul. Tu eşti cel căruia mă adresez, singurul căruia mă adresez, şi nu vreau să mă adresez altcuiva. Fii mereu tânărul napolitan pe care-l iubesc, vioi, sincer, puternic la trup şi la suflet, gata să se afunde în fiecare carte nouă cu seriozitatea copilului sărac care se duce pentru prima oară la şcoală, dar şi gata s-o pună de-o parte, râzând cu poftă, dacă autorul îl plictiseşte cu stilul lui complicat şi încâlcit.
 
De-aş fi ales să mă asculte nestatornicul public literar cu mentorii săi pretenţioşi care-l fac să-i fie ruşine dacă ia în serios timpul cronologic, m-aş mai fi simţit tot atât de liber să-mi povestesc viaţa pas cu pas, aşa cum s-a desfăşurat? Ar trebui, pentru a fi pe plac acestor domni, să rup înlănţuirea firească a evenimentelor, să nu iau în considerare datele, să povestesc de la coadă la cap, să amestec prezentul, trecutul şi viitorul într-o exprimare întortocheată şi pretenţioasă. Şi ar trebui ca şi cuvântul să nu mai fie aceî vestmânt simplu al gândirii, care-şi datorează întreaga sa valoare, întreaga sa eleganţă, potrivirii perfecte cu ideea de redat, ci un joc verbal gratuit, pe care ei îl numesc „limbaj”, fără nici o legătură cu lucrurile ce trebuie exprimate.
 
Aşezat pe taburetul de fier al cărui alb s-a mai scorojit cu trecerea iernii, în curticica locuinţei voastre de la Porta.
 
Capuana, sub bolta de viţă care te apără de soarele lui mai ce arde deja, la doi paşi de tatăl tău, care moţăie în şezlong, vrei ca vorbele să corespundă faptelor şi ca primele pagini să-ţi vorbească de ceea ce s-a petrecut mai întâi.
 
Voi pune sub ochii tăi, ca pădurea druizilor la ridicarea cortinei din Norma, oraşul şi anul naşterii mele. Vei vedea imediat străzile, casele, cerul din Bolonia, în timp ce mama ta, după ce a şters farfuriile de la prânz şi a pus restul de mozzarella la rece într-un şervet umed, îşi ia stropitoarea pentru a face turul brazdelor de busuioc şi mentă.
 
Vei fi auzit vorbindu-se de porticurile Boloniei: toate străzile din centru find mărginite de arcade, nu mai rămâne decât o fâşie strâmtă de drum între două galerii acoperite. Târguielile, plimbările, hoinărelile, plecările matinale şi întoarcerile la şi de la birou, viaţa oraşului aglomerează tot timpul porticurile. Aici se discută ştirile zilei şi se protestează contra scumpirii vieţii pe care a de-cis-o guvernul, dar mai întâi despre stângăcia portarului Boloniei, care a dus la eşecul contra lui Inter la Milano sau contra lui Juventus la Torino. Ţie ţi s-ar părea grozave aceste şiruri de coloane: dar, ca tot ceea ce este cu adevărat frumos şi demn să împodobească un oraş, trebuie să ştii că şi aici, nu ideea de artă a fost pe primul plan şi că funcţionalul a primat în faţa ornamentalului. Pe vremea când înflorirea Universităţii – prima din Europa, chiar înaintea Sorbonnei din Paris, – atrăgea un număr din ce în ce mai mare de studenţi între zidurile cetăţii medievale, s-a căutat sporirea numărului de locuinţe, fără a stânjeni circulaţia urbană. Nu exista periferie pe atunci: zidurile oraşului delimitau strict perimetrul locuit. De aici şi invenţia porticului. Plasat în faţa clădirilor, destul de solid ca să susţină de-alungul întregii străzi mai multe etaje cu încăperi suplimentare, porticul a servit mai întâi la absorbirea fluxului populaţiei. Regulamentele municipale au fixat înălţimea minimă la şapte picioare boloneze, adică doi metri şaizeci şi şase, atât cât să permită trecerea unui om călare.
 
Nu te opri la ideea că arcadele adăpostesc de soare şi de ploaie. Lasă deoparte şi faptul că poţi circula ferit de agresiunile străzii, cu toate că acest avantaj a devenit de mii de ori mai important în epoca noastră, când tinerii imbecili cu plete te şterg din mers cu motocicletele lor urui-toare, decât pe timpul când învăţatul Accursio discuta despre Papalitate şi despre Imperiu în faţa unor bacalaureaţi care-l ascultau cu răsuflarea tăiată.
 
Admiră mai curând marea lecţie de spirit civic. Fiecare casă e legată de cele vecine printr-un vestibul continuu, în aşa fel că din exterior nu se poate face deosebire între cea a bogatului şi cea a săracului. Coloanele sunt aceleaşi pentru toţi, rotunde, puternice, de culoare roz, arcele în semicerc (rar în ogivă) se înalţă spre cheia de boltă atât în faţa măcelăriei-mezelării, cât şi în faţa portalului dublu care închide o curte patriciană. Dacă e vorba de o iluzie care trebuie luată ca atare, recunoaşte totuşi că niciodată n-a mai existat o himeră atât de splendidă ca aceşti treizeci şi cinci de kilometri de galerii acoperite care şterg inegalităţile averilor.
 
O altă calitate a porticului: uneşte spaţiul privat al locuinţei cu spaţiul public al promenadei. Posibilitate nu numai de nivelare dar şi de comunicare socială, galeria constituind un fel de loc accesibil oricui, un coridor lung al nimănui, un loc de trecere, de întâlnire, un loc al prieteniei. Cetăţenii îşi vorbesc mai uşor şi leagă relaţii mai spontan decât dacă ar trebui să se ducă unii la alţii, să apese pe un buton de sonerie, să treacă de opreliştea unei uşi. Când trebuie să faci o vizită unui prieten, nu mai e vorba chiar de un prieten, e vorba de „altcineva” pe care ai impresia că-l deranjezi chiar dacă nu te lasă să aştepţi şi te primeşte imediat cu braţele deschise. Sub portic, deosebirea între „unii” şi „ceilalţi” dispare. Fiecare este disponibil pentru toată lumea. Fiecare renunţă la dorinţa de a fi singur, pentru plăcerea de a fi împreună. Viaţa personală se afirmă deschis, egoismul se şterge, îţi pierzi identitatea în profitul unei senzaţii calde şi plăcute de camaraderie şi solidaritate.
 
Această civilizaţie a porticului s-a impus la Bolonia chiar din Evul Mediu şi numai la Bolonia, în timp ce pretutindeni locuinţa individuală, de la casa burgheză la palatul aristocratic, exprima rivalitatea dintre clasele sociale, puterea discriminatorie a banului, dorinţa de singularizare, preferinţa pentru secretele de familie, cultul casei de bani şi al intimităţii alcovului. La Florenţa, de exemplu, fiecare palat constituie o clădire aparte. Splendoarea edificiului, care poate fi contemplat din mai multe unghiuri, exprimă prestigiul şi bogăţia proprietarului. Nimic din toate acestea la Bolonia, unde arhitectura comunitară a învins construcţia izolată, iar idealul popular a alungat dorinţa de posesiune, de ostentaţie şi de clan. La ieşirea din liceul meu, liceu de stat pentru mica burghezie şi burghezia de mijloc, găseam unul lângă altul: palatul Spada (a cărui bogăţie ascunsă am;descoperit-o în ziua când am înşelat vigilenţa portarului şi m-am aventurat până în a doua curte, unde am zărit prin fereastra deschisă un înger îmbrăcat în roz într-o învolburare a vesmintelor pe plafonul unui salon decorat cu stuc şi fresce), barul-tutungerie unde ne beam cafeaua (Enrico o „îmbunătăţea” cu un pic de grappă), magazinul de produse lactate (pe care-l preferam eu) ţinut de o munteancă din Apenini, dugheana cizmarului, prăvălia librarului, magherniţa negustorului de lemne şi cărbuni, între toate aceste locuri atât de diferite şi de nepotrivite între ele, arcadele întindeau din stâlp în stâlp un feston unificator. '
 
Desigur, nu mă lăsam amăgit. Ştiam că sub porţile palatului baroc mesagerul celest în roz nu punea în farfuria comesenilor un boţ de mămăligă lângă câteva felii de salam de Modena prăjit, un maximum pentru o agapă pe care îngerul nostru – mai prozaic şi mai popular, solda tatălui – ne-o permitea numai o dată pe lună. Săraci şi bogaţi, au fost totdeauna la Bolonia: dar măcar pentru câteva secole, au socotit mai important ceea ce îi apropia decât ceea ce îi despărţea. Nu trăiau oare în comunitatea porticului? Cu această legendă am fost hrănit; în această încarnare a fraternităţii umane în urbanism am crezut eu.
 
Mi-am închipuit cu un entuziasm tineresc că nu numai oraşul meu natal ci şi întreaga Italie erau la adăpost de idealul mic burghez al familiei şi al îngrădirilor domestice; în acest fel am deschis o poartă multor decepţii de care aş fi fost scutit dacă influenţa acestui decor de galerii şi de coloane n-ar fi fost atât de puternică pentru o fire sensibilă şi naivă.
 
Mă plimbam noaptea, preferam agitaţiei plină de culoare a zilei, spectacolul nocturn al acestor lungi coridoare pustii, care se succed identice unul după altul în misterul întunericului. Pisici mai uşoare ca umbrele sar de la un stâlp la altul şi dispar departe sub boltă; luna se prelinge pe acoperişuri; un trecător întârziat îşi ridică gulerul hainei ieşind din barul al cărui grilaj de fier se trânteşte zgomotos în spatele lui. Totul era cuprins de linişte; de la o fereastră de sus, atârna de capătul unei frânghii o găleată în care mâine dis-de-dimineaţă, lăptarul avea să lase o sticlă cu lapte proaspăt. Mi se părea minunat că m-am născut într-un oraş în care rezerva, izolarea, identitatea fiecăruia, fericirea individuală, egoismul familial par noţiuni necunoscute; în care neîncrederea în aproapele tău, privirea inchizitorială asupra vieţii particulare, obiceiul – socotit îndreptăţit aiurea – de a cere socoteală, nu alcătuia baza relaţiilor sociale. Pentru mine care trebuia să fiu prin excelenţă „altfel”, oaia râioasă, un paria – această utopie a unei societăţi fără bariere era fascinantă. Ghicisem oare de pe atunci că singurătatea, exilul, persecuţia vor constitui propriul meu destin? Prin mitul unei solidarităţi fără margini, căutam oare să mă obişnuiesc cu ideea că într-o zi mi se va întoarce spatele, că nu voi mai găsi pe nimeni care să-mi întindă o mână de ajutor?
 
Să fi fost mai puţin încrezător, mai puţin impulsiv, nu rn-aş fi lăsat prins în mirajul unei arhitecturi prestigioase. Mă bucuram din plin de sentimentul că eram cu toţii asemănători, noi, locuitorii porticului, fără a bănui că teama de propriul meu viitor îmi transmitea ca prin hipnoză un vis ce se afla foarte departe de realitate. Ce-a mai rămas, la Bolonia, din spiritul medieval? Un vestigiu de-
 
14 rizoriu, o amintire trivială, un fel de mâncare ca să spun lucrurilor pe nume. Escalopul bolonez, da, care a făcut înconjurul lumii, ca un stindard sifonat al străvechii noastre splendori. O bucată de carne de viţel, acoperită de-o | felie subţire de şuncă şi învelită în brânză topită. Compatrioţii mei, în virtutea acestei culturi asociative care s-a j exprimat prin vecinătatea plebei şi a nobililor sub galeriile lor stăpânite în devălmăşie, continuă să pună laolaltă,; în una şi aceeaşi îmbucătură, ceea ce peste tot într-altă parte face obiectul a trei mâncări deosebite: şunca în chip de aperitiv, carnea ca fel propriu-zis şi brânză ca desert.
 
La fiecare din trecerile mele pe acolo, l-am dus nelipsit la Cantunzein pe colegul meu de învăţătură şi dragul meu prieten Enrico. îşi păstrase obiceiul să tragă cu ochiul la fete şi profita de oprirea noastră ca să încropească nişte noi versuleţe amoroase. Alegeam o masă sub loggia şi comandam faimosul escalop: pentru a reînsufleţi, în mine închipuirea socială a porticului, lăsându-mi ochii j. să cutreiere pe lângă alinierea arcadelor, cât şi pentru a ze-flemisi declinul nostru, al bolonezilor, care epuizasem rămăşiţele vechiului nostru vis de frăţietate în cara-ghipsiâcul unei găselniţe culinare.
 
Cine era noul-născut botezat de părinţii lui, Pier Paolo? Petru şi Pavel! Ca şi cum s-ar putea trăi deopotrivă sub ocrotirea a doi sfinţi atât de diferiţi. Petru: a făcut din Roma oraşul papalităţii şi a transformat învăţătura lui Isus într-o religie a autorităţii. Spirit dârz, îngust, unul din primii doisprezece apostoli, prieten personal al lui Chris-tos, deţinându-i mesajul, legat de litera învăţăturii sale, înhămat la munca de a construi Biserica, respectând riturile şi ierarhia, adept al liniei moderate, preocupat să nu şocheze, duşman al înnoirilor. Iar Pavel, exact contrariul: neliniştit, mistic, plin de excese, care pentru că nu l-a cunoscut pe Christos, a fost dezlegat de orice fidelitate faţă de scripturi, rătăcitor pe cât este Petru de sedentar, străbătând lumea pentru a-i converti pe oameni, violent, impopular, caracter imposibil, chiar şi faţă de prieteni, din ce în ce mai izolat în ciuda afecţiunii uni pumn de discipoli, alergând după martiriu, făcând din ce în ce mai multe eforturi pe măsură ce se apropia de ţel. Odată mort, lumea l-a uitat. Aproape necunoscut în timpul Evului Mediu; nici o biserică nu-i poartă hramul, nici o lumânare aprinsă. Nici o reprezentare în sculptură, niciuna în pictură. Aproape nimeni botezat cu numele lui până în secolul al XVI-lea. Reforma îi deschide în sfârşit o eră de prestigiu şi de autoritate, în faţa lui Luther, care înflăcăra lumea cu pasiunea şi energia sa, spiritul lui Petru, prudenţa sa conservatoare, pompa sacerdotală, nu mai erau de ajuns. Spiritul lui Pavel trebuia să fie din nou hemat la luptă, cu ardoarea şi fanatismul său pe măsura danului şi a fanatismului călugărului german. De câte ori
 
16 o erezie, adică un exces de credinţă, ameninţă rutina Bisericii, ne întoarcem la amintirea lui Pavel şi la faptul că a străbătut mările şi ţările cu o torţă aprinsă în mână. Vizionar stingheritor în timp de linişte, providenţial în plină furtună. Apoi, după ce furtuna a trecut, Petru îşi reia tronul, îşi pune mitra pe cap şi binecuvântează mulţimea care-l aclamă, odată ce şi-a regăsit măreţia şi puterea.
 
Cutezanţa, singurătatea şi sărăcia lui Pavel. Siguranţa, splendoarea, reuşita lui Petru. Pe cât mă îndreptam spre omul căutărilor şi al rătăcirilor, pe atât îl respectam pe celălalt pentru reuşită şi strălucire. Ovaţiile mulţimii se ridicau spre ziditorul Bisericii, spre pastorul cu infailibila sa cârjă episcopală; vagabondului utopic, poetului în zdrenţe, îi revenea însă adevărata glorie. Mă grăbeam să mă întorc de la şcoală pentru a-mi continua lectura vieţii lor paralele.
 
Isus a murit înainte de a se fi pronunţat asupra unui punct care ridicase numaidecât controverse aprige printre discipolii săi. Creştinii vor fi obligaţi pe viitor să menţină diferitele practici ale credinţei iudaice, sau religia lui Isus se va elibera de iudaism? Primii convertiţi, evrei cu toţii, se ţineau după Vechiul Testament: circumcizie, respectul regulilor privind carnea permisă şi carnea oprită, interzicerea consumării sângelui de animal, în cetăţile antice se petrecea mult timp în băile publice şi în palestre. Aici, bărbaţii umblau goi. Circumcizia îi expunea pe evrei la multe afronturi; de unde tendinţa lor de a evita viaţa în comun şi de a forma o castă aparte. Se fereau să cumpere din pieţe de teamă să nu dea peste animale tăiate neritual.
 
Cei doisprezece apostoli – şi Petru printre ei, – nu concepeau că ai putea ajunge creştin fără să te supui întru totul legii mozaice. Pavel a fost primul care a înţeles că scrupulele unor habotnici compromiteau viitorul creştinismului. A început să predice în timpul călătoriilor sale îndepărtate, în faţa celor ce nu erau evrei, în faţa paginilor şi a necredincioşilor; le propunea să intre în împărăţia lui Dumnezeu fără să le ceară ca mai întâi să facă parte din familia lui Abraham. La Antiohia, în Siria, întâlni un
 
17 tânăr, pe Titus, cu care se împrieteni, pe care şi-l făcu discipol şi-l converti.
 
Aceste ştiri au şocat grupul de habotnici al apostolilor. Pavel simţi primejdia şi se întoarse repede la Ierusalim. Găsi familia şi prietenii lui Isus închistaţi într-un bigotism apăsător, asemenea celui pe care învăţătorul lor îl combătuse cu atâta înverşunare. Petru, Iacob şi Ioan refuzau să aibă de-a face cu Titus învinuindu-l că rămăsese păgân. Din toată lumea nu văzuseră decât pământurile deşerte şi livezile care alcătuiesc Palestina. Pavel se hotărî să ia deoparte pe cel mai puţin închistat, pe cel mai puţin habotnic dintre apostoli: însuşi Petru, îi vorbi despre imensitatea teritoriilor pe care le străbătuse în Asia Mică şi despre cele pe care se pregătea să le mai străbată: Macedonia, Grecia, Sicilia, Italia, Spania. De ce să-i silească pe neofiţi să se plece unui jug de neîndurat pentru cei care nu erau din neamul lui Israel? în încheiere, îi spuse: „Putem să ne înţelegem. Tu, cu evanghelia circumciziei, eu cu Evanghelia prepuţului.” Apostolii aderară la acest compromis. Legitimitatea convertirii străinilor fu admisă; în schimb, Petru obţinu de la Pavel să-i ceară lui Titus să se lase circumcis.
 
Nu ştiam prea clar ce însemnau cuvintele „prepuţ” şi „circumcizie”; dar nu aveam nevoie să aflu de la nimeni despre care parte anume a trupului meu discutau Petru şi Pavel. în loc să râd la gândul că soarta Bisericii ar fi ţinut de un boţ de carne atât de neînsemnat, îmi priveam sexul – aveam pe atunci vreo unsprezece, doisprezece ani – încântat şi tulburat că posed ceva de care depinsese destinul omenirii.
 
Întâmplarea cu Timoteu mă ului de-a binelea. Pavel îl întâlnise cu ocazia primei sale călătorii în Galatia: fusese doar un copil de cincisprezece ani căruia el îi creştinase mama şi bunica. Când se întoarse, câţiva ani mai târziu, la Lystra, regăsi un tânăr împlinit pe care începu să-l iubească şi să-l considere ca pe propriul său fiu. Niciodată, spuse el, nu i se mai înfăţişase un discipol atât de aproape de ceea ce şi-ar fi dorit. Totuşi, se temu de încurcături grave având ca secretar un necircumcis. Neînţelegerile abia potolite după întâlnirea de la Ierusalim, puteau să izbucnească din nou. Pavel vru să liniştească neîncrederea adversarilor şi să le-o ia înainte: îl circumcise chiar el pe Timotei. Eram un băieţaş catolic care nu putea să nu fie tulburat citind acest episod tot atât de misterios pe cât de crud. Dacă Pavel reuşise să prevină un scandal prin gestul său şi să evite o condamnare, socoteam că duşmanii săi îi întinseseră o cursă mult mai periculoasă împingându-l să-şi mutileze prietenul cu propriile mâini. Fraza care părea atât de simplă în Faptele Apostolilor: „El însuşi îl circumcise pe Timotei”, mă cufunda într-o nesfârşită mirare. Unde se petrecuse scena aceasta? într-o încăpere? Sub un măslin? Şi cum? îi cursese sânge între picioare? Pavel fusese singur cu Timotei? Ce simţise când ţinuse sexul băiatului în mână? îmi puneam şi iar îmi puneam aceste întrebări simţindu-mă vinovat că mi le pun. Că cir-cumcizia era o simplă chestiune de principiu, o problemă ecleziastică, era ceva admis drept un adevăr evident, de către toţi autorii care se ocupau de aceasta. Eu singur aveam în faţa ochilor o imagine: un bărbat se apropia de un băiat, îl dezbrăca, şi îi făcea o operaţie ale cărei elemente se chemau sex, prepuţ, cuţit. Act de magie şi spaimă: şi trebuia să-l interpretăm doar ca pe un gest diplomatic, o concesie făcută de Pavel lui Petru!
 
S-a susţinut şi s-a scris că Pavel era singurul meu mentor. E adevărat că primele mele vise m-au purtat pe urmele lui, că elanul meu copilăresc a trăit peripeţiile celor trei mari călătorii ale lui în occident, amărăciunea celor trei reîntoarceri la Ierusalim. Plin de zel şi de speranţă, mă îmbarcam cu el la Antiohia din Siria, ajungeam pe ţărmurile Asiei Mici, traversam oraşele Galatei. La Antiohia din Pside, ţineam predici în sinagogă, cu mai puţin succes decât în piaţa publică unde paginii mă ascultau cu plăcere. Evreii se supărară, alungându-rnă de pe teritoriul lor. Ieşit din cetate, mi-am scuturat şi praful de pe tălpi. La Iconium predicele mele stârniră revoltă: a trebuit să fug părăsind capitala Lycaoniei. La Lystra am fost oprit de fanatici, târât afară din oraş, zdrelit de pietrele cu care mă bătuseră şi lăsat ca şi mort. Atenienii îşi bătură joc de mine când vorbii în faţa Areopagului. Şeful sinagogii din Corint îmi legă mâinile şi mă înfăţişă judecăţii proconsulului roman din Ahaia. La Ierusalim, pentru a treia oară, evreii mă smulseră din templu pentru a mă supune supliciilor. Mi-am datorat salvarea tribunului care comanda garda romană: mă aruncă în ergastulă. Am stat doi ani în lanţuri în Cesareea, apoi, odată transferat la Roma, n-am cunoscut până la moarte decât întunericul, lanţurile şi izolarea în temniţă. De cinci ori în timpul predicilor mele, evreii îmi aplicară cele treizeci şi nouă de lovituri de bici; am fost ciomăgit de trei ori; lapidat o dată; de trei ori am naufragiat printre insule; am petrecut o zi şi o noapte agăţat de rămăşiţele unei corăbii în mijlocul valurilor; de opt ori a fost cât pe ce să pier traversând fluviile.
 
Oboseală, munci, nopţi nedormite, foame sete, post prelungit, frig, lipsă de îmbrăcăminte, temniţă – asta era viaţa celui pe care-l alesesem în mod inconştient drept model, când seara, la mine în pat, devoram aventurile lui cu mai multă pasiune decât romanele lui Jules Verne, Alexandre Dumas, Salgari sau Stevenson. Da, eroul meu preferat el era, omul acesta cu înfăţişare plăpândă, desculţ, neobosit drumeţ, urmărit fără încetare şi urât de cei pe care dorea să-i salveze, acest visător de himere hărţuit de batjocură şi persecuţii, denunţat pretutindeni drept provocator, obligat să fugă noaptea, dormind sub cerul liber, fără rang, fără împuternicire, fără putere, fără altă autoritate în afară de aceea pe care i-o dădeau epistolele întocmite pe o piatră, la lumina lunii.
 
Abia ieşit din copilărie, îl chemai pe Petru în ajutor. Aş fi fost pierdut dacă aş fi cedat chemării celui care încuraja înclinările mele naturale. Petru mi-a lămurit sensul unei opere ce trebuia înfăptuită, umilinţa, răbdarea necesare pentru a termina lucrul început. Nimeni nu ştie cu câtă înverşunare mi-am disciplinat instinctele, eu, care sunt acuzat de a fi nerăbdător, nestatornic, încurcă-lume. Fără bunul simţ şi modestia pe care le-am învăţat la şcoală lui Petru, aş mai fi reuşit oare să-mi scriu cărţile? Fără a-rni da osteneala să mă pun la nivelul celor ce mă citesc, aş mai fi găsit oare un public? Un roman, un film, se realizează ca o biserică: trebuie să aduni cu grijă şi migală elementele. Ce ispititor e să minimalizezi calităţile indispensabile oricărui efort susţinut! Cât de repede deveneau derizorii ordinea, regularitatea, perseverenţa! Petru mă ţinea legat de masa de lucru: patru ore în fiecare dimineaţă în faţa hârtiilor mele. Pavel mă împingea afară, denumea zgârcenie sihăstria mea, egoism acest orar inflexibil: ieşi în stradă, îmi şoptea el la ureche; asumă-ţi riscuri, dă-ţi viaţa dacă vrei s-o salvezi. Sfârşi-voi ca un scrib sau ca un profesor?
 
Lupta aceasta m-a sfâşiat mult timp. Petru întindea pe patul meu o cămaşă albă, un costum închis, îmi făcea nod la cravată şi mă trimetea la Veneţia sau la Cannes să-mi prezint filmele juriului festivalului. Pavel mă dezbrăca repede, mă lăsa într-un maiou şi un şort, poruncindu-mi să-i întâlnesc la capul liniilor de tramvai pe ragazzi din jurul blocurilor de locuinţe ieftine. Apartamentul de pe Via Eufrate care te-a şocat prin luxul lui roman? Cumpărat la ordinul lui Petru, Pavel a refuzat întotdeauna să urce scara de marmură cu balustradă de bronz aurit. Aştepta amurgul ca să se înfăţişeze la intrarea de serviciu şi să mă ducă în grabă spre atracţiile dubioase ale gării. Pe cine trebuia să ascult ca să rămân fidel mie însumi? Unul dorea să fiu respectabil în interesul cauzelor pe care trebuia să le susţin. Tot astfel, celălalt ar fi voit să renunţ la demnitatea mea. Mi-am publicat cărţile, mi-am edificat opera, am umblat după succes ca să-l ascult pe Petru. Am fost defăimat de presă, târât prin tribunale, dat de treizeci şi trei de ori în judecată din dragoste pentru Pavel. Totuşi, într-o zi, unul din doi a câştigat. O să-ţi povestesc împrejurarea stranie care a făcut ca victoria să aparţină cilicianului.
 
Pictorii i-au reprezentat des pe cei doi apostoli, pe fiecare într-un moment precis al vieţii. Totdeauna acelaşi moment. Ca şi cum aventurile lui Pavel se reduceau la o cădere de pe cal, în timp ce Petru n-ar fi fost bun decât
 
21 să-şi dea duhul pe cruce. Parcă devenise o regulă ca cei doi sfinţi să fie consideraţi în paralel, dar prin scene oarecum contrarii, deoarece supliciul lui Petru marchează sfârşitul apostolatului său, tot aşa cum luminarea lui Pavel marchează începutul predicilor sale. îl luau pe unul la începutul şi pe celălalt la sfârşitul legendei. Aşa a procedat Caravaggio ale cărui două pânze consacrate lui Petru şi Pavel stau faţă în faţă pe pereţii micii biserici în stil romanic Santa Măria del Popolo. în stânga îl vezi pe Pavel care tocmai a căzut de pe cal; în dreapta pe Petru, răstignit cu capul în jos. Ceruse această favoare călăilor săi, din umilinţă faţă de Isus.
 
Pe mine, moartea lui Pavel mă intriga în cel mai înalt grad. De ce nu i-a interesat pe pictori? De ce patimile lui nu au intrat în legendă? A fost decapitat, pe cât se pare, în acelaşi an cu Petru, în acelaşi timp cu el, în grămada de victime trimise la supliciu de Nero. Dar pe cât torturile suferite de unul au înflăcărat imaginaţia populară, pe atât calvarul celuilalt n-a stârnit nici curiozitate nici milă.
 
Primii sfinţi au lăsat toţi amintirea glorioasă a morţii lor. Lapidarea lui Ştefan, scoaterea ochilor Luciei, tăierea capului lui loan Botezătorul, jupuirea lui Bartolomeu umplu mii de fresce şi de pânze. Tuturor le-au fost date chinurile ca o apoteoză. Flăcările şi sabia sfântului Gena-rio, protectorul tău, grătarul lui Laurenţiu, leii Blandinei, săgeţile Ursulei şi ale lui Sebastian. Tuturor, cu excepţia misionarului din Tars. Nu înţelegeam această excepţie. Mi se părea că povestea lui nu se sfârşise, că lipsea ceva. După atâtea ofense şi umiliri ar fi avut dreptul, mai mult ca oricine altul, la un sfârşit spectaculos. Nu se păstrau în amintire decât extazele, minunile, predicele, victoriile vieţii sale, dar înfrângerea finală, agonia, batjocura şi umilinţa butucului? Trecerea sa furtunoasă pe pământ merita să lase o altă amintire decât imaginea unui vizionar, a unui exaltat. Nici o picătură de sânge, nici urmă de cadavru. Domnul l-a chemat cu blândeţe în cer, fără a-i îngădui să impresioneze lumea printr-o moarte infamantă.
 
Simţeam asta ca pe-o adevărată nedreptate: puţin câte puţin, ajunsei să-mi spun că era de datoria mea s-o repar, Eu trebuia să încununez istoria a lui Pavel, rămasă neterminată. Voi suporta în locul lui moartea înfricoşătoare de care Dumnezeu l-a lipsit. Nu ştiam nici când, nici cum. Mult timp, singurele pericole prin care am trecut au fost doar citarea în faţa tribunalului, confiscarea cărţilor şi a, filmelor mele. Din clipa în care nu m-am mai mulţumit cu aceste sâcâieli, când am început să-mi risc nu numai munca, ci şi viaţa, din clipa asta a început ceea ce eu numesc victoria lui Pavel. Putea să se bizuie pe mine: eram gata să îndur violenţe nemaipomenite pentru a-i reda strălucirea. Visam că sunt ucis pe margine de drum de călăi care îmi profanau rânjind resturile pământeşti, înainte de a le lăsa în părăsire în ţarina şanţului.
 
Susanna Colussi, mama mea, Susanna, după numele străbunicii ei, o evreică poloneză pe care un soldat al lui Napoleon, stră-stră-bunicul meu, a întâlnit-o în Varşovia ocupată şi pe care a cucerit-o şi a adus-o ca pradă de război în Friul-ul lui natal, în familia mea, bărbaţii şi-au răpit todeauna în mod brutal soţiile, pentru a le supune voinţei lor predatoare: căsătorii încheiate mai curând prin forţa armelor decât prin seducţie amoroasă. Operaţii militare săvârşite sub semnul uniformei. Aşa s-a întâmplat cu părinţii mei, un secol după răpirea istorică de pe Vistula.
 
Fiu al contelui Argobasto P. DalPOnda, tatăl meu Carlo Alberto descindea dintr-o veche familie din Ravenna. Mândru de titlul său, îi plăcea, în tinereţe să se fotografieze cu faţa la mare, privind spre orizont, cu mâna în şold, cu bărbia sfidătoare, cu picioarele scurte dar robuste bine înfipte în nisip. Fanfaronadă cu atât mai necesară cu cât trebuia să ascundă o realitate economică cât se poate de nefavorabilă pentru ambiţiile unui tânăr patrician: un palat în ruină, din care închiriase unui negustor de vopse-luri, îmbogăţit prin negoţul cu lac impermeabil pentru submarine, singurul etaj în stare mai bună; o mamă şi surori totdeauna în doliu după vreo rudă emigrată de mult într-un oraş îndepărtat, ceea ce explica pentru vecinii care le priveau strecurându-se dis-de-dimineaţă spre biserică, rochiile negre cu care erau îmbrăcate, portul modest şi dispreţul pentru schimbările frivole ale modei; în sfârşit, mese meschine, indigeste şi monotone pe bază de paste făinoase cumpărate cu preţ redus datorită îngăduinţei administratorului de la colegiul de iezuiţi din
 
24 imediata apropiere. Bulionul se făcea în casă, în cursul celor treizeci de zile ale lui septembrie, în salonul transformat în fabrică de conserve. Preţioasa pardoseală din dale de marmură, unul din rarele vestigii ale grandorii nobiliare, se înroşea în fiecare an cu sosul sângeriu.
 
Dejunuri şi cine atât de sărăcăcioase, încât tata începu să joace cărţi: din dorinţa legitimă de a face faţă unei permanente dorinţe de a ne potoli foamea dar şi pentru a-şi menţine rangul. Un P. DalPOnda care să nu arunce banii pe fereastră cu amândouă mâinile! Mă acuzi de zgârcenie. îmi displace cheltuiala prostească şi fără noimă făcută numai de ochii lumii, în risipa tatii văd mai curând o vanitate stridentă decât o adevărată generozitate. Priveşte-i ochii în portretul pe care ţi-l trimet: aspri, neliniştiţi, la pândă. Două despicături. I-am moştenit faţa crispată, obrajii supţi, maxilarele strânse, pomeţii ieşiţi în afară, buzele subţiri. Nenoroc sau nepricepere, şi-a risipit la joc firava moştenire rămasă de la tatăl său. O singură ieşire pentru acest băiat de familie bună incapabil să muncească dar mândru de numele pe care-l poartă şi de fizicul său: armata. Iată-l militar de carieră. Mai întâi în Libia, apoi, în 1915, când Italia intră în război, la Frâul, nu departe de frontiera austriacă. Sublocotenent, e trimis la garnizoana din Ca-sarsa, satul familiei Colussi.
 
Mama era a doua fiică a unor ţărani înstăriţi. Tatăl ei îşi făcuse o mică distilerie de grappa, care a dat faliment după război. Femeile munceau: învăţătoare ca mama şi una din surorile ei, negustoresc ca o altă mătuşă de-a mea care deschisese o papetărie lângă casă. Când tata şi-a mărturisit sentimentele, a fost trimis la plimbare, întâlni-rea avusese loc la balul din piaţa satului, în faţa bisericii. Mama, mică de statură, cu temperament vioi şi ironic, mare amatoare de romane, pasionată de meseria ei care o făcea independentă, compunea fabule şi cântece şi chiar vocaliza şi ea după vechi refrene din ţinut. Lăudăroşenia şi galoanele unui ofiţer erau ridicole pentru o astfel de fată. Respins, el insistă: fu văzut dând năvală în Casarsa
 
25 câteva zile după terminarea războiului. S-a căsătorit cu mama aproape cu forţa: forţa intrând în obiceiurile sale, dar şi în presiunile satului, ale părinţilor, ale prietenilor. Mama avea treizeci de ani. Cedă obligaţiei de a se mărita dar şi insistenţei lacome a celui care, întors de la Vittorio Veneto cu toate onorurile învingătorului, o considera drept un trofeu suplimentar la carul său triumfal.
 
Părinţii mei nu s-au înţeles niciodată, încă din prima noapte mama a fost scârbită de asaltul căpitanului.
 
Dar nu conta, „Garibaldi îndură orice!” zbiera el încheindu-şi centironul. Trântea uşa după aceste vorbe misterioase pentru mine şi pleca de acasă jignit în demnitatea lui virilă, căreia îi oferea drept alinare consolări venale nelipsite prin preajma cazărmilor. Apoi, iată-l din nou acasă, pretinzând periodicul omagiu conjugal, la fel ca minotaurul care pretinde raţia lui anuală de sânge proaspăt, întoarcerile acasă erau totdeauna însoţite de reproşuri şi ocări. Geamurile zbârnâiau de vocea lui, mai dură şi mai arogantă de când se adăugase la înfumurarea soldatului puterea necontestată a fascistului. La mai puţin de un an de la naşterea mea, intrase în Partid, strigând peste tot în gura mare că Mussolini îl va răzbuna. Mă re-fugiam la celălalt capăt al casei. Mama păstra într-un dulap din perete o haină veche din blană de iepure. De câte ori m-am închis în această cămăruţă plină de praf, li-pindu-mi obrajii de blana cea veche, cu o imensă dorinţă de moarte pe care o combătea nevoia de a strănuta.
 
Ne mutam deseori, transferaţi de autoritatea militară, în închipuirea mea, mama era cea care o lua înainte şi fugea ca să scape de grijile vieţii casnice. Mă chema lângă ea, veneam în fugă din camera mea şi mă aruncam plângând în braţele ei. Ne încărcăm la repezeală claie peste grămadă hainele şi cele câteva lucruri pe care le aveam în valizele de carton presat, obosite de nenumăratele noastre călătorii. Mama trebuia să mă împiedice să adaug burduşelul de bel paese şi legumele din cămară pe care în spaima mea
 
26 voiam să le iau ca prim ajutor în cazul că am fi naufragiat în insula pustie a lui Robinson sau am fi sfârşit ca Ed-mond Dantes într-o carceră de la Château d'If. Pe peronul gării tremuram de frică să nu fi prins tata de veste că am fugit, fără să ştiu că el ne precedase în noul loc unde fusese mutat. Aflat pe urmele noastre, ne va găsi oare înainte de sosirea trenului? Şi cât de mult întârzia trenul! Pândeam cel mai mic zgomot venit de pe coclauri (gara nu era de cele mai multe ori decât o haltă în mijlocul câmpu-lui şi nu începeam să mă liniştesc decât atunci când bariera trecerii de nivel cobora în faţa maşinilor). Cred că Denis Papin, care a inventat motorul cu aburi n-a fost mai bucuros când a văzut pentru prima oară vaporii ieşind din oală decât eram eu în clipa când trâmba de fum alb scos de locomotivă anunţa punerea în mişcare a trenului. Salvaţi, e-ram salvaţi!
 
Parma, Belluno, Conegliano, Sacile, Cremona, Scan-diano şi iar Bolonia: dacă unele din aceste oraşe evocă pentru alţii când un buchet de violete parfumate, când un capăt de linie spre locurile de schi, un pictor al madonelor delicate, sau dinastii de lutieri vestiţi, în ceea ce mă priveşte, eu le asociez numai cu plecările noastre brusce: lăzi şi pachete îngrămădite în anticameră, căutare a unei bucăţele de sfoară pentru a lega o lădiţă care se desface, frica de a fi descoperiţi înainte de a reuşi să fugim, coada nerăbdătoare la ghişeul gării, oftatul de uşurare în compartimentul vagonului, apoi, spre finele călătoriei, noua spaimă, îngrozitoare, că tata ne-a dejucat planul şi că şi-a pregătit răzbunarea pe care îndrăzneala noastră a meritat-o. De fiecare dată, într-adevăr, îl regăseam deja acolo: cu cufărul lui de ofiţer care trona în mijlocul salonului, monument ridicat spre gloria virilei sale persoane, mormânt al bietelor noastre iluzii.
 
Precum vezi, el devenise pentru mine: tatăl. Nu-l numeam altfel în sinea mea. Nici: tatăl meu, căci în faţa forţei şi a violenţei lui, mama îmi părea atât de vulnerabilă, de lipsită de apărare, de neputincioasă la fel ca mine, 27 de parcă noi doi eram egali în copilărie şi în micime. Dar nici: părintele nostru, căci autoritatea pe care o exercita asupra noastră era total lipsită de afecţiune. Era tatăl în absolut şi numai forma articulată a cuvântului putea să exprime, în conciziunea sa tăioasă, spaima pe care ne-o producea comportamentul său poruncitor când se prăvălea într-un fotoliu şi ne întindea piciorul să-i scoatem cizma, îşi dădea oare seama că nu era la urma urmei decât un ratat? Se poate: dar constatarea care la altul ar fi putut să-i îmblânzească caracterul îndreptându-l spre indulgenţă, pe el îl irita până la nebunie. Căpătă ticul să-şi pipăie mâneca în dreptul celei de-a patra trese care-i lipsea.
 
În ceea ce-o priveşte pe mama, ea n-a fost pentru mine dintotdeauna decât mămica. Cuvântul acesta care se învârteşte în jurul lui însuşi cu dulcea volută a consoanelor sale labiale repetate din vârful buzelor, îmi oferea imaginea unei găoace, a unui refugiu, a unui cuib; şi a doua silabă, care poate trece drept prescurtarea pronumelui posesiv, mă îndreptăţea, copil ce eram, să vreau să-/m aparţină numai mie, ea care însemna totul pentru mine. Sarcină uşoară la început, dar care cerea o diplomaţie şi o dibăcie de fiece clipă, după ce mi se născu un frate la trei ani de la venirea mea pe lume. Guido, al cărui nume nu avea pentru mine nici o legătură cu vreun sfânt cunoscut, decât poate doar cu Sfântul Sebastian pictat de Guido Reni, pânză aflată în muzeul din Bolonia pe care am ad-mirat-o de la bun început. Tabloul îl reprezintă pe tânărul aproape gol, cu mâinile la spate, legate de trunchiul unui copac, cu bustul aplecat înainte, cu faţa ridicată spre cer. Frumuseţea corpului, tinereţea modelului, armonia peisajului, delicateţea nuanţelor de gri mi-au inspirat încă de pe-atunci sentimente foarte diferite. La început, numai identitatea prenumelui pictorului cu prenumele fratelui meu m-a tulburat şi m-a captivat: ca şi cum, asociind imaginii acestui martir plin de glorie pe cel care intrase în viaţa mea ca un rival aş fi putut să-l străpung cu săgeţi şi să-i pedepsesc pentru chinurile pe care mi le impunea. Cu ocazia mutărilor noastre şi a bagajelor făcute în grabă, îl
 
28 învinuiam că ne întârzâe de câte ori mămica trebuia să-l ajute să-şi adune jucăriile împrăştiate sub pat. Cine era de vină dacă, odată ajunşi la destinaţie, vedeam apărând în pragul noii noastre locuinţe silueta înfricoşătoare şi mânioasă a tatălui, cu sprâncenele încruntate, împingând dispreţuitor cu piciorul adunătura bizară a bagajelor noastre?
 
Chiar înainte de a se naşte, Guido m-a făcut să sufăr. Mămica era încă însărcinată când a trebuit să fac un tratament pentru ochi. Doctorul Marengo purta un palton cu guler de imitaţie de castor. Bărbuţa lui mătăsoasă şi deasă părea o parte din blana care-i împodobea veşmântul. O enormă parafă cu înforituri complicate umplea o jumătate din reţetă. După ce lăsă în mâna tatălui o sticluţă, mă pişcă de obraji înainte de plecare. M-am refugiat în camera mea întrebându-mă îngrijorat dacă tatăl va reuşi să deschidă uşa pe care o baricadasem îngrămădind noptiera şi două scaune unul peste altul, îi auzii pasul pe coridor. Apăsă de mai multe ori pe clanţă; zgomotul care urmă îmi anunţă înfrângerea.
 
Eram acuma în bucătărie: eu întins pe masă, dând din mâini şi din picioare cât puteam, nu atât ca să scap, ci ca să-l oblig pe el să întrebuinţeze forţa; el, aplecat spre mine, rânjind, încercând, cu o mâna să mă împiedice să mă mişc, cu cealaltă s”ă-mi pună picăturile în ochi. M-am destins, am încetat să mă mai zbat, m-a cuprins o stare de fericire.
 
Mica dramă se repeta de două ori pe zi: urmărire prin casă, fugă pe coridor, m-a prins, a pus mâna pe mine, rezist, mă predau, în mijlocul gurii îi străluceşte un dinte de aur. însemnul puterii lui, cu adevărat regească, supliment de frumuseţe şi de mister pentru o scenă aranjată dinainte cu fiecare detaliu: închide uşa bucătăriei în spatele lui, mă ridică în braţe, mă întinde pe masă, mă ţintuieşte pe muşama, îmi deschide ochiul cu degetul şi-mi picură coli-rul.'
 
De ce inflamaţia asta şi de ce la ochi? Gelozie, frica de a pierde monopolul dragostei materne? Mă întreb dacă nu era alt motiv. Scenele astea în care eu făceam pe
 
29 victima şi el pe călăul mă apropiau de mămica mai mult decât sărutul de la culcare sau orice schimb de mângâieri. Ca şi ea, suportam tirania tatălui; ca şi pe ea, mă chinuia fizic. Ceea ce făceau ei în liniştea camerei conjugale, mi-o Imaginam sub dublul aspect al unei ceremonii sângeroase şi al unui fior paradisiac. Tortură şi izbăvire: la fel ca şi cele două faze ale tratamentului la ochi. Degetul care îmi ridica pleoapa mă brutaliza fără milă. Simţeam o mare durere, ca o sfâşiere fulgerătoare. Dar îndată ce prima picătură atingea corneea şi se răspândea pe ea, scoteam un oftat de fericire. Euforia uşurării venea după chinul durerii, şi fiorul liberării după umilinţa supunerii.
 
Dar de ce mereu în bucătărie? E adevărat că tatăl mă împingea acolo? îndată ce sticluţa albastru-închis cu eti-' chetă galbenă a doctorului Marengo trecea de pe etajera din salon în mâna lui eu o luam la fugă. în altă parte ar fi trebuit să aibă loc sacrificiul: în fundul apartamentului, în camera în care oficia mămica, unde tatăl nu intra decât cu această ocazie. Teren exclusiv feminin rezervat atribuţiilor casnice: mături, cârpe, bureţi de vase, cratiţe, strecurătoare, peşteră şi sanctuar care ar desăvârşi metamorfoza mea în femeie după ce tatăl mi-ar fi împărtăşit misterioasa ofrandă pe care o acorda mămicăi între două certuri.
 
De fiecare dată când eram singur acasă, mă cuprindea mirarea să văd în camera lor a cărei uşă se închidea cu o clanţă în formă de lebădă, o mobilă de serie cumpărată de la Galeriile Lombarde, fără nici o piesă scumpă la care aş fi putut să mă aştept, gândindu-mă că nici chiar un altar – de marmură precum cel din biserică – n-ar fi fost un decor nepotrivit pentru întâlnirile părinţilor mei.
 
Marele pat matrimonial, teatrul acestui ritual obscur, mă fascina din alt motiv: din cele patru sfere de alamă, în care se oglindea dulapul de brad, una se pierduse între Parma şi Cremona.
 
Identificare cu femeia, dorinţă de a juca un rol feminin din solidaritate cu cea pe care o ultragia violenţa paternă, refuz de a mă recunoaşte în grosolănia, bădărănia,
 
30 Dominique Femandez atotputernicia specifice sexului meu: aşa, anumite gusturi pe care le-am manifestat ca adult se resimt în atmosfera pe care am respirat-o în copilărie. Dar să aud „explicându-se” preferinţele mele fizice prin influenţa mediului familial în care am crescut, prin educaţia mea, prin „fixaţia” pentru mama (şi că tu, Gennariello, dacă-mi placi aşa de mult e fiindcă cealaltă cale, calea „normală” îmi va fi todeauna interzisă! O, blestemată ignoranţă a frumuseţii tale napolitane!), să aud că sunt dezvinovăţit pentru gusturile mele de bărbat prin antecedentele familiale (si în acelaşi timp să văd că mi se întinde otrăvită mână de ajutor a „însănătoşirii”) este, din toate îngăduinţele pe care mi le-au acordat psihiatrii, ceea care mă dezgustă cel mai mult.
 
Un atlas al Europei i-ar învăţa mai mult decât toate manualele lor de clinicieni. Să vadă unde se găseşte Casarsa, în acel Frâul înfipt pe jumătate între Austria şi Iugoslavia şi cu un specific atât de caracteristic de frontieră, încât nu mai face parte cu adevărat din Italia; să se îndrepte apoi spre Ravenna, – oraş din centru şi care dacă a decăzut din rangul de capitală, precum fusese în Evul Mediu, păstrează încă vestigii ale puterii sale apuse – şi să spună dacă un copil martor al agresării unei mame din Frâul de către un tată din Ravenna nu e tentat să pactizeze în secret cu periferia contra centrului, şi apoi să extindă această complicitate instinctivă la toate domeniile vieţii sale.
 
Tatăl meu nu ocupa numai o poziţie geografică de mijloc (evocatoare pentru mine a noţiunilor de medie, de ordin, de normă, de obicei) faţă de mama „periferică” (exclusă, ţinută de-o parte), ci reprezenta, îmbrăcat în uniforma pe care i-o furnizase ministerul de război, purtând pe cap şapca reglementară, împodobit cu cele trei trese şi dispunând de documentele lui tricolore ce-l împuterniceau să dea comenzi, – Roma, puterea, legea. Două motive pentru mine ca să refuz să mă supun regulilor şi să accept spontan tot ceea ce mi se părea diferit, ieşit din comun, obscur, marginal. Inefabile complicităţi care cuprinÂNGERUL DESTINULUI 31 dcau toate domeniile mele de activitate. Mi-am scris primele poeme în dialect: nu din cauza unei nostalgii fără rost a folclorului, nici din cauza unor fantasme de paradis câmpenesc, ci pentru că am preferat idiomul matern, „excentric”, limbii oficiale, în politică am fost un răzvrătit; tn dragoste am fost un clandestin; în călătorie, atras mai mult de singurătăţile sterpe ale Yemenului, la capătul lumii civilizate, mai curând decât de capitale ca Londra sau Paris. Până şi preferinţele mele pentru periferii arată cum, departe de centrul detestat al oraşelor, mă simt la mine acasă în spaţiile suburbane. De câte ori, părăsindu-mi brusc prietenii înainte de a se sfârşi masa, nu m-am urcat într-un tramvai care m-a dus până la capătul liniei! Un loc de întoarcere în plin câmp, ca pe vremuri la Roma: puţină iarbă îngălbenită, două bănci mâzgălite cu scrijeleli obscene, un refugiu din beton cu geamurile sparte. Mai departe, profilate pe cer, câteva schelete de case sărăcăcioase, neterminate. Nu căutam nimic, nu aşteptam nimic, împingeam cu piciorul de-a lungul şinelor o cutie veche de conserve. Vatmanul îmi făcea semn: mă urcam din nou în vagonul gol si, împăcat, porneam iarăşi în direcţia luminilor.
 
Trambalat întruna dintr-un loc în altul, trăiam cu sentimentul provizoratului: singurul meu punct fix fiind Ca-sarsa. Friul-ul, casa străbunilor din partea mamei, unde ne întorceam în fiecare an, mămica, Guido şi cu mine, îndată ce începea vara. O brişcă pe două roţi, condusă de un vecin, ne aştepta la gară. Un catâr solid sâcâit de muşte se bătea cu coada peste spate. Traversam şoseaua naţională ce uneşte Udine cu Pordenone. Satul începe din cealaltă parte, clădit de-a lungul unei unice străzi care urcă până aproape de biserică şi se desparte apoi în două braţe, ca o furcă. Jos, aproape de intrare, la stânga, iată casa noastră: o uşa cu un singur canat, două etaje, cinci obloane verzi pe faţadă, muşcate la fereastra din mijloc. Faţă în faţă cu Barul Amicilor. Tânărul care spăla paharele în spatele tejghelei îşi lăsa o clipă treaba ca să ne ajute să descărcăm bagajele. Se numea Roberto şi eram un fel de veri. De altfel, cine la Casarsa, nu e mai mult sau mai puţin rudă cu toată lumea? O jumătate de duzină de patronime sunt de ajuns pentru cincizeci de familii. Alde Colussi, alde Morassutti, Portolan, Gregori, Campesi umplu ei singuri registrele parohiei şi pietrele cimitirului.
 
Nume tot atât de puţin italieneşti în majoritate, ca şi configuraţia satului în care influenţa Tirolului întinde o tencuială groasă, nedrişcuită pe faţade, ţintuieşte cu piroane înflorate obloanele pline, aranjează trandafiri în câte o curticică, prelungeşte acoperişurile şurilor, trafo-rează lemnul balcoanelor, agaţă ceasuri cu cuc pe pereţii bucătăriilor şi înlocuieşte cuverturile de pat cu pilote din puf. Austria, stăpână mult timp la noi, a îmbrăcat această comună de şes înconjurată de pământuri netede care se întind cât vezi cu ochii, într-o ţinută de munte. Chiar din vlrful clopotniţei, privirea nu trebuie să se întindă prea departe pentru a zări primele spinări ale Alpilor. Şesul, care începe imediat după grădinile de legume, nu evocă nicidecum cu verdeaţa lui veselă, un peisaj italian sau mediteranean: în afară de viile care produc pinot gris de Cana rsa, n-ai să găseşti niciuna din plantele care îţi sunt pe plac. Nu vei putea să-ţi moi pâinea decât în untdelemn de Import, în loc de busuioc şi de maghiran, pe care mama ta Ic cultivă în ghivecele de pe terasă, nu vei avea pentru a du gust roşiilor decât tristul pătrunjel, din care cei din Antichitate făceau o emblemă funerară: la tine, măcelarii nu-l întrebuinţează decât pentru a-l înfige în nările căpăţânilor de vită puse în vitrină. Culturile de porumb, nu câmpurile de grâu, se leagănă la marginea canalelor. Drumurile, parcă trase cu sfoara într-un decor totdeauna înverzit, se întind între şiruri de stejari şi de salcâmi. întâlneşti fete care se numesc Ingrid sau Trudelise, băieţi botezaţi Gunnar, Dieter, Franz – după moda germană.
 
Străinul în trecere nu se opreşte decât pentru a mânca, la restaurantul de la intrarea în sat, câteva felii de şuncă de Sân Daniele şi o pereche de prepeliţe cu un boţ de mămăligă. Biserica i-ar părea greoaie şi lipsită de stil; interiorul ei, sărac şi oarecare. Geniul Veneţiei, care a strălucit peste palatele gotice, porticele în ogivă, logiile de piatră roz din apropiatul Udine, s-au lovit la noi de bunul simţ practic şi de rusticitatea greoaie a ţăranilor care ar adăuga mai curând încă un brăzdar la plug decât un ornament la fântâna din sat. Capitala lor nu este rafinatul şi elegantul Udine, ci, de cealaltă parte, la distanţă egală, îndesatul orăşel Pordenone, îmbogăţit de fabricile de stambă şi de târgurile de vite; graţie numărului şi a venitului locuitorilor devenit destul de important ca să ajungă, după război, la rangul de capitală de ţinut, cu ocazia unei ceremonii care va rămâne unica dată de aniversat în analele unui oraş lipsit cu desăvârşire de evenimente. „Şi-au pus un prefect ca să aibă şi ei un personaj istoric”, spunea mămica râzând, amintindu-şi de vremea când se ducea la Pordenone la insistenţa surorii ei ca să-i aducă plicuri, creioane şi alte mărunţişuri de papetărie.
 
Batjocură în care se simţea, douăzeci de ani după acordul de la Latran, adânca neîncredere pe care o resimţea întregul Frâul catolic şi papal faţă de statul italian, în copilăria mea, don Paolo, preot la Casarsa, reprezenta singura autoritate religioasă şi civilă recunoscută de ţărani. In persoana regelui Victor-Emanuel al IlI-lea, vedeau, acuzându-l, pe nepotul omului care-i răpise capitala lui Pius al IX-lea. Don Paolo cununa tinerele perechi pe care legea nu le obliga să se prezinte la primărie; de cele mai multe ori, evitau acest compromis cu uzurpatorii. Numele noilor-născuţi ca şi cele ale morţilor erau înscrise în ceas-lovurile parohiei, pe care le preferau registrelor primăriei. Am crescut în această atmosferă de polemică în care ataşamentul faţă de practicile religioase nu însemna ciocnirea cu puterea şi nici apărarea privilegiilor, ci din contră, împotrivire faţă de un stat centralizat şi apărare a unei minorităţi ameninţate. Este oare o întâmplare, de exemplu, că preoţimea din Frâul menţinea pretutindeni unde era posibil, întrebuinţarea dialectului? Funcţionarii din birouri şi o parte din învăţători se serveau de italiană; preoţilor le revenea riscul şi cinstea să se opună răspândi-rii unei limbi care ni se părea emanaţia unei voinţe străine, cam aşa cum azi e nevoie să ştii engleza ca să obţii o slujbă. Această problemă a limbii mi-a dat mult de furcă şi m-a pus într-o contradicţie insolubilă de îndată ce-am început să militez alături de comunişti. Cum puteam eu, om de stânga, să contest faţă de prietenii mei, importanţa unui idiom naţional care este un instrument de progres şi de cultură democratică? Ce idee, îmi spuneau ei, să-ţi cauţi aliaţi filologici printre purtătorii de anteriu!
 
Pe când eram copil, am crezut cu o dragoste unică şi plin de elan în Biserică şi în Evanghelie; ceea ce, fără îndoială, nu s-ar fi petrecut dacă în casă la noi ar fi domnit un climat de bigotism şi de făţărnicie. Nu vedeam în jurul meu decât femei vesele şi frumoase, începând cu mămica, al cărei spirit de frondă era exact la antipodul cucerniciei smiorcăite care ţi-a înăbuşit ţie copilăria la colegiul Sân Gregorio. Mămica ascundea în sufletul ei o religie a naturii: mătasea ştiuleţilor de porumb pe care îi curăţa în şopron, scârţâitul pompei de apă pusă în mişcare sub fereastra bucătăriei, mersul greoi al boilor pe uliţă, m/ele de soare pe muşamaua de pe masă, răpăiala ploii pe geamuri, toate îi vorbeau despre Dumnezeu. Duminica, ne ducea la slujbă să ascultăm predica friulană a lui don Paolo: nimeni din sat n-ar fi lipsit de la această întâlnire al cărui sens politic era tot atât de însemnat ca şi cel religios. Girueta în formă de cocos, înălţată în vârful clopotniţei, nu proclama libertatea acestui colţ de lume cu mai multă tărie decât predica pastorului ţinută în dialectul local al enoriaşilor săi.
 
Un singur aspect ne displăcea în catolicism, mămicăi şi mie: cultul Domnului. Cum am fi putut să admitem în împărăţia eternă un Stăpân care să semene cu cel care domnea ca un despot acasă la noi? Orice stăpân ni se părea tiran, după exemplul pe care-l aveam zilnic sub ochi. După aceea, mămica îmi insuflă o religie nevăzută şi corectată în care nici un Sceptru nu ne impunea strălucirea şi nici Tatăl stăpânirea sa.
 
Mersese la Ravenna ca tânără căsătorită. Cumnatele ei ţepene şi palide, în veşnicele lor rochii de doliu, o duseră să viziteze bazilicele şi mormintele vechii metropole a imperiului din orient. Ea păşi în naosele misterioase, în care lumina filtrată de geamurile de alabastru aprinde între coloanele de marmură cu vine un foc de artificii multicolor, ca şi pe pietricelele de mozaic. Rămase mută în faţa Teodorei, ameţită de splendoarea podoabelor sale. Se prosternă la sarcofagul Gallei Placida din mausoleul cel albastru, se rugă în faţa potirului de aur din care se împărtăşise Maximian, bău cu porumbeii din apa ţâsni-toare a fântânilor vieţii, dar simţi tot timpul, din adâncul bolţii de deasupra carului, privirea aţintită, nemişcată şi înfricoşătoare a unui Christ Pantocrator care-şi desfăşura fastul hieraticei sale majestăţi. Tremurând toată, ieşi la
 
36 aer curat. Baptisteriul arienilor o înspăimântă: o criză violentă de tuse şi de strănut o ţinu îndoită din şale pe o bancă în faţa bisericii, spre marea mirare a rudelor ei care nu puteau asocia, ca ea, imaginea unui soţ autocrat deja detestat, cu Dumnezeul strălucitor întrezărit pe peretele absidei. Christul pe care-l adusese din călătoria ei de nuntă nu era Judecătorul neînduplecat care stă pe un tron înconjurat de păuni cu pene multicolore, nici Dumnezeul fulgerelor cu aureolă şi pietre scumpe, ci Isus din Naza-reth, tot atât de sărac şi de părăsit de toţi în ziua morţii lui pe cât fusese de umilă naşterea lui în ieslea unui staul.
 
Fără să-şi dea seama că teologia bizantină o îngrozise numai pentru că Ravenna era oraşul lui Carlo Alberto, elimină din sentimentul ei religios tot ceea ce putea să-i amintească de drepturile pe care şi le aroga asupra ei un bărbat în calitatea lui de soţ şi de ofiţer; nepăstrând din educaţia ei catolică decât ceea ce era în legătură cu instinctul matern, uitând de lehova lui Moise ca de un accesoriu inutil pierdut în mijlocul norilor; îşi mărgini credinţa la pruncul fără apărare din Bethleem, la fugarul din Egipt, la singuratecul din deşert, la părăsitul din Gethsemani, la prizonierul evreilor, la răstignitul de pe Golgota, la cel care a îndurat spaimă şi sete în agonia sa. Până în ziua, care veni destul de repede, când avu ea însăşi un fiu şi când putu astfel să-şi reverse comorile dragostei ei asupra unei creaturi fără apărare: ca toate mamele italiene, e perfect adevărat, dar în cazul ei cu un adaos de zel şi de duioşie pe care i le conferea darul profetic. Am fost acel fiu pe care ea l-a identificat în mod inconştient cu Christ, rezervându-şi rolul Fecioarei Măria.
 
Cine va dezvălui influenţa modelului evanghelic asupra destinului meu laic? N-a fost nevoie nici să aştept marile procese de la Roma, nici josniciile cu care m-au copleşit fariseii, nici moartea mea abjectă într-un loc mai pustiu decât Drumul Crucii, pentru a deţine – primul în secolul meu, – acest rol de victimă sacră. Mi-l rezervase mămica încă din frageda mea pruncie. Dar, încrezătoare în instinctul ei divinatoriu, se feri să mi-l atribuie în peÂNGERUL DESTINULUI 37 i ioada fericită a tinereţii mele. Până la izbucnirea primelor scandaluri care să-i îndreptăţească temerile, între noi doi n-au existat decât şuşoteli complice, suspine înăbuşite, mângâieri reciproce de încurajare, pregătire tainică pentru încercarea ce urma să vină. N-a fost copil mai răsfăţat şi mai mângâiat pentru nenorocul de a se fi născut. Pe când tncă nimeni nu mă acuza ea şi începuse să şteargă de pe faţa mea imberbă sudoarea nevăzută a viitoarelor persecuţii. Pe Guido ar trebui să-l întrebăm cine a plătit mai scump dreptul primului născut. Foarte repede, bietul de el înţelese că e mai puţin iubit decât mine, mai puţin îngrijit, mai puţin important. „Al doilea fiu al meu e solid!” Exclamaţia aceasta repetată ca un ritual în faţa vecinelor, îl obligă să se întărească prin jocuri bărbăteşti şi să se oţelească de-adevăratelea, cu toate că natura nu-l făcuse mai robust decât pe mine. Mama nu-i atribuia această însuşire laudativă decât pentru a păstra pentru mine, socotit tn mod arbitrar mai plăpând exclusivitatea dragostei.
 
Fratele meu încercă să facă să se reverse şi asupra lui puţin din acest nimb charismatic de care eram eu aureolat, într-o zi, când mă certam cu nişte băieţi din sat pe prundişul uscat al râului, el îmi luă partea cu atâta ardoare tncât toată agresivitatea lor se îndreptă asupra apărătorului meu. Aruncară în el cu pietre. Fu cât pe ce să fie lapidat. Se alese cu o fractură a crestei nasului, cu vânătăi pe obraz, cu hainele sfâşiate. Mama se repezi să-l doftoricească, trimise după doctor, îi obloji rănile, îi cârpi hainele. Dar acest episod nu-i puse în jurul capului nici o aureolă de martir; tabernacolul inimii materne nu se deschise pentru el. Ce ştim noi despre fraţii lui Christos? Trebuie să fi suferit şi ei la rândul lor, să fi cunoscut agonia, să fi îndurat moartea. Istoria n-a găsit cu cale să ne dezvăluie taina lor. Fratele meu, care fusese cât pe ce să împărtăşească soarta sfântului Ştefan, rămase ca şi bietul diacon din Ierusalim, un anonim în ostile cereşti. Deveni un sportiv, un vânător, mereu bine dispus şi vesel; complăcându-se din delicateţe în rolul secundar pe care i-l
 
38 lăsa monopolul meu; ascunzându-şi de mama grijile şi rănile tainice, deoarece deosebirea dintre firile noastre îl obliga să-şi lipească pe buze surâsul permanent al „băiatului bun” condamnat să rămână un oarecare.
 
Scurta sa viaţă se termină într-un act eroic prin care mi-o luă înainte cu treizeci de ani în faţa morţii. Cum a înfruntat sacrificiul cu certitudinea sfârşitului său iminent, poate chiar cu nerăbdarea de a fi ucis, o să-ţi povestesc când va veni timpul. Nimic n-o să-mi scoată din cap că motivul cel adevărat nu era dorinţa de a-şi sluji patria, ci că dorise jertfa în străfundul sufletului ca să-i dovedească mamei lui ce inimă de nimeni cunoscută bătea în pieptul său. Dar locul Mielului era ocupat. A fost bocit, spălat, cusut în linţoliu şi îngropat ca un simplu muritor, îngerii lui păzitori pesemne că şi azi rătăcesc sub pământ în căutarea unei recunoaşteri ce-i va fi veşnic refuzată.
 
O singură picătură vărsată din sângele meu era de ajuns să pună toată casa cu susul în jos. In ce an să situez după-amiaza ploioasă 'ind mă întorceam ruşinat, târându-mi bicicleta după o căzătură care-mi julise genunchiul? Mătuşile mele fură mobilizate. Una dădu fuga la dulapul cu doctorii, alta puse apă la fiert, în timp ce a treia scotea din dulap o cârpă curată să şteargă ligheanul. Stăteam culcat, nemişcat de-a latul patului. Mămica, aşezată pe un taburet la căpătâiul meu, îmi punea comprese călduţe pe frunte, începusem să aţipesc, amorţit nu atât de durere cât de foşnetul rochiilor şi de oftaturile feminine, când una din mătuşile mele – cea de la papetărie, care adusese de la Pordenone o grămadă de poze pioase pentru cărţile de rugăciuni, exclamă, scoţând din cutie o cromolitografie cu Răstignirea şi privindu-ne cum ne ţineam de mâini: „lat-o şi pe Precista îndurerată!” Exclamaţie ironică, ce dezvăluie caracterul femeilor din familia mea. Enricheta, singura măritată din cele trei surori ale mamei, îşi creştea singură copiii, verii mei. Mămica se înroşi. Lăsă mâna pe care mi-o ţinea, se ridică, le dădu afară pe mătuşile mele, îmi pansa ea însăşi genunchiul cu gesturi scurte şi precise de infirmieră.
 
Remarca răutăcioasă a surorii ei o readusese pe pflmânt. Umorul ne-a împiedicat, pe mama un pic, pe mine foarte mult, să ne luăm în serios, chiar când împrejurări mult mai grave şi mai tragice decât o rotulă julită în urma unei căderi de pe bicicletă ne-ar fi transformat în autentice personaje ale Coborârii de pe Cruce. Mătuşile mele, care ieşiseră din cameră pufnind cu mâna la gură, nu tntârziară să se întoarcă prefăcute în Fiice ale Ierusalimului, însoţitoarele mele cedincioase pe drumul Crucii. Treizeci şi trei de opriri: acesta va fi numărul proceselor mele. Acelaşi cu al anilor lui Christ. Chiar din copilăria puştiului turbulent, actorii Patimilor se găseau aşezaţi la locurile lor în jurul meu. Viaţa mea s-ar putea scrie ca o Imitaţie a vieţii lui Isus. Dar bunul simţ al strămoşilor mei, ţărani din Frâul, mă va feri de trufia mistică. Preotul Iezuit care alerga pe străzile din Roma cerând asasinarea mea şi acoperind zidurile cu insulta Pig, Pig, Pig mâzgălită cu litere roşii, ar fi cât se poate de fericit să mă facă impostor sau nebun. Şi aş începe şi eu să râd, amintindu-mi din nou de poza pioasă a mătuşii mele şi de tandra ei ironie.
 
Râuî în apropierea căruia fratele meu mâncă o mamă de bătaie, taie curmeziş Friul-ul, de unde şi numele lui de Tagliamento. Bonaparte a câştigat aici o bătălie, în 16 martie 1797, asupra austriecilor, care duşmăniseră dintot-deauna Custozza şi Caporetto. Tata situa această victorie la 5 martie, pentru a o face să coincidă cu ziua mea de naştere, îl considera pe Bonaparte general italian, tot aşa cum considera că Nisa, Corsica, o mică parte din Alpii Julieni şi câteva piscuri din Corinthia aparţineau regatului lui Victor-Emanuel.
 
Casarsa se găseşte de aceeaşi parte cu Pordenone, la un kilometru sau doi mai dăparte. Era cu neputinţă să construieşti casele mai aproape de mal. închipuieşte-ţi o albie nemăsurat de largă, plină de pietre şi de nisip cenuşiu, la vedere unsprezece luni din douăsprezece; un braţ central strâmt şi adânc; o mulţime de braţe secundare despărţite de bancuri de nisip, de stufăriş des, de stejăriş verde. Nici mal, nici dig care să delimiteze apa. Soseşti de pe drumuri desfundate care se pierd în mijlocul prundişu-lui. Niciodată maşini, foarte puţini oameni care să se plimbe pe aici. Zăream în depărtare, prin frunziş, stâlpii şi construcţia de fier a imensului pod rutier care leagă cele două maluri. Petreceam după-amieze întregi explorând regatul nostru cu verii mei, cu Roberto, cu alţi băieţi din sat. Să te târăşti pe sub trunchiurile copacilor rămaşi după revărsarea apelor, să intri în apa rece în care trebuia să dai puternic din braţele nu prea pricepute la înot, să te usuci tăvălindu-te prin nisipul plin de soare, să dormi la adăpostul sălciilor, să te aciuezi pe o insulă necunoscută; câteva încăierări, de altfel într-un stil prea dezordonat ca să permită cea mai neînsemnată comparaţie cu geniul strategic al lui Napoleon, în ciuda bobârnacului părintesc al Istoriei: niciuna din distracţiile acestea, nici cea pe care încă n-am menţionat-o, nu valora pentru mine cât aşteptarea primelor umbre ale înserării, când sunetele vecerniei prefirate de clopotul bisericii se stingeau deasupra mea în văzduhul întunecat.
 
Ce simţeam atunci? Două credinţe mi se îngemănau în suflet. Una rămăsese în urma mea la Casarsa; mi-o amintea clinchetul melancolic adus de undele înserării; îmi vorbea limba dulce a virtuţilor şi a îndatoririlor creştineşti. (Dacă-mi îngădui aceste exprimări şi turnuri desuete,' aceleaşi pe care le învăţam în cărţile mele de scoală, mai ales din fragmentele celui mai cunoscut roman scris pentru şcolari, intitulat chiar Cuore, culegere de precepte morale.)
 
Credinţă pentru femei (îl puneam pe Don Paolo în rândul femeilor), rezervată femeilor, practicată în locuri pentru femei – casa, biserica, fântâna. Pronunţam în gând „fântâna” şi niciodată „spălătorul” într-atât activitatea zumzuitoare a femeilor care spălau rufele mi se părea incompatibilă cu un substantiv masculin. Un alt centru al activităţilor familiale era pentru mine ieslea din grajdul unde fetele se duceau în fiecare seară la ora mulsului. Mă înţelegeam bine cu Amelia, ale cărei codiţe legate la capăt cu' o fundă roşie îi jucau între umeri la fiecare mişcare.
 
Mfl chema jos din camera mea, care dădea înspre lanurile Uc |K>rumb şi spre şirurile de sfeclă, ca să mă duc cu ea la fermă. Luam una din găleţile goale şi urcam pe uliţa satului împingând cu piciorul o pietricică, la fel ca Ia şotron, (iospodinele, în pragul casei, se ştergeau pe mâini cu (ortul. Mâncarea de iepure cu sos de vin alb care fierbea tn,1buşit pe maşina de gătit cu lemne, vinetele care se prăjeau în tigaie, compotul de afine care scotea aburi în oala cu toarte răspândeau în aerul vioriu mirosuri ademenitoare. Aspiram adânc şi recules ca la liturghie această iflmâiere casnică.
 
fn fiecare duminică, o lungă procesiune de femei bise-rlcoase se îndrepta spre sacristie, unde Don Paolo asculta tn întunericul confesionalului înşiruirea păcatelor comise. Mămica se prezenta înaintea mătuşilor mele; mormăiala lor venea după şoaptele ei. Toate bisericile din regiune /umzăiau la aceeaşi oră, de aceleaşi murmure. De la o parohie la alta, ţinutul Veneţiei se împărtăşea întru credinţă. Nu degeaba conciliul din Trent se întrunise la mai puţin de o sută de kilometri de Pordenone: Contra-Reforma nu înceta să se răspândească la ţară. Evlavie veselă şi surâzătoare a mamei şi surorilor ei: totuşi, evlavie. Rochie neagră şi mâneci lungi pentru slujbă, rugăciune înainte de fiecare masă, post vinerea. Preoţii îşi păstrau toată ascendenţa morală în aceste vechi posesiuni ale Mariei-Tereza: respectaţi şi ascultaţi cu atât mai mult cu cât patriotismul local îi recunoştea drept conducători. O asemenea atmosferă ar fi trebuit să mă înăbuşe. Nimic din toate astea. Acest Frâul clerical şi credincios nu reuşise să înlocuiască Friul-ul arhaic, mai îndepărtat decât chiar marile invazii barbare, Friul-ul veneţilor, păgân, dezlănţuit, nud, sensual, fără scrupule şi fără pudoare. Rai ţărănesc de dinaintea căderii în păcat, căruia noi tinerii îi perpetuam în îndrăznelile hârjoanei de la marginea apei imoralitatea păgână.
 
Am păstrat o fotografie din această epocă: iată-ne, nouă sau zece prăjini deşirate, doar eu scurt şi îndesat, tolănite pe plajă, în chiloţi de baie (pentru unii o simplă cârpă între picioare). Fiecare îşi apăra cu grijă secretul bărbăţiei mijinde, unica ruşine (mai curând nerăbdare şi ciudă decât ruşine) resimţită venea din faptul că se ştiau impuberi faţă de tovarăşii lor mai mari. La ce vârstă am făcut pentru prima oară dragoste? Cu ce ocazie? Cu cine? întrebări rituale în toate romanele iniţiatice şi care inspiră pagini întregi autorului, întrebări absurde pentru mine. As şti oare să răspund, dacă mi s-ar cere să-mi aduc aminte, când a fost prima oară când am văzut cerul albastru sau când am mâncat prima tartă cu mere? Făceam dragoste fără să ştiu că „fac dragoste”; şi încă şi mai puţin, bineînţeles, că sunt un marginal în dragoste şi că mă aventurez într-o pădure tenebroasă înţesată de piedici şi pericole. Făceam dragoste din plăcere, pentru că aveam chef, tot atât de firesc cum mă aşezam la masă când îmi era foame. N-am simţit nici teama, nici încântarea prmei daţi, nici şoc şi nici că ar trebui să însemn cu o cruce la căpătâiul patului. Numai culpabilitatea care apasă asupra descendenţilor lui Moise transformă în eveniment memorabil descoperirea plăcerii cu un prieten. Culpabilitate de care am fost scutit graţie izvorului de voioşie sănătoasă şi robustă (faimosul „substrat indo-european”?) rămas neatins la Casarsa, sub veşmântul catolic. Rădăcinile mele creşteau din acest pământ dintâi, din acest humus păgân din care mă avântam plin de vigoare, nevinovat şi drept ca o luminare.
 
Dacă un tovarăş răspundea la zâmbetul meu, dispăream cu el într-un tufiş sau în desişul unui crâng. Din teama de a nu fi socotiţi prea nepricepuţi şi novici. N-a-veam cu ce să ne lăudăm, desigur, dată fiind posedarea incompletă la care eram mărginiţi de slabele noastre posibilităţi de moment. Era mai bine să ne descurcăm mai pe furiş. Dar n-a fost niciodată vorba să ne „ascundem” fiindcă faptele noastre erau cumva dezaprobate. Seara, la cina din familie nu mi se părea că „mint” nepomenind despre jocurile noastre din luncă; tot aşa cum puteam să accept în pat, cu toată liniştea, sărutul de noapte bună al mflmicăi, fără ca ideea unei „greşeli” săvârşite printre Nulciile râului să mă facă să-i ocolesc privirea.
 
Cel mai plăcut moment al zilei, cum ţi-am mai spus, preceda cu puţin întoarcerea mea în sat. Mă întindeam dosi ins, cu simţurile potolite, pe nisipul călduţ până când clopotele vecerniei îmi dădeau semnalul de plecare. Cu ce voluptate sporită de melancolia serii gustam atunci acest cord armonios între cele două lumi ale mele! Acolo, Casele adunate în jurul bisericii, fumul care ieşea din coşuri, murmurul convesaţiilor familiale (ca să vorbesc ca Edmondo de Amicis), aici, gesturile nestânjenite, pielea goală, mirosul de sare şi de mosc al corpului, senzaţia fizică a fericirii. Notele limpezi ce răsunau din turnul clopotniţei «duceau complezenţa Casarsei pentru escapadele noastre prin tufişuri: cum as fi putut să mă îndoiesc că totul e bine şi frumos în univers când, odată cu asfinţitul, cobora peste membrele mele obosite mesajul cristalin al cerului?
 
Acest eclectism candid a fost luxul adolescenţei mele. l'oate că presimţirea că va trebui să iau curând o hotărâre iflcea să-mi sporească starea de beatitudine, încă puţin şi voi fi pus în faţa unei imposibile alegeri: să rămân supus religiei stirpei materne, dar să mă sustrag propriei mele naturi; sau să am curajul să mă manifest aşa cum sunt, dar cu mustrările de conştiinţă ale renegatului. Ce bărbat crescut în credinţa catolică şi eliberat de iluziile sale juvenile a putut să evite această dilemă? Visul de a împăca morala Bisericii cu nevoile mele personale s-a năruit odată cu celelalte himere ale copilăriei. Mi-am ales calea fără ezitare, dar omul liber care as fi vrut eu să fiu, pe care alâţia prosti îl laudă că ar fi şi fost, a dus mereu cu sine opreliştile educaţiei creştine primite. Cu neputinţă să co-Unzi lumea întreagă costumat în tunica uşoară a grecilor, când ai fost până la vârstă de douăzeci de ani un zelos al slujbei de duminică. Am adus în poemele mele tot atâtea laude lui Christ cât un contemporan al lui Giotto: dacă un discipol al lui Gramsci rămâne atât de legat de Isus,
 
44 te-ar mira dacă mama ta, aproape analfabetă, ar agăţa unul lângă altul, deasupra căminului, un portret al lui Sta-lin şi chipul Madonei? Nici un film nu mi-a fost mai aproape de suflet decât cel pe care l-am făcut despre Evanghelie, în viaţa mea particulară, degeaba am aruncat masca şi am încecat să par neînfricat, simţeam cum bate în pieptul meu inima lui Iuda.
 
Oare în cei treizeci de ani cât am stat la Roma, a fost zi în care să nu suspin după Friul-ul pierdut? Miraculos eden care accepta fagul lui Virgiliu printre arborii Paradisului, întins cât eram de lung pe prundiş, eram fiu al Terrei fără a înceta să aparţin stirpei lui Adâm. O asemenea bucurie fără regrete nu mi-a mai fost dat nicicând să gust. Zadarnic am încercat să regăsesc inocenţa primelor mele emoţii; muzica ce-mi ajungea la urechi nu mai era nici fluierul lui Tityr, nici corul oştilor îngereşti. Marele clopot grav de la Sfântul Petru a urmat clopotelor din satul meu; m-a alungat în surghiun din lumea creştină şi din neamul meu, mi-a deformat întregul meu comportament. A trebuit să înfrunt opreliştile religioase cu aroganţa trădătorului, să mă supun impulsurilor carnale cu înfrigurarea sperjurului, să-mi apăr cauza cu înfrigurarea militantului, eu, care eram făcut pentru desfătare şi pentru linişte. (Priveşte la ceea ce se petrece astăzi. Educaţia creştină nu mai are valoare pentru cei tineri. Freud l-a înlocuit pe Isus. „Victorie!”, strigă imbecilii, fără să-şi dea seama că nimic nu s-a schimbat. Un psihanalist mi-ar fi spus: „Dis-trează-te cu prietenii tăi, e normal pentru vârsta ta. Până la şaisprezece, şaptesprezece ani, nimic din ce vei face nu va avea repercusiuni. Profită cât poţi de libertatea care ţi se dă. Căci pe urmă, bineînţeles.” Pe urmă va trebui să devii un bărbat. Să depăşeşti stadiul copilăriei ca să te dezvolţi şi să devii un adult. O etapă este o etapă! Oricine ar pre-lungi-o mai mult decât timpul legitim s-ar face vinovat de lipsă de maturitate şi ca atare acuzat de tribunalul care desemnează sarcinile şi responsabilităţile sociale. Mă întreb, Gennariello, ce a câştigat generaţia ta luându-şi
 
45 lecţiile la Viena în loc să se prosterneze către Nazareth. Vinovaţi, tot timpul vinovaţi! Ca şi noi acum treizeci de uni, iată-vă la rândul vostru vinovaţi chiar dacă vina nu se mai numeşte păcat, ci deviaţie, regres, fixaţie într-o fază tic tranziţie, încetează deci să-mi explici odiosul tău proiect de căsătorie, susţinând că o faci neîmboldit de preoţi. Nu te laşi infuenţat de Don Michele? Fie. Cedezi în faţa altor presiuni, de mii de ori mai prefăcute şi mai perfide, pentru că teoria „fazelor” pluteşte în aer, pentru cfl o respingi privind-o pe „Signora Prontosoccorso” cum m laudă ea la televizor agenţia de publicitate conjugală, pentru că răsfoieşti la frizer paginile medicale ale revistelor, pentru că îţi arunci un ochi pe editorialul ziarului / Matino consacrat „problemelor” tineretului, în timp ce clăi pe gât la cafenea ultima picătură dintr-un cappuctino spumos. Fără să mai vorbim de discursurile comunistului iflu frate, cel care e şef de echipă la Alfa Romeo.)
 
Fetele nu ne întovărăşeau la Tagliamento. Obicei tacit care se transformă în regulă fără excepţie după nenorocirea care a fost cât pe-aci să se producă. Micuţa Aurelia voi na meargă cu noi. „Ştii să înoţi?” o întrebă Roberto. Ea răspunse dând din umeri. Mă înfipsei în Roberto strângând pumnii. Scăpă fugind până unde nu-l mai puteam ajunge ţi luă de pe jos câteva pietre. Cearta încetând, ajunserăm pe marginea apei fără alt incident. Aurelia purta o rochie de stambă înflorată pe care o puse împăturită cu grijă pe prundiş. Un costum de baie dintr-o singură bucată, cu bretele pe umeri, modela sânii tineri abia mijiţi pe bustul tncă plat ca al unui băiat, îşi ridică mâna să-şi aranjeze cocul, îmi amintesc că am fost şocat de desimea părului, mult mai închis la culoare decât părul de pe cap, care-i acoperea scobitura subsuorilor cu smocuri lipite de sudoare.
 
Roberto şi ceilalţi, în apă până la brâu, ne făceau semne să venim spre ei. Aurelia îşi bronza picioarele ţinând ochii închişi din cauza soarelui. „Poate că într-a-devăr nu ştie să înoate”, îmi spusei furios că nu stau cu prietenii mei şi că-mi irosesc cea mai plăcută clipă a zilei.
 
Dacă mă ridc acum, o să am aerul unui puşti de care scapi trimiţându-l la joacă. Orgoliul meu îmi impunea să stau lângă Aurelia. „Nu mi-ai spus că sunt atâtea muşte!”, bombăni ea ridicându-se brusc în picioare. O luai de mână, urcarăm puţin pe mal până la un loc mai abrupt. „Hai să ne întrecem!” îi spusei Aureliei. Roberto, care se bălăcea lângă mal, a fost uimit să ne vadă plonjând în apa adâncă.
 
Să-şi fi supraevaluat posibilităţile? I se făcuse rău? La jumătatea parcursului întorsei capul să văd cu cât i-am luat-o înainte. Se zbătea într-o viitoare, se scufundă, reveni la suprafaţă cu greu, aproape sufocată. Fu luată de curent. Când ajunsei pe celălalt mal, dispăruse în mijlocul unui vârtej. Funda roşie a unei codiţe plutea ca o floare, ca apoi să dispară şi ea. Prietenii mei veneau deja în fugă de-a lungul apei, strigând ca să mă prevină. Mă aruncai în vârtej, o apucai pe Aurelia de păr şi o adusei pe plajă. Era şi timpul: leşinată, cu ochii închişi, rece şi nemişcată în braţele mele, părea mai mult moartă decât vie.
 
O întinserăm pe nisip. Unii îi descleştau maxilarele, alţii îi mişcau braţele şi picioarele. Eu sleit de puteri, stând pe piatra pe care-i aşezaseră capul, mă mulţumeam să-i mângâi părul. Ce frumoasă mi se părea! De ce n-o lăsau în pace? Palidă şi fantomatică asemenea unei flori de lotus, aşa o plăceam, în răstimpul unei clipe crezui că murise, începui să tremur nervos, nu de durere (cu toate că Aurelia îmi plăcea mai mult decât toate celelalte fete pe care le cunoşteam), ci agitat de un fel de exaltare incoerentă care, transpusă în cuvinte (dacă aş fi putut să-mi formulez singur gândurile), s-ar fi redus la acest şir de exclamaţii absurde: „Ai murit şi eu te iubesc! Niciodată nu mi-ai plăcut mai mult ca acum! Rămâi moartă, aşa, ca să te iubesc toată viaţa!”

 
Vărsă multă apă şi se alese numai cu spaima. Dar eu nu mai eram acelaşi, înecata de la Tagliamento mă urmărea în gând. Noaptea deschideam fereastra şi îi strigam numele spre câmpul adormit, îmi răspundea numai tăcerea clarului de lună aşternută peste grădinile de zarzavat, peste culturile de sfeclă. Sau lătratul îndepărtat
 
47 n! unui câine, ca un ecou al suspinelor mele. Eram îndrăgostit de aceea de care până atunci nu mă legase sjecti camaraderia, îndrăgostit nebuneşte, aşa cum poţi să HI numai la paisprezece ani. Dar dragostea aceasta nu lentAna deloc cu ceea ce citisem prin romane: în loc să mfl împingă spre Aurelia, mă îndemna să fug de ea. Eu twrc până atunci îmi ofeream plăcerea s-o conduc până la formă şi să mă arăt cu ea pe stradă, cu toate că nu era vorba decât să mulgă vacile şi s-o ajut să care găleţile, evitam din acel moment să-i răspund la chemare când se oprea sub fereastra mea pentru semnalul convenit. Departe de a fi căzut în dizgraţie, cum desigur credea, se ridicase până sus, pe culmi. Fetiţa vioaie cu codiţele tot timpul în mişcare nu mă mai interesa după ce descoperisem îl u b l ura ei neînsufleţită. O găseam prea activă, prea vie, prea femeie. Cealaltă Aurelie, Aurelia albă şi funebră, întinsă ca regina de pe un mausoleu, doar ea îmi mai înflăcăra imaginaţia, întinsă moartă, mă cucerise; şi tot iwtfel voiam să continui s-o îndrăgesc: moartă, transfigu-iii ta, făcută din cu totul altă plămadă decât carnea.
 
Avertismentul n-ar fi putut fi mai clar nici dac-ar fi fost cu adevărat moartă. Ce altceva a fost ea decât ocazia să-mi întrevăd pentru prima oară destinul? „Renunţă la femei, adorator de statui feminine!” Aceasta era taina aşternută pe buzele ei strânse în timp ce-i storceam codiţele pline de apă. Am plâns toată vara, seara, în camera mea. De ce aceste lacrimi la care era martoră doar luna? Nici un moment nu mi-a trecut prin gând să fug de acasă pentru a o întâlni pe Aurelia în sat, în loc să mă zbucium la fereastră amestecându-mi suspinele cu suflarea nopţii. Involuntar, sărăcuţa de ea, mă învăţa să-rni cunosc adevăratele porniri. N-am putut să iubesc decât chipul ei din lumea de dincolo, decât trupul ei de marmură. Mai târziu, singurele femei de care mă voi simţi legat vor fi actriţele celebre, dive inaccesibile prin gloria lor. Conştiinţa obstacolului care mă împiedica să mi le apropii a fost cea mai puternică legătură avută cu ele. Frumuseţea ei atemporală de moartă mă înlănţuise de Aurelia, închideam ochii întruna pentru a revedea scena înecului, transformată de fantasmele mele morbide în ceremonie de înmormântare. „Adio”, îi strigam, ca şi cum aş fi vegheat-o nu leşinată pe prundiş, ci culcată în raclă. „Adio, pentru totdeauna!” Plângeam în hohote şi mai si, fără să-mi treacă prin minte că îngropam în locul Aureliei o parte din mine însumi.
 
1936: întoarcere la Bolonia până în 1943. De la pai-Kprezece până la douăzeci şi unu de ani: epocă decisivă. Terminarea studiilor mele secundare la liceul Galvani, după numele ilustrului medic şi fizician din Bolonia al cflrui patronaj îl încânta pe tata. Ar fi vrut să dezvolte în Hui său, a cărui înclinare spre studiile literare n-o vedea cu ochi buni, gustul spre ştiinţele exacte. Pentru el cultura trebuia să fie „pozitivă”. Şi pe urmă, să urmez cursurile unei instituţii care să aibă înscris cu litere aurite deasupra porţii de intrare „Luigi Galvani”, care însemna pentru ofiţerul de carieră o permanentă invitaţie la „energie”. Auzise despre faimoasa experienţă cu broasca: într-o zi când savantul îşi apropie scalpelul de nervii crurali interni al unei broscuţe de curând ucise, aceasta avu o contracţie violentă. „Galvanizaţi-vă, galvanizaţi-vă!” le repeta căpitanul celor doi băieţi ai lui. Joc de cuvinte care rezuma atât convingerile sale politice cât şi preferinţele în materie de învăţătură. Ca bun fascist, el nu disocia activitatea spirituală de un anume efort muscular. Cultura nu trebuia să fie numai „pozitivă”, ci şi „excitantă, elastică, tonică”. Ajunsese chiar, şi aceasta fu singura dovadă de afecţiune pe care mi-a dat-o vreodată – să-mi spună când mă găsea seara cu nasul vârât în cărţile mele de scoală „brotăcelule”, „broscuţă”, porecle de la care aştepta un efect stimulator, ca şi cum de fiecare dată când toceam o lecţie, batracianul istoric din Bolonia ar fi transmis corpului meu aplecat sârguincios asupra literelor tipărite vreo câţiva binefăcători volţi de electricitate animală.
 
Ca să îndrepte pe drumul cel bun înclinarea mea spre literatută, îi veni ideea să mă înscrie la un concurs instituit de un mare editor din Milano. Valentino Bompiani nu va întârzia să publice scriitori ca Moravia şi Vittorini. Deocamdată – şi vei înţelege prin exemplul acesta până unde ajungea în anii treizeci priza ideologiei fasciste asupra spiritelor celor mai rebele – organiza concursul „cărţi de oţel” pentru un roman „scris pentru tineri de un tânăr având între zece şi şaisprezece ani”. „Cunoaşteţi desigur splendida colecţie a Cărţilor de oţel: cărţi moderne, atrăgătoare, metalice, pentru tineret” (Acest „metalice”, presupun, în amintirea nepotrivită însă a broaştei lui Galvani). Urma (copiez pentru tine anunţul publicitar aşa cum a apărut el în unul din almanahurile literare tipărite anual de Bompiani) lista acestor douăsprezece lucrări făcute nu din hârtie ci din metal (şi ce decepţie să constat că acest material cu faimă de inoxidabil n-a salvat-o pe niciuna de la uitare.) „Vrem să adăugăm seriei a treisprezecea carte, a unui tânăr care s-o fi scris el însuşi. Gândiţi-vă ce satisfacţie va fi pentru voi să vă vedeţi opera în toate vitrinele şi să câştigaţi, la vârsta voastră un procent de drepturi de autor la fel ca şi un om mare.”

 
Momeala asta financiară nu trebuie să fi fost pe gustul căpitanului, care se bizuia pe lipsa de bani a familiei sale pentru a-şi întări tutela pe care uniforma şi prestigiul militar nu i-o asigurau întru totul, îl încânta însă ceea ce citi pe pagina următoare. Editorul lansa un vibrant „apel părinţilor”. „Tineretul de azi, realist, întreprinzător, se deosebeşte mult de cel care în urmă cu treizeci de ani conferise succes romanelor de aventuri scrise de autori deveniţi celebri. Chiar şi cărţile care mult timp au părut în domeniul lor capodopere de imaginaţie romanescă şi de anticipaţie ştiinţifică, au trecut în rândul unor curiozităţi istorice, acum când submarinele străbat toate mările şi aeroplanele vâjâie peste tot în văzduh. Mai suntem oare pe timpul când un roman trebuia să-l împingă pe fiul dumneavoastră să fugă de acasă pentru a salva de la sacrificiul rugului pe fiica maharajahului din Lahore?”

 
Desigur, începusem să mă îndepărtez de Jules Verne |j de Eugenio Salgari (găsind totuşi că Lucio d'Ambra, unul din cei doisprezece autori de romane „metalice”, cum exagerase într-o carte a lui modernă şi mobilizatoare pentru tineret intitulată Cei trei muşchetari ai mei înlo-culndu-i pe Athos, Porthos, Aramis şi d'Artagnan cu piilru. câini: desigur că tot în cinstea „electricităţii animale”, şi nu aveam nici un chef, după ce o salvasem cu adevărat de la înec pe micuţa mea prietenă din Casarsa, să mă reped în ajutorul imaginar al unei prinţese indiene. Dar făgăduielile mirobolante ale almanahului Bompiani nu puteau în nici un caz să-l seducă pe acela care tocmai descoperise singur, scotocind pe la anticari, Macbeth şi pe Dlckens, pe Gogol şi pe Dostoievski; cărţi cu atât mai îndepărtate de idealul submarinăresc şi aeronautic, ca şi vitalismul elementar, propuse ambiţiilor noastre tinereşti, cu cât eu le cumpărasem din galeria cu nume magic, care mărgineşte piaţa Maggiore din Bolonia şi continuă de-a lungul laturii din stânga bazilicii Sân Petronio.
 
„Porticurile Morţii” se cheamă aceste colonade, pen-iru că edificiul pe care-l susţin, transformat astăzi în muzeu şi în birouri, adăpostea altădată spitalul. Nu cunoşteam această origine, luam capriciul toponimic în sens propriu. Negustorii aşezaţi în spatele tarabelor îmi păreau nişte mesageri fantomatici din lumea de dincolo, cu toată corpolenţa lor care făcea cinste bucătăriei bolo-ncze. Nu-mi spuneam: „Hai să cumpăr o carte”, ci: „Ce noutate mai are să-mi ofere Thanatos?” Să citesc, să mă Identific cu personaje de roman şi de teatru însemna pentru mine să întorc spatele acestei „vieţi” ridicate în llăvi cu surle şi trâmbiţe de către fascişti, să pătrund într-o mitologie funebră la care mă invitau opririle mele aproape cotidiene în faţa tarabelor Morţii.
 
În timp ce generalul Badoglio înfigea drapelul italian pe malurile de la Bahr el-Azrah şi de la Djouba, apele care mă purtau în meandrele lor se numeau Cocyt, Lethe, Phlegethon, Styx. Ce-mi păsa mie de victoriile zgomotoase din Etiopia, când în tăcerea din camera mea, departe de vociferările de la radio, deschideam cartea cea nouă smulsă de la zgârcitul de Charon al arcadelor în schimbul unor parale pe care abia le adunam, întorcându-mi buzunarele? Nici elocvenţa tatii, nici ofertele lui Valentino Bompiani nu izbutiră să mă facă să-mi moi pana în sângele roşu dătător de putere şi cu adevărat viril al eroilor. Nu adăugai la teancul de „romane de oţel” o a treisprezecea capodoperă inoxidabilă. Dacă ar fi fost să mă fac cunoscut în literatura canină, n-aş fi dat cuvântul celor patru muşchetari ai lui Lucio d'Ambra, ci lui Cerber, cel cu trei capete, care păzeşte porţile Infernului. Şi apoi, când a fost rândul meu să scriu şi să public, am ştiut că încep coborârea în întunecatele ţinuturi ale lui Pluto.
 
Ghicitori, glume, mici jocuri literare, anchete hazlii făcute în legătură cu celebrităţile se etalau în paginile de umplutură ale almanahului Bompiani. îmi amintesc că la întrebarea: „Ce-aţi face dacă aţi fi invizibil?”, un scriitor de avangardă răspunsese: „M-aş duce la d'Annunzio şi i-aş şopti la ureche: «Căieşte-te.»„ Ironie fină şi înţepătură cu dublu înţeles care era în acelaşi timp şi un act de curaj: totul depindea de felul în care ar fi fost completată fraza lăsată în suspensie, în timp ce majoritatea cititorilor (mai ales a cititoarelor), încă subjugată de lira bardului chior, ar spune: „. că ai sedus atâtea femei, că ai sacrificat atâtea victime pe altarul Muzelor” (şi aprecierea laudativă ar fi împletită cu dazaprobarea principială), puţinii adevăraţi cunoscători ar înţelege: „Căieşte-te că ai compus versuri atât de proaste!”, iar cei mai îndrăzneţi din puct de vedere politic: „.că eşti prietenul lui Mussolini”. Astea erau subterfugiile care-i rămâneau opoziţiei pentru a face auzită o voce înăbuşită de hărţuielile poliţiei.
 
Bolonia a fost teatrul unui eveniment memorabil în analele fascismului, în care m-am trezit amestecat şi eu prin rolul echivoc pe care l-a jucat tata. Arturo Toscanini, cea mai ilustră figură din lumea artistică italiană, întruchipa, prin persoana sa tumultuoasă, irascibilă şi prin claia sa de păr, rezistenta împotriva Ducelui. Cu excepţia
 
53 ctiorva intelectuali ca el şi a unui pumn de comunişti, întreaga ţară se târa pe burtă. Monarhie, parlament, senat supravieţuiau doar ca instituţii decorative. Partidul controla în mod strict băncile, industria, sindicatele. Ultima fortăreaţă liberală, Cartiere della Sera, capitulase după plecarea lui Albertini. Numai clădirile ce adăposteau Scala nc mai bucurau de un fel de privilegiu extrateritorial. Atâta llmp cât Toscanini a fost director, portretul dictatorului, ntârnat pe pereţii tuturor şcolilor şi edificiilor publice, n-a ajuns niciodată în interiorul marelui teatru din Milano, în «cest timp, Pietro Mascagni, linguşitor oficial al regimului, scria Cântecul corporaţiilor şi Imnul muncii pentru a se consola de insuccesul pe care-l suferiseră toate operele sale, de le Cavalleria rusticana încoace. Ottorino Respighi (o altă glorie a Boloniei!) cel mai bun compozitor italian după moartea lui Puccini, tămâia colinele, fântânile şi pinii îl i n Roma în poeme simfonice care erau omagii adresate direct tiranului.
 
Toscanini a sosit la Bolonia într-o duminică de mai. A l ras la Brun, vechi hotel de lux, îndrăgit de regina Margareta şi frecventat de nobili desueţi care locuiau acolo în permanenţă, după ce-şi aduseseră şi mobilierul cu ei; ho-lolul a fost apoi distrus de bombardamente. Maestrul trebuia să dirijeze chiar în seara aceea la teatrul municipal un concert în memoria lui Giuseppe Martucci, timp îndelungat director al Conservatorului. Printr-o simplă coincidenţă, în această duminică avea loc şi inaugurarea Târgului de mai: important în oraşul nostru şi specializat In produse de porc (mortadella de Bolonia, picior de porc de Modena umplut, cârnat prăjit de Imola). Carlino anunţă în prima sa ediţie, trâmbiţată gălăgios de tineri în cămaşă neagră, că la gala muzicală din cursul serii, programată la nouă şi jumătate, vor asista concetăţeanul L/eandro Arpinati, subsecretar de la Interne, si, suprem motiv de mândrie pentru melomani, ginerele lui Mussolini, Oaleazzo Ciano în persoană. Autorul articolului se ferise cu grijă să insinueze că aceşti importanţi ierarhi se grăbeau să vină în capitala regiunii Emilia mai degrabă
 
54 pentru degustările de mezeluri care erau prevăzute în programul festinului sub corturile târgului, decât. atraşi de concertul pentru vioară şi orchestră în şi bemol al modes-lului dispărut. Ca un linguşitor priceput ce era, ziaristul lansă la sfârşit un apel („galvanizant” cum ar fi spus tata) către localnicii fascişti: primirea pregătită a Excelenţelor lor să fie demnă de patria lui Albani, a lui Algardi, a Bibienilor, a pictorilor din familia Carracci, a lui Domeni-chino, a lui Serlio (nu îndrăzni să spună: a mortadellei); ordinea alfabetică dovedeşte că tocmai îşi reînprospătase cunoştinţele din paginile roz ale dicţionarului. „Toate stindardele noastre vor flutura, flamuri agitate sub semnul vulturului roman.”

 
Din nenorocire, pentru deplina reuşită a acestei sărbători de drapele fâlfâitoare, ar fi trebuit'că vântul să se îndure să aducă o adiere; dar nici tramontanul din nord care coboară din Apenini şi nici favoniul care, pornit din Adriatica, se strecoară prin valea Fadului nu găsiră de cuviinţă să se manifeste. O căldură înăbuşitoare de primăvară apăsa deja oraşul. Nici o unduire nu flutura stindardele care atârnau inerte de-a lungul catargelor. Singura furtună a fost stârnită de tata care se întoarse acasă spre prânz într-o stare de tulburare violentă. Trânti uşile şi se închise la el în cameră fără un cuvânt. îl văzurăm reapărând, în uniforma de gală, congestionat şi furibund.
 
„Răzbunare, răzbunare!” mormăia el.
 
Bău un pahar de lichior de ou şi ne explică de ce această enervare subită. Profesorul Lipparini, reputat umanist, autor de manuale şcolare şi primar al Bolonâei, se dusese la hotelul Brun să ureze bun venit maestrului şi să-l roage să dirijeze imnul fascist Giovinezza, în timp ce cei doi şefi aveau să-şi facă apariţia la teatru. „Sunteţi nebun, replică Toscanini. Nici chiar regii în persoană, care au asistat deseori la concertele mele, n-au emis asemenea pretenţii. Eu nu dirijez decât muzică serioasă.” După un afront atât de mare, adăugă tata, prefectul Guadani convocase pe toţi şefii poliţiei şi armatei. N-ar trebui să le fie teamă de vreo răzvrătire? Trebuia deci să
 
55 prlnzim fără el; datoria îl chema la prefectură; ordinea publică era tulburată.
 
Restul zilei trecu cu negocieri febrile. Cele două Excelenţe nu soseau decât la ora şapte cu trenul special de Roma. Apoi se duceau direct pe colina Sân Luca, s-o facă Iuta, îndopându-se cu carne de porc, înainte de a-şi pleca urechea la concertele festive. Toscanini, cumsecade, le propuse să facă apel la fanfara municipală care ar putea executa imnul fascist afară, pe treptele teatrului. Această nugestie împăciutoare fu luată drept o batjocură suplimentară (ceea ce poate şi era). Secretarul federal Ghinelli, înnebunit de enervare şi de frică, întrebă ce mai aşteptau pentru a pune bâta pe ramolitul acela, în sfârşit, începu banchetul. Când bătu ora nouă şi comesenii, după o privire la ceasul de la mână (cu excepţia lui Ciano care purta un ceas mare cu lanţ), se apucară să înfulece de zor, ca să nu piardă nici o fărâmă din căpăţâna î la lacopo (după numele bucătarului medieval al cenţilor Pepoli), trebuiră să-l înştiinţeze pe subsecretarul de la Interne şi pe ministrul Presei şi Propagandei că vor avea de suportat la teatru un afront fără precedent.
 
Ginerele lui Mussolini izbucni în râs: „Atâta pagubă! spuse el cu glasul îngroşat de libaţiunile cu lambrusco spumos. lată-ne scăpaţi de o corvoadă!” Ce să te miri că operele unui artist atât de provincial ca defunctul Martucci nu reuşiseră să stârnească curiozitatea unei urechi şi aşa atât de puţin muzicale? Trebuie amintit totuşi că meritul acestui compozitor prea discret şi principalul motiv pentru care urma să fie sărbătorit în acea zi era că dirijase la Bolonia prima reprezentaţie italiană a operei Tristan. Excelenţa sa, chiar dacă insensibilă la farmecele Euterpei, ar 11 trebuit să ştie ce desfătare cu totul specială producea marelui Prieten şi Model de dincolo de Alpi al socrului său, armoniile piticului din Bayreuth. în timp ce Arpiati îi făcea semn prefectului să coboare fără ei în oraş şi să nu-i mai plictisească cu toanele unui bătrân ţăcănit, Ciano încântat că a găsit un pretext să nu se mai ducă, dădu drumul la curea cu o gaură şi ceru încă o porţie de piftie.
 
Subsecretarul, aşezat la dreapta lui, avu intenţia delicată să apuce el însuşi cleştişorul de lemn pentru a-l băga în borcanul de castraveciori şi a scoate pe farfurie augustului să vecin o ciudată şi umflată cucurbitacee.
 
Dar jos, în căldura apăsătoare a oraşului, buna dispoziţie se dusese. Toate pregătirile, tot balamucul acela pentru nimic! Ghinelli, furios de nepăsarea miniştrilor, căuta ceva pe care să-şi verse focul. Tinerii fascişti excluşi de la ospăţ înghiţiseră pe nemestecate nelipsitele cappelletti preparate fără imaginaţie î la boloneze. încurajaţi de secretarul federal, se strânseră în faţa intrării teatrului. Vechea mândrie citadină care-i ridicase pe strămoşi contra Romei se exprima pentru ultima oară prin gurile lor spumegânde. Se vor lăsa duşi de nas? Tata li se alătură. Revoltat de răspunsul lui Ciano, nu-şi iertă că renunţase să prânzească pentru a se repezi în apărarea onoarei fasciste pe care paladinii ei de drept o sacrificau fără ruşine ghiftuindu-se.
 
Toscanini sosi în automobilul său; abia apucă să coboare că se şi văzu înconjurat de o mică gloată ameninţătoare.
 
— Sunteţi dispus să cântaţi Giovinezza?
 
— Nu, răspunse încă o dată maestro.
 
Începură să-l înghesuie, să-l înghiontească; un pumn îl izbi în spate; pălăria i se rostogoli pe jos, picioare furioase o făcură ferfeniţă. Ceea ce produse scandal şi indignare în presa internaţională fu o palmă pe care o primi în plin obraz. Un martor jură că-l văzuse pe căpitanul P. ri-dicând mâna. Alţii, din contră, îi felicitară pe militarii de faţă pentru că ar fi încercat să calmeze spiritele. Un ofiţer cu trei galoane (singurul detaliu pe care putui să-l aflu) îl feri de ceva mai rău, ajutându-l pe Toscanini să se urce înapoi în maşină. Grosul manifestanţilor, în frunte cu Ghinelli, se îndreptă în grup spre hotel. Secretarul federal îl sfătui pe maestro să părăsească pe loc Bolonia, forţele publice nemaifiind în stare să răspundă de securitatea lui. Toscanini, escortat de carabinieri, plecă în timpul nopţii
 
57 »pre Milano. O vreme după aceea, părăsindu-şi teatrul şi pulria, emigra spre America.
 
Acest episod nu ştirbi în nici un fel prestigiul târgului, tnrc-şi redeschise standurile în fiecare an. Toscanini, e de In sine înţeles, se alese cu un supliment de glorie din povestea cu porcii. Istoria nu ne spune dacă Ciano şi Arpinati au scăpat fără indigestie. Singura victimă sigură M calităţii mezelurilor din Emilia: bietul Martucci, care H-a fost cântat pe scenă în seara aceea şi nici aniversat cu vreo ocazie ulterioară.
 
Mare pontif şi mare bufon dinainte de război: Achille Starace, secretarul Partidului Naţional Fascist. Recomanda bărbaţilor să-şi sugă burta şi să-şi umfle pieptul, femeilor – maşini de făcut copii – să-şi dezvolte sinii şi soldurile. După cucerirea Ethiopiei, trebuia să strigăm: „Trăiască Ducele, întemeietor al Imperiului!” Presa primi instrucţiuni precise. Să nu scrie: „S-au împăcat cu o strângere de mână” ci: „Salutându-se în stil roman”. Nici: „Primarul a pus piatra de temelie”, ci: „a dat prima lovitură de târnăcop”, verbul „a pune” neexprimând o acţiune destul de viguroasă. A se evita formularea că un conducător s-a „instalat” într-o nouă funcţie: ar fi de cel mai prost efect ca un şef să dea impresia că începe prin a se aşeza, în ziua marilor serbări „lictoriale” este interzis stegarilor care se îndreaptă din toate părţile oraşului spre stadion să ducă fanionul sub braţ sau împachetat în ziar. Dispoziţie dată demnitarilor să defileze în pas alergător şi să deschidă ceremonia cu un număr de gimnastică, de pildă săritura cu picioarele strânse peste o baionetă sau saltul printr-un cerc de foc.
 
Mareşalul aviaţiei, Italo Balbo, avea un donjon înconjurat de apă pe care-l împrumuta cu ziua „atlanticilor” (aviatorii învingători cu care traversase oceanul). Fiecare din aceşti eroi avea dreptul să ridice podul mobil şi să se izoleze cu femeia aleasă timp de o zi şi o noapte în turnul prevăzut cu provizii şi cele necesare pentru bucătării. Ro-berto Longhi, neasemuitul istoric şi critic de artă pe care am avut norocul să-l am profesor la universitate, ne învăţa să descoperim fascismul nu numai în vexaţiile sau în maimuţărelile ostentative, ci şi acolo unde niciunul dintre noi n-ar fi crezut să-l întâlnească. învăţătură cu atât mai preţioasă cu cât, în aceeaşi epocă, electrizaţi de lozinca: „Oferiţi patriei aurul vostru” bărbaţii veneau să-şi dea «cele de cravată, femeile, cerceii, soţii, verighetele. Chiar Bcnedetto Croce, înţeleptul, conştiinţa Italiei, prinţul libertăţilor, a ieşit din palatul său napolitan să-şi depună medalia de senator.
 
Longhi – cu pălăria trasă pe ochi, cu nasul acvilin, cu fularul de mătase din care ieşea un gât zgribulit, cu vorba rostită tare şi ironic, îngheţându-i pe cei mai mulţi, – ne lua cu el, cu riscul de a nu prea ne respecta orarul, dincolo de vechile clădiri de pe via Zamboni. Treceam pe la picioarele celor două turnuri, Asinelli şi Garisenda, prin străduţa Giuvaergiilor, rămasă neschimbată din Evul Mediu (de preferinţă pe via Rizzoli, denumită şi Corso, bulevardul băncilor şi al magazinelor de lux) şi ajungeam în piazza Maggiore. Acolo, rezemaţi de zidurile palatului l'odestâ, oprire pedagogică în faţa bisericii Sân Petronio a dlrei faţadă înaltă şi impozantă se ridică la celălalt capăt »l esplanadei. Enrico, prietenul meu, care avea deja mus-laţă, îi făcea ochi dulci florăresei din faţa loggiei. N-aş fi pierdut nici un singur cuvânt de-al profesorului.
 
Fascismul? O constantă a istoriei italiene, afirma el în fraze seci şi tăioase. Feriţi-vă să-l identificaţi cu regimul lui Mussolini. Bolonia antifacsistă „prin vocaţie”: în lupta sa multiseculară contra imperialismului roman. Ambiţia papilor, contracarată de rezistenţa municipală. Cetatea mândră de independenţa ei. Biserica avidă de expansiune. Aveam sub ochi efectele acestui război.
 
— începând cu secolul al XH-lea, cetăţenii răspund lăcomiei Sfântului Scaun, care ordonă construirea unei catedrale închinate sfântului Petru, prin proiectul acestei bazilici, închinată Sfântului Petronio, primul episcop de Emilia, patronul nostru. Conform planurilor, aceasta trebuia să acopere o suprafaţă mai mare chiar decât Sfântul Petru din Roma. Naos de proporţii gigantice, cel mai înalt din Europa. Dar în celelalte privinţe, ai dreptate, Pier Paolo e un monument neterminat, în secolul al XVI-lea, după două sute de ani de independenţă municipală, cardinalii, emisari ai Papei, repun oraşul sub autoritatea Vaticanului. Pentru a-i împiedica pe constructori să termine bazilica, pun să se ridice de-a lungul şantierului un palat cu un singur etaj, exagerat de alungit, astfel că e imposibil să se mai construiască şi absidele laterale. Trageţi singuri concluzia şi spuneţi-mi dacă acest edificiu, atât de lăudat de imbecili, nu apare în faţa voastră, cu naosul său lipsit de transept, mai curând ca martorul înfrângerii noastre.
 
Aşa ne vorbea cel ce ne era mentor, în termeni cu atât mai sugestivi pentru mine cu cât palatul răspunzător de o asemenea nereuşită se ridica pe Porticele Morţii. Enrico, insensibil la emoţia pe care o trezea în spiritul meu această surprinzătoare asociere între negoţul de carte şi despotismul pontifical, răsucindu-şi mustaţa cu o mână şi scotocind cu cealaltă printre brânduşe, o îndemna pe florăreasă să vină cu căruciorul ei în urma micului nostru grup care urca de-a lungul arcadelor până la altarul lui Sân Petronio. Sau, mai bine zis, până la locul unde ar fi trebuit să fie altarul, deoarece – ultimul punct al argumentaţiei sale – Roberto Longhi ne arăta cum absida acestuia rămăsese şi ea neterminată. Din Piazza Galvani, unde ne opream sub statuia omniprezentului fizician, se vedea un zid drept care închidea perpendicular edificiul mutilat. Mathias profita de această pauză pentru a se repezi la librăria Cappelli de alături, unde scotocea prin rafturi cu meticulozitate, în cele din urmă îşi atrase într-atât simpatia vânzătorului principal, un anume Otello Masetti, încât îl făcu să intervină pe lângă un bătrân librar din Piazza Sân Domenico, pentru a-l convinge să publice prima noastră culegere de versuri.
 
Eram într-adevăr patru poeţi care ne întâlneam în fiecare zi şi mergeam în sus şi în jos la nesfârşit, pe sub colonade, uneori până-n zori, când ne încrucişam cu lăptarul care punea sticlele cu lapte în găleţile atârnate de câte o frânghie la ferestre: Enrico, pe care pasiunea pentru micuţa florăreasă din Piazza Maggiore îl îndrepta în acel
 
61 moment spre metafore botanice, tot aşa cum mai târziu, îndrăgostit de fata patroanei unei mercerii, îşi va agrementa creaţiile cu broderii şi dantele, înainte de a deveni, (ub influenţa unei pasiuni şi mai serioase, demnul succe-»or al lui Pascoli; Mathias, pe care l-ai văzut dispărând Intre rafturile prăfuite în căutare de cărţi rare şi de documente care să-i alimenteze cu hrană carducciană muza hotărât erudită; în fine, Daniel şi cu mine, singurii care ne dedicam artelor frumoase (Daniel încerca să picteze) şi pe care Roberto Longhi ne găsea gata să-i ascultăm ultimele improvizaţii, în timp ce restul clasei se risipise demult.
 
Ne arăta, în timpul plimbărilor noastre fără ţel, ceea te, cu umorul său corosiv, numea diferitele victorii ale vulturului roman: de exemplu, vitrinele bogate de pe Corso, care înlocuiseră spre sfârşitul secolului trecut obloanele de lemn şi tarabele demontabile ale meşteşugarilor. Burghezia din Renaştere pusese capăt comunităţii porticului. Dărâmarea centrului vechi, străpungerile de bulevarde drepte, proliferarea clădirilor oficiale, ridicarea de statui în scuaruri, faţadele greoaie cu balcoane pânte-coase (un ornament doar, incompatibil cu civilizaţia arcadei: balconul nefiind decât o concesie dispreţuitoare făcută străzii de către proprietari hotărâţi să se izoleze în casă, la adăpostul uşilor zăvorâte, cornişe, rozete şi ciubuce împrăştiate la tot pasul cu un prost gust pretenţios: iată moştenirea perioadei umbertiene şi consecinţa directă a regimului centralist, cu mult înainte de betonul armat, de arcurile de triumf, de stadioanele, casele de economii, clădirile poştale şi institutele agricole ale lui Mussolini.
 
„Auziţi?”, ne întrebă deodată Longhi îndreptându-şi arătătorul spre o fereastră deschisă de unde răzbătea glasul deschis şi anonim al unui aparat de radio. Schimbai o privire cu Daniel. Nu elocinţa răsunătoare din Piazza Veneţiei cobora peste noi în această calmă după-amiază de primăvară, ci gravitatea greoaie a unui crainic de programe culturale. Sobru, fără emfază, omagia în ziua aceea, când murise, memoria lui Pirandello. Profesorul nu avea motive să fie satisfăcut? De ce îşi înfundase pălăria cu un gest nervos, ca pentru a-şi astupa urechile?
 
„Maimuţăreli! Imitaţii fără valoare! strigă el în mai multe rânduri fără să răspundă privirilor noastre surprinse. Adevărată pacoste!” Ne dezvălui gândurile lui în frânturi. Nici chiar toţi croitorii italieni care confecţionează numai cămăşi negre, n-ar izbuti să acopere toată Italia cu un linţoliu uniform, cum izbuteşte debitul monoton al acestei voci difuzate de studiourile din Monte Mărio de pe malul Tibrului. Bine ar fi fost ca Bolonia să nu fi dat naştere niciodată lui Guglielmo Marconi! Căci furniza Romei mijloace inconturnabile pentru a ne impune false modele de unitate naţională. Acolo unde optzeci de ani de şcoală obligatorie, de serviciu militar, de alegeri legislative şi de egalitate fiscală dăduseră greş, o emisiune de câteva minute despre orice subiect izbutea să-i contopească într-o unică masă pe auditori, fie că o ascultau din înaltul falezelor de la Portopalo în Sicilia, sau adunaţi la un pahar de bere într-o cabană din Dolimiţi. încă o generaţie sau două, şi şi-ar fi uitat limba, caracteristicile originare, obiceiurile, pentru a adopta în schimb acest idiom birocratic şi cretinizat, aceste păreri gata făcute, aceste clişee insipide.
 
„Ieri, la Arena din Padova, au ridicat în slăvi frescele toscanului Giotto”, adăugă profesorul. Atunci înţele-serăm pentru ce se arăta atât de arţăgos, el vorbitorul unui limbaj ce nu era deloc vreun dialect periferic (ai remarcat subconjunctivul trecut, demn de dicţionarul Academiei della Crusca în pompoasa şi învechita lui exprimare), ci o italiană cât se poate de precisă şi de curată, la drept vorbind deloc diferită de cea utilizată de anonimul tămâietar al laureatului Nobel de la Agrigento. De ani de zile Lon-ghi făcea sforţări să repună în valoare pictura boloneză din secolul al XlV-lea („brutală, impulsivă, populară”), trecută sub tăcere de critica de artă oficială, care, interesată numai de şcolile din Toscana, se pleca fără să măsoare gravitatea actului, în faţa superiorităţii politice pe care Florenţa (Roma de atunci) o dobândise în dauna oraşelor din Emilia.
 
Veşnic lupta puterii centrale contra focarelor locale Ic cultură. Temerea ca singurii pictori admişi pe viitor să Bcă parte din cultură să nu fie doar cei câţiva aleşi de care ur vorbi la radio, nu însemna să dovedeşti că ai un dar profetic? Eu care aveam motive personale (aminteşte-ţi că scriam primele versuri în dialect) să mă opun hegemo'-n Ici lingvistice a capitalei, as fi denunţat oare mai târziu, cu violenţa pe care o ştii, puterea destructivă exercitată de rnass-media, dacă n-aş fi avut îndepărtatul gir al vechiului meu profesor? „Miracol!” strigară ponţii democraţiei Ilaliene când televiziunea realiză liniştită di'ntr-un capăt la nitul al peninsulei această unitate morală şi intelectuală pe care nici sângele vărsat în timpul războaielor din Risor-gimento, nici eroismul luptătorilor din Rezistenţă nu pu-luseră s-o cimenteze. Nimeni în afară de mine, nu s-a ridicat atunci să biciuiască degradarea vieţii provinciale, îndobitocirea spiritelor, îngrămădirea familiilor în jurul aparatului de radio, încetinirea sau oprirea pur şi simplu u vieţii de noapte în micile oraşe şi localităţi ale căror străzi se goleau odată cu lăsarea serii.
 
Cultura s-a răspândit, a ajuns la pături ale societăţii impermeabile până atunci la tot ce ar fi putut fi carte, muzică, arte-frumoase. Dar cu consecinţele prevăzute de Longhi. Giotto, Cimabue, Duccio (pe care de altfel n adora ţi ne învăţă şi pe noi să-l iubim) au înlocuit în calendarul Ilustrat ai poştei, cascadele şi bovinele elveţiene. Cât priveşte pe Vitale da Bolonia,'Simone dei Crocefissi, pe Lippo di Dalmasio, vor rămâne pururea necunoscuţi, victime ale dispariţiei Boloniei de pe scena istoriei. Degeaba la muzeul municipal, Sân Giorgio de Vitale îşi împlânta apriga-i lance în gura balaurului trântit la pământ, singura circumstanţă care l-ar muta de pe sime-zele unei pinacoteci fără vizitatori pe pereţii saloanelor, atârnat deasupra căminului, ar fi un sfert de ceas de glorie oferit de apariţia pe micul ecran.
 
Daniel avu de redactat un memoriu despre materialele de construcţie boloneze întrebuinţate în epoca de strălucire. Ocazie pentru noi, mai întâi dezamăgiţi de treaba asta, să adâncim mai bine geneza oraşului nostru. Mă
 
64 alăturai prietenului meu în această căutare; în timpul plimbărilor noastre mi-am cristalizat ideile despre avantajele porticului şi ale arhitecturii comunitare. Alt subiect de uimire, faptul că nici nobila marmură şi nici burgheza piatră, cioplită nu s-au impus la noi. Ci elemente mai modeste, mai simple, mai emoţionante. Cărămida mai întâi, omniprezentă chiar şi la faţadele bisericilor. Case, palate, portice, metereze, porţi monumentale, edificii civile şi religioase: pretutindeni cărămida modestă, familiară, prietenoasă. Concurată numai de specialităţi ceramice mai aparte de pe valea râului Reno. In haine uşoare pentru a face faţă căldurii unei după-amieze de iunie, merserăm să vizităm pe colinele din jur, faimoasele „calanche” gol-fuleţe în piatră, un soi de cariere naturale din care se scot concreţiuni de rocă tot aşa de uşor de fasonat ca şi lutul. Selenitul galben roşcat, care împodobeşte soclul de la Garisenda (al celor două turnuri înclinate;) şi arenariui poros, moale ca untul la ieşirea din carieră, uşor de sculptat, sidefat ca fileul de somon.
 
Poate că mintea mea reţine în toate detaliile aceste aspecte geologice, pentru a nu se opri la imaginea lui Daniel, aplecat gol până la brâu, în mijlocul buruienilor, ca să-şi culeagă mostrele, pe al cărui piept soarele aurea un puf abia mijit şi blond ca mierea, de neaşteptat la un copil sicilian cu plete negre. Ce putere m-a silit să-mi întorc privirea? Unde dispăruse nevinovăţia, spontaneitatea din verile de la Frâul? In ziua aceea mi-am dat seama pentru prima oară că mă schimbasem, eu sau lumea din jur. Malurile râului Tagliamento ţineau de un univers dispărut. Fără să-mi dau seama, îmi băgai bluza pe care tocmai voiam s-o scot, înapoi în pantaloni. De frică să nu mă trădez? Din teama de mine însumi? De unde venea această stinghereală subită pe care n-o mai încercasem vreodată, atât de net opusă naturaleţii experienţelor mele de la Casarsa? Mulţumit să-mi pot masca încurcătura prin zelul pentru mineralogie, mă apucai şi mai cu râvnă să fac inventarul capriciilor baroce ale scoarţei terestre lângă Daniel, care nu-şi dădu seama de nimic. De altfel, 65 obişnuit să mă audă glumind cu prietenii mei pe socoteala femeilor, cum se obişnuieşte la vârsta aceasta, ar fi putut oare să aibă cea mai mică bănuială?
 
Următoarea noastră temă fu releveul culorilor. Argilă arsă, gresie, selenit, arenariu: tot oraşul scăldat în tonuri arse de roz, roşu, ocru, bej. Culori calde, căldură plebeiană, care deosebesc Bolonia de cetăţile mai puţin rustice. Culori şi moliciune carnală, aproape de loc minerale. Necunoscut sau aproape necunoscut, farmecul aris-trocatic al culorilor reci şi al albului. Cu excepţia acestei biserici, lângă fostul meu liceu, pentru care fu socotită nesatisfăcătoare, pare-se, obişnuita faţadă brută, zidită aparent şi spoită cu var. Patru trunchiuri solide de coloană din marmură, de un metru înălţime, mărturisesc încercarea, nereuşită de a îmbrăca într-o ţinută romană această /.idărie fără pretenţii. Ba chiar mai rău: la Sân Petronio, simbolul independenţei şi al mândriei municipale, faţada a căpătat un început de placaj cu marmură albă şi roz. Da, ţi roz: un compromis care n-ar fi de nici o laudă dacă s-ar fi mers până la capăt cu această imitaţie servilă a Romei. Lucrul a fost însă întrerupt curând, tot cărămida rămânând stăpână, umilul material roşu cu intimitatea caldă a culorii arse, arsă în cuptoarele de la ţară ale olarilor, ale meşteşugarilor. Cel puţin, aşa am socotit noi, Daniel şi cu mine, un fiasco pontifical această oprire prematură a lucrărilor, în timp ce beam o sticlă de Sangiovese pentru triumful libertăţilor populare.
 
Dar mai târziu? mă vei întreba. Care mi-a fost soarta? Mi-am început povestirea cu elogiul nostalgic al Boloniei şi am lăudat un mod de viaţă înlocuit în restul Italiei cu şabloanele romane. Este îndreptăţită această elegie? în loc să mă lamentez de dubla nereuşită a porticului şi a cărămizii, n-ar trebui să încep prin a-mi face mea culpa? Cu ce drept mă pot plânge că piatra cioplită a înlocuit se-Icnitul şi arenariui, că individualismul burghez a trecut civilizaţia arcadei în rândul amintirilor istorice? Ce am devenit eu însumi dacă nu un mic burghez; şi chiar un mare burghez, datorită banilor? Şi oare nu m-am instalat în cele din urmă la Roma?
 
Ba chiar mai mult, în această cochetă casă de pe via Eufrate, o palazzina bine adăpostită de grădina din jur: ajungând astfel la civilizaţia vilei individuale. Am tunat şi fulgerat contra lui Pius al Xll-lea într-un poem care mie mi-a adus celebritatea, iar pe Valentino Bompiani (ajuns un mare editor de când a renunţat la romane „metalice”) l-a costat cenzurarea revistei. Dar un poem scris aproape în umbra bazilicei Sfântul Petru, a cărei cupolă îmi închidea orizontul. Mă vei întreba de asemenea ce m-a împins să aleg nu o margine de oraş mizerabilă ca acelea pe care le-am hărăzit personajelor mele, ci cartierul E. U. R., zonă rezidenţială a bogătaşilor. Ca s-o clădească în stil imperial, Mussolini a dat ordin să se deschidă noi cariere în munţii din Carrara. M-am împăcat chiar şi cu marmura.
 
Dragă Gennariello, n-a sosit încă vremea să dau explicaţii. Vei afla la timpul potrivit motivele alegerii mele, cum am descoperit că m-am înşelat şi cum am regretat amar că barca mea, în loc să mă lase la Ostia, nu m-a dus mai departe în Sud, până la Puzzuole sau până la Cume. Dar poţi de pe acum să ghiceşti de ce stăteam atât de puţin acasă la Roma, de ce mi-era atât de greu să lâncezesc între cei patru pereţi ai locuinţei mele. Trebuia să ies în fiecare seară, să mă pierd în mulţimea care umple la orice oră piaţa şi grădinile în faţa Staţiei Termini. Ni s-a reproşat destul lucrul ăsta. Şi fără să se înţeleagă că plăcerea pândei nu era decât pe planul al doilea pentru mine. Acolo, coborâţi din trenul cere-i aducea din Calabria şi din Sicilia în căutarea unei slujbe în capitală, sau veniţi de la marginea oraşului în căutare de distracţii – şomeri, emigranţi, soldaţi, prostituate, tineri fără familie şi fără ocupaţie aşteptau până-n zori. Rezemaţi de trunchiul copacilor, între fântâni, ieşind din umbră ca să ceară vreo ţigară trecătorilor. Comunitate de ragazzi, de fraţi, care mă răscumpăra de crima de a fi părăsit oraşul şi de a fi trădat idealul tinereţii mele: eu, scriitorul parvenit, cineastul îmbogăţit, a cărui fotografie o reproduceau ziarele fixându-i trăsăturile cu aceeaşi precizie acuzatoare ca şi un act de stare civilă. Devenisem „cineva”, dispuneam de un salon pentru a-i „primi” pe vizitatorii mei care se anunţau strigându-şi numele în interfon. Singura cale ce-mi mai rămânea: să profit de întuneric ca să fug şi schimbând cămaşa lui Petru cu bluza lui Pavel, locuinţa particulară cu locurile publice, s-o şterg cât mai departe de casă până în preajma gării, să bântui, să pândesc, să mă apropii, să agăţ, să multiplic în taina nopţii prieteniile întâmplătoare. Pe loc găsite, pe loc părăsite. Ajuns din nou anonim, fără chip şi personalitate definite, abia atunci simţeam că trăiesc.
 
Amedeu de Savoia, duce de Aosta, vicerege al Ethiopiei, ţinea piept invaziei britanice. Atac dublu, venind din Erythreea la nord şi din Somalia la est. Tata a plecat odată cu trupele trimise în ajutor. Gonită din Addis-Abeba de amiralul Cunningham, armata italiană s-a retras pe podişul de la Amba Alaghi. în 21 mai, ducele capitulă, după ce-i trimise lui Mussolini această telegramă: „Războiul nu s-a sfârşit, ne vom întoarce curând în aceste locuri stropite de sângele italian.” A murit câteva luni mai târziu, în captivitate, la Nairobi. Tata, cu ceilalţi prizonieri, a rămas internat în Kenya până la sfârşitul ostilităţilor. Patru ani în spatele sârmei ghimpate, pentru urmaşul decăzut al unui patrician din Ravenna, care se întorsese victorios din primul război şi n-a adus din al doilea decât amibe, paludism şi o incurabilă aversiune faţă de specia umană.
 
Tocmai împlinisem nouăsprezece ani când s-a îmbarcat pentru Africa. Prea târziu ca să nu fi sădit deja în mine, fără ştirea mea, Legea, Interdicţia. Mă opream brusc din activităţi până atunci obişnuite, victimă a unor blocaje misterioase. De exemplu, în loc să mă bucur că merg joia la piscină cu prietenii, găseam pretexte sa mă eschivez. Regimul fascist înzestrase Bolonia cu un complex olimpic. Bazin în aer liber, amfiteatru cu gradene pe care ne întin-deam prosoapele şi ne lungeam să ne uscam. Din acest observator urmăream evoluţiile celor care plonjau. Până de curând, as fi putut să stau o după-amiază întreagă să le privesc zbenguiala. Privirea îmi rătăcea pe suprafaţa apei şi se distra să reconstituie, pornind de la un umăr gol, corpul scufundat al înotătorului. Duşurile în comun ne dădeau ocazia să ne săpunim reciproc spinarea în hohote de râs. Distracţia mea preferată era să aleg în sala de dus un loc lângă cutare sau cutare cunoştinţă reputată pentru aventurile sale feminine (cu atât mai bine dacă-şi proclama, ca un bun fascist, dispreţul pentru „pederaşti”) şi să-i provoc, foarte vizibil prin costumul strimt, o tulburare ce nu părea să-i displacă prea mult. Acum, eu eram cel care se ferea de astfel de jocuri şi pe care promiscuitatea dusului în comun îl făcea să se simtă prost.
 
Meciurile de fotbal mă pasionau ca şi înainte; dar pentru un alt motiv. Altă dată nu ceream nimic altceva de ia aceste partide de duminică decât plăcerea de a alerga, de a transpira şi de a mă bate, pe un gazon însorit, cu tineri tn tricou şi chiloţi. De când cu această schimbare interioară, nimeni n-ar fi ghicit cu ce scop mă duceam la stadion. Riscul de a fi doborât de un adversar şi de a mă întoarce ucasă accidentat mă atrăgea tot atât cât şi senzualitatea mocnită care uneşte băieţii dintr-o echipă. Cu cât îmi simţeam conştiinţa mai încărcată, cu atât acţiunile mele pe teren deveneau brutale. Niciodată un centru înaintaş n-a fost văzut atacând mai în forţă apărarea, nici portar mai prompt să plonjeze în picioarele unui atacant. Ce căutam cu prin aceste continui înfruntări dacă nu o lovitură care să însemne pedeapsa nu numai pentru curajul meu exagerat, ci şi pentru vina obscură a cărei umbră se întindea peste viaţa mea? Nu mi-a fost acordată această uşurare. Odată meciul terminat, cu hainele mele de oraş făcute pachet, o ştergeam fără să mă bag sub duş şi fără să mai trec pe la vestiar.
 
„Puritan şi sportiv”: asta a fost reputaţia pe care mi-am făcut-o pe merit. Distracţia mea preferată de aici înainte: excursiile de unul singur la munte. Simplă coincidenţă? Zece zile după capitularea de la Amba Alaghi, am luat trenul dis-de-dimineaţă până la Pieve di Cadore, în Dolomiţi. Singur, înfofolit în lucruri de lână, cu alpen-stock-ul cuceritor în mâna înmănuşată, începui ascensiunea pe Forcella Grande: trei ore şi jumătate de mers, după câte mi se spusese. N-am avut nevoie decât de două. Bocăneala pe pietre a bocancilor mei bătuţi cu ţinte răsuna de-a lungul râpelor, în mijlocul liniştii şi a zăpezilor eterne. Aerul curat, sentimentul că realizam un act de curaj, spectacolul grandios al grohotişului şi al morenelor întinse cât vedeai cu ochii pe pantele gheţarilor îmi umpleau pieptul cu o virilă şi voioasă încredere. Un vultur plutea deasupra capului meu cu aripile întinse. Dar când am ajuns în vârf, hotărât să gust răsplata curajului meu printr-o lungă odihnă, am simţit că trebuie să mă scol sărind în picioare şi să cobor în fugă. Ochii ameninţători ai Duhului munţilor, înfipţi în spatele meu, îmi porunceau s-o iau la sănătoasa. „Prezenţa ta spurcată să nu întineze această singurătate, neprihănită până acuma!”

 
Aceeaşi spaimă, odinioară, într-o zi, când tata venise în permisie la Casarsa. Plecat să mă scald fără martori în apele verzi ale râului Tagliamento, înaintam liniştit între malurile pustii. Mi se păru deodată că zeul feroce şi mut al adâncurilor mă apuca de picioare ca să mă tragă la fundul apei. Eram judecat şi condamnat pentru o crimă al cărei nume nu-l cunoşteam.
 
Cui, de-aici înainte ar mai trebui să dau socoteală, dacă chiar soarele mă fixa ca un ochi uriaş de pe creştetul muntelui? L-am simţit în ceafă tot timpul cât am gonit pe versant. Piscurile strălucitoare făceau cerc în jurul meu. Astrul, a cărui căldură binefăcătoare o resimţisem dimineaţa, bătea acum cu raze ucigătoare prin albastrul fără nori. Nici un copac în toată întinderea glaciară, să mă adăpostesc. Pasărea de pradă se învârtea fără preget. Sosind în sat, a trebuit să înghit trei punciuri de portocală la rând pentru a-mi recăpăta calmul şi pentru a râde de spaimele mele.
 
Am avut prietene fete. Multe fete de-odată. Nerina, o dactilografă, exiba în ciuda prenumelui ei sumbru, un păr blond bogat. O duceam pe ghidonul bicicletei şi urcam aleile parcului Margherita. Războiul golise grădina zoologică de orice animal exotic. Rămăseseră după gratii numai două sau trei păsări de curte, amărâte în cuşca prea mare a struţului sau a zebului. Nerina îmi cerea s-o conduc acasă Ia celălalt capăt al oraşului. Deseori un student care o remarcase o recunoştea şi o striga. Coboram de pe bicicletă, ea sărea pe trotuar, întovărăşind câţiva paşi pe necunoscutul care îmi făcea admirativ cu ochiul înainte de a pleca. Nu ştia că aveam s-o las pe pasagera mea puţin mai departe în faţa uşii ei. Va urca scările în goană să nu Întârzie la cina din familie.
 
Pe colegele inele de facultate le duceam de preferinţă în insuliţa lacului artificial amenajat la intrarea în parc. Beam o limonada pe terasa cabanei, în mijlocul unui continuu du-te-vino al celor ce se plimbau. Cu neputinţă o intimitate mai prelungită în clinchetul paharelor puse cu mişcări repezite pe placa de marmură de picoli de cincisprezece ani, fără a mai pune la socoteală gălăgia copiilor care aruncau firimituri la raţe. Cea mai mare parte a timpului, niciuna din diferitele Giulia, Beppina, Astrid sau Flora pe care o invitam, nu venea singură cu mine. Enrico, Mathias, Daniel ni se alăturau cu prietenele lor de-o zi.
 
Nu cred că mint spunând că şi pentru ei, clipa cea mai plăcută a acestor scurte opriri pe marginea lacului venea după plecarea celei care-i întovărăşea, când. chemate «casă de obligaţiile lor casnice, ne lăsau să comentăm tntre noi nurii lor şi să discutăm la nesfârşit despre farmecele lor ascunse. De câte ori, la tinerii de vârsta mea, chiar Iu Enrico, cel mai îndrăzneţ din micul nostru cerc, n-am constatat că plăcerea de a vorbi despre femei în absenţa lor înlocuieşte efortul necesar pentru a le cuceri! Energici In cuvinte, leneşi în acţiuni, îşi atribuiau cu uşurinţă o diplomă de don Juan. Mi-aş fi permis oare, pentru că pregăteam o licenţă despre Caravaggio (abandonată pe parcurs), să mă dau drept pictor?
 
Înainte de a se întoarce fiecare acasă să se vâre în pat, «meţit de un desfrâu oral de comparaţii în legătură cu dinţii, ochii, şoldurile şi minunile invizibile ale frumoaselor noastre, ni se întâmpla să visăm şi la proiectul unei re vâşte care ne-ar publica poemele, îmi amintesc de seara când un puşti cu sufletul la gură a sărit de pe bicicletă ca să vândă ultimilor consumatori ediţia specială a ziarului Carlino. Striga cât îl ţinea gura: „Axa a declarat război Moscovei! Forţele germane şi finlandeze au invadat teritoriul bolşevic!” Ştire ce mă impresiona mai ales prin menţionarea micii republici scandinave. Revistele de anul trecut popularizaseră rezistenţa mareşalului Mannerheim şi eroismul soldaţilor săi lunecând ca nişte năluci pe schiuri. Atacau tancurile ruseşti ale căror schelete arse fumegau apoi în pustiul de zăpadă lăsat în urmă.
 
Dintre toate prietenele mele de atunci, Giovanna B. mi-a lăsat amintirea cea mai duioasă. Dintr-o familie de mari editori, m-a pus la curent cu legile rasiale şi m-a învăţat să urăsc antisemitismul. Cu toate că nu se putea compara cu persecuţia din Germania (israeliţii italieni n-au fost niciodată ameninţaţi fiziceşte şi nici, cred, nu a existat vreun lagăr de exterminare), politica lui Mussolini a dus la o serie odioasă de şicane administrative şi de interdicţii legiferate.
 
Reproşam deseori Giovannei vila părinţilor ei şi nivelul lor somptuos de trai, nu fără rea-credinţă, deoarece apartenenţa ei la un mediu atât de diferit de al meu era pentru mine cea mai bună dovadă că legăturile noastre se vor mărgini la o prietenie anodină: am găsit-o într-o zi tăcută şi încruntată.
 
— Eşti supărată pe mine?
 
— Nu spune prostii, Pier Paolo! Azi-dimineaţă m-au anunţat la clubul meu de tenis că nu e liber nici un teren de joc.
 
— Numai atât?
 
— Şi că nici un teren de joc nu va mai fi vreodată liber pentru mine! înţelegi: n-am să mai pot juca niciodată. Niciodată!
 
— Sport burghez, dragă, răspunsei dând din umeri. Vrei să te supui toată viaţa obiceiurilor sociale ale clasei tale?
 
Mă lăsă să mă prind singur în laţ apoi reluă calm:
 
— N-am putut să joc fiindcă mi-au luat legitimaţia şi mi-au luat legitimaţia pentru că sunt evreică.
 
Aplicarea noilor legi: stadioane, piscine, teatre şi cinematografe, căi ferate, muzee, postă şi spitale interzise urmaşilor lui Abraham. Mă înroşii până în vârful urechilor, bâiguind nişte scuze. Nu-mi purta pică pentru gafa mea, satisfăcută că mi-a servit o lecţie dublă. Bogăţia părinţilor ei, frumos reproş făcut celei mai bune prietene!
 
Ne plimbam pe jos, luând-o pe străduţe izolate. Interdicţia de a frecventa locurile publice era valabilă chiar şi pentru tramvaie, în ceea ce mă privea, nu-mi păsa să iau pe ghidonul bicicletei mele o camaradă cu care-mi plăcea să vorbesc despre Arthur Rimbaud şi despre Umberto Saba, dar ai cărei ochelari cu lentile groase, al cărei păr luns scurt pe ceafă, al cărei piept plat şi a cărei gură nefardată n-aveau să fie o reclamă pentru reputaţia mea de seducător. Mă întrebă dacă n-am o bicicletă în plus care să-i uşureze drumul lung până la parcul Margherita. Avui mojicia să-i răspund negativ, nedorind să mă expun batjocurii prietenilor dacă m-ar fi văzut fudulindu-mă cu o fată mioapă.
 
— Nu ştii că sunt prea sărac? îi spusei ca s-o ofensez.
 
O judecam greşit, fără îndoială, găsind că e mai degrabă urâtă decât drăguţă. Inteligenţa superioară a Giovannei ar fi fost de ajuns să mi-o facă de o sută de ori mai atrăgătoare decât pe păpuşile cu pârul lung cu care mă Instalam pe terasa lacului, dacă adevăratul meu scop ar fi fost să mă împăunez cu fata cu care ieşeam.
 
Împreună i-am descoperit şi pe Freud, şi pe Gâde, şi pe Schopenhauer, şi pe Lautr6mont, ca să ne luăm revanşa pentru obligaţia plictisitoare de a-i citi şi comenta pe clasicii italieni. La Universitate, de unde era exclusă, detestam ca şi ea cultura oficială, redusă din ordin de sus la patrimoniul naţional, încă mai cred că autorii noştri, de la Petrarca la D'annunzio, sunt cel mai adesea pompoşi, scolastici, în afara vieţii, imitaţii ale modelelor latine, cu toate că necesităţile luptei antifasciste ne-au împins atunci spre unele excese cum au fost condamnarea unui Boccaccio sau subaprecierea unui Cellini sau Michelangelo. Puneam amândoi în polemicile noastre literare o dublă înverşunare din motivaţii personale. Pentru ea, sângele evreiesc care o arunca în afara societăţii italiene şi ale cărui defecte putea să le judece mai sever. Pentru mine, sentimentul de a fi altfel decât tovarăşii mei. Simţul meu critic, exacerbat contra tuturor instituţiilor, cuprindea în aceeaşi neîncredere şi pe oamenii de stat şi pe scriitorii celebri. Solidaritatea aceasta de marginali ne cimenta înţelegerea fără ştirea Giovannei, pentru că m-am ferit totdeauna să-i dezvălui adevărul despre prietenul ei.
 
Sporovăiam în sala din fund a unei lăptarii împodobită cu vederi de lacuri austriece sau pe moleskinul unei banchete de cafenea. Spre deosebire de celelalte fete, ea îşi bea limonada fără să lase urme de ruj pe pahar. Conversaţii pline de calm şi de simplitate – aveam toate condiţiile, deosebirea socială dintre familiile noastre, lipsa aproape totală de sex-appel a Giovannei – ca să mă simt la largul meu. Lipsită de orice cochetărie, nu era preocupată să placă, scutindu-mă la rândul meu de dulcegăriile insipide ale unui flirt. Totuşi, trebuie ştiut că până şi o studentă cu care discuţi despre actul gratuit al lui Lafcadio şi despre vulturul lui Leonardo poate fi geloasă pe o simplă dactilografă pe care o ducă la grădina zoologică să vadă găini în cuşca părăsită a unei lame. Prietenia noastră, plasată sub semnul marilor poeţi şi al filosofilor adânci, se nărui din ziua în care mă prinse pe Corso făcând pe grozavul pe bicicletă, ţinând-o între genunchi pe blonda Nerina.
 
În setea mea de companie feminină doar cineva foarte Kubtil ar fi descoperit adevăratul motiv. Dorinţă Inconştientă de a mă linişti prin dovada aptitudinilor mele virile? Şiretenie ca să arunc praf în ochi? Sinceră speranţă de „normalizare”? Frica de urmări dacă mi-aş urata adevăratul chip? Oricare ar fi fost ele, trebuie să spun că epoca îmi servea bine scopurile. Astăzi, cu schimbările intervenite în moravuri, as fi fost repede silit »ă aduc alte dovezi decât recitarea pe de rost a ultimelor versuri de dragoste ale lui Paul Eluard, aduse clandestin de la Paris.
 
Desprins de pe buze cuvântul aleargă haihui i-am şoptit eu Giovannei, care-şi ţuguia buzele în jurul unui pai ca să facă să ţină mai mult sfertul ei de Sân Pelle-grino.
 
Cu osteneală puţină şi fără riscul unei aventuri ce-ar fi putut să mă pună într-o situaţie jenantă, îmi câştigam galoanele de cuceritor. Rar o fată primea la ea'acasă un băiat şi niciodată în afara orelor din zi când părinţii puteau să-i supravegheze. O barieră riguroasă separa cele două sexe. Interzis să schimbi alte semne de tandreţe în afara unei strângeri de mână şi-al unui sărut pe obraz. Gio-vanna, crescută într-o familie în care ceremonia logodnei îşi păstra vechea importanţă, nu mi-ar fi îngăduit s-o sărut. Fără îndoială şi-a dat seama că riscurile vor fi foarte reduse cu mine. Femeile care m-au iubit mai târziu şi care ştiau de ce nu le pot iubi şi eu, m-au îndrăgit tocmai pen tru că nu le dădeam bătaie de cap. în sfârşit un bărbat a cărui prietenie dezinteresată nu se va schimba dintr-un moment în altul, cum o cerea codul onoarei oricărui italian mai mult sau mai puţin tânăr, într-o curte insistentă agasantă. Totuşi, la douăzeci de ani, singur cu taina mea, mi-era totdeauna teamă ca nu cumva una din prietenele mele, sătulă de relaţiile noastre literare, să pretindă şi alte atenţii. Nici un pericol de acest fel cu actriţele de cinema. De la fereastra locuinţei noastre, la numărul 50 de pe populara via Nosadella, aproape că puteam să citesc, aplecându-mă în afară, afişele lipite pe peretele din faţă, la intrarea cinematografului Rex, mică sală ieftină care-şi schimba programul la fiecare trei zile.
 
Dedesuptul celor trei litere ale acestui nume pretenţios, se vedeau încă, zgâriate pe tencuială, dar nu şterse în întregime, majusculele aplecate ale vechii denumiri, mai potrivită cu modestia localului: Moulin Rouge, în limba franceză, înlocuire decisă cu câţiva ani înainte de război după o nouă toană a lui Achille Starace. Secretarul Partidului în persoană făcu lista numelor străine care trebuiau proscrise. Interdicţie de a scrie în ziare „panorama”, „caşmir”, „flash”, „pardon”, „s'il vous plaît”. Magazinele „Standard” fură rebotezate „Standa”. Operaţia se întinse la numele de localităţi (Courmayeur schimbat în Cor-maiore, Saint-Vicent din Valea Aostei, în Sân Vincenzo) şi până la numele de persoane: populara actriţă Wanda Osiris care contase pe farmecul ei egiptean pentru a adăuga un spor de vino-ncoace exotic pozelor ei îndrăzneţe, fu retrogradată în italienizatul Vândă Osiride. Dacă prietenii mei voiau să se numească Mathias (în loc de Mattia) şi Daniel (în loc de Daniele) o făceau în cunoştinţă de cauză: ultima frondă îngăduită tinerilor ale căror ţigări „London” ajunseseră într-o bună zi în tutungerii italienizate în „Firenze”.
 
Până la finele anilor treizeci, starurile de la Hollywood („stele” pentru presă) domneau ca nişte regine. Lui Lillian Gish, care trezea în spectator sadica plăcere de a vedea persecutată şi martirizată o blinda şi inocentă victimă, îi urmă Mary Pickford, exemplu şi modern (prefigurând emanciparea femeii) şi vechi (reluând mitul Scufiţei Roşii) de tânără cu inima generoasă care luptă şi învinge vitregia sorţii. Cu Enrico, Daniel şi Mathias discutam la nesfârşit despre tipul de femeie pe care ar trebui să-l preferăm. Problemă mult mai importantă pentru noi (prudenţa mă împingea să-mi dau şi eu cu părerea), decât să ni se pretindă, obligaţi la acest exerciţiu didactic de pedanteria maniacă a profesorului nostru de italiană de la liceul Galvani, să spunem câţi ani despart de fapt cele două întâlniri dintre Dante şi Beatrice. Şi mai târziu, cât ne Interesa cursul de la universitatea de pe via Zambani al profesorului Tirabosco, despre Petrarca? Ce ne păsa de frumuseţea, de părul ca aurul, de surâsul îngeresc al Laurei, când noi aşteptam cu nerăbdare ceasul la care să ne întâlnim în întunericul de la Rex, în care licăreau zeci de ţigări aprinse, cu una sau cealaltă dintre cele două noi vedete pentru care Mathias şi Enrico au fost cât pe ce să se încaiere, Marlene Dietrich şi Greta Garbo?
 
Despărţirea în două tabere care să atace şi să ponegrească fiecare convingerile adversarului a aţâţat dinto-deauna viaţa provincială italiană, în Evul Mediu trebuia «ă fii ori guelf ori ghibelin. La Florenţa trebuia să alegi tntre Negri şi Albi, ca la Verona între Montaigu şi Capuleţi. fn zilele noastre, cei ca Mercutio s-ar lăsa ucişi pentru fotbal, ciclism sau operă. Rivalitatea între Bartali şi Coppi semăna zâzanie între familii. Fanii divei Callas i-au tmbrâncit într-un canal din Veneţia pe cei ai divei Tebaldi. Monopolul câştigat în masele populare (una din numeroasele calamităţi ale companiei Fiat) de micile 500 şi 600 a secat ta sate acest izvor de animaţie care înveselea străzile când cel de pe o Lambretta lăuda superioritatea maşinuţei sale asupra Vespei instabile, spunea el, din cauza motorului lateral, jignire pe care-l obligau s-o retracteze printr-o gălăgioasă argumentaţie privind mecanica.
 
Mathias şi Daniel se înflăcărară pentru Garbo, Enrico pentru Dietrich. Cearta izbucni cu ocazia vizitei Grelei Garbo în Italia, în februarie 1938. Călătorea cu dirijorul Leopold Stokovski. în loc să se oprească la Napoli (dar care turist, pe atunci, nu comitea această greşeală?), închinară vila Cimbrone la Ravello, la câţiva paşi de palatul unde Wagner, cu şaizeci de ani mai înainte, locuise şi scrisese Parsifal, „Parsifal, după care sa dă în vânt Hitler, la Bayreuth!”, strigă Enrico. şi ca să mă dau de partea lui, o luă pe Giovanna drept martoră pentru lipsa de gust a suedezei: nu declarase ea ziariştilor că „Grădina lui Klingsor” cu răzoarele ei de trandafiri, înmiresma ca Walhalla, chiar dacă nu avea fete flori? Aceloraşi ziarişti de a căror indiscreţie o păzeau trei lupi alsacieni şi doi carabinieri stând pază zi şi noapte la poarta vilei ei.
 
Mathias, în schimb, aducea în sprijin o mulţime de trăsături simpatice. Bagajul ei mai întâi alcătuit dintr-o singură valijoară, din care apărură, după spusele cameristei, numai o pijama, un costum de baie, o pereche de es-padrile albastre, mai multe perechi de ochelari negri şi două duzini de borcane cu dulceaţă. Alt amănunt ciudat: seara, înainte de a se duce la culcare, şterpelea sarea şi untdelemnul din sufragerie. Daniel decupa o fotografie luată cu teleobiectivul pe câmpia de la Paestum: stând pe un scăunaş ţărănesc, diva mulgea o bivoliţă. Simplitate şi modestie la această fiică de ţărani suedezi. Ea, model pentru Leni Riefenstahl? Ea să lase în urma ei miasme de erotism nazist? Priviţi-o mai degrabă pe cealaltă, ne spuse el cu o evidentă rea-credinţă pentru steaua de la Paramount emigrată de la Berlin: ciorapi de mătase negri, haină de piele şi ţigaret lung, un întreg echipament de vampă germană.
 
Jartierele uneia, pălăria muşchetar a celeilalte: alegerea mea n-a depins de garderoba lor. Am optat pentru Marlene din cauza lui Enrico. Nu din vreun calcul, ci din instinct, îmi spuneam în mod foarte nedesluşit, fără îndoială, dar nu atât de sec cum notez aici: „Copiind gusturile celui ale cărui aventuri dau de vorbit studenţimii, vei consolida reputaţia pe care încerci să ţi-o faci afişându-te cu Nerina”. Mathias voia să devină anticar. Daniel, pictor. Enrico, mai burghez, medic. Nuanţe pe care le prindeam din zbor, chinuit de teama de a trezi bănuieli. După cum simţeam că pozând în adorator al picioarelor îngerului albastru mi-aş face rost de un certificat de virilitete mai real decât dacă mi-aş mărturisi preferinţa pentru timbrul aspru, bărbia autoritară, gesturile băieţoase ale reginei Christina. Nu-şi săruta oare pe gură tânăra damă de companie?
 
Cu toate că rolurile nu fuseseră distribuite în mod foarte precis cele două rivale: Garbo redobândea întreaga graţie a sexului ei sub gluga Anei Karenina, în trăsurica Măriei Waleska, sau purtând boneta Margaretei Gauthier. Dietrich, din contră, apărea din ce în ce mai mult în travesti: să admiri această Venus androgină în smoking şi joben, cocoţată pe taburete de bar, începea să devină compromiţător. Amazoane şi lesbiene, cinematografia le tolera de când Louise Brooks în Loulou al lui Pabst, dansase obraz la obraz cu Alice Roberts. Exemple de homosexualitate numai feminină, dar mi-ar fi fost teamă că mă trădez aprobând prea călduros astfel de filme. Katharine Hepburn mă încântă în prima parte din Sylvia Scarlett. Surâsul mi-a îngheţat când şi-a tăiat părul, s-a îmbrăcat tntr-un costum bărbătesc cu vestă şi şi-a pus la gât un papion.
 
Mania noastră de a despica firul în patru, dezbătând totul şi orice, nu ne împiedica să simţim poezia imaginilor ca pe o vrajă. Discuţiile noastre se opreau în pragul cinematografului Rex şi nu le reluam decât pe stradă, înăuntru nu mă gândeam la nimic, nici la politică, nici la Germania, nici la prudenţă. Pentru a mări vraja, evitam să privim afişul lipit pe uşă. în întunericul micii săli supraîncălzite, tn care fumul ţigărilor urca spre ecran ca o tămâiere rituală, pândeam cu inima bătând începutul filmului. Trebuia 8ă aşteptăm să se termine răgetul leului de la Metro-Goldwin-Mayer sau ca atletul de la Rank să fi dat ultima lovitură de ciocan în gong, pentru a descoperi numele aceleia care va fi idolul nostru în acea seară. Garbo sau Dietrich, Hepburn sau Havilland, Myriam Hopkins sau Carole Lombard, Dorothy Lamour sau Bette Davis, Jean Arthur sau Jean Harlow, Norma Shearer sau Joan Craw-ford: creaturi fatale şi ireale a căror seducţie nu mi se părea deloc un produs de studio rezultat din trucajele machiorilor şi electricienilor, ci strălucirea însăşi a misterului şi a frumuseţii. Toată repulsia pe care mi-o inspirau femeile în carne şi oase se transforma în adoraţie pătimaşă de îndată ce,' devenite actriţe, se mişcau într-o lume insesizabilă şi strălucitoare. As fi stat noaptea întreagă pironit pe scaun să contemplu aceste chipuri aureolate de lumină, al căror principal atu, pentru a-mi fi pe plac, era că aparţineau unei planete mitice, la care nu aveam să ajung niciodată.
 
Fiindcă războiul şi hotărârea fascistă de autarhie culturală tăiaseră legăturile cu America, a trebuit să ne mulţumim cu vedetele italiene. Merle Oberon în La răscruce de vânturi şi Joan Fontaine în Rebecca au fost ultimele străine care au apărut pe ecranul Rex-ului. Isa Miranda, Alida Valii, Măria Denis, Vera Cârmi le luară locul şi se străduiră să le semene în filme copiate după cele de la Hollywood. Le socoteam mult mai puţin frumoase. Pentru genereţia noastră a fost un adevărat noroc să ne putem exersa simţul critic pe staruri interimare. Când îşi scoteau pălăria cu boruri mari, ne distram pariind pe marca decolorantului care le punea în buclele din permanent nişte reflexe suspecte. Un noroc dar şi o dezamăgire, în ceea ce mă privea, eu nu mai vedeam aceste filme cu bucuria totală de altă dată, acuma când pe eroinele lor nu le mai despărţea de Bolonia un întreg ocean, şi când as fi putut să le întâlnesc pe stradă la ieşirea din cinematograf.
 
În 1942, lovitură de teatru cu Ossessione. Un necunoscut numit Luchino Visconti dădea peste cap felul nostru de a gândi. Izbutirăm să vedem filmul două zile la rând, în cea de-a treia a fost interzis. Un preot, escortat de autorităţile municipale şi de comitetul de apărare al familiei, a ieşit din casa parohială cu mare pompă pentru a veni să stropească cu apă sfinţită ecranul pângărit. Gândeşte-te! Aventura aceea sordidă între un şomer, o fostă prostituată şi un patron de birt arunca dezonoarea asupra
 
81 iriei lui Dante şi a lui Rafael. Fiecare imagine se preta la Hcandal. Nici o deghizare a mizeriei, nici un văl de bunăvoinţă, ca pe vremurile când Marlene, ca să-şi urmeze legionarul în deşertul marocan, cobora dintr-un'Rolls pe locuri înalte. Aici, o Balilla de serie, răsturnată în apele l'adului de amanţii adulteri servea de dric soţului incomod. Imn închinat trivialităţii cotidiene, Ossessione arăta pentru prima oară Italia jerpelită a garajelor, a camerelor de hotel de un pol, a vagoanelor de clasa a IlI-a cu bănci ele lemn, a benzinăriilor, a concursurilor de bel canto de sâmbătă seara pe o estradă improvizată. Clara Calamai, până atunci vedetă de filme mondene, îndrăgostită, lipită de telefonul alb din camere după modelul vilelor din Beverly Hills, spăla acuma, în halat zdrenţăros, paharele vagabonzilor şi beţivilor în timp ce prin fereastra cu geamuri murdare se vedea ploaia bătând malurile noroioase iile deltei.
 
Nu puteam decât să aplaudăm această luare în derâdere a Italiei imperiale. Dar cu un preţ greu de plătit. Visconti aştepta de la noi o atitudine activă, polemică. Gata cu magia tenebrelor şi cu deliciile lenevelii. Nimeni dintre noi nu îndrăzni să regrete coloanele de marmură, pieile de panteră şi boschetele de ortensii ale cinematografiei oficiale. Documentul social în loc de poveştile cu /âne, degerăturile degetelor mai curând decât inelele lui Buccellati, leşia în locul flaconului de Arpege, iată ceea ce dădea o lovitură puternică retoricii fasciste. Entuziasmul nostru se potoli totuşi într-o decepţie amară: mica sală de pe via Nosadella nu mai avea nici un mister. Templu desacralizat, Rex-ul începea să semene cu cizmăria vecină, cu lăptăria unde lăsam o liră pe tejghea în schimbul unei brioşe. Presupun că primii credincioşi care au ascultat slujba în italiană transmisă la radio Vatican II au resimţit acelaşi soc: odată cu latina şi cu enigma cuvintelor străine şi neînţelese, dispărea şi vraja care-i atrăgea la biserică. Câştig pe planul raţiunii, pierdere în acela al magiei.
 
Aproape douăzeci de ani mai târziu, aveam să fi făcut şi eu primul film. Cine a profitat mai mult decât mine de lecţia lui Visconti? N-am dezvăluit eu lumii lepra periferiilor Romei? Italiei, triumfalistă în explozia economică,
 
82 nu i-am denunţat eu cealaltă faţă a medaliei cea jalnică? Flămânzii, exploataţii, şi-au găsit cineastul lor în mine. Filme de angajare contra filme de divertisment, se ştie de ce parte m-am situat. De aceea nu mi-e ruşine să-ţi mărturisesc prima mea reacţie după ce-am văzut Ossessione: o tulburare adâncă, făcută din silă şi nelinişte la gândul că femeile care îmi plăceau pe ecran, ca nişte creaturi îndepărtate şi fantastice, aveau să coboare din olimpul lor (căci înţelegeam că Visconti dăduse semnalul unei mişcări ireversibile) şi vor pretinde să ciocnească cu mine, cum făcea Clara Calamai cu clienţii ei. Această vecinătate aproape carnală a actriţei – lovitura de Stat a noului cinematograf – cum ziceau prietenii mei —, mi se părea o agresiune îndreptată personal contra mea. Să văd eroina aţipind în faţa unei farfurii cu paste făinoase, în seara unei duminici obositoare, îmi satisfăcea poate simţul civic. Sănătoasele mirosuri culinare ale unui sos Buitoni fierbinte urmau stupidelor adieri de smirnă care aureolaseră faţa hieratică a Claudettei Colbert în Cleopatra de Cecil b! De Miile.
 
Cu toate astea, strigătul de raliere al prietenilor mei „Vrem femei, nu idoli!” îmi displăcea la culme.
 
„Oh, n-am nimic de zis de el! Dacă şi muşcatele mele ar creste tot atât de bine!” Mama, care adusese de la Casarsa o jardinieră cu florile ei preferate şi nu reuşea să le ferească de gerul neobişnuit din acea iarnă când apa îngheţă în conductă, nu găsea nimic de spus despre fiul ei cel mic. „Guido? O forţă a naturii!” Repeta acest clişeu cu inconştienţa mamelor care nu găsesc loc în sufletul lor decât pentru un singur copil: eu, în acest caz, căruia îi rezerva dreptul exclusiv de a avea necazuri şi de a cere mângâiere.
 
Obligat să fie veşnic bine dispus, fratele meu accepta fără să se plângă rolul secundar al celui mai mic, mereu neobosit şi serviabil. Era nevoie de o felie de şuncă? Se ducea la mezelărie, fără să i-o ceară nimeni, coborând scările în goană. Pleca una din mătuşi la Casarsa, după o vizită la Bolonia? îi căra docil valizele pe jos până la gară. în penultima clasă mai citea încă romane cu piraţi, apărute bilunar în foileton la Mondadori: doar dacă nu se iniţia tainic în poemele lui Rimbaud şi ale lui Lorca. L-am prins descoperindu-i-le sub pernă, Leş Illuminations ţi propriul meu exemplar din Romancero gitan furat de la mine de pe birou.
 
Bine făcut, robust, bronzat datorită stadionului în orice anotimp, Guido părea să-mi lase cu dragă inimă monopolul afecţiunii materne. Unele semne n-au fost de njuns totuşi ca să ne pună în gardă.
 
Gelozia care-l chinuia se manifestă pentru prima oară prin două cuie înfipte în cauciucurile bicicletei mele. Spu-Besem la masă că voi ieşi cu Nerina. O cămăruţă sub scară servea la ţinutul bicicletelor, în timp ce-mi căutam mănuşile, – o pereche cu un singur deget din imitaţie de piele şi căptuşite cu blană de iepure, îl văzui pe Guido luând ostentativ ciocanul din cutia cu scule şi deschizând uşa care dădea pe palier. Coborî, urcă din nou, se retrase la el în cameră, tăcut şi închis în el. După cinci minute, când am dat buzna la el, am văzut mai întâi ciocanul care trona pe comodă.
 
— De ce-ai făcut asta? i-am strigat, sigur după mutra lui botoasă şi nu mai puţin după dovada palpabilă a delictului că-l aveam pe vinovat în faţa mea.
 
Se mulţumi să se proţăpească în mijlocul camerei şi să-şi aştepte pedeapsa. O directă în umăr, un croşeu la bărbie, înfuriat de neclintirea lui, mi-am luat vânt şi l-am lovit cu capul în stomac. Se clătină, făcu un pas înapoi, mă aruncai asupra lui să-l prind cu braţele şi să-l pun la podea, dar până la urmă lipsa lui de reacţie mă dezarma. Cu o ultimă lovitură bruscă îl aruncai pe pat apoi mă aşezai lângă el.
 
— Idiotule! Dacă ai chef de bicicletă, n-ai decât să mi-o ceri cu împrumut din când în când. Va fi mai deştept decât să-i dezumfli roţile. Dădu din cap. Enervat de mutismul lui, eram pe punctul de a mă supăra din nou când îmi trecu prin gând o bănuială.
 
— Ce prost sunt! exclamai aplecându-mă spre el şi încercând să-l iau în braţe. Am înţeles tot! E. din cauza Nerinei, nu-i aşa? Ar fi trebuit s-o bănuiesc!
 
Nici făgăduielile mele să-i cedez locul lângă dactilografă, nici oferta de a-i pleda cauza în cazul când ea nu l-ar lua în serios socotindu-l prea mic nu reuşiră să-l îmbuneze, îmi evita privirea fixând tavanul cu un aer posomorit.
 
— Ei bine, spusei nemaiavând argumente, ca să-ţi arăt că nu-ţi port pică, du-te şi repară prostia pe care ai făcut-o, şi-ţi jur că n-ani să-i spun nimic mămicăi.
 
— Oh, puţin îmi pasă dacă ştie, îngăâmă el ridicându-se într-un cot.
 
— Să ştie ce? întrebai uimit, fără să mă gândesc nici o clipă că, abţinându-mă să-l spun mamei, reduceam la zero încercarea lui de a se dezbăra de imaginea convenţională a băiatului bun dar fără personalitate.
 
Îmi aruncă o privire rătăcită, apoi se trânti pe pernă, îşi înfundă faţa în ea şi izbucni în plâns.
 
Am continuat să mă înşel chiar şi când ne-a declarat, la un răstimp de la întâmplarea cu bicicleta, că prietenul lui Ermes Parini era norocos că pleca pe frontul ucrainean. Tocmai terminam de supt oasele unui crap cu gust de baltă.
 
— Taci, nenorocitule! spuse mama. Nu ştii că iarna e atât de îngrozitoare în Rusia încât eşti obligat să te culci în burta cailor morţi ca să nu mori de frig?
 
— Nu asculta poveştile astea de adormit copiii, Gui-duccio! (Aşa erau zeflemelele noastre, fără răutate, obişnuite la masa în familie). Adevărul este că un italian care alege să se bată alături de nemţi se poartă ca un valet al lui Mussolini.
 
— Ermes e prietenul meu. Nu-ţi permit să. bolborosi el mai mult din spirit de camaraderie decât pentru a-mi contesta spusele.
 
Părea că-l lasă nervii. Ca să nu-l mai înfrunt, mă mulţumii sa bat darabana cu degetele în muşamaua de pe masă, curios să ştiu cum ar explica un admirator al lui Lorca războiul imperialist al prietenilor lui Franco. Ne măsură pe rând înainte de a-mi răspunde.
 
— Te înşeli dacă crezi că s-a compromis. Nu cunoaşteţi motivul care-l face să plece.
 
— Trebuie să fie, nici vorbă, o cauză nobilă! Să urce tntr-un vagon plin de trădători şi de renegaţi! strigai scandalizat să-l aud pe fratele meu, căruia nici eu nici mama nu-i economiseam lecţiile de antifascism, făcând elogiul unui voluntar.
 
— Vrea să purifice patria prin propria-i moarte, murmură Guido plecând capul.
 
Uluit, schimbai o privire cu mămica, iar ea îmi făcu semn să mă potolesc. Reluă cu ochii aţintiţi în borcanul lui de iaurt, cu o voce în care sfidarea so'lemnă fremăta de timiditate copilărească:
 
— Ermes nu se va mai întoarce. Niciodată. S-a înrolat din spirit de sacrificiu. Va muri în Rusia. Vrea să moară. Pleacă să moară. Mi-a spus-o. Moartea lui ne va salva pe toţi. E ca Ochi de foc, care nu ascultă de general şi iese din tabără pe furiş să se ducă să arunce în aer fortul.
 
Această comparaţie cu romanul lui Salgari ni se păru atât de naivă, că izbucnirăm amândoi în râs, poate şi pentru a ne elibera de atmosfera aceea apăsătoare.
 
— Grăbiţi-vă să vă terminaţi mărul, am stat prea mult la masă, zise mama, care mi-a transmis oroarea ei de a zăbovi în jurul farfuriilor murdare, odată terminată masa.
 
Guido, care de obicei musca din fruct, începu să-l cureţe cu o precizie de maniac. Coaja tăiată în spirală cădea întreagă. Se forţa să fie calm, dar îl trădau mâinile. Nimic nu-mi va înlătura remuşcarea de a fi primit tre-murătoarea lui mărturisire cu această stupidă ilaritate. Merita să discut în fiecare zi cu Giovanna despre Psihopatologia vieţii cotidiene şi despre Amintire din copilărie a lui Leonardo da Vinci, cumpărate sub Porticile Morţii? în loc să critic naivitatea politică a fratelui meu, as fi făcut mai bine să mă întreb ce ideal (desigur, nici de el cunoscut) urmărea un băiat de şaisprezece ani, până în momentul acela la locul lui şi de treabă, dezvăluindu-şi deodată nişte trăsături de caracter neaşteptate. Mai întâi' un act de vandalism, apoi un al doilea simptom, mai evident, vise de
 
86 mărşăluiri ispăşitoare prin câmpiile îngheţate ale Harko-vului, fantasme de jertfire şi de martiriu pe un ger de minus patruzeci de grade.
 
Diversele chei cu care încercă să deschidă lacătele sufletului matern i se rupseră în mâini. Niciunul din strigătele lui de ajutor n-a fost auzit măcar. Golan în devenire sau candidat la eroism – nu era luat în serios. Rămânea „micuţul, adorabilul ăsta de Guidiccio”, căruia mămica nu considera că-i mai datorează nimic după ce îi strecurase câteva centime în buzunar să-şi cumpere bomboane de la chioşc. O sete fierbinte de a fi iubit şi de a i se recunoaşte adevărata valoare îl macină sub ochii noştri: continuarăm, din proprie comoditate, să presupunem că avea inima senină şi sănătatea robustă a tânărului cerce-taş.
 
De teamă ca înflăcărarea lui pentru plecarea lui Ermes să nu-l ducă direct spre nazism, grijuliu să-l distrag influenţei liceului, îl luam pe fratele meu cu mine cât mai des. Profesorul Longhi îmi încredinţase o lucrare de cercetare despre „Trecerea de la stilul romanic la gotic în monumentele din Bolonia”. Guido, în biserici, era mai interesat să privească şcolăriţele rugându-se sau să tragă cu coada ochiului la tinerele călugăriţe sub scufiile lor cu colţuri, decât să ridice ochii împreună cu mine spre boltă, îmi plăceau în mod deosebit cele patru biserici romanice lipite una de alta care formează complexul de la Sân Stefano: toate joase, roze, modeste, reculese, grupate în jurul unei mânăstiri cu coloane de cărămidă. Numai linii curbe, frize arcuite, bolţi rotunjite. Atmosferă liniştitoare care-mi umplea sufletul de pace.
 
— Priveşte, Guido. Capela cea mică a Răstignirii este construită pe un plan circular. Eşti în centrul unui cerc, ai deasupra capului o cupolă sferică, şi pretutindeni în jurul tău o profuziune de coloane roz, legate prin arcuri în semiboltă. E cel mai vechi sanctuar din Bolonia şi modelul edificiilor ulterioare, atât civile cât şi religioase. Plimbă-te în oraş, o să-ţi dai seama cu câtă grijă au evitat arhitecţii tot ce supără privirea, linii frânte, unghiuri
 
87 teşite, muchii ascuţite, cotituri. Arcul în semiboltă a fost totdeauna preferat. Nici un unghi drept, cel puţin până la fascismul care a copiat prosteşte peristilurile rectangulare ale templelor greceşti.
 
— E adevărat, spunea fericit să-şi aducă şi el contribuţia lui personală. Stadionul e construit pe arcade în semiboltă. Şi dacă mă gândesc bine, chiar şi piscina!
 
Dar ascundea un căscat şi nici n-apuca bine să iasă la aer curat că începea să-şi întindă energic muşchii ca să se despăgubească de sfertul de oră cât durase vizita noastră. Pretindea că-i face rău mirosul de tămâie. Pe drumul întoarcerii, se distra să dea cu piciorul în cutiile goale de conserve, în ciuda observaţiilor mămicăi, care-l ruga să-şi cruţe încălţămintea. Chiar dacă ar fi dat dovadă de aptitudini pentru istoria artei, n-aş fi putut să-l asociez mai mult timp studiilor mele, căci descoperirile la care ajunsesem mă antrenau dincolo de preocupările stilistice.
 
Mă simţeam liniştit la Santo Stefano şi în celelalte biserici romanice. Bolţile cele joase, rotunde, familiare, acoperă şi apără ca braţul protector al unei mame ce-şi strânge copilul la sân. O impresie cu totul contrară celei pe care o simţeam în penumbra ameninţătoare a înaltelor şi severelor naosuri gotice. Voiam să aflu de ce arcul în semiboltă, atât de bine adaptat omului şi nevoii lui de stabilitate, cedase locul noilor forme. Nu fără mirare, descoperii rolul conflictelor sociale în trecerea de la un stil la altul. Goticul pătrunsese în secolul al XHI-lea la Bolonia, sub influenţa ordinelor religioase sărace trăind din mila publică, recent întemeiate, dominicani şi franciscani. Călugări fără bani, fără bagaje, în sandale şi în rasă, fii de ţărani şi de meşteşugari. Combăteau clerul independent, pe prelaţi, pe episcopi proveniţi din nobilime. Aceste înalte feţe bisericeşti, apărându-şi privilegiile, apărau şi tradiţia în arhitectură, adică stilul romanic.
 
Ce să faci? Ce cale să iei? în care tabără te-ai fi angajat? Nu puteai să ai în acelaşi timp sentimentele angajate la stânga şi gustul îndreptat spre trecut. Deci, militează pentru gotic! Câţi păcăliţi lasă revoluţiile în urma lor!
 
Sacrifici astfel disciplinei necesare progresului ordinea sacră a fantasmelor. Primă ocazie pentru mine, cu mult înainte de răfuielile ce le voi avea cu comuniştii, să meditez asupra ironiei Istoriei care îţi ia cu o mână ce-ţi dă cu cealaltă şi nu e niciodată atât de generoasă încât să te facă pe deplin fericit.
 
Stilul gotic subţie pilaştrii bisericilor, ridică acoperişul la o înălţime ameţitoare, spori misterul galeriilor colaterale, cree aceste imense spaţii ce provoacă un sentiment de nelinişte şi culpabilitate. Arcului în semiboltă, bolţii-leagăn, metaforă şi amintire a leagănului copilăriei, le urmă ogiva – numită, pe drept cuvânt şi arc frânt. Frântă intimitatea cu mama, distrusă fericirea de a fi doi într-u-nul singur. Fiul, smuls brutal visului său de comuniune perfectă, scos din cuibul lui, azvârlit în lume, trebui să părăsească grota şi să-şi deschidă ochii, întrezări în penumbra maiestuoasă a bolţilor supraînălţate faţa ascunsă şi înfricoşătoare a Tatălui. Ce e ogiva, de fapt, dacă nu sprinceana încruntată a Tatălui? La Sân Petronio tremuri fără să vrei, nu eşti primit, ci judecat. Naosul monumental te striveşte cu toată splendoarea sa întunecată. Tu nu mai eşti sub această maiestuoasă boltă decât un infinit mic, în aşteptarea osândei. Legea, ameninţarea, frica, pătrunseră aici înainte în vieţile noastre. Blândele mâini materne abandonau religia catolică puterii neînduplecate a Tatălui.
 
„Vieţile noastre”, am scris. Această întoarcere a lui Christ la lehova, poate n-a avut consecinţe atât de dramatice decât pentru o minoritate: a noastră, Genariello. Nu vorbesc numai de mine şi de fraţii mei întru trecut, spunând: a noastră. Vorbesc şi de tine, care sări în sus chiar în clipa asta, gata – as pune mâna în foc – să-ţi întrerupi lectura şi să dai fuga la don Michele ca să fixezi data căsătoriei. Neagă cât vrei evidenţa, forţa dragostei mele va izbuti să alunge minciuna din sufletul tău. mtr-o bună zi am să te fac să recunoşti propriul tău adevăr. Ar fi mai abil, desigur, să te prefaci că nu vezi ororile represiunii de-a lungul secolelor şi apoi să consideri toleranţa ca
 
89 pe ceva universal dobândit în zilele noastre. Nu voi fi niciodată complicele unor asemenea laşităţi, nici chiar pentru a-ţi dezarma rezistenţa care nu-mi mai lasă nici o speranţă. Vreau să te înving, nu să te mint. Ai vrea să te consider prea las ca să suporţi perspectiva pericolelor ce te aşteaptă? Rămâi cu Giuseppina dacă nu te sinchiesesti decât de liniştea ta! Pe cât mă încânta speranţa că, odată ajuns la capătul povestirii mele, ai să mă anunţi că te dai bătut (dar atuncea, prea târziu şi zadarnic, Gennariello!) tot atât de mult îţi cer să te dai de partea mea cu bună ştiinţă, şi nu atras de amăgiri.
 
Află pentru început, preţul lacrimilor şi al sângelui plătit în Evul Mediu pentru înfrângerea aristocraţiei de către forţele populare. Scotocind prin biblioteci pentru lucrarea mea, am dat peste anumite documente care precizează în ce epocă şi în ce circumstanţe ne-am întâlnit cu primii noştri călăi. Recunoaşte că nu puteam împărtăşi aceste secrete nici profesorului Longhi, nici fratelui meu Guido şi nici unei alte persoane din preajmă.
 
Biruinţa ogivei şi a contrafortului, precum şapte secole mai târziu aceea a secerii şi a ciocanului, pecetlui fără drept de apel condamnarea noastră. Noi îmbrăţişaserăm o cauză ai cărei învingători ne-au târât în faţa propriilor lor tribunale. Din secolul al X-lea până în al XlII-lea, în epoca romanică – nici urmă de proces contra noastră. Sfântul Pavel nu-l înlocuise încă pe Sfântul loan. Vălul Sfintei Veronica înăbuşea mânia lui Moise. Legile represive? Stabilite pe vremuri de Teodosiu, primul împărat creştin, nu erau nicăieri aplicate în occident. Pentru arderile pe rug, pedeapsă promulgată din nou prin Decretele lui lustinian şi apoi prin Capitulariile lui Carol cel Mare, Justiţia nu cheltui nici cât preţul unui amnar. Se spune că Hugo Capet ducându-se la biserică şi zărind în pridvor doi oameni supuşi mai mult dorinţei lor decât poruncilor lui Dumnezeu, i-a acoperit cu mantia sa regească, în genunchi în faţa altarului, el se rugă mai îndelung decât de obicei, poate pentru a cere Domnului să-i ierte, dar mai curând ca să le lase timp să fugă înainte de sosirea zbirilor.
 
Persecuţia începu spre sfârşitul secolului al XlII-lea odată cu apostolatul dominicanilor şi instaurarea Inchiziţiei. Sub ce funeste auspicii m-am mai născut şi eu! închipuieşte-ţi că Bolonia a fost oraşul preferat al lui Domenico de Gusmân. Fanaticul spaniol s-a oprit aici pentru perioade îndelungate, a convocat la Sfântul Nicolae-din-Vii primele două reuniuni de prelaţi ai ordinului şi-a pus bazele unei mănăstiri nu departe de strada unde am crescut. La Bolonia s-a îmbolnăvit de friguri şi a murit, îngropat mai întâi chiar în pardoseala de la Sfântul Nicolae, sub o simplă lespede, aşa cum îşi dorise, ca să fie călcat de sandalele fraţilor săi, i se făcu mai târziu o înmormântare solemnă într-un mausoleu de marmură, atunci când s-a reconstruit pe locul vechii biserici devenite neîncăpătoare pentru afluxul pelerinilor o nouă bazilică dedicată de astă dată numelui său şi sfinţită chiar de papa în persoană. Craniul a fost pus într-o raclă de argint cu cizeluri demne de sarcofagul sfântului Ianuarie al tău. Se strânseră pelerini din toate colţurile creştinătăţii, cultul mormântului şi moaştelor lui atrăgând un număr din ce în ce mai mare de credincioşi.
 
Călugărul lăsase amintirea de neuitat a milosteniei şi a sărăciei lui, dar tot pe-atât şi a intransigenţei sale. Discipolii săi îşi aminteau că atunci când petrecea o noapte de rugăciuni în capătul naosului, gemetele şi plânsul i se auzeau prin pereţi până în chiliile lor. îi continuau opera, credincioşi poruncilor lui. Răspândiră în toată Europa intoleranţa şi dictatura. Domini canes: câinii Domnului. Cei mai fioroşi spioni al poliţiei cereşti. Cu toate că de origine foarte modestă, ţi-o amintesc. Părinţii lor băteau la nicovală în fierăriile de prin sate sau împingeau plugul pe coastele dealului. Aceşti fii ai poporului, dragă Gennariello, ne-au dat primii în judecată, ne-au trimis primii pe rug. Anatemele biblice pe care le credeam îngropate în miresmele Măriei Magdalena, ne-au lovit din nou ca şi cum Evanghelia nu fusese niciodată predicată. Ceea ce ne deosebea pe noi a fost socotit erezie, dragostea noastră, crimă. Planta aromată – ftnocchio – ce se arunca pe rug pentru a mai înmiresma supliciul, mi s-a lipit de piele. Sub acest nume am fost insultat de atâtea ori în presă sau la premierea filmelor mele. Finocchio, ocara clasică pentru a mă târî în noroi. Oare ştiu cei ce-o întrebuinţează în zilele noastre că această metaforă legumicolă se trage din epoca în care într-adevăr se aţâţau vreascurile de sub picioare cu plante aprinse, alese anume pentru că aromatizau în timp ce ardeau? Mama romanică ne surâdea printre trâmbe de flăcări, dar Tatăl gotic avea grijă să înteţească focul.
 
Cu toate aceste gânduri pe care mă feream să i le spun, îmi făcea plăcere să-mi văd fratele întorcându-se după toate fetele pe stradă, nu dintr-o deşartă bravadă meridională, ci dintr-o înclinare clar afirmată spre celălalt sex. Vedeam chiar de pe atunci destinul meu ca o călătorie clandestină printre capcanele întinse de duşmanii mei; de aceea mă bucuram (lăsând la o parte suferinţele lui de fiu şi de frate) că Guido, la adăpost de blestemul care atârna desupra capului meu, putea să înceapă să-şi realizeze fericirea cu sorţi de mare reuşită.
 
Mă bucuram şi pentru mama că el apucase pe un drum cu totul diferit de al meu. Relaţiile meme cu lumea feminină nu treceau neobservate acasă. Reacţiile mămicăi se manifestară în două feluri. Mai întâi gelozie. Fără scene, fără lacrimi. Mult prea inteligentă pentru a lăsa să i se vadă dezaprobarea, se străduia să nu mă sâcâie cu nici o întrebare. Dar dacă de exemplu Nerina mă conducea până în prag, era de ajuns să arunc o privire spre etajul al treilea pentru a zări la fereastra întredeschisă un chip nemişcat rezemat de geam.
 
Dacă ieşeam după cină, mămica mă aştepta. Ora târzie, contrar obiceiului ei de la ţară de a se vârî în pat imediat după spălatul vaselor, n-o descuraja. O găseam stând la masa din bucătărie, dreaptă şi severă, cârpindu-mi rufele. Mă trăgea lângă ea şi mă săruta mai apăsat ca în celelalte seri. Ar fi trebuit să fiu naiv, crezând că prin acest sărut îmi arăta că m-a iertat. O exclamaţie care-i scăpă îmi dezvălui ce urmărea cu adevărat, încerca să ghicească după parfumul rămas pe obrazul meu care era rivala care-i furase fiul în acea noapte. Fără să le cunoască altfel decât prin această intuire cosmetică (si dându-şi osteneala bănuiesc, să facă o legătură cu figurile întrezărite fugitiv prin fereastră) socotea toate femeile care-mi plăceau drept duşmani personali. Parcul Margherita unde ştia că-mi dădeam întâlnirile îi inspira o repulsie de neînvins: acolo se ţeaseau comploturile feminine de pe urma cărora ea avea să mă piardă.
 
Curând, totuşi, prin varietatea numelor pe care mă auzea pronunţându-le, prin numărul de ghicitori supuse spre dezlegare mirosului ei, cu subtilitatea instinctului său matern, descoperi soarta efemeră a tuturor cuceririlor mele. Flora venea după Giuliana, Astrid după Silvana: un adevărat carusel neîntrerupt. Numai ea care mă adusese pe lume, care-mi dăduse să sug, care mă legănase, care mă îngrijise de tuse măgărească, mă veghease când făcusem pneumonie, numai ea rămânea neclintită într-un colţ sacru din viaţa mea. Madonă şi regină pe tronul ei de lumină, tot atât de necesară fiului ei ca şi pumnul de macaroane pe care-l arunca în apa clocotită când îi auzea paşii pe scară.
 
Începu deci să considere toate cuceririle mele ca pe nişte victime arse pe rug în cinstea ei; si, departe de a simţi vreo iritare, dori ca nici o fată din Bolonia să nu scape sacrificiului. Cu cât vor fi mai multe alese, apoi părăsite de mine, cu atât propria ei suveranitate va apărea mai evidentă. Dacă una din rnătusile mele, cu sănătosul ei bun simţ din Frâul, îi atrăgea atenţia că eram văzut cam des cu această Nerina, mămica se făcea că se încruntă şi că-şi ia un aer îngrijorat, dar îndărătul mâinii care se oprise o clipă din cârpit, îşi ascundea un zâmbet de satisfacţie, aşa era de sigură (si nu se înşela) că de dactilografă nu mă foloseam decât ca ornament suplimentar la bicicleta mea.
 
Se consideră definitiv în afară de pericol când nu mai ieşii cu Giovanna. Mai periculoasă decât celelalte, rivala asta! învăţătoarea, cu toate că era foarte instruită şi nesăţioasă cititoare de romane, nu se simţea în stare să lupte cu fiica unui mare editor milanez. Dizgraţia ei (mămica, impresie greşită de astă dată, îmi atribui mie iniţiativa rupturii) fu primită cu un oftat de uşurare. Fără să mai vorbim de mândria de a-şi spune că sacrificarea u-nei purtătoare a numelui B. pe altarul ridicat de fiu gloriei materne însemna un tribut de-a dreptul prestigios.
 
Numai că, pe cât căsătoria mea i-ar fi părut o perfidie şi o trădare, pe atât îi venea de greu să îmbătrânească fără urmaşi. Refuzând să-şi dea seama că mă făcusem mare, dar ştiind că într-o zi eu voi sfârşi desigur prin a mă îndepărta, şi ea prin a mă pierde, singura ei mângâiere era să se închipuie bunică, înfăşând şi răsfăţând un nou născut. Cu un prunc în braţe ar fi reînceput minunata aventură de altădată, când eu depindeam cu totul de îngrijirile ei.
 
Cum să împace dorinţa geloasă de a mă ţine departe de femei cu nevoia de a-şi revărsa iubirea asupra unei noi progenituri?
 
Soarta rezolvase această dilemă acordându-i doi băieţi, dintre care unul, scăpând de vicleşugurile femeieşti va rămâne pentru totdeauna la picioarele ei, în timp ce celălalt – mai puţin preţios ca fiu dar absolut necesar pentru perpetuare —, va asigura venirea nepoţilor. Iată de ce nici nu mă gândeam să-l convertesc pe Guido la gusturile mele, doritor din contră să-l feresc de tentaţiile care l-ar fi putut îndepărta de un viitor conjugal atât de necesar pentru fericirea mămicăi.
 
Or, fratele meu, întorcându-se dintr-o scurtă călătorie la Florenţa, îmi povesti o întâmplare destul de semnificativă, dar în care naivitatea lui nu văzuse nimic rău. în piaţa Signoriei, rezemat de soclul măreţului David, Guido mânca dintr-un sandviş. Un bărbat căruia, după părul de pe tâmple şi silueta uşor îngroşată, puteai să-i dai vreo treizeci de ani, solid, musculos, într-o salopetă şi un tricou cu guler răsfrânt, coborî de pe bicicletă şi veni să se rezeme la rândul său de statuie. „N-ai cumva o ţigară?” îl întrebă pe fratele meu pe un ton pe care acesta îl găsi foarte nepoliticos. „Nu fumez.” Solicitantul îi aruncă o privire încruntată, încalecă pe bicicletă şi se depărta spre pod.
 
Puţin mai târziu, după-amiaza, în timp ce Guido se odihnea pe o bancă, într-un scuar, bărbatul apăru din nou. Se aşeză la celălalt capăt al băncii, scoase din buzunar şi aprinse un trabuc din care pufăi, scoţând un fum puturos (oribilul fum al trabucelor toscane), fără să-i pese că vântul îl ducea spre vecinul său care începu să tuşească şi care îşi acoperi gura cu mâna. Revoltat de o asemenea nesimţire, Guido, în ciuda oboselii pricinuite de peregrinările lui începute dis-de-dimineaţă, se pregăti să plece în căutarea unui alt refugiu, când se auzi apostrofat de-a dreptul fără nici o delicateţe.
 
— Ei, băieţică! Nu eşti prea vorbăreţ! De ce nu te dai mai încoace să schimbăm o vorbă?
 
Făcând o pauză în povestirea lui, Guido îmi mărturisi că aceste cuvinte îi stârniră bănuiala că avea de-a face cu un homosexual care-i făcea avansuri. Dar aspectul „viril” al interlocutorului său îl făcu totuşi să se îndoiască. „Pederastii sunt efeminaţi, eleganţi, politicoşi”, mă asigură el naiv, iar necunoscutul, în salopeta lui unsuroasă, scuipa pe jos între două pufăieli. Fratele meu îşi mai spuse că un „ticălos” cu intenţii rele ar începe mai întâi prin a se arăta agreabil. Această constatare (mai judicioasă decât prima, cu toate că n-ar fi oferit nici o garanţie unui spirit mai puţin naiv) îl linişti în cele din urmă. Se apropie cu o jumătate de metru de el. Tocmai treceau două fete tinere prin scuar. Bărbatul le privi cum se îndepărtau, îl înghionti pe fratele meu şi-i spuse că înţelegea după mutra şi felul lui de a pronunţa „c”-urile, că nu era „un puţoi din Florenţa”. Totuşi, continuă el – arătând cu bărbia spre cele două fete care se plimbau, spera că i se ivise deja vreo „ocazie” tânărului şi simpaticului turist.
 
Guido, în simplitatea lui, se mulţumi să clatine din cap. Atunci celălalt, reluându-şi manierele bruşte de la început, îi spuse că orice bărbat demn de acest nume, care venea la Florenţa, trebuia să-şi găsească o femeie chiar în seara sosirii sale.
 
— Pariez că n-ai dibuit-o încă?
 
Îşi măsura vecinul cu o privire duşmănoasă, inexplicabilă.'
 
— Sunt încă prea tânăr, spuse fratele meu furios pe sine fiindcă avea aerul că se scuză în faţa acestui bădăran care nu înceta să infecteze aerul transparent al Florenţei cu trabucul lui.
 
Căutând să-şi ia revanşa, se încumetă să-l ia peste picior, sigur că va auzi o mărturisire a necazurilor şi eşecurilor de care avusese parte (căci, credea Guido, numai cei care nu reuşesc în dragoste se leagă astfel de primul venit în locuri publice).
 
— Dar pe dumneata te aşteaptă vreo frumoasă acasă?
 
— Da ce crezi? exclamă fumătorul de toscani ridi-cându-se brusc, ca muscat de şarpe. Ţi-nchipui că am nevoie de un mucos ca tine ca să ştiu cum să mă port? Mă-nsor peste o lună, dacă vrei să ştii 'nainte să mă-ntrebi aşa tâmpenii. Ieşisem tocmai să fac strigările.
 
Şi cu asta se îndepărtă furios. „Mucosul” rămase înmărmurit pe bancă, întrebându-se ce greşeală putuse să facă, uluit de acest amestec neobişnuit de familiaritate, grosolănie, îngâmfare agresivă şi agitaţie.
 
„Un nebun”, îi răspunsei lui Guido. Pentru nimic în lume nu i-aş fi dezvăluit fratelui meu că-l tulburase pe acest om cu cei şaptesprezece ani ai săi şi cu mutra lui drăgălaşă, bronzată de soarele de pe stadion şi-l obligase să reacţioneze, în stânjeneala sa, printr-o ostentaţie comică privind proiectele sale matrimoniale. Comică, da, aidoma tuturor episoadelor acestei farse. Eterna farsă în trei acte: îmi placi, te resping, te detest pentru că mi-ai plăcut. Atracţie, respingere şi dispreţ. Dar o farsă care se poate transforma în tragedie, dacă pentru a-şi ispăşi „slăbiciunea”, a-şi spăla „onoarea” şi a-şi regăsi imaginea pe care şi-a făcut-o despre sine, cel care s-a urcat de bună voie în maşina ta şi te-a urmat nesilit printre barăcile de la Idros-calo îţi rupe coastele cu un par smuls din gard.
 
În numele tuturor italienilor a căror bărbăţie o denunţasem ca fiind o mascaradă, era fatal ca un răzbunător ieşit din popor (Pelosi sau altul, n-are importanţă numele), investit cu o misiune ca să zic aşa rituală, să restabilească prin uciderea provocatorului certitudinea identităţii lor. Exorcismul căsătoriei, care-l salva pe cel ce-l agăţase pe fratele meu în acea îndepărtată după-amiază la Florenţa, îi lipsea asasinului meu, obligat, chiar din această cauză, să ucidă.
 
În 1942 as fi dat din umeri dacă mi s-ar fi prevestit că integritatea mea fizică va fi într-o bună zi în pericol. Ca să-i doresc lui Guido o viaţă diferită de viaţa mea, îmi ajungea să mă gândesc la precauţiile laşităţilor mele. Am profanat până şi Poezia publicând în prima mea culegere versuri de o exagerată prudenţă. La 14 iulie, sărbătorirăm, Enrico, Mathias, Daniel şi cu mine, apariţia simultană a celor patru plachete la „Vechea Librărie Mărio Landi”, din Piazza Sân Domenico numărul 5, printr-un mare chiolhan cu şuncă şi vin roşu, lambrusco. Opusculul meu se intitula Poeme: paisprezece poezii într-o broşură de patruzeci şi opt de pagini, scoasă în trei sute de exemplare, plus şaptezeci şi cinci pentru presă, nepuse în comerţ. Unul din exemplarele necomercializate ajunse pe masa lui Gianfranco Contini. Cel mai ilustru critic literar italian avu amabilitatea să-mi trimită o carte poştală cu promisiunea unei cronici.
 
Succesul acesta mă înălţă în ochii colegilor mei fără să şteargă în mine ruşinea micilor mele ticăloşii, în loc să laud pe faţă frumuseţea băieţilor, am recurs la tot felul de parafraze: David şi Isus treceau în pas de dans în versurile mele elegiace în care presentimentul morţii servea drept alibi leşinurilor lui Narcis. Singurătăţi rustice, neprihănite dangăte de clopot şi rugăciuni tânguitoare pentru Duminica Floriilor. Versuri scrise în grai friulan, circumstanţă care adăuga o oarecare strălucire plăpândei mele aureole de poet, cu toate că voinţa politică de a mă opune limbii oficiale conta mai puţin în vocaţia mea dialectală, precum ştii, decât ciocnirile cu tata şi dorinţa de a lega destinul artistului din mine de idiomul matern, în josul fiecărei pagini dădeam traducerea italiană cu litere mici, înclinate: împingând astfel orgolioasa Romă în subsolul tipăriturii şi al culturii, aruncând ca pe nişte trofee la picioarele tronului unde se afla mămica, chipiul, galoanele şi celelalte insigne militare ale celui învins la Amba Alaghi.
 
Dar care dintre tinerii mei cititori ar fi bănuit spre ce secătură se îndrepta admiraţia lor? Cum să-şi închipuie că făceam deja versuri scandaloase, având grijă să le las în fundul sertarului, de unde nu vor fi scoase pentru a fi prezentate publicului decât după douăzeci de ani?
 
Să săvârşeşti, să repeţi până la sânge Actul cel mal dulce al vieţii.
 
Un articol despre Sandro Penna dezăvălui laşitatea mea. Sandro Penna, vagabond înrăit, amator fără jenă de ucenici în salopetă, de recruţi în permisie, de fii de portar, de imberbi fără căpătâi, vagabonzi: îşi făcea o glorie din toate astea în scurte poeme în care răsună cu putere voioşia unui suflet liber.
 
Mi-am găsit micul îngeraş în parterul dubios al unui teatru.
 
Lung e drumul în autobuz.
 
Un ucenic brutar cam din topor, când îţi acordă, când îţi refuză un pic din fragedul său farmec.
 
În pisoarul răcoros al gării am coborât din colina în flăcări.
 
Dovadă, aceste versuri publicate sub nasul cenzorilor, că îi reduceai la miopie cu un pic de îndrăzneală. Nici înfiorări nepermise, nici provocare scandaloasă: bucuria curată de a trăi în înţelegere cu sine şi fără a se ascunde de cineva. Frivolitate, lumină şi blândeţe franciscane, îndrăzneala liniştită a celui drept. Mi-am îngăduit să fac un comentariu plângăreţ: „Indiscutabila nobleţe poetică, căreia amoralitatea nu-i strică, dacă aceste versuri uşoare conţin o încărcătură de suferinţă umană ascunsă”. Ce nevoie aveam să justific printr-un sentiment creştin de căinţă pe cel care a reînviat sincera nevinovăţie a zeilor greci?
 
Ruşine mie, Gennariello, că am îndrăznit să prezint sub trăsăturile plângăreţe ale unui vinovat pe omul căruia religia lui Moise şi a Sfântului Pavel îi era cu totul străină. Chiar dacă, scârbit de traiul cu capul băgat într-un sac, am fluturat într-o zi stindardul revoltei, nu trebuie să mă dispreţuieşti mai mult decât merit. Cine altcineva se revoltă dacă nu sclavul?
 
Seniorii, nefiind niciodată obligaţi să-şi dovedească nobleţea, nu flutură niciodată steagul. Ca nobil, unul singur a dat strălucire secolului nostru: el, Sandro Penna, care crescuse la Perugia, între dealurile Umbriei, care-şi deschidea palatul de la Roma pisicilor şi vagabonzilor şi pe care moartea a venit de curând să-l ia din somn. Şaptezeci şi unu de ani, chiria neplătită de douăzeci şi patru de luni, pe covor trei mape cu poemele sale nevândute, cincizeci de sticle de lapte goale în dulapul din bucătărie, şi pe peretele camerei portretul actriţei Malibran în rolul lui Ch6rubin.
 
Pentru că Enrico, Mathias, Daniel şi cu mine (de ce trebuie să-l citez totdeauna mai întâi pe Enrico?) nu reuşisem să fondăm revista proiectată în insuliţa din parcul Margherita, articolul meu apăru în Sita, revistă literară lunară pentru Tineretul Italian al Fasciei. O publicaţie fascistă pe care speram s-o infiltrăm vorbind de scriitori şi pictori nesimpatizaţi de regim: Baudelaire, Giorgio Morandi ale cărui tablouri ne plăceau nu numai pentru că le picta la Bolonia, ci pentru că umilele obiecte din sticlă din naturile sale moarte mai dezumflau grandilocvenţa artei oficiale. Prin ciurul Sitei trecură şi unele din poemele mele de inspiraţie mistică. Ca acest apel al Arhanghelului către Pustnic: „O, Sfmtule! cel care n-a păcătuit nu e şi nevinovat. Ieşi din peşteră! Traversează întunecosul desert! îndură dulcea frumuseţe a răului!” Mereu acest limbaj dezgustător al păcatului şi al prăbuşirii.
 
100 în noiembrie 1942, fratele meu mă conduse la gară! Plecam spre Weimar ca mebru al delegaţiei italiene la congresul scriitorilor europeni. De ce am răspuns invitaţiei naziştilor? Elio Vittorini, tânărul şi prestigiosul autor al Conversaţiei în Sicilia, port-drapelul antifascismului literar, lua şi el parte la călătorie. Guido nu îndrăzni să zică ceva împotrivă. Când flutură mâna spre convoiul care pornea, am citit în ochii lui umbra întristată a unui reproş. Scenă care m-a urmărit mult timp şi a cărei amintire sigur reveni în minte fratelui meu când, la mai puţin de doi ani după aceea, el fu cel care se urcă într-un tren: nu ca să se ducă să discute cu intelectuali berlinezi trimişi de Goebbels, ci pentru a se alătura patrioţilor din Frâul în hăţişurile rezistenţei. Mă lăsă pe peronul gării din Casarsa, unde ne refugiasem cu mămica.
 
Întors din Germania, am publicat în revista Sita, sită cu ochiuri prea mari ca să mă oprească să ajung la această ruşine, un articol lăudând congresul, în ciuda scopului mărturisit de propagandă politică, scriam eu, tineretul european a schimbat păreri rodnice despre viitorul literar al occidentului etc. Minciuni în cel mai autentic stil mussolinian, înşirate de pana de gâscă naţionalistă. De astă dată, Guido pe care-l crescusem în ura pentru fascism şi căruia i-l citam pe profesorul Longhi ca model de Intransigenţă, fu prea cinstit ca să-mi ascundă dezaprobarea lui. îmi puse pe pat, subliniate cu roşu frazele incrimi-nante, care mă loviră în plin obraz ca o palmă: „Dacă presupunem definitivă actuala tăcere a Franţei, cui trebuie să-i revină hegemonia culturii în Europa, dacă nu nouă? Optimismul ne incită să notăm că această cultură italiană depăşeşte celelalte culturi. Putem spera să fim singurii, într-un'viitor apropiat, care să ţinem cultura în mâinile noastre, adică spiritualitatea europeană; ceea ce ar fi de asemenea foarte important din punct de vedere politic.”

 
Baliverne pretenţioase în care e cu neputinţă ca eu să fi crezut cu adevărat.' Armata germană ataca Moscova, japonezii atacau mişeleşte Pearl Harbor. Nemulţumint de mine de când nu mâi îndrăzneam să mă duc la piscină, nici
 
101 să-l privesc pe Daniel gol sub dus, trebuia să mă discreditez până la capăt. Da, dacă m-am pretat la aceste fanfaronade a fost din cauza unei dorinţe ascunse de a mă coborî în stima fratelui, a prietenilor mei, a tuturor celor al căror dispreţ m-ar fi durut. Numai un tânăr dorind să se pedepsească pentru laşitatea din viaţa sa particulară putea să comită (dar asta nu este o scuză), un act public de o slugărnicie atât de neruşinată.
 
Clipele mele de destindere şi de mulţumire: când ieşind de la librarul şi editorul meu Mărio Landi, de cealaltă parte a pieţii, intram în bazilica închinată Sfântului Dominic, mă apropiam de mormântul lui, unde descoperisem în dreapta şi în stânga altarului, pe treptele mausoleului, doi îngeri de marmură. Simetrie perfectă a atitudinilor (cu un genunchi la pământ, cu celălalt susţinând un sfeşnic greu), a vesmintelor, (o mantie largă cu falduri înfăşurându-i până jos) şi a aripilor. Aici se opreşte asemănarea. Cel din stânga exprimă – îmi pare rău de acest clişeu – o „blândeţe cerească”: păr lung mătăsos, degete de harpist, pleoape pe jumătate închise, fineţe de femeie, atitudine cucernică, îşi ţine sfeşnicul cu respect şi pioşenie. Este îngerul clasic, de o frumuseţe i-deală, androginul pe care Visconti, dacă l-ar fi putut face să coboare de pe soclu, l-ar fi trimis pe plaja de la Veneţia în rol de demon care să ducă în ispită clienţii de la Hotelul Băilor.
 
Stăteam îndelung şi-l sorbeam din ochi, spre îngrijorarea călugăriţelor de la mănăstire care treceau şi iar treceau prin spatele altarului, sub pretext că au grijă de luminări. Chiar dacă ar fi citit în străfundul cugetului meu, şi tot n-ar fi găsit motiv să se scandalizeze. Sflntul Dominic în persoană mi-ar fi dat dreptate, mie, care cu treizeci şi patru de ani înaintea faimoasei Declaraţii a lui Paul al Vl-lea, transferam asupra unei statui de piatră pasiunile pe care nu le trăisem. Cine ştie, dacă primul persecutor al minorităţii noastre nu trimisese acest mesager în drumul meu anume pentru a mă învăţa să feresc „ten dintele” mele de orice „realizare” vinovată? Da, tendinţe, nu activităţi, cum a reafirmat loan Paul al II-lea episcopi-lor americani. Să compensez castitatea iernilor mele de la Bolonia prin dragostea pentru o statuie, nu mă punea în conflict cu conştiinţa mea.
 
Îngenuncheat în fata acestui cast serafim, mă lăsam pradă deliciilor echivoce ale exaltării în timp ce călugăriţele mă atingeau în treacăt cu rasele lor albe, dând din cap înduioşate. Din fericire, pentru a zădărnici strategia cerească şi planurile de mântuire a sufletului meu, de cealaltă parte a altarului se oferea privirii mele al doilea sol înaripat, în loc să mă încurajaze spre paradisurile imaginare ale unui materialism resemnat, îmi strecura ca pe un excitant vitalitatea lui agresivă şi lacomă.
 
Ce ciudat model alesese Michelangelo, în contradicţie cu întreaga tradiţie a pictorilor şi a sculptorilor! Vreun ucenic zărit într-o mahala în timp ce potcovea un cal, ţinându-i copita strânsă între genunchi, sau rândaşul de la vreun han descărcând butoaie la chepengul pivniţei. Cu părul scurt, des, buclat, cu trunchi şi spinare solide, grumaz de atlet, obraji bucălaţi, privirea fixă aţintită drept înainte, asemenea unui simplu muncitor mai curând decât a unui heruvim aerian, oare ce aşteaptă pentru a face un salt înainte şi a arunca pe jos sfeşnicul pe care nu-l ţine decât de formă? Mă face să mă gândesc la tine, acuma când îl evoc din nou: da, la tine, pe marginea terenului de joc, când arunci mingea ieşită pe tuşă şi când, cu pulpele încordate, te pregăteşti să te avânţi în grămadă. Musculos, bătăios, fără pic de efeminare (ceea ce nu înseamnă, Gen-nariello, a fi şi neapărat sortit căsătoriei!)
 
Devenit de atunci genul meu absolut, genul meu preferat. O ispită mult mai puternică decât pentru tinerii de sex echivoc. Şi care mă va obliga curând să-mi schimb viaţa şi să mă arăt la lumina zilei, mi-o spunea instinctul. Gustul pentru un anume tip fizic m-a salvat, şi nu curajul meu. De-aş fi rămas amator de efebi şi de băieţandri, aş fi păstrat poate toată viaţa tendinţa să visez, să fac pe misticul, să oftez după vreun gingaş adolescent, la fel ca păstorul lui Virgiliu după Alexis al lui.
 
Din contră, după ce privisem îndelung îngerul din dreapta, ieşeam din bazilică mai înfometat ca un lup. în faţa acestui voinic impetuos cum să nu simţi ridicolul unei adoraţii platonice? O luam la fugă până în piaţa Galvani şi săream în 1l-le care mă ducea la gară. Ocazia aşteptată se ivea totdeauna până la urmă în ediculul faianţat căruia denumirea vulgară dată de poetul Sandro Penna i se potrivea mai bine decât eufemismul fabricat cu numele unui împărat roman.
 
Acesta a fost începutul celor câteva aventuri boloneze: puţine, pe fugă, ca vai de lume; ascunse cu grijă atât prietenilor mei cât şi mamei şi tatii. Nu mă alegeam nici cu o plăcere adevărată, nici cu cine ştie ce fală, dar cel puţin cu convingerea liniştitoare că nu sunt chiar un fricos.
 
Nu ne-am întors la Bolonia după Paşti. Mămica ne-a ţinut cu ea la Casarsa, unde credea că vom fi la adăpost de bombardamente. Vacantă lungă de care profitam, vărul meu Rico (fiul mătuşei Enrichetta), Cesare Bortotto, un prieten fugit din Bolonia, fratele meu şi cu mine, ca să explorăm ţinutul, să-i vizităm pe ţărani la fermele lor, să culegem la gura vetrelor tradiţiile orale din Frâul, să ne îmbogăţim limba cu dialectul şi să învăţăm şiretenia unui neam căruia puţin îi păsa de sorţii Romei.
 
În seara de 25 iulie, un plutonier de carabinieri ne-a prins în timp ce scriam TRĂIASCĂ LIBERTATEA pe peretele bisericii. Rico ( paisprezece ani) aruncă cutia cu vopsea şi o luă la fugă pe câmp. Bortotto, alb ca varul, rămase ţintuit locului. Ţineam în mână pensula, gata s-o şterg. Guido înainta curajos spre plutonier. Acesta ridică numai din sprâncene pentru a-şi arăta mirarea recu-noscându-l. Indulgent, se mulţumi numai să-l tragă de urechi. Nu reuşisem să facem rost decât de vopsea neagră, vopseaua roşie ar fi sărbătorit cu mai multă strălucire căderea lui Mussolini.
 
O altă imagine cu o cutie de vopsea răsturnată pe jos mi-a rămas din vara lui '43: un câmp în noapte de-a lungul unei căi ferate, o infinitate de licurici care sticlesc în plin întuneric. Mă aflam la Pisa de la l septembrie, recrutat pentru serviciul militar. A doua zi după armistiţiu, germanii năvăliră în cazarmă şi ne îmbarcară într-un tren ce se îndrepta spre Brenner. Se făcuse noapte când convoiul format din vechi vagoane de lemn de clasa a treia, cu compartimentele încuiate de paznicii noştri, s-a pus în mişcare. O santinelă la fiecare capăt al vagonului, păzea uşile.
 
Trenul se oprea des în plin câmp. Vecinul meu, un meridional, purta la gât un medalion cu portretul mamei sale. Ţinu neapărat să-mi arate, gravat pe cealaltă faţă, elefantul de Catana care susţine pe spate un obelisc. Cum izbuti oare să coboare geamul, fără să-l audă paznicii? „Fii gata”, îmi strecură pe neaşteptate la ureche. Ne oprisem de-a lungul unei pajişti mărginite în depărtare de pini pa-rasol. Tovarăşii noştri, în compartiment, moţăiau în pâlpâirea becurilor de camuflaj, spectre albăstrii purtate spre necunoscut. Pentru a lupta contra somnului, mă forţam să număr licuricii din faţa mea: treabă imposibilă căci apăreau şi dispăreau în mod neregulat, ca stelele pe cer. Era unul care mi se părea mai mare decât ceilalţi, îmi forţam privirea, vrând să-mi ţin ochii aţintiţi pe el.
 
„Repede”, îmi şopti sicilianul, căruia nici măcar nu-i cerusem să mă ia cu el. îl văzui ridicând medalionul spre buze, sărutând efigia maternă, schiţând o cruce, trecând repede peste geamul coborât şi lăsându-se să alunece jos, în şanţul plin de apă, care mărginea calea ferată, îl urmai cât putui de repede, mă aruncai în şanţ după el, pe burtă. Trenul se punea deja în mişcare. Trebui să ne afundăm capul în apă, de teamă să nu fim zăriţi de santinelele stând în picioare pe scări.
 
Când am ridicat capul, prima senzaţie a fost aceea de frig, în hainele mele ude, nu de fericire de-a fi scăpat de deportare, ci de încântare în faţa baletului pâlpâitor al licuricilor. La nivelul nasului meu, îşi transmiteau mesaje misterioase în aerul transparent al nopţii. Firele de iarbă mângâiate de adierea vântului se culcau şi se ridicau sub această salbă de pietre preţioase. Tovarăşul meu, care-şi scosese haina şi pantalonul pentru a le stoarce, tocmai isprăvise cu îmbrăcatul. Zăboveam, în extaz în faţa acestui dans luminos care acoperea câmpul cu o strălucire verde-albăstrie.
 
„Nu eşti rănit?” mă întrebă el aşezându-se pe vine lingă mine pentru a-şi lega şireturile de la bocanci. „S-o ştergem, că dacă soseşte alt tren.” Fugirăm până la marginea unei pădurici. Pinii înalţi îşi clătinau deasupra capetelor noastre crengile dese.
 
Îmi spuse că o să mă îmbolnăvesc dacă nu mă dezbrac. „Dezbracă-te la piele.” Vocea lui, deloc amabilă, contrasta cu grija pe care mi-o arăta. „Scoate şi asta.” Era cât pe ce să întreb de ce îmi purta de grijă dar îmi scăpă o altă întrebare prostească:
 
— Spune-mi, elefantul din Catana la ce-ţi serveşte? Mă oprisem din storsul slipului pentru a arăta medalionul cu degetul.
 
— Un legământ, răspunse el cu un aer încruntat. Ca şi cum vorbele acestea îi cereau un mare efort, adăugă cu un oftat:
 
— Mă numesc Taddeo.
 
— Frumos nume, spusei.
 
O licărire trecătoare lumină chipul lui întunnecat. Apoi, repede încât abia îmi dădui seama ce mi se întâmplă, se apropie de mine şi mă sărută pe gură înainte de a-mi întoarce spatele şi de-a se afunda sub copaci, în goană, pe picioarele lui scurte de sicilian.
 
Fără să mă mai îmbrac, aşa gol cum eram, mă aşezai la picioarele unui pin. îmi amintesc că mi-am trecut de mai multe ori mâna peste gură şi că mi-am privit apoi degetele pentru a descifra sensul acestui gest pe care ezitam să-l numesc sărut. „Taddeo, repetai cu glas scăzut, uluit, Taddeo.” încercam să-mi amintesc chipul lui: frunte îngustă, sprâncene stufoase, bărbia ieşită în afară. „Ce-i drept, îmi spusei, n-am coborât niciodată mai jos de Florenţa, şi nu ştiu nimic despre obiceiurile din sud. Turridu îi muscă într-adevăr urechea lui compare Alfio ca să-l anunţe că se vor bate cu cuţitele.”

 
Diferenţa de latitudine să aibă oare influenţă asupra licuricilor? Niciodată nu văzusem atâţia în ţinutul Frâul, şi nici strălucind cu atâta putere. As fi rămas la nesfârşit sub vrajă fără să mă gândesc la ceasurile care zburau. Un tren, în drum spre nord, trecu la două sute de metri cu un fluierat tânguitor. Asemănător cu cel din care mă scăpase.
 
Taddeo, îmi aminti pericolul iminent. Nici o licărire nu lumina vagoanele care îi duceau pe soldaţii adormiţi. Fără licuricii care mă ţinuseră treaz, Taddeo ar fi fugit singur. Acesta a fost ultimul meu gând pentru sicilianul pe care nu l-am mai revăzut vreodată.
 
Dacă ceea ce presupun acum, judecând după gestul lui grăbit şi neterminat, este adevărat, atunci sper că între soţia pe care i-o fi găsit-o mama lui şi elefantul în faţa catedralei care-i aminteşte de legământul făcut, nu-şi spune cu amărăciune şi ciudă că ar fi fost mai bine ca în seara evadării lui cu tânărul necunoscut, să-şi smulgă medalionul de la gât şi să-l arunce în iarbă.
 
Făcui aproape o sută de kilometri pe jos înainte de a îndrăzni să mă urc într-un tren, la Florenţa, pe o altă linie. Casarsa mă primi ca pe un erou. Numai Guido îmi zise pe un ton tot atât de echivoc ca şi cuvintele: „Te felicit că ai reuşit să fugi”. Aflai că în timpul absenţei mele îşi riscase de mai multe ori viaţa furând arme de la nemţii din tabăra militară de la Casarsa. Renato, unul din prietenii lui, îşi pierduse acolo o mână şi un ochi.
 
Moartea a două santinele ucise de partizani declanşa prima razie a nemţilor. Bărbaţii reuşiră să fugă pe câmp, Rico şi cu mine să ne suim în clopotniţa bisericii. Am petrecut două zile şi două nopţi în ascunzişul nostru. Luasem cu mine o servietă de piele cu toate manuscrisele mele şi cu ultimul volum al unei istorii a literaturii. Avioanele americane atacau gara şi mitraliau convoaiele militare. Podul de pe Tagliamento fu bombardat: clopotniţa se clătină timp de câteva minute. Rico privea prin crăpături forfota soldaţilor germani în piaţă. Mi-ar fi plăcut să simt beţia pericolului sau să mă las ameţit de senzaţia izolării mele în mijlocul marilor prefaceri ale istoriei. Singurele mele griji fură: 1. O să ne ajungă pâinea până când plecarea nemţilor ne va îngădui să coborâm? 2. Pirandello şi Svevo, pe care-i admir, n-au cunoscut gloria decât pe la cincizeci de ani. D'Annunzio, acest şarlatan, era celebru la douăzeci de ani. Or, eu îmi doresc gloria, dar la cincizeci de ani voi mai fi încă în viaţă?
 
Poate am pierdut o mare ocazie în timpul acestor patruzeci şi opt de ore de singurătate. La optzeci de picioare de pământ, ca Fabrice în clopotniţa abatelui Bla-n6s, n-am cunoscut mulţumirea cerească de a mă desprinde de lume.
 
Guido rămăsese acasă cu femeile. Italieni în uniformă neagră veniră să-l aresteze. Avu timp să strecoare câteva cuvinte mămicăi. în clipa când se urca în camionul fasciştilor, bunica noastră îngenunche în faţa şefului lor pentru a-l ruga să cruţe un băiat de optsprezece ani. O siliră să intre în casă înghiontind-o cu un revolver în spinarea încovoiată. Zbirii se încăpăţânară să scotocească peste tot, înşirând grosolănii în faţa mămicăi care plângea în camera ei. Nu plecară decât după ce ea scoase dintr-un sertar vechi o fotografie luată în Kenya, ca să li-l arate pe căpitan însoţindu-l pe ducele de Aosta. înainte de a fi luat, Guido reuşi să facă încă un semn femeilor. Sub podeaua camerei lui, găsiră grenade, puşti şi muniţii furate din depozitul taberei. Nu ştiam nici măcar de existenţa acestei ascunzători. Le trebui, mămicăi şi mătuşilor mele, o zi ca să scoată din casă armele pe care le aruncară într-o groapă cu bălegar.
 
Guido se întoarse după trei zile. îl interogaseră şi-l bătuseră. Bunica nu se mai sculă din pat. Se chinui trei săptămâni ca să moară. Giulia Zacco, văduvă Colussi, în al şaptezeci şi optulea an de viaţă. Am făcut o schiţă după chipul ei mort. Mămica îi legase un bandaj ca să-i ţină maxilarul.
 
Americanii continuau să bombardeze podul şi nodul feroviar de la Casarsa. Devenea din ce în ce mai periculos să te duci la Udine cu trenul: părinţii nu-şi mai trimiteau copiii la liceu. Deschisei un fel de şcoală particulară pentru verii mei şi prietenii lor. Giovanna B., refugiată într-un sat vecin, veni să predea greaca şi latina. Ni se alătură şi o tânără violonistă slovenă, refugiată la Frâul. Elevii noştri compuneau singuri poeme pe care se duceau în grupuri mici să le cânte prin sate, şi Wilma Kalz îi acompania la vioară. Alcătuirea unui almanah în friulană, ne lua o mare parte din orele de curs. Se tipăreau cele mai bune poeme, ca şi cronica evenimenelor locale. Pentru a evita să ne risipim în timpul vacanţei, am fondat „Acaderniuţa”, care însemnă continuarea în grup a exerciţiilor noastre şcolare. Ne adunam în fiecare duminică, fie la mine, fie la ferma unuia dintre elevii sau foştii mei elevi. Fiecare îşi citea în public compoziţiile în versuri sau în proză iar Wilma cânta ciaccona lui Johan-Sebastian Bach în mijlocul tăcerii uimite a rusticilor ei admiratori. Apoi discutam despre poezie şi despre limbaj, convinşi că făceam să renască marea tradiţie populară prin operele noastre scrise în dialect. Acest mic cenaclu n-ar fi trebuit să pară exagerat de naiv şi de exaltat decât cuiva care şi-ar fi astupat urechile pentru a nu auzi explozia bombelor din jurul gării.
 
În sufrageria noastră transformată în sală de clasă tronau mobilele greoaie cu decoraţii florale, lăcuite cu negru, pe care tata le comandase tâmplarului militar din ultima lui garnizoană. Deplina fericire a orelor făcute la şcoală şi a reuniunii Academiuţei nu era tulburată în sufletul meu decât de sosirea în fiecare lună a unei cărţi poştale ilustrate din Nairobi.
 
Text din ce în ce mai sărac, semnătură din ce în ce mai mare. Primele ilustrate o arătau pe regina Victoria pe tron, pictată în timpul încoronării. Veniră la rând regele George al V-lea, lordul Balfour, Kitchener, portretul lui Kipling de Burne-Jones. Apoi, fie că provizia de capete glorioase puse la dispoziţia prizonierilor de către armata engleză se termină, fie că prizonierul voia să ne impresioneze cu un limbaj simbolic mai potrivit situaţiei sale, îşi încredinţa al său „Totul e bine”, ori unui crocodil care se lăfăia în noroaiele lacului Rodolph, ori altui reprezentant al faunei din Kenya, ca de pildă acelui vultur pleşuv, imagine elocventă a paternităţii decăzute.
 
„lată-i pe tovarăşii mei de robie, iată de ce am parte zilnic”, părea el să spună. Când primirăm, imprimată în culori ţipătoare, o cromolitografie a unui vrăjitor negru agitându-se în jurul tam tamului, cu un mănunchi din pene de struţ încingându-i mijlocul de abanos, nu ne ~*ndirăm să atribuim căpitanului o curiozitate etnologică de moment, în nici un caz nu era el omul care să se fi adâncit în cărţile cu coperta violetă care începuseră să apară la editorul Einaudi din Torino, sub direcţia lui Pavese, şi în care voi găsi curând cu ajutorul lui Frazer, al lui Malinowski, al lui Frobenius cu ce să-mi alimente/ atracţia pentru lumea a treia, cu o preferinţă deosebită pentru Africa. Cu atât mai pătruns de ideea superiorităţii rasei albe, cu cât se împăunase cu un titlu de nobleţe cam îndoielnic, tata nu ne trimisese tam-tam-ul şi penele decât pentru a face haz de necaz.
 
Mămica tresărea când primea la început de fiecare lună noul mesaj, în ce stare i se va întoarce bărbatul din război? Dimensiunile iscăliturii atestau persistenţa vechii îngâmfări. Dar alegerea unui cimpanzeu drept ambasador indica gradul de amărăciune şi dispreţul de sine însuşi în care ajunsese descendentul galonat al familiei Dall'Onda. Mai mult decât altele, mă izbi ilustrata cu un explorator întins între labele unui tigru. Nu se vedeau din corpul lui decât capul şi umerii. Restul dispărea sub burta animalului sălbatic care-i devorase un braţ smuls din umăr şi se pregătea să-şi înfigă colţii în celălalt. Tânărul aventurier, nici leşinat şi nici speriat de ceea ce i se întâmpla, cu toate că era conştient de soarta sa, zăcea, nu în poziţia cuiva încleştat într-o moarte oribilă, ci cu graţia supusă a unei victime care se oferă de bună voie călăului. Tigrul îi sfâşiase cămaşa, dând la iveală o musculatură puternică şi bronzată.
 
Mămica azvârli în coşul de hârlii, ca de obicei, cartea poştală după ce-şi aruncase ochii pe cele trei cuvinte rituale mâzgălite pe verso. De data asta, împins de o dorinţă neaşteptată, eram hotărât s-o salvez de la gunoi. Dar în loc să cer pur şi simplu s-o păstrez, aşteptai ca mămica să iasă din cameră pentru a pune mâna pe ea ca un hoţ şi a o lua în odaia mea fără să mă vadă cineva. Prinsă cu o pioneză la capul patului, ilustrata deveni pentru mine un fetiş: înainte de a adormi, adresam un fel de rugăminte tigrului să vină să mă apuce între labe şi să-şi facă din mine ospăţul, în buimăceala care precede somnul, mă închipuiam în mijlocul unei păduri tropicale, luând-o la sănătoasa în faţa sălbăticiunii. Mai puţin pentru a scăpa din ghearele ei, cât pentru a aţâţa, amânate prin fugă, deliciile capitulării. Ca şi exploratorul, sfârşeam prin a mă arunca la pământ şi prin a renunţa la luptă. Oh! să mă las înhăţat de colţii lui, sfâşiat între maxilare şi înghiţit în adâncurile gâtului său de monstru cu frumoasă-i blană tărcată!
 
Am păstrat această ilustrată în cameră până la plecarea mea din Casarsa. Să pretind că tata, expeditor al mesajului, nu avea nici un rol în fantasmele mele, urmate în fiecare seară de complementul lor sexual, ar fi dovada unei rele-credinţe notorii. Nu el era acela care prezida, din îndepărtata sa Africă, plăsmuirile mele nocturne? Nu el vărsa în sângele meu acest amestec indisolubil de lăcomie nesăţioasă şi de vinovată supunere? Şi nu sub protecţia lui îmi erau oferite într-o singură imagine de violenţă contopită cu fericirea, atât voluptatea cât şi ispăşirea ei?

Wilma Kalz mă învăţă să-mi placă muzica şi cum să-mi placă. Mă puse să ascult la radio mai multe simfonii de Beethoven. Până atunci nu apreciam din orchestraţie decât descrierea sentimentelor omeneşti sau evocarea de peisaje. Nimic nu mi se părea mai frumos ca Anotimpurile lui Vivaldi: să izbuteşti să sugerezi prin pasajele pizzicato ale viorilor o ploaie măruntă şi persistentă de iarnă! Să traduci prin energice duble corzi fulgerele şi trăsnetele unei furtuni de primăvară! Wilma surâdea de entuziasmul meu, apoi, cu vocea ei blândă şi liniştită, cu un uşor accent străin încântător, îmi aducea argumente muzicale pentru a admira genul veneţianului, cerându-mi de exemplu să recunosc că efectele armoniei imitative sunt secundare, în timp ce trebuia să-mi concentrez atenţia supra alegerii tonalităţilor: mi major, rotund şi luminos, pentru primăvară; sol minor, zbuciumat, neliniştit şi melancolic pentru vară; fa major adaptat rustic la scenele de vânătoare de toamnă, fa minor, cât se poate de dezolant pentru iarnă. Sau despre modul cum să întrebuinţezi instrumentele: mi-am dat eu oare seama cât de bine exprima suprimarea violoncelelor şi a contrabaşilor în mişcarea lentă a Primăverii, transparenţa unei dimineţi de aprilie? Sau cu câtă pricepere întrebuinţarea surdinelor în adagio-ul Toamnei evoca somnul culegătorilor de vii după copioasele lor libaţiuni?
 
Bineînţeles că subtilităţile acestea îmi scăpaseră cu totul. Făceam parte dintre cei care dau din cap cu aer cunoscător de câte ori recunosc în Simfonia a şasea de Beethoven, când murmurul unui izvor, când viersul unui cuc sau al unei prepeliţe, când dansul ţăranilor, când bubuitul furtunii. Să pună imagini sub note este una din nepriceperile cele mai obişnuite ale melomanului începător. Roşeam cu atât mai mult de această stângăcie, cu cât Roberto Longhi ne învăţase să privim în mod corect pictura. Nu subiectul dă valoare tabloului, ci combinaţia liniilor şi a culorilor. La fel, insista prietena mea, muzica simfonică nu există decât prin împletirea sunetelor. De ce să cauţi stări sufleteşti în ceea ce nu ţine numai de ritm şi de armonie? De ce să vrei ca allegro să corespundă unui elan de veselie, iar andantele unei umbre de tristeţe? Se asociază oare în mod automat cutare culoare cu un anumit sentiment, rosul, unui impuls de mânie, albastrul, unei dorinţe de reculegere, verdele, unei dorinţe nostalgice de natură?
 
Wilma îmi cita Simfonia a şaptea de Beethoven ca model de construcţie sonoră, eliberată de orice program. Dar când îi ceream să-mi explice de ce ea alesese, în loc de pian, parcă mai potrivit pentru căutări abstracte, un instrument care, după părerea mea, vrei-nu-vrei se adresa direct fibrelor inimii şi predispunea la o melancolie adâncă, îşi relua, după o clipă de surprindere, cu şi mai mult elan demonstraţia. Muzica, fie că o cânţi în orchestră, la pian sau la vioară, că-i spui nocturnă, capriciu, cântec de leagăn, barcarolă, nu exprimă nimic altceva decât pe ea însăşi, repeta tânăra fată cu o încăpăţânare sumbră pe care desigur nu o justificau timidele mele obiecţiuni urmate de un dat din cap docil, încrunta din sprâncene şi privea în pământ ca şi cum îşi concentra toate forţele ca să dea peste cap un ultim argument. Oricine în locul meu ar fi înţeles cu ce contradicţie se lupta. Bucăţile sale preferate opuneau spuselor ei o vie dezminţire. Onta pentru mine Vis de dragoste după o transcriere pentru vioară: romanţă prea suav sugestivă, îmi spunea ea: „muzică proastă de Liszt”; şi eu, în loc să-mi dau seama că nu susţine acest punct de vedere decât din mândrie şi pentru a-şi ascunde propriile sentimente, îi dădeam dreptate.
 
Ciudate aventuri aceste lungi priveghiuri de vară. După ce dam liber elevilor, îmi duceam prietena în podul pe care-l închiriasem la Versuta, cătun de lângă Casarsa. Trăgeam două fotolii de răchită pe balcon, în faţa noastră, câmpia întunecată se întindea până în tufişurile care-şi desenau siluetele în negru de-a lungul râului Tagliamento. Câmpurile de porumb unduiau în vânt, şi panglica luminoasă a unui canal care reflecta ultimele raze de soare se desena argintie între două şiruri de plopi înalţi, în cealaltă parte, spre est, lumina apusului tivea cu o dungă purpurie norii rătăcitori ce veneau dinspre mare. Copiii de la ferma vecină se întorceau cu bicicletele pe drumul desfundat, cu un bidon de lapte în echilibru pe ghidon. Auzeam scârţâind pompa din curte, găinile de la care se strânseseră ouăle îşi scuturau zgomotos penele cotcodăcind în chip de protest, apoi totul reintra în linişte, îşi scotea vioara din cutie şi îmi cânta melodiile cele mai duioase şi cele mai dulci din repertoriul ei, explicându-mi între două bucăţi valoarea semnelor marcate pe portativ: note albe, note pline, optimi, sferturi de ton, dublu diez, triolete, arpegii. Ficţiune cu care mă grăbeam să fiu de acord de frică să nu fiu nevoit să răspund privirii pasionate cu care, profitând de întuneric, mă fixa în timp ce arcuşul urca şi cobora pe strune.
 
Ca să nu rămân dator, susţineam faţă de Wilma că şi literatura trebuie apreciată ca o tendinţă spre frumuseţea pură, independent de conţinutul ei moral. Cu aceeaşi rea-credinţă (sau naivitate) ca şi ea, îi spusei că nici un roman nu mi se părea mai bine alcătuit, nici mai bine scris, ca Imoralistul lui Gâde. Tocmai descoperisem această carte al cărei subiect real, ascuns cu pricepere – nu e evident pentru toţi cititorii şi poate nu era nici pentru mine. Povestea lui Michel exercita asupra mea o atracţie nedesluşită pe care o puneam numai pe seama magiei stilului, dar faptul că alesesem să împrumut fetei, dintre toate volumele din biblioteca mea, tocmai pe acela şi nu un altul, ar putea dovedi că aşteptam în mod inconştient ca gestul meu să mă scoată dintr-o situaţie care devenea cu fiecare zi mai încurcată pentru noi. în tot cazul, intenţionat sau nu, mesajul ajunsese la destinaţie. Wilma înţelese că mă serveam de aventurile tânărului francez în Africa de Nord ca să mă eliberez de un secret pe care mi-era imposibil să i-l încrediţez cu voce tare.
 
Îmi înapoie cartea cu un surâs trist, asigurându-mă că ghicise de mult situaţia mea. Acuma, adăugă ea, după ce îi spulberasem ultimele iluzii, nu trebuia să cred că nu mai puteam să mă bizui pe ea tot atât ca şi înainte. Din contră, îmi mulţumea pentru sinceritatea mea, care făcea să-i fiu şi mai drag. Spuse totul repede şi cu voce înăbuşită, fără să-mi lase timp nici să consimt, nici să protestez. Vorbind, Wilma îşi mângâia vioara cu o blândeţe maternă. După ce termină, o apucă şi cântă, cu faţa la luna ce se ridica peste câmp, un aranjament din mişcarea lentă a sonatei Rămas bun de Beethoven. Nici o altă prietenă nu s-a arătat atât de delicată, atât de generoasă, atât de apropiată. Im-punându-şi cu mari eforturi să frecventeze Academiuţa, după ce mărturisisem pe jumătate situaţia, mă însoţea împreună cu elevii mei pe care-i duceam în câte o curte de fermă sau în piaţa vreunui sat să recite poeme în faţa ţăranilor uluiţi. Vilota, alcătuită din patru versuri scurte, se dansează cu mâinile în sold sărind de pe un picior pe altul. Sau cel puţin inventasem eu acest pas ca să pun în valoare agilitatea şi graţia copiilor. Aflaţi în pragul pubertăţii, exprimau în gesturile lor armonia înăscută care dispare odată cu adolescenţa. Aduceam în buzunare mici daruri ca să recompensez pe cei mai buni dansatori: bomboane cu zaharină, o praştie, elastice de diferite culori. Atâta timp cât nu le dăduseră tuleiele, pot să afirm că micile mele atenţii erau cu totul dezinteresate. Mă întrebam cel mult privindu-i sărind şi zbenguindu-se pe arie, imitaţi uneori şi de copiii fermierului, care din ei ar putea într-o zi să mă lege printr-o relaţie ce-ar depăşi curiozitatea pedagogică.
 
Unul din ei mă încântă imediat prin talentul de a-şi susţine corpul drept şi capul nemişcat în timpul celor mai frenetice salturi. Buza lui, bine conturată, începea să se acopere cu un puf blond. Avea un nume niciodată întâlnit pe meleagurile noastre şi care ar fi fost de ajuns să mă seducă. O singură silabă suplă şi fină a cărei notă limpede ţâşnea la fel cu tulpina unei plante tinere: Svenn. Dar bănuitor cu mine însumi şi din teama urmărilor unei prietenii amoroase cu un băiat de treisprezece ani, eram atât de precaut faţă de el, încât ajungeam să-l nedreptăţesc printr-un comportament nedrept. Alt coleg al lui primea întotdeauna darul făgăduit câştigătorului concursului. Svenn îmi arunca printre lungile lui gene o privire dezamăgită şi-şi scutura buclele aurii, îşi petrecea pe umeri bretelele ghiozdanului fluierând, fără să aştepte semnalul de plecare. Atunci Wilma, pentru a reînsufleţi mica noastră adunare la care participam, fără voia mea, cu atât mai puţin elan după plecarea micului meu favorit, îşi lua vioara şi ne antrena pe toţi într-o horă nebunească.
 
Se prefăcea veselă în tovărăşia mea, cu toate că pentru ea era un chin să compare amabilitatea mea distantă, cu favorurile nenumărate cu care-i copleşeam pe elevii mei. Dar să nu crezi că proceda astfel condusă de vreo dorinţă ascunsă de-a suferi (faimosul mazochism feminin, cum s-ar grăbi să îndruge orice psihiatru căruia i s-ar cere o consultaţie). După seara sonatei Rămas bun de Beetho-ven, încetă să mai vină în podul meu din Versuta. Ne despărţeam în mijlocul câmpului, ea se întorcea în cătunul ei, eu mă îndreptam spre cărţile mele. Nu mai avea rost să-i mai cer vreodată Vis de dragoste. Era de acord să împartă munca la scoală cu mine; dar să se învârtească sub lampa mea şi să-şi ardă aripile, la fel ca un fluture, nu, nu se va înjosi până acolo.
 
Regretând că nu mai cânta doar pentru mine vreunul din acele adagio al cărui suspin se împletea cu tulburarea şi emoţia sufletelor noastre (în ciuda părerilor categorice pe care le aveam amândoi despre obiectivitatea în artă) o aprobam pe Wilma că pusese capăt relaţiilor noastre. De ce nu renunţa cu totul să mă mai întâlnească? Marceline se credea destul de tare ca să mă apere de Moktir? Căzui din lună când îmi explică.
 
— Ai douăzeci şi trei de ani şi încă n-ai totuşi o logodnică. Fii atent la zvonurile care încep să umble. Să-i facem să creadă că eu sunt logodnica ta. Lasă-mă să-ţi servesc de paravan.
 
Dacă as fi fost în stare să mă leg de o femeie, care alta decât Wilma mi-ar fi meritat dragostea? Când mi-a făcut această propunere, am fost obligat să întorc capul ca să-i ascund lacrimile. Era ora liniştei de seară, când clopotele bisericilor bat în văzduh. Mergeam de-a lungul unui drum tăiat între două rânduri de salcâmi. Niciodată o minciună n-a fost inspirată de un spirit de sacrificiu mai emoţionant. Aş fi dorit să apuc mâna fetei şi s-o acopăr de sărutări. Wilma (glumea adesea vorbind despre sentimentalitatea mea naivă), reteză scurt înduioşarea noastră reciprocă. Trecu printre doi copaci şi sări pe ogorul de sfeclă strigându-mi că o lua pe-o scurtătură şi că ne vom vedea a doua zi.
 
Oferta ei mă tulburase aşa de tare încât îmi trebui un timp să înţeleg enormitatea ştirii aflate din gura ei: în ciuda sforţărilor mele de a fi prudent, faptul că eram celibatar mă făcea suspect. Lumea se întreba dacă comportamentul meu n-ar trebui să se cheme altfel. Frâul, o paradis al meu! Vântul bârfelii şi al persecuţiei îmi sufla în faţă pentru prima oară.
 
Câteva luni mai târziu, războiul încheindu-se, Wilma ne părăsi ca să se întoarcă acasă, îmi întinse obrazul pe peronul gării la fel ca şi zecilor de copii veniţi să-şi ia rămas bun. Capul ei părea mai rotund, şi chipul ei exprima o voinţă mai puternică, acum când, în loc să-şi poarte părul liber pe umeri ca în timpul şederii ei la Casarsa, îl strânsese după moda slovenă, într-un coc rotund pe vârful capului. Bustul ei mic şi plăpând se arătă la fereastra vagonului. Nu-mi dădusem seama până acum cât de disimetric îi deformase umerii practicarea artei sale. îmi surprinse privirea şi se retrase repede în compartiment.
 
De-atunci îmi este imposibil să ascult o notă de vioară fără să mă gândesc la plimbările noastre câmpeneşti şi mai ales la acea seară de primăvară când am fost prevenit că nu mai eram la adăpost de bănuieli.
 
Se spune că vioara a fost mult timp dispreţuită. Până la sfârşitul Evului Mediu, era socotită zgomotoasă, stridentă şi bună numai pentru dansul din taverne. Mijloc de subzistenţă al rapsozilor şi al saltimbancilor. Fără ţigani şi fără evrei, poate că niciodată n-ar fi ajuns să fie apreciată. Uşor de acordat şi de transportat, a fost adoptată de popoarele surghiunite. Instrument al diasporei şi al pele-grinărilor îşi strigă în fraze lungi, cu sinuozităţi elegiace, veşnicul vaiet al proscrişilor şi-al exilaţilor.
 
Prin ce întâmplare acest 'prieten fidel al evreilor m-a iniţiat în lumea sunetelor? Prin ce instinct am rămas insensibil la muzică înainte de a asculta chemarea ei, de cele mai multe ori tânguitoare şi nu veselă? Nici pianul cu posibilităţile lui mai variate dar care cere amplasare şi imobilitate, nici orga al cărei tunet pare să coboare din cer făcând să se cutremure bisericile nu m-au încântat la început. O ascultam cu desfătare pe mămica fredonând vechi arii friulane, dar niciodată nu m-aş fi gândit ca altă voce umană, decât a ei să mă mişte într-o bună zi. Opera mi se părea un gen greoi şi caricatural. Vioara, din contră, m-a cucerit dintr-o dată, pe mine, al cărui destin avea să mă asocieze sub atâtea aspecte celui al fiilor lui Israel.
 
Să mă las sedus de sunetul ei, nu însemna să-mi plec urechea la vechiul ecou al progromurilor împotriva neamului blestemat, când cei scăpaţi din nenorocire fugeau în noapte ducând în spate unicul lor avut, salvat de la jaf? Vioara va fi consolarea şi mijlocul lor de trai, cum a fost pentru mine în timpul încercărilor prin care treceam amintirea tonică a zilelor fericite petrecute cu Wilma.
 
Guido hotărâse de mult să se alăture partizanilor din munţi. Plecă într-o dimineaţă de mai 1944. Voiam să-l conving să stea ascuns cu mine în podul meu din Versuta. Oricine, observând cum îşi pipăie în buzunar revloverul sustras percheziţiei, în timp ce cu cealaltă mână îşi chinuie moţul de păr negru care-i cădea pe frunte ca nişte cârlionţi de comuniant, şi-ar fi zis că ura faţă de dictatură, dragostea de patrie şi alte sentimente generoase din emfaza firească a celor optsprezece ani ai lui hrăniţi cu autori şcolari, serveau doar de faţadă unor motive mult mai personale. Dorinţa nerăbdătoare să acţioneze ca un bărbat şi să şteargă impresia dată de cârlionţii copilăreşti însemna fără îndoială mult pentru el; dar mai puţin decât speranţa de a cuceri cu preţul sângelui o favoare urmărită zadarnic de când venise pe lume: să ocupe în inima mămicăi un loc dacă nu egal cu al meu, măcar mai important decât marginea searbădă unde-l ţinea ea. Nu înlătur nici chiar bănuiala că se gândea la moarte ca la un mijloc de a-şi procura partea lui legitimă de afecţiune. Oh! în termeni nebuloşi şi obscuri, desigur, nu în forma brutală pe care o exprim eu. Guido nu încercă nici măcar o singură dată să mă convingă să plec cu el: omisiune de neconceput dacă te gândeşti că nici un nou recrut n-ar fi părut de prisos discipolului lui Oberdan şi-al lui Pisacano; neglijare absolut firească, din contra, de îndată ce atribui mezinului gelos nevoia de a-şi pregăti un teren de revanşă unde fratele cel mare, de astă dată lăsat mult în urmă, n-ar putea să-i conteste nici gloria luptei, nici nimbul sacrificiului.
 
Eram singurul în măsură să restabilesc adevărul în legătură cu aerele de fanfaron ale fratelui meu dar şi ultimul care să poată folosi această dezvăluire pentru a-l face să renunţe la acţiunea sa. Misterul cu care trebuia să-i înconjurăm plecarea grăbi despărţirea noastră. Ceru funcţionarului de la gara Casarsa, cu voce destul de tare pentru a se face auzit de personal şi de călătorii prezenţi, un bilet până la Bolonia. După care, hotărât să se urce pe ascuns în trenul de Spilimberg, spre nord, mă duse în spatele micii clădiri a staţiei. Un maidan plin de hârtii murdare şi de moloz ne sluji drept decor de rămas bun. Ar mai fi fost încă posibil să nu-l las să plece? Intona deodată cu vocea lui limpede de tenor duetul cântat de don Carlos şi de Marchizul de Poşa în mănăstirea din Sân Giusto.
 
Dumnezeu care voi să umple sufletul nostru De dragoste şi speranţă, Aprindă în inima noastră Dorinţa de-a fi liberi.
 
Ezitai o clipă: nici Dumnezeu, nici muzica de operă, nici versurile proaste ale libretului nu mi se păreau a fi cadrul cel mai potrivit pentru a-ţi lua rămas bun de la o fiinţă dragă. Dar cum să nu răspund chemării lui arzătoare? Cu atât mai mult cu cât rolul marchizului convenea glasului meu de bariton.
 
Să jurăm să trăim împreună şi împreună la fel să murim.
 
Mă auzii murmurând. Apoi, odată cu el, fără a-mi mai reţine vocea:
 
Fie pe pământ, fie în cer îndurarea ta ne va reuni.
 
Urmă întregul duo cu jurămintele de prietenie, hotărârea de a lupta contra asupritorului, dispreţul pentru pământeasca noastră soartă şi aşa mai departe; toate lucrurile pe care puteam să ni le atribuim fără nici o trişare, dar care ascundea altele, mult mai importante pentru viitorul fiecăruia dintre cei doi cântăreţi improvizaţi.
 
Exhibiţia noastră muzicală se sfârşi brusc. Personalul de Spilimberg, pe care Guido îl supraveghea cu coada ochiului, se punea în mişcare hurducăind pe sine. Fugi spre gară, ocoli clădirea, ajunse pe rambleu îângă trecerea de nivel şi sări în ultimul vagon fără să se facă observat. Verdi oferise o elegantă soluţie retorică, pentru cea mai delicată situaţie care putea să se ivească între doi fraţi.
 
Retorica îl urmări pe Guido şi după plecarea din Casarsa. L-a părăsit oare un singur moment în destinul său postum? Dacă mă pregătesc să spun despre aceste nouă luni de gherilă adevăruri penibile, cu atât mai rău. Se angajase în brigada Osoppo sub numele de Ermes, pe care-l purtase, îţi aminteşti, prietenul lui, Parini, dispărut în stepele ruseşti. Un monarhist, Bolla, comanda brigada. Brigadă! O denumire pretenţioasă pentru a include pe cei doisprezece sau cincisprezece oameni care, ca să-l însele pe duşman, se prefăceau a fi de zece ori mai numeroşi, prin deplasări continui şi prin marşuri istovitoare în munţii Carniei.
 
În septembrie, mămica s-a dus să-l vadă. Moral foarte ridicat, sănătate de fier. Partizanii, bine organizaţi, le făceau zile fripte nemţilor. Am păstrat o scrisoare din octombrie, semnată „Amalia”, în care îşi povesteşte în termeni codificaţi viaţa la genul feminin: cu speranţa că va cădea curând zăpada şi pentru a-i îngădui să facă impresie bună la sporturile de iarnă, trebuia să-i expediem cât mai grabnic mănuşi, colţari, haine de lână, pe lângă glugă şi ochelari de soare.
 
Feldmareşalul Kesselring, în fruntea infanteriştilor nemţi, a miliţienilor fascişti şi a dezertorilor ruşi, dezlănţui ofensiva în noiembrie. Fratele meu şi unul din prietenii săi, Gino, opuseră rezistenţă o noapte întreagă unui detaşament de cazaci. Brigada Osoppo, mai moderată din punct de vedere politic (majoritatea oamenilor ei aparţinea partidului Acţiunea, în care se înscrisese Guido),
 
— Sşr „' jpfeS^s&ii.,- acţiona la vreo douăzeci de kilometri la nord de Udine. Brigada Garibaldi, formată din comunişti, ocupa sectorul vecin. Cele două unităţi, hărţuite de inamicul mult superior ca număr şi mult mai bine înarmat, semnară un pact de alianţă, apoi se uniră sub un comandament unic, în divizia Garibaldi-Osoppo.
 
Bande trimise de Tito pentru a răspândi propaganda Belgradului şi pentru a emite pretenţii teritoriale asupra acestei provincii limitrofe, parcurgeau de asemenea Friul-ul de Sus, venite din cealaltă parte a frontierei. Mareşalul propuse diviziei Garibaldi-Osoppo să se lase inclusă în armata slovenă. Comandantul diviziei, Sasso, un comunist, ezita. Bolla, comandantul adjunct, respinse oferta cu violenţă. Când nemţii atacară din nou, spre finele anului, soldaţii lui Tito nici nu se gândiră să vină în ajutorul patrioţilor italieni din care mulţi fură ucişi sau făcuţi prizonieri. Chiar în cadrul diviziei, comuniştii făceau continuu presiuni asupra camarazilor să-şi scoată de pe reverul bluzoanelor cocarda tricoloră. Presiuni! Un eufemism diplomatic dacă iei în considerare că un comisar îşi ţinti într-o zi revolverul asupra frunţii lui Guido. Nici el, nici prietenii lui nu luară în seamă acest şantaj. Spuneau sus şi tare că se bat pentru steagul italian, nu pentru steaua roşie. Convingerile monarhiste ale lui Bolla (loial şi curajos pe faţă) oferiră un pretext să fie acuzat de trădare, la fel ca toţi cei care refuzau să vândă o parte din teritoriul naţional duşmanului nostru Tito.
 
Zăpada cădea cu fulgi mari pe podişurile înalte din Porzus. Bolla cu statul său major se refugiase într-o cabană de lemn părăsită de un pădurar, înalt, slab, cu părul încărunţit tuns perie, cu o cută adâncă săpată la rădăcina sprâncenelor atunci când se încrunta, trăgea tot timpul dintr-o pipă cu capac de argint, îşi descărca nervii prin acest gest, manie inofensivă care-l calma şi-l ajuta să dea ordine, să împartă sarcini, să studieze rapoarte, să judece litigii cu o voce totdeauna potolită. Zgârcit la vorbă, dându-şi părerea numai după o matură chibzuinţă, aspru cu sine însuşi înainte de a fi sever cu ceilalţi, putea să se bizuie pe devotamentul absolut al oamenilor săi. Dragostea şi supunerea lor porneau din acelaşi imbold. De-ar fi dat cerul ca omul acesta să-şi exercite autoritatea cu mai puţină convingere, Guido ar mai fi poate în viaţă. Fratele meu, aflat în căutarea, în mod inconştient, a comandantului cel „bun” pentru a-l substitui imaginii paterne, se ataşă trup şi suflet de acest şef şi renunţă, pentru a-i fi credincios, la propriul său instinct de conservare.
 
În seara aceea, înainte de a-şi îndesa pipa, Bolla întrebă dacă santinelele erau la postul lor. Un tic, ciudat la el, îi contracta obrazul. După ce începuse să fumeze aşezat la o mică masă pliantă acoperită de hărţi şi de planuri, faţa lui îşi reluă liniştea normală. Nimeni din cei care se foiau în cabană nu putea bănui că presimţise o primejdie diferită de cele obişnuite. Vreo doisprezece partizani stăteau în jurul ceaunului care atârna deasupra unui foc în care trosneau crengi de brad. într-o noapte cu l zăpadă şi pe o asemenea beznă, nici un risc că fumul ar T putea fi văzut din exterior. Totuşi, fratele meu îşi dădu cu părerea că ar trebui să ceară autorizaţia comandantului înainte de a aprinde focul. Camarazii lui, ademeniţi de mirosul sosului pregătit pentru păstrăvii pe care-i pescuiseră în apele ecluzei, începură să glumească pe socoteala temerilor lui. Bosumflat, Guido se aşeză într-un colţ, lustruindu-şi cu o cârpă ţeava puştii, în timp ce ceilalţi se pregăteau să scoată din găleată peştii cu solzi de curcubeu spre a-i arunca de vii în apa clocotindă. Aşa se explică de ce Guido a fost primul care sări în picioare şi-şi îndreptă arma spre uşă, imediat ce se auzi de sub copaci o altercaţie de voci necunoscute.
 
Bolla îşi ridică ochii din hârtii. Fără să-şi scoată pipa dintre dinţi, făcu semn fratelui meu să se ducă să vadă. în acelaşi moment, uşa se deschise cu zgomot. Cinci sau şase oameni pe care-i recunoscură imediat ca voluntari din brigada Garibaldi, pătrunseră înăuntru protestând cu glasuri ridicate că nu aşa se primesc prietenii. Cel care părea să fie şeful lor întinse comandantului Bolla o scrisoare de la superiorul lui, comandantul Sasso. Ceilalţi nu numai că îndreptară spre ei pistoalele-mitralieră, dar cercetară şi cabana prin toate ungherele cu degetul pe trăgaci. Des-prinseră obloanele de lemn care închideau cele două ferestre de la capetele încăperii, deschiseră geamurile şi se plecară în afară fără să se poată şti dacă încercau să-şi dea seama de înălţimea colinelor din spatele casei sau să transmită vreun semnal unor eventuali camarazi rămaşi afară sub copaci. Nepăsare insolentă şi imprudenţă de neiertat: ferestrele la care nu trăseseră la loc obloanele aruncau în noapte, în poiană, pătrate de lumină accentuate de albeaţa zăpezii, cu toate că lămpile cu gaz şi lumânările de seu răspândeau o lumină mai puţin puternică decât nişte becuri electrice.
 
Dar în afară de Guido, alb de furie, şi de comandantul Bolla, căruia sângele rece i-a fost fatal în acea zi, băieţii din faţa focului nu manifestară altă îngrijorare decât aceea că vor trebui să împartă păstrăvii cu noii veniţi care în aroganţa lor puteau foarte bine să decidă că nu le vor lăsa decât oasele.
 
Comandantul, după ce luă cunoştinţă de mesajul primit, scrise un bilet pe care-l încredinţa lui Guido cu câteva recomandări date cu voce înăbuşită. Fratele meu alese doi din prietenii săi, pe Gino (cel cu cazacii) şi pe Cesare (pentru că era din Bolonia) şi ieşi cu ei în întuneric, cu biletul împăturit în patru în buzunar, între bidonul cu grappa şi şiş.
 
Nimeni nu poate spune cum s-au petrecut apoi lucrurile între cei patru pereţi din bârne. Desigur, apa în ceaun n-a mai apucat să fiarbă şi nici păstrăvii să-şi părăsească găleata, căci cei trei mesageri nu făcuseră nici un kilometru de urcuş când auziră răpăit de arme de foc venind dinspre cabană, ca şi urlete înăbuşite îndată. Guido şi Gino voiau să se întoarcă, Cesare ezită, când tocmai văzură sosind un rănit plin de sânge care le strigă să fugă repede: toţi ceilalţi muriseră. Bolla fusese ucis primul. Guido, urmat de Gino, dădu fuga în speranţa smintită să mai ajungă la timp pentru a-şi ajuta şeful. Ţintuit pe loc, Cesare aştepta, dintr-o clipă în alta, la răpăitul unor noi focuri. Ucigaşii, acum stăpâni pe situaţie, se mulţumiră să-i ia prizonieri pe cei doi prieteni şi să le lege mâinile. Fără să găsească de cuviinţă să-şi îngroape victimele, le îngrămădiră în cabana căruia îi dădură fos. Apoi comandoul, îndepărtându-se în grabă, cu cei doi prizonieri, părăsi sectorul.
 
Guido şi Gino ar fi scăpat cu viaţă dacă ar fi primit să treacă în rândurile titoiste, călcându-şi astfel jurământul făcut cauzei pentru care luptau. Timp de trei zile li se lăsă libertatea să aleagă: fie să se alăture adevăraţilor „patrioţi”, fie să aibă soarta rezervată „trădătorilor”. Fratele meu pipăia la sân, cu mâinile legate, pipa fostului său comandant pe care unul din paznici, milos, o scosese la cererea lui din gura cadavrului şi i-o strecurase în buzunarul interior al bluzonului. Dacă loialitatea sa politică l-ar fi părăsit sau instinctul de conservare i-ar fi sugerat un aranjament, contactul cu acest obiect care servise drept fetiş şefului atât de admirat îi aminti de gloriosul Termopile. Ar da el dovadă de mai puţin curaj decât Leonida?
 
Parcurseră podişurile înalte căutând din şură în sură un refugiu contra zăpezii, frigului, întunericului şi fricii, în această singurătate a muntelui traversată numai de zborul corbilor şi de huruitul depărtat al motoarelor, când jos în vale trecea vreun convoi de blindate germane.
 
A patra zi, deciseră să-i judece pe cei doi îndărătnici. O scândură pusă pe capre sluji drept masă tribunalului, împinseră în faţa acestui simulacru de curte marţială pe cei doi prieteni legaţi, îi siliră să-şi spună numele şi starea civilă, punere în scenă nefolosită în cazul lui Bolla, dar care ar acredita în caz de anchetă ulterioară, minciuna unui proces intentat în mod legal pentru „înţelegere cu inamicul”. Verdictul, tot atât de abuziv ca şi acuzaţia, fu dat după cinci minute. Nici o urmă de accent străin nu îndulci pentru Guido impostura unei asemenea sentinţe: erau italieni get-beget cei care puneau la zid pe doi dintre fraţii lor. Preşedintele vorbea cu accentul din Pordenone, unul dintre asesori purta la rever insigna clubului de fotbal din Trevio.
 
O parte din oameni se răspândiră pe la fermele vecine în căutare de cazmale şi lopeţi necesare pentru săparea gropii. Guido profită de vânzoleală şi o şterse. Izbuti să ajungă la adăpostul copacilor fără să fie văzut şi să-şi desfacă legăturile de la mâini. Nu zăboviră să pornească în căutarea lui, dar, neputând să-şi vadă ţinta în adâncul pădurii, trăgeau la nimereală printre trunchiurile copacilor. Nenorocitul ar fi reuşit să se pună la adăpost dacă un glonte pătruns în umăr nu i-ar fi sfărâmat omoplatul. Mai avu puterea să fugă până în pragul unei case de paznic de vânătoare, unde căzu fără cunoştinţă la picioarele unei tinere ţărănci solide, însărcinată în luna a opta.
 
Libera Piani, – de la ea deţin aceste ultime detalii – îl ridică pe fratele meu, îl purtă pe braţe până la pat, îi aplică pe fractură o compresă cu apă caldă şi îl dezmetici cu o ceaşcă de cafea amestecată cu grappa de şaizeci de grade distilată de soţul ei. Apoi se proţăpi în faţa uşii, între doi stâlpi de brad dat cu baiţ şi-i aşteptă neclintită pe cei doi urmăritori care ieşeau gâfâind din desiş. Pântecul ei se arăta în acest cadru rustic cu atâta măreţie că îşi pierdură cumpătul şi începură să se bâlbâie în faţa ei cum că veneau să ia pe unul din camarazii lor rănit pentru a-l duce la spital. Ea fu de acord, dar cu condiţia să le împrumute propria ei bicicletă pe care unul din cei doi tineri să-l ducă pe Guido în oraş, în timp ce ea îl va ţine pe celălalt zălog până la întoarcerea camaradului său. Totul fu spus atât de calm şi de liniştit şi cu o autoritate atât de firească încât părea că puterea se afla în mâinile dezarmate ale acestei femei mai curând decât în pumnii bătăioşi ai celor doi partizani. Acceptară condiţiile ei ca pe nişte ordine, cu docilitatea unor mieluşei. Guido, care îşi revenise şi-l recunoscu în băiatul care umfla roata bicicletei pe cel care îi întinsese pipa la rugămintea lui, primi să fie aşezat aşa cum se putu pe ghidonul bicicletei. Ţăranca, în picioare în pragul casei sale, veghea ca tânărul să plece cu adevărat în direcţia văii, singura cărare care se înfunda sub copaci.
 
Fatalitatea voi ca grupul să cadă în mâinile unei alte patrule trimise pe urmele fugarului. Spiritul sectar de ură şi de răzbunare înăbuşi orice urmă de milă. Guido, repus pe picioare şi obligat cu forţa să umble, fu readus, buimac, cu temperatură, în curtea fermei de unde fugise, îl forţară să intre în groapa gata făcută, lângă cadavrul lui Gino, pe care se aşeza deja zăpada proaspătă, întins pe spate, îmi place să cred că îi privi drept în lumina ochilor pe călăii săi, fără să clipească, atunci când glonţul ucigaş care-l lovi drept în frunte porni din revolverul fumegând.
 
Deoarece Cesare nu reapăru la Casarsa decât după mai multe luni, ramaserăm mult timp fără ştiri despre Guido. Nici Eliberarea şi nici armistiţiul nu ni-l aduseră înapoi pe fratele meu. Mămica putu, încet, încet să se împace cu gândul că locul lui la masă va rămâne gol pentru totdeauna şi nefolosit inelul său de pus şervetul. Pe patul îngust de fier din camera lui, acoperit cu o cuvertură albă ţesută în fagure, ea nu mai veni să se aşeze în faţa fotografiilor îngălbenite ale lui Gary Cooper şi John Wayne, decât foarte rar. Dacă Guido, murind, se bizuise pe oroarea agoniei sale şi pe atrocitatea destinului său pentru a-şi însuşi în sufletul matern locul pe care eu tronam singur, a fost înşelat în ultima sa speranţă prin imposibilitatea de a ne împărtăşi sacrificiul său înainte ca timpul şi obişnuinţa să fi atenuat şocul celor întâmplate.
 
Înfăşurat într-un drapel tricolor, sicriul ajunse în gara din Casarsa pe platforma unui vagon deschis. Tobele îndoliate intonară un marş funebru, mămica înainta în faţă lângă autorităţi. Purtară coşciugul până acasă, fu deschis în faţa ei, îşi recunoscu fiul şi cusu corpul, după obiceiul locului, în cearşaful pe care-l folosise în ziua când îl născuse. La noi se face o tăietură în salteaua muribunzilor pentru ca sufletul lor să-şi ia mai uşor zborul spre cer. Mămica lăsă descusut un colţ al linţoliului, ca alinare pentru cel care murise departe de patul său. Dar la cimitir, rezemată de pieptul meu şi strânsă în braţele mele, în timp ce plângea cu şiroaie de lacrimi în faţa gropii în care mătuşile mele aruncau flori, tot mie mi se adresau hohotele ei de plâns, mie, cu care, profitând de această ocazie, pecetluia din nou împărtăşirea dragostei slăbite de lectu rile şi îndeletnicirile mele solitare, de plimbările cu Wilma, de ocupaţiile mele în afara casei. De aici înainte Mamă şi Fiu, rămâneam singuri să ne înţelegem, să ne iubim şi să ne ajutăm, ca Măria şi Christos al căror cuplu indestructibil şi a căror devoţiune reciprocă dau strălucire Evangheliei.' Ea nu-l uită pe al doilea fiu, dar îl aşeză, muritor, printre morţi. Umbra nefericită a lui Guido rătăceşte încă pe sub pămâ'nt. îşi întinde faţa însângerată, uimit că eroismul lui a rămas' zadarnic şi că eu am ştiut să păstrez, ţinându-mă ascuns în podul meu din Versuta, ceea ce el n-a izbutit să obţină printr-un sacrificiu spectaculos, îmi închipui că ai vrea să ştii cum am reacţionat la moartea fratelui meu. în amintirea mea revine pe lângă durerea şi tristeţea provocată de dispariţia tovarăşului din copilărie şi a celui mai bun prieten, remuşcarea de a-l fi lăsat să plece singur. Conştiinţa îmi reproşa laşitatea şi egoismul. Cu toate că nimeni nu se gândea să mă condamne pentru purtarea mea, este de necontestat că floarea tineretului friulan se angajase în Rezistenţă înfruntând în lunile cele mai geroase şi mei grele ale iernii, riscuri uriaşe care se terminară pentru cei mai buni dintre ei cu deportare, torturi şi moarte. De altfel, puteam să mă simt direct răspunzător pentru soarta lui Guido deoarece lecţiile de antifascism nu le primise de la nimeni altul decât de la mine. Cine îl învăţase să roşească pentru un tată căpitan în armata colonială a lui Mussolini? Cine îi băgase în cap că nici un preţ n-ar fi prea mare pentru a răscumpăra crima prietenului său Ermes Parini angajat voluntar pe frontul rus?
 
Discipol prea credul, avea acuma dreptul la o compensare a celor îndurate. Să o îndrăgesc pe mămica de două ori mai mult, să-mi scriu cărţile aşa cura i-ar fi plăcut lui, să iau parte mai activă la viaţa politică, într-un cuvânt, să mă implic într-un chip demn de memoria lui; aceste acte de pietate necesare nu erau însă de ajuns. Rămânea achitarea unei anumite datorii precise pe care voi fi obligat, mai devreme sau mai târziu, s-o ofer îngerilor mei păzitori.
 
Iată, după părerea mea, originea a ceea ce eu numesc nu o înclinare sinucigaşă (îmi place prea mult viaţa pentru a cădea în acest loc comun care serveşte de motivaţie estetică rataţilor), ci indiferenţa mea faţă de moarte. Merg, înaintez, împins de lăcomia de a mă bucura de tot. Dar în spatele meu există un spectru familiar care aşteaptă tăcut. Fără să fie nevoie să mă prevină că este acolo, această palidă fantomă nu-şi ia ochii de la mine. Ştiu că dacă întorc capul spre ea o voi urma şi vom coborî împreună în regatul întunecos unde mă aşteaptă. Acest gând m-a însoţit de-a lungul întregii mele vieţi. Multe gesturi care au părut fără noimă celor din jurul meu, multe obiceiuri şi gusturi pe care prietenii mei le-au găsit absurde, nu li s-ar mai fi părut aşa dacă s-ar fi gândit că simplul fapt de a exista poate fi resimţit ca un păcat de cel căruia fratele lui i-a luat-o înainte în mormânt.
 
Alt motiv de ruşine şi de vinovăţie pentru mine: la gară, apoi la cimitir, vorbitorii prezentară moartea lui Guido ca un episod al insurecţiei patrioţilor italieni contra agresorilor fascişti şi nazişti. De fiecare dată apoi, comemorarea martirilor din Porzus fu prilej pentru a acuza barbaria hitleristă, chiar şi după ce ştirile aduse de Cesare şi verificările care certificară exactitatea lor demonstrară minciuna versiunii oficiale. Dar în 1945, cum o să-ţi povestesc curând, era imposibil să denunţi pe faţă duplicitatea comuniştilor din timpul Rezistenţei: atunci, în luptele politice care bântuiau Friul-ul şi opuneau marilor proprietari armata proletară a muncitorilor şi a zilierilor, comuniştii, situându-se în fruntea luptei, însemnau speranţa pentru popor. Să le ştirbeşti autoritatea prin dezvăluirea infamiilor săvârşite din ordinul lui Tito, – n-ar fi reuşit decât să uşureze victoria Democraţiei Creştine care susţinea partidul agrarienilor. Conştient de miza luptei, am părăsit partidul Acţiunii unde mă înscri-sesem la început din fidelitate pentru memoria lui Guido, şi m-am alăturat singurei forţe capabile să opună cu succes revolta anarhică a satelor, monopolurilor celor bogaţi. De câte ori, totuşi, nu m-am stăpânit cu greu auzind în pieţele publice sau la mitingurile electorale pe cei care îmi asasinaseră fratele, lăudându-i cu neruşinare meritele. Trebuia ca omorul cu care se mânjiseră să se întoarcă în mod public în favoarea lor? Şi ca după ce i-a combătut cât a fost viu, odată mort, să le servească drept flamură?
 
În seara funerariilor, familiile din Casarsa şi părinţii elevilor mei, pe o rază de zece kilometri, trimiseră mamei, după ritualul nostru în materie de condoleanţe, pe cei mai tineri fii ai lor să aducă în dar un cos cu ouă şi un sac de făină. Egiptenii puneau în sarcofag hrană şi băutură pentru a uşura călătoria de dincolo de mormânt. E posibil ca acest obicei, după ce a făcut înconjurul Mediteranei, să fi urcat până la ţărmul Adriaticei: ajuns încă din timpuri străvechi la Frâul, unde bunul simţ şi zgârcenia cultivatorilor de porumb, mai puţin poeţi decât cei ce locuiau pe malurile Nilului, l-au adaptat, răpindu-i însă savoarea, astfel că alimentele oferite cu ocazia unui deces să nu fie o risipă fără rost.
 
Avui surpriza să-l văd apărând pe Svenn, micul ţăran pe care-l remarcasem în timpul exerciţiilor de poezie şi dans. Cum puteam să-l uit, cu numele lui unic la noi, a cărui singură silabă sonoră izbucneşte dintr-o ţâşnitură? Frumos şi îndrăzneţ ca şi atunci, purtându-şi cu aceeaşi eleganţă capul buclat de tânăr păstor, ţinu să-mi predea în mână darul familiei sale, ceea ce îi îngădui să mă fixeze drept în ochi. Privire tăcută şi mândră, în care citii reproşul nedreptăţilor pe care i le făcusem de câte ori pierduse premiul; dar şi un ataşament pasionat şi absolut pe care era gata să-l dovedească prin oricâte probe i-aş fi cerut. Tresării şi plecai ochii în timp ce păstram în memorie fiecare trăsătură a acestui chip blond pe care prima bronzare a primăverii răspândea o lumină aurie.
 
Numai Dumnezeu ştie cât eram de îndurerat şi aş fi respins cu indignare orice idee de libertinaj. Dovadă dezgustul adânc, deloc prefăcut, care mă cuprinse când urcai scara cu coşul lui Svenn sub braţ, amintindu-mi că Marcel Proust, un romancier care nu-mi plăcea prea mult, descrie o scenă sacrilegiu în care personajul – baronul de Charlus, homosexual bătrân, se interesează de numele şi adresa unui băiat din cor chiar în timpul slujbei de înmo'rmântare a soţiei sale.
 
Tata se întoarse din Kenya în luna august. Aşteptam nu fără teamă întoarcerea lui, convinşi că va reveni prost dispus după patru ani de prizonierat, după prăbuşirea fascismului, sfârşitul ruşinos al lui Mussolini, falimentul ambiţiilor lui militare şi năruirea viitorului său. Dar, fie din cauza uzurii organismului sau a prea multelor decepţii şi umilinţe îndurate, fie că moartea lui Guido ştersese ultimele motive de mândrie pentru ofiţerul decăzut, – aptitudinile sportive ale fiului cel mic căruia îi insuflase gustul armelor de foc şi al vânătorii – fapt este că în loc să-şi facă apariţia zgomotoasă de care tremuram toţi încă dinainte, el se aşeză umil într-un colţ al bucătăriei şi ceru un pahar de vin roşu.
 
Am crezut că, odată cu recăpătarea puterilor ne va pisa iar cu lamentările şi pretenţiile sale. Dar asta însemna să nu ţinem seamă de profunda amărăciune, adâncul lui dezgust, în partea de sus a casei aveam o mansardă nelocuită care servea la depozitarea mobilelor stricate. Tata hotărî să se retragă noaptea şi în cea mai mare parte a zilei în acest ungher plin de praf. Noaptea se trântea îmbrăcat pe un pat de campanie adus dintr-o fostă garnizoană, şi nu cobora decât la masă. Nu mai aducea vorba niciodată despre a patra tresă care-i lipsea, nu se mai gândi niciodată să-şi reia drepturile conjugale, renunţă la orice pretenţie să conducă treburile casei. Redus la propria sa umbră, îl auzeam târându-şi papucii pe palierul de sus şi mormăind cuvinte fără şir. Din spirit militar, se instalase pe poziţia cea mai de sus, de unde putea să ne supravegheze; alesese, în bătaie de joc, acest depozit de scaune şchioape şi de
 
133 edecuri ca un simbol al carierei zdrobite şi al speranţelor lui aruncate la gunoi.
 
Lăsam în fiecare seară în faţa uşii lui o sticlă de pinot, pe care o bea singur, printre trofeele campaniilor sale atârnate de bârnele podului. Doi litri pe zi de vin roşu de paisprezece grade. La masă morfolea în tăcere cu cioturile care-i rămăseseră necariate carnea de vacă fiartă din care i se mai agăţa câte un fir în mustaţă, îţi aminteşti de timpurile când mă ţintuia pe masa din bucătărie pentru a-mi pune colir în ochi? Efortul de a mă imobiliza îi dezvelea dinţii şi incisivul îmbrăcat în aur strălucea în mijlocul lor. Acum nu mai avea să-mi arate decât o dantură prăpădită. Ochii injectaţi îi curgeau întruna din cauza alcoolului sau pentru că frământa tot timpul aceleaşi idei fixe. Cu timpul, această tiranie tăcută şi lăcrimoasă ni se păru mai greu de suportat decât fanfaronadele şi zbieretele de altădată. Dar la început, senilitatea precoce a capului familiei, în locul lăudăroşeniilor şi a violenţei de care ne era frică, pică peste noi ca o favoare minunată. Puturăm să gustăm în voie fericirea acestei perioade de după-război la Frâul. Dacă mă gândesc, cu toate suferinţele şi doliul recent, fu pentru noi toţi o epocă de destindere şi de mulţumire, iar pentru mine, timpul paradisiac al vieţii.
 
Şi asta, în ciuda faptului că am fost cast luni de-a rândul, ceea ce desigur te va surprinde, pe tine, căruia îţi cer cu insistenţă să-mi acorzi o dovadă mai palpabilă a afecţiunii pe care spui că mi-o porţi. Predam copiilor din şcolile publice din jurul Casarsei. Sâmbăta seara, tovarăşii mei veneau să mă ia: tovarăşii, da, nu găsesc un termen mai potrivit pentru desemnarea acelora de care nu mă lega decât plăcerea vagă, lipsită de griji şi voioasă a plimbărilor pe bicicletă, a balurilor populare şi a beţiilor nocturne. Era printre ei unul Nuto, cel mai îndrăzneţ cu fetele, creţ ca un african, lucind de sudoare şi de briantină, cu bucle negre ca tăciunele, înfigea în ghidon o creangă de măceş din care ţinea cu dinţii o rămurică în timpul dansului. Nimeni nu se pricepea ca el să-şi înoade în jurul gâtului un fular de mătase sau să-şi lipească pe f; '$' fundul blugilor o stea de şerif din hârtie, decupată din revistele americane. La orice bal s-ar fi dus, puştii care păzeau bicicletele se repezeau să-i ia ţoacla şi s-o pună într-un loc sigur, în timp ce el se îndrepta spre pistă atrăgând toate privirile prin intrarea lui gălăgioasă. Altul, Manlio, cu părul şaten ondulat, nu lăsa niciodată acordeonul din mână, virtuoz exuberant, băiat de viaţă, nelipsit de la nici o petrecere din provincie. Elmiro, al treilea, împrumuta de la unchii lui cultivatori o căruţă cu un cal bălţat în care-şi căra verişoarele cu mare alai de strigăte şi cântece. Având o sănătate şubredă, ţinea totdeauna o batistă în mână pentru a-şi înăbuşi un acces de tuse, îşi pieptăna cu cărare părul blond din care îi cădea pe frunte o mesă deasupra a doi ochi ageri şi limpezi ca oţelul.
 
Relaţiile cu celălalt sex se limitau la flirturi fără importanţă şi fără urmări, destinate să arate băieţilor de pe malul stâng al râului Tagliamento că cei din Pordenone nu duceau lipsă de cuceriri. De la fetele repede abandonate, rivalitatea se muta la vin şi la muzică, de o mie de ori mai incitantă. Sticlele se strângeau pe mesele de lemn aşezate sub bolta de viţă, în timp ce Manlio, asudat şi ostenit, smulgea din instrumentul său un ultim paso doble îndrăcit. Concurentul său din Faedis sau din Codroipo, la capătul puterilor cerea îndurare şi se dădea bătut, cu degetele înţepenite de crampe. Apoi, toţi patru o ştergeam în întuneric ca să ne conducem reciproc până la casa fiecăruia. Un semn cu mână abia schiţat spre pergolă trimitea un rămas bun dezinvolt fetelor rămase tăcute pe o bancă.
 
Atunci, începeau ceasurile cele mai pline şi mai frumoase ale petrecerii, cu toate că azi sunt incapabil să-ţi explic în ce consta încântarea noastră. Să pedalezi în tăcere de-a lungul drumurilor pline de praf, să asculţi ţipătul bufniţei, să respiri adierea vântului încărcată de miresmele grădinilor, să scoţi dintr-un făgaş un arici hipnotizat de lumina farurilor şi să-l înfăşori în cămaşă, să alungi o vulpe din apropierea unui coteţ, – n-aveam desigur alte ocupaţii mai excitante, dar acestea ajungeau să ne încălzească inima pe care o umpleau de o nesfârşită fericire. Elmiro trimisese căruţa înapoi, încredinţând'hăţurile unuia din verii lui cei tineri. Unul din noi trei îl luam pe rând pe bicicletă. Nuto profită de ocazie să-l pipăie de-a binelea, dându-i şi câteva sărutări uşoare pe gât şi apoi una zgomotoasă pe gură. Ne puserăm toţi pe râs cu poftă. Gestul tovarăşului nostru nu ascundea nici un gând echivoc, ci dovedea numai că tuciuriul avea prea mult argint viu în vine ca să reziste curiozităţii de a gusta pielea albă şi buzele palide ale blondului. La fel, nici o jenă nu-i oprea pe amicii mei când ne venea chef să ne scăldăm goi în Tagliamento, pe o lună strălucitoare, numai pentru plăcerea de a ne arăta trupul. Ni se întâmpla să ne oprim la miezul nopţii la mijlocul podului, să facem pipi în apă şi să ne comparăm lungimea sexului. Eu insistam maliţios pentru jocul acesta, fiindcă în orice postură am fi decis să ne prezentăm, aveam pretenţia să câştig sigur, spre marea ciudă a don Juan-ului bandei, aprigul Nuto.
 
Aşa era Italia până în 1950. Pe drumurile încă înguste şi încă mărginite de platani, întâlneai mai multe biciclete i, decât maşini; pe câmp, licuricii pe care insecticidele nu-i i exterminaseră încă; străpungeau întunericul cu baletul l lor de lumini, brânza de oaie se făcea în umezeala înmiresmată i a pivniţelor în loc să se închege în compartimentul cheese al frigiderelor. Băieţii se lăsau pradă unei atracţii reciproce de care nu-şi dădeau seama şi care nu-i izola de restul comunităţii. Puteam să fiu „eu însumi” fără a fi „altfel”; fără să simt măcar nevoia să bruschez printr-un elan de francheţe senzualitatea difuză ce ne învăluia mai blând decât mângâierile. Ştiam că nu trebuie decât să întind mână ca să adaug ceva fericirii mele: gest devenit inutil prin lipsa inhibiţiilor între noi. Fără să-mi fac griji pentru viitor, nu ceream nimic de la prezent. Moment unic în viaţa mea.
 
Mergeam pe stradă ţinându-ne de mijloc. Oamenii simpli, stând pe la porţi, dădeau din cap fără răutate văzând doi băieţi legaţi printr-un sentiment fizic.
 
Şi tuberculoza făcea parte din această Italie dispărută: Elmiro, internat la un sanatoriu unde, trimis prea târziu, a murit, victimă a încrederii pe care o aveam în leacurile băbeşti, aerul curat de la ţară, ceaiurile de salcâm şi devotamentul mamelor, mătuşilor, surorilor şi al verişoarelor care vindecau de orice boală.
 
În fiecare după-amiază, spre seară, se repetau la Casarsa scenele liniştite şi familiale ale unei vieţi gospodăreşti împărţită între muncile câmpului şi pregătirile mesei, după ritmul orelor şi cadenţa anotimopurilor. Ţăranii se întorceau acasă în căruţele cu fân trase de o pereche de bouleni roşcaţi. Copiii mânau vacile la adăpătoarea alimentată de pompă. O fetiţă îşi lega funda din codiţe înainte de a duce laptele fructăresei. îmi amintea de Aurelia copilăriei mele, măritată acum la Udine şi devenită o burgheză grasă. Piaţa din faţa bisericii se însufleţea puţin câte puţin în mirosul plăcut de mămăligă ce răzbătea din case, în timp ce luminile se aprindeau la intersecţii şi don Paolo cu sutana ridicată deasupra saboţilor de frasin galben ieşea din casa parohială să aprindă înaintea vecerniei luminările aşezate de-o parte şi de alta a altarului.
 
Ne întâlneam cel mai adesea la părinţii lui Manlio, la ferma Campesis, cea mai mare şi cea mai bogată din canton. Nu-mi închipui altfel epoca patriarhală a primelor veacuri, în curte, snopii de trestie puşi la uscat rezemaţi de stâlpii streşinei se învecinau cu provizia de vrescuri şi buturugi pentru iarnă. O intrare în care femeile îşi atârnau pălăriile de paie într-un cuier de bambus dădea spre un şir de încăperi spoite cu var. Cei mai mici dintre copii, culcaţi câte doi pe mătasea de porumb a saltelelor ţărăneşti, cu ochii în tavan, numărau stropii de var de pe grinzi, înainte să adoarmă. Rufele erau puse la muiat în hârdaie mari cât butoaiele. Ajungeai într-o bucătărie încăpătoare care slujea şi de sufragerie, în vatră pâlpâia o ultimă licărire ce poleia cu sclipiri roşietice oalele pântecoase. Bunicul, stând în capătul unei mese lungi, începea să moţăie cu pipa în gură. Femeile trebăluiau la strânsul mesei, având grijă să pună deoparte într-un cos bucăţile care mai erau bune de mâncat, ca şi fructe şi o sticlă de lapte pentru călugăriţele de la orfelinat, cărora după un vechi obicei li se împărţea acea pomană zilnică.
 
Veghea continua în staul. Femeile îşi aduceau lucrul şi se aşezau roată sub hârtia de muşte, unsă cu untdelemn şi agăţată de bec, în timp ce vitele rumegau de-an picioarele sau striveau sub corpurile lor greoaie paiele fâsâie-toare. Decât să-i ascultăm pe bărbaţii rămaşi în bucătărie văitându-se de progresele comunismului şi proasta educaţie a tineretului, preferam să stăm cu femeile şi să discutăm cu ele despre problemele Italiei. Dădeau dovadă de un spirit deschis, de curiozitate, cu toate că în prezenţa soţilor şi a fraţilor nu scoteau un cuvânt, singura iniţiativă care li se îngăduia fiind să contribuie la aprovizionarea cucernicei instituţii vecine.
 
În staul se sporovăia fără oprelişti. Nuto se plânse vehement într-o seară de condiţia lui de muncitor agricol, la cheremul despotismului şi al zgârceniei marilor proprietari. Mamele şi mătuşile Campesis, departe de a se formaliza de acest atac îndreptat direct contra lor, se arătară indulgente pentru ieşirea tânărului, în care văzură pe drept cuvânt mai mult o manifestare simpatică a vitalităţii decât un act de acuzare.
 
Un unchi a lui Manlio, care se plictisea în bucătărie, dar căruia i s-ar fi părut nepotrivit cu demnitatea lui să stea pe un scăunel cu trei picioare între femeile care sporovăiau în staul, ne aştepta în curte pentru a ne întinde, pe furiş, să nu vadă femeile, plosca cu grappa.
 
Anumite evenimente ne dădură ocazia să dovedim că în vinele noastre clocotea un sânge vajnic iar nu lapte ca al blândelor rumegătoare alături de care stăteam în timpul veghelor noastre, într-o seară de octombrie, cu toate că ploua cu găleata, a animaţie ciudată domnea în sediul partidului din Sân Giovanni. Secretarul organizaţiei discuta cu un responsabil sindical venit anume din Porde-none. Elmiro, care-mi ceruse să stau cu el, pregătea pe un colţ de masă un manifest în timp ce tinerii săi veri scoteau din dulapul şchiop un drapel roşu pe care-l desfăşurară în mijlocul uralelor. Cănile de bere treceau din mână în mână. Din timp în timp, înfierbântat de căldura atmosferei sau de scopul expediţiei fixate pentru a doua zi, câte un vechi partizan intona unul din cântecele Rezistenţei. Adunarea relua refrenul în cor. La aceeaşi oră, aceeaşi scenă se repeta la Roşa cu Manlio, la Ligugnana cu Nuto.
 
Câteva lumini se mai zăreau încă la miezul nopţii prin obloanele sediului; doi sau trei întârziaţi, îşi dădeau ghionturi de beţivi în prag; o rafală de sirocco, scuturând ultimele picături de ploaie, făcu să pocnească stindardul care arbora deasupra uşii, secera şi ciocanul Partidului.
 
În ziua următoare, dis-de-dimineaţă, şiruri lungi de căruţe şi de biciclete se îndreptau din toate satele către orăşelul Gruaro. în piaţa din faţa bisericii, mulţimea părea atât de înghesuită că ai fi zis că e pelerinajul Madonei, cu singura deosebire că o insignă roşie împodobea butonierele şi că în loc să poarte haine de duminică, lumea era gătită cât se poate de pestriţ: în salopete de grădinărit, cu şorţuri ţărăneşti, cu straie de cioban, cu vechi uniforme de partizani, cu bascuri de camuflaj ale poliţiei, cu berete ale armatei americane, cu cizme luate de la nemţi. Nuto se impunea atenţiei generale prin fularul său stacojiu înnodat ca al muşchetarilor. Pe cerul transparent spălat de ploaia nopţii trecute, munţii Carniei îşi desenau profilul ciopârţit. Şoferii de autobuz care tocmai aduseseră în faţa poştei locuitori din Udine, din Porde-none sau din oraşe mai îndepărtate, se întrebau unul pe altul, sorbind o cafea sub porticuri, despre motivele acestei gălăgioase întruniri. Apoi, cum nici poliţia, nici carabinierii nu-şi arătau vârful nasului, dădură din umeri şi se urcară din nou în maşinile lor.
 
La capătul unei alei de tisă se vedea vila Pignatti înconjurată de o grădină mare şi precedată de o curte cu prundiş. într-acolo se îndreptă o parte din mulţime pentru a cere proprietarului să aplice legea recentă privind angajarea şomerilor. Pignatti, ascuns în spatele unui oblon, ne aştepta cu o puşcă, în faţa numărului mare, acceptă să primească o delegaţie. Elmiro intră cu trei tovarăşi şi fu condus într-o încăpere întunecoasă, umedă şi solemnă, cu dale de marmură şi cu rafturi grele din stejar ce ajungeau până în tavan. Cărţile în scoarţe aurite stăteau de pază ca santinelele. La biroul stil Cavour, proaspăt lustruit cu ceară, stătea Pignatti tatăl, bătrân, ţeapăn şi tăios. Proţăpit în spatele lui, fiul, cu cizme cu l pinteni, mai ţinea încă puşca în mână. Elmiro, intimidat de decor şi de primirea aceea, stătea cu ochii plecaţi. Pignatti, fiul, zeflemitor, îl întrebă dacă a pierdut ceva pe jos sau dacă răzvrătiţii aveau şi ceva pretenţii la pardoseală. Atunci Elmiro, sub şfichiul batjocurii, începu o discuţie aprigă care poate nu s-ar fi întors în avantajul lui, dar care dură destul pentru a da timp unui reprezentant al camerei de muncă să sosească: acesta îi înştiinţa pe pro-' prietari că nu mai garanta pentru respectarea proprietăţii şi nici a securităţii lor, dacă se încăpăţânau să refuze. Pignatti tatăl se retrase fără să cedeze iar fiul îi luă locul la birou şi semnă un contract de angajare pentru o sută cincizeci de muncitori.
 
La Sân Giovanni, la Roşa, la Ligugnana, la Casarsa, în toate satele de pe lângă Gruaro, agitaţia dură până noaptea târziu. Libaţiuni mai generoase ca de obicei prelungiră euforia victoriei. Să spun drept, buna dispoziţie continuase şi când situaţia fusese foarte încordată. In timp ce Elmiro negocia sub ameninţarea unei arme, buna dispoziţie nu încetase, râsetele, glumele, cântecele răsunând pe străzile orăşelului. Episod al luptei de clasă sau petrecere câmpenească mai încordată? Se duseseră să-i provoace pe cei doi Pignatti, tată şi fiu în vila lor, în loc să se mulţumească cu o întrecere în jurul unei căni cu vin între ei şi băieţii de pe celălalt mal, iată cu ce impresie plecă fiecare acasă, regretând că asemena zile nu puteau să se repete ca balurile de sâmbătă.
 
Puţin după aceea, când se răspândi zvonul că vor asalta castelul conţilor Spittalbergo, tot tineretul din Frâul dori să ia parte la atac. Familia Spittalbergo, de origine austriacă, îşi italienizase numele şi îşi reconstruise castelul după moda gotic 1930; la ieşirea din Bagnarola, o clădire vestită în toată regiunea, cu ferestruici ca de cazemată şi cu turnuri octogonale cu creneluri, în dorinţa conţilor, trebuia să evoce prin aspectul ei semeţ şi războinic o fortăreaţă medievală. Pe mine mă făcu să mă gândesc, aşa împopoţonată şi ridicolă cum era, la castelul de mucava al contelui'de Luna, din Trubadurul, pe care îl fluierasem cu ocazia unei reprezentaţii provinciale la mica operă din Udine.
 
Nuto, în primele rânduri la poarta de fier, se apucă să lovească cu un drug încuietoarea, în timp ce tovarăşii lui bombardau casa cu pietre aruncate peste zidul curţii. Un cap apăru la o fereastră. Ne întrebă ce voiam. La răspunsul nostru („să discutăm, să negociem”), închise violent oblonul, apoi îl văzurăm deschizând uşa ogivală şi proţăpindu-se sus la intrare, cu o puşcă cu două ţevi în mână. „Hai să auzim ce aveţi de spus, strigă el. Să vină încoace numai unu-l să discute cu mine.” De astă dată nu mă mai gândii la operă ci la o secvenţă de film din vestul sălbatic, când banditul, înconjurat din toate părţile în fermă, ţine piept haitei de cow-boy. Hirsut, fără haină, cu pulpele strânse în jambiere de piele, omul cu puşca trebuia să fie intendentul castelului pe care stăpânii lui, pitiţi în încăperile din fund şi gata s-o şteargă prin parc, îl trimiseră în recunoaştere.
 
— Doar câte unul, urlă el din nou, sau trag!
 
O servitoare bătrână se ivi din spatele lui şi veni şchiopătând să deschidă poarta. Manlio profită de faptul că Nuto umbla să arunce drugul de fier şi se repezi în locul lui intrând împreună cu omul care încuia uşa în urma lor.
 
Reapăru după o jumătate de ceas arătându-şi mâinile goale şi clătinând din cap cu un aer descurajat. „Nimic de făcut, nu vor.” Hotărâră să spargă poarta şi să ocupe castelul. Nuto se repezi primul. Abia apucă să calce gazonul peluzei când la trei ferestre deodată apărură trei ţevi de puşcă. Nuto, pe care tovarăşii săi încercau să-l reţină, îna'intă singur; se auzi un pocnet de puşcă. Glonţul şuieră la un metru deasupra capului său. Agresorii se răspândâră în dezordine şi alergară să caute un adăpost în spatele ziÂNGERUL DESTINULUI dului. începuseră să discute despre tactica de urmat, când un strigăt izbucnit din centrul orăşelului se răspândi ca fulgerul până la esplanada unde majoritatea manifestanţilor se îmbulzea în faţa castelului. „Poliţia!” Vreo trei sau patru camioane încărcate cu poliţişti înaintau la pas în spatele unei maşini blindate. Coloana se opri la intrarea esplanadei, oamenii săriră din camioane cu degetul pe trăgaciul Sten-urilor, într-un nor de praf ridicat de bocancii lor cu ţinte.
 
Fiecare încleşta pumnul, care pe ciomag, care pe cazma sau pe hârleţ, după cum era cazul. Nuto reluă drugul de fier de la vecinul său. Căpitanul, în picioare pe maşina blindată care înainta încet, ne dădu ordin să ne împrăştiem. Vehicolul nu mai era decât la câţiva metri dar continua să înainteze. Ne dădurăm la o parte în dreapta şi în stânga. Trecu prin mulţimea care se strânse la loc în urma lui, barând drumul poliţiştilor veniţi din spate. Poliţaii ne ameninţară agitându-şi bastoanele. Răspunserăm arătând pumnii, furcile şi săpăligile. Dar – cum să zic? – nimic din ceea ce se numeşte în mod curent aversiune nu ne aţâţa pe unii contra altora. Sub uniforme recunoşteai originea lor ţărănească. Nu puteam să-i urâm pe bă'ieţii aceia solizi cu accent cunoscut, născuţi ca şi noi din oameni săraci, ba chiar mai lipsiţi decât noi, de vreme ce se rup-seseră de pământul prea sterp şi se apucaseră de această meserie murdară.
 
Râvna de a-şi căra lovituri unii altora poate avea şi alte motive decât ura. Câteva clipe fură de ajuns pentru o bătălie în toată regula. Luptam corp la corp şi ne rostogoleam pe pământ strângându-ne în braţe adversarul care nu se putea bizui decât pe muşchii săi. Nu lipsiră nici strigătele, nici insultele. Ne încurajam unii pe alţii cu glume şi cu frânturi de refrene răcnite cât ne ţinea gura. A curs şi sânge: sânge proaspăt mustind din zgârieturi uşoare care ne aţâţau să ne batem şi mai şi. Cei mai în vârstă fură primii care o luară la fugă. Urmăriţi de poliţiştii care agitau bastoanele în urma lor, nu reuşiră să scape cu toţii; un rănit grav, singurul din ziua aceea, rămase lat. Tinerii i nu voiră să dea nici un pas înapoi până nu veniră nişte întăriri în camioane ale armatei. Soldaţii puneau mâna pe tovarăşii noştri şi îi înbarcau în maşini. Debandadă şi fugă dezordonată. Puşti cam de şaisprezece ani o ştergeau în salturi, cu aceeaşi repeziciune ca acum doi sau trei ani când încă mai purtau pantaloni scurţi, şi când stăpânul unei vii îi prindea furând struguri.
 
Amurgul căzu pe esplanada pustie de unde camioanele luară vreo douăzeci de prizonieri ghinionişti, în aceeaşi clipă, clopotele bisericii îşi lansară dangătul cu atât mai limpede şi pur cu cât era o linişte completă în sat iar locuitorii stăteau baricadaţi în case. Se auzeau de departe, între două dangăte, clopotele târguşoarelor vecine. La Ligugnana, la Sân Floreano, la Borgo Braida, peste tot în câmpie, din înălţimea clopotniţelor, cobora chemarea la rugăciune. Şi mai departe, la Codroipo, la Sân Vito, clopotele băteau de asemenea, mai nedesluşit pentru urechea noastră căreia i se părea că prinde, venit din vremuri îndepărtate, suspinul generaţiilor trecute. Rezonanţa secolelor plutea pe ogoare tot atât de melancolică şi de impalpabilă ca ceaţa serii. Mă refugiasem cu Manlio, Elmiro şi Nuto în hambarul cu fân. Ieşirăm prin străzile răcoroase şi întunecoase. Qteva femei, strecurându-se pe lângă ziduri, se grăbeau spre biserică unde cele care veniseră înaintea lor îşi începuseră în genunchi, în faţa altarului, rugăciunea de seară către Dumnezeu.
 
Îndatorirea de a sluji propaganda partidului meu m-ar obliga să subliniez simultaneitatea izbânzii poliţiste şi a slujbei religioase: ciocnire clară între puterea politică şi autoritatea clericală. Numai un birocrat şcolit la o filosofie abstractă ar avea curajul să susţină o asemenea părere. Vechea înţelepciune ţărănească ştie dintotdeauna că flăcăii care par atât de liniştiţi, care ţin datini şi au mustrări de cuget, care trăiesc după ritmul anotimpurilor, au nevoie de o descărcare periodică din cauza violenţei temperamentului lor: să danseze până la extenuare, să bea până cad pe jos, să se încaiere zdravăn la sfârşitul balului – şi dacă aceste supape de eliberare nu sunt de ajuns, să se arunce unii asupra altora, strânşi în două tabere şi simulând o bătălie militară. Manifestanţii de la Bagnarola îşi închipuiau poate, pentru că arborau o stea roşie la butonieră, că luptă pentru răspândirea comunismului internaţional; ca şi adversarii lor, şi ei sclavi ai gliei mai curând decât ai democraţiei creştine, în ciuda faptului că purtau şapcă şi salopetă în locul cămăşii şi a sorţului, îşi închipuiau că apără instituţiile Republicii, în realitate, nici Togliatti, nici De Gaşperi nu patronară înfruntarea. Participanţii ambelor tabere ascultau fără să ştie de legi tainice, vechi de peste douăzeci de secole. Intră în ţelurile naturii ca masculii cei mai viguroşi, datorită vârstei sau constituţiei lor să se încaiere din când în când, vărsând un pic de sânge, după cum intră în vederile ei ca femeile să meargă la biserică, să-şi împreuneze mâinile în faţa Fecioarei şi să cânte imnuri întru slăvirea ei. încăierări, lovituri, ghionti şi răniri de o parte; de cealaltă, rugăciuni murmurate şi imnuri în cor: totul în această zi istorică a atacului contra autorităţii locale se dezvăluia a fi conform cu vechea înţelepciune de la ţară.
 
Era să spun: „conform ordinei eterne a lucrurilor” dacă n-aş simţi aversiune pentru utilizarea unei formule care a servit întotdeauna la justificarea politicii de expectativă şi a dominaţiei săracilor de către bogaţi. Şi totuşi as avea dreptul să întrebuinţez asemenea cuvinte: nu mă implicasem cu totul, şi poate cineva să mă acuze de a mă fi situat deasupra disputelor, pe mine, care îmi voi lua curând carnetul de partid din ură contra egoismului şi a durităţii celor avuţi? în ciuda tuturor abuzurilor făcute sub pretext că stelele ocupă un loc fix pe firmament şi că universul ascultă de legi imuabile, eu sunt ferm convins că nu vom înţelege nimic din marile manifestaţii politice de după război, dacă nu le explicăm prin alte ceremonii religioase de la ţară: sărbătorile botezului şi ale căsătoriei, pelerinajele la sanctuarul lui Sân Daniele din Frâul, târgul de vite, noaptea Sânzienelor, cortegiile de carnaval, închi-puieşte-ţi Italia de atunci ca pe Marea-Mamă cu multiple mamele ale vechilor culte orientale, pe Artemiza neagră din Efes pe care am văzut-o la muzeul din Napoli. Strângând la piept pe toţi fiii ei fără deosebire şi fără discriminări, închizând ochii la purtările lor urâte; credincioasă în sensul etimologic al cuvântului; duioasă, caldă, perenă, senzuală, chiar poliţienească, dar nu mai mult decât trebuie pentru a ţine în Mu răzvrătirea tinerilor care nu trăgeau energia cu care atacau castelele, nici de la Marx, nici de la Gramsci.
 
În staulul familiei Campesis, se comentă eşecul de la Bagnarola. Femeile lăudară moderaţia poliţiştilor. Nuto protestă citind exemplul lui X. luat de pe jos cu o fractură a craniului. „O întâmplare, spuse cea mai în vârstă din familie, nimic altceva decât o întâmplare. Tot aşa ca atunci când taică-tău îţi ardea o scatoalcă şi-ţi dădea sângele pe nas. Forţa publică trebuie să rămână forţă publică”, proclamă potrivindu-şi ochelarii ca să numere ochiurile împletiturii. Această sentinţă ciudată păru să fie acceptată de toată lumea, căci nu se mai auzi în staul decât zgomotul surd al rumegătoarelor şi zumzetul muştelor deasupra grămezii de gunoi. Mama şi mătuşile lui Manlio, care ridicaseră capul să asculte răspunsul bunicii, băgară nasul iarăşi în cusătura lor. Nuto se foi puţin pe scăunaşul lui, pe urmă pentru a-şi exprima acordul, îşi potrivi între genunchi un scul şi ajută la depănatul lânii ca şi cum ar fi recunoscut în supunerea lipsită de serviabilitate a acestor femei, corespondentul necesar instinctului său de revoltă.
 
Capela de la Versuta, construcţie în stil romanic din secolul al XlV-lea, se ridică în mijlocul unui câmp cu bălării. Privind cu atenţie zidul înterior al transeptului, am descoperit urme de fresce. Un prieten pictor mă învăţă să frec stratul de ipsos cu o ceapă până apărea pictura de dedesubt. După o după-amiază întreagă de lucru scoaserăm la lumină un cap de sfânt pe care vecinătatea cu abaţia Sesto al Reghena ne permise să-l atribuim acelui elev anonim al lui Giotto care pictase biserica mănăstirii.
 
Am desenat şi am pictat mult în acea vreme. Peisaje, portrete de femei, de copii, autoportrete. Mi-am făcut portretul de două ori cu o floare în gură. Nu-mi plăceau nici culorile în ulei, nici tempera. Mărturisire ciudată pentru cineva care nu avea nici o autoritate în materie, mi se părea că pictura – dintre toate artele – e cea mai apropiată de natură. Preferind astfel coloranţii vegetali produselor din comerţ, am început să amestec pasta din tuburile mele când cu suc de fragă zdrobită, ca să obţin un roşu mai cărnos, când cu seva anumitor ierburi grase prin care obţineam nuanţa dorită de verde, începui să fac colecţie de plante spre marele amuzament al acelui prieten pictor, Giuseppe Zigaina, pe care mă duceam să-l văd în casa lui de la Cervignano del Friuli (în amintirea acestui timp şi a acestei prietenii, l-am invitat mai târziu pe Zigaina să figureze în filmele mele: mâna celui care în filmul de la Milano pictează un tablou enigmatic, e mâna lui.)
 
Să fi fost pe la două sau trei după-amiază când pe căldura toridă a unei zile de iunie care golise satele şi-i împinsese pe toţi, oameni şi animale, spre refugiul umbros l al unei sieste, coborâi în faţa unei ferme să cer un pahar cu apă. Pedalasem kilometri întregi în căutare de noi eşantioane de ierburi, eram extenuat, în mijlocul curţii, stând pe o piatră lângă pompă, un băiat aproape gol se usca la soare. Mai ţinea încă în mână capătul furtunului legat la robinet cu o sârmă. Nu-i vedeam decât spatele bronzat şi lucios: carnaţie plină de lumină, joc al muşchilor deja bine sculptaţi sub pielea bronzată.
 
O pălărie de paie cu boruri foarte mari îi acoperea capul. Pusese pe jos, lângă el, un buchet de maci culeşi de curând. Pentru o clipă, ca absorbit într-o contemplaţie adâncă, părea că priveşte fix, jos la picioare. Mă apropiai în tăcere. Casa părea aţipită în spatele obloanelor închise. Câinele, culcat în cuşca lui, abia de ridică botul, dar se culcă la loc ca să-şi scutească efortul unui lătrat. Nici o adiere nu împrospăta canicula. Cearşafurile albe puse la uscat pe sârmă, atârnau ţepene de-a lungul curţii ca nişte ecrane de cinematograf.
 
Ceea ce mi se păruse o pălărie nu era decât borul unei pălării fără fund care lăsa liberă o claie de păr blond ca paiul. Băiatul îmi auzi paşii, sări în picioare şi se întoarse. Secaserăm amândoi câte o exclamaţie de surpriză şi de plăcere. Nu-l mai văzusem de la înmormântarea lui Guido, acum că mergea la liceul din Udine. Se împlinse şi se făcuse mai frumos, dar era acelaşi Svenn, bine făcut, armonios, proporţional, imberb, vesel, cu pieptul şi pântecul de copil, fără păr, dar purtând un chilot atât de mic încât lăsa să se vadă un smoc des de pilozitate inghinală, îmi surprinse privirea, roşi, îşi îmbrăcă blugii, trase cu un gest sec fermoarul, îşi încheie cu acelaşi gest cureaua şi termină încheindu-şi pe pieptul încă umed, cămăşuţa în carouri care provenea, ca şi pantalonul şi cureaua, din surplusurile americane.
 
Apoi, dându-şi seama că mai avea încă pe cap acea ciudată pălărie, roşi şi mai tare. Se repezi spre casă fără să mai piardă timpul să-şi pună sandalele, strigând că tatăl lui o să-l certe dacă „mămica descoperă dispariţia preţioasei solane, de cum avea să se scoale.
 
Aşa ajunsei să văd unul din modelele cele mai rare ale acestei pălării veneţiene purtată pe vremuri de contemporanele lui Veronese şi ale lui Tiţian când, instalate în balcoane, cu obrazul adăpostit sub bor, îşi expuneau părul în bătaia soarelui care îl poleia cu acel auriu diafan, imortalizat de pictori. Un obicei răspândit altădată în aristocraţia din capitală şi păstrat intact în partea cea mai îndepărtată şi mai rurală a provinciei. Dacă surpriza mea a fost mare constatând că o ţărancă din secolul al XX-lea recurge la aceleaşi artificii ca şi soţia unui doge sau a unui procurator, aceeaşi dovadă de cochetărie surprinsă la un băiat de şaisprezece ani mă puse pe gânduri. Svenn împingea oare imitaţia modei din trecut până la a îmbiba un burete cu zeamă de gutuie şi de lemn-câinesc ca să-şi umezească părul câte un pic în ceasurile de arşiţă a soarelui?
 
Mă răcorisem la pompă când el se întoarse cu buclele aurii în jurul obrajilor bronzaţi. Tulburat mai mult decât as fi vrut, ridicai buchetul de maci ca să fac ceva. Atunci îmi veni o ide pe care o crezui ingenioasă. Ştiam din experienţă pedagogică că trebuie să distrezi un copil pentru a-l câştiga.
 
— Uite ce-o să facem, îi spusei, desprinzând un cearşaf de pe sârmă pe care se usca. Să nu te temi de tatăl şi de mama ta, o să punem totul la loc înainte de-a se trezi ei. Hai, mişcă-te un pic.
 
Mă privi cu un aer speriat cum întind pe jos, bine tras pe solul plin de praf, cearşaful proaspăt spălat. Eram bucuros. Nu-mi displăcea să-l asociez cu această infracţiune familiară, care, sub nasul părinţilor, făcea dintr-un băiat cuminte, complicele unui mic păcat.
 
Macii frecaţi între palmele mele deasupra cearşafului lăsară să picure un suc ce se zvântă în câteva clipe, îi spusei lui Svenn să-şi ude degetul la pompă şi-apoi, cu vârful apăsat pe ţesătură acolo unde era îmbibată de sucul florilor, să deseneze orice figură i-ar plăcea. Se lăsă imediat antrenat în joc şi desenă stele ciudate ale căror braţe semănau cu nişte tentacule. Pe unde-şi trecea degetul, ţesătura se colora într-un rosu-şters, aproape roz, dar strălucitor în contrast cu albul pânzei spălate. Pe marginile desenului, arătătorul lui Svenn lăsă o dungă de un roşu-intens, cald, adevăratul, unicul roşu-aprins. Acest rezultat îl fascina. Vru s-o ia de la început în altă parte a cearşafului, stoarse el însuşi florile, îşi muie din nou degetul şi încercă să deseneze o cămilă, în afară de cocoaşă, ar fi fost greu s-o deosebeşti de o pisică sau de un miel. Decepţionat de data asta, Svenn îmi ceru să încerc şi eu la rândul meu. în timp ce mă executam dându-mi toată osteneala, îşi petrecu braţul pe după gâtul meu. Ca prins de entuziasm pe măsură ce se aşternea pe pânză un fel de sat african cu corturi şi animale, mă sărută brusc pe obraz. Mai adăugai operei mele unul sau două detalii şi conti-nuarăm astfel, tot udându-ne pe rând degetul, să-l îmbogăţim cu multe variaţiuni în tonuri de roz şi roşu dar cu o mulţime de nuanţe, după cum îngroşam zeama de mac sau o diluam şi după cât de tare apăsam cu arătătorul pe cearşaf.
 
Svenn bătu din palme în faţa tabloului terminat. Strigă încântat:
 
— Uite că suntem pictori!
 
Crezui că mă va săruta din nou dar o umbră îi trecu prin faţă.
 
— Totuşi, făcu el trist, asta nu-i pictură!
 
— Ba da, Svenn, e pictură, şi tu eşti pictor! Bănuind că această neîncredere bruscă în talentele sale i se trăgea de la şcoală, unde vreun profesor cu prejudecăţi academice îşi învăţa elevii că pictura începe cu un şevalet şi cu pensule, îi dădui exemplul unui mare artist din trecut care-şi prepara culorile din materii vegetale (Pontormo, dar nu-i spusei numele, convins că nicăieri la scoală nu se pomeneşte de bisericuţa Santa Felicita: ca să-i revăd Punerea în mormânt, as fi gata, închipuie-ţi chiar, să mă întorc în acest oraş stupid care e Florenţa!). Nimeni, de când a murit el, adăugai, nu a descoperit secretul nuanţelor lui de roz şi de verde.
 
— N-ai vrea să mă ajuţi să-l descopăr eu? Ar fi de ajuns să culegem şi să aducem o cât mai mare cantitate de flori de toate felurile.
 
— Oh, ba da! exclamă el imediat, dacă mă iei cu tine!
 
— Uiţi, îi spusei, că ne rămâne încă ceva important de făcut.
 
Strânsei cearşaful pe care, nereuşind să-şi desprindă ochii de opera noastră comună, voia mereu să retuşeze câte un detaliu. Apoi, cu aerul cel mai hotărât şi mai rece pe care putui să-l iau, cu toate că mi se zbătea inima în piept de când mă sărutase, mă îndreptai spre pompă. Fără să-i iau în seamă protestele, fixai din nou furtunul pe care-l desfăcusem ca să beau apă şi îndreptai jetul spre desenele noastre care dispărură repede. Tot calm şi în aparenţă indiferent, prinsei la loc cu două cârlige cearşaful redevenit iarăşi alb cum fusese scos din lighean, nu fără să observ cu coada ochiului decepţia şi mâhnirea lui Svenn. Marcasem două puncte: primul, legându-l de mine printr-o treabă care era clar că-l pasiona, al doilea, dezvăluindu-i pentru prima oară în mod vădit inconvenientul de a asculta de părinţi. Excelentă lecţie din care va reţine într-un ungher întunecos al memoriei că a cunoscut o mare plăcere nu numai pentru că nu a cerut voie tatălui său, dar asumându-şi riscul pentru ceva care ar fi putut fi dezaprobat.
 
Zilele următoare şi tot restul verii făcurăm o mulţime de noi experienţe întrebuinţând ca suport al frescelor noastre dosul hambarelor izolate sau pereţii exteriori ai bisericilor mai depărtate de sat. Ne luam la întrecere în căutare de plante rare sau în invenţii de amestecuri noi. întâlnire zilnică în faţa unui măr cu trunchi noduros şi găunos situat la jumătatea drumului dintre Casarsa şi ferma lui Svenn. Dacă ceva mă împiedica să vin la timp, îmi lăsa un bilet în scorbura copacului: „Vino mâine” sau „De ce nu leul şi mielul?” Printre mai multe povesti luate în consideraţie, Svenn îmi propuse basmul german medieval cu flautistul din Hameln. Procesiunea şobolanilor atraşi în afara oraşului de sunetele melodioase ale instrumentu lui ne părea la îndemână, puţind s-o reprezentăm. Dar cum să figurezi cortegiul copiilor pe care muzicianul indignat de nerecunoştinţa burghezilor îi atrage după sine şi care se pierd în adâncul pădurii?
 
Într-o zi îi adusei în dar o praştie, compensare a nedreptăţilor de odinioară. Sesiză aluzia, căci a doua zi descoperii în copac un bilet cu cuvinte caligrafiate pe hârtia cu pătrăţele a unei pagini smulse din caietul lui de scoală: „De ce erai rău atunci?” Abia terminai de citit, emoţionat până la lacrimi de această confidenţă, că-mi sări în spate şi-mi acoperi ochii cu mâinile. Se ascunsese ca să-mi facă o surpriză, şi de atunci, începurăm să ne ascundem pe rând, nu departe de măr, ca să pândim decepţia celui care întârziase şi să sărim apoi de gâtul lui. Svenn făcea în aşa fel încât să mă rostogolesc cu el pe jos; scurt corp la corp în iarbă; un sărut pe obrazul meu, semnal ritual, îmi arăta că e momentul să mă ridic.
 
Străbătând pajiştile ne umpleam traistele cu toate speciile de frunze şi de flori. Credincios politicii mele de mici încălcări ale regulilor, îl încurajam pe Svenn să sară gardurile grădinilor particulare şi să fure din straturile de flori, în orele odihnei de după-amiază, cele mai frumoase exemplare cultivate. Operaţie care prezenta dublul avantaj de a ne completa provizia de plante sălbatice şi de a perfecţiona deprinderea lui cu lucrurile interzise şi clandestine. Albul narcisei, vioriul zambilei, galbenul anemonei, portocaliul daliei, rosul trandafirului, purpura garoafei îl îmbătau cu miile lor de nuanţe şi-l umpleau de admiraţie, în timp ce eu, mai prozaic, zdrobeam între degete boabele negre ale ienupărului sau tulpina răşinoasa a arbustului de fistic.
 
Cel care va deveni peste câţiva ani un bun pictor (pe care numai modestia şi refuzul de a se muta la Roma l-au lipsit de o notorietate naţională), nu s-a şcolit în ateliere, cu godete şi pensule, nici cumpărându-şi culorile de la un negustor, ci alegându-le singur din imensa şi magica paletă pe care i-o oferea natura. Insensibil la parfumuri, abia îşi dădea seama că trandafirii miros. Tufele primăvăratice de iasomie ce îmbălsămau, puteau să răspândească mireasma
 
| pe fiecare parte a drumului, pe el nu-l preocupa decât J întrebarea dacă această nuanţă de alb s-ar potrivi cu [movul panseluţei, ori cu violetul ciclamei.
 
Îmi devenea profesor. Prefera nuanţele extrase direct ide el din flori, reţetelor mele sofisticate (de exemplu: să l amestec oţet de vin cu mai mult sau mai puţin var pentru |â obţine o gamă de nuanţe de roşu puternic, să între-[buinţez ceara de luminare caldă încă), în faţa zidului de jpictat nu avea nevoie de creion şi nici de pensulă pentru a [schiţa figurile. Storcea pur şi simplu seva celor mai frumoase exemplare pe suprafaţa pe care voia s-o picteze, îşi plimba cu băgare de seamă degetul în acest amestec moa-Irat, şi leul, mielul, şobolanii şi copiii apăreau ca prin minune pe frescă, fără suportul liniilor sau desenului.
 
Eram încântat de rapiditatea progreselor făcute de | Svenn dar şi mai fericit când, brusc, descurajat de un profil j nereuşit sau de perspectiva greşită, venea să-şi rezeme (capul pe pieptul meu cerându-mi o alintare, care se limita [din prudenţă dar şi din respect pentru vârsta lui la o [mângâiere pe ceafă. Amestec de pedagogie, pedagogie în [aer liber şi de senzualitate castă, îmi trăiam prima dragoste. O singură dată luai iniţiativa să-l strâng pe Svenn în j braţe şi să-l sărut pe obraz, după ce pictase un foarte fru-jmos cap de înger prin procedeul lui pe-atât de simplu pe l cit de minunat, pe stâlpul unei capele în ruină.
 
De mult voiam să-l duc în podul meu din Versuta ca [să-l asociez mai mult la lucrările mele literare. Se miră că i biroul meu este plasat cu faţa la perete fără fereastră şi nu jla lucarna ce dădea spre câmp. Meseria de scriitor, îi spu-I şei, e mai ingrată decât cea de pictor: ai nevoie de concen-Itrare, de singurătate (fereastra şi „panorama” fiind ucigătoare pentru scriitură), de izolare de semeni, pe când [marii pictori de fresce din trecut lucrau în echipă, deseori j în faţa unui grup de admiratori şi se distrau cu tot felul de j glume, schimbate de la o podină la alta a schelei, în timp l ce butelca de vin, lipia şi burduful de brânză erau în perii manenţă la îndemână.
 
În loc să fie atent la spusele mele, se distra trecând în j revistă uneltele mele de lucru împrăştiate pe masă, unele
 
152 fiindu-i chiar necunoscute: stilouri de mai multe mărimi, pixuri, care erau pe atunci o noutate, o gumă bicoloră cu dublă întrebuinţare, un cuţitaş de răzuit greşelile de maşină, un cuţit de tăiat paginile, două role de scoci din care una transparentă, un capsator. Mie, o singură piesă din acest inventar mi s-a părut mai amuzantă totdeauna, dar n-am avut aşa ceva decât mulţi ani mai târziu, la Roma: o lamă de brici montată într-un mâner bună pentru tăiatul paginilor cu dedicaţie, înainte de a vinde anticarului cu o sută de lire cărţile pe care mi le trimiteau, în cadrul serviciului de presă, colegii de breaslă.
 
Gesturile celui care se instalează în faţa colii de hârtie sau a maşinii de scris mi s-au părut totdeauna foarte sărace, prin comparaţie cu ceremonialul care însoţeşte clipă de clipă realizarea manuală a unui lucru. Nu făceam această comparaţie numai pentru a-l flata pe Svenn şi pentru a-l încuraja în vocaţia lui. Să-ţi treacă prin mâini materiale, să te masori ca meşteşugar, cu o dificultate concretă şi s-o învingi, iată plăceri care scapă truditorului întru ale literaturii. Tânărul meu oaspete nu-mi urmărea până la capăt raţionamentul. Degeaba îi explicam eu că să stau pe scaun şi să umplu pagina cu semne abstracte, egale, monotone —, îmi crea un adânc sentiment de nemulţumire şi de plictiseală —, el găsea o frumuseţe misterioasă tuturor acestor hieroglife înşirate pe hârtie, şi aproape că se supără, după ce ascultă lectura unuia din poemele mele, că nu eram destul de mulţumit jucându-mă şi jonglând cu cuvintele.
 
— Trupul meu de tină şi de fildeş”, repeta el cu încântare.
 
Recită un fel de litanie pe care o scrisesem (dar o înţelesese oare?) întru slava iubirilor din copilărie.
 
Repezi luciri ale pletelor. Cumplită nepăsare a privirii.
 
— Uite, adăugă el luând un stilou de pe birou şi punându-mi-l în mână, vreau ca într-una din zilele astea să scrii un poem numai pentru mine! Aşa n-o să mai fii atât
 
| de nefericit să te aşezi la masa de lucru, fiindcă eu voi fi | acolo în gândurile tale.
 
„Vocaţia” mea de poet, încă incertă, datează fără nici Io îndoială din acea vreme. Aproape că îmi venea să plâng Ide bucurie şi de surpriză la acest reproş formulat atât de lafectuos. Câtă delicateţe ca să-mi spună că îşi dă seama că ieste iubit! Ce invitaţie plină de tact ca să-i fac curte! Stiloul acela de ebonită neagră, cu o stea albă în şase Scolţuri pe capuşon, marcat Mont Blanc şi fabricat în iGermania, a rămas fetişul meu. Nu m-am despărţit iniciodată de el, nici în timpul primelor mele călătorii în lavion, când îmi păta buzunarul cu cerneală. Dacă până la lurmă am ales cariera de scriitor, dacă fruntea nu mi-a fost lâncoronată de cununa de pictor decât o singură dată, atunci icând am interpretat rolul lui Giotto în filmul meu napoli-Stan, este din cauza acestor cuvinte ale lui Svenn şi a istiloului Mont Blanc. Ar trebui să regret că n-am fost acoronat pentru totdeauna cu acea cunună? Ca pictor Iprofesionist aş fi continuat să caut flori pe pantele taluzu-rilor. Lucrările mele, făcute cu materiale supuse alterării, s-ar fi schimbat după capriciul vieţii lor organice, victime ale reacţiilor chimice neprevăzute ce-ar fi sfârşit poate prin a le distruge. Soartă de mii de ori mai de invidiat decât aceea rezervată cărţilor mele, al căror conţinut in-Itact, stivuit în biblioteci, nu va mai hrăni peste cincizeci ie ani decât pedanta rumegare a universitarilor. Dar aş fi Itrădat cea mai dragă şi mai emoţionantă amintire a tinereţii mele.
 
Astăzi, tu, Gennariello, eşti cel care îmi redă încrederea în valoarea muncii mele. Da, când sunt sătul să ascult Dmplimentele ipocrite ale confraţilor, când constat că succesele nu-mi slujesc decât pentru a-mi atrage gelozia rivalilor plini de ciudă sau laudele candidaţilor la vreun premiu literar unde îmi dau şi eu votul, când nici un cuvânt sincer de prieten nu-mi aduce o critică întemeiată, când P mă întreb dacă scrierile mele merită mai multă atenţie decât cele de care mă descotorosesc în ficare lună pe taraba anticarului, e destul să mi te închipui pe terasa părinţilor tăi între ghivecile cu busuioc şi funiile de usturoi atârnate de bolta înverzită. N-ai continua să mă citeşti dacă vorbele mele n-ar fi tot atât de vii pentru tine ca raza soarelui aşezată pe braţul tatălui tău aţipit, ca tijele de mentă stropite de mama ta cu damigeana umplută la robinetul din bucătărie. Dură şi sănătoasă competiţie, să lupţi contra zumzetului muştelor de deasupra farfuriilor, a ţârâitului greierului invizibil şi a cântecului păsărilor din văzduh.
 
Spre jumătatea lui august, cum căldura devenea de nesuportat, îl întrebai pe Svenn dacă nu vrea să vină să se scalde în râu. De ce nu mă gândisem la asta mai demult? Dar oare e adevărat că nu mă gândisem la asta mai demult? De ce mă temeam să-l iau cu mine pe cel căruia în gând îi spuneam amato în locurile unde „a face dragoste” între băieţi era actul cel mai firesc de pe lume? Să „pângăresc” cumva sentimentul pe care mi-l inspira Svenn printr-un contact „impur”? Sau din contră, dacă mă limitam să înot cu el şi să fac plajă pe prundiş, să nu mă port ca un timid şi un prost, fără libertatea pe care mi-aş fi luat-o cu orice alt tânăr din sat? Treizeci de ani mai târziu, aceste întrebări se adună în gândul meu şi mă chinuie în măsura în care toată aventura mea cu Svenn n-a fost poate acea idilă greacă, acea candidă iubire cum am crezut un moment, ci o hărţuială câmpenească şi provincială în războiul de două ori milenar dus de suflet împotriva trupului, de când religia lui Christos a înlocuit cultul păgân. Nu cumva l-am iubit doar pe Sebastian crezând că-l îndrăgesc pe Alexis?
 
Svenn evită propunerea mea sub diverse pretexte. Nu îndrăznea să-mi mărturisească pricina stingherelii lui: chiloţii prea scurţi şi mai ales demodaţi în care-l surprin-sesem făcând dus lângă pompă. Fără să-i spun ceva, am plecat dis-de-dimineaţă la Pordenone în căutarea unui adevărat „slip” cum se spunea prin reclame, acuma când odată cu căderea fascismului cădea şi interdicţia cuvintelor străine. Şi fiindcă pentru el lucrul cel mai grozav era să se îmbrace ca americanii, mă dusei direct la un magazin l care vindea surplusuri ale armatei victorioase. Ceea ce căutam îmi căzu repede sub ochi: nici prea strâmt pentru a nu-i tulbura pudoarea, nici prea larg pentru a nu-i dezamăgi cochetăria. Roşu-aprins, croit dintr-o ţesătură strălucitoare care devenea argintie în lumină. Nişte dungi verzi îl împodobeau pe şolduri. Cu o asemenea toaletă, de un lux necunoscut în bietul nostru Frâul, Svenn s-ar putea crede transportat de pe malul pietros al râului Tagliamento pe vreo plajă la modă din California. Gelozia îi va roade pe camarazii lui uimiţi. Dar ceea ce mă decise să fac cumpărătura aceea foarte scumpă pentru punga mea de învăţător a fost un Mikey Mouse galben şi albastru, imprimat foarte la vedere în faţă, în dreptul sexului: podoabă irezistibilă, făcută să definitiveze transformarea articolului de serie în accesoriu hollywoodian.
 
Fără a bănui nici pe departe consecinţele cumpărăturii mele, cerui să mi se împacheteze costumul de baie în hârtie înflorată şi să fie legat cu o fundă roz; cu inima pal-pitând, mă dusei să pun pachetul în trunchiul mărului, în afara orelor la care ne întâlneam.
 
Svenn îmi sări de gât. „Ce culori drăguţe!” Voi cu tot dinadinsul să mergem chiar în ziua aceea să ne scăldăm. El alese locul: un cot ferit, adăpostit al râului, departe de locul unde puştii din Casarsa obişnuiau să se întâlnească. O salcie plângătoare umbrea cu ramurile ei lungi şi unduioase o fâşie de nisip care forma un fel de peninsulă între unul din braţele râului Tagliamento şi apa stătătoare năpădită de ierburi plutitoare a unui golf. Decor şi linişte romantice, doar că vacarmul zgomotelor şi buldozerelor ce forfoteau necontenit pe şantierul podului în reconstrucţie ne spărgeau urechile. Dar pentru securitatea mea, cu neputinţă să visez un ascunziş mai izolat. Nimeni nu putea da peste noi. Svenn mă privi în ochi să vadă dacă sunt mulţumit. Răspunsei printr-un surâs, lungindu-mă pe nisip.
 
Se trânti lângă mine şi rămase întins pe spate cu braţele şi picioarele desfăcute. Mă ridicai în cot să-l privesc în voie. Slipul american lucea în clar obscurul cu re flexe al refugiului nostru. Cât despre şoricelul lui Walt Disney, el sublinia cu umor ceea ce nici un cache-sex, fie el desenat chiar de un călugăr de pe muntele Cassino, n-ar izbuti să ascundă. Scobitura osului iliac, detaliu anatomic pentru care simt o nesfârşită tandreţe, rămânea complet descoperită, de fiecare parte a pântecului plat. O respiraţie egală şi liniştită îi ridica la intervale regulate pieptul, tot atât de neted ca şi obrazul. Nimic la acest corp pe care frunzele clătinate de vânt plimbau petele de lumină nu dădea de bănuit că o emoţie deosebită l-ar fi tulburat pe micuţul meu însoţitor.
 
Închisese ochii, ceea ce mă încuraja să mă aplec mai aproape deasupra obrazului său. Visam oare? Mi se păru că-şi desface buzele, în timp ce printre pleoape i se strecură o licărire fugară, îmi apropiai mai mult gura. De astă dată am fost sigur că-l văd întinzându-mi buzele, deşi aproape într-un fel imperceptibil. Atunci îl sărutai pe buze, mai întâi timid, apoi mai apăsat. Dacă sunt sigur că limbile noastre se căutară şi se întâlniră pentru câteva clipe, n-aş putea jura că numai eu singur luasem iniţiativa. Cum mă ridicai în cot să-mi trag răsuflarea, profită de această clipă pentru a se desprinde şi a se aşeza pe nisip, dar fără grabă, şi fără să dea impresia că ar vrea să se pună adăpost. Numai că, atunci când schiţai un gest spre el, î ridică în picioare, îşi scutură nisipul din cutele astumului şi se afundă liniştit în apă. Totul cu un aer atât ie firesc şi de senin că as fi putut să cred că dormea în timp ce mă aplecasem spre gura lui, când eu ştiam bine că nu strivisem nişte buze lipsite de viaţă.
 
N-o să încep să plâng că m-am ales numai cu un singur sărut pentru început, când un astfel de rezultat îmi părea minunat, nesperat. Mă bizuiam pe zilele următoare pentru a ajunge liniştit la o posedare completă, îmi ajungea să-mi trec limba printre buze ca să gust din nou, intactă, prospeţimea primei sale dăruiri. Totuşi, a doua zi, în loc să se îndrepte spre locul umbrit al colţului nostru, apucă pe drumul scăldătoarei comune, acolo unde o salvasem pe Aurelia de la înec şi unde numeroşi băieţi din generaţia care îmi urma se dedau la tot felul de zbenguieli în apă. Nu-i cunoşteam decât din vedere, pe noii tineri din Casarsa, pentru că ne încrucişasem adesea în sat. Tovarăşii mei de altă dată nu mai veneau la Tagliamento. N-aveam de ce să mă tem de vreo aluzie la trecutul nostru care să mă pună în încurcătură faţă de Svenn. O astfel de siguranţă nu mă consola de pierderea ascunzişului nostru de sub salcie. Fără voia mea luai un aer de reproş şi-i aruncai o privire întunecată, la care el răspunse cu cel mai luminos zâmbet.
 
— La ce bun să-mi fi făcut acest frumos dar dacă nu pot să-l arăt nimănui? părea că spune acest zâmbet, fără să bănuiască la ce amară umilinţă se pregătea să-l supună Mickey Mouse-ul galben şi albastru pe înfumuratul său posesor.
 
Băieţii observară imediat noutatea vestimentară expusă aprecierii lor. Unii arătau cu degetul ţesătura lucioasă şi moartă, strâmbându-se admirativ, alţii rânjeau sau întorceau spatele, dar ca să ascundă ciuda de a nu avea pe şolduri decât un chilot sui tricotat de mamele care se gândeau mai degrabă la utilitatea practică din timpul vacanţei decât la croitoria de lux. Mulţumit de mine şi plin de speranţă pentru viitor, îmi spuneam că dacă oferind slipul am căpătat o sărutare, senzaţia pe care o stârnea acum îmi va oferi curând favoruri mai substanţiale.
 
Sub pretext că examinează desenul, unul din bandă se aplecă spre costum, întinse mâna şi prinse între două degete sexul pe care-l pişcă uşurel, fără ca Svenn, atât de rezervat şi de sperios cu mine, să fi schiţat cel mai mic gest de apărare sau de fereală. N-ar fi trebuit să mă arăt gelos, eu, care-mi făcusem educaţia pe aceleaşi maluri ale râului Tagliamento şi pentru care spontaneitatea băieţilor îndreptăţea mitul unui Frâul arhaic, ferit în mod miraculos de molipsirea ideii de păcat şi de ruşine. Dar nu putui să-mi stăpânesc o strângere de inimă, iar apoi să nu scot un oftat de uşurare, când toată lumea, după trecerea clipei de surpriză şi de surescitare, se întoarse la treburile ei fără să se mai ocupe de Svenn.
 
Cel puţin în aparenţă: căci nu-mi trebui mult ca să-mi iau seama că nu încetau să-l privească cu coada ochiului Eşi să şuşotească între ei, ca şi cum ar fi uneltit ceva. Svenn îşi strecură praştia în slip, traversă înot braţul râului şi Jâncepu să meargă în lung şi în lat pe plajă pentru a se (usca. Banda păru că se împrăştie, unii se aruncară în apă, alţii se îndepărtară prin tufişuri. Se regăsiră curând cu Jtoţii pe celălalt mal, unul câte unul, reuniţi ca din itâmplare şi prefăcându-se, care că se apleacă pe malul apei să pândească peştii, care că-şi taie o nuia dintr-o ilădiţă de alun, care că ridică metereze din pietre şi nisip.
 
venn, în acest timp, cu un picior pe un butuc, cu praştia întinsă între mâini pândea o mierlă cu viers ascuţit ascunsă în frunzişul unui stejar. Mă despărţeau de el mai puţin de douăzeci de metri, pe cealaltă parte a apei. Asistam neputincios la complotul care se urzea în spatele lui. Să-l avertizez printr-un strigăt? Agasat că se simte supravegheat, ar fi ridicat din umeri făcându-mi semn să nu sperii pasărea. Rămăsei deci mut, fără să mă mişc, îngrijorat de ceea ce avea să urmeze, căindu-mă de acest dar prostesc. (Darul meu să fi fost într-adevăr cauza dramei? Să le fi părut tovarăşilor săi, costumaşul lucitor şi graţios atât de sfidător? Cum să fii sigur că autorii acestui ultragiu voiseră doar să se răzbune pe slipul american? în ochii lor, la cei douăzeci şi cinci de ani ai mei eram un adult, un om mare, un fel de „domn”, şi pe deasupra şi învăţător. Poate îşi promiteau să renunţe cu totul la ceea ce considerau a fi firesc între băieţi de vârsta lor, odată deveniţi „serioşi” şi „responsabili”, adică decişi să se căsătorească şi să şteargă orice urmă de intimitate „juvenilă” socotind-o întocmai aşa „juvenilă”, adică o prostie fără importanţă şi fără urmări, cu condiţia să fi terminat cu ea odată ajunşi în pragul vârstei adulte. Dacă nu, lucru ruşinos, condamnabil şi demn de dispreţ: în ceea ce mă privea, aşa era socotită după părerea lor. Dacă ipoteza asta are vreo şansă să fie adevărată, atunci ar trebui admis că mă credeau mult mai avansat în relaţiile mele cu Svenn decât eram în realitate. Ar trebui totuşi să recunosc, mărturisire grea pentru mitul meu friulan, că în loc să ţină de un pământ arhaic şi păgân, imunizat contra virusului iudeo-creştin, lor le curgea prin vine sânge de italian de rând, mic burghez şi catolic, pe care căsătoria îl „spală” de ştrengăriile tinereţii. Mă tem că Svenn a plătit în locul meu o greşeală închipuită. Pedeapsa lui, izvorâtă direct din codul delictelor şi pedepselor stabilit de Dante în Infernul său, a fost în mintea lor ca un „ochi pentru ochi”).
 
În timp ce continua să scruteze desişul şi să-şi întindă praştia spre mierla invizibilă, se furişară cu paşi de pisică în spatele lui. Deodată, scoţând un strigăt de luptă (expresia răzbunătoare a indignării bărbăteşti a latinului) se năpustiră laolaltă, îl apucară de umeri şi de braţe, îl imobilizară, îi smulseră slipul despuindu-i fundul. Atunci începu o ceremonie solemnă şi caraghioasă: rând pe rând veniră să se închine la dosul lui, umflându-şi obrajii şi scoţând pe gură onomatopee neruşinate. Svenn, ţipând şi protestând, se lupta zadarnic cu agresorii care îndârjiţi în spatele lui, fără să le pese de partea din faţă a trupului său şi ne-ocupându-se decât de rundul lui, arătau cu degetul la pielea nebronzată, întrecându-se în glume nesărate şi batjocuri, în sfârşit se plecară până la pământ în postura indienilor ce-şi adoră totemul; dar în loc să sărute ţărâna smeriţi, scuipau pe jos în derâdere. A fost clipa când prizonierul izbuti să le scape din mâini, iar eu, ţintuit locului de stupoare, de cealaltă parte a râului, am rămas şj mai uluit de ceaea ce urmă. 11
 
As fi pariat că Svenn, odată liber, îşi va trage costumul l şi-o va şterge în goană. Deloc; se răsuci spre băieţi, aşa gol cum era, îşi acoperi fundul cu palmele (deşi după ce se întorsese cu faţa devenise un gest inutil) şi le arătă, direct, ceea ce aş fi jurat că ţinea mai presus de orice să le ascundă. Fiecare putu să-i admire sexul, solid, brun, cărnos, uşor săltat de un început de erecţie şi înconjurat de o tufă deasă de păr negru. Pe loc, o linişte adâncă se aşternu în locul larmei. Se dădură înapoi cu câţiva paşi, împinşi, mi se păru, mai puţin de proporţiile şi de pilozitatea de invidiat la un adolescent, cât de calmul şi siguranţa cu care îşi exhiba virilitatea. Isteria lor se preschimbă într-o timiditate respectuoasă, ca şi cum ar fi recunoscut în gestul victimei dovada propriei lor erori. Unul din ei încercă s-o ia din nou cu glumele: tovarăşii lui i-o tăiară scurt şi se risipiră repede care încotro prin boschete.
 
Treizeci de ani mai târziu, pe plaja de la Ostia, de ce oare nu mi-am amintit limbajul simbolic al băieţilor de pe râul Tagliamento î Asasinul meu n-ar fi simţit nevoia să mă ucidă dacă m-aş fi mulţumit să-l tratez ca pe un bărbau Svenn, rămas singur pe plajă, se aplecă să-şi tragă slipul, dar fără grabă, după ce se asigurase că am înregistrat fiecare amănunt al scenei şi că ştiam de acum înainte la ce să mă aştept din partea lui.
 
Îşi întinse praştia şi-şi reluă pânda la picioarele copacului. Astfel că, după ce rată definitiv pasărea, avurăm din plin ce discuta despre obiceiurile zburătoarelor, vremea ouatului şi arta de a face cuiburi. Dar aş fi greşit închi-puindu-mi-l câtuşi de puţin încurcat în faţa mea după cele întâmplate: din contră, ceva mai sincer, mai decis, îşi făcu loc în atitudinea lui. Seara, în momentul când să-şi ia rămas bun, mă sărută pe amândoi obrajii şi-mi atinse buzele în treacăt; apoi se depărta, sărind şi dansând. „Ciao!” O ultimă morişcă a praştiei. Speram că cele petrecute îi vor sugera să se întoarcă sub salcia primului nostru scăldat şi tot al primului (dar şi al unicului) nostru sărut, dar îmi declară a doua zi că ne pierdem vremea tândălind la soare. Prefera să picteze şi să caute noi flori pentru paletă. La rândul meu, dacă nu uitasem, nu trebuia să mă pun pe căutat cuvinte şi imagini pentru poemul pe care i-l promisesem?

Poemul acesta l-am scris dintr-o răsuflare. Pe durata unei crize de descătuşare paroxistică, dezlănţuită de ceasurile unei nopţi de veghe inspirate. Dintre toate compoziţiile mele în versuri, să ştii că e una din cele mai bune, deşi am ţihut-o ascunsă, nevoind să cadă sub ochii altuia decât ai celui căruia i-am dedicat-o.
 
Basmul german care-i plăcea atât de mult lui Svenn, povesteşte cum târgoveţii unei cetăţi hanseatice au angajat un cântăreţ din fluier să-i scape de miile de şobolani care năpădeau pivniţele şi străzile, asaltau casele şi murdăreau până şi sfântul lăcaş al Domnului. Muzicantul îşi duse instrumentul la gură şi scoase din el sunete atât de minunate, încât blestematele de rozătoare dădură fuga să se ia după el. Nici cel mai dolofan şi mai lacom, care îşi făcuse culcuş în tabernacolul Domnului nu putu să reziste acestei chemări melodioase. Se alătură în fuga mare cetei semenilor săi care ţopăiau fermecaţi. Ca şi Orfeu, pe lângă care se strângeau până şi copacii muntelui, creatorul unor armonii atât de gingaşe ar fi putut să atragă după sine până şi pietrele şi acoperişurile cetăţii. Şobolanii dispărură pentru totdeauna în adâncul unei păduri mai deasă şi mai întunecoasă decât o galerie de mină subterană. Dar când veni să-şi ceară plata, târgoveţii îşi bătură joc de pretenţiile lui şi nu consimţiră să-i plătească decât o infimă parte din suma cuvenită.
 
— Ha! Ha! răspundeau ei rânjind. De când trebuie să plăteşti pentru vântul care suflă prin găuri?
 
Omul zâmbi, se înclină, îşi luă iar fluierul şi cântă altă melodie, care nu semăna cu prima. Pe dată, copiii din bănci care-şi mozoleau tocurile încercând să înveţe teorema lui Pitagora, se ridicară dintr-un salt, îşi împinseră scaunele în spate şi ieşiră zoriţi în stradă. Fetiţele care, în bucătării, învăţau de la mamele lor reţete de tocană, uitară să-şi mai şteargă mâinile cu cârpa, numai să ajungă mai repede în stradă. Vrăjitorul îi aştepta la poalele turnului. Se îndreptă spre metereze, trecu prin poarta al cărei pod mobil se lăsă singur în faţa lui şi se depărta pe câmp urmat de toată droaia de copii. Zadarnic îi căutară şi scotociră prin văgăuni părinţii, că se întoarseră cu buza umflată din pădurea care le înghiţise progeniturile.
 
Or, mi se părea că în această frumoasă şi stranie legendă doar unele elemente ţineau de versiunea originală, şi că tâlcul îi fusese denaturat cu timpul până la a fi prezentat ca o fabulă cu pedepse şi ispăşiri. Simţeam în spatele cuvintelor, în contradicţie cu morala greoaie a epilogului, o atmoseferă ludică şi destinsă, în sinea mea nu puteam admite ca acest fluier fermecat să nu fi slujit decât la pedepsirea adulţilor şi că singurul mobil al vrăjitorului în răpirea copiilor – să fi fost răzbunarea pentru nerecunoştinţa părinţilor. Cu ce voioşie săreau şi jucau copiii în sunetele fermecate ale instrumentului! Cât de fericiţi păreau că şi-au părăsit familiile pentru a o lua razna peste câmp, într-un alai vesel şi zglobiu! Şi vrăjitorului, ce-i mai sclipeau ochii! Puteai fi sigur, văzându-l dansând în fruntea euforicei cete de copii, că nici un sentiment meschin de răzbunare nu-i inspirase iniţiativa, ci numai fericirea pură a unei misiuni îndeplinite!
 
Mă apucai deci să rescriu cu totul fabula, care deveni sub condeiul meu elogiul unei revelaţii şi al unei descătuşări, în loc să se limiteze la o răfuială bănească.
 
Cântăreţul meu din fluier începe prin a fi îngrozit de mulţimea nemăsurată de rozătoare: atâtor mii de fălci ronţ'ăind le corespund atâţia saci de făină îngrămădiţi sub grinzile podului, atâtea bucăţi de brânză păstrate în cămări, atâtea cutii cu biscuiţi încuiaţi bine în dulapuri. Destul ca să sperie un suflet de artist preocupat numai de grija să scoată sunete frumoase în acord cu ordinea muzi cală a universului, dar care, fără să fie în stare de calcule aritmetice exacte, intuieşte foarte bine, după uriaşa îngrămădire de provizii' înmagazinate de târgoveţi, adevărata lor fire.
 
Cum ar putea el, tânăr înarmat doar cu fluierul său, să restabilească la Hameln simplitatea primelor timpuri, cumpătarea, nepăsarea faţă de viitor? „Priviţi la păsările cerului, nici nu seamănă, nici nu culeg şi nici nu adună în poduri. Priviţi cum cresc crinii pe câmp: nici nu torc şi nici nu ţes.”'Economisitul, teama de lipsuri, satisfacţia părinţilor care au asudat toată viaţa pentru a se pune la adăpost de nevoi, prudenţa mamelor care-şi atârnă la brâu cheile zornăitoare de la' cămări şi dulapuri, disciplina familială întărită prin tirania şcolii, aceasta este imaginea care se conturează în mintea întristată a eroului meu. Unde să mai rămână un pic de nevinovăţie dacă nu în sufletul copiilor? Cu condiţia ca vânătoarea de diplome şcolare, ucenicia răspunderilor, pregătirea pentru sarcinile de adult şi toată această înrobire mascată sub numele de dragoste părintească să nu înăbuşe cei mai frumoşi ani.
 
Dacă vrăjitorul hotărăşte să-i scoată afară din oraş, o face pentru a-i iniţia fără zăbavă în viaţa adevărată.
 
Răsună, o fluier, cântă-ţi aria de dans!
 
Salturile vioaie ale melodiei sale.
 
Nu cunosc liniatura reglementară a portativelor.
 
Poemul meu declara război tuturor opreliştilor care-i apasă pe cei aflaţi sub douăzeci de ani. Cânta aventura trupurilor şi riturile pubertăţii. Invita băieţii şi fetele să se bucure pe loc de tinereţea şi de frumuseţea' lor. Trebuia să se întâhiească şi să se împreiine în aer liber, niciodată într-un pat, simbolul'rutinii conjugale şi al senzualităţii la ore fixe. Să prefere închisorii sedentare a alcovului'risipirile rustice ale seminţei! Să sară peste zidurile temniţelor domestice şi să se avânte pe urmele cântăreţului din fluier, spre orizontul neîngrădit al bucuriilor şi al pasiunilor primăvăratice!
 
Dulce-i april al aripilor voastre lin zbor de păsări fugite din cuib.
 
Auziţi voi oare ale mamelor lacrimi vărsate tăcut peste paturi pustii?
 
Poate că o oarecare demagogie strica lirismul acesta bucolic: încă nu înţelesesem că toate slujbele şi toate profesiunile ar reveni numai bogaţilor dacă n-ar fi nici concursuri şi nici diplome. Tirada împotriva servituţilor vieţii urbane mi se păru un pic retorică, dar nu putea decât să-i placă lui Svenn, forţat să se ducă la Udine ca să urmeze liceul şi prin urmare predispus să identifice plictiseala învăţatului cu cenuşiul peisajului citadin. La fel proslăvirea naturii, cu toate că nu lipsită de emfază şi de convenţional, va mulţumi cu siguranţă pe iubitorul de plante şi de flori, în caz că ar fi legat de părinţii lui, nu l-ar afecta atacul contra taţilor şi a mamelor, filistinii din poemul meu, fiindcă îi desemnam ca fiind târgoveţi locuitori ai târgului. Crescut la ferma unor mici cultivatori ale căror modeste venituri abia ajungeau pentru subzistenţă, ar putea crede că virulenţa mea contra familiei în general nu viza şi propria lui familie, posibilitatea de a împăca [respectul filial cu dragostea de libertate. Antrenat deja în experienţe nepermise prin şterpelitul florilor din grădini particulare, va şovăi mai puţin să se alăture alaiului de copii din Hamein şi să treacă împreună cu mine dincolo tle porţile a ceea ce-i era interzis.
 
Pe scurt, recitându-mi opera, am fost atât de mulţumit. defâsurasem atâta îndemânare instinctivă în încercarea ţiea de seducţie, că n-am putut să nu închei printr-o notă nai îndrăzneaţă:
 
Vă voi povesti cu sunetul fluierului meu Magica violenţă a neînfiânatei mele nudităţi.
 
Cu atât mai rău, îmi spusei, gândindu-mă că un îndemn prea insistent risca să-l ridice împotriva mea. Nu puteam totuşi să aştept la nesfârşit o altă ocazie, acuma când momeala scăldatului nu-mi mai era permisă, îmi citi versurile, le reciti, împături hârtia şi o bagă în buzunar cu un vădit aer de mulţumire. Dar cum să nu-mi dau seama că plăcerea de a fi inspirat o pagină de literatură scrisă special pentru el însemna mult mai mult în ochii lui decât conţinutul poemului şi efortul de a interpreta legenda?
 
Drept orice comentariu, spuse că de când cu frigiderele cu uşi ce se închid ermetic, brânzeturile devin inaccesibile şobolanilor. Târgoveţii din Hameln ar fi micşorat în consecinţă plata promisă cântăreţului din fluier, pro-porţionai cu pierderile mai mici produse proviziilor lor.
 
Ciudatul amestec de absurditate anacronică şi de pre-ciziune contabilă din această remarcă mă lăsă uluit, începeam să mă descurajez şi să-mi spun în sinea mea cuvântul fatidic: „Renunţă!” Aci îmi revenea speranţa când Svenn stând pe ghidon apuca el coarnele bicicletei, pentru ca eu să-l ţin strâns în braţe, aci mă socoteam cel mai nenorocit dintre oameni când, coborând de pe bicicletă într-un loc dosnic şi pustiu, îl vedeam repezindu-se în căutare de noi flori, fără să-şi dea seama parcă de izolarea şi răcoarea locului, ce ar fi fost mai potrivit pentru alte plăceri decât culesul plantelor.
 
Voi să retuşeze tabloul cântăreţului din fluier după indicaţiile din poemul meu, dar singura modificare importantă pe care o făcu în alaiul copiilor ce apărea şerpuind în fresca de pe peretele capelei, a fost să-l transforme pe tânărul muzicant în „bătrân”, adăugându-i o barbă căruntă. Frecă una din plante şi obţinu un praf de culoarea dorită pe care-l înmuie cu apă de ploaie dintre nişte pietre. Fantezie nevinovată sau cruzime deliberată, în tot cazul, încercarea mea de a folosi vechea legendă germană ca mesaj personal de dragoste, dăduse greş dacă vârsta, experienţa şi autoritatea i se păreau lui Svenn calităţile necesare pe'ntru a călăuzi şi iniţia tineretul, mai curând decât voioşia şireata şi atracţia simţurilor.
 
Aici ajunsesem cu gândurile mele şi-i contemplam opera cu un aer resemnat şi trist, când îl simţii stre-curându-se lângă mine şi punându-şi capul la pieptul meu.
 
— Mă mai iubeşti? murmură el fără să ridice ochii. Stând pe iarbă la picioarele unui fag, îl strânsei în braţe.
 
— Svenn! şoptii mângâindu-i ceafa.
 
— Atunci sărută-mă.
 
Lăsă capul pe spate, îmi întinse buzele, în clipa când gurile noastre erau gata să se atingă, de sub pleoape îi dădură brusc lacrimile.
 
— Svenn! strigai dând înapoi, de ce plângi?
 
Se desprinse din îmbrăţişarea mea, îngenunche în iarbă cu faţa la pământ, cu corpul scuturat de hohote de plâns. încercai să-l apuc de umeri pentru a-l ridica, tremura şi sughiţa fără să-şi poată opri zbuciumul, în genunchi lângă el, îi şoptii la ureche:
 
— Nu-ţi fie frică, Svenn. Dacă vrei, ne vom iubi numai ca frate şi soră. De acord?
 
Îşi şterse lacrimile. Un zâmbet îi adânci două gropiţe îngereşti în colţurile gurii. Ghemuiţi la trunchiul copacului, ramaserăm mult timp îmbrăţişaţi, îl legănai pe genunchi ca pe un copil mic, mulţumindu-mă să-i netezesc buclele şi să-i şterg urmele de lacrimi pe obrajii crispaţi într-un ultim suspin.
 
Până la urmă a adormit. Cel care n-a vegheat somnul iubitului nu ştie ce fericire a pierdut. Niciodată n-aş fi crezut să simt o bucurie atât de liniştită şi atât de pură în sufletul chinuit de nerăbdarea posedării. Efortul de a-mi reţine răsuflarea, de a-mi ţine nemişcat piciorul amorţit mă umpleau de fericire. Lumina aurie răspândită pe câm'p, farmecul elegiac al acestei capele dezafectate, trilurile rândunicilor care se învârteau printre mesteceni sau poate clipa de slăbiciune şi de îngăduinţă sentimentală ce urmează după o criză toate acestea îmi smulseră din piept un imn de slavă către Dumnezeul nevăzut ascuns în natură. Nu mai lipsea decât sunetul clopotelor pentru a mă adânci în atmosfera mistică a copilăriei mele, dar nemţii le luaseră ca să le topească bronzul.
 
Din acea zi, se stabili un nou cod între noi. Dacă Svenn ştergea barba şi-i reda cântăreţului din flaut aspectul său tineresc, puteam fi sigur că va veni la mine sub fag pentru a cere să-l mângâi, să-l răsfăţ. O uşoară atingere a buzelor noastre îmi aducea speranţa că mesajul inclus în poemul meu va ajunge curând la destinaţie: ca şi tinerii din legendă aflaţi în voia muzicantului, Svenn se va lăsa condus de mine spre misterele pădurii necunoscute. Uneori un sărut mai puţin întâmplător pecetluia o după-amiază de lucru intens şi rodnic.
 
Trebuia să fiu atent să nu-l bruschez. Dacă degetele mele încercau să-i descheie nasturii bluzei pentru a-şi face drum spre pielea dezgolită, se scula în picioare şi se întorcea la fresca lui, având grijă în primul rând să-i adauge barba. Aducea totdeauna cu el într-o găleată o rezervă de pufai, ciuperci pline de-o pulbere maronie. Sabia culcată în mijlocul patului lor n-a fost o piedică mai de netrecut pentru Tristan şi Isolda, ca între Svenn şi mine praful maroniu pus pe iarbă lângă stânca scobită în care lâncezea apa de ploaie.
 
Vara era pe sfârşite. Cel mai frumos anotimp al anului va trece oare fără să-mi ofere calmul pe care culorile mai nuanţate şi temperatura mai blândă din septembrie o aduceau florilor în grădini, butucilor în vii, vitelor în staule, păsărelelor pe crengi, pietrelor pe câmp, întregii naturi şi numai mie nu?
 
Cinematograful în aer liber de la Codroipo anunţa în programul de sâmbătă seara Gilda, film precedat de o faimă răsunătoare. America lansa o nouă regină a cărei efigie împodobise bomba atomică aruncată la Bikini. Se spunea că o expediţie pornise în Anzii Cordilieri ca să îngroape în munte o copie după capodoperă.
 
Svenn trebui să insiste pentru a mă convinge să-l duc pe bicicletă. Desigur, adoraţia pe care mi-o inspirau marile actriţe de la Hollywood de când descoperisem cu colegii mei de liceu la Bolonia frumuseţea legendară a Marlenei Dietrich şi a Greţei Garbo, a Normei Shearer şi a Ioanei Crawford era gata să se reverse şi asupra noilor stele, îţi aminteşti că principalul lor atu, 'ca să-mi placă, era să semene cât mai puţin posibil cu femeile în carne şi oase. Le ceream să se mişte într-o lume de basm fără nici o legătură cu cea în care trăiam eu. Motiv pentru care nu-mi plăcea niciuna din vedetele neorealiste care invadaseră pe atunci ecranele italiene. Făceau greşeala să poarte fusta cenuşie a funcţionarei de poştă de la Casarsa şi părul încreţit al negustoresei de brânză de la Pordenone.
 
Nici Lea Padovani în Soarele va răsări iarăşi, nici Caria del Poggio în Banditul nu puteau să mă seducă cu exuberanţa lor plebeiană şi vitalitatea lor gălăgioasă, după cum nici pulpele goale ale Silvanei Magnano în Orez amar, nici sânii explozivi ai Silvanei Pampanini în Frumuseţi pe bicicletă. Să mă duc la cinema ca să suport atacurile exuberanţei feminine de care fugeam în realitate? Roma oraş deschis a fost pentru mine un mare soc, recunoşteam că a şaptea artă găsise în Rossellini un deschizător de drumuri, dar mă întrebam plin de îngrijorare dacă de aici înainte toate actriţele vor face să explodeze ecranele cu impetuozitatea fizică a sublimei Anna Magnani.
 
Numai filmele lui Vittorio de Sica, în care nu erau femei, mă mulţumeau pe deplin: Sciusciâ şi Hoţii de biciclete, mai ales ultimul, al cărui erou cu obrajii supţi şi pomeţii ieşiţi în afară, brun, slab, dârz, prezenta după părerea lui Nuto o oarecare asemănare cu propriile mele trăsături, îmi plăcea Roma aceea periferică şi sărăcăcioasă pe care eroul o străbate seara ca să se întoarcă în blocul său de beton, încă neterminat; malurile melancolice ale fluviului, taluzurile cu iarba murdară, mormanele părăsite de moloz, şantierele de case muncitoreşti; găseam acestui decor, fără să bănuiesc că în câţiva ani va ajunge chiar cadrul vieţii mele, mai multă poezie adevărată decât pieţei Navone sau Coliseului din volumele mele de artă. De altfel, cine ştie dacă amintirea acestui film nu m-a influenţat în alegerea cartierelor în care am locuit la începutul şederii mele la Roma?
 
Ca să revin la Gilda, l-aş fi luat cu plăcere pe Svenn la Codroipo, cu atât mai mult cu cât admirasem portretul noii stele pe care eroul ce lipea afişele din Hoţii de biciclete îl lipea pe zidurile capitalei tocmai înainte de a i se şterpeli bicileta. Actriţa se arăta în toată splendoarea unui decolteu vaporos, magică şi ireală ca marele dive dinainte de război. Femeia ideală, pentru mine. Ideală, pentru că era inaccesibilă şi izolată într-un Olimp al frumuseţii şi al luxului, unde muritorii pot s-o adore în linişte fără teamă că va coborî spre ei.
 
Nuto, cu asprimea lui obişnuită, mă făcu imbecil. Oare nu înţelegeam valoarea polemică a unui astfel de afiş? Pentru ce un regizor de stânga precum De Sica o introducea în film dacă nu ca să demaşte noul opium al poporului? Credeam eu că familiile subalimentate şi prost îmbrăcate, înghesuite în locuinţe ieftine, nu resimţeau ca pe o insultă adusă mizeriei lor surâsul Colgate, buzele rujate şi pleoapele vopsite ale acestei păpuşi din mătase şi dantelă?
 
— O versiune laică a Madonei, sublinie Manlio, înscris şi el de curând în Partidul Comunist.
 
Recunoşteam că prietenii mei aveau dreptate, din punct de vedere strict politic. Discul pus în vânzare pentru a fi lansat împreună cu Gilda conţinea bătăile inimii eroinei înregistrate cu stetoscopul; ceva asemănător într-adevăr cu fetişismul şi idolatria, cu lacrimile pe care călugăriţele şi credincioasele de la mănăstirea Imaculata Concepţie din Benevento jurau că le-au văzut curgând din ochii statuii Sfintei Fecioare ridicată deasupra altarului; minune care făcea multă vâlvă pe atunci în Italia.
 
Cu toate acestea, şovăiala mea în a-i face plăcere lui Svenn provenea din altă cauză.
 
Ştiam că spectatorii de vârsta mea care vor umple parterul vor veni cu alte gânduri şi într-o cu totul altă stare de spirit decât mine. Frustaţi în viaţa lor erotică de separaţia strictă a sexelor, ei cereau de la actriţe să le înlocuiască pe neprihănitele lor logodnice şi să ofere în schimb simţurilor lor înfierbântate un surogat de plăcere. Contrar mie, credeau în prezenţa în carne şi oase a stelei pe ecran şi aveau nevoie să creadă în ea pentru a o iubi. Cu cât iluzia era mai mare, cu atât actriţa devenea idolul lor. De altfel, vocabularul se schimbase; nu se mai spunea star, se spunea pin-up. Cea care era agăţată pe perete şi ţinută la îndemână urmase stelei pierdute în cer. Spectacolul de cinema era departe de a fi o festivitate artistică. Scaunele se zgâlţâiau la scenele cele mai îndrăzneţe, şi de la început până la sfârşit domnea o libertate atât de grosolană încât mamele şi surorile, printr-un acord tacit, rămâneau acasă, cedând sala publicului masculin.
 
În afară de aversiunea pe care-o resimţeam să pun sub ochii nevinovaţi ai lui Svenn această trivială defulare, mă temeam de întâlnirea cu Nuto şi ceilalţi prieteni din bandă, pe care aproape că-i părăsisem de când eram îndrăgostit. Ar fi putut să-mi reproşeze că n-am mai venit la ultimele petreceri din sat şi să-mi pună nişte întrebări incomode în legătură cu micul meu prieten. Primul chip pe care îl zării lângă casa de bilete, în mijlocul mulţimii care fremăta de nerăbdare, a fost chipul congestionat al tuciuriului. Departe de a părea adormit de noul „opium al poporului”, se agita ca o zvârlugă şi-i făcea să râdă pe cei din jur cu interminabilele lui observaţii deşucheate. Cam jenat să mă vadă, el, pe care tiradele contra capitaliştilor americani nu-l opriseră să dea fuga la film, îşi scoase şapca, lăsând vederii părul strălucind de briantină.
 
Cât despre Manlio, el cânta la acordeon în faţa afişului decolorat, un tangou languros, omagiu pe care nu-l mai primise nici o Madonă în nişa ei, nici pe pământ friulan, nici în restul Italiei. Până şi blondul Elmiro, în ciuda aerului său palid şi plângăreţ, îşi spărgea pieptul debitând glume deocheate, ceea ce-i provoca violente accese de tuse. Mulţumită îmbulzelii putui să evit banda şi să mă instalez cu Svenn în ultimul rând, lângă rogojinile de stuf care serveau de împrejmuire.
 
Abia se terminase genericul, că undele călduţe ale nopţii se umplură de exclamaţii provocatoare şi de expresii obscene aruncate actorilor ca şi cum, în loc să fie o suită mecanică de fotograme imprimate la Hollywood, expediate într-o cutie dincoace de ocean şi neînsufleţite pe veci, le-ar fi curs în vine sânge adevărat.
 
„Păzea c-o să-ţi sară nasturii!” se auzi o voce puternică din primul rând, şi se porniră pe râs în hohote când Glenn Ford, cu ochii pe jumătate închişi, cu gura întinsă, se apleca spre eroină cu un aer atât de lacom, că era într-a-devăr de temut o urmare dezastruoasă pentru închizătoa-rea pantalonilor săi în dungi. George Macready, soţul, le stimula verva batjocoritoare mai întâi prin situaţia de soţ, de mii de ori mai puţin simpatic decât iubitul (ultimă libertate pe care şi-o permiteau înainte de a renunţa şi ei l la cel iubit şi a deveni intransigenţi în chestiunile de „onoare”), apoi din cauza privirii lui triste şi vigilente, preocupată fără încetare să-şi spioneze rivalul.
 
— Câte numere pui deseară?
 
— Vrei să ţi le împrumut pe ale mele?
 
— Nu e momentul să ţi se moaie!
 
Svenn, pe care-l priveam cu coada ochiului, stătea în defensivă, ceea ce mă scuti să mă dau de partea gălăgioşilor. Nuto obţinu un adevărat triumf tachinând actriţa pentru buzele ei umede, întredeschise de un surâs.
 
— Păzea! Vezi că ţi-o băga-n gură! strigă el ridicându-se pe scaun ca să primească – ţintă a admiraţiei tuturor amicilor săi —, aclamaţiile dezlănţuite.
 
Dar când într-o fustă lungă, strâmtă, cu flori exotice şi într-un bolero asortat care lăsa goală o fâşie de piele sub sâni, actriţa începu să cânteAmado mio, o baladă pe care o acompania cu paşi de dans desfăcând braţele, vacarmul încetă ca prin minune. Poate astăzi ţi s-ar părea că femeia aceasta nu e nici măcar frumoasă cu privirea ei mioapă şi cam saşie, cu permanentul ei sofisticat, abia ieşit din mâinile coaforului, cu vocea ei dulceagă şi inexpresivă (nu ştiam că era dublată). Trebuia tocmai acest amestec de dulcegărie romantică şi de eleganţă de bazar, de mister şi de stupiditate, ca să ţină sub farmec o sală de masculi brutali şi primitivi. Pentru urechile lor (ca şi pentru ale soldaţilor americani, întorşi de pe front, care se entuziasmaseră pentru film), cântecul inspirat din folclorul latino-american din care un profesionist de la Columbia făcuse un aranjament comercial, păru culmea modei şi a şicului. Adaugă la tablou sugestia nopţii blânde şi a cerului înstelat şi vei înţelege încântarea cu care fu primită falsa voce a ex-Margheritei Cansino, metamorfozată prin trucaje în Rita Hayworth. Svenn îmi luă braţul şi şi-l puse după gât, ca şi cum voia să mă asocieze şi mai mult la stupoarea care-l ţintuia pe scaun.

Al doilea cântec, cel mai grozav, început cu un murmur şi terminat paroxistic, ne conduse într-un cabaret din Santa-Monica. Svenn se extazie în faţa decorului mirific pe care-l decretă „select”, cuvânt oribil importat din Statele Unite şi adoptat de tineretul italian odată cu „slip”, „flipper”, şi „chewing-gum”. Şampanie pe mesele clienţilor, orchestră „swing” purtând papion, ring circular sclipind în bătaia luminii. Un furou strimt de tafta neagră înfăşură până sub sâni trupul subţire şi mlădios al Gildei. Mănuşi, şi ele negre, de o lungime nemaivăzută îi strâng braţele până mai sus de coate. Partea de sus a bustului şi umerii se scaldă într-un alb strălucitor. Singură în mijlocul ringului, sub proiectorul care lasă mesele în umbră, începe să cânte Put the Blame on Mame, Boys, şi imediat, în ritm cu legănatul aproape imperceptibil pe care-l imprimă soldurilor, publicul freamătă. Fiecare ghiceşte că va asista la un eveniment insolit şi magic. Nimeni, într-a-devăr, n-a fost decepţionat văzând că în loc de despuierea banală din filmele americane („striptease” totuşi atât de apreciat), actriţa începea să-şi scoată o mănuşă cu o încetineală, o nepăsare studiată ce provocă fiori. Fu momentul pe care-l alese Svenn ca să-şi apropie capul şi să-l cuibărească în scobitura umărului meu. Mănuşa cobora puţin câte puţin, braţul ca o liană albă unduia în lumină. Părea că se mişcă pentru sine însuşi, fără nici o legătură cu surâsul stereotip al cântăreţei şi cu vocea ei monotonă.
 
— Filmul se mai dă mâine seară la Pordenone, să mergem să-l mai vedem o dată, eşti de acord? mă întrebă Svenn când îl lăsai în curtea fermei după o cursă tăcută peste câmpul adormit. Amado mio, fredonam pedalând pe drumul spre casă. Pe măsură ce magia imaginei se îndepărta, îmi dădeam mai bine seama de alcătuirea în mare a intrigii care ne fusese oferită. Scenariu inept, după critică. Un bogătaş care adăposteşte un vagabond şi-l angajează la cabaretul lui; mutra drăguţă a acestui vagabond (Glenn Ford cu o faţă de bebeluş lacom) şi rumuseţea trăsnet a soţiei; iubire le prima vedere: ce aate fi mai searbăd, mai convenţional, mai simplu decât st menaj în trei? Numai că, îmi spuneam răsucind aele ca să evit o broască râioasă, ar trebui remarcat că boţul este prezentat la începutul filmului indiferent faţă jle soţie (luată în căsătorie ca reclamă pentru întreprinde-lui) şi poate chiar faţă de femei în general; că cei doi Bărbaţi au un fel ciudat de a se privi în ochi de fiecare aţă când îşi aprind unul altuia ţigara; că rivalitatea întrei i pare să-i aţâţe mai mult decât Gilda însăşi, şi că, în ^fârşit manifestă unul pentru celălalt sentimente la care tiu te-ai aştepta între un salariat şi şeful lui.
 
Publicul de tineri din Codroipo ar fi protestat veheaent auzindu-mi aceste speculaţii şi ar fi jurat pe toţi |finţii că entuziasmul lor pentru film dezminte cetagoric sinuările mele; fără să bănuiască în logica lor incultă că firma Columbia Pictures n-ar fi finanţat niciodată un film mai îndrăzneţ şi că ei înşişi, supuşi autocenzurii, s-ar fi ferit să aplaude o operă care ar fi tratat pe faţă un subiect tabu.
 
Cât de tandru se arătase Svenn în timpul filmului! Cu încredere îşi lăsase capul pe pieptul meu! Şi mâine leară la Pordenone? Ce să aştept, ce să sper de la această jiouă reprezentaţie? Mai târziu, la Roma, am văzut la un aplu de prieteni ai mei, Francesco şi Sergio, pereţii tape-' taţi de sus şi până jos cu fotografii de actriţe americane; un portret uriaş al lui Marilyn Monroe împodobea spaţiul de deasupra patului lor. La Operă, săli în care trei sferturi din spectatori, admiratori ai lui Proust şi ai lui Jean Genet, cădeau în extaz în faţa divei Callas. Unii tineri şi-au descoperit dragostea reciprocă ascultând Casta diva pe disc şi multe legături pe care nu le va binecuvânta nici un preot s-au înnodat în timp ce Violeta îşi lua rămas bun de la Alfredo. De ce steaua de cinema şi diva de bel canto exercită o fascinaţie atât de puternică asupra celor care rămân idiferenţi faţă de femeile pe care nu le aureolează prestigiul ecranului sau al scenei? în timp ce-mi puneam bicicleta sub scară şi urcam treptele tiptil sa n-o trezesc pe mămica, nici nu-mi trecea prin minte că Rita Hayworth va fi cea care îmi va oferi mijlocirea cerută în zadar picturii şi poeziei şi că Svenn, surd la chemarea cântăreţului meu din fluier, va ceda ispitei ascultând cântecul sirenei cu mănuşi negre.
 
La Pordenone, filmul rula într-o sală închisă. Nu mai aveam stele deasupra noastră, nu mai era murmur de vânt prin gardul de trestii. Miros de tutun şi de sudoare. Publicul se grămădise în primele rânduri de parcă ar fi sperat să atingă taftaua neagră a rochiei. Svenn vru să rămânem în fund, ca în ajun, la Codroipo. Se ghemui lângă mine de la primul cântec. Ca şi în ajun, glumele obscene de la început lăsară locul unei tăceri fermecate. Amado mio, intona vocea dulceagă. Svenn, ca un animal tânăr, fremăta pe umărul meu. In clipa în care Gilda aruncă prima mânuşă, îmi murmură pe nerăsuflate:
 
— Acum, dacă vrei.
 
Acest „acum” răsună încă în urechile mele, treizeci de ani mai târziu, ca cel mai frumos cântec de dragoste pe care l-am auzit vreodată. Gesturile noastre fură simple, fără grabă şi armonioase. Abia dacă scoase un suspin. A doua mănuşă căzu, rotindu-se încet până la podea, braţele albe se legănară ca nişte liane leneşe străbătute de unduiri delicate. Dar când am avrut să-mi iau şi eu partea mea de plăcere, el se aşeză la loc indiferent şi-şi luă aerul că urmăreşte cu atenţie ceea ce se întâmplă pe ecran.
 
„Răbdare, îmi spusei, respectă-i voia. Graba ta l-a şocat. Ai aerul că-ţi ceri plata!”

 
Mai mulţumit de mine decât supărat de tărăgănelile lui, speram că ne vom despărţi cu o nouă promisiune de a revedea filmul. La fermă, nu se culcaseră încă, lumina se strecura prin obloane; pe burtă în faţa cuştii, câinele rodea un os; o voce de femeie la etajul întâi îngâna un cântec de leagăn; un bărbat care spărgea lemne sub poiată şi aruncă toporul între buturugi şi traversă curtea târsin-lu-şi saboţii. Svenn îmi întinse mâna chiar acolo, lângă ampă, unde-l zărisem prima dată.
 
— Trebuie să te anunţ. începu el bâlbâindu-se.
 
— Ce, Svenn? bâiguii eu, gâtuit de spaimă.
 
Îşi reveni, îşi aruncă buclele pe spate, mă ţintui cu un aer sfidător şi mă anunţă pe nerăsuflate că pleacă a doua zi la Padova, intern la o scoală agricolă unde-l trimitea atăl său.
 
Sufocat, incapabil de vreun gest, înţepenit în mijlocul curţii, priveam fix uşa prin care tocmai dispăruse Svenn. Vocea, la primul etaj, se stinse. Mamă şi fiu, se distrau oare spionându-mă prin crăpăturile obloanelor? încâlceai pe bicicletă şi pedalai furios în noaptea fără lună. Trecând prin faţa mărului lângă al cărui trunchi ne dădusem de atâtea ori întâlnire, trebui să mă opresc, cu picioarele tre-murânde, şi să mă aşez sub crengile răsucite.
 
Bătrânul copac nu va mai ascunde secretele noastre în trunchiul său noduros. Briceagul cu douăsprezece lame pe care îl comandasem la Pordenone va rugini pe masa mea între capsator, pixuri şi prespapier.
 
După ce am plâns amar, mi-am şters lacrimile, am strâns din dinţi şi am luat două hotărâri a căror absurditate îţi va arăta cât de descumpănit eram.
 
Mai întâi: să nu mă ataşez niciodată de un efeb. Să resping seducţia fragilului, a drăgălaşului, a delicatului.
 
„Toate astea nu sunt oare din vina ta? îmi spusei. Genul angelic nu ţi se potriveşte. Aminteşte-ţi de Bolonia: ai fi rămas o persoană ridicol de timidă dac-ai fi continuat să visezi la heruvimul lui Nicolo Dell'Arca. Michelangelo te-a salvat atunci. Ai face mai bine să dai târcoale pe lângă terenurile de fotbal, duminica după-masă; îţi trebuie un sportiv, un dur, un bătăuş, nu un artist pictor.” Aici, o nouă criză de lacrimi la ideea că ploile de toamnă vor şterge repede, pe peretele capelei „noastre” cântăreţul din fluier şi alaiul lui de copii.
 
„Şi pe urmă, să nu mai văd blonzi!” Această hotărâre, şi mai ciudată decât prima, m-a dus de la Frâul la Roma, de la Roma la Napoli, de la Napoli la ţările lumii a treia. Sub mărul acela mi-am fixat itinerariul: de la blonzii din nord, la brunii şi negrii din sud.
 
Nu numai ceea ce numeam (greşind întru totul) trădarea lui Svenn, dar şi exemplele pe care mi le puneau sub ochi prietenii din bandă, mi-au dirijat itinerariul geografic. Elmiro, blondul cu ochi albaştri ca două lame de oţel consuma o cantitate enormă de batiste din hârtie (altă noutate importată din America) pentru a-şi înăbuşi accesele de tuse. Curând va pleca la un sanatoriu din Dolomiţi de unde nu se va mai întoarce. Lui Nuto, tuciuriul cu bucle strălucitoare, din contra, îi reuşeau toate iniţiativele, îi zâmbeau toate fericirile: dădea gata fetele, îl găseai în primele rânduri ale luptelor agrare şi ale revoltelor contra şomajului, cele două capete ale fularului său roşu înnodat la gât unduiau ca nişte flamuri. Seara, la balurile săteşti, puştanii se repezeau să-i ia bicicleta Oscar Egg cu patru viteze şi s-o pună la loc sigur.
 
În mintea mea se închegă o ecuaţie ciudată: asociai părul blond cu înfrângerea, părul brun cu reuşita. „Dacă n-ar fi fost blond, ţi-ai fi dat mai multă osteneală să-l cucereşti, îmi spuneam, convins că pielea deschisă şi buclele aurii ale lui Svenn explicau ruptura bruscă a aventurii noastre. Simţeam o umilinţă usturătoare pentru insuccesul meu: mă voiam din spiţa învingătorilor şi nu a învinşilor. Moştenire involuntară a celor douăzeci de ani de educaţie fascistă? Eşecul, cuvânt care începea să devină magic pentru noul val al scriitorilor, în Italia ca şi în Europa, nu avea nici un prestigiu în ochii mei. Nu dădeam doi bani pe romantismul crepuscular al ratării şi al falimentului, îl preferam de departe pe Nuto, care ar fi putut să fie un erou Bompiani din „cărţile de otel” ale copilăriei mele, palidului Elmiro, hărăzit morţii. In seara aceea, mai mult ca niciodată, eram hotărât să nu mă las doborât. în logica mea întortocheată, jurai să nu mă mai ataşez decât de bruni pentru a-mi satisface lacoma poftă de viaţă.
 
„Nu mai vreau blonzi!” Dar abia pronunţate aceste vorbe blestemate, că izbucnii iar în lacrimi. „Cum? su ghiţai între două hohote, în timp ce strângeam în braţe trunchiul bătrânului măr, îndrăzneşti să compari cu nimbul de lumină din jurul figurii sale adorate, briantină care năclăieşte părul ca pana corbului al lui Nuto?”

 
Activitatea politică mă salvă de depresiunea nervoasă. Ruşinea îmi îmbujora obrajii când înţelesei că plecarea lui Svenn la Padova era deja hotărâtă în ziua când îmi citise poemul.
 
„Ce trebuie să fi gândit despre tine? Dublul tău pamflet contra familiilor şi contra studiilor pica cum nu se poate mai prost, în timp ce-l puneai să citească inepţiile astea, tatăl lui lua singura măsură menită să-i asigure un viitor convenabil, îl înscrise intern într-un institut agricol ca să-şi obţină diploma de agronom. Singura posibilitate pentru el de promovare economică, da sau ba? Te-ai purtat chiar ca un pervers care profită de superioritatea lui financiară ca să-şi apropie un tânăr dintr-o familie săracă. Credeai cumva că dăruirea unei praştii şi a unui slip ar fi de ajuns ca să răscumpere nedreptatea sorţii lui? Şi că plătindu-i un bilet de cinema şi o îngheţată la sfârşitul filmului vei fi chit cu conştiinţa ta? Ei bine, nu! Svenn, bagă-ţi-o bine în cap, e încântat că statul înfierat de tine pune la dispoziţia fiilor de ţărani nişte instituţii şcolare calificate în poemul tău drept temniţe de copii, care le permit să se lipsească de mila interesată a celor de teapa ta. El a comparat cele două sisteme de ascensiune socială: cel care-i acordă în mod democratic şanse garantate de severitatea imparţială a unei comisii şi cel care îl situează, îndrăzneşte s-o negi, printre. printre.
 
Aici, plânsete şi mai şi, la gândul că Svenn ar fi putut să se însele în legătură cu natura dragostei mele. Era prima oară când mă făceam pe mine însumi pervers. „Blestemată fie homosexualitatea, strigai, dacă e adevărat că la prima nereuşită suntem gata să ne ponegrim, să ne înjosim. Ne lipseşte într-atât încrederea? încă puţin şi ai fi profanat o amintire sflntă, împovărându-te cu învinuiri fără temei. Nu ai dreptul. Nu ai dreptul să întinezi ceea ce ai trăit cu Svenn şi ceea ce va rămâne, orice s-ar întâmpla, cea mai frumoasă parte a vieţii tale.”

 
Apoi, în şoaptă, cu obrazul lipit de scoarţa copacului nostru, ca şi cum în loc de un trunchi aspru, pe el l-aş fi strâns în braţe: „Svenn! Svenn! Nu-i aşa că m-ai iubit?” Hărţuit astfel între îndoieli, remuşcări, jurăminte de viitor, ruşine pentru purtarea mea din trecut, înduioşare pentru nimicnicia mea actuală, îmi rămânea o singură certitudine: datoria de a lupta contra inegalităţii sociale la Frâul. Sărăcia părinţilor lui, constrânşi să-l trimită la Padova, mi-l luase pe Svenn. Ar fi fost de ajuns să se redis-tribuie mai drept pământurile, grase şi roditoare între Alpi şi mare. Văzui în cazul acestei familii un îndemn imperios de a depăşi romantismul anarhic al mişcărilor ţărăneşti şi de a contribui cu un angajament mai serios la lupta revoluţionară.
 
Luni, plecarea lui Svenn la Padova. Joi îmi luai carnetul de membru al Partidului Comunist. Unde să activez? Desigur, nu chiar la Casarsa. în cimitirul satului, la ieşirea spre Valvasone, se odihnea de doi ani trupul fratelui meu Guido, ucis de stalinişti. în plus, la Casarsa Democraţia Creştină dispunea de o majoritate absolută. Decis cum;ram, de când mă oprisem la măr, să nu-mi leg soarta de uze dinainte pierdute, optai pentru organizaţia de la în Giovanni unde, la alegerile din 1946, Partidul Comunist toţinuse şapte sute de voturi contra patru sute douăzeci luate de „Scutul cu cruce”. Mă ferii s-o informez pe amica. Ea nu ştiu astfel multă vreme că mă aliasem cu asinii fiului ei. Vezi că începuturile mele de militant au t însoţite de gânduri ascunse, tulburi. Ambiguitate a ipţiunilor politice: crezi că te-ai înrolat sub steagul.raţiunii” şi al marilor idei, când de fapt îţi cauţi o ieşire conflictele personale.
 
Cât priveşte zelul, n-am nimic să-mi reproşez. Timp de loi ani am fost văzut în fruntea luptei. Colaborare la ga-Izetele din provincie, La Libertă din Udine, cotidian, la otta e lavoro, săptămânal local al Partidului. Organizare Sde mitinguri, discursuri la consilii electorale, şedinţe de organizaţie, lectură de poeme în uzine, prezentarea unei expoziţii de tablouri neorealiste a prietenului meu Giuseppe Zigaina la Udine. în 1948, membru al delegaţiei provinciale din Udine la congresul Partizanilor Păcii de la Paris. Mirarea mea, în capitala franceză, să văd pâinea, împachetată la noi cu grijă de brutar, circulând neînvelită prin mâinile gospodinelor care o pun unde dă Dumnezeu până îşi fac restul cumpărăturilor, pe tejgheaua mai mult sau mai puţin curată a măcelarului, printre lădiţele cu legume, lângă casă la un loc cu bancnotele murdare. Oare toţi francezii sunt murdari? Şi hoţi? Bănuieli pe care le-am fi putut socoti îndreptăţite după ce lui Manlio i se fură portofelul în metrou, sau după ce gazda îl înşelă pe Nuto, punându-i la socoteală zilnic şi micul dejun pe care el îl lua de fapt, în altă parte. După rezultatul dezastruos al alegerilor din 18 aprilie, eforturi dublate pentru a ridica moralul tovarăşilor, fondarea Federaţiei Provinciale de la Pordenone. Excomunicându-i pe marxişti, Pius al XH-lea, dăduse o lovitură fatală succesului pe care eram pe cale să-l obţinem pe lângă masele ţărăneşti. Adânc legate de tradiţia catolică, supuse autorităţii de la Roma, acestea se întoarseră la vechile lor sape şi cazmale şi renunţară la seceră şi ciocan.
 
Două probleme arzătoare agitau Friul-ul de după război: autonomia şi dialectul. Democraţia Creştină îi susţinea pe autonomişti din dorinţa de a-şi asigura puterea în mediul burghez clerical. Partidul Comunist se arătă ostil autonomiştilor pentru simplul motiv că erau susţinuţi de adversarii lui. încercai în intervenţiile mele publice să definesc problema în mod corect, independent de poziţia partidelor, demonstrând că apărarea autonomiei interesa tot atât stânga cât şi dreapta; că trebuie să ţinem cont de anexionismul iugoslav; şi încă alte zeci de raţionamente frumoase care îmi acreditară competenţa printre intelectualii Partidului, făcându-mă în acelaşi timp suspect în ochii conducătorilor Federaţiei Provinciale.
 
Şi mai subversive li se părură tezele mele despre dialect. Partidele italiene de stânga, de pe timpul IluminismuP: lui şi al Risorgimentului propovăduiau necesitatea unei limbi naţionale unificate; un singur vehicul pentru toţi locuitorii peninsulei, factor de progres social şi economic, mijloc de a înlătura superstiţiile populare care erau sprijinite şi încurajate de publicaţiile clericale întocmite în dialect. Pentru a combate această părere, invocai operele unor iluştri lingvişti şi filologi, ducându-mă să caut argumente până şi la romanticii germani din secolul al XVIII-lea. Susţineam că un popor nu are conştiinţa valorii şi identităţii sale decât printr-o limbă care să-i aparţină; că mai ales în Italia, ţară unde puterea centrală a fost prădalnică (ultim exemplu: fascismul), apărarea intereselor claselor sărace trece prin apărarea propriului idiom.
 
La ce bun să te plictisesc cu detaliile polemicilor noastre când scopul meu este să-ţi dezvălui motivaţiile personale ascunse sub argumentaţia mea?
 
Iată ce ar fi trebuit să-mi spun în timp ce la masa acoperită cu o pânză roşie, mă zbăteam să-mi conving auditoriul bombardându-l cu idei pe care le credeam inspirate de raţionament şi discernământ. „Unde ţi-e tatăl în această clipă? Ce face? Se învârte pe loc în mansarda lui privin-du-şi colecţia de trofee militare devenite derizorii după prăbuşirea armatei italiene, nu-i aşa? La a câtea sticlă de pinot gris a ajuns de la începutul săptămânii? Nu da aşa din umeri răspunzând că numărul de litri daţi pe gât de tatăl tău şi privirea dispreţuitoare pe care o plimbă peste amintirile lui din garnizoane nu au nici o legătură cu autonomia Friu-ului. Dacă n-ar avea nici o legătură cum te încăpăţânezi să-mi răspunzi din înaltul tribunei, tu nici n-ai fi aici, căci n-ai fi intrat niciodată în rândurile Partidului. Ce, lectura lui Marx te-a împins la hotărârea asta? Haida de! Ai avea tu curajul să pretinzi că ai făcut o analiză obiectivă a condiţiei muncitorilor din Frâul? Baliverne nedemne de tine, ştii bine. Aveai nevoie de un tată şi ai venit să cauţi un tată în Partid. Un tată, adică o autoritate, o disciplină, o lege, toate câte ţi-au lipsit, mai întâi pe lunga durată cât a fost căpitanul prizonier, apoi după întoarcerea lui, când i-ai descoperit incurabila slăbiciune de caracter.
 
Mărturiseşte că ai fi vrut să te masori cu un bărbat tare şi autoritar în loc să te strecori în fiecare seară până la uşa podului ca să-i duci provizia de vin părintelui tău decăzut. Descumpănit, ai început prin a te înscrie în Partidul Acţiunea, partidul fratelui tău, partidul stângii liberale, cel care a fost sufletul Rezistenţei, care ţi-ar fi convenit, ţie, intelectualul liberal, dacă ai fi vrut să serveşti stânga printr-un angajament fundat pe raţiune. Dar Partidul Acţiunea, format din amatori în politică, n-avea nici structură, nici organizare prea solide, şi cum căutai în mod nemărturisit să te situezi în condiţiile de dependenţă şi de supunere din frageda ta copilărie şi să răscumperi frustrarea din anii tăi de tinereţe, te-ai îndreptat spre un partid mai puternic şi mai autoritar, unde ierarhia e rigidă, unde fiecare membru e obligat la supunere oarbă. Spre partidul, de fapt care-ţi oferă, ca o despăgubire târzie, echivalentul cel mai apropiat de autoritatea şi de legea unui tată. Află că vei fi obligat toată viaţa ta să compensezi lipsa iniţială de autoritate şi de lege a unui tată prin nevoia de a te supune (chit ca ai să te revolţi uneori în chip de fiu grăbit să se emancipeze) autorităţii şi legii unui partid; în speţă, Partidul Comunist, singurul capabil să impună o ordine şi o disciplină asemănătoare ordinei şi disciplinei paterne.”

 
Aşa ar fi sunat vocea adevărului. Şi ar fi adăugat, continuând analiza convertirii mele politice: „Nu e greu să prezic că legăturile tale cu Partidul vor fi totdeauna furtunoase. Partidul va fi tatăl tău, vei fi deci obligat să-l combaţi, cum l-ai fi combătut pe tatăl tău dacă în loc să se închidă în cămăruţa lui din pod şi să nu coboare decât de două ori pe zi ca să se aşeze la masa familiei, ar fi venit de la Nairobi cu pretenţia de a conduce el casa. Cu cât cauţi un substitut de tată, pentru că trebuie să te situezi ca toată lumea în raport de o lege, cu atât urăşti acest substitut, pentru că, faţă de el, retrăieşti lupta care i-a despărţit pe părinţii tăi. Priveşte-te în acest moment în timp ce predici autonomia Friul-ului şi necesitatea de a-i proteja dialectul. Crezi cu adevărat că e nevoie să-i deranjezi pe romanticii germani şi pe lingviştii din Princeton pentru a-ţi justifica opţiunea? Fii sincer şi recunoaşte că Friul-ul este pământul mamei tale, iar friulan-ul limba cântecelor pe care ţi le cânta mama; este oare întâmplător că te opui tezelor Partidului Comunist tocmai în punctele în care îţi cere să te lepezi de moştenirea maternă? Căpitanul purta uniforma armatei italiene, tu lupţi pentru diversitatea dialectelor. El îşi striga comenzile în limba oficială a naţiunii, tu denunţi răul făcut limbii pe care ai auzit-o din leagăn. El primea ordinele de la Roma, tu militezi în favoarea unei guvernări provinciale, unui parlament local. Să mai continui demonstraţia? Lasă, Partidul nu e altceva pentru tine decât înlocuitorul, adorat şi detestat, al tatălui, şi nu va fi nimic altceva atâta timp cât nu îţi vei fi desluşit conflictele familiare, atâta timp cât vei atribui lui Marx ceea ce-i aparţine lui Freud!”

 
Vocea nu s-ar fi înşelat nici explicându-mi că „ideile” mele literare, aşa cum le dezvoltam în paginile culturale ale ziarelor Partidului, veneau şi ele dintr-un fond arhaic şi iraţional. Conducătorii comunişti, în acea epocă, cereau scriitorului să se transforme în propagandist şi să pună în scenă cărţile lui, muncitori şi ţărani, la fel cum Guttuso picta în tablourile sale mineri de la exploatările de pucioasă şi pescari sicilieni. Blestem pe literatura şi arta burgheză. „Hemingway şi Kafka, Joyce şi Faulkner, Rimbaud şi Lorca” – trebuia, după un editorialist foarte stimat al ziarului L' Unită să-i dai la gunoi ca „suspecţi şi inapţi să satisfacă aspiraţiile maselor muncitoare”. Răspunsei că orice artă vie, orice creaţie demnă de acest nume se situează în avangardă faţă de mase; că înseamnă să arăţi prea puţin respect fată de popor adormindu-l cu şabloanele realismului socialist; şi că intelectualul trebuie să rămână liber în domeniul căutărilor sale artistice, cu condiţia sa nu fie pusă la îndoială sinceritatea sa politică.
 
„Desigur, scriam, ne pare rău că nici un Hemingway, nici un Kafka n-a apărut în lagărul comunist. Dar în aşteptarea confirmării speranţelor noastre puse în Vittorini, în Pratolini, în Pavese, în Calvino, în alţi tineri italieni sau europeni cu adevărat pătrunşi de marxism, preferăm un Kafka burghez, un Hemingway burghez unui Fadeev marxist, unui Şlohov marxist, unui Albert Maltz marxist, unui Howard Fast marxist. Valorează mai mult castelele absurde ridicate de imaginaţia cu adevărat creatoare a lui Carlo Carrâ pe cerul metafizic al Ferarei, decât Kremlinurile pigulite şi exacte ale pictorilor oficiali sovietici. De la înălţimea acestor creneluri închipuite, decupate de obsesia geniului, se va trage prima lovitură de tun capabilă să schimbe faţa lumii. Nu va porni niciodată, puteau fi siguri, nici din tablourile migălite slugarnic de linguşitorii grijulii să rămână în graţiile lui Jdanov, nici din tunurile învechite ale avangărzii de la Roma, în realitate mai academică decât dicţionarul Academiei della Crusca.”

 
Această impetuoasă piesă de elocinţă îl descumpăni pe bietul secretar federal care sa grăbi să~l sesizeze pe tovarăşul său din Veneţia.
 
As retracta azi metaforele prea sforăitoare şi găunosul „obsesie a geniului”, dar restul l-aş păstra neschimbat, ştiind bine că nu trebuie să-mi atribui vreun merit pentru o erezie care, departe de a exprima o convingere serios cântărită, nu este decât un reflex inconştient de solidari-ţaţe fraternă. Ce-mi pasă mie de polemicile în jurul lui Pi-casso, Fougeron şi Guttuso? Dar Hemingway, Faulkner, Joyce şi Kafka? M-aş fi ridicat eu în apărarea lor? I-aş fi lăsat pradă făţarnicei blamări a redactorului de la T Unita. Dar să-i pună pe Rimbaud şi Lorca în căruţa condamnaţilor, iată ce mă împinsese la revoltă. Lorca şi Rimbaud, îţi aminteşti? – furate de fratele meu de la mine de pe birou şi citite pe ascuns noaptea sub pernă. Romancero gi-tano şi Illuminations pe care le-a înghesuit în raniţa cu merinde de drum înainte de a pleca la munte.
 
Îi uciseseră lui Guido trupul, n-o să-i ucidă şi sufletul acum.
 
Mica piaţă din Sân Giovanni se mândreşte cu o fru-I moaşă logie în stil veneţian; are două arce în ogivă în faţă, un altul pe laturi, cornişă cu motive florale deasupra ferestrelor gotice; bancă de piatră de jur împrejurul perimetrului interior. Sub această logie, fiecare partid politic îşi afişa manifestele. Ales în 1949 secretar al organizaţiei de la Sân Giovanni, îmi veni ideea să înlocuiesc paginile tipărite ale Partidului cu texte compuse de mine şi recopiate cu mâna mea. Era perioada războiului rece şi a semnării Pactului Nord Atlantic, a procesului Mindstzenty şi a cruciadei anticomuniste. Am compus scurte poeme sau un fel de fabule în dialect, amintind câteva adevăruri din Evanghelie fanfaronilor de la Scutul cu cruce. „Privirea Domnului este îndreptată mai curând spre milioanele | de flămânzi despre care ziarele din Piazza del Gesu nu pomenesc un cuvânt, decât spre cardinalul primat al Ungariei.”

 
Afişele mele scrise de mână difuzau ştiri cu caracter economic. Am semnalat acordul încheiat la Moscova cu deputatul La Malfa: import de fier, de fontă, de oţel, de magneziu şi de grâu în valoare de trei sute cincizeci miliarde de lire, exporturi spre URSS de maşini şi ţesături, muncă asigurată pentru mii de muncitori din industria textilă şi mecanică. „Un chilipir mult mai avantajos pentru muncitorii italieni decât dolarii planului Marshall!” încheiam prin anunţul că şase sute de chintale de grâu rusesc fuseseră repartizate morilor din provincia Porde-none.
 
Pictorii din Evul Mediu reprezentau pe frescele din biserici căderea manei cereşti în deşert: eu reluam în acest fel legătura cu tradiţia străveche a mesajelor scrise pe ziduri. Studenţii din 1968, care acopereau la rândul lor cu graffiti şi lozinci pereţii din amfiteatre, vor descoperi instinctiv superioritatea comunicaţiei improvizate, poetice şi sălbatice, asupra presei scrise, fie că vine de la stânga, fie că vine de la dreapta; cu diferenţa că drept ştire bună ei ar trâmbiţa făgăduielile amăgitoare ale unei revoluţii imposibile, pe când eu făceam contabilizarea precisă şi îmbucurătoare a fluviilor galbene de grâu pe punctul de a se rostogoli din adâncul şesurilor ucrainene în sitele morarilor din Frâul.
 
Apoi, deodată, mă apuca iar disperarea: „Svenn, Svenn!” murmuram. Activitatea aceasta care mă ajutase mi se părea dintr-odată neînsemnată. Pentru cine aceste poeme dacă el nu le va citi? înşiram cuvinte ca să uit singura silabă a cărei magie, treizeci de ani mai târziu, mai face încă să-mi tremure pana. Ştiam oare că pierdusem singura dragoste din viaţa mea? Nu ne-am mai revăzut de atunci. Ajuns un pictor bun, m-a poftit să-i fac o vizită la Udine. N-am dat curs invitaţiei lui. Nu, Svenn, o să ne regăsim într-o bună zi în singura lume care este destul de mare pentru a ne adăposti dragostea, când voi fi obosit să te fi căutat zadarnic pe acest pământ.
 
Valvasone, sat la cinci kilometri nord de Casarsa. Am fost aici profesor doi ani, ultimii mei doi ani la Frâul. Mă duceam pe bicicletă, pe un drum care şerpuieşte printre lanuri de porumb, pogoane de vii, şi câmpuri de sfeclă. Pe cât e de lipsită de farmec Casarsa pentru un străin, pe atât ar găsi că Valvasone e plin de agrement. La picioarele castelului, colegiul ocupa o veche casă în stil romanic, la marginea esplanadei plantată cu pâlcuri de castani centenari. Castelul nu-i decât o mare construcţie rustică ridicată pe o colină, în vechiul parc, transformat în grădină publică, se intră printr-un portal de piatră încoronat cu un blazon mâncat de timp.
 
Grădină de proporţii modeste – seniorii locului probabil că nu fuseseră niciodată chiar bogaţi – dar din care se desprinde o nesfârşită seducţie, mulţumită câtorva vestigii melancolice: un rest dintr-un labirint de tufe de merişor, doi lei culcaţi în iarbă, din care unul şi-a pierdut coada iar celălalt cu singurul ochi care i-a mai rămas priveşte spre pinii înălţaţi ca nişte candelabre singuratice. Vegetaţie băgată şi sălbatică 'de mimoze stufoase, de măceşi de tot felul, de flori, după curgerea anotimpurilor. Municipalitatea, din economii bugetare, plătea un grădinar sezonier a cărui unică treabă, pe timpul când mergeam pe aleile năpădite de scaieţi şi de pir, părea a fi să adune cu grebla frunzele uscate' ale castanilor, ale stejarilor şi conurile de brad. Le împingea spre un fel de groapă de gunoaie amenajată spre capătul parcului, în mijlocul unui hăţiş.
 
Predam latina, italiana, istoria şi geografia. Lecturi de autori moderni în italiană, comentarii de presă pentru is torie şi geografie. Latina îmi dădea bătaie de cap: provenind din familii sărace, elevii mei nu mâncau în fiecare zi pe săturate. Chirciţi în bluzoanele lor prea subţiri din celofibră, se înghesuiau pe lângă sobă suflând în pumni. Văzându-i cum luptă cu ablativele şi conjugările, mă vedeam în chip de doamnă de la Crucea Roşie care ar fi împărţit săracilor jobene.
 
Îndată ce vremea devenea favorabilă, părăseam localul nostru nenorocit şi ne duceam în parcul castelului. Roşa rosae, îmi recitau declinările printre tufele de trandafiri, în faţa mutrei lor înduioşător depăşite de varietatea sufixelor gramaticale, inventai într-o bună zi monstrul Use-rum ca să reţină mai uşor cu această joacă terminaţiile adjectivelor în us, er, um. Aveam, ceea ce se numeşte vocaţie pedagogică. Elevii mei mă întrebau şi învăţau cât de repede le putea permite lipsa manualelor acasă, indiferenţa sau dispreţul părinţilor pentru carte. De scoală, aşa cum e organizată ea în Italia, profită numai copiii care se mai instruiesc şi acasă, în jurul mesei familiale, ascultând conversaţia tatălui avocat, profesor sau medic. Vacanţa mare, ocupată cu lecturi şi călătorii pentru copiii de burghezi, era o nenorocire pentru elevii mei, care se întorceau şi mai neştiutori după două luni de trândăveală.
 
Meseria asta, aş fi părăsit-o oare de bună voie? încercam să par cât mai imparţial posibil, fără vreo slăbiciune în faţa frumuseţii unui chip sau fără să favorizez pe adolescentul cu buza împodobită provocator de primul puf. Abia dacă cei câţiva blonzi ar fi putut să se plângă de o severitate uneori nedreaptă, îi făceam, fără să vreau, să plătească vina de a-mi aminti de băiatul care îmi refuzase împlinirea dragostei noastre.
 
Nu era vorba de dragoste când, după ore, mi se întâmpla să întârzii cu un tânăr pe aleile întunecoase ale vechiului parc şi să mă las dus spre capătul lui, în acel loc ascuns unde, după îndemnurile cântăreţului din fluier, frunzele uscate din groapa de gunoi ne ofereau un refugiu natural. Nu are importanţă cine lua iniţiativa unei incursiuni în desiş. Un schimb de priviri, zâmbete, o ţigară fumată pe tăcute: înţelegere încheiată. Niciodată nu m-aş fi gtndit să atrag împotriva voinţei lui vreun elev de-al meu, nici să urmăresc vreunul al cărui aspect deja viril şi un început de tuleie nu mi-ar fi garantat deplina lui respon-nabilitate în această alegere. Nimeni nu s-ar fi putut lăuda cfl ar fi mers de două ori cu mine în tufiş. Din fidelitate faţă de Svenn, nu voiam să mă ataşez de nimeni. N-adu-ceam nici un dar pentru a-i momi.
 
În groapa de gunoi din grădină găseam frunze moarte tn descompunere, conuri putrede de pin, hârtii murdare, moloz cărat de la zidul înconjurător în reparaţie, tufe de pir, capace de Coca-Cola şi sticle goale de la chioşcul cu răcoritoare deschis duminica. Acest pat de deşeuri ţi s-ar fi părut neconfortabil: mie îmi producea o excitaţie deosebită, aşa cum nici salteaua, nici cearşafurile albe nu mi-au produs rnai târziu.
 
Ca o furtună pe cerul senin, catastrofa mă luă pe nepregătite. Giorgio R. de şaptesprezece ani, rotofei, cu ciupituri de vărsat, socoti un păcat faptul că stătuse culcat cinci minute cu profesorul lui în mijlocul gunoaielor. Dădu fuga la biserică, îngenunche lângă confesional şi povesti totul preotului din Valvasone. Acest preot prinse ocazia să discrediteze pe unul din tinerii responsabili comunişti din provincie, ale cărui inscripţii pe pereţi stânje-neau' propaganda democrat-creştină pentru cazul Mindstzenty. Mă denunţă carabinierilor care mă citară în faţa judecătorului de la Sân Vito al Tagliamento, cu toate că părinţii nu depuseseră plângere.
 
Raport al brigadierului de carabinieri din Cordovado, cu data de 22 octombrie 1949: „Fiind de serviciu în ziua de 10 luna curentă la Casarea, am luat cunoştinţă printr-un informator că în satul Valvasone s-a produs un scandal (nimic adevărat, informatorul fiind preotul, singurul la curent cu faptele şi singurul care să le divulge). Cum nici o plângere (evident!) nu s-a făcut la Post, ne-am prezentat pentru informaţii în 14 luna curentă în satul Valvasone pentru a cere unei persoane imparţiale şi de bună-credinţă informaţii mai ample asupra scandalului sau şirului de scandaluri cu băieţii de la gimnaziu. Cu toată invitaţia noastră de a veni la post – părinţii minorilor în cauză nu s-au prezentat, în 21 martie curent, am revenit la locul de mai sus şi am întrebat pe părinţii minorilor dacă doreau să depună plângere contra profesorului P. P. P. Capii de familie, după unele ezitări, ne-au dat a înţelege că îşi rezervă dreptul de a depune o plângere. O mamă interogată ne-a declarat că trebuie să-şi întrebe soţul, în concluzie, deoarece partea lezată îşi rezervă dreptul de a depune plângere şi luând în consideraţie că scandalul a devenit public, producând indignare generală, am decis să încheiem prezentul proces-verbal în trei exemplare.”

 
Judecătorul din Sân Vito al Tagliamento mă acuză de corupere de minori şi de acte obscene comise în public.
 
Dispreţuieşte-l pe prietenul tău, Gennariello; în loc să profite de ocazie ca să susţină sus şi tare că viaţa sa particulară nu priveşte pe nimeni, în loc să denunţe grosolănia politică a acestei manevre pusă la cale de poliţie şi de preoţime, în ciuda părerii părinţilor care aparent nu doreau să se despartă de profesorul copiilor lor, el s-a făcut una cu pământul în faţa magistratului. Declarai (cuvinte textual consemnate în procesul verbal) a fi „încercat o expierenţă erotică cu caracter şi de origine literară, inspirată de lectura unui roman homosexual al lui Andr6 Gâde”. Unde era curajul care să facă să-mi rămână în gât această josnicie? Când pentru prima oară condiţia mea de diversa s-a manifestat la lumină, m-am şi grăbit s-o reneg. Să pun cele petrecute la Valvasone pe seama unei influenţe din afară, însemna să fac caz de caracterul incontestabil bun al firii mele, să promit că n-am să mai calc strâmb.
 
Ziarele de dreapta se grăbiră să trâmbiţeze vestea. „Gravă acuzaţie contra unui dascăl”, titra Messaggero Ve-neto din 26 octombrie. „Profesor urmărit pentru imoralitate”, trâmbiţă Gazzettino din aceeaşi zi, citând fraza mea despre Gâde. Din fericire, cronicarul uită să reproducă citatul în întregime. „Andr6 Gâde, care a primit premiul Nobel acum doi ani”, spusesem eu judecătorului. Ruşinea de a fi căutat o circumstanţă atenuantă în laurii academici ai unuia din scriitorii mei preferaţi îmi arde şi azi obrajii. Unită aşteptă trei zile înainte de a publica în ediţia de provincie un articolaş care, fără să menţioneze numele meu, semnala cazul unui profesor vinovat de „decădere burgheză”. Simplă punere în gardă, fără consecinţe: Gâde, mai întâi sedus de URSS, se retractase în mod public. Orice referire la trădător în presa comunistă, provoca un blam ca să spun aşa, ritual.
 
În aceeaşi seară, un tovarăş bătu la uşa noastră: convocare să mă prezint a doua zi după masă la organizaţie, îl oprii jos în capul scării şi-i făcui semn să vorbească încet. Mama, care nu citea ziarele din Veneţia, nu ştia încă nimic.
 
Ca şi altă dată când mă prezentam la biroul organizaţiei, mă dusei într-un pulover cu guler şi cu bluzonul meu din imitaţie de piele. Pregătisem în gând un mic discurs în care mă declaram mulţumit, fiindcă astfel se prezenta ocazia de a analiza o problemă până atunci evitată cu grijă în discuţiile noastre. Dacă eliberarea economică a proletariatului trebuia să rămână scopul nostru principal, de ce să nu completăm programul nostru cu emanciparea sexuală a individului? Burghezia îşi extinsese puterea nu numai prin controlul asupra vieţii personale dar şi prin exploatarea capitalistă a maselor muncitoare. Morala poliţienească a familiei şi organizarea carcerală uzinei mergeau mână în mână. Urma o tiradă despre originea iudeo-creştina a represiunii sexuale în occident: trebuia ca, în plin secol al XX-lea, noi, oameni ai progresului şi ai viitorului, să ascultăm încă de interdicţiile stabilite de Moise?
 
Această apostrofare mi se păru de un efect irezistibil, mă şi vedeam înconjurat de tovarăşi, aplaudat, dus în triumf în mijlocul micului local care semăna, în plăcuta dezordine a meselor şi a scaunelor, cu salonul Barului amicilor din faţa casei noastre. Responsabilul cu răcoritoarele ar face să circule cănile cu bere şi toată organizaţia ar izbucni într-un imens şi tovărăşesc hohot de râs, trimiţându-i la dracu pe carabinieri, judecători, bălmăjitori de confesional, gazetăraşi de arhiepiscopie şi alţi făţarnici ai bisericii. Plin de optimism, ocolii colţul frumoasei loggia şi mă îndreptai spre intrare, atât de sigur de a fi bine primit, încât, în semn de încredere, simţii nevoia să-mi trag fermoarul bluzonului. Cu pieptul deschis şi inima veselă, trecui pragul în pas vioi.
 
Ceea ce văzui îmi îngheţă sângele. Nu mai era nici un fel de dezordine în încăpere. Aranjaseră trei mese în fund pentru a alcătui un fel de tribunal, în spatele căruia stăteau delegaţii federaţiilor din Pordenone şi din Udine, majoritatea abia întrezăriţi de mine până acum. Celelalte mese împinse spre perete slujeau drept scaune membrilor organizaţiei. Observai îndată că mulţi lipseau; printre ei, unii din prietenii mei cei mai apropiaţi ca Nuto şi Manlio, reţinuţi de treburile lor profesionale; ceea ce mă făcu să-mi explic ora neobişnuită a convocării, fixată de obicei seara, după cină. Alt motiv de mirare: cămaşa albă, cravata şi haina purtate de tovarăşi, ţinută nepotrivită pentru o zi din săptămână. Afişau un aer grav şi trăgeau din chiştoace cu o seriozitate tăcută, înaintai până în centrul cercului, fără a fi salutat altfel decât printr-o mişcare tăcută din cap a secretarilor din provincie. Amicii mei? Câteva zâmbete abia schiţate, repede şterse cu o mină de circumstanţă. Numai o avocată din Padova, Teresina Degan, unica femeie prezentă, îmi adresă o privire şi un surâs de încurajare, îngheţat de această primire, îmi încheiai în mod reflex bluzonul şi-mi ţintii privirea într-un colţ de podea, în picioare şi izolat ca un acuzat în faţa judecătorilor.
 
Cel care părea să conducă şedinţa îşi drese glasul şi bătu nervos în masă înainte de a lua cuvântul. Recapitula capetele de acuzaţie notificate de judecător, mă întrebă dacă recunosc faptele, declară fără să-mi aştepte răspunsul că purtarea mea compromite Partidul în opinia muncitorilor şi că slujirea proletariatului era incompatibilă cu practicarea unui viciu burghez. Teresina Degan se aplecă spre ci şi-i şopti câteva cuvinte la ureche. El respinse sec obiecliunea şi mă anunţă că Partidul decisese să mă excludă. Mă rugă aşadar să înapoiez pe loc carnetul şi să nu mai frecventez de-aici înainte sediul.
 
Nimeni din adunare nu spuse un cuvânt în apărarea mea. Priveau în pământ sau urmăreau pe tavan rotocoalele de fum ale ţigărilor. Avocata îşi musca buzele. Cât despre mine, incapabil să-mi amintesc un singur cuvânt din discursul pe care-l pregătisem, îmi scotoceam prin buzunare după carnetul pe care îl găsii, în sfârşit, acolo unde ar fi trebuit să-l caut de la început, la locul lui, în portofel, tnaintai cu un pas pentru a-l depune în faţa preşedintelui. Se pregătea să-l rupă când Teresina Decan îl luă cu un gest brusc şi desprinse mica poză de identitate înainte de a înapoia vecinului ei dreptunghiul de carton albastru. Secretarul federal, enervat de intervenţia tovarăşei, îl făcu bucăţele în timp ce ea, cu un zâmbet de imensă bunătate, îmi întindea peste masă fotografia, făcându-mi semn s-o pun la loc în portofel.
 
Repetiţie generală pentru ceea ce se petrecu puţin după aceea acasă. Nu ştiu cum, notiţa din Gazzettino căzu sub ochii tatii. Răcnete şi urlete pe palier – era prima «ară când începeam să-l auzim iar după întoarcerea din Africa – îi dezonoram numele! La ce serveau oare închisorile? în timpul lui Mussolini lucrurile nu s-ar fi petrecut aşa! Şi alte drăgălăşenii zbierăte cu vocea pe care căpitanul şi-o regăsise.
 
După ce uriaşe pe scară tot felul de injurii şi blesteme aruncate „nenorocitului lui de bastard”, se închise în mansardă şi refuză să coboare la ora cinei. Mămica trebui să-i ducă o tavă cu mâncare pe care o lăsă în faţa uşii. Mie nu-mi spuse nimic special dar, pentru a evita ca tăcerea ei să mi se pară o mustrare, spori în zilele care urmară micile răsfăţuri, pregătindu-mi mâncărurile mele preferate şi venind, ca pe vremea când eram copil, să mă învelească în pat. Vedeam bine în ochii ei măriţi de dragoste şi de amărăciune că păstra în sine imaginea fără pată a fiului ei, în ciuda tuturor păcatelor cu care lumea m-ar putea împovăra.
 
Astfel de-a lungul întregii mele existenţe, oamenii au căutat să-mi schimonosească imaginea şi să pregătească eliminarea mea fizică prin simbolice execuţii capitale; şi mereu, vreo femeie miloasă, ca în Evanghelie, mi-a oferit neştirbite surâsul şi privirea ei ca pe o oglindă unde să-mi pot recunoaşte trăsăturile, să-mi recapăt identitatea şi încrederea în mine. Am murit sub roţile maşinii ştiind că faţa mea strivită şi desfigurată în lupta cu asasinul, va rămâne întipărită ca pe un giulgiu indestructibil în inima mamei şi a mătuşilor mele.
 
Exclus din partid, ponegrit, batjocorit, un alt motiv de anxietate mă împiedica să dorm. Voi fi menţinut în postul meu de la liceu? Mă vor alunga din învăţământ? Vacanţa de Toţi Sfinţii îmi oferi trei zile de răgaz. Pe 4 noiembrie, ca vicepreşedinte al instituţiilor şcolare din Valvasone, trebuia să'ţin discursul comemorativ despre armistiţiul din 1918. Lupte grele însângeraseră Friul-ul în timpul celor trei ani de război. Plecându-mă în faţa vitejiei şi a suferinţei soldaţilor italieni (bunicii unora din elevii mei îşi găsiră moartea la Carso), am pus în gardă auditoriul meu de tineri contra retoricii dragostei de patrie şi contra excesului de naţionalism. O frază la care nu mă gândisem dar pe care o 'adăugai în treacăt, viza proiectul primăriei privind reconstrucţia, la o scară mai mare şi cu ajutorul subvenţiei statului, a monumentului de pe esplanadă închinat morţilor, aruncat în aer de nemţi.
 
— Fiţi atenţi (aluzie clară la întăririle poliţieneşti trimise recent pentru a stăvili revolta zilierilor agricoli) că Puterea are cu atât mai mult interes să-i celebreze pe cei morţi cu cât opresiunea ei asupra celor vii e mai grea şi mai nedreaptă.
 
Aceste cuvinte fură socotite „deplasate” de către preşedinte, „nepotrivite” de colegii mei comunişti, „ofensatoare” de către restul Corpului didactic democrat-creştin, republican sau liberal. Rumoarea se ridică până la dezaprobare făţişă, cu toate că agitaţia era limitată la teritoriul dintre Casarsa şi Valvasone. Afacerea nu a avut nici o urmare directă şi nici vreo influenţă asupra deciziei luate de conducere încă de mai multe zile şi înmuiată preopinentului în seara de 6 noiembrie de către portarul inspecţiei regionale: profesorul P. P. P. „în curs de judecare într-un proces” (care se termină un an mai târziu printr-o hotărâre de scoatere de sub acuzare) este suspendat de la cursuri şi destituit fără drepturi de plată.
 
Pedeapsă catastrofală din punct de vedere financiar şi groaznică din punct de vedere moral. Singura mea consolare a fost să mă gândesc că familia, prietenii, colegii la care ţineam şi în general oamenii” (ţărani, negustori, meseriaşi), cu care doream să rămân în termeni buni, ar putea atribui destituirea mea unui motiv „nobil” (polemica curajoasă contra emfazei neofasciste a comemorărilor patriotarde) mai degrabă decât amănuntelor scabroase cuprinse în procesul-verbal al carabinierilor.
 
Văzând cu câtă căldură un număr de foşti tovarăşi de organizaţie treceau strada să-mi strângă mâna şi să mă'felicite de „curajul meu” politic, înţelesei că simţeau uşurarea să-şi spună că au lucrat doi ani cu un viitor'„martir” al unei cauze drepte şi nu cu un pervers acuzat de corupere de minori.
 
Scandalul politic acoperea şi ştergea scandalul sexual. Am învăţat atunci şi am verificat mai apoi că oriunde şi oricând, pe cât cel de-al doilea aduce dezaprobare autorului lui şi îl acoperă de infamie, pe atât primul îl încununează cu un nimb de glorie. Nuto, care mă evita din ziua excluderii mele din Partid, mi se aruncă în braţe îndată ce sancţiunea inspectoratului regional fu cunoscută, îmi aminti de expediţiile noastre contra vilei Pignatti şi a castelului Spittalbergo. Cât de fericit părea! Cu a'tât mai încântat de-a fi alături de cel care luptase la Gruaro şi la Bagnarola, – pe cât fusese de descumpănit citind notiţa din Gazzettino.
 
Eu am fost primul care să reacţioneze şi să respingă cu dezgust această comedie. Cum! după ce am pierdut ocazia să revendic în faţa judecătorului dreptul de a fi ceea ce sunt, mă renegam încă o dată, mă lăsam strivit de ruşine, mă sustrăgeam în mod laş de la obligaţia de a-mi asuma propria condiţie în faţa lumii! Ce forţă obscură îmi şoptise în timp ce-mi ţineam discursul, această mică frază despre monumentul ridicat morţilor, dacă nu penibila dorinţă de a ieşi „onorabil”, de a pleca „cu capul sus”, mutând scandalul pe un teren unde eram sigur că recâştig stima prietenilor? Mă felicitau pentru curajul meu: orbire sau complezenţă? As fi meritat de o sută de ori dispreţul lor, eu, care uitând de teoriile mele despre Friul-ul „arhaic” şi „păgân”, renegând credinţa mea în nevinovăţia dragostei, „orice fel de dragoste”, mă purtam ca un vinovat şi abjuram la prima situaţie grea.
 
Dacă as fi vrut să politizez cu orice preţ procesul de la Valvasone, iată ce ar fi trebuit ei să audă din gura mea: „Partidul mă exclude exact după ce a suferit un dezastru în alegerile politice, când iluziile născute din Rezistenţă s-au năruit, când Democraţia Creştină a câştigat o majoritate absolută, când tripartitismul din 1945 s-a risipit ca un fum, când războiul rece se întoarce în favoarea Statelor Unite. Fără a exagera semnificaţia care reiese din această coincidenţă, daţi-mi voie să vă întreb dacă un partid care se pretinde de stânga şi vrea să elibereze speţa umană de multisecularele ei împilări, dar mai ascultă încă de legile morale promulgate de Biblie, nu-şi sapă singur groapa? Coincidenţa între actuala voastră înfrângere istorică şi modestul accident de parcurs suferit de tovarăşul P. P. P. este numai întâmplătoare?”

 
Dar mult prea fricos pentru a-i contraataca pe comunişti şi a-i pune în contradicţie cu ei înşişi, primeam fără să clipesc laudele lui Manlio şi ale prietenilor săi veniţi repede de la Roşa să sară în ajutorul „victimei represiunii neofasciste”. Am să invoc în apărarea mea schimbarea de atitudine a locuitorilor din Casarsa? Subterfugiul cu discursul meu timid nu înşela spiritul lor mărginit dar şiret. Dottor Moiana, notar la Codroipo, trecu pe lângă mine fără să-şi scoată pălăria verde de fetru, gen austriac, împodobită cu o pană de cocos. Unchiul lui Manlio, care destul
 
^^P” de des îmi oferise plosca de grappa pe ascuns de femei, în faţa grajdului familiei Campesis, uită să-mi strângă mâna tntâlnindu-mă la brutar, îmi pândeau acum trecerea pe jHtrada principală. Mă arătau cu degetul prin fereastră. Tata continua să zbiere din podul lui. Refuza să coboare l la masă.
 
În ziua în care o mamă văzându-mă venind de pe câmp l se repezi să-şi cheme şi să-şi închidă în casă pe cei doi băieţi care se jucau în fata intrării, înţelesei că nu voi mai putea sta mult aici. Fără bani, trăind cu totul pe spinarea mamei, pus la index de societatea burgheză, nemaiavând decât câţiva prieteni de stânga cu preţul unei imposturi, expus oprobriului general al satului, unde să mă duc? Unde Să mă ascund? Mă hotărâi în seara când o găsii pe mămica In lacrimi pentru că două colege ale ei trecuseră pe trotuarul celălalt ca să nu trebuiască s-o salute. „Să plecăm de aici, îi spusei. Să-l lăsăm pe tata în grija mătuşilor şi să plecăm.” Deoarece eram izgonit din rai, de ce să nu-l părăsesc de-a binelea, fără să dau duşmanilor mei satis-| facţia să numere pe faţa mămichii dârele făcute de lacrimi. Zăpada acoperea câmpul, era un frig de crăpau pie-I trele în dimineaţa când mămica, îmbrăcată cu blana de ie-I pure în ale cărei cute mirosind a naftalină strănutasem de latâtea ori pe când eram copil, gătită cu colierul ei de ame-] tist şi cu cerceii din metal aurit, purtând o geantă cu toate l economiile ei, se urcă împreună cu mine în trenul de l Roma. Gino Colussi, unchiul meu, vânzător de lucruri de [ocazie în vechiul ghetou al capitalei, urma să ne ajute să j găsim o locuinţă şi o slujbă.
 
Promisiunile fratelui ei şi perspectiva unei situaţii de-I cente au fost poate de ajuns s-o atragă pe mama. în ceea I ce mă privea, contribuiră la opţiunea mea, mitul marelui j oraş prielnic unor întâlniri numeroase, avantajul pe care o mulţime anonimă îl oferă totdeauna vânătorilor singuratici, speranţa sigură de a nu mai trebui să mă ascund în oraşul lui Petroniu şi al lui luliu al Il-lea, al lui Michelangelo şi al lui Sandro Penna, pofta de a-mi trăi pe faţă ultimii ani ai tinereţii, afluenţa care începea atunci – a emigraţiei din sud, aducând băieţi viguroşi, bine făcuţi, liberi, disponibili. Smulşi din parohia lor originară, nu vor mai fi, ca turnătorul meu din Valvasone, supuşi influienţei confesorului lor.
 
De ce n-am dat dovadă de mai multă îndrăzneală şi n-am sărit peste Roma Terminus, în goana mea nebună spre sud? Plecasem în căutarea unui nou Paradis, ca să-l înlocuiesc pe acela al adolescenţei mele, şi iluzia râului Tagliamento pierdută pentru totdeauna; fără să bănui că făceam cea mai mare prostie din viaţa mea oprindu-mă cu trei sute treizeci de kilometri prea la nord, crezând că apele tulburi ale Tibrului scăldau Grădina cerească.
 
Roma, 1950. Oraşul Puterii şi al Legii. Pretutindeni, ca nişte chemări la ordine, monumente celebre. Coliseul, Panteonul, basilica Sfântului Petru, castelul Santangelo. Lângă vechiul ghetou unde am locuit prima dată, nu departe de locuinţa unchiului meu, care-i cedă două camere mamei, teatrul lui Marcellus, Capitoliul lui Michelangelo şi Mausoleul lui Victor-Emanuel ridicau în jurul meu triplul avertisment al maiestuoasei lor arhitecturi. Cele trei Rome, a Antichităţii, a Papalităţii şi a Unirii îşi dădeau mâna pentru a mă umili.
 
Predomină forma rotunjită: ovalul Coliseului, elipsa Pieţei Navona, calotele hemisferice ale cupolelor laterale ale Pieţei Sfântului Petru, discul Pieţei Poporului. Cercul fiind o imagine a perfecţiunii, o piaţă rotundă sau un dom exclud elementul uman. Eu, Neconformistul prin excelentă, mă trezeam aruncat într-un univers de reguli şi prescripţii. Părăsisem ţinutul Frâul, lume a naturii unde fiecare plantă, fiecare insectă este o fiinţă aparte care nu seamănă cu nici o alta, şi cădeam în puterea unei voinţe care nesocoteşte cu totul orice deosebire între indivizi.
 
Titus, Septimiu Sever, Constantin îmi lăsaseră arcuri triumfale; Traian, o coloană rotundă; Maxenţiu bolţile cilindrice în leagăn ale unei bazilici; Agripa o rotondă decorată cu casete, August şi Adrian morminte circulare; luliu al H-lea, cea mai mare cupolă a creştinătăţii; Clement al VUI-lea sfera de aramă care o acoperă; Bernini o colonadă circulară; socialistul Giolitti, Piaţa Exedrei; fascistul Mussolini stadionul Foro Italico. Epocă după epocă, regim după regim, aceleaşi simboluri repetă aceleaşi îndaOominique Fernandez toriri. Supunere! Interzicere de a te abate nici măcar cu o iotă! Aici trebuie să domnească ordinea. A treia Romă nu mai dispune pentru cucerirea lumii de legiuni cu coifuri, ca prima, nici de prelaţi misionari, ca cea de a doua, dar păstrează intacte mijloacele de a-l înlătura pe cel ce calcă strâmb.
 
Ce naivitate, îmi vei spune, să atribui această autoritate universală oraşului care de la Satiricon încoace este descris ca o cloacă de vicii, o mocirlă de corupţie. Dante nu l-a aşteptat pe Fellini ca să-i dea pe faţă scandalurile. Amfiteatrele latine, mult înainte de a cădea în ruină, adăposteau deja sub arcade desftâul noctambulilor, încă sub socul procesului, bolnav din cauza fugii noastre, martor al durerii fără cuvinte a mămicăi, uitam că optasem bazându-mă pe Aretino şi Petroniu. Nu am văzut mai întâi în Roma decât Cetatea, Capitala prin excelenţă, cea care sub Imperiu întinsese până în cele patru margini ale Europei o reţea de drumuri şi fortificaţii, tot astfel cum mai târziu va şti să supună Scaunului Sfântului Petru cea mai mare parte a lumii apusene. Şi păstra, în zilele noastre, controlul absolut al pământului italian; fără să îngăduie nici o abatere, dacă până şi ce se murmura într-un confesional de la celălalt capăt al peninsulei, la Valvasone, îi dădea ocazia să dea afară un profesor din învăţământul public, zdrobindu-i cariera şi obligându-l la exil.
 
L-am detestat pe Pius al Xl-lea. Silueta lui firavă, chipul său scofâlcit, reproduse până la saturaţie pe medaliile anului sfânt dovedeau că un papă nu-şi trage surperiorita-tea şi puterea decât din sentimentul că este de două ori moştenitor, al lui Moise şi al lui Augustus, că îmbină în persoana sa autoritatea profeţilor şi prestigiul împăraţilor, în schimb era un papă care-mi plăcea mult: Urban al VUI-lea, pentru că cerea să se reprezinte albine pe toate monumentele ce i se ridicau. Albine în relief pe vascele fântânilor, albine săpate pe frontonul bisericilor, albine brodate pe armoariile baldachinului său, albine pictate pe plafonul apartamentelor lui. Balete aeriene de himenoptere harnice, amintire încântătoare de acasă, de la ţară, unde alergase, copil fiind, înainte de a-şi împovăra fruntea cu greutatea mitrei papale. Chiar şi mormântul său de la Sfântul Petru era presărat cu musculiţele mierei care dădeau impresia că s-au aşezat din întâmplare, zumzăind de viaţă, vioaie, gata să-şi ia din nou zborul. Ciudat motiv ornamental, dacă voia să sugereze măreţia pontificatului său. Găseam însă şi mai bizar şi de un umor pe care-l speram căutat, această fantezie de a asocia veşnicei linişti a morţii, agitaţia insectelor trebăluind fără încetare.
 
Prinzând din ce în ce mai mult curaj, încercam să adun tn timpul plimbărilor mele între Tibru şi Trinitâ-dei-Monti, semnele unei anti-Rome, mai accesibilă căutării fericirii decât Roma oficială şi dominatoare, încremenită In rolul său de CaputMundi. faţada palatului Farnese, de exemplu, îmi displăcea prin aspectul ei masiv, îmi dădea impresia unei opere desăvârşite, închise, definitive, menită »ă-mi insufle ideea imuabilităţii şi permanenţei sale. O operă „eternă” în faţa căreia nu puteam decât să rămân mut, plin de respect şi de supunere, admirator tăcut.
 
Din contră, dacă mă duceam în Piaţa Navona, înţelegeam că modul cel mai nepotrivit de a judeca faţada unduitoare a bazilicei Sant'Agnese ar fi să mă aşez în faţă şi s-o contemplu nemişcat. Trebuia să mă deplasez încoace şi încolo pentru a descoperi detaliile turnurilor şi turnuleţelor, elanul curbelor, ieşindurile pilaştrilor şi profilul cornişelor, înşiruirea baluştrilor, şi încă o mie şi una de surprize dezvăluite de variaţiile perspectivei. Edificiul se schimbă pe măsură ce mă mişc eu însumi, fiecare pas mă conduce spre un nou punct de percepere a ansamblului. Privire nicicând cuprinzătoare, nici unică, ci parţială şi diversă, reînnoită la nesfârşit. Arhitectură care nu cere numai ochilor mei să privească, dar şi corpului meu să se mişte. As fi atribuit cu plăcere acestei construcţii epitetul de cinematografică, singurul mijloc de a prinde o asemenea dinamică a imaginilor fiind nu fotografierea bisericii din faţă sau de pe o singură parte, ci filmarea ei într-o suită de vederi plonjante, de contracadre şi de travlinguri laterale.
 
Scotocind în odăiţa din spatele prăvăliei unchiului meu, plină de mobile vechi şi de cărţi prăfuite, îmi dădui seama că mă entuziasmasem fără să cunosc (Roberto Longhi se ferea să ne vorbească despre asta) arta numită baroc, de la cuvântul barroco, însemnând în portugheză „perlă deformată”. Puteam să mă plâng de ceva? Stilul acesta se născuse la Roma la începutul secolului al XVII-lea. Dacă a trebuit să-şi împrumute numele dintr-o limbă străină, era fiindcă înfrunta cu prea multă insolenţă tradiţia imperială a Cetăţii.
 
Aceeaşi încântare în faţa Fântânii Fluviilor, în faţa bisericii. Piatra, abia cioplită, păstrează prospeţimea aspră a unei peşteri de munte care n-a fost supusă acţiunii omului. Specii vii în număr mare, vegetale şi animale, adăugate la întâmplare în blocurile de travertin imită ciudăţeniile naturii. Nu orice plante: palmierul din Bor-neo, cactusul din Madagascar. Şi nici orice animal: tot cele exotice, cele mai puţin dispuse să accepte legea romană. Leul desertului, calul de mare, tatu-ul din Indii. Horă şi faună stranii din Africa sau din Asia, tot atât de rebele la autoritatea Cezarilor cât şi la propovăduirea creştină. şi apa care picură din mii de crăpături şi şi-roieste pe această aglomerare de forme, una mai capricioasă ca alta, îmi sporea iluzia unei îngrămădiri întâmplătoare, neterminată, labilă, incertă, instabilă, inutilă, căreia Bernini i-ar fi putut adăuga sau scoate oricâte detalii i-ar fi plăcut.
 
Pe măsură ce izbuteam să mă depărtez de amintirea oribilă de la Valvasone, prindeam mai mult gust pentru o mulţime de ciudăţenii excentrice, mirându-mă în acelaşi timp să găsesc capitalei religiei universale un aspect până la urmă mai puţin sever decât al unor oraşe ca Bolonia sau Florenţa. Pretutindeni vedeam ţinută în frâu aspiraţia către Frumosul ideal; negat, batjocorit, visul de a guverna lumea printr-o lege fixă. Cerurile înalte pictate pe tavanul bisericilor îmi păreau încălcări ale acestei ambiţii; caii cu coadă de peste ai fântânilor, borrominiana spirală care, animată de o mişcare neîntreruptă, îşi reia la nesfârşit, ca o flacără suptă de un vârtej de aer, ascensiunea spre capătul cel mai de sus al cupolei de la Sânt 'Ivo della Sapienza. Şi ce să spun despre această sfântă ce stă într-o nişă care aduce a lojă de operă şi al cărei extaz nu exprimă bucuria metafizică de a fi în contact cu Dumnezeu, ci tulburarea trecătoare pentru frumosul înger care se pregăteşte s-o străpungă cu suliţa? Sau de Dafn6 de la Villa Borgheze, tânără care se transformă văzând cu ochii tn laur pentru a scăpa de avansurile lui Apolo, prima statuie din lume care a izbutit să traducă în marmură fabula lui Ovidiu? Se credea până atunci că numai pictorii sunt capabili să redea clipa metamorfozei, moment fugitiv, când picioarele Fecioarei se transformă în rădăcini, când trupul ei înţepeneşte în teaca unei scoarţe lemnoase, degetele i se prelungesc în frunze de copac şi părul i se desparte în crengi.
 
O, dor de Frâul! îmi păsa oare într-adevăr de nimfa greacă? Cu faţa ei nimbată de lumină, cu braţele întinse în faţă pentru a cere ajutor şi cu ochii măriţi de spaimă, îmi amintea de micuţa Aurelia a copilăriei mele, în ziua în care fusese cât pe ce să se înece. Tot aşa cum în elefantul suprarealist amplasat în Piaţa Minervei cu un obelisc în spinare recunoşteam modelul celui din Catana, atârnat ca medalion de gâtul misteriosului tovarăş care m-a ajutat să evadez din trenul german lângă Paris, când licuricii străluceau atât de tare în noapte.
 
Draperii fâlfâânde, vârtejuri de bronz, răsuciri de stuc, desfăşurări de volute, ghirlande de scoici, heruvini cu trompete, femei dând ochii peste cap, animale cu trompă: vai, tot acest patos senzual de spirale, de raze, de văluri, de poleieli, de eflorescente îmbătătoare nu fusese, trebui s-o admit curând, decât un instrument de propagandă în serviciul papilor, mijlocul de a sprijini contrareforma cu argumente de ordin plastic, percepute senzorial; şiretenie care va asigura pontifilor fidelitatea poporului, plimbându-l din minunăţie în minunăţie, în zadar călugărul din Wittemberg se zbătea să fluture doctrina salvării prin credinţă şi să predice întoarcerea la puritatea biblică; bi-
 
208 Dominâque Fernandez ruinţa va rămâne de partea Isusilor de stuc, a sfintelor în extaz, a îngeraşilor echivoci, a perspectivelor fantastice, a dezmăţului de marmură, a ornamentaţiei fără măsură, unde spiritul se rătăceşte într-o răvăşeală emoţionată.
 
Cărţile înghiţite în cămăruţa unchiului meu nu-mi mai lăsau nici o îndoială. Bernini, un marginal, un independent? Cu prilejul legendarei sale călătorii în Franţa, îndrăznise să nu fie pe gustul lui Ludovic al XlV-lea cu o statuie ecvestră care nu arăta cu destulă maiestate îndemânarea hipică a suveranului. Fie, dar când era la Roma, sculptorul arhitect asculta, servitor docil, de stăpânul lui. Lucrase pentru trei papi cărora le executa comenzile. Faimoasele albine de pe mormântul lui Urban al VUI-lea, care mi se păruse o revanşă a naturii asupra puterii, a clipei asupra eternităţii, partea de fantezie furată ordinei, nu erau decât un simbol heraldic, emblema familiei Barberini din care se trăgea acest papă. Baldachinul de la Sfântul Petru terminat în acelaşi an în care tribunalul Inchiziţiei îl condamna pe Galileu, sluji să întărească, în ciuda extravaganţei torsadelor sale de bronz, rigoarea dogmatică a Bisericii.
 
Tot ce este bizar, fantastic, contrar regulilor în ornamentaţia barocă, era făcut conform programului politic de a provoca uimire, de a seduce masele printr-o desfăşurare de bogăţie şi de putere care vor fi arme sigure contra austerităţii luteranilor. Acest stil care-mi plăcuse prin latura sa de libertate, de frondă, de sfidare —, se dovedea din contră paznicul conformismului. Supraîncărcările, inovaţiile, prisosul de detalii surprinzătoare, dezmăţul nemaipomenit de fantezie, totul făcea parte din planul unei voinţe superioare.
 
Ce decepţie! Din fericire îmi rămânea un loc pe care-l alesesem, un loc cu totul neprielnic oricărei interpretări doctrinare. Ajungeam în Piaţa Spaniei, cea mai lipsită de simetrie din lume, cea mai imprevizibilă, cea mai ilogică, etajată aşa cum e ea pe mai multe planuri cu scara ei având aerul că rătăceşte, care se lărgeşte, se îngustează, 209 ace o pauză, începe din nou să urce, fără grabă, fără ţel, o ară-promenadă care-i un scop în sine, spre deosebire de aţe scările din lume care îndeplinesc funcţia precisă de a luce de la un punct la altul. Plină în permanenţă de o mulţime de gură-cască şi de cei fără-treabă, teatru în plin aer, deschis la orice oră, ziua şi noaptea.
 
Mă aşezam pe trepte între vânzătorul de şireturi, îorăreasă şi cel care prăjea floricele. Păsărelele ciripeau copaci, copiii se jucau de-a număratul cu degetele, aiatul de la bar, cu tava în echilibru într-o singură mână, jrca treptele în fugă fără să verse o picătură.
 
Un tânăr brun cu faţa brăzdată de o cicatrice adâncă icercă să-mi şterpelească pachetul de Nazionali. „Nu de mine!” i-am spus oferindu-i o ţigară, îmi povesti că ăcuse figuraţie în Sciusciă. Era fratele cel mai mare din ei doi lustragii Ramon, din părinţi spanioli. Namila de alb îl lovise cu copita drept în faţă. De Sica îi garan-se că va fi despăgubit. Aştepta de patru ani milionul făgăduit.
 
— Crezi că-ţi vor plăti?
 
— Doar au jurat! exclamă el cu o licărire sălbatică în |0chii negri, cu pumnul încleştat, ca şi cum ar mai fi strâns ncă în el tradiţionalul cuţit al strămoşilor lui. Sub cornişa casei unde locuise poetul John Keats, ter-Sm pachetul de ţigări. Un monsignore cu sutana ticheiată până sub bărbie, cu ochii aţintiţi pe cartea de iigăciuni, cobora pieziş. Bagajistul de la Hotel Hassler, i un ciucure pe bascul albastru, se legăna în spatele unei cliente cu câte o cutie de pălării sub fiecare braţ.
 
— Ce zici, cioroiu' sau pitpalaca?
 
Înainte de a-l fi putut opri, se năpusti în mulţime, îl Szui îmbrâncindu-l pe preot, care-şi prinse ochelarii din r, fără să-şi dea seama că brăţara de aur de la mâna sa îşi schimbase proprietarul.
 
Jos, pe scară, fântâna denumită barcaccia fiindcă este formă de luntre afundată pe jumătate, părea că se scu-tidă de-abinelea, apa dând peste marginile ei mai lăsate. Sfidare manifestă a spiritului de perenitate şi de domi naţie, simbol al nesiguranţei şi al riscului, contrazicere a devizei oraşului Paris Fluctuat nec margitur – valurile îl bat dar nu-l afundă. De data asta, Roma voise să-şi exprime dezacordul cu deviza: Tu eşti Petre şi pe această piatră îmi voi zidi biserica, „îmbarcaţi” pe o luntre şubredă, ameninţaţi să dispărem în orice clipă, asta era soarta noastră a tuturor, locuitori ai acestui oraş care găseam în naufragiul nesperat al Cetăţii şi al pretenţiilor ei hegemonice un motiv să ne reluăm libertatea de acţiune. Şi să credem în întâmplare, în neprevăzut, în noroc. Aşa că tot ce are Roma în materie de borfaşi, de prostituate, de vânzători ambulanţi, de paraziţi, se întâlneau între ei cu plăcere pe treptele pieţei Spaniei, unicul loc unde Ramon, care sigur n-avea altă adresă, putea să aştepte clipa minunată când plata de la Alfa Cinematografica i-ar cădea ca o mană cerească, permiţându-i în sfârşit să doarmă într-un pat, să-i telefoneze mamei în Catalonia şi să înapoieze sutelor de prieteni, în sensul absolut iberic al onoarei şi al luxului, miile de ţigări pe care le luase cu împrumut. La asta se mărginea visul său de abundenţă, pe care-l înşela trăind din furtişaguri.
 
Totuşi fui din nou dezamăgit. Arhitectura generală a pieţii este supusă unui cod precis, şi acest cod exprimă o viziune theocentrică a universului, care exclude întâmplătorul şi neprevăzutul.
 
Fântânile Romei pe care le-ai putea lua drept „capricii” izvorâte din pură fantezie (Fântâna Ţestoaselor, a Albinelor, a Fluviilor, Fântâna Trevi, Fântâna Maurului, a Tritonului) n-au romanesc decât numele. Roma este prima în lume prin izvoarele ei. Se scaldă într-un mediu lichid. Subsolul debordează de întinderi de apă, imense rezerve de licihid amniotic din care se hrăneşte viaţa. Dacă vasca prăbuşită a barcacciei şiroieşte pe toate părţile, e pentru că din numeroasele ei fântâni, de la Pincio până la Palatin, evocă cel mai grăitor originile acvatice ale vieţii, locul apei în misterul naşterii.
 
Fie că ţâşnesc prin crăpăturile pietrelor, fie că picură din evantaiul canelat al unei vasce, că se scurg prin gura unei trompete sau ţâşnesc din botul cornos al unui delfin, apele-mume dau de băut, alăptează, leagănă, învelesc, toropesc oraşul. Prin zgomotul regulat al clipocitului, prin ritmul liniştit al ţâşniturii, fiecare flntână trezeşte o amintire nostalgică. Din barcaccia, cea mai adevărată dintre ftntâni, se scurge un vaiet etern. Reminiscenţa acestei muzici interioare este comoara cea mai preţioasă pentru orice fiinţă umană.
 
Dar odată ce a sălăşluit cât era nevoie în adăpostul protector, odată ce a fost purtată, mângâiată, îngrijită ca de o mamă, trebuie să-şi înceapă greaua ucenicie a vieţii: la care o pofteşte scara ce începe de îndată ce a păşit pe uscat. Scara aceasta, spre deosebire de toate scările cunoscute, lasă celui care o foloseşte alegerea între mai multe trasee: o poate lua prin dreapta, prin stânga, sau chiar de-a curmezişul, de la o margine la cealaltă, urcând în zig-zag. Găseşte mai multe paliere intermediare si, la jumătatea urcuşului, o terasă mare şi largă cu o balustradă de unde să măsoare drumul parcurs, de nu cumva preferă să privească în sus, pentru a cântări efortul ce i-a mai rămas de făcut. La urma urmei, această scară, alegorie a vieţii omeneşti, îi lasă posibilitatea să-şi stabilească itinerariul cum vrea, alegându-şi latura care-i place, ca şi locul şi durata opririlor. Dar, alegorie a existenţei creştine, scara obligă la un urcuş continuu, la un elan spre Dumnezeu al trupului care păcătuieşte, al sufletului spre Mântuitorul său.
 
La capătul treptelor se poate vedea ridicat pe o terasă – un obelisc. Nu l-a adus aici nici un van capriciu exotic. Obeliscurile, ca şi fântânile, n-au fost amplasate la întâmplare. Ca şi celelalte trofee egiptene găsite în ruinele lui August, ale lui Caligula, şi aşezate de papii Contra-Re-formei în mijlocul pieţelor publice, acesta arată spre cer. Cerul, figurat prin biserica Trinitâ-dei-Monti, la care călătorul nostru ajunge de pe un ultim peron cu nouă trepte. Cele două clopotniţe care închid perspectiva, apar în faţa lui, dacă înalţă privirea, ca nişte gemeni masivi de piatră, sfârşitul urcuşului.
 
Roma l-a luat în primire din leagăn, acordându-i o libertate aparentă, spre a-l conduce şi mai sigur spre ţelul final. Piaţa Spaniei nu mi se părea, după această descoperire, plimbarea pitorească şi agreabilă care-mi plăcuse la început. Ascultam mai departe şipotul flntânii dar picăturile, căzând, îmi cereau socoteală pentru timpul care trece. Imperativă topografie! Pe Mamă o vedeam ţinută la capătul de jos, umilă şi subalternă. Nu există mântuire în afara Tatălui, care-şi ridică degetul acuzator de pe înaltul treptelor şi-mi porunceşte să intru în templul său odată ce am urcat scările.
 
Trebuia ori să te pleci în faţa disciplinei şi să urci panta, ori să te aştepţi să fii aruncat înapoi în întunericul din jur. Despre care, în istoria Romei, abundă metaforele cele mai felurite: focul pentru Giordano Bruno, ars pe Campo dei Fiori; cei douăzeci şi şapte de ani de temniţă pentru Tommaso Campanella; 'procesul Inchiziţiei pentru Gali-leu; tortura pentru Mărio Cavaradossi, persecutat de prefectul Scarpia; închisoarea fatală lui Antonio. Gramsci; oţelul încrustat al unui pumnal anonim pentru Michelan-gelo Merisi, zis Caravaggio, asasinat în plină glorie pe o plajă din Latium.
 
^ Tablourile lui Caravaggio aveam să le recunosc, unul câte unul, în biserici şi în muzee, pânzele despre care ne vorbise la Bolonia Roberto Longhi, pe cât de pasionat de acest pictor pe atât de rezervat faţă de cei din perioada barocului, poziţie în concordanţă cu atacurile sale împotriva artei oficiale şi mai ales împotriva manierei oficiale de a scrie istoria artei. Carierei triumfale a lui Bernini, linguşit de regi şi de papi şi care nu-şi pierduse niciodată locul de frunte din manuale, îi corespundeau necazurile vieţii şi moartea revoltătoare pe o plajă pustie, care nu-l scutiseră de o lungă uitare postumă, până la redescoperirea lui în secolul al XX-lea, mai recentă chiar decât a lui Vermeer şi a lui La Tour. Parcă tentat la început să mă apuc din nou de diploma mea de studii superioare întreruptă, îţi aduci aminte, după câteva capitole, înţelesei repede de ce renunţasem la munca aceasta şi de ce mi-ar fi greu s-o reiau. Cum să mă limitez la limbajul tehnic şi impersonal al unui memoriu universitar, când fiecare tablou, prin subiectul său, mult mai mult decât prin stil, îmi provoca o emoţie violentă?
 
Treceam de la unul la altul, îndrăgostit de ultimul de care mă despărţeam. Când de Bachus cu coşul de fructe, a cărui cămaşă albă alunecându-i pe braţ i-a dezvelit umărul; îşi pleacă uşor capul pe spate, gest de invitaţie subliniat de buzele întredeschise, cu privirea în gol, năvala sângelui îi colorează urechea cu o pată roşie, contrastând cu negrul părului ondulat. Când de Narcis aplecat pe malul lacului, care zâmbeşte întâlnindu-şi propria imagine în iaz; nu păstorul fad din mitologie, ci un tânăr adevărat; vreun paj fugit dintr-un castel, judecind după florile din satin desenate pe mătasea hainei, batistul scump al cămăşii şi pieptănătura cu ondulaţii rafinate. Foloase pe care le-a sacrificat cu seninătate în favoarea vieţii libere şi fără ţintă de vagabond: frumosul său pantalon albastru e deja sfâşiat la genunchi. Iată-l acum pe culoarul cu parchet de stejar ceruit şi cu plafonul pictat în frescă al Galeriei Doria^Pamphili, pe sfântul loan Botezătorul tinăr, complet gol. Pe jumătate sprijinit într-un braţ, înlănţuie cu celălalt un berbec. Tablou care mă izbea prin contrastul dintre zâmbetul maliţios care-i luminează chipul copilăresc şi atitudinea deznădăjduită, de adâncă tristeţe, a Măriei Magdalena din pânza expusă alături.
 
Sprijinită de peretele cenuşiu, stă aşezată pe un scaun scund singura mobilă a unei chilii de o sărăcie monahală, aplecată în faţă, cu mâinile împreunate pe pântec cu ochii aţintiţi în gol. Imagine a singurătăţii şi a disperării, redată şi mai patetic prin somptuozitatea broderiilor de pe rochia din catifea scumpă strânsă în talie cu o cingătoare roşie. Pe jos, chiar pe carelajul dalelor, zac împrăştiate podoabele pe care tocmai şi le-a scos. Unul din coliere s-a rupt căzând, perlele s-au rostogolit pe dale până la piciorul de cristal al unui clondir cu vin alb. Nectar pârguit pe dealurile Prăseaţi, la a cărui culoare aurită nici nu se uită, ceea ce n-ar face, gândii râzând, şiretul ei vecin de galerie. El ar da repede sticla pe gât, nu şi fără să şterpelească în treacăt giuvaerurile desconsiderate şi ele.
 
Vecinătate întâmplătoare, fără îndoială, dar care mă întărea în părerea că un băiat tânăr este făcut pentru joacă şi pentru distracţie, pe când femeile sunt hărăzite de natură să sufere şi să se chinuie. Rănite şi tânguitoare, aşa le-am văzut mereu în preajma mea, începând cu cele din familie. Ca să-mi placă un chip feminin, trebuie ca obişnuinţa de a plânge să-şi fi săpat urmele. Cu plăcere, îmi spuneam, aş ajuta alte Magdalene să-şi poarte povara, cum împărtăşisem cu Giovanna B. temerile ei pentru soarta evreilor, cu Wilma Kalz, emigrantă din Slovenia, grijile şi amărăciunile exilului. O altă operă a lui Caravaggio îmi amintea de Wilma Kalz, de talia zveltă şi de ţinuta ei graţioasă în reprezentarea unui înger blond ca ea şi cântând tot ca şi ea la vioară, cu mica deosebire că îngerul acesta precis masculin, în ciuda efortului pictorului de a-i reda ambiguitatea androgină, ar fi figurat în carnetul meu de adrese, notat la loc bun, iar nu să dispară ca ea într-o mahala din Lubliana |1 cărei nume îl însemnasem pe spatele unei cutii de tlibrituri pierdută de mult.
 
Cât despre ştrengarul din palatul Corsini, via della Lungara, de cealaltă parte a Tibrului, un coif des de păr negru îi ascunde jumătatea de sus a feţei, lăsând în clarobscur gura şi bărbia, dar nu şi umerii şi nici bustul icăldate în lumină. Mi se părea ridicol să continui a-l ascunde sub numele ipocrit de sfântul loan Botezătorul, pe el, redarea evidentă, abia idealizată, a vreunei haimanale întâlnită în acest Transtevere unde îşi alege domiciliul lumea interlopă şi ademenit în atelier sub pretextul de u-i poza; hoţ sau prostituat, neezitând să pozeze gol, dar făcând aşa ca să nu i se vadă chipul, în cazul în care pe viclean l-ar aranja să dispară fără să lase semnalmente prea precise.
 
Gânduri care mă întorceau la diploma mea ca un imbold în plus dar în acelaşi timp mă făceau conştient de o nouă dificultate. Roberto Longhi ne interzicea să explicăm tablourile unui pictor raportându-ne la evenimentele vieţii sale. în legătură cu Caravaggio, mai ales, nu înceta să ne pună în gardă contra „romanului poliţist” al aventurilor sale. Bătăi în tripouri, înfruntări sângeroase cu necunoscuţi, cicatricea misterioasă care-i brăzdase faţa în pragul unui han şi până la acea moarte violentă şi abjectă pe plaja unde îşi ancorase barca: istoricul ar trebui să rămână de piatră în faţa acestor întâmplări insolite. Analiza „valurilor picturale”, studiul „iluminismului”, cercetarea Lclar-obscurului” erau singurele demne să-i reţină atenţia, păcat al criticii şi al esteticii moderne, scuzabile la Longhi atorită discreţiei lui de om subţire căruia nu-i place să atocească, după cum spune el, prin „coşul cu rufe mur-are” – păcat îngroşat fără măsură de vreo douăzeci de l ani încoace, astăzi când un fel de ingineri uscaţi la suflet intitulându-se semiologi şi structuralişti (pedantă rivalitate cu ştiinţele exacte), pretind să disece o operă cum ar demonta un motor de avion, în afara oricărei referiri la biografie.
 
În opoziţie cu această modă care bântuie printre profesori şi m-a îndepărtat definitiv de cariera universitară, metoda mea ar fi fost să privesc opera pictată de Caravag-gio ca o cronică codificată a vieţii sale, M-a frapat repede, de exemplu, cuplul călău tânăr-victimă în vârstă. Adică, Martiriul Sfântului Matei, pe care mă dusei să-l admir pe peretele din fund de la San-Luigi-dei-Francesi, pe vremea când nu puneai o sută de lire într-o cutie ca să se aprindă un reflector. Departe de a mă lungi asupra tehnicii pictorului, a sistemului său de diagonale şi a ştiinţei contrapunctului, capitole deloc neglijabile însă numai un preambul pentru adevăratul comentariu, descifram, atât cât îmi permiteau semiîntunericul capelei laterale şi culorile închise ale tabloului – o ciudată scenă de supunere şi de capitulare. Barbari din Etiopia, ţară unde venise să predice, s-au năpustit în templu ca să-l omoare pe sfânt; care, răsturnat pe trepte, la picioarele altarului, cu ţeasta dezgolită, cu barba stufoasă, desface braţele să primească lovitura de graţie pe care i-o dă un adolescent gol, cel mai sălbatic dintre agresori, dar şi de o frumuseţe încântătoare. Martorii omorului o iau la fugă, frica îi înghesuie într-o parte, îi alungă grămadă spre ieşire, groaza le schimonoseşte chipul. Numai Matei rămâne cu totul străin de această spaimă. Nici nu încearcă măcar să-şi protejeze faţa de spada care-l va lovi. Cu braţele încrucişate pe piept, priveşte drept în faţă pe tânărul pe jumătate aplecat asupra lui, care caută unde să-şi împlânte arma – o sabie lungă, strălucitoare. „Unde doreşti”, pare să-i murmure victima ucigaşului, care n-are decât o cârpă înfăşurată în jurul şalelor şi o bandă care-i strânge părul inelat ce-i cade pe frunte. Restul scenei e slab luminat, întunecos. Toată lumina se concentrează şi străluceşte pe trupul tânărului pe care şi eu îl contemplam cu ochii ficşi ai lui Matei.
 
Stupoarea aceasta împietrită a apostolului în faţa tinereţii şi a splendorii călăului său mă făcea să meditez; şi cu toate că această supunere mi se părea condamnabilă, îmi spuneam că ţi-ar trebui o putere supraomenească pentru a nu-ţi dori să mori fulgerat de o asemenea apariţie.
 
Regăseam acelaşi cuplu, şi aceeaşi intensitate a emoţiei mele, la primul etaj al Vilei Borgheze, în faţa lui David şi Goliat pictaţi pe un fond întunecat; tablou care deveni curând preferatul meu. Execuţia se petrece aici, fără martori, fără figuranţi: impresia puternică dată de aceşti doi legendări duşmani, singuri în mijlocul beznei. Nici un alt personaj nu a fost considerat demn să asiste la misterul ultimei lor întâlniri, care a rămas astfel între patru ochi. Fiul lui losua, cu bustul aproape gol, a lăsat tunica deşertului să-i alunece pe solduri. Cu faţa abia plecată, ridică într-o mână şi priveşte capul tăiat al filistinului, l în timp ce cealaltă mână, crispată încă pe mâner, apleacă l sabia în jos, la picioare. Admirabilă modelare a torsului; l aer indiferent al învingătorului care nu se înjoseşte să se l bucure de trofeu] pe care-I flutură în aer; gură mică, bine j desenată, subliniată cu roz, care se detaşează pe albul mat lai carnaţiei, tot roză şi urechea, ca şi cea a lui Bachus; pu-I doare sau prudenţă a pictorului, care a concentrat în acest [cartilagiu neînsemnat calda senzualitate a modelului său. Nici fundalul tragic al tenebrelor, nici jocurile luminii Ipe pieptul gol, nici sclipirea spadei ucigaşe în colţul cel |mai întunecos nu mă împiedicau să observ un detaliu ciu-: nu numai că mortul îşi ţine ochii deschişi, dar Cara-aggio nu i-a pictat identici. Ca şi în viaţă, ei se deosebesc prin formă şi prin expresie, în stânga vedem o pleoapă Szută, o pupilă stinsă cu licărirea pierdută; în dreapta, contră, sub pleoapa bine deschisă şi vie, fulgerarea iui reflex roşcat în irisul strălucitor, întredeschisă peste rând de dinţi strălucitori, gura nici ea nu arată a gură mort. Ce vorbe îi vor scăpa? Un blestem? Un vaiet? iu, ceva care ar putea fi, oricât de ciudat îmi părea, un rcântec de mulţumire, de recunoştinţă pentru ucigaş. Culmea surprizei pentru mine era să desluşesc pe această faţă schimonosită şi mânjită, umbra unei dorinţe împlinite. Nimic nu trădează spaima agoniei; nimic din tresărirea ultimei zvârcoliri, nici un semn de revoltă, nici de oroare în această fizionomie atât de grăitoare; mai curând un aer de acceptare şi de supunere, aproape o alinare. Credeam că intuiesc, cu o tulburare pe care n-o puteam îndepărta, un adevăr de neîmpărtăşit, într-un cuvânt, mi se părea că acest uriaş bărbos şi zbârcit nu îndurase fără o tainică plăcere, legea celui mai tânăr.
 
Curioasă deformare a unui subiect repetat la infinit în arta acestei epoci, dar tratat aici fără să respecte Scriptura. Curioasă şi inexplicabilă, doar dacă. Repede, întorcându-mă acasă, o cercetare rapidă a notiţelor păstrate cu sfinţenie într-un sertar, ca toate amintirile care-mi rămăseseră din Bolonia. David şi Goliat pictat în 1609, imediat după agresiunea din faţa hanului Cerriglio la Napoli, bârlog de marinari şi de contrabandişti. Pe cine a întâlnit pictorul în ziua aceea? Din ce s-a iscat cearta? Ce pumnal i-a crestat obrazul? Fusese atât de hărtănit că abia i se mai cunoştea faţa. Puţine amănunte, la urma urmei. Ah, ba da, iată o informaţie decisivă: capul lui Goliat, este de fapt autoportretul artistului. Totul se explică de aici înainte. Metoda de lucru a pictorului: să povestească printr-un episod din Biblie o întâmplare din vata sa particulară. Identitatea agresorului. Motivul agresiunii, atribuită de o legendă înfrumuseţată unei datorii la cărţi neachitată; asasinarea sa, şase luni mai târziu, pe o plajă pustie lângă Gaeta, la jumătatea drumului între Napoli şi Roma, unde vântul îi aruncase barca, sau unde ursita lui hotărâse că trebuie să eşueze; ucidere rămasă pentru toţi o enigmă. Trebuia oare căutată cheia foarte departe? Caravaggio îşi ascunsese taina în operele sale. Era de ajuns să ridici masca sub care se deghizase. Invenţiile iconografice ale pictorului mă iniţiau în reveriile sinucigaşe ale omului. Descopeream atracţia exercitată asupra unui mare creator, de către călăi de optsprezece ani.
 
Cine are urechi de auzit să audă. Eu unul, un sfert de veac mai târziu, îmi voi aminti lecţia, chit că inversând roIlurile. în loc să mă identific cu adolescentul rece, care, l cam în silă, ridică ţeasta tăiată a victimei sale, voi lua l locul învinsului. Jucărie însângerată oferită patimei uci-jgase a unui imberb, mă voi rostogoli la picioarele sale în l noroi. Nu-mi va lipsi nici plaja pustie, nici singurătatea l stearpă, nici murmurul indiferent al mării. Când am început Isă-mi citesc destinul în acest tablou? Veneam des la Vila rBorghese. Fără să mă opresc în celelalte săli ale muzeului, l mă duceam direct în salonul cel mare de la primul etaj. Acolo, l în colţul ferestrei, mă aştepta adolescentul învingător. O l rază de soare, care-i cădea pe jumătatea goală a pieptului Iii aprindea culoarea aurie a carnaţiei. Puţin câte puţin, llntre timp, mă strecuram în pielea lui Goliat mort. J Bănuiala că el contribuise la propria-i înfrângere mă um-Iplea de spaimă, dându-mi totodată o senzaţie de desfătare, l Cum să respingi ispita de a ceda avantajului luptei celui Ipe care-l nimbează tinereţea şi frumuseţea? Să fiu răpit Idin viaţă de o astfel de mână, mi se părea o soartă aproape Idemnă de invidiat.
 
Mai întâi n-a fost decât o idee trecătoare, aproape o glumă, de care mă gândeam să mă feresc, mai ales că dife-Irenţa de vârstă mă punea la adăpost pentru mult timp. l„Când voi avea vârstă lui Goliat, gândeam, când şi eu voi [începe să mă zbârcesc, să mi se zburlească barba. „ Un viitor care-i părea incredibil de îndepărtat tânărului de iouăzeci şi opt de ani rămas în extaz în faţa tabloului. Pu-|tea să se legene cu visul unui serafim crud care se năpusteşte asupra lui cu o spadă. „Să mor ca Goliat, sau aravaggio. dar numai atunci când şi pe mine anii mă vor fi uzat, obosit, dezgustat de viaţă.”

 
Ca să mă liniştesc singur şi să ţin în şah aceste fan-asme, am recurs la o stratagemă pe care o credeam ma-jică. Impresionat de asimetria ochilor mortului, am hotărât că nu voi avea de ce mă teme, câtă vreme voi păstra amândoi ochii la fel de bine deschişi. Clipa când îi ăzuse pleoapa stângă, îl avertizase pe Goliat de sfârşitul au. Tot aşa, bătaia uneia din pleoapele mele va fi semnalul fatidic al consimţământului la propria-mi moarte. De aici, obiceiul de a lua totdeauna cu mine o oglinjoară în expediţiile nocturne; ca şi acela de a mă studia în retrovizorul maşinii înainte de a deschide portiera unui pasager. Verificam cu o grijă deosebită dacă nu mi se zbate pleoapa stingă. Dacă vre-un nou David bântuia în căutarea unei fapte de vitejie, va trebui să-şi caute aiurea victima.
 
Cu amândoi ochii bine deschişi, îl aşteptam hotărât. Nu-mi sunase încă ceasul. Precauţia aceasta mă făcea uneori temerar. Strângeam în buzunar oglinjoara protectoare, ca pe un talisman.
 
Gino Colussi, negustor de lucruri vechi şi celibatar, purta părul tuns perie, o mustaţă stufoasă albită prematur, un cioc încă negru. Trăia singur, ca un mizantrop, în cei douăzeci şi cinci de ani cât stătuse la Roma nu se aclimatizase. Detesta oraşul pe care eu l-aş fi iubit numai ca să mă desolidarizez de patriotismul depăşit al unchiului meu, rămas separatist friulan. Când nu pleca la treburi cu trăsurica lui în căutare de cărţi şi de bibelouri, răsfoia registre în cămăruţa din dos a prăvăliei, unde eu scotoceam prin rafturi. Şomer, dar nici trăgându-mă aţa la lucru, i-am citit pe poeţii romani; pe dialectalul şi obscenul Gioacchino Belii, cu o deosebită plăcere. Uneori, ca s-o ajut pe mămica, ce se angajase femeie de serviciu la o tânără pereche, unde trebuia să plimbe şi copilul, mă ofeream să împing eu landoul. Gino mă însoţea până la Isolă Tiberina, în spatele sinagogii. Pe via di Portico, la cincizeci de metri de piaţa Costaguti, unde locuia de când plecase din Casarsa, treceam pe sub placa murală pusă în memoria celor opt mii de morţi din ghetou. Data deportării: 16 octombrie 1943.
 
— Papa n-a intervenit? Fusese nunţiu la Berlin, îi cunoştea personal pe şefii nazişti.
 
Gino dădea din umeri.
 
— Lui Pius al XH-lea, dragul meu, nu i-a păsat niciodată de milioanele de evrei deportaţi şi masacraţi în timpul războiului. N-a făcut nimic ca să se opună genocidului.
 
Cu toate că acest papă îmi era deja antipatic, n-aveam chef să mă iau după unchiul meu în fobiile lui.
 
— Cel puţin, spusei, data înscrisă pe zid vorbeşte clar. în octombrie '43 nemţii tocmai ocupaseră Roma. Persecuţia a început când au sosit ei. Până atunci, la Roma, evreii nu erau prea hăituiţi.
 
— Cine i-a denunţat pe evrei nemţilor? Cine le-a spus nemţilor: la cutare sau la cutare număr locuieşte un Levi, un Lattes? Italienii, Pier Paolo! Locatarii din acelaşi imobil. Uneori, vecinii lor de palier.
 
— Italienii? Nu pot să cred! Antisemitismul n-a prins niciodată în Italia. Suntem şi aşa destul de ticăloşi.
 
— în altă parte decât la Roma, da, ai desigur dreptate. Am văzut aici de la fereastra mea oameni din cartier notându-şi numerele caselor. Sunt sigur că se duceau apoi la Komandatură. într-o zi, camioanele germane au înconjurat ghetoul. Razia n-a durat mai mult de patru ore. Fiecare locuinţă fusese fişată, repertorială. Era destul să sune la uşă ca să-i ridice pe ocupanţi.
 
Neîncrezător, dădeam din cap.
 
— Fereşte-te de locuitorii Romei. Mussolini s-a instalat la Roma fără să tragă un foc. A fost singurul oraş care l-a primit ca o femelă. N-a fost nevoie să omoare pe nimeni pentru a domni ca un stăpân absolut. Zeci de mii de oameni se repezeau spontan să-l aclame sub balconul din Piaţa Veneţia. Se credeau întorşi la epoca lui Cezar şi a lui August.
 
Roma a început să-mi placă din ziua în care, obţinând un post la o scoală din marginea oraşului, m-am mutat cu mămica – şi astfel ea n-a mai trebuit să muncească, – într-un apartament în Ponte Mammolo, o oră cu autobuzul până la cel mai apropiat cap de linie al tramvaielor urbane. Din motive care n-aveau nici o legătură cu cele ale unchiului şi care se datorau situaţiei mele de copil sfâşiat între un tată originar din Ravenna, ofiţer în armata italiană, deci de două ori „central” şi o mamă „periferică”, nu mă puteam simţi fericit decât ca „mărginaş”. Formulă care pentru mine nu era o simplă metaforă, ci o exigenţă concretă ce trebuia luată în sensul strict al cuvântului, geografic. Destinul meu centrifug mă desemna pentru periferie. Greşeala (dar explicabilă prin lipsa de bani, prin nevoia de o locuinţă provizorie) fusese să ne instalăm în Piaţa Costaguti. în plin centrul Romei. Ponte Mammolo, ultimă excrescenţă spre nord-est, după Tiburtino, după Pietralata, a uriaşei proliferări suburbane, mai curând tabără de nomazi decât comună civilizată, îmi apăru imediat ca un colţ de preistorie regăsit, ţelul spre care mă îndreptam aproape fără să-mi dau seama, fugind din Casarsa.
 
Tiburtino, Pietralata, Centocelle: dincolo de aceste nume sonore, o realitate lamentabilă. Aplecat pe fereastra autobuzului pe care-l luasem la staţia terminus de unde urca Tiburtina, priveam amestecul dezordonat al clădirilor construite oriunde şi oricum: cvartale din anii '30, cu faţade paraginile, în ciuda ambiţiei fasciste de a dota Roma cu împrejurimi moderne, proiect absurd pentru că nu existau pe atunci nici uzine, nici întreprinderi, nici antrepozite de nici un fel în afara zidurilor oraşului, singurii locuitori ai acestor câmpuri şi coline aproape pustii fiind ciobani singuratici, vagabonzi fără lucru, recidivişti, negustori de fiare vechi ori telali ale căror barăci minuscule cocioabe din scânduri şi din tablă ondulată încă se mai învecinau cu blocurile muncitoreşti din beton; clădiri ale tinerei Republici, deşi având deja un aspect vetust, grupate în mici ansambluri în jurul unor incinte de pământ bătut care serveau ca depozite de gunoaie, parcaj de biciclete, terenuri de joacă şi loc de pus rufele la uscat; ici şi colo, un schelet de zgârie-nori, prea ambiţios pentru a fi vreodată terminat; sau vreun magazin nou-nouţ, de o eleganţă sfidătoare, ca acela cu firma Telefunken, în a cărui vitrină încă vărgată cu vopsea albă, urma să fie expuse primele modele de picupuri cu 33 de turaţii.
 
Dar asta când vor fi îlocuit geamul, căci după ce golanii care băteau mingea şi cărora le admiram îndrăzneala agresivă îşi terminară partida pe şantierul din faţa magazi nului, cel care părea să le fie şef puse mingea jos, se pregăti pe îndelete să ţintească şi-o trimise cu o magistrală lovitură de picior drept în geamul care se făcu ţăndări.
 
Violenţă îndreptată poate mai puţin împotriva bogăţiei şi a banilor cât împotriva simbolului lor, suprafaţa aceea netedă, strălucitoare, curată, străvezie, în care n-aveau decât să-şi privească chipurile murdare şi care nu se prea potrivea cu elementele universului lor: noroiul şi praful drumurilor lipsite de salubrizare, betonul cenuşiu al zidurilor împodobite doar cu mâzgălituri, tencuiala scorojită a faţadelor ale căror crăpături puteam să le urmăresc cu ochii, şi care treceau în zig-zag de la un etaj la altul, sub frânghiile cu rufe atârnate în balcoane. Când aveau să scape de acel interminabil bivuac de construcţii de tot felul? în picioare, în mijlocul gloatei de călători, cu cele patru valize îngrămădite pe jos, ne clătinam, mămica şi eu, la fiecare hurducătură a autobuzului. Care o lua printre taluzurile de iarbă murdară, printre locuinţele tixite, cocioabele de chirpici, boschetele cu frunze chircite, grămezile de gunoaie, ruinele de apeducte romane, gazo-metrul ruginit a cărui masă maronie închidea orizontul, buldozerele roşii la lucru printre terasamente, macaralele uriaşe aşezate pe molozul de la demolări.
 
— Vino în spate! O să stăm mai bine pe platformă! Tânărul a cărui răsuflare o simţeam pe gât şi căruia îi zâmbeam de mult, profită de zgomotul asurzitor al unui screper care grebla o grămadă de moloz, ca să-mi strige cât îl ţinea gura această invitaţie. Cu toate că nimeni în jur nu păru să fi auzit, roşii fără să vreau.
 
— Aici? în autobuz? răspunsei stingherit fără să îndrăznesc să strig tot atât de tare.
 
El izbucni în râs, îşi duse degetul la obraz cu gestul elocvent descris deja în sonetele lui Belii şi vru să mă tragă spre spate. Mămica, înghesuită între vecinii ei, se agăţa cum putea de bară, cu ochii speriaţi, ţintă pe bagaje.
 
Fără a înceta să-i zâmbesc băiatului a cărui mină dibace îmi dăduse o idee de talentele lui, făcui nu din cap. Zâmbi la rândul lui, dădu din umeri voios, îmi întoarse spatele fără să mai insiste şi-şi făcu loc spre ieşire. La prima oprire sări direct jos, dar nu rezistă plăcerii de a se urca pe o movilită de gunoi ca să-şi proptească mândru, sub ochii mei, silueta ale cărei rotunjimi promiţătoare îmi sporiră regretul pentru ocazia pierdută.
 
În faţa noastră, pe o colină de la capătul drumului, se profilară casele ultimului ansamblu construit, după care urmau platourile nelocuite din Latium. Autobuzul parcurse o întindere râioasă de teren neparcelat, apoi trecu un pod îngust peste Aniena, curs maroniu de apă noroioasă. Mici grădini de zarzavat închise cu sârmă împletită se întindeau pe unul din maluri. De cealaltă parte, autobuzul ne lăsă în vârful unei pante, pe un mic spaţiu triunghiular, în faţa unei bănci protejate de o copertină din beton. Abia apucarăm să coborâm că o droaie de tineri veseli cu bucle dese şi negre luară cu asalt scara vehiculului. Asurzit de ţipetele nerăbdătoarei clientele, şoferul renunţă să-şi mai dezmorţească picioarele pe gazonul tocit şi îngălbenit al refugiului. Se propti din nou pe scaun, trase maneta şi plecă spre Roma.
 
Ponte Mammolo – care nici n-ar fi figurat pe hărţi dacă locul n-ar fi fost ales pe vremuri pentru a ridica în totala izolare a pârloagelor masiva închisoare de la Rebib-bia – se compunea din vreo cincizeci de case răsărite după bunul plac al speculanţilor, pe un teren fertilizat de Aniena şi acoperit cu mărăcini. Nici măcar nu şi-au dat osteneala să-l desţelenească. Am locuit acolo timp de patru ani în trei camere care dădeau spre răsărit. Biserica făgăduită locuitorilor dar rămasă doar pe planşeta arhitectului, tot nu se ridicase. O sală de cinematograf, enormă, disproporţionată faţă de nevoile locale, primul şi singurul monument public, îşi etala tencuielile crăpate ale faţadei în spatele unui şir de coloane din beton.
 
Rarele reprezentaţii aveau loc sâmbăta seara şi duminica după masă, în faţa unei asistenţe împrăştiate prin sală. Cei de fel din Racalmuto şi din Pietranera – din aceste două localităţi siciliene provenea cea mai mare parte a populaţiei – nu gustau filmele cu cow-boy şi comediile americane. Sala enormă nu se umplea decât în unele seri de iarnă când încălzirea urbană era în pană. Familiile năvăleau cu noii-născuţi, copiii mici, femeile însărcinate, bătrânii scoşi din pat în pijama şi căciuliţă de noapte. Aduceau omlete, pita, salată de vinete, clătite cu mere, sticle cu vin, ferm hotărâţi să acopere zgomotul, pentru ei anost, al conversaţiilor de pe ecran şi al cavalcadelor în desert, cu gălăgia călduroasă şi sinceră a beţivănelii. Refuzând cu bunul lor simţ rural să se intereseze de inepţiile străine lumii lor, opunând primei ofensive a mass-mediei rezistenţa unei solide tradiţii ţărăneşti, lăsau în urmă, după două ore de gălăgie şi chiolhan, podeaua presărată cu hârtii grase şi cu pahare de carton, iar asta nu din îngălare şi nesimţire, ci pentru a pune stăpânire un pic mai mult, ca pe un petec de pământ sau de pădure, pe acest edificiu absurd. Abia mai puţin deplasat decât agenţia Creditului Italian de vizavi, cu zidurile ei de granit lustruit, cu ghişeele de marmură şi afişele în care lacuri albastre făgăduiesc vila mult visată depunătorilor care subscriu la Planul de economii.
 
Tinerele perechi căsătorite îşi alegeau scaunele din fund. Făceau dragoste nestânjenit şi fără ruşine, într-o promiscuitate mai mică decât acasă, în locuinţa părintească suprapopulată. Treabă de o mie de ori mai interesantă decât aşteptarea clipei când John Wayne ar pecetlui prima sărutare pe gura sofisticată ce i-o oferea Maureen O'Hara în Rio Grande, când Jennifer Jones va alege între Joseph Cotten şi Gregory Peck în Duel la soare, două filme foarte populare în toată lumea, cu excepţia Italiei planului Marshall.
 
Satul trăia ca un trib african. Bărbaţii absenţi până ara, lucrau pe la garaje şi pe la atelierele apărute de-a [lungul râului Tiburtina. Femeile rămâneau închise în bucătăriile lor. Nu ieşeau decât o oră dimineaţa pentru a; aproviziona la Standa, care deţinea monopolul alimen-iţiei şi al articolelor de menaj. Când începu să fie foarte ald, îşi scoteau scaunele pe balcoane, dar întoarse cu spa-[tele la balustradă. După străvechiul obicei adus din comunele lor siciliene, se aşezau cu faţa la fereastră, cu nasul în lucrul lor de mână, fără să-şi îngăduie să privească în ttradă.
 
Strada era stăpânită de ragazzi, băieţi între doisprezece bi optsprezece ani, de ei şi numai de ei. Stadion pentru locuri, teren pentru rivalităţi, arenă pentru bătăi, magazin T)un de jefuit, depozit pentru tăinuit prada, pe stradă îşi llceau veacul, avându-şi cartierul general pa banca de piatră de sub copertina din beton. Centru al activităţii publice, singurul loc totdeauna însufleţit, adevărată agora i satului, ajunsese să fie triunghiul de iarbă jumulită unde hotărau expediţiile, loviturile, represaliile. Pentru câteva re, autobuzul care trecea din oră în oră, putea în caz de sricol, de dorinţă de hoinărit, de plictiseală, de zvonuri legătură cu noi locuri de dat lovitura să-i ducă în hurducăiala lui scârţâietoare spre noi ocazii de traficuri rentabile sau de jafuri cutezătoare.
 
Dar marile escapade, cele mai îndrăzneţe şi cele mai brofitabile începeau la căderea serii, după întoarcerea iţilor şi a fraţilor mai mari. Pe cei mai tineri, care tempelental nu suportau să fie închişi între patru pereţi, îi tpuca o adevărată furie a evadării la ora când cercul fami-iei se aduna în jurul mesei, când mamele, pentru a acoperi ăcnetele soţilor deja beţi puneau foarte tare radioul peste câţiva ani, televizorul). Biciclete, scutere, vespe, ambrete, uneori o Ducaţi 125 sau chiar o Mondial cu Arcă telescopică erau scoase pe furiş din locurile unde le scunseseră proprietarii lor la întoarcerea de la lucru.
 
Împinse pe tăcute pe drumul care cobora spre râu, îşi re-luau dincolo de pod un serviciu de noapte agitat şi asurzitor.
 
Mă aşezam pe parapet să asist la plecarea haitei. Ca nişte lupi flămânzi, aveau să se abată asupra cartierelor din Roma unde informatorii le semnalaseră vreun chilipir ispititor, o pompă de benzină apărată de un singur paznic, o prăvălie fără grilaj de fier, un depozit de fiare vechi lăsat nesupravegheat. Reuşiseră să găsească şi să repună în funcţiune o motocicletă militară germană cu ataş, ca şi un Fiat „Giardinetta” dinainte de război, vehicule incomode, uşor de reperat şi mult mai încete decât motociclurile lor preferate, dar de care nu se puteau lipsi la căratul lucrurilor furate.
 
În nopţile cu pradă slabă sau inexistentă, după ce momiseră zadarnic „fraulein”-ele germane sub pinii de la Vila Borghese, nu le rămânea, ca să nu se întoarcă cu buzele umflate, decât să fure benzină din rezervorul maşinilor, să deşurubeze becurile felinarelor, să ia cu ei capacele de fontă ale canalelor. Pe drumul de întoarcere, tăinuito-rii din Tiburtina acceptau marfa pentru un pumn de lire. După ce storseseră de bani şi jefuiseră fără ruşine, puţin le păsa să fie înşelaţi şi ei la rândul lor, principalul câştig al acestor incursiuni la Roma fiind plăcerea cavalcadei nocturne, a delictului, a riscului. Chestura îi ţinea sub observaţie. Mulţi trecuseră prin Rebibbia sau Sân Michele, închisorile de minori.
 
Pe Sergio, care mi-a dezvăluit acest mod de viaţă, l-am întâlnit pe pod, unde m-a acostat primul. Mă apostrofă mai degrabă, aproape că mă înjură într-un limbaj necunoscut de mine, un dialect răguşit şi tăios care mă luă pe nepregătite. Izbucni în râs şi-mi propuse o partidă de degete. Unul din jucători ridică mâna în faţa lui, cu indexul şi degetul mijlociu întinse. Partenerul loveşte cât de tare poate cu aceleaşi degete. Fiecare pe rând. Ne-am bătut cu atâta furie că după zece minute aveam degetele însânge-rate. Pact încheiat.
 
— De ce păreai aşa de furios? l-am întrebat. Dând din umeri a mormăit: \pa

 
— Eşti prof, ai?
 
— Nu ţi-a plăcut la şcoală?
 
— Am şters-o de la doişpe ani. Nu mai răbdam.
 
— Bun! spusei râzând. Dar nu toţi profii seamănă cu sergenţii. Eu, de exemplu, nu fac instrucţie cu nimeni.
 
Mă privi bănuitor.
 
— Dar pe copii, sigur că-i pui să-şi ţie fundul pe bancă?
 
— Te cred, Sergio! Cum altfel să fac lecţia?
 
— Mi-e silă să stau jos. Nu pot răbda. E ceva fizic. Uite, te-ai prins la troacele mele?
 
Îmi arătă bascheţii. Degetul cel mare ieşea prin pânza roasă. O gaură cât un petic de bicicletă se lăfăia în mijlocul tălpii.
 
— Treb' să-i tocesc. Nu-ş' poate altfel! declară el. Neştiind dacă trebuia să-l căinez că era prea scuturat ca să-şi cumpere alţii, îmi mutai privirea pe o bucată de lemn care cobora firul apei într-un vârtej de spumă murdară.
 
Arţăgos, reluă:
 
— S'la a cincea pereche de la An'Nou! Aşa-s io! Treb' să umblu. Nu-ş' poate al' cum!
 
— Ce marcă? întrebai eu ca să-mi dau răgazul să înţeleg dacă se grozăvea cu o aptitudine excepţională de a distruge sau dacă reproşa fabricanţilor de cauciuc că nu produc materiale mai rezistente.
 
— Pirelli, ţine ăl mai bine. îmi treb' trei săptămâni pa puţin pân' îi fac praf!
 
Nu că ar fi fost un revoltat sau un agitator. Blând şi vesel de felul lui, participa rar la raidurile nocturne, doar dacă trebuia să-şi facă rost de-o pereche nouă de bascheţi când se anunţa spargerea unui magazin de încălţăminte.
 
Îmi dădu noţiunile elementare de dialect al celor din borgate: un amestec de argou roman şi diferite provincialisme din sud. înainte de a se urca pe şaua din spate a motocicletei Ducaţi ce aparţinea unchiului său, se închina. Nicidecum cu semnul crucii ci cu un semn în cruce: căci în loc să-şi atingă întâi umărul stâng şi apoi cel drept, proceda în sens invers. O „greşeală” plină de subînţeles, care schimba natura semnului. Prin acest gest magic de protecţie, rupt de sensul său catolic, se alătura unei culturi precreştine şi preburgheze, unor vechi rituri păgâne de vrăjitorie.
 
Tot păgâne erau şi aversiunea lui pentru o muncă permanentă, cât şi instabilitatea profesională. Se angaja zilier pe şantierele de construcţii, muind ipsosul în targa de ten-cuit, cărând pietre cu roaba, întinzând firul cu plumb, trăgând la scripeţi; dar fie că era zidar sau săpător, rămânea tot atât de refractar la ofertele patronilor pentru angajare pe timp îndelungat cât şi la îndoctrinarea sindicală. Greşeala comuniştilor a fost să considere miile acestea de Sergio fără meserie şi adesea fără domiciliu, ca un subproletariat amorf care aspiră să îngroaşe rândurile disciplinate ale proletariatului. Nu-i frământa nici conştiinţa de clasă şi nici dorinţa de a avea aşa ceva. Capitalism, state de plată, legislaţia muncii, asigurări sociale, nu pricepeau nimic. Era destul să-i vezi cum îşi umflă nările pe pod înainte de a se repezi spre oraş ca să-ţi aminteşti că străbunii lor, nu de mult, locuiseră în caverne şi se hrăniseră cu vânat. Fii ai soarelui şi ai vântului, ţineau, în ciuda emigraţiei, la apa curentă de la chiuvetă şi la becurile electrice în tavan, cu ochii mândri şi pasul vioi al nomazilor. Rătăciţi în Italia lui Agnielli şi a Confederaţiei Generale a muncitorilor din industrie, neadaptaţi la condiţia de salariaţi ca şi la rolul de militanţi. Nepotriviţi biologic, morfologic, ca şi elevii mei, incapabili să fie atenţi mai mult de zece minute şi care spărseseră geamurile clasei lor, unul câte unul, părându-li-se că se înăbuşă.
 
Toate eforturile mele să-i modelez, cum o cerea rostul şcolii, în cetăţeni de mijloc, ar fi dat greş. Diversele încercări ale Partidului Comunist ca şi ale guvernului pentru a transforma, fiecare prin metodele sale, acest mare trib rătăcitor se terminară cu catastrofa pe care o cunoaştem. Pur şi simplu un genocid, un asasinat antropologic, desfiinţarea unei culturi. Dar anticipez şi generalizez în loc să încep povestea lui Santino, vărul lui Sergio şi al lui Glauco, cel care la cincisprezece ani se bătea ca un drac ca să smulgă tovarăşilor lui mai mari un loc pe şaua strălucitoarei Ducaţi 125.
 
Glauco, scund şi îndesat, repezit, cu „o claie de păr în care un păduche ar fi murit de bătrâneţe înainte de a izbuti s-o înconjoare”, cum spunea Sergio; puşti încă prin felul său îmbufnat de a-şi împinge înainte buza de sus şi de-a se izola într-o tăcere bruscă; foarte iubit de amicii lui, pentru care încarna în micul său trup musculos, veşnic în mişcare, voioşia nepăsătoare, vitalitatea gălăgioasă. Poate, fără să-şi dea seama, respectau în el, pe cel mai mic din bandă, propria lor copilărie pe care simţeau că sunt pe punctul de a o pierde; şi mai mult decât toţi ceilalţi Santino, căruia nu-i ajungea că fusese angajat la uzina de apă de Javel, situată pe malul râului Aniena, în amonte de Ponte Mammolo, dar se şi logodise cu Fausta, fata contabilului. Se ţinea de calcule complicate pe baza anotimpurilor, cifrei zilelor şi a fazelor lunii, ca să stabilească pentru un viitor încă îndepărtat data căsătoriei sale.
 
Căsătorie, dosar, registre municipale, schimbare de domiciliu: ciudate în gura unui tânăr din borgate unde câteva prenume, ca în aşezările primitive, ajungeau să denumească majoritatea membrilor tribului. Nici un act de stare civilă nu le umfla buzunarul. Ideea să se deosebească unul de altul, dorinţa de a fi cineva, sunt normale pentru descendenţii locuitorilor din cetate, nu pentru fiii pădurii.
 
Santino îşi însoţea speculaţiile astrologice cu un surâs care putea fi luat tot atât de bine drept o zeflemea la adresa proiectelor sale matrimoniale, cât şi drept o paradă de virilitate. Când, cu o strâmbătură de dezgust îşi scotea pieptenele unsuros din părul lucind de briantină, nu ştiai dacă-i pare rău de încâlceala şuviţelor hirsute sau dacă bombăne fiindcă nu constată nici un rezultat mai ca lumea al lungilor ceasuri petrecute la frizer.
 
Ce-aş putea spune de ceilalţi din gaşcă? Agnolo, cei doi Alduccio, cei patru Amelio, cei şapte Franco. îmbrăcaţi cu acelaşi model de bluzon, adulrnecând aceleaşi piste, deplasându-se cu toţii deodată, trăiau viaţa gregară î clanului. A fost mare surpriză pentru mine să descopăr predilecţia lor pentru apă şi pentru jocurile acvatice, îndată ce era frumos afară, îndată ce soarele străpungea stratul norilor, coborau în fugă spre Aniena, îşi smulgeau îmbrăcămintea şi se aruncau numai în chiloţi în vârtejul spumegând. Nu toţi ştiau sa înoate, în timp ce cei mai sportivi ajungeau în plin curent şi se întreceau la bras sau la un fel de crawl rudimentar, ceilalţi căutau un golfuleţ liniştit ca să se scalde. Noroios încă de la izvoarele din Apenini, poluat după trecerea prin faţa uzinei, râul îşi purta apele galbene: nu se scăldau cu mai puţină plăcere, bălăcindu-se în apă ca într-un mediu natural. Santino, cel mai bun înotător din Ponte Mammolo, renunţa să se mai plimbe cu logodnica pentru a se întâlni cu noi între trestiile unde îşi arunca hainele grămadă. Plăcerea de a mă provoca la întrecere nu dura decât o clipă. Văzându-l plonjând, reapărând, dându-se la fund şi revenind într-o jâsnitură, apoi strecurându-se ca să se usuce, înţelegeam că ir fi uitat de întreaga lume pentru plăcerea de a se rostogoli în valuri. De altfel, când se lăsa dus pe spate de curent, se părea că atracţia misterioasă a elementului lichid pune definitiv stăpânire pe el. închidea ochii, mângâiat de plăcere. Fausta putea să-şi spargă plămânii cât voia din 'naltul podului. El nu auzea, sau poate, din adâncul apelor nâloase o sirenă mai seducătoare îl ademenea cu cântecul bi. a în zilele faste, hoarda îşi oferea o incursiune la băile ^iriola. Băile Ciriola, ancorate în mijlocul Romei, cu o )asarelă ştirbă care încăleca apa murdară a Tibrului, se legănau plutind sub podul Santangelo. Un vechi şlep Tjodit cuprindea barul, garderoba şi duşurile. O plută de cânduri vechi, lipită de şlep, slujea drept solariu şi tram bulină. Cum intrarea costa cincizeci de lire, şi cum patronul nemilos, sprijinit în piciorul său de lemn, stătea de pază lângă casă, nu se puteau duce decât trei sau patru deodată. Ceilalţi înjghebau o partidă de fotbal la picioarele zidului, pe malul cu iarbă, se rezemau în coate pe parapetul podului urmărind trecerea vâslaşilor sau priveau soarele apunând în spatele cupolei Sfântului Petru, ca un enorm ou prăjit. Glauco, neştiind să înoate, se bălăcea sub pasarelă, în clipocitul noroios de la mal. Santino, ca un adevărat campion, cerea să i se aducă o masă de la bar şi plonja de pe ea către mijlocul râului, în curentul deja repede în acest loc, printr-un salt impecabil cu braţele întinse ca aripile unui înger şi o răsucire care ne tăia răsuflarea.
 
Jos, în cala şlepului, se exhibau fără jenă sub duş, mândri de virilitatea lor tânără şi gata să susţină orice comparaţie. Dar fesele rămâneau pentru ei un domeniu sacru, interzis. Nu vorbeau niciodată despre aşa ceva, se aranjau să le ascundă privirilor. Ar fi luat în nume de rău orice glumă în legătură cu această parte a trupului. Stabilimentul punea la dispoziţie o bucată de prosop zdrenţuit de mărimea unei batiste. Prea mică pentru a le înfăşură soldurile, folosea la acoperit fesele când se întorceau la vestiar din sala de duş.
 
O corcitură de fox alb-roscat mâncat de râie, cu urechile moi, cu burta murdară, îl aştepta pe Santino la intrarea de la pasarelă. Dădea din coadă la vederea lui şi-l urma pe plută, dar Santino trebuia să se prefacă mai întâi că-l respinge. „Ah, nu, nu mă plictisi, potaie nenorocită!” striga el îngroşându-şi glasul. Câinele, nebun de fericire, i se freca de picioare. „Bine, va să zică vrei să te arunci în apă cu noi! Ţine-te bine!” Alerga până la capătul plutei urmat de animalul ţopăind care se oprea exact la capătul scândurii şi-şi întindea botul cu neîncredere deasupra apei murdare, care făcea spume bătând în anvelopele vechi, legate de marginile plutei.
 
„Vrei neapărat să înghiţi apă?” întreba Santino mângâindu-i cu o mâna spatele şi încercând cu cealaltă să-l tragă de sfoara veche care-i ţinea loc de zgardă. Câinele se proptea în labele din faţă şi se înţepenea cu ochii umezi şi rugători aţintiţi în ochii băiatului. „Eşti fricos, da? O să te arunc eu în apă! Corcitură împuţită!” Animalul se împotrivea, sărea înapoi, dar în loc să profite de libertate şi s-o ia la sănătoasa, venea îndărăt dând din coadă ca să se supună deliciosului joc al fricii şi al dragostei. „Corcitură nenorocită, cârnat împuţit!” repeta Santino cu o voce afectuoasă continuând să terorizeze patrupedul şi împingându-l spre margine. Motorul care sforăia sub şaua motocicletei Ducaţi 125 nu-i producea nici jumătate din mândria şi mulţumirea pe care o afla în prietenia cu numitul Sultan, în cele din urmă se ridica, îşi aranja elasticul slipului şi se arunca cu capul înainte în Tibru, într-un salt grozav care ne lăsa cu gură-căscată. Câinele, fericit că participă la gloria stăpânului fără a trebui să facă şi el ceva, începea un dans frenetic pe plută, punctat de lătrături care-l scoteau pe vajnicul Picior-de-lemn afară din ghereta lui.
 
Sergio, Santino, Glauco şi cu mine ne plimbam într-o zi fără nici un ţel aproape de Sfântul Pavel. Vântul flutura bucăţi de afişe care spânzurau pe ziduri cu portretul spălăcit al ministrului Sforza, lipit ca vai de lume prin oraş, cu ocazia funeraliilor sale. Defuncta lume veche ne privea printr-un monoclu, ca şi cum elegantul diplomat ar fi murit de un veac. Atenţia noastră fu atrasă de jeluirea unui cerşetor. Prăpădit şi orb, stătea la intrarea bazilicei cu bereta pusă lângă el pe trotuar, cu bastonul alb între picioare. Tot tânguindu-se, reuşise să scoată de la credincioşi o grămadă de monede de zece şi de douăzeci de lire şi chiar câteva hârtii. Auzindu-ne că ne apropiem, îşi reluă jelania şi mai şi. Santino îi făcu semn cu cotul lui Glauco. Acesta, cu un aer încurcat dădu din umeri. Făcându-se că-şi scutură pantoful, Santino se aranja să rămână în urmă, apoi, cu un gest brusc, puse mâna pe beretă şi fugi cu prada până la colţul străzii. Moşul începu să zbiere agitându-şi bastonul. Cum nimeni nu-i venea în ajutor şi l cum şi apostolul Pavel era surd la chemările lui, se pomi să înjure pe „Sân Lumino”, unul din sfinţii imaginari pe care îi scorneşte poporul Romei pentru a-i copleşi cu injurii fără să păcătuiască prin blasfemie.
 
Băieţii nu dădură importanţă strigătelor lui. „Aproape cinci mii de lire!” exclamă Sergio. întinse mâna şi înhaţă fără ruşine partea lui de pradă. Glauco făcu la fel. îmi puseră cu forţa o hârtie în buzunar. Urcarăm cheiul Tibrului, eu încă şocat de scena aceasta, întrebându-mă ce capitol din codul lor îi autoriza să se arate atât de răi cu un cerşetor lipsit de apărare, victimă ca şi ei a junglei romane, în timp ce o potaie urâtă şi râioasă putea să conteze pe solidaritatea grupului şi în special de tandreţea lui Santino.
 
Care mă surprinse odată mai mult în după-amiaza când apăru în faţa noastră cu o jachetă nou-nouţă cumpărată la Rinascente, prima haină de genul acesta văzută vreodată la Ponte Mammolo, încreţită în talie şi cu perniţe la umeri, un adevărat articol de lux care ar fi putut sta pe un manechin în vitrina unui magazin sic de pe Via Veneto. La băile Ciriola, nu se mulţumi cu vestiarul colectiv, ci pretinse un dulap cu cheie în care să-şi pună pe umeraş haina cea nouă. îmi mai arătă, dar numai mie, de frică să nu fie luat peste picior, cravata pe care şi-o cumpărase odată cu haina şi pe care o păstra în fundul buzunarului, împăturită în hârtie de mătase. O cravată cu paiete fosforescente şi în tonuri atât de ţipătoare că mi-aş aminti-o chiar şi fără incidentul de mai târziu, care mi-a întipărit-o în minte.
 
Cu restul salariului, închirie o barcă, în mijlocul râu-lui, curentul, mult mai puternic decât ni-l închipuiam – dar ar fi fost totuşi de ajuns să observi plutirea hârtiilor grase şi a sticlelor din plastic – ne târî cu mare viteză. A trebuit să ne opintim în vâsle ca să nu fim înghiţiţi ca un fir de pai şi să nu riscăm să ne strivim de piciorul primului pod. „Uitaţi-vă! Ia uitaţi-vă un pic!” făcu Glauco. Aplecat spre partea din faţă î bărcii, ne arăta un fel de ghemo-toc negru care se zbătea la suprafaţa apei sub arcul central al podului Victor-Emanuel. „Drace! e o rândunică!” exl Sergio. Rândunelele erau cu zecile, zburau îngrijorate de la un mal la altul, treceau şi reveneau sub arcade şi lingeau apa cu pieptul lor cenuşiu. O clipă încă şi pasărea ar fi scufundat, îşi trăgea arip'ile din ce în ce mai greu lin apă, cădea din nou, se zbătea cu ultimele zvârcoliri.
 
„Ce te-a găsit? Stai! Eşti nebun?” strigă Glauco lui antino care, în picioare la pupa, îşi împreună mâinile entru a plonja. Se aruncă în apă. Curentul îl duse de-arte de barca pe care, din precauţie, o împinsesem mai la parte. Apa bulbucea izbită de pintenii podului cu un fegomot ameninţător. Rândunică, prinsă acuma într-o viitoare, se învârtea inertă. Santino înotând voiniceşte ajunse aproape. Cât era el de campion, îl priveam cu teamă. Capul îi dispărea sub un val tulbure, de unde reapărea sufocat. „Nu fi tâmpit! Las-o baltă!” Fără să asculte strigătele noastre, izbuti să apuce păsărică şi s-o scoată din apă. Păsărică, zbătându-se, îi îngreuna mişcările. „Mă ciupeşte!” Cu un singur braţ, înota de bine de rău spre mal. „'Putoarea!” îi răspunse Glauco râzând. „Nu-ţi ajunge numai logodnica?” Şi Sergio, mai apăsat: „Nu-l pupa-n dos pe Sfântul Anton!”

 
Glauco îi întinse o mână să-l ajute să urce din nou în barcă dar Santino preferă să se întoarcă singur pe mal, unde ne aşteptă aşezat în iarba murdară, mângâind rândunică în căuşul palmelor.
 
— De ce ai pescuit-o? îl întrebă Glauco. N-aveai decât s-o laşi să crape!
 
— E udă toată, se mulţumi să spună Santino.
 
— Te pomeneşti c-ai vrea să-ţi dau cămaşa mea s-o ştergi pe dom'soara? făcu Sergio' dintr-o dată arţăgos. Ridică un bulon ruginit şi-l strânse în pumni.
 
Santino dădu drumul rândunicii. „N-ai nimerit-o!” îi strigă Glauco batjocoritor lui Sergio, care aruncase cu bulonul în păsărică. Cei doi băieţi se năpustiră unul usupra celuilalt şi se rostogoliră pe jos. Mă aşezasem lângă Santino. Rândunică salvată se întoarse la semenele ei. Ramaserăm tăcuţi un timp urmărindu-le rotocoalele pe cer.
 
Îşi luau zborul din Casarsa toamna, spre Africa. Anotimpul meu preferat, când mirosul mustului plutea în ju-l fermelor, când se zdrobeau strugurii şi când lumina mai dulce înmoara cu reflexe viorii panglica întinsă a canalului. Această amintire nu mă fulgeră decât pentru o clipă. O înăbuşii imediat, ca pe toate celelalte din vremea aceea. Nostalgia ar fi nedemnă de tine, Pier Paolo! Mă ridicai dintr-o mişcare şi mă repezii în păruiala care devenise generală.
 
Dacă am vreo remuşcare azi este că m-am îndepărtat de mămica în timpul cât am stat la Ponte Mammolo. Tot ceea ce îmi amintea de Frâul mă durea. Gara cea mică de cealaltă parte a drumului, casa cu obloane verzi, muscatele din balcon, strada care urca în faţa bisericii, câmpurile de porumb de sub fereastra mea, zgomotul pompei care scârţâia în curte, – nu voiam să mă mai gândesc la toate astea. Fusesem gonit din rai: o să mă consum în regrete eterne? Mămica, în schimb, făcea apel la sentimentele mele. îşi dădea osteneala să reconstituie pentru mine lumea de dinainte de război. Fără să spună nimic, cumpăra la Standa farfurii care semănau cu farfuriile noastre de altă dată, feţe de masă de aceeaşi culoare, aceeaşi marcă de untdelemn şi de paste făinoase. Prin ce minune şunca fiartă de Modena şi mămăliga, greu de găsit la sud de Apenini, agrementau atât de des mesele noastre?
 
— De ce nu-ţi bei laptele? mă întrebă ea într-o dimineaţă văzând că dau la o parte ceaşca pe care mi-o umpluse.
 
— Cel de-aici nu e bun. Suspină.
 
— Da, face mai puţin caimac. Dar poate.
 
Fără să-şi termine fraza, se sculă, îşi înnodă salul peste părul încărunţit în trei luni de şedere la Roma, apoi în loc să-şi ia coşul obişnuit, îl apucă pe cel de răchită de pe malurile râului Tagliamento, cu care se ducea în oraş. Se întoarse foarte târziu. încuiată în bucătărie, trebălui în mod misterios până târziu. Auzeam nişte lovituri ca de ciocănel.
 
— Gata masa! îmi strigă ea î doua zi dimineaţă cu o voce nevinovată care aducea o notă de neobişnuită voie bună.
 
Pe masa din bucătărie trona un castron mare din faianţă, identic cu cel din care băusem în primii mei douăzeci şi opt de ani, una din acele forme demodate, prea largi şi prea evazate, cu floricele roşii pe fond alb, pe care îl găsise nu fără greutate la negustorul de lucruri vechi recomnadat de fratele ei, Gino. Detaliul care ar fi trebuit să-mi stoarcă lacrimi, din contră, mă înţepeni într-o crispare iritată: mămica făcuse pe marginea recipientului o serie de ciobituri, ca să semene aidoma castronului deteriorat de numeroasele noastre mutări.
 
— Gustă să vezi cât de bun e iar, îmi spuse turnând lichidul alb, smântânos.
 
Tulburată de tăcerea mea, se întoarse să ia buretele de pe colţul chiuvetei. Se prelinseseră câteva picături pe muşama. O dâră subţire aluneca spre margine. Luai fără poftă o gură.
 
— Ah, spusei, e timpul să plec!
 
În fiecare dimineaţă, înainte de a pleca la şcoală, o luam pe genunchi şi-o sărutam pe frunte, îi întinsei braţele, schiţai gestul obişnuit dar fără a izbuti să-l termin. Mă sprijinii în cot de masă. Se prefăcu a nu fi observat ceva. Buretele fu clătit cu apă multă, stors, scuturat, pus la loc. Sării uitându-mă îngrijorat la ceas.
 
— Mămico, o să întârzii! exclamai.
 
— Nu-ţi uita ochelarii, şopti ea cu ochii la castro-naşul din care luasem doar o gură.
 
— A da, perechea cea nouă. Sper că o să-ţi placă montura.
 
Scosei din buzunar o pereche de ochelari de soare şi-i pusei.
 
— Doamne! Ochelari negri! De când?
 
— Mi i-a recomandat doctorul. Să-mi cruţ ochii.
 
— Să-ţi cruţi ochii? Dădea speriată din cap.
 
— Scoate-i repede, dragul meu. Ochelarii negri în casă sunt ca o umbrelă deschisă.
 
Aceşti ochelari negri de care nu m-am mai despărţit niciodată, emblemă şi stindard care mă făcură cunoscut, au devenit celebri în întreaga Italie. Cu preţul unei interpretări cu totul greşite. Nimeni nu înţelese că mă hotărâsem să privesc lumea sub un aspect nou. Murisem la Frâul: trebuia să renasc sub alte zări. Au produs neîncredere în public, au confirmat bănuielile duşmanilor mei, au servit drept piesă de acuzare în procesele mele. Poză, snobism, disimulare, laşitate, plăcerea interlopă a incogni-to-ului, câte sentimente, unul mai josnic decât altul, nu mi s-au aruncat în faţă. Un om căruia i se furase fericirea şi care ar fi trebuit 'să-şi scoată ochii din fidelitate pentru paradisul pierdut, n-avea nici măcar dreptul să-şi schimbe culoarea lentilelor de la ochelari?
 
În hoinărelile noastre de-a lungul Tibrului întâlneam iară greş între Sisto şi podul Garibaldi, în faţa clopotniţei pătrate de la Santa Măria Trastevere, care-şi arată de cealaltă parte a fluviului pe deasupra caselor roşii silueta îndesată – micul grup de pederaşti profesionişti, îşi începuseră meseria în timpul războiului, ca să satisfacă cererea soldaţilor americani si, de atunci, continuau să se aşeze în şir, pe parapet, cu picioarele atârnânde, prefăcându-se că privesc traficul de maşini totdeauna dens de această parte a cheiului.
 
Staţia liniei Inelara Roşie, la capătul podului Sisto, oferea un pretext clienţilor şi curaj celor mai timizi, în picioare în jurul stâlpului indicator, se prefăceau că aşteaptă tramvaiul şi nu se grăbeau să se hotărască. După schimburi de priviri cu coada ochiului şi un surâs de acceptare, unul din ţipi sărea de pe parapet şi se îndrepta alene spre scara care ducea la mal, urmat la oarecare distanţă de client. Zece minute sub arcada podului erau de ajuns. Dacă treaba trebuia făcută mai repede, se puteau vedea patru picioare agitându-se după paravanul pisoarului, la capătul podului Garibaldi.
 
Mă las trup şi suflet în voia luciosului porţelan alb cum scria marele Sandro Penna. Locuia cu trei poduri mai sus, în spatele bisericii Sân Giovanni dei Fiorentini, dar stabilimentul din porţelan alb, unde erai taxat, n-ar fi avut nici un fel de atracţie pentru unul ca mine, care pândea la poarta liceelor, pe platforma autobuzelor sau în întunericul cinematografelor. Tot farmecul nu vine din inedit? Mai bine să urci cu buza umflată cele şase etaje de acasă, decât să te limitezi la o plăcere lipsită de neprevăzut?
 
— Uită-te un pic lafrocio ăla, exclamă Sergio. în picioare pe marginea trotuarului, un individ cu impermeabil gălbui îşi ţinea pălăria de bor şi trăgea cu ochiul spre perechile de ghete care atârnau de-a lungul parapetului.
 
— Nici măcar nu şi-a scos verigheta! adăugă Glauco. Ca să fiifrocio, în vocabularul lor, trebuia: l – să crezi că e un păcat; 2 – să te ascunzi; 3 – să plăteşti. Lucruri care-i distra grozav, ca şi cum ar fi avut de-a face cu oameni picaţi de pe altă planetă, îmi însemnam cu grijă nuanţele astea pentru romanul pe care începusem să-l scriu. Câteva articole publicate în ziare îmi fuseseră deja lăudate de Alberto Moravia, de Federico Fellini. Se părea că nimeni la Roma nu se gândise vreodată să se plimbe dincolo de zidurile cetăţii. Făcusem o treabă grozavă dezvăluind această lume din borgate.
 
— Dar, îl întrebai pe Sergio, cum li se spune celor care aşteaptă pe parapet?
 
Dădu din umeri.
 
— Nici cum, spuse el. Insistai.
 
— Păi nu sunt şi ei tot pederaşti?
 
— Wanda unfrocio? exclamă scandalizat Glauco. Ne părăsi ca să se ducă să-l salute pe fantele care purta acest nume şi să-i strângă mâna călduros.
 
— Eşti scrântit? insistă Sergio.
 
Şi totuşi niciunul din ragazzi de la Ponte Mammolo nu s-ar fi gândit să-şi câştige viaţa ca prietenul lor Wanda, pe care poate l-ar jefui într-o seară când se întoarce de la lucru dacă-ar reuşi să-l încolţească pe vreuna din străzile întunecate din Transtevere, pe unde, ca orice fiu al poporului căruia îi aparţinea încă acest cartier, se va întoarce la camera lui din mansardă, tot aşa cum şterpeliseră bascul cerşetorului şi tot pentru aceleaşi motive. Să ceri de pomană sau să-ţi vinzi trupul: vina era să te limitezi la o singură activitate şi să aştepţi să-ţi primeşti plata. Simţeau cu instinctul lor de nomazi încă neurbanizaţi că, dacă intră într-o categorie socială, chiar cea mai abjectă şi mai dispreţuită ca a celor ce jefuiesc sau fac trotuarul, nu mai e cazul să se plângă de anumite consecinţe: scoală obligatorie până la vârsta de paisprezece ani, microradiografie pulmonară periodică, serviciu militar şi plata impozitelor. Chiar şi controalele poliţiei trebuiau acceptate.
 
Poliţia sosea în trombă la podul Garibaldi. O jumătate de duzină de poliţişti săreau din dubă, puneau mâna pe Wanda şi colegii lui împiedicaţi de tocurile lor înalte, iar cei câţiva^racz îşi trăgeau ceva mai mult pălăria pe ochi şi se îngrămădeau la stâlpul indicator al staţiei cu biletele în mâna, gata să le folosească drept alibi.
 
„Şi ăia?”, întrebam eu când, în faţa gării, aşteptând autobuzul care ne ducea la Ponte Mammolo, priveam forfota continuă şi aranjamentele pripite de sub stejarii din Piazza del Cinquecento. Un băiat care părea că fumează sub un copac se desprindea la apropierea vreunui trecător şi i-o lua înainte printre boschetele care cresc la umbra zidurilor înalte ale muzeului arheologic. „N-au cum să facă altfel”, îmi răspunse scurt Sergio. Voia să spună că prostituţia din jurul gărilor conta pe călătorii în tranzit, pe voiajorii comerciali, pe militarii în permisie, pe emigranţii în drum spre nord, pe toţi cei care treceau ca străini prin oraş şi erau nevoiţi sa recurgă la plăcerile tarifate nu din ruşine, nici din frică, precum clienţii de pe podul Garibaldi, ci pentru că nu aveau timp să pornească în aventură pe străzi între două trenuri.
 
În borgate, unde timpul nu presa şi nici Sfântul Pavel nu-şi extinsese predicile, nu duceam lipsă de cuceriri niciodată. Prietenii mei erau gata din toată inima şi în mod gratuit să mă facă fericit. Coboram pe malurile Anienei printre arbuştii grădinilor de zarzavat. Povârnişul unui taluz pe drumul spre Pietralata, o ruină de apeduct, un zid înălţat pe câmp, trunchiul noduros al unui chiparos ne primeau la umbra lor. Ne-am fi lipsit şi de aceste adăposturi dacă nu ne-ar fi fost frică de un denunţ. Trăiau într-o splendidă nevinovăţie. Amorul nu era pentru ei decât exteriorizarea fizică a plăcerii de a fi împreună, prelungirea naturală a raidurilor la Roma, un talisman contra riscului din fiecare noapte. Lipsa de confort a întâlnirilor noastre, obligaţia de a termina repede, oroarea lor de a sta locului multă vreme, poate nevoia mea de a idealiza libertatea şi nevinovăţia lor mi-au permis rareori să-i pun la încercare într-o problemă precisă, în care refuzul lor m-ar fi decepţionat.
 
„De ce nu vii cu noi?” mă întrebau câteodată în clipa când porneau în raidurile lor nocturne. Aşezat pe podul Anienei, asistam la plecarea haitei. „Dăm lovitura la pompa Shell din San-Giovanni-in-Laterano!” Clătinam încet din cap. Nu, în ciuda dorinţei mele de a mă documenta în legătură cu obiceiurile lor, mă mulţumeam să le ascult povestirile a doua zi. După procesul de la Valva-sone, ar mai fi suportat mămica încă o anchetă poliţienească? Puteam să fiu urmărit pentru complicitate, târât în faţa unui tribunal. Riscul nu mă speria: dar mămica? „O sămi povesteşti”, îi spuneam lui Sergio, surescitat la culme de sosirea unui nou lot de tenişi la magazinul Dun-lop de pe lunga Via Nazionale, lăsat în paza unui singur gardian cu bicicletă, în timp ce motocicletele porneau în plină viteză pe drumul prăfuit, mă întorceam în cameră să mai adaug câteva pagini la cartea mea. Va fi o carte crudă, dură, de o sinceritate vioaie, trepidantă şi feroce, unde îi voi descrie fără menajamente pe tinerii mei amici, dar unde eu nu voi apărea. Regulă strictă pe care mi-am im-pus-o pentru fiecare din scrierile mele anterioare, pentru fiecare din filmele mele. „Tot din cauza mămicăi. Să n-o şochez, să nu scandalizez fiinţa aceasta curată care venea în fiecare dimineaţă la căpătâiul fiului ei să-i atingă obrazul cu un sărut, ca şi cum el ar mai fi dormit încă în leagăn. Textul pe care ţi-l adresez acum, Gennariello, este primul în care vorbesc despre mine. în felul ăsta pot să revin şi să-mi pun întrebări despre anumite aspecte ale vieţii din borgate trecute sub tăcere în romanul meu.
 
După ce făceam dragoste, ne duceam să mâncăm o pita în una din cele două trattorie din Tiburtino. Plăteam eu totdeauna, nu ca să mă pun în regulă faţă de conştiinţa mea cu care n-aveam probleme, dar pentru că având cele douăzeci şi şapte de mii de lire ale salariului lunar şi banii câştigaţi din primele mele colaborări la reviste literare, eram singurul care dispuneam de un venit sigur. Ca să-i fac să nu uite scurta bucurie a unei clipe, le mai strecuram şi ceva cu care să-şi cumpere un cornet de îngheţată sau o jumătate de pachet de ţigări.
 
Dar oare nu plecase niciunul fără să fi căpătat şi un bacşiş pe lângă pita? Dintr-o dată mă fulgeră îndoiala: mi l-ar fi pretins în caz că uitam sau că n-aveam bani? Nu voiam să mă gândesc că ceea ce ieşea din buzunarul meu ca un dar prietenesc, ajungea în al lor ca o plată obligatoAvui surpriza să aud spunându-mi-se odată:
 
— Mi-ar treb' cinci sutare!
 
— O juma' de mie, Glauco? îşi încheia cureaua.
 
— O juma' de mie, Pier Paolo.
 
— Dar.
 
I-am smuls cu greu secretul. O escapadă, prima din viaţa lui, la femei. Murea de poftă. „A, asta era.” O dorinţă care-mi făcea şi mai dragă ardoarea pe care mi-o dovedise în micul desiş de bambus. Alduccio „fratele Ginei” (ca să-l deosebesc de celălalt Alduccio) îl dusese la Brenta, Via del Cappelarri, nu departe de palatul Farnese. La capătul scării strimte, abia luminată de un bec murdărit de muşte, dădură pe un palier unde patroana moţăia în spatele unei tejghele. Crezură că pot să se strecoare în «ala de aşteptare dar, trezită brusc, codoaşa le ceru neapărat actele în limbajul suculent din Sân Francesco a Ripa. Glauco scoase din buzunar un abonament de tramvai. Ea îi smulse documentul şi se făcu stacojie de furie:
 
— Data naşterii unde dracu-i pusă? Glauco începu să tremure.
 
— Mucosul! strigă ea, nici nu i se scoală şi ar vrea să l vâre la zdup!
 
Urmă o grămadă de invective, apoi o morală solemnă, dar în locul dialectului ei de ţaţă din Transtevere, îşi schimbă brusc vocabularul şi stilul. Pentru a-l mustra pe Glauco şi a-i băga bine în cap respectul faţă de lege, trecu la italiana cea mai curată ca să-l afunde pe contravenient în ruşinea inferiorităţii lui lingvistice, după ce îl umilise în legătură cu vârsta. De două ori batjocorit, nenorocitul bătu în retragere fără să răspundă. Alduccio trebui să-l prindă din urmă pe scară ca să-i înapoieze abonamentul uitat pe tejghea.
 
Oferindu-mi povestirea amuzantei lui păţanii, însoţită şi de restituirea celor cinci sute de lire mai puţin cincizeci, Glauco râdea cam mânzeşte. Degeaba îşi umfla obrajii şi se holba ca s-o imite pe codoaşa, îmi dădeam seama că nu înghiţise ofensa. „Eşti botos?” îl întrebai agasat (pe nedrept, şi cu uşurinţă, cum se va vedea mai departe) de lunga lui tăcere. Alduccio, la cererea mea, îmi povesti pentru a zecea oară, îmbogăţind-o cu noi detalii, lecţia de morală pe care patroana bordelului i-o trântise prietenului său. Găseam extraordinar că o ţaţă de genul ei alesese, ca să-l dăscălească, limba toscană învăţată la scoală. La moravuri academice, limbaj elevat! Şi nu mai puţin instructiv, ca să ştii şi tu, tinere Glauco, că mersul la femei este strict legat de posesia unui act de identitate.
 
La Ponte Mammolo, libertatea erotică depindea numai de două condiţii. Prima regulă: să nu ai nici un „amic” stabil, nici o „legătură” – pe cât posibil să nu faci dragoste cu aceeaşi persoană de două ori. A doua regulă: să nu te închizi niciodată într-o cameră, să stai afară sub cerul liber. Trebuie să recunosc să aceste două condiţii îmi conveneau de minune. De când îl pierdusem pe Svenn, nu mai voiam să iubesc pe nimeni. Obligaţia de a schimba în fiecare zi partenerul îmi dădea cea mai bună garanţie contra riscurilor ataşării. Cât despre refuzul camerei închise, al patului, al oricărui decor obişnuit pentru dragoste, mi se părea o protecţie eficace contra a tot ce este mai detestabil în civilizaţia occidentală şi creştină: îngrădirea burgheză care trage un cerc în jurul celor doi l amanţi, confiscarea familială a acestei senzualităţi bogate Iii generoase care face frumuseţea plăcerii. Băieţii din /gate, cu un simţ al nudităţii demn de concepţiile elenilor ui ale discipolilor zeului Pan, îşi afundau trupul în elementul l Iau natural: un apus de soare pe câmp, murmurul vântului l prin ramurile de mirt, o grămadă de frunze îngălbenite la l rădăcina unui copac, toamna. Sau, de ce nu? stratul de Ipământ gras din fundul unei grădini, gunoaiele lăsate pe l un şantier. Cearşafurilor curate le-am preferat totdeauna l un strat de hârtii murdare, secretelor de alcov, excitaţia unui j loc public.
 
Să pleci fără să ţi se cunoască numele, fără să ţi se me-I moreze chipul, să nici nu ştii cu cine te-ai culcat: suprema l libertate pentru antici, în mitologia lor, Eros apare sub trăsăturile unui copil care-şi trage săgeţile la întâmplare. Legătura care-i acoperă ochii îl împiedică să vadă unde au nimerit. Imagine care te va ajuta să înţelegi ce era viaţa la periferiile Romei prin anii '50: o multitudine nesfârşită de întâlniri neprevăzute, de contacte fără urmări. Plăcerea şi bucuria de a fi împreună, graba şi mulţumirea de a se despărţi.
 
Să vrea cineva să mă convingă că sub aparenţele mele de faun desprins dintr-o pastorală rămâneam marcat de educaţia mea catolică, n-ar trebui să invoce un alt argument în afara acestei nestatornicii, socotită pe atunci „anormală”, această goană de la unul la altul, această căutare fără răgaz şi fără sfârşit. Să nu vrei, să nu poţi să-ţi spui o singură dată: am găsit! Minţi care trec drept luminate socotesc această continuă vânătoare de care specia umană e avidă mai curând o reacţie negativă de vinovăţie decât o înclinare pozitivă, îşi închipuie că interzicându-ne astfel să ne afundăm într-o afecţiune durabilă, ne pedepsim singuri pentru ceea ce suntem. E un subiect grav care nu poate fi tranşat prea repede, nici într-un sens, nici într-al-tul. E posibil oare ca mai târziu, îmbătrânind, religia copilăriei mele să fi pus din nou stăpânire pe mine fără să ştiu? Vom vedea. Pe vremea când mă aflam la Ponte Mammolo sunt absolut sigur că n-am înăbuşit nici o aspiw raţie spre o astfel de viaţă. Liber, sănătos, disponibil, de ce-aş fi încercat să mă constrâng fie şi prin cea mai mică dependenţă?
 
Cât despre obiceiul de a ne întâlni în aer liber mai curând decât între patru pereţi, dacă trebuie neapărat să-l explic (oh! mania asta de a explica prin „cauze” orice preferinţă spontană!), să ştii că niciunul din noi nu dispunea de o cameră proprie, nici măcar eu, de când tata venise la noi. Ca s-o scutesc pe mămica să stea în cameră cu el, mi-am dus patul în sufragerie.
 
Sosirea lui la Roma nu semăna deloc cu întoarcerea din Africa, acum şapte ani. îl zărirăm pe căpitan apărând pe peronul gării în uniformă, îmbătrânit, sfrijit, gârbovit, dar mândru să aibă pentru prima oară o locuinţă în Cetate şi mai ales o adresă romană de imprimat pe cartea lui de vizită. Ai fi zis că generalul cel mai înalt în grad îl chemase în capitală şi nu nevoia de a le scăpa pe cumnatele lui de o povară devenită apăsătoare. Să se simtă aproape de resorturile cârmuirii, îi mai insufla puţină energie acestui om care urmărise toată viaţa lui puterea, fără să obţină nici măcar a patra tresă. Dar după ce vizitase Foro Italico, Via Imperiale şi celelalte realizări ale lui Mussolini, se întoarse acasă epuizat de atâta mers cu autobuzul cel hârbuit. Puse uniforma în dulap şi nu-şi mai scoase halatul de pe el, în semn de protest împotriva unei patrii nerecunoscătoare faţă de un soldat al Imperiului.
 
Cu două săptămâni înainte de căsătoria lui Santino, într-o după-amiază de sfârşit de primăvară, când Aniena îşi învolbura apele noroioase umflate de topirea ultimei zăpezi din Apenini, stăteam vreo jumătate de duzină aşezaţi pe parapetul podului, arbitrând concursul de înot în care se înfruntau mai în amonte câţiva din cei mai tineri din banda noastră. Construiseră din scânduri şi din mărăcini un fel de trambulină şi pariau pe cine va traversa apa cel mai repede. Treabă riscantă mai mult decât un simplu joc, căci curentul era puternic în acest loc. Trebuia să eviţi cu orice preţ să te laşi târât spre pod. Apa se izbea de picioarele podului şi se revărsa în vârtejuri periculoase.
 
Glauco, care se bălăcise prudent mai deoparte, într-un golfuleţ adăpostit, reveni pe mal. Se întinse într-un colţ al locului de plonjat neţinând să atragă atenţia.
 
Autobuzul de la ora cinci sosi de la Pietralata cu zdrăngănituri de fiare vechi. Alduccio şi sora lui ne salutară fluturând mâna la fereastră. După cinci minute veniră la noi în tovărăşia lui Santino. Apropiata căsătorie a acestuia din urmă cu o fată de contabil (care nu avea niciodată de-a face cu banda noastră) şi speranţa unei avansări la uzina de apă de Javel îi desăvârşiseră metamorfoza. Purta faimoasa haină cu pătrăţele de la Rinascente, si, minune necunoscută pe meleagurile noastre, o cravată. Recunoscui tonurile ţipătoare şi paietele fosforescente ale obiectului ascuns mai de mult în fundul buzunarului şi împachetat în hârtie de mătase.
 
Sora lui Alduccio, o brunetă subalimentată, cu obrajii palizi, împopoţonată cu o fustă mov de trei mii de lire de la Upim, se repezi să privească de sus de pe parapet vitejiile tinerilor campioni.
 
— Ei, tu, Frizatule, strigă ea către Glauco care lenevea la soare, te codeşti!
 
Băiatul se ridică, simţindu-se insultat, şi aruncă în apă firul de părăluţă pe care-l ţinea între dinţi. Fără grabă, ca cineva sigur pe sine, se duse să se aşeze pe marginea scândurilor, cu picioarele atârnând deasupra apei.
 
— Bâţâi de frică, urmă fata, să nu te tragă la fund claia ta de păr!
 
Vreo doi-trei, pe pod, începură să râdă. îmi aminteau de gluma lui Sergio în legătură cu păduchele. Agnolo ne strigă să tăcem. Ca să cronometreze timpul micuţului Mariuccio, număra pe degete desfăcându-le unul câte unul din pumnul strâns. Ne executarăm, cu excepţia Ginei, cu atât mai surescitată, cu cât nimeni nu se dădea în vânt după ea, afară de împiedicatul de Romolo pe care-l dispreţuia făţiş. Neroada începea să-şi dea seama că aruncase trei mii de lire de pomană. Fără a pune la socoteală jumătatea de sticluţă de apă de Colonia turnată pe părul ei gras.
 
— Fă-o pentru mine! se alintă deodată, seducătoare, îi trimetea lui Glauco bezele şi se fandosea gângurind.
 
— O să ai un pupic, motănelu' meu, ţi-o promite Gina.
 
Glauco se lăsă să alunece până la apă, sprijinindu-se cu coatele de trambulină, îşi muie vârful degetelor de la picioare şi se întoarse repede ca luat cu frig.
 
— Motănasule! Motănelul meu! continuă ea să se sclifosească. Motănelu' meu! Motănel!
 
Santino, care până atunci nu spusese nimic, se hotărî să intervină.
 
— Mai tacă-ţi pliscu'! Nu ştie să înoate; şi un chior şi-ar da seama.
 
Fata repezită astfel se adresă fratelui, să ceară socoteală pentru o asemenea jignire. Dar Alduccio în loc să-i asculte păsul, se grăbi să înceapă o discuţie cu Agnolo în legătură cu socoteala exactă a secundelor cu care trebuia creditat concurentul sosit după Manuccio.
 
— Mă plictisiţi pân' la urmă, mucoşilor, puţoilor! zbieră ea din toate puterile. Hotărâtă să ne zdrobească sub dispreţul ei, făcu o piruetă şi se aşeză pe parapet cu braţele încrucişate, de unde încerca cu scălâmbăielile ei să atragă atenţia rarilor motociclişti care treceau într-un nor de praf. Ne privirăm cu un aer uşurat, dar Glauco n-o luă la fel de simplu. Să-i pună la îndoială posibilităţile sportive, ea, sora lui Alduccio, prima care făcuse haz de păţania lui din Via dei Cappellari, asta, bietul băiat n-o putu îndura. De fapt, Ginei, prea puţin îi păsa dacă o să reuşească să traverseze râul. Glauco, cu nervii încă iritaţi după eşecul suferit la Ţaţa Brenta, căzu victimă unei reacţii absurde. Pentru a se reabilita în ochii Ginei, alese momentul când ea se decise să ne pedepsească, nemaiacordându-ne atenţie. Cu un ţipăt răguşit care nici măcar n-o făcu pe scorpie să se întoarcă, îşi dădu drumul în apă.
 
La început reuşi să înoate câineşte, dând din mâini în apă. Mai mergea ca să-l ţină la suprafaţă, dar nu şi pentru a tăia valurile. Se văzu în dificultate îndată ce-l împinse curentul spre primele vârtejuri. Cu buzele strânse deasupra volburei şi cu capul întors cât să nu înghită apă, se bălăci cum putu până la mijlocul râului unde şuvoiul de spumă, de rumeguş, de ulei ars şi de deşeuri de la uzinele din amonte îl înhaţă ca pe un fir de pai. Fu dus de curent, tras spre picioarele podului de care torentul se izbea cu un zgomot neîntrerupt.
 
Coborâsem malul în goană cu Santino, în ajutorul prietenului nostru. Dar Romolo, unul nou în bandă, mort după Gina, pe care o gagicărea degeaba, se iţi din spate fără zgomot, mă atacă, mă înlănţui cu braţele şi mă puse la pământ. Cu cât mă zbăteam mai mult, cu atâta mă strângea mai tare. Pe burtă, cu gâtul întins într-un gest de neputinţă, cu ochii holbaţi de groază la capul care se învârtea acum ca un titirez, nu putui decât să strig din răsputeri spre cei care, rămaşi pe pod, se agitau făcând semne cu mâinile către Santino. Ajunse în goană pe trambulină. Gina, pricepând în sfârşit prostia făcută, se căznea să-l cheme pe Glauco la mal. I se prelingea rimelul de pe gene în timp ce se smiorcăia de ciudă, dar nu-i mai păsa de asta acuma. Fără a se mai gândi să-şi şteargă obrajii, fată bună de îndată ce nu se mai credea obligată să monopolizeze atenţia, participa şi ea cum putea la salvare.
 
Santino îşi scoase pantalonul într-o clipă şi-l aruncă lângă haină. Dar de cravata pusă în ziua aceea pentru prima dată nu se putu descotorosi atât de repede, în chiloţi, cu ciorapii nescoşi ca să câştige timp, pierdu minute preţioase trăgând să desfacă nodul. Când îşi smulse în sfârşit cămaşa, toată lumea înţelese că era prea târziu. Glauco nu mai avea decât un firicel de viaţă, îl văzurăm dând din mâini, prea sleit ca să mai strige după ajutor. Se scufunda, apărea un pic mai jos, se scufunda din nou. Se afundă pentru o ultimă oară fără un strigăt, în pâlnia pe i/t care o făcea apa sub pod, într-un loc în care nici chiar un înotător antrenat n-ar mai fi putut să-l aducă la suprafaţă. Ca un văl de doliu, părul lui negru mai pluti o clipă. Apoi Aniena, în drumul său, şterse orice urmă a prietenului nostru. Apa, care era una din plăcerile noastre, apa pe care o iubeam ca pe un leagăn, trecu peste el închizându-i mormântul.
 
Tragedia aceasta adăugată pretenţiilor tatii care ne [reproşa că-l obligăm să trăiască printre „ţărănoi” mă făcu caut un apartament mai aproape de centrul Romei, jntractul făcut cu un mare editor milanez, mulţumită icia din nuvelele mele publicate în revista Paragone a lui loberto Longhi, îmi asigura de aici înainte o sumă lunară aai mare decât salariul meu de învăţător. Ne mutarăm la lonteverde Nuovo, în spatele lui Transtevere, aproape de zidurile pontificale: cartier relativ modern şi aerisit, locuit de funcţionari ai Vaticanului, de cadre ministeriale, de dentişti începători, de profesori din învăţământul tehnic, de emigranţi care reuşiseră să ajungă la condiţia de salariaţi.
 
Cum moda nu se schimbase de cinci ani din cauza lipsei de materiale, mămica îşi scoase din valize rochiile încă elegante aduse de la Casarsa. Redobândi gustul de a se găti când cobora pe Via Donna Olimpia, un bulevard larg mărginit de imobile aproape cochete cu magazine mai variate decât unicul universal Standa din Ponte Mammolo. Terminarăm cu spectacolul zilnic al mizeriei şi al murdăriei. Negustorii, departe de a se mira văzând o femeie pe stradă, îi făceau un pic de conversaţie în timp ce o ajutau să-şi umple coşul. Măcelarul îi oferea gratis cincizeci de grame de plămân pentru pisica pe care o adoptase, acum când puteam să hrănim o gură inutilă, fără frică de privirea chiorâşă a vecinilor.
 
Soţului îi cumpăra ziare pe care i le vâra împăturite încă pe sub uşa camerei: ultim omagiu conjugal cu care se pare că se mai mulţumea căpitanul. Principesa losefina Charlotte a Belgiei se mărită cu marele duce Jean de Luxemburg pe o ploaie torenţială, ceea ce era un semn bun pentru căsătorie. Begum a Pakistanului, în lipsa lui Aga Khan, prezida tradiţionala sărbătoare a portocalelor la Cannes. Tyrone Power şi Linda Christian aleseseră Roma să-şi sărbătorească vacanţa. Gina Lollobrigida avea un succes răsunător în Pâine, dragoste şi fantezie dar, după unii experţi, o oarecare Sofia Scicolone, starletă încă jucând sub pseudonimul (provizoriu precum se va vedea) de Sofia Lazzaro avea să fie vedeta de mâine. Italiei nu-i mergea prea rău dacă ştirile cele mai importante proveneau din lumea alteţelor de la Cinecittâ. Tata bombănea în capul mesei şi mormăia ameninţări vagi spre sfârşitul serii sub efectul băuturii, totuşi se purta decent şi nu ne făcea viaţa imposibilă.
 
Nereuşita relativă a Democraţiei Creştine la ultimele alegeri potolise resentimentele ofiţerului în retragere faţă de partidul cel mai important al tinerei Republici. Cu 48,9% din voturi, De Gaşperi pierdea beneficiul legii scrutinului majoritar denumită de stânga „mârşava” dar tot atât de detestată şi de vechii fascişti. Măria Pia de Să-voia, cu fustă ecosez şi pantofi fără toc, se ducea la Oxford să-şi termine studiile: familia regală îşi păstra voga. Din înaltul balconului de care dispunea acum, supravieţuitorul de la Amba Alaghi putea să vadă primele Fiat 600 parcând de-a lungul trotuarelor. Satisfacţie să constaţi progresul industrial al ţării tale, dar mult mai mică decât plăcerea să te aşezi în salon în faţa noii minuni oferită din ianuarie 1954 familiilor italiene şi introdusă la noi încă din luna aprilie: un televizor imitaţie de acaju, cumpărat în rate cu unul din primele mele salarii. Mike Bongiorno nu întârzie să-şi lanseze faimoasa emisiune „Abandonez sau dublez”. Ar fi trebuit să fii călugăr (sau fost elev al lui Roberto Longhi la Bolonia) ca să nu te bucuri de această iniţiativă care făcea ca zeci de mii de familii mijlocii să se preocupe de cultura generală, în speranţa ispititorului premiu de cinci milioane de lire.
 
Cele mai bune două filme ale anului desigur că nu erau chiar optimiste. Dar în afara faptului că fuseseră lipsite de succes, atât Vittorio De Sica cât şi Federico Fellini (care-mi făcu onoarea să mă invite la premieră) ne povesteau aici despre o Italie trecută, despre o Italie pe care o socoteau depăşită. Puteai să compătimeşti soarta lui Um-berto D., să-ţi fie milă de acest funcţionar la pensie, prea sărac ca să-şi achite camera mobilată şi renunţând să se arunce înaintea unui tren numai ca să nu-şi lase câinele fără stăpân, singurul său prieten. Minunată mi se păru secvenţa în care Măria Pia Casilio, în rol de servitorică melancolică, pregătea cafeaua de dimineaţă în faţa unei chiuvete prăpădite, într-o bucătărie din al cărei perete fisurat se prelingea un alai de gândaci. Dar abandonarea bătrânilor de către societatea la edificarea căreia contribuiseră şi ei, dispreţul pentru cei nevoiaşi şi pentru handicapaţi, cultul exclusiv şi stupid pentru tineret, toate acestea erau tare moştenite de la fascism. Noua Italie, în loc să cânte Giovinezza, nu va mai împinge la sinucidere pe muncitorii ajunşi la limita de vârstă. Cât priveşte subdo-tarea în echipament casnic şi sanitar denunţată în film, întreprinderile ultramoderne Zanussi apărute după război în mahalalele din Pordenone (le vizitasem cu una din verişoarele mele de la secţia de ambalaje) se pregăteau să lanseze fabricarea în serie a frigiderelor cu preţ redus. Degeaba priveam cu un ochi critic această înscăunare trumfală a aparaturii electrocasnice, trebuia să recunosc că mama nu-şi va mai obosi picioarele urcând dis-de-dimineaţă patru etaje ca să pună pe masă la micul dejun laptele pe care nu renunţase să mi-l servească în faimosul castronel cu marginea ciobită ca dinţii de fierăstrău.
 
Cei pe care Fellini îi denumise vitelloni aparţineau şi mai pregnant unui ţinut provincial şi arhaic în care nu-l mai recunoşteam pe al nostru: lehamitea micilor oraşe înecate în negurile unei ierni nesfârşite, străzi goale de cum începea să se întunece, duminici cu zbierete de beţivi, jalnice trupe de revistă ambulante, bune doar să excite fantasmele celibatarilor chinuiţi de abstinenţă. Leopoldo, intelectualul, n-ar mai fi nevoit, îmi ziceam eu, să-şi citească manuscrisul piesei în faţa unui actor bătrân, cabotin, târându-şi resturile veştejite ale gloriei în turnee prin staţiuni balneare: l-ar trimite unui editor din Milano cum mi-am trimis eu romanul lui Garzanti. Fiaturile 600 care peste câţiva ani vor năpădi drumurile, vor sufoca oraşele şi vor învenina relaţiile sociale, păreau încă nişte mici jucării fragile şi ciudate. Motoarele artizanale deşteptau cu pârâitul lor vioi atmosfera de amorţeală provincială, sau rămânau în pană scoţând o trâmbă de aburi ce oferea ceva ce aducea a fior de aventură. / vitelloni, terminând cu lehamitea numărătorii paşilor pe nisipul plajei, s-ar fi dus să vadă cum e viaţa la Bolonia, la Florenţa, la Ancona. Ultim omagiu din partea mea tot pentru televiziune, înainte de a o critica: aş fi nedrept să nu admit că nu le-ar fi stârnit curiozitatea, în loc să aştepte gala de toamnă de la Kursaal sau carnavalul din februarie, momente importante ale anului, ocazii de chiolhanuri jalnice, ar fi luat parte la viaţa planetei şi ar fi descoperit că lumea nu se mărgineşte la Romagnia.
 
Nimeni nu se gândea, te asigur, când a apărut filmul pe ecrane, să-i atribuie o valoare profetică, să vadă în Vitelloni, în ţesătura lui de minciuni mărunte, de înşelătorie şi de combinaţii meschine care alcătuiau fondul vieţii de fiecare zi la Rimini, repetiţia generală a scandalurilor care vor izbucni curând la Roma.
 
Da, începea pe atunci o înflorire economică, garanţia unei Italii sănătoase, puternice şi prospere. Peninsula, cu-prinzând şi nelipsitul sud, pe care Banca di Mezzogiorno îl scotea cu greu din mizeria lui ancestrală, părea pe cale de a înflori. Chiar dacă spiritul din 1945 murise, dispărut odată cu tripartitismul, chiar dacă dreapta acapara posturile şi privilegiile, noi ni-i închipuiam pe oamenii de la putere pătrunşi de un oarecare simţ civic, sau măcar individual, cinstiţi, şi instituţiile Republicii mai presus de orice bănuială. Până la neprevăzuta redeschidere a anchetei, puţin după sosirea noastră pe Via Donna Olimpia, cine dracu şi-ar mai fi amintit de Wilma Montesi găsită moartă cu un an înainte pe plaja din Torvaianica, cu câţiva kilometri mai la sud de Roma? Un caz repede clasat, în ciuda câtorva ciudăţenii apărute în timpul anchetei.
 
În zorii zilei de sâmbătă 11 aprilie 1953: un muncitor pcdalând pe bicicletă spre uzină, zăreşte un corp zăcând lângă ţărm. îşi ascunde bicicleta într-un tufiş de pe marginea drumului, coboară să se uite pe plajă şi descoperă cadavrul unei tinere, pe jumătate dezgolit, întins pe spate, cu un braţ îndoit peste obraz. Nici ciorapi, nici pantofi, nici fustă. Fortunato Bettini – aşa se numeşte muncitorul matinal ieşit parcă dintr-un film neorealist, cu reacţiile lui sincere de cetăţean trecut prin Rezistenţă, care se repede în ajutorul aproapelui său, nu fără a-şi luat precauţii împotriva hoţilor de biciclete —, Fortunato Bettini, deci, cu nume predestinat, departe de a se pierde într-o contemplaţie morbidă, încalecă repede pe bicicletă, memorează locul după un panou – reclamă pentru pasta de dinţi Colgate şi se repede la primul comisariat.
 
Am insistat asupra acestui personaj, uitat imediat după depoziţia sa, fiindcă este sigur că spontaneitatea mărturiei sale, normalitatea reflexelor, prospeţimea, fizionomia lui deschisă şi sinceră au influenţat concluziile primei anchete care reţinu ipoteza accidentului pur şi simplu, fără să tulbure încrederea pe care le-o inspira italienilor societatea primenită prin victoria asupra fascismului.
 
Totul vine să întărească această iluzie. Se află că Wilma Montesi a plecat cu două zile înainte din modestul apartament unde locuia cu părinţii şi cei doi fraţi la numărul 76 de pe Via Garigliano, în Salario, cartier periferic de muncitori şi de mic-burghezi fără probleme. Tatăl: tâmplar. Ea, Wilma: ucenică la croitorie. Douăzeci de ani împliniţi. Brună, bine făcută, cu forme pline, ajunsă în plenitudinea tinerei ei frumuseţi care rămânea neobservată când trecea pe lângă vitrinele de pe Via Po, de unde cumpăra din puţinii ei bani de ucenică harnică, doar câte o garnitură brodată sau vreo panglică, în această dimineaţă
 
*tf de 9 aprilie s-a îmbrăcat cu o fustă de lână galbenă cu buline verzi, cu o bluziţă albă, cu ciorapi deschişi, cu pantofi de antilopă verde cu negru. Să meargă unde? Fără îndoială pe plajă, pentru că şi-a lăsat acasă lănţişorul, ca şi brăţara, cadou de la logodnic, elevul subofiţer de poliţie Angelo Giuliani în stagiu la Potenza.
 
De ce la mare? Pentru că, sărăcuţa, suferă de o eczemă la călcâi şi are încredere în virtuţile curative ale băilor de apă sărată. Se duce des cu trenul la Ostia. Inutil să se presupună cine ştie ce enigmă în jurul morţii ei. S-o fi aventurat prea departe de ţărm, o fi dat de apă adâncă, dacă nu cumva i s-a făcut rău. Curenţii i-au adus corpul de pe plaja de la Ostia, pe cea de la Torvaianica. Totul e limpede. Oare pentru prima dată s-a văzut un cadavru pe care marea l-a dezbrăcat pe jumătate?
 
„Pe scurt, declară ziariştilor signora Montesi, împovărată de o legitimă durere şi care ar putea fi cruţată de întrebările lor indiscrete, ce să vă spun mai mult? Wilma era o fată liniştită şi cuminte, în ceea ce priveşte băieţii, nu-l cunoştea decât pe logodnicul ei întâlnit în sala Pic-chetti la balul de sâmbătă seara. O însoţisem chiar eu. N-a ieşit singură cu Angelo decât de două ori: o dată să meargă la cinema la Săraci dar fericiţi şi altă dată să viziteze Vila Borghese. Trebuia să se căsătorească în decembrie, închipuiţi-vă că ţinea să-i citesc şi să-i aprob scrisorile de dragoste.”

 
Ultima dovadă a simplităţii ei: nici nu ştia să înoate. „Suntem oare atât de bogaţi ca să le plătim copiilor noştri o vacanţă într-o staţiune balneară?” în afară de faptul că erau şaptesprezece kilometri de la Ostia la Torvaianica şi că distanţa părea lungă pentru o mare liniştită de aprilie (dar cine poate cunoaşte capriciile naturii?) rămânea totuşi un punct destul de neclar. Era explicabil ca valurile să-i fi luat pantofii, ciorapii, fusta, dar nu şi portjartierul, care lipsea din inventar. Or, dacă a purta ciorapii bine prinşi era spre lauda Wilmei, credincioasă tradiţiilor de decenţă şi de modestie, şi care nu şi-ar fi permis niciodată să iasă în picioarele goale, dispariţia unui astfel de accesoriu atât de intim ca portjartierul insinua un dubiu destul de supărător. O baie de picioare igienică sau pediluve, cum i se spunea pentru a sublinia caracterul medical, şi nu cumva vreunul senzual fusese de ajuns pentru a produce accidentul?
 
Fu scos atunci la lumină argumentul păstrat în rezervă pentru a înlătura orice bănuială. Wilma, destăinui signora Montesi, era „indispusă” în ziua fatalei ei plimbări pe plajă. Amănunt care întărea versiunea „că i se făcuse rău” şi care, mai ales, spulbera cu totul unele ipoteze calomnioase. Astăzi, când femeile nu mai consideră indispoziţia lor ca un impediment nici pentru a face dragoste, nici pentru muncă şi când „a i se face rău” este ceva tot aşa de desuet ca şi „leşinurile” conteselor de pe timpul regimului aristocratic, ţi-ar fi greu să crezi că mărturisirea mamei a pus capăt anchetei. Pe vremea aceea, Italia trăia încă sub legea unei severe şi neînduplecate morale rurale, potrivit căreia indispoziţia periodică a femeilor trecea drept voinţa Cerului. Domnul le interzicea categoric orice relaţii sexuale timp de trei zile pe lună. O pedeapsă pe care o da neamului Evei, stigmatizată ca păcătoasă şi impură. Văzusem la Ponte Mammolo fete de la Rocalmuto sau de Ia Pietranera legându-şi timp de trei zile o panglică neagră la gleznă: reminiscenţă a unui obicei sicilian foarte vechi, asemănător hârâitoarei leproşilor din Evul Mediu, care îi anunţa de departe şi făcea gol în jurul persoanei tabu.
 
Sfârşitul lui '53: un ziar de dreapta publică un desen satiric care arată un tată de familie îmbrăţişându-şi cu dragoste soţia şi copiii, toţi în lacrimi: „Adio, dragii mei, mă duc să fac o baie de picoare”. Mai răutăcioasă încă pare vinieta apărută după aceea într-un săptămânal, tot de dreapta: imaginea unei păsărele prinsă în plin zbor cu o jartieră în cioc. Şi ca legendă, o frază cu subînţeles care-l derutează pe cititor şi-l face să-şi pună întrebări. Ipiccioni viaggiatori sono ormai volati via. „Porumbeii călători şi-au luat deja zborul.” Nu pot înţelege aluzia decât cei ce reuşesc să facă o apropiere între denumirea acestei păsări şi numele senatorului Attilio Piccioni, ministrul de externe, şeful istoric al Democraţiei Creştine, unul dintre oamenii politici cei mai respectaţi şi mai influenţi. Şi, în plus, ar mai trebui să se ştie că unul din fiii lui, Piero, compozitor de jaz frecventează la Roma societatea elegantă şi mondenă. Şi că ia parte la petrecerile pe care le organizează pe domeniul său de la Capocotta, nu departe de Torvaianica, marchizul Ugo Montagna, important administrator al bunurile publice; aşa cum o trâmbiţează curând, într-o declaraţie care va provoca redeschiderea anchetei, o tânără Venus de pe coperţi de revistă, furioasă că nu găseşte un angajament la Cinecittâ.
 
Foarte repede, prin breşa deschisă se rostogoleşte un torent de noroi. Se află că Wilma a murit dintr-un abuz de droguri, cu ocazia unei partide de dezmăţ, în care portjar-tierul nu era singurul articol de lenjerie dat deoparte; că nume răsunătoare din politică, din finanţe, din presă, participau la aceste orgii, şi că prefectul de poliţie Saverio Poliţo, fără a fi printre cei care le binecuvântau cu prezenţa lor, i-a protejat pe vinovaţi şi a grăbit clasarea afacerii.
 
Imposibil să-ţi închipui azi, enormitatea scandalului, când ticăloşii de cu totul altă anvergură alimentează în mod regulat cronicile zilei. Miliardele de la Caltagirone sau şperţurile de la Lockheed situează în preistoria corupţiei hazardul unei supradoze, luată mai curând din nepricepere decât din viciu, în 1954, abia teşiserăm din marile încercări ale luptei contra lui Mussolini. A descoperi deodată că întreaga clasă conducătoare, miniştri şi fii de miniştri, bancheri, directori de ziare, înalţi funcţionari, responsabili ai asigurărilor publice – toată această lume se bălăceşte în noroi, a produs un şoc enorm în opinia publică. Marchizul, prefectul şi compozitorul de jaz intrară la închisoare; zeci de suspecţi au fost inculpaţi. Piccioni tatăl a demisionat. (Procesul, dacă eşti curios să ştii cum s-a terminat povestea, s-a redeschis în ianuarie 1957 şi a durat trei luni, la capătul cărora acuzaţii beneficiară de o totală şi absolută achitare. Trebuiră să treacă încă mulţi ani pentru a se afla că analizele nu se făcuseră pe viscerele Wilmei, ci pe ale altcuiva, care îi fuseseră atribuite. Şi nici azi nu se ştie de unde a venit denunţul: probabil chiar din sânul Democraţiei Creştine; curentul – aripa stingă – reprezentat de Attilio Piccioni, trebuind să fie lovit în chiar persoana ministrului de externe, potrivit tacticii care, perfecţionată după un sfert de veac şi devenită sângeroasă, a costat nu numai cariera, ci şi viaţa lui Aldo Moro: vârf şi el al tendinţei „progresiste”, partizan al „compromisului istoric” şi urât de conservatorii din partidul său.
 
Pe moment, duplicitatea tinerei croitorese, indignă tot atât şi poate chiar mai mult decât cangrena corupţiei, pătrunsă în organismele statului. Dacă mai exista o pătură socială pe care Republica, încă fragilă, conta în consolidarea structurilor ei, aceasta era alcătuită din meseriaşi, muncitori din întreprinderi mărunte sau cu munca la domiciliu, perechi unite prin credinţa în căsătorie, tineri logodnici care gustau melodramele de la cinematograful din parohie, în ciuda înclinărilor lor laice, puzderia de mic-burghezi cumsecade, din care familia Montesi reprezenta un eşantion caracteristic. Fusta galbenă cu picăţele verzi şi iconiţa Madonei de la gât, fură resimţite ca un ultragiu. Acest personaj, căruia i se atribuiau virtuţi medii atât de necesare unei societăţi sănătoase, era socotit ultimul îndreptăţit să frecventeze pe vicioşii din Capocotta. Greşeala Wilmei, depăşind cu mult un caz izolat, devenea un simbol al falimentului naţional. Oamenii nu plângeau numai un cadavru, ci îngropau zece ani de speranţe şi iluzii. După ce se află unde se ducea fiica tâmplarului când pleca de acasă, din atelierul tatălui ei mirosind a rumeguş şi a talaj, cum să mai ai cât de cât încredere în posteritatea lui Gramsci, a lui don Sturzo, a lui Matteotti şi a lui Ameni'. 3 l- * i dola? Mitul unei Italii cinstite şi muncitoare regenerată de democraţie se prăbuşi de la o zi la alta.
 
Tata se bucură şi triumfă. Nedecis încă dacă trebuia să ne copleşească cu văicărelile lui în legătură cu „decadenţa” moravurilor şi „degradarea” patriei, îşi schimbă starea de spirit şi se hotărî să devină sarcastic. Ah! Frumos mai progresa Italia de când îşi închipuia că se poate lipsi de un conducător! îi vedem acum la treabă pe antifascişti! Halal, Republica! Apoi, dezamăgit să vadă că nici măcar nu făceam caz de zeflemeaua lui, se refugie într-o contemplaţie idealizată a trecutului. „Pe vremea lui Mussolini.” deveni introducerea lui obişnuită şi curând „pe timpul Lui.” Trebuia curaj, dă-ţi seama, să îndrăzneşti să-i întâmpini cu salutul roman pe cei câţiva fideli descoperiţi prin cartier, pe când aproape majoritatea fasciştilor se grăbiseră să se înscrie a doua zi după Eliberare, care la Democraţia Creştină, care la comunişti.
 
Fostul ofiţer, ca să se pună la înălţimea convingerilor sale, îşi reduse raţia zilnică de vin, reluă obiceiul de a se îmbrăca şi de a se rade zilnic. Ieşea în oraş, cumpăra ziarul IlBorghese, se întâlnea la cafenea cu alţi nostalgici şi-şi imaginau împreună la ce culmi glorioase ar fi ajuns Imperiul dacă Ducele, prea generos ca să se păzească de cei din jur, nu şi-ar fi favorizat atâta ginerele, „împuşcat, slavă Domnului!”

 
Ce uşurare pentru mama: nu numai pentru că în loc s-o sâcâie cu observaţiile lui, ca la Ponte Mammolo, se hrănea acum cu himera sa. Nepăsându-i de ceea ce ne punea ea în farfurie, chiar şi când la sfârşitul lunii nu lua de la mezelărie decât un picior de porc pentru trei persoane, chit că trebuia mărită porţia de linte. O lăsa în pace, s-ar fi delectat fie numai şi cu cutii de conserve, în amintirea campaniilor din Etiopia. Văzându-l că prinde iar gust de viaţă, mămicăi i se luă o piatră de pe inimă. Cu toate că se îndepărtase de căpitan, era mulţumită că acesta îşi regăsise o pasiune, prieteni, tot ceea ce-l împiedica să se afunde în delăsare şi ramolisment.
 
Surprinsă şi emoţionată, îmi atrase atenţia într-o zi că-i spusesem „tăticule” celui de la care mă avusese în urmă cu treizeci şi doi de ani. Ne întorceam de la piaţă în faţa unei parfumerii a cărei vitrină strălucea în soare ne oprirăm brusc amândoi, fără să ne fi vorbit. Tot aşa în l tăcere, aleserăm un aparat electric de bărbierit, pe râre irugarăm să ni-l împacheteze într-o hârtie înflorată Eu [însumi luai pachetul din mâna vânzătoarei şi legănai până lacasă, cu un aer care se voia degajat, fructul economiilor inoastre, legat cu un şnur auriu.
 
Am continuat să-l întâlnesc pe Sergio. Furia cu care îşi găurea încălţările şi îndemânarea lui destructivă mă uimeau în continuare. Chiar şi bascheţii Pirelli, care aveau trei săptămâni când ne cunoscusem, îşi dădeau sfârşitul de două ori mai repede acum. „Ia gineşte-un pic!” îmi spunea el foarte mândru să-mi arate noile isprăvi şi fără să se ofenseze câtuşi de puţin că nu vin să-l caut numai din prietenie dar şi puţin pentru desăvârşirea uceniciei mele în materie de limbaj, îmi terminam romanul: trei sau patru ore în fiecare dimineaţă la masa de scris, acum că aveam o cameră a mea. Povesteam experienţa de la Ponte Mam-molo. în plus, câteva scene la care de fapt nu asistasem: furturi de maşini, spargeri, agresiuni armate. Mare imprudenţă din partea mea, deoarece aceste povestiri redate din auzite vor servi curând drept probe de culpabilitate contra autorului lor.
 
Nu scriam această carte numai din dorinţa de a scrie. Va fi mărturie că rămâneam credincios prietenilor mei din borgate. Sergio, Alduccio, Agnolo, niciunul din bandă n-ar fi îndrăznit să intre într-unul din magazinele ale căror vitrine le admiram coborând bulevardul. Tricotaje din lână pură, costume la două rânduri, plante decorative, peşti de acvariu, recuzită de birou, poşete, tranzistoare, pick-up-uri – se etalau în vitrinele de pe Via Donna Olimpia luminate cu neon. Comparam viaţa lor pe malurile râului murdar cu viaţa mea în acest cartier cu trotuare şi canalizare. Mă gândeam la Glauco. Trupul lui plutea fără mormânt, dus de ape spre mare. Şi la Santino, care nu reuşise să-şi salveze prietenul. Se căsătorise şi locuia cu socrul său într-o dependinţă a uzinei. „Ai motive să fii Imai mândru?” îmi spuneam stând la masă la Buco, restaurant [la modă, cu Livio Garzanti, viitorul meu editor, în faţa '„nui fel suculent de mâncare de anghinare „evreiască”. Ca i fiu prezentat câtorva scriitori şi critici literari de renume, îmi pusesem cravata cu dungi în spic, cumpărată de mămica pe via Condotti. Alberto Moravia şi soţia sa Elsa dorante mă adoptară de cum terminasem de prânzit. Deseori vechiul autobuz mă lăsa pe micul refugiu riunghiular cu gazonul peticit: câtă vreme au mai existat borgate, înainte de seismul antropologic care le-a înghiţit. Creşterile bruşte ale apelor Anienei îi ameninţa pe ragazzi mai puţin decât creşterea continuă şi înverşunată a societăţii de consum. Fascinaţi de rapidele schimbări ale peisajului din jurul lor, nu-mi purtau pică pentru plecarea mea. Dincolo de Ponte Mammolo, pe colinele înţesate de macarale şi brăzdate de buldozere, îmi arătau cu mândrie şantierele Institutului naţional de asistenţă. „Ca şi tine, o să avem un tron pentru rahat în casele noastre!” Eu eram cel ce se simţea vinovat că-i părăsesc lipsiţi de apărare în faţa a ceea ce economiştii se pregăteau să denumească un miracol, luând drept indice al fericirii numărul de automobile la mia de locuitori.
 
De pe înălţimea Monteverde de unde locuiam, coboram în fugă panta până la Tibru. Râul nu e îndiguit mai sus de Porta Portese. Curge între două taluzuri de iarbă neîngrijită: prăfuită vara, noroioasă iarna. Maluri melancolice transformate în depozite de gunoaie, dar amintiri plăcute când mă gândesc la ce folosisem – dar nu mai mult de o dată sau de două ori – ocaziile fiind rare în aceste locuri prea pustii pentru a îndemna la hoinăreală – un vechi camion pus pe butuci în spatele gazometrului.
 
Ce instinct îmi şoptea să nu mă aventurez într-un loc unde mult mai târziu fericirea se va revărsa asupra mea pe neaşteptate?
 
Preferam să traversez apa şi să mă duc să „agăţ” prin Hale. îngrămădeală de camioane şi căruţe, cotcodăcit de găini, strigăte de magazioneri, sunete grave şi patetice de la clopotul din apropiere de la Sfântul Pavel, trompetele stridentei fanfare militare de la Garbatella, totul contribuie să mărească excitaţia. Mulţi tineri din Transtevere şi de la Porta Portese forfoteau în îmbulzeală, fie să dea o mână de ajutor plătită, fie să şterpelească de prin lădiţe. Şi apoi fără nici o pregătire, fericita clipă oferită când n-o mai aşteptam.
 
— Haide!
 
— Acolo?
 
— Ar fi mai bine în spatele conopidelor!
 
Scurtă urmărire printre grămezile de legume până la ascunzătoarea aproximativă unde fiecare, în ciuda in-confortului, îl ajuta pe celălalt să găsească plăcerea, în clipa despărţirii:
 
— Trei sute de lire, e bine?
 
Luat prin surprindere la început, mă aranjam în celelalte daţi să am în buzunar câteva hârtii de o sută. Cu şi mai multă înfrigurare mă strecuram în abatoarele de alături. Imensul patrulater ocupa suprafaţa aşa-numitului Foro Boario din Antichitate: piaţa de vite unde romanii veneau să cumpere carne. Loc destinat la început pentru sacrificări şi pentru înjunghieri rituale. Sub primii împăraţi, emigranţii evrei care începeau să vină cu sutele se adunau chiar aici, lângă debarcader, pe malurile Tibru-lui, unde se îngrămădeau mărfurile transportate cu şlepurile de la Ostia. Rasă dispreţuită şi socotită inferioară, era înghesuită în acest cartier rezervat pentru treburi murdare. Abatoare, tăbăcării, cârnăţării, depozite de gunoaie prosperau în mâinile lor, sub privirea autorităţilor, care se arătau indulgente câtă vreme creştinismul nu-şi făcuse încă un centru de propagandă din colonia lor. Aşa îşi găseau de lucru cu treburile cele mai murdare, în mijlocul baloturilor de mărfuri şi al birturilor pentru marinari şi purtători de lectici, umila şi anonima avangardă a Sfântu-lui Pavel şi a apostolilor, îngrămădită în mahalaua semănând a ghetou.
 
Imaginea acestei epoci îndepărtate făcea să-mi fie drag un loc unde evreii convertiţi la creştinism suferiseră primele persecuţii. Oare nu aparţineam şi eu unei minorităţi clandestine pe care stătea cu ochii o putere gata oricând să mai strângă şurubul legii? Dar poate, dacă vreau să fiu sincer astăzi, trebuie să recunosc că îmi căutam un drum spre culmile Istoriei şi o solidaritate cu victimele lui Nero pentru a-mi ascunde fascinaţia spontană care mă împingea către aceste locuri abjecte. Care este religia, îmi spuneam, care nu stabileşte o legătură, pe cât de necesară pe atât de misterioasă, între extaz şi moarte, între sânge şi înviere? Când de fapt ar fi trebuit să-mi mărturisesc o atracţie tulbure şi irezistibilă pentru făcutul dragostei în condiţii care ar fi părut oribile oricui altcuiva, cu excepţia angajaţilor municipalităţii, pentru care peisajul cărnii tăiate, a măruntaielor înşirate, a bălţilor şi a şiroaielor de sânge devenise ceva obişnuit.
 
Precum Carlino, preferatul meu, al cărui surâs radios plutea deasupra hecatombei cu nevinovăţia intactă a celor douăzeci de ani ai săi. Ieşea din abator la fel de calm şi de senin ca adolescentul de la Villa Borghese din duelul său cu Goliat. Nerăbdării mele, nervozităţii mele, le opunea o Indiferenţă îngerească, în timp ce-l aşteptam înfrigurat se îndrepta fără grabă spre fântână. Nimic nu mă emoţiona mai mult decât să-l privesc pe acest tânăr uriaş bând un pahar cu apă limpede ca să se spele de sânge. Dădea capul pe spate cu o mişcare repede şi neîntreruptă a bărbiei. Buza lui avea prospeţimea iar ochiul albastru limpezimea lichidului ale cărui ultime picături le ştergea de pe bărbia Imberbă înainte de a-şi spăla mâinile şi de a-şi scoate şorţul stropit de sânge. Venea apoi la mine cu pasul măsurat şi liniştit, pe prelata întinsă în spatele boxelor de cai.
 
— îmi pasezi trei sute de lire? îmi spunea apoi ri-dicând uşor glasul, nu pentru că ar fi trebuit să insiste ca Hă duc mâna la buzunar, învins dinainte de calmul lui, ci pentru că sunetul trompetei din cazarma vecină sau vuietul trenurilor de peste pod îl obligau să vorbească mai tare.
 
Şi el, tot trei sute de lire. Aceeaşi sumă la toţi. Stabiliseră un tarif? îmi dau seama că-mi pun întrebarea pentru prima oară. Cine stabilise tariful? Eu îl oferisem? Ei tre-buiseră să ceară? Dificultatea mea de a răspunde dovedeşte sigur că încercam să mă mint. Nu-mi prea venea să recunosc că frumoasa epocă a dragostei gratuite şi spontane în borgate trecuse. Mă prefăceam că ofer un dar. Refuzam să cred că suma era fixă. Ar fi trebuit să mă întreb de ce îmi impuneau această obligaţie pecuniară şi de ce o acceptam.
 
Şi iată că descopăr şi o altă contradicţie. Acum aveam camera mea. De ce să bat coclaurile din preajma Tibrului, să mă mulţumesc cu întâlniri forţamente pe fugă şi de mântuială? As fi putut să aduc sus pe vreunul din băieţi, poate chiar pe Carlino, a cărui castă rezervă nu se potrivea cu meseria sângeroasă pe care o făcea, în timpul orelor când tata cântărea la bar cu prietenii săi şansele unei restauraţii fasciste, ceva mai mari, prin venirea lui Fer-nando Tambron la minsterul de Interne, sau a cardinalului Ottaviani în fruntea Sfântului Oficiu. Mămica, după ce ar fi oferit o cafea unui musafir atât de corect, s-ar fi retras în camera ei, lăsându-ne singuri. Nu mi-a trecut nici măcar o dată prin cap ideea să asociez pe băutorul meu de apă proaspătă cu plăcerea şi confortul apartamentului familial. Şi azi încă, Gennariello, as prefera să nu-mi mai pun întrebări în legătură cu asta. Aşa că lasă-mă să cred că doar patima de a mă dezlănţui într-un decor de sânge mă atrăgea la Foro Boario.
 
Chiar dacă, din ce în ce mai des, dezgustat poate de cele trei sute de lire obligatorii, care îmi măreau nostalgia pentru Ponte Mammolo şi dorinţa să redau în cartea mea o lume pe cale de dispariţie, traversam incinta fără să mă opresc şi ieşeam prin poarta din dos, grăbit să ajung la cimitirul catolicilor.
 
Sub denumirea aceasta se întinde un loc împrejmuit, plantat cu merişor şi chiparoşi, unde se odihnesc protestanţii morţi la Roma, în majoritate englezi, ca poetul din piaţa Spaniei care nu a trăit mai mult decât privighetoarea cântată de el, sau prietenul său Shelley, înecat în Marea Tireniană, în largul staţiunii Viareggio (iar Byron îi ridică un rug pe plajă: oh, timpuri când nu piereau în valuri decât cei care erau demni de acest giulgiu cosmic; nu păpuşi care participau docile la desfrâul unei clici de miliardari, ci poeţi între poeţi, cei mai mari scriitori ai veacului lor); mai este îngropat aici şi fiul lui Goethe, câţiva principi ruşi crescuţi în religia ortodoxă şi mulţi diplomaţi din Germania şi Scandinavia. Ceea ce ar face un constrast nepotrivit cu un sector al oraşului locuit de plebea cea mai săracă, dacă de la sfârşitul războiului nu s-ar îngropa în acest colţ al cimitirului şi conducătorii comunişti italieni; şi mai întâi Gramsci, al cărui mormânt este umbrit de un mirt singuratic. O cârpă roşie precum cea purtată de partizani, leagă gâtul urnei conţinând cenuşa fondatorului P. C. I. mort în temniţele lui Mussolini, după ce-şi petrecuse ultimii unsprezece ani ai vieţii în închisoare. Urna este aşezată pe o simplă lespede.
 
Mă îndreptam printre crucile şi stelele funerare ridicate în iarbă. Ajuns în faţa lespe'dei, mă reculegeam o clipă, apoi, în mirosul umed care se ridica din pământ, printre miresmele de viţă, de mentă şi de flori putrezite, purtat deasupra lumii de calmul în care se odihneau şirurile de morminte, dar împiedicat în acelaşi timp de zăngănitul metalic al tramvaielor dând colţul de la Porta Sân Paolo, să uit de agitaţia continuă chiar şi în acest asfinţit vioriu care înăbuşea rumoarea rumoarea cartierelor proletare de dincolo de zid, începeam un dialog cu mortul.
 
Care trebuia să fie subiectul romanului meu? „Să dezvălui omul, îmi comanda mentorul meu nevăzut, în cea mai acută formă de oprimare a sa: victimă a necruţătorului sistem capitalist care îl împinge dincolo de zidurile oraşului, obligându-l să trăiască în condiţii revoltătoare, o mână de lucru exploatabilă şi bună de corvoadă cât vrei.” „Dar dacă, obiectam eu timid, voi fi descoperit în aceşti ragazzi comori nebănuite de prospeţime şi curăţenie umană?” „Baliverne! Ce numeşti tu prospeţime şi curăţenie nu sunt decât fantasmele reveriei tale estetizante, ca să nu mai vorbim de înclinaţia ta pedofilă. învăluie-ţi personajele într-o lumină ireală, scoate-le din timp şi din istorie, pune în jurul capului lor o aureolă mistică şi atunci vei putea într-adevăr să te topeşti de admiraţie în faţa lor. O inimă de aur îmbrăcată în zdrenţe! Nu visezi decât să fii un nou D'Annunzio? Lasă baltă aceste iluzii decadente. Pe ra-gazzi ai tăi, în loc să-i contempli, pune-i să facă ceva! Pla-sează-i în istorie şi în timp. în loc să le admiri vitalitatea instinctivă, înregimentează-i în marea armată a Progresului şi a Raţiunii. Arată-i nu în joaca de copii lipsiţi de probleme de conştiinţă, ci în lupta lor de muncitori fără un loc de lucru, Nu în chip de Bachusi şi de Narcişi, desprinşi cu îngăduinţă dintr-un tablou de Caravaggio, ci ca soldaţi pe frontul roşu.” „Părinte al meu, spusei frământat de dorinţa de a-i recâştiga stima, am citit toate caietele pe care le-ai scris în închisoare. Vreau să fiu artizanul acestei literaturi naţio-nal-populare despre care spui că i-a lipsit totdeauna Italiei, în comparaţie cu Anglia lui Dickens, cu Rusia lui Turgheniev, cu Franţa lui Zola. La Ponte Mammolo am descoperit poporul în starea lui brută, aşa cum nu mai există altundeva: poporul-natură, omul universal, universal prin originalitate, surprins la începuturile inocenţei sale.”

 
Gramsci mă întrerupea pe un ton sec: „Si în capitolele următoare ce devine omul tău universal?” „Dar, relua el nerăbdător în faţa privirii mele întrebătoare, personajele tale cum evoluează? Nu le vei privi, sper, ca pe nişte indieni nemişcaţi într-o rezervaţie din Dakota? Trebuie neapărat să se agite, să scoată nasul din corturile lor, să se înscrie la primărie şi în sindicat. Nu-mi răspunzi? Remarcă, adăuga el râzând, că nu pretind să-şi ia şi carnet de partid. Ci numai să fie puşi în mişcare de un început de conştiinţă politică. Ragazzi ai tăi, nu mă interesează decât dacă-mi arăţi viitorul lor.”

 
Prevăzând că-l voi irita, declaram plouat: „Unul se angajează la o uzină de apă de Javel, îşi cumpără la Rinas-cente o haină frumoasă în carouri şi se căsătoreşte cu fata contabilului. Duminica se duc la curse pe hipodromul de Villa Borghese, mănâncă la iarbă verde, îşi oferă luxul unui cornet de îngheţată la cazinoul Trandafirilor şi se ibarcă în Fiatul 600 ale cărui rate se înşiră pe patruzeci ie luni. Perechea se întoarce la timp pentru a privi meciul ie fotbal la televizor. Celălalt.” Plecam capul abia ndrăznind să continui: „Celălalt. se lasă ademenit la o itrecere de înot între tineri, cu toate că nu ştie să înoate.
 
lâul este în creştere, el se aruncă, se aruncă totuşi în apă. si.” „Am înţeles. Unul se îmburghezeşte, altul se îneacă.” „Pe scurt. Dacă vrei să simplifici astfel lucrurile, for-imla e destul de bine găsită!” acceptai eu încercând în aţa furtunii care se anunţa să-l înduplec cu un compli-tient pe severul meu opozant.
 
Nu mă înşelasem. Umflându-şi deodată vocea dogită, sortul mă apostrofă cu asprime: „Deci nu găseşti nimic mai bun de făcut decât să idealizezi copilăria, s-o descrii ca pe un paradis din care nu se aţe ieşi decât prin trădare sau prin moarte? Maturitatea te totul, susţinea hotărât Shakespeare – alt englez pe are mi-ar fi făcut plăcere să-l am vecin în acest cimitir. Jn poet viril şi responsabil, spre deosebire de modelele ale decadente Rimbaud, Ungaretti, Lorca, de la care ai [sorbit filtrul dăunător al nostalgiilor imposibile. Copilăria! Avem nevoie de bărbaţi, Pier Paolo. Poporul în |sine, nu există decât prin lupta sa milenară pentru elibera-ea economică. Vreau să te scutesc de lectura lui Marx, şti un scriitor, nu un militant. Dar cu condiţia să ărăseşti odată pentru totdeauna mitul preistoriei pentru litatea Istoriei, să alegi raţiunea în locul naturii, matu-itatea în locul copilăriei, conştiinţa în locul instinctului, Ilumina în locul tenebrelor.” „Şi să te hotărăşti să te însori şi să ai copii,” – conclude logică, decurgând dintr-o asemenea mustrare. Dar fie nu voi să-şi slăbească argumentele politice printr-un ultimatum personal care ar fi zădărnicit, o ştia, eforturile ale de a mă convinge, fie pentru un alt motiv, renunţă să na provoace pe acest teren. Rămâneam faţă în faţă, în tăcere. Umbrele nopţii înaintau în cortegiu. Mă năpădeau îndoieli şi remuşcări cu toate că nu eram dispus să mă las învins. O parte din fiinţa mea aproba lecţia. Mă acuzam de vitalism elementar, de mistificare populistă. Dacă aveam să continui în acest registru, cartea mea nu va fi o mărturie istorică, denunţarea unui scandal, ci o poveste elegiacă şi complice. Apoi îmi reproşam că cedez prea repede. Gramsci avea dreptate şi în acelaşi timp nu avea. Să-i scoată pe ragazzi din mizerie: bine, eram sută la sută de acord cu el. Dar fără să-i predai civilizaţiei de masă căreia şi birocraţia comunistă, ca şi administraţia demo-crat-creştină, contribuiau să-i grăbească mersul înainte.
 
Nu era vorba numai de moravurile noastre, (cu toate că putea fi previzibil că actualii conducători ai P. C. nu vor manifesta aceeaşi discreţie ca interlocutorul meu de sub pământ: îi vor imita mai curând pe moraliştii catolici, aşa cum organizaţia Sân Giovanni din Frâul îl urmase pe preotul din Valvasone). Mă întrebam, şi aş fi vrut să scot de la umbrele protectoare ale defunctului un răspuns explicit – dacă pentru a instaura democraţia în Italia trebuie să trimiţi copiii la scoală, să pui perechile să stea în faţa televizorului, să înăbuşi ţara sub giulgiul unei limbi de lemn. Apa de Javel pe care Santino o îmbutelia mulţumită protecţie socrului său, contabil şi delegat sindical al uzinei, va răspândi oare în fiecare cămin mirosul tembelizant al clorului?
 
„Deci vrei ca poporul să rămână în întuneric şi în murdărie?” Purtat în astfel de termeni, dialogul devenea inutil. Fără să mă arăt nici măcar mâhnit de o învinuire atât de nedreaptă, întorceam spatele mormântului şi mă îndreptam pe aleile întunecate ale cimitirului. Eram comunist, – cum să nu fiu, în Italia infectă a lui Gronchi şi a lui Segni? – şi totuşi, rămâneam solidar cu Sergio, cu Glauco. Solidar cu autobuzul hodorogit care o lua de-a lungul Tiburtinei, chiar dacă pentru a merge în pas cu Istoria aş fi făcut mai bine să mă urc într-un vehicul mai puţin arhaic.
 
Un licurici strălucea aici, sub ochii mei, între bălăriile care creşteau la poalele zidului. L-aş fi observat oare acum zece ani, când erau mii care luminau plaiurile, pretutindeni unde domnea natura, înainte de a se fi împrăştiat pe câmpuri ciuma insecticidelor pentru a obţine recolte mai bogate? Mă opream, tulburat, lângă statuia funerară a unui înger, în lacrimi, cu teama că am să aud iarăşi vocea iritată a lui Gramsci. Mă lua din scurt să-i răspund dacă masele rurale, sclave ale gliei până mai ieri, nu ar fi primele care să profite de progresele industriei chimice.
 
Pietrele de mormânt se ridicau de-a valma în toată grădina în pantă. Cine îi trimisese să moară la Roma pe toţi acest străini? Ce vise? Ce ambiţii? Profitam de luminile pe ducă ale amurgului ca să mă plimb printre morminte. Cu litere ruseşti, greceşti, bulgăreşti, în cuvinte turceşti, suedeze, germane, fiecare viaţă îşi povestea soarta. Observai că odihneau aici mulţi pictori, arhitecţi, compozitori şi scriitori; majoritatea răpiţi în floarea vârstei; John Keats la douăzeci şi şase de ani. Locul lui de veci e în partea cea mai veche a cimitirului, în mijlocul ierbii, la umbra unei piramide care nu este altceva decât mormântul unui cetăţean din Roma antică. Stela poetului englez are o liră şi un epitaf dictat de el însuşi: „Aici zace un om al cărui nume era scris pe apă”. Avusese oare timpul să fie mai copt decât acel Romeo al compatriotului său citat cu atâtea elogii de către Gramsci? Romeo! Fiul familiei Montagu ar fi şi el respins ca prea tânăr? Mă gândeam la cenuşa tuturor acestor secole pe care este clădit Oraşul etern, închipuirea a ceea ce se întâmplă după moarte va lipsi întotdeauna doctrinei marxiste. Dar despre un asemenea subiect, mai mult decât despre oricare altul, ar fi trebuit întrebat cel căruia nici o speranţă într-o viaţă de apoi nu-i inspirase sacrificiul.
 
Atunci ieşeam în stradă unde tramvaiele, aproape goale la ora aceea, goneau spre capătul liniei. Un vânt călduţ aducea de pe mare câţiva nori vagabonzi, în spatele abatoarelor închise de grilaje legate peste noapte cu lanţuri grele, animalele care vor fi ucise în zori, bătătoreau cu copitele paiele culcuşurilor. Treceam podul, recitind în minte versurile care aveau să-mi făurească reputaţia de poet:
 
Ruşine să mă contrazic, că sunt cu tine – şi împotriva ta; Cu tine în suflet, la lumina zilei, împotrivă-ţi în bezna vintrelar mele şi căutând ce noi capitole aş mai putea adăuga la romanul meu ca să pot îndrăzni să mă întorc în faţa urnei. Viu sau mort, Gramsci rămânea maestrul nostru, îndrumătorul nostru, judecătorul nostru. Nici un scriitor demn de acest nume n-ar fi pregetat să vină la mormântul de sub mirt, să pună întrebări ţărânii lui.
 
Ca să ajung la cimitirul englezilor ieşind de la abatoare, trebuia să ocolesc o măgură: sau cum să numesc această înălţime care se ridica drept şi-mi închidea drumul? Pustie, nelocuită, stearpă, fără copaci şi fără case, cu un profil neobişnuit şi o goliciune ciudată, dă impresia că nu aparţine nici naturii, nici oamenilor. Pantele ei presărate cu un mărăciniş scund încep cu o înclinare abruptă, apoi se rotunjesc aproape de vârful care are forma unui platou. Această înălţime de unde pare că lipseşte viaţa, mă intriga prin enigma acestui spaţiu pierdut. Nu vedeam nici o potecă, nici o posibilitate de a urca. Numai câteva grote la bază adăpostesc o aparentă activitate. Servesc de grajduri, de ateliere sau de pivniţe potcovarilor, negustorilor de vin, dogarilor, a căror muncă intermitentă abia dacă tulbură liniştea câmpenească din acest colţ de verdeaţă uitat în mijlocul marelui oraş.
 
Cine cunoaşte Măgura Testaccio? Nimeni nu ar pomeni-o ca fiind a opta colină a Romei, cu toate că e egală cu celelate şapte în ceea ce priveşte vechimea şi misterul. Locuitorii Cetăţii obişnuiau să vină să arunce aici, pe terenurile mlăştinoase dintre Tibru şi Aventin, vesela lor scoasă din uz. Bucăţi de amfore sparte şi de urne, cioburi de oale şi de farfurii se strânseră de-a lungul anilor. Grămada începu să ia proporţii, din movilită deveni dâmb, din dâmb – măgură. Apoi secolele o acoperiră cu o haină de iarbă şi de mărăcini, oamenii se dezinteresară de ca, rămase pustie şi părăsită sub cer, sanctuar antic pe care nimeni nu avu curajul să-l profaneze.
 
Dădeam ocol grotelor pe drumul care le înconjura, un drum de pământ ierbos plin de făgaşe şi de gropi. Testac-cio avea coborâşuri abrupte pe toate versantele: imposibil să încerci un urcuş. Ce taină ascundea în vârf? De ce meşteşugarii, la intrarea grotei lor, nu-mi dădeau decât răspunsuri vagi? Un frizer de câini îşi instalase scaunul pliant în faţa dughenii şelarului. Instrumentele îi erau aranjate într-o cutie de pantofi, nu stătea mult timp degeaba. Cu pălăria mototolită, cu meşa sa căruntă, cu gura ştirbă şi cu surâsul î la Richard Basehart (actorul ales de Fellini să-l joace pe Nebun în noul lui film), îl luai drept sărac cu duhul. Oficia după toate regulile artei, cu toate că fără speranţa de a încasa vreodată o singură liră de la clientela sa vagabondă. Ca şi cum se înţeleseseră, reprezentanţii cei mai diverşi ai rasei canine veneau în fugă cu paşi mărunţi după ce vizitaseră abatoarele şi după ce scormoniseră prin gunoaie. Potăi şi corcituri de toate felurile şi de toate culorile, grifoni cu urechi de şoricari, căţei de vânătoare cu coadă de ciobănesc, foxterieri cu bot de buldog. Se aşezau docil în faţa frizerului, care-şi scotea ustensilele din cutie, şi se supuneau răbdători unei toalete meticuloase. Câinele bine ţesălat se ridica fără grabă, se scutura şi se depărta dând din coadă. La cotitura drumului se întorcea şi mulţumea printr-un ultim hămăit. Bătrânul îşi scotea pălăria. Foarfeci, perie, pieptene, reintrau la locul lor în cutie. Frizerul îşi relua aşteptarea nemişcat, până când alt animal, bătându-şi joc de hingherii a căror furgonetă staţiona de cealaltă parte a abatoarelor, venea să-şi ofere spinarea hirsută mâinii binevoitoare. Legendarul Caron al grecilor n-ar fi trebuit să pară mai puţin ciudat celor care se îmbulzeau pe malul negrului Acheron pentru a fi trecuţi pe celălalt mal: dacă Testaccio nu aparţinea chiar pe de-a-ntregul lumii celor vii, acest luntraş îmi va spune poate cum să găsesc locul trecerii.
 
— Iertaţi-mă, îl întrebai, există vre-un mijloc de a urca acolo sus?
 
Dând din cap, îmi răspunse printr-o frază laconică, sporindu-mi curiozitatea şi teama:
 
— în spatele barăcii florarului. Dar nu vă duceţi. Nu e de dumneavoastră.
 
— Nu e de mine?
 
— Nu e de nimeni, conchise el depărtând genunchii pentru a-şi primi un nou client.
 
În spatele barăcii florarului, descoperii o potecă în zig-zag unde caii îşi lăsaseră urmele copitelor despicate în praful de cărămidă. Cărăruia mă duse în câteva clipe până în vârf. îmi închipuisem vârful neted, dar e scobit de o uşoară curmătură în fundul căreia îmi apăru, invizibilă de jos, o colibă mică, rotundă, înaintai până la marginea râpei. Zgomotele Romei se stingeau la picioarele mele. Vederea se întindea dincolo de Foro Boario şi de Tibru, pe pantele din Monteverde, din Janicule şi a îndepărtaţilor munţi Albani. Singur şi izolat de oraş prin acest osuar de oale, gândul îmi zbura peste veacuri şi imperii. Nesfârşita panoramă a câmpiei romane, cerul parcă şi mai întins pe care nu-l închidea nici un hotar, vântul care îmi bătea faţa tot aşa de nestânjenit ca la facerea lumii, mă scoteau din prezent, îmi făcea plăcere să-mi închipui colinele care închideau departe orizontul, aşa cum arătau ele la întemeierea Romei: acoperite cu păduri de stejari şi codri de fag, copaci cu frunze căzătoare, singurii cunoscuţi în Latium înainte de a fi fost aduse din Grecia şi din Sicilia specii exotice de plante veşnic verzi. Cum sunt cele care cresc în cimitirul englezilor, al cărui frunziş întunecos îl zăream întorcându-mă în direcţia opusă. Mirtul care, înainte de a împodobi mormântul lui Gramschi, închina zeiţei Afrodita luciul său nepieritor; chiparosul, sorbul şi leandrul peste care unduia veşnic agitată coroana vreunui palmier. Fusese descoperit în Africa, palmierul, într-o epocă mai târzie, odată cu lămâiul şi portocalul, arbori socotiţi italieni, deşi s-au scurs mai bine de două milenii între anul Lupoaicei şi apariţia lor pe pământul nostru.
 
Nu ştiu ce anume făcea să mă duc cu gândul la legendarele origini ale Romei: poate ciudăţenia acestui loc pustiu şi tăcut peste care domnea o pace atemporală. Nimic nu se schimbase pe aici de pe vremea când păstori şi vânători îşi ridicau pe câmp sălaşurile primitive. Aplecându-mă spre Tibru, îmi veneau uşor în minte sărbătorile aduse de fiecare primăvară. Fluviul forfotea de bărci împodobite cu narcise. Perechile de îndrăgostiţi se cuibăreau în fundul luntrelor şi se-mbătau cu licoarea blondă scoasă din podgoriile de la Frascati. Noaptea târziu, când se aprindeau focuri de tabără, răsunau rusticele saturnalii. Tribul, trăind sub semnul anotimpurilor, pregătea întoarcerea timpului frumos prin cântece şi dansuri închinate zeilor, care vor dărui fertilitate podgoriilor şi fecunditate vitelor.
 
În clipa când să părăsesc vâlceaua, singura înălţime a Romei, îmi ziceam eu amuzat de coincidenţă, din locul unde cupola Sfântului Petru nu se mai zăreşte, auzii un murmur de glasuri limpezi venind dindărătul colibei. Un cap zburlit apăru pentru o clipă, doi ochi negri mă ţin-tuiră şi apoi dispărură, un râs proaspăt ţâşni ca un clinchet.
 
A trebuit să mai vin de multe ori până să îmblânzesc mica ceată de copii care trăiau pe acest tăpşan. Bine făcuţi, deşi cu membre delicate, aveau în pază vreo jumătate de duzină de ponei, pe care îi duceau la păscut în timpul zilei, îi ascundeau într-o văgăună când se apropia vreun nepoftit, îi închideau noaptea în grote şi-i duceau duminica la parcul de distracţii de la Vila Borghese.
 
— Cum te cheamă? Nici un răspuns.
 
— Dar pe tine? Acelaşi refuz.
 
Niciunul nu voi să-mi spună cum îl cheamă. Puţin vorbăreţi de felul lor, întâmpinară întrebările mele cu o muţenie încăpăţânată, între ei se înţelegeau prin monosi-labe. Cel care voia să atragă atenţia altuia îl striga cu o poreclă: Pisică neagră, Cap de vultur, Ochi-verde, Antilopă, îşi ascundeau cu atâta grijă identitatea, că nu putui s-o pun numai pe seama plăcerii de a se juca de-a indienii. Poate că, la fel cu bătrânul sicilian din Pietranera care nu se lăsa fotografiat de teamă ca aparatul să nu-i fure chipul, le era frică să nu piardă ceva din ei înşişi dându-şi numele.
 
Primiră să stau cu ei pe jos, dar nu mă lăsară să vizitez oliba. Cu acoperişul ei ascuţit din stuf şi cu pereţii din npletituri de răchită, semăna cu micul templu rotund al eiţei Vesta, făcut din trestie şi paie, unde un grup de fecioare, încă de la întemeierea cetăţii, fu pus să aibă grijă ile flacăra sacră, în amintirea obârşiei lor rustice, romanii, Chiar şi în perioada strălucirii imperiale, nu acceptaseră niciodată să înlocuiască sanctuarul primitiv cu unul zidit.
 
Spre mijlocul lui aprilie începură nişte preparative nisterioase. Un pândar pus în capătul potecii fluiera cu bouă degete când mă apropiam. Dădeau fuga din toate ărţile spre mijlocul vâlcelei să mă împiedice să văd ceva jezat în iarba din faţa colibei. Obiectul, cărat înăuntru cu nultă grijă, avea aerul să fie greu şi fragil. Două belciuge Jje fier atârnau afară, de o parte şi de alta a uşii colibei; Irecuseră prin ele o bâtă lungă pentru a condamna intrarea.
 
O furtună, noaptea, îmi dădu primul prilej să intervin, /întul smulsese bucăţi din împletitura de răchită.
 
— De ce nu puneţi nişte pietre ca să întăriţi pereţii? Se uitară încruntaţi la mine. Sigur, îmi spusei, îşi nchipuie că râd de căsuţa lor. Unde să găsească pietre pe Icest tăpşan? Aşa că mă grăbii să adaug:
 
— V-aş putea ajuta la cărat. Sunt o grămadă pe malul Tibrului.
 
De data asta nici nu găsiră de cuviinţă să mai răspundă, îi văzui făcând din pământ muiat şi paie un fel de chit vegetal pe care îl folosiră să umple găurile făcute de furtună.
 
Nici cea de-a doua încercare a mea nu se sfârşi mai bine. încet, încet, deveniţi mai puţin sălbatici, îmi arătară tntr-o bună zi comoara de care erau atât de mândri. Trebui să-mi ascund zâmbetul. Chiar dacă nu i-ar fi lipsit un picior străvechiului trepied de teracotă brăzdat de crăpături, o astfel de ustensilă – amforă pentru ţinut untdelemnul de prăjit sau oală de ciorbă rămasă din vreo modestă bucătărie – tot n-ar fi avut nici o valoare, îl dezgropa-seră, mi-au spus, scormonind în stratul de cioburi. Mai mândri decât dacă ar fi fost vorba de unul din acele vase preţioase cu vine albe şi purpurii găsite în cenuşa Pom-peiului, priveau, mângâiau şi păzeau această epavă menajeră cu gesturi de îndrăgostiţi.
 
Ca să stea în picioare, îi puseră o bucată de cărămidă sub marginile prost netezite pe care se vedeau încă urma degetelor olarului. Vasul era din cea mai veche epocă a antichităţii: era modelat de mână pe când încă nu se inventase roata olarului.
 
Obişnuiţi în fine cu prezenţa mea tăcută, îmi mărturisiră că în acest vas – şi asta în fiecare an la aceeaşi vreme – trebuiau să aprindă un foc de tăciuni, îngrămădiseră în colibă, unde avea să se consume încet, încet până la vară, o provizie de ierburi uscate, scoarţă de pin, resturi de scândură, şipci de lădiţe şi cărbuni de lemn. Văzând recipientul lor şontorog, le spusei că aveam acasă un ceaun mult mai bun pentru aşa ceva. Abia dacă mă ascultară descriindu-le ceaunul de aramă adus de mămica de la Casarsa. îmi întoarseră spatele cu un aer îmbufnat, înţelesei, dar prea târziu, că nu dintr-o poftă copilărească voiau să vadă dogorind jăratecul, să aprindă un foc şi să-l aţâţe cât mai îndelung, ci pentru că, moştenitori ai unor gesturi cărora nu le cunoşteau ecoul în legendă, voiau să reînnoiască legăturile cu cel mai vechi, cel mai sacru cult al Romei. La fel, în templul Vestei, ofrandele erau prezentate în farfurii grosolane de lut, chiar şi când luxul şi ostentaţia vor fi înlocuit în cetatea imperială sobra simplitate a vremurilor dintâi. Zeiţa protectoare a Laţiului trebuia să se mulţumească cu o veselă rudimentară încă mult timp după ce supuşii lui August şi ai lui Tiberiu îşi sorbeau vinul din cupe de cristal şi îşi consumau ospeţele în farfurii de aur.
 
Veni ziua când să se aprindă focul. Cel mai mare din bandă ieşi din colibă aducând două bucăţi de lemn, un băţ cu vârful ascuţit şi o scândură găurită. „Antilopă”, îl auzii i strigând. Două picioare lungi, subţiri şi netede. Un smoc ]
 
Ipe frunte. Pistrui în jurul nasului. Nu, nu reuşesc să-l descriu, nici pe el nici pe vreun alt copil. Oricât de ciudat părea, dar nu cutezam să-i privesc drept în faţă, nici să-mi plimb privirea mai îndelung pe vreo parte a trupului lor. Mi se părea că o anumită vrajă s-ar destrăma dacă i-aş privi ca pe nişte băieţi. Nu erau cu totul din această lume, şi eu, mulţumită lor, mă ridicam mult deasupra obiceiurilor şi pasiunilor mele. Deveneam un altul. Chipurile lor aspre şi închise îmi interziceau să le zâmbesc, să încerc să le plac. De vocile lor îmi aduc cel mai bine aminte: clare, argintii, îngereşti, voci fragile şi sfâşietoare care străbăteau valea ca nişte ecouri de cristal. Şi când cineva începea să cânte – vreun străvechi cântec de păstor transmis întocmai din veac în veac, ca acel aspru cântec de leagăn care acompania pregătirea focului – izbucneau note transparente şi tremurătoare, mereu o notă mai înaltă şi mai acută, şi apoi încă una care se avânta în văzduh, ca şi cum se înălţa pentru a se topi acolo sus şi pentru a realiza o unică armonie cu albastrul imaterial al cerului.
 
Mă lăsam fermecat de aceste rostogoliri de glasuri pure care urcau şi coborau în acorduri imaculate şi sfârşeau prin a atinge ultima treaptă a sunetelor, într-o clipă fugară da har şi de frumuseţe. Cea din urmă notă se stinse cu un tril limpede în clipa când Antilopă termină de aranjat bucăţelele de lemn. Mi s-a întipărit în minte fiecare amănunt al acestei pirotehnii rudimentare, înnobilate de timp. Ţinând scândură cu picioarele, vârî băţul ascuţit în gaură şi îl învârti cât putu de repede. Lăsaţi pe vine în cerc, camarazii lui ţineau gata pregătite smocuri de paie şi aşchii de scoarţă. Nerăbdători să sufle când va izbucni flacăra, pândeau cu lăcomie scânteia. Dar încercările lor nu duseră la nimic în acea zi. îl înlocuiră pe Antilopă şi încercară pe rând, fiecare. Umezeala locului le anula toate sforţările.
 
Făcui bine să nu scot cutia cu chibrituri. Dădusem greş cu primele două încercări de a-i cuceri dar, ca în basmele cu zâne unde a treia e cea care îl dezleagă pe erou, le câştigai respectul abţinându-mă să le ofer ajutorul ordinar al fosforului industrial.
 
Mă lăsară să cercetez cele două bucăţi de lemn. Priceput, graţie experienţei cu Svenn, într-ale pădurii, văzui că scândura găurită era din rădăcină de plop, în timp ce băţul ascuţit era dintr-o specie dură de scoruş. Aveau dreptate, le spusei, să nu ia două bucăţi din acelaşi lemn ci să aleagă unul cât mai rezistent cu putinţă iar celălalt mai moale, ceea ce face ca băţul ascuţit să pătrundă mai uşor, şi să se aprindă mai repede tocmai fiindcă e mai moale.
 
Pentru prima dată îmi făcură hatârul să-mi zâmbească. încurajat de aprobarea lor, urmai:
 
— Numai că aţi uitat o mică şmecherie foarte simplă care v-ar ajuta să aprindţi focul. Uitaţi-vă bine: la început răsuciţi încet băţul în gaură, apăsând din toate puterile, împrejurul vârfului se face o grămăjoară de rumeguş. Abia atunci să-l învârtiţi cât mai repede. Rumeguşul se va aprinde singur şi va da foc paielor.
 
Antilopă se repezi cu picioarele lui subţiri să mă împiedice să-mi termin demonstraţia, îmi smulse din mâini cele două lemne, ca şi cum aş fi vrut să-i fur dreptul său sacru. Dar şi de data asta, din cauza ploii ce căzuse până în zori, scânteile se stinseră una câte una dând de rumeguşul umed.
 
— A! Mi-a venit o idee, făcui eu reluându-mi aerul timid ca să-i fac să accepte mai uşor sugestia mea, vreţi să vă aduc mâine nişte iască? O bucăţică ar ajunge.
 
Vorbeam cu oarecare teamă, căci glasul meu mi se părea gros şi vulgar în corul lor de voci argintii. Nu răspunseră nici da, nici ba. A doua zi când venii cu iasca, mă înconjurară tăcuţi gata să-mi urmărească toate mişcările cu ochi strălucitori.
 
— în timp ce tu, îi spusei celui mai mare dintre ei, pregătit pentru operaţia de sfredelire, învârteşti băţul tot mai repede, trebuie ca cineva să stea în genunchi şi să sufle când scânteia ajunge la iască.
 
Nimeni nu-mi oferi să joc acest rol, aşa cum sperasem. Mă împinseră la o parte, ca şi cum la momentul oportun.
 
Intervenţia unui adult încălca legile lor nescrise. Altcineva din grup – şeful numărul doi după câte mi se păru, dar al cărui trup îndesat şi greoi îl destina unei pubertăţi mai apropiate – intră în cerc, în ciuda murmurelor de protest: „Nu tu. Nu. Taure n-o să poţi.” în pofida unei indiscu-labile forţe pulmonare şi a unei încăpăţânări care îi încorda muşchii feţei aproape virile, nu obţinu nici un rezultat. O licărire albăstruie contura pentru o clipă bucata de Iască apoi se stingea într-un fum acru. Atunci prietenii,sâi, cu glasurile lor subţirele în cor, îl chemară şi-l împinseră în locul său pe cel mai mic dintre toţi, un puşti plăpând dar cu o privire atât de limpede că îl strigau „Ochi-verde”, cu toate că ochii lui erau evident căprui. Acesta îşi umflă obrajii şi îşi ţuguie buzele suflând o ploaie de scântei, şi în fine se aprinse o flăcăruie destul de puternică pentru a da foc paielor şi apoi întregului conţinut ai vasului. Luară de îndată vasul în colibă, iar uşa o ferecară cu lemnul trecut prin cele două belciuge.
 
Îmi amintii de obiceiul friulan care stabileşte că o fată c virgină dacă reuşeşte să reaprindă o luminare suflând în feştila incandescentă. Dacă nu, înseamnă că pierderea fecioriei i-a răpit zestrea de energie creatoare şi mai ales darul de a aprinde focul.
 
Sosind într-o dimineaţă, înţelesei că ziua aceasta nu va fi ca celelalte. Copiii curăţiseră vâlceaua, căraseră grămăjoarele de bălegar, împodobiseră coliba cu ghirlande şi ţesălaseră poneii, al căror păr cenuşiu cu franjuri lungi, bălane, lucea ca un valtrap de argint.
 
Cu boturile în vânt şi chişiţele încordate, animalele se învârteau pe loc, tropăind de nerăbdare. Ultimii nori rotunzi ai zorilor se pierdură spre munţii Albani. Cerul rămase senin, cu acea limpezime albastră şi rece care parcă pârâie în aer. Trepiedul fu scos cu mare grijă, dus cu alai până în mijlocul vâlcelei, proptit cu cărămida lui. „Ochi verde” mergea în frunte strângând la piept un braţ de ierburi aromate. Glasul său intona o cantilenă modu-lată pe două note şi reluată în cor, înainte de a stinge cu
octavă mai sus în limpezimea înaltă a firmamentului. Lemnul carbonizat scotea un fum negru, dens. Aruncară peste tăciuni crengi uscate de pin şi de laur. După fumul gros urmă o flacără limpede. Venise momentul să treacă herghelia prin foc. Poneii, duşi de căpăstru la trap, săriră unul câte unul peste trepied, într-o tăcere întreruptă doar de ropotul animalelor care îşi luau avânt şi de nechezatul de spaimă la săritura peste perdeaua de foc.
 
Pe urmă, fiecare, agăţându-se de coamă încăleca dintr-un salt. Fără sa, fără Mu, îndemânarea lor mi se păru superbă; fruct al unei adânci înţelegeri, plină de dragoste pentru animal, şi al unui lung şi pasionat antrenament când, la ceasuri din zori sau amurg, călăreau pe deşelate prin vâlceaua pustie. Niciodată nu văzusem pe vreunul din prietenii mei din Ponte Mammolo legat de motocicleta lui cu o atât de tandră complicitate, îşi încurajau poneiul în şoaptă, îl sărutau pe gât. Laudelor murmurate la ureche, mângiierilor pe grumaz, bătutului afectuos pe crupă, poneiul le răspundea legănându-şi coada stufoasă. Fără bruscheţe exagerată, de teamă să nu-şi răstoarne călăreţul, dar cu o impetuozitate suficientă ca să-l facă mândru de îndemânarea sa, dansau în faţa soarelui ridicaţi pe copite, înainte de a se arunca în goana mare peste jăratecul trosnind în vas.
 
În ce loc, în ce secol mă aflam? Prin ce minune, acestj copii, a căror experienţă se limita la plimbările duminif cale prin grădinile Vilei Borgheze şi care dormeau în fundul grotelor săpate la poalele colinei Testaccio, respecta ritualuri stinse de două mii de ani? în ce Italie trăiau? Era o planetă locuită de oameni? Când mergeam prin iarba în care nici un pas de adult nu-şi lăsase urma, mai atingeau încă pământul picioarele mele? Nu eram oare transportat departe de lume, dus de cântecele lor cristaline ale căror ultime note se alungeau într-un singur sunet limpede, ca albastrul prea tare al cerului din care nu rămâne decât o clipă de orbire?
 
A doua zi a trebuit să plec din Roma. Pe urmă, diferite obligaţii mă împiedicară să mai urc acolo sus. De fiecare dată apoi când am mai vrut să mă întorc pe colină, un motiv sau altul m-a oprit: ba o ploaie torenţială căzând pe neaşteptate într-o zi însorită, ba vizita neprevăzută a unui prieten căruia pentru nimic în lume nu i-aş fi dezvăluit secretul. Când am început să fac filme şi am dispus de o cameră de filmat, mi-am jurat să realizez o scenă pe Testaccio. în ziua când as fi putut fi liber mi-a explodat un cauciuc la maşină. Am tunat şi fulgerat la început şi am blestemat ghinionul acesta încăpăţânat, dar pe urmă am înţeles semnul. Resemnat, am plecat capul: „Nu te mai întoarce, mi-am zis, te-au pus în gardă”. „Nu vă duceţi în acel loc, nu-i pentru nimeni,” mă sfătuise frizerul câinilor. Gata, n-am să mai urc pe platou. Necunoscutul loc, agăţat Intre cer şi pământ şi mai aproape de nori decât de copaci, va rămâne de neatins, împărăţia oalelor făcute de mână, a pereţilor zidiţi fără pietre, a focurilor care se aprind singure. Paradis al copiilor pe care nu i-a ajuns încă adolescenţa. Vor sărbători mai departe în fiecare primăvară reîntoarcerea timpului frumos şi vor ocroti cu nevinovatele lor ceremonii buna desfăşurare a anului; paznici nevăzuţi, îngeri păzitori ai marelui oraş care se bălăcea la picioarele lor într-o corupţie înfrigurată, fără să le bănuiască măcar prezenţa. Iar eu, pe care nici un ritual de purificare nu-l va smulge îl i n ghearele destinului, îmi voi aminti de viaţa lor liberă!}i sălbatică petrecută în vâlcea şi îmi va fi de ajuns ca să mă simt mai puternic în mijlocul nenorocirilor.
 
De câte ori n-am privit prin geamul maşinii, coborând Uc-a lungul Tibrului spre Sfântul Petru şi spre mare, colina ce părea să se fi întors la tăcere şi părăsire. Roma aluneca In mocirlă cu fiecare zi: banul, succesul, prosperitatea, plăcerile deveneau singurii ei zei. Fellini n-avea decât să lulune tot acest noroi care se va închega de la sine în secvenţele acuzatoare din La Dolce Vita. Curând, romanilor Ic va trebui un ţap ispăşitor pe care să-l trimită la sacrifi ciu. Cu capul deja pus pe altar şi cu gâtul la îndemâna cuţitului, voi păstra încă puterea să-mi înalţ privirea către muntele neprihănit. Ca necropolă de vechi resturi, era uitat în colţul său. Vechiul mărăciniş de pe creasta sa n-ar fi părut nimănui un veşmânt sacru. Dar cine altul putea şti că din această grămadă de cioburi ţâşnea ultimul izvor de apă curată?
 
Iulie 1955: criticile Partidului îmi târăsc cartea în tioroi: „Limbajul, situaţiile, personajele, mediul, totul altă dispreţul şi nepăsarea faţă de oameni, o cunoştinţă Superficială şi deformată a realităţii, o îngăduinţă bolnăvicioasă pentru aspectele cele mai tulburi ale unui adevăr amplex şi cu multiple feţe” (Unită). „Cum au schimbat?artidul şi organizaţia tineretului comunist, în ultimii s ani, spiritul şi sentimentele a mii de tineri; cei ce au rescut înfometaţi, la marginea societăţii, cum au ştiut ei reziste, sănătoşi, mândri, hotărâţi, însufleţiţi de o dorinţă izbăvire, când totul îi împingea să caute în viciu calea i mai simplă pentru a scăpa de condiţia lor umană: iată ar fi trebuit să descrie autorul. „ (Rinascită) „Negăm brice valabilitate a dialectului, astăzi când experimentul regionalist dă îndărăt pentru prima dată în istoria [loastră, în faţa dezvoltării unei adevărate conştiinţe naţionale” (/ Contemporaneo). „P. P. P. îşi alege la prima vedere, ca subiect subproletariatul roman, dar interesul arătat are drept conţinut real gustul morbid pentru murdărie, ticăloşie, descompunere şi echivoc” (Vie Nuove).
 
21 iulie: Preşedenţia Consiliului de Miniştri sesizează Parchetul din Milano. „Ofensă adusă bunelor moravuri”.
 
— De stânga sau de dreapta, toţi împotriva mea. Comunişti şi democrat-creştini uniţi să mă hăituiască. La fel ca acum cinci ani, la Casarsa. Altul, poate, ar fi fost mândru să înfrunte tribunalele. Eu am fost zdrobit. Nu mă simţeam câtuşi de puţin făcut pentru rolul de „scriitor blestemat”. „Blestemul” pentru mine redeştepta amintirea cumplită fr* r i, <* f i de la Valvasone: groaza adevărată a celui arătat cu degetul, a celui care riscă să-şi piardă pâinea din nou, pe care vecinii îl vor forţa poate să se exileze pentru a doua oară şi care, oricum, frânge inima mamei sale. Un fiu târât prin judecăţi, după ce altul a fost asasinat! De bine de rău, faţă de mine, îşi stăvilea lacrimile. Şi crezi că măcar prietenii mei din lumea literară îmi înţeleseseră frământările? Se bucurară că aveau ocazia să urle contra imbecilităţii cenzurii.
 
Intrând în sala de audiere, la 4 iulie 1956, avui impresia că sunt ţintuit pe banca infamiei. Nici nu puteau spera magistraţii o mai searbădă apologie. „Când antropomorfizez o căţea, vreau să spun că din păcate adesea tinerii din borgate trăiesc ca animalele. Dacă i-am descris pe cei trei băieţi făcându-şi nevoile, e pentru a aminti ca acesta este pretextul pe care îl invocă toţi puştii când sunt prinşi că fură de prin grădini.” Obscenităţile, înjurăturile, blestemele? Din grijă, spuneam eu, pentru exactitatea documentării: trebuia să apăr adevărata limbă vie care se vorbeşte la Ponte Mammolo, atacând idiotul jargon birocratic revărsat de sus până jos în Italia de către cinema, radio şi televiziune: şcoală de lâncezire a minţii şi de conformism, prima amăgire a societăţii de consum.
 
Poetul Ungaretti, prea bolnav pentru a veni să depună mărturie îşi trimise declaraţia: „Vorbele puse în gura acestor băieţi sunt cele pe care ei sunt învăţaţi să le spună, şi ar însemna, mi se pare mie, să batjocoreşti adevărul dacă ar fi arătaţi fandosindu-se ca nişte paji”. Trebui să mulţumesc, cu un dat din cap fără convingere, purtătorului de cuvânt al marelui absent. Şi să mă stăpânesc să nu sar în sus auzindu-l pe Carlo Bo, scriitor catolic influent, susţinând la bară: „Acest roman are o mare valoare religioasă pentru că îndeamnă la mila pentru cei săraci şi neştiutori de carte”. Ieşirăm din tribunal, Livio Garzanti şi cu mine, achitaţi. Cartea, aflată sub sechestru de un an, a fost iar pusă în vânzare. Ziarele? Cinstite încă pe vremea aceea. Recunoscută de judecători, nevinovăţia mea fu proclamată în presă: fără insinuări veninoase sau atacuri indirecte cum va deveni regulă mai târziu. Aparent deci, e-ram neatins. Singură mămica îşi dădu seama că obrajii mi Ise mai scobiseră puţin sub pomeţii ieşiţi în afară. Cu cât a Ibătut inima mai tare, cu atât mai mult se împietreşte.
 
Federico Fellini îmi dădu întâlnire la Poarta Latina. |Într-o maşină albă, lungă, puternică şi confortabilă, pe are o porni în viteză pe drumul catacombelor, al ape-âuctelor, al ruinelor. Conducea cu o rnână, fMnd trecătoarele grase, cu forme revărsate, riscând şi scăpând ca prin minune să nu răstoarne copiii pe biciclete, sau să zdrobească nasina şi pe cei din ea de vreun trunchi de coloană. Cu laltă mână se scărpina în cap şi-şi răsucea o mesă sub pălăria mototolită. Zburam pe şoselele desfundate în îutarea unui decor. Bombănea şi gâfâia ca o focă, Mânuind să reconstruiască în studiourile Cinecittâ un peisaj rural mai adevărat decât aceste vestigii de doi bani. *rea multe morminte şi prea puţine curve pe Via Appia atica. Nu era pe placul ochilor săi iscoditori şi bănuitori Jecât Promenada Arheologică, începea un nou film pe are voia să-l turneze în locurile rău famate din Roma. Faima procesului şi un nimb întunecat ce începea să icununeze numele meu îi dăduseră ideea să-mi întrebuinţeze competenţele. Eu i-am scris dialogul încăierării nocturne în care Cabiria îşi înfruntă concurentele. Episodul perelinajului la Divino Amore este născocit în parte de nine. întâlnisem la Tiburtino un schilod căruia i se dăduse bperanţa unei vindecări miraculoase. Când apăru Madona purtată de braţele credincioşilor în biserica iluminată de Eumânări, îşi aruncă în lături cârjele. în loc de miracol, se prăbuşi la pământ şi rămase în nesimţire pe pardoseala de piatră.
 
Adăugai încă o secvenţă: plimbarea de plăcere prin îhala a doi hoţi într-o maşină furată. Fellini o tăie la nontaj.^ Fără măcar să-mi facă cinstea unei discuţii. Pro-|testai. îmi făcu cu ochiul şi mă bătu pe umăr, mai cu Wândeţe decât un pasă care goneşte o muscă de pe nas. şa înţelegea el „colaborarea” asistenţilor lui: să-l ser-scă supuşi, să nu-şi permită nici o părere personală, să-l însoţească riscându-şi propria viaţă în limuzina albă, să stea la ieşirea din magazinul Standa în căutare de figurante care să cântărească cel puţin suta de kilograme.
 
Dar cum să te superi pe creatorul Gelsominei şi al lui Zampano? Doi ani mai târziu îmi mai ceru câteva replici pentru La Dolce Vita. Ţi-aduci aminte de scena orgiei de la sfârşit? Dialogul celor doi homo eu l-am compus.
 
Pe urmă, când află că pregăteam la rândul meu un film, îmi propuse să-l finanţeze el. Tocmai fondase, mulţumită banilor editorului Rizzoli, societatea de producţie Fede-riz. Pentru mine şi prietenii mei începu marea aventură a filmului. Trei zile şi trei nopţi aproape fără pauză, fără masă, în tovărăşia tânărului Bertolucci, care îşi făcea debutul de cameraman, după cum eu îmi făceam debutul de regizor, am filmat în Transtevere: probe care-i vor fi prezentate lui Fellini înaintea semnării contractului. Am să-ţi povestesc altădată cu ce entuziasm m-am iniţiat în mânuirea camerei de filmat, cu toate că aparatul nostru era dintre cele mai primitive, actorii improvizaţi, pelicula cu defecte, zgomotul motocicletelor infernal pe străduţele înguste unde poliţia nu interzisese circulaţia unei simple trupe de amatori.
 
Pe treptele bisericii, văzut în plan apropiat prin obiectiv, cerşetorul ghemuit părea tot aşa măreţ ca un peon indian din Que Viva Mexico. Transfiguraţi prin magia zoom-ului, funcţionarii de la Manufactura de tutun care aşteptau neclintiţi în faţa intrării semnalul reluării, s-ar fi potrivit bine cu atmosfera mistică di Dies Irae. Ne duserăm pe urmă prin preajmă pe la Porta Portese, să găsim decorul de mizerie potrivit pentru eroul meu. Prilej pentru mine să cinstesc pe un al treilea mare cineast, fără să-mi pun problema dacă filmul, după ce va fi suferit influenţe atât de disperate, îşi va găsi tonul care să-i dea personalitate. Iar şarlatanilor din talcioc, pricepuţi în reclama gălăgioasă, nu trebui decât să le amplific puţin vocile şi să le filmez mişcările cu încetinitorul, pentru a le conferi gravitatea sforăitoare şi înfumurarea rituală a samurailor japonezi, de parcă Evul Mediu feudal din Intendentul Sansho renăştea pe malurile Tibrului. Vorbesc, bineînţeles, de ţelul ideal la care aspiram; nu de rezultatul care apăru pe masa de montaj, încercare rudimentară şi ciopârţită.
 
Bernardo, – care avea douăzeci de ani pe atunci, o încăpăţânare fermă şi o puritate copilărească ce vor rezista chiar şi succesului cu Ultimul Tangou la Paris – îmi întindea foarfecele cu o evlavie naivă. Este scris că discipolii trebuie să se lepede de măiestrii lor. Acest loc comun de înţelepciune, nu mă va împiedica, cincisprezece ani mai târziu, să resimt drept o trădare îndepărtarea celui de care mă legasem ca de un fiu.
 
În ziua în care Fellini trebuia să ne dea acordul, am pornit-o singur, cu inima palpitând, la volanul maşinii (faimoasa Giulietta de care o să mai vorbim). Societatea Federiz era pe Via della Croce. îmi amintesc că am căutat mult unde să parchez în labirintul de străduţe dintre Piaţa Spaniei şi Corso. A trebuit să mă duc în Piaţa Poporului. Pe Via dell' Oca, în sfârşit, zării un loc liber. Eram aşa de nervos că am ratat de nu ştiu câte ori parcarea. Alberto Moravia, care tocmai se întorcea acasă, la numărul 27, se apropie şchiopătând de uşa maşinii. Elegant ca întodeauna, cu frumosu-i păr pieptănat pe spate, în care abia lucea un fir argintiu, şi cu acul cravatei asortat la haină, chiar dacă nu coborâse decât ca să bea o cafea la barul Canova.
 
— Pier Paolo, ce se întâmplă? Ce eşti aşa nervos?
 
— Urcă-te la volan şi fă tu manevra în locul meu!
 
— Ce? Ce zici?
 
Îşi făcu mâna pâlnie la ureche. E drept că începuse sa l Surzească. Dar, de obicei, înţelegea totul din două-trei vorbe. Bunătatea şi inteligenţa îi ţineau loc de timpan.
 
— Urcă la volan şi.
 
M-am oprit brusc, amintindu-mi că din cauza piciorului mai scurt nu putea conduce decât o maşină special udaptată.
 
— Ce? Opreşte motorul. Vorbeşte mai tare.
 
— Mă aşteaptă Federico! Ori dă gologanii, ori nu-mi rămâne decât să m-arunc în Tibru.
 
— Lasă, lasă, făcu el scărpinându-şi creştetul capului doliho-cefal. Vino la noi la masă poimâine. Elsa ar vrea să te vadă. Ţine la tine mult, mult de tot, ştii, aproape ca la pisicile ei. La Capannina, Via della Scrofa. De acord?
 
— Poimâine?
 
— Fiindcă joi îmi iau zborul spre Turcia, îţi dai seama, să mă cheme turcii! adăugă râzând. O să-mi ceară părerea despre haremuri. Până atunci trebuie să scriu articolul despre Awentura. Hm! Antonioni, ţie îţi place? trebuie să-i trimit lui Bompiani lista celor care vor primi gratuit câte un exemplar din La Noia, cartea mea care apare peste o lună, să trec în fugă pe la (îmi strecură în ureche un nume feminin), dar vezi, să nu ştie Elsa, per carâta, să mă tund pentru recepţia de la ambasada Statelor Unite. Pe miercuri, deci!
 
Uluit, îl priveam fără să zic nimic.
 
— Capannina e noua descoperire a Elsei. Nu-ţi face iluzii despre curcanul care ţi l-a promis de Crăciun! Soţie care scrie, pace-n bucătărie! Asta e, se grăbi el să adauge nedorind să aibă aerul că pune în cumpănă talentul culinar cu două romane geniale. Aşa, colindă restaurantele şi descoperă totdeauna ultima noutate. O să vezi. chiar dacă n-o să avem decât salată cu trufe. Mult mai bună ca cea de la Buco!
 
— Trufe? făcui eu cu o voce stinsă ca a unuia căruia cea mai mică îmbucătură i-ar întoarce stomacul pe dos.
 
— Trufe albe, din cele care nu se găsesc decât în Piemont!
 
Văzând că rămân ca de lemn la această informaţie apetisantă, crezu poate că mă sâcâie punând pe acelaşi plan chinurile mele de creator şi plăcerile lui de gastronom.
 
— Greşeşti desconsiderând trufele, Pier Paolo. Ştii ce şi-au spus Proust şi Joyce, de altfel singurele cuvinte pe care le-au schimbat, la un dejun dat în onoarea lor? „Vă plac trufele?
 
— Trufele? Dar dumneavoastră?” Dacă ar fi cunoscut trufele albe, conversaţia lor nu s-ar fi oprit aici şi literatura universală s-ar fi îmbogăţit cu un dialog mai substanţial.
 
Nereuşind să mă amuze nici cu literatura, nici cu bucătăria, se îndreptă de spate şi ridică din sprinceană, tic obişnuit la el, care exprima o dezaprobare îngrijorată. De treizeci şi patru de ani de când ieşise din sanatoriu, îşi trăgea piciorul infirm, fără să fi permis nici măcar o zi grijilor, oricare ar fi fost ele, să-i taie pofta de mâncare. Superb exemplu de biruinţă asupra lui însuşi şi de politeţe „aţă de alţii. „Cum vrei”, spuse salutându-mă.
 
Un om care trebuia să se aşeze la birou şi să scrie o itică de film pentru L'Espresso, să alcătuiască o listă de nume în vederea lansării viitoarei sale cărţi, o întâlnire „andestină cu o fată frumoasă, o invitaţie la ambasada;a mai căutată din Roma, un bilet de avion pentru o onferinţă la Istambul, şi care mai găseşte timp să se ntrebe dacă o farfurie de tuberculi spongioşi dezgropaţi ~ un porc pe sub stejarii din Alba va reuşi să descre-iscă fruntea îngrijorată a unui tânăr confrate hărţuit, pe bmul acela, singur şi unic între literaţi, îl stimez şi îl admir, chiar dacă nu-mi prea plac romanele lui.
 
Se îndepărtă şchiopătând, ajunse în faţa intrării de la humărul 27, băgă din prima mişcare cheia în broască şi se pezi în vestibul fără a-şi întoarce capul.
 
Din câţiva paşi am fost în Piaţa Poporului. Am trecut nai întâi prin faţa terasei de la Rosati, cartier general al atelectualilor de dreapta. Stăteau instalaţi comod sub razele aurii ale soarelui călduţ de toamnă. Văzându-mă apărând din Via dell'Oca, înţeleseră de unde veneam şi-şi dădură coate rânjind. Nici un alt motiv, pentru aceşti scriitori fără cititori, nu putuse să-l îndemne pe Moravia să-mi ia apărarea în procesul de la Milano, în afara speranţei de a rămâne în vogă mulţumită prieteniei cu un scriitor deocheat. Pe cealaltă parte a pieţii, la intrarea pe Via del Babuino, care trebuia să mă ducă la Compania Federiz în Via della Croce, zării pe terasa Canova, cartier general al intelectualilor de stânga, grupul obişnuiţilor palavragii. Şi ei profitau de farmecul îmbătător al sfârşitului de toamnă romană, aşezaţi la o cafea de culoare caramel. Crezură că mă oprisem la Rosati, schimbară între ei priviri acuzaă5* toare, rămaseră uluiţi văzând că îi salut dând din cap fără să încetinesc pasul şi deduseră din graba mea, suspectă în ochii lor, şi din gestul meu socotit sfidător că tocmai pactizasem cu duşmanul.
 
În piaţa Spaniei, invadată de turişti sleampăţi, de ciorchini de fotografi slugarnici şi de vânzători de ilustrate, care n-ar fi îndrăznit să se arate cu zece ani în urmă când treptele serveau de tabără plebei rătăcitoare de tineri emigranţi din sud, parcursei cu privirea cele două rampe cu trepte. Din scrupulozitate, căci Ramon, cicatricea lui, visurile sale himerice despre când va fi milionar, insolenţa sa seniorială de nobilaş hoţ de buzunare, dispăruseră de mult. O, nostalgie a vremii când rupeam în două, ca să fumăm fiecare câte un capăt, ţigara cumpărată la debitul vecin, a vremii când tutungiii acceptau să vândă ţigările şi cu bucata, nu numai cu pachetul întreg!
 
Fellini, în picioare lângă pianul-bar, mă primi cu braţele deschise. „Sake din Japonia, Akvavit din Danemarca, votcă de la Moscova?” Nu era critică mai fină care să-mi fi putut demola opera decât această zeflemea indirectă despre amestecul de scoli de unde mă inspirasem şi despre stilurile pe care le afişa. Incapabil să aleagă între Dreyer, Eisenstein şi Mizoguchi, băutorul va arăta oare mai multă hotărâre? Etichetele împodobite respectiv cu o pagodă, cu un hering afumat şi cu o izbă, corespudeau fiecare patriei unuia din maeştrii mei. „Mulţumesc, nu beau” spusei, ceea ce îmi aduse un zâmbet ironic din partea sa şi o şi mai mare încurcătură dintr-a mea. Despre secvenţele mele de probă nici vorbă, în afară de aluzia ironică la influenţele din afară şi la neajunsurile unui asemenea ghiveci. Cele trei sticle îşi reluară locul în pianul-bar. Zgomotul sec al capacului închis sună prohodul speranţelor mele. Fellini, câtuşi de puţin stânjenit de a fi pus punct unei afaceri fără să trebuiască să scoată măcar o liră de despăgubire sau un cuvânt de explicaţie, ciugulea dintr-o uriaşă cutie cu bomboane de şocolată elveţiană. Abia dacă mai sta să le scoată hârtiuţele, scotea o limbă mare şi lacomă pe care punea bomboanele două câte două.
 
Mă duse din încăpere în încăpere prin sediul companiei Federiz, să-mi arate instalaţiile nou-nouţe, catifeaua care îmbrăca pereţii, mobilierul „design” şi lămpile de Pontecorvo. „Ne admiri luxul de parveniţi?” începui să râd şi eu cu el. „Gata!” exclamă. „N-ai voie să-ţi baţi joc!” dacă ţii să faci un film (îmi bătu inima auzindu-l), ali-niază-te la gustul zilei. Tocmai le-am angajat pe Anouk Aim6e şi pe Claudia Cardinale, îţi închipui că ar accepta ele să se urce pe triciclul hodorogit al lui Zampano? De fapt, tu ce maşină ai?” Păru să-l mulţumească răspunsul meu. îmi vorbi de „noua slăbiciune” a italienilor. Publicul pretindea filme mai scumpe şi mai pompoase, neorealismul îşi trăise traiul, ştiam eu oare că Roma avea acum mai multe telefoane decât Parisul?
 
— Aruncă-ţi un ochi pe graficul ăsta, îmi spuse luând de pe o măsuţă joasă din plexiglas o revistă pe care mi-o vârî sub nas. Pe vremea când turnam La Strada, acum şase ani, se consumau în Italia două sute şaptezeci de mii de tone de gaz lichefiat. Anul ăsta consumul se va ridica la şapte sute mii de tone. Milioanele astea de butelii în plus economisesc femeilor italiene miliarde de ore pe care le pierdeau făcând focul în maşini de gătit! încântat de viziunea grandioasă a acestei imese mulţimi de butelii pânte-coase şi strălucitoare, scoase un creion din buzunar şi desenă pe spatele revistei rânduri strânse de recipiente Agipgaz.
 
— Şi ce vor face aceste milioane de femei italiene cu miliardele de ceasuri pe care nu le mai pierd în bucătăriile lor? Milano s-a şi gândit la ele. Cu trei luni înainte, primăria a comandat două milioane şase sute de mii de beculeţe pentru iluminatul de Crăciun. Şi mai ştii ce? Vor despăduri Finlanda şi Norvegia pentru a procura brazi fiecărei familii. Ieslea sfântă e demodată, dragule. Nici gând să te mai reculegi în jurul vetrei familiale. Trebuie să ieşi pe străzi şi să cheltuieşti, să cheltuieşti şi iar să cheltuieşti. Să agăţi în brad un sac de daruri! Să te dezlănţui să cumperi blănuri şi bijuterii! Whisky-ul cu damigeana, icrele negre cu polonicul! Să aibă sub ce să se încovoaie bradul scandinav, uimit că a părăsit pustiul de zăpadă al tăcerii polare pentru acest Sfânt Silvestru cu şampanie, claxoane şi pocnitori!
 
Eram uluit în faţa acestui torent de cuvinte.
 
— Ah! Ah! Pianul-bar nu i-ar fi plăcut lui bunicu-meu, care îşi punea halba de bere la rece pe pervazul ferestrei. Duminica înhăma caii la căruţă şi ne ducea să ne plimbe pe drumuri de pământ, între gardurile de măceş. Doamne! exclamă el bătându-se peste sold, m-am apucat să mă înduioşez! Gata cu amintirile din copilărie, Pier Paolo! N-o să mă faci acum să recit balada zăpezilor de altădată! Viitorul, numai el ne interesează!
 
— Da, desigur, mă bâlbâii, încercând să spun şi eu ceva. Nu neg că. Dar lefterii, nehotărâţii, ca eroul filmului meu, nici pateul de ficat, nici icrele negre nu sunt încă de nasul lor!
 
— Mi-aduc aminte, la Rimini, cerşetorul acela, nu chiar un cerşetor, un fel de vagabond, un pierde-vară, pe scurt unul cam în genul eroului tău. Autorităţile fasciste s-au interesat de cazul lui. „Aici, la noi în oraş, fără declasaţi!” I-au trimis o asistentă socială, l-au băgat în baie, l-au spălat şi l-au pus să aprindă lampioanele de carna-
 
| val. Ce? Ce este?
 
O secretară îi făcea semne din capătul coridorului.
 
— Nu, am spus-o de o sută de ori. Nici un interviu entru moment. Cu nimeni. Ni-meni, m-auzi? Insistă? ă se descurce cu ce le-am declarat la Cannes! Unde rămăsesem? reluă el împingându-mă în biroul său. A, da! „Fără declasaţi!” Era foarte simpatic aiuritul în chestie. In fiecare primăvară îl vedeai alergând cu plasa de fluturi după „manine”, fulgii aceia vegetali, albi, care ajung la noi prin martie, plutesc prin aer, se răsucesc fără să se lase niciodată la pământ, urcă şi coboară şi dispar aspiraţi parcă de o misterioasă atracţie. Nişte tâmpiţi fasciştii Iştia, nu găseşti?
 
— Absolut, răspunsei, prinzând ocazia.
 
— N-aveau decât să-l lase în pace, în loc să-l costu-heze în angajat al primăriei.
 
— Federico.
 
— Stai jos. Aş fi fumat cu plăcere o Partagas. N-ai kea să-mi mai dai o mână de ajutor la viitorul meu film? Secvenţa cu cei doi homo, ştii, au găsit-o foarte reuşită. Foarte bun dialog. Na, uită-te puţin la schiţele astea, dacă iţi spun ceva. îmi înşiră pe genunchi o serie de schiţe pen-(ru Opt şi jumătate, desenate cu o mână uşoară şi subli niate cu nişte vagi umbre pastel în culori ireale, de vis. Ceea ce ne deplasă, departe de cadrul rustic şi popular al amintirilor lui adriatice, şi şi mai departe încă de cocioabele şi de jerpeliţii din filmul meu, spre o lume avută şi călduţă, de pură fantezie, în care Rudolf Valentino nu s-ar fi simţit nelalocul lui. Oameni veniţi la cură se plimbau îmbrăcaţi în costume albe prin staţiunea fantomatică; odalisce îşi fluturau vălurile pe sub porticurile unui serai.
 
— Am să-ţi încredinţez un secret, îmi zise închizând albumul şi conducându-mă spre ieşire. Dar nu-l spui nimănui, sper?
 
Aluneca pe dalajul de marmură cu aerul mieros al unui prelat, afundându-şi ochiul de sultan în decolteul secretarelor şi întrerupându-mă cu un nou val de statistici de îndată ce schiţam gestul să deschid caietul în care se înşirau cifrele, modeste totuşi, ale devizului meu. Aveam aerul unui preot de ţară venit să-i expună episcopului situaţia dramatică a unei fete cu copil din flori, şi trimis înapoi cu politeţe nu fără a i se strecura, drept despăgubire, o mică bârfă de parohie.
 
— închipuie-ţi cine mi-a obţinut marele premiu de la Cannes pentru La Dolce Vita? Pun capul jos că nu ghiceşti! Simenon, care prezida juriul. Un belgian! El e cel care le-a smuls decizia. Unul care mănâncă scoicile cu cartofi prăjiţi!
 
Cu asta, mă împinse pe palier şi mă bătu pe spate. ( Proptit în balustradă, mă însoţi până în josul scării cu un râs răsunător, proaspăt, copilăresc, care se rostogolea în urma mea pe treptele de piatră. „Ah! Ah! Scoici cu cartofi prăjiţi! Scoici cu cartofi prăjiţi!” Poate că Italia îşi luase o revanşă faţă de Belgia smulgându-i, de astă dată, un avantaj mai pe placul vanităţii naţionale decât arhicunoscuta folosire a emigranţilor în minele ei, dar eu, punând din nou piciorul pe Via della Croce, în acest octombrie 1960, mă găseam fără nici un ban, fără nici un metru de peliculă. Totuşi nu puteam, ca să intru în graţiile unui producător, să pun telefon personajelor mele, când încă nu aveau apă curentă, W. C.-uri şi lavabouri!
 
Avusei bunul simţ să nu adaug pirueta lui Fellini la dosarul jignirilor (ca să nu zic mai mult) a căror ţintă eram iarăşi după sentinţa de achitare de la Milano. Alte trei procese mă aşteptau în pragul acestei ierni: pentru cel de-al doilea roman al meu, pentru incidentul din via Panico, pentru afacerea din Anzio. în plus, abia scăpasem de acuzarea de defăimare depusă împotriva mea de primarul de la Cutro din Calabria.
 
În vara anului 1959, săptămânalul milanez Successo mă trimisese să fac reportaje de-a lungul coastelor italiene. Compatrioţii mei începeau să descopere turismul de masă. Descrisei ce văzusem: plajele pline de murdărie, difuzoarele care urlau, degradarea moralei familiale sub efectele conjugate ale soarelui şi ale costumului de baie, tinerii teddy-boy mândri de acest apelativ american dar as-cunzând sub bluzoanele lor strălucitor colorate, o inimă mic-burgheză şi fascistă, în Calabria mă izbiră sărăcia lucie a satelor, sălbăticia litoralului, tristeţea tineretului, povara interdicţiilor. Ceea ce îmi atrase o ploaie de insulte a presei meridionale în întregime („ziarist de contrabandă”, „italian degenerat”, „băşică umflată”) şi o mustrare din partea subsecretarului de stat al Turismului („mentalitate pervertită, care se distrează tratând cu dispreţ pământul unic şi indivizibil al patriei”). Şi totuşi nu încăpea nici urmă de îndoială că o simpatie fără de margini tmi inspirase aceste rânduri despre delăsarea şi mizeria unei provincii înfloritoare în veacul al V-lea înainte de Christos, dar peste care niciodată nu mai bătuse, ca peste Sicilia sub arabi sau Apulia sub normanzi vântul dătător de viaţă al Istoriei.
 
La 12 noiembrie, oraşul calabrez Crotone, aflat sub administraţie comunistă îmi premie cel de-al doilea roman. Scandal general, de la Tarente la Cosenza. Primarul din Cutro, orăşel vecin cu Crotone, dar în mâna democrat-crestiIflilor, profită de această ocazie ca să prezinte cazul în faţa justiţiei. Merită osteneala să treci în revistă motivele Invocate. Reggio mi se păruse de o sărăcie îngrozitoare.
 
„S-ar zice că e descrierea unei şatre de ţigani, când este vorba de una din cele mai fermecătoare localităţi din Italia. Ca oricare alta, vrea să devină şi mai frumoasă şi mai înfloritoare, dar, în vraja ţărmurilor sale plecate peste apele strâmtorii Messina şi în limpezimea străzilor luminoase, ascunde oare îngrijorătoarea mizerie care îl mâhneşte atâta pe P.?” „Femei dintr-un trib african: iată ce sunt pentru P. distinsele cetăţene ale industrialului Tarente, port al flotei noastre militare şi sediul vestitelor şantiere navale.” „Reputaţia, onoarea, nobleţea, demnitatea curajoasei populaţii din Cutro au fost în mod evident grav călcate în picioare. Pe dunele galbene, alt termen african de care se foloseşte ziaristul, răsar cu sutele căsuţele colorate, vesele, curate, clădite de Oficiul Reformei. Oamenii truditori din sud, din Calabria, din Cutro, fideli poruncii biblice, îşi câştigă acolo pâinea cu sudoarea frunţii, dar nu scriind articole defăimătoare la adresa fraţilor lor.”'
 
Biserica („fideli poruncii biblice”) şi Armata („port al flotei noastre militare”) îşi arătau colţii împotriva mea; dar şi Turismul („vraja ţărmurilor sale”), puterea cea nouă, mai de temut decât celelalte două, de când „Carosello”, o emisiune publicitară televizată, se apucase să difuzeze zilnic de la un cap la altul al peninsulei cincisprezece minute cu sfaturi de urmat. Despre cea mai bună metodă de spălat pe dinţi, de pus masa pentru prieteni, de ales marca de aspirator şi de maşină de spălat vasele, despre cum se face un compliment unei femei: acest din urmă sfat special destinat bărbaţilor din sud stăpâniţi încă de o mută şi bestială poftă, în măsură să le pună pe fugă pe străine. Nu erau uitate nici grasele şi diformele lor neveste: cui se adresau mai întâi reţetele de bucătărie şi sfaturile vestimentare dacă nu acelora pe care abuzul de paste făinoase şi încăpăţânarea de a se îmbrăca numai în negru le preschimba în sperietori, pe plajele pe care se născuse Venus?
 
Pe scurt, noii auguri ai naţiunii dădeau fiecăruia indi-aţii despre cum să se pregătească, în schimbul unui efort acut în domeniul igienei, al cochetăriei, al politeţii şi al curtoaziei, pentru un viitor tot aşa de „luminos” ca Străzile din Reggio. Fără să spună, bineînţeles, că scopul acestor diferite transformări nu era cel de a avea grijă de ericirea cetăţenilor, ci pur şi simplu acela de a mări ^uzarea de creme de bronzat, ochelari de soare şi băuturi oase în ţinutul lor. Produse fabricate în nord, unde fcperau că sutele de kilometri de coastă meridională odată [.civilizate” şi aliniate la standardele europene, turiştii are plecau din Milano, Paris, Ziirich şi Frankfurt, se vor ăpusti cu miile, oferind astfel o splendidă clientelă in-[lustriei balneare.
 
Primarul din Cutro nu se jenă să deformeze sensul anumitor fraze de-ale mele, izolându-le de context. Procedeu tipic al celor care condamnă în loc să discute, îţi închipui că n-aş fi întrebuinţat niciodată adjectivul „african” decât cu intenţii laudative, eu care mă pregăteam să caut în lumea a treia un pământ care să-mi înlocuiască borgate-le pierdute. „Marea loniană nu e o mare de pe la noi, scrisesem eu, valurile ei legănate între Grecia şi Egipt fac auzit murmurul melodios al orientului când scaldă plajele.” Elogiu poate cam tras de păr şi dulceag, dar lauda, toată lumea ar fi înţeles-o. în referirea primarului nu se regăseşte decât prima parte a frazei mele: „Marea loniană nu e o mare de pe la noi”; urmată de acest comentariu zeflemitor: „S-o dăruim Rusiei, preascumpă autorului reportajului”. Chiar dacă n-aş fi pierdut din cauza acestei ticăloşii decât respectul câtorva pescari sinceri legaţi de ţărmurile lor, de bărcile lor şi de amintirea lui Garibaldi în Aspromonte, şi tot este neîndoielnic că s-a mai învârtit un pic şurubul ce strângea din umbră lanţul care mi se pregătea din umbră.
 
Cât despre purtătorii de cuvânt ai Partidului, speranţă deşartă ca premiul literar atribuit la Crotone să-i fi înmuiat. Cea de-a doua carte a mea, aventura unui delicvent de la Pietralata şi sforţările lui neputincioase de a se răscumpăra prin politică, înfruntă atacuri tot atât de furibunde ca şi prima. Am fost acuzat în Rinescită că îl batjocoresc pe eroul meu, cloacă de vicii şi obscenităţi. „Iată-l pe tânărul criminal devenit membru al partidului comunist. Din lipsă de bani, intră într-un cinema rău famat, se aşeză lângă un oarecare despre care ştie că e pederast şi îl pune să-l masturbeze, îi pretinde în schimb cinci sute de lire, nu fără a recurge la forţă pentru a-l constrânge pe individ să scoată banii. Nu este destul ca să vă indigneze?”

 
Remarcaţi că buna creştere şi diplomele universitare ale lui Mărio Montagnana, autorul acestui articol şi senator al Republicii, la adăpost prin rotunjorul salariu lunar de nevoia „dezgustătoare” de a stoarce de la un „nenorocit” cu ce să halească seara, nu l-au împiedicat să facă o grosolană greşeală de sens în legătură cu „pederast”.
 
Cine „s-a indignat” după sfatul revistei oficiale a Partidului, a fost Acţiunea catolică. Plângere împotriva romanului meu. Judecătorul de instrucţie nu renunţă la urmărirea penală decât pe baza unui referat amănunţit al „maestrului” Cuttolo, catolic şi profesor la Universitatea din Roma. O lună de muncă, treizeci de zile consacrate analizării cărţii, scrupule ce-i fură retribuite cu şaptezeci şi şase de mii de lire – de o sută cincizeci şi două de ori tariful dintr-un anume cinematograf din preajma gării, pentru a conchide că moravurile descrise în carte jignesc gustul cititorului, dar fără a-i face poftă să le imite. „Azi, filmele şi romanele neorealiste ne-au obişnuit să acceptăm lucruri dure şi scârboase pe care strămoşii noştri le-ar fi respins îngroziţi.”

 
Ordonanţă de neurmărire de data asta, dar îmi dădui seama, pitrocind presa (de ce ţi-oi fi pierzând timpul cu ziarele? o să zici) că imaginea mea publică suferise o uşoară dar semnificativă alterare. Nu mai sunt numai un autor de cărţi scandaloase, ci şi un om poate el însuşi scandalos. „P. cunoaşte această lume dinlăuntrul ei”, afirmă criticul literar de la L'Espresso, revistă independentă, îşi face loc peste tot îndoiala calomnioasă: se poate povesti cu atâtea detalii viaţa acestei mocirle fără a participa direct la activitatea criminală a drojdiei societăţii? Şi când, sub pretextul de a lăuda scriitorul, se admiră atâta minuţiozitatea lui în a descrie un atac armat împotriva băiatului de la pompa de benzină Shell de pe Via Cristoforo Colombo, se manipulează discret cititorii pentru a-i face să-i spună că un asemenea realism nu depinde numai de puterea sa de imaginaţie.
 
Noaptea de 29 spre 30 iunie 1960. între sărbătorirea lui Petru şi cea a lui Pavel. Bulevardul Victor Emanuel. Frumoasa biserică Sânt' Andrea della Văile, unde Toşca venea să-şi întâlnească iubitul în faţa tabloului pe care acesta îl picta. „Mărio! Mărio!” îmi cânt mie însumi aceste două note, dar iată că în mintea mea întunecată de oboseală silabele propriului meu nume se substituie celui ale pictorului. „Paolo! Paolo!” Pe mine mă cheamă? „Ei, Paolo!” Mă întorc: e „Neamţul”, un prieten din Transtevere. Se foiesc, el şi un tovarăş. Amândoi se minunează de noua mea Giulietta şi-mi cer să-i iau în maşină. „Doar cinci minute, pic de somn.
 
— Bine, cinci minute, numai cinci.” Facem înconjurul pieţei Navone şi o luăm pe Via dei Coronari. La capătul străzii, colţ cu Via Panico, a izbucnit o încăierare. Băieţi şi fete care îşi trag ghionti cu furie în lumina farurilor mele. „Ăsta e Baronul, îl ştiu eu! exclamă Neamţul.
 
— Dă-te jos şi ia-l cu noi atunci, îi spun. Fuga!” Trebuie neapărat să-i despărţim înainte de a ajunge să scoată cuţitele. O iau din loc şi plec ca din puşcă. La şapte dimineaţa în timp ce dorm adânc la mine în pat: lanternă băgată în ochi: „Scoală-te şi mergi cu noi, fără prostii!” Vis sau realitate? Plutesc încă în plină Toşca? Chiar de-adevăratelea mă convoacă baronul Scar-pia? Doi agenţi mă duc la comisariat. Păcat că nu este palatul Farnese, ci un sediu murdar de pe lângă vechiul spital Sân Camillo. Sunt acuzat de a fi sustras un hoţ cercetărilor poliţiei, „deliberat şi în deplină cunoştinţă de cauză”. Inculpare. Campanie de presă. Se publică o mulţime de amănunte din viaţa mea particulară prezentate tendenţios. Am o Giulietta „albă” mai degrabă „culoarea untului” în care mă „exibez”. Mă dedau la „sarabande nocturne” pe străzi rău famate, în compania unor tineri „nu se poate mai dubioşi”. Via Panico se găseşte în plin cartier de răufăcători (Sandro Penna, cel mai mare poet italian, stă la două sute de metri; tocmai petrecusem seara la el). Se subliniază că viaţa mea începe să semene cu romanele mele.,/ ragazzo a întins prea mult coarda”, titrează o revistă. De ce m-am băgat în încăierare? N-a-vcam decât să-mi văd de ale mele! Şi mai întâi: un om cinstit circulă între douăsprezece şi unu noaptea prin labirintul vechii Rome?
 
Şi tot aşa, câteva zile la rând; apoi, procesul fiind «mânat de trei ori, la fiecare nouă audiere fixată. Bârfe, insinuări, calomnii. Aşa că nici nu-i de mirare întrebarea pusă de preşedintele tribunalului: „Cum se face că în iicea noapte, la o oră aşa de târzie, încă nu vă întorseseţi «casă?” şi nici răspunsul meu mincinos, las: „Mă plimbam ca să culeg impresii despre mediul care îmi va servi drept fundal unei lucrări literare în curs”. Achitat din lipsă de probe: hoţul, pe care se zicea că-l ascunsesem, dormea liniştit la el acasă şi fusese ridicat de doi agenţi cwict în clipa când cei doi colegi ai lor mă arestau pe mine! Dar presa, care consacrase coloane întregi acestei afaceri, relată doar în câteva cuvinte despre verdict. Unele, destul (Ic ambigui, ca această notiţă din Stampa, reputat ziar nerios: „Judecătorii nu s-au convins că scriitorul ar fi pul ut fi vinovat”.
 
10 Iulie 1960. Anzio, un port de pescari la sud de Roma. Copii aşezaţi pe dig îşi aruncă undiţele printre pietre, înaintez, vorbesc cu ei. Vedem o luntre care se întoarce în port. Pe urmă îi las şi mă duc la restaurant. A iloua zi, plângere depusă contra mea. Aflu că, după plecarea ttiea, doi ziarişti s-au apropiat de copii, pe dig, unul de la Tttnpo (fascist), altul de la Messaggero (cel mai mare coti-illnn din Roma, centru-dreapta). „Ce v-a zis domnul care f ra cu voi?
 
— Ne-a arătat băieţii din luntre. Câţi ani să aibă? ne-a întrebat.
 
— Şi pe urmă? Doisprezece, am zis noi.
 
— Atâta tot?
 
— A zis atunci: Nu contează, trebuie să aibă nişte coşcogeamite sule drăguţe.” Cei doi ziarişti au simţit că e de datoria lor să informeze poliţia imediat. Anchetă, interogarea copiilor, plângere pentru tentativă de corupere de minori. Judecătorul din Anzio îi interoghează la rândul lui pe copii. Care mărturisesc că cei doi ziarişti li s-au adresat spunând: „Vă dăm o sută de lire, dar să ne spuneţi totul”. Magistratul pufneşte în râs, – le trage o săpuneală poliţiştilor care au făcut raport şi clasează afacerea. Dar presa, încă o dată, a apucat să murmure, să insinueze, să porcăiască. Ochelarii mei de soare? Că trebuie să-mi protejez ochii, sensibili, nu-i păsa nimănui: „turistul singuratic” are grijă să-şi „ascundă” privirea îndărătul „lentilelor negre”. Restaurantul? Nu mă dusesem acolo împins de foame, ca toată lumea, ci pentru că simţisem că trebuia „să dispar” de pe dig, că era cazul „s-o şterg”. Se bate monedă pe această nouă „peripeţie” zece zile după scandalul din Via Panico. Fiecare se declară „surprins”, „neliniştit”, „tulburat”. Mi se recomandă prudenţă, nu fără a mă tutui ca pe un delincvent care nu mai are drept la respect: „Nu abuza de realism!” Şi se insinuează că, „deja corupător lingvistic” de copii, urmăresc alte ţeluri mai puţin literare.
 
E toamna în care un gazetar de la Borghese (fascist) lansează neologismul „Pierpaolizi”. Format pe modelul „Atrizi”, această lungă descendenţă de perfizi, de ucigaşi şi de nebuni care au fost, de la Egist la Agamemnon, de la Clytemnestra la Oreste, urmaşii demni ai întunecatului şi sângerosului Atreu. Filmul meu era în pom de când Fellini se eschivase; îmi va trebui un an ca să termin turnarea: dar redactorii rubricilor de „ecouri” auziseră ceva şi se pare că văzuseră cu toţii probele trase. „Pierpaolid” va începe prin a însemna un oarecine care fură un măr de pe o tarabă, o ia în sens interzis, bântuie după miezul nopţii prin preajma gării: crime mai uşoare decât cele ale legendarei familii din Micene, dar în care şacalii la pândă adulmecă mirosul sângelui.
 
Puteam să dau din umeri, desigur. Numai că într-o zi, trecând prin Hale, ştii ce-am auzit? Un puşti îl ajuta pe luică-său să descarce lădiţe cu finocchio (mărar). N-aş fi stat să ascult tradiţionalele glume pe care le provoacă acest zarzavat printre oamenii de rând din Roma, dacă deodată un cuvânt straniu, oribil, nu mi-ar fi ajuns la ureche. Pustiul, căruia îi scăpase o lădiţă pe picior se înfuriase pe „pierpaolizi”. Textual. O treaptă nouă în ascensiunea violenţei. Numele meu adus la nivelul de insultă, înlocuind porecla „finocchio”, găselniţă, îţi aminteşti, de pe vremea primelor ruguri ale sfântului Dominic. Când, pentru a ne mângâia că muream în flăcări, se arunca în mijlocul vreascurilor iarba aromată al cărei nume a devenit <» insultă de care n-am mai putut scăpa.
 
Pe cât găseam de fără haz această metaforă legumicolă, pe atât mi se păru de infamă noua poreclă. Plecată din l laie, s-a răspândit prin pieţe. Trei zile după ce apăruse pe malul Tibrului, ţâşnea din gâtlejul răguşit al unei precu-pcţe instalată în spatele tejghelei din colţ de la Campo dei l-'lori. „Hai la pierpaolizi frumoşi!” striga în gura mare; fflră răutate, sunt convins; fără să ştie nici măcar că exist. Prinsese vorba din zbor ieşită din gura fiului sau a soţului cil ţi acum o trâmbiţa pentru plăcerea sonorităţii ei mai pline, mai suculentă şi cu gândul că marfa denumită „plerpaoli” se va vinde mai bine, având patru silabe în loc de trei. îmi veni să râd la început; dar râsul îmi rămase în gll şi mă simţii tremurând din toată fiinţa, ca porumbelul cflruia i se dă drumul în standul de tir şi care îi vede pe vtnători la capătul celălalt.
 
În toamnă apare pe ecrane filmul lui Carlo Lizzani, < 'ocoşatul din Roma, povestea unui tânăr bandit pe timpul ocupaţiei germane. Lizzani îmi încredinţase un rol secun-ilnr. Filmul a fost interzis pentru „apologie a crimei”, în '.prijinul acestei acuzaţii: o fotografie de platou arătându-mă i o timp ce mânuiesc o puşcă automată. Ordonanţă de ucurmărire. Filmul apare din nou pe ecrane, dar fotogra-uh, rămasă în arhivele ziarelor, era gata să slujească din >m m nou. Ca probă împotriva mea de câte ori numele meu apărea pe prima pagină. Timp de cincisprezece ani va fi pusă sub ochii cititorilor, în locul celei a unui om care scria cărţi, fotografia unui nelegiuit mânuind o armă de foc.
 
De aici încolo, orice aş face, orice aş zice, faptele sau vorbele mele îl dezvăluie pe ticălos. 5 Noiembrie 1960: în rubrica pe care o scriu regulat pentru săptămânalul comunist Vie Nuove, combat dispoziţia legii care atribuie numai tatălui de familie exercitarea conducerii acesteia. De ce, dacă e un beţiv, un tâmpit, o brută, să nu fie delegată această putere celui sau celei pe care familia l-ar desemna sau ar desemna-o ca fiind în măsură să conducă? Mama, sau fiul cel mai mare. Bravo! exclamă editorialistul revistei catolice Gazzettino din Veneţia. Trăiască democraţia la domiciliu! Putem fi siguri că cel ce va bate mai tare cu pumnul în masă va şti să se facă ales! Ce fericire dacă se găseşte acasă vreunul din cei cu bluzoane negre, sau şi mai bine, vreunul din acei ragazzi di vita, atât de dragi scriitorului nostru. Să le încredinţăm neîntârziat conducerea căminelor noastre.
 
30 octombrie 1961. Tempo din Roma trage un titlu pe toată lăţimea primei pagini: „Pier Paolo P. inculpat pentru tentativă de furt sub ameninţarea armei împotriva unui pompist”. Fotografia cu puşca automată din Cocoşa-tul ilustrează articolul. Tocmai petrecusem o săptămână la nişte prieteni din Sân Felice Circeo, la vreo sută de kilometri la sud de Roma. Ca să lucrez împreună cu Sergio la scenariul celui de-al doilea film al meu. într-o zi, după-a-miaza, ce-i drept, o luasem pe şoseaua care merge de-a lungul dunelor, între mare şi lacul Sabaudia. Opresc la o pompă Agip. „Cât câştigi?” îl întrebasem pe tânărul de la pompă. Şi alte întrebări cum am eu obiceiul să pun. Motocicleta aia de-acolo, e a ta? Eşti logodit? Răspunsuri scurte. Băiatul se grăbea să pună furtunul la loc şi să se afunde din nou în cineromanul lui de cincizeci de lire. îmi servi în silă o Coca-Cola pe care o băui rezemat de tejghea întrebând de preţurile portcheilor şi ale pixurilor.
 
Câteva zile mai târziu, năvală a poliţiei, percheziţie în toată casa, mobilierul cu susul în jos, maică-mea fnspăimântată. Ce caută oare? Un revolver! Bernardino De Santis, nouăsprezece ani, s-a dus la carabinieri să le «pună această nemaipomenită poveste. L-a recunoscut pe „«gresorul” său după Giulietta cea albă. Cel care, după ce ( a lăsat un bacşiş bun, s-a îndreptat încet spre uşa de ieijire; unde s-a oprit ca să-şi pună, calm, o pereche de mănuşi negre. Pe urmă, întors brusc cu un pistol în mână, pe care l-a încărcat în faţa lui, Bernardino, cu un glonte de aur. „Dacă mişti, trag” as fi zis eu închizând uşa cu heia şi proptindu-mă iarăşi de tejghea; unde am încercat n sparg sertarul cu încasări, ca să iau cele două mii de lire illate acolo. Atunci, Bernardino ar fi pus mâna pe un cuţit, iar eu, retrăgându-mă de-a-ndărătelea, am fugit ca un las, grăbit să mă urc în maşină şi ţinându-l mereu sub ameninţarea armei.
 
Apoi, vine articolul din Tempo, darea în vileag prin presă, scandalul. Ziarul Borghese mă descrie ca pe o paiaţă gălbejită, „cu protuberantele frunţii exagerate”, cu pantalon caraghios, „trup mărunt şi uscăţiv”. „Poet al murdăriilor şi al miasmelor”, oare trebuie lăsat în liber-lutc? degeaba protestez eu că n-am purtat niciodată pfllărie neagră şi nici mănuşi de orice culoare ar fi fost şi K& astfel de accesorii cum ar fi pistolul şi glontele de aur Hlnt scoase de-a dreptul din serialele americane la modă, llnt târât în faţa tribunalului. Procesul se deschide la Latina, în iulie următor. Am descris violenţa în cărţile mele? înseamnă că sunt un violent. Personaje de-ale mele atacă pompe de benzină Shell? Am atacat o staţie Agip, nici umbră de îndoială. Trebuie să le urlu în faţă că sunt un om bltnd şi tandru? Că prindeam muşte când eram copil şi le (Ifldeam drumul nevătămate? Că am jucat cărţi în Forcella ţ) că am hoinărit prin Cala de Palermo, fără să am briceag In fundul buzunarului?

Zadarnic, fiindcă procesul a luat deja o altă întorsătură. Strigătul precupeţelor pornit din Hale s-a răspândit prin pieţele Romei şi de acolo în regiunea romană, iar acum pluteşte ca un urlet acuzator peste întreaga Italie. Nimeni nu îndrăzneşte să menţioneze fapta care nici nu constituie un delict legal, dar toţi se gândesc la asta, toţi ar dori să fiu pedepsit pentru o astfel de crimă. Avocaţii pompistului care propun să se conexeze dosarului (cerere neadmisă, cele două cauze fiind clasate fără urmări) procesul de la Casarsa „pentru corupere de minori”. Preşedintele tribunalului care îl întreabă pe Bernardino (de mult trecut de majorat). „Poate că P. ţi-a făcut nişte propuneri de care ţi-a fost ruşine?” Şi după răspunsul promt al băiatului: „Nu! Nu mi-a făcut nici o propunere sexuală de nici un fel!” oricine ar înţelege că judecătorii l-au prelucrat dinainte pentru a muta dezbaterile pe un teren unde sperau să mă doboare. Altfel, cum ar fi prins din zbor, acest prostănac, aluzia eufemistică a magistratului? Nu chiar atât de prostănac, totuşi, ca să nu înţeleagă că un răspuns afirmativ ar fi lăsat să plutească o îndoială asupra propriei sale virilităţi. Aici poţi recunoaşte influenţa benzilor desenate şi a culturii de fotoromane. Mandrake şi Superman îi suflară lui Bernardino acest „nu!” energic care îi păstra onoarea neştirbită.
 
Trebuie să se fi petrecut ceva între „aceştia doi”, apreciază totuşi reporterul de la / Giomo, gazeta lui Enrico Maltei, fost luptător în Rezistenţă. Oraşul Latina – Se-colo d'Italia – continuă să-l citeze cu numele său fascist: Littoria – creat de Mussolini pentru a fi capitala mlaştinilor Pontim m curs de asanare, inspiră oare judecătorilor o severitate involuntară? Deşi se îndoiesc de crima mea, simt că este de datoria lor să mă condamne. Cincisprezece zile de închisoare cu suspendare pentru „ameninţare cu arma”. Nu i-au dat dreptate lui Bernardino, care mă acuza de „tentativă de furt sub ameninţare cu arma”. Mai încasez cinci zile de închisoare în plus pentr port ilegal de armă şi zece mii de lire amendă pentr nedeclararea pistolului. Acest pistol legendar, rezultă^ prin deducţie din puşca automată a Cocoşatului. Vor trebui şase ani şi jumătate de procedură înainte ca un alt tribunal să pronunţe achitarea din lipsă de probe. Şase ani ijl jumătate în care presa va răspândi legenda glonţului de u u r. Şi va recomanda lupoaicei din efigia firmei Îgip să vegheze asupra angajaţilor săi de la pompe, stâlpi ai noii Ilalii motorizate şi autorutizate, cu aceeaşi grijă (suntem culţi noi cei de dreapta şi avem gustul metaforelor) ca şi doica lui Romulus şi Remus asupra întemeietorilor Romei.
 
15 noiembrie 1961. Un învăţător din Avellino se prejmă la poliţia judiciară din Roma. Povesteşte că l-am «gătat într-o noapte, l-am îmbarcat în „Giul'ietta” mea, l-am dus pe un câmp, l-am ameninţat cu pistolul, l-am do-horât şi l-am lăsat pe jumătate mort, după care i-am furat manuscrisul romanului său Copiii păcatului”. Două zile mai târziu Antonio Vece se retractează, mărturisind că a nflscocit totul pentru ca ziarele să scrie despre el şi să facă puţină reclamă ambiţiilor lui literare. De fapt, despre mine au cscris. Antonio are douăzeci şi trei de ani, „vârsta ideală”, nu-i aşa? ca să devină o „nouă pradă” pentru „poetul-bandit”. Două zile de titluri mari, de articole, fotografii, sarcasme şi insulte.
 
23 noiembrie 1961. Premiera filmului meu la cinema narberini. încăierări, cerneală zvârlită pe ecran, bombe puturoase în sală. Manifestanţii grupaţi la balcon, aruncă peste invitaţii de la parter câteva lădiţe cufinocchio. Ser-gio şi fratele său Franco, protagonistul aplaudat, mă iau cu ei, ca să mă consoleze, la California în faţa cinematografului. Cea mai bună cofetărie cu îngheţată din Roma. O marronita de castane dulci glasate, înghiţită în picioare, de nervi. Ticăloşii, mi-au stricat până şi plăcerea asta.
 
24 februarie 1962. Avocatul Salvatore Pagliuca, fost deputat democrat creştin de Lucania, mă cheamă în judecii ta în faţa tribunalului din Roma. A descoperit în filmul meu un personaj întruchipând un hoţ şi un proxenet având acelaşi nume cu el. Nu numai că i-am atins onoarea dar i-am compromis cariera politică. De ce am vrut să-i fac rău? Pentru că el reprezintă tot ceea ce detestă un spirit pervers şi răzvrătit. Să judece domnii magistraţi: prieten personal al lui Segni, Leone, Tambroni, Scelba, ale căror scrisori afectuoase le anexează la dosar; s-au scris despre el articole elogioase în Familia lucană, Lucania muncitoare, Progresul din Lucania; fost combatant în războiul 1915-l918, văduv, tată a unsprezece copii, abonat la Osservatore Romano, în ceea ce priveşte pe cel care l-a defăimat, l-a doborât, l-a îmbolnăvit de neurastenie şi l-a împiedicat să fie ales în Senat dând un nume şi un prenume respectate de şaizeci şi şapte de ani unui proxenet abject, „nu vom insista – declară el (remarcă trecerea bruscă la pluralul majestăţii) asupra vieţii lui intime din milă creştinească” (destul de creştinească pentru a sublinia cuvântul j „intime”).
 
Magistraţii cercetară cărţile de telefon şi găsiră sute j de Pagliuca în provinciile meridionale. Salvatore Pagliuca erau şi ei în număr destul de mare: 25 de abonaţi la Roma, 21 la Napoli, 10 la Potenza, 4 la Matera. Tribunalul, considerând orice confuzie imposibilă între un proxenet din Torre Annunziata de douăzeci de ani şi un bătrân domn cumsecade, membru al Cercului Vânătorilor şi al Cercului Nobiliar, mă condamnă să schimb numele din film şi să plătesc cheltuielile de judecată.
 
31 august 1962. Locotenent-colonelul Fabi, comandantul grupului de carabinieri din Veneţia, sesiză procurorul în legătură cu cel de-al doilea film al meu pe care-l văzuse la palatul Cinematografiei în timpul Festivalului. „Mi-am dat imediat seama că este vorba de ceva care aduce atingere Codului penal şi nu de o manifestare artistică”. Argumentele colonelului? Anna Magnani spune „a se pisa” în loc de „a urina”, şi „rahat” în loc de „excremente”. Magistratul nu ia plângerea în seamă: să exprimi felul de a vorbi al oamenilor în funcţie de mediul lor social nu contravine bunelor moravuri. Comentariul din
 
: „Trăiască limba vie! N-avem de ce să ne l mirăm dacă învăţătorul îi spune verde elevului care ridică l degetul timid în timpul lecţiei: Du-te să te p. dragule, şi l nu da atenţie limbajului meu vulgar. Procurorul Republicii l Veneţia este de partea mea”.
 
Premiera filmului la Roma, în 22 septembrie la cine-Imatograful Quattro Fontane. Comando de studenţi fas-Icişti. Abia se terminase filmul că un băiat se ridică şi urlă leu o voce de stentor: „Pier Paolo, în numele tineretului j naţional, îţi declar că ne faci silă”. De astă dată mi-am Ipierdut răbdarea şi i-am trântit insului o pereche de palme Icare l-au doborât. Dar acum, Gennariello, trebuie să jschimb tonul şi să cobor de la această polemică de la care ]ţi-am relatat seria proceselor mele. Căci s-a întâmplat a Idoua zi după încăierarea de la Quattro Fontane ceva Ifoarte ciudat, care mă obligă să mă smulg din imaginea în Icare tovarăşii mei de luptă m-au îngropat de viu şi în care Icei ce îşi amintesc de mine continuă să mă ţină închis de Icând am murit.
 
Ziarele relatară evenimentul ca şi cum eu încasasem [loviturile. „Palme pentru P. s-a aplaudat filmul pe obrajii realizatorului.” Spunând un fapt „ciudat” nu mă;îndeam la această a nu ştiu câta minciună a presei: nu, ci aceea ca un finocchio de soiul meu să n-aibă forţă în nuşchi, să se dezumfle când e vorba de lovituri, ce poate fi nai natural? Sodomiţi, cu toţii! Dacă până şi Laura B, are stătuse lângă mine la cinema, Laura B., martor şcular la scenă şi prietenă devotată până la fanatism, îmi „Sdea ca exemplu, câteva zile mai târziu, pentru a mă preveni de violenţa duşmanului meu: „fascistul ăla care |e-a lovit!”

 
De ce n-am pus lucrurile la punct cu Laura? Şi nici l-am trimis o dezminţire ziarelor? ce forţă obscură m-a Jbligat să plec capul şi să suport în tăcere o umilinţă nea-âevărată?
 
Ar trebui poate căutat în film răspunsul, în ultimele venţe din închisoare, şi ale agoniei, acolo unde tânărul Brou legat de un pat de ciment, zace între patru pereţi goi. Mici pungăşii l-au dus în această casă de corecţie, apoi o revoltă contra gardienilor din închisoare. Este legat fedeleş cu chingi care-i înţepenesc încheieturile mâinilor şi gleznele. O altă curea îi strânge pieptul. Zadarnic se zbate. Va muri cu braţele desfăcute, cu braţele în cruce. Mama lui se întoarce acasă, deschide fereastra prin care se vede Roma şi începe să plângă.
 
Au două mii de ani, lacrimile acestea. Ştiu că acum pentru mine curg. Omule, primeşte-ţi soarta! Soarta mea este să fiu defăimat, ponegrit, crucificat. Am greşit lovin-du-l pe fascist. S-a revoltat Christos împotriva vreunuia din călăii lui? I-a spus lui Petru: „Bagă-ţi sabia în teacă”, îi cunosc pe aceşti Malchus care mă înconjoară şi care nu aşteaptă decât o nouă ocazie ca să mă scuipe în obraz. Peste puţin mă vor ataca direct. Dar trebuie să mă feresc şi de prieteni tot atât cât de duşmani. De toţi Pier-ii care ar vrea să-mi facă servicii. De tovarăşii mei de la PC care mă felicită că am denunţat regimul barbar în vigoare în închisorile italiene (Marcello Elisei, modelul pentru ultima secvenţă, a fost schingiuit cu adevărat la Regina Coeli, unde a murit pe acelaşi pat de tortură ca şi eroul meu). De Alberto Moravia, care salută în mine noutatea absolută a unui poet civic de stânga într-o ţară în care poezia naţională a fost întotdeauna gălăgioasă şi declamatorie. De Bernardo Bertolucci, care se pregăteşte să-mi urmeze exemplul de cineast „angajat”, de când Visconti şi Fellini au părăsit neorealismul. De nenumăraţii mei cititori care-mi scriu ca să mă încurajeze în „lupta” pentru schimbarea morală şi politică din Italia.
 
Nu, nu! Priviţi-l mai degrabă pe acest băiat care moare părăsit, pe această mamă care plânge în tăcere. Nu pot să vă spun mai mult. îl pălmuiesc pe fascist ca să nu-i dezamăgesc pe cei din jur, fidelii mei, cei care „mizează” pe mine: dar să ştiţi că nu mă simt bine în acest rol şi că accept bucuros falsa versiune a incidentului, această minciună mai adevărată decât adevărul.
 
7 martie 1963. Tribunalul din Roma (nu-ţi face griji, am să închei pentru moment această listă, cu toate că a continuat până la moartea mea şi după moartea mea: treizeci şi trei de procese în total, printre care şi cele contra operelor mele postume), tribunalul din Roma cercetează al treilea film al meu, un scheci umoristic de patruzeci de minute. O trupă de actori – vulgari, mitocani – repetă printre râsete scena finală din Patimi. „Insultă adusă religiei de Stat”: patru luni de închisoare cu suspendare. Mămicăi, când îi aduc vestea, i se face rău în braţele mele. îmi vine în primul moment să mă duc să-l iau de gât pe procurorul Republicii, pe acest Giuseppe Di Gennaro, autorul rechizitoriului. lat-o însă că deschide ochii, îmi zâmbeşte: imediat mă părăseşte orice idee de răzbunare.
 
Mamă, cum s-ar putea împlini misterul dragostei noastre fără acest cerc duşmănos care se strânge în jurul meu? Ne trebuie Caiafe şi Pilaţi pentru ca din idila familială şi casnică începută acum patruzeci de ani în verzile câmpii dn Frâul, să izbucnească drama sfântă. Tu o ştii bine, ai ştiut-o înainte de a-mi împărtăşi presimţirea ta: chiar din timpul când veneai să mă înveleşti în patul meu de copil. Cu mâna ta laică, ridicai cuverturile şi netezeai cearşafurile; dar cu cealaltă mână a ta, cea călăuzită de Dumnezeu, îmi mângâiai încet fruntea, obrajii, ca pentru a şterge dinainte de pe faţa mea de copil ceea ce numai tu singură vedeai, noroiul defăimării şi sudoarea agoniei. Nu mai păşim pe pământurile surâzătoare ale Nazaretului. Izvoarele proaspete ale Galileii au secat pentru noi de când, izgoniţi din Frâul, am coborât în deşertul Palestinei. Priveşte: personajele încep să-şi ia locurile pentru scena coborârii de pe cruce. După judecători, va trebui să-i uccepţi pe călăi. Va refuza oare cel căruia îi e sortită coroana de spini să primească o astfel de sentinţă samavolnică?
 
Rămâne de văzut pentru ce persecuţia s-a pornit cu atâta virulenţă în acel moment al istoriei Italiei mai degrabă decât în altul, de ce, în câţiva ani, a atins acest paroxism în ferocitate şi josnicie, în aşa măsură încât procesele mele ulterioare n-au fost decât copia primelor mele procese, insultele care m-au urmărit tot timpul hrănindu-se din ura dezlănţuită în această perioadă. Pentru a fi mai precis, perioada cuprinsă între 1956 şi 1963: epocă de adânci mutaţii în ţara noastră, când, fără a fi vreodată formulată, a iuat naştere o nouă ideologie menită să-l desemneze pe vinovat şi să treacă la eliminarea lui.
 
Dacă analizezi marile momente care marchează istoria politică a acestor opt ani, eşti ispitit să explici totul prin prăbuşirea mitului sovietic şi reîntoarcerea agresivă, după paranteza Rezistenţei, a facţiunilor reacţionare. Primăvara lui 1956: raportul lui Hruşciov despre crimele lui Stalin. Octombrie 1956: revolta ungurilor şi represiunea tancurilor ruseşti. Primăvara lui 1958: militarii din Algeria îl aduc la putere pe De Gaulle. Vara lui 1960: extrema dreaptă italiană, al cărei ajutor este necesar guvernului Tambroni, unelteşte o lovitură de stat. In 30 iunie – observă că se întâmplă între incidentul din via Pa-nico (29 iunie) şi cel de la Anzio (10 iulie) – în 30 iunie deci, M. S. I. îşi deschide congresul la Genova, oraş pe care partizanii îl eliberaseră după lupte grele. Imediat are loc răscoala populară zdrobită de poliţie. Vreo douăzeci de morţi la Genova şi la Reggio Emilia. Tambroni trebuie să demisioneze, curând va veni la guvernare „centrul stânga” ui lui Aldo Moro, dar democraţia, umilită din plin, iese din criză înjosită. Hidra, considerată învinsă, ridică iar capul. Profitând de nelegiuirile care se întâmplă în spatele zidurilor Kremlinului, de dezorientarea comuniştilor, fasciştii perorează şi ameninţă iar. Nu e de mirare că eu sunt oaia lor neagră şi că încearcă să mă lovească. Mă fac ţinta lor preferată înainte de a mă distruge pentru a da un exemplu. Imediat după moartea mea, credincioasele ves-lale ale Revoluţiei vor striga că mi-au venit de hac.
 
Dar, ţi-am spus-o, trebuie să dăm la o parte această interpretare a faptelor. Care constă în a opune două Italii, de o parte Italia fascistă, turbată, revanşardă, pe care jalnicul sfârşit al conducătorului ei n-a descurajat-o, de cealaltă parte Italia înţeleaptă, sănătoasă, liberală, moderată. Şi să credem că odată guvernul Tambroni răsturnat şi par-lidul lui Almirante zdruncinat, nu mai avem de ce să ne temem de vechiul monstru. Exact: cadavrul spânzurat de glezne, ca un porc, în piaţa Loreto nu s-a mai pus pe picioare, nu va mai învia niciodată. Şi totuşi numai proştii, ar putea să se bucure. Fascismul istoric n-a izbutit să prindă din nou rădăcini printre noi pentru că, în materie de rădăcini, poporul italian avea altele, înfipte adânc în icmperaentul şi în tradiţia sa, o irezistibilă şi abjectă predispoziţie spre conformism, înclinare înnăscută, care începe cu mult înainte de 1922 şi care nu se stinge în 1945. La prima ocazie am văzut-o izbucnind din nou.
 
Ocazie care n-a fost câtuşi de puţin tragedia de la Budapesta, nici lovitura de forţă de la Genova, ci un fenomen independent de aceste vicisitudini, cu toate că s-a produs în aceeaşi perioadă, ceea ce explică confuzia din în uite minţi. Din 1956 la 1963, miracolul economic italian, boom-ul industrial şi comercial fără precedent este veritabila şi singura cauză a persecuţiei declanşate contra mea. Aş vrea să pot arunca vina pe exaltaţii din M. S. I., pe purtătorii de măciuci, pe cei ce pun bombe, pe haimanalele dezlănţuite, pentru această isterie şi îndârjire, această Instigare la crimă care vizează, dincolo de persoana mea, pe toţi minoritarii, pe toţi marginalii: ce uşurare să-ţi i poţi spune că răul se explică în întregime printr-o mână de criminali înveteraţi, că ar fi de ajuns să-i smulgi din societate pentru a o însănătoşi până în adâncuri. Numai că burghezul liniştit care coboară la stop să-şi cerceteze maşina ca să vadă dacă nu i-a fost zgâriată caroseria în înghesuială; muncitorul harnic care-şi ocupă duminica cu spălatul maşinii; tânărul menaj care semnează poliţe pentru douăzeci şi cinci de ani ca să poată avea un apartament de trei camere într-un bloc nou; tatăl care se sacrifică să-şi trimită copiii la Universitate; sindicalistul care organizează o grevă contra patronului abuziv: iată bărbaţii şi femeile, cinstiţi, pricepuţi în meseria lor, fără o picătură de sânge barbar în vine, din care majoritatea votează cu stânga, incapabili să se servească de o bâtă şi care, totuşi, bizuindu-se pe conştiinţa lor curată şi pe certitudinea de a fi „în dreptul lor”, organizează, începând cu anii '60, linşajul meu.
 
Drepturile lor: cele ale cetăţenilor unei naţiuni care în cinci ani, din 1958 până în 1963 şi-a dublat veniturile, unde investiţiile cresc anual cu 15% şi unde indicele de productivitate în industrie, pe baza 1958 = 100, urcă la 170 în anul 1963, cifră încă şi mai fantastică dacă o compari cu cele din celelalte ţări ale Pieţei comune: cu 139 în Olanda, care este pe poziţia a doua, cu 136 în Germania, cu 129 în Franţa; unde numărul de carnete de conducere a ajuns de la 350.000 la 1.250.000, consumul de carne pe cap de locuitor de la 15 la 31 kilograme, numărul abonaţilor la televiziune de la 360.000 la 4.000.000, cel al ambarcaţiunilor de agrement de la 2.000 la 60.000, unde marile oraşe din nord, Milano şi Torino, au ajuns fiecare la aproape un milion de locuitori; unde pretutindeni se ridcă zgârie-nori, uzine, rafinării; unde peisajul se umple de pompe de benzină pe măsură ce se goleşte de căruţele şi măgarii de altădată; unde mai mult de un milion de muncitori au părăsit agricultura; unde şomajul şi emigraţia au atins nivelul cel mai mic din întreaga istorie a Italiei; unde sectoarele de vârf în export nu mai sunt citricele din Sicilia ambalate de femei şi nici cravatele de mătase cusute de mână, ci frigiderele de serie şi derivatele sintetice ale petrolului.
 
Minuni nemaiauzite, succese grozave pe care as vrea să ţi le descriu cu lirismul lui Fellini, dar despădurirea Norvegiei şi importul masiv de brazi se pretează la efuziunea barocă mai bine decât socoteala statistică a tonelor de oţel, ciment şi metan.
 
E febra fiecărei clipe, o euforie colectivă, o exultare căreia îi cade pradă oricine. Nu-i pasă nimănui de urâţirea brutală şi ireparabilă a oraşelor lăsate pradă celei mai neruşinate specule imobiliare, de transferarea grăbită şi improvizată a miilor de oameni din sud în metropolele apusene, de urbanizarea subită şi dezastruoasă a sutelor de mii de ţărani; de brusca despopulare a zonelor de la ţară; de prăbuşirea tradiţiilor seculare; de rămânerea mult în urmă a dotărilor sociale faţă de revoluţia demografică, de dărăpănarea spitalelor, de lipsa şcolilor, de cea a profesorilor, de stilul anacronic de funcţionare a poştei, a căilor ferate, a vaselor-navetă dintre insule. E la modă entuziasmul, scepticii sunt huiduiţi, e obligatoriu să te arunci cu totul în beţia activităţii, a producţiei şi a consumului, trebuie sărbătorit miracolul unei Itâlii ce se dezvoltă mai repede decât America în epoca ei de aur.
 
Simbolul acestei reuşite fulgerătoare era inaugurarea la sfârşitul primăverii lui 1960 (puţin înainte de deschiderea Olimpiadei, dar şi, notează coincidenţa, odată cu cele două afaceri din via Panico şi din Anzio), darea în funcţiune cu surle şi tobe a Autostrăzii Soarelui. Capodoperă care îmbină într-o metaforă tangibilă virusurile trecutului şi ambiţiile prezentului. Ea dovedeşte talentul Inginerilor de azi, la fel de pricepuţi ca şi faimoşii lor ttiaintaşi din Antichitate, o mică satisfacţie retorică de cure fericirea naţiunii nu se poate lipsi; leagă Milano, capitala afacerilor, cu Roma, sediul guvernului; permite firmei Fiat, industrie de vârf, să-şi vândă cele 350.000 de maşini noi, fabricate în cursul anului; se anunţă ca un djutor preţios în abolirea provincialismului şi a ptriotis-mului local; preludiu, odată cu televiziunea,' la marea şi completa unificare a ţării, geografică dar şi lingvistică, socială şi umană. Pe scurt, visuri deşarte şi speranţe pierdute de peste o sută de ani, miraculos realizate prin cei cinci sute şaptezecei şi trei de kilometri de beton.
 
În acest cor de osanale, vai de cel ce nu e la unison. La porţile oraşelor Taranto, Puglia, firma Italsider ridică un complex siderurgic uriaş: patruzeci de kilometri de şosele, treizeci şi cinci de căi ferate. O mie trei sute de camioane manevrează în fiecare zi, se vor produce trei milioane de tone de tablă şi de ţevi pe an. Comparând aceste cifre cu cei douăzeci de mii de măslini din cea mai frumoasă regiune de şes din lume, tăiaţi pentru a face loc uzinei, un muncitor întrerupe discursul de inaugurare cu strigăte şi insulte. Vor să-l reducă la tăcere, el se opune. Doi oameni ai serviciului de ordine îl leagă, îl aruncă într-un jep, îl duc la infirmerie. Raportul autorităţilor medicale: accese de delir, raptus disociatif. Sentinţa: doi ani de internare la azilul de nebuni.
 
Cu toate că lipsită de gesturi spectaculoase, puterea mea nu apare mai puţin instigatoare, încalc noua lege nescrisă, consecinţa religiei progresului prin tot ce scriu, prin tot ce fac, prin tot ce sunt. Prost văzute, apelurile mele pentru a reaminti că Naşterea lui Christos, Crăciunul, este sărbătoarea săracilor, a umiliţilor, în anul când numai la Milano patruzeci de miliarde de lire se duc pe daruri, iluminaţii publice, decoraţiuni florale. Nelalocul lor bănuielile mele că limba „naţională” difuzată pe calea undelor de la studiourile din Monte Mărio nu este decât un jargon, în întregime fabricat, incapabil să exprime realitatea vie a bărbaţilor şi a femeilor din Italia Reacţionară, încăpăţânarea mea de a-mi pune personajele să vorbească în limba pământului pe care s-au născut. Suspecte obiceiurile mele nocturne care mă împing să vagabondez la orele când ceilalţi, ca să fie odihniţi la birou a doua zi, îşi refac forţele prin somn. Condamnabil celibatul meu prelungit care mă împiedică să-mi îndeplinesc îndatoririle de cetăţean. Atroce crima de care încă nu au curajul să mă acuze, dar care planează în spatele tuturor celorlalte acuÂNGERUL DESTINULUI
 
[ii: greşeală majoră şi de neiertat că mă dedau plăcerii mai pentru plăcere, fără nici un scop social, fără scop ţil, că risipesc puterea pe care Dumnezeu a pus-o în mine, că abat spre distracţie ceea ce mi s-a încredinţat ca l aducă randament, şi că incit la o asemenea delapidare a iicrgiei lor pe tinerii care se lasă influenţaţi de exemplul liiou. Şi foarte criticabilă alegerea unei Giuliette albe pentru t circula prin Roma, amintire supărătoare din epoca în ţarc maşina era un lux, şi Alfa Romeo mai celebră în lume decât Fiat, sfidare a tinerilor perechi şi a familiilor modeste drc se sacrifică să cumpere pe credit modelul cel mai Ieftin, lucru ce-i împiedică să se simtă mulţumiţi «Jinparând cei şase sute de centimetri cubi ai lor, cu cei două mii cinci sute ai mei.
 
Numai că pentru a mă condamna în mod categorig, trebuie un cod moral de îndatoriri şi interdicţii adaptat timpurilor moderne. Religia muşchilor şi prognatismul viril nu se mai poartă de cincisprezece ani. Dar nici sistemul milic al valorilor care păreau de nestrămutat în oraşul nlos de cel dintâi dintre apostoli pentru a-şi stabili NMldcnţa tronului. Lumea începe să râdă de dispoziţiile în vigoare la R. A. I.: să nu pronunţi niciodată cuvântul „pat wmjugal”, „sutien”, „pubertate”, ceea ce înseamnă să Ilienţii tabuuri-le sexuale ale unei societăţi agricole, în Ullpu în care ţara se avântă în era industrială; să-i împiedici jie spectatori să privească pulpele goale ale unei dansatoare, înseamnă să-ţi închipui că cel care posedă veniturile necesare să-şi plătească un televizor mai are prejudecăţile Nn icului său ţăran, care ara pământul.
 
Insuficienţa şi declinul inevitabil al catolicismului *f»wr clar cu ocazia scandalului izbucnit la Prato. Prato un centru textil vecin cu Florenţa. Episcopul se urcă invon să denunţe doi tineri din eparhia sa, vinovaţi de fi căsătorit civil fără să fi făcut şi căsătoria religioasă. 1i opetă anatemele şi în scris şi-i numeşte pe cei doi soţi |tflcâlosi” şi „concubini publici”. Perechea îl dă în jude-i h în pe episcop pentru calomnie şi defăimare. Tribunalul iliii Florenţa, găsind că e de competenţa sa, îl condamnă pe prelat la o mică amendă. Proteste la Vatican: pentru prima oară după Acordul de la Latran, un om al Bisericii este judecat de un tribunal italian. Pius al XH-lea, în semn de doliu, anulează oficierea sărbătorilor prevăzute pentru a nouăsprezecea aniversare a întronării sale. Dar o mare parte a opiniei publice înţelege că de fapt este vorba de drama acestui bătrân fanatic, atuncea când cei doi măcelari din Prato, a căror clientelă îi părăseşte din ordinul episcopului, îşi lichidează pe nimic comerţul şi pleacă, speriaţi şi ruinaţi.
 
Curând după aceasta, în toamnă, Pius al XH-lea moare, îmi public epigrama unui papă, în care îl acuz de-a fi locuit într-un palat timp de douăzeci de ani fără să ştie că la cinci sute de metri de dormitorul lui, familii întregi se îngrămădesc în câte o cocioabă.
 
Nu cel ce face fapte rele-i păcătos: Ci-acela care binele nu-lface.
 
Iată un motiv să fi fost ars pe rug într-o epocă de credinţă fanatică, în 1958, an în care începe explozia economică, apărarea Sfântului Părinte nu mai interesează pe nimeni. Cu execepţia nobililor din Cercul roman de vânătoare, care exclud din confreria lor învechită pe editorul Valentino Bompiani, directorul revistei în care mi-a apărut poemul.
 
Jalnic sfârşit al unui mare mit prăbuşit. Lovitura finala fiind dată involuntar de către loan al XXIII-lea, când şterge din calendarul Bisericii un anumit număr de sfinţi declaraţi dubioşi: Gennaro (iartă-l!), Filomena, Georgio, Caterina. Crezi că preoţimea din parohii şi mulţimea credincioşilor s-au revoltat? Am văzut apărând pe tarabele de la Porta Portese o marfă inedită şi bizară: fragmente de oase, bucăţi de stofă, şuviţe de păr, prezentate suh capac de sticlă, în cutiuţe de brad, de stejar sau de mahon după preţ. Preoţii se grăbiseră să aducă la talcioc şi sil vândă, pentru câteva mii de lire, relicvele sfinţilor anulaţi.
 
Am cumpărat o unghie a Sfintei Filomela în amintirea i impurilor fericite când catolicismul era ideologia dominantă; şi o privesc cu înduioşare în medalionul în care am tlul-o la montat, de fiecare dată când ideologia care i-a ur-iiini îşi trimite zbirii pe urmele mele.
 
De ce obstacol s-a poticnit religia Sfântului Petru? Iniţiativa episcopului din Prato, şi chiar mai mult, supărarea papei, care se socotise ofensat, au discreditat Biserica. Nu se poate îngădui ca Biserica să se amestece în viaţa particulară a tinerilor, în iarna când paisprezece trenuri apcciale pleacă în fiecare vineri seara de la Roma spre «uniunile sporturilor de iarnă. Printre drepturile de t'urând înscrise în constituţia tacită a societăţii de consum, ivi mai sfânt, cel mai evident, cel mai de invidiat, cel mai Nlgur, nu este dreptul la dragoste? Noua ideologie va fi ica care în loc să supună plăcerea convenienţelor de gen medieval, ca şi cum am mai fi încă pe timpul vârtelniţei şi ni plugului, integrează şi exaltă sexualtitatea.
 
Nu oricare, bineînţeles. Numai sexualitatea care favorizează idustria şi comerţul, cea care aduce profit, care „produce”, care împinge la cumpărarea unei maşini, a unui apartament, a unui frigider şi a unui televizor, a unui tU'liipament de schi pentru sporturile de iarnă şi a unei lru.se balneare de vacanţă estivală. Sexualitatea respectabil/! oficială, recunoscută, în care agenţii imobiliari au încredere şi căreia bancherii îi acordă credite; conjugală, t< ile Ia sine înţeles, dar nu obligatorie; noua căsătorie nu «mi mană în nici un caz cu cea veche: căci dacă unul sau <ioi copii măresc cheltuielile menajului, prea mulţi copii imciinesc consumul. Bărbatul (soţ sau amant) nu mai tre-i-iik: să fie singurul care cheltuieşte pentru îmbrăcămintea iui!ji pentru ţigări. Femeia, părăsindu-şi boarfele de imciUăreasă şi straja în faţa oalelor, iese, se îmbracă, se ifimjează, fumează. Tânărul cuplu ideal călătoreşte, se luce la cinema, frecventeză restaurantele, îşi rezervă o jiiirlc din buget pentru colierul de perle, face planuri pen-iiu o haină de blană. Imagine a unei fericiri surâzătoare în ilnl, popularizată de mii de reclame care invadează margi nea trotuarelor şi taluzurile drumurilor, în timp ce cutiile de lapte parf, cuburile de supă, pachetele de detergent, cutiile de tăiţei arborează efigia radioasă a fericirii în doi, indispensabila aliată intelectuală se prezintă sub trăsăturile neaşteptate ale unei ştiinţe până acum dispreţuite în ţara soarelui, a râsului limpede şi a cerului albastru.
 
Într-adevăr, psihanaliştii, psihiatrii şi sexologii preiau ştafeta de la preoţi. Fără probleme, deoarece propun ideologia de care este nevoie: aceea care include în dogmă sexualitatea cea „bună” şi le exclude pe cele „rele”. Nu rele din punct de vedere moral (uitat cu totul decând cu „miracolul”) ci din punct de vedere economic. Sexualitatea care, complăcându-se în mister dintr-o îndelungată practică a cladendestinităţii, ezită să iasă la lumină. Genurile de dragoste care, sortite la o existenţă marginală şi aventuroasă, nu permit ca două persoane să se poată arăta împreună. Deci nici să le incite la vreo activitate care să aducă prosperitate afacerilor. Nici o locuinţă de găsit, nici gospodărie de echipat, nici mese în familie, nici vacanţă împreună. Pasiuni sterile pentru reproducerea speciei, inutile pentru prosperitatea negustoriei, jignitoare pentru majoritatea muncitorimii nevoiaşe plină de datorii până la sfârşitul vieţii din cauza tiraniei fericirii pe credit.
 
Compară datele şi admiră încă o dată, coincindenţele. loan al XlII-lea alungă din panteonul creştin squaterii sfinţeniei în speranţa zadarnică de a reînvia sentimentul religios; între timp, psihiatria demonstrează teribila pu tere pe care tocmai a dobândit-o. Judecătorii mei din Latina primesc printre probele de vinovăţie un memoriu întoc mit de profesorul Semerari la cererea părţii civile. Crimi nologul (care nu m-a văzut niciodată) crede că e firesc sil fi încercat să comit un furt de două mii de lire ameninţânci cu arma. Simptom al unui „proces morbid în evoluţie”, acest act dement în aparenţă se integrează perfect în logi ca personajului meu. „îl cunoaştem pe P. din operele sale literare şi din cele cinematografice: analiza psihopatolo gică a producţiei sale ar putea să ne conducă la afirmaţia unei înclinări coprolalice.” Un joc simplu pentru eminentul expert: „coprolalia” (în italiana mai puţin distinsă: limbaj în care rahatului i se spune rahat) denunţă „un comportament nevrotic” care rezultă dintr-o „infirmitate”. '. Jlngnosticul este clar: „Este un anormal sexual, un invertit l sensul absolut al termenului. P. este atât de profund normal încât îşi acceptă anormalitatea conştient, fcrflttndu-se incapabil s-o judece ca atare”. „Un pervers exhibiţionist şi skeptofil”, un subiect cu instincte pline de i «re, cu surse grave de insecuritate. Oricum, „un nenoroii”, condamnat la dezechilibru şi la nereuşită ca toţi „cei lo-o seamă cu el”. „Suferinţele” lor inevitabile, „neliniştea” lor, crezi cumva că le-ar atribui situaţiei istorice w» re li s-a creat, spaimei normale de tracaseriile poliţieneşti, fricii de şantaj nu mai puţin întemeiată, riscului fntllnirilor în gări şi pe sub poduri, obligativităţii păstrării iccretului dacă vor să nu-şi piardă slujba, contractul sau lifcqiunea părinţilor? Câtuşi de puţin: un individ „periculos din punct de vedere social”, va rămâne astfel orice h r fntâmpla din cauza fricii sale „inveterate” de femei, 'cja ce exclude orice „vindecare”.”

 
Psihanaliza, redusă la aceste caricaturi, coborâtă la cosle infamii? Am mers la izvoarele ei pentru a avea Conştiinţa împăcată. Ah, ce stupoare, ce dezgust, Genna-rlello, să citesc ce am citit în Freud! Studiul despre Leo-Miirtlo pe care-l discutam cu Giovanna la Bolonia nu-mi ţinuse această impresie. Fiindcă atunci, o atitudine binevoitoare mi se părea o dovadă de prietenie în sine. Să nu un Himţim damnaţi era de ajuns pentru a constitui un motiv de recunoştinţă. Recitii operele lui cu alţi ochi. De-nljur, nici cuvântul „păcat”, nici măcar acela de „viciu” ţiu-i bântuie scrierile. Crescut în pragmatismul viguros al burgheziei de pe malurile Dunării, este prea şiret ca să ntt-ţi dea seama că un astfel de limbaj i-ar face pe compa-tiloţii săi (austriecii anilor 1900) să dea din umeri şi pe cititorii lui risipiţi prin lume, în Germania, în Anglia şi până şi în America, toate ţările în care cultul ştiinţelor pozitive a înlocuit credinţa religioasă – să râdă. Şi mai ştie că o judecată severă şi o autoritate exercitată brutal dau naştere spiritului de revoltă, în timp ce o opinie moderată şi cuvinte îngăduitoare îl demoralizează pe cel căruia îi sunt adresate şi care astfel va pleca şi mai supus capul în faţa verdictului.
 
Să recurgem, spune Freud, la un termen neutru. Să vorbim de „etapă” sau de „fază”: universală, adaugă el mărinimos; care se observă la toţi încă din leagăn. Băieţelul sau fetiţa trec cu bine prin această perioadă de tranziţie; componenta diferită a sexului opus, nimănui nu-i poate scăpa, atâta timp cât se limitează la copilărie şi la începutul adolescenţei; periculoasă dacă persistă până la optsprezece ani; dramatică dacă durează mai mult şi se întinde la vârsta adultă. Altfel spus, ea reprezintă pentru adult o fixaţie la un stadiu intermediar, o ancorare într-un timp trecut, o oprire din dezvoltarea personalităţii, şi, potrivit acestui diagnostic de oprire din dezvoltare, psihanalistul se crede îndreptăţit să intervină.
 
Dă-ţi seama de caracterul manifest, evident, sfruntat economic al acestei metafore: fiinţa umană comparată cu o uzină al cărei randament ar lăsa de dorit. La început, treacă-meargă să producă puţin; este faza adolescentă şi trecătoare când se pregăteşte viitorul; dar apoi, trebuie să-şi mărească în mod continuu producţia, căci o uzină care se menţine la acelaşi nivel an de an este o uzină care regresează, care este în pierdere. Aplică acum această noţiune de încetare a dezvoltării, încetare fatală în economie, la domeniul care ne preocupă; şi descoperi nu fără uimire de unde şi-a luat ideile Freud, care este fiul unui negustor de lână. Numai bune să sprijine la începutul secolului al XX-lea înflorirea comerţului şi a industriei în marile state din apus, care le primesc cu recunoştinţă (Germania şi Anglia mai repede şi cu mai mult entuziasm decât ţările latine, mai reticente, fiind mai puţin evoluate)f ţi încă bune pentru Italia anilor '60. Cu mica diferenţă că pentru a face faţă exploziei „miracolului” la noi, care am rflmas în urmă atât în economie cât şi în ideologie, trebuie Kfl apeşi pe pedala doctrinei. De unde şi exagerările ridicole ale profesorului Semerari, care nu are timpul, ca Freud, să nuanţeze, să migălească cu politeţea demodată a unui supus al lui Frantz losef, care poartă ceas cu lanţ ţ l-ţi face vizitele cu trăsura.
 
Un vocabular nou se răspândeşte în presă: cu consonanţe ciudate, destul de precis ca să pară savant, destul de vug ca să poată fi înţeles de marele public, începând cu „homosexualul” – acest cuvânt barbar format dintr-un prefix grec şi un radical latin, care înlocuieşte desuetul şi pica litararul „invertit” şi care cunoaşte imediat un succes rflsunător. „Skeptofil” – desigur prea specializat, nu prinde; dar se reţin ceilalţi termeni pentru a face retuşări şl adăugiri în fişa mea de stare civilă. „Paranoic” – nevoia încă de a provoca; „securizantă” – alegerea unei maşini scumpe; „exhibiţionist!” – ochelarii negri de pe nas; „roprolalice” – cercetările mele în legătură cu dialectul; „lixaţie” – dragostea pentru mama; „fobie” – izolarea încă de femei; „substitut neprivilegiat” – afecţiunea pentru dinele meu; „decădere” – sexualitatea mea; „anal” – Hladiul meu; „narcisism” – interesul meu pentru tineret; „blocaj” – gustul meu pentru mahalale. Umblu în blugi? – „Agresivitate”. Mă încalţ cu bascheţi? – „Fetişism”. Joc folbal? – „Hyperstenie”. Prefer legumele fierte în apă? – „Autopedepsire”. Toate infracţiunile la legea economică pe care ţi le-am enumerat mai sus îmi sunt răstălmăcite «cum cu garanţia ştiinţifică a acestui limbaj care mă pune, cu pe un bolnav atins de o infecţie contagioasă, sub control medical pe viaţă.
 
Mas-media porunceşte: „Produ!” pe când eu mă Jncăpăţânez într-un celibat steril, îmi cere: „Cheltuieşte!” iur modul meu de viaţă, nocturn şi cladestin, mă obligă la «morun ieftine, pe fugă, efemere, îmi cere: „Călătoreşte!”, şi mă mulţumesc să cobor pe jos până la Tibru, dacă totuşi nu mă duc să-mi risipesc drepturile mele de autor în Africa. Pierdere mare pentru profesiunile hoteliere, frustrare de câştig pentru tot felul de negustori. Lezez interesele ţării, încetinesc expansiunea sa spectaculoasă. Un caz limpede, clar, fără drept de apel. Psihologilor nu le vine să creadă, puşi în faţa unui eşantion atât de pur. Lipsă de maturitate! Infantilism! Perversiune! Pericol social! Cauza este admisă: iată-mă proclamat inamic public. Daţi-i drumul la urmărire şi la hăituiala, nu mai rămâne de aşteptat decât semnalul uciderii.
 
Mă apropiam încet de Porta Pinciana, încă nedecis ducă s-o iau pe Via Veneto în căutarea unui dar pentru înrtmica, a cărei aniversare cădea peste câteva zile, sau să robor din maşină ca să hoinăresc pe aleile Villei Bor-jjhe/e, când o întâmplare neprevăzută decise în locul meu. Un tânăr care-şi trăgea cu o mână şapca pe ochi şi cu cea-liillS îşi strângea bluzonul pe piept, dădu colţul de la l Ijirry's Bar în fugă. Mă zări şi se îndreptă direct spre maşina mea.
 
— Repede, Pier Paolo. Ajută-mă. M-au văzut puto-rlle de copoi când o ştergeam!
 
Eram absolut sigur că nu-l cunosc, în tot cazul, nu Ifteea parte din grupul meu. în fracţiunea de secundă care-mi lit'bui să mă decid, mutra lui nu-mi inspiră simpatie. Ochii bulbucaţi fugeau în altă parte când încercam să-l privesc în ftiţfl, mâinile îi tremurau ţinând obiectul pe care-l strângea l« piept sub bluzon şi, ca să fiu sincer, as fi preferat ca acela i'arc mă acostase atât de familiar să fi arătat prin gesturile fi fizionomia lui mai mult curaj pentru faptele sale. De «l l fel, nu mi-au plăcut niciodată mustăţile mici, sclivisite, H Ici nasurile ascuţite care au aerul să iscodească pe cont propriu. Transpira din abundenţă şi continua să mă implore cu o voce plângăreaţă.
 
— Repede, Pier Paolo, repede.
 
În urma lui apăru un băiat mult mai tânăr, încă adoles-tcut, cu părul zburlit, cu ochii măriţi de frică. Dar în loc »fl ini fie antipatic, ca primul, acest al doilea personaj îmi jilflcu imediat. Fiecare mimică a lui exprima o veselie fi-i cască, mai puternică decât toate spaimele şi gata să râdă în orice situaţie, împreuna mâinile, îşi făcea cruce luând martor cerul, întindea mâinile ca pentru a i se pune cătuşele, apoi o lua iar de la început cu crucile pe piept, totul cu atâta haz şi cu o plăcere de paiaţă, în ciuda pericolului, că mă umflă râsul. Deschisei portiera şi mă pregătii să-l împing pe scaun, dar micul măscărici fu mai rapid. Se aruncă acrobatic peste spătar şi se ghemui pe bancheta din spate.
 
Celălalt se lăsă să cadă lângă mine fără să-mi spună măcar mulţumesc.
 
— La stânga, repede, prin Muro Torto.
 
Îşi scoase şapca să-şi şteargă sudoarea de pe frunte cu dosul mâinii. Nu reuşeam să-mi alung neîncrederea, sporită şi de alte detalii: părul lung, de exemplu, modă străină, pe atunci ceva nou, alegere de neînchipuit pentru un tânăr din borgate; sau mâinile, ale căror degete albe şi unghii îngrijite nu scotociseră niciodată pin gunoaiele municipale în căutare de ţoale.
 
Asigurându-se că nu eram urmăriţi, îşi deschise bluzo-nul, puse pe genunchi o geantă prea lucioasă ca să fie din crocodil veritabil şi se apucă să-i cerceteze conţinutul.
 
— Cum te cheamă? întrebai, în ciuda antipatiei mele. Un fel de chestiune de onoare mă împingea să mă arăt prietenos. Nu se va putea spune că P. P. P., intimidat de campania de presă, s-a purtat prost cu un hoţ. Căutând un refugiu în maşina mea, necunoscutul îmi arătase o încredere măgulitoare, cu toate că neaşteptată pentru un scriitor popular mai mult prin ambiţii decât prin tirajul operelor sale.
 
— Peppino, mormăi el cu mâinile ocupate să scotocească prin poşetă cu înfrigurare.
 
— Şi pe amicul tău?
 
Băiatul, în spate, aţipise: reacţie a fricii, desigur, Chiar şi aşa, moţăind, spaima continua să-i acentuezc arcul sprâncenelor. Capul, rezemat de spătarul banchetei, se clătina la hurducături. Un puştan a cărui gură cu buze cărnoase mai păstra încă desenul incert al copilăriei.
 
În loc să-mi răspundă, Peppino potrivi retrovizorul pe care îl deplasasem ca să-l studiez pe tovarăşul lui.
 
— Supraveghează mai bine maşinile, zise cu o voce repezită. O să dăm în nenorocita aia de îngrămădeală din Piazza del Popollo.
 
— Ai dat lovitura pe Via Veneto?
 
— în faţa lui Doney. Scârba dracului, putoarea! răbufni ci deodată răsturnând restul poşetei în poală. N-am baftă! Nimic în portmoneu. Să nu fi avut alţi bani decât pe ăştia, gagica?
 
— Locuieşti departe? spusei ca să-l calmez. Vrei să Ic conduc?
 
Îşi scoase şapca şi-o mototoli în mâini, apoi începu Nfl-şi dea cu pumnul în cap.
 
— Cum să fac, cum să fac, Dumnezeule!
 
— N-ai părinţi care să te întreţină? întrebai învi-nuindu-mă că nu mi-e milă de el.
 
Se îndreptă, mă privi cu dispreţ.
 
— Cine-ţi pomeneşte de babacii mei? Dă-i încolo de boşorogi. N-am venit la Roma să mă ocup de babaci! îmi duu în fiecare lună pitaci, nu le cer altceva.
 
— şi unde locuiesc?
 
— In sat la ei, lângă Perugia. Trebuie să-ţi spun că ţin In ci. Au o fabrică de cherestea care merge bine, trei angajaţi, o casă cu două etaje pe malul apei.
 
— Atunci, nu eşti chiar atât de sărac, spusei.
 
— Sărac? Drept cine mă iei? Am o garsonieră pe Via Tor Millina, în spatele Pieţei Navone. Şi o instalaţie pe cinste, chiar dacă babacii mei sunt tămâie pe chestie de dlcreo.
 
Trecând peste aversiunea mea, îmi impusei un ultim efort de bunăvoinţă.
 
— Şi-atunci poşeta de ce-ai şterpelit-o?
 
— Şi petrecerea mea, cu ce mă-sa s-o dau? Sâmbătă opt, în garsoniera lui de pe Via Tor Millina, W amicii de la facultate, studenţi la agronomie, îi era rutine cu vechiul lui picup. „Un mono de la începuturile microsionului!” Voia să-şi epateze musafirii şi pipiţele lor cu o „adevărată combină”, două boxe la cele două colţuri ale încăperii, „Hi-Fi”, în stil mare.
 
— Uite, adăugă el în timp ce abia înaintam în capăt, pe Corso. Prinde-te un pic la Panasonicul ăsta cu platine XZ 3000. Super! Ultimul răcnet picat din Germania.
 
Îmi arăta pe dreapta vitrina de la Ricordi, unde aparate complicate cu butoane de metal şi ochi magic împinseseră într-un colţ întunecos cele câteva partituri şi cărţi despre muzică, rămase expuse de pe vremea când firma se fălea editându-i pe Verdi şi pe Puccini.
 
Îmi sări muştarul. Hoţul meu n-avea nimic comun cu prietenii mei din borgate. Nu era decât un nenorocit de mic-burghez care vorbea urât despre mamă-sa şi care şterpelise banii unei „gagici” – cine ştie? – vreo vânzătoare, după imitaţia de piele a poşetei, vreo ucenică, vreo dactilografă, înnebunită la ora asta că şi-a pierdut actele. Şi de ce acest scippo în faţă la Doney? Nu din răzvrătire, ca ra-gazzi de pe Ponte Mammolo şi din Triburno, cin din conformism. Ca să facă ce făceau toţi camarazii săi, să cumpere ce e modera, să aibă „ultimul model” lăudat în reviste. „Petrecerea”, „prietenele”, „adevărata combină”, cu discurile rock împrăştiate pe mochetă, vinul spumos care făcea bule în paharele de carton: din ce în ce mai dezgustat, îmi închipuiam fiecare detaliu al petrecerii lor.
 
— Noul val dansează după Telefunken! replicai eu imitând greoiul accent german.
 
Nesimţitor la sarcasm, Peppino îşi frecă mâinile, mulţumit că sunt binevoitor.
 
— Eşti logodit? întrebai.
 
Începu să se foiască din nou în scaun şi să înjure într-un argou prea căutat ca să nu-l bănuiesc că încearcă să mă „ducă” cu asta, după cele auzite despre romanele mele, pe care nu le citise, desigur.
 
— Pastele ei de treabă! Pariaseră cu Arturo că până sâmbătă mă-nţolesc cu un pulover de lână. Caşmirul, asta se poartă anul ăsta. Nu zău, mă vezi ce mutră o să fac dacă Marisa când vine la mine mă întreabă aşa: „Si caşmirul, 333
 
Peppino, de când tot vorbim de el?” Pastele ei de viaţă!
 
Sunt sătul să tot fiu lefter! Sătul! Sătul! ' „Bineînţeles, îmi zisei, nu-şi scrie temele de agrono-e în limbajul ăsta de gunoier.” Dar se înşela total dacă socotea că mă îmbrobodeşte în felul ăsta: căci dacă gro-Nolăniile şi blestemele îmi plac în gura celor care nu cunosc alte cuvinte, mi se pare oribilă afectarea trivialităţii la un student. Peppino, fără să-şi închipuie ce-mi trecea prin cap, îşi agrava cazul printr-un gest deplasat. Trase cu o mutră scârbită de marginile puloverului, un mohair alb foarte frumos, pentru care Glauco ar fi spart o vitrină cu loate riscurile respective, în loc să atace în mod laş Irecătoarele.
 
Enervat, îi spusei fără să ştiu de fapt ce voiam să fac:
 
— Acum ai să te apleci şi-ai să pui la loc în geantă tot ce ai scos din ea. Hai! Dă-i drumul! Mai repede!
 
Peppino, descumpănit, se aplecă să ia obiectele de pe Jos. Un ruj de buze, o agrafă de păr, un pachet de şerveţele, bonuri de cumpărături gratuite la Standa, o fotografie îngălbenită a părinţilor, o carte poştală ilustrată cu Dolomiţii sub zăpadă. Plus o legătură de chei şi nişte «cte de identitate puse într-un plastic transparent.
 
Ajunserăm în Piazza Colonna. Răsucii brusc volanul npre stânga şi pornii în trombă. Se lovi cu capul de bordul maşinii placat cu mahon.
 
— Sunt după noi, copoii? întrebă speriat frecându-şi tfmplele. Uf! Unde mergi? Eşti nebun să te întorci pe «Ici? Ajungem iar în Piazza Barberini!
 
— Exact, spusei rece.
 
— Ce se întâmplă, Pier Paolo? Te-ai ţicnit?
 
— Se întâmplă că ai să înapoiezi geanta fetei.
 
— Eşti nebun? Opreşte! Opreşte odată!
 
Încercă să deschidă portiera la stopul din Largo Tri-lone. îl apucai de încheietura mâinii.
 
— Nu mişca sau îţi rup oasele. Fac karate, să ştii. Pu-lou să se zbată cât voia, îl ţineam mai strâns decât într-un cleşte.
 
l
 
— Ia-o pe acolo, se rugă el, ia-o pe strada asta. Să fugim prin Palatul Quirinale. Putem da peste poliţie în Piazza Barberini.
 
— Mulţumesc, îmi dai o idee grozavă. Nu meriţi altceva. Te duc la postul de la Stazione Termini.
 
Se prefăcu a râde pentru a transforma totul în glumă.
 
— Te amuză să mă sperii, Pier Paolo! Dar păli dându-şi seama că n-aveam aerul că glumesc.
 
Schimbând tactica, trecu la linguşire.
 
— Credeam că eşti de partea delicvenţilor, a hoţilor, a tuturor celor pe care societatea îi dă laoparte. Am citit în ziare că.
 
— Ei?
 
— Ne iubeşti, ce mai, ne ocroteşti. Spui că nu e vina noastră dacă societatea ne împinge să ne descurcăm cum putem. De altfel papa, ai zis tu, nu ne dă exemplu? Nu fură de stinge şi el?
 
Pe moment îmi veni să râd auzind cum păduchele ăsta se serveşte de interviurile mele din presă ca o justificare a unui furt în dauna unei cliente de la Standa. Dar enervarea fu mai puternică, strângeam mai tare din dinţi pe măsură ce Peppino vorbea.
 
— La fac am colegi care îţi citesc cărţile pe ascuns, ştii, că ar păţi-o dacă i-ar prinde vre-un prof. Sunt unii care te compară cu ăsta. cum îi spun eu? Nice, nu-i aşa? Un fel de profet, zic ei, care voia să dea foc societăţii. Eşti al dracului de la modă, Pier Paolo. Partidul popilor (vorbi mai în şoaptă ca şi cum ar fi trebuit să ne solidarizăm amândoi contra pericolului unor invizibile microfoane ascunse în jur) te face monstru, un tip fără morală. Ca un nou Neron, zic ei.
 
— Ştii cine a fost Neron?
 
Holbă ochii, se scarpină la ceafă cu mâna şi căută cu disperare în amintirile lui din liceu un răspuns destul de vag ca să-mi fie pe plac.
 
— Un tip teribil, pe cât se pare. Apoi, reîncepând să se smiorcăie:
 
— Nu poţi să-mi faci una ca asta, Pier Paolo. Tu, omul cu revolverul (îmi făcu cu ochiul ca să vadă dacă /îmbesc la această aluzie subţire) şi cu gloanţele de aur. tţi închipui mutra lor, a tururor celor pe care i-ai încurajat să se răzvrătească împotriva unei societăţi nedrepte? Să afle că un hoţ ţi s-a încredinţat şi că l-ai dat pe mâna copoilor?
 
— Hoţii. hoţii. îi urăsc pe hoţi dacă au ajuns să semene cu tine! strigai zdrobindu-i încheietura mâinii. Vei fi primul pe care-l dau pe mâna copoilor, cu atât mai rău pentru tine.
 
În realitate simţeam cum transpiraţia rece îmi udase cămaşa. De-ar fi fost mai puţin necioplit, Peppino ar fi ghicit că ceea ce-mi spusese mă tulburase profund. Scoase un mormăit, încercă încă o dată să se elibereze, apoi se ghemui din nou, tăcut. Din Largo Santa Susanna, o luai la dreapta pe Via Orlando. în faţa noastră, fântâna din piaţa Esedra îşi arunca apa înspumată.
 
— Hai atunci la poliţie! spuse el deodată pe un ton neglijent, care mă surprinse.
 
Întorsei capul.
 
— Dar o să te bage şi pe tine la zdup.
 
— Mare scofală! exclmai decis să-l facă să înţeleagă că şantajul lui mă lasă rece, chiar dacă în sinea mea aşteptam cu teamă să văd la ce nouă şiretenie va recurge.
 
— Ţi-ai făcut socotelile fără frate-meu. —- Frate-tău?
 
Cu degetul gros întors spre banchetă mi-l arătă pe celălalt pasager, adolescentul de care şi uitasem în toiul discuţiei.
 
— Am să spun că l-ai răpit ca să-l violezi.
 
— Fratele tău? întrebai incredul.
 
— încă minor, dacă vrei să ştii. Când te dai cu copoii, adăugă el cu dispreţ, fereşte-te să te bagi în anumite chestii.
 
— Ticălosule! exclamai. Minţi!
 
— Va trebui s-o dovedeşti tu comisarului.
 
Făcu cu ochiul de astă dată în direcţia „fratelui” care, trezit de-a binelea, se întinse ca un motan şi spuse (prima ocazie de a-şi face auzită vocea):
 
— Nu-ţi fă griji, Peppino! Coborâm aici (arăta copacii din Piazza del Cinquecento, în faţa gării) şi o ştergem fuga, fuga. Pare el rău, dar are vocea blândă, blinda!
 
Îl ascultam ca în vis, as fi crezut că vocea venea din cer. La această observaţie neaşteptată izbucnirăm în râs, Peppino şi cu mine. înconjurai piaţa şi parcau de-a lungul zidului lui Diocleţian, destul de mulţumit să evit un nou scandal care ar fi dat-o gata pe mămica.
 
— Ştergeţi-o, iute! spusei dându-i drumul celui de lângă mine.
 
Deschise portiera şi o şterse. Tovarăşul lui, în timp ce apleca bancheta, îmi şopti la ureche:
 
— Nu-i adevărat, nu-s frate-su!
 
Îi simţii buzele – nu, nu visam – buzele lui care mă sărutau uşor pe gât.
 
— Cum te cheamă? întrebai cu vocea înecată, incapabil să reacţionez cum ar fi trebuit la acest mesaj. Chiar la repezeală şi uşor, era neîndoios un sărut.
 
Dar o ştersese din maşină, iute ca argintul viu. Fugi după Peppino cu tenişii lui găuriţi în dreptul degetului mare, se opri brusc după câţiva metri, se întoarse, îmi zâmbi cu toată gura, care descoperi două rânduri de dinţi sclipitori, îşi scutură capul cu bucle, flutură braţul cu un gest resemnat care putea să spună, tot aşa de bine: „Păcat de asta!” ca si: „Să ne scoatem asta din cap!”, apoi o porni printre stejarii înverziţi, fără grabă, sărind de pe un picior pe altul, cum fac copiii, şi lovindu-şi palmele în aer.
 
Un actor înnăscut, mă gândii, după ce-am reuşit să-mi revin. Am să-i dau rolul de mesager în viitorul meu film, la scenariul căruia lucram, îmi trebuia un băiat plin de vitalitate şi de şiretenie. „Cum? îmi vei zice. După ce mi-ai lăsat să cred o clipă că ţi-am înmuiat inima, te gândeşti să utilizezi minunea ta într-un scop practic?” Eh, Genna-riello, când scrii sau când faci filme, te aranjezi în mod inconştient ca orice emoţie să servească operei tale şi să-i dea nerv cu forţa ei vibrantă. De ce emoţia ar pierde aici ceva? De ce creatorii ar fi de plâns?
 
Purtarea mea a fost mult mai puţin chibzuită decât ar avea aerul că o spun. M-am repezit afară din maşină. Dispăruse după colţul Termelor. Am fugit după el, sigur că-l descopăr în mulţime după pasul lui săltat. Continua să bată din palme cu mâinile ridicate deasupra capului? Cum îi voi spune în film? „Angelo”, desigur! După etimologie: „cel care vesteşte, care aduce vestea cea bună! Şi după mersul lui ce nu atingea pământul. O graţie, o eleganţă, o voioşie pe care n-am văzut-o la nimeni altul, cu excepţia „îngerilor” pictaţi pe pereţii bisericilor, care bat chimvalele în aer. Ei n-au nevoie să pună psalterionul pe genunchi nici să folosească beţele de fildeş. Ciupesc corzile cu unghiile şi cântă fără să se oprească din dans.
 
Aş fi vrut să-l chem, să-i strig să se întoarcă. Dar cum? Fugise fără să-mi spună cum îl cheamă. Rătăcii de colo-colo prin piaţă, întorcând capul în toate părţile, repezin-du-mă după' fiecare cap buclat. „Angelo, Angelo”, murmuram, ca şi cum un nume care conţinea atâta vrajă seducătoare putea să-l întoarcă şi să mi-l aducă înapoi.
 
Criticii de cinema îmi reproşau rigiditatea operelor mele. Ce vor spune despre viitoarea operă situată în vechea Grecie, dacă nu vor găsi în ea un personaj diferit de eroii mei obişnuiţi, care să aducă ceva nou? Cu atât mai necesar cu cât ar echilibra pompa barbară şi rigidă de la curtea regelui mitologic, unde războinicii ce fac de strajă în faţa palatului abia se pot mişca în armurile lor.
 
„Angelo”, repetam, cu gândul la mii de leghe de filmul meu. Buzele formau singure aceste trei silabe atât de dulci şi rămâneau deschise cu o mirare dureroasă pe vocala finală o, rămasă fără răspuns. Mă întorsei sperând într-o doară c-ar apărea de după un copac şi m-ar lua de umeri. Iluzie deşartă. La ce bun de altfel să-i dau de urmă? Nu mi-ar fi întors spatele cu un adânc dispreţ, pentru că voi-sem să-l denunţ pe prietenul lui?
 
A trebuit să mă resemnez şi să mă urc din nou în maşină, umilit până la lacrimi. Prea multe emoţii mi se îngrămădeau în suflet. Mă simţeam răpus. Cum! Am fost pe punctul de a da pe mâna poliţiei un tânăr? Unită ca şi / Tempo ar fi tipărit titluri mari cu litere de-o şchioapă: „P. P. P. se desolidarizează de pegra romană”. Cum de-am ajuns aici? Să comit o faptă urâtă, eu? Să contribui să fie condamnat la şase luni de popreală poate, pentru o ciupeală cure nu făcea nici zece mii de lire? Să mă reneg, să mă tle/,onorez pentru totdeauna? Ce-ar fi spus Sergio? Ce-ar li spus Elsa? Unde sa mă ascund? Unde să fug?
 
Ca să-mi fi trecut prin minte să duc un hoţ la postul de poliţie trebuie să se fi rupt un resort în mine. Repede, să încerc să înţeleg. Să mă întreb de unde acest resentiment subit, orb, contra lui Peppino. Un tânăr ca toţi ceilalţi, la urma urmei. Care afişa gusturile şi ambiţiile 'tinerilor de vtrsta lui: aşa cum cei de la Ponte Mammolo se luaseră Jupă gusturile şi ambiţiile vremii lor. Trecuseră cincispre-lecce ani de la Ponte Mammolo. Cine-mi garanta că Glauco, ducă ar fi trăit, n-ar fi jinduit şi el după un pulover de caşmir? Delicventa se schimbase în cincisprezece ani: schimbase mobilul, lucrul cel mai grozav nu mai era o Du-cuti 250, cu arbore cu came şi furcă telescopică, ci combina 11 i-Fi. Şi schimbase metoda': gata cu cavalcadele stil Far West, golirea prăvăliilor noaptea, romantismul haiducesc, l Jn şir de scippi pe fugă, calculate ca depunerile pe carne-I u l de economii.
 
Evoluţie cât se poate mai naturală. De care nu era cazul nici să te miri, nici să te revolţi. Sau poate am început să-mi urăsc patria. Vreau nu vreau, Italia a atins nivelul de viaţă european; ca primă consecinţă, schimbarea dorinţelor, a fantasmelor, a ţelurilor. 'au dispărut sau iiproape au dispărut ultimii săraci, şi cu ultimii săraci, specia de zănateci care asaltau noaptea Roam călărindu-şi motocicletele. Nu trebuia oare să mă gândesc la plecare, nfl mă duc spre sud, să emigrez departe de un oraş în care progresul general mărindu-le veniturile, trezise în'mod fa-lal la cei tineri gusturi mai conservatoare?
 
Nu pentru prima oară auzeam chemarea orientului, a Africii. Dar de ce mă cuprindea din nou mirajul pamântu-rilor sterpe şi sălbatice?
 
„Hai, Pier Paolo, spui că vrei să te lămureşti cu tine însuţi. Ce te-a exasperat este imaginea acestei petreceri în garsoniera de pe Via Tor Millina; fetele agăţate de gâtul băieţilor. Discurile lor, râsetele lor, glumele lor, un etalaj searbăd de voioşie dar pe care îl deteşti pentru că nu ţi-ai
găsi locul în această petrecere. Te gândeşti la Friul-ul tău de altădată, la serile de bal, când Manlio se dezlănţuia pe acordeonul lui. Câteva perechi de logodnici sau de tineri căsătoriţi îşi dădeau osteneala să valseze în ritm în mijlocul tăpşanului de pământ bătătorit amenajat în faţa umbrarului. Atunci mă avântam la rândul meu, îl prindeam pe Elmiro de talie şi dansam până ne dam sufletul, până când un acces de tuse violentă îl apuca pe prietenul meu condamnat. Se întorcea la locul lui pe bancă, încurajat de verişoarele pe care le adusese de la Faedis în căruţa cu hulube trasă de calul bălţat. Fără să-şi părăsească locul, cu ochii căscaţi de timiditate şi de admiraţie, fetele priveau toată seara cum se învârteau băieţii pe tăpşan.
 
Voi îl luaţi în stăpânire chiar de la căderea nopţii. Până i şi Nuto, cel mai priceput la făcut curte, se mulţumea să primească murmurul admirativ al domnişoarelor alineate în întuneric, în timp ce îşi plimba fularul cel roşu şi steaua de şerif lipită pe fundul blugilor. Virtuoz în paso doble şi în tangou – numai să-i dea replica vreunul din noi – puţin îi păsa lui să simtă în braţe povara unei partenere, căreia obiceiurile de la ţară îi impunea o atitudine ţeapănă şi împietrită. Până la căsătorie, femeile erau obligate în orice împrejurare să fie rezervate şi decente. Cea care s-ar fi abătut de la regulă ar fi riscat o mustrare din partea mamei, dezaprobarea preotului şi chiar dispreţul iubitului ei. Dacă din când în când, pentru a-şi întreţine blazonul de seducător, Nuto invita o fată, ţinea tot timpul dansului o rămurică de măceş între dinţi. Azi înţelegi de ce ţinea rămurică în permanenţă în gură: nu ca o lăudăroşenie care să scoată ochii la lume, cum ai fi crezut tu cu naivitate, ci ca un sigiliu pus pe buze în timpul balului. Vremurile acelea cu obiceiuri severe şi cu bariere stricte, când şi o sărutare era o interdicţie, îţi conveneau, mărturiseşte! Şi-ţi pare rău că s-au dus pentru totdeauna, îţi aminteşti să fi existat o mai mare mulţumire ca aceea care vă învăluia pe toţi patru când, distracţiile odată terminate şi lampioanele stinse, în sfârşit singuri între voi în noaptea liniştită, vă petreceaţi unii pe alţii pe bicicletă, până la primele ore ale dimineţii? Luna îşi întindea peste;împ străvezia ei lumină magică, încreţită în nenumărate cute argintate pe oglinda râului Tagliamento”.
 
În locul vechii Italii care veghea cu străşnicie asupra fecioriei fetelor şi interzicea relaţiile între sexe, vedeam o talie nouă, modernă, îngăduitoare la modul american, când în fiecare sâmbătă seara ne duceam unii la alţii ţinând sub braţ un teanc de discuri mambo şi madison. îmbur-[hezire, conformism şi lipsă de imaginaţie. Dar nu-mi lăsa, ca să fiu sincer, de acest aspect al schimbărilor, ntrezăream cu spaimă o consecinţă mult mai gravă care nu va întârzia să se manifeste. Era vorba de ceva care îmi i schimba în mod radical vaită şi va sfârşi prin a o face nposibilă. Ezitam să formulez această ameninţare în ter-neni direcţi, reţinut de frica superstiţoasă că-i grăbesc împlinirea. Dar, în sfârşit, cum să neg evidenţa? Nu va mai fi atât de uşor de agăţat băieţii în această Italie emancipată, îmi vor scăpa, îmi va fi din ce în ce mai greu să-i găsesc pe cei disponibili. Nu vor mai cântări atât de greu, pentru majoritatea tinerilor crescuţi în societatea de consum, constrângerile şi frustraţiile care până acum îmi asigurau acceptările lor. Dacă fetele începeau să iasă în mod liber, dacă aşa cum o constatam în fiecare zi, perechile necăsătorite nu mai trebuiau să înfrunte opinia publică, dacă odată cu destrămarea convenţiilor familiale şi religioase, sexul opus nu mai era inaccesibil în spatele unor ziduri de netrecut, puteam să fiu sigur că legile liberei concurenţe îmi vor fi din ce în ce mai potrivnice şi că domeniul meu de vânătoare, până atunci nelimitat, se va reduce în proporţii dramatice. Momeala foamei, cea mai bună aliată a mea altădată, va deveni chiar şi ea inutilă. Vremurile când erau atât de lipsiţi, încât pentru a căpăta o pita nu făceau multe mofturi la serviciile care li se cereau, dispăruseră fără doar şi poate. Un dezastru pentru mine. Victimă a alocaţiilor familiale, nu-mi va mai rămâne decât să mă bucur prosteşte văzând că toată lumea mănâncă pe săturate.
 
Ah! să plec cu adevărat, să călătoresc, să fug departe de ţara asta distrusă de Vatican II, de centru-stânga, de feminism şi celelalte cuceriri ale democraţiei; şi fără să pretind că toată lumea a treia se aseamănă cu Ghardaia cea albă, izolată în dunele Saharei, unde secta Mozabită le permite musulmanelor, acoperite din cap până-n picioare, doar o mică tăietură triunghiulară în dreptul unui singur ochi, să mă plimb prin bazaruri ţinute numai de bărbaţi, să simt măsurându-mă, languroase sau arzătoare, privirile masculine, să intru în satele în care femeile, dacă au voie să se aşeze pe pragul casei, trebuie să stea cu spatele la stradă şi cu nasul lipit de casa lor, ca siciliencele de la Pie-tranera strămutate la Ponte Mammolo cu tradiţiile lor rurale cu tot.
 
Altă cauză a îngrijorării, îmbătrâneam. Patruzeci şi trei de ani. Cu patru mai mult decât Oscar Wilde la vremea procesului său. Cu şase mai mult decât Federico Gar-cia Lorca la vârsta asasinării lui. Maimarii mei giranţi. Aplecai retrovizorul să mă cercetez în oglindă. Câte zbârcituri la colţul gurii! Obrajii supţi, ca la morţi. Şi gura asta: strâmtă, pungită, încremenită într-o trăsătură amară. Şi privirea mi se păru dură. Am vrut să zâmbesc. Rezultatul fu o schimonoseală care adânci sub pomeţi o scobitură mare ca tăietura în S pentru rezonanţă la vioară. Mă spe-riai de mine. Puteam măcar să-mi spun că sunt mulţumit de părul meu: bine aşezat pe frunte, des, negru, fără să fie înspicat la tâmple. Totuşi privind mai de-aproape, descoperii în faţa urechii, în perciuni, trei fire argintii. Imediat, cu o minuţie de maniac, începui să le smulg unul câte unul.
 
— Ei! Vrei s' vii?
 
Cel care mă chema aşa, unul din acei gigolo mereu la pândă sub stejarii verzi din Piazza del Cinquecento, îşi arătă capul cu bucle în ancadramentul portierei. Proptit nepăsător într-un şold, aşteptase să-mi termin manevra ca să se apropie şi să-mi ofere serviciile sale. Mă înroşii şi îi întinsei pachetul meu de ţigări, să-mi dau răgazul să-mi ascund tulburarea.
 
— Po's'mă sui?
 
Înainte de a-i răspunde, aruncai o ultimă privire în oglindă, să verific că nu mi se bate pleoapa, mai ales cea stingă, precauţie contra întâlnirilor cu ghinion, talisman pe care mi-l transmisese Caravaggio prin tabloul său de la Villa Borghese. Examinarea mă linişti: amândoi ochii priveau drept în fată, şi dacă ajungeam la vârsta când Goliat s-a prăbuşit sub loviturile tânărului său adversar, băiatul care se pregătea să deschidă portiera nu va fi acel David pe care mi l-ar fi trimis destinul.
 
Fără să-i fi spus nici da nici nu, se instala lângă mine şi îmi indică pe muteşte cu arătătorul, încotro s-o luăm. Nu avurăm de mers departe. Mă puse să opresc la intersecţia de la Via Cavour, în faţa intrării unui imobil vetust. Ca un automat, îl urmai până la ultimul etaj, pe scara fără ascensor. Acasă la el, mă lăsai pe mâna lui. Cum s-a făcut de am ajuns aici? nu încetam eu să mă întreb, îmi scoase haina şi-mi întinse portofelul, ca să-i achit ce-i datoram. Mâinile sale mi se părură de o fineţe remarcabilă. Desigur, ca să se deosebească de tinerii proletari, n-ar fi fost nevoie să lase l să-i crească atât de mult unghia de la degetul mic, ca toţi l băieţii din popor nerăbdători să facă cunoscut că nu se mai ocupă cu muncile grele.
 
Interiorul – o cameră de servitoare cu numele chiriaşului „Protti Aldo” scris cu litere mari deasupra soneriei —,mi se păru un amestec pretenţios şi neglijent, într-un colţ, lângă coafeza plină de sticluţe, de pulveriza-toare şi de tuburi farmaceutice, un lighean pus jos, pe linoleum, strângea picăturile care cădeau la intervale regulate din lavaboul minuscul aşezat sub un simplu bec. Deasupra patului, pe care mă aruncasem îmbrăcat, fotografii de star-uri fixate în pioneze acopereau peretele. O pată de roşu adăugată de mână colora grosolan fiecare gură. Marylin Monroe, Jane Mansfield, Sofia Scicolone devenită definitiv Sofia Loren. Un abajur de mătase roz plisată proteja becul care se aprindea apăsând pe o pară de porţelan, albă cândva, acoperită de un jeg unsuros, urma a nenumăratelor degete ce o folosiseră. Restul mobilierului mi s-a şters din minte, căci mirarea de a fi acceptat această aventură, eu care nu gustam decât amorul în aer liber, considerat ca întâlnirea a două dorinţe – mă împiedică să privesc liniştit.
 
Pentru prima dată în viaţa mea, aveam de-a face cu un prostituat: vreau să spun un băiat căruia asta îi era mese-i şi care o făcea pentru bani. Pe drum stabilisem preţul. Ficţiunea „cadoului” nu era necesară cu unul ca el. O Jloutate absolută în viaţa mea, tot atât de enormă, tot atât (le contrară liniei de conduită urmată până acum, ca şi acţia de dezgust pentru Peppino.
 
Verifică bancnotele pe care i le întinsei, apoi se puse pe treabă. N-am păstrat decât o amintire vagă a acestei prime experienţe, – cu excepţia concluziei usturătoare – mai curând o suportam, decât o doream. Lui îi reveni niţiativa şi a mijloacelor şi a poziţiei. Incapabil să mă llcstind, nu mă puteam împiedica să nu-mi concentrez uimea asupra şirului de cauze, una mai tristă decât alta, ure mă făcuseră să accept oferta unei târfe din Piazza del lâiquecento, nici mai mult nici mai puţin decât ca un llător care, fiind între două trenuri, n-are de ales.
 
Nu trebuia decât să mă întreb: „Cine s-ar bucura Iflând de trecerea lui P. P. P. prin această cameră cu ora?” cntru a-mi da seama de decăderea mea. Sau încă: „Cine ir fi primii care să aprobe că târfele stau la dispoziţia lui zi noapte sub zidurile muzeului arheologic?” Răspunsul îra clar: toţi cei care de vreo zece ani mă denunţau în mod public ca pe un germene de corupţie şi de scandal, fclarişti, poliţai, magistraţi, episcopi, medici, psihiatri, oa-ticni politici, dorind, unii dintr-o cauză, alţii din alta, să ipere „societatea”, ordinea morală pe care se sprijinea illulia lui Saragat, a lui Aldo Moro şi a lui Luigi Longo. „Valorile” lor erau sfidate de fiecare dată când un tânăr jin borgate sau din Hale făcea un pic de amor cu mine. în umera aceasta, din contră, ele găseau o ratificare evi-Icntă.
 
Plătind serviciile unui profesionist, renunţam la provocarea permanentă, unica mea regulă de viaţă de până icum. Niciodată de când venisem la Roma nu ieşisem din casă fără să mă pun pe vânat. Orice băiat între cincisprezece şi douăzeci şi cinci de ani, care n-arăta prea prost, trebuia să răspundă zâmbetului meu când mă întâlnea pe stradă. Prin afirmativ sau prin refuz, n-are a face. Chiar dacă respingea invitaţia mea, ceea ce se întâmpla de nouă ori din zece, nu se îndepărta fără a se simţi tulburat în taină. Iată ce nu mi se ierta, acest fel de a propaga neliniştea şi de a trezi dorinţa acolo unde era încă latentă. Dar acum? Tipul cu care mă înhăitasem avea desigur o fisă la Siguranţa generală. Comisariatul, dispensarul îl luaseră la ochi. Mă instalam cu el în limitele toleranţei stabilite chiar de Chestură. Haita duşmanilor mei nu putea spera o abdicare mai completă.
 
Pătrunsesem în ghetou, în practicarea plăcerilor tarifate, recunoscute, localizate geografic (în jurul Staţiei Termini); derogare acordată de prefectul poliţiei în persoană; lepră întreţinută special, ca un abces de fixare, care să menţină restul oraşului în stare de sănătate. Astfel, în timp ce gazda mea îşi dădea toată silinţa să-şi merite plata, eu făceam jocul autorităţilor. Nu fără remuşcări şi îngrijorare, dovedite de insuccesul sforţărilor sale.
 
— Aşteaptă puţin, spusei, am doar un moment de oboseală.
 
Oboseală? Nici gând. Mai degrabă conştiinţa capitulării în faţa Legii, legea lui Moise, legea sfmtului Pavel, legea partidului comunist, după zece ani de persecuţie de către justiţie şi de către presă.
 
Şi de asemeni şi o amară percepţie în legătură cu alte cauze ale eşecului meu; transformarea Romei care, resorbind borgate-le şi trimiţând în uzină, în birouri sau pe şantiere masa până atunci fără lucru a emigranţilor şi-a şomerilor, îmi răpea rezerva mea de ragazzi; eliberarea femeilor care scotea în evidenţă condiţia mea de „altfel făcut” şi aduna în împrejurimile gării pe toţi cei care, ca şi mine, neputând să-şi atribuie această izbândă, se simţeau pentru a doua oară marginalizaţi; îngăduinţa euforică ce crea prin contrast „anormalul”, specie necunoscută până acum, făcută pentru întuneric, secret, improvizaţie, pentru gigolo, în timp ce petrecerile, iluminaţia, zarva şi înfierbântarea până în zori proclamau sus şi tare dreptul de a face dragoste, dar normală, îngăduită; răspândirea rapidă a ştiinţelor umane, în special succesul fulgerător al psihanalizei, care definise ceea ce eram, care etichetase comportamentul meu, întocmise fise în legătură cu cazul meu, în sfârşit groza mea de a îmbătrâni, mirarea speriată fn faţa primului fir de păr alb mă împinseseră în refugiul unei aventuri plătite care nu-mi putea fi refuzată, a unei plăceri garantate de banii mei.
 
Nu chiar aşa de garantată, din păcate, judecând după nemilosul tic-tac al deşteptătorului pus lângă bec, al cărui minutar făcuse o jumătate de învârtitură pe cadranul rotund de sub clopoţelul care avea să sune, dintr-o clipă Jnlr-alta, odată cu sfârşitul vizitei mele şi primul eşec din Ifiariera mea. Chiar şi străduindu-se cu toată priceperea «lentului său, expertul tot nu ajungea la un rezultat apre-”Şjliibil. îşi îndreptă capul, se şterse la gură şi se duse să ibiiipe în lavabou.
 
— Eşti bolnav? mă întrebă el fără nici un menajament. Atins în vanitatea sa, dar mai ales îngrijorat, dacă «vcam să povestesc păţania, că-şi va vedea coborând preţul pe piaţa în aer liber de la Cinquecento.
 
Cum să-l lămuresc că acest mic eşec nu era decât o onsecinţă infimă în răvăşeala socială pe cale să devasteze
 
11 n l ia? Adio, nevinovăţie, care mi-ai fermecat anii tim rciii petrecuţi în Frâul, şi cărora crezusem că le găsesc rluvalentul în subproletariatul roman. Adio, mit al naturii i ui amorului natural. Fiecare din gesturile pe care le ulcea băiatul acum – să se cerceteze în oglindă, ca şi când i li putut să-l îmbolnăvesc de ceva, să bea un pahar cu un iijiid roz, fără îndoială vre-un medicament preventiv (ÎMpotriva infecţiei mucoasei, să-şi agate la încheietura flillnii un lănţişor de care atârna foarte vizibil un medalion tiu liniat în aur cuDavul al lui Michelangelo – ca şi gestu rile mele să mă aranjez, să-mi potrivesc cravata, să mă pieptăn, mă rog, să-mi reiau înfăţişarea corectă a unui burghez care iese de la el din casă, felul de a ne lua rămas bun cu o strângere de mână, ca după o afacere încheiată, ilustrau relaţiile noastre de plătitor la plătit, de client la furnizor.
 
Simplă rutină pentru el, simplificată azi prin neputinţa mea, dar o prevestire groaznică pentru mine, despre ce urma să fie viaţa mea dacă această primă aventură însemna inaugurarea unui obicei. Schimbările Romei ne ţintuiseră în două roluri distincte şi tot atât de cumplite fiecare: pe el, în categoria economică de prostituat, pe mine, în categoria psihologică de homosexual, – homosexual, da, fiindcă până la urmă trebuie să-i spunem pe nume, invenţie a medicilor şi a poliţiştilor, simbol lingvistic al abdicării mele în faţa puterii, vesmânt de slugă pe care îl îmbrăcam urcând în această cameră, neologism tot atât de oribil ca şi speţa de indivizi pe care îi definea.
 
Primul meu gest odată ajuns în stradă, a fost să alerg până în Piaţa Cinquecento, la zidul lui Diocleţian, acolo unde mă părăsise tânărul tovarăş al lui Peppino. Fiindcă nu puteam da de el, am vrut să mă aşez exact în locul din care îl văzusem dispărând. Urcat pe o bancă, închisei ochii şi numărai până la o sută. Ritual fetişist, descântec magic ca să-l păstrez pe cel ale cărui trăsături se ştergeau deja. „Cum are gura? mă întrebam. Arcadele sprâncenelor, nu coboară oare uşor spre rădăcina nasului?” îmi venea în minte când un detaliu, când altul al chipului lui, dar nu reuşeam să-i prind ansamblul fizionomiei. De îndată ce aveam vreo îndoială asupra a ceva, nu mai eram sigur de nimic. Până la urmă nu mai ştiam nici ce culoare de ochi are, nici dacă obrajii, despre care aş fi jurat o clipă mai înainte că erau fără păr, erau sau nu bărbieriţi.
 
Cel mai bine ar fi fost să mă aşez la un capăt al străzii Tor Millina şi să aştept. Ceea ce mă hotărâi să fac a doua zi, cu toată teama unei alte întâlniri cu Peppino. Deşi cartierul Pieţii Navone încă nu fusese cumpărat şi restaurat pentru a fi închiriat străinilor cu bani şi mărimilor din cinematografie, îşi pierduse o parte din farmecul său popular. Pe toată strada respectivă nici o prăvălioară, nici un meşteşugar la care să mă informez dacă nu cunoaşte pe cineva cu păr lung, mustaţă subţire, purtând şapcă şi care locuieşte prin împrejurimi. La bar, n-au fost în stare să-mi dea lămuriri. Că hoţul meu mă minţise, mă convinsei după câteva zile de pândă zadarnică. De altfel, nici n-aş fi vrut să-l folosesc ca mijlocitor în această treabă. „Minte, nu-s frate-su!” Mi-aminteam foarte bine de aceste vorbe, în care descoperii, gândindu-mă mai bine, un fel de pact între băiat şi mine. Se lepădase de prietenul lui, poate nici pe departe prieten. Sau poate, Peppino, aminintându-l cu ceva, îl forţase să-i fie complice.
 
Săptămâni întregi continuai să caut ici şi colo. în fiecare seară, întorcându-mă acasă cu buzele umflate, o aduceam la disperare pe mămica, cu aerul meu abătut. Totul tmi ieşea pe dos în vremea aceea. Nu mai reuşeam să scriu; din precauţie, îmi dădui pe păr cu o vopsea care prinse numai pe unele şuviţe, îmi rupsei un dinte din faţă jucând fotbal. Simple accidente de care as fi râs în altă împrejurare; dar care sfârşiră prin a mă demoraliza şi îmi dădură proasta idee să mă întorc în cartierul gării, aşa că în curând am devenit un obişnuit al acestor locuri şi a vieţii lor de noapte. Fără nici o plăcere; din contră, cu sentimentul că mă înfund de ciudă, pe un drum fără ieşire.
 
Singurul care ar fi putut să mă scoată din această pasă proastă nu se sinchisea câtuşi de puţin de soarta mea. De ce mai intrase în viaţa mea dacă trebuia să dispară atât de repede? Cu acel farmec voios care mă încântase pe loc, dur care acum mi se părea destul de crud. Sărutarea aceea, n-o visasem, nu? îmi tot petreceam degetele încet pe ceafă în locul unde mă atinseseră buzele lui. „Angelo, An-gelo!” Zadarnic încercam să-l chem înapoi. Când cu un Ntrigăt, dacă eram singur, când cu un murmur ca să mă izo-
 
350 lez în mijlocul mulţimii cu aceste trei silabe scumpe dar închipuite. Plecase, fugise departe de mine. îndepărtându-se în salturi şi ţopăieli pe tălpile lui de cauciuc; bătându-şi palmele pe deasupra capului ca îngerii muzicanţi ai lui Fra Angelico; luând cu el în joaca lui nu numai firava şi nestatornica lui siluetă căreia nici nu ştiam să-i dau un nume, ci şi ultima mea speranţă, norocul meu cel din urmă.
 
III.
 
Ai observat la ce dată cad sfinţii cei mai bătrâni din l caldendar? Nicolae la 6 decembrie, Silvestru la 31 decembrie, Anton, abatele, la 17 ianuarie, Catello la 19 ianuarie, Felix la 25 ianuarie, Ciro la 31 ianuarie, Biagio la 3 fe-I bruarie. Toţi cu atributele bătrâneţii: plete lungi, dalbe, l barbă stufoasă, haină lungă până-n călcâie, glugă. Figuri [ale ciclului solar pe sfârşite, ale anului care se duce. Silvestru, ca să întâlnească balaurul pitit în adâncurile colinei l Capitoliului, trebui să coboare trei sute şaizeci şi cinci de l trepte până să dea de fiară, număr pe care legenda nu l-a j ales la întâmplare.
 
Sfârşitul lui decembrie ca şi al lui ianuarie aduc odată leu începuturile reînnoirii astronomice, sfinţii cei mai tineri, llsus la 25 decembrie, Inocenţii la 28 decembrie, Sebastian I la 20 ianuarie, Ion ostaşul la 31 ianuarie. Schimbarea anu-Ilui care a trecut cu anul care a venit, izgonirea taţilor de (către fii: ritualul creştin n-a făcut decât să reproducă mis-Iterul ciclului solar şi al naturii care se istoveşte pentru a se fecunda din nou. Ţările germanice şi anglo-saxone, cu Itoate că mai puţin păgâne decât Italia, asociază strâns lleagănul lui Christos cu barba lui Moş Crăciun.
 
Voi, cei din Camania, sunteţi în special sensibili la cuplajul simbolic al sfinţilor voştri. La Gragnano, îl sărbătoriţi pe Sebastian căruia nu i-au dat încă tuleiele a doua zi iupă ce l-aţi dus în procesiune pe Catello încovoiat în:îrjă. Marinarii din Vico Equense scot în acelaşi timp din biserică, pentru a-i expune în faţa mării, căreia vor să-i;îstige bunăvoinţa, statuia cu glugă a lui Ciro şi cea pe [jumătate goală a lui Ion, ostaşul adolescent.
 
La Napoli, în noaptea de 31 decembrie aruncaţi pe fereastră lucruri vechi care nu vă mai folosesc. Şi în viaţa casnică trebuie ca vechiul să facă loc noului. Farfurii ciobite, scaune stricate, şifoniere fără picioare; totul e aruncat de la etajele caselor. Trecătorii trebuie să fie atenţi să nu fie striviţi de sutele de dulapuri şi de fotolii aruncate fără nici o grijă de la etajele cele mai de sus. Obicei care a fost adesea povestit: i s-a înţeles într-adevăr sensul? Lemnul care a servit la fabricarea mobilelor se reîntoarce la pământul în care îşi înfigea mai de mult rădăcina. Faianţa veselei ciobite se întoarce la pământul din care olarul şi-a luat materia primă.
 
În acelaşi timp, la miezul nopţii ţâşnesc mii de petarde pe care le-aţi pregătit toată luna decembrie şi pe care le aruncaţi acum spre cer. De pe fiecare prag, de pe fiecare balcon, se înalţă în buchete multicolore ghirlandele care înfloresc în scântei strălucitoare. Mişcare inversă celei precedente, complementară ei, şi care nu se naşte dintr-o oarecare frenezie pirotehnică copilărească, după cum îşi închipuie observatorii superficiali, ci chiar din natura solului. Gândeşte-te la materia arsă, la jăratecul vulcanilor aţipiţi numai şi a căror deşteptare este de temut pentru Napoli. Nu demult, o lampă cu alcool răsturnată în mijlocul vreascurilor a dat foc grotei care slujea drept încăpere din spate atelierului unui tâmplar. Flăcările se întinseseră în câteva clipe la tot ansamblul magazinelor naturale săpate în coasta de la Pizzofalcone. Pompierii nu au putut stinge incendiul. Răspândit la poalele dealului prin mii de meandre, se mai întinde încă, sortit poate să-l întâlnească, dacă nu s-o mai molcomi, pe cel care arde veşnic, fără început şi fără de sfârşit, de la pustietatea aridă a ţinuturilor Flegreene până la câmpurile calcinate de la Pompei. Voi toţi, la Napoli, trăiţi în strânsă intimitate cu focul invizibil care mocneşte în permanenţă în tuful vulcanic al oraşului vostru. Pentru artificiile din seara Sflntului Silvestru ce altceva faceţi decât să-l eliberaţi pentru o noapte?
 
Fiecare fereastră devine un crater, imitând Vezuviul. Fantasmagorie sclipitoare care n-are nimic de-a face cu goana după pitoresc pe care v-o atribuie străinii.
 
Să înlocuieşti ce e jos cu ceea ce e sus şi ceea ce e sus cu ceea ce e jos, iată nevoia – nicăieri cunoscută – care pune stăpânire cu o violenţă periodică pe neamul tău.
 
l Ceea ce este deasupra trebuie să coboare, şi ceea ce este l ascuns în adânc trebuie să izbucnească din pământ, tot aşa l cum Silvestru afundându-se în adâncul pământului, se [încrucişează cu astrul ascendent al lui Isus.
 
Mă anunţi cu mândrie că o să te căsătoreşti. O să te l căsătoreşti şi abia ai încheiat contractul pentru un aparta-jment la Vomero, calată Sân Francesco, pe vârful colinei. IPărinţii tăi veniseră dintr-un basso de la Sân Gregorio Ar-Imeno, ca să locuiască în cele patru camere de la Porta Ca-puana, acolo unde m-ai dus pe mine. Crezi că nu-mi eamintesc fiecare amănunt al acestei vizite? Salonul cu erdelele trase, ale cărui mobile acoperite cu huse nu ser-;au decât de două-trei ori pe an; camera în care dormeai i ceilalţi trei fraţi; sufrageria, tot atât de puţin folosită ca |i salonul; gradina-terasă în care tatăl tău moţăia într-un fotoliu, în timp ce mama ta îşi inspecta ghivecele cu busuioc şi mentă de sub umbrarul unde tu îmi citeşti acum rândurile. Fiul lor, continuând această ascensiune socială, va locui în oraşul de sus, visul oricărui napolitan. Sigur, prima mea reacţie este să-ţi dau dreptate. Tu să ai parte de lumina şi aerul curat care le-au lipsit bunicilor tăi. Giuseppina ta îşi va creste copiii în condiţii decente. Umezeala, întunericul, lipsa de igienă condamnă fundăturile insalubre de la Spaccanapoli. Dar, să fim lămuriţi odată pentru totdeauna, eu nu condamn ameliorarea condiţiilor materiale, progresul când acesta aduce familiilor confortul strict necesar. O cameră de baie, cu closet cu apă, o fereastră care dă spre cer. Eu să fiu cel care să predice că ajunge să ai o pâine pe masă şi o Biblie la capul patului? Romantismul mizeriei nu e specialitatea mea.
 
Binecuvântat şi blestemat mi se părea fiecare basso: bine-cuvântat ca punte de legătură cu galeriile subterane, blestemat ca loc hărăzit săracilor de către egoismul bogaţilor. Ridică-te cât vrei tu pe Vomero. Dar nu uita cavernele întunecoase din care au ieşit părinţii tăi. Nu-ţi vorbesc de o vagă fidelitate sentimentală pe care s-o aduci cu tine pe colină, îţi vorbesc de acea tainică legătură care uneşte la Napoli ceea ce e sus cu ceea ce e jos.
 
Gennariello, dragul meu, oare tot am să te mai iubesc când te vei uita peste golf din chioşcul grădinii tale?
 
Visezi la o ascensiune continuă: geografică, ea te va ridica de la grotele Spaccanapoli la terasa panoramică a cartierelor rezidenţiale; profesională, ea va schimba ocupaţia ta sezonieră unde eşti plătit pentru instalarea jaluzelelor veneţiene, cu cea de suljbaş salariat în sectorul public; şi în fine ascensiunea socială, care te va conduce de la situaţia dubioasă de celibatar, la cea respectată de căsătorit. Că ambiţia ta de cetăţean este de „a ţinti tot mai sus”, nu-ţi fac din asta nici un reproş, încearcă numai, te implor, să rămâi în contact cu oraşul de jos, cu lumea subterană pe care se ridică Napoli. Când toate celelalte metropole ale lumii, ruşinându-se de subsolul lor, îl destinau canalelor şi şobolanilor, Napoli îşi organiza labirintul galeriilor în locuri de mit şi evlavie. Cripta lui Sân Pietro ad Aram, Cripta Sufletelor din Purgatoriu, Catacombele Sflntului Gennaro: amestecă-te prin mulţimea tăcută care vine să aprindă lumânări sub aceste bolţi devenite cimitire. Şi tu, ţinându-ţi răsuflarea, vei înainta în vârful picioarelor, în faţa unui cult care nu se adresează doar sufletelor câtorva morţi, ci ajunge până la rădăcinile lumii.
 
Istoria, pentru Napoli şi pentru Italia, n-a început la Cumes? Nici un alt loc nu-mi evocă mai bine sensul lucrului sfânt ca acest lung coridor săpat în colină, la capătul căruia se zice că Sibila i-a prezis lui Enea destinul Romei. Săpat în adâncurile lui, peretele stâncos al insulei Eubeea ascunde grote în care proorocea Pitia. Lângă trepiedul fumegând încununat cu aburi de sulf, te crezi scutit s-o implori să-ţi spună cu gura ei vorbele ce-ţi vor hotărî viitorul?
 
În orice caz, gândeşte-te. Pe îndelete. Cântăreşte şi ce e pentru şi ce e contra înainte de a te muta. Prima ta greşeală a fost să cauţi un serviciu la primărie. „Căsătorit, ori celibatar?” te-a întrebat funcţionarul. Pentru el, răspunsul se impunea de la sine. îţi indicaseşi vârsta pe formular: douăzeci şi cinci de ani. Silueta voinică pe care o vedea dincolo de ghişeu i-ar fi risipit orice îndoială. Stupefiat de răspunsul tău, te-a pus ultimul la rând pe lista de aşteptare. Te-ai gândit cui va face cea mai mare plăcere căsătoria ta? Lui don Michele, pe care spui că nu-l poţi suferi. Călugăriţelor de la Sân Gregorio Armeno, care vor fi încântate că au educat un bun creştin. Fratelui tău, maistru la Alfa Romeo, care nu va mai trebui să roşească la întrebarea pusă cu o insitenţă dubioasă de tovarăşii săi din organizaţie despre cum o mai duci. „Tot nu s-a însurat frate-tău?-Tot nu s-a însurat! N-a ajuns încă pe culme.” Ai curajul să rezişti presiunilor! întreab-o pe Sibila în peştera ei! Afundă-te în pământ căutând-o pe cea care deţine ultimele taine!
 
Dar tu, citindu-mă, ştiu foarte bine ce te frământă. „Ce-mi tot vorbeşte el de Cumes, de Virgiliu şi de Pitia? La ce bun atâta afectare poetică? Evocare palpitantă a unei Antichităţi cum nu se poate mai moartă? în timp ce eu mă frământ aşteptând răspunsul lui la singurul lucru care mă interesează: o să-mi dea sau nu girul pe care notarul mi-l cere şi fără de care contractul de închiriere pentru calată Sân Francesco o să-mi fie suflat de sub nas?”

 
Neîncredere? Zgârcenie? Vrei să-ţi spun adevărul adevărat, chiar dacă e spre ruşinea mea? De altfel, imposibil să nu-l fi ghicit. N-am să-ţi dau girul cerut pentru că. Nu! Nu sunt în stare să aştern pe hârtie vorbele care scrise negru pe alb ar deveni o ticăloşie!
 
Ar trebui să-ţi descriu pe larg fericirea care mă cuprinde imediat ce, ieşit din Latium pe poarta Terracina, al cărei arc monumental arată frontiera vechiului regat al Burbonilor, înaintez pe pământurile bivolilor, al leandrilor şi al lămâilor. Totul contribuie la încântarea mea: suflul mângâietor al brizei ce se ridică de pe mare, căruţele care merg în trapul sacadat al măgarilor, matroanele aşezate pe marginea drumului, lângă lubeniţele coapte din care oferă trecătorului însetat o felie de un roşu sângeriu, cântecul aspru al păstorului întins sub un fag în spatele unui păpuriş, un catarg la gura fluviului, plasele de pescuit întinse peste apele galben-aurii. Şi pe urmă, când începe coborârea spre oraş şi când mă afund prin uliţe pe sub sârmele pline de rufe puse la uscat. Dar colţurile gurii ţi se ridică botoase, sceptice, câtă vreme mă limitez la lăudatul palatelor, bisericilor, piramidelor baroce şi al mănăstirilor zugrăvite care alcătuiesc incomparabilul decor napolitan. „Nu, zău? Ochii se opresc numai la aceste frumuseţi, la aceste surprize? Când o să se hotărască să fie sincer?”

 
Bine, să vorbim deschis. Nu vreau să te pierd, Genna-riello. Nu te face de negăsit. Renunţă la căsătorie. Lasă-mi o speranţă. Odată cocoţat pe Vomero, nimic nu va mai opri căsătoria ta. Până atunci, pot să lupt cu arme egale împotriva educaţiei pe care ţi-au făcut-o călugăriţele împotriva şantajului comuniştilor. Dacă te-ai fi luat după capul tău, te-ai fi logodit? Ce are aşa de atrăgător Giu-seppina ta? Ai urmat deodată o înclinare spontană? în locul tău, as fi mai puţin sigur că nu mă înşel cumva. Don Michele, fratele tău, lozincile televiziunii, refrenele din mass-media, vezi cât cântăresc fiecare. Ah! Gennariello, nu-ţi cer un răspuns definitiv. Gândeşte-te. Nu te lega cu uşurinţă. Te temi să nu te influenţez? Nu. îţi repet doar: lasă-mi o speranţă. Doar o licărire. Chiar dacă mi se pare îngrozitor să mă bănuieşti că te ţin legat cu banii mei. Crezi că nu-ţi înţeleg felul de a gândi?
 
„Şi mă rog, P. P. P. de unde vine, la urma urmei? Din Friul'î Pe jumătate austriac! Un bărbat din nord. Ultimul din această lungă descendenţă de animale de pradă care, siguri pe ei graţie unei provizii de devize, se aruncă asupra Mediteranei pentru a-şi satisface poftele, profitând de sărăcia noastră, înainte de el, Krupp alesese Capri, Gloeden, Taormina, Lawrence locuia în Siria, Gâde la Biskra. Şi el? Pentru că India sau Kenya sunt prea departe, îşi va instala cartierul general la Napoli? Ce voia să spună implorându-mă să rămân „în contact cu oraşul de jos?” La cheremul dorinţei lui, adică! Trebuie să dau crezare acestor trăsnăi despre focul subteran, despre misterul catacombelor ţi mai ştiu eu ce? Hm, mi-e teamă că ghicesc prea bine ce înseamnă toate astea, la urma urmei. Dar dacă se bizuie pe sărăcia noastră ca să ne ţină la infinit la dispoziţia lui.”

 
Opreşte-te, Gennariello! Nu merge mai departe! Uite, îţi trimit pe loc girul pentru notar dacă gândeşti chiar şi numai jumătate din tot ce ai spus. Vei vedea că nu mă bizui pe dependenţa ta financiară ca să mă asigur de supunerea ta. însoară-te! Dacă nu mă iubeşti, nevoia de ajutor material să nu te facă laş. Eşti liber. Napoli nu este numai vivarium-ul meu cum mi s-a părut că te-am auzit Mpunând. Dacă ai proferat acest cuvânt, retractează-te, te conjur. Cuvânt groaznic! Am o mie de alte motive pentru care să iubesc oraşul tău.
 
Din nefericire, când voi avea ocazia să mă întorc acolo pentru ultimele filme, nu vei mai fi pentru mine decât un prieten preocupat de mica sa familie. Te vei arăta tot atât ele drăguţ, tot atât de cald, cu condiţia să rămân pe planul al doilea în sufletul tău. Bine, fie! Poate e timpul să te re-Iragi, Gennariello. Să ne luăm rămas bun unul de la altul. Adio. Dacă voi face vreodată apel la tine, va fi ca să-mi serveşti de ghid pe străduţele vechii capitale. Să nu-ţi fie (camă că te incomodez cu pretenţiile mele, că încerc să-ţi distrug căsnicia. Am pierdut pariul pe care l-am făcut cu (âne. A câştigat Giuseppina. Mă socotesc învins. A doua mea înfrângere după dispariţia niciodată acceptată, niciodată uitată a lui Svenn. Mă găseşti prea calm, nu-i aşa?
 
Mă dau prea repede bătut? Crezi că băiatul cu tălpi de cauciuc şi părul zburlit ţi-a luat deja locul? Că-l aştept? Că mă bizui pe el? Că va veni la mine, într-un fel sau altul? S-ar putea.
 
Voi supravieţui oare unui al treilea eşec dacă dragostea va veni într-o bună zi să mă ia iar de mână şi mă va părăsi fără să-şi ţină făgăduiala?
 
În ceea ce priveşte India şi Kenya, am făcut aceste călătorii împins de intenţiile pe care tu mi le atribui. Dacă ai şti cum mă fac de două parale târându-mă singur în noroi în unele zile când simt nevoia să mă ponegresc! Cu cât Italia a devenit mai bogată, cu atât m-am afundat mai departe în sud. Şi apoi îmbătrânind, vedeam cum mi se micşorează şansele de a plăcea numai prin mine însumi. De pe pantele fertile ale Vezuviului mi-am mutat domeniul de vânătoare pe coastele singuratice ale masivului Kilimandjaro. Lumea a treia va fi totdeauna providenţa celor pe care câteva monede în fundul buzunarului îi transformă în nababi. Mirosul banului se amestecă, în ciuda noastră pentru a întina poezia acestui obicei, cu parfumul florii de iasomie pe care bărbaţii din cealaltă parte a Mediteranei şi-o pun după ureche. Veşnic echivoc al atracţiei noastre pentru Africa, pentru Asia, eterna minciună pe care coroana fremătândă a palmierilor o murmură în cele patru colţuri ale deşertului. înainte de a mă condamna, ascultă totuşi ce mi s-a întâmplat acolo şi vezi dacă n-am fost eu primul pedepsit. Ţările de dincolo de mare, mi-au prilejuit fără îndoială tot atâtea ocazii cât şi celui mai banal turist; dar sub facilitatea aparentă vei mai descoperi adevăratele mele ţeluri pe care până acum nici eu nu le cunoşteam.
 
În India erqam curios să văd ce idee izbutesc să-şi facă despre ei înşişi bărbaţii dintr-o ţară unde nu există nici stare civilă, nici acte de identitate. Foarte precară şi net nesatisfăcătoare, cum nu-mi trebui mult timp s-o constat, cu toate că un cetăţean nostalgic al Boloniei, unde arhi lectura în arcade i-a contopit pe locuitorii ei într-o comunitate fără bariere, ar fi dorit contrariul.
 
La Taj Mahal din Bombay, unul din marile hoteluri ale lumii, lăsasem valiza într-un colţ al holului, ca să am mâinile libere să le strâng pe ale unui brahman venit să mă întâmpine, un bărbat arătos şi de o mare inteligenţă. Dar şi ascunzând o adâncă amărăciune, deoarece casta căreia îi aparţine – cea mai sus pusă în hidustan – îi interzice să aibă altă meserie, fără să se înjosească, în afara celei de profesor în învăţământul public, carieră pe care o detestă.
 
Vorbeam rezemaţi de unul din stâlpii holului, când văzui un individ cu mutră suspectă dând târcoale valizei mele, privind în dreapta şi-n stânga, ceea ce nu-mi spunea nimic bun. în afară de cămăşi şi de un pantalon de schimb, bagajul meu conţinea şi manuscrisul ultimului meu poem. As fi fost foarte necăjit să pierd aceste câteva file. Nehotărât asupra felului în care trebuia să procedez, încercai să atrag în mod discret atenţia interlocutorului meu asupra ciudăţeniei acestui comportament, îmi urmări privirea şi spuse cu o voce plină de dispreţ: „Oh, nu e decât un şundra!” şi-şi întoarse frumosul profil întunecat în cealaltă parte. De ceea ce-mi era frică, nu scăpai. Şundra, indian dintr-o castă inferioară, dar chiar prin aceasta mai liber în mişcări, ridică valiza mea şi se îndepărtă cum nu se poate mai liniştit sub ochii celui pe care rangul său superior îl obliga la o atitudine impasibilă. Lăsându-l locului pe brahmanul meu cu demnitatea lui cu tot, fugii spre portarul care traversa holul, îmi arătă spre recepţie, unde alt portar îmi spuse să mă adresez unui boy care se duse să caute singura persoană împuternicită de hotel să trateze cu hoţii, fiind de religie creştină.
 
Inutil să mai spun că valiza mea dispăruse înainte de a mă fi lămurit. Un cod de o rigoare absolută împarte sarcinile şi prerogativele personalului din Taj Mahal potrivit religiei şi castei fiecăruia. Portarii fiind sik, n-au nici cheful nici posibilitatea să intervină în locul recepţionerilor, toţi parşi, în timp ce boy-ii recrutaţi dintre jaini nu trebuie să se amestece în lucrurile care cad în sarcina bu-piştilor sau a musulmanilor.
 
Cel puţin am crezut că am înţeles asta din cele câteva jomentarii laconice smulse gazdei mele. „Lămuriţi-mă puţin în legătură cu zeii dumneavoastră”, îi cerui în timp Xi un servitor punea între noi pe o masă din lemn de In-Bia două ceşti din cel mai fin porţelan şi un ceainic orna-nentat cu un elefant. „Cum este Visnu? Cine este Siva?” )rept răspuns ridică ceainicul, îmi umplu ceaşca şi continuă să toarne. Lichidul se revărsă pe farfurioară, „înţeleg, ppusei. îmi explicaţi prin acest gest că am venit aici cu capul plin de idei occidentale. Trebuie să-l golesc înainte de introduce în el o nouă filosofie.” îşi mişcă buzele cu un ier aprobativ, dar fără să se coboare până la a recunoaşte în ceea ce priveşte renunţarea la bunurile materiale şi dorinţa de reînnoire, făcusem deja dovada. Pentru un Blător venit să se iniţieze în înţelepciunea hindusă şi în Denunţarea la bunurile lumeşti nu însemna oare nimic aptul de a fi acceptat să i se fure bagajele?
 
Taj Mahal nu e decât un microcosmos al Indiei. Te Oveşti peste tot în această ţară de specializări maniace are menţin oamenii în compartimente închise, în lipsa Bgistrelor unde să se consemneze numele şi starea lor vilă, ei se preocupă de treapta pe care o ocupă în socie-ite. Fiecare simte nevoia să-şi fixeze câteva responsabilităţi stricte şi să repete până la obsesie doar câteva gesturi Bre să-i aducă minimul indispensabil pentru siguranţa de Hne.
 
Mândrii brahmani nu sunt singurii care să se încon-_are de interdicţii. Plebea cea mai nenorocită trăieşte năbuşită în rituri incomode şi tabuuri absurde, într-un staurant popular, frecventat de o sectă de rang neînsemnat, am constatat că toată lumea mănâncă servindu-se numai de mâna stânga. Treabă deloc uşoară căci trebuie să apuci numai cu degetele acestei mâini (furculiţa sau hcţişoarele fiind oprite de rit) un pic de orez, un cocoloş, sfl-l moi într-un sos gras condimentat de curry, şi să-l duci întreg la gură. Am crezut mai întâi că această mulţime de t» ciungi ocupaţi cu bolurile lor, se aflau într-o întrecere tăcută, ca urmare a unui pariu ciudat, dar acum ştiu destule despre India ca să înţeleg adevărul. Să repeţi mecanic un act lipsit în aparenţă de logică, protejează contra ideii de non-existenţă pe nişte oameni care n-au decât acest mijloc derizoriu ca să evite fărâmiţarea şi dezintegrarea.
 
Dintr-o dată, am renunţat la unele din criticile mele | contra a ceea ce înainte de această călătorie numeam individualismul mic-burghez, nelipsit în Europa. La urma urmei, odată stabilite numele, identitatea, domiciliul fix l (în locul adăpostului itinerant foarte apreciat aici) şi tot ceea ce desemnam cu dispreţ prin „ţarc domestic”, rămâne mult mai mult loc pentru libertatea interioară, decât dacă în fiecare zi, în fiecare ceas, trebuie să-ţi dovedeşti existenţa prin gesturi stereotipe şi neschimbate, ca aceşti nefericiţi vaisia, obligaţi să-şi ţină mâna dreaptă pe genunchi | în timp ce sosul de curry li se prelinge pe bărbie.
 
Iată una din cauzele care m-au determinat să părăsesc j Monteverde pentru apartamentul mai confortabil şi mai j spaţios de pe Via Eufrate, unde găsisem în sflrsit suprai faţa de perete necesară miilor de cărţi din biblioteca mea,; Şi încă alte motive, pe care le vei afla, m-au împins la i această alegere. Printre acestea şi convingerea – la întoarcerea mea din Bombay – că economiseşti o cantitate de necrezut de energie spirituală organizându-ţi un spaţiu propriu suficient pentru a-ţi rămâne mintea disponibilă pentru lucrurile care merită. Materialismul înţeleptului. Printre riturile care constrâng cel mai mult în India, sunt cele în legătură cu hrana şi gătitul. Cât timp pierdut în corvoada plicticoasă pentru alegerea şi făcutul mâncării! Mie îmi ajunge să deschid frigiderul Miele, cu un supărător renume capitalist, ca să iau la întâmplare o felie de şuncă sau un ou tare fără a înceta să-mi recit versurile pe care tocmai le-am scris şi să le perfecţionez în gând.
 
Între timp, când îţi spuneam că mi-am găsit „pedeapsa” dincolo de mări, mă refeream la alte locuri în care am fost, nu în Asia, ci în Afica. Lasă-mă să termin mai întâi relataIrea primei mele călătorii, când evenimente pe care nu le Iprecepusem conştient în momentul defăşurării lor, îmi | pregătiră în felul lor viitorul.
 
Plecat pentru a turna un documentar despre India, l adică despre foametea din India, mă întrebam: „Cum să l evit clişeele nefericite?” când amicul meu brahmanul, l acest bărbat riguros şi sever, atât de fidel principiilor sale ide la care nu s-ar fi abătut doar pentru ca literatura iţa-I liană să mai capete încă un poem, îmi oferi pe ocolite pri-Ilejul necesar, într-o zi, îmi povesti el, pe timpul (englezilor, maharajahul din Jaipur ieşi din palatul său l pentru a-şi inspecta domeniile. Zăpada acoperea şesul cu Io haină albă. Nişte pui de tigru îşi improvizaseră un bârlog l pe întinderea pustie. Lihniţi de foame şi scâncind slab, (stăteau în nişte tufişuri. Nobilul senior simţi o milă adâncă (pentru aceste creaturi, începu să se roage. La sfârşitul lungii (sale rugăciuni, îşi concedie escorta, îşi aruncă veşmintele (şi se dădu pradă animalelor, care-l sfârtecară cu dinţii lor (tineri, în timp ce el continua să se roage.
 
Sacrificiul prinţului avu asupra mea un efect atât de (extraordinar, că fără să stau să-mi analizez cauzele tul-(burării, mă decisei pe loc să utilizez această legendă în fil-(mul meu, în ciuda anacronismului unui asemenea (scenariu. Mă dusei cu trupa şi cu tot materialul în oraşul (sfânt Benares, unde se ard cadavrele pe scările care co-(boară spre Gange. Ceremonia se desfăşoară într-o atmo-(seferă liniştită: amestec de eleganţă resemnată şi de (formalism senin care şterge spaima de moarte din aceste [funeralii. Fiecare, în sinea sa se gândeşte la încântarea de-(fundului al cărui suflet nu va întârzia să se reîncarneze |într-un alt corp, pentru o viaţă mai fericită. De aceea, nici (un alt loc nu mi se păru mai potrivit pentru ceea ce do-Iream.
 
Lăsai aparatul pe treptele unui templu şi mă adresai (unui puşti cu ochii mari, negri, care stătea în faţa obiecti-Ivului. îmi pregătisem întrebarea pe care i-o pusei după ce Iţi făcusem să tacă pe tovarăşii lui îngrămădiţi ciorchine în Ijurul nostru. „Dacă un tigru aici, în faţa ta, ar muri de foame, te-ai lăsa mâncat de el?” Faţa lui se lumină, şi surâsul lăsă să i se întrevadă un rând dublu de dinţi ascuţiţi şi deşi. Răspunse fără ezitare: „Da, aşa as face”.
 
As fi putut să mă mulţumesc cu această francheţe, care se potrivea cu dorinţa mea cea mai ascunsă. Totuşi, la originea acestui „da” atât de limpede, atât de luminos, mi se păru că sta mai mult dorinţa de a face plăcere străinului, decât grija de a pătrunde sensul întrebării lui. Băieţaşul ar fi răspuns afirmativ la oricare din întrebările mele: nu în aşteptarea unui bacşiş – nu întinse nici o clipă mâna sa neagră – ci pentru a-mi arăta ce caracter împăciuitor şi serviabil are. Or, în ceea ce mă priveşte, împins întruna de fantasma cu tigrul, ţineam neapărat să găsesc un interlocutor care să accepte să se jertfească în cunoştinţă de cauză şi din convingere interioară.
 
Întrebai un călugăr pe pragul mănăstirii sale: „Dacă un tigru, aici, în faţa dumneavoastră, ar muri de foame, v-aţi lăsa mâncat de el?” Ascetul căruia nu-i mai rămăsese decât un singur ciot în fundul gurii, dădu din cap şi-mi spuse: „Maharajahul din Jaipur simţea o dragoste infinită pentru creaturi. S-a jertfit pentru a salva alte vieţi. Dar reluai, fără să-mi dau seama cât de lipsită de tact mi-era insistenţa, dacă la uşa dumneavoastră ar muri nişte tigri de foame, s-ar găsi cineva dintre dumneavoastră să se ofere ca jertfă ca să-i sature? Nu trebuie, răspunse călugărul, să interpretezi vorbă cu vorbă o legendă din vremea de dinainte de independenţă. Povestea maharaja-hului din Jaipur ne învaţă arta de a fi miloşi.”

 
Depusei în cutia milei un pumn de rupii. Omul sfânt a cărui haină în zdrenţe abia îi acoperă corpul scheletic, crezu fără îndoială că sfaturile lui mă luminaseră şi că-i arătam recunoştinţa prin acest dar. N-ar fi putut să ghicească niciodată că din contră, adânc dezamăgit şi în acelaşi timp conştient că pretindeam un răspuns absurd, invocam prin această ofrandă favoarea de a întâlni un alt interlocutor mai receptiv.
 
Poate, gândeam eu, că pentru un maharajah în viaţă morala sacrificiului ar rămâne în vigoare? Obţinui o întâlnire cu prinţul de Mirzapur. Cu talia bine strânsă într-o tunică de in, purta un turban în care îşi înfipsese o egretă de struţ american. „Mai mult ca sigur, îmi spuse el, că un maharajah ar transporta tigrii în palatul său şi le-ar da de mâncare.
 
— Dar dacă ar fi foarte credincios şi ar vrea să-i hrănească cu propriul său corp.
 
— Da, din punct de vedere religios, s-ar fi putut ca lucrurile să se petreacă aşa.
 
— Dar astăzi, insistai fără să-mi dau seama că doar extrema politeţe a gazdei mele îl împiedica să-l dea afară pe pisălogul ce eram, astăzi un asemenea gest ar fi posibil?
 
— Astăzi, nu, nu cred, îmi răspunse el cu oarecare repezeală, el, care spre deosebire de băieţaşul întrebat mai înainte, n-avea nici un motiv să contrazică bunul simţ. Aşa luă sfârşit convorbirea noastră. Dar nu şi tristeţea în care mă cufundă faptul evident că nimeni în această ţară imensă n-ar pune mai presus de instinctul de conservare, bucuria mistică de a se lăsa devorat de un animal sălbatic.
 
Seara, dând liber echipei, plecai în aventură departe de centrul oraşului, atras ca totdeauna de periferiile cele mai îndepărtate şi mai singuratice. Ce căutam dând târcoale pe acele maidane unde apa eleşteielor este prea opacă pentru a oglindi arbuştii cu ramurile firave? La ce visam? Nu mă vei crede dacă-ţi spun că plimbarea mea nocturnă dincolo de podurile din Benares n-avea un scop precis, cel puţin nu scopul care mi se vede întipărit pe faţă când umblu să vânez pe sub pinii de la Villa Borghese sau pe coastele mărăcinoase ale Capitoliului. S-o mărturisesc? Aş fi vrut să răscumpăr prudenţa indienilor moderni, să dau satisfacţie tigrilor, să mă arunc în ghearele lor, să mă dau pradă colţilor lor. Nebunească imaginaţie. Cel mai curios este că în gândul meu nici violenţa, nici durerea nu se asociau sacrificiului, ci o voluptate de nedescris. în acelaşi timp, încercam să-mi amintesc unde mă mai fra- 'âb pase atât de violent această imagine a tigrului şi a ospăţului cu carne de om.
 
Mai scormoneam încă în amintirile mele îndepărtate şi pe cale de a se şterge, când o bandă de borfaşi apăru din umbră într-un vechi Fiat 1100 rablagit. Se prefăcură că intră în mine cu maşina claxonând obraznic. Gestul acesta pe care l-aş fi găsit stupid şi vulgar din partea tinerilor fascişti aciuaţi în Piazza Sân Babila la Milano, mi se păru, din contră, o favoare a Cerului. Imediat înţelesei de ce ris-casem această expediţie în parcul cu locuri suspecte, vizuină de vagabonzi şi de hoţi. Putură să-şi dea seama după atitudinea mea docilă că nu aveam de gând să fug şi nici să mă apăr. în picioare şi nemişcat în fata farurilor, cu braţele desfăcute într-un elan de supunere, mă lăsam la voia lor.
 
Se aşezară în cerc în jurul meu fără să scoată o vorbă. Ultimul care li se alătură fu şoferul, care veni după ce scoase din portbagaj un obiect de formă prelungă, învelit într-o cârpă, pe care-l puse lângă el pe iarbă, îi numărai: erau şapte, toţi cu capetele rase, cu feţele supte şi întunecate, pe care sclipeau ca nişte nestemate perechi de ochi larg deschişi aţintiţi în ochii mei. Schiţară un zâmbet, mai întâi timid, apoi de-a binelea, cu toată gura. Mâinile nervoase cu unghii ascuţite aranjau cutele tunicii pe genunchi. Doi dintre ei purtau în jurul gâtului un şirag de flori roşii. Le răspunsei la zâmbet şi dădui din cap în semn de consimţământ. Până la ce grad de rafinament vor împinge misterele politeţei orientale înainte de a se năpusti asupra victimei lor pentru a o stâlci în bătăi şi a o devaliza?
 
Trecură astfel cel puţin zece minute observându-ne unii pe alţii în tăcere şi lăsând să se închege între noi o curiozitate fără răspuns. Păsări nocturne planau cu aripi albe deasupra tufişurilor, şi dinspre fluviu se auzeau când şi când miorlăiturile pisicilor sălbatice. Cu totul la mâna lor în această singurătate fără martori, mă întrebam care va fi gestul care va da semnalul agresiunii. Poate o simplă clipire de pleoapă? O mişcare a degetului mare în sandala din cureluşe? în sfârşit, cel care-l adusese, despacheta Instrumentul: un fluier după câte mi se păru că desluşesc, lin fluier drept, făcut dintr-un tub de fildeş decorat cu uciuliţe în relief. Şi-l trecură din mână în mână ca şi cum hr fi şovăit să se hotărască. Unul din cei care purta flori pe piept îl ţinu mai mult şi-l răsuci între degete. Tovarăşii săi l încurajară. Duse muştiucul la gură şi începu să cânte. O che melodie indigenă, o frază întretăiată, sacadată, Dureroasă, terminată cu un tril rugător. S-ar fi zis că toată Htoria Indiei, secolele de nenorociri istorice şi de catastrofe haturale îşi desfăşurau jeluirile în această psalmodie. Şi Dtusi din acest suspin care nu se mai termina, prelungit Ije bătaia rapidă a degetelor şi de suflul neobosit al instru-uentistului, răsărea străvechea mândrie a unui popor 9ruia tragedia permanentă a mizeriei, a foamei, a epide-niilor, a inundaţiilor – nu-i răpise nici blândeţea, nici demnitatea.
 
Tânărul se ridicase în picioare ca să dea mai multă hmploare cântecului. Camarazii lui, aşezaţi tot în jurul neu, urmăreau fiecare inflexiune a cântecului cu mişcări aprobatoare ale capatelor lor rase. Unul sau doi închideau chii, dar ceilalţi îmi căutau privirea, să vadă dacă înţeleg i adevărat mesajul. Pe care, dându-mi seama de greşeala acută şi ruşinat de o astfel de neînţelegere, îl traduceam aşa: „O, străine, te-am întâmpinat în mod grosolan pentru că nu ştiam dacă sunetul unui biet fluier, singurul pe care puteam să ţi-l facem, ar ajunge pentru a-ţi eţine atenţia. Te vei întoarce curând în ţara ta în care bâtele sunt construite din piatră şi nu din bălegar de vacă, unde numărul copiilor nu este de zece ori mai mare ca cel blidelor de orez, unde ciuma şi holera nu dau târcoale selor. Nu ne judeca prea aspru pe noi, care ştim numai jsă cântăm din fluier, să exprimăm prin muzică umila noastră tandreţe, dragostea noastră pentru omenire.” t1.
 
Mult timp melopeea se prelungi în noaptea călduţă. Atingea tufele de iarbă murdară, se urca în aerul înstelat, cobora din nou în volute, rămânea agăţată de crengi, plutea în faţa ochilor deschişi ai tinerilor indieni prinşi de fiecare notă. La sfârşit se ridicară, înclinară timid capul şi plecară în maşina lor, pe drumul brăzdat de făgaşe în noroiul uscat, întâlnire pe care n-o voi uita niciodată, regretând totuşi că un dar de asemenea preţ a fost făcut unui om frământat de prea multe patimi pentru a-şi găsi pacea într-un concert.
 
Ţi-am spus când a murit tata? La 19 decembrie 1958, două luni şi jumătate după Pius al XH-lea. Un eveniment pe care ar fi trebuit să-l menţionez mai de mult. Unde îmi era capul? Gemu, urlă, delirul agoniei semăna cu o zi normală de-a lui. Se răsuci într-un spasm de groază, cu ochii holbaţi, îşi ridică într-un ultim efort capul pleşuv, ca şi cum ar fi vrut să ne blesteme, apoi căzu la loc nemişcat. Mămica, amintindu-şi de vechiul obicei, mult timp păstrat la Casarsa, se învinui că nu a făcut cu foarfecile câteva tăieturi în saltea. Sufletul îşi ia zborul mai greu spre cer când nu-i deschizi calea.
 
Nu m-am mai gândit la tata până în ziua când, trei sau patru ani după călătoria mea în India, – vizitasem între timp Sudanul, Ghana, Nigeria, Guineea, Israel, Iordania, din nou Sudanul şi Zairul, periplu lung, dictat – cel puţin asta era părerea mea – de programarea conferinţelor şi reperarea locurilor pentru filmele mele, – până în ziua când am aterizat la Nairobi, capitala Kenyei.
 
Luasem cu mine în bagaje un asortiment de haine şi de pantaloni mai îngrijit ca de obicei. Mă duceam la Nairobi în vizită oficială, invitat de şeful statului. Se prezenta în timpul primului festival de cinema panafrican, filmul meu despre Evanghelie, care fusese premiat la Veneţia.
 
După campania obişnuită de calomnii şi invective pe care a stârnit-o întotdeauna fiecare din operele mele: ouă stricate, finocchio, insulte în faţa palatului Festivalului, strigăte, ameninţări murdare în sală, roşii, din nou finocchio, ocări la ieşire. II Secolo d'Italia, sub o fotografie a sărutului lui Iuda, publică următorul comentariu: „Să ob servăm expresia senzuală a camionagiului din Transtevere care-l personifică pe trădător. Credem că s-a umplut paharul şi că trebuie să intervină tribunalele. P. P. P. şi adepţii săi să se sărute între ei cât vor, dar să nu pună obiceiurile lor în spinarea protagoniştilor din istoria lumii”, în această privinţă, presa se arăta mai pornită ca oricând împotriva mea. Căci dacă se putea găsi un cusur filmului meu, ar fi fost, din contră, timiditatea lui excesivă. Am filmat un Christ asexuat şi dezlegat de cele lumeşti, după tradiţia pictorilor din Evul Mediu şi Renaştere. Şi încă şi mai pur datorită muzicii lui Bach şi a lui Mozart, ale căror armonii cereşti plutesc la mii de leghe de pământ. loan nu ocupă un loc deosebit printre apostoli. Nu e văzut niciodată rezemându-şi capul de pieptul lui Isus! Am pierdut ocazia să cercetez Evanghelia în legătură cu un punct tulburător care rămâne foarte neclar.
 
Operă lipsită de curaj, da, şi nu e cazul să mă laud cu ea. Imagini clasice, greu de justificat din partea unui cineast pe care l-ar face să se răsucească în mormânt fresca dulceagă a lui Zeffirelli. îndrăznesc totuşi să invoc o circumstanţă atenuantă. Ziariştii în căutare de scandal nici n-au bănuit-o. Cine a întruchipat-o pe Măria în ultima parte a filmului? N-am angajat o actriţă ci am ales-o. pe mămica în persoană. Ea a împrumutat Madonei înlăcrimată frumosul şi dulcele ei chip cu mii de zbârcituri săpate de o viaţă atât de bogată în suferinţe. Am făcut filmul pentru ea, ei i l-am dedicat. Unde în altă parte decât în Evanghelie să găsesc pretextul unei povesti de dragoste dintre o mamă şi un fiu? Viitorul va arăta că n-am abuzat de Sfânta Scriptură incluzând înseşi Patimile în drama noastră personală.
 
Nu puteam risca s-o şochez pe mămica arătându-l pe Christos sau pe unii din discipolii lui în atitudini echivoce pentru care nu o pregătise nici credinţa ei naivă de ţărancă din Frâul, nici sacrificiul prea timpuriu al oricărei emoţii fizice din viaţa ei, nici ceea ce vedea în obiceiurile fiului ei. Oricât de târziu se întorcea acasă, acesta venea totdeauna singur şi dormea într-un pat de-o persoană, ale l cărui cuverturi abia atinse într-o noapte castă, ea le nete-Jzea în fiecare dimineaţă. Filmul meu trebuia să fie pudic: îşi pudic a fost de la prima până la ultima imagine. Atâta I pagubă dacă această operă decepţionează pe cei care aşteptau de la autorul „blestemat” o interpretare mai (curajoasă a Evangheliei. Oficiul catolic internaţional al (cinematografiei îmi acordă Marele Premiu. O distincţie Icare nu m-a impresionat cine ştie ce, dar care a făcut-o pe [mămica atât de mândră, încât aş mai fi comis şi alte mici [laşităţi pentru a o vedea iarăşi la fel de fericită.
 
Mă ajută să-mi fac valiza pentru Kenya. Nu-i de mi-|rare, aşadar, că mi-am luat o cantitate atât de mare de aine în vederea recepţiilor din program. Şi mi se păru că (mămica alesese în funcţie de circumstanţe, cu o grijă neobişnuită, cămăşile şi cravatele care i-ar sta cel mai bine Mui ei. Totuşi cochetăria nu intra în preocupările mele, ar în ce priveşte mondenităţile, pe mine nu mă interesau, i mămica o ştia tot atât de bine ca şi mine. Participasem deja la o grămadă de alte manifestări oficiale în lume şi asistasem la o mulţime de gale cinematografice, fără să fac exces de toalete. De ce să ne bucurăm copilăreşte, ea închipuindu-şi viitoarele mele succese în vechea colonie engleză devenită independentă de doi ani, eu împăturind în husă haina de alpaga ivorie cumpărată special de la Valentino, în josul Pieţei Spaniei?
 
Răspunsul îl primii în seara sosirii mele, pe gazonul consulatului Italiei. Pentru cocteilul de inaugurare, îmi pusesem smochingul alb. Mulţimea invitaţilor se înghesuia în grădină, în spatele casei în stil victorian, cu farmecul ei desuet. Intimidat şi simţindu-mă prost, stăteam la intrare cu paharul în mână, fără nici o intenţie să-mi moi buzele In pretenţiosul şi prea tare alcoolizatul cocteil tropical. Rezemat de una din coloanele albe care susţineau elegantul fronton, contemplam splendoarea jilavei nopţi africane. Consulul, despărţindu-se de un grup de tinere doamne cu pălării de dantelă, mă invită să cobor şi să vin spre el. Era un fost ofiţer din armata regală italiană care-şi făcuse toată cariera în Africa orientală şi care se reciclase după război în diplomaţie. Bărbat amabil şi comunicativ, folosea locuri comune şi citate latineşti, mângâindu-şi cu o mână bărbuţa încărunţită, tunsă î la De Bono şi jucându-se cu cealaltă mână cu ceasul de aur din buzunarul vestei ce-i atârna pe pântecul binişor rotunjit.
 
— Pier Paolo, îmi spuse trecându-şi braţul pe sub al meu, dă-mi voie să-ţi spun astfel, vârsta îmi îngăduie să-mi iau această libertate şi-apoi faptul că. Dar apropo, tatăl dumitale mai trăieşte?
 
— A murit, domnule consul.
 
— S/c transeuntur anni l Am fost împreună prizonieri chiar aici, la Nairobi. Pot spune că mi-am luat revanşa! declară el, proptindu-se în mijlocul peluzei pe cele două picioare scurte. Dar dumneata? Nu ţi-a părut rău aflând de plecarea englezilor?
 
Îmi făcea cu ochiul peste paharul pe care-l bea încet cu sorbituri mici, satisfăcut.
 
— Să bem! Să ciocnim în amintirea bietului dumitale tată!
 
— Iertaţi-mă, spusei, alcoolul.
 
— Bine! Foarte bine, tinere. De gustibus et colori-bus. Povesteşte-mi un pic despre viaţa dumitale. Te urmăresc de departe, ştii. Oh, nu pretind că ţi-am citit toate cărţile. Mă voi pune din nou pe citit când voi ieşi la pensie. Cu capul limpede. Ceea ce nu mă împiedică să mă ţin la curent. Ştiu că ai reuşit în mod magnific.
 
La acest din urmă cuvânt, fără să vreau, simţii că roşesc. Lichidul roz îmi tremură în mână si, ca să-mi ascund tulburarea, mă prefăcui că iau o înghiţitură.
 
— Magnifică reuşită! reluă el. Numai privindu-te cum eşti îmbrăcat. Cel mai scump croitor din Roma, nu-i aşa? Dă-mi voie să te felicit. Eşti cel mai bun ambasador al culturii italiene pe care l-am primit la Nairobi, între noi fie vorba, intelectualii, confraţii dumitale. sunt campioni ai ţinutei neglijente!
 
Aş fi vrut să fiu sigur că mă simt prost numai din cauza familiarităţii volubile şi a debitului insipid al interlocutorului meu. Oprind doi sau trei din invitaţii săi care treceau pe lângă noi, îi luă drept martori pentru „splendida mea reuşită”, cum nu înceta s-o spună. Stăm ca pe jăratic şi răspundeam printr-un zâmbet forţat complimentelor unei doamne care scotocea în poşetă să găsească o bucăţică de hârtie ca să-mi smulgă un autograf.
 
— Ce mândru ar fi fost bietul dumitale tătic! continua imperturbabil amfitrionul, fără să-şi dea seama că o remarcă atât de anodină mă tulbura până în adâncul sufletului. Căci, cu banalul lui bun simţ, rostise un adevăr pe care încercasem până atunci să mi-l ascund, în ciuda pretenţiilor mele de a mă cunoaşte pe mine însumi.
 
— Carlo Albert n-a avut noroc, pot s-o spun, da. Patru ani îndărătul sârmei ghimpate, apoi întoarcerea în ţară unde oamenii cu un trecut ca al său nu-şi mai găseau locul. Pariez că astăzi fiul are sentimentul să repară nedreptatea făcută tatălui. Cine n-a fost fascist pe vremea aceea, puteţi să-mi spuneţi?
 
Doamna şi domnul cel gras care o însoţea dădură din cap şi acceptară fără să clipească să-şi dea asentimentul. Am răsuflat uşurat când discuţia, îndreptându-se spre politică, alunecă pe panta generalităţilor. Aveam nevoie să mă calmez şi să mă gândesc cu sânge rece la cele spuse de consul. De ce, în loc să dau din umeri în faţa vorbăriei lui, mă simţeam în situaţia ruşinoasă a celui căruia i se făcuse dovada că totdeauna minţise?
 
În timp ce domnul cel gras îşi povestea campaniile cu generalul Badoglio, iar doamna, după ce găsise bucăţica de hârtie, începu iar să scotocească în poşetă în căutarea unui creion, încercam să-mi revin. „Haide, ai început cu India şi n-ai ales Kenya decât la urmă, după ce ai vizitat celelalte state din Africa.” De cum am rostit în gând această frază, mi-am dat seama că minţeam din nou. „Asemenea amânări dovedesc, din contră, precizia scopului tău. De două ori, din Sudanul vecin, ai fost pe cale să intri în Kenya. Ca să vii la Nairobi, trebuia să te simţi în stare s-o faci. Pregătit să apari ca învingător acolo unde tatăl tău a suportat timp de patru ani un regim de penitenciar.” Nouă obiecţie: „Doar nu smochingul ăsta alb!” Replică fulgerătoare: „Nici premiul Oficiului catolic internaţional al cinematografiei?” îmi muşcai buzele. Doamna îmi întinse un mic stilou de aur, gravat. A trebuit să-l scutur în toate sensurile ca să curgă cerneala. Diversiune binevenită pentru că explica de ce eram lac de apă în mijlocul acelor doamne elegante şi proaspete sub pălăriile lor transparente. „Nu o simplă recompensă artistică, totdeauna suspectă în ochii militarilor. Ci un premiu catolic, care i-ar plăcea fără rezervă unui căpitan.”

 
— Nu te simţi bine? mă întrebă consulul.
 
Mă vedea ştergându-mi faţa cu batista fină, fără grijă pentru fineţea ţesăturii de linon, împăturită de mâinile materne, pe care o scosesem din buzunarul de la piept al hainei şi-o strângeam convulsiv în pumni.
 
— Nu eşti încă obişnuit cu clima noastră. Atenţiune! Să nu beţi niciodată apă de la robinet.
 
Mă întovărăşi până la intrare, unde rugă un chelner să mă conducă în bibliotecă şi să mă instaleze într-un fotoliu comod cu o ceaşcă de cafea în faţă. Pătrunsei într-o încăpere confortabilă şi tăcută, luminată de o singură lustră, care lăsa în întuneric etajerele înalte de lemn scump. Statuete de artă neagră şi colţi de elefant licăreau vag pe poliţe, îmi luai capul în mâini. Gândul meu n-ar fi putut ajunge la o mai amară recunoaştere de subordonare filială.
 
„Mai îndrăzneşti să negi importanţa tatălui tău în viaţa ta? Ai vrea să nu aibă nici o influenţă asupra purtării tale; să fi dispărut fără să te marcheze. N-o iubeşti decât pe mama şi nu accepţi ideea că şi un altul a contribuit să te modeleze aşa cum eşti. Vrei, nu vrei, trebuie să recunoşti evidenţa. Cel la care nu te gândeşti niciodată şi pe care l-ai văzut murind fără să fii mişcat, nu te slăbeşte nici cu un pas, te urmăreşte din umbră. Aproape toate acţiunile ţi le dirijează în taină. De unde-ţi vine, de pildă, această atracţie exclusivă pentru Africa neagră, în detrimentul calmului agreabil, atât de mult lăudat, al Maghrebului? Ce dispreţ sau ce dezinteresare te-a ţinut departe de palmierii din Mârakesh, de oazele din Tunis? De ce sosit cu nerăbdare mai întâi în Sudan şi în Zair, nu îndrăzneai să intri în Kenya? Cum explici că ai aşteptat o recunoaştere oficială, o coroană conferită de compatrioţii tăi, înainte de a te arăta în ţara în care învinsul de la Amba Alaghi suferise afrontul şi ruşinea lagărului? Cine te obliga să-ţi sărbătoreşti premiul de la Veneţia la capătul unui continent incapabil încă să producă măcar un singur film? Deschide ochii! Tu care pretinzi că te comporţi ca un om liber, descătuşat de trecutul tău familial, n-ai ales Nairobi la întâmplare. Oare nu fostul captiv al amiralului Cunnin-gham te-a trimis chiar pe locul umilinţei sale, să-i obţii răzbunare postumă?”

 
Ridicai capul, umilit. După câteva clipe necesare să-mi acomodez ochii cu semiîntunericul, ce văd la doi paşi de fotoliul meu, pusă pe un gheridon, rezemată de statuia unui războinic indigen? O ilustrată pe care o recunoscui imediat: copia exactă – as fi pus nuna în foc – a aceleia pe care tata ne-o trimisese la Casarsa şi pe care o pescuisem din coşul în care o aruncase mama cu indiferenţa pe care o arăta în fiecare lună corespondenţei conjugale. Imaginea, identică în toate detaliile, a aventurierului şi a tigrului. Animalul sălbatic şi-a devorat în parte prada dar imprudentul vânător, din care se vede doar capul şi partea superioară a bustului ieşind din botul deschis, departe de a se arăta îngrozit de moarte, pare să guste în mod deosebit voluptatea acestui supliciu.
 
Cu o mână tremurândă, am luat ilustrata s-o examinez mai de-aproape. Regăsii, intactă în amintirea mea, fiecare trăsătură a scenei, surâsul docil al tânărului care dă impresia de a se fi oferit de bună voie lăcomiei tigrului; musculatura viguroasă şi bronzată a torsului zărită prin răscroiala cămăşii, blana vărgată a animalului încordat pe labele nervoase; palmierii care la capătul desertului îşi îndreaptă spre cerul galben coroanele lor unduitoare, o pasăre exotică căţărată pe-o tulpină de bambus şi scoţând din toate puterile guşei ei bicolore un cântec pe două note (însemnate pe o bulă) în cinstea acestui ospăţ uman. Toate emoţiile încercate în trecut mă năpădiră din nou.
 
Mă revăzui punând cartea poştală în sân şi agăţând-o la capătul patului. Devenise icoana mea. în fiecare seară, înainte de a adormi, îmi făceam rugăciunea către animalul sălbatic. Sărea la invocarea mea, venea în fugă spre victima sa mai mult decât resemnată. Fiorii fricii şi ai fugii. Voluptate încă şi mai mare a predării. Din această îndepărtată epocă, la drept vorbind, am încetat oare, măcar o singură zi, să caut în mod inconştient superba fiară care să mă sfâşie cu colţii ei?
 
Nu merita să fi dus timp de mai bine de douăzeci de ani o existenţă plină şi bogată; să mă fi înscris de două ori în partidul comunist; să fi scris şaptesprezece cărţi şi să fi făcut şase filme; să fi devenit un specialist al poeziei în dialect, să-mi fi făcut un nume tămâiat sau blestemat, ca autor şi realizator angajat; să fi străbătut o jumătate de glob; să mă fi dus în India şi să fi cules cu o curiozitate de etnolog legenda maharajahului din Jaipur; nu, nu merita să fi dobândit această lungă formaţie intelectuală şi politică ce poate ar fi făcut din altcineva un adult desprins de copilăria sa, – pentru a redescoperi la patruzeci şi trei de ani că gestul tatii în ziua când pusese, de altfel fără nici o intenţie, acest mesaj în cutia poştală din lagăr asociase pentru totdeauna în sufletul fiului lui plăcere şi ispăşire, lăcomie nesăţioasă şi supunere vinovată.
 
Urmarea şederii mele la Nairobi. Ei bine, nu te vei mira că n-a semănat deloc cu începutul. Dacă supunerea la tainica lege paternă tot trebuia să se împlinească în cruzime şi în sânge, nu venisem în Africa pentru a mă mulţumi cu nişte aventuri oarecare. Aşa că am refuzat ofertele mai mult sau mai puţin clare ale diferiţilor boy de la Hilton. Băteau la uşa camerei mele, îşi băgau mutrica neagră prin uşa întredeschisă şi intrau fără să aştepte răspunsul meu, sub pretext să verifice etanşeitatea plasei contra ţânţarilor sau să aducă pe o tavă de lemn de palisandru bucăţi de ananas la gheaţă.
 
Consulul crezuse că e bine să mă instaleze în acest hotel de lux. N-ar fi putut avea o satisfacţie mai mare cel în persoana căruia nu voia numai să cinstească „pe un prinţ al artei a şaptea” dar şi să regăsească amintirea dragă a unui prieten. Acolo unde tatăl chinuit de febră trebuise să se mulţumească cu un culcuş de paie într-un colţ de baracă, fiul n-avea decât să apese pe un buton al aparatului de aer condiţionat ca să regleze temperatura după voie. Un set de băuturi tari păstrate la o temperatură de cinci grade în barul din perete i-ar potoli în mod plăcut setea.
 
— Lux, calm şi voluptate, cum ar fi spus D'Annunzio. Chiar dacă nu este Excelsior Lido, cred că nu vei avea de ce să te plângi.
 
Amabilitatea lăudabilă de care dădea dovadă gazda mea, fire generoasă, cu toate că lipsită de cultură literară, nu a produs asupra mea efectul scontat. Camera mă înăbuşă. De fapt şi la Veneţia ocoleam Excelsior-ul de câte ori puteam. Mi-au plăcut totdeauna hotelurile mai simple. La Nairobi mă simţeam cu deosebire prost în acest decor opulent. Poate din cauza insistenţei consulului de a-l compara pe tată cu fiul şi a povesti peste tot extraordinara întoarcere a roţii norocului pentru familia P. Dall'Onda. Dacă ceva îmi lipsea, era chiar libertatea interioară necesară pentru a profita de avantajele pe care reuşita mi le punea la dispoziţie. Aparţineam oare acelei categorii de fii pe care conştiinţa că şi-au regăsit taţii îi tnspăimânta, ca un sacrilegiu?
 
Adevărul este că nu-mi puneam hainele de gală decât atunci când era strict necesar să mă achit de obligaţiile mele mondene. Din nou în maiou şi în blugi, încălţat în bascheţi vechi, la căderea nopţii mă furişam prin ieşirea de la bucătării. Barăci prăpădite de lemn şi tablă, îmbinate la întâmplare, prelungeau oraşul până la începutul preeriei. Cele mai multe, peticite de bine de rău cu sârme şi bucăţi de carton, dar înconjurate cu grilaje ca şi cum ar fi fost vorba de nişte vile particulare. O deschizătură drept fereastră, o alta drept uşă. Ceea ce nu-i împiedicase pe proprietari să întindă pe beţe ca un baldachin în faţa Intrării, ţesături roşii cu desene ţipătoare. Ce devenise modelul indigen şi cochet al colibei de paie? Dovadă deT zolantă a degradării obiceiurilor locale sub influenţa europeană, amestec de gusturi corcite şi de vanitate de oameni săraci, adunătura aceea de barăci sluţea măreţul crepuscul african. Şi totuşi nu ştiu ce farmec le găseam în tinp ce mă zoream spre ţinta mea, acelaşi probabil care mă va împinge zece ani mai târziu să aleg pentru expediţiile mele nocturne aşezarea de la Idroscalo, netrebuind să caut mai departe de zece kilometri de apartamentul meu din Roma un decor mai prăpădit.
 
Dincolo de ultimele parcelări, la capătul savanei, descoperii repede terenul de fotbal într-o poiană înconjurată de tufişuri. Uriaşi cu pielea de abanos şi picioarele goale alergau după o minge mai mică decât formatul regk men-tar. Transpiraţia lucea pe torsul lor şi de-a lungul a ipse-lor cu muşchi sculpturali. Mă primeau cu mugete primitive. Mă grăbeam să mă pun în ţinută de sport şi făceam din hainele mele o grămăjoară, pentru a marca mai bine limita terenului trasă pe nisip cu degetul mare de la picior.
 
Jucam – dacă se poate numi astfel zarva dezordonată care amesteca într-o singură hărmălaie cele două echipe dezlănţuite – atâta timp cât o geană de lumină ne mai arăta în întuneric cele două tulpine exotice plantate la capătul terenului în chip de porţi. După care. Ar trebui întrebat portarul de noapte de la Hilton la ce oră sunam la uşă; şi de câte ori, speriat văzându-mă întors cu vânătăi pe faţă, m-a dus la oficiu să-mi pună comprese călduţe. Izbuteam să-mi ascund petele de sânge de pe pantaloni. Când se vedeau însă şi pe tricoul alb, îşi scotea din buzunar o legătură de chei pe care şi-o scutura la ureche ca pe un talisman şi făcea apoi de trei ori ocolul camerei, sărind într-un picior.
 
În prima seară, odată meciul terminat, când am spus la revedere şi-am început să mă îndrept din nou spre hotel, au fugit după mine, m-au apucat din spate, m-au trântit pe jos şi şi-au satisfăcut poftele luându-mă prin surprindere. Apoi, şi pentru mine şi pentru ei, fotbalul n-a mai fost decât un preludiu şi un excitant, în sacoşa în care mămica îmi ambalase pantofii de lac, aduceam sticle de whisky, de coniac şi de votcă, şterpelite din barul înzidit al camerei mele. Sub efectul alcoolului, violenţa tinerilor mei bantu ajungea până la paroxism. Cu brutalitate, pe pământul prăfuit, fiecare se dezlănţuia cu toată greutatea şi cu toată puterea. Ca să nu ţip, trebuia să muşc pământul. Apoi, strivit şi abia trăgâiâdu-mi sufletul, îi auzeam luând-o la fugă şi strigând prin brusă.
 
În fiecare dimineaţă, în urma femeii de serviciu intra valetul, în timp ce mai eram încă în pat, cu cearşaful tras peste cap deasupra ochiului meu învineţit. Femeia de serviciu mormăia că va reveni mai târziu, dar valetul, împingând o măsuţă pe roate, se îndrepta spre bar, pentru a completa din nou setul de băuturi. Au rămas un mister pentru mine gândurile care îi treceau prin cap în faţa jafului dintr-o singură noapte. Nepăsare naturală sau lene dobândită, nu se mirau prea mult în acest oraş. Nimeni nu s-a gândit să mă întrebe de ce la recepţiile care urmară şi chiar în sala de proiecţii îmi păstram ochelarii de soare pe nas.
 
Îl recunoscui imediat după felul în care umbla, înainta dansând ca pe nişte tălpi cu arcuri şi-şi lovea în aer palmele una de alta. Stăteam pe marginea unui zid, pe Via Giulia. Ultimii elevi de la liceul Virgiliu se întorceau acasă, îmbrăcaţi la patru ace, pieptănaţi după ultima modă, cu cărţile legate cu o curea. Părul lung le cădea pe umeri în unde mătăsoase, îi auzeam vorbind cu mândrie de Vietnam, şi numele lui Marcuse trecea din gură în gură printre severele palate ale acestei străzi locuită altădată de principi şi cardinali. Trecu prin faţa mea în maioul de cinci sute de lire, uzat de nenumăratele daţi cât fusese spălat. Cu părul scurt, cu ceafa bine tunsă, cu un coş de pâini mari în spate. Sării de pe zid, apoi rămăsei ţintuit locului, incapabil să mă mişc, cu o mână pe inimă pentru a-i potoli bătăile. Cât despre el, mă recunoscuse oare? Mă observase? în mod mecanic începui să-l urmăresc.
 
„Lasă-te condus. Vezi tu unde te-o duce.” Mă ducea într-adevăr. Mă conducea pe unde voia. Oprindu-se, dacă din cauza mulţimii de gospodine care se întorceau din Campo dei Fiori, încărcate cu fructe şi legume, rămâneam în urmă. Reluându-şi încet mersul, mă trezeam în spatele lui, atât de aproape că distingeam pe pielea bronzată a cefei un minuscul neg negru. Imposibil să cred că dintr-o simplă coincidenţă, cu toate că n-a întors capul nici o singură dată, nici n-a privit spre mine. Se depărta săltând în bascheţii lui altădată albaştri, spălăciţi de aversele violente din Roma, se oprea din nou să mă aştepte şi pleca iar, fără a înceta să-şi lovească palmele, ca şi cum ar fi bătut o pereche de chimvale.
 
Şi mai ciudată mi se păru purtarea mea. Eu care ajunsesem specialist în felul de a intra în vorbă cu băieţii, mă lăsam remorcat. Fără vlagă, supus, pasiv, în buzunarul pantalonului aveam totdeauna o oglinjoară, precauţie contra întâlnirilor cu ghinion. Dacă una din pleoape (mai ales stânga) mi se zbătea, renunţam la aventură. Dădu colţul la palatul Farnese în direcţia Campo dei Fiori. Profitai de acest moment să scot oglinda şi să mă privesc. O. K., examen pozitiv. Luai colţul la rândul meu. Mă aşteptase cu toată greutatea trupului într-un picior, cu celălalt ridicat, neatingând solul decât cu vârful întins, ca un dansator între două figuri.
 
În celălalt buzunar al pantalonului aveam un pachet de ţigări şi o brichetă. De obicei, când îmi plăcea un băiat, aprindeam o ţigară şi-i întindeam pachetul cu un zâmbet. Să încerc trucul ăsta? Să grăbesc pasul, să i-o iau înainte, să caut în buzunar pachetul de Nazionali şi să pronunţ cuvintele rituale? „Vrei o ţigară?” Nu ştiu de ce, metoda mi se păru ordinară, întrebarea pe care o pusesem de sute de ori mi-ar fi rămas în gât. El să decidă, el să ia iniţiativa. O situaţie cu totul nouă pentru mine. Aiurit, pierdut, mă simţeam fără voinţă, plin de o teamă necunoscută care mă înfierbânta în loc să mă facă să dau înapoi.
 
În piaţă, locul de întâlnire al zarzavagiilor din Latium, îşi lăsă coşul jos la uşa unui restaurant, fluieră ca să-l anunţe pe omul care arunca rumeguş sub mese şi se repezi prin îngrămădeala din piaţă până la o precupeaţă de legume. Femeie voinică, cu sâni generoşi, însărcinată în şase luni, care-i umplu un cornet cu corcoduşe. Plăti, luă cornetul şi se strecură printre tarabele de legume până la statuia care domină Campo. Aşezat pe treptele soclului, se asigură cu o privire că-l urmasem, apoi începu să ia din cornet câte o corcoduşă. Mi se păru ciudat felul lui de a mânca fructele. De cum vâra corcoduşa în gură, scuipa imediat sâmburele pe jos, savurând pe îndelete miezul pe care-l ţinea pe limbă fără să-l mestece, până când se topea în întregime. Mă privea acum drept în ochi, cu un zâmbet şiret pe faţă. O altă corcoduşă şi „toc!”: sâmburele imediat aruncat se rostogolea pe dale, în timp ce fructul galben, catifelat şi parfumat i se topea în gură, îndărătul buzelor cărnoase pe care le mişca cu o încetineală pofticioasă.
 
Speram să-mi ofere o corcoduşă şi că gestul acesta îmi va da ocazia unei intrări în materie. Le mâncă pe toate până la ultima. Abia atunci îmi amintii sonetul unui poet dialectal pe care-l citisem în odăiţa din fundul prăvăliei unchiului meu. Cornetul de corcoduşe este un mijloc clasic de comunicare în lumea populară a Romei. Tinerii îşi declară dragostea prin acest limbaj simplu şi nevinovat. Să scuipi pe jos sâmburii în timp ce te uiţi drept în ochii persoanei cu pricina înseamnă să-i comunici că arunci din tine tot ce e dur şi amar. Nu-i va oferi decât ceea ce e blând, duios, cum e miezul dulce al corcoduşei coapte. Totuşi, neîndrăznind să cred, după atitudinea lui atât de puţin promiţătoare de până acum, şi fără să ştim nimic unul despre altul, nici măcar numele, într-o imediată şi nesperată propunere, rămăsei mut, fără să mă mişc din locul unde mă aflam.
 
— Hei! făcu el cu un gest de invitaţie. N-ai văzut că am scuipat sâmburii?
 
— Ba da. dar mărturisesc că.
 
— Fă-te 'ncoa! Dacă crezi că nu m-am prins cum te. ] zgâieşti la mine.
 
— Aşa-i, spusei râzând. Dar nu ştii de ce. Venii să m-aşez lângă el.
 
— De ce? Păi, m-agăţi, nu? Nu mă lua drept tâmpit, Pier Paolo. Tresării. Numele meu era pe buzele tuturor, nu mai reuşeam să fiu incognito.
 
— Din fericire îmi placi, continuă el.
 
— De ce nu mi-ai spus data trecută? Te-am căuta| peste tot.
 
— Corcoduşele nu erau coapte.
 
— Nu-ţi ştiam numele. N-aveam nici un mijloc să regăsesc. Garsoniera lui Pepino era o glumă, nu?
 
Îmi răspunse simplu:
 
— Danilo.
 
— Danilo, repetai, mai tulburat decât voiam să par. Simţeam dorinţa să-l ating, să-i spun „Nilo, Niletto”, să-mi pun degetul pe micul neg negru de pe ceafa lui. Purta un maiou foarte decoltat care-i dezgolea partea superioară a bustului şi creasta brună a claviculelor. Şi el părea într-o dispoziţie afectuoasă şi sentimentală. Piciorul lui era lipit de al meu. Putea să răsune piaţa toată de strigătele negustorilor, noi, pe cele trei trepte ale soclului, eram izolaţi de vacarm, în afara lumii, singuri cu taina noastră. „Doi îndrăgostiţi.” Gând care mă zbârli imediat. „Tu, îndrăgostit?” îmi jurasem sus şi tare sub mărul tntâlnirilor mele cu Svenn că nu mă mai las prins. Eu, îndrăgostit? când nu resimţeam pentru tânărul de alături cu părul buclat nimic altceva decât imboldul zilnicei mele dorinţe pentru un trup tânăr şi viguros. „Nimic altceva?” Ce altceva putea fi? Totuşi, în clipa în care începeam să mă las din nou cuprins de fericirea senzaţiei de moment, nu ştiu ce nevoie de justificare mă făcu să spun cu glas tare o frază care ar fi putut aştepta foarte bine o altă oca-/,le. în acelaşi timp îmi retrasei piciorul.
 
— Adevărul, Danilo, e că am să-ţi propun un rol în viitorul meu film.
 
— Mie, un rol? Un rol pentru mine?
 
— Exact.
 
Se bâlbâia, se înăbuşea. Neputând să se mai «iflpânească, sări în picioare şi începu să se învârtească în loc ca un titirez.
 
— Un rol pentru mine? O să fiu deci actor? într-un Ulm adevărat? Chiar o să mi se vadă moaca de-a binelea?
 
Se lăsă jos, cu răsuflarea tăiată. Dar surpriza, emoţia, i:iu prea puternice. Trebui să se ridice încă o dată şi să
 
— i ocol statuii în fugă, ca un nebun înainte de-a veni să
 
/;hemuiască lângă mine, lac de apă. Petrecându-şi
 
|Maţele după gâtul meu, îmi murmură la ureche:
 
— Am să vă iubesc. toată viaţa!
 
— De ce-mi vorbeşti cu „dumneavoastră”, dintr-o Ilff?
 
— Fiindcă sunteţi un domn, dumneavoastră.
 
— Danilo, dacă vrei să rămânem prieteni, nu trebuie să-mi mai vorbeşti aşa.
 
Temându-se că m-a supărat, lăsă capul pe spate şi îmi abătu atenţia spre statuie.
 
— Oh! exclamă el, priveşte un pic la călugărul ăsta cum se uită la noi de sub glugă. Cine e, zii?
 
— Un filosof, care a fost arestat de Inchiziţie, condamnat la moarte şi ars de viu chiar în locul ăsta.
 
— în public?
 
— în public, sub ochii tuturor.
 
— Ars de viu! Da' de ce?
 
— Un eretic care gândea altfel decât ceilalţi.
 
— Şi la Roma, ardeau un om, fiindcă gândea altfel decât ceilalţi?
 
— Să nu fii la fel cu ceilalţi, asta cere todeauna curaj, răspunsei fără să insist, nesigur dacă trebuia să profit de aluzie ca să-l momesc pe Danilo cu plăcerea de a sfida opinia publică.
 
Încă prea agitat ca să-mi asculte răspunsul, repeta cu uimire:
 
— O să fiu actor! Lumea o să mă vadă la cinema! Absolut incapabil să stea locului, se ridică dintr-un salt şi se avântă prin înghesuială, dând de bucurie cu piciorul în resturile de zarzavat. Zări în coşul unei matroane ce trăgea căruciorul copilului o splendidă vânătă, cum sunt cele din Sicilia, care au forma şi mărimea unei mingi de rugbi, o prinse în mâini şi o trimise cu o superbă lovitură a piciorului drept să aterizeze direct într-un hârdău cu caracatiţe.
 
— Golanule! strigă negustorul de peste stropit şi speriat. Ţaţele se alăturară furiei lui. Danilo se întoarse în fugă cu o lâibeniţă sub braţ, şterpelită de pe vreo tejghea. Eram deja în picioare, aşa că socotirăm că e cazul s-o ştergem. La celălalt capăt al pieţei Campo dei Fiori, şi de acolo, în labirintul de străduţe răcoroase din jurul palatului Farnese.
 
Maioul ud de transpiraţie îi mula formele musculoase ale torsului. Se întinse la adăpostul unui portal, ca un animal tânăr mulţumit să-şi poată destinde membrele, ocazie pentru mine să descopăr ceea ce nu observasem la prima vedere. O promisiune mai măgulitoare nici că puteam să am sub ochi. Un băiat căruia nu-i lipsea nimic ca să-mi placă! Ce elan, ce poftă de viaţă, chiar după ce îi trecuse cheful de hoinărit şi de joacă. Adică să-mi trezească dorinţa să continui aventura, fără ca vorba „îndrăgostit” să aibă de ce să-mi pună în faţă ironic semnul întrebării. Prin comparaţie cu tinerii care mă întâlneam de câţiva ani încoace, atât de ursuzi, atât de îndobitociţi de societatea de consum, el îşi păstra libertatea, hazul unor ragazzi de altădată.
 
— Facem o miuţă? zise trântind jos, în mijlocul Străzii, lubeniţa verde şi lucioasă.
 
Schimbarăm câteva pase. Pantofii mei cu tălpi din piele erau mai tari decât bascheţii lui de pânză. Prea tari pentru lubeniţa, care crăpă la primul şut şi-şi împrăştie pe roata unei maşini conţinutul de zeamă şi sâmburi.
 
— Acum, zise Danilo, deloc decepţionat, ci din contră nerăbdător să se repeadă după alte noutăţi, ar trebui să mergem la tine.
 
— La mine? mă bâlbâii eu, şovăind să sesizez înţelesul.
 
— Acas' la mine, ştii, nu se poate, împart odaia cu uiţi doi fraţi. N-am fi singuri nici o clipă.
 
Întorsei capul ca să nu mă vadă roşind.
 
— Nici la mine nu merge. Maică-mea se învârteşte întruna prin casă.
 
Mămica ne-ar fi lăsat absolut liberi. Eu nu voiam pentru nimic în lume să fac dragoste între pereţii unde l raia ea. Dar, dacă nu prea aveam poftă să-mi mărturisesc mie însumi această reţinere, cu atât mai puţin i-aş fi putut explica lui Danilo.
 
— N-ai o cameră numai pentru tine? exclamă el.
 
— Ascultă, Danilo, ştiu un loc formidabil pe malul Tibrului.
 
— Scârţ! Şi io car'eram aşa de mulţumit să merg să văd unde locuieşte un tip din cinema!
 
— Mi-ar plăcea să te duc. Dar pe urmă, Danilo. Hai mai întâi unde ţi-am spus, în dosul gazometrului. Să vezi că e mai bine, de o sută de ori mai bine decât într-o cameră.
 
Se opri în mijlocul străzii, cu picioarele desfăcute şi-şi puse mâinile în sold.
 
— Pe nialu' Tibrului? Ca toţi puţoii de vârsta mea? Ia uite! Când o să fiu io bătrân, ştiu sigur c'o să vreau mai bine un pat cu cearşafuri albe decât iarba murdară de pe mal!
 
Nu era supărat pe mine. Nici reproş, nici decepţie în ochii lui care luceau de şiretenie şi de voioşie. „Pe malu' Tibrului! Pe malu' Tibrului!” Repeta aceste cuvinte amuzându-se grozav. Dar eu, înţepat de replica lui şi încrezător că trupul meu subţire şi nervos, pântecul supt şi umerii dezvoltaţi de luptător care face Karate arătau înc# bine, îl întrebai:
 
— Ce vârsta îmi dai?
 
— Păi, peste pat'zeci, sigur că ai!
 
Îmi muşcai buzele. Băgă de seamă. Şi începu să protesteze imediat: tinerii nu-l distrau, n-aveai nimic de aflat de la ei, ar fi aşa mulţumit să înveţe un pic cu mine. Tatăl lui, muncitor la filiala Marelli de pe Via Lingotto, secţia de material radio, se întorcea seara prea obosit ca să se mai ocupe de băieţii lui.
 
— Eu? abia ştiu să citesc, îmi mărturisi roşind.
 
Tocmai împlinise paisprezece ani în anul când se introdusese învăţământul obligatoriu. Fraţii lui, născuţi după el, mergeau la liceul tehnic. „Bravo lor!” Spuse asta cu căldură şi fără umbră de invidie. Alergam de-a lungul fluviului – o cursa bună până la gazometrul a cărui siluetă rotundă şi cenuşie răsărea în depărtare dincolo de abator. Voi să încetinească în dreptul indicatorului staţiei de autobuz. Ca şi cum n-aş fi văzut, grăbii pasul până când vehicolul greoi ne depăşi. Om vedea care din doi, „bobocul” imberb sau „bătrânul” de patruzeci şi cinci de ani o să ajungă mai în formă.
 
— Şi fraţii tăi, sunt mulţumiţi la liceu? întrebai, hotărât să-i dovedesc că aveam un suflu destul de bun ca să mai fac şi conversaţie.
 
— Aşa şi-aşa. Nu-s ei premianţi.
 
— Pun prinsoare că dacă sunt şi copii de funcţionari, ei le umflă!
 
— De unde ştii?
 
Scosese o batistă ca să-şi şteargă ceafa.
 
— Ugo a scrântit-o la sfârşitul anului trei: o să trebuiască să repete anul. Marcello a trecut. Ca prin urechile acului, da' a trecut. Ce să te mai plângi! Copiii de emigranţi, ei o păţesc mereu. Chiar şi la corijente. Colegul din Napoli al lui Marcello n-o s-o scoată la capăt!
 
— Şi asta era de aşteptat, spusei. Am fost şi eu profesor mai de mult. Numai cât le citeam lucrările şi puteam ghici dacă elevii mei trăiau câte doi, trei, sau chiar patru în aceeaşi cameră, puteam ghici meseria tatălui lor, câte cărţi au pe raftul din sufragerie şi din ce provincie se trage familia lor. Ştiam totul despre condiţiile lor de trai, dar aproape nimic despre adevăratele lor posibilităţi inteleci tuale.
 
— Crezi că eu mi-aş fi luat certificatul de opt clase? l mă întrebă el cu un pic de regret.
 
— Cu doi fraţi care învaţă în aceeaşi cămăruţă cu tine? l Norocul tău se împărţea la trei. Exista cineva acasă care |să-ţi explice părţile grele din Dante, să te asculte despre l războaiele din Renaştere? Marelli e o uzină de vârf: ai fi Iluat-o fără probleme înaintea copilului de muncitor sau Ide pompier. Dar la limbile moderne, te-ar fi lăsat în urmă [cei pe care părinţii îi trimit în vacanţă în străinătate. Prin [calităţile tale meritai poate să reuşeşti. Sistemul şcolar te l Condamnă la eşec.
 
— Fratele meu Marcello e prin urmare un geniu! Istrigă el cu naivitate, fără amărăciune contra soartei care Itl făcuse să se nască doi ani mai devreme şi-l obliga să care Ipâine la restaurante pentru a rotunji bugetul familiei cu
 
:îteva mii de lire din ce câştigă el.
 
În timp ce asculta diatribele mele contra şcolii, observam cu satisfacţie că începuse să obosească. Nici gând să mai sară de pe un picior pe altul nici să bată din palme ca îngerii lui Fra Angelico. Braţele i se bălăbăneau de-a lungul corpului.
 
Cum ajungeam la colţul abatoarelor, îmi arătă vârful colinei Testaccio.
 
— Gazometru e încă departe, Pier Paolo. Să urcăm acolo dacă vrei. Locul e pustiu, afară de nişte puşti la care le e groază de vizitatori şi-o şterg cu poneii lor.
 
Mă apucă o furie oarbă.
 
— Niciodată! Niciodată! mă auzi? Niciodată să nu urci acolo pentru asta!
 
Mă privi uimit şi dădu din umeri. Nici eu nu ştiam ce mă apucase. Colina Testaccio ar fi fost locul ideal doar că. nu, imposibil să spun de ce nu puteam să-l duc pe Danilo acolo. De mai bine de zece ani de când locuiam în zonă şi băteam malurile Tibrului în căutare de locuri liniştite, niciodată nu mi-a venit măcar ideea să profit de această insuliţă înverzită şi liniştită. Cum să profanăm cu răsuflarea noastră de bărbaţi armonia vocilor argintii? Să murdăresc singura rămăşiţă de rai încă neatinsă din mijlocul Romei? „Niciodată, repetai strângând pumnii, să nu te duci niciodată acolo pentru asta.” Testaccio aparţine copiilor şi poneilor lor, brizei mării şi stelelor nopţii: îţi interzic să calci cu un amorez iarba sfântă pentru mine a acestei coline.
 
— Ce groaznic, făcu el în timp ce mergeam de-a lungul abatoarelor printre mugetele înfricoşate. Le-am vizitat odată, cu clasa. Am văzut tot. De atunci nu mai suport să mănânc carne. Nu mai pot, înţelegi? Dar tu?
 
Am întors capul încă o dată amintindu-mi de Carlino, uriaşul cu ochi limpezi care îşi clătea gura cu apă proaspătă după tranşarea hălcilor şi de alţi ucenici măcelari pe care îi urmărisem până în bălţile de sânge ale victimelor lor.
 
— Eşti vegetarian?
 
— Peste mănânc. Nu e tot aia. Dar carne, nu.
 
Nimic nu mă putea apropia mai mult de Danilo decât această sinceritate cu care respingea ce nu-i plăcea. Mă emoţiona să-l descopăr atât de pur şi de sensibil pe acest băiat de o robusteţe şi de o conformaţie plebeiană.
 
— Dar acasă, nu mâncaţi peste în fiecare zi?
 
— Mă mulţumesc cu legume. Mama îmi fierbe păstăile de soia.
 
— Soia? Au de gând să mute abatoarele, spusei. E un proiect vechi pe punctul de a se realiza.
 
— Şi ce o să pună în loc?
 
— O grădină publică. Un teren de fotbal.
 
— Un teren de fotbal? Straşnic!
 
Văzu o cutie de conserve în şanţ şi-i trase un şut. Luai cutia, o săltai în aer cu vârful piciorului şi o aruncai spre trunchiul unui castan. Se repezi şi el la rândul lui, îl urmării, îi revenise toată energia, încercai să-l driblez, mă îmbrânci cu vioiciune. Ajunserăm la gazometru încântaţi, excitaţi, transpiraţi, îşi scoase deja maioul şi-l aruncă în iarbă înainte de a-şi desface şireturile de la bascheţi, între timp, eu bătătoream pământul sub un alun pricăjit ce-avea să întindă deasupra noastră o umbră mai poetică decât scheletul camionului cu bancheta din păr de cal, atât de des folosită.
 
O minune, băiatul ăsta. Blând, puternic, înţelegător. Şi de o vigoare excepţională. Totuşi mai mică decât a mea. El obosi primul.
 
— Oh, exclamă el văzând proba concretă că eram gata s-o iau de la început. De trei ori la rând! Aoleo! le-tee!
 
Casa în care locuiam îi plăcu mult mai puţin. Cu trecerea anilor căpătase un aer învechit, îmi dădui seama văzându-i mutra dezgustată. Tencuiala faţadei se scorojise, rugina atacase balustradele balcoanelor,'obloanele aveau mare nevoie să fie revopsite. Ca „tip din cinematografie”, aş fi putut avea o locuinţă mai bună. Danilo fu destul de sincer ca să-mi mărturisească decepţia. „E ca la noi!” Maşina mea, o Maseratti 3500 G. T. era parcată la trotuarul de vizavi. „E rabla mea”, i-am spus cu un ton care se voia dezinvolt, în timp ce-i dădea târcoale cu mare interes, o altă schimbare a imobilului îmi atrase atenţia. La toate ferestrele şi pe terase atârnau rufe puse la uscat, ca în cartierele populare. Degradare nu numai fizică, ci şi socială. La vremea instalării noastre, vecinii, funcţionari la Vatican, medici sau avocaţi începători, emigranţi ajunşi la rangul de salariat, nu şi-ar fi permis să-şi agate afară rufele, trădându-şi astfel originea meridională. Aceşti primi locatari plecaseră de mult. îmbogăţiţi de „boom”, se mutaseră în centru, înlocuiţi de ai doilea val, oameni modeşti. Astfel că la Monteverde nu stăteau decât familii cu venituri reduse, nepăsătoare la ce crede lumea despre ele, mulţumite să se regăsească într-o atmosferă de înghesuială, ca la periferie.
 
— Uite! Ştergătoare pe faruri! N-am văzut niciodată aşa ceva! Chiar funcţionează? mă întrebă Danilo plin de un entuziasm copilăresc pentru acesta descoperire. Ridicând din nou privirea spre faţada noastră, îmi dădui seama că singurul apartament la ferestrele căruia nu se vedeau nici rufe la uscat, nici sârme întinse era al nostru. Protest tăcut în care recunoscui bine stilul mămicăi. Ce mult trebuie să fi suferit să stea printre nevoiaşi şi oameni uitaţi de soartă, ea, urmaşa unei familii îndestulate, al cărei tată avusese o distilerie şi al cărei soţ purtase trei galoane la mânecă în ciuda faptului că nu se înţeleseseră între ei! Obişnuită dintotdeauna să se supună, tăcută şi resemnată cu mine, aşa cum fusese şi cu căpitanul, la Roma ca şi la Frâul, aici ca şi la Ponte Mammolo, nu protestase, mulţu-mindu-se pentru a se delimita de lumea din jur să-şi pună ghivece cu muşcate pe balcon, acolo unde vecinele ei îşi întindeau scutecele progeniturii şi izmenele soţilor, îmi făgăduii să-mi îndrept greşeala cât mai repede cu putinţă. Fericit să-l asociez pe Danilo la un eveniment atât de iportant din viaţa mea, pusei mâna pe umerii lui şi-l ipinsei în casa scării. Tandreţea care mă legă chiar din prima zi de acest liat depinse în bună parte – nu voi fi atât de ipocrit, nici bhiar atât de uituc în privinţa gazometrului, ca să spun în titregime – depinse în mare măsură de cele cinci minute uluire care-l înţepeniră în faţa farurilor sofisticate ale noii mele maşini de trei litri şi jumătate. Fără aceste cinci ^ninute mi-aş fi dat eu seama de diferenţa dintre ferestrele noastre şi ale celorlalţi? Timida rugăminte a mămicăi nu |i-ar fi atins poate niciodată ţinta. Papucii ei alunecară îşâind încet pe coridor, deschise uşa. Nu ştiu de ce apăsae'm pe sonerie în loc să mă servesc de cheie. Ţinea un ftămătuf de pene în mână şi-şi legase părul cu o cârpă ca să im şi-l umple de praf. Ce vârstă putea să aibă? Curând şaptezeci şi cinci de ani! Mă speriai. în locuinţa noastră pea nouă o să ne luăm o slujnică. Faţa ei bătrână şi smochinită era acoperită de riduri fine. îi smulsei pămătuful, [ţi aruncai cârpa, o strânsei în braţe şi îi spusei:
 
— Mămico, o să ne mutăm şi-o să ai o servitoare care i te ajute.
 
Îşi duse mâinile la păr, roşi şi se zăpăci:
 
— Pier Paolo, m-ai ciufulit!
 
Numai pudoarea emoţiei, obişnuită s-o ascundă o opri să-şi manifeste bucuria. Danilo, cu gura căscată şi ochii rotunzi, privea marea reproducere a lui Adam şi Eva de Masaccio atârnată pe coridor. Mama înţelese repede, după vârsta, veşmintele şi mirarea naivă în faţa rafturilor mele cu cărţi că acest musafir nu făcea parte din niciuna din categoriile vizitatorilor mei obişnuiţi: nici studenţi în căutarea de interviuri pentru lucrările lor, nici emisari de la Cinecittâ, nici romancieri începători, dornici de o recomandare către un editor, nici poeţi lihniţi încercând să-şi strecoare numele în sumarul vreunei reviste.
 
— Am să vă fac o cafea, spuse îndreptându-se spre bucătărie.
 
Îl adusei în camera de zi. Se aşeză intimidat pe marginea fotoliului în faţa colecţiei complete a clasicilor Mon-dadori legaţi în piele cu dungi aurii. Mămica se întoarse. Pusese pe tavă nu numai două ceşti dar şi două porţii de tartă, favoare măruntă dar de care nu se mai bucurase niciunul din musafirii mei, prieteni sau necunoscuţi, înainte de Danilo.
 
— Mâncaţi, copii, spuse ea împingând cea mai mică dintre măsuţele suprapozabile în faţa fotoliului în care el nu îndrăznea să se tolănească.
 
Inima ei de mamă geloasă n-ar fi putut găsi un expedient mai potrivit. Dinspre partea fetelor, nimic de temut. Dactilografe temporare, fotografe de presă, aspirante la un rol în filmele mele, candidate la un premiu literar – nu ne treceau pragul decât pentru a fi refuzate politicos. Concurenţa în stare să mă răpească din reşedinţa familială nu se afla printre ele. La patruzeci şi cinci de ani, păream a fi legat pe viaţă de căminul matern. Tinerii care treceau pe la noi, veneau din motive profesionale: actori, asistenţi, tovarăşi din Partid, ziarişti: Sergio, Franco, sunau şi ei la uşă, dar numai ca simpli amici. Nu vorbeam decât de politică şi de cinema. Dar Danilo? Ochiul expert al mămicăi recunoscuse pericolul. Un băiat atât de simplu, de naiv, care se extazia în faţa unei reproduceri din cele mai banale a frescelor italiene ca în faţa unei noutăţi niciodată bănuite! Până şi elevii ei din clasele primare, pe timpul când preda, găseau la pagina „Renaşterea în Italia” a rudimentarului lor manual, ilustraţia cu păcatul originar de pictorul de la Santa Măria del Carmine.
 
Să fi înţeles înainte de mine, după bruscheţea şi nerăbdarea mea, că eram îndrăgostit? Reproducerea prinsă în ţinte – de ea sau de mine? – pe culoar ne punea sub ochi în fiecare zi cursa în care căzuse primul bărbat legându-şi soarta de o femeie: uniune atât de nefastă şi plătită atât de scump, încât penelul lui Masaccio, neputincios în ciuda posibilităţii lui de a reda o asemenea catastrofă, nu-i prezentase faţa lui Adam decât ascunsă în mâinile crispate. Ah, printr-un acord tacit, ştiam amândoi că raiul pământesc al intimităţii noastre nu va fi niciodată ameninţat de vreo Evă. Această primejdie odată înlăturată, celelalte n-o vor lua pe nepregătite. Va veghea, găsind că arsenalul ei de stratageme cum să evite fiecare capcană, îl iubeam pe Danilo? Bine, îl va iubi şi ea şi încă şi mai mult decât mine. îi va preîntâmpina dorinţele, îi va răsfăţa, îi va face indispensabilă casa noastră. Din răpitor potenţial, va fi trecut la rangul de frate mai mic, de fiu complementar. O anexiune prin dulciuri. O anihilare prin blândeţe. Puse amândouă farfuriile pe măsuţă şi se retrase într-un colţ. Foarte mândră, privea cum dispăreau caisele în gura lacomă şi harnică a musafirului nostru, ca şi cum fiecare înghiţitură verifica soliditatea capcanei în care îl ţinea prizonier. Un copil cu obrajii mânjiţi de dulceaţă îi putea fi rival? Nu se născuse şi nu se va naşte atât de curând cel care ar izbuti să se strecoare între ea şi mine. Totdeauna vom rămâne unul al altuia, în deliciile depline ale paradisului originar.
 
Danilo se arătă perfect. Odată devorată porţia lui de tartă, o atacă pe a mea, de care nu mă atinsesem: „Ce de cărţi! exclamă el între două înghiţituri. Le-ai citit pe toate?” „Micuţului îi e foame” comentă cu satisfacţie mămica. Rămăsese în picioare cu amândouă mâinile încrucişate pe pântec. Danilo, după ce înghiţi şi ultima firimitură, îşi muie buzele în cafea. Uitase să-şi pună zahăr şi se strâmbă. Mămica, în culmea fericirii, făcu un pas înainte şi-i întinse zaharniţa. „Vezi, părea că spune triumfătoare, are nevoie de o dădacă, prietenul tău.”

 
— Ce-i cu toate petele astea? întrebă ea arătând cu degetul spre maioul lui. Parcă ar fi zeamă de corcoduşe. Pier Paolo, n-ai o cămaşe să-i împrumuţi cât timp i-l spăî?
 
Prinsei ocazia din zbor. Ne dădurăm întâlnire pentru a doua zi. Va veni să-mi înapoieze cămaşa şi să-şi recupereze propriul maiou.
 
— Cum îmi termin tura, preciza el înainte de a se avânta cu o piruetă pe scări.
 
De aici înainte, în fiecare zi suna spre prânz. Mămica îl peria în vestibul pentru a-l curăţa de făină şi de firimiturile lipite pe bluzonul lui, apoi îl aducea în'camera mea. Mă găsea aşezat la birou – niciodată pe bancheta care-mi servea de pat – lucrând la scenariul filmului meu mitologic. Danilo va avea rolul mesagerului. Criticii mi-au reproşat prologul şi concluzia acestei realizări adăugate pe loc, scrise pentru Danilo. Am situat prologul în anul 1925: un copil de trei ani se joacă cu mama, în rochie lungă, albă şi tatăl ofiţer în armata italiană. Decor: Sacile, una din garnizoanele tatii şi prima mea amintire. De ce această referinţă autobiografică? exclamară ziariştii în cunoştinţă de cauză. (Ceilalţi, în căutarea unei explicaţii cât mai josnice: de ce această aluzie la epoca contemporană?) Concluzia îi irita şi mai mult: bătrânul rege cu ochii străpunşi şi exilat la Teba, alungat din Grecia, se pomeneşte brusc în anul 1967 (anul turnării filmului) pe străzile Boloniei şi din nou în Sacile, sprijinit de umărul lui Danilo, singura consolare a proscrisului.
 
— I-auzi! Şi ce anume o să fac eu în satul unde te-ai născut? mă întreba el nedumerit de acest sfârşit ciudat (ce nu mai avea nimic comun cu tragedia lui Sofocle, pe care tocmai i-o povestisem cu răbdare).
 
— Nimic special. Să mergi încet – nu cu ţopăieli, aici, Danilo! – şi să ajuţi un disperat care nu te mai are decât pe tine ca sprijin.
 
La drept vorbind, această secvenţă mă mira şi pe mine. în timp ce o scriam, treceam printr-o perioadă fericită a vieţii. Fără procese intentate contra mea. Justiţia mă lăsa în pace. Presa nu mă mai hăituia. Persecuţia slăbise. Oiordano Bruno, care ne servise de mijlocitor la Campo dei Fiori, mă proteja de la înălţimea soclului său. Călugărul lui Copernic plătise pentru mine, pentru toţi ereticii, îi citeam scenariul băiatului pe care-l iubeam şi a cărui coapsă o simţeam lipită de a mea în timp ce mă asculta cu gura căscată. Ce teamă nejustificată, ce dorinţă de a-mi schimba destinul mă împinse să mă înfăţişez sub trăsăturile unui paria cu orbitele însângerate pe care societatea îl scoate din rândurile ei şi care se prăbuşeşte lovit de moarte, în ziua în care îl părăseşte tânărul său însoţitor? Fără să ştiu, lansam spre Danilo chemarea în ajutor pe care n-o va auzi?
 
Spre ora unu, precedată de târşitul înfundat al papucilor ei pe dale, mămica bătea încet de trei ori în uşă.
 
— Pot să pun apa la fiert, copii?
 
Era semnalul. O luam la goană pe scări în jos, Danilo cobora ultimul etaj călare pe rampă. Trebuia un sfert de ceas ca să fiarbă apa, plus zece minute pentru fiertul macaroanelor, mai trebuiau cinci minute ca mama să le strecoare, să adauge sosul, să amestece, să le pună în farfurie. Această jumătate de oră abia ne ajungea, dar n-aş fi vrut mai mult. Să ne aruncăm în Maserăţi, să gonim până la pod, să găsim un loc în spatele unei tufe, să ne aranjăm repede ţinuta, să luăm virajele în derapaj la întoarcere: cronometrajul ăsta ne ascuţea dorinţa. Ne întorceam exact la oră, înfometaţi şi veseli, în faţa porţiei aburinde de spagheti.
 
După-amiaza, înainte ca Danilo să plece să-şi descarce a doua transă de pâine în cartierul Sân Silvestro-şistina, îl luam să vizităm apartamente. El locuia cu părinţii în nordul oraşului, pe Nomentana. Optai pentru cartierele din sud. Aşa se făcu, într-o zi, că intrarăm în E. U. R., cartierul construit de Mussolini pentru Expoziţia universală. Bulevarde largi, mărginite de stejari, duc spre palate albe cu porţile totdeauna închise, având inscripţii pompoase pe fronton. Palatul Congreselor sus, deasupra gradenelor, Muzeul Civilizaţiei romane al cărui portic cu coloane se deschide în arc de cerc, Palatul Civilizaţiei şi al Muncii, şase etaje de colonade în mijlocul Castrului Concordiei. Chiar şi numele străzilor – Bulevardul Eroilor, al Artei, al Prevederilor Sociale – fuseseră alese pentru a ilustra ambiţiile Ducelui. Spade mari cât nişte catarge se ridică în mâna statuilor uriaşe şi obeliscuri amplasate la intersecţii exaltă idealul viril insuflat timp de douăzeci de ani italienilor. Pieţe sobre şi goale, faţade de marmură, galerii pustii, scări în aer liber. Un fast inutil şi absurd care-i plăcu lui Danilo, încântat de esplanadele luminoase şi de şirurile de arcade. Mă abţinui să-i spun, eu, care fulgeram în faţa lui contra „fascizării” Italiei prezidată de Saragat şi guvernată de Moro, că E. U. R., triumf ruinător al arhitecturii fasciste, înghiţise miliardele sustrase construcţiei de cartiere muncitoreşti.
 
Apartamentul de la etajul întâi, într-o cochetă clădire rezidenţială de pe Via Eufrate, mă cuceri prin grădina sa. Un rodiu înflorit îşi legăna în vânt podoaba sa de petale roşii. Strada aceasta nu e construită decât pe o singură parte. Cealaltă parte merge de-a lungul unei râpe în fundul căreia am zărit terenuri de sport, hangare şi depouri pentru vagoanele albastre şi roşii ale metroului. Dincolo de vale, se construiau pe colinele încă rustice imobile cu zece etaje, o nouă extindere a capitalei. La stânga, dinspre orizontul liber, adulmecam boarea mării.
 
În timp ce studiam cu administratorul articolele din contract, Danilo veni în fugă să-mi spună că de data asta în camera mea ar intra fără greutate un pat mare. Va trebui să pun punctul pe i într-o bună zi? Eram hotărât să dorm, atâta timp cât va trăi mămica, pe patul meu in-confortabil, nu mai larg decât al unui copil. Dacă am ales cei cinci sute de metri pătraţi, jaluzele comandate electric, echipament de bucătărie automatizat, travertin în toate încăperile, bronzuri pe scară, interfon pentru comunicat cu intrarea, am făcut-o pentru mămica, să aibă în sflrşit dreptul la luxul pe care soţul ei i-l promisese luând-o în căsătorie. Ca să-mi înăbuş scrupulele că mă mut între pereţi atât de vizibil burghezi, îmi spusei că E. U. R nu va fi niciodată altceva decât încă o suburbie în colecţia mea. La o jumătate de oră cu maşina de Coliseum, n-o să rămân tot un periferic, un marginal?
 
Vederea de sus către valea unde mecanicii în salopetă forfoteau în jurul vagoanelor, declasa un pic imobilul. Administratorul se codea să-mi spună că fac o afacere bună plătind puţin pentru opalazzina toată numai marmură.
 
— Nu e totuşi păcat că dă spre linia ferată? în sfârşit, treaba dumneavoastră.
 
Astfel fură înlăturate şi ultimele obiecţii, îi dădui pentru observaţia asta zece mii de lire bacşiş, îmi scosei stiloul să semnez.
 
— Cel puţin, spusei înainte de a-mi pune iscălitura, clopotele bat frumos?
 
Plecându-mă spre dreapta, de pe balustrada grădinii, vedeam deasupra stejarilor o cupolă netedă şi albă.
 
— Nu bat niciodată, domnule. E ca şi cum n-ar fi.
 
— Nu sunt clopote? făcui decepţionat.
 
Când o întrebam pe mămica ce regretă mai mult de la plecarea ei din Casarsa, îmi răspundea invariabil:
 
— Glasul clopotelor.
 
— Mai mult decât ciripitul păsărelelor?
 
— Mai mult decât ciripitul păsărelelor.
 
— Şi cum se numeşte, reluai eu, biserica asta fără clopote?
 
— Este biserica Sfinţilor Petru şi Pavel, domnule.
 
— Sfinţii Petru şi Pavel! exclamai fără să-mi pot reţine tresărirea.
 
— Asta-i bună! exclamă Danilo. Băftoşi mai sunt unii! Se instalează şi găsesc la uşa lor o biserică purtându-le numele!
 
Biserica din E. U. R., volum cubic, părând făcută dintr-o singură bucată de marmură, cu o cupolă în formă de căpăţână de zahăr, îmi pregătea şi o altă surpriză. Deasupra uşilor de bronz, operă a vreunui scluptor academic pontifical, citii înmărmurit O FELIX ROMA QUAE TANTORUM PRINCIPUM ES PURPURATA PRE-TIOSO SANGUINE.
 
— Ce înseamnă asta? Te-ai îngălbenit de tot, Pier Paolo.
 
— O FELIX ROMA, o, fericită Roma, QUE ES PURPURATA, iată-te în întregime înroşită, împurpurată, PRETIOSO SANGUINE, cu preţiosul sânge, TAN-TORUM PRINCIPUM, al atâtor mari principi, e vorba de Petru şi Pavel, înţelegi, martirizaţi sub domnia lui Neron.
 
—'purpurata pretioso sanguine, o limbă frumoasă, latina, n-am ce zice, comentă Danilo în timp ce năpădit deodată de-o sudoare rece, îmi pipăiam cheile în fundul buzunarului cu gestul familiar al sicilienilor de pe Ponte Mammolo când le tăia calea câte-o pisică neagră.
 
Prin ce coincidenţă alesesem parohia care glorifica sacrificiul celor doi sfinţi patroni ai mei? Roma aştepta să-i ofer şi eu prinosul sângelui meu? Aceste trepte albe care susţineau ca un soclu biserica Petru şi Pavel, va trebui şi eu, la rândul meu să le însângerez? Petru şi Pavel, prenumele mele din nou la un loc. Copil fiind, îmi făgăduisem auzind povestirea aventurilor lui Pavel, să-i închei eu legenda neterminată. Refuzând celui mai înflăcărat dintre apostolii săi un martiriu egal în faimă şi în oroare cu moartea lui Petru pe cruce, Dumnezeu îi făcuse o mare nedreptate. Eu trebuia s-o repar, îmi şoptea o voce în clipa când mă cufundam în somn. Aceeaşi voce pe care cu treizeci de ani mai târziu, o recunoscui îndată: „Gândeşte-te să-ţi ţii cuvântul, îmi spuse ea, cine ştie dacă n-a sosit vremea?” Cu genunchii tremurând, trebui să mă aşez pe o treaptă. Danilo veni tăcut să se cuibărească la umărul meu. Credeam în semne şi în limbajul lor magic. Degeaba recapitulam motivele pentru care puteam fi fericit: surdină pusă campaniilor de presă contra mea, euforia mămicii instalată confortabil, prezenţa afectuoasă a lui Danilo, – inscripţia cu litere de-o şchioapă la o sută de metri de apartamentul unde voi locui era de ajuns să-mi zdruncine încrederea. Astăzi, când viaţa se arăta mai blândă, daca nu netedă ca marmura albei mele rezistenţe, forţele obscure ale sângelui mă chemau la ordine.
 
Marmură şi sânge. Danilo păstră pe via Eufrate obiceiurile pe care şi le făcuse la Monteverde. în loc să mai coborâm spre Tibru, găseam la cinci minute de E. U. R., în plin câmp, tufişuri şi lăstărişuri. Mămica, atunci când nu era prea cald, punea masa în grădină. Ca şi mama ta, începu să cultive busuioc şi mentă în ghivece, îl luai pe Danilo în Maroc să turnăm filmul; apoi la Bolonia şi la Sacile. Primire călduţă din partea publicului. Cel puţin nu se depuse nici o plângere la parchet. Danilo se descurcase foarte bine în rolul lui. Ca un adevărat actor, al cărui talent fu remarcat în ziare. Bucurie şi mândrie pentru el; dar şi uşurare pentru mine. Putui să-mi invit la masă prietenii din mediul literar sau anumite notabilităţi folositoare pentru munca mea, critici, directori de ziar, profesionişti ai cinematografului, fără să trebuiască să mă tem de privirile lor ironice, de zâmbetele lor forţate când adolescentul, care preferase s-o ajute pe mămica la bucătărie în timp ce noi vorbeam de ale profesiei, veni la masă cu ochii înroşiţi, îl pusese să cureţe o legătură întreagă de ceapă pentru spaghetti allafurlana, o reţetă adusă de la Casarsa, uitată pe timpul exilului la Monteverde, reluată pentru invitaţii de pe Via Eufrate, la fel ca tarta cu arpagic, altă specialitate cipolină de prin părţile Austriei.
 
Mă felicitau pentru noua locuinţă. Scriitor împlinit, regizor recunoscut, Silvana Mangano, Alida Valii, Julian Beck, Tot6, Orson Wells turnaseră în regia mea. Editori, producători, îmi propuneau contracte. Când mă voi apuca iar să scriu un roman? mă întreba Garzanti, decepţionat că nu avea de lansat pe piaţă decât culegeri de poeme şi de eseuri, care, lucru fără precedent în ţara noastră de analfabeţi, se vindeau bine la categoria lor.
 
În definitiv, nimic nu m-ar fi împiedicat să mă simt în plină şi armonioasă maturitate câştigată după atâtea încercări grele, dacă nu tocmai absenţa unui motiv de îngrijorare, frica de a fi lipsit de frică, spaima de a nu mai resimţi spaima. Marmură şi sânge. Marmură aveam pe pereţii mei, sub picioare, pe scară; ea îl epata pe Danilo; îmi procura (după zicala: ban la ban trage) încasări mai substanţiale pentru cărţile mele, bugete mai mari pentru filmele mele; răcorea picioarele mămicii atunci când, stând lângă fereastră să contemple rodiul, le scotea din papucii ei vechi şi îşi punea pe rosul dalelor răcoroase, nodurile alburii provocate de reumatism.
 
Dar sângele? Cui va trebui să-i plătesc preţul înscris pe frontonul bisericii unde mămica se ducea în fiecare duminică să asculte liturghia? Sub ce formă îmi va fi cerut tributul cel purpuriu? Danilo nu avea decât un cusur. Prea bun, prea drăguţ, prea prevenitor, nu mă putea urma pe panta întunecată a destinului meu.
 
Într-o noapte, după o fidelitate totală de trei luni, mă dusei prin preajma gării. Danilo, fără să bănuiască ceva, dormea dus în cameră cu cei doi fraţi ai lui. Am fost văzut dând târcoale pe sub stejarii de pe tăpşanul aflat de-a lungul muzeului de arheologie. Nu mult timp. Program prea fad pentru mine, vânătoare pe neprevăzut. O simplă întâlnire cu un trecător plimbându-se din întâmplare la picioarele zidului, petrecută în relativa siguranţă a tufişurilor, nu mi-ar fi fost de ajuns. După ce am observat un timp forfota tăcută a uniformelor şi a impermeabilelor, înţelesei că trebuie să caut în altă parte. La celălalt capăt al pieţii, arcadele barului Italia, sălaş de prostituaţi duri, mă atraseră prin sumbra lor seducţie. Aici, se spunea, nu se aventurează decât clientul gata să se lase jefuit fără a pune la socoteală şi riscurile unui atac mai grav. îmi ridicai gulerul bluzonului, traversai esplanada aproape pustie, mă aşezai într-un cot la tejghea ca un client obişnuit şi comandai cu curaj o bere blondă, parolă care desprinse o siluetă ascunsă în umbra peretelui.
 
Joi 4: o zi obişnuită cu excepţia faptului că mi-a adus o raţie mai mare de solicitatori, de persoane cu jalbe – corvoadă a scriitorului „în top”. Via Eufrate îi atrage ca pe muşte: sunt, de-aici încolo, un „om cu vază în oraş”; am o adresă care poate fi mărturisită, măgulitoare, ca şi cum am hotărât să mă pun în vitrină ca sa fiu mai uşor de găsit. Se pare că s-au înţeles între ei şi dau fuga fără să se jeneze, fiecare după metoda sa, cu speranţele şi plângerile personale, în ajun, la două noaptea, parcându-mi maşina, l-am găsit la uşa garajului pe un oarecare Enzo, unul din vechii mei parteneri de fotbal din echipa de pe Via Donna Olimpia. Venit să-mi ceară cele câteva mii de lire pe care i le promisesem – jură el, să-şi plătească croitorul. Stăruia, fără să observe sau prefăcându-se că nu observă ochiul meu învineţit care mă înnebunea de durere. Dar cum să refuzi plăcerea de a-şi plăti costumul cel nou unui băiat care făcuse de planton de la ora cinci în faţa elegantei melepalazzina?
 
Mămica se trezi la zece. „Mămico, nu-i nimic, m-am lovit în întuneric de uşa garajului”. Fără să spună ceva, se întoarse cu o compresă pe care mi-o aplică pe ochi. Apoi îmi înşiră evenimentele zilei. Au telefonat până acuma: un tânăr din Centocelle ameninţat sa fie aruncat în stradă dacă nu-i dă azi proprietarului cele cinci mii de lire pentru chirie; un ziarist de la Panorama pentru un interviu; secretarul Automobil Clubului din Genova pentru o întrunire; Măria Bellonci pentru un cocteil. Cât despre corespondenţă: cererea unui candidat la actorie, susţinută şi de fotografia anexată, manuscrisul unei poete sarde; recomandarea unui senator comunist pentru un romancier concurând la un premiu în al cărui juriu am fost cooptat luna trecută; scrisoarea cu frumoase litere ronde ale unei caligrafii copilăreşti de la un fost vecin din Casarsa, care-mi oferă să-i cumpăr via; trei pagini de insulte ale unui cititor nemulţumit de romanele mele; cecul unei padante cu salon literar pe care l-am onorat cu prezenţa acum două săptămâni. Moravuri romane: Mora-via mi-a vândut pontul să cer bani pentru dineurile în oraş şi alte mondenităţi plictisitoare. Tariful meu se apropie de jumătate din tariful lui.
 
— La unsprezece nu uita că vine Giorgio Bassani. Giorgio Bassani? Tresar. Unul din romancierii „noştri” cei mai cunoscuţi, cei mai stimaţi, cum ne pisează prezentatorii programelor culturale de radio. Cecul său trebuie să fi urcat o dată şi jumătate mai mult decât al meu. A scris o carte foarte frumoasă, dar Giovanna B., prietena mea de altă dată, l-ar aprecia poate mai mult decât mine. Ce să-mi pese mie de amintirile înduioşătoare ale marii burghezii israelite, de evocarea elegiacă a unei fete tinere iubită cu pasiune, şi totuşi rămasă neatinsă?
 
— Şi la douăsprezece, continuă mămica, ăia doi care insistă de o săptămână, unul Walter Tucci şi prietenul lui Armando.
 
— Nu ştii ce vor cu mine?
 
— Comunicare importantă, mi-au spus. Importantă şi urgentă sunt vorbele lor. îţi aduc cafeaua în birou?
 
Ca să câştig timp, când mă scol târziu, trec peste micul dejun şi mă apuc îndată de lucru. Cu ce să încep din teancul ăsta de scrisori şi acte? Mămica vine cu ceaşca, în cealaltă mână ţine o cârpă de praf (în ciuda rugăminţilor mele, a refuzat slujnica).
 
— Mămico, te rog, nu acum.
 
Mută un şir de cărţi, suflă peste tăieturile din ziare, goleşte în coş mucurile stătute. Văd bine că are să-mi împărtăşească un secret, că încearcă o intrare în materie. Se apropie, îşi mişcă buzele. Strâng din dinţi agasat. Bate în retragere şi pe prag spune în şoaptă:
 
— Pier Paolo. Azi ar fi aniversarea lui Guido. Ar fi împlinit patruzeci şi trei de ani, îţi dai seama?
 
S-a apropiat din nou. O simt în spatele meu. Fără să mă întorc, îi iau mâna şi-i sărut degetele. „O, mamă, aş vrea să-i şoptesc, mulţumeşte-i că s-a sacrificat ca să lase câmp liber dragostei tale unice.” Dar ar putea să-mi răspundă pe bună dreptate: „O, fiule, tu care nu poţi fi fericit decât în suferinţă, mulţumeşte-i că te obligă să trăieşti cu remuşcarea că i-ai supravieţuit. Şi ce aşteptăm amândoi ca să exclamăm într-un singur glas: „Uite, anul ăsta, 5 martie cade în postul Paştelui?” Aluzie la ziua mea de naştere care va cădea aproape în săptămână Patimilor. Guido ar fi fost în plus pentru taina care se pregăteşte. Trebuie să rămânem singuri, faţă în faţă, pentru ultimul act al Coborârii de pe cruce.
 
Dar aceste lucruri nu vor fi niciodată rostite între noi. Mă mulţumesc să-i mângâi mâna şi să-i acopăr cu sărutări mărunte petele maronii ale vârstei. Ea şi-o retrage îndată ce poate, ruşinată, grăbită să mute coşul la bucătărie şi să termine de făcut curat în apartament.
 
Sonerie discretă, uşoară, politicoasă. Contrariul ţârâi-turii impetuoase a lui Danilo. Giorgio Bassani intră surâzând şi se întoarse imediat spre cuier, să-şi atârne pălăria de fetru şi pardesiul scurt, din păr de cămilă. Răgaz ca să-şi ascundă surprinderea faţă de ochiul meu vânăt. Nici o teamă cu el: nu-mi va pune întrebări incomode. Este boier până în vârful unghiilor manicurate. A plouat noaptea, încălţările lui bine lustruite n-au putut evita câteva pete de noroi. Una mai ales se întinde în mijlocul bombeului. îl fascinează, se apleacă tot timpul s-o privească. „Un salon frumos” – face el bine afundat în fotoliul adânc căruia îi mângâie cu satisfacţie braţul de catifea. Mobilele mele, de factură tradiţională, fără concesii modernismului, îi plac. îşi netezeşte cu palma părul tuns impecabil, cu perciuni tăiaţi ascuţit, îşi drege glasul şi îi dă drumul:
 
— Pier Paolo, vin să te văd în calitate de preşedinte la „Italia Nostra”. Altfel nu mi-aş fi permis să te deranjez.
 
Să lăsăm neînţelegerile dintre noi şi să examinăm împreună dacă apărarea patrimoniului artistic şi al peisajului naţional n-ar fi demne de interesul dumitale. lartă-mă, se grăbi el să adauge întinzând o mână grăsuţă, împodobită cu un inel cu pecete, îţi cunosc dinainte obiecţiile. Trecem în ochii voştri drept nişte bătrâni de pe vremuri, şi restaurarea îngerilor care stau să cadă de pe cornişa de la Santa Măria della Salute o lăsaţi pe seama îngrijitoarelor care închiriază stranele la biserică. Totuşi, iată un articol al dumitale pe care l-am decupat, îmi dai voie? „Cu toate că sunt anticlerical, ştiu că port în mine mii de ani de creştinism; cu strămoşii mei am construit bisericile romanice, apoi bisericile gotice, apoi cele baroce, ele sunt opera mea, continuă să fie în mine. As fi nebun dac-aş nega această forţă puternică ce se găseşte în mine; dacă as lăsa preoţilor monopolul unor astfel de edificii.”

 
— Eşti evreu, spusei, eu sunt ateu. Şi totuşi, cele cinci nave ale catedralei din Ferrara sunt opera noastră comună, şi faţada roz şi ocru de la Sân Petronio din Bolonia este opera noastră comună. Mă recunosc în Madonele cu cap în formă de ou ale lui Cosme Tura, ca şi dumneata în sfinţii Sebastian manierişti ai lui Guido Reni. |
 
Cu mirare mă auzii vorbind cu subînţelesuri şi cu figul n de stil. Vizitatorul meu este încântat nu numai fiindcă pomenirea oraşului său natal şi al pictorului Ferrarei, loc al copilăriei sale şi cadru al tuturor cărţilor lui, îi mişcă inima un pic nostalgică. Departe de a spera o confirmare a articolului meu scris într-un acces de revoltă împotriva scandalurilor cu specula imobiliară, se aştepta la sarcasme în legătură cu pioasa cruciadă a „Italiei Nostra”. începem să discutăm liniştiţi despre frumuseţile comparate ale Bolonâei şi ale Ferrarei, oraşe separate de patruzeci şi şapte kilometri dar leagăne a două civilizaţii atât de diferite, nu-i aşa? De Chirico şi Carrâ ar fi putut să găsească la Bolonia decorul metafizic al visurilor lor? Şi Giorgio Morandi să prindă lumina prea crudă a Ferrarei pe rotunjimile delicate ale sticlelor lui? De altfel, ce minunăţie este Italia, nu-i aşa? unde în jurul fiecărei clopotniţe a înflorit (formula este a lui) un stil local de arhitectură, s-a dezvoltat o scoală de pictură în pas cu istoria (eu) într-o încântătoare armonie (el) cu tradiţia locală. Când priveşti de exemplu frescele palatului comunal din Siena, unde Lorenzetti a reprezentat scene ale vieţii de la ţară, admiri mai degrabă talentul pictorului sau modul de a lucra pământul, care nu se mai vede nicăieri aiurea în Italia Renaşterii decât pe pantele nisipoase ale Toscanei? Să nu lăsăm să dispară aceste mărturii de neînlocuit ale unei civilizaţii deja atât de ameninţate de way of life-ul american! (Fireşte ale lui aceste trei cuvinte, pe care n-aş fi riscat să le pocesc). Şi Marinetti? Un nebun (el), un imbecil (eu), cu pretenţia lui de a acoperi Grand Canale ca să construiască o autostradă peste el!
 
Aşa se desfăşoară această savantă şi amabilă flecăreală între noi doi, în contradicţie cu toate obiceiurile şi cu toate convingerilor mele. Pe cât îmi pare de stupidă gălăgia iconoclastă a futuriştilor, pe atât m-am îndoit totdeauna de aceşti binevoitori care se văicăresc de vilele în ruină ale lui Palladio şi organizează colecte pentru Veneţia, lăsând între timp pe artiştii lor contemporani să moară de foame. Totuşi, îi dau cu plăcere replica autorului lui Finzi'Contini, al cărui pantof se leagănă cu graţie în ciuda petei de noroi Până în clipa când al zecelea „nu-i aşa?”, murmurat de mine cu o voce suavă care nici nu mi se mai pare vocea mea, mă întrerupe brusc din elogiul ferestrelor trilobate ale abaţiei benedictine din Pomposa „a cărei restaurare se impune”. Refuz să joc mai departe un rol în această comedie pentru că deodată înţeleg motivul care m-a făcut să-l joc. Danilo, da, e vorba de Danilo, de viaţa pe care am hotărât s-o duc alături de el când ne iubim. Danilo e răspunzător, cu toate că fără voia lui, de graba cu care m-am lansat în această conversaţie. Dacă ar fi mai puţin necioplit, dacă lecturile lui nu s-ar mărgini la Milton Caniff, Chester Gould, Alcapp sau Crepax, dacă as putea să discut cu el şi alte subiecte decât fotbalul, actorii de cinema şi cântăreţii de şlagăre, de mult m-aş fi descotorosit de vizitatorul meu. Eu care detest să schimb banaÂNGERUL DESTINULUI lităţi despre artele frumoase, cât trebuie să fiu de flămând după hrana intelectuală ca să mă arunc pe primul os care mi se întinde! Constatare amară: descopăr că deplinătatea dragostei mele lasă nesatisfăcută o parte din mine însumi şi că diferenţa de vârstă dintre noi nu este singurul obstacol care ne împiedică să păşim la egalitate în viaţă.
 
Cuprins de o subită antipatie pentru acest om care s-a introdus la mine în casă ca să-rni sape fericirea, îl întreb cu un aer arogant care distonează cu politeţurile noastre de până atunci:
 
— Solicitaţi adeziunea mea la „Italia Nostra?” Pantoful cu pata de noroi se opreşte brusc. Ridică descumpănit capul, neînţelegând cărei toane să atribuie această atitudine a mea.
 
— îmi pare rău, spusei, dar acţiunea dumneavoastră este sortită eşecului. Vreţi să faceţi ca problema salvării trecutului artistic al Italiei să devină populară? Cei care n-au participat niciodată la Istorie, dacă nu doar în chip docil, de clasă dominată, nu se pot pasiona pentru monumentele care exprimă gustul clasei care i-a dominat.
 
Dacă socotisem că-l descurajez recitându-i unul din articolele cele mai trâmbiţate ale catehismului marxist, subestimasem atât disponibilitatea toleranţei cât şi resursele diplomaţiei sale.
 
Îşi schimbă poziţia în fotoliu, tuşi discret cu mâna la gură şi reluă liniştit, ca şi cum ar fi alungat o muscă de pe nas:
 
— Pardon, pardon. Cu timpul, inconvenientul pe care-l semnalaţi se estompează. N-am căzut noi de acord în legătură cu influenţa universală a unor.
 
— Presupunând, spusei deodată, că un investitor ar vrea să închidă cu un cvartal de blocuri ieftine perspectiva bulevardului Ercole Primo, ce-aţi face ca să salvaţi castelul familiei Este, să salvaţi Palatul Diamantelor?
 
Incapabil să rezist plăcerii de a enumera locurile importante din Ferrara cu sonorităţi magice pentru mine, o iau astfel pe cărările minunate ale mitologiei şi ale Istoriei, plimbare de neconceput cu Danilo, dacă nu-i explic mai întâi cine este Hercule şi de ce un duce din Renaştere poartă acest nume olimpian. Iritat de mine însumi, cu un ton categoric, închei:
 
— N-ar exista decât o singură cale de combătut acest proiect: să transformaţi protestul vostru umanist în luptă politică. Spuneţi în prospectul vostru că Italia „părinţilor noştri” este în pericol. Sunteţi siguri că aceşti „părinţi” a căror „moştenire” o apăraţi merită un astfel de devotament? De la Freud încoace, bănuim în orice moştenire paternă ceva care este neapărat pozitiv. Prin analiza marxistă a societăţii, noţiunea de „părinte” a suferit o deteriorare şi mai radicală. Categoria burgheză a „părinţilor” la care vă referiţi, ca la o categorie universală a Istoriei, păcătuieşte în ochii mei neincluzând niciuna din cele care mă interesează: părinţii, măturători sau bucătari, negustori de zarzavat sau şoferi de autobuz, metalurgişti sau frezori şi chiar părinţi vagabonzi şi părinţi asasini. Cu ei mă înţeleg eu, Italia lor mă interesează.
 
Măgulit că am pomenit din nou oraşul din romanele sale, acceptă cu o înclinare a capului şi murmură ca un om prea politicos pentru a-şi ataca direct interlocutorul:
 
— Pier Paolo, îţi cunosc părerile şi le respect. Dă-mi voie totuşi să nu mă dau bătut, în mod absolut personal, n-ai putea să ne dai o dovadă publică a preţuirii dumitale? Nu ştiu. Un articol ar fi de ajuns. Ai vorbi despre un monument pe care te-ar durea să-l vezi dispărând.
 
Deodată îmi vine chef să-l înfrunt. Mă calcă pe nervi cu costumul lui din stofă fină şi cu obsesia pantofului. Oare nu-i vina lui, a lui şi a „părinţilor” lui, a clasei sale, dacă un muncitor de la Marelli nu are nici timpul, nici mijloacele să lărgească orizontul fiilor săi dincolo de benzile lor desenate? Ştie el, când organizează un banchet „Italia Nostra” la hotelul Hassler, că Danilo are de trei ori mai multă marfă de livrat? Că trebuie să-şi ofere corvoada a două sute de trepte din Piaţa Spaniei, cu un coş de cincisprezece kilograme în spate, fără a avea dreptul la o liră în plus? Şi toată munca asta pentru ca doamnele preocupate să scotocească Piaţa Sân Marco şi să desco pere câteva vechi manuscrise florentine inundate de revărsarea râului Arno, să-şi fărâmiţeze chifla pe faţa de masă de frică să nu se îngraşe; şi emit judecăţi rasiste despre Napoli şi Sicilia, ele, a căror grijă pentru patrimoniu nu trece niciodată dincolo de sudul Romei.
 
— De acord, este vorba despre un vechi zid mucegăit, ameninţat de excavatoarele antreprizei Pompilio. Desigur, ceea ce a mai rămas din vreo sură. Distrus, într-o stare de să-ţi facă silă, care mie îmi aminteşte de timpul când oile păşteau iarba printre pietre. O ruină fără nici un pic de interes. Şi a cărei fotografie nu ar cadra deloc cu hârtia lucioasă a revistei voastre.
 
— Pardon! Pardon! exclamă el luându-şi de pe mânecă un fir de păr pe care-l răsuci între degete, îl făcu cocoloş şi-l băgă în buzuru; Dar e grozav ce-mi propui! Leonardo da Vinci avea obiceiul să studieze petele de umiditate de pe vechile ziduri, urmele de scuipat. Excelent! Cititorii noştri vor fi sensibili la acest omagiu făcut maestrului toscan a cărui Cină vrem s-o salvăm, unul din primele noastre obiective. Perfect! Excelent!
 
Pleacă foarte mulţumit de vizita sa, în scurta lui din păr de cămilă cu nasturi din corn de cerb. Surâs condescendent în faţa reproducerii lui Masaccio: la el acasă tablourile sunt autentice, cadouri de la prieteni pictori cărora le face prezentări pentru expoziţii. Odată uşa închisă în urma lui, îmi vine să izbucnesc în râs. Ce partidă grozavă între noi, dacă Danilo ar fi fost de faţă! „Pardon! Pardon!” şi „Dă-mi voie”. „Leonardo da Vinci”. Ah! Ah! Sar cu amândouă picioarele lipite pe coridor, boxez cu impermeabilul agăţat în cuier. Bassani n-are decât cu şase ani mai mult decât mine: simt prăpastia unei generaţii între noi. O antologie de „Tineri scriitori europeni” m-a inclus de altfel şi pe mine pe lângă alţi câţiva de mai puţin de treizeci de ani. Pe bună dreptate. Danilo era foarte mândru de mine. Nu mă va mai face „bătrân”, astăzi! Ce păcat că n-a asistat la scenă. Ar fi văzut cum l-am pus la locul lui pe scriitorul iubit al burgheziei italiene, cel care pentru fiecare din cărţile lui câştigă un premiu literar în loc de un proces.
 
Trec prin camera de baie: mă zăresc cu stupoare în oglindă. Vânătaia din jurul ochiului s-a întins, plumburie şi lividă. Apreciez retrospectiv tactul vizitatorului meu şi-mi corectez părerea prea pripită. Dacă-şi fixa pata de noroi de pe pantof, o făcea ca să-şi ocupe atenţia. Să-şi împiedice cu orice preţ o privire care ar trăda o curiozitate indiscretă. Cu Danilo, o să mă descurc mai greu. Danilo, da, ce-am să-i spun? Ce-o să creadă? Povestea cu garajul n-o să prindă. Trebuie să găsesc altceva. Dar ce? „Vrei altă compresă?” întreabă mămica apărând în pragul uşii. As vrea mai ales să-mi spună cum să-i anunţ marelui meu amor că la ora nopţii când străzile se goliseră de ultimii trecători m-am ales cu mutra pocită dintr-o aventură de 1oi bani.
 
Iată-l. Târâitul vesel şi dezordonat al soneriei lui.
 
— Pier Paolo! Ce-âi păţit?
 
Rămase încremenit în faţa mea, cu ochii miraţi.
 
— N-ai să-mi spui că ăia te-au bătut? Răspunde! Acest „ăia” îmi oferi deodată un alibi.
 
— Ba da, spusei înclinând capul ca să nu mă vadă roşind.
 
— Cine, fasciştii?
 
Şi eu, dintr-o suflare:
 
— Fasciştii.
 
— Nemernicii! Nemernicii!
 
Strigă, se trase de păr, fugi până la capătul coridorului, umeninţă cu pumnul spre palier, se întoarse, îşi întinse degetul foarte aproape de ochiul meu, îşi retrase mâna, reîncepu să strige: „Nemernicii!” apoi:
 
— Povesteşte. Spune-mi cum s-a întâmplat.
 
— Mă aşteptau lângă maşină: „Tu îi perverteşti pe copiii noştri? Gunoiule! Iei bani de la Moscova?” şi pac o lovitură pentru fiecare întrebare.
 
— Oţi erau, Pier Paolo?
 
— Păi. nu mai ştiu. Poate trei sau patru. în întu-icric nu vedeam prea bine.
 
— I-ai recunoaşte?
 
— Purtau glugi.
 
— Mârşavii! Şi pe deasupra şi laşi. încercai să-l calmez. Se miră.
 
— Cum? Trebuie să strig în gura mare vestea. Toată lumea trebuie să ştie că Italia lui Moro este putredă.
 
— Te rog, Danilo. A fost o întâmplare, un accident.
 
Îl împinsei în grădină, unde ramurile subţiri ale rodiului abureau în soarele de iarnă.
 
— Un accident? Sper că o să scrii un articol. Totuşi e mai grav să te laşi bătut în plină stradă, fără apărare, decât să fii împroşcat cu ouă la Veneţia, unde trei sferturi din public ţine cu tine.
 
— O întâmplare care nu priveşte decât viaţa mea particulară.
 
— Viaţa ta particulară, Pier Paolo? îndrăzneşti să-mi spui asta? Nu m-ai prelucrat tu că tot ce ni se întâmplă are o însemnătate politică? Poliţia trage în ţăranii din Avola care refuză să recolteze migdalele pentru zece mii de lire pe lună, dar lasă străzile din Roma nemernicilor din M. S. I.? Asta înseamnă viaţă particulară pentru tine?
 
Nu ştiam cum să-l mai potolesc. Voia să-şi anunţe prietenii, să aţâţe cartierul. In acea clipă sună cineva la uşă. Nici soneria scurtă şi politicoasă a lui Bassani, nici furtuna afectuoasă a lui Danilo, ci trei apeluri de aceeaşi intensitate, imperioase, solemne, care ne dădură un fior.
 
— Walter Tucci, zise un tânăr subţiratic întinzându-mi mâna osoasă, îşi ţintui arătătorul spre ochiul meu şi exclamă:
 
— Fasciştii, nu? Bravo Pier Paolo. La nivelul somatic funcţionezi corect. Le spuneam eu că nu eşti chiar pierdut, că se poate încerca ceva pentru dumneata. Nu-i aşa Armando?
 
Surprins, nu răspunsei nimic. Vocea lui joasă, bluzo-nul încheiat până sus, părul care-i cădea pe umeri, siguranţa de sine, felul cum vorbea, totul la el mă călca pe nervi, în spatele lui, se arată un blond mărunţel cu părul scurt şi ondulat, genul drăgălaş, cu braţele încărcate de broşuri pe care le propteşte cu bărbia. Lui i-aş fi strâns mâna cu plăcere: îmi place, mi-a zâmbit dând cit de cât din cap, nu ca celălalt care mă interpelează cu vocea lui cavernoasă, repezindu-şi bărbia spre reproducerea lui Adam şi Eva.
 
— Masaccio! Bănuiam eu. Nu ştii că există pictori care se numesc Burri, Matta, Fontana, Tapies? Eşti complet depăşit. După ochiul vânăt, confirm diagnosticul de comportament anarho-revoluţionar. A se integra ur-jţent într-un praxis obiectiv operaţional. Din fericire am venit noi, nu-i aşa Armando?
 
Armando, pe care tovarăşul lui găseşte inutil să mi-l prezinte, şi-a descărcat teancul de broşuri pe cufăr, de pe care mai multe au căzut pe jos. Citesc câteva titluri la tntâmplare. Grupul 63: Critică şi Teorie. Congresul de la l'alermo. Poezie experimentală. Laborintus/Labyrinthus. M-am lămurit: Grupul 63, două duzini de fanatici care se
 
^Pl proclamă de avangardă şi vor să facă tabula rasa în limbaj. Trimit comandouri la scriitorii consideraţi prea clari, prea uşor de citit. La congresul lor de la Palermo, anul trecut, mi-au lansat un avertisment: „P. P. P., este bine să te interesezi de dialecte, de aspectul neosintagmatic al fenomenului, dar cărţile tale sunt documentare, reflectă realitatea, intră în speculativ-mimetic, un punct de vedere absolut perimat”. Dădusem din umeri la această limbă păsărească, dar astăzi am impresia că partida nu va fi atât de uşoară: poate pentru că în loc de un îndepărtat oracol anonim, mesajul îmi soseşte prin gura a doi tineri din Roma de douăzeci şi cinci de ani; dintre care unul, ceea ce va complica lucrurile, – îmi cunosc eu păcatele – este de o frumuseţe încântătoare, care m-a şi dezarmat. Văd şi riscul ca Danilo, uluit de cuvintele absconse, să se mire că nu sunt pe fază.
 
— Puteţi să vă luaţi broşurile, spusei pe un ton sigur. Le-am citit. Cui nu-i sunt cunoscute poziţiile voastre astăzi?
 
— A, observă Walter sarcastic. Şi ţii pe peretele du-mitale un pictor perimat din punct de vedere obiectiv?
 
— Aveam această reproducere în vechea mea locuinţă. E o amintire, vedeţi. O ţigară? spusei ca să-l îmblânzesc pe inchizitor.
 
— E legat de amintiri, înţelegi, făcu Walter întorcându-se spre Armando, căruia i-o luă înainte pe culoar, fără să aştepte să-l invit să intre. Mulţumesc, niciodată ţigări sau alcool. Dar schimbi vorba. Soldaţii dumitale romani în filmul despre Evanghelie, sunt îmbrăcaţi ca în frescele lui Piero Della Francesca. Culorile în scheciul cu Orson Welles le-ai luat de la Pontormo. Ultima imagine a filmului cu Magnani este copiată după Christos mort, de Mantegna. Da sau ba?
 
— Dar e un adevărat interogatoriu! spusei râzând, jignit că nici Walter nici Armando nu remarcă intrarea lui Danilo, care venise să stea cu noi în salon. Nu-i dau bună ziua, nu le pasă de el nici cât negru sub unghie. Danilo rămâne cu gura căscată în faţa cămăşii indiene, înflorată, care fâlfâie peste blugii albi ai lui Armando.
 
— La nivelul fonicităţii, îi dă mai departe Walter, căruia cuvântul „muzică” i-ar fi părut de o simplitate caraghioasă, l-ai ales pe Bach pentru primul dumitale film, Bach pentru primul dumitale film, Bach şi Mozart pentru povestea lui Christos, Vivaldi pentru aventurile târfei. Nu ştii că Varese, John Cage, Stockhausen, Nono şi Boulez au stabilit noile legi ale comportamentului instrumental?
 
I Privi cu neîncredere prin cameră şi-i porunci tovarăşului său să-mi examineze cărţile de pe etajera cea mare dintre ferestre. Cu stângăcie, încercai sa mă justific.
 
— Dacă în Evanghelia după Matei am pus corul în timpul bătăii dintre băieţi în noroiul blocurilor de la periferie, am făcut-o ca să-l avertizez pe spectator că nu asistă la o încăierare neorealistă ci la o luptă care are ceva epic, mitic. Nu sunt un autor neorealist, spusei cu mai multă tărie, amintindu-mi de acuzaţiile aduse la Palermo contra romanelor mele.
 
În acest timp, Danilo adusese un scaun micului blond care se ridica în vârful picioarelor ca să ajungă în colţul de sus din stânga al bibliotecii.
 
— Am găsit-o! exclamă el cu o voce dezagreabil de (piţigăiată, scoţând din raft Despre metacritica gnoseologică, de Theodor Adorno.
 
— Uită-te şi la B acum, şi la H, îi porunci Walter. Armando sări uşor jos, cămaşa îi flutură graţios în juIful soldurilor, mută scaunul şi luă de pe raftul vecin Gra-wlzero al scriiturii, de Roland Barthes, apoi aplecându-se nainte scoase Ideologie şi Limbaj de Max Horkheimer. Dacă testul ar fi fost negativ, poate că ar fi plecat, lăsându-mă ti legea mea, demn doar de dispreţ, autor de romane uşor ie citit. Dar pentru că am şi eu de-a face cu cărţile, iată-mă plasat cu morga lor sectară în categoria celor „întârziaţi-|recuperabili”. Cei doi continuă să stea şi simt că mă enervez văzându-l pe Danilo cum pune scaunul la loc fără ca celălalt să binevoiască a-i mulţumi.
 
— Dute să-i ceri mămicăi să ne facă nişte cafele, spusei pe un ton sec. Repede! Ce aştepţi înfipt acolo?
 
Iese cu coada între picioare, neînţelegând de ce mă port cu el atât de urât. Walter se aşeză pe divan, cu gâtul strâns în gulerul bluzonului, drept şi ţeapăn ca un ţăruş. Armando alege fotoliul. Se lăfăie pe perne, cu burta scoasă, cu braţele atârnând pe cele două părţi.
 
— Mi-ar plăcea totuşi să ştiu, spusei cu o voce nepăsătoare, de ce v-aţi obosit să veniţi până aici.
 
— Vrem să te salvăm, Pier Paolo. Pentru câteva producţii interesante pe care le cunoaşte, Grupul a decis să intervină.
 
— Şi. cărora din operele mele datorez această onoare?
 
— Spune „opere”, auzi? Pier Paolo, de unde vii? Operele sunt bune pentru scriitori, pentru cei care se bazează încă pe intuiţie şi cred în creaţia individuală, mod perimat de producţie. Sper că nu te consideri un scriitor, ci un producător de texte. Venim să-ţi oferim să participi la munca noastră colectivă cu scopul să teoretizezi la nivelul lingvistic contestaţia radicală a sistemului, graţie unei strategii interdisciplinare.
 
Dacă nu l-aş avea în faţa mea decât pe Walter, cred că l-aş lua de gulerul bluzonului său stil Mao şi l-aş da pe uşă afară cu faţa lui inexpresivă şi părul lung de băiat de bani gata, pe care trebuie să-l coste cel puţin o mie de lire coafatul zilnic. Dar Armando, în fundul fotoliului, cu picioarele depărtate, mă intimidează. Ca toţi băieţii frumoşi pe care-i întâlnesc în adunările publice unde împrejurările mă împiedică să-i agăţ, mă înduioşează, mă moaie. Odată, la Bolonia, după o conferinţă despre Visconti, aproape că m-am retractat pentru că un tânăr desenat ca un paj din Carpaccio mă atacase. Ridicat în fundul sălii, mă acuza că apăr „un bogătaş, un aristrocat”. De ce această prostie m-a luat pe nepregătite, întreabă-i ochii migdalaţi, surâsul care-i arcuia buzele. Mut şi supus, l-am lăsat să vorbească, prea mulţumit că stătea în picioare şi-mi permitea astfel să detaliez graţia siluetei sale. Ca să-i plac lui Armando, ca să-l scot din apatia lui plictisită aş fi gata să le acord tot ce pretind.
 
— Mi se pare, spusei, fără să mă pot împiedica să roşesc, că am plătit destul de scump, pe pielea mea. Dacă cineva şi-a meritat locul în rândurile avangardei.
 
Walter dădu din umeri. Cât despre blond, el mă recompensă cu un rânjet în locul zâmbetului pe care-l aşteptam.
 
— Avangarda! spuse Walter, Se pretinde din avangardă! Ei bine, da, adăugă după o pauză, ca să-şi pregătească efectul de surpriză, faci parte din avangardă, Pier Paolo. Te-ai bătut bine. Polemicile dumitale au avut meritul lor. Dar revolta dumitale, ca a tuturor reprezentanţilor avangărzilor istorice, de la Dada până la beatnicii americani, a pornit dintr-un punct de vedere materialo-e-motiv perimat. Rămâi legat de retorica conţinutului. Conţinuturi noi, dar retorică veche. Experienţele dumitale lingvistice sunt gălăgioase şi superficiale (La aceste ultime cuvinte nu mi-e frică decât de un singur lucru: să nu se întoarcă acum Danilo în salon şi să audă pronunţându-se condamnarea mea în termeni tot atât de clari pentru el ca şi pentru toată lumea. Fă, o, Doamne, ca Walter s-o dea din nou pe păsăreasca lui.) Operezi pe eşafodajul exterior al imperativului lingvistic tradiţional. (Uf!) Grupul nu recunoaşte limbii dreptul de a institui un raport frontal de reprezentare cu realitatea. (Respir.) Grupul denunţă avangărzile istorice care nu şi-au dat seama de totalitatea reificării sistemului. (Uf! Uf! Uf!)
 
Walter îşi dădu o palmă viguroasă pe coapsă. Şi eu în loc să-l întreb ce dovezi de combativitate contra sistemului a dat Grupul, comparabile celor douăzeci şi unu de procese, celor trei interziceri ale cărţilor mele, celor patru sechestre ale filmelor mele, celor patru luni de închisoare iu suspendare, mă întorc umil spre Armando:
 
— Armando, ai perfectă dreptate să refuzi eticheta prea comodă de avangardă. Este curajos din partea voastră. Cele mai dubioase operaţii comerciale.
 
Absorbit în contemplarea propriei cămăşi, el ascultă linguşirile mele fără să mă recompenseze măcar cu o privire. Dar Walter continuă:
 
— De altfel, Grupul nu se recunoaşte decât ca neo-avangardă. Avangarda era opoziţia în faţa societăţii, negarea societăţii. Neoavangarda este negaţia negaţiei. Nu ne mai interesează să contestăm societatea respectând relaţiile de comunicare lingvistică. Programul nostru de negare a negaţiei se defineşte în relevarea naturii reificate a comunicării. Nu-i aşa, Armando?
 
Degeaba mi-e silă de vorbirea lor păsărească, degeaba ştiu că sub pretenţiile lor revoluţionare toţi se instalează pe furiş în posturile cheie din edituri, la radio, la televiziune, la revistele de mare tiraj, în almanahul literar Bom-piani, unde Grupul şi-a făcut intrarea în 1967, aşa cum fasciştii îl colonizaseră în 1932, în timpul „cărţilor de oţel” atât de preţuite de tata, în Universitate, unde tonul lor categoric terorizează profesori prea laşi pentru a-i denunţa drept impostori, strigătul de luptă al lui Rimbaud: „Trebuie să fii modern” mă îngrozeşte şi pe mine. Nu e niciodată plăcut pentru un scriitor să fie înlăturat de către generaţia care-i urmează. Ar fi dramatic pentru mine să pierd contactul cu tinerii. Şi cum tinerii de azi nu mai au nici o cultură serioasă care să le permită să reziste la fascinaţia obscurelor vorbe mari, mă şi văd cu exigenţele mele de claritate intelectuală, cu simţul responsabilităţii civice, ameninţat de izolare şi de uitare.
 
— Venim să-ţi oferim o ultimă şansă, reluă Walter. Edoardo Sanguineti îţi propune să scrii în revista Grupului, / Verri, două subiecte la alegere. Primul subiect: „Importanţa lui Alain Robbe-Grillet în operaţiunea de curăţire a textului romanesc de orice fraudă ideologică”. Al doilea subiect: „Modul în care, pe aceeaşi temă a alienării în societatea neocapitalistă, Moravia şi Antonioni acţionează la două nivele radical diferite”.
 
— Cu plăcere, spusei fericit să mă regăsesc pe un teren mai familiar, pe care mă vor lăsa să înşir acolo câteva fraze. Singurătatea omului modern – asta este de fapt tema comună a Nopţii lui Antonioni şi a Plictiselii lui Moravia. Dar în film este vorba de o stare de rău vagă şi aproape inexprimabilă. Giovanni şi Lidia plutesc ca într-un vis. Ei nu ştiu cine sunt, de ce se comportă astfel, de unde vin, unde se duc. Amândoi se consumă într-un rău întru totul acceptat. Se lasă distruşi fără posibilitate de răscumpărare. Lidia se plimbă fără nici un ţel, zgâriind cu o unghie nevrotică varul de pe pereţi. Giovanni îşi plimbă la întâmplare pe străzi şi prin saloane figura de cioclu. Ei rătăcesc în afara Istoriei, într-o lume închisă în ea însăşi, îngheţată, imuabilă. Antonioni se limitează să descrie neliniştea ca o stare a naturii, fără cauză şi fără remediu, Moravia, din contră, introduce dimensiunea conştiinţei. Dino suferă de o imposibilitate deprimantă de comunicare, dar intervenţiile romancierului ne permit să înţelegem de ce rămâne zidit în închisoarea lui. Eroul din Plictiseala este un personaj istoric; neliniştea lui Dino, o nelinişte explicabilă prin Istorie. Fiu de burghezi bogaţi, complexat din cauza clasei sociale şi a copilăriei sale, el reprezintă încrucişarea unei duble crize, sociologică şi psihologică. Marx şi Freud.
 
— Şi ce conchizi? mi-o taie sec vocea lui Walter, care n-a clipit până acum.
 
— Conchid că este cu adevărat păcat ca publicul să se fi recunoscut în filmul lui Antonioni cu mult mai mult decât în romanul lui Moravia. Noaptea, din nefericire, exprimă lenea mentală a spectatorilor, refuzul oricărui efort raţional de înţelegere, intima satisfacţie de a-şi spune: „Suntem prizonieri ai silei de viaţă, ai delicioasei noastre sile de viaţă”.
 
Walter îşi trase colţurile hainei înainte de a-şi rosti sentinţa:
 
— Moravia operează la nivelul realităţii, Antonioni la nivelul limbajului. Cum îndrăzneşti să compari un monosemantism evenimenţial perimat cu o polisemie de neoavangardă? Refuzăm absolut să te urmăm în analiza dumitale când spui că Giovanni rătăceşte prin saloane, că Lidia zgârâie pereţii. Nu-i aşa, Armando? Noi nu putem admite o atât de scandaloasă denaturare a textului lui Antonioni.
 
Dar, înainte ca Armando să termine de căscat, uşa se deschide cu zgomot. Danilo o împinge cu piciorul. Intră, ţinând cu mâinile sale neîndemânatice tava cu cafelele, în spatele lui înaintează mămica: şi-a rezervat privilegiul să aducă zaharniţa de argint, cea pentru musafiri, pe care o ţine de toartele în formă de sirene. Nici Walter, nici Armando nu se ridică s-o întâmpine, abia dacă Walter îşi pleacă vârful de galoş al bărbiei într-o mişcare mecanică. Armando judecă inutil să se scoale din fotoliu şi să adopte o ţinută mai corectă. Iritarea mea creste când îl văd pe Danilo întinzând tava lui Walter şi pe mămica, cu linguriţa în mână, întrebându-l cu umilinţă pe băiat cât zahăr să-i pună. Armando la rândul său se lasă servit fără să mulţumească. Cred că surprind un uşor rictus pe buzele lui, ca şi cum şi-ar zice: „Ah, bătrâna mamă care vine cu cafelele, numai asta mai lipsea!” Apucai enervat ceaşca, o băui dintr-o dată şi declarai într-un elan subit:
 
— Vreţi să v-o spun eu? Neocapitalismul pe care pretindeţi că-l combateţi n-are alt aliat mai de preţ decât pe Antonioni al vostru.' Un creator care refuză să interpreteze raţional lumea ca să se complacă într-un formalism gol, face jocul puterii. Nimic nu-i bucură mai mult pe patroni decât acest gen de opere lipsite de vlagă şi întortocheate, care le lasă mâinile libere să speculeze la Bursă, să exploateze muncitorii, să înfrângă Comitetele de întreprindere, să se îmbogăţească pe spinarea săracilor.
 
Enervat de muţenia lor, adaug acest argument cam neloial, cu riscul de a greşi:
 
— Şi pictorul care-şi acoperă pânza cu linii sau pete fără semnificaţie credeţi că deranjează pe cineva? Găsiţi-mi un cadru supe'rior de la Fiat care să n-aibă un tablou abstract pe peretele sufrageriei!
 
— Nu mai suntem pe timpul lui Courbet şi al lui Zola, face Wlater cu dispreţ.
 
Ah, nu mai suntem pe timpul lui Zola! îmi vine să-l strâng de gât zărind-o pe mămica în atitudinea ei obişnuită, în picioare lângă uşă, cu mâinile încrucişate în faţă. Atât de devotată, uitând de ea însăşi încât i-ar întreba pe aceşti bădărani dacă le-a plăcut cafeaua. Pentru a povesti necazurile şi greutăţile ei, pentru a îndrepta nedreptăţile îndurate în tăcere de această femeie care a trecut prin două războaie cumplite, care a pierdut un fiu asasinat, care şi-a văzut murind în decrepitudine soţul, care a măturat şi a spălat vasele la alţii, care a împărţit'cu fiul ei rămas în viaţă un trai uneori mizerabil, totdeauna nesigur, care a leşinat în braţele lui în ziua când l-a condamnat un tribunal, ar trebui un talent, o forţă, o anvergură de nemăsurat faţă de dogmatismul acestor şarlatani. Dându-le o lovitură finală, le spusei:
 
— Cea mai bună dovadă că, departe de a avea cea mai mică încărcătură revoluţionară, cărţile voastre contribuie la consolidarea puterii, este că sânt' traduse şi vândute în Spania lui Franco. Cărţile mele, dimpotrivă, sunt interzise acolo de cenzură.
 
Walter se ridică asemenea unui automat, se îndreptă spre uşă, se întoarse pe prag şi, cu o voce şuierătoare:
 
— Insulta josnică este o piedică de netolerat în desfăşurarea procesului dialectic. Vino, Armando. La nivelul construcţiei contrariului negativ, este clar că am încercat tot ce se putea.
 
Abia dispăruseră pe scară că Danilo mă trase de mânecă, izbucni în râs şi îmi sări de gât.
 
— Nu făcea să se dea mare atâta cu cămaşa aia a lui. Ştii de unde a luat-o?
 
— Din Katmandu ca toate ţoalele lor.
 
— Prostule! îmi închipuiam eu că ceva nu e în regulă. Am profitat de momentul când s-a căţărat pe scaun. Eticheta de la Rinascente rămăsese lipită jos, pe pulpană. Am ghicit că era de sanchi.
 
— Dar nu şi mocasinii de douăzeci de mii de lire!
 
— Ah, i-ai văzut şi tu?
 
E fericit, mă sărută încă o dată. De ce nu sunt fericit şi eu? De ce mă sâcâie amintirea acestei vizite, ce am spus, ce n-am spus? N-ar trebui să simt nevoia să mă justific tjfj
 
422 dacă neoavangarda se reduce la această bălmăjeală înşelătoare, mai bine, de o mie de ori mai bine să trec drept „clasic”, chiar „tradiţional”, dar să rămân ceea se sunt, să continui să-mi scriu cărţile în felul meu şi să vorbesc de lucruri care-l interesează pe Danilo şi care-i plac. Totuşi fraza lui Rimbaud revine obsedându-mă ca o trădare. „Trebuie să fii modern.” Să conste modernitatea în ziua de azi în a-i dispreţui pe tinerii fără carte şi fără bacalaureat? Să nu-ţi pese cum este distribuită pâinea la Roma? Ce va gândi fiul unui muncitor de la Marelli golindu-şi coşul în restaurantul unde câţiva afiliaţi ai Grupului 63, poate, îşi vor recita rebusurile în jurul unei sticle de neprihănită apă minerală?
 
Te apucă furia gândindu-te că un roman scris fără punctuaţie, sub pretext că punctele şi virgulele exercită o funcţie represivă, va fi primit ca „modera” de aceiaşi critici care vor vorbi cu dispreţ de „neoverism” dacă povestesc păţaniile unui comisionar.
 
Îl privesc pe Danilo cum o ajută pe mămica să strângă ceştile în bucătărie, îmi trece prin minte un gând oribil, că e vina lui Danilo dacă este aşa cum este, că e simpluţ, că n-are cultură, că trebuie să scriu poeme simple, să regizez filme uşor de înţeles, să renunţ la orice speranţă de a fi în graţiile arbitrilor actuali. Walter l-a citat pe Burri: amintire dureroasă pentru mine. Acest artist expunea la cea mai elegantă galerie din Roma. Danilo se pornise pe râs. „Saci! Saci de făină ce cei de la brutărie!”, cu un deget dus la tâmplă, cu aerul să spună: „Nu-i ţicnit ăsta?” Şi eu, neîndrăznind nici să iau apărarea celui pe care-l consider un autentic şi mare creator, nici să mă discreditez în ochii protipendadei din Roma solidarizându-mă cu bunul simţ. Rezultat: după cinci minute, înainte de sosirea majorităţii invitaţilor, am fost văzuţi ştergând-o englezeşte.
 
Cu cât Danilo va fi mai strâns legat de viaţa mea, cu atât mai rar voi scăpa de asemenea capcane. Repede, să mă gândesc la situaţia falsă în care m-am pus din cauza unui distribuitor de pâine lângă care mi-e cu neputinţă să nu râd în faţa unor saci dintr-o expoziţie, foarte scump
 
423 înduţij cu toate că sunt aidoma cu cei de iută grosolană s care-i ştie îngrămădiţi în magazia patronului său. Dar convingerea mea nu e deja făcută? Ce-mi trebuie mă mai gândesc? Cum! Să pun în balanţă aprobarea torva snobi incapabili să aibă sentimente personale, cu Sinceritatea şi puritatea lui Danilo? Dacă-mi place şi lacă-l iubesc nu e în primul rând pentru inocenţa lui? Ah, nai curând să găsesc puterea să-mi suport izolarea în mij-3cul societăţii literare din Roma, decât să-i port pică fie numai şi un singur moment celui care-mi oferă tinereţea, Idura, dragostea, cu un elean atât de spontan. Alung un;înd atât de ruşinos. Dar mi-a venit, va lăsa urme, îmi va ace şi mai amară această singurătate intelectuală care se ngroaşă în jurul meu.
 
— Ţine, îi spusei punând mâna pe carnetul de cecuri, bjiiar nu te-ai plictisit să pedalezi pe vechitura aia a ta?
 
— Dar, Pier Paolo.
 
Fără să bănuiască ce mă împinge să-i ofer astăzi bici-bleta din garajul cu vehicule de ocazie de pe Viale Europa, care visează de un timp, îmi povesteşte pentru a zecea?ară despre pericolul circulaţiei pe bicicletă de când s-au „îcut culoare speciale pentru autobuze.
 
— Ei şi-apoi, exclamă el incapabil să trişeze. Ce-mi place la ea, e c-are bară de protecţie cromată!
 
Sinceritate care i-ar aduce o maşină, dacă mi-ar cere-o.
 
i să-i semnez cecul, o va lua la goană ca un nebun, şi eu, ktent să aud ultimul ecou al săriturilor lui pe marmura pin hol, voi sta aplecat peste rampă, fără curajul să mă itorc imediat în biroul meu unde mă aşteaptă şpalturile tje corectat. Sursă de noi îngrijorări când va apărea culege-î, şi criticii, gata să tămâieze orice maculatură, vor da j/erdictul:
 
— P. P. P., cu fiecare din operele tale te depărtezi tot nai mult de noua generaţie.

La 7 ianuarie mi s-a furat maşina. După două zile citeam în Paese Sera relatarea întâlnirii organizată la Torino de primele comitete de agitaţie universitară. Sediul Partidului Catolic din Milano era ocupat de pe 18 noiembrie. Mişcarea prinsese la Genova, la Pavia, la Salerno, la Florenţa. La Roma, încă nimic. (Nu e de mirare, ar fi spus unchiul meu Colussi). încăierare la Milano, agentul de poliţie Sostegno grav rănit. Telegrama preşedintelui republicii stigmatizând acest „atentat barbar”. Replica unui judecător al „Magistraturii democratice”: poliţia trăsese prima şi fără să aibă de ce. Să subliniez cu o linie roşie pasajul acesta ca să am imediat motiv de indignare împreună cu Danilo. înainte de a-mi fi găsit creionul, soneria. Mămica veni în fugă, speriată.
 
— Un poliţist!
 
Mă precipitai. Un brigadier care nu mai era foarte tânăr, mic de statură şi îndesat, îşi bătu călcâiele:
 
— Domnule, v-am găsit maşina. Vă aduc cheile.
 
— Ah, făcui îmblânzit, poftiţi, intraţi.
 
Îmi ceru îngăduinţa să-şi scoată chipiul pe care-l agăţă în cuier. Părul lui negru, ondulat, ras la ceafă răspândeşte un miros puternic de briantină. Simţindu-se prost din cauza zgomotului bocancilor lui cu placheuri pe dalaj, merge pe coridor în vârful picioarelor.
 
— Să-i dau o cafea? îmi şopti mămica în spatele lui.
 
— Nici vorbă, răspunsei cu aceeaşi şoaptă. Brigadierul, rămas în mijlocul salonului, mă aştepta în poziţia de drepţi. N-am putut să nu-l invit să stea jos.
 
— A fost găsit şi hoţul, îmi spuse. Ceea ce e sigur, cel puţin, este că avem bănuieli serioase asupra respectivului. „Ce stil!” gândii privind pe obrajii lui tuciurii micile tăieturi produse de maşina de bărbierit sau de briciul prea ascuţit. Totuşi, în loc să mă enervez de detaliile birocratice ale felului său de exprimare, simţeam bunăvoinţă pentru musafirul meu. Toată fiinţa lui exprima ambiţia, sortită unui eşec vădit, de a şterge printr-o cochetărie excesivă originile sale meridionale. Credea că dacă-şi toarnă pe păr o sticluţă de briantină parfumată, poate şterge defectul taliei scunde moştenită de la strămoşii lui, cărora o subalimentaţie cronică nu le îngăduise niciodată să depăşească înălţimea de un metru şaizeci.
 
— Acum, încheie el, vă rog să-mi spuenţi dacă aveţi intenţia să depuneţi o plângere.
 
— Cine este suspectul? întrebai. Ce vârstă are?
 
— Optsprezece ani.
 
— De unde este? Aveţi informaţii?
 
— Este fiul unui muncitor.
 
— Are optsprezece ani şi e fiu de muncitor!
 
— Exact, făcu el ducându-şi maşinal mâna la frunte ca şi cum ar fi fost la raport.
 
— Aţi fi mulţumit dacă as depune o plângere şi cu asta să fac ca băiatul să fie trimis la închisoare, nu-i aşa? spusei fără să-i ascund ostilitatea mea.
 
Regretam că primesc la mine în casă un om amestecat prin definiţie, chiar dacă el personal era nevinovat, în numeroasele murdării cu care colegii săi îşi pătaseră mn'nile; represiunea muncitorilor agricoli din Frâul în timpul guvernării lui De Gaşperi; zdrobirea mişcărilor muncitoreşti pe vremea lui Tambroni; douăzeci de morţi la Genova şi la Reggio în 1960; mai recent, cei doi morţi de la Avola în Sicilia; hăituirea ciobanilor în Sardinia; războiul contra automobiliştilor în Adigele-de-Sus; azi, atacul cu bâte contra studenţilor din Milano. Pe masa joasă, între cele două fotolii, brigadierul putea să vadă Paese Sera cu declaraţia zgomotoasă a judecătorului din „Magistratura democratică” pe banderolă.
 
Îşi aruncă privirea pe titlu dar apoi, spre stupoarea mea, murmură nu fără să se roşească până în vârful urechilor:
 
— Şi eu sunt fiu de muncitor. Cum îl priveam mirat, reluă:
 
— Vă miră, nu, că un fiu de muncitor face meseria asta? V-am citit articolele, domnule, desigur gândiţi că nu e frumos din partea mea.
 
Emoţionat brusc, neştiind ce să răspund, strigai cu voce tare:
 
— Mămico, vrei să ne faci nişte cafele?
 
— N-o să refuzi o cafea, brigadiere?
 
Îmi zâmbi trist, îşi aprinse Naţionala pe care i-o oferisem şi începu să fumeze în tăcere. As fi vrut să aflu mai multe. Ca să-i dau încredere, îi spusei:
 
— După accent eşti napolitan. Oh, adăugai repede de frică să nu se simtă umilit de remarca mea, dacă-mi place un accent, este tocmai cel din Santa Lucia şi din Porta Alba. Şi asta am mărturisit-o în articolele mele. Nu-i aşa că eşti din Napoli?
 
— Tata lucra la oţelăriile Bagnoli. împingea cărucioare. Locuiam la Fuorigrotta. Opt în două camere.
 
— Pot să intru? întrebă mămica aducând cele două cafele şi zaharniţă pe tavă.
 
Brigadierul se ridică, rămase în poziţie de drepţi în timp ce ea apropia măsuţa, şi nu se aşeză decât după ce ieşi din salon, începu să bea cu degetul mic în aer. M-a înduioşat gestul acela în care, cu cinci minute mai devreme, n-aş fi văzut decât o forţare servilă de copiere a manierelor acestei burghezii care-i dădea ordin să lovească cu bâta pe greviştii din piaţa Sant'Ambrogio.
 
— Opt în două încăperi? reluai dându-mi seama că nu aştepta decât o încurajare ca să vorbească.
 
— Crăpăm de foame. Mama m-a băgat ajutor la portarul palatului Sân Felice. în fiecare dimineaţă trebuia să fac curat pe cele patru scări şi în cele două curţi ale palatului. Noaptea, ordin să deschid uşa locatarilor care se întorceau după ora zece. Dormeam îmbrăcat pe un cufăr, chiar sub sonerie. Zgomotul ei mă trezea brusc. Mic cum eram – aveam abia opt ani, trebuia să mă urc pe un taburet ca să ajung la zăvor. Cocoane în rochii lungi şi cu pălărie, domni care mă împungeau uşor cu bastonul în coaste treceau într-un nor de parfum râzând de părul meu ciufulit. „Pămătufică! Maimuţică!” Portarul îmi dădea de mâncare la aceleaşi ore la care-i dădea şi câinelui. Mama venea să mă vadă sâmbăta, ca să încaseze cele o sută de lire ale simbriei mele. Dar sunteţi plin de răbdare de mă ascultaţi, domnule. E pentru întâia oară că povestesc asta cuiva. N-ar trebui.
 
Tăcu încurcat, făcu gestul instinctiv de a-şi trece degetele pe vipuşca pantalonilor, apoi, tresărind la vederea panglicii negre, simţi din nou nevoia să-şi justifice uniforma.
 
— După câteva săptămâni au descoperit că am păduchi. Unul din fraţii mei îmi luă locul, pe mine mă trimi-seră la frizer, care mă rase complet şi apoi mă luă în serviciul lui. Cu o perie mare pe care abia o ţineam în mână, curăţăm clienţii de părul căzut pe haină, îmi mulţumeau printr-un bacşiş pe care patronul, îndată ce ei ple-u se grăbea să-l vâre în buzunarul lui. Câte clăi de păr tm văzut transformându-se în pieptănături ondulate prin irta lui! Ce de mustăţi hirsute cărora le dădea un aer grozav! „A la Umberto”! exclama regalistul, „A la Toscanini”, melomanul. Unii cereau şi o frecţie. Dugheana umedă şi rece se umplea atunci de parfumuri exotice. Dar cea mai grozavă era briantină. Lucru de lux pentru dugheana noastră de mahala. Păstoasă şi grasă, încuiată în dulapul cu oglindă de unde nu scoteam sticla decât pentru ocazii deosebite. Patronul, după ce întindea o cantitate cât o alună pe ţeasta vreunui avvocato care îşi trăgea manşeta ca să se uite ostentativ la ceasul de aur, găsea la îndemână să-şi şteargă mâinile de părul meu. Ieşeam din magazin strălucind de briantină. Mirosul tare ce se răspândea trezea admiraţia tovarăşilor mei. O coroană pe cap nu mi-ar 11 adus un respect mai mare în faţa puştilor din cartier.
 
Îşi duse mâna la păr într-un gest naiv, care mă înduioşa. Treizeci de ani după ce fusese la amărâtul de bărbier din Fuorigrotta se bizuia pe aceleaşi dovezi ca să-şi dea curaj. Surprinzându-mi privirea, bombă pieptul, îşi pipăi nodul de la cravată şi zâmbi.
 
— Mie se pare că înţeleg, domnule, că mă ascultaţi cu indulgenţă nu numai pentru că vă aduc înapoi cheile maşinii. Nu sunteţi ca ceilalţi care ne urăsc şi ne dispreţuiesc, îşi închipuie cumva că de bună voie alegi poliţia? Am fost obligat să intru, domnule. Era singura posibilitate să scap de mizerie. Ieri o găsesc pe nevastă-mea plânsă toată. „De ce plângi, Anna?” Refuzaseră s-o servească într-o prăvălie unde ceruse un detergent. „Aici e o prăvălie de proletari.” Chipuri întunecate şi aspre în jurul ei. „Pentru Dumnezeu, Anna! îi spun eu, trebuia să-i răspunzi că şi noi suntem proletari, şi poate mai mult decât ei!” Izbucneşte atunci într-un plâns cu sughiţuri de nu mai izbutesc s-o liniştesc: „Dar Paşquale, eşti orb!” îmi spune în cele din urmă. Habar n-ai că vecinii noştri nu mă salută când mă întâlnesc, că nu am prietene, că se uită la mine ca şi cum aş fi ciumată, că şi copiii noştri sunt izolaţi la scoală. Colegii lor îi ţin deoparte şi nu vor să se joace cu 'ei!” în timp ce ea îşi varsă tot focul, mă gândesc la toate umilinţele mărunte pe care le suport şi eu, la mine în bloc şi afară, în oraş, în toate părţile în care apar în uniformă: 'uşi care se închid brusc când cobor scările, vecini care nu-mi vorbesc, autobuze care pornesc sub nasul meu. Nici eu n-am prieteni, domnule. Am un nume onorabil, ca şi alţii, Esposito Paşquale este numele meu, domnule, sunt un tată de familie ca şi alţii, am aceleaşi probleme ca ei, preţurile urcă şi pentru mine ca şi pentru ei, şi totuşi ei mă dau deoparte, mă exclud. Pentru ei eu sunt poliţaiul. Poliţai, poliţai şi nimic altceva! N-aveam de ales, domnule.
 
Plecă atât de emoţionat că-şi uită chipiul în cuier. A trebuit să fug după el pe scară. Urcând din nou, mişcat de mărturisirile lui, auzii că bate de ora unu. Ce făcea Danilo, care era atât de punctual? O jumătate de oră întârziere. Deschisei uşa şi traversai grădina până la magnolia din colţ unde mă pusei la pândă. Frigul puternic făcea să se audă cu o puritate cristalină fiecare zgomot de pe stradă şi de pe dealul din faţă.
 
Unde să-l găsesc dacă nu vine? Cum să dau de el? Nici măcar nu-i aveam adresa. Ce ştiam eu de viaţa lui în afară de ceea ce îmi spunea? Ah, mă gândii râzând, n-o să încep să-l supraveghez. Nu-mi spune tot, tot ce face? De ce să-l bănuiesc? Nu mi-a ascuns niciodată că iese în fiecare sâmbătă seara cu nepoata patronului, pe care o duce la sala de dans a parohiei Sân Lorenzo. E adevărat că mi-a cerut ieri un împrumut de o mie de lire să-i cumpere flori acestei Luiza a cărei zi de naştere este astăzi. O mie de lire cu care am putut să-mi măsor fericirea şi să savurez norocul nemaipomenit de a fi iubit la patruzeci şi şase de ani de un băiat deloc misogin, nici incapabil să-i facă j curte unei puştoaice de vârsta lui. Dar dacă într-o zi.?
 
| Nu, nu! Trebuia să alung acest gând prostesc, deloc genei ros, care nu se baza pe nimic. As fi preferat să-l aud vorbind urât despre fete şi să fie afectuos numai cu mine? Atunci mi s-ar fi părut mai puţin întreg, mai puţin uman! Mica slăbiciune pe care o arată pentru Luiza mi-l face mai drag. Luiza, nepoata patronului său! Aproape cineva din familia lui. Trebuie s-o întâlnească des în brutărie. Atunci de ce să mă neliniştesc? Nu mi-ar plăcea să ştiu că nu-i face un pic de curte. Dacă nu simte nimic pentru micuţa asta, pot să-mi mai spun că el e cel care m-a ales? Cuvânt minunat, pe măsură ce-l repet. Unu şi jumătate. Nici un zgomot de motor la orizont, îi place să danseze. Da, da, n-aveam decât să mă bucur că-l văd atât de plin de viaţă, cu un caracter atât de întreg şi cu gusturi de bărbat. Fără timidităţi şi idei preconcepute, sensibil la frumuseţea feminină, cu adevărat liber. Pe când atâţia din cei l care ne acordă favorurile lor, s-o mărturisesc, nu ne oferă l decât ceea ce tot nu le-ar trebui altfel.
 
Întâlnisem opusul meu. Opusul băiatului cu complexe îşi inhibiţii. Mult mai mult bărbat decât femeie, slavă Domnului. Dar de aici, totuşi şi până la a mă lăsa să-l aştept pentru că azi e ziua când stinge şaisprezece luminări pe tortul prietenei lui. Ieşind a zecea oară în grădină, văzui reflectată în geam o figură descompusă.
 
Sosi spre ora două, foarte agitat. O mare manifestaţie de studenţi îl blocase în Piaţa Veneţiei.
 
— Erau mii, Pier Paolo! Ţi-ar fi plăcut să-i auzi scandând: „Nu vrem învăţământ cu clase sociale! Nu vrem universitatea privilegiaţilor!” în faţa lor, un rând de jepuri şi camioane ticsite cu celerini cu căşti, cu scuturi, 04 bâte. M-am oprit, mi-am spus: „Pier Paolo o să fie mulţumit să strig şi eu puţin cu studenţii. O să vadă că am învăţat să citesc bine Paesa Sera şi că lecţiile lui îmi intră la dovleac.” Nu-i aşa, Pier Paolo?
 
În gând, mi-am spus că sunt un biet tâmpit şi-un idiot pentru accesul de gelozie de sub magnolie. Imaginea brigadierului, povestirea copilăriei lui, mărturisirea izolării şi a descumpănirii sale mi se şterseră pe moment din minte. M-am lăsat în voia fericirii de a mă simţi la unison cu Danilo.
 
— Aveau şi grenade la brâu? întrebai reluând de pe masă articolul acuzator.
 
— Ba bine că nu! Parcă ploua cu grenade pe noi! Paf! Paf! Isuse, ce bubuieli! Nu mai ştiam ce e cu mine. Mă usturau rău ochii. Baftă pe mine, vine o fată. „Ia asta”, face ea dându-mi o jumătate de lămâie şi-o aspirină. Ca să-i mulţumesc am poftit-o s-o şteargă cu mine. Fugeam ca nebunii, la sfârşit am găsit motociclul şi am pornit. „Tu, face ea, te-am văzut în film!”

 
— O fată! exclamai ca să glumesc. Te ţii după fete acum!
 
— Uite dacă nu e dulce, Annamaria, reluă el scoţând din buzunarul bluzonului o mică fotografie de identitate, îţi ştie bine filmele, ce mulţumit am fost!
 
— Ţi-a dat fotografia ei?
 
Nu putusem să nu pălesc. După tonul meu, îşi schimbă şi el atitudinea, ceea ce îmi mări bănuielile.
 
— Dar eu nu voiam s-o iau, fotografia asta, ce crezi? „Fuga, mi-a zis, dacă tăticu' se apleacă pe fereastră şi te vede, o să iasă cu scandal acasă.” „Dacă tăticu' se apleacă pe fereastră” ce înseamnă asta, Danilo? Că în plus ai mai condus-o şi acasă?
 
Se ghemui şi făcu un gest cu mâna ca şi cum voia să minimalizeze ceea ce aflasem.
 
— De altfel, spusei cu dispreţ, puţin îmi pasă de toată povestea. Fiecare cu Dulcineea lui!
 
Îi înapoiai fotografia sperând că o s-o rupă sub ochii mei. Dar, fără să ia în seamă sarcasmul meu, a cărui săgeată se turti în ignoranţa unui băiat de prăvălie care a părăsit şcoala la doisprezece ani, înainte de a fi auzit vorbindu-se de Cervantes, o puse la loc în buzunarul interior al bluzonului.
 
— Şi se poate şti, reluai eu, unde locuieşte ^această frumuseţe?
 
Căzu în mod naiv în cursă.
 
— Viale Regina Margherita, la 121.
 
— Ah, ai ţinut minte adresa. V-aţi promis să vă re-vedeţi? O necunoscută, aşa. Sari de gâtul unei necunoscute.
 
Speriat, nu răspunse. Ca să încerc să-mi revin, ieşii în grădină unde aerul rece îmi biciui faţa. „Tu, gelos Tu'care nu poţi suferi tipul efeminat şi îi plăceai atât de mult pe ragazzi de la Ponte Mammolo pentru că nu se jenau să meargă la Madama Brenta cu câteva lire pe care ţi le şterpeleau? Cei mai mulţi s-au căsătorit până la urmă, ca Santino. Mergeau cu tine pentru că te iubeau, nu din aversiune pentru celălalt sex. Latura asta a lui care nu-ţi era hărăzită de drept, nu e tocmai cea pe care o preferi la Danilo? Mai mult bărbat decât femeie.
 
Pradă unui gând brusc, uitând de tot ce tocmai îmi spusesem, mă înţepenii sub rodiu, cu faţa la stradă. Danilo nu-şi scosese bluzonul intrând. în mod obişnuit şi-l scotea imediat şi-l agăţa pe coridor. Pe frigul ăsta înţepător, mai ales, ar fi trebuit să-şi scoată haina îmblănită de motoci-clist de cum intrase. „Nu! Nu! îmi spusei, nu te mai macină presupunând că ţine să păstreze fotografia fetei la el. La inimă. De altfel, vreau să fac un test. Să număr până la cincizeci, cât de rar cu putinţă. Apoi să mă întorc brusc şi să mă uit prin uşa-fereastră. Dacă-l văd în tricou, mă reped la el, îl sărut şi-i dau zece mii de lire să-şi cumpere şaua de cow-boy pe care şi-o doreşte demult. Dar dacă e tot în bluzon, atunci.”

 
Nu ştiam ce va ieşi din acest „atunci”, murmurat cu o voce stinsă în timp ce strângeam în mână o frunză uscată de rodiu, începui să număr. Ajuns la cincizeci, îmi spusei: „încă zece”. La şaizeci, aruncai frunza şi mă întorsei. Danilo nu mai era în bluzon. Inscripţia „Viva la Lazio” se arcuia în litere roşii pe spatele tricoului albastru, îi arăta ceva mămicăi şi-i vorbea cu vioiciune, închisei ochii, trăsei o gură bună de aer, îmi făcui semnul crucii ca la liceu când scăpăm de ascultare la matematică, împinsei încet geamul şi zâmbii de prostia mea văzându-i umerii puternici care se mişcau în ritmul unui sportiv adevărat.
 
La zgomotul tocurilor mele pe dale, Danilo se întoarse. Ceea ce îi arăta mamei era fotografia Anneimaria. I se făcu frică văzându-mă, îşi închise portofelul şi-l băgă în buzunarul din spate al blugilor. Mămica bătu în retragere spre bucătărie. II apucai pe Danilo de braţ şi-l ciupii până la sânge.
 
— Eşti suporterul lui Lazio acuma? De când? Idio-tule! Roma este echipa care trebuie susţinută. Ţi-am spus-o de-o sută de ori!
 
— Nu-i adevărat, Pier Paolo! protestă cinstit Danilo. în afară de Bolonia, n-am văzut să te intereseze altă echipă.
 
— Nu mai spune! Poate chiar ştii ce mă interesează? Ştii ce-mi place? în cazul ăsta ai' fi putut să te întrebi dacă-mi place să mă aşez Ia masă la ora două şi dacă mămica va fi bucuroasă să aibă de muncit până la mijlocul după-amiezei, spălând vasele.
 
— Dar.
 
— O întinzi pe Viale Regina Margherita, la celălalt capăt al oraşului, asta nu te deranjează, nu, că trebuie să te aşteptăm şi să ne facem sânge rău.
 
— Dar, Pier Paolo, eram sigur că m-ai fi aprobat! Annamaria ar fi încurcat-o dacă s-ar fi întors prea târziu acasă. Tatăl ei e foarte sever cu ea. O credea la facultate, e un bătrân care habar n-are de manifestaţii.
 
Repetă ca să mă îmbuneze:
 
— îţi cunoaşte, zău, toate filmele.
 
Exasperat, îi trăsei un pumn în stomac, pe care-l încasă cu o strâmbătură.
 
— Cum se face că tatăl ei e acasă în timpul zilei? Taţii care lucrează nu se întorc acasă înaintea serii, declarai eu categoric.
 
— Domnul De Lollis e cofetar, ştii. A inventat o reţetă specială de fursecuri cu migdale. Azi e ziua când magazinul e închis, îşi ţine copiii din scurt. Dacă Annamaria întârzie de la cursuri, se aşază la fereastră s-o aştepte. Şi-a însemnat orariul ei şi l-a lipit pe perete. Un afiş mare cu programul exact, zi de zi. Face arte grafice la arhitectură, termină el cu mândrie.
 
— Şi pe deasupra mai e şi cofetar! exclamai. Un mic-burghez oribil, îmbogăţit din zahărul cu care le îndoapă pe nevestele de notari şi de antreprenori. Ai uitat de cei doi morţi din Avola, în Sicilia? I-au omorât fiindcă se saturaseră să culeagă migdale ca să-i îmbogăţească pe domnul şi pe domnişoara De Lollis.
 
— Dar nu e bogat, mai avu puterea să protesteze Da-nilo. Nu el e patronul magazinului. Lucrează la cuptoare, în camera din spate a prăvăliei.
 
lofcaua adusă fierbinte pe masă mă împiedică să-l hărţuiesc mai mult. Danilo, Începând de-a doua zi, îşi reluă punctualitatea obişnuită, îmi promisesem să nu-l mai sâcâi cu Annamaria, cu toate că o vedea des, ghiceam asta după aerul uşor fudul pe care nu reuşea să”şi-l ascundă. Pasionat deodată de politică, se cufunda în lectura ziarelor mele, ceea ce mi-ar fi părut un succes dacă aş fi fost sigur că sunt singurul care îl influenţează. Altminteri, tot atât de afectuos, insista în ciuda frigului persistent să facem un tur înainte de masă pe maidanul de la E. U. R. începeam printr-o partidă de box înainte de a ne tăvăli în spatele unei tufe. In timpul mesei, în zilele de manifestaţii, îmi cerea să ascultăm radioul. Dam drumul în silă micului meu tranzistor, dar sub ce pretext puteam să-i interzic să se angajeze serios alături de studenţi?
 
Ei se răzvrăteau împotriva a tot ceea ce Danilo mă auzise criticând în sistemul şcolar italian: programele depăşite, metodele vechi, pedagogia elitistă, absurditatea de a-l judeca pe băiatul instalatorului după cum interpretează un pasaj din Dante, nedreptatea de a-i nota lucrarea l după aceleaşi criterii ca şi cele pentru fiul profesorului Isau avocatului, impostura acestei selecţii naturale care nu Iera decât o discriminare socială, îi vorbisem de expe-Irienţele mele la Frâul, de elevii mei cu claia de păr plină Ide paie. Care miroseau încă a bălegar şi a grajd, pentru Ică-şi ajutaseră părinţii să scoată vacile înainte de a ajunge t scoală, unde trebuia să-i ascult cele şase cazuri de declinare în latină şi să conjuge mai mult ca perfectul verbelor deponente. Iar el, care era îngrijorat de fratele lui, Ugo, (totdeauna în coada clasei, nu se mai sătura să asculte, sor-Mndu-mi vorbele, că nereuşita şcolară oglindeşte mai adesea situaţia din familie decât lipsurile personale ale copilului.
 
Acum, după începutul tulburărilor şi al confruntărilor cu poliţia, comenta vesel pentru mine progresele mişcărilor.
 
— Ai să vezi, îmi spunea el parodiind cu nevinovăţie cuvintele mele, că ziua socotelilor nu-i departe. Cei care-şi fac lecţiile trei într-o cameră or să aibă şanse egale cu copiii de bani gata, care dispun fiecare de câte o cameră.
 
Dar argumentele de care mă servisem ca să-l seduc pe Danilo mi se părură mai puţin bune din momentul în care ele îi ofereau o motivaţie pentru a defila îndărătul banderolelor cu lozinci. Eram de acord să mă revolt împreună cu el împotriva crimelor americane în Vietnam, dar nu să-i fac rost de sloganuri pe care să le strige mărşăluind cot la cot cu Annamaria. De câteva zile, facultatea de arhitectură luase conducerea mişcării. Nu fără grijă vedeam figura gravă a lui Danilo ascultând lângă aparatul de radio cu atenţia îndreptată spre zgomotul surd al grenadelor.
 
— Totuşi n-ar trebui să şi-o ia în cap, îi spusei. Ei cer suprimarea examenelor fără să se gândească la consecinţe.
 
— Dar urmările nu pot fi decât bune, Pier Paolo, dacă examenele – cum mi-ai demonstrat-o, nu fac decât să sancţioneze (ăsta-i cuvântul, nu?) inegalităţile sociale.
 
— Pe naiba! Aiurea! A surprima examenele înseamnă să-i avantajezi pe cei care au relaţii personale şi care vor găsi unde să se aciuieze fără să li se ceară diplome.
 
Mă privea uimit să audă că mi-am schimbat opiniile în clipa în care puteam să pretind pe drept că am fost profetul răscoalei.
 
— în loc să-i laşi ca un zăpăcit să-ţi sucească capul, reluai, ar trebui să te gândeşti că poliţaii pe care-i atacaţi provin din aceeaşi clasă socială ca tatăl tău, în timp ce printre studenţi, fiii de muncitor nu sunt mai mult de doi la sută.
 
Danilo se scărpina în cap 'descumpănit de această obiecţie, apoi sărea în sus descoperind unde era greşit raţionamentul.
 
— Nu noi îi atacăm pe poliţai, exclamă el, ei ne atacă pe noi!
 
Căutai repede un alt teren pe care să-mi iau revanşa.
 
— La ce duce să ocupi liceele? Cei bogaţi îşi vor plăti lecţii particulare sau se vor înscrie la scoli particulare. Cine vor fi năpăstuiţi din nou? Săracii, fratele tău Mar-cello care nu va putea niciodată să se facă inginer, fratele tău Ugo care poate pune cruce bacalaureatului.
 
Danilo nu răspundea. Dar văzându-l apoi repezindu-se la Vespa şi împingând-o ca să demareze mai repede, puteam să mă tem că se va arunca în plină încăierare, nerăbdător să pună capăt prin acţiune îndoielilor cu care se alegea după două ore de contraziceri demoralizante.
 
Alberto Moravia, al cărui apartament îl murdăriseră şi-l devastaseră, îmi telefona să mă prevină contra „păsărilor”, un grup neidentificat de apucaţi care sunau acasă la scriitori şi intrau cu forţa. Fără o vorbă, refuzând sistematic să articuleze vre-un cuvânt, mulţumindu-se să ciripească precum vrăbiuţele, năvăleau în bucătărie, scoteau ouăle din frigider şi se împrăştiau prin casă cu aceste proiectile. După ce mânjeau pereţii, după ce răsturnau mesele, răvăşeau manuscrisele, spintecau tablourile de pe pereţi, îşi reluau zborul şi începeau în altă parte jafurile ciripitoare.
 
După ce o pusei în gardă pe mămica – „Uită-te prin spion şi nu deschide nici unui necunoscut” – plecai cu maşina la Pincio. Mai mult de zece mii de manifestanţi, după cele spuse la radio, ocupau Piaţa Poporului. Un spectacol nou şi extraordinar pe atunci – pumni ridicaţi deasupra capetelor, vociferări, cântece revoluţionare, focuri în care se carbonizau fără să ardă scaunele de plastic de la cafeneaua Rosati, cuibul dreptei, portrete imense ale lui Che Guevara în salopetă de luptător din gherilă, feţe întunecate şi crispate de poliţişti în spatele geamurilor zăbrelite ale camioanelor – dar nu-ţi face griji, n-am să înşir la fraze în legătură cu toate astea despre care s-a scris atât de mult şi ţi-ar părea la fel de noi ca o pagină despre tranşeele primului război, în pofida pitorescului şi a insolitului tabloului, nu venisem să iau notiţe. Ceea ce căutam – cine putea să mi-o spună? Teama' dar şi dorinţa de a-l surprinde pe Danilo braţ la braţ cu o brună a cărei fotografie, contrar celor spuse de mine în ciudă, arăta un chip frumos, mă împingeau de colo-colo prin mulţimea care mă purta ca pe valuri. Ciufulit, cu privirea fixă, atent, întorcând capul în toate părţile, trebuie să fi avut aerul unui nebun, şi nebun merită să fie socotit cel care-şi sapă propria groapă. De sute de ori am crezut că-i recunosc părul creţ, cârlâonţat la ceafă, de sute de ori a trebuit să mă scuz. N-am plecat ceva mai liniştit pentru moment, decât după ce clopotniţa de la Santa Măria bătuse de mult ora când trebuia să-şi reia lucrul.
 
Acasă o găsii pe mămica în lacrimi, pereţii de pe coridor spoiţi cu murdărie, biroul meu răvăşit, cărţile pe jos, Masaccio sfâşiat. „Păsările” trecuseră pe aici.
 
— Mămico, ţi-am spus să nu deschizi.
 
— Dar pe ăla îl cunoşteam. Un prieten de-al tău. Unul din cei doi tineri veniţi în vizită în ziua comemorării lui Guido, îţi aminteşti?
 
— Ah, cel brun şi înalt cu părul lung?
 
— Nu, celălalt, unul blond cu cămaşă indiană.
 
— Armando!
 
— Poate, nu şi-a spus numele. A intrat cu încă unul şi au dat totul peste cap, au mânjit tot în zece minute. Isuse, iartă-le!
 
În timp ce pun cărţile la loc pe etajeră şi verific paginile manuscrisului meu, o aud pe mămica văicărindu-se în bucătărie. Fiersese dimineaţă o jumătate de duzină de ouă pentru salata rusească de la cină. Vandalii, ca să bombardeze pereţii, începuseră să scoată din frigider restul proviziei, când' deodată Armando („Eşti sigură că el era, mămico?” Da, blondul cu cămaşă indiană. Blondul? Blondul cel mic? Eşti într-adevăr sigură? Asta-i bună! Parcă îl văd şi-acunî îndoit de colici, ştergând-o ca un guzgan din bucătărie!”) se apucase cu mâinile de pântec şi se repezise la toaletă. De unde şi schimbarea de program şi fantezia neaşteptată de a-şi întinde murdăria pe coridor. Dar ce'o loveşte cel mai mult pe mămica în mândria ei de gospodină, este că nu mai reuşeşte să deosebească ouăle crude de cele fierte din farfurie.
 
— Du-te şi cumpără altele, îi spusei. Pentru cât costă.
 
Dar ea le ridică pe rând, le cântăreşte în mână, le scutură la ureche ca şi cum ar trebui să salveze o comoară. Ţăranca din Friul', zgârcită pentru fiecare firimitură de hrană, nu se resemnează să piardă douăsprezece ouă. în ceea ce mă priveşte, descopăr cu stupoare că dezbaterea literară n-a fost decât o rampă de lansare pentru aceşti terorişti cu ţeluri misterioase.
 
Danilo apăru pe neaşteptate. Nu-l aşteptam niciodată după-amiaza.
 
— Aoleu! Iar fasciştii?
 
Recunoscuse murdăria după miros, înainte de a vedea urmele de degete pe pereţi.
 
De data asta a trebuit să-i arăt că se înşală.
 
— Nu, Danilo. Băieţi de bani gata pe care guvernanta i-a învăţat să se şteargă la dos şi să se spele pe mâini după aceea. Azi se dezlănţuie distrugând, tot aşa cum au distrus disciplina învăţată acasă şi tot aşa cum chiulesc de la cursuri ca să facă manifestaţii.
 
Intrigat de manevrele mămicăi, mă întrerupse fără să remarce aluzia la Annamaria.
 
— Dar, Doamnă, exclamă el râzând, cât se poate de simplu! îl luaţi între degetul mare şi arătător şi-l învârtiţi. Dacă se învârteşte ca o sfârlează, e fiert. Dacă se mişcă greu, e crud. Iată unul, priviţi. Asta-i bună, adăugă'el pentru mine, fără să îndrăznească să i se adreseze direct mămicăi, pretinzi că eşti de la ţară şi nu cunoşti o şmecherie atât de simplă!
 
Se propti în picioarele depărtate:
 
— Pe legea mea, tu eşti burghezul!
 
— Cum de-ai reuşit să fii liber? îl întrebai cu un ton sec, înciudat să recunosc un fond de adevăr sub butada lui.
 
— Majoritatea restaurantelor au tras obloanele. Se pare că în noaptea asta se lasă cu cioburi.
 
N-aş fi putut să mi-l doresc mai tandru şi mai drăgos-tos decât era în acest antract prelungit până seara. Abia după plecarea lui mă înjunghie bănuiala oribilă: „Dacă mi-a dat două ore în plus înseamnă că încearcă să mă facă să-i iert ceva”.
 
Noaptea a fost liniştită, dar a doua zi studenţii de la facultatea de arhitectură dădură o bătălie în toată regula la Văile Giulia. Auzeam pocnetele grenadelor şi mugetul scandărilor la tranzistorul luat cu mine sub magnolie în timp ce-l aşteptam pe Danilo, care întârzia şi care n-a apărut toată ziua.
 
„Aveam deci dreptate ieri-seară, îmi spusei. Darul lui de două ore nu era deloc pe gratis. Ştiind ce se va întâmpla azi, ţinea să-mi dea un aconto.” Ideea că ar fi putut fi rănit, cum am aflat mai târziu, nu-mi trecu prin minte: o lovitură de bâtă fără gravitate, cu toate că fusese dus cu ceilalţi la spital. Cuvintele „facultatea de arhitectură”, repetate de crainic pe toate tonurile îmi răsunau în cap. Danilo, desigur, făcea pe luptătorul tupamaro ca s-o epateze pe fata cofetarului, care demult, fără doar şi poate, smulsese din salonul părintesc hârtia cu orarul, fşi amin tea de el din film, îl lua drept un actor, bineînţeles că se ferise să-i dezvăluie că livra pâine la restaurante în care tatăl ei – coincidenţă nu imposibilă – trimitea un asortiment de fursecuri cu migdale ca să îmbogăţească cu o specialitate siciliana lista deserturilor.
 
La ora trei noaptea, mult după sfârşitul confruntărilor eram încă treaz, în întunericul şi tăcerea care de la Coliseu până la Parioli şi de la Sfântul Petru până la gară învăluia oraşul adormit. Numai gunoierii se mai agitau pe câmpul de luptă ca să adune kilogramele de hârtie de ziar cu care se bb'ndaseră pe sub haine manifestanţii. Sleit de insomnie, deprimat de aşteptare, torturat de gelozie, scrisei poemul care va marca o cotitură în destinul meu. îi va consterna pe prietenii mei ca un simptom de autodistrugere, va declanşa stupoarea incredulă a lui Danilo, va provoca rânjete în presa de dreapta, va produce o uimire dureroasă în Paese Sera şi în L'Unită, va trezi indignarea extremei stânge, mă va lipsi de simpatia tineretului, fără să mai pun la socoteală şi alţi cititori şi va contribui oricum să-mi mărească izolarea.
 
De la primele versuri, dispreţuind preceptele oratorice şi renunţând la perifrazele obscure pe care ar fi putut să mi le furnizeze douăzeci şi cinci de ani de experienţă în materie, îmi semnai propria condamnare.
 
Când ieri la Văile Giulia v-aţi încăierat cu poliţiştii, Eram de partea lor.
 
Inutil să umblu cu dedesupturi pretenţioase în alambicurile unei poezii „experimentale” pe care numai două sute de cititori le-ar fi înţeles. Mai degrabă limbajul brutal al faptelor.
 
Pentru că poliţiştii sântfii de săraci.
 
Uitam de toate dăţile când veniseră să-mi aducă o somaţie a judecătorului, de toate dăţile când veniseră să mă aresteze în zori, de toate dăţile când mă încadraseră în boxa acuzaţilor.
 
S-au născut la periferie unde Autobuzul se opreşte pentru a se întoarce Cuvinte magice care îi iertau în ochii mei.
 
La muncă de la opt ani, frustraţi chiar din copilărie.
 
Acest distih ca să-l răzbune pe Esposito Pasquale, cum s-a prezentat singur: cu umilinţa celor care se socotesc prea neînsemnaţi pentru a pune'semnul individual al numelui de familie în faţa celui comun de botez. Numele brigadierului (Esposito: poreclă dată unui copil găsit, „expus” pe treptele vreunei mănăstiri) îi lega spiţa de o origine ruşinoasă şi a fost probabil pentru el o sursă suplimentară de umilinţe.
 
Chiar dacă i-ar fi lipsit această circumstanţă atenuantă, i-aş fi luat apărarea cu aceeaşi părtinire'. Emigranţi scoşi din pat devreme, dimineaţa, şi trimişi înapoi în satul lor natal, prostituate de pe podul Garibaldi băgate în dubele poliţiei, uciderea lui Paolo Rossi de către fasciştii nepedepsiţi încă de doi ani, tunuri de apă la porţile uzinelor împotriva pichetelor de grevă: le-aş fi iertat poliţiştilor toate abuzurile din trecut şi din prezent, toate plecăciunile pe care le făceau în faţa puterii, numai ca să-mi potolesc furia contra domnului De Lollis şi a fiicei sale.
 
Si apoi priviţi cum îi îmbracă: în chip de paiaţe cu acest postav aspru care pute a mâncare de cazan.
 
Să fac aluzie la salariul lor? Da, pentru că mocasinii lui Armando din pecari făcuţi la marea artă, a căror eleganţă o observasem, costau jumătate din solda unui pârlit de agent.
 
Pentru vreo patruzeci de mii de lire pe lună.
 
Tresării: oare nu dinspre Roma venea această larmă care se apropia? Mă deprinsesem să disting cu urechea
 
5jS*jf, fiecare zgomot de motor: Vespa după torsul catifelat, Lambretta după ţăcănitul mai deschis, Gilera după pârâiturile ei, Guzzi după rateurile pe care le dădea. Din păcate huruitul care umplea valea sub ferestrele mele nu putea fi decât al unui prim camion înainte de fluxul mării care se angaja pe Via del Mare ca să ajungă în portul Ostia la sosirea vaselor de pescuit. Decepţionat, mă dezlănţui în invective:
 
Citesc pe bărbile voastre ambiţii neputincioase, în gălbejala voastră snobisme disperate, în ochii voştri care privesc alături, laşităţi sexuale, în voioşia voastră forţată, ruşinea de a avea un tată cofetar.
 
Dar ştersei aceste ultime versuri care m-ar fi pus într-o poziţie de prea mare inferioritate faţă de Danilo. „La nivelul esteticii”, cum ar fi spus emisarii Grupului 63, hen-decasilabele (de mai înainte) nu erau nici ele mai breze. Diatriba mea suna fals, refuzam să-mi dau seama. Poemul meu merită să supravieţuiască prin pasajele care exprimă lucruri trăite, în care am contopit mărturisirile brigadierului cu experienţa mea de om blestemat.
 
Fără drept la un zâmbet aruncaţi la marginea lumii, despărţiţi, excluşi (o excludere cam rar s-a mai văzut), umiliţi de a-şi fi pierdut condiţia lor de oameni pentru a deveni poliţişti (a fi urâţi, a f ace să urască).
 
Un fâsâit de jos mă făcu să întorc capul. Un cărăbuş mare cu carapace neagră se strecurase prin uşa-fereastră. Oprit la limita cercului proiectat de lampa de masă pe dale, încă ascuns în semiîntuneric, îşi freca una de alta antenele îndreptate spre biroul meu. Cu toate că mă feresc să atribui un semn simbolic micilor întâmplări ale vieţii de jate zilele, mai ales când e vorba de insecte pe care ro-ancierii le-au folosit atât de des în operele lor, totuşi simţii un fior de-a lungul şirii spinării văzându-l pe musafirul nocturn mişcându-şi mandibulele în direcţia mea şi ridicându-şi elitrele cornoase ca pentru a-şi lua zborul, în plipa când voiam să bat în retragere şi să-i las câmp liber, răzgândi, poate dezgustat de capitularea mea prea rapidă. După un ultim ţârâit de sfidare, se întoarse şi se tidreptă spre rundul încăperii. Picioarele ei subţiri patinau pe marmură, ceea ce nu-l împiedică să se 'repeadă lintr-o dată spre o gaură din perete, în care dispăru fără i privească în urmă.
 
Recitându-mi poemul mi se făcu silă. Foaia ruptă în atru luă direcţia coşului de hârtii. Mă repezii s-o pes-niesc, apoi începui să-i lipesc sferturile cu scoci desfăcut de pe acelaşi mic rulou care-l amuzase pe Svenn în podul aeu din Versuta. O să încep să plâng, acum? Strânsei din |dinţi şi pusei poemul într-un plic cu adresa revistei la care publicam. Atâta pagubă dacă n-aveam timp să cer sfatul îici unui prieten. Care prieteni, de altfel? Aveam eu prie-eni? Speranţa unui nou scandal i-ar fi făcut să găsească xcelentă această polemică răutăcioasă, bună de pagina itâi a ziarelor. Eram singur, singur, singur. Singur cu albul murdar al zorilor şi faţa descompusă pe care mi-o eflecta geamul ferestrei în spatele căreia prima păsărică a lineţii îşi scutura penele pe crengile rodiului. Mă ţin-ituisem cu mâinile mele la stâlpul infamiei. Zecile de mii de cititori care avuseseră până acum încredere în mine, mă 3r părăsi cu dispreţ.
 
Un răgaz: turnarea unui nou film la Milano. L-au luat cu mine pe Danilo. Cel mai prost dintre filmele mele de lung metraj, cu tot succesul lui din Italia şi din afară. Schematic, abstract, dirijat, forţat. O răfuială cu burghezia. Un act de acuzaţie contra părinţilor burghezi şi a copiilor lor burghezi şi contra ideilor burgheze despre dragoste, vinovate de pervertirea lui Danilo, căruia i-au vârât în cap că trebuie să iubească o fată şi s-o plimbe călare pe Vespa lui, imagine care mă obseda chiar şi atun-cea când băiatul, departe de Roma şi de Annamarâa, dormea într-o cameră de hotel vecină cu a mea. Fără intervenţiile masmediei, fără reclamele pentru cuplu difuzate toată ziua pe unde şi în ziare, fără această intoxicaţie care a transformat cultura italiană în oficiu de prop'a-gandă heterosexuală, s-ar fi gândit el vreodată că nu se achită de obligaţiile lui de bărbat cu buchetele de flori aduse nepoatei patroanei? Acest uriaş păcat de a-i abate pe băieţi de la scopul natural pentru care erau făcuţi, numai Dumnezeu putea să-l pedepsească, îl mobilizai deci pe Dumnezeu sub trăsăturile frumosului şi enigmaticului actor american care se introduce în casa lui Paolo şi seduce pe rând pe fiecare membru al familiei, tată, mamă, fiu, fiică, şi în plus şi pe mica servitoare, singura pe care experienţa aceasta o îndreaptă pe calea mistică, în timp ce fiul şi fiica, victime ale urii mele contra tineretului studenţesc, cad pradă unui ramolisment senil.
 
Prezentat la Veneţia în toamnă, filmul primi premiul Oficiului catolic internaţional al cinematografiei, recompensă atribuită pentru a doua oară uneia din operele mele. Ceea ce n-o puse la adăpost nici de trimitere în judecată pentru obscenitate, nici de sechestru, după obişnuita explozie de înjurături la palatul Festivalului, şi nici de rituala împroşcare cu finocchio aruncat pe ecran. Criticii, mereu servili în faţa modei, mă felicitau că am lichidat odată pentru totdeauna ultimele sechele ale gustului meu naturalist. Găsisem în sfârşit un limbaj „modern”, decorul rece şi impersonal al filmului meu reflectând după ei tristeţea epocii neocapitaliste. Vila lui Paolo, sigur, seamănă mai curând cu o clinică decât cu o reşedinţă luxoasă de industriaş bogat: pereţi albi, coridoare goale, mobilier redus la minimum, bucătărie fără oale şi provizii, univers geometric şi lustruit. Dar nu era cazul să mă laud, eu care ştiam din ce motive această operă o rupea cu stilul meu obişnuit făcut din detalii mărunte şi din precizări concrete: dorinţa lasă să fiu iar bine văzut de cei care îi admirau pe Godard şi pe Antonioni; speranţa de a-mi lua revanşa asupra Grupului 63, obţinând un articol elogios în Cahiers du cinema, revistă de avangardă publicată la Paris şi de zece ori mai prestigioasă ca provinciala Verri, plecată la ordinele provincialului Sanguinetti; ambiţia de a fi reintegrat în grupul de vârf al creatorilor printr-o recunoaştere internaţională pe care mi-o acordă într-adevăr publicul lui Roland Barthes şi al lui Alain Robbe-Grillet. Şi acum, Gennariello, pregăteşte-te pentru apariţia unui personagiu extraordinar, unic şi de neînlocuit, căruia prin această introducere naivă vreau să-i prezint omagiul datorat numai foarte marilor eroine, zeiţelor şi zânelor: Măria Callas, da, Divina cum i se spunea, cu care eram în tratative pentru un alt film şi care a venit la aeroportul din Veneţia să semneze contractul între cele două avioane. Cu toate că renunţase la scenă de trei ani, atrăgea încă haita de ziarişti. Agentul poliţiei de frontieră îi restitui paşaportul fără să-l deschidă, ea împinse portiţa cu soldul şi veni drept la mine întinzându-mi braţele, îi răspunsei la acoladă cu un elan de afecţiune frăţească, dar în clipa în care obrajii noştri ar fi trebuit să se atingă, ea făcu în aşa fel încât să întoarcă brusc capul şi să-şi apese buzele pe buzele mele. în acelaşi timp, frumoşii ei ochi etrusci, migdalaţi, priviră alături, ca să se asigure că fotografii nu pierdeau nimic din scenă. Puţin surprins de această manevră, căci numai două sau trei ocazii ne puseseră fată în faţă în mulţimea vreunei gale îmi retrasei repede gura. Departe de a se formaliza, păru încântată de primirea mea, mă ţinu de braţ în continuare răspunzând întrebărilor reporterilor şi manifestând tot timpul escalei o veselie volubilă.
 
Fotografia sărutului apăru chiar a doua zi în presa din întreaga lume: „O idilă între P. P. P. şi Callas?” nu ezitau să scrie revistele americane. Trei săptămmi mai târziu, se afla că Aristotel Onasis o lua în căsătorie pe Jacky Kennedy, fără ca armatorul grec să fi îndrăznit s-o prevină pe cea cu care împărţise patul, iahtul şi insula Skorpios timp de nouă ani. Amanta părăsită îşi pierduse cunoştinţa citind vestea în ziar. îmi amintii atunci fiecare detaliu al scurtei noastre întâlniri la Veneţia: jovialitatea excesivă a Măriei, nervozitatea mâinii ei ocupată să-şi deschidă şi să-şi închidă poşeta al cărei fermoar făcea numai el un milion, mai ales actul ostentativ al sărutului provocator. Ultim efort cu atât mai patetic, cu cât se folosea de un bărbat ca mine, pentru a stârni gelozia trădătorului, ultima speranţă să-l recâştige.
 
Mă aflam oare într-o situaţie mai bună, şi nu meritam să fiu compătimit cu aceeaşi milă, eu care-mi făcusem acelaşi calcul? Pusei sub ochii lui Danilo, în timp ce devora vesel brioşa de la micul dejun pe terasa însorită a unui al-bergo de clasa a doua pe care-l preferasem prea luxosului Danieli, fotografia sărutului – în speranţa nebună că s-ar crede ameninţat de o femeie de patruzeci şi cinci de ani. îşi înghiţi ultima bucăţică, adună firimiturile în mână, îşi linse podul păunei, bău peste asta o înghiţitură de cappuctino şi mă întrebă dacă era adevărat că echipajul iahtului Christina era compus din şaizeci de marinari şi că şase şefi de sală serveau pe vas douăsprezece feluri diferite de icre negre la fiecare masă.
 
La Roma, în decembrie, cu câteva zile înainte de gala de deschidere a stagiunii operei, unde făgăduise să vină s-o asculte într-unul din vechile sale roluri preferate pe noua vedetă internaţională, o spaniolă care după zvonurile răspândite de răutatea romană servise multă vreme într-o cafenea din Basel, ca să-şi mai rotunjească salariul de dublură, o regăsii pe Măria îmbătrânită, distrusă.
 
Se lăsă să cadă pe un taburet din micul budoar bleu şi roz împodobit cu reproduceri în ulei după tablourile pictorilor olandezi, pe care directorul de la Excelsior îl pusese la dispoziţia noastră. Un singur colier de perle atârna pe rochia închisă până la gât.
 
— Terminată, sunt terminată, îmi spuse. Ce-mi mai rămâne? Vocea pierdută, cariera – cioburi, viaţa mea de femeie – praf. Nici familie, nici copii, nici un fel de afecţiune.
 
— Măria. bâiguii eu, teribil de încurcat. Această femeie pe care milioane de fanatici o adulaseră în plină glorie, alegea pe cineva aproape necunoscut pentru a-şi dezvălui mizeria.
 
— Sunt o ramură moartă, reluă cu ochii fixaţi pe arabescul covorului. lartă-mă că-ţi vorbesc aşa, Pier Paolo, dar avem aceeaşi vârstă si. oh, nu te supăra dacă-ţi par indiscretă. mi se pare că dumneata singur mă poţi înţelege căci. acest sentiment de a fi o ramură moartă, nu-l ai şi dumneata? Oh, oroarea de a îmbătrâni fără familie, fără copii, fără să laşi nimic în urmă.
 
Îşi îngropa fata în mâini şi suspină de mai multe ori până să-şi revină. In locul lacrimilor pe care mă aşteptam să le văd strălucind îmi arătă o faţă dură şi tăioasă şi doi ochi scânteind de mânie.
 
— N-am spus-o nimănui până acum dar trebuie să ştii până unde a mers cu umilirea. Aşteptam un copil de la el, Pier Paolo. m-a forţat să avortez! M-am supus, pentru că Ari susţinuse totdeauna că detestă căsătoria. Ce
 
448 proastă am fost! Nu voia copilul meu pentru că se decisese deja să se căsătorească cu Jacky.
 
„în sfârşit”, gândii încântat s-o văd recăpătându-şi imediat energia ei legendară care-i făcea să se înfioare pe cei ce-o admirau în Toşca şi de care va avea nevoie pentru Medeea noastră, în sprijinul acestei afirmaţii îmi spusei că pentru o femeie „sfârşită” păstra destulă voinţă să-şi aleagă un taburet fără spătar, care o forţa să stea dreaptă, în locul unui fotoliu confortabil unde ar fi putut să se lase în voie.
 
— Măria, spusei cu voce tare, nici că ai putea să fii într-o dispoziţie mai bună în ajunul primului tur de manivelă al filmului nostru!
 
— Chiar aşa, Pier Paolo?
 
— O, iartă-mă! exclamai temându-mă că am jignit-o prin această comparaţie nedelicată între perfidia lui Ona-şis şi trădarea lui lanson. şi de altfel, ce nevoie aveam să-i sugerez că pentru a intra în pielea prinţesei Colhidei n-ar avea decât să retrăiască sentimentele de umilinţă, de mânie şi de răzbunare pe care le îndura de câteva luni? Medeea fusese totdeauna una din eroinele ei fetiş, obţinuse unul din primele ei triumfuri în opera lui Cherubini. Dar când încercai să-i amintesc de această seară memorabilă de la Florenţa, nu obţinui decât un răspuns care mă dezamăgi.
 
— Ştii care e singura amintire pe care o păstrez de la Teatro 'Comunale? Zeffirelli îmi făcuse o rochie prea grea. Zeffirelli sau Mărgărita Wallmann? Oh, bietul meu cap. îmi amintesc de eforturile nemaipomenite pe care kilogramele de catifea mă obligau să le fac ca să cadă în pliuri drepte pe treptele palatului.
 
Remarcând aerul meu incredul, reluă:
 
— Pentru că am ajuns la capitolul destăinuirilor, să-ţi mărturisesc că n-am citit niciodată tragedia lui Euripide, nici n-am studiat mitul grec al Medeii, nici măcar n-am citit de la un cap la altul libretul operei lui Cherubini.
 
Încuviinţă dând din cap şi zâmbi, cum numai o femeie de lume care se bizuie pe arma suverană a farmecului ei ştie să zâmbească, pentru a face să i se ierte că e incultă.
 
— N-am avut niciodată timpul să citesc, ştii. La opt ani, în America, mama m-a înscris la concursurile de canto. La şaptesprezece ani, la Atena, debutam în Traviata. Nu, mă înşel, în Toşca, scuză-mă pentru lapsus.
 
— Revelator! nu putui eu să mă împiedic să şoptesc.
 
— Niciodată o zi de vacanţă, niciodată un moment de odihnă, continuă ea pierdută în amintiri. Triluri, vocalize, arpegii, vibrato, coborâri şi urcări de octave, sunete grave, appoggituri. Profesorii mă puneau să repet de zece ori, de douăzeci de ori aceeaşi arie, fără să le pese dacă eu înţelegeam sensul cuvintelor. La Veneţia, când am debutat în Puritanii, înţelegeam atât de prost textul că în loc de Son Vergine vezzosa („Sunt o fecioară încântătoare”), am cântat Son vergine viziosa („Sunt o fecioară vicioasă”). Un singur lucru îi interesa pe impresari, pe corepetitori, pe directorii de teatru, pe criticii muzicali, pe mama, publicul, un singur lucru: vocea mea, posibilităţile tehnice ale vocii mele. Aşa a fost de-a lungul întregii mele cariere. Fiecare din noile mele roluri a corespuns unei evoluţii tehnice a vocii.
 
Când a început să decline, Rudolf Bing mi-a propus să cânt la Metropolitan Regina nopţii. Mă asigura că încă intact, contra-fa-ul meu va face minuni. Ceilalţi îşi numără anii vieţii după naşterile, bolile, succesele copiilor lor, conchise ea melancolică. Eu, după notele pe care am reuşit să le ating sau pe care vocea mea le-a pierdut.
 
O lăsasem să vorbească, atât de netăgăduită era mângâierea pe care o găsea în evocarea anilor săi de muncă. Dar când o văzui din nou pradă tristei sale obsesii, mă decisei să-i împărtăşesc o idee care-mi umbla de mult prin cap.
 
— Nu pot să te cred întru totul, Măria. N-ai dreptul să te denigrezi astfel. Habar n-am de operă, sunt analfabet In muzică, dar ştiu bine ce imagine de neuitat ai impus milioanelor de spectatori şi de ascultători. Ar da ei ochii peste cap la simpla virtuozitate a cărei valoare majoritatea n-o înţelege din lipsă de competenţă? Domnul Bing al dumitale ţi-a propus un rol pentru contra-fa-ul dumi-tale: dar, rolul ăsta care ar corespunde şi acum posibi lităţilor dumitale vocale, l-ai refuzat. şi de ce? Pentru că personajul Reginei Nopţii nu te interesează, nu are nimic comun cu dumneata, nu-ţi spune nimic, tot aşa ca şi oricare din personajele lui Mozart. Mozart n-a fost niciodată potrivit pentru dumneata, Măria. Stai, lasă-mă să termin. Preţiozitatea, limbajul galant, comedia de moravuri, nu sunt climatul dumitale. Oh, dar uite că o să crezi că încerc să-l minimalizez pe Mozart. Vreau numai să spun că pentru Mozart trebuie cineva care cântă urmărind perfecţiunea, finisarea, ca un miniaturist, atent la fiecare detaliu al coloraturii, în timp ce geniul dumitale, Măria, este să te laşi pradă unor mari forţe obscure, asupra cărora arta retuşurilor şi a nuanţelor nu are multă putere. Nu mai susţine că ţi-ai ales rolurile după resursele vocii, sau atunci recunoaşte că natura te-a dotat cu un organ capabil să. oh, ce limbaj, Măria. capabil să exprime adevărul dumitale ce-l mai adânc.
 
— Adevărul meu? Care adevăr? mă întrebă ea cu un zâmbet şovăitor, scotocind în poşetă în căutarea unui clips de diamant cu care începu să se joace înainte de a-l înfige în coc.
 
— Cunosc atât de puţin opera, mi-e teamă să nu spun prostii. Dar, în sfârşit, dacă luăm de exemplu faimoasa trilogie a lui Verdi, cum îţi explici că nici Trubadurul şi nici Rigoletto nu ţi-au permis să te exprimi pe deplin, ci numai Traviata?
 
— Din cauza lui Luchino, spuse ea prinzându-şi clipsul în păr.
 
— Nu, Măria, destinul Violetei corespunde atât de bine destinului dumitale că ţi-ar fi plăcut să fi debutat la şaisprezece ani în Traviata, iau drept mărturie lapsusul de adineaori. Mult înainte de a-l întâlni pe Visconti ai ştiut că femeia trădată din opera lui Alexandre Dumas ţi-ar da ocazia să fii în întregime dumneata. şi care au fost celelalte roluri mari, cele care îţi vor purta amintirea pentru totdeauna? Medeea, respinsă de lason, Lucia di Lamer-moor părăsită de logodnic, Norma, refuzată de Pollion, Anne Boleyn, repudiată de Henric al VHI-lea. Mereu amante trădate, soţii umilite. Numai în ele puteai să te recunoşti, Măria, numai cu ele te puteai identifica. Tragedia lor era deja a dumitale, chiar dacă erai departe de a bănui, cântând aceste opere, că experienţa personală va coincide într-o zi cu ficţiunea teatrală.
 
Speriat de îndrăzneala mea, vrui s-o amuz printr-o comparaţie pe care mi-o inspiră unul din tablourile olandeze agăţate pe perete.
 
— Priveşte oraşul acesta incendiat, îi spusei. Autorul este un contemporan al lui Diirer şi se numeşte Lucas de Leyde. Toată viaţa şi-a petrecut-o pictând oraşe incendiate, forturi în flăcări. Ştii cum a murit? în explozia unui depozit de muniţii.
 
— Mulţumesc! Asta-i bună! exclamă ea râzând. Trebuie, ca să mă supun destinului meu, să mă arunc în foc ca Medeea sau să urc pe rug ca Norma, sau să ajung nebună ca biata Lucia, sau să-mi pun capul pe butuc, ca Anne Boleyn? Tot ar fi mai bine decât tuberculoza Damei cu camelii, recunoaşte. Şi încă bine că terasa de la castelul Sant'Angelo e închisă pentru public. Iată o posibilitate mai puţin!
 
După ce am râs împreună de gafa mea, mă întrebă cu afecţiune:
 
— De ce pretinzi că nu te pricepi la operă? Nu mi-a vorbit nimeni ca dumneata. Te rog, Pier Paolo, ţine-mi companie în seara asta în loja mea.
 
— Nu, Măria, detest opera. Aminteşte-ţi ce-am hotărât între noi: în filmul nostru, n-o să cânţ'i nici o notă. Pentru mine, adăugai dornic să şterg tonul brutal al acestei declaraţii, cântecul este legat pentru totdeauna de cântecele de leagăn pe care mi le cânta mămica şi de cânte-cele populare pe care ea le fredona în bucătărie.'
 
Era cât pe ce să spun: „O femeie n-ar trebui să cânte decât pentru fiul ei”, dar mă oprii la timp.
 
— Şi mai există un motiv pentru care nu-mi place opera. Te-ai uitat vreodată în sală? Puţin îţi păsa să ştii cine te aplaudă! Publicul unei săli de operă'este compus pe trei sferturi din. E cam greu de spus, ajută-mă Măria.
 
— Cred că ghicesc, Pier Paolo.
 
Ezitai înainte de a mă decide asupra cuvântului la care dintre toate cele oferite de vocabular să mă opresc pentru nuanţa sa infamantă.
 
— Trei sferturi de pede., articulai încet, nu fără să subliniez printr-o intonaţie dispreţuitoare insulta cuprinsă în acest termen.
 
Nu voi uita niciodată gestul ei, pe care-l aşez în comoara amintirilor mele, lângă îndepărtata iniţiativă a Wil-mei Kalz, când tânăra violonistă slovacă se oferise să-mi servească drept paravan contra zvonurilor răuvoitoare din Casarsa. încetând să se joace cu clipsul, Măria îmi luă amândouă mâinile în mâinile ei.
 
— E rândul meu să-ţi spun, Pier Paolo: „N-ai dreptul să te umileşti aşa”. Nu mai întrebuinţa niciodată cuvântul ăsta oribil. Dacă ai şti ce expresie de suferinţă ţi-a apărut pe faţă! N-ai de ce să te frămânţi, nici să-ţi fie ruşine pentru ceea ce eşti. Nu zău, continuă ea căutând un argument care ar putea să mă convingă.
 
Îl găsi şi spuse plimbându-şi împrejur o privire nostalgică:
 
— Cei mai buni prieteni ai mei, singurii mei prieteni au fost Luciano Visconti şi Jean Louis. Atunci, înţelegi?
 
Lăsă capul în jos, ceea ce îmi permise s-o admir în toamna opulentă a frumuseţii sale, când după ce renunţase la teatru, se îngrăşase puţin. Părul ei pieptănat spre spate îi dezgolea cu aceeaşi admirabilă linie fruntea şi tâmplele, dar pe obrajii mai plini, gropiţele aproape dispăruseră. Liberaţi de genele false care îi alungeau oblic, admiram pentru prima oară desenul pur al ochilor ei de orientală. Această figură celebră prin imobilitatea ei mândră, căpăta un nimb de o mare blândeţe. Nu mai era masca mulată pe bronzul vreunei statui egiptene, ci o faţă îndurerată care trăda o lungă însuşire de emoţii şi de suferinţe. Când reîncepu să vorbească, avui impresia că monologa într-un vis.
 
— Cum se face că înţelegem pe neaşteptate sensul anumitor lucruri pe care le-am îndeplinit mecanic de-a lungul întregii noastre vieţi? Această parte a publicului la care te referi, Pier Paolo, o distingeam perfect în sală, o recunoşteam imediat, fie la Milano, la New York, la Mexico, la Londra, la Berlin sau la Paris. Cei mai credincioşi mă urmau din oraş în oraş. De la cine dacă nu de la unul din ei veneau trandafirii anonimi care mă aşteptau la hotel? Dar adevărat, nu ştiam înainte de a vorbi acum cu dumneata, până unde mergea influenţa lor asupra mea, asupra celei pe care o ascultau subjugaţi. Da, îmi dau seama acum, pentru ei luam o anume poză pe scenă, pentru ei îmi ofeream vocea într-un anume fel, pentru ei îmi smulgeam câte un strigăt din adâncul fiinţei mele, pentru ei încercam să mă depăşesc pe mine însămi în arta mea. Oh, îi revăd pe toţi acum. Timidul care niciodată în viaţa lui nu i-a adresat cuvântul unei femei şi care în colecţia de fotografii prinse în ace deasupra patului, printre zeci de dansatori şi prezentatori de modă, face o singură excepţie, pentru mine, al cărei portret îl decupează din program când se întoarce de la spectacol. Fanfaronul care arborează o mustaţă răsucită cu drotul şi etalează o virilitate arogantă, chiar dacă nu suflă în faţa mamei lui, căreia îi ascunde activităţile lui nocturne. Singuraticul care suspină după sufletul înţelegător şi întârzie până în ultima clipă în foaier, unde rătăcesc alţi timizi încurajaţi de aceeaşi speranţă. Ruşinosul care nu îndrăzneşte să vină însoţit, ca şi cum simpla sa prezenţă la operă l-ar putea compromite. Perechile de prieteni, cei pe care-i preferam, cuplurile fericite cu viaţa lor şi care, ascultându-mă cum urlu şi blestem pe scenă, se gândeau la blândeţea casnică a bietului lor cămin. Pe toţi, îi revăd pe toţi cum mă contemplă cu ochi fermecaţi, căci sunt singura femeie pe care o pot admite în viaţa lor. Mulţumită proiectoarelor care mă izolează într-o aureolă îndepărtată, ei devin oameni normali, robiţi de buzele, de aventurile, de capriciile unei femei, înălţaţi, pentru o femeie, de un sentiment mistuitor, gata să ardă de patimă pentru o femeie, ei, pe care tntâmplări obscure provenind desigur din copilărie îi obligă să-şi înăbuşe avântul în faţa tuturor celorlalte. Ne-maiflind pe de-a-ntregul o femeie, îi eliberez de inhibiţiile lor. Celei care îi fascinează în costumul ei de regină sau de preoteasă, purtând o coroană scânteietoare, aureolată de un nimb ireal, despărţită de ei prin fosa orchestrei şi prin prestigiul ce o înconjoară pe divă, îi oferă totala dăruire a fiinţei lor, din care n-ar accepta să acorde nici o fărâmă vecinei aşezată alături pe un fotoliu la fel cu al lor.
 
Stupefiat să aud din gura ei răspunsul la întrebarea care mă frământa de pe vremea când la Bolonia mă cufundam în întunericul micului cinematograf Rex, să adaug fumul ţigărilor mele la tămâierea ce urca spre stelele din Hollywood coborâte până la noi din cel de-al nouălea cer, mă aplecai spre Măria şi-i sărutai mâinile, pe care le lăsase în mâinile mele.
 
— şi pe mine, o întrebai timid, în ce categorie m-ai fi pus dacă m-ai fi văzut în sală?
 
— O, dumneata! spuse ea fără ezitare, ai fi fost cel tandru, cel legal de mamă printr-o dragoste atât de puternică, încât trebuie să se ţină departe de celelalte femei. Şi pentru dumneata, constrâns să nu ve/i în mine decât un idol, as fi fost cu atât mai atentă. Atentă să păstrez o atitudine hieratică şi îndepărtată, să nu cobor niciodată de pe piedestalul meu, să nu-mi ţin niciodată sceptrul ca pe un băţ, ci totdeauna ca pe un sceptru, să nu te las niciodată să ghiceşti că sub mantia de glorie a divei Callas bate sufletul umil al Măriei. Azi înţeleg sensul eforturilor pe care mi le impuneam. De exemplu grija ridicolă când cântam Medeea, să fac să cadă drept pe treptele palatului regal faldurile roşii ale rochiei mele atât de grea. Nu trebuia ca nimeni dintre voi, pierduţi fiecare în extaz dincolo de rampă, să-şi dea seama că din mâinile omeneşti ale unei croitorese ieşise costumul meu, nici să descopere că în această carceră de catifea şi sub fastul bijuteriilor, un trup omenesc de femeie încerca să-şi regăsească respiraţia. Şi când, Normă chinuită sau Turandot însetată de sânge, sau Medee pornită pe răzbunarea cea mai cumplită, sau Toşca dezlănţuită, izbucneam în blesteme urlate, tot pentru voi toţi, Pier Paolo, mă demolam – aşa se spune f acum, nu? – că mă demolam până la ultimul strop de energie da, pentru voi toţi, ca să puteţi să vă spuneţi stând confortabil în fotoliile voastre: „Bietul tenor care trebuie să suporte vijelia asta; bieţi soţi care trebuie să înfruntaţi în fiecare zi violenţa care e înscrisă în sexul femenin. Ce fericire pentru mine că am fugit la timp dintr-un asemenea iad! lată-mă ferit pe viaţă de exagerări dramatice, de crizele de nervi şi isteria femenină!” Pier Paolo, mă înşel oare? Sunt interpreta fidelă a sentimentelor dumitale?
 
Aprobai printr-un zâmbet, nevoind să-i tai elanul, tot aşa cum Enea n-ar fi întrerupt-o pe Sibilă în timp ce ea îi dezvăluia splendorile şi mizeriile neamului său.
 
— Totuşi, continuă ea, nu mă plătisem cu totul faţă de voi. Când cu această energie care mă epuiza, mă sacrificasem pentru voi în rolul ingrat de scorpie, îmi mai rămânea să îndeplinesc şi ultima parte a misiunii mele. Poate, fără să vreau, prin farmecul subtil al muzicii, prin vraja înşelătoare a sunetelor, venisem să vă caut în exilul vostru şi să vă atrag spre tărâmurile interzise. Ca să vă liniştesc odată pentru totdeauna, ca să vă fiu cu adevărat inaccesibilă, pentru a pecetlui cu un sigiliu simbolic pactul nostru mutual de neintervenţie, vă rezervam marea scenă a morţii mele, apoteoza plăcerii voastre, pentru că era garanţia liniştii voastre. Aveam la dispoziţie, pentru clipa dispariţiei, o nesfârşită varietate de mijloace, unele mai spectaculoase ca altele: decapitarea pentru Anne Boleyn, arderea pe rug pentru Norma, delirul pentru Lady Macbeth, nebunia pentru Imogena, sinuciderea pentru Toşca, lovitura de pumnal a unui spadasin pentru Gilda, sabia unui frate pentru Leonora, norul de flăcări pentru Armida, mormântul înzidit pentru Aida, junghierul pentru Gioconda, otrava pentru Abigaille, fiarele sălbatice pentru Paulina. Nu mi-ar fi lipsit nici înecul, dac-aş fi cântat Hamlet pe scenă! Dar toate aceste mijloace n-aveau decât un singur scop: să exorcizeze din voi rămăşiţele de nostalgie pentru femeie. Timp de patru ore mă adora-
 
456 seraţi, distantă şi inaccesibilă. Acuma puteaţi să mă plângeţi, pedepsită şi umilită. După ce v-aţi spus în tot timpul spectacolului: „Ce minune nemaipomenită este o femeie, numai să nu se apropie de mine!” vă întorceaţi acasă gândind: „La urma urmei, ceea ce prefer la ele, este să le văd moarte şi îngropate!”

 
— Măria, protestai, nu vorbeşti serios! Ne puserăm din nou pe râs.
 
— Dar atunci, spusei surprins de o idee subită, ar trebui să credem că toate operele au fost scrise pentru un public de.
 
— Sst! făcu ea astupându-mi gura cu mâna. Mi-ai promis să nu mai întrebuinţezi cuvântul ăsta. Şi de altfel, destul despre acest capitol. Jură-mi că mergi cu mine la spectacol astă-seară. Dacă nu, am să cred că mă socoteşti idioată că ţi-am spus toate astea.
 
Speram că libretul, la fel de stupid şi de complicat ca de obicei, mi-ar oferi o portiţă de scăpare.
 
— Bine, spusei împăciuitor. Ce se joacă azi?
 
— Traviata. Pentru debutul lui Montserrat Caballe. Sunt curioasă, spuse ea fără invidie, s-o aud înşirând acele faimoase pianissimi de care eu n-am fost niciodată în stare. Ce noroc să înceapă cu cel mai frumos rol al repertoriului!
 
Prins în cursă, îngânai fără convingere:
 
— As fi preferat o dramă. mai puţin burgheză.
 
— Pier Paolo! Mi-ai explicat chiar adineauri de ce m-am realizat în Traviata mai profund decât în Trubadurul sau în Rigoletto. Lasă-mă să-ţi spun la rândul meu de ce această operă este cea care înduioşează cel mai mult. pe cei de care vorbeam. Am căutat deseori să înţeleg, împreună cu Luchino extraordinarul succes al acestei povesti foarte convenţionale şi într-adevăr burgheze. Un băiat de familie se îndrăgosteşte de o curtezană, dar tatăl lui îl smulge din legătura asta care produce scandal în lumea sa şi care ar face imposibilă căsătoria surorii lui. Fă
 
457 un efort de transpunere, în locul curtezanei, pune un bărbat, un alt tânăr. Şi vei vedea imediat ridicându-se teribila maşină a represiunii sociale împotriva dragostei dintre două fiinţe aflate la limita normalităţii: părinţii care nu mai poartă redingota neagră şi nu mai ameninţă cu dezmoştenirea, dar fac un şantaj mult mai mare cu spitalul psihiatric, tăierea subsidiilor, interzicerea relaţiilor, spectrul surorilor obligate la celibat. sunt sigură în orice caz că admiratorii mei retrăiau în timpul marii mele scene cu domnul Germont, drama pe care trebuiseră s-o înfrunte în sânul propriei familii după descoperirea tainei lor.
 
Adăugă, vrând parcă să nu pară mai inteligentă decât era:
 
— O, ştii, dacă socoteşti că n-am spus o prostie în clipa asta, tot meritul îi revine lui Luchino.
 
Mărturisesc că dorinţa de a revedea sub acest aspect inedit pe eroina care pătrunsese pentru prima oară în visele mele cu filmul Greţei Garbo, îmi înlătură ultima rezistenţă, mie, care reproşam imensei literaturi de operă că nu oferă nimic comparabil cu ce găseam la Proust sau la Thomas Mann, la Verlaine sau la Lorca, şi asta fără să mă duc până la Michelangelo şi Platon. Ar fi fost posibil ca în întunericul micului cinematograf din Bolonia, liceanul tulburat de moartea Margaretei Gautier să-şi fi identificat propriai soartă cu aventura acestei femei? Trei zile la rând venise să se îmbete cu parfumul acesta amar în care proslăvirea morţii se împletea cu miresmele voluptăţii. De aceea eram acum nerăbdător să văd dacă muzica va exercita asupra mea acelaşi farmec, dacă s-ar repeta şocul primei mele întâlniri cu dragostea blestemată.
 
Dar când ajunserăm seara în susul străzii Barberini, Măria în vizonul ei alb şi eu în smokingul meu de la Veneţia, taxiul nostru fu oprit la intrarea de pe via Torino de un car de poliţie aşezat de-a latul şoselei. Studenţii, mi
 
458 se spuse, atacau cu roşii şi ouă mulţimea elegantă care cobora din maşină în faţa peristilului teatrului.
 
— Du-mă la hotel, spuse Măria zâmbind.
 
Din delicateţe, cunoscându-mi opiniile politice, nu voia să mă compromită alăturându-mă publicului de bogătaşi şi de snobi care plătiseră douăzeci de mii de lire un bilet ca să fie văzuţi la inaugurarea stagiunii. M-am supus fără să-i mărturisesc că găsesc detestabilă această nouă manifestare de conformism şi de intoleranţă a tineretului din Roma.
 
Dacă ar trebui să salvez unul singur din filmele mele, acesta ar fi, fără nici o umbră de îndoială. Recenta trădare a lui Onassis, dorinţa frustrată a maternităţii care făcuse atât de tulburătoare scena cu copiii cărora, fără jurământul de a nu-şi mai întrebuinţa niciodată vocea, le-ar fi cântat pe patul de moarte un vechi cântec de leagăn din Pelopo-nez, dar si, îndrăznesc s-o cred, amintirea conversaţiei noastre de la Excelsior, inspirară Măriei un joc magnific, înţelesese că într-adevăr nu trebuia să „joace” ci să se mulţumească să se opună cetei de argonauţi dansând goi, o imobilitate de idol. „îmi ceri să fiu Femeia cu F mare, nu-i aşa, Pier Paolo?” încărcată de vesminte şi giuvaeruri în mijlocul desertului din Cappadocia, îmi punea întrebări cu vocea ei cu timbru de aramă, în care apropierea de pământurile natale pusese în evidenţă accentul grec.
 
Decis nu numai să-l pedepsesc pe Danilo, dar şi să-i arăt că nu-l voi păstra fără condiţii printre actorii mei, îl luasem cu noi dar fără să-i dau vreun rol în film. Ca să-l consoleze, Măria în îndopa cu rahat-lukum la poalele stâncilor sculptate de la Gorema unde turnam scenele din Colhida.
 
— E ciudat, îmi spuse ea într-o seară, în timp ce-l pândea cu coada ochiului pe Danilo, ocupat în nisip cu un guşter cu capul ascuţit şi cu labele palmate, e ciudat cum simţi nevoia să te înconjori de femei în vogă, în timp ce pentru băieţi te mulţumeşti cu tineri total necunoscuţi. Gândeşte-te la actriţele pe care le angajezi: Anna Magnani, Laura Betti, Silvana Magnano, Callas, şi îşi sublinie numele articulat cu acea mişcare autoritară a bărbiei ce ne amintea că şi când stătea în praful unui sat turc, ea tot Divina rămânea. Cine-şi aminteşte de numele lui, adolescent brun şi slab care l-a jucat pe Christos în Evanghelia ta?
 
Femei cunoscute, băieţi anonimi: nimic mai ciudat, dar nimic mai adevărat. La patruzeci şi şapte de ani, cu o lungă carieră de regizor şi de scriitor în urma mea, mă aflam între Măria, plină de podoabe, aureolată de glorie, aplaudată pe aeroporturi, aclamată oriunde apărea, şi Danilo în blugi Levi's, tolănit leneş pe burtă, în aceeaşi situaţie ca acum douăzeci de ani, când împreună cu tânărul Svenn, care miroasea a fân, a maci şi a porumb, mă duceam să mă extaziez pe băncile cinematografului în aer liber din Codroipo, în faţa machiajului sofisticat şi a ochilor făcuţi ai Ritei Hayworth, adulată de o sută de milioane de spectatori.
 
Această amintire din Frâul mă întrista. Nimic mai probabil, îmi spuneam într-o clipă de descurajare, ca Danilo să-mi scape printre degete într-o bună zi, cum îmi scăpase şi Svenn. Ce va rămâne după trecerea mea pe pământ? Un şir de decepţii, de amărăciuni, de nereuşite. Doar dacă aş lăsa nişte opere care să transmită amintirea numelui meu. La acest gând înălţai capul, îmi ştersei lacrimile care începeau să-mi tulbure privirea şi-o întrebai pe Măria dacă era gata pentru filmarea scenei morţii lui Apsirtos.
 
Nici scandal, nici sechestru al parchetului de astă dată; când filmul prezentat cu puţin înaintea sărbătorilor de sfârşit de an, a fost primit cu răceală de criticii decepţionaţi de-a nu găsi nici un detaliu scabros, nici o provocare politică, nici un sacrilegiu bisericesc, nimic care să le permită să-mi laude sus şi tare îndrăzneala, sperând în ascuns că cenzura le va rezerva plăcerea unui nou proces de senzaţie. Laude politicoase, apoi tăcere stingherită când se află că premiera va avea loc la Opera din Paris sub patronajul Doamnei Pompidou, soţia preşedintelui republicii franceze care înăbuşise în mai '68 tulburările din Cartierul latin.
 
Cea mai frumoasă şi cea mai originală operă a mea a căzut repede în uitare. Măria se izola din nou în apartamentul ei de pe Avenue Georges Mandel. îşi reluă viaţa singuratică şi melancolică, împreună cu câinele pe care-l plimba de-a lungul bulevardelor goale ale acestui cartier posomorit, Trocadero-ul. La comoara de rochii pe care o aranja într-o ordine maniacă, prinzând în ace bileţele cu data când intrase în colecţia ei şi cu împrejurarea în care o purtase, adăugă poate şi mantia şi tunica purtate de Medeea, împinsă de presentimentul că sunt ultimele costume din cariera sa. îmi plăcea să cred că nu pentru a comemora un ultim şi trecător succes de prestigiu fără vreo legătură cu triumfurile ei din trecut, ci în amintirea prieteniei noastre de la Roma şi din Turcia şi a uimirii de a fi descoperit, după câţiva ani de când se retrăsese de pe scenă, impulsul misterios care-i stimulase geniul.
 
Chiar dacă i s-ar fi recunoscut valoarea, filmul n-ar fi putut apărea într-un moment mai nepotrivit. Câteva zile înainte de Crăciun, izbucni primul din acele evenimente dramatice care aveau să însângereze fără încetare Italia, în 12 decembrie la ora 16 şi 30, la Milano, în Piazza Fontana, explozia unei bombe la Banca de Agricultură, în sala ghişeelor. Şaisprezece morţi, optezeci şi opt de răniţi. Atentat de o gravitate fără precedent care traumatizează ţara. Cine a pus bomba? Cu ce scop? De ce să ataci pe cei nevinovaţi? Trei zile după aceea, se anunţă arestarea anarhistului Pietro Valpreda. în aceeaşi noapte, un alt anarhist, Giuseppe Pinelli, funcţionar la căile ferate, pe care comisarul Calabresi tocmai îl interoghează în localurile prefecturii de poliţie din Milano, cade de la etajul al patrulea şi moare.
 
Maşinaţie? Gafă poliţenească? O nouă afacere Drey-fus? Timp de săptămâni, imposibil să te gândeşti la altceva. Telefonul suna fără încetare. Renunţând să mai claseze apelurile, mămica mă lăsa să răspund singur.
 
— Pier Paolo, sigur nu e vorba de sinucidere. Patru agenţi îl înconjurau pe Pinelli în timp ce comisarul Calabresi îi lua interogatoriul.
 
— Aveau indicii contra lui Pinelli?
 
— Nici un indiciu în afară de faptul că era anar hist. N-au reţinut deci nimic contra lui?
 
— Nimic în afară de faptul că s-a aruncat pe fereastră. Pier Paolo, trebuie să intervii.”

 
— Allo! Calabresi pretinde că oamenii lui au vrut să-l împiedice pe Pinelli să se arunce pe fereastră. Unul din brigadieri ar fi reuşit să-l prindă de picioare dar i-au rămas pantofii în mână.
 
— De ce râzi?
 
— Pentru că poliţia în zelul ei de a se disculpa a prezentat presei trei pantofi diferiţi!”

 
— Aminteşte-ţi că zilele astea trebuia prelungit contractul de muncă al metalurgiştilor.
 
— Ceea ce înseamnă că sinuciderea lui Pinelli. —. Ar fi foarte utilă ca să liniştească electoratul după grevele din toamna asta, pichetele din faţa uzinelor, manifestaţiile de solidaritate ale studenţilor.
 
— Bomba era fascistă? – în 12 decembrie, ziua atentatului, simplă coicidenţă desigur, Consiliul Europei de la Strasbourg se pregătea să excludă Grecia coloneilor.”

 
— Judecătorul nu e de acord cu autopsia lui Pinelli, ceea ce ar fi permis să lămurească originea petei maronii constată pe ceafa cadavrului. Trebuie să intervii, Pier Paolo. Frumoasă ocazie pentru tine să te reabilitezi.”

 
— De data asta se pare că suntem pe calea cea bună. Judecătorul cercetează pe un editor din Treviso, Giovanni Ventura, şi pe colaboratorul lui, Franco Freda, fascişti notorii, animatori ai mişcării Ordine Nuovo.
 
— Cu ce indicii?
 
— S-a descoperit în librăria lor un arsenal de bombe asemănătoare celei din piaţa Fontana, cât şi o listă cu planuri amănunţite din toate locurile unde au fost săvârşite atentate, începând cu primăvara trecută, la Târgul din Milano, în trenuri în luna august.
 
— Sunt în închisoare?
 
— Judecătorul i-a inculpat dar i-a lăsat în libertate.
 
— De ce?
 
— De ce, de ce. Tu trebuie să pui întrebarea, Pier Paolo, în mod public.”

 
— Declaraţia lui Feltrinelli, în călătorie în străinătate. Renunţă, spune, să se întoarcă în Italia. Când arde Reichstagul, mai bine să stai departe.
 
— Feltrinelli, hm! închipuie-ţi că avem un amic comun, pe pictorul Giuseppe Zigaina. Am sub ochi ultima lui scrisoare, îmi scrie din vila lui din Frâul, lângă frontiera iugoslavă, ca să-mi spună că a primit vizita lui Giangiacomo. deghizat cu o barbă falsă şi ochelari negri. I-a oferit o cameră, dar Giangiacomo s-a dus să doarmă într-un cort în grădină. A doua zi dimineaţa, în zori, stupefiat şi speriat, Giuseppe şi-a văzut musafirul în salopetă militară model cubanez, făcând exerciţii de aruncat grenade în trunchiurile copacilor.”

 
— Noutăţi, Pier Paolo. Consultând registrele Crucii Roşii, am aflat că centrala telefonică a prefecturii de poliţie chemase ambulanţa cu zece minute înaintea orei când a căzut Pinelli. Şi alibiul muncitorului feroviar?
 
— Confirmat definitiv, cu toată manevra care urmărea să discrediteze pe cei doi martori, sub pretext că unul este muncitor la pensie şi celălalt un ecleragist pede.
 
— După tine, ce trebuie să fac?
 
— Să intri în ei, Pier Paolo. Avem nevoie de pana ta, de curajul tău, de generozitatea ta. Camilla Cederna s-a angajat profund. Nu poţi să le laşi celor de la Espresso monopolul luptei.”

 
— Nouă găselniţă a lui Feltrinelli. A pus în vânzare în librăriile sale bidoane cu vopsele-spray cu sloganul «Vopseşte-ţi poliţaiul în galben». Ştim că te enervează în calitate de editor al Grupului '63 şi al actlelor congresului de la Palermo, dar recunoaşte că «Vopseşte-ţi poliţaiul cu galben» e un picior în dos reuşit, nu? Giangiacomo va fi inculpat, e sigura ca doi şi cu doi fac patru.”

 
— Alo? Citeşti ziarele, da sau ba? Tânărul anarhist Paolo Facciolo, deţinut din aprilie pentru bombele de le Târgul din Milano, a trimis o scrisoare prietenilor lui în care descrie actele de violenţă pe care le comite asupra lui comisarul Calabresi: şaptezeci şi două de ore de interogatoriu neîntrerupt, interdicţia de a se aşeza, palme, păr smuls, înţepături cu acul în testicule.
 
— Bine o să văd sub ce formă aş putea interveni.
 
— Nu mai poţi să te eschivezi, Pier Paolo, dacă nu, s-ar crede că poemul tău despre poliţai nu era o glumă. – în ce ziar mă sfătuieşti să scriu? Am avut o rubrică în săptămânalul Vie Nuove – A, nu!
 
nu într-un ziar al P. C. Nu vei reuşi să te reabilitezi în ochii tinerilor, Pier Paolo. Ai citit ce a declarat comisarul Calabresi chiar acum unui reporter de la Unită?
 
— Nu, spune-mi.
 
— Revenind asupra afacerii Pinelli, a spus: «N-aveam nimic contra lui. Era un băiat cumsecade, un funcţionar model. Aveam de gând să-i dăm drumul a doua zi.» Nu într-un organ al P. C., te rog, Pier Paolo. Va fi mai bine pentru noi toţi şi mai ales pentru tine. Ai de trecut un handicap serios.
 
— Atunci unde?
 
— Alege unul din noile ziare ale stângii extraparlamentare. Lotta continua, Patere operaio, II manifesta, să tot alegi.
 
— Toţi ăştia m-au atacat deja, şi în mod dur.
 
— Pentru că te credeau legat de Vie Nuove, de ziarele Partidului. Ar fi prea fericiţi să te primească în coloanele lor.”

 
— Alo? De data asta e imposibil să dai înapoi. Gio-vanni Ventura, editorul de la Treviso, ştii? Şi complicele lui, Franco Freda, amândoi fascişti.
 
— Cei care aveau arsenal în librărie şi un plan al tuturor atentatelor comise şi de comis.
 
— Da. Ei bine, judecătorul i-a scos de sub inculpare.
 
— Ce?
 
— Exact, ordonanţă de neurmărire.
 
— Dar toate indiciile acelea.
 
— Nu destule ca să se continue ancheta.
 
— Ei, lasă-mă”! cum ar spune Danilo.
 
— Puterea părăseşte pista neagră şi nu se interesează decât de cea roşie. Numai extrema stângă trebuie să fie vinovată.
 
— Cum a reacţionat P. C.?
 
— Nu fi copil, Pier Paolo. P. C. nu are nici un chef să lase Democraţiei Creştine monopolul şi avantajele strategiei stărilor tensionate. Şi el vrea să facă pe arbitrul, pe moderatorul.
 
— Ei şi?
 
— Şi-atunci, e interesat ca după scandalul lui De Lorenzo şi tentativa nereuşită de revenire fascistă, pericolul anarhostângist să treacă pe prima pagină a ziarelor. Fără să mai punem la socoteală revanşa de luat asupra grevelor spontane din toamnă, care au lăsat sindicatul cu gura căscată.
 
— P. C. nu se va lua niciodată după Democraţia Creştină. Nu se va preta niciodată la manevra josnică ce constă în a face să fie condamnată extrema stângă pentru crime comise de fascişti.
 
— Naivule, rămâne de văzut.
 
— Nu zău, Pier Paolo, dacă mai întârzii, ai să te duci la fund pentru totdeauna. Oamenii aşteaptă să iei poziţie. Ai uitat festivalul de la Veneţia de acum doi ani? Curând, nu te vor bombarda numai fasciştii cu finocchio. Ai să ai tot tineretul contra ta.”

 
— Cu atât mai rău, scandalul instruirii afacerii Val-preda agită acum toată Italia în afară de tine, după câte se pare. Falsă, arhifalsă declaraţia şoferului de taxi care pretinde că l-a lăsat în faţa Băncii de Agricultură cu câteva momente înaintea exploziei pe anarhistul care purta o servietă mare, neagră. Minciună sfruntată stoarsă de poliţie, în ceea ce priveşte pe ceilalţi martori ai acuzării, s-a dus să-i pescuiască în mediile interlope în care lucra acuzatul, dansator profesionist: printre drogaţi, printre travestiţi, printre.
 
— Homosexuali, pun pariu!
 
— Nu îndrăzneam s-o spun, Pier Paolo, dar dacă.
 
— Bine, sunt de acord pentru Lotta continua. – în sfârşit! Procesul de defăimare pe care i l-a intentat comisarul Calabresi trebuie să aibă loc la Milano, în toamna asta. Un chilipir pentru tine, ai nevoie să-ţi refaci reputaţia. Oferă-te pentru reportaj, în Lotta continua sau în altă parte.”

 
Şi aşa mai departe timp de săptămâni şi de luni. Să nu mai vorbim de telefoanele din timpul nopţii, înjurăturile anonime, avalanşele de „Ticălosule! Dezumflatule! Vândutule! strigate la celălalt capăt al firului cu voce prefăcută. „O să ţi-o băgăm şi ţie şi prietenilor tăi!” Cine mă insulta? Fasciştii? Stângiştii? Hărţuit, tras în dreapta şi în stângă, somat să intru în luptă, mă lăsau nervii. Cum să mă decid pentru un jurnal sau altul, înainte de a şti care dintre toate grupurile şi grupuleţele apărute în 1968 care era cel mai simpatizat de Anamaria şi indirect de Danilo? Deşi fidel întâlnirilor noastre de la amiaza şi raitelor date prin boschete, îmi vorbea deschis acum despre ceea ce se petrecea la facultatea de arhitectură: fără a pomeni de tânăra fată, dar fără să-mi ascundă de unde deţinea informaţiile. Aşa, ştiam de pildă că orientarea botezată Mişcarea studenţească pierdea din influenţă: după Danilo, nu erau în stare decât să propună un ciclu de conferinţe în legătură cu filosofia lui Mao. / Manifesta, care publica lista profesorilor vinovaţi de a da note proaste şi de practicarea unei selecţii inadmisibile, era mai serios. Cursurile acestora aveau să fie pe viitor boicotate. Promovare pentru toţi – de asta era nevoie! Criza economică, şomaj, sex, familie, – lipseau oare subiectele arzătoare la ordinea zilei ca să umple orele? Jos cu literatura şi Istoria! Bătălia pentru legea divorţului era pe atunci în toi. Tinerii să se mobilizeze pentru o problemă de care depindea viitorul lor. Fără să îndrăznesc să-i mai amintesc lui Danilo îngrijorările mele în legătură cu acest radicalism infantil care s-ar întoarce împotriva copiilor din familiile sărace, ale căror relaţii n-ar înlocui diplomele inexistente sau davalorizate, râdeam cu el când îmi povestea iniţiativele din Manifesta: de exemplu să te ridici în fundul amfiteatrului cu un megafon şi să intonezi un cântec al Rezistenţei dacă profesorul se încăpăţânează să vorbească despre Palladio. Dar / Manifesta dovedea un gust autoritar care-i displăcea lui Danilo, ca siAvanguardia operata, de inspiraţie troţkistă şi contrară „spontaneităţii”, foarte apreciată la facultatea de arhitectură.
 
Lotta continua, din contră, exalta jocul, fantezia. Mi se păru că înţeleg că de data asta Danilo o influenţa pe Annamaria: în tot cazul se raliară (si în consecinţă şi eu) tendinţei cât se poate de conformă cu temperamentul celui care mergea sărind şi bătând din palme, chiar dacă, spre marea mea amărăciune, se lăsa din ce în ce mai puţin dus de exuberanţa lui naturală, de când criticii de cinema judecaseră prestaţia sa în unul din filmele mele în care juca rolul factorului: „simpatic, dar limitat la reluarea obositoare a celor câteva sărituri stereotipe”.
 
Lotta continua publică în săptămânalul său o serie de caricaturi în legătură cu afacerea Pinelli. într-un autobuz plin de lume, se vedea un pasager întorcându-se agasat spre comisarul Calabresi: „Dar ce faci, dottore, mă îmbrânceşti?” Sau, convocat la etajul al patrulea al prefecturii de poliţie, un cetăţean îşi lua precauţia să-şi lege o paraşută de umeri: „Saltul îngerului” – porecla dată comisarului era reluată de toată presa. Aşteptam cu nerăbdare fiecare număr al ziarului, care ne făcea să râdem în hohote, şi iată de ce, când comisarul se decise în sfârşit să se adreseze justiţiei, mă aranjai să fiu trimis reporter la proces. Va fi procesul poliţiei italiene, a metodelor, a infamiilor sale, şi pentru mine ocazia de a face să dispară echivocul poemului scris în noaptea de la Văile Giulia.
 
Faţă de Danilo mai ales, era şi timpul să-mi reafirm printr-o oarecare acţiune publică combativitatea antifascistă despre care nu avea alte dovezi în afară de rănile sângerânde şi vânătăile ce se vedeau din timp în timp pe faţa mea: stigmatele nopţilor mele clandestine şi a bătăilor încasate pe lângă gară, dar pe care el le atribuia, în lipsa oricărei dezminţiri, sălbăticiei unuia din comandourile de extremă dreapta care, după scoaterea de sub urmărire a lui Freda şi Ventura, bântuiau nepedepsite pe străzile Romei.
 
Milano îmi păru sinistru în acest început de octombrie, neguros şi umed. Manifeste de toate culorile, muiate de ploaie, acopereau trotuarele cu terciul lor spongios. Vântul îndoia pe ziduri colţurile mâncate ale afişelor. Ambulanţe, dube albastre ale poliţiei, maşini roşii de pompieri apăreau în goană precedate de urletele sirenelor. Rânduri lungi de agenţi în ţinută de luptă ocupau intersecţiile. Dar destul despre' acest subiect devenit în câţiva ani atât de plicticos încât sunt de plâns autorii care se încăpăţânează să umple hârtia cu amintirile lor despre baricade.
 
Am vrut să mă duc la Sant'Ambrogio, basilică romană mai depărtată de aglomeraţia traficului, cea mai veche biserică a oraşului în mijlocul unui cartier liniştit, îmi aminteam de marele mozaic cu Isus sclipind în penumbră deasupra altarului, loc obişnuit al plimbărilor mele la Milano. Fiindcă n-am fost niciodată la Ravena, veneam să caut aici, în absida cu lumină misterioasă, sub această cupolă de unde mă fixa ochiul aţintit al Pantocratorului, spaimele şi angoasele resimţite de mămica în timpul călătoriei ei de nuntă. Biserica era închisă, cartierul în fierbere. Din balconul universităţii catolice atârna steagul negru al anarhiştilor, poliţia înconjura clădirea.
 
Ochiul pe care nu-l putusem vedea, continua să mă urmărească pe străzile peste care plutea acrul miros de gaze lacrimogene. Acum era ochiul tatii, sever, dilatat de efort, imens şi implacabil, aşa cum i se părea băieţelului de trei ani răsturnat pe muşamaua din bucătărie. Tata mă ţintuia cu o mână pe masă, în timp ce cu cealaltă îmi turna câteva picături de colir în colţul pleoapei. Oh, cine mă va scăpa de acest chip aproape lipit de al meu? încercam să alung aceste imagini spunându-mi că fără gazele grenadelor care-mi înţepau ochii şi gâtul, vremea depărtată a conjuctivitei mele nu mi-ar fi revenit niciodată în amintire. Ce asociaţie absurdă îmbina în mintea mea, în timp ce mă grăbeam să ajung la tribunal, plăcuţele sclipitoare de mozaic de la Sant'Ambrosio cu dintele de aur înfipt în mijlocul danturii căpitanului?
 
Poliţie şi în jurul şi în curtea palatului de justiţie. O jumătate de duzină de tunuri de apă aliniate în baterie, sute de agenţi pe picior de război. De bine de rău, mă strecurai până' în sala de audienţe plină ochi şi asaltată de o mulţime de tineri pe care alţi agenţi îi împingeau cu lovituri 'de bâte pe culoare. Un loc pe banca ziariştilor rămăsese liber lângă un uriaş bărbos, purtând un bandou negru pe un ochi, trimisul lui Manifesto. Mă ignoră ostentativ. Cel de la l'Unitâ, un prieten de demult cu o burtă revărsată, îmi întinse o mână grăsulie şi cordială, ceea ce mă făcu să mă simt şi mai încurcat.
 
În faţa noastră erau instalaţi reprezentanţii presei im*-portante, Corriere, Stampa, Giorno, Messagerro. Niciunul nu întoarse capul să-mi dea bună ziua, nici Camilla Cederna, cea mai puţin conformistă din toată breasla şi care va publica în l'Espresso relatările cele mai curajoase ale procesului. Avocaţii sporovăiau cu voce scăzută în faţa t pupitrelor lor. Vecinul meu comunist mi-i arătă pe cei doi acuzaţi, directorul de la Lotta continua şi adjunctul său, în care-l recunoscui cu o stupoare amestecată cu spaimă pe Walter Tucci. Acelaşi păr lung, aceeaşi tunică Mao încheiată până sub bărbie, acelaşi aer superior şi îngâmfat ca în ziua în care venise să-mi bage în cap lecţia lui de literatură. Instinctiv, mă ghemuri pe banca mea încercând să nu mă fac remarcat. Dacă trebuia să ne întâlnim faţă în faţă, voiam să fiu sigur mai întâi că nu mă identifică cu autorul poemului despre poliţişti, ci cu ziaristul decis să îngroaşe rândurile colegilor indignaţi de asasinarea unui nevinovat.
 
Cu cât se prelungea aşteptarea, cu atât mă simţeam mai prost, în spatele barei publicului, în rândul întâi, insensibilă la gălăgia mulţimii care urla, râdea, ridica pumnul intonând frânturi din Internaţionala, Lucia Pinelli, văduva, stătea dreaptă şi mută în faţa estradei unde vor lua loc judecătorii. Ond faimoasa Bianca Guidetti-Serra, avocată a apărării, se întoarse la pupitrul său, toate capetele se întinseră s-o privească pe această glorie feminină a baroului, în scurtul moment de linişte care urmă, mă apucă un strănut atât de puternic încât fui nevoit să-mi scot batista şi să mi-o pun la nas, spre marea surpriză a delegatului de îa l'Unitâ, un grăsunei cumsecade care transpira din abundenţă în sala supraîncălzită.
 
Puţin dispus să fac conversaţie cu reprezentantul P. C. dar dornic să mă liniştesc, ascultai ce spunea trimisul lui / Manifesto care se întorsese să-i vorbească celuilalt vecin al său, un brunet subţirel a cărui mustaţă şi păr cănit mă împiedicaseră la început să-l recunosc pe Armando. îl întreba de unde ştie atâtea lucruri despre Walter Tucci. „Doar e fratele meu!” răspunse tânărul cu mândrie. „Ce slab este!” observă interlocutorul. „A avut totdeauna o sănătate şubredă. De fapt ar fi trebuit să moară încă de la naştere. Este un produs al primelor antibiotice aduse de americani.” „Dacă-ar fi ştiut ei!” râse bărbosul cu mutră de pirat. Armando râse şi el.
 
De după batistă aruncai o privire pe faţa palidă şi suptă a directorului adjunct de la Lotte continua. „Ar fi trebuit dă moară încă de la naştere.” Nu murise în schimb îşi plimba peste tot gălbejeala şi aroganţa funebră. Instinctul morţii pe care natura îl înscrisese în genele sale, dar pe care ştiinţa îl zădărnicise, radia pe faţa sa impasibilă ca o rece strălucire inumană. Dacă pruncii salvaţi de penicilină trebuiau să-i semene cu toţii, atunci, îmi spusei, ar fi fost mai bine ca americanii, în loc să ne aducă acest cadou ca supliment la Colgate şi la Coca Cola, să fi lăsat mortalităţii infantile rolul stabilit prin planul Creaţiunii.
 
Apoi, mă ruşinai de un asemenea gând. Walter Tucci se afla aici ca purtător de cuvânt al tuturor celor care cereau dreptate pentru muncitorul feroviar: dovadă că trecând de la literatură la politică, îşi schimbase gustul pentru polemici vane într-o angajare virilă. „Păsările” Grupului 63 mânjiseră cu rahat pereţii apartamentului meu, astăzi însă era vorba de a răzbuna un om asasinat. Mămica scăpase cu un pachet de detergent: văduva nu va spăla atât de uşor sângele bărbatului ei.
 
Sigur pe poziţiile mele ridicai capul şi începui să-l examinez pe Walter, decis să mă conving că părul său lung nu era o dovadă de supunere faţă de modă, ci un act de sfidare a cetelor rase ale miniştrilor democraţi-creştini şi ale funcţionarilor de poliţie; tunica sa Mao nu dovedea nici un dispreţ pentru valorile democratice, ci îl apăra ca o platoşă pe campionul lor, căruia această armură nu-i era deloc de prisos; şi că ochii pe care-i plimba cu un aer absent peste mulţime nu exprimau satisfacţia orgolioasă a fanaticului închis în sine, ci o voinţă de concentrare indispensabilă în înfruntarea asasinilor lui Pinelli.
 
În acest moment, ochii lui, pe care tocmai îi lăudasem în gând, se întâlniră cu ai mei. Walter îşi trase avocatul de mânecă. Acesta strecură un cuvânt avocatului comisarului Calabresi, maestrul Michele Lener, specialist în apărarea industriaşilor veroşi fugiţi, şi celebru de când obţinuse achitarea poliţiştilor inculpaţi în uciderea celor şapte muncitori din Reggio Emilia. Maestrul Lener se întoarse spre mine. Toga i se deschise în această mişcare. Numărul revistei cu poemul meu apăru în cutele robei sale. Trimisul lui Unită îl văzu şi el. Tuşi discret pentru a mă asigura de bunăvoinţa lui. Privirea mi se tulbură. Mi se păru că şi alte persoane în sală tocmai remarcaseră prezenţa mea. îşi dădeau coate, mă arătau cu degetul. Ce-mi reproşau? De ce îşi repetau numele meu mai întâi într-un murmur care încetul cu încetul se amplifică şi deveni un strigăt? „Pier Paolo, Pier Paolo, Pier Paolo! Pier Porco! Pier Porco!” Acum scandau, tot mai tare; şi cu excepţia Luciei Pinelli, care rămăsese impasibilă, cu privirea piroÂNGERUL DESTINULUI nită pe fotoliile goale ale magistraţilor, îşi răsuceau gâtul şi făceau tot felul de strâmbături ca să mă vadă chircit şi copleşit de ruşine pe scaunul meu.
 
Bărbosul de la Manifesta alese acest moment să se întoarcă spre mine. îşi scoase fără grabă bandajul care-i acoperea ochiul şi mă privi drept în faţă cu cei doi ochi care vedeau tot atât de limpede unul cât şi celălalt. Aş fi preferat insulte acestei examinări adinei şi tăcute acompaniată de un rânjet abia schiţat, care-i trăgea în jos colţurile gurii. Mai penibilă decât orice mi se păru indiferenţa lui Armando: prăvălit pe bancă, cu picioarele desfăcute, nu mai puţin grosolan în chip de brun de cum fusese când era blond, dar nu şi mai puţin seducător; se juca cu un fir bălos de gumă de mestecat pe care şi-l scotea din gură, îl întindea cu plăcere şi îl băga la loc ca să termine suptul, ca şi cum nu m-ar fi văzut, nu m-ar fi cunoscut niciodată.
 
'Ocazia ca să dispar se prezentă când Curtea, precedată de un aprod care agita clopoţelul, îşi făcu intrarea în sală. Toată lumea se sculă cu excepţia lui Armando, care rămase tolănit. Preşedintele şi cei doi judecători făcură semn cu mâna pentru a potoli vacarmul. Ajunsesem la uşă, dar huiduielile şi fluierăturile continuau să se dezlănţuie împotriva mea. Ecoul lor mă urmări pe coridoare unde manifestanţii care o ştergeau în faţa bâtelor nu avură timpul să mă recunoască, îmi răsunau încă în urechi, mult timp după ce părăsisem palatul, în timp ce rătăceam la întâmplare pe străzile din Milano şi regretam că nu primisem şi eu o lovitură de bâtă. O rană bună, o plagă mi-ar fi confirmat convingerile, mi-ar fi liniştit prietenii, i-ar fi dovedit lui Danilo că fata cofetarului nu avea monopolul curajului, al tinereţii, al riscului, al gloriei. Dar nu numai la atât s-ar fi mărginit rolul sângelui şi ştiu bine ce greşeală ascunsă mi-ar fi răscumpărat.
 
— Pier Paolo, Pier Paolo!
 
Îi auzii vocea chemându-mă din stradă, îmi striga numele din toate puterile. Urcă scările în goană şi bătu la uşă, prea nerăbdător să mai sune.
 
— Pier Paolo! strigă el venind în fugă spre mine, s-a făcut! Avem divorţul! Legea a fost votată în noaptea asta!
 
Îşi luase obiceiul să-mi aducă ziarele, în dimineaţa aceea îmi aruncă pe masă toată presa. Cu excepţia lamentărilor catolice, inevitabile, era o atmosferă de' exaltare. „Victoria progresului şi a democraţiei”. „A doua eliberare a Italiei.” „Ruşinea Acordului de la Latran s-a şters.” „Italia intră în epoca modernă.”

 
— în epoca modernă, da, spusei sarcastic. Dar de aici şi până la a crede că instituţia divorţului este o victorie a progresului şi a democraţiei!
 
Îmi veni să râd văzându-i mutra uluită. Totuşi, antrenat de iritarea mea, continuai:
 
— Imbecilii! Pun pe seama progresului şi a democraţiei ceea ce revine culturii de masă şi ideologiei de consum. Clasa mijlocie a vrut şi a obţinut divorţul, dar cine în afară de cel mai cretin dintre oameni ar putea susţine că au scăpat de tutela clericală printr-un act de maturitate politică?
 
— Aşa spun toate ziarele, Pier Paolo!
 
— îţi place să te amuzi, nu-i aşa, Niletto, spusei fără să-i dau un răspuns direct.
 
— Da. făcu el după o clipă de ezitare, nedecis între teama de o altă capcană şi bucuria de a-şi auzi numele sub acest diminutiv afectuos.
 
— Dar ce-ai zice dacă s-ar da o lege în ţară care să Ic oblige să te distrezi? O lege care te-ar obliga să Iii lol timpul mulţumit şi care ar declara vinovat şi ar condamna în numele poporului italian pe oricine n-ar fi la fel de vesel ca ceilalţi?
 
— Ce-aş zice de o astfel de lege?
 
— Da. Ai începe prin a te bucura, desigur, dar te-ai sătura foarte repede şi n-ar trece mult până să protestezi contra unei obligaţii care ar avea aerul. aerul a ce?
 
— Păi, habar n-am. Felul tău de a gândi nu e uşor de priceput, zău că nu.
 
— Noua putere îi va aduce pe toţi în robie, strigai, fără ca măcar să aibă timpul să-şi dea seama de asta!
 
— Care putere, Pier Paolo?
 
— Cea care comandă de-aici înainte în Italia şi le porunceşte tinerilor: „Faceţi dragoste, căsătoriţi-vă, daţi la naiba ideile învechite ale părinţilor voştri, fiţi o pereche modernă care se căsătoreşte şi divorţează, dispuneţi cum vreţi de trupul vostru.”

 
— Şi ar fi rău, Pier Paolo? Zău, nu te mai înţeleg.
 
În faţa protestului dictat de bunul simţ şi de onestitate, am fost pe punctul de a mă potoli. Dar zării portofelul pe care-l uitasem ieri pe divan.
 
— Şi pe tine, bietul meu Danilo, reluai cu o voce şuierătoare, te manipulează puterea. Nu-mi mai aminteam data exactă a zilei tale de naştere. M-am uitat în portofel şi ce-am descoperit? Că ai şters de pe actul tău de identitate menţiunea „comisionar” şi ai înlocuit-o cu „student”. Altădată nu ţi-era ruşine de neştiinţa ta, Danilo. Erai cât se poate de fericit să fii comisionar. Azi, noua putere te obligă să te consideri „student”. Un student ignorant, deci un individ nenorocit, ruşinat, nevrozat. Dar un tânăr modern, un tânăr care participă la marea euforie a celorlalţi tineri italieni, la falsa lor fericire de a se simţi „moderni”, înţelegi că un comisionar în această Italie „modernă” şi „emancipată” este tot atât de anacronic ca şi o pereche inseparabilă? Vei fi „modern” dar nevrozat: ca
 
474 nenumăraţii tineri căsătoriţi care vor cădea în cursa divorţului.
 
Îmi dădui seama că nu mă mai ascultă, dar fixa cu spaimă portofelul pe care i-l fluturam sub nas.
 
— Poftim, izbucnii eu pierzând orice măsură, îndrăzneşti să mă întrebi „Care putere?” când nu numai că te duci la Ostia cu Annamaria, dar te şi fotografiezi cu ea în poziţiile cele mai. respingătoare!
 
Cu aceste cuvinte scosei din portofel cele trei fotografii pe care le găsisem acolo: Danilo şi Annamaria goi pe plajă, Danilo şi Annamaria sărutându-se pe gură în spatele unei cabine, Danilo şi Annamaria dansând în parcul de distracţii din Ostia.
 
— Uite ce-a făcut din tine noua putere: un băiat care ar socoti dezonorant să nu facă o serie de lucruri după modelul oferit de o permanentă propagandă care-l instigă fără ştirea lui. Trebuie să iasă cu o fată, trebuie să se arate şi unul şi celălalt în pielea goală, trebuie s-o ţină îmbrăţişată dansând şi s-o sărute în felul acesta dezgustător. Bagă-ţi în cap odată pentru totdeauna biet cretin: acordarea divorţului după alte facilităţi oferite maselor, este o falsă toleranţă, o opresiune mult mai grea decât vechile interdicţii din Italia catolică. Ai acuma obligaţia să te distrezi în cuplu, tot aşa cum fetele au datoria să-şi piardă fecioria înainte de căsătorie. Greşeala astăzi, greşeală ridicolă şi de neiertat, ar fi singurătatea, castitatea, fidelitatea faţă de valorile tradiţionale. Şi apoi, adău-gai ca s-o iau înaintea lui Danilo, care se pregătea să protesteze din nou, cel mai rău este divorţul, facilitând libertatea sexuală a cuplului, nu va facilita decât libertatea asta. Puterea, liberală numai în ceea ce priveşte acest capitol, se va opune mai mult ca niciodată. la toate celelalte! Vei vedea. Minorităţile vor fi hărţuite şi pedepsite în numele libertăţii oferite majorităţii. Dispreţul laic faţă de cei care nu vor şti să aprecieze avantajele societăţii de consum va plesni pe spinarea lor cum n-a plesnit niciodată biciul lui Moise.
 
Aşa mi-am vărsat focul şi gelozia. Un altul, în locul lui, s-ar fi simţit ofensat de vorbele mele, dar el, prea generos ca să se supere, îmi adresă o simplă rugăminte când îmi terminai predica:
 
— Poate ai dreptate, Pier Paolo. Habar n-am. Dar păstrează-ţi gândurile astea numai pentru tine, te rog. Nu face din ele articole de ziar. Ţi-ar face reclamă proastă, crede-mă.
 
În loc să-l ascult, mă grăbii să încep în / Corriere della Sera o polemică contra societăţii permisive, pe care o acuzam de a fi mai totalitară decât Democraţia Creştină, mai totalitară şi mai feroce decât chiar regimul fascist, „într-o societate care multiplică interdicţiile, toate posibilităţile sunt deschise; într-o societate care dă o încuviinţare, toate celelalte posibilităţi sunt oprite cu excepţia celei deschisă de această încuviinţare.” Prima schiţă a formulei devenită celebră, pe care o voi pune cinci ani mai târziu în gura unui personaj din ultimul meu film.
 
Din partea stângii, ca şi din partea dreptei, începu să plouă cu înjurături; care se înmulţiră cu o sumbră şi nebunească frenezie când mă apucai să prezic viitorul avortului. „Legalizarea întreruperii de sarcină”, acesta era noul strigăt de război al fracţiunii luminate din opinia publică şi din presă, noua victorie de câştigat contra Vaticanului şi contra nostalgicilor fascismului. Iar eu: „Să pretinzi că legalizarea avortului va facilita dragostea între bărbat şi femeie este o minciună. Trebuie spus sus şi tare că o asemenea măsură va face dragostea între bărbat şi femeie obligatorie. Nici un băiat, nici o fată nu va putea să se sustragă de la această obligaţie, care nu va fi deci o cucerire a progresului şi a democraţiei, ci o neobrăzată somaţie a noilor noştri patroni. Faceţi amor, tineri italieni, e un ordin. Arătaţi-vă la înălţimea noilor voastre libertăţi. Facilitatea dragostei va crea obsesia dragostei. Nimeni nu l va avea dreptul să stea deoparte şi să nu ia parte la petre-Scere. Vai de cel care va refuza să adopte modelul euforic îşi triumfalist al cuplului. Vai de cel ce va simţi în el o pie-Jdică de netrecut pentru a atinge fericirea pe această cale. ] Va fi desemnat blamului public şi va fi marginalizat.”


Apoi, părăsind tonul de oracol al articolelor despre cataclismul antropologic care devastează acum Italia, mai ieri ţară a decenţei şi a modestiei, acuma bâlci al celui mai vulgar hedonism, mi-am impus să cobor la nivelul detaliilor practice. Dacă planificarea naşterilor, declarai eu, a devenit o problemă a planetei, o chestiune de supravieţuire pentru umanitate, ea se ciocneşte la noi de un obstacol puternic, aplanat de mult în democraţiile vecine, în care o primă revoluţie burgheză în secolul al XVIII-lea, apoi o a doua revoluţie industrială în secolul al XlX-lea au precedat a treia revoluţie, cea a mass-mediei, şi au pregătit o răsturnare a mentalităţilor, în Italia, pământ al unor puternice pasiuni rurale, care păstrează neştirbită imaginea creştină a Fecioarei cu trupul lui Christ pe genunchi, smulgerea copiilor din pântecul mamei lor n-ar putea fi decât o crimă, înţelepciunea, urmam eu, mijlocul de a împăca respectul sfânt datorat mamelor şi teama justificată de suprapopulare ar fi deci să luptăm nu la nivelul naşterii, ci la al conceperii. Să învăţăm familia mic-bur-gheză şi pe cea de rând că există şi sexualitate sterilă, sau s-o ajutăm, cumva, de o cunosc să treacă peste repulsia ei morală contra practicilor erotice care disociază plăcerea de procreaţie.
 
De astă dată iscai o huiduială dezgustătoare, o dezlănţuire nemaipomenită de vulgarităţi, de glume obscene şi de insinuări despre viaţa mea particulară. „Papa prins pe picior greşit.” „Fanfani în mare încurcătură.” Una din prietenele mele dragi (care încetă să-mi mai fie din ziua aceea), romanciera Natalia Ginzburg a scris în La Stampa că recomand sexualitatea denaturată drept contraceptiv universal. Moravia mă acuză în mod public de a fi un sexofob paulinian. Comuniştii ironizară grosolan: dacă perpetuarea speciei este la cheremul homosexualilor, trebuie să cerem preoţilor reabilitarea Sodomei. Nici dreapta nu se pierdu în subtilităţi. „P. P. P. vrea ca fetele să rămână caste, cu scopul de a evita concurenţa şi de a-i rămâne numai lui i ragazzi.” Un manifest j anonim fu aruncat noaptea dintr-o maşină pe străzile din f Roma.
 
P. P. P., mereu avid de folclor lingvistic, ne reaminteşte proverbul roman: „Cazzo în culo nonfafanciullo”

 
Fasciştii îndrăzniră să scrie în ziare: „P. P. P. recu-noscând exclusivă dragostea pentru mama sa, revendică steaua roză a deţinuţilor homosexuali din devotament filial. Nici chiar Freud nu s-ar fi încumetat să-l desemneze pe Oedip, pentru complexul lui, ca bun de închis într-un lagăr nazist.
 
Apel direct la linşaj. Confirmare exactă a diagnosticului meu. Crezi că aş fi încercat să atenuez atacurile ac-ceptând să mă explic? S-a produs contrariul. Sugerasem soluţia mea cu nenumărate nuanţe şi doar ca ipoteză. Când' îmi dădui seama că mi se întorcea înapoi îngroşată, deformată, caricaturizată de reaua-credintă, plină de subînţelesuri obscene, mă simţii tentat să răspund exa-gerând punctele mele de vedere, mult dincolo de ceea ce gândeam. Hotărâre luată ca să indignez tineretul, pe care nu reuşeam să-l mai seduc, nevoie de a fi în fruntea actualităţii prin scandal, de vreme ce nu-mi rămânea decât această cale, dar mai ales plăcere amară de-a face gol în jurul meu. Polemicile mele absurde mă împingeau într-un tunel fără ieşire: Danilo ghici că de aici înainte motivul acesta era mai tare decât argumentele raţionale. „Nu, Pier Paolo, nu, mă implora el la început, când îi dădeam să-mi citească textul înainte de a-l trimite la ziar. O să-ţi ridici în cap toată Italia.” Dar curând nu mai spuse nimic, constatând că nici o observaţie nu mă putea enerva mai mult. Italia întreagă contra mea, şi eu, singur contra ţării mele, ca Dante alungat din oraş în oraş, ca Savonarola târât cu forţa de la catedră pe rug. Ce trebuia să mai inventez în plus ca Roma să admită că se putea lipsi de mine? Până în ziua când m-am săturat şi eu de aceste provocări, îmi trebuia o cale mai directă, mai rapidă spre scopul pe
 
478 care mi-l fixasem – sau pe care demonul meu îl alesese pentru mine.
 
Descoperisem la o jumătate de oră de mers cu maşina din Via Eufrate, pe ţărmul mării, lângă vărsarea Tibru'lui, o coastă joasă şi pustie care mi se păru imediat magică, cu toate că Danilo nu se lăsă dus fără împotrivire în acest peisaj pustiu. Clădirile modeste care prelungesc Ostia pe dreapta se opresc brusc la marginea unui soi de câmpie dominată de departe de ruinele masive ale unui turn octo-gonal, vechi donjon roman izolat şi pierdut, la capătul a ceea ce nu mai este astăzi decât un imens depozit de gunoaie şi moloz. Câteva trestii gălbejite de praf îşi pleacă vârfurile firave printre pietre. Un cenuşiu uniform acoperă acest capăt de lume căruia ţărmul marin, departe de a-i oferi o margine colorată, nu-î adăugă decât o undă de spumă murdară şi de apă tulbure în care plutesc sticle de plastic şi hârtii unsuroase.
 
Îmi aminti imediat de colina Testaccio. Iată, îmi spusei, în acest oraş degenerat şi corupt, singurele două locuri care rămân neatinse. Unul – Testaccio cu ceata lui de copii ciudaţi – binecuvântat; celălalt, acest Idroscalo cu nume anacronic evocator de vapoare şi de trafic portuar, astăzi dispărut – cu siguranţă blestemat: dar amândouă, sacre, în afara lumii, rar bătute de picior omenesc, păstrate pentru ceremonii tainice. Rituri de foc şi sărbători ale renaşterii vieţii pe Testaccio; dar aici ce-ar putea fi? mă întreb împingându-l înainte pe Danilo, devenit recalcitrant, îmi interzisesem să urcăm împreună dealul poneilor, dar acum, atras de o vrajă, îl ţineam pe Danilo de gât şi-l îndreptam spre inima acestui regat al mizeriei şi al însingurării.
 
În general, incapabil să stea locului prin firea sa, dar în ziua aceea de două ori mai nerăbdător să-şi manifeste vitalitatea, începu să fugă printre barăcile împrăştiate în această zonă care părea la prima vedere pustie. Maga-zioare puţin mai mari decât o gheretă, barăci abuziv construite,'fără sistematizare, fără instalaţii edilitare, fără electricitate, adăposturi din scânduri şi din tablă cârpite cu accesorii de maşini, rafistolate cu perdele vechi, astupatei
 
479 cu hârtie de ziar, dar trădând printr-un detaliu sau altul – o marchiză deasupra uşii, un pitic de porţelan lângă prag, o falsă antenă de televizor —^ că proprietarii doriseră să imite vila balneară pe care mijloacele lor materiale nu le-o permiteau. Nici ţipenie în prima zi când am trecut pe acolo. Idroscalo nu se însufleţea decât duminica, atunci când stăpânii veneau să aducă o piatră de zidit, o grindă de întăritură, să consolideze acoperişul, să atârne o perdea înflorată la fereastra fără geamuri, cu gândul la sezonul frumos când vor petrece ziua întreagă pe malul mării, ca bogaţii lor vecini din Fregene, de dincolo de Tibru. Prima grijă a lor fusese să înfigă un rând de ţăruşi sau să ridice o barieră din sârmă împletită în jurul casei, ca să-şi îngrădească locuinţa. Uneori o tăbliţă înfiptă în nisip indica numele de familie şi chiar un număr. „Asta-i bună! Ce idee, că doar nu sunt străzi!” Şi mai nebunească mi se păru o cadă de baie proptită în pământ pe cele patru picioare de fontă în mijlocul „grădinii”, din lipsă de loc sub acoperiş, şi în care apa nu putea ajunge decât căzând din cer, pentru că nu exista, din lipsă de canalizare.
 
Aceste eforturi de a transforma un bidonvil într-o biată staţiune balneară ar fi trebuit să mă înduioşeze; sau din contră, să privesc cu severitate această dorinţă încăpăţânată de proprietate particulară, cauza supralicitării în materie de prost gust. Nimic din toate acestea nu-mi trecu prin minte, înaintam cu inima strânsă şi uimit, ca şi cum în loc să fi nimerit în cea mai nenorocită din toate mahalalele posibile, m-aş fi trezit ca prin farmec înapoi, la originile universului, sau azvârlit brutal spre sfârşitul lui. „Africa” îmi spusei, amintindu-mi de ceea ce văzusem în mahalalele de la Nairobi când veneam în fugă printre două rânduri de cocioabe la întâlnirile mele din savană. Dar acest cuvânt magic prin el însuşi, „Africa”, nu-mi dădea cheia pentru ceea ce simţeam acum: un amestec de fascinaţie şi de teroare fără nici o legătură cu impresiile mele din Kenya, în Kenya erau zorile lumii. Aici era declinul ei, putreziciunea, ultima descompunere. Roma cu palatele ei, cu bisericile, cu multitudinea ei de secole suprapuse, de religii, de guvernări, venea să-şi încheie istoria între aceste dune de moloz, aceste caricaDominique Feraandez turi de locuinţă. Din portul în care debarcaseră atâtea popoare, nerăbdătoare să fie socotite printre fiii Lupoaicei, nu mai rămânea în faţa noastră decât un estuar deschis, părăsit până şi de pescari. Albatroşii, care plutesc peste toate gurile râurilor, îşi luaseră zborul în căutarea unui loc mai puţin melancolic. Acest decor de praf şi de noroi e tot ce rămăsese din Cetatea eternă, regină şi călăuză a naţiunilor, moştenirea Cetăţii se mărginea la această parcelare; căderea Romei, de care se vorbea de atâta timp, fusese în sfârşit împlinită.
 
O cădere fără drept de apel, şi pentru mine cadrul ideal, teatrul demn de marele spectacol pe care voiam să mi-l ofer. La fereastra unei magazii, în locul geamului, văzui întins un număr recent din / Messaggero. „Anchetă asupra tineretului” proclama titlul. Şi imprimate sub titlu cu litere mari aceste rânduri pline de speranţă: „Giuseppina ne-a declarat surâzând: Nu mă mai dă nimeni afară dacă intru într-o biserică cu braţele dezgolite”. Mutră fericită a Giuseppinei căreia îi corespundea probabil corolarul uşor de ghicit, satisfacţia fără margini a ziaristului. Ah, credeau toţi că o eră de libertate şi de fericire se deschide pentru Italia, în clipa când Roma îşi trâmbiţa încrederea în viitorul civilizaţiei, voi fi eu singurul care să pretind o ţinută cu mâneci lungi pentru Giuseppina? Se spune că locuitorii din Pompei petrecuseră fără grijă în seara dinaintea erupţiei Vezuviului. Muriseră ciocnind cupele, îngropaţi sub ploaia de cenuşă. Nici un vulcan n-ar mai fi astăzi necesar. Moartea se instalase deja în deşertul de la Idroscalo.
 
Chiar şi Danilo, renunţând să alerge şi să zburde, mergea lângă mine potrivindu-şi pasul după al meu şi făcând în aşa fel încât să-mi atingă braţul, ca un copil speriat care are nevoie să rămână în contact cu cineva. Exploram în lung şi în lat cărările rămase pe nisip, în timp ce el mă privea îngrijorat, ca şi cum ar fi vrut să mă întrebe unde voiam să-l duc. Eram mulţumit să constat că resimţea din plin vraja blestemată a locului, la care mâna omului nu făcea decât să adauge un plus de tristeţe şi de batjocoră.
 
— Nu, nu aici Pier Paolo, nu aici! mă rugă el când înţelese ce căutam.
 
Tocmai descoperisem un teren de fotbal rudimentar, lărginit cu un şir de pietre, începui să mă dezbrac sub privirea speriată a lui Danilo, care mă imita fără nici un chef. Nu exista un mijloc mai sigur să-l întărât împotriva nea ca alegerea acestui decor şi a acestei pustietăţi jallice. Va compara desertul de la Idroscalo cu farmecele [foarte apropiatei plaje de la Ostia şi gesturile făcute liber şi voios cu Annamaria cu cele la care îl voi obliga acuma.
 
— Ah, nu te-ai gândit la permisiunea asta! Mormăiam aceste cuvinte între dinţi în timp ce-mi ateam cureaua de la pantaloni, o curea lată cu cataramă ie aramă masivă, pe care o făcui să şuiere învârtind-o în aână.
 
— Dacă tu crezi că astăzi totul este permis, atunci trebuie să mergi până la capătul posibilului!
 
Îi pusei cureaua în mână şi-i oferii pieptul meu descoperit.
 
— Loveşte! poruncii cu voce tare.
 
Mă privi nevenindu-i să creadă, holbă ochii, ridică din sprâncene, se prefăcu că-l pufneşte râsul şi apoi, resemnându-se la ceea ce credea că este un joc nou, îmi dădu o lovitură uşoară care abia mă atinse.
 
— Nu aşa, Danilo. Loveşte mai tare! Loveşte cu catarama! Loveşte până la sânge!
 
Ca să-i dau exemplu îl plesnii peste picior. Scoase un ţipăt şi apoi rămase mut de uimire şi de spaimă, când zări pe pulpă urma umflată a unei dungi care se înroşea repede.
 
— De ce ai făcut asta? bâigui el cu lacrimi în ochi.
 
— De ce am făcut asta, Danilo?
 
Cu o clipă mai devreme aş fi răspuns: „Pentru că dreptul de a biciui şi de a fi biciuit nu este consemnat în societatea de consum. Pentru că această permisiune, ea n-o va acorda niciodată. Pentru că dacă mă iubeşti trebuie să accepţi totul din partea mea. Pentru că la câteva sute de metri de'locul unde ai cules primele roade ale toleranţei, te voi învăţa că apocalipsul a şi început.” Dar deodată, furia care mă stăpânise, dispăru. Mi se făcu silă de brutalitatea mea. Priveam cu un aer stupid cureaua pe care o aveam încă în mână.
 
„Nu există decât un vinovat, un singur vinovat!” murmurai întorcând cureaua spre mine. începui să mă lovesc cu catarama; la început fără vlagă, ca absent, apoi din ce în ce mai tare. Nici nu-mi dădui seama când începură să sângereze rănile. Continuam să mă biciuiesc peste tot, pe umeri, pe spinare, pe pântec. „Aşa-ţi trebuie! Aşa-ţi trebuie!” îmi repetam maşinal aceste cuvinte fără să ştiu pentru ce vină îmi administram această umilire sânge-roasă. „Libertatea corpului, uite cât face!” aş fi putut să-i strig lui Danilo dacă as fi fost în stare să rostesc o singură frază.
 
Se depărtase şi privea norii pe care vântul, în rafale, îi alunga spre mare, cu palmele puse pe urechi ca să nu asiste la scenă şi să nu audă plesniturile curelii pe piele.
 
Îndată ce-l chemai, veni în fugă, nu fără să facă un gest de care îmi voi aminti câţiva ani mai târziu, în împrejurări aproape asemănătoare. Gol cum era, smulse din gardul vecin o scândură pe care o puse pe jos între noi doi.
 
— Ce vrei să faci cu asta? îl întrebai mirat.
 
Se înroşi, ridică bucata de lemn şi o aruncă departe. Puţin îmi păsa în acel moment să descopăr ce-i trecuse prin cap.
 
— Niletto, făcui, excitat de sânge, de durere, de frumuseţea funebră a peisajului din jur.
 
— O să aranjez un colţişor, aşteaptă, făcu el silit să înţeleagă după tot ce vedea că orice încercare de a obţine un răgaz şi a mă readuce spre locul nostru obişnuit ar fi inutilă.
 
— Nu, Danilo, aici, aşa. Vino.
 
— în picioare? Dar nu se poate! exclamă el.
 
Şi chiar dacă admise că tăvălitul în moloz şi în praful ce murdărea până şi cel mai mic fir de iarbă de pe marginea terenului de fotbal nu era potrivit pentru rănile mele, îmi dădeam bine seama că i se părea scandaloasă şi nu accepta poziţia umilitoare la care-l obligam decât ca'să evite o nouă explozie de violenţă.
 
Mai multe evenimente, unele publice, altele personale produseră în viaţa miea o diversiune care-mi îngădui să-mi vin în fire şi să mă regăsesc după scena de la Idroscalo, când era cât pe ce ca Danilo să-şi ia hainele şi să fugă lăsându-mă singur pe plajă.
 
După aprobarea divorţului şi înainte de legea întreruperii de sarcină, guvernul trebuia să ofere garanţii dreptei; să provoace deci un terorism roşu pe care apoi să-l combată atacând extrema stângă. E o explicaţie ca oricare alta. Fapt este că un nou val de atentate îl completă pe primul. Violenţelor făcute de năimiţii de la M. S. I. li se adăugară agresiunile contra celor din conducerea uzinelor. Cu sutele, bombele aruncate contra sediilor locale ale P. C. I.; zilnice, raidurile devastatoare în şcoli; tot fascist şi atentatul contra trenului Soarelui, în Calabria, care se soldase cu şase morţi şi cincizeci de răniţi. Dar două luni mai târziu – la 17 septembrie ca să fiu precis —, un director de la Sit-şiemens din Milano îşi va găsi maşina carbonizată în subsolul locuinţei sale': episod care ar fi trecut neobservat între miile de incidente analoage, dacă incendiatorii nu şi-ar fi lăsat iscălitura pe peretele garajului. O parafă ciudată, formată dintr-o stea cu cinci colţuri şi două litere misterioase: un B lângă un R, desenate cu vopsea roşie.
 
Interesat de limbajul simbolic, zadarnic am încercat să-l descifrez pe acesta; până în ziua când – era în ianuarie a anului următor – acelaşi grup terorist a pus opt bombe pe pista de încercare a pneurilor de la uzina Pirelli; lăsându-şi de data asta pe manifestele aruncate lângă camioanele distruse numele scrise cu litere mari: „Brigăzile ÎNGERUL DHSTINUI.ll l roşii”. Ziarele nu acordară prea multă atenţie evenimentului, care intra în rutina delicventei politice. Probabil că nici eu n-aş fi făcut o deosebire prea mare între miliţiile roşii şi alte organizaţii similare, cu toate că mai puţin metaforice şi preferind culorii emblema denumirilor abstracte: Mişcarea 22 octombrie, Grupurile Armate Proletare (ale lui Feltrinelli, trecut definitiv în clandestinitate), Noua Rezistenţă, Autonomia Muncitorească – de n-ar fi fost mania de a-şi semna crimele, şi asta printr-o stea cu cinci colţuri. O enigmă excitantă care-mi purta gândul atât spre platoşa lui David cât şi spre Pentagonul american, două chei care nu se potriveau însă la broască. Fără a mai lua în considerare că Renato Curcio, şeful Brigăzilor Roşii, se ştia că nu se formase la şcoala lui Lenin şi nici la a lui Mao ci, catolic militant, provenea de la facultatea de sociologie din Trento, bastion al credinţei şi al dogmei de la faimosul Conciliu încoace, pepinieră de iezuiţi, centru al Contrareformei, de unde era firesc să-şi tragă dispreţul pentru instituţiile democratice, dar nu şi mania pirotehnică şi nici arta de a mânui explozivele.
 
Cealaltă diversiune – dar pot numi astfel ceea ce a fost ultima bucurie din viaţa mea? – se prezentă sub forma unui film de turnat nu departe de Roma, dacă e să socotesc în kilometri, dar la o distanţă de ani-lumină dacă e să mă refer la spirit şi la sensibilitate: la Napoli, Genna-riello, de acum înainte oraşul meu preferat din Italia. Te-am regăsit acolo. Schimbat ca stare civilă dar la adăpost de îmburghezâre, integru şi pur.
 
Iţi aminteşti de timpul când montai storuri la ferestre? Ocazie să treci prin sute de balcoane şi să dai buzna în casele oamenilor. Ai fi putut foarte bine să intri pe uşă şi să urci treptele. Preferai să-ţi rezimi scara de faţadă, să te caţeri la repezeală şi să intri în forţă, convins că acest mijloc romantic ar suci capul fetelor. Căci îţi plăceau numai fetele, Gennariello, şi de asta te-am iubit eu imediat. Numai ele îţi plăceau. O înclinare înnăscută, spectacol minunat pentru mine, fiindcă era prima oară când vedeam un băiat atras de femei din proprie iniţiativă, gusturi sensuale, în afara oricărei influenţe. Cecn ce In nlţll wiip u aderare artificială, stoarsă sub presiunea metilului, n funii Hei, a şcolii, a benzilor desenate, a telcvi/.lunll, u picom lui, a medicului, la tine radia cu forţa unui instinct uniunii, O, napolitani! Neamul vostru se va stinge pom c, dur fără să se lase corupt. Locuieşti acum pe Vomero, ui închiriat acest apartament la capătul de sus al micii căi Sân Francesco, te-ai însurat cu Giuseppina ta, o să-ţi dea curând primul copil: şi totuşi nu te-ai schimbat, n-ai cedat, retrag tot ce am putut să-ţi spun dezagreabil. Da, prima mea impresie a fost greşită. Nici don Michele, preotul din parohie, pe care l-am bănuit că a avut influenţă asupra deciziei tale, nici fratele tău, maistru la Alfa Romeo şi înscris în Partid, n-au intervenit. Exemplu aproape unic astăzi al unui tânăr care rămâne ceea ce este şi se realizează pe drumul drept al vocaţiei sale – ai ştiut să păstrezi intact, în pofida mea, dar cu atât mai rău pentru mine, – acest minunat dar de a rămâne tu însuţi. Chiriaş într-o locuinţă cu două camere, mândru de terasa ta şi de priveliştea pe care o ai spre golf, soţ, tată, funcţionar la recensământ, dar înainte de toate napolitan, adică înrădăcinat prin legături indestructibile în preistoria umanităţii, aşa cum casele din Napoli sunt legate prin galerii subterane de jarul solfatarelor, de peştera Sibilei, de tainele universului.
 
Din echipa pe care o adusesem de la Roma ca să-mi fac filmul, unii – o mică minoritate – descoperiră cu încântare că totul nu este încă pierdut în Italia; ceilalţi se aventurară pe străzi pe care le declarară murdare, întunecoase, gălăgioase, umede, insalubre. Le spusesem povestea lui Pasquale Esposito, brigadierul venit să-mi înapoieze cheile maşinii furate. Mă criticară pentru simpatia pe care o păstram unui oraş care-şi trimitea copiii la muncă de la opt ani, îi rădea în cap din cauza păduchilor şi-i obliga să intre în poliţie ca să nu moară de foame. Raţiunea mea găsea îndreptăţită această judecată. Dar raţiunea este oare instrumentul cel mai potrivit pentru a înţelege Napoli? Recunoscui că ar fi trebuit să mă plimb cu mai puţină plăcere prin acest labirint în care chiar şi un democrat îşi astupă nasul dintr-un justificat dezgust pentru mirosurile nedemne de o ţară civilizată. Singura autoritate în faţa căreia mă înclin – în această împrejurare ca şi în toate celelalte – fiind fericirea pe care o resimt, judecata luminată a prietenilor mei romani nefiind de ajuns pentru a-mi reda bunul simţ.
 
Nu-i împărtăşisem niciuna din impresiile mele lui Danilo. îşi regăsi singur pofta de viaţă, entuziasmul şi zburdălnicia. Forţa oraşului Napoli e atât de mare, încât l-a readus pe calea cea dreaptă. Annamaria? Nu i-a trimis nici măcar o ilustrată, nici n-a încercat măcar să-i telefoneze de la hotel. Anulată, uitată, fata cofetarului. Am fost fericiţi ca în vremurile de la Monteverde, ca prima oară în spatele gazometrului. Din filmul meu am făcut un imn închinat tinereţii, trupului omenesc, dragostei fizice, organelor sexuale ale femeii dar şi ale bărbatului, pe care nimeni înaintea mea nu îndrăznise să le arate cum le-am arătat eu.
 
Spre lăsarea nopţii, o porneam la drum pe urmele lui Caravaggio: era ora care i-ar fi plăcut, plină de mistere şi de umbre furişe. Şi el, după ce punea pensulele jos, pornea în aventură în oraşul cu mii de măruntaie. Hanul Cer-riglio, bârlog de marinari, de contrabandişti şi de recidivişti dispăruse de mult, dar m-ai călăuzit pe străduţa strâmtă şi întortocheată unde se ridica odinioară spelunca cea mai deocheată din Napoli. Acolo, nu departe de treptele de la intrare, pictorul primise în plin obraz lovitura de spadă care-l însângerase. N-am văzut în acest cartier aproape părăsit astăzi decât focuri de scânduri aprinse în faţa caselor. Câţiva găligani bine înfipţi pe picioarele lor întindeau mâinile spre flăcări, întorceau capul când ne apropiam, privirele noastre se încrucişau, riscam un semn de invitaţie, tu grăbeai atunci pasul până la primul colţ. „Nu, nu aici, îmi spuneai, locul a rămas periculos.” Crezi că ascundeau un cuţit în mâneca bluzonului? Ce imprudenţă şi-a permis Caravaggio? Sărac, mereu în căutare de bani ca să poată cumpăra lac pentru pânzele sale, n-ar fi putut să le pună sub ochi monezi de aur.
 
l fnn4-
 
Ce n-aş fi dat să asist la scenă! Lumina trebuie să fi fost aceeaşi: întunericul brăzdat de licăriri, acest clarobscur drag pictorului. La fel şi cercul oamenilor în jurul focului, cu chipuri sinistre, cu mantiile înfăşurate pe braţ, într-o tăcere încruntată. Iată călătorul care iese din han fascinat de micul grup nemişcat, de siluetele stând contra luminii, de contrastele de culoare între întunecimea feţelor şi rozul transparent al degetelor luminate de jos, de acari. Ce-ar putea lipsi tabloului? Un tânăr nostim itrâns în vesta lui scurtă. Pumnalul care-i licăreşte lipit de ld. Un cuvânt strecurat la ureche, poate un gest mai imurilor. Şi celălalt care pune mâna pe armă şi crestează ibrazul îndrăzneţului. Apoi, surpriza lui în faţa atitudinii umile a victimei sale: Caravaggio se mulţumeşte să-şi pipăie rana cu mâna. îi curge sânge: îi zâmbeşte celui care cu o singură mişcare l-a desfigurat. Apoi se depărtează încet, cu capul plecat, în semn de supunere. Se întoarce acasă, urcă în cămăruţa lui, pune o pânză pe şevalet şi pentru că fantasma sa despre sacrificare n-a fost realizată decât pe jumătate, îşi atribuie trăsăturile lui Goliat, îşi laie capul şi-l agaţă de pumnalul Iriumfător al călăului său.
 
Mă smulgeai din visările mele ca să-mi arăţi, aplecai la o fereastă unde agăţa rufe pe sârma întinsă de-a latul străzii, şi râdeai de mirarea mea: cum, un bărbal făcând o ireabă de femeie? Aş fi puiuţ să-l văd, îmi ^puneai tu, la alte ore ale zilei ieşind cu un coş în mâna şi.ucându-se la piaţă, curăţind legume, călcând, cosând în zul tuluror, înconjurai de bunăvoinţa şi de simpalia;enerală şi chiar, prelindeai tu, punându-şi o fuslă, o bluză ii pantofi cu toc înalt ca să-şi facă plimbarea de seară în rtier. Cel mai ciudat esle că încâlcind astfel încă o dată egulile cele mai stricte ale lumii mediteraneene, nu itârnea nici un fel de ostilitate, nici o dezaprobare. Abia ică se făcea vreo glumă nevinovată în spatele lui. Un fel le veneraţie tăcută îl proteja pe prietenul tău şi-i permitea a-şi trăiască liniştii viaţa sa de femeie.
 
— Spui că fiecare cartier, că aproape fiecare străduţă îşi are unfemmeniello propriu? Acceptat de toată lumea?
 
— De toată lumea, Pier Paolo. De ce să te mire?
 
— într-adevăr, de ce să mă mire îngăduinţa de care se bucură la voi un travestit? Degeaba îl tachinează vecinii când se fandoseşte sub pălăria cu flori, ei simt nevoia să-l aibă printre ei. Ce recunoştinţă obscură îi animă faţă de cel care are curajul să fie femeie în locul lor?
 
E rândul tău să te miri, nu-i aşa, Gennariello? Nu te-ai fi gândit niciodată că zorzoanele prietenului tău, spălatul rufelor, statul târziu noaptea să coasă la maşină ar putea juca alt rol decât să-i amuze pe cei din cartier, începi să înţelegi că bărbaţii pe care societatea din jur îi împiedică să-şi manifeste' latura feminină a naturii lor, îl respectă în taină pe băiatul care îndrăzneşte să calce peste interdicţie, îi eliberează, îi linişteşte, îi exorcizează mai curând decât îi amuză. Tu îţi închipuiai că este una din invenţiile pitoreşti prin care poporul napolitan încercă să-şi uite mizeria. L-a creat pe Polcinella, imaginaţia lui nu rămâne niciodată în pană, nici ironia lipsită de ţintă. El înfrumuseţează cu becuri multicolore troiţele de la răscruci, pune buchete de pătrunjel în nările viţelului tăiat, înfige garoafele ca pe nişte banderile în pestele expus sub porticul de la Spaccanapoli. Un teatru în plin aer, o sărbătoare continuă. De ce n-ar lega nişte sandale aurite pe picioarele unui tânăr vânzător?
 
Originea acestor femmenielli se regăseşte totuşi departe în trecut, pornită de la o sursă mitică fără nici o legătură cu spectacolul străzii. Se leagă de Sân Gennaro, al cărui nume îl porţi tu, protectorul oraşului Napoli, decapitat la Puzzuole şi făcător al minunii care se repetă de două ori pe an în catedrală, când sângele din holul de sticlă se lichefiază în faţa mulţimii îngenuncheate.
 
Ce dacă lichidul roşu din sticluţă pe care-l scot din altar în mare pompă nu mai e de mult sângele episcopului din Benevent, strâns de o bătrână de pe locul supliciului. După cum n-are importanţă nici că lichefierea ce se petrece exact în prima sâmbătă de mai şi la 19 septembrie, la
 
489 data aniversării arestării şi a morţii sale, e mai curând rezultatul unui aranjament al oamenilor decât a graţiei divine. Trebuie să dăm sceptic din umeri sub motiv că palmele diaconului au încălzit pe ascuns sticluţa înainte de a o arăta publicului? Aţi ales ca sfânt un bărbat care sângerează la date fixe: nu vreau să reţin decât această simbolică alegere care conferă superstiţiei puterea şi frumuseţea unui mit grec.
 
Gennaro înfruntase persecuţia lui Diocleţian. Sărise în ajutorul prietenilor săi creştini închişi din ordinul lui Timotei, guvernatorul roman al Campaniei. Nici fiarele din arenă şi nici securea călăului nu putură să-i clatine curajul. Vajnic cavaler al lui Christos, croit după modelul primilor apostoli, ne-a lăsat amintirea unui soldat şi a unui conducător. Nimic graţios la el, nimic efeminat. Nu-l vei vedea niciodată agăţat de peretele unui muzeu între un sfânt loan şi un sfânt Sebastian. Totuşi, chiar voi, bărbaţii reputaţi a fi cei mai intransigenţi în legătură cu onoarea lor virilă, ce să faceţi cu un erou exclusiv masculin? Ca să credeţi în protectorul vostru, ca să-i recunoaşteţi sfinţenia, trebuie să-i acordaţi privilegiul rezervat femeilor, această sângerare periodică ce dezvăluie în campionul cel mai puţin suspect, prezenţa şi misterul celuilalt sex.
 
Adio, Gennariello. N-ai vrut să te iubesc. Un dram de dragoste pierdută lasă lumea şi mai tristă, şi mai săracă. La Napoli, chiar şi statuile sunt îngrijite cu tandreţe, dar pe tine un bărbat pe care nouăzeci şi cinci la sută din compatrioţii săi îl respinseseră, n-a putut să te înduplece! într-o noapte, neizbutind să adorm – trebuie să fi fost între două şi trei noaptea – urcam pe Via Roma. în faţa mea se ridica volumul întunecos al Muzeului Naţional, ale cărui ferestre spre marea mea surprindere, erau luminate. Totul părea pustiu şi mut în interiorul clădirii. Băietanul pe care-l urmăream de departe şi care ajunsese sub una din ferestrele edificiului, se opri deodată, se sprijini de soclul în relief şi se ridică pe vârfuri până la grilaj. Mă oprii şi eu. „Un hoţ, mă gândeam. Cum o să facă să intre?” Dar rămase nemişcat, mulţumindu-se să privească în interior.
 
După câteva momente de contemplare, sări jos şi se depărta.
 
Nu mă mai gândeam să-l urmăresc. Asigurându-mă că strada era pustie, mă apropiai de fereastră şi mă căţărai pe soclu. Un grilaj solid, cu ochiuri strimte, împiedica vederea în interior cu excepţia unei găuri de mărimea pumnului, care fusese făcută prin smulgerea unor zăbrele. Zării, puse în dezordine pe jos, busturi de împăraţi, fragmente de basoreliefuri, amfore mai mult sau mai puţin sparte, tot ceea ce se îngrămădeşte în depozitul unui muzeu arheologic. Dar, deodată, din vechiturile prăfuite, apăru o imagine minunată: o statuie luminată din plin de un proiector se detaşa pe peretele cenuşiu din fund. Intactă, întoarsă pe trei sferturi spre stradă, ca şi cum ar fi voit să-mi vorbească sau să-mi întindă braţele, părea vie. Abia revenindu-mi din uimire, recunoscui pe celebrul şi magnificul Antinous din marmură, pe care zadarnic îl căutasem prin sălile deschise pentru public.
 
Am venit din nou. în fiecare noapte, la orele când în oraşul pustiu nu mai circula nimeni, câte un trecător întârziat se strecura de-a lungul zidului şi se urca pe soclu pentru a se uita prin gaură. Paznici de noapte, muncitori, conductori de tren, cu care mă împrietenii curând. îmi luau locul unul câte unul la fereastră şi-l priveau în tăcere pe adolescentul gânditor, sub proiectorul aprins fără întrerupere până în zori, al cărui trup sprijinit uşor pe un picior părea că-i cheamă.
 
„De ce nu vii să-l priveşti ziua?” îl întrebai pe un tipograf de la Mattino, căruia absenţele repetate îi prici-nuiseră licenţierea de la ziar. „în timpul zilei? îmi răspunse el, ca şi cum i-aş fi vorbit despre un astru de pe firmament, în timpul zilei păleşte.” Şi era adevărat: în lumina săracă, naturală, Antinous abia de se zărea în cenuşiul cămăruţei. Nu le apărea în toată splendoarea sa luminoasă decât adoratorilor destul de fervenţi ca să renunţe la somn sau ca să-şi piardă salariul.
 
Ştiau oare că fusese favoritul lui Hadrian? Auziseră cel puţin de numele Greciei? De ce becurile ardeau în
 
491 muzeul gol? Ce minune să te gândeşti că un tânăr mistuit în pulberea secolelor apărea în fiecare noapte din tenebre pentru a se arăta unui mic număr de admiratori clandestini şi devotaţi lui cu pasiune!
 
Îşi părăseau familia, se lipseau de somn pentru a fi credincioşi la întâlnire. Ora târzie şi nepotrivită, liniştea şi întunericul care se întindeau în jurul nostru, fanatismul unui pumn de iniţiaţi care se înţeleseseră între ei, sacrificarea odihnei lor, a meseriei lor, această abnegaţie liniştită, strălucirea misterioasă a idolului lor: descoperisem oare unul din acele culte tainice al cărui secret îl deţine Napoli? Mă alăturam lor în tăcere. Fiindcă nu voiai să te iubesc, reînnoiam jurământul meu vechi de credinţă faţă de tinereţe şi de frumuseţe, în faţa unei statui.
 
Erau trei pe terasa cafenelei Canova care-mi făcură semn cu multă cordialitate. Pe Raf (Raffaele înainte de şederea lui în Statele Unite) îl cunoşteam de la studiourile Monte Mărio, unde făcea în timpul anului o emisiune despre operă. Un băiat şters până acum, timid, (cauza o ghicisem imediat) dar care mi se păru, de nu cumva era o iluzie a primăverii, favorizată de prima zi de timp frumos^ când adia un vânticel călduţ spre cei ce se plimbau fără treabă în Piazza del Popolo, cu totul schimbat: mai întâi bronzat şi slăbit, ca cineva care frecventează nu doar piscinele, ci şi sălile de gimnastică, unde poţi să te bronzezi şi iarna; apoi împodobit cu aceeaşi mustaţă subţire şi acelaşi păr tuns perie ca şi tovarăşii săi; în sfârşit, respi-rând prin toţi porii o mulţumire de sine în contrast net cu modestia lui de altă dată.
 
Fără nici o îndoială, de când l-am văzut ultima oară se „liberase”; poate sub influenţa celor doi prieteni ai săi, Bruno şi Jean-Jaques, acesta din urmă un francez pe care mi-l prezentă de îndată ce luai loc la masa lori asemănători din toate punctele de vedere cu el, mică mus* ţaţă arogantă şi exhibiţia virilităţii subliniată de tunsoarea; gen sport. Un nou tip uman, din care se vedeau de la p; vreme sute de exemplare între Pincio şi Coliseu. Semne distinctive: pielea bronzată la raze artificiale, geanta diplomat la îndemână, haina la modă, fularul de la Cucei; şi zâmbetul încrezut al celor cărora trăind mult timp în disimulare şi minciună, nu le vine să creadă că au găsit curajul să se arate aşa cum sunt.
 
Se răspândeau prin Roma spunând că au ales Canova drept cartier general din cauza perspectivei pe care o au asupra obeliscului lui Ramses al II-lea, „cel mai falusian din obeliscurile romane”.
 
Sigur, ar fi trebuit să mă bucur alături de Raf că a reuşit atât de grozav „come out”-ul său, cum trâmbiţa de la întoarcerea sa din America şi că devenise acel atlet plin de siguranţă în locul creaturii palide şi speriate care umbla ştergând zidurile. Cum a mai ştiut să profite de şederea lui la New York! Oraş care înlocuia astăzi Berlinul anilor 1920, golful Capri din anii 1900, ca loc de pelerinaj şi de iniţiere, şi de unde orice european scăpat din cercul înăbuşitor al familiei se întorcea cu un comportament degajat, un vocabular necunoscut şi obiceiuri noi: costume din piele, garsonieră confortabilă, luând totul în râs, îngri-jindu-şi corpul, petrecându-şi vacanţa la Marrakech şi la Tunis, week-end-urile la Amsterdam (cu ghidul Petite Planete în mână), cu povestiri despre aventuri fabuloase la Thermos II din Leidseplein sau la Continental Bath din strada 74, Întrebuinţând din plin şi exclusiv cuvântul gay pentru a se recunoaşte între ei şi a se lăuda cu distracţiile lor.
 
Jean-Jacques, în plus, era nebun după operă. Această modă care străbătea lumea îl captivase şi pe el. Dar era vorba de o simplă modă? Ca mulţi dintre compatrioţii lui care aleseseră această formă de artă, rupându-se de tradiţia intelectuală a ţării lor pentru a sublinia că se desprindeau şi de moralitatea sa puritană, tânărul francez se dăruia cu totul unei pasiuni care contribuia la înflorirea lui personală. Definindu-se „liric”, amator de fiorituri şi de paroxisme „baroce”, se opunea clasicismului naţional şi-şi punea candidatura pentru o viaţă fără reguli nici constrângeri. Numai că, dus de entuziasm, nu se putea opri să compare tot timpul cântăreţele ascultate în cele patru colţuri ale Europei şi să aducă mereu vorba despre asta. Raf, prin profesiune, şi Bruno, din snobism, îi cântau cu plăcere în strună. Nimic mai comic decât să-i auzi înşirând cu pasiune favoritei lor respective, admiraţia entuziastă pentru cutare sau cutare divă, ceea ce dădea fiecăruia prilejul să emită judecăţi fără drept de apel. Graţie laringelui acestor doamne, se împărţeau în clanuri ireductibile, ei care aveau în comun tot restul, limbajul, ticurile, hainele, scaunele, hazul strălucitor şi uşuratic.
 
Mă aşezai fără chef pe scaunul pe care mă pofti Raf. Primul meu gest a fost să comand un negroni, eu care nu beau niciodată alcool, în ceea ce-i priveşte, luaseră hotărârea să bea apă minerală, şi fiecare sugea cu un pai un sfert de Sân Pellegrino. Alegere înţeleaptă şi ostentativă: când eşti liber şi nu te mai abţii, mai e nevoia să te consolezi cu excitante? Mă primiră cu o amabilitate vioaie şi-mi păru rău că nu răspundeam pe măsură, îmi strângeam paharul între degetele crispate, incapabil să mă las în voia acestei blânde dimineţi de primăvară. Pe cât îi aprobam că se scuturaseră de orice sentiment de culpabilitate şi că o isprăviseră cu judecata lui Moise, pe atât mă indispuneau uşurinţa şi încrederea în ei înşişi. Părea că nu aveau alt ţel decât să trăiască în felul cel mai plăcut cu putinţă. Siguranţa lor îmi producea o antipatie instinctivă de care eram primul care mă acuzam. Jean-Jacques ne arătă un parfum Yves Saint Laurent format mare pe care-l cumpărase la magazinul detaxat de pe noul aeroport Charles-de-Gaulle din Paris. Se fâţâia pe scaun, nu mai putea de încântat ce era, între mândria de a fi decolat de pe cea mai modernă aerogara din Europa, plăcerea de a exhiba un articol prestigios, satisfacţia de a-l fi plătit cu preţ redus şi bucuria de a fi sosit la timp pentru Carmen a lui Cossotto, în program în seara aceea la Operă. Bruno căuta măgăria cu care să-l rănească cel mai tare în şovinismul lui naiv, când Raf, care-mi făcuse semn primul, încercă să mă atragă în discuţia lor.
 
— Ne-ar plăcea să-ţi cunoaştem părerea, o mare om, îmi spuse el. (Decis să nu mai ia nimic în serios de când barurile de pe Christopher Street îl emancipaseră, nu mai putea să vorbească decât pe un ton zeflemitor, Mauro crede că ar trebui să ne abonăm la fiţuica pe care o scoate Fuori. Tu ce zici? Eu, politica, ştii, as fi mai degrabă contra.
 
— Publicaţia lor e de prea proastă calitate, pfu! făcu Bruno, a cărui batistă se asorta la cravată. Dacă vor să fie citiţi, să întrebuinţeze o cerneală care nu se ia pe deget.
 
— Şi-apoi, adăugă Jean-Jacques, care începu să râdă acoperindu-şi gura cu mâna lui mică, bine manichiurată, au găsit-o bine pe Deutekom în Armida de la Veneţia!
 
— Gafă a-ntâia! spuse Bruno râzând.
 
— Nu te-au contactat niciodată? mă întrebă Raf.
 
— Ba da.
 
— Şi. o să citim în curând un articol iscălit de tine?
 
— Niciodată, spusei printre dinţi.
 
— îţi cunosc obiecţiile, reluă Raf. Un scriitor nu trebuie să fie militant, locul său nu e pe baricade, şi aşa mai departe.
 
— Totuşi, i-o tăie Bruno, ei apără drepturile noastre. „Drepturile noastre”: încă unul din refrenele lor, care mă agasează. Pentru că între Raf, Bruno, redactorii de la Fuori, patru milioane de italieni şi mine, există ceva comun, trebuie să rezulte de aici pentru fiecare din aceste patru milioane de persoane care în rest se deosebesc prin tot, conştiinţa unui nostru solidar şi unanim? Şi apoi noţiunea de drepturi mă calcă pe nervi. Ca să iubesc pe cineva trebuie să n-aibă habar că ar avea „drepturi”. Sau dacă este conştient că are, să renunţe la ele. Am citit mai multe numere din Fuori: un jargon pretenţios şi agresiv. Am şi aşa destui duşmani. Alungat de avangarda care s-a sclerozat de zece ani, dar continuă să-i terorizeze pe scriitori, târât din nou prin tribunale pentru filmul despre Napoli cu goliciuni scabroase, huiduit de studenţi, batjocorit de feminişti, ameninţat de dreapta, ponegrit de stânga, contestat de toate partidele, puteam să-mi ofer luxul să mă cert şi cu singurii mei aliaţi siguri?

Luai o înghiţitură de negroni şi spusei pe un ton pe care mă forţai să-l fac amabil:
 
— Am declarat că nu voi mai colabora niciodată la Fuori pentru că nu cred că e cazul ca eu să fac pe grozavul într-o gazetă de tineri.
 
— Păcat, răspunse Jean-Jacques, căci ar trebui să se ţină seama de această extraordinară înflorire în ultimii doi sau trei ani a cărţilor care ne sunt consacrate. O adevărată explozie, un eveniment cultural fără precedent!
 
— Tocmai, răspunsei eu cu o voce mai rece decât aş fi vrut, mi-ar fi teamă să-mi exprim dezacordul faţă de acest gen de literatură.
 
— Dar de ce? Ce idee! Toţi trei protestară împreună.
 
— Pe timpul când asta era monopolul psihanaliştilor, spuse Bruno cu o voce dezagreabilă de falset, înţeleg că nu-ţi făcea plăcere să afli că tăticul lui Oscar Wilde spăla vasele în timp ce mămica ţinea socotelile casei.
 
— Farsorule! spuse Raf râzând. Dar are dreptate: puţin ne pasă să ştim cine curăţa legumele acasă în timp ce ne sugeam degetul în leagăn. Nenea Freud, desigur, a dat dovadă de o foarte ciudată sensibilitate în legătură cu zarzavatul.
 
Qnd râsul se mai potoli:
 
— Da, da, fui de acord cu un gest obosit. Azi nu se mai smiorcăie nimeni, toţi se bat. Dar toate cărţile astea.
 
— Ce, toate cărţile astea? reluă Jean-Jacques ri-dicând capul ca să se uite faptul că era mic de statură. Nu-i grozav că problema în loc să rămână tabu, a devenit un subiect de discuţie publică? Că se discută în presă, la radio, la televiziune? Italia a luat-o chiar înaintea Parisului, continuă el, ca şi cum ar fi adus un argument hotărâtor.
 
Cu îngâmfarea obişnuită a compatrioţilor săi, credea că voi fi foarte mulţumit să văd că recunoaşte superioritatea ţării mele într-un domeniu în care, de data asta, Roma nu era la remorca Franţei.
 
Complimentul mă lăsa rece. Raf sări în ajutorul lui Jean-Jacques:
 
— Ştii că librăria Feltrinelli, acolo, în spatele nostru, organizează o săptămână de dezbateri luna viitoare? Sper că vei vorbi!
 
Mai făcui: „Da, da”, cu nasul în pahar, întrebându-mă ce-ar fi gândit prietenii mei din borgate, Sergio, Franco, cei doi Alduccio şi cei de la abatoare, Carlo, Romolo şi mai de demult în trecutul meu, Nuto, Manlio, Elmiro, tovarăşii din verile mele de altădată, despre această mobilizare gălăgioasă. Departe de a fi un semn de „progres”, o asemenea abundenţă de pamflete, de apologii, de mese rotunde şi programe radiotelevizate mi se părea o prevestire funestă. Cum! De aici înainte să-ţi pui un semn la reverul hainei? Am mărşălui sub un drapel? Ar trebui să mă laud cu ceea ce sunt cum m-aş lăuda cu o specialitate? As face parte dintr-o categorie? Ceea ce nu ţine de voinţa mea, cum nu ţine de culoarea părului sau forma nasului, ar deveni o cauză de apărat? A asuma, a revendica, a defila, numai asta era în gura lor. Regres tragic al Italiei mele de la Frâul şi de la Ponte Mammolo, unde eram ce eram în plină inconştienţă, când expansiunea fizică a plăcerii de a fi împreună ne îndrepta de la sine spre dragoste. Dar cum să mărturiseşti un pesimism atât de nepotrivit în faţa acestui trio de tineri neofiţi fercheşi, care-şi afişau mândria de a aparţine unui secol emancipat până şi prin ralierea lor la moda părului din Sherindan Street?
 
Jean-Jacques, care-l combătea pe Raf, mă scoase din visare.
 
— Ce spui? Că Souliotis e mai bine ca Rysanek în Laây Macbeth? Haida de! Nu te preface că n-ai auzit cum a ratat contra-re-ul în bolero!
 
— Bolero? Numeşte bolero toastul din actul al doilea! Confunzi cu Vecerniile siciliene, Hu! Hu! Cum poţi fi atât de gloopy-gloop, ha?
 
Se hărţuiră un timp, apoi Raf, care-şi urmărea ideea, mă atacă din nou.
 
— Doar dacă n-ai lămurit prea bine lucrurile cu tine însuţi, Pier Paolo. Pretinzi că un scriitor nu trebuie să mi liteze într-un partid dar publici articole în săptămânalele P. C N-aş vrea să cred că rămâi puţin closet queen pe undeva.
 
— Nu-i vorba de asta, interveni Bruno cu vocea lui piţigăiată, fără doar şi poate cel mai antipatic din toţi trei. Fuori nu e de acord cu perechile care maimuţăresc viaţa conjugală. Uite, adăugă cu mirare perfidă, cum se face că micul tău prieten nu e cu tine azi?
 
— Danilo nu e micul meu prieten, spusei tăios.
 
— Oh, dar n-ai de ce să te superi, replică Raf. Eşti norocos că ai totdeauna un întreg alai de tineri care se ţin după tine.
 
— Costă scump dar îi ţii cu bani.
 
De la jăvruţă de Bruno pleca această nouă măgărie. Fui cât pe ce să-i arunc paharul în faţă, dar Raf interveni, îşi puse mâna pe încheietura pumnului meu.
 
— Nu te uita la el, Pier Paolo! Vorbeşte aiurea. Deunăzi, vorbind despre tine, afirma că relaţia ta cu Danilo se explică printr-un vechi sentiment de culpabilitate. Ai ales un băiat sărac şi fără cultură, susţinea el, pentru a avea posibilitatea să-l copleşeşti cu binefaceri fără încetare. Ceea ce îi dai în materie de bani, cultură, relaţii şi tot felul de facilităţi, preţul pe care-l plăteşti ca să-ţi linişteşti conştiinţa. Am dat din umeri, bineînţeles, şi am răspuns că nu-i deloc aşa. în cazul tău, deosebirea socială şi culturală între Danilo şi tine exprimă, din contră.
 
— Da, da, ştim ce-o să spui! exclamă Bruno. Trecerea peste barierele dintre clase, libertatea absolută a alegerii, forţa subversivă a dragostei şi tralala şi tralala, cu citat din Bismarck spre lămurire. Dar după niciuna din cărţile lui, după niciunul din filmele lui nu poţi deduce cu certitudine că este un gay. Niciodată o profesiune de credinţă clară şi sinceră. Come out-ul lui, îl aşteptăm încă. De fapt aveai dreptate acum câteva clipe, Raf. Vă întreb dacă poţi fi mai crushedfru.it decât atât.
 
Pe cât de odios îmi era cu batista lui cu picăţele şi cu pielea obrazului proaspăt ieşită de la cosmetician, justeţea diagnosticului său mă sperie. Deseori m-am gândit la slăbiciunea mea – exclusivă, da – pentru băieţi nu numai mai tineri, ci şi de clasă socială inferioară. Şi dacă, în clipele mele de optimism şi de încredere în mine, puteam să-mi atribui un certificat de revoluţionar capabil să răstoarne prin dorinţa lui frontierele istorice trasate între burghezie şi popor, alteori trebuia să recunosc că însemna să mă mulţumesc cu o retorică amărâtă, acordându-mi această glorie în ciuda girului lui Proust şi a strălucirii cauţiunii sale. Fără a mai vorbi de Svenn, pe care-l ajutasem să devină pictor, nici de Danilo, comisionar ridicat la rangul de actor de cinema, puteam să găsesc măcar unul singur din ragazzi pentru care să nu fi fost eu binefăcător, protector? Niciodată, în toată viaţa mea, un egal. Câţi fii de muncitori, de ţărani, care vor profita cu ochii închişi de faptul că m-au întâlnit. Speranţă ascunsă că asta va ajuta la răscumpărarea mea.
 
Raf, amintindu-şi de trecutul lui recent, crezu cinstit să corecteze verdictul lui Bruno.
 
— Care din noi e la adăpost de remuşcare? Pariez că nici tu n-ai aruncat în Tibru cheia dulapului tău din perete şi că atârnă de un cui lângă pat pentru cazul când. Roma acum o sută de ani aparţinea încă papii! conchise ca şi cum ar fi fost ecoul gândurilor mele.
 
Conversaţia devenind prea serioasă, Jean-Jacques luă asupra sa s-o înveselească.
 
— Ştiţi că sâmbăta viitoare se inaugurează Blue Angel?
 
— In Transtevere?
 
— în Piaţa Trilussa, de cealaltă parte a podului Sisto.
 
— Secretosule, nu ne-ai spus nimic!
 
— Primul nostru local, doar pentru noi!
 
— Un eveniment, Pier Paolo! Ai să vii?
 
— Un local cu totul şi cu totul gay? întrebă Bruno.
 
— Nu fă mutra asta! îmi spuse Raf. Pe vremea polemicilor asupra avortului preziceai apocaliptic o persecuţie dură. Ei bine! vezi, e tocmai pe dos. Blue Angel va fi o discotecă publică, deschisă tuturor. Vom fi între noi, vom dansa între noi. O dată memorabilă! Pentru prima oară în cetatea Sfântului Petru! Oricine va putea suna, va putea intra.
 
— Cu condiţia să plătească, spusei sarcastic.
 
— Are dreptate, făcu Jean-Jacques, căruia, ca unui bun francez grijuliu de pungă, această idee îi tempera entuziasmul.
 
— Ah, nu, Jean-Jacques! răspunse Raf. N-o să-ţi faci iar numărul cu comercializarea sexului şi recuperarea prin burghezie. Şi celelalte localuri sunt pe bani, după câte ştiu! Important este că dispunem acum de un local unde să fim între noi. în linişte. La numai câţiva ani după revolta de la Stonewall Inn, nu putem decât să fim mândri de un asemenea rezultat.
 
Eram mulţumit că se certau între ei şi-mi lăsau răgazul să-mi revin. Groaznică ştire! Se deschidea un local gay (dar dacă am chef să fiu trist), o discotecă cu totul „a noastră” (oh! acest posesiv care mă face solidar cu oamenii cărora fără această înrolare forţată nu le-aş strânge mâna!) si, culmea, în ce loc? în Piazza Trilussa, în vechiul cartier popular unde am turnat primul meu film! Re-şimţii acest mic eveniment – îmi pare rău s-o spun, – ca pe o insultă enormă, o adevărată profanare. Insultă pentru cine, insultă pentru ce? Dacă Roma se decidea în sfârşit să devină o capitală modernă, trebuia să socotesc un sacrilegiu abolirea ultimei interdicţii? îmi luai paharul în amândouă mâinile pentru a mă uita în fundul lui. Nu care cumva, îmi spuneam, să nu le arăt dezgustul meu, oroarea mea. Cum m-ar fi judecat? în clipa în care toleranţa marca un moment decisiv, să fiu singurul care nu se bucură? Ce regretam? Epoca în care trebuia să te ascunzi, să trăieşti ca un paria, să duci pretutindeni cu tine sentimentul ruşinii tale?
 
„Un ghetou, gândii, iată ce am câştigat. Un ghetou aurit, dar un ghetou.” Şi apoi, nu: nu aici era motivul repulsiei mele, nici în tarifele prohibitive („whisky cu trei mii de lire!” urla Jean-Jacques refractar la acest capitol) sau în alegerea plebeianului Transtevere (nu mai era de multă vreme plebeian). Pretexte, pretexte toate astea. Localul, chiar sărăcăcios şi gratuit de-ar fi fost si, mi-ar fi inspirat aceeaşi aversiune. Ah! dar voi găsi, desigur, un mijloc să-i fac să înţeleagă ce gândesc, îmi spusei privindu-i cum se uitau la ceas şi cum chemau chelnerul să achite nota; şi încă într-un fel care să-i împiedice să mă mai invite vreodată la masa lor.
 
Aici se opriră gândurile mele, căci nu voiam să pierd mica comedie pe care o jucau. Jean-Jacques, pe care-l chinuia nevoia de a discuta despre cântăreţele lui, despre care nu mai era vorba de mai bine de un sfert de ceas, se repezi asupra servietei lui în clipa când şeful de sală de la Canova aducea nota pe o tavă de argint. Această coincidenţă nu scăpă nici unuia dintre noi trei. Schimbarăm un zâmbet. Din servietă nu mai scoase de data asta un parfum, ci fotografia unei tinere femei. Fericirea de a economisi o mie de lire profitând de tradiţionala ospitalitate italiană, adăugată la mândria de a exhiba în faţa noastră portretul cu dedicaţie al Katiei Ricciarelli, făcu să i se urce francezului în obraji sângele proaspăt şi roşu. îmbujorat de plăcere, ne vorbi despre meritele noii dive, o blondă puţin cunoscută, al cărei talent ceilalţi acceptară să-l laude tocmai din acest motiv.
 
Bruno, luându-mi-o înainte, îşi scoase primul portofelul, împinse o hârtie sub nota de plată şi-i întinse tava chelnerului.
 
„Nu, nu şi nu!” De la întâlnirea noastră la Canova, eram pradă unei agitaţii continui. „Nu!” încercam să mă eliberez prin acest strigăt de o greutate care mă înăbuşea. „Nu!” e imposibil! îmi repetam rătăcind la întâmplare pe unde vedeam cu ochii fără să izbutesc să articulez mai mult decât aceste câteva vorbe dezlânate, nici să înţeleg contra cui şi contra a ce mă opuneam cu această furie absurdă. Mă simţeam în opoziţie cu lumea întreagă. Primăvara romană se etala în toată splendoarea ei. în loc să întârzii sub pinii aromaţi de la Villa Borgheze, ocoleam aceste miresme, această lumină. Frumuseţea Romei îmi făcea rău. Mai puţin dispusă spre indulgenţă prin fineţea instinctului său matern, Elsa Morante ar fi trebuit să se certe cu cel care îi închisese telefonul în nas ca s-o pedepsească pentru că-l invita la cină într-un nou restaurant, conform unui obicei agreabil stabilit între ei de cinci lustri. Nu, prieteniei, nu, meselor în comun, nu, înfloririi naturii, nu, ciripitului păsărelelor în faţa ferestrei mele. Chiar şi bobocii roşii ai rodiului mă uitau ca o neobrăzare, împingeam acest refuz universal al vieţii până la a nu mai răspunde zâmbetelor băieţilor pe stradă.
 
Numai la Idroscalo mai găseam o oarecare alinare. Săream în maşină la orice oră din zi şi mă năpusteam pe Via del Mare până la donjonul octogonal al cărui volum trunchiat străjuieşte intrarea în parcelare. De acolo, o luam pe jos printre barăci şi magazii, pe cărări pustii unde nu întâlneam pe nimeni. Cum nu creste nici un copac, nici o plantă în praful steril al acestei câmpii, nu exista nici un semn după care să-ţi dai seama că s-ar fi schimbat anotimpul.
 
Pământul, de mult sterp, nu putea să rodească datorită sevei lui, nici să înflorească în armonii vegetale. Nimic verde nu întrerupea monotonia pietrelor, în dezolarea aceasta absolută, era singurul peisaj care se potrivea cu starea mea de spirit disperată. Săracă şi murdară, chiar şi lumina zilei se târa fără putere. O lucire alburie se prelingea pe straturile de moloz, pe acoperişurile de scânduri, pe pereţii din carton presat. Briza venită dinspre mare smulgea sunete melancolice bucăţilor de tablă puse una lângă alta şi legate cu sârmă, ca să servească drept obloane. Fiecare căsuţă, în mijlocul împrejmuirii, ascunsă în dosul ulucilor înfipte cum da Dumnezeu şi bălăgănindu-se în pământul afinat, părea chircită, ca şi cum o iarnă nesfârşită ar fi domnit peste aceste locuri. Totul era înţepenit, părăsit, mort, pustiu. Primăvara n-avea decât să miroasă frumos în grădinile Romei şi să umple de flori roşii fundul văii de sub ferestrele mele, aici o mână invizibilă întinsese cenuşiul unei eterne ispăşiri.
 
Îmi era aproape ruşine acum de filmul nudist despre Napoli şi de următoarele două care au fost şi ele imnuri închinate poftei de viaţă, unul turnat în Anglia Evului Mediu, celălalt în splendorile orientale ale Yemenului. Ursul de argint la festivalul de la Berlin pentru prima parte a acestei trilogii, Ursul de aur pentru a două, Marele Premiu Special de la Cannes pentru a treia. Petru, îmbrăcat în smoching şi cu papion, s-a dus să-şi ridice recompensele, dar Pavel aspira la singurătate şi la uitare. Regretam că am contribuit la glorificarea sexului şi a organelor sexuale, marfă pusă astăzi la îndemâna oricui şi > distribuită chiar de putere. Lupta progresistă pentru; dreptul de a se exprima prin trup decăzuse în chip meschin într-o permisivitate erotică faţă de care deschiderea discotecii Blue Angel nu era decât cel mai sinistru rezultat.
 
Danilo, consternat de schimbarea mea bruscă de atitudine, încerca să-mi dovedească exact contrariul.
 
— Iar ţi se confiscă Ursul tău de aur! mă anunţă el foarte mândru, crezând că vestea asta o să-mi facă plăcere.
 
Ghicise că succesul ultimelor mele filme contribuia la starea mea de descurajare. Dacă provocam din nou fulgerele justiţiei însemna că opera mea se găsea iarăşi în fruntea luptei. Câtva timp, întradevăr, putui să mă hrănesc cu această iluzie, în loc să mă las umilit ca altădată de violenţa atacurilor, denunţurile pentru „obscenitate” şi „pornografie” îmi redară în mod provizoriu curajul. Filmele mele continuau să aibă un sens dacă revoltau conştiinţa burgheză şi trezeau spaima în oamenii de bine.
 
— A cincisprezecea reclamaţie contra Ursului tău de argint! exclamă Danilo deschizându-mi corespondenţa. Marele Premiu Special confiscat la Siracusa!
 
Sau, fluturând ziarul, striga triumfător:
 
— Comandou de scandalagii la Tarento, în Puglia! Bătăi cu finocchio la Ancona! Reprezentaţie întreruptă la Perugia! Episcopul de Trevisio se urcă în amvon pentru a biciui imoralitatea ta. Vezi, Pier Paolo?
 
Dar nu puteam să mă amăgesc mult timp.
 
— Uită-te la pagina spectacolelor, răspunsei, după ce m-am lăsat legănat câteva minute, prea mult pentru a fi cinstit, de speranţa că am devenit un autor blestemat.
 
— Ce, la pagina spectacolelor? făcea el cu aerul că nu înţelege.
 
— Uită-te şi citeşte-mi cele mai ridicate încasări ale spectacolelor.
 
Şi pe măsura apariţiei lor pe ecran, trebuia totuşi să accepte că bursa cinematografului cita în mod regulat în frunte cele trei părţi ale „trilogiei fericirii”.
 
— Şi ce mai titlu! am bombănit furios pe mine însumi. Cu toate acestea Danilo nu renunţa.
 
— A optsprezecea reclamaţie contra Ursului tău dei argint. Ascultă. La Bari, doamna Santoro, inspectoare de poliţie, se indignează că filmul tău este „obscenitatea cea mai dezgustătoare şi cea mai oribilă”. A nouăsprezecea reclamaţie, la Milano. O „tânără mămică” a părăsit sala de spectacol „buimăcită”. A rămas în „stare de soc” mai multe zile. Oh, dar de data asta e serios, Pier Paolo. La Benvenuto, procurorul republicii dă un ordin pentru o nouă confiscare a Ursului tău de aur în urma rcclumnţloi unui colonel în retragere. „Nimic altceva dccât o pulro/,l-ciune, o porcărie murdară de la prima până la uliiina secvenţă.” Sora Roşa Zanotti, misionară de la Sacr6-Coeur, u vomat ieşind din cinematograf: „Coit anal între bărbaţi. i împerecheri sodomite între soţi.” i-a declarat magistratului care-i înregistra plângerea, în timp ce tremura din cauza cuvintelor pe care le rostea.
 
— Uite, răspunsei, deoarece mă simţeam înjosit j brusc că nu păstrez în jurul numelui meu un rest de aureolă infernală decât prin intervenţia unei inspectoare de poliţie, a unui colonel în retragere şi a unei călugăriţe, ar trebui să adaugi la dosarul acestor trei filme, dacă vrei să-l ai complet, socotelile pe care mi le-a trimis Societatea producătoare. Ştii câte încasări a adus numai primul în trei ani?
 
Ridică din sprâncene şi căscă ochii cu acelaşi aer aiurit şi ştrengar cu care mă făcuse de atâtea ori să râd.
 
— Patru miliarde, rostii eu cu voce stinsă, în paisprezece ani, vânzarea ultimului meu roman nu mi-a adus decât optsprezece milioane. Ziariştii cărora le declar că am renunţat la roman pentru că sunt dezgustat de terorismul jargonului de avangardă, vor rânji aflând aceste cifre.
 
— Patru miliarde! repetă el cu ochii cât cepele.
 
Apoi rămase cu gura căscată, neştiind dacă să se bucure de această reuşită excepţională sau să recunoască că devenisem răsfăţatul marelui public. Cinematografele în care se proiectau filmele mele atrăgeau duminica familiile în căutarea unui spectacol distractiv pentru a-şi uşura digestia.
 
— Nu! Nu! excalmai, nu poate rămâne aşa! îmi reneg trilogia. O să scriu în mod public că o reneg.
 
Ceea ce şi făcui câteva zile mai târziu. Dar atâta timp cât filmul meu postum, cu elaborata lui colecţie de turpitudini mai umplea sălile, fără să facă lumea s-o ia la goană şi fără să poleiască opera mea cu strălucirea focului şi a pucioasei, trebuia să aud răsunându-mi în urechi ca o fanfară neruşinată zornăitul continuu al caselor de bani de la un capăt la altul al Italiei, dincolo de munţi şi dincolo de ocean. Numai purtarea delicată a lui Danilo şi marea lui bunătate îl împiedicară să mă întrebe de ce nu împart în jurul meu – ca de pildă văduvei şi copiilor brigadierului Pasquale Esposito, asasinat de Brigăzile Roşii – un pic din averea pe care o vâram în buzunar.
 
Ca să ies din această nouă contradicţie, mi-am cumpărat o ruină costisitoare în Nordul Romei, în regiunea Viterba: un turn masiv, izolat, într-o stare atât de proastă, încât reparaţiile strict necesare au sporit cu cel puţin o sută de ori preţul şi aşa ridicat plătit pentru un monument istoric care aparţinuse unui duce din Renaştere. „De ce să te înfunzi acolo?” mă întrebă Moravia alarmat de lipsa mea de simţ practic. E adevărat că locul era aproape inaccesibil. Mergeai pe un drum desfundat care se oprea în plină pădure. Ca să ajungi la poarta păzită de doi demoni gotici în chip de garguie, trebuia să-ţi faci drum printr-un desiş de tufe cu spini. Nimeni n-ar putea să mă acuze că am ales agrementele unei a doua reşedinţe. Lămurit de remarca lui Alberto, lăsai drumul şi boschetele aşa cum erau. Cine voia să mă viziteze trebuia să-şi însângereze mâinile în mărăcini. Voi deveni dacă nu chiar un Cenci sau un Borgia – fortăreaţa aceasta le-o fi slujit de bârlog vreunuia din ei —, măcar un tip de nefrecventat, un sălbatic pe care trebuie să-l laşi într-ale lui. De fiecare dată când mă duceam să mă refugiez în turnul meu, era ca şi cum întorceam spatele lumii. Un sihastru, în refugiul său din mijlocul deşertului nu s-ar fi simţit într-o situaţie mai deznădăjuită decât mă simţeam eu între aceste ziduri reparate cu cheltuieli de zeci de milioane.
 
Aici, îndemnat poate de arcele în ogivă, de bolţile joase şi de flntânile al căror lanţ ruginit mai atârnă încă de scripete, redeschisei marile cărţi cu legendele dragostei şi ale morţii, Tristan şi Isolda, don Juan şi Comandorul, Fedra şi Hipolit, Sfântul Pavel şi Neron. Făceam proiecte pentru alte filme, ce-aveau să fie tot atât de negre şi de dure pe cât fuseseră de amuzante şi uşoare cele inspirate din Boccaccio şi Chaucer.
 
— Mulţumesc, ajunge! spunea Danilo râzând. Destul că în film ai pus femeile din Yemen să mă jignească. Ce mai vrei? Dar ia zi: n-o să te pasionezi acum după tema adulterului, ha?
 
Mirat la culme, îl privii fără să-i răspund.
 
— Nici să pretinzi că trebuie să ardă în focul gheenei cei care toată viaţa au trecut din pat în pat?
 
— Unde baţi? întrebai.
 
— Filmul tău despre Tristan şi Isolda o să dea chix. Nimeni n-ar mai înţelege azi că trebuie să plăteşti cu viaţa o mică infidelitate conjugală. Şi filmul tău despre don Juan o să fie tot un fleoşc! Crede-mă, gândeşte-te la alte subiecte.
 
Cu solidul lui bun simţ, descoperise un obstacol la care nu mă gândisem. Toleranţa epocii noastre îi lăsa în urmă pe toţi eroii mitici ai refuzului. Eroi, unul pentru că alesese adulterul, altul pentru că nu-şi ţinuse cele mai sfinte legăminte, un al treilea pentru incest: nu mijloacele interesau, totul era ca refuzul lor să răsune cu putere, încarnau fiecare nu un păcat, ci un mod de a spune nu epocii, anturajului, regulilor mediului în care trăiau, în zilele noastre, cine ar îndeplini acest rol? în Italia radioului Vatican II şi a discotecii Blue Angel, în Italia în care nu mai existau nici Dumnezeu, nici tabuuri, cine s-ar dovedi atât de depravat şi atât de marginalizat ca să nu-şi mai găsească locul nici în această totală permisivitate? Cine ar salva societatea de conformism şi de uniformizare prin protestul său personal? Cine ar dovedi că măreţia omului stă în puterea lui de a se opune?
 
— De exemplu, continuă Danilo a cărui insistenţă începu să-mi pară suspectă, ai putea. Nu ştiu. Tristan şi Isolda, în tot cazul, e tâmpit de tristă ca poveste. Pentru că ai călcat strâmb, nu mai meriţi decât să crapi! Zău, nu te mai înţeleg, Pier Paolo! Toată viaţa te-ai bătut pentru mai multă libertate.
 
Vft.
 
— îir'i
 
— M-am bătut pentru libertate când represiunea ne sugruma.
 
— Şi acuma, că am câştigat? Nu zău, îţi vine să-ţi iei câmpii î'La fel, îţi iei un aer furios de îndată ce se pronunţă cuvântul gay în faţa ta. Totuşi de câte ori nu mi-ai explicat că vechiul cuvânt avea un iz medical, poliţienesc, scârbos. Pe legea mea, Pier Paolo, ar trebui să te lămureşti. Nu merită să-ţi fi cumpărat castelul ăsta (aşa-i spunea'ruinei mele), ca să te apuce dorul de Evul Mediu. Caută să scrii o poveste de dragoste care se termină cu bine. Fii modern! Nici băuturi vrăjite, nici descântece care mocnesc în cratiţele destinului.
 
— De ce, spusei brusc, te deranjază atâta că mă interesează Tristan?
 
Se tulbură sub privirea mea, ceea ce îmi confirmă bănuiala.
 
— Nu mă deranjează, spuse roşind, mă miră.
 
— Ah, desigur! Ai prefera, fără îndoială, să n-am chef decât să mă amuz. Ca aceste puternice drame pline de fiori să nu exercite nici o atracţie asupra mea.
 
Te-ar aranja, nu, să mă vezi nepăsător, vesel, liber.1:' Pretinzi că eu cânt fals, dar ţi-ar conveni să mai cânt ca la; Napoli. Mărturiseşte că te-âr ajuta! ^
 
Păli, sufocat de violenţa izbucnirii mele. |(V
 
— Du-te, îi spusei, scuteşte-mă acum. > t Fără să se lase rugat, deschise larg uşa şi ţâşni pe' tăpşanul pe care-l aranjasem în fata turnului. Puţin după aceea, îl auzii tăind cu toporul desişul de mărăcini care se întindea pe colină.
 
Ceea ce descoperisem graţie indiscreţiei unui prieten comun era deci adevărat! Danilo voia să se însoare cu Annamaria, dar murea de frică să-mi anunţe căsătoria. Destul de deştept ca să-şi dea seama că jugănirea tânărului Aziz în al treilea episod al trilogiei mele însemna un fel de avertisment, căuta o modalitate să-mi anunţe vestea pe ocolite. Toate speranţele lui se bizuiau pe dorinţa mea de a profita de noile posibilităţi de distracţie puse la dispoziţia locuitorilor Romei. Oraşul care oferea un triumf filmului Ultimul tangou la Paris'al fostului meu elev Bernardo Bertolucci şi deschidea localuri de naopte pentru fiecare gen de clientelă, această Romă care-l omorâse pe sfântul Pavel pentru a doua oară, ne conducea încetişor spre o despărţire de comun acord. Lac să fie că broaşte destule! Gata cu vremea în care severitatea moravurilor, importanţa piedicilor de înlăturat, teama permanentă de a fi descoperiţi şi pedepsiţi dădeau o forţă nemaipomenită; dragostei şi o'âmpingea până la pasiune.'Se va descotorosi | de mine trimiţându-mă la Blue Angel şi va evita astfel sâcâielile unei rupturi. Socoteală deşteaptă dar dejucată, redusă la zero, de când mă vedea cuprins de farmecul vechilor legende medievale şi mai mult cucerit decât deranjat de rigorile lor anacronice, în loc să-mi construiesc, ca toţi confraţii mei îmbogăţiţi de cinema, o vilă pe plaja de la Sabaudia,' la sud de Roma,' mă retrăsesem în acest turn neprimitor, şi când Italia întreagă, trezindu-se liberă după douăzeci de secole de oprimare, dădea Mu
 
| liber poftei ei de distracţie, eu propovăduiam absolutul, pustiul, singurătatea, moartea!
 
Ah, dar întreaga mea viaţă o vedeam acum într-o altă lumină! Când societatea se înăbuşea în laţul tablelor lui
 
| Moise, eu mă luptasem pentru libertate; singur contra tuturor; arătat cu degetul, batjocorit, dispreţuit; ultimul dintre oameni, cum eram stigmatizat în presă. Astăzi lucrurile se schimbaseră cu totul, dar eu voiam, trebuia, să rămân acelaşi: singur contra tuturor ca şi altă dată; de-nunţând moravurile uşuratice, aşa cum atacasem tirania; scandalos în societatea de consum cum fusesem scandalos în Italia catolică şi patriarhală. Arătat cu degetul, alungat, batjocorit chiar de către cei pe care-i împinsesem la revoltă şi pe care brusca mea schimbare de poziţie îi stupefia; dispreţuit ca ultimul dintre oameni în momentul când aş fi meritat să fiu aclamat ca un profet. Asta era misiunea mea pe pământ: să mă opun, să spun nu. Când toţi contemporanii mei se îmbătau de lumină, eu să aleg afundarea în întuneric. Şi dacă Dumnezeu sau destinul binevoise să facă din mine un marginal prin sex, nu aveam să-i trădez încrederea sunând la uşă la Blue Angel. Dacă semnul de a fi un ales era încrustat în carnea mea, n-am să fiu văzut coborând în mulţime pentru a-mi cere partea mea de plăceri. Născut diferit de ceilalţi, voi merge până la
 
510 capătul drumului meu, voi urca până la extrema exaltare; întorcând spatele şesurilor în care fericirea ridicată la rang de idol atrage milioane de adoratori înfocaţi; şi ridicându-mă prin văi strâmte până la culmile pustii unde nu poţi găsi decât extazul sau osânda. Nu va licări nici urmă de dispreţ în ochii mei când din înaltul culmii voi privi în urmă. Mulţimea trebuie să fie fericită pentru ca doar câţiva să se osândească. Chiar Danilo, nu mai eram supărat pe el, nici nu-i purtam pică. Atâta doar că mi-era un pic milă de el, cu legitima lui ambiţie să întemeieze o familie şi să-şi pună inima la căldurică. lată-ne ajunşi, gândii, la răspântia de rămas bun. Nu mi-o spuneam fără o oarecare durere, căci cel ce o ia pe un drum fără întoarcere, într-o direcţie necunoscută, priveşte disperat şi pustiit spre tot ce lasă în urmă. Ascultând zgomotul limpede al toporului răsunând cu putere în desiş, mi se umplură ochii de lacrimi. Prea târziu, era prea târziu ca să mai visez la o paşnică idilă în mijlocul liniştii pădurilor. Curând vom pleca pe două drumuri diferite, curând voi fi târât spre o lume în care nimeni n-a pătruns însoţit de cineva. Dar în acest moment suprem al vieţii mele nu voi lăsa ca o clipă de emoţie să-mi răpească marele şi teribilul privilegiu pentru care mă născusem.
 
În mod obişnuit ne duceam la Idroscalo. Contra voinţei lui, fără nici o bucurie în ceea ce mă priveşte, îmi scoteam cureaua, i-o întindeam lui Danilo. Resemnat, o făcea să vâjâie înainte de a mă lovi. „Mai tare! spuneam. Mai tare!” încet, încet se înfierbânta şi lovea până la sânge. La prima picătură se lăsa în genunchi, îşi lua capul în mâini şi şoptea. „Destul! Destul!” cu tot trupul scuturat de fiori. Era momentul pe care-l alegeam ca să-l răstorn pe spate sau să-l întind cu burta la pământ şi să-l oblig la poziţia în care aveam chef în ziua aceea să-l umilesc. Se supunea docil pretenţiilor mele, uşurat că nu mai trebuie să joace rolul călăului, în zvârcolelile, în fierbinţeala, în neprevăzutul fanteziilor noastre, regăseam un fel de nevinovăţie fericită, cu toate că bietul nostru culcuş nu era decât un strat de gunoaie iar excitantul nostru la dragoste, peisajul sordid unde până şi pescăruşii care pluÂNGERUL DESTINULUI 511 teau deasupra capetelor noastre inspectând apele murdare ale mării păreau că ne strigă dezaprobarea lor.
 
Ce-ar mai fi trebuit ca să-l facă să nu mai suporte 9! să-l forţeze s-o rupă cu mine? Un gest neprevăzut al lui Danilo îmi dădu ocazia pe care o aşteptam. Se depărtase până la marginea terenului de fotbal. II văzui oprindu-se rezemat de stâlp, cu picioarele depărtate. Deodată, fără să mă gândesc la ceea ce fac, m-am ridicat într-un cot şi l-am strigat.
 
— Vino aici, Danilo.
 
Tonul meu autoritar îl surprinse, întoarse capul si, fără să-şi lase din mână sexul pe care-l ţinea între degetul mare şi arătător, se apropie ridicând din sprâncene.
 
— Peste mine Danilo, peste mine.
 
Nu înţelese imediat ce-i ceream. Mă lăsasem pe spate cu braţele larg desfăcute, cu ochii închişi. Din vârful buzelor, şopteam:
 
— Fă-o de dragul meu, Danilo.
 
După ameninţări şi rugăminţi, sfârşi prin a se supune, dar după aceea izbucni în lacrimi şi mă imploră să nu-l mai oblig niciodată la o porcărie care-l scârbea atât de mult.
 
— Doar nu suntem câini! scâncea el între două sughiţuri.
 
'âl strânsei în braţe şi-i şoptii la ureche cu o plăcere sălbatică:
 
— Tocmai pentru că nu suntem câini, vom încerca. ceva ce doi câini n-ar îndrăzni niciodată să facă.
 
Se dădu un pas înapoi, înspăimântat:
 
— Nu! Nu! se ruga el. Aşa ceva, nu, Pier Paolo!
 
Şi cum mă vedea ghemuit în poziţia care-i confirma că înţeâesese bine intenţia mea şi că n-aveam de gând să mă mulţumesc numai cu vorbe,'continuă să se dea înapoi până la ulucile de la marginea terenului.
 
— Eşti nebun, Pier Paolo, eşti complet nebun! Repetându-mi mereu cu o uluire consternată: „Eşti nebun! Te-ai ţicnit!” apucă o scândură care se desprinsese din gard.
 
— Vino aici! îi poruncii. Mă lăsasem pe spate.
 
— Danilo, adăugai. şi mai încet, şoptit:
 
— Niletto! '
 
Se apropie pe vârfuri. Cu coada ochiului îi urmăream mişcările. Ţinea scândura în faţă ca să-şi ascundă goliciunea, aşa că'trebuia tot timpul să-i îndrepte poziţia la fiecare pas. Fui şi mai surprins să-l văd aplecându-se pe neaşteptate, ridicându-şi grămada de haine şi fugind să se îmbrace în spatele ulucilor cu o subită pudoare mult mai revelatoare decât bâlbâielile şi scâncelile sale.
 
Ar mai fi fost cu putinţă să-l opresc? O uriaşă forţă mă ţintuia la pământ, răsturnat pe spate. Braţele mele desfăcute se lipeau în noroi ca o masă ine'rtă. Priveam pescăruşii care se învârteau deasupra Tibrului şi care apoi se lăsau'sa alunece tăcut în voia aripilor. Nori încărcaţi de ploaie erau gata să se spargă de-a lungul malului. „Niletto! Niletto!” Suspinul meu se lungi într-un murmur disperat. Dacă dorinţa să-l strâng în braţe pe Danilo şi să încep din nou să fiu fericit alături de el mă chinuia întruna, o voinţă misterioasă de care simţeam că trebuie să ascult mă opri să mă ridic şi să plec să-l caut în direcţia în care dispăruse. Eram lipsit de vlagă. Un stârv zăcea în noroi, în sfârşit, dinspre turn – ajunsese deci în dreptul maşinii, îi auzii vocea înăbuşită de umezeala aerului: „Tu ai vrut-o!” îmi striga. Ghiceam că-şi adunase toate forţele ca să-mi arunce această sfidare – arcuit pe picioare, poate, şi cu mâna în sold ca băieţii din Roma în timp ce schimbă provocări între ei cu deosebirea că ultima silabă îi rămase în gât şi se stinse într-un hohot de plâns.
 
Printre suspecţii arestaţi pentru uciderea brigadierului Pasquale Esposito citii cu stupoare şi numele lui Walter Tucci. în ciuda bărbii care-i ascundea maxilarul în formă de galoş, recunoscui pe fotografia din ziar faţa uscăţivă şi arogantă a celui care, după ce militase în Grupul 63, trecea drept şeful coloanei romane a Brigăzilor Roşii. Moartea brutală a lui Feltrinelli, care fusese sfârtecat pe un stâlp de înaltă tensiune de explozia neprevăzută a bombei pe care tocmai o monta, mi se păru mai puţin oribilă decât hotărârea rece a acestui tânăr a cărui sete de distrugere nu se putuse potoli în polemici literare.
 
Poate, ca şi mie, îi făcea silă spectacolul oferit de tineretul Romei în locurile pe care acum le ocupa şi noaptea şi ziua, cu acordul laş al autorităţilor: în jurul fântânii Treyi, pe treptele din Piaţa Spaniei, în Piaţa Navona, Piaţa Panteonului, Piaţa Farnese (presărată în zori cu seringi goale), Piaţa de Flori, piaţeta altădată atât de frumoasă a Sfintei Cecilia din Transtevere şi a Sfintei Fecioare. Zdrenţăros, jegos, abrutizat, drogat. Băieţi şi fete înveliţi în cuverturi şi dormind sub cerul liber dar, ceea ce mă frapa cu deosebire, cu toţii incapabili de tandreţe, în ciuda acestei promiscuităţi de fiecare clipă. Se ignorau unii pe alţii şi priveau drept în faţa lor, fără un zâmbet pentru vecin. Afazici mai curând decât tăcuţi, nu ieşeau din această lâncezeală decât pentru a cere cu un mormăit inar-ticulat o bucăţică de gumă de mestecat sau rândul lor la tras din chiştocul otrăvitor. Laţe lungi pentru ambele sexe, bineînţeles, dar emblema aceasta capilară, altădată stindard al răzvrătirii masculine, nu le mai servea băieţilor decât să-şi proclame indolenţa şi lenea de a se duce la frizer.
 
Cel mai frumos oraş din lume căzut în mâinile lor! Dar ar fi să-i onorăm prea mult creditându-i cu o metaforă împrumutată de la zeul războiului. Căci dacă prin ţinuta lor pitorească şi peticile bălţate ale pantalonilor i-ar fi putut evoca pe glotaşii lui Carol Quintul şi pe soldăţeii care pârjoliseră Roma, nici un pic de voinţă de a face ceva, bine sau rău, nu licărea în ochii lor stinşi.
 
Ora şase seara în Piaţa Navona. Un tip frumos ca un Christ, cu fruntea albă, obrajii supţi şi barbă de o săptămână încerca să tapeze valurile de gură cască ce se revărsau încet în arenă şi se îngrămădeau în faţa tarabelor cu jucărele orientale şi cu sariuri indiene, nevoind să piardă ceea ce credeau a fi o atracţie istorică. „O sută de lire, îmi dai şi mie o sută de lire?” repeta el cu o voce stinsă. Pe jos', erau împrăştiate manifeste împodobite cu steaua în cinci colţuri, prin care Brigăzile Roşii denunţând sclavia impusă de salariu îndemnau la revoltă contra oricărei forme de muncă plătită. „O sută de lire, o sută de lire, îmi dai?” Exasperat să văd retorica revoluţionară contribuind la justificarea unui leneş, aşteptai să treacă prin dreptul meu ca să-i strecor la ureche: „îţi dau de o sută de ori mai mult dacă vii să facem amor”. Crezi că a strălucit în ochii lui cea mai mică scânteie de dorinţă? Se dădu înapoi speriat şi se refugie îndărătul singurei insulte pe care i-o sugeră creierul lui amorţit. „Fascist scârbos”. Ar fi trebuit să mă amuze, dar în ziua aceea – după telefonul lui Danilo – „Am fixat data, ştii, imposibil să aşteptăm mai mult, Annamaria este în luna a patra.” reacţia rnea a fost să-l apuc de gât pe tip şi să-l pocnesc peste bot. Prea laş ca să se apere, se mulţumi să scoată un scheunat speriat care atrase atenţia curioşilor asupra noastră. O insă, venită să caşte gura printre sacii de dormit ca să privească cu nesaţ un spectacol de care se va indigna seara la masa în familie, mă recunoscu. „P. P. P.! începu ea să chelălăie. Feriţi-vă copiii! Se formă o îngrămădeală în faţa faţadei de la Sânt' Agnese. Nimeni nu avea habar despre ce' era vorba, dar fiecare voi să-şi dea cu părerea. „Puneţi mâna pe el! Nu-l lăsaţi s-o şteargă! Dacă tot am pus mâna pe unul.” Mă vor linşa? „Copiii! Fiţi atenţi la copii!” Cineva, în mod şi mai absurd, strigă deodată: „Nu staţi grupaţi! Or să tragă!”

 
Frica nebună de gloanţe teroriste împrăştie mulţimea în cele patru colţuri ale pieţei. Rămas singur, rezemat de grilajul bisericii, în locul unde mă înghesuiseră furioşii aceia, îmi ştersei sudoarea rece de pe frunte. Scăpasem ieftin de data asta. O luaseră la goană fără să se mai uite în urmă, destul de tâmpiţi ca să creadă că din această grămadă de puturoşi ar putea să apară un ucigaş.
 
Tâmpiţi sau criminali: nu exista deci decât această alternativă pentru tinerii din ţara mea? Noi atentate, noi masacre. Opt morţi, nouăzeci şi patru răniţi la Brescia, după explozia unei bombe într-un cos de hârtii din piaţa mare. Doisprezece morţi, o sută cinci răniţi în Italicus, rapidul de Roma dinamitat în apropiere de gara Bolonia. în câteva zile, în preajma alegerilor din primăvară, şase militanţi comunişti asasinaţi în plină stradă cu câte un glonţ de revolver în ceafă. Extrema dreaptă îi înarmase pe ucigaşi. Eu, în articolele din Corriere della Sera, acuzam societatea întreagă găsind-o vinovată de acest măcel.
 
O pereche merge în faţa mea. Băiatul şi-a petrecut braţul în jurul taliei tovarăşei lui. Un tablou încântător, care ne-ar aminti de obiceiurile simple şi cinstite ale vechii Italii. Numai că poartă amândoi blugi „Isus”, marcă lansată de curând. „Cine mă iubeşte mă urmează”, văd scris la loc potrivit pe pantalon. Degeaba îmi frec ochii, inscripţia e tot acolo. Se întinde pe rotunjimea feselor. „Cine mă iubeşte mă urmează”, în litere strălucitoare. Osservatore Romano a protestat vehement la apariţia acestui slogan profanator; protest preschimbat curând în văicăreli resemnate; şi care a sfârşit într-o tăcere complice. „Nu vei avea alţi blugi decât mine”: această reclamă apare regulat în ziare. Vaticanul, redus la neputinţă, nici măcar nu mai protestează. Şi desigur, îmi veţi spune, ar trebui să ne felicităm că Biserica nu mai are un braţ răzbunător destul de lung ca să ajungă şi să-i pedepsească pe blasfematori, dacă succesul blugilor „Isus” s-ar putea atribui unei victorii a spi ritului laic. în realitate, trăim o epocă în care religia, pe cale de dispariţie ca autoritate şi ca formă de putere, supravieţuieşte ca reclamă utilizată de industria de consum; o epocă în care valorile religioase au murit fără ca altele noi să le ia locul. S-a aruncat şi copilul odată cu apa din copaie, după cum spune zicala. Nu trebuie să ne mirăm că, lipit de fesa împodobită cu blândul nume al lui Isus, un pistol Smith şi Wesson P.38 îşi arată profilul umflat, aşteptând să-şi scuipe focul.
 
As fi fost mai puţin mândru de această ultimă formulare dacă as fi putut să prevăd scandalul care a ieşit de aici, mai răsunător cu ocazia acestei mici fabule inspirate de observaţia cotidiană decât pe vremea când mă războiam contra televiziunii, a scolii obligatorii, a Democraţiei Creştine sau a avortului. Dumnezeu ştie de ce această alăturare fesă-Isus-P.38 (care era o realitate şi nu o invenţie a mea) iscă scandalul. Stânga se dezlănţui prima. Atentam la Constituţie, după L 'Unită. Paese Sera mă făcu neoaristocrat şi franciscan arierat. „Asteroid rătăcitor” pentru / Giorno, „Narcis întemniţat în propria-i oglindă, pentru Avânţi, „miop patologic” pentru Aut. Injurii ordinare: „Fetişist care ar fi mai puţin decepţionat de compatrioţii săi dacă plimbându-se prin Oraşul etern şi-ar ridica privirea ceva mai sus de cureaua lor” alternau cu ironii mai ingenioase: „Un Savonarola care şi-a greşit secolul, fanatic care ar vrea să se mai vândă dimie în magazinele noastre”. Dreapta, mai simplă, mă semnală ca pe un om care trebuie lichidat. Se vorbi din nou de poveştile de la Anzio, din via Panico, de revolverul cu gloanţe de aur. Merseră în urmă până la Valvasone, şi strigătul pe care-l auzisem în piaţa Navona: „Păziţi-vă copiii!” se răspândi de la un capăt la altul al peninsulei. Poşta îmi aducea în fiecare dimineaţă ameninţări cu moartea, semnate cu două tibii încrucişate. A trebuit să-mi schimb telefonul şi să-mi ţin numărul' secret, într-o zi de octombrie apărui în faţa mămicăi plin de sânge. Nu se întâmplase după întoarcerea din vreuna din expediţiile mele clandestine din zona gării, ci în plină după-amiază, ieşind din hotelul Hassler, unde luasem prânzul cu producătorul noului meu film. în plină zi, la ora trei, sub privirile indiferente ale zecilor de băieţi apatici, cărora filosofia nonviolenţei le servi drept pretext ca să rămână lungiţi pe trepte, derbedei tineri mă atacară în josul pieţei Spaniei. Zării cruci încârligate la reverul bluzonului lor. M-au lovit cu lanţuri apoi au fugit pe motociclete puternice japoneze. O lună înainte de.
 
Ah! Ce ispititor ar fi să prezint cele petrecute în noaptea de l-2 noiembrie drept deznodământ al conjuraţiei care se urzea în umbră de atâta timp! O maşină care mă aşteaptă lângă barul Italia şi care porneşte încet în spatele maşinii mele. trei sau patru cuţitari care o urmăresc până la Idroscalo, şi se năpustesc asupra prăzii, înţeles cu ei, minorul căruia circumstanţa atenuantă a vârstei îi va aduce doar câţiva ani de puşcărie dacă e de acord să ia asupra lui asasinatul. Un scenariu perfect, care să mă spele de păcatele mele nocturne, să mă treacă în rândul sfinţilor, între Winckelman şi Lorca! O capcană plauzibilă, o probabilitate raţională, care va deveni începând cu 2 noiembrie o certitudine absolută pentru prietenii mei, pentru tovarăşii mei din P. C., pentru stânga în Italia şi în afara Italiei, pentru toţi aceia cărora dragostea, simpatia, interesul politic sau spiritul de partid le prezintă asasinarea lui P. P. P. pe un maidan ca fiind rezultatul logic al campaniei de defăimare şi de ură începută acum douăzeci de ani. Timp de douăzeci de ani, presa, magistratura şi opinia publică au emis contra lui permise de ucidere. Odată şi odată, trebuia să se treacă şi la executarea sentinţei. Şi ca să slujească drept linţoliu cadavrului, unde se găseşte un decor mai potrivit cu păcatele lui dacă nu în acest deşert de pietre şi noroi?
 
Şi pentru mine ar fi foarte convenabil să revendic teza complotului. Am să profit de această şansă? Să ascund ruşinea unei crime de moravuri sub gloria unui asasinat fascist? Să reiau ceea ce mi-a reuşit atât de bine la Valvasone, acum douăzeci şi şase de ani? Atunci, sub inculparea infamată de atentat la pudoare şi corupţie de minori, mă aranjasem să dezaprob public în 'prezenţa autorităţilor şcolare în faţa cărora pronunţam discursui comemorativ al victoriei, milioanele aruncate de guvern pentru reconstruirea monumentului morţilor din Marele Război. Scandal, dar scandal politic, care a grăbit destituirea mea dar care m-a împodobit cu o mică aureolă de martir. Azi nu mai am douăzeci şi şapte de ani, am cincizeci şi trei. Ruşinea care se leagă pretutindeni şi totdeauna'de scandalul sexual mă stimulează în loc să mă sperie. Cu atât mai rău pentru vestalele Revoluţiei, care vor pierde o flacără la care să-şi încălzească diiî nou credinţa. Pe pragul morţii, în clipa'când să apar în faţa lui Dumnezeu, nu pot d'in complezenţă chiar şi pentru cei mai dragi prieteni ai mei să fac pe neprihănitul. Adevărul este că imediat ce l-am zărit pe el, splendidul şi Implacabilul meu călău, rezemat de una din arcade, cu'braţele încrucişate şi zâmbetul pe buze m-am simţit gata de cea mai ruşinoasă capitulare. Inutil să încerc'să ies cu fruntea sus,'să paraseşi, scena lumii sub aplauze. Nu mai e momentul nici pentru ipocrizie personală, nici pentru minciuni din devotament pentru o cauză, oricare ar fi ea. Să profit de acest moment suprem ca să iau asupra mea întreaga mârşăvie a destinului meu!
 
În acea sâmbătă de l noiembrie, după o zi întreagă de lucru – factorul, ţinând sărbătoarea de Ziua morţilor, nu-mi adusese nici solicitări de interviuri, nici tibii încrucişate – am ieşit pe la nouă seara, îi întinsei fruntea mămicăi, care mă cercetă înainte de a mă săruta.
 
— Nu veni prea târziu, Pier Paolo, eşti obosit.
 
— Nu, mămico, de unde ai mai scos-o şi pe asta? întinse mâna şi-mi atinse pleoapa dreaptă.
 
— Ţi se bate ochiul, spuse ea, e semn rău. Tresării. De unde ştia ea că de douăzeci şi cinci de ani mă obseda tabloul lui Caravaggio?
 
— Adevărat, spusei întorcându-mă din baie. Rezultatul unei mici insomnii. Cinez cu Niletto şi mă întorc acasă.
 
— De ce nu mai vine pe la noi? întrebă ea. De ce nu-l mai aud sunând la uşă?
 
— Dar ştii bine, mămico, s-a însurat!
 
— Aha! Ţi l-a luat o femeie, aşa-i? murmură ea fără să mă privească, de parcă era inutil să discuţi o fatalitate de neînlăturat.
 
— Eu o să fiu nasul copilului lor! declarai ca s-o liniştesc. Mi-au cerut-o,'am spus da. Şi tu o să faci tortul!
 
Ridicând din nou privirea, mă fixă cu o insistenţă neobişnuită.
 
— Te-ai apucat iar să fumezi prea mult, dragul meu. îmi umpli două scrumiere pe zi de chiştoace.
 
Îmi veni o inspiraţie subită.
 
— Nu fi tristă, mămică, îi spusei la ureche. N-o să fii singură mâine la cimitir.
 
A fost rândul ei să tresară. Se dădu înapoi şi mă întrebă cu buzele tremurătoare:
 
— N-o să fi singură la cimitir? Ce vrei să spui?
 
— Da, am să merg cu tine, mămico.
 
— Ar fi pentru prima oară când te hotărăşti să vii cu mine! exclamă, cu toate că nu era nici un reproş în vocea ei.
 
În fiecare an, Ziua morţilor producea o mică dispută afectuoasă între noi. Refuzam s-o urmez printre mormintele celor din cimitirul Verano, pe unde se plimba în amintirea lui Guido, dacă tot nu era la Casarsa să-i pună flori pe mormânt.
 
— Adio, şopti ea în prag. Mă binecuvântă cu semnul crucii.
 
— Noapte bună, mămico!
 
Trecui dintr-un salt peste primele trepte. Ce-o frământa? Atâta timp cât îmi voi stăpâni pleoapa stângă, nu mă pândea nici un pericol. Nu era nevoie să fiu atent, conform jurământului pe care mi-l făcusem odinioară la primul etaj de la Villa Borghese; dacă acum puteam să mă identific prin vârstă cu Goliat, soarta nu-l alesese încă pe cel care-mi va fi David; şi nimic nu mă va împiedica în noaptea asta, ca şi în alte nopţi, să mă duc să-mi încerc norocul în piaţa gării după ce voi fi cinat cu Danilo.
 
M-am întâlnit cu el într-o trattoria, spre Sân Lorenzo, unde mă aştepta cu soţia lui. O dată pe lună, de când se însurase, cinam mâncând paste făinoase şi vinete prăjite. Niciodată carne: Danilo mă convertise la oroarea lui pentru produsele de măcelărie. Patronul, un prieten – îi spuneam în mod familiar „Peppone” din cauză că era gras – ne făcu un hatâr deschizând în seara aceea pentru noi. Muncitorii emigranţi din Abruzzi, care alcătuiau grosul clientelei lui, se întorceau la sfârşit de săptămână la ei la munte, închis sau nu, Peppone nu refuza niciodată să ne primească. Unul din ultimele localuri din Roma unde puteai să ceri să ridice oblonul dacă-l cunoşteai pe patron. Intre sarea şi piperul de pe mese, în loc de Ketchup, o farfurioară cu maghiran proaspăt îmbălsăma aerul.
 
Annamaria aprecia această cantină de o simplitate rustică, în timp ce Danilo ar fi preferat un adevărat restaurant. Cât de mult se schimbase după căsătorie şi cât de simpatică o găseam după această transformare! Renunţase la facultatea de arhitectură, la studii, la ambiţii intelectuale. Maternitatea apropiată făcuse această minune s-o întoarcă la superstiţiile copilăriei. Născută la Pachino lângă Avola, această capitală a migdalei de unde tatăl ei adusese reţeta de fursecuri, se lăsa pradă celor mai absurde şi mai încântătoare superstiţii ale credinţei populare siciliene, în ea retrăia legenda poetică din sud, unde mamele atârnau deasupra leagănului o pereche de foarfeci ca să taie în două duhurile rele care ar încerca să le chi-nuie copilul. Annamaria se răsucea într-un picior când întâlnea o pisică neagră; arunca sare peste umăr când se întorcea de la plimbare, dacă se încrucişase cu o călugăriţă cu cometă; păstra în permanenţă un tacâm pus în sufragerie pentru cazul în care vreun strămoş întors de pe lumea cealaltă le-ar face o vizită pe neanunţate. Ţinea o grămadă de rituri care-mi plăceau prin naivitatea lor aparentă şi înţelepciunea lor ascunsă, îl certam pe Danilo că râde de ele ca de copilării. Mămica descususe salteaua de pe patul de moarte al tatii, ca să îngăduie sufletului răposatului să se înalţe la cer. Astfel de obiceiuri pe care doar câteva ţărănci în vârstă le mai păstrau încă la Frâul, vor dispărea curând de la un capăt la altul al Italiei, cu excepţia Siciliei în extremul sud, unde voi sfârşi poate prin a mă refugia când şi Napoli va sucomba molipsirii generale.
 
În seara aceea, cu bogatele ei cozi negre încununându-i capul şi cu braţele, gâtul şi faţa albe ca zăpada, posesoarea lor făcându-şi o mândrie din a nu le arăta niciodată soarelui, Annamaria semăna cu una din matroanele arhaice al cărei profil senin împodobeşte medaliile dezgropate din ruinele Siracusei. Trecuse direct de la zvăpăiala fadă a fetei tinere, la gravitatea interioară a mamei. Sigur că din acest motiv sufeream mai puţin revăzându-l pe Danilo, pe care ea îl trata mai mult ca pe un fiu decât ca pe un amant. Nu formau un cuplu din care să mă simt exclus. Alături de ei, aveam impresia că particip la ordinea eternă a lucrurilor, că îmi reiau locul în armonia universală. Da, frumuseţea senină, calma încetineală, certitudinea mai curând animală decât umană a Anneimaria mi-au îngăduit să-mi tai legăturile cu trecutul. Datorită ei am ocolit gelozia, reproşurile, problemele de conştiinţă, regretele sterile, disperarea oarbă, nesăbuinţele furioase şi am putut să mă îndrept hotărât şi perfect lucid spre ultima aventură ce mi-o rezerva destinul. (Să nu se apuce nimeni să facă o legătură de la cauză la efect între timpul dulce-acrişor pe care l-am petrecut cu această pereche şi ceea ce mi s-a întâmplat – ceea ce am acceptat să mi se întâmple – ceva mai târziu, noaptea. Să nu se caute în nişte degradante cauze psihologice explicaţia pentru graba febrilă şi apoi
 
 acceptarea supusă care au încheiat povestea mea pe această lume.)
 
Annamaria îi ceruse patroanei s-o cheme când începe să fiarbă apa. Viitoarea mamă ţinea să pună ea însăşi spa-ghetele în apă. Ocazie de a cunoaşte, după cum s-ar lăsa la fund sau ar rămâne în picioare, sexul copilului. Veche formulă magică transmisă în jurul focurilor de viţă, de către bunica de la Pachino.
 
Danilo o privi îndreptându-se spre bucătărie cu paşii ei stângaci dar nu lipsiţi de nobleţe pe care-i făcea pe dalele lustruite de atâta spălat săptămânal sâmbăta, dădu din umeri cu un zâmbet, apoi îmi făcu semn cu cotul şi-mi spuse cu voce înceată în timp ce uriaşul Peppone cobora grilajul metalic cu o singură mişcare a herculeanului său braţ.
 
— L-am întâlnit pe Bernardo azi.
 
N-am reacţionat imediat, transpus de huruitul grilei în Bolonia tinereţii mele. Cu Giovanna, cu Enrico, cu Matiaş, cu Daniel, figuri estompate de mult în memoria mea, dar care ţâşniră deodată la fel de clare ca şi cum le părăsisem în ajun. Treceam din bar în bar până noaptea târziu, daţi afară de patronul care ne împingea cu coada căngii de tras obloanele. Zgomotul coborârii grilajelor care se lăsau în urma noastră umplea liniştea nopţii, în dreapta şi în stingă se întindea şirul întunecos al porticurilor. Aşteptam ca ecoul răsfrânt din arcadă să se stingă până la capătul străzii, pentru a ne relua plimbarea. Un pic de ceaţă plutea sub bolţi. Lăptarul, în echilibru pe pedalele bicicletei, apărea fluierând dintr-o uliţă laterală şi punea câte o sticlă în găleţile atârnate la ferestre. Poate nu va mai rămâne nimic din cărţile mele, vila de pe Via Eufrate va ajunge la alţi proprietari, numele meu va fi înlocuit pe plăcuţa cu numărul casei, şi asta va fi tot: dar aceste imagini care vor fi rezumat partea cea mai bună a vieţii mele, aceste impresii fugare, un portal deschis dând spre curtea interioară a unui palat, un lampadar legănându-se de o sârmă între două case, uşorul abur al răsuflării noastre în aerul rece, perspectiva coloanelor din
 
! faţă, reflexele rozalii în întunecimea tremurată a străduţe-l lor, silueta unei perechi dispărând abia apărută, aceste f zgomote de paşi, de voci, de ultime rumori care se sting, a unui cântec care moare pe buzele unui trecător întârziat, aceste clipe pe care le crezusem îngropate şi care renăscură deodată cu forţa neştirbită a emoţiei, ar fi de }t ajuns ca să justifice jumătatea de secol petrecută de mine! pepământ. ] Danilo fu nevoit să repete fraza.
 
— Bernardo. Bernardo Bertolucci! Visezi?
 
— Ah, făcui eu, încă iritat de a fi fost tratat cu atâta impertinenta de către fostul meu elev în care îmi pusesem încrederea pe timpurile eroice ale debuturilor mele în cinema.
 
Povestea data din vara trecută, în timp ce turnam la Mantua ceea ce va deveni opera mea postumă, el realiza Novecento la Parma: un film colosal, finanţat de America i după succesul nemeritat al Ultimului tangou la Paris. De | nouă luni îşi tot dădea ifose pe platouri, având la disperi zitie cât timp şi câţi bani dorea, în timp ce producătorul j meu nu-mi alocase decât un buget de mizerie şi un termen de două luni. Uitase Bernardo ucenicia făcută la Transte-vere? Necunoscut şi fără calificare, nu-l alesesem asistent la primul meu film? Nerecunoscător şi îngâmfat! Să nu se deranjeze nici măcar o dată să vină să-mi dea bună ziua la Mantua, de care nu-l despărţeau decât şaizeci de kilometri! Şi apoi amintirea usturătoare a acelei partide de fotbal. Lansasem o provocare echipei lui. Eram poate mai săraci şi obligaţi să ne descurcăm cu mijloace improvizate, dar în materie de formă fizică şi energie musculară aveam să le tragem o bătaie acestor orăşeni care se paraşutaseră de la Roma în limuzine mari, cu pretenţia că ei înţeleg ţărănimea din câmpia emiliană şi că pot descrie viaţa satelor. Am debarcat la Parma dintr-un autocar închiriat, în fruntea unei duzini de băieţi viguroşi, electricienii şi tâmplarii echipei. Purtam, în chip de fetiş, maiouri cu emblema unsprezecelui Boloniei. Ei bine, a fost un dezastru, un patru la zero sever: de două ori pentru mine, atins în patriotismul meu local şi în mândria mea sportivă, o adevărată umilire. A trebuit apoi, însoţit de zâmbetul îngăduitor al lui Bernardo, să vizitez câmpul de porumb unde pusese să se construiască o cale ferată pentru a filma un plan american de treizeci de secunde, fără să mă simt îndreptăţit să critic acest capriciu ruinător de estet, pentru că dezastrul partidei de fotbal distrusese mitul superiorităţii naturale a proletarului faţă de burghez. O nouă ruşine, din care m-a salvat la timp o mare greşeală a lui Bernardo. Căutam cum să-i spun că intelectualii romani nu vor izbuti niciodată să evoce într-o frescă plauzibilă istoria Italiei rurale, şi ce scenă îl văd dirijând deodată? Un ţăran călare pe o vacă! Pentru a arăta printr-o imagine, ca să zic aşa, izbitoare, cum erau trataţi în 1945, colaboraţioniştii arestaţi prin sate şi cum erau făcuţi de batjocură în faţa oamenilor. „Dar şira spinării unei vaci nu suportă greutatea unui om!” exclamai eu în timp ce Bernardo îşi grăbea în zadar actorii să execute acest ordin tâmpit. Şi încheiai, foarte mulţumit să trec dintr-odată cu această 'remarcă peste nenorocitul nostru de catastrofal patru la zero: „Nici un ţăran din lume n-ar chinui în acest fel o vacă pentru nici un fel de motiv politic!” De la acest incident nu l-am mai revăzut pe Bernardo.
 
— Ei? îi spusei lui Danilo, care ezita să vorbească.
 
— S-a dus la o proiecţie particulară a filmului tău, ştii. îţi transmite salutări. Numai că, a adăugat el, să-i spui iui Pier Paolo că arborele înflorit sub care este ucisă fugara nu este un măceş, cum pretinde comentariul. Transmite-i exact cuvintele mele, da? Spune-i că nici un ţăran din lume, pentru nici un motiv politic nu va mai numi măceş ceea ce este un cireş.
 
— Un cireş? îngăimai eu.
 
— L-ai jignit al dracului ca să-ţi întoarcă fraza ta cuvânt cu cuvânt! exclamă Danilo râzând în hohote fără să-şi dea seama de tulburarea mea.
 
— Danilo, spusei, atingându-i braţul. Mă văzu palid şi tulburat.
 
— Pier Paolo! N-o să-ţi faci acum sânge rău pentru că ai confundat doi arbori! E atât de mult de când ai plecat din Frâul!
 
Reflex idiot pentru gafă fără importanţă: dar mă simţeam tot atât de degradat cât aş fi fost dacă mi s-ar fi demonstrat că dialectul primelor mele poeme scrise la Casarsa nu era decât un folclor artificial, o imitaţie. Rădăcinile mele ţărăneşti, o iluzie, deci? Miraj, raiul copilăriei mele? Impostură, izul acestui paradis mântuitor? Prin ce mă deosebeam de masa micilor-burghezi din ţinutul meu, dacă eram tot atât de neştiutor în ale naturii şi de dispreţuitor faţă de botanica cea mai elementară?
 
Annamaria apăru în pragul bucătăriei.
 
— Ei? îi strigă Danilo.
 
— Spaghetele au rămas în picioare, o să fie băiat!
 
Se profila în golul uşii cu o splendoare opulentă şi calmă.
 
— Şi cum o să-l cheme pe acest băiat? întrebai. I-ai văzut numele în cristalul fermecat?
 
Răspunsul mă luă pe nepregătite.
 
— Am hotărât să-i spunem Pier Paolo.
 
— Pier Paolo? îngăimai eu. Danilo îmi aruncă o privire:
 
— Annamaria s-a oprit la numele ăsta, spuse el, îngrijorat brusc ca o astfel de alegere să mi se pară prea îndrăzneaţă.
 
— Nu, notării eu, nu trebuie să-l cheme aşa! Mă priviră miraţi.
 
— Nu puteţi. Nu puteţi. Annamaria se apropie de masă.
 
— Nu mai vrei să-i fii naş? mă întrebă cu naivitate.
 
— Nu-i vorba de asta, nu.
 
— Pier Paolo! exclamă Danilo cu tot elanul naturii sale generoase, nu mi-aş fi închipuit niciodată că.
 
Dar, se opri brusc şi se roşi văzând-o pe Annamaria care ne asculta. Niciodată în faţa ei nu pomenisem de vechile noastre legături. Pact tacit, între noi. Danilo se mulţumi să adauge în termeni intenţionat vagi, dar în care răzbătea părerea de rău că redeschisese fără să vrea o rană pe care o crezuse ca şi închisă.
 
— Dacă dintr-un motiv sau altul, spuse el apăsând pe cuvinte, numele ăsta nu-ţi place, o să-l schimbăm, nu-i aşa Annamaria?
 
Clătinai din cap. Se înşela întru totul dacă îşi închipuia că amintirea vremurilor când pentru el nu exista decât un singur Pier Paolo mă mai frământa. Trecutul acesta nu mă mai putea ajunge din urmă.
 
— Nu, nu, spusei forţându-mă să zâmbesc. Am făgăduit să fiu nas şi voi fi. Dar nu-mi închipuisem că i-aţi spune aşa. Mi-a trecut prin cap un gând aiurea. Iertaţi-mă. E o prostie!
 
Niciunul din ei nu îndrăznea să-mi pună întrebări. Danilo, ca să nu stea cu braţele atârnate aduse solniţa şi piperul de pe masa vecină. Continuă să-şi facă de lucru întorcând spre mine eticheta sticlei de pinot gris, omagiu al gazdei noastre pentru viile din Casarsa, împingând scaunele în faţa tacâmurilor, aranjând poziţia farfuriilor, până în clipa când Annamaria îl trimise la bucătărie să-mi aducă un pahar cu grappa.
 
— E foarte palid, făcu ea. Cred că nu-i e bine.
 
— Tu o să mă înţelegi, îi spusei când ramaserăm singuri. Am fost întotdeauna superstiţios. M-ai văzut mort în vreunul din visele tale de curând?
 
Protestă.
 
— Pier Paolo, ce idee!
 
— Pentru că în copilăria mea, nu se alegea niciodată numele unui om viu pentru un copil care urma să se nască. Ţăranii din Frâul cred că numărul locurilor pe pământ este strict limitat. O nouă fiinţă, ca să vină pe lume, trebuie să ia nu numai numele, ci şi carnea şi sângele căruia îi urmează. De aceea au grijă să caute printre sfinţii din calendar un nume de persoană necunoscută, nici în familie, nici în jurul lor. „Fiecare nou-născut este un mort necunoscut.” Iţi place zicala?
 
— Dar în Sicilia nu e deloc aşa. Când ţinem la cineva, ne gândim că o să transmită odată cu numele de botez şi toate calităţile care ne plac la el. „Cinsteşte pe tatăl tău şi pe mama ta, dar imită-l pe naşul tău!”'Asta este zicala noastră.
 
— A, prefer aşa! spusei râzând. Presentimentul ăsta era absurd!
 
— Nu-i de mirare, făcu ea scoţând o batistă curată, încă împăturită, din rochia care i se rotunjea pe pântec. Mâine e ziua morţilor, şi toată lumea se pregăteşte să meargă la cimitir. N-ai şi tu pe cineva care te aşteaptă într-un mormânt? '
 
— Ba da, spusei.
 
Îmi amintii de făgăduiala făcută cu o oră mai devreme mămicăi. Abia după ce am rostit acest „Ba da” mi s-a părut că întrebarea Anneimaria era formulată în chip bizar şi nu fără o aluzie ascunsă care mă făcu să tresar. Dar n-am vrut să-i fac griji tinerei femei, care îmi punea pe frunte, cu o mână liniştitoare o compresă umezită cu apa proaspătă din cană. înclinai capul şi-i mulţumii cu un zâmbet.
 
— Isuse! exclamă ea către Danilo, care venea cu paharul cm grappa, a crezut că-i prezicem moartea!
 
Alfa Romeo 2000 GT metalizată atrase micul grup care stătea sub arcade. Niciunul nu-mi plăcu. Le spusei să se dea la o parte şi mă pregătii să plec când îl zării pe acela, rezemat leneş de o coloană, cu braţele încrucişate şi legătura de chei în mână. Era singurul care nu se mişcase la sosirea maşinii. Un zâmbet batjocoritor îi flutura pe buze. Privea în gol cu ochii lui bulbucaţi care-i accentuau aerul obraznic. A trebuit să scot capul prin fereastră şi să-l chem.
 
— Vrei să faci un tur cu mine? O să-ţi fac un cadou pe urmă.
 
— De ce nu? răspunse urcând în maşină.
 
Scurtă privire în retrovizor: totul în regulă. Intrai pe Via Nazionale. Continua să se joace cu cheile. Pantalonii lui strâmţi pe solduri nu aveau buzunare.
 
— Pantalonii tăi n-au nici un buzunar?
 
— Unul singur la spate.
 
— Cum te cheamă?
 
— Pino, zis Pino Broscoiul.
 
— Broscoiul? Dar de ce?
 
— Pe chestia ochilor mei, spuse laconic.
 
Pino Broscoiul! Tata îmi spunea aşa în zilele lui de tandreţe. Pentru a doua oară în seara asta mă gândii la tata. Nu mi se mai întâmplase de ani de zile. „Broscuţa”, din cauza lui Galvani. Bolonia, liceul unde am învăţat, concursul „Cărţile de oţel”. De ce amintiri din tinereţe îmi reveneau grămadă în seara asta, amuzante sau melancolice, ca un film fără nici o unitate de stil? Toscanini pălmuit la intrarea teatrului. Ciano pe deal îndopându-se cu rât de porc cu fistic. Parcul Margherita unde un tânăr biciclist ne-a dat vestea invadării URSS-ului. De ce îmi treceau repede prin minte toate aceste imagini? Iată şi bazilica închinată sfmtului Dominic şi, de fiecare parte a altarului, cei doi îngeri de marmură: serafimul cu faţa pură care strânge la piept sfeşnicul, serios şi gânditor, ca şi cum tocmai a pogorât din cer pentru a se reculege în semiîntuneric; şi celălalt, vânjos, musculos, născut din pământ, gata să ţâşnească şi să dea drumul sfeşnicului pe care poate l-a şi lăsat să cadă în seara asta, ca să mă întâlnească la gară, să se urce în maşină cu mine şi să răspundă în sfârşit chemării mele, la treizeci şi cinci de ani după ce m-am declarat partizanul primitivităţii lui grosolane şi agresive, faţă de graţia blondei sale perechi, mai frumoasă dar aducând prea mult cu Svenn. Dintr-o bătaie de aripă zburase până la Roma, fără ca vântul să-i fi clintit buclisoarele dese ale părului negru ca cerneala.
 
Întinsei o mână să-i mângâi pulpa. Gest pe care alte daţi nu mi-l îngăduiam niciodată. Dar azi, nu era totul altfel? Teamă să-mi privesc vecinul în faţă, pierderea încrederii fireşti în mine, timiditatea de debutant, nu mă mai recunoşteam. Fără să fi schimbat mai mult de câteva vorbe, mă ţinea la cheremul lui. întinsei mână cu umilinţa unui sclav care vrea să fie luat în seamă de stăpânul său. Luă acest act de supuşenie drept o încercare de mângâiere, şi mormăi pe un ton vulgar:
 
— Jos labele!
 
În această clipă – nu ştiu de ce – mergeam de-a lungul Coliseului, şi amintirea marilor arcade cufundate în întuneric a rămas asociată în mintea mea cu momentul acestei revelaţii – revăzui tabloul lui Caravaggio ca şi cum l-aş fi avut drept în faţă. Şi înţelesei greşeala făcută timp de douăzeci şi cinci de ani: ochiul mort, ochiul cu pleoapa căzută nu era în stânga decât pe pânză. Luasem ochiul drept al lui Goliat drept ochiul său stâng. Douăzeci şi cinci de ani îmi supravegheasem pleoapa stânga, precauţie ce-mi dădea siguranţa că mă voi întoarce viu şi nevătămat din aventurile mele, fără să bănuiesc că mă încredinţam pentru o garanţie de impunitate puterii unui fals talis-man. Avertismentul mămicăi din dimineaţa asta: „Ţi se bate ochiul, e semn rău” şi gestul ei spre ochiul meu drept îmi reveni în minte. Mişcai retrovizorul să mă mai văd o dată. Maşina făcu o mişcare dezordonată. Pino mârâi din nou. „Ei, dacă vrei să-ţi crapi parbrizul, alege altă zi!” Frază grozav de lungă în gura lui, atât de puţin vorbăreţ, dar nu-mi mai veni să zâmbesc. Ochiul drept, ochiul drept mă trăda! Cel mai ciudat este că în loc să mă întorc şi să-l duc pe Pino în piaţa Cinquecento, apăsai pe acceleraţie. Farurile ne deschideau drumul în mijlocul întunericului. Mai repede! Mă grăbeam să las în urmă ultimele case în care mai ardea o lumină. Nu ţintise toată viaţa mea către această clipă în care un David cu zâmbet tainic şi crud ar face din mine ce i-ar plăcea?
 
— Mergem la tine? mă întrebă el cum treceam pe lângă piramidă pentru a o lua pe Via del Mare.
 
— Nu.
 
— Dar nu mai sunt hoteluri pe aici! exclamă el.
 
— Nu mergem la nici un hotel.
 
— le-te! Nu mă lua aşa, fratele meu! Destul că mă las pipăit în maşina ta, n-am ajuns încă să tac amor la iarbă verde!
 
— Nu te supăra, Pino. Am să-ţi dau douăzeci de mii de lire, e bine?
 
Se potoli, puse legătura de chei pe bord şi începu să se joace cu inelul, o bijuterie rudimentară din alamă împodobită cu o piatră mare, roşie, pe care, profitând de o oprire la stopul de la sân Paolo, văzui scris: „United States Army”.
 
— Un cadou de la un soldat american?
 
— Aiurea! Ce, mă iei drept d-ăia?
 
— N-am spus asta, făcui eu repede, mai abject în dorinţa de a-i face pe plac decât era el de laş protestând în numele virilităţii sale. îmi era teamă să nu deschidă portiera şi s-o şteargă, cu toate că sta tolănit confortabil pe locul lui şi nu da nici un semn că ar dori să-mi dea dovezi în legătură cu onoarea lui altfel decât în vorbe.
 
Via del Mare trecea nu departe de ferestrele mele. Conturată pe perdele, aş fi putut vedea umbra mămicăi pândindu-mi întoarcerea. Noaptea nu părea prea rece pentru acest anotimp. Ploioasă doar şi de-o umiditate pătrunzătoare. Dar, blândă sau aspră, noaptea de Ziua morţilor. Termometrul nu ar fi trebuit să arate mai mult de douăsprezece grade, şi eu, în loc să urc la mine în apartamentul frumos mobilat şi bine încălzit şi să mă închid cu Pino în unul din cele trei dormitoare, o ştergeam ca un răufăcător prin noapte şi vânt. La cincizeci şi trei de ani, sexul rămânea pentru mine un act clandestin şi ruşinos fiindcă-l ţineam departe de familie, de cămin, de mamă, fiindcă patul în care îmi căutam plăcerea nu putea fi cel din care mămica venea să mă trezească. Şi apoi, amintin-du-mi de exclamaţia lui Pino, care îşi aprindea acum un Marlboro cu o brichetă mică cu gaz, eram de acord că nu lipseau la Roma camerele cu ora sau cu luna. De ce, dacă nu voiam să mă duc la mine, pe Via Eufrate, să nu mă mulţumesc cu o cameră de hotel? De ce nu mă gândisem niciodată, cu milioanele pe care le câştigam, să închiriez o garsonieră? De ce să fug de Roma şi să aleg pământul bătătorit şi noroiul din Idroscalo? Nu puteam face amor decât într-un fel de comuniune cu săracii şi umiliţii din locurile rău famate, departe de cartierul burghez şi de apartamentul luxos în care locuiam?
 
Două contradicţii care se reduceau la una singură, îmi spusei cu sentimentul amar al nereuşitei mele. Dacă simţeam nevoia să-l iau pe Pino într-o noapte umedă de l noiembrie în pustietatea murdară a unui maidan, însemna că încă nu reuşisem să-mi adun toate trăirile mele în armonia uneia singure, plină şi unică. Dragostea rămânea pentru mine ceva ce trebuia făcut în locuri ferite, în mocirla zonei, incognito, lepădându-mă de dubla mea condiţie de fiu şi de intelectual. La cincizeci şi trei de ani! Ceva care să-mi stârnească dorinţa să-mi dau capul pe mâna călăului, nici pe departe tot pe-atât de frumos pe cât era tânărul care mă însoţea.
 
Totuşi, ca să-mi ascund tulburarea şi din deformaţie profesională, încercam să-l fac să vorbească despre el. Răspundea prin frânturi de cuvinte. Reuşii să aflu despre el că împlinise şaptesprezece ani de curând, că locuia cu părinţii pe Via Tiburtina, la Setteville, de unde 209 îl aducea la gară într-o jumătate de ceas. Tata, vânzător într-un magazin de lustre pe Via Arenula, sora, vânzătoare într-o măcelărie din grupul comercial Star, mama, menajeră cu ora (acest amănunt mă înduioşa, amintindu-mi de timpul când, sosiţi la Roma, mămica fusese obligată să măture şi să spele vasele la alţii.)
 
— Şi tu?
 
Încercase să lucreze la un garaj, lângă Coliseu, apoi ca ucenic la un unchi brutar la Garbatella. Opt zile de închisoare la Casai Bruciato pentru furt de maşină. Luni 3 noiembrie va intra ca ucenic într-o mezelărie. Serile în faţa televizorului, prieteni puţini. Dormea pe o canapea pliantă care se ridica în timpul zilei la peretele salonului, servind drept bibliotecă.
 
— Ce fel de cărţi sunt în biblioteca asta? Interstelar, Sukia, Johny Locan, Tex, Topolino, seria completă din Tiramolla şi Corner e dei picoti.
 
— Vai de babacă dacă uită să-mi cumpere vreun număr!
 
Scurt şi unic moment de animaţie în povestea lui trunchiată, mormăită în silă. Devenisem orb ca să-l pun pe acest tip de rea-credinţă, incapabil să zâmbească, alături de ragazzi ai mei de odinioară? Crescut prin zonele de borgate, nu departe de Pietralata şi de Ponte Mammolo, dar uscat, încrezut, lipsit de veselie, mândru de canapeaua lui pliantă şi rusinându-se cu viitorul său de patron mezelar, sfâşiat între vanitatea de a fi învăţat câteva lucruri elementare la şcoală şi nemulţumirea de a fi obligat de lipsa lui de cunoştinţe la o slujbă măruntă, contaminat fără speranţă de mode'lele inaccesibile pe care i le propuneau eroii benzilor desenate şi starurile micului ecran.
 
Cum scoteam din cutia maşinii un pachet de şerveţele ca să-mi şterg nasul, înţelese greşit gestul meu.
 
— Nu conta pe mine să iau bomba, hei!
 
— Bomba?
 
Îmi explică nu fără reticenţe secretul acestui amestec: tutun de mestecat presat în tablete şi amestecat cu sticlă pisată. Sticla pisată produce tăieturi mici pe limbă şi în gură.
 
— Mesteci, mesteci, aşa că nicotină îţi ajunge în sânge şi inima bate mai tare. Chiar în faţa urnii tip căruia nu-i mai merge, ei bine, băieţii s-ar târî în genunchi cerând îndurare. Arnaldo, care mi-a vândut pontul, mi-a spus: >,Ia, o să te simţi de milioane! Când iau, mi-a spus el, îi dau cu tifla lui 'Casanova.” Mersi! Ştii care este ultima invenţie a acestor frocio
 
— Spune-mi.
 
— Un inel ca să şi-o umfle.
 
— Ah, da, cock-ring. Vine din America.
 
— Din America sau din altă parte, e bun pentru pede. Astea fiind zise se împăuna, luându-şi un aer încrezut care ar fi trebuit să mă facă să-l detest. Am vrut să-l descos mai departe.
 
— Te duci des. la barul unde te-am găsit?
 
— Aşa şi aşa. Nu-s un obişnuit. Tata-mi împinge zilnic un miar. Nu-mi ajung o mie de lire pe zi. Să nu mă iei drept ce nu sunt, e clar, da? adăugă el pe un ton ridicat. Probă că n-o să mă vezi niciodată cu o juma de blondă în faţă.
 
— O juma de blondă? Ah, da, asta-i parola.
 
— Eu nu pot să sufăr berea.
 
— Dar n-ai venit cu mine? Ştii cât e ceasul ca să te afli într-o maşină cu un necunoscut?
 
— Ei şi? Ce-are-a face! Câteodată, nu zic ba, dar asta n-are-a-face. Frocio eşti din născare, aşa cum eşti negru sau ovrei, încheie el cu dispreţ.
 
La un cot al fluviului, se văzură în noapte ferestrele încă luminate ale restaurantului pescarilor, Tibrul Blond, unde mă duceam deseori să mănânc o pită cu Niletto, cu Elsa şi Sandro.
 
— Opreşte, spuse brusc Pino, mi-e foame.
 
Oprii maşina la o sută de metri de restaurant, pe acostamentul drumului, în întuneric. Pino se poticni în pietre şi înjură. Patronul, un vechi prieten, ne anunţă încântat că mai avea o jumătate de pui, o nebunie!
 
— Aveţi noroc, în cinci minute închideam.
 
— Să-mi aduci o bere, spusei. Eu am cinat. Brună! adăugai înadins, în speranţa să-l fac să râdă pe vizavi-ul meu.
 
Dar Pino, botos, se cufundă în contemplarea inelului său, apoi, îndată ce fu servit, îşi vârî nasul în farfurie şi începu să mănânce pe tăcute.
 
— Nu e bun? întrebai.
 
— Nu-i vorba de asta, răspunse dând din umeri.
 
— Nu-ţi place puiul? Mă fixă cu o privire rea.
 
— Odată ies şi eu, aş fi vrut altceva. Nu au langustă?
 
— Ai mai mâncat?
 
— Nu-i grozavă, dar oricum, langusta e langustă, decretă el, terminându-şi pulpa rumenită şi zemoasă. O înfulecase cu poftă, cu tot dispreţul lui pentru bucătăria săracă de la Tibrul Blond.
 
Patronul aduse o cană cu vin roşu şi se întoarse în bucătărie. Nimeni nu asistă la conversaţia noastră între patru ochi. Pino atacă a doua jumătate a porţiei, urmărit în fiecare gest al lui de privirea mea care-l studia. Desigur, nu cu indiferenţa obişnuită a cineastului în căutare de figuranţi, care-şi plimbă privirea la întâmplare, căci fixitatea ei îl indispunea.
 
— Ce-ai găsit de te chiorăşti aşa la mine? Ia vezi!
 
— Nimic, Pino. Mă întrebam ce rol ţi-aş putea da în viitorul meu film.
 
Se îmbuna imediat şi-mi zâmbi pentru prima oară.
 
— Te-am recunoscut, ştii. Vii în fiecare seară la gară.
 
— Dar tu, credeam că nu vii decât rar!
 
Dându-şi seama că se trădase, îşi băgă jumătate de aripă în gură ca să evite răspunsul pe loc.
 
— Cinematograful, mie-mi place, reluă el cu o voce pe care se străduia s-o facă nepăsătoare.
 
— Din fericire. Mi-ai spus că ai furat o maşină? Lăsă să-i cadă osul şi protestă.
 
— Frate-miu m-a pus. Eu nu-s hoţ.
 
— Ei, bea un pic, îi spusei, nu te supăra!
 
— Nu, nu, nici beţiv nu-s.
 
Luă cana şi paharul pe care i-l umplusem, se ridică, deschise uşa şi vărsă vinul până la ultima picătură pe prundiş, în faţa pragului. Precizez aceasta ca să reduc la zero vorbele care au umblat apoi; când s-a socotit, după mărturia patronului, efectul unui litru de vin sănătos din munţii Albani, tare de treisprezece grade asupra unui tânăr de şaptesprezece ani. Se întoarse la loc şi începu să înfulece copanul nu fără să-şi fi udat gâtul cu o gură bună şi ostentativă de apă proaspătă.
 
— Cer fiecăruia, înţelegi, să facă în filmele mele ce face şi în viaţă. Hoţului îi cer să joace rolul hoţului.
 
— Ah, aşa! spuse părându-i rău că-mi răspunsese prea repede.
 
— Codoşului îi cer să facă pe codoşul. Dar, tu, adăugai răutăcios, dacă n-ai nici o specialitate.
 
Dar, în timp ce-şi pleca ochii într-o poză gânditoare, care adăuga la frumuseţea brută a trăsăturilor sale un nu-ştiu-ce blând şi misterios ca şi cum cei doi îngeri ai mei din Bolonia, cel aspru şi cel efeminat, plebeianul şi seraficul, profanul şi cerescul se contopiseră într-unuf singur, o revelaţie teribilă îmi fulgeră inima. Voia un rol? Refuza să-l joace pe cel de hoţ sau de codoş? Aspira la un rol mai nobil şi mai strălucitor? Ei bine, de ce trebuia să mai căutăm? Rolul era aici, făcut pe măsura lui. în bărbia lui uşor prognată, în gura lui mare şi lacomă, în ochii lui bulbucaţi care dădeau impresia că urzesc ceva necurat, în grumazul solid, în ciuda unui tors subţirel de adolescent, în mâinile lui puternice făcute să apuce şi să strângă, citii ce era de făcut. Totul îl desemna pe acest băiat să joace un personaj care lipsea încă din viaţa mea. Acelaşi instinct care mă îndreptase spre el sub arcadele din Piaţa Cinque-cento îmi şopti că venise ceasul să-l împing pe s'cenă. Nici o sabie nu sclipea în mâna lui; în loc de tunica deşertului,
 
:Łt purta bluzonul suburbiilor; dar cum să nu-l recunoşti după privirea lui îndepărtată, după buzele strânse într-o strâmbătură dispreţuitoare şi mica lui ureche roz care aduna în ea tot sângele?
 
— Să plecăm de aici, murmurai grăbit să ajung la ultimul act al dramei şi să văd cum se vor descurca cei doi actori în scena deznodământului. Când ne apropiarăm de maşină în plin întuneric, mai ales că luminile restaurantului se stinseseră în urma noastră, brusca inspiraţie căreia trebuii să-i dau curs ne întârzie câteva clipe, îngenunchiai în faţa lui Pino, îmi aplecai faţa cu totul şi sărutai pământul de mai multe ori. O milă adâncă mă ghemuia la picioarele celui care va fi lipsit de libertate ani îndelungaţi şi blestemat peste veacuri pentru o faptă pe care nu el o hotărâse. Nu mă rugasem la Dumnezeu din timpurile îndepărtate ale copilăriei mele, dar de astă dată vorbele ajunseră singure pe buzele mele pentru a-l implora să-i fie milă de un nevinovat ce-avea să împlinească nu peste mult un gest de care nu va fi răspunzător. „Doamne, cruţă-l, ajută-l să îndure încercarea procesului şi a închisorii, inspiră milă judecătorilor lui. Şi dacă nu poţi împiedica eroarea judiciară, scurtează cel puţin timpul pedepsei sale.” înălţai capul să-mi reiau răsuflarea, apoi mă aplecai din nou. Fruntea mea lovea pământul, cu gândul că dacă cerul nu era gol, Cel ce face dreptate avea să-l recunoască pe vinovat după atitudinea luată.
 
În acest timp, Pino nu mai avea răbdare în frig. Neînţelegând ce făceam la piciorele lui, se aplecă la rândul său şi-şi aprinse bricheta. „lată-le!” exclamai eu, prefăcându-mă că iau de jos cheile pe care le ţineam de câtva timp în mână. Poate că în loc să mă creadă, îşi închipui că are de-a face cu un client vicios sau cu un ţicnit. Desfăşurarea faptelor, ostilitatea crescândă pe care mi-o arăta, rapiditatea reacţiilor sale în momentul decisiv s-ar explica prin această primă neînţelegere. Pantomima mea inspirată de cea mai pură milă îl sperie, luând-o drept un indiciu de perversitate sau de fetişism.
 
În timpul drumului, nu încetă să fumeze, trăgând nervos din ţigările abia începute, pe care le arunca pe geam. Ultimele case din Ostia se şterseră în urma noastră. Maşina începu să hurducăie pe drumul desfundat din care cauciucurile azvârleau jeturi de apă noroioasă. Mă orientam după silueta pătrată şi întunecată a turnului Sân Michele. în lumina farurilor, Idroscalo îmi păru şi mai mizerabil. Detaliile, luminate brusc ca nişte planuri principale în mijlocul nopţii, se desprindeau din atmosfera cenuşie în care se pierdeau în timpul zilei. Pungi de plastic, agăţate ca nişte firme luminoase de sârma ghimpată, străluceau dincolo de întuneric. Culori ţipătoare, pe care nu le observasem în expediţiile mele precedente, se adăugau mizeriei generale. Numele bojdeucilor vopsite cu var se înşirau în litere strâmbe pe tăbliţe de lemn. Ranciul, Siesta, Vila Piticilor. O caricatură de borgate dispărute. Pino, ţeapăn şi distant, nu se uita la nimic. Această lipsă de curiozitate care m-a îngrozit totdeauna la un tânăr, îmi păru un semn al harului care-l aureola pe tovarăşul meu. Am fost cât pe ce să-i atrag atenţia asupra unui pom de Crăciun artificial, lăsat de un an ca ornament într-o împrejmuire. „Dar de ce să râzi de oameni?” îmi spusei frapat de mutismul lui Pino. Mai bine decât mine, în seara aceasta el înţelegea că părăsisem lumea oamenilor. Câmpia care se întindea în fota şi în jurul nostru în întuneric nu mai ţinea de împrejurimile Romei şi de niciuna din comunităţile celor vii. Ce Veziviu o îngropase sub o ploaie de lavă şi cenuşă? Fusese oare Golgota mai pustie şi mai stearpă? Dacă această plajă fusese vreodată parcelată şi construită, locuitorii fugiseră alungaţi de o catastrofă planetară. Desertul domnea din nou pe teritoriul ei. Mă lăsai vrăjit la rândul meu de singurătatea, paragina şi extraordinara măreţie a locului. Era exact tăcerea şi nemişcarea din ziua când nu numai Roma va fi dispărut de pe harta lumii, ci pământul însuşi se va fi prăbuşit în întregime în ruină. Ultima tăcere astrală aşternută până în cele patru colţuri ale universului, după triumful morţii şi izbăvirea prin neant de toate cele.
 
Recunoscui terenul de fotbal pe care veneam cu Danilo. Oprii maşina un pic mai departe, de-a lungul unui gard de şipci vopsite în roz. în jurul nostru, briza marină ridica hârtii murdare ce cădeau din nou în bălţi.
 
Înainte de a coborî, mă întorsei pe jumătate şi arătai cu degetul fără un cuvânt. Acceptă cu un semn din cap rugămintea mea şi se propti pe spate ca să mă lase liber să fac ce vreau. Nu speram să-l găsesc gata atât de repede şi într-o asemenea formă. Aplecat deasupra lui într-un gest mai aproape de prosternare decât de desfrâu, oferii frumuseţii lui omagiul pe care-l acceptă cu detaşarea indiferentă a unui idol.
 
— Hai să luăm un pic de aer, vrei?
 
Nu ştiam încă ce aveam să-i cer. N-aveam chef pentru moment decât să-mi vâr pantofii în noroi.
 
Proaspăt, ca şi cum scaunul din Alfa Romeo nu ne-ar fi servit de alcov, văzu un bidon de oranjadă gol şi începu să dribleze printre făgaşuri. Fugii după el şi-l ajunsei la intrarea pe terenul de fotbal. Mă lipii de el pe la spate, cu tot trupul, îi apucai cu amândouă mâinile catarama curelei şi-i spusei la ureche:
 
— Acum, faci pe femeia.
 
Iute ca argintul viu, se întoarse şi-mi trase o puternică lovitură de pumn în nas. îmi scosei cămaşa ca să-mi tamponez sângele care curgea şiroaie. Pino, între timp, se întorsese la maşină, speriat de a mă fi adus în halul acela. Nu-şi închipuise că din contră, simţeam o uşurare ciudată, profundă, ca şi cum mi-ar fi înlăturat ultima îndoială. Nici o altă treabă nu i-ar fi adus atât de sigur cele douăzeci de mii de lire pe care tremura să nu le piardă. „Ţine!” îi strigai, scoţând două hârtii din buzunarul pantalonilor, pe care le fluturam de departe temându-mă să n-o ia la goană.
 
Mă apropiai încet de el, apoi – ritualurile trebuind respectate, cu toată graba mea de a mă supune întru totul şi definitiv voinţei lui – cum mergeam de-a lungul gardului, smulsei fără greutate un ţăruş.
 
— Pino, spusei, scoate-ţi inelul din deget şi pune-l pe jos lângă maşină.
 
Surprins de cererea mea, dar plin de încredere deocamdată, se execută fără să discute, cu ochii pe ţăruşul meu. îşi scoase bombănind de pe deget inelul puţin cam strâmt şi se lăsă pe vine că să-i găsească un loc la vedere, printre pietrele drumului, de unde să-l recupereze uşor. Când, câteva ore mai târziu, poliţiştii îl prinseră la volanul maşinii mele pe sens interzis, şi când primul lucru a fost să se plângă că şi-a pierdut inelul, deduseră că-l lăsase special împreună cu pachetul de Marlboro şi cu bricheta, ca să semneze o crimă de care îi disculpa astfel pe complicii săi. în realitate îl scosese la cererea mea. Cu toate că era grosolan, inelul îmi evoca totuşi prin roşul fosforescent al nestematei lui unele pietre preţioase încrustate în marmura altarelor din bisericile baroce. Aveam nevoie să-l văd acolo, între noi, în semiîntuneric, cu licărirea înteţită de umiditatea solului, piesă indispensabilă la sacrificiul a cărui ultimă fază tocmai începuse.
 
— Pino, reluai, dacă primeşti să faci ce ţi-am cerut, îţi voi da altul cu un rubin adevărat.
 
Fără să discute extravaganţa făgăduielii mele, se întoarse să se gândească. Mă repezii spre el cu ţăruşul în mână. I se făcu frică sau se prefăcu că-i este frică, încercă să fugă, dar alunecă în noroi şi căzu cu faţa în jos. Mă trântii peste el; exclamă: „Ah, frocio, iar începi!” şi se smuci din sale răsturnându-mă alături, apoi se îndreptă în genunchi şi-mi smulse ţăruşul din mână ridicându-l deasupra capului.
 
Să-l apuc de picoare şi să-l ţintuiesc la pământ n-ar fi fost decât o joacă pentru mine, campion de karate. Dar mă lăsai pe spate şi primii prima lovitură în vintre, îşi ţinea arma ca pe un ciomag şi mă izbi cu partea groasă, îl apucă un fel de furie. Faţa i se lumină de o înfricoşătoare frumuseţe. Aruncă ţăruşul, luă de jos o scândură şi mi-o rupse în cap. Apoi se ridică şi-mi strivi pieptul cu picioarele. Instinctiv, întinsesem braţele în cruce, îl priveam cu ochii larg deschişi. Privirea mea mută şi plină de adoraţie îi spori furia la culme. Da, cred că s-a îndârjit asupra mea pentru a mă face să închid ochii şi că m-ar fi cruţat dac-ar fi izbutit să nu mai simtă apăsarea înăbuşitoare a adoraţiei mele mute. Putea să lovească şi iar să lovească, până şi mort aş fi continuat să-l venerez pe eliberatorul meu.
 
Şi când, mort de-a binelea, îi apărui în toată oroarea, hoit desfigurat şi mânjit, lumina ochiului meu deschis rămase fixă în mijlocul acestei murdării. Să fi auzit oare imnul de slavă urcând spre ceruri dintre buzele mele întredeschise? Dorinţa mea cea mai tainică se realizase, îmi lăsasem viaţa în mâinile cele mai nedemne s-o primească, restabilisem între Petru şi Pavel echilibrul unui sfârşit odios, slujisem drept jucărie însângerată ardorii ucigaşe ale unui imberb, plătisem atât greşelile mele cât şi pe cele ale omenirii. Până şi artistul putea să se socotească salvat, în niciuna din cărţile mele, în niciunul din filmele mele nu mă arătasem la înălţimea ambiţiilor avute. Dar acum plecam liniştit, după ce pregătisem până în cele mai mici amănunte ceremonia mea funerară şi semnasem unica mea operă ce va supravieţui cu siguranţă uitării.
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