
Don Simon

Singurătatea regelui din Corfu
 
Celor care stiu ce înseamnă singurătatea.
 
De ce Corfu? Simplu: aici am descoperit ce sfâşietoare poate fi singurătatea. De atunci au trecut zeci, poate sute de ani. Apostolii se petrec prin lume ca sa inventarieze şi sa amplifice dimensiunea creştină, vikingii se holbează dupa Rafael, singurul înger cu patima beţiei şi cu inima omeneasca, în schimb marile nu s-au schimbat, nici cerul şi nici dureroasa singurătate.

 
Despre patima.

 
Am plecat din Scandinavia dupa ce i-am cunoscut pe Lotte şi Gunnar şi chiar pe mântuitorul dorinţelor şi iubirii lor nepământene, pe Rafael. În acea vreme am descoperit invidia şi tot atunci i-am cunoscut pe asasinii-pereche. Fascinaţia unui timp care este pregătit sa te refuze, când ai senzaţia ca nu trăieşti, când descoperi, laolaltă, iubirea şi crima, a fost suficienta ca să-mi adâncească depresia propriei existente. Din acest punct şi până la momentul când m-am simţit pregătit sa divorţez de lume nu a mai fost decât un singur pas.

 
Am trăit zece zile într-o barca, alături de propriile întrebări. Vântul m-a dus pe insula singurătăţii mele. Stelele au existat deasupra, stupide şi desfigurate de singurătate, aşa cum exista dintotdeauna. Ce m-a împins chiar în Corfu, n-am habar. În orice caz, delirul singurătăţii într-o barca nu te îndeamnă sa foloseşti o busola sau un sextant. Eşti atât de acrit şi împăcat cu propriul patetism, încât ghidul tau nu poate fi decât destinul.

 
Am băut apa coclita dupa prima zi.

 
M-a durut capul îngrozitor.

 
Si peste toate am trecut cu patima noului început.

 
Este clar ca m-am certat cu Dumnezeu, altfel cum sa fi ajuns în acest impas existenţial?

 
Am văzut conturul insulei într-o dimineaţă când eram scuturat de friguri. Prima senzaţie a fost ca era vorba despre o iluzie. În miezul singurătăţii se întâmpla des sa ai o viaţa alternativa virtuala. Apoi i-am simţit mirosul, as putea spune asta.

 
Când am simţit nisipul plajei sub talpi am întâlnit Batrânul-care-a-mai-apucat-sa-traiasca-acea-zi. Era un lepros uitat de moarte care halucina majoritatea timpului. În mijlocul unui morman de tâmpenii rostite în limbi diferite, mi-a spus ca sunt pregătit sa preiau singurătatea pentru încă trei mii de ani. A murit înainte de asfinţit.

 
În ceasul mariajului soarelui cu inima marii am înţeles ce responsabilitate copleşitoare era prizoniera în spiritul insulei.

 
Dumnezeu nu a rostit nici un cuvânt.

 
„Mai bine decât atât nu se poate”. O expresie. Pe vremea aia Jack Nicholson nu era nici măcar un spermatozoid mic şi obraznic.

 
# #

 
Peisajul ideatic nu poate sa compenseze niciodată singurătatea, mai ales când aceasta începe sa devina obsedanta, când îţi provoacă stări agresive de angoasa, când te duce în stare sa halucinezi zile în sir cu buzele uscate de vânturi, străbătând fara noima lagunele şi potecile invizibile dintre măslini şi portocali.

 
Sunt zile când am senzaţia ca singurătatea este o rana, o arsura care-mi provoacă cele mai perverse chinuri.

 
La început nu a fost atât de rau. Bucuria noului început, când poţi fi tu însuti, departe de imperfecţiunea unei lumi uitate şi a unui timp la fel de vechi, deci bucuria acelui început mi-a provocat cele mai intense senzaţii şi cele mai frumoase, apoi, cu trecerea zilelor, săptămânilor şi anilor, a început sa pălească. Cu bucuria noului început am renovat şi consolidat casa din piatra alba a predecesorului meu lepros, am cioplit un catarg înalt în vârful căruia am fixat scutul vechi cu basorelieful îngerului Rafael, am împletit primele plase de pescuit şi am scris cu mare bucurie în jurnalul sufletului meu. Cei mai frumoşi ani în Corfu.

 
Despre vise ucise.

 
Sa fii singur înseamnă sa nu ai decenta timpului, iar daca nu ai decenta timpului înseamnă sa ucizi vise, chiar daca sunt ale tale. Când eşti singur, într-o lume plina, devii agresiv cu tine, mai ales conştientizând că-ţi ucizi visele. Şi-atunci îţi doreşti sa mori, pentru ca realizezi ca, de fapt, visele ţi-au fost distruse de lumea singurătăţii tale care, desi nu exista, te-a format.

 
L-am văzut pe Rabbi în barca lui mica urmând vasul cu optsprezece vâsle al însoţitorilor Chivotului Sfânt. Era a nu stiu câta oara. Când am plecat din Scandinavia, când am realizat adevărata măsură a singurătăţii mele, dupa ce l-am cunoscut pe Gunnar, dimpreună cu dorul lui pentru Lotte şi Rafael, când deja văzusem trenul zugravit în scoici, una dintre minunile acelui sfârşit de mileniu, auzisem ca însoţitorii Chivotului treceau, o data la o suta de ani, prin toate locurile pământului şi ca apoi stăteau sa viseze în nemărginirea oceanului încă o suta de ani, înainte de a-şi relua periplul şi înainte ca pământul sa se schimbe dupa catastrofe şi războaie aşteptând resurecţia lui Dumnezeu, aşteptându-şi propria reforma în stadiul pregătitor de Pământ Sfânt. Este drept, n-am cunoscut oameni mai răbdători decât evreii-navigatori şi nici individ mai căpos ca Rabbi care, în barca lui bolnava de erezia ambiţiei, îşi urma neamul în căutarea obstinata a propriei identităţi.

 
O data la o suta de ani, de mila lui Rabbi, care era în stare sa moara cu vâslele în mâna ca să-şi urmeze neamul, invitam evreii-navigatori pe insula.

 
Singurătatea se ascundea abătută printre coroanele portocalilor şi măslinilor. Era timpul potrivit sa arunc toate plasele de pescuit ca să-mi respect statutul de gazda primitoare.

 
Era un ciclu temporal pe care căutăm să-l măsluiesc aşteptând ca Rabbi sa se apropie cât de cât, la fel de greu ca şi când as fi încercat să-mi mistific o dorinţă. În fapt, raportul ambiţiei ciudatului singuratic care-şi urma neamul şi destinul citit de Moise pe Muntele Sfânt era de 1/18, la fel şi vlaga lui. Optsprezece ore nu însemnau mai nimic în uriaşul periplu al navigatorilor purtători ai Chivotului, aşa ca ucideam timpul în dreptul singurătăţii temătoare de invitaţii mei. Rar am văzut beţie mai crunta, mai crunta decât cel mai destrăbălat exod viking însa, nu uitaţi, asta se întâmpla o data la o suta de ani. Si, în Corfu, rabinii se simţeau în largul lor, fara sa mai trăiască patima fricii ca ura faraonilor îi urmăreşte. Plecau seara târziu, o data cu fluxul, când Rabbi încaleca orizontul.

 
Si rămâneam singur, doar era pământul singurătăţii. Atunci mi se făcea dor de Gunnar şi dragostea lui nepământeana pentru Lotte şi Rafael.

 
Singurătatea este ca o flacără. Te ucide sau cicatrizează rani ca sa trăieşti. Singurătatea este amintire, un prezent viguros şi aprig, un viitor etern, la fel de dureros.

 
Uneori credem ca ne naştem singuri. Uneori credem ca ne naştem trişti. Amin.

 
# #

 
Pot fi necinstit cu timpul câta vreme stiu ca o sa trăiesc nu stiu câte mii de ani.

 
Ciclicitatea cu care trec purtătorii Chivotului nu-mi spune nimic. Îi primesc cu inima deschisa ca să-mi dau seama de adevărata măsură a singurătăţii. Ei vin o data la o suta de ani. Câte vieţi se cheltuiesc în acest timp?

 
Singurătatea atrage dupa sine o măsură a dispreţului de sine, suficient de sumbra ca sa te facă sa uiţi sa zâmbeşti. Zâmbesc o data la o suta de ani, atunci când îl vad pe Rabbi în barca lui de rahat vâslind nebuneşte în urmărirea corabiei cu optsprezece vâsle. 1/18 – măsura matematica. Religia sau credinţa nu au masuri matematice. Dumnezeu nu poate fi măsurat, la fel cum nici sufletul.

 
Ma dispreţuiesc. Nu sunt în stare sa iubesc decât propria credinţă în credinţa mea şi statutul de păzitor al singurătăţii. Ma amăgesc uneori spunându-mi ca Dumnezeu, în nemăsurata lui generozitate, mi-a oferit cu un scop secret aceasta sarcina.

 
Câteodată încerc sa miros Creaţia. Miros marea. Seamănă cu mirosul docurilor de la Ogmund. Este acelaşi miros, desi nu aceeaşi mare. Este o ciudata asociere în mintea mea. Aici trăiesc printre măslini şi portocali, acolo trăiam într-un anotimp imposibil de precizat. Acolo l-am cunoscut pe Rafael, singurul înger din existenta mea, aici am descoperit ceea ce el a încercat să-mi spună: viciul vieţii fara de moarte. Sunt păzitorul singurătăţii. Punct.

 
Am uitat câţi ani au trecut de când sunt în mijlocul propriei „meserii”.

 
Întâia oara când a fost revendicata insula s-a întâmplat acum câteva sute de ani. De atunci lumea s-a schimbat continuu. Stiu asta fara sa trăiesc în mijlocul ei. Visele mele de peste noapte, din toate nopţile, îmi spun ca oamenii sunt altfel, ca trenul cu scoici s-a inventat cu adevărat şi ca a existat dintotdeauna în mintea inovatoare a unui semen al meu – e drept, muritor – atât de adevărat ca orizontul care nu se schimba niciodată decât în spectrul luminii, la fel de verosimila ca prezenta lui Rafael în miezul vikingilor beţivani şi tot la fel de adevărat ca iubirea nepamântena pe care am lăsat-o în urma pe docurile scandinave.

 
Stau şi ma întreb: daca as fi primit în dar destinul marilor îndrăgostiţi, atunci as mai fi acceptat destinul de păzitor al singurătăţii? Meschina întrebare. Bătrâna şi neputincioasa. Ca mine.

 
Cine sunt eu? şi ce misiune mi-a oferit Dumnezeu? Din partea cui primesc recunoştinţa faptului ca sunt singur şi ca prin mine păzesc fiara singurătăţii? Îmi vine sa plâng şi as plânge daca as şti ca asta m-ar ajuta în vreun fel.

 
Când marea se revolta împotriva corăbierilor, când se aude cântecul trist al marinarului înecat, atunci, în acele ore înghiţite de propria mea eternitate, de propria mea spaima, scutul cu efigia lui Rafael cânta. Este probabil acelaşi cântec pe care este posibil să-l fi ascultat Alexandru cel Mare când a ajuns la marginea lumii şi a văzut stâlpii pe care stăteau ţepeni heruvimii şi serafimii. Este un cântec pervers care-ţi aduce în somnul mintii vise psihotice. Alexandru şi-a văzut destinul. În acea noapte, înainte de a muri muscat de şarpele istoriei şi de propria-i vanitate, a avut viziunea deşertăciunii umane. Când ascult cântecul scutului cu efigia lui Rafael, îmi vad singurătatea.

 
Oamenii sunt singuri pentru ca nu sunt sinceri.

 
Acum câteva sute de ani, un rege al cărui nume l-am uitat a venit sa revendice insula fara sa ştie ca în miezul ei sta neabătută şi ascunsa singurătatea. Când a păşit pe plaja închisorii mele a înnebunit. De atunci timpul, în inconsistenta lui fizica, mi-a oferit pe tava adevărată şi stupida măsură a singurătăţii.

 
Au venit regi şi împăraţi. Generali. Am fost acolo şi am rămas întotdeauna.

 
Pe ei i-a înghiţit timpul.

 
# #

 
Sufletul nu mi-l îngenunchează nimeni. Acest dicton făcea parte din codul vieţii mele trecute. Acum cine sa mi-l îngenuncheze? Sunt singur, cumplit de singur. Fiecare zi care trece ma torturează şi-mi îngenunchează mintea. Ia te uita ce paradox!

 
Mai am o bucurie, daca îi pot spune asa. Atunci când înfloresc portocalii, când am măsura rostogolirii anotimpurilor si, odată cu ele, a trecerii timpului meu nefiresc, în nopţile senine aud tropăitul cailor Legiunii Conquista. Când este luna plina deosebesc chipurile grave şi agresive, unele muscate de săgeţi sau paloşe, ale ciudatei armate imposibile care traversează insula.

 
Uneori ma g îndesc ca sufletele lor rătăcite în penumbra altui prag al istoriei vin sa caute singurătatea şi s-o ucidă ca să-şi câştige liniştea. I-am văzut cu ochii mintii, pentru ca nu se putea ca ei sa fi existat cu adevărat pe insula mea. Pe unii chiar i-am recunoscut, desi până şi asta era imposibil: Cortez, pe un cal plin de spuma unei cavalcade fara noima pe sub strălucirea hipnotica a lunii, Bernal Diaz, tânărul locotenent plin de ambiţie cu un jurnal personal pe care s-a clădit istoria perversa a conchistadorilor, până şi pe Gerard Depardieu l-am recunoscut, desi trecea mult mai târziu decât enigmaticii cavaleri ai Legiunii, în costumul unei epoci care nu era a lui, însa cuantificând sufletul lui Columb care se poate să-şi fi găsit liniştea în nemărginirea Universului. I-am văzut pe toţi foarte clar în acele nopţi când mai degrabă preferam sa alung somnul ca sa am răspunsuri la întrebări la fel de vechi ca mine.

 
Cine sunt eu, stimaţi călători, căutători ai liniştii? şi de ce nu ma vedeţi?

 
Spre deosebire de rabinii cu optsprezece vâsle, pe ei nu i-am putut invita la masa. Am uitat de când nu am mai vorbit cu nimeni. Uneori, ca sa stiu precis ca nu mi-am pierdut aceasta calitate umana, vorbesc singur sau urlu la singurătate.

 
Joi oamenii sunt goi. Goi şi adevăraţi.

 
Mă-ntreb uneori ce zi este. Le-am pierdut sirul demult. Abia deosebesc anotimpurile.

 
În ziua când înfloresc portocalii, însemnez aproape cu evlavie scutul lui Rafael. aşa stiu ca a mai trecut un an. Nu mai am răbdare şi nici curiozitate sa număr semnele atâtor ani uitaţi de mine, pentru ca nici măcar unul nu se deosebeşte de celalalt.

 
Sunt aproape etern, sunt aproape-Dumnezeu. Ce erezie! Ar trebui sa ma trazneasca Patriarhul Anotimpurilor şi sa ma lecuiască de destinul meu trist.

 
Am cumpărat de la nişte piraţi o vaca şi o pereche de ochelari de soare. Vaca se simte în largul ei pe pajiştea dintre portocali şi măslini. Este singurul suflet rătăcit care se simte fericit de când sunt aici. Când o mulg îmi pun ochelarii de soare. În rest nu-i port. Am prea mare pofta ca soarele să-mi arda ochii şi sa mor mai repede.

 
Piraţii n-au avut curaj sa calce pe insula. Mi-au vorbit despre destinul unor regi, împăraţi şi generali pierduţi în negura istoriei, care mi-au calcat hotarul ca sa înnebunească. De parca nu as fi ştiut.

 
I-am urât pentru viaţa lor simpla. Mai complexa decât a mea.

 
Oamenii se nasc, îşi trăiesc destinul, daca au noroc trăiesc un anotimp al iubirii şi apoi îşi petrec viaţa în hăul fara fund al Creaţiei. Devin suflete zburătoare sau îngeri. Se împlinesc. Sau au un destin tragic. Pentru fiecare dintre ei este vina mea şi de aceea îmi merit destinul de păzitor al singurătăţii. În viaţa lor scurta nu apuca să-şi desluşească bine destinul măsluit.

 
În anumite nopţi marinarul înecat ma cheama. De parca as putea muri. Cântecul lui trist se aude printre stânci, acolo unde numai marea poate să-l înţeleagă. Marea, la fel de eterna ca şi mine, din nu stiu a câta zi a Arhitectului Celest care-mi guvernează destinul.

 
Sunt păzitorul singurătăţii. şi mi-e dor de Rafael.

 
# #

 
Se întâmpla uneori sa ascult mesajele vântului. În atâtea sute de ani am învăţat să-i desluşesc şoaptele efemere ca însăşi insubstanta lui.

 
Nu mai stiu la ce ma gândeam în acea zi, în orice caz, între doua treceri ale corabiei cu optsprezece vâsle priveam nemărginirea apei, răsărituri şi apusuri fara noima, norii grei de furtuna, marea schimbându-şi hainele ca un cameleon înfricoşat. şi peste toate vântul, omniprezent.

 
Mi-a trebuit mult timp ca să-i înţeleg limba. Scutul cu efigia lui Rafael a fost primul mesaj în adâncul mâhnirii mele fara enunţ.

 
Uneori vin peste mine, prin vocea vântului, toate cuvintele omenirii. şi atunci configurez istoria unei existente uitate, rupta de a mea, în mijlocul timpului.

 
Vântul poate minţi. În fond şi existenta mea este o minciuna.

 
Am cunoscut-o pe Elena. Cânta în nopţile când marinarul înecat era prea beat ca sa mai reusesca sa articuleze versurile cântecului patetic al omului petrecut din lume care nu-şi găseşte liniştea. Cântecul hipnotic al sirenei m-a făcut de multe ori sa merg pe fundul marii s-o caut.

 
Când a mai trecut o suta de ani, i-am întrebat pe rabinii purtători ai Chivotului Sfânt ce poate sa însemne o dorinţă fara margini pentru o femeie himerica, o femeie care trăieşte pe fundul marii, şi mi-au spus legenda eroului Ullise şi tentaţiile la care a fost supus la întoarcerea spre Ytaka.

 
În acea noapte m-am îmbătat cu ei. În mahmurela dimineţii am săpat o groapa în care am înfipt un trunchi de măslin şlefuit, în chiar mijlocul plajei, printre stânci.

 
M-am legat de el în fiecare noapte care a trecut de la plecarea corabiei cu rabini şi aşa mi-am cunoscut chinul cu adevărat.

 
I-am văzut trupul de marmura şi pletele negre, bolnave de erezia marii, i-am văzut ochii întunecaţi şi aspri şi buzele pline de şoapte, de tentaţii. A ieşit din mare şi m-a chemat. I-am văzut pielea de femeie şi fiorii demult uitaţi i-am simţit în carne în timp ce ma gândeam la destinul celest al îndrăgostiţilor scandinavi. Am murit în mine o mie de ani şi mi-am blestemat destinul tragic.

 
Într-o noapte cu luna plina Cortez a încercat s-o taie cu sabia în timp ce ea ma ademenea. S-a oprit exact în clipa în care luna a amorţit pe luciul crud al otelului şi când Elena se resemnase deja ca poate fi ucisa de un conquistador enigmatic care, desi murise de sute de ani, încă alerga dupa propria-i linişte.

 
Stăteam legat de măslinul şlefuit rugându-mă pentru ea, pentru dragostea mea veşnic neîmplinita, blestemând laolaltă toţi cavalerii, toţi eroii şi cuceritorii istoriei, implorând pentru întâia oara Divinitatea. şi Dumnezeu m-a ascultat, pentru ca în acea clipa imortalizata în fantasma unui tablou suprarealist am auzit tancurile.

 
Legiunea a dispărut ca prin farmec, iar viciul singurătăţii mele s-a estompat în brizanţii furtunii apropiate. Mi-am desfăcut curelele ca sa merg în întâmpinarea otelului.

 
Un proiectil m-a străbătut prin piept şi am simţit durerea viului, doar pentru o clipa, însa am continuat sa merg împotriva monştrilor care-mi infestaseră plajele. Singurătatea a urlat undeva în mijlocul insulei. Am auzit-o foarte clar. şi atunci am crezut vântul care-mi şoptise zvonuri despre un război în afara timpului meu.

 
Si totuşi nu era vremea sa mor.

 
Sub orizont, împotriva mersului firesc al timpului, Rabbi vâslea nebuneşte în barca lui eretica anticipând sosirea ciclica a corabiei cu optsprezec vâsle. şi când soarele a ieşit din valuri, tancurile s-au prăbuşit în mare cu toată agresivitatea lor.

 
Daca singurătatea ar fi fost femeie, as fi sărutat-o.

 
# #

 
Nu mai stiu ce sa mai cred despre mine. Mi-e teama sa număr semnele făcute pe basorelieful lui Rafael. Nu mai am nici măcar bucuria de a ma îmbăta cu rabinii-navigatori, nici patima cu care-l urmăresc pe Rabbi când apare de sub orizont, nici cavalcada conquistadorilor nu mai încânta nopţile cu luna plina. Piraţii m-au uitat, Elena se tânguie pe fundul marii, încă înfricoşată de luciul sabiei lui Cortez. Toate au devenit amintiri, peste toate s-a aşternut praful nefiinţei, „nectarul” timpului şi dispreţul singurătăţii. Eu am uitat din nou fiorul cărnii stârnite.

 
Vântul îmi aduce constant zvonuri despre o lume care trăieşte în afara mea.

 
Mi-am lăsat barba sa crească. Este alba şi aproape ma împiedica sa păşesc.

 
Dimineţile şi serile superbe din Corfu se petrec neruşinate în aceeaşi succesiune ameţitoare cu care m-am obişnuit de mii de ani.

 
Mi-am dorit de mult sa mor însa, înainte de asta, am vrut să-mi înfrunt destinul imposibil, sa ma cert cu Dumnezeu sau cu ministrul Lucrărilor Lui Publice, să-L admonestez pentru tristeţea mea, pentru abstinenta sentimentelor de om simplu, să-L întreb ironic de ce poarta un vultur cu ochi roşii pe umăr şi să-I cer sa ma lase sa mor.

 
Într-o seara am avut o bănuială. S-a întâmplat când lâncezeam în hamac, în apropierea măslinului şlefuit, ca sa aştept cântecul tânguitor al sirenei. Era un timp fara dimensiune în care nu-mi doream nimic altceva. Scutul cu efigia lui Rafael a căzut din înălţimea catargului şi simbolul prăbuşirii mi-a arătat ca trebuie sa merg în mijlocul insulei sa caut fiara singurătăţii.

 
Desi am păzit-o mii de ani, nu am văzut-o niciodată. şi totuşi, în acel amurg îmbogăţit cu simbolul îngerului cu inima omeneasca, am descoperit-o ascunzându-se înfricoşată în serenitatea fiinţării mele. Avea solzi de peste şi nasul cârn.

 
I-am desfăcut lanţurile care o ţineau înrobita ca sa se duca în lume şi sa scap de povara. A zburat imediat, derutata, ca o umbra fantomatica.

 
A fost un gest de egoism, însa m-am saturat sa trăiesc. Exact a doua zi se încheia alt ciclu de o suta de ani si, desi am apucat răsăritul, nu am mai văzut rabinii-navigatori şi nici pe Rabbi în barca lui eretica.

 
Rămâneţi cu bine. Singurătatea voastră într-un areal care ar trebui s-o dispreţuiască o sa va înveţe adevărul meu: ca poţi trai etern ca sa devii martir. Sau pervers.

 
O să-l chem pe îngerul Rafael, cel fara sex precizat, sa ma înveţe secretul zborului, nu înainte sa apuc sa regret, desi am trăit cu durerea şi tristeţea mii de ani, experienta mea trecuta, serenada scandinava a iubiţilor eterni, destrăbălarea rabinilor-navigatori, zâmbetul plin al sirenei Elena, suflul morţii prevăzute de un proiectil tras dintr-un tanc efemer, vocea vântului si, mai ales, mirosul de crin care ma bântuie în ultimul ceas al fiinţării mele.

 
Deci: iertaţi-mă ca va arunc povara singurătăţii în spinare. Am obosit, iar Dumnezeu, în propria Lui eternitate, a uitat sa predea ştafetă.
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