
Dorin Ştef
A TREISPREZECEA ELEGIE
 
Notă asupra ediţiei.

 
Nichita a zis: „Opinia mea este că un critic trebuie să aibă el însuşi un sistem, o concepţie. Este mai importantă viziunea criticului, pe care o propune, decât exemplificările, chiar dacă criticul exemplifică cu strălucire” 1.
 
Ce s-a spus până acum despre lirica stănesciană?
 
Alex. Ştefănescu e de părere că „s-a spus tot ce se poate spune” [2][3] ă mai găsim loc unor teorii proaspete. Exegeţii au afirmat că poezia lui Nichita „este de natură iniţiatică, dar şi că trebuie considerată un joc. Că se caracterizează prin ermetism, dar şi că o poate înţelege până şi un copil. Că a rezultat dintr-un proces de spiritualizare, dar şi că aparţine unui senzual. Că deschide o perspectivă filosofică asupra lumii, dar şi că rămâne exclusiv text. Că este discontinuă, dar şi că reprezintă o neîntreruptă emisie de lirism. Că valorifică tradiţia poeziei noastre, dar şi că echivalează cu o reformă fără precedent a limbajului liric” [3][4]
 
Sfârşim prin a-i da dreptate ilustrului critic şi a încerca să demonstrăm, deloc în premieră, dar cu argumente noi, natura iniţiatică a poeziei stănesciene.
 
Dacă despre versurile lui Nichita s-a spus că ascund un lirism cifrat, iniţiatic, putem atunci afirma că însuşi poetul a fost un iniţiat, un dezlegător de mistere, pe care ni le-a retransmis, traducându-le în dulcea limbă română. Cartea de recitire, paginile dintr-un abecedar marţian (vol. Respirări) sau Elegiile sunt doar câteva din exerciţiile evidente de re-transmisie a unor mesaje de o frumuseţe desăvârşită. Sigur că ele par (şi sunt) re-codate cu ajutorul unei ştiinţe noi, pe care poetul a descoperit-o şi care se numeşte hemografia – scrierea cu tine însuţi, adică.
 
Nichita ne învaţă: „Poezia poetului stârneşte poezia intimă a fiecăruia.
 
Un poet este cu atât mai măreţ cu cât cei care-l citesc nu pe el îl descoperă, ci pe ei înşişi” [4][5]
 
În acel misterios decembrie 1965, când Nichita a scris 11 Elegii, s-a întâmplat ceva cumplit. Ceva între dragoste şi moarte, între foamete şi cina cea de taină, între Gabriela şi Doina, între a fi şi a nu fi. În decembrie 1965, Nichita Hristea Stănescu, ploieştean de origine, pripăşit prin capitală, cu trei plachete de poezii la activ (totalizând 312 pagini) experimentează 11 feluri de a muri. Cu atenţia încordată, Gabriela Melinescu, singurul martor acceptat al acelor întâmplări dramatice, notează după dictare, cu înfrigurare, clănţănindu-i dinţii de frig, experienţa fiecărei tentative eşuate. Două zile şi două nopţi memorabile; undeva, la marginea Bucureştiului, într-o casă cu pământ pe jos şi covoare olteneşti pe pereţi. Întors dintre morţi, a dictat dintr-o răsuflare zece poeme de o puritate absolută (două le-a adăugit ulterior, ele fiind deja publicate în periodice).
 
Nichita a repetat mereu: „11 Elegii este o carte trăită”.
 
A murit de foame, a murit de frig, a murit de dor, a murit de nor.
 
Asemeni lui Moise (după ce l-a cunoscut pe Dumnezeu), a coborât de pe munte, printre oameni, ţinând în mână tăbliţele pe care erau inscripţionate legile. 11 Elegii nu este o Carte a Legilor, ci mai mult decât atât, căci dezvăluie Marea Taină cu o delicateţe desăvârşită.
 
Volumul a apărut în 1966, la Editura Tineretului şi a cuprins exact 11 elegii – Elegia oului, a noua, fiind cenzurată de tovarăşa Mihăilescu. Abia mai târziu, în antologiile întocmite de autor, volumul va cuprinde 12 poeme. De aceea, cartea de faţă se numeşte A treisprezecea elegie – care nu este o nesfârşită poezie, ci o lucidă şi transparentă analiză a primelor 12.
 
Scrisori din Hiperboreea.

 
I. ARS POETICA.

 
Fără îndoială, Iisus din Nazaret, evreul, descendent din neamul regelui David, s-a iniţiat în tainele, profeţiile şi învăţăturile Vechiului Testament al iudeilor, dar a gustat şi din înţelepciunea altor culturi zonale. Ajuns în situaţia să aleagă o Cale, a optat pentru o revoluţie a religiei din propria ţară. Viaţa şi faptele sale au generat un nou testament, al doilea, iar religia ce a iscat-o cu bună ştiinţă a devenit un cult important, răspândindu-se pe toate continentele.
 
Constantin Brâncuşi, românul nostru din Hobiţa, a adorat filosofiile orientale, înfruptându-se din poezia şi parfumul lor cu sentimentul unui deja vu al culturii autohtone. A descoperit cu uimire că legile universale desluşite în tratatele lui Milarepa, tibetanul, sunt aidoma codului numit, de către Iordanes, Belagines, adică legile naturii – pe care strămoşii noştri îl practicau din vechime. Astfel, din acel moment, pentru Brâncuşi, „lumea nu mai are nici o taină; el a descoperit cele patru, cinci motive care o cârmuiesc, cele patru, cinci chei ale aurorei metafizice. Iată sfera, oul, inelul, înălţarea” [5][6]
 
A ales arta de a îndepărta părţile de prisos ale blocurilor de piatră pentru a oferi ochiului un spectacol nemaivăzut. Ne-a lăsat moştenire Poarta Sărutului, Coloana fără sfârşit, Masa Tăcerii, dar mai ales Păsările ce au invadat spaţiul până la Soare.
 
De curând, de pe continentul sud-american s-a ridicat un alt alchimist, descoperitor al pietrei filosofale. Paulo Coelho a fermecat milioane de cititori cu romanele sale de tip iniţiatic, învăţându-ne să visăm cu ochii deschişi, să nu abandonăm niciodată Legenda Personală şi să avem încredere în Semne.
 
Rămâne un mister unde, când şi cum a acces la nivelele superioare ale cunoaşterii Nichita Stănescu, poetul. Cert este că foarte devreme, probabil în adolescenţă, a optat pentru universul poetic al cuvintelor – mai întâi doar gestate şi abia apoi exprimate, descoperind cu uimire că „poezia este tot ceea ce desparte pe om de orice altceva” (Respirări, p.129).
 
Nichita a mărturisit: „Am cunoscut pe cineva care vedea electricitatea. Cineva m-a cunoscut pe mine care vedeam cuvintele. Alţii cu ale lor” (Respirări, 1982, p. 55).
 
Acest sentiment mesianic l-a marcat profund pe tânărul poet, cu atât mai mult cu cât critica literară l-a elogiat încă de la primele volume, ridicându-l ameţitor pe un piedestal de ebonită. Adulaţiile timpurii nu l-au făcut decât să înţeleagă că nu a greşit Calea pe care a ales-o.
 
Şi Alex. Ştefănescu este de părere că, în adolescenţă, Nichita avea forţa, capacitatea şi talentul să devină muzician, pictor, actor „şi orice altceva, în funcţie de modelul cultural sau de mitul ce i s-ar fi impus cel mai repede” [6][7] În cele din urmă, Nichita, „a descoperit superioritatea poziţiei poetului în conştiinţa colectivităţii româneşti” [7][8] tfel încât a decis să-si canalizeze energiile spirituale spre acest domeniu, revoluţionându-l instantaneu.
 
A parcurs relativ repede etapa mesianică, graţie bunului simţ şi a modestiei care l-au salvat de fiecare dată de megalomanie.
 
A îmbrăţişat apoi sindromul Ioan Botezătorul, afirmând că nu el este Cel Ales. Despre „cel mai mare hemograf”, Nichita spune: „Eu am venit pe lumea limbii româneşti ca să-l vestesc” (Respirări, p. 66).
 
Această filosofie se va răsfrânge şi asupra artei sale poetice. Astfel, el va declara, în repetate rânduri, că poetul nu este asemenea femeii care naşte pe câmp, ci a moaşei de ţară care ajută femeia să nască. „Dar a confunda moaşa cu miracolul naşterii ar fi un cântec al surzilor” 8, avertizează Nichita. Acest pas înapoi, această spaimă că ar putea produce miracole (naşterea, deci actul creaţiei – spirituale, evident – e un miracol prin excelenţă; deci negaţia lui Nichita e gratuită) este evident un gest premeditat, o „poză”, o atitudine autoimpusă în raport cu ceilalţi. Scenariul se repetă şi în poemul Către Galateea (vol. Dreptul la timp, 1965), unde, Pygmalion, sculptorul, creatorul, renunţă la glorie în favoarea frumoasei Galateea, opera sa, implorând-o pe aceasta din urmă: „mă rog de tine, naşte-mă”.
 
Dar dacă Nichita ne dă dovada unei sincerităţi cutremurătoare?
 
Valorificând această achiziţie atitudinală, putem spune că poetul renunţă de facto la calitatea sa de creator, în favoarea propriei sale creaţii. Cu alte cuvinte, el se consideră (şi este) doar un mediator prin care alte spirite elevate comunică oamenilor poezia astrelor. Se consideră privilegiat doar în măsura în care „îngerul” îl vizitează, străpungând pereţii apartamentului cu nonşalanţă, îl atinge prieteneşte cu aripa şi îi îngăduie să citească din misterioasa carte pe care înaripatul o ţine în mână.
 
La început, aceste vizite neobişnuite erau nocturne, onirice: „Dormeam când mi-a trecut prin trup o idee: orice alt simţ decât vederea (.) este rudă bună cu vederea” (Respirări, 1982, p. 54).
 
A băut cu nesaţ din acest pocal al viselor, mărturisindu-si fapta cu sinceritate: „Visele (ca şi poezia) nu trebuiesc crezute. Ele trebuiesc, ca şi vinurile bune, degustate, niciodată cu un alt gând în cap decât al soiului de viţă de vie din care au fost trase” (Respirări, 1982, p. 159).
 
Abia din acest moment întâmpinăm dificultăţi în încercarea de a identifica „soiurile de viţă de vie” pe care le-a degustat poetul. Rareori găsim nume de vinuri risipite în opera sa: Dedal, Hegel, Cantor, Ptolemeu, Baudelaire. „Deodată mi se arătă Georg Cantor care-mi zise:
 
— Vai mie, de trei ori, vai mie. După ce am dat numerelor cea mai înaltă luciditate pe care-ar putea s-o aibă un număr, după ce am dat trezie punctelor, cea mai înaltă trezie, iată cum, eu însumi dacă mai pot să mă arăt în visul vreunuia care doarme.
 
— Cum, strigai, dorm?
 
— Da, mi-a răspuns, dormi!” (Aleph la puterea Aleph, vol. Laus Ptolemaei, 1968).
 
„Ptolemeu mi-a zis:
 
— Două sunt felurile firii de a fi: (.) După aceea a tăcut. Am căutat hârtie şi am scris.” (Prelecţiune, vol. Laus Ptolemaei, 1968).
 
„Bolnav m-am dus la preşedintele Baudelaire (.). Îţi pierzi propria ta obsesie, mi-a spus şi i-am răspuns că de la o vreme sunt conectat” (Preşedintele Baudelaire, vol. Oul şi sfera, 1967).
 
Mai târziu şi în special în ultimii ani din viaţă, Nichita „acuza” că este mereu înconjurat de entităţi luminoase care îi turnau, cu o pâlnie uriaşă, senzaţii şi imagini nepământeşti, însă frumoase în paradoxala lor alcătuire: „Înconjurat de suflete globulare (.) mă las înconjurat de toamnă” sau „O, voi suflete călduroase, o, voi suflete cu lumină proprie” (Înserare de toamnă, vol. Necuvintele, 1969).
 
Nichita a acceptat o conectare perpetuă la planul astral, de care era legat cu un cordon ombilical din cel mai fin ţesut, astfel încât inspiraţia nu l-a mai părăsit niciodată, trezind uimirea (la care se adaugă admiraţia şi invidia deopotrivă) celor care asistau la electrizantul spectacol de poezie pe care Nichita îl oferea la orice oră din zi şi din noapte. Aşa se explică „moftul” poetului de a fi însoţit mereu de un scrib, căci îngerii nu de mâna sa se foloseau, ci de gura lui.
 
A plătit cu trupul acest privilegiu, dar a tras nădejdea şa fost totuşi un om, iar nu un îngerţ că va fi răsplătit pentru osteneala sa: „Cred că n-am trăit în zadar şi cred că vor rămâne după mine în conştiinţa estetică românească un număr de texte memorabile” [9][10] [10] ă pentru Nichita actul cunoaşterii se înfăptuia prin revelaţie şi prin poezie10. Conform îndemnului socratic, primul pas este autocunoaşterea. Nichita a inventat în acest sens hemografia, adică scrierea cu tine însuţi: „Hemografia este abstractă şi practică totodată. Te scrii pe tine pe dinăuntrul sufletului tău mai întâi, ca să poţi la urmă să scrii pe dinafară sufletele altora” (Respirări, 1982, p. 67).
 
Post-scriptum la prima scrisoare hiperboreeană:
 
Din fericire, Nichita nu a fost un om ursuz, închis şi tăcut şi nici zgârcit atunci când i se solicita să ofere detalii despre sistemul de referinţă cu care opera. Dimpotrivă, el a fost neasemuit de frumos şi toată fiinţa lui, chiar şi trupul lui au fost de o neasemuită vorbire. Nu a fost foarte fericit, dar toată fiinţa lui revărsa un fel de fericire a vorbirii, încât toate tinerele fete, auzindu-l, îi purtau cuvintele la ureche, ca un cercel de diamante. El nu a trăit mult, încât ultimul lui chip văzut a fost un chip de bărbat tânăr. El nu a scris multe cărţi, dar cuvintele lui au fost nesfârşite. A băut vin, a plâns în hohote, a râs din inimă. Şi a spus printre altele: „. sistemul de referinţă a poeziei este gândirea în imagini; încercarea de a schimba sistemul de referinţă în interpretarea unei poezii poate atrage după sine adesea falsa impresie de ermetism” [11][12]
 
În alt loc a adăugat: „Gândirea are două tipuri fundamentale: gândirea în noţiuni şi gândirea în imagini” (Respirări, p.158). Apoi a exemplificat: gândirea în imagini este „gândirea caniculară a copilăriei şi a adolescenţei”, iar gândirea în noţiuni „domneşte peste maturitate, peste vârsta înţelepciunii, peste ştiinţă”.
 
Nichita nu poate abandona limbajul metaforic nici atunci când încearcă să-l traducă în frumoasa limbă a pământenilor.
 
Legenda spune că neofiţilor, aspiranţilor la statutul de iniţiaţi în tainele universului, secretele nu li se comunicau verbal, ci telepatic, prin forţa gândului. Ori, telepatia, se ştie, se bazează pe capacitatea unui individ (numit transmiţător) de a vizualiza mental o imagine reală, perceptibilă, astfel încât ea să fie receptată de un alt individ (numit receptor). Telepatia nu transmite noţiuni abstracte, ci exclusiv imagini din universul perceptibil cu celelalte organe de simţ. Cu alte cuvinte, gândirea în imagini este singurul mod eficient de a realiza o transmisie telepatică, unde, evident, cuvintele sunt de prisos; este o zonă unde se operează cu necuvintele, cuvintele în stare pură, adică nenăscute, neexprimate. Tot ceea ce rămâne dintr-o astfel de transmisie, realizată neapărat cu ajutorul tensiunii ideilor12 sunt sentimentele, ideea pură, nediluată şi „filmul cinematografic” al evenimentelor.
 
Nichita explică: „Poezia fără cuvinte, desigur, nu se poate scrie, iar un metalingvism total, desigur, ar duce la o poezie telepatică” (Respirări, p. 130).
 
Încă din toamna anului 1967, la un an după publicarea elegiilor, Nichita ne avertiza că sistemul de referinţă al poeziei sale este gândirea în imagini. Secretul şi măiestria artei poetice stănesciene constă în abilitatea de a crea o poezie telepatică, dându-ne senzaţia că foloseşte cuvinte.
 
A spune „iubesc” este simplu; rosteşti sau scrii cuvântul „iubesc”. Mesajul e limpede, e facil şi e receptat ca atare cu ajutorul auzului sau al văzului. Memoria pe termen scurt îl va reţine; un anotimp, un an, un timp. Există însă riscul ca memoria pe termen mediu şi lung să-l ignore, astfel încât vom uita că poetul ne-a spus cândva că iubeşte. Dar dacă poetul renunţă la cuvinte şi ne transmite telepatic o imagine? Redăm o secvenţă a acestei imagini: „leoaică tânără, iubirea/mi-a sărit în faţă”. Ea nu se poate uita uşor şi poate fi comprimată într-un singur cuvânt: „iubesc”.
 
Din acest moment, poetul mai avea de rezolvat o singură problemă: de a ne da senzaţia că renunţă definitiv la cuvinte, astfel încât să rămână doar imaginea pură, material ideal pentru poezia telepatică. Şi-atunci, „îmi învăţam cuvintele să iubească, le arătam inima şi nu mă lăsam până când silabele lor nu începeau să bată” (Ars poetica, vol. Dreptul la timp, 1965).
 
Nichita a înţeles, înainte de a publica primul volum de versuri, că „numai poezia se confundă uneori cu însăşi coloana vertebrală a gândirii în imagini” (Respirări, p. 327), motiv pentru care „poezia nu rezidă din cuvinte, ci cuvintele sunt simple vehicule ce transportă tensiunea comunicării estetice” [13][14]
 
Şi-a cucerit cititorii apelând la zone atrofiate ale subconştientului lor, deoarece gândirea în imagini corespunde cu adevărat vârstei inocenţei, a copilăriei şi adolescenţei, indiferent că privim din perspectiva umanităţii sau a unui individ. Tocmai din acest motiv, Nichita s-a străduit să rămână un copil toată viaţa (cei care l-au cunoscut pot să depună mărturie în acest sens).
 
S-a întâmplat însă acel declic în iarna anului 1965/66, când Nichita s-a maturizat brusc, în două zile şi două nopţi. A cunoscut dragostea, a cunoscut moartea, a renăscut din propria cenuşă şi a devenit înţelept. Din acel moment, opera sa a luat o nouă turnură, confundându-se tot mai mult cu un sistem filosofic, pentru că Nichita nu mai gândea în imagini, ci în noţiuni.
 
Într-un articol publicat în Gazeta literară, în 2 decembrie 1965, Nichita Stănescu scria: „După părerea mea, două sunt structurile posibile în artă. Mă refer la structuri, nu la şcoli şi nici la curente literare. Sunt deci două tipuri de artişti în genere: unii care văd idei şi alţii care văd sentimente. A vedea idei înseamnă a aduce toată lumea obiectelor, a o împinge către acea stare de generalizare a lor care îşi găseşte loc numai şi numai în idee” [14][15] înseamnă „a te urca pe scara obiectelor materiale până când aceasta se sfârşeşte” [15][16]
 
Volumul 11 Elegii (1966) demonstrează din plin saltul calitativ al creaţiei stănesciene, în spatele poemelor desluşindu-se limpede o construcţie ideatică uluitor de solidă, de tip cosmogonic. Nichita descoperise lumea ideilor poetice16, dar şi dexteritatea de a mânui aceste idei şi a le aşeza în piramide trainice. Exegeţii au sesizat această tendinţă şi au salutat pionieratul. Alexandru Condeescu, în prefaţa volumului Ordinea cuvintelor (1985) aprecia că Nichita Stănescu „e posibil să devină un fel de precursor al poeziei de idei a mileniului trei” [17][18] îşi exprima speranţa că se va găsi un monografist pertinent şi zbătător care va avea ştiinţa de a scoate la lumină din opera stănesciană, o „originală şi perfect închegată concepţie filosofică” [18][19] iticul preciza că acest „nichitism al gândirii” poate fi „extras îndeosebi din Elegiile sale”.
 
Nu la fel de îngăduitor a fost Alex. Ştefănescu, care a respins teoria potrivit căreia poezia lui Nichita ar fi o poezie de idei: „Dacă am trata creaţia lirică într-un mod nespecific şi am căuta în cuprinsul ei idei profunde, ne-am simţi repede dezamăgiţi, deoarece pe acest teren chiar şi cel mai important poet este cu uşurinţă întrecut până şi de cel mai neînsemnat filosof” [19][20] [20] închid în ele o mare taină printr-o înlănţuire de idei succesive şi complementare. Sunt o colecţie de răspunsuri la întrebări fundamentale – unele răspunsuri sunt atât de şocante încât ulterior poetul a declarat că nu ar repeta pentru nimic în lume acea experienţă [20][21] ădează o concepţie filosofică de largă respiraţie, îndelung gestată pentru a fi în cele din urmă aşezată în chip de vers. Nichita şi-a asumat cu luciditate noul statut, dar numai la nivel de aspiraţie: „Dacă nu aş fi fost poet, aş fi putut fi un mare filosof”, i-a spus cândva, pe jumătate în glumă, soţiei sale, Doina Ciurea21.
 
La fel ca şi alchimia, aventura de a descifra taina Elegiilor se va sfârşi în cele din urmă, printr-un exerciţiu de autocunoaştere.
 
Hiperboreea, 21 iulie 2006
 
II. ÎN CĂUTAREA PIETREI FILOSOFALE.

 
Nichita Stănescu a descoperit taina transformării cuvintelor în poezie, deşi ţelul lui era să găsească piatra filosofală. În timpul experienţelor, unele dintre ele traumatizante, a descoperit taine cutremurătoare, a descifrat mistere şi rebusul metaforelor, a transformat puterea gândului într-un laser lingvistic, a practicat dedublarea cu mult talent, s-a împrietenit cu zeul inspiraţiei şi cu îngerii ce populează alte planuri decât cele pământeşti. De aceea, unii i-au dat supranumele Iniţiatul, alţii Profetul, alţii Geniul şi nu sunt puţini cei care l-au socotit Alesul.
 
„Cu cât se-nsera peste arborii rari, /cu atât începeau să lumineze mai tare/inimile noastre de hoinari, /căutătorii pietrei filosofale” (Cu o uşoară nostalgie, O viziune a sentimentelor, 1964).
 
Mai devreme decât alţii a descoperit că „nu există o cale spre fericire, ci calea este fericirea însăşi” (citat atribuit lui Buddha), dovadă că scrierea sa hemografică „încearcă să oprească în loc ceea ce nu poate fi oprit niciodată în loc; starea fericirii, adică” [22][23]
 
Căutător al pietrei filosofale, Nichita a parcurs un drum la finalul căruia s-a transformat pe sine. Din vechile scrieri am aflat câte ceva despre această Cale:
 
Alchimia este o ştiinţă cu ajutorul căreia se poate descoperi formula transformării metalelor în aur pur, pentru a obţine astfel elixirul vieţii. Ingredientul primordial este mercurul filosofic, adică un şarpe încolăcit pe un toiag de aur. Mercurul filosofic se obţine prin absorbirea sufletului (toiagul de aur) de către argintul viu (şarpele). Acesta este compusul de gradul întâi, oul vitriolat, care cere apoi o coacere treptată spre a se transforma în sulf roşu, apoi în elixir şi, în ultima fază, el devine leac universal.
 
Însă, această revelaţie e tranzitorie şi fără de folos dacă nu se parcurg şi restul etapelor. Urmează arderea şi purificarea cu ajutorul focului viu, fluid (flux energetic). Când şi acest mister i se relevă neofitului, acesta constată că apa încinsă este de fapt „spiritul întemniţat în lucruri”. Urmează apoi Evoluţia, adică desluşirea cu perseverenţă a culorilor sacre ale curcubeului. Unii căutători descoperă cu spaimă culoarea neagră („Osiris e un zeu negru”), dar sufletul lor trece de la noapte la zi, de la moarte la viaţă şi renasc într-un ocean de lumină albă. În cele din urmă, desluşesc un grăunte gălbui ca aurul şi află că au izbutit, devenind suverani, puternici şi apostoli. Spiritul lor domneşte asupra materiei.
 
Cum să nu se fi înfruptat Nichita din această hrană spirituală, cu atât mai mult cu cât, probabil, a învăţat pe de rost culorile curcubeului, adică a descoperit că „să transformi metalele în aur înseamnă să transformi omul în spirit pur”.
 
Piatra filosofală nu este un produs de masă, fabricat după o reţetă infailibilă. Nu e un panaceu, un elixir pe care să-l sorbi dintr-o înghiţitură şi în secunda următoare să constaţi că se produc transformări miraculoase. „Calea este fericirea însăşi”.
 
Piatra filosofală e o cale istovitoare cu suişuri şi coborâşuri. Ea impune multe sacrificii şi renunţări, dar frumuseţea ei e mai orbitoare decât luxul unui trai îndestulat.
 
Piatra filosofală este omul transformat în spirit pur, sau, în cazul nostru, Nichita Stănescu transformat în poezie: „O continuă avalanşă de poezie cu numele de Nichita. Omul clocotea de inspiraţie, clipă de clipă. Nu putea să comunice decât prin poezie oricând îl întâlneai şi în orice împrejurare s-ar fi aflat” [23][24]
 
În poeziile din primele volume există numeroase mărturii ale preocupărilor sale esoterice, motiv pentru care avem bănuiala că experienţele transformatoare s-au petrecut în anii adolescenţei, înainte de debut.
 
Mai există indicii că şi-a gestat întreaga operă cu mult înainte ca ea să fie aşezată pe hârtie, schiţându-si mental traseul său liric. De aici sentimentul că opera lui Nichita este unitară, fiecare volum aşezându-se într-un făgaş dinainte săpat.
 
Post-scriptum la a doua scrisoare hiperboreeană:
 
Să nu vă închipuiţi că viaţa şi faptele lui Nichita au trecut neobservate în rândul contemporanilor. Ei au înţeles fulgerător că sunt martorii unui destin deosebit ce aparţine unui om capabil să schimbe istoria. În ciuda modestiei proverbiale, chiar şi Nichita recunoştea uneori: „Am un sentiment năprasnic de întemeietor” (Antimetafizica, 1985, p. 127) sau „Fără mine nu se poate, dovadă că sunt”. (Cine sunt eu? Vol. Necuvintele, 1969).
 
Nichita a trăit cu conştiinţa unei „pricini secrete de a exista”, care, în viziunea iniţiaţilor, nu este altceva decât misiunea pe pământ a fiecărui om. Ea este secretă, adică fiecare om trebuie să o descopere singur şi să o urmeze. Ea este divină, adică e dată. Ea este solemnă, adică alţi oameni se vor înfrupta cu solemnitate din rodul ei, spre a fi fericiţi.
 
A avea această conştiinţă înseamnă a te înnobila cu un sentiment, mesianic prin excelenţă:
 
— De care amintire nu poţi să treci?
 
— De amintirea de a mă fi născut cu rost. Refuz să cred că individul nu are un rost anume. De aceea forjarea unui ideal, naşterea, adolescenţa şi maturitatea unui ideal, felul fizic în care el se naşte sunt ceva care nu se uită pentru că nu te uită ele (Antimetafizica, p. 124).
 
A opri în loc această stare (de fericire), această pricină (de a exista) înseamnă a-ţi îndeplini misiunea. A o lăsa să treacă înseamnă a trăi în zadar: „Numai o operă justifică o existenţă. Sunt oameni care au trecut ca şi cum n-ar fi fost. În urma lor nu rămâne nimic” [24][25] [25] şi justifica existenţa, Nichita a creat o operă durabilă. Iar opera l-a născut şi l-a făcut nemuritor. Într-o poezie din volumul de debut, intuia: „Ne surâdem aşa, ca şi cum/ne-am spune unul altuia/că-ntr-adevăr trăim/şi nu vom muri definitiv, /niciodată” (Meditaţie de seară, vol. Sensul iubirii, 1960). Fireşte, ca un veritabil căutător al pietrei filosofale, Nichita a fost preocupat toată viaţa să găsească acea poţiune magică, dătătoare de nemurire. A găsit-o, a băut-o şi spiritul lui a devenit o torţă de lumină albă. Puterea cu care s-a învrednicit l-a făcut suveran peste contemporani şi peste epoca în care a vieţuit.
 
Privind în jur, a zis: „M-am întrebat de multe ori de ce în secolul nostru nimeni nu mai caută nemurirea decât în chinul limitat al artelor. Ce siguranţă a făcut ca adolescenţii şi bătrânii secolului nostru să dorească să existe şi atât, ce cunoaştere definitivă a condiţiei noastre biologice i-a făcut să prefere viaţa ca atare şi nu nemurirea?” [25][26] [26] ări şi acest tip de atitudine nu au rămas fără consecinţe. În jurul lui s-au adunat admiratori, detractori, epigoni şi prozeliţi, care, împreună, nu făceau decât să-i crească faima. Deşi Nichita a înţeles repede riscul de a fi etichetat drept un Mesia şi s-a dezis public de acest statut, nu toţi l-au crezut pe cuvânt. Aşa a apărut Evanghelia după Nichita, o compilaţie de texte cuprinzând mărturii despre aureola poetului.
 
Hiperboreea, 27 iulie 2006
 
III. CINA CEA DE TAINĂ.

 
După teribilul deceniu 1950-l960, când comunismul s-a manifestat cu o violenţă fără precedent înfigându-si rădăcinile în toate structurile societăţii româneşti, spre mijlocul anilor 60 se înregistrează un oarecare dezgheţ. În acest climat sunt publicate Sonetele lui Voiculescu (în ediţia prefaţată de Perpessicius) şi sunt reeditate poeziile lui Ion Barbu. Alexandru Paleologu îşi face reapariţia, cu timiditate încă, „în sfera unei munci intelectuale cât de cât atestată public” [26][27]
 
În 1965, Nichita Stănescu se afla la a treia carte, cu volumul Dreptul la timp, continuându-si triumfal marşul spre o glorie firească.
 
Tot în acest an, participă pentru prima dată la Festivalul de poezie de la Struga, unde i se decernează premiul rezervat tinerilor poeţi (pentru poemul Quadriga), după ce, în 1964, volumul său O viziune a sentimentelor primise Premiul Uniunii Scriitorilor din România.
 
Poeziile din acest ultim volum marchează o etapă nouă în destinul liric al lui Nichita, pentru că din acest moment el izbuteşte tot mai des construcţii poetice ale ideilor pure. Este şi cazul poemului Îndoirea luminii, care ar putea fi socotit o antecameră a elegiilor de mai târziu. Altfel spus, volumul 11 Elegii (cel puţin ciclul final, 8-l1) este o expandare a temei din acest poem.
 
Îndoirea luminii.

 
Imitându-l pe Einstein, fizicianul (vezi teoria relativităţii) şi pe Ulisse, Odiseul, care şi-a încordat arcul în sala de piatră a peţitorilor frumoasei Penelopa, Nichita a încercat să îndoaie lumina „ca pe o ramură a cărei singură ramură era soarele”. O imagine titanică şi energetică a forţei spirituale pe care Nichita o râvnea.
 
Uneori astfel de ambiţii pot fi fatale, căci ea, lumina, „se clintea doar atât cât să mă azvârle cu tâmpla de pietre”. Şi-atunci, se caută alte poteci, opuse. Se sondează reversul luminii – întunericul, noaptea, somnul şi visele, pornind de la ideea: „întunecând întunericul, iată porţile luminii” (Haiku, vol. Epica magna, 1978).
 
Deodată, ochiul din frunte devine un „lac negru” (uleiul negru al viselor de noapte). După suprimarea discernământului începe o călătorie fascinantă spre interior. Mai întâi „soarele cade fâlfâitor”, „teii cădeau peste umbrele lor”, „mâinile-mi cădeau peste pietrele line”, „pleoapele cădeau peste cercuri străvechi”. Căderea se prelungeşte până în adâncul pământului mai întâi, unde totul colapsează ca într-o „gaură neagră” a universului, ca la sfârşitul lumilor („Aici nu e loc niciodată, nu e loc, nu e loc/chiar timpul intră-n timp/ca două oglinzi paralele”). Călătoria spre centrul pământului e o inedită sondare a viitorului, a ce va fi.
 
La a doua încercare (tot neizbutită) de a încorda lumina, „arcul ei destins deodată/mă azvârli în sus”. Călătoria astrală e o întoarcere spre zorii universului, spre începuturi, spre maternitatea lumilor. Lumina nu mai are taine; de acolo de sus se vede totul limpede, cum „lumina taie haosul şi-l umple/cu chipuri, cu imagini, cu seminţe, /pe care-n trecere le-a smuls/din coaja-albastră-a globului”. Tema aratului şi a seminţelor e tratată pe larg în A unsprezecea elegie, unde aflăm că „noi suntem seminţele”.
 
Timpul curge înapoi, spre începutul lumii: „Adolescenţa iată-mi-o-napoi”, „şi iată-mi prietenii uitaţi şi-ntâia mea iubire/şi anul şapte-al vieţii mele regăsit, /şi primul da şi primul nu/şi prima mea uimire”.
 
Se spune că astfel de experienţe pot fi reale (nu doar virtuale sau poetice. O experienţă asumată conştient, care te transformă definitiv şi îţi dă puterea să descoperi legi obiective; legi cu ajutorul cărora Marele Creator a făurit Universul, într-o zi îl va distruge şi-ntr-o altă zi îl va făuri din nou, la infinit. Şi-atunci „adăugam aer aerului, verde – frunzelor, /dragoste – inimilor, cer – ierbii, /dar mai cu seamă încă o prezenţă/prezentului”. Precum Marele Creator.
 
Brusc, nu mai avem nevoie de trecut, nu mai avem nevoie de viitor, căci „te iubesc, strigam, prezent al vieţii mele”. Devenim locatari fideli ai acestei zone temporale şi susţinători ai demersului socratic: cine sunt eu?
 
Elaborarea acestui poem ar fi putut sta la baza unui proiect mai vast, de factură cosmogonică, materializat ulterior în volumul 11 Elegii, deşi Nichita mărturiseşte că ideea acestei construcţii poetice datează din timpul studenţiei. Nici acest lucru nu ar fi de mirare, dacă ţinem cont de dexteritatea poetului de a-si elabora poemele în memorie, astfel încât „se creează un decalaj temporal uneori foarte mare între revelaţia primordială şi expresia ei definitivă, între momentul conceperii şi apariţia în volum a poemului” [27][28]
 
În ultimii ani din viaţă poetul mărturiseşte: „. Când dictez foarte iute o poezie nimănui nu-i trece prin cap că ea e gândită şi compusă gata de nu ştiu când, iar că momentul dictării este acela în care eu o expulzez din memorie, găsindu-i tonul adecvat pe care nu i-l găsisem până atunci” (Antimetafizica, 1985, p. 120).
 
Nu excludem ipoteza că ideea elegiilor ar fi fost gestată timp de un deceniu, această obsesie îndelungată conferindu-le în cele din urmă poemelor o forţă covârşitoare. Dar mai ştim că Nichita fabula adesea pe marginea evenimentelor biografice din viaţa sa, amestecând realul cu imaginarul. De aceea, o ipoteză mult mai plauzibilă ar porni de la elogiile criticii de specialitate care, în repetate rânduri, a comparat Elegiile stănesciene cu Luceafărul eminescian. Prin analogie, Nichita vroia să acrediteze ideea că volumul său de poezii a fost construit cu migală, în memorie, pe parcursul a zece ani, precum Eminescu şi-a şlefuit capodopera în acelaşi interval de timp.
 
Reconstituirea.

 
Iscodit adesea de critici şi de jurnalişti pentru a afla ce fapte şi întâmplări au declanşat „expulzarea din memorie” a paradoxalelor elegii, Nichita s-a dovedit extrem de zgârcit în dezvăluiri, amplificând misterul. De altfel, Alex. Ştefănescu remarca: „În poezia lui Nichita Stănescu există foarte puţină «biografie». Dacă nu am avea documente propriu-zise la dispoziţie, cu greu ne-am face o idee despre viaţa poetului cercetându-i versurile” [28][29]
 
Explicaţia e simplă şi o găsim într-un interviu publicat în revista Tribuna, în 1978: „Ca să fiu sincer, nu iubesc intimitismul în literatură, considerând ca nefăcând parte din zona esteticului. De bună seamă că orice poezie, orice nuvelă, orice roman sau piesă de teatru se stârneşte şi se scrie, se inspiră dintr-o seamă întreagă de pricini intime, numai că ele nu au dreptul să transpară ca atare, pentru că literatura este o comunicare generală. Chiar dacă este produsă de individ şi receptată de individ, ea trebuie să se ridice la nivelul speciei” [29][30]
 
În ciuda acestei declaraţii ferme, nu vom abandona strădania de a reconstitui împrejurările în care au fost redactate poemele.
 
„11 Elegii este singura mea carte trăită. Dacă ar fi să o mai scriu încă o dată, este singura carte pe care aş refuza categoric să o mai scriu. A costat prea scump. Astăzi mă uit la 11 Elegii cum se uită doctorul Barnard la pacientul Blaiberg. Mă tot uit: mai ţine-n ea inima de atunci? Când o va respinge?” [30][31]
 
Altă dată, în Antimetafizica, Nichita a reluat ideea că la baza cărţii a stat un eveniment dramatic: „Această carte, în ciuda tristeţii fundamentale care a stârnit-o şi a austerităţii ei aproape totale, mi-a adus cel mai mare noroc literar, încât, uneori, mă gândesc surâzând amar: uite, domnule, ce noroc poate să-ţi aducă un nenoroc bine exprimat!” [31][32]
 
De fapt, ce se întâmplase?
 
În 1962 (6 iunie), Nichita Stănescu şi Doina Ciurea îşi legalizau relaţia care dura de aproape zece ani, căsătorindu-se. Volumele Sensul iubirii (1960) şi O viziune a sentimentelor (1964) sunt martore ale acestei poveşti de dragoste. După nuntă, cei doi locuiesc pentru un timp cu părinţii Doinei, dar ulterior primesc o casă pe b-dul Dimitrie Cantemir. Idealist prin definiţie, Nichita acuză noul statut, noile obligaţii şi riscul de a renunţa la o viaţă boemă.
 
În 1964, „relaţiile matrimoniale sunt tot mai dificile, poetul suportând greu rigorile instituţiei fără intensitatea sentimentelor care îl robiseră iniţial. Spre sfârşitul anului, o cunoaşte pe Gabriela Melinescu, poetă în plină afirmare, în tensiunea relaţiei lor Nichita Stănescu creând cele mai explozive opere ale sale” [32][33] îşi părăseşte căminul conjugal fiind găzduit, pe rând, de prieteni.
 
Un an mai târziu, în decembrie 1965 locuia, împreună cu Gabriela Melinescu, într-o cameră cu pământ pe jos: „Evident, cu excepţia a două elegii (Elegia a doua, Getica şi Elegia oului, a noua), care erau poezii răzleţe, publicate anapoda în periodice, restul au fost compuse sau mai precis dictate Gabrielei Melinescu, în decurs de două zile şi două nopţi, într-o cameră cu pământ pe jos, într-o foame şi puritate trupească absolută, fapt care le îndreptăţea să tindă către ceva profund, pur şi perfect” (Antimetafizica, 1985, p. 102-l03).
 
Din firimiturile de declaraţii ale lui Nichita reiese că cei doi îndrăgostiţi au îndurat un frig cumplit în bojdeuca de la marginea Bucureştiului şi o foame care i-a dus în pragul disperării. Aveau bani doar de pâine, de ţigări şi de ceai negru, austeritatea ducându-i cu gândul la „cina cea de taină”.
 
Instinctul lui de supravieţuire îi cerea să se întoarcă la căldura şi îndestularea căminului conjugal, dar orgoliul său masculin îl oprea să facă acest gest.
 
„Era un pat cu o cergă pe el şi un covor oltenesc cu motive tipice şi abstracte. Venise iarna şi Gabriela, care avea cei mai frumoşi dinţi şi mai ostentativi din lume, avea un talent să clănţăne din ei aprig. Se apropiau sărbătorile şi nu aveam de nici unele. Muream de foame şi nu mă puteam decide dacă să rămân cu ceea ce iubesc sau să mă întorc la ceea ce am iubit. Din când în când număram în minte banii pe care îi aveam în buzunar şi făceam calcule cam cât s-ar cuveni de băut şi de mâncat pentru Anul Nou. Aveam mâinile îngheţate, de aceea nici nu se putea pune problema că am fi putut citi o carte” (Antimetafizica, p. 104).
 
Cu siguranţă că agonia nu a durat numai două zile, din moment ce întâmplarea l-a marcat atât de profund pe Nichita, spunând că este singura carte pe care ar refuza să o mai scrie, deoarece a costat prea scump. Nu a fost un post pe care cei doi l-au ţinut deliberat, ci aproape că au experimentat inaniţia fără voia lor. Frigul, dar mai ales foamea, i-a făcut să se gândească uneori la moarte, ca la o izbăvire, dar acest gând a fost îndepărtat cu râvnă din construcţia poemelor. Ideea o regăsim în două dedicaţii scrise de Nichita unor prieteni: „11 feluri de a muri ale lui Nichita” – dedicaţie pe volumul 11 Elegii oferit lui Gheorghe Tomozei33, respectiv, „11 Elegii sau Cina cea de taină. Pe prima pagină a manuscrisului, într-o notă explicativă, poetul scrie: «Text compus până în ianuarie 1966 şi revelat ca sistem în decembrie 1965 – ianuarie 1966, o dată cu depăşirea prin contemplare a unei acute dorinţe de a nu mai fi. Acest text este retranscris într-o noapte din luna a VI-a a anului 1975, pentru M. N. Rusu. Nichita Stănescu» „[34][35]
 
Am putea emite ipoteza unei tentative de suicid, iar elegiile să fi avut rolul unei „scrisori de adio”. E greu de spus că aşa a fost.
 
Şi totuşi, în acel decembrie 1965 Nichita a avut întâlnire cu moartea. Scăpând teafăr, s-a izbăzit de ea pentru tot restul vieţii. Privind înapoi, nu imaginea morţii îl bântuie, ci dramatismul experienţei trăite:
 
— Şi cine eşti dumneata, Nichita Stănescu?
 
— Asta mă întreb şi eu de atâta timp. Uneori îmi recitesc Elegiile şi atunci îmi spun: nu, nu! 35.
 
Volumul a avut un succes literar de proporţii, fiind tradus şi publicat în mai toate limbile lumii.
 
Elegiile – o reminiscenţă.

 
Citind şi recitind poemele stănesciene din acest volum, primul paradox sesizat este neconcordanţa dintre titlul şi tonul general al versurilor. Cu mici excepţii (Elegia a zecea. Sunt, la care s-ar putea adăuga eventual Elegia a şasea. Afazia), poemele emană o forţă deosebită, o vitalitate şi o poftă de viaţă cum rar întâlnim în lirica românească. Şi atunci, de ce elegii?
 
În primul rând, probabil, din pricina experienţei dramatice prin care poetul a trecut. În al doilea rând, pentru că în acea perioadă citea Elegiile duineze ale lui Rainer Maria Rilke (vezi Antimetafizica, 1985, p.105), în traducerea lui Nicolae Breban. Apoi, deoarece, prin definiţie, poezia „nu este lacrimă”, ci „este însuşi plânsul” (vezi Poezia, vol. Necuvintele, 1969).
 
Mult mai târziu, Nichita va zăbovi şi el asupra acestui aspect, notând şi explicându-ne: „Tristeţea naşte. Forma ei e destul de sărată. Noi ştim că toţi suntem de mâncare, în timp ce tristeţea e ca sarea în bucate. E un fel de a muri, în timp ce eşti, e un fel de a te trezi de după un somn” (Respirări, 1982, p. 106).
 
Tristeţea rămâne, ca o muzică în surdină, în timp ce orchestra interpretează simfoniile stănesciene. Pentru Nichita, tristeţea a fost o stare prielnică în scopul creaţiei, a fost tensiunea care a generat cele zece poeme închinate bucuriei de a fi, de a exista, de a (supra) vieţui: „starea de tristeţe e logodnică cu bucuria” (Nimic nu este altceva, vol. Măreţia frigului, 1972).
 
Elegiile stănesciene nu sunt elegii. Numai titlul poemelor trădează sentimentul ce le-a născut.
 
Mesajul versurilor comprimă toate lecturile, ştiinţa şi filosofia omului Nichita Stănescu, adunate în retorte şi arse la foc mic până la calcinare. A rezultat o osmoză nobilă, pe care, cu migală, pe parcursul a două zile şi două nopţi, poetul a turnat-o în 12 forme diferite. Nu s-a adăugat tristeţe în acest compozit. Poate doar un gram de nostalgie.
 
Teoria este susţinută chiar de Nichita, atunci când mărturiseşte că iniţial volumul avea un alt titlu – Cina cea de taină, „unde fiecare elegie cuprindea un apostol şi antielegia juca rolul lui Iuda” (Antimetafizica, 1985, p. 102).
 
Curios este faptul că din această construcţie lipseşte Iisus: „Sunt 11 elegii şi Omul-fantă, ca o antielegie, Iuda. Iisus lipseşte” [36][37] şi acest titlu e o capcană. Omul-fantă nu-l reprezintă pe Iuda, aşa cum nici celelalte poeme nu-i reprezintă pe apostoli. Afirmaţia lui Nichita e o simplă „declaraţie de presă”, un lait-motiv pe care-l repeta în toate interviurile şi care nu are susţinere la o analiză pe text.
 
Iisus lipseşte pe bună dreptate. Înălţimea de la care se face analiza celor văzute şi nevăzute estompează civilizaţia umană şi produsul ei – religia.
 
Cu toate acestea, tabloul davincian, ca mesaj primar al construcţiei volumului, e sesizabil în fundal, privit în ansamblu, nu în detaliu. Şi asta pentru că Nichita asociază „cina cea de taină” cu un fel de „judecată de apoi”, cu un fel de „prezidiu” care îi examinează starea morală (vezi Respirări, 1982, p. 76). Probabil face referire la acele fracţiuni de secundă care despart viaţa de moarte şi-n care oamenii îşi rememorează fulgerător întreaga viaţă, cântărindu-si faptele bune şi rele. Conştiinţa ia forma şi chipul celor de la „prezidiu”, celor aşezaţi la masa cinei celei de taină şi rosteşte o sentinţă, curios, lipsită de subiectivism. Spiritul poate fi azvârlit înapoi în trup sau poate fi despărţit de trup pentru totdeauna. Cei care se întorc se izbăvesc de frica de moarte având un putenic sentiment mesianic şi devenind „un izvor de iubire” (cum a fost şi cazul lui Nichita).
 
Nu e exclus ca Nichita să fi renunţat la acest prim titlu, anticipând reacţia cenzurii ideologice, care ar fi putut să-i suprime elementul mistic sugerat.
 
În acest context, putem spune, fără teama de a greşi, că Elegiile sunt un titlu de împrumut pentru cele mai desăvârşite poeme din creaţia stănesciană.
 
Post-scriptum la a treia scrisoare hiperboreeană:
 
Preocupat mai mult să scape de propriile sale obsesii şi supărat că editorul i-a eliminat din volum Elegia oului, Nichita a conştientizat mult mai târziu „norocul literar” pe care l-a avut cu această carte. Şi asta numai după ce numărul cronicilor elogioase devenise covârşitor, iar criticii îi asemuiau poemele cu cele mai izbutite creaţii eminesciene.
 
Cu toate acestea, „. la apariţia, într-o primă formă, în 1966, a cărţii, a derutat o parte a criticii de specialitate, care a luat drept fortuite aserţiunile poetice stănesciene, atribuindu-le unei viziuni absurde şi gratuite” [37][38]
 
Bunăoară, Gheorghe Grigurcu considera că autorul volumului 11 Elegii „e din ce în ce mai puţin interiorizat şi mai mult un ins ce se vrea (şi este) un produs al publicităţii”. Dincolo de această frontieră mediatică „pasul alunecă mereu în neant”. Criticul e de părere că elegiile nu fac decât să ne împresoare cu „nişte preţiozităţi de abstracţiuni, de o faună de hibrizi metaforici”. Nichita „se neagă pe sine” şi, cu toate acestea, generează „inflaţii epigonice”, iar tinerii, datorită lui, îşi construiesc din cerneală „idoli bizari”. Finalul exegezei e aproape indecent: „Autorul celor 11 Elegii, întocmai ca împăratul din basmul lui Andersen, umblă adesea gol printre noi şi ne decidem cu greu să rostim adevărul” [38][39] [39] Ştefănescu nu a fost un fan al elegiilor, în ciuda faptului că interpretările sale asupra liricii stănesciene în general sunt de un rafinament şi un bun simţ exemplar: „Cele 11 Elegii, departe de a forma un tot unitar, cum s-a spus, sunt poeme adunate la un loc într-un mod arbitrar şi nu intră în categoria celor mai valoroase scrieri ale poetului” [39][40] [40] încercat, la un moment dat, să caute explicaţia acestor mici „accidente” exegetice: „Interpretarea Elegiilor este piatra de încercare a oricărei «ars hermeneutica» aplicată poeziei lui Nichita Stănescu. Contactul direct cu acest «hiperpoem» al vocilor lirice stănesciene poate produce celui neavizat cele mai diverse reacţii, de la stupoare la respingere totală sau acceptare necondiţionată, asemeni unui tablou de Picasso, cu a cărui atotputernicie aparent capricioasă cutezanţa poetului român are multe puncte comune” [40][41] [41] ă agitaţie, Eugen Simion face risipă de superlative: „11 Elegii a fost socotită cartea cea mai bună a lui Nichita Stănescu. Autorul însuşi a sugerat, în câteva confesiuni publice, această ierarhie. (.) Putem spune că 11 Elegii constituie volumul cel mai unitar şi, în sens filosofic, mai dogmatic a lui Nichita Stănescu, hotărât să dea, acum, o viziune coerentă demonstrativă despre filosofia sa lirică” [41][42]
 
Acelaşi critic sugerează natura iniţiatică a volumului, în timp ce Cristian Moraru este de părere că poezia lui Nichita reface „evoluţia celei eminesciene”, context în care Elegiile corespund cu Scrisorile, într-un orizont al eminescianismului filosofic42.
 
Pe aceeaşi linie se înscrie şi Alexandru Condeescu atunci când afirmă că volumul Elegii „este comparabil cu locul Luceafărului în creaţia eminesciană, tablou uriaş al eroului unei mitologii personale «descriind» eul mitic în plină acţiune ontologică a numirii de sine” [43][44] [44] ă sursele acestor poeme în filosofia lui Hegel44, idee reluată şi de alţi exegeţi45.
 
Pentru Ştefania Mincu, elegiile stănesciene sunt „un sondaj nou şi original în profunzimile legăturii dintre om şi cuvânt, un fel de «fenomenologie a spiritului» întreprinsă în domeniul poeticului” [46][47]
 
În schimb, Lucian Raicu apreciază că „nucleul elegiilor îl constituie contemplarea din afară a omului, o dureroasă contemplare de sine” [47][48] [48] în aprecieri s-a dovedit a fi Roy Mac Gregor-Hastia, cel care a tradus şi a prefaţat o ediţie bilingvă (română-engleză) a Elegiilor: „Importanţa concepţiei lui Stănescu constă în universalitatea ei. O asemenea poezie e poate singura speranţă de unitate a lumii” [48][49]
 
În ultimii ani din viaţă, Nichita a cedat insistenţelor lui Aurelian Titu Dumitrescu de a dezvălui mecanismele intime care au stat la baza zămislirii acestor poeme. Confesiunea sa are o nuanţă de ermetism, motiv pentru care necesită utilizarea unor „chei”, la fel ca poemele sale: „Pricinile îndepărtate şi de fond ale cărţii numite 11 Elegii (.) au o natură simplă şi complexă totodată. Simplă că este o carte a rupturii existenţiale, chiar a eposului existenţial, dacă vrei să-l numim aşa, starea gălbenuşului şi a albuşului în situaţia de a alege alt ou de var. Un fel de Întorsătură a Buzăului, montană, intrarea în noţiuni prin lovirea de o altă platformă a existenţei. Dar pricinile sale cele mai valide sunt cele mai complexe, pentru că ele provin dintr-o redimensionare a materialului uman, nu a trupului perisabil, ci a cuvântului imperisabil.
 
Contemplarea umanităţii prin cuvânt minimalizează fiziologia umană în favoarea gramaticii umane. Spus astfel, e foarte simplu, dar trăit e cu mult mai complicat” (Antimetafizica, 1985, p. 102).
 
În raport cu trupul, imperisabil e doar spiritul, nu cuvintele, care sunt un produs al spiritului. Reluăm: Contemplarea umanităţii prin prisma spiritului minimalizează trupul perisabil, în favoarea spiritului uman. Altfel spus: Elegiile sunt o contemplare, un parcurs al umanităţii din perspectiva spiritului uman aflat în stare pură.
 
Hiperboreea, 4 august 2006
 
A TREISPREZECEA ELEGIE
 
„Totul e atât de simplu, atât de simplu, încât devine de neînţeles” (Elegia a unsprezecea)
 
Socotind numai prin prisma faptului că volumul 11 Elegii este alcătuit din 12 poeme (despre care însuşi autorul afirmă că au o invizibilă corespondenţă cu cei 12 apostoli biblici) şi putem vorbi despre natura iniţiatică a acestor versuri. Însă, la Cina cea de taină, alături de cei 12 apostoli a participat şi Iisus, Învăţătorul lor, al treisprezecelea – cel iniţiat în Marea Taină. A cunoaşte această taină înseamnă a afla răspunsuri valide la întrebările fundamentale: de unde venim? Cine suntem? Încotro ne îndreptăm? Nichita ne invită la un festin intelectual, la sfârşitul căruia cei atenţi, cei treji se vor înfrupta din aceste răspunsuri.
 
Astfel, prima elegie defineşte legea creaţiei şi descrie singularitatea iniţială, sfera, punctul, cifra unu.
 
Elegiile a doua, a treia şi a patra ne descriu trei etape importante ale istoriei: zorii umanităţii şi primele manifestări spirituale marcate de magie şi politeism, apoi antichitatea cu tot alaiul său de mistere esoterice (printr-un elegant exerciţiu de autoscopie), respectiv Evul Mediu – supremaţia grotescă a monoteismului, parcurgând distanţa de la crucea martirilor la rugul Inchiziţiei.
 
Elegiile cinci, şase şi şapte ne dezvăluie cine suntem, printr-un efort de investigare a opţiunilor în raport cu lumea înconjurătoare (regnurile), respectiv cu manifestările ei superioare (sacrale).
 
Ultimele cinci elegii alcătuiesc un ciclu compact, fiind un izbutit compendium al istoriei universului: naşterea, evoluţia, moartea şi ciclicitatea universului.
 
ELEGIA ÎNTIIA (Închinată lui Dedal, întemeietorul vestitului neam de artişti, al dedalizilor)
 
I.
 
El începe cu sine şi sfârşeşte/cu sine. /Nu-l vesteşte nici o aură, nu-l/urmează nici o coadă de cometă. /Din el nu străbate-n afară/nimic; de aceea nu are chip/şi nici formă. Ar semăna întrucâtva/cu sfera, /care are cel mai mult trup/învelit cu cea mai strâmtă piele/cu putinţă. Dar el nu are nici măcar/atâta piele cât sfera. /El este înlăuntrul – desăvârşit, /şi, /deşi fără margini, e profund/limitat. /Dar de văzut nu se vede. /Nu-l urmează istoria/propriilor lui mişcări, aşa/cum semnul potcoavei urmează/cu credinţă/caii./
 
II.
 
Nu are nici măcar prezent, /deşi e greu de închipuit/cum anume nu-l are. /El este înlăuntrul desăvârşit, /interiorul punctului, mai înghesuit/în sine decât însuşi punctul./
 
III.
 
El nu se loveşte de nimeni/şi de nimic, pentru că/n-are nimic dăruit în afară/prin care s-ar putea lovi./
 
IV.
 
Aici dorm eu, înconjurat de el. /Totul este inversul totului. /Dar nu i se opune, şi/cu atât mai puţin îl neagă: /Spune Nu doar acela/care-l ştie pe Da. /Însă el, care ştie totul, /la Nu şi la Da are foile rupte. /Şi nu dorm numai eu aici, /ci şi întregul şir de bărbaţi/al căror nume-l port. /Şirul de bărbaţi îmi populează/un umăr. Şirul de femei/alt umăr. /Şi nici n-au loc. Ei sunt/penele care nu se văd. /Bat din aripi şi dorm –/aici, /înlăuntrul desăvârşit, /care începe cu sine/şi se sfârşeşte cu sine, /nevestit de nici o aură, /neurmat de nici o coadă/de cometă./
 
În mod firesc, ciclul Elegiilor debutează cu Legea Creaţiei, reprezentată grafic sub forma unui punct.
 
Cu abilitate şi inteligenţă, Nichita răstoarnă tabla de valori impusă de milenii de dogmele religiilor, fără a da nimănui prilejul de a-l acuza de erezie.
 
Unii critici au făcut analogii cu Cartea întâi (a Genezei) din Vechiul Testament, alţii au preferat varianta interpretării din prisma „istoricităţii cuvântului”, iar Nicolae Manolescu a dat o sentinţă dură: „astfel de versuri nu conţin reprezentări concrete” [49][50] otiv pentru care l-a catalogat pe Nichita ca fiind „un poet abstracţionist”, cu rădăcini în suprarealism.
 
În opinia noastră, premisa stănesciană este de factură spirituală, însă aceasta nu are ca punct de pornire divinitatea supremă consacrată a religiei creştine – Dumnezeu – ci un discurs poetic valoros despre un spirit pur depersonificat. De aceea, el nu poartă nici un nume (sau, cu indulgenţă, ar putea purta numele tuturor divinităţilor supreme).
 
Cei care l-au făcut pe Dumnezeu după chipul şi asemănarea oamenilor au fost misticii. Dat fiind contextul istoric al zămislirii religiilor, putem privi cu îngăduinţă acest demers. Însă, în pragul mileniului trei – ne avertizează Nichita – nu mai putem defila cu prapori şi icoane în mâini alături de un Dumnezeu cu chip de om, răvăşit de pasiuni şi sentimente (remember: întotdeauna fiziologia umană este minimalizată în favoarea spiritului uman).
 
De aceea, spiritul pur nu are un aspect descriptibil, „nu are chip şi nici formă”. Putem spune doar că el există cu certitudine şi se află atât de aproape de noi, încât cei care descoperă pe neaşteptate acest lucru se cutremură, căci el este locatarul templului din sufletul fiecăruia. Este esenţa lucrurilor văzute şi intuite, precum şi a legilor statornice din Univers.
 
Nichita ne invită deci să renunţăm la imaginea unei divinităţi care ne priveşte cu ochii, ne ascultă cu urechile şi ne vorbeşte cu gura, îmbrăcat în haine de epocă, lungi şi purpurii sau după moda timpului în care a fost creat fiecare.
 
„Mai orgolioşi sunt cei care încearcă să atribuie TOT-ului personalităţile, calităţile, caracterul şi atributele lor, acordându-i emoţii, sentimente şi caracteristici omeneşti, precum defecte cum sunt: gelozia, vanitatea, lăcomia şi dorinţa de onoruri. Aceste idei trebuie îndepărtate”, ne îndeamnă Kybalion50.
 
Nichita zice: „Ar semăna întrucâtva cu sfera”, dar mai precis „el este (.) interiorul punctului, mai înghesuit în sine decât însuşi punctul.” Altfel spus: universul colapsat într-o boabă de sămânţă sau sămânţa născătoare de alt univers.
 
Tot Nichita spune: „El începe cu sine şi se sfârşeşte cu sine”. Sub semnul acestei ciclicităţi cosmice are loc curgerea timpului. Materia se comprimă şi expandează după legi precise într-un spaţiu infinit, iar spiritul pur pluteşte peste aceste ape ale tăcerii.
 
„Dar şi cosmosul nu este decât un punct. Trăim în interiorul unui punct. Istoria noastră nu este decât istoria punctului. Ceea ce este înlăuntru celui mai înlăuntru şi e puţin” (Nichita Stănescu, Dues puerilis, Cârlova, vol. Cartea de recitire, 1972).
 
El, unicul, afla şi omega, „începe prin a muri”. Iar „capacitatea de a reînvia aparţine nimicului, ispăşit prin punct” (Respirări, 1982, p.104).
 
Dumnezeu moare şi renaşte o dată cu fiecare univers, proclamând de fiecare dată victoria vieţii. Dar nu neapărat viaţa de pe Terra, o planetă din constelaţia Calea Lactee.
 
De aceea, Dumnezeu nu trebuie identificat cu fenomene ale naturii sau cu efecte ale climei de pe Pământ.
 
Nu e un bătrân cu barbă căruntă călătorind pe nori sau în nave spaţiale.
 
Dumnezeu nu e un monarh, nici preşedintele vreunei republici şi oamenii nu sunt sclavii sau slujitorii lui.
 
Dumnezeu nu e pătimaş, nici răzbunător, nici iubitor de oameni. Fiinţele de pe Pământ nu-i pot conferi sentimentele, obiceiurile, năzuinţele sau visele lor.
 
Nu există câte un Dumnezeu pentru fiecare religie şi deci nimeni nu-l poate revendica ca pe cel adevărat.
 
Deşi există mai multe religii, Dumnezeu e unul singur – nici creştin, nici iudaic, nici musulman, nici budist.
 
Dumnezeu nu e o făptură, nici spirit, nici zeu, nici duh. Nu poate fi definit, nici descris. Nimic din înfăptuirile sau gândurile oamenilor sau ale altor fiinţe ori mişcarea sau nemişcarea lucrurilor fără viaţă nu pot fi impuse lui Dumnezeu.
 
Nici Dumnezeu şi nici altcineva nu-i poate mântui pe oameni.
 
Păcatul e o invenţie tipic omenească, dată de încălcarea unor legi tipic omeneşti.
 
Legile universale nu sunt severe, ci în armonie cu creaţia, dar sunt necruţătoare pentru cei ce le nesocotesc. Nimeni nu poate împiedica producerea unui efect, o dată ce cauza a fost declanşată.
 
Sufletul omului, după moartea trupului, nu ajunge într-o împărăţie a lui Dumnezeu, unde trăieşte veşnic, fie în Iad, fie în Rai.
 
Şi sufletul nu se reîncarnează pentru a se întoarce pe Pământ, nici într-un alt om, nici în vreun animal sau plantă. Cu toate acestea, atât oamenii, cât şi animalele, cât şi plantele au spirit. El nu poate fi contestat decât din rea-voinţă.
 
Dumnezeu e spirit numai în măsura în care admitem că legile universale au un spirit al lor, indescriptibil: „Nu are chip şi nici formă; de văzut nu se vede”. Nu are nici măcar nume.
 
Într-un volum ulterior, Nichita va exclama: „Aleph! Iată punctul din care se vede sensul întregului” (Aleph la puterea Aleph, vol. Laus Ptolemaei, 1968). Ştiind că Aleph, în tradiţia ebraică era înţeles ca „denumire esoterică dată divinităţii” (Ştefania Mincu, 1987), presupunem că Nichita a preferat această denumire din simpatie faţă de litera A.
 
Într-o altă poezie din acelaşi volum, Nichita îndrăzneşte şi mai mult numindu-i pe oameni nu copii ai divinităţii supreme, ci „fraţii vitregi” ai acesteia; astfel, oamenii se situează pe acelaşi palier cu Dumnezeu (vezi poezia Dă, Doamne, o ploaie albastră, vol. Laus Ptolemaei, 1968).
 
Apogeul acestei viziuni se regăseşte în volumul Necuvintele (1969), când Nichita conştientizează valoarea mesajului din prima elegie, afirmând: „eu l-am făcut pe Dumnezeu vizibil”, chiar dacă pentru această operaţie a utilizat un lanţ de negaţii: „Eu sunt cel care a dat mărturie/pentru existenţa lui Dumnezeu. /Eu sunt cel care am dat mărturie/de neexistenţa lui Dumnezeu, pentru că/eu l-am făcut pe Dumnezeu vizibil. /Eu sunt făcut de Dumnezeu, pentru că/eu l-am făcut pe Dumnezeu” (Cine sunt eu? Care-i locul meu în cosmos? Vol. Necuvintele, 1969).
 
Cu siguranţă că expresia biblică „La început a fost Cuvântul.” (Cartea Genezei) a constituit una din temeliile pe care Nichita şi-a edificat arta poetică. Mai târziu, relaţia întemeiere – cuvânt – dumnezeu a topit distanţa dintre noţiuni, suprapunându-le, precum Omul-fantă îşi lipea retina ochiului de obiecte: „Cuvântul ne-ar salva, poate, dar/el e dumnezeu, şi/de la începuturi nu se mai întruchipează/în făpturile cele vii” (Cele patru coerenţe fundamentale, vol. Opere imperfecte, 1979).
 
Altfel spus: „Cuvintele sunt fiinţe vii, nu ele au fost la începutul lumii, n-au creat ele lumea, ci lumea le-a creat” (Respirări, 1982, p.165).
 
Răsturnarea valorilor nu s-a făcut treptat în opera lui Nichita, ci dintr-o dată, în 1966, în volumul 11 Elegii. Avem de a face cu un veritabil sistem filosofic, codificat în versurile acestui volum şi nu doar cu simple puseuri de meditaţii sau expuneri de idei.
 
În final să mai notăm că Nichita şi-a dorit să repete ştanţa acestui „noroc literar” şi în volumele ce au urmat, motiv pentru care regăsim presărate, în opera sa, poezii care aspirau la statutul elegiilor. Iată un exemplu în acest sens: „Cine eşti tu, cel care eşti, /şi unde eşti, când nimic nu este? /Născut dintr-un cuvânt îmi aduc înţelesul/într-o pustietate divină”, iar în finalul poeziei: „Mă rog să fii, de mine însumi/mă rog să fii. Arată-te” (Confundare, vol. Oul şi sfera, 1967).
 
În acest caz, discursul liric îşi pierde din fermitate, fiind alcătuit mai degrabă din întrebări, rugăminţi şi invocaţii – o slăbiciune pe care Elegia întâia nu o trădează nicidecum.
 
Criticii au oscilat între diverse interpretări, dat fiind gradul de generalizare a poemului.
 
Eugen Simion (1978) a fost cel mai onest: „Întâia elegie este o definiţie, în stilul taoist pe care l-am mai semnalat, e ceva esenţial dar nedeterminat şi nenumit. De la punct, cel mai concentrat semn şi imaginea cea mai redusă a universului până la Creatorul absolut, totul poate fi îndreptăţit, sugerat de acest enigmatic El. Stilul este solemn şi ermetic ca în vechile cosmogonii (.), stil pregătitor, iniţiatic, cu propoziţii oraculare din care fiecare înţelege ceea ce poate” [51][52]
 
Pentru Ioan Pop (1980), autorul primei monografii a operei stănesciene, „Elegia întâia (.) reactualizează o «schemă» mitică universală, aceea a eului cosmic.” [52][53] egetul consideră util să menţioneze că „Simbolistica centrului, a punctului şi a sferei a reprezentat încă din vechime divinitatea creatoare a lumii. Punctul care se mişcă în haosul originar, definiţiile medievale ale lui Dumnezeu ca «sferă al cărei centru e pretutindeni, iar circumferinţa nicăieri» (.) constituie astfel de repere” [53][54] [54]”, atunci când afirmă că „se închipuie aici o existenţă ideală, nebuloasă, bogată în conţinut nemanifestat (.), poate chiar ideea în sine.” [54][55] [55] Ştefănescu (1986) apropie preexistenţa descrisă în acest poem cu „increatul” lui Ion Barbu, găsind similitudini deopotrivă cu străvechile texte sacre indiene sau egiptene „în care divinitatea este definită – cu specifică precauţie sacerdotală – prin negaţie.” [55][56] [56] ă la dedicaţia poemului, Ştefania Mincu56 (1987) exploatează tema condiţiei artistului, a creatorului („Dedal construieşte Labirintul interior al cuvântului”, p.52), astfel încât ajunge la concluzia că „nedeterminarea acelui El cu care debutează elegia dispare: ştim acum că se referă la cuvânt” (p.53). În opinia criticului, Elegia întâia este o încercare din partea poetului de a da „un model constructiv al propriului mod de a se raporta pe sine la cuvânt şi lume” (p.60).
 
Ştefan Augustin Doinaş (1980) se întoarce la tema increatului şi la atributele ce îi conferă un „comportament mitic”. Căci „increatul e potenţialitate plină, posibilitate pură, complet lipsită de propria sa definiţie, deoarece – fiinţă aproape demonică – el îşi sparge propriile-i determinări.” Doinaş plusează atunci când afirmă că Elegia întâi este nu numai un poem despre increat, ci „chiar un exemplu de increat” [57][58]
 
ELEGIA A DOUA. GETICA (lui Vasile Pârvan)
 
În fiecare scorbură era aşezat un zeu. /Dacă se crapă o piatră, repede era adus/şi pus acolo un zeu. /Era de ajuns să se rupă un pod, /ca să se aşeze în locul gol un zeu, /ori, pe şosele, s-apară în asfalt o groapă, /ca să se aşeze în ea un zeu. /O, nu te tăia la mână sau la picior, /din greşeală sau dinadins. /De îndată vor pune în rană un zeu, /ca peste tot, ca pretutindeni, /vor aşeza acolo un zeu/ca să ne-nchinăm lui, pentru că el/apără tot ceea ce se desparte de sine. /Ai grijă, luptătorule, nu-ţi pierde/ochiul, /pentru că vor aduce şi-ţi vor aşeza/în orbită un zeu/şi el va sta acolo, împietrit, iar noi/ne vom mişca sufletele slăvindu-l. /Şi chiar şi tu îţi vei urni sufletul/slăvindu-l ca pe străini. /„Dintre modelele mele existenţiale niciodată nu a făcut parte şi Eminescu (.), după cum nu m-a atras niciodată tipul existenţial al lui Blaga, Arghezi sau Barbu. Modelul meu intim şi fermecător l-a constituit întotdeauna destinul lui Vasile Pârvan, în care strălucirea, integritatea şi patetismul omului, indiferent de cât de bântuite ar fi de tragediile lui personale, mi-au apărut a fi de natură sublimă. (.) Nu putea să lipsească din 11 Elegii în nici un caz” (Antimetafizica, 1985, p. 106).
 
Pe lângă precizarea lui Nichita, să mai notăm că poemul nu a fost compus în acel terifiant decembrie 1965, fiind adăugit ansamblului nu doar din pricini sentimentale (vezi compatibilitatea destinelor celor doi mari români), ci şi din raţiuni de construcţie a volumului.
 
Elegia a doua, a treia şi a patra alcătuiesc o mini-trilogie a istoriei ideilor religioase a umanităţii, în cele trei momente decisive: Preistoria, Antichitatea şi Evul Mediu. Mai mult, ele împreună răspund la prima întrebare a triadei ce alcătuiesc Marea Taină: de unde venim? Spulberând negura istoriei pentru a lăsa în lumină adevăruri doar intuite.
 
La un moment dat, Nichita a zis: „Călătoria şi Războiul, (sunt) cele două trăsături ale paleo-istoriei umane.” (Respirări, 1982, p.112). Dacă la această combinaţie alăturăm şi Politeismul (lucru perfect justificat) obţinem esenţializarea primului ciclu elegiac: Politeismul = Elegia a doua, Preistoria; Călătoria = Elegia a treia, Antichitatea; Războiul = Elegia a patra, Evul Mediu.
 
Pe de altă parte, avem convingerea că Nichita nu a poziţionat întâmplător această poezie în structura volumului. Ştiinţa numerelor sacre nu i-a fost străină poetului. Doi înseamnă deopotrivă pozitiv şi negativ, alb şi negru, masculin şi feminin, deci cuplul, perechea şi corespunde legii polarităţii (a dualităţii), care spune că identicul, contrastul şi complementarul se atrag reciproc. Semnul grafic este cercul (nu oul – naşterea, ci perfecţiunea).
 
„O dată cu existenţa se naşte şi inerţia perpetuării ei. O dată cu 1 se naşte 2. Doi e asigurarea lui unu, însă fără de miracolul lui unu. Unicitatea eternă nu e cu putinţă. Doi este posesiunea lui unu” (Respirări, p. 103).
 
Inerţia perpetuării dizolvă hegemonia unei entităţi supreme, proclamând o genealogie stufoasă. Aşa a început politeismul.
 
La începuturile sale, omenirea, se ştie, era profund mistică, superstiţioasă şi religioasă. Fiecare frunză sau piatră năştea o divinitate căreia oamenii se grăbeau să i se închine. Politeismul se purta ca o broşă pe reverul fiecărei comunităţi sau civilizaţii. Şi divinităţile erau abundente încât „în fiecare scorbură era aşezat un zeu”. Ba mai mult, „dacă se crăpa o piatră repede era adus şi pus acolo un zeu. Era de ajuns să se rupă un pod, ca să se aşeze în locul gol un zeu”.
 
Asistăm la un spectacol cu o inflaţie de divinităţi. O operaţie conştientă (şi necesară) pentru a sublinia opoziţia cu monoteismul dus până la extrem în Elegia a patra. În cazul de faţă, avem de-a face cu un politeism dus până la extrem.
 
„Zeii greci şi cei latini, imaginaţi cu trupuri umane şi învestiţi cu o biologie şi o psihologie semi-umană – nu sunt altceva decât nişte simple pietre de hotar care despart mentalitatea greco-latină de cea a întregului rest al lumii contemporane ei, lume de o natură cosmică, mistică.” (Nichita Stănescu, Respirări, 1982, p. 137).
 
Spaţiul geto-dac era şi el populat cu zei, între care dominau Gebeleizis – „vechiul zeu celest, patronul clasei aristocrate şi militare, tarabostes” – şi Zalmoxis, zeul misterelor, „maestrul iniţierii, cel care conferă imortalitate”. Mircea Eliade e de părere că, la un moment dat, clasa sacerdotală e posibil să fi operat un anumit sincretism între cei doi58, însă fără a inaugura monoteismul religiei geto-dace, aşa cum opinează Vasile Pârvan în Getica.
 
Nichita nu şi-a propus să-l amendeze pe Vasile Pârvan dedicându-i elegia a doua, ci, fidel artei sale poetice, să-i elogieze ideea privind-o în opoziţie, în oglindă, expandându-i extrema opusă.
 
Argumentul decisiv (şi subtil) utilizat de Nichita pentru a-i „converti” pe toţi cei care încă nu credeau în politeismul geto-dac va veni o dată cu Elegia a opta, unde e descrisă Hiperboreea, ţara unde s-au născut zeii, situată undeva în nordul Traciei.
 
Elegia a doua defineşte legea dualităţii – nu prin pluritatea zeilor – ci prin procesul de despicare a lumii, prin multiplicarea ei, prin delimitarea apelor de uscat, prin apariţia scorburilor în copaci, a fisurilor în pietre, a rănilor în carnea trupului. Astfel, era statică (din elegia întâi) ia sfârşit şi se inaugurează o eră dinamică, iar noi „ne vom mişca sufletele slăvindu-l” pe zeul împietrit în orbita ochiului.
 
Analizele ce au vizat Elegia a doua au fost destul de lapidare şi oarecum uniforme, rezumându-se să remarce stilul eseistic utilizat şi intenţia poetului de a configura o idee despre „popularea universului cu zei” [59][60] ugen Simion). Mult mai sever în aprecieri a fost Alex. Ştefănescu (1986): „Elegia a doua, getica, n-are nici o legătură cu prima elegie şi reprezintă o palidă reeditare a atmosferei panteiste, preromanice evocate în unele din poemele lui Lucian Blaga (.). Poemul nu are putere de convingere şi din cauză că, prin stilul său anecdotic, aminteşte de versurile lui Marin Sorescu din prima lui perioadă de creaţie, pe cât de simpatică, pe atât de frivolă” [60][61] În opinia Ştefaniei Mincu (1987), „zeul” este o simplă denumire dată cuvântului şi „constituie un avertisment dat sinelui de a se despărţi de sine” (p. 63). Cristian Moraru (1988) vorbeşte în schimb despre „o evidentă sacralizare a operaţiunii poetice de «umplere» a «fisurilor ontice» „[61][62] ă că această elegie „construieşte imaginea unei despicări a unităţii originare a existenţei”, fiind „o primă elegie a înstrăinării eului” (47, 49).
 
A TREIA ELEGIE (Contemplare, criză de timp şi iar contemplare)
 
I. Contemplare.

 
Dacă te trezeşti, /iată până unde se poate ajunge: /Deodată ochiul devine gol pe dinlăuntru/ca un tunel, privirea/se face una cu tine. /Iată până unde poate ajunge/privirea, dacă se trezeşte: /Deodată devine goală, aidoma/unei ţevi de plumb prin care/numai albastrul călătoreşte. /Iată până unde poate ajunge/albastrul treaz: /Deodată devine gol pe dinlăuntru/ca o arteră fără sânge/prin care peisajele curgătoare ale somnului/se văd./
 
II. Criză de timp.

 
O, scurtă tristeţe, insectă verzuie, /voi, blânde ouă, locuind un miez de meteor/spart; şi de pălmile mele acoperite/ca să renască un cu totul alt decor. /Camera se varsă prin ferestre/şi eu nu o mai pot reţine în ochii deschişi. /Război de îngeri albaştri, cu lănci curentate, /mi se petrece-n irişi. /Mă amestec cu obiectele până la sânge, /ca să le opresc din pornire, /dar ele izbesc pervazurile şi curg mai departe/spre o altă orânduire. /O, scurtă tristeţe, rămâne/de jur împrejur o sferă de vid! /Stau în centrul ei şi unul câte unul/ochii din frunte, din tâmplă, din degete/mi se deschid./
 
III. Contemplare.

 
Deodată aerul urlă. /Îşi scutură păsările în spinarea mea/şi ele mi se înfig în umeri, în şiră, /ocupă totul şi nu mai au unde sta. /În spinarea păsărilor mari/se-nfig celelalte. /Frânghii zbătătoare le târăsc, /acvatice plante. /Nici nu mai pot sta drept, /ci doborât, peste pietre fluorescente, /mă ţin cu braţele de stâlpul unui pod/arcuit peste ape inexistente. /Fluviu de păsări înfipte/cu pliscurile una-ntr-alta se agită, /din spinare mi se revarsă/spre o mare-ngheţată neînnegrită. /Fluviu de păsări murind, /pe care vor lansa bărci ascuţite/barbarii, migrând mereu spre ţinuturi/nordice şi nelocuite./
 
IV. Criză de timp.

 
Ca şi cum s-ar sparge un mormânt/şi-ar curge pe fluviu/tot misterul lui. /Dar mai degrabă, /ea, privirea, ne ţine/la un capăt al ei fructificaţi. /Suge din noi cât poate, /părând a ne-arăta/îngerii copacilor şi ai/celorlalte privelişti. /Copacii ne văd pe noi, /iar nu noi pe ei. /Ca şi cum s-ar sparge o frunză/şi-ar curge din ea/o gârlă de ochi verzi. /Suntem fructificaţi. Atârnăm/de capătul unei priviri/care ne suge./
 
V. Contemplare.

 
Se arată fulgerător o lume/mai repede chiar decât timpul literei A./Eu ştiam atât: că ea există, /deşi văzul dinapoia frunzelor nici n-o vedea. /Recădeam în starea de om/atât de iute, că mă loveam/de propriul meu trup, cu durere, /mirându-mă foarte că-l am. /Îmi lungeam sufletul într-o parte, şi-ntr-alta, /ca să-mi umplu ţevile braţelor cu el. /La fel şi globul de peste umeri/şi celelalte-nfăţişări, la fel. /Astfel mă încordam să-mi aduc aminte/lumea pe care-am înţeles-o fulgerător, /şi care m-a pedepsit zvârlindu-mă-n trupul/acesta, lent vorbitor. /Dar nu-mi puteam aminti nimic. /Doar atât – că am atins/pe Altceva, pe Altcineva, pe Altunde, /care, ştiindu-mă, m-au respins. /Gravitaţie a inimii mele, /toate-nţelesurile rechemându-le/mereu înapoi. Chiar şi pe tine, /rob al magneţilor, gândule./
 
Citind şi recitind A treia elegie, trăim sentimentul acut că poemul descrie experienţa unei morţi ratate, în finalul căreia autorul se învredniceşte cu ştiinţa de a muri („Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată.”). Indirect luăm contact cu o altă lege cu caracter obiectiv, respectiv legea creşterii şi a descreşterii, altfel spus a vieţii şi a morţii. Se disting mai multe etape: naşterea – creşterea – apogeul – descreşterea şi moartea. Semnul grafic este pătratul. Naşterea şi moartea aparţin aceluiaşi palier existenţial şi sunt, în fond, modul nostru de reprezentare a trecerii dintr-un plan în altul: naşterea într-un plan înseamnă moartea în alt plan.
 
Elegia a treia este dovada experienţei traumatizante trăite de autor în decembrie 1965 şi una din piesele de rezistenţă ale volumului, fiind, în acelaşi timp, o veritabilă cheie a liricii stănesciene.
 
În cadrul trilogiei (care marchează istoria omenirii), poemul corespunde perioadei Antichităţii – când omenirea, acumulând deja o experienţă de câteva milenii, a izbutit unele performanţe notabile în domeniul cunoaşterii. Există şi opinii mai optimiste din acest punct de vedere: „Dacă luăm în considerare unghiul de vedere al cunoaşterii esoterice, ajungem la dezolanta constatare că, în urmă cu trei mii de ani, se ştia mai mult despre viaţă decât cunoaştem astăzi” (Dumitru Constantin Dulcan).
 
Una din probele iniţiatice la care erau supuşi neofiţii din Egiptul antic semăna întrucâtva cu ritualul atipic al unei morţi în care se experimenta senzaţia că sufletul părăseşte corpul fizic, urmat de o renaştere însoţită de revelaţia existenţei spiritului. Aspirantul abandonează de fiecare dată prăfuitele şi înfricoşătoarele concepţii despre (viaţă şi) moarte, căpătând un puternic sentiment mesianic.
 
După această moarte ocultată, urmează a doua naştere, care corespunde cu momentul trezirii spiritului şi deschiderea ochiului interior. O reminiscenţă a acestui ritual este fenomenul de autoscopie (vederea corpului din exterior) sau dedublare62. Fiind emblematic, Nichita a reţinut şi a descris acest episod pentru a defini Antichitatea.
 
În literatura de specialitate sunt descrise numeroase metode pe care oricine le poate experimenta pentru a trăi senzaţia extracorporalităţii. Indiferent că se numeşte metoda Jagot, metoda Paco Rabanne ori metoda Sylvan Muldoon, acestea se bazează în fond pe simple exerciţii de meditaţie yoghină şi autocontrol asupra gândurilor. Există şi opinii potrivit cărora dedublarea se poate realiza accidental, în timpul somnului, din pricina unui stres mental puternic, sub influenţa anesteziei generale sau a hipnozei (Yogi Romacharaka).
 
Relatările experimentatorilor sunt năucitoare: universul percepţiilor e invadat de o lumină blândă, legile ştiinţei îşi pierd valabilitatea, logica dictată de bunul simţ este inoperabilă, timpul poate fi explorat în toate componentele sale, spaţiul devine infinit, dar distanţele se parcurg cu o mare uşurinţă, nu există bariere fizice, nici lingvistice; imaginea tunelului apare la începutul şi la sfârşitul experienţei. Întoarcerea la viaţa terestră e însoţită de regrete şi senzaţia de trup vâscos.
 
Greu de spus care dintre metode a fost practicată de Nichita, dar imposibil de negat că poetul nu a experimentat dedublarea, cu atât mai mult cu cât descrieri ale senzaţiilor trăite pe parcursul unor astfel de experienţe regăsim în volumele sale ante-elegii. „Trupul meu, cu vedenii cu tot, /a adormit dimineaţa, întins pe podea. /Râd şi mă bucur ca un savaot/şi plec cât mai repede cu putinţă, /dând mai întâi colţul cenuşiu al străzii, /şi-apoi, de-a dreptul prin mijlocul bulevardului, /fără teamă că aş putea fi stâlcit din întâmplare, /de vreo limuzină oarecare”. Iar în final” „Voi, lucruri, Sfinxuri mişcătoare, /şi tu, iluminare” (De-a sufletul, vol. O viziune a sentimentelor, 1964).
 
dar şi post-elegii: „Iată, mă trezesc smuls şi tras în sus/în zona fără cer. /Aici, /fără de trebuinţă îmi sunt/plămânii şi braţele. /Ochii numai ei, singuri, îmi rămân” (Căderea oamenilor pe pământ, vol. Obiecte cosmice, 1967).
 
Persoanele aflate în căutarea iluminării mărturisesc că, în stare de veghe, trupul este cel care „face legea”, iar spiritul pare mai degrabă somnoros; abia în timpul meditaţiei, în transă ori în timpul somnului, când trupul e „deconectat”, spiritul se trezeşte şi activitatea lui este semnificativă. Are loc o inversare a planurilor (dragă lui Nichita), motiv pentru care şi cuvintele (poeziei) capătă semnificaţii opuse.
 
Elegia a treia începe abrupt: „Dacă te trezeşti, iată până unde se poate ajunge: deodată ochiul tău devine gol pe dinăuntru, ca un tunel, privirea se face una cu tine”. Este renunţarea la starea de veghe în favoarea stării de reverie, de somn, de transă – ca o parabolă a morţii (trupului). Se parcurge astfel acel tunel clasic, până la întâlnirea cu „fiinţa de lumină” şi panoramarea vieţii de până atunci: „Deodată devine gol pe dinăuntru, ca o arteră fără sânge prin care peisajele curgătoare ale somnului se văd”.
 
Apoi „camera se varsă prin ferestre şi eu nu o mai pot reţine cu ochii deschişi”, motiv pentru care „mă amestec cu obiectele până la sânge ca să le opresc pornirea”. Este starea de plutire peste geografia camerei, în care obiectele nu mai au graniţe, ci doar contururi abia perceptibile. Spectacolul violează logica unui univers tridimensional.
 
Urmează singurătatea, iar apoi renaşterea celui de-al şaselea simţ: clarviziunea – ochiul din frunte. Din acest moment, moartea nu mai poate înspăimânta, pentru că ea este golită/secată de misterul care curge o dată cu fluviul („Ca şi cum s-ar scurge un mormânt şi-ar curge pe fluviu tot misterul lui”.)
 
Luând contact cu acest revers ciudat dar mirific al existenţei, mulţi preferă să o abandoneze pe cea de pe Pământ şi să se cuibărească în aşternutul ideii de iubire. Dar pentru unii răspunsul este: „încă nu”. Şi-atunci: „Suntem fructificaţi. Atârnăm de capătul unei priviri care ne suge”.
 
Întoarcerea e plină de tristeţe: „Recădeam în starea de om atât de iute, că mă loveam de propriul mei trup, cu durere, mirându-mă foarte că-l am”. După joncţiunea trupului cu spiritul „mă încordam să-mi aduc aminte lumea pe care am înţeles-o fulgerător şi care m-a pedepsit zvârlindu-mă-n trupul acesta, lent vorbitor”.
 
În opinia noastră, întreaga lirică stănesciană trebuie regândită din această perspectivă. Numai un om care a trăit experienţa autoscopiei poate exclama: „Sunt un om viu. Nimic din ce-i omenesc nu mi-e străin. Abia am timp să mă mir că exist, dar mă bucur întotdeauna că sunt” (Sunt un om viu, vol. O viziune a sentimentelor, 1964).
 
Poezia Către Hypnos (vol. Roşu vertical, 1967) este un fel de Elegia a treia, unde însă experienţa personală este estompată de o întreagă civilizaţie a oamenilor treji, care văd, aud şi simt deplin; pentru că spiritul lor e treaz. Cei care dormeau „îi urau pe cei treji/numindu-i/«cei fără trup» „.
 
Apoi, în poezia Pierderea conştiinţei prin cunoaştere (vol. În dulcele stil clasic, 1970) asistăm la o veritabilă călătorie astrală pe care poetul o face împreună cu rudele sale planetare şi colecţia sa de lei străvezii.
 
Celebră şi adesea citată de critica de specialitate este poezia Îngerul cu carte în mâini (vol. Oul şi sfera, 1967) care descrie o altă călătorie, de data aceasta în compania unei entităţi celeste, posesoare a unei cărţi a cunoaşterii: „Trecea un înger, pe un scaun negru, aşezat. Trecea prin aer, liniştit şi mândru. (.) Când fu în dreptul meu, strigai – o îngere venit din rai, mă lasă să m-atârn şi eu de scaunul tău, de braţul tău”. După încuviinţarea tacită, „prin aer şi prin ziduri cu îngerul zburam şi eu (.). Şi mă răneam de-acoperişe, de ramuri verzi, piezişe”. În cele din urmă, „mă desprinsei de sus, căzând în piaţa înserată, liniştită”.
 
Cu siguranţă, pornind de la astfel de experienţe extrasenzoriale, Nichita va rămâne mereu obsedat de îngeri, de aripi, de păsări şi de zbor. Aceste laitmotive se regăsesc presărate (ca nişte fulgi) în toată opera sa.
 
Un alt motiv obsedant este cel al tunelului.
 
În A treia elegie, tunelul este prietenos şi parcurs cu o oarecare ritmicitate: „ochiul devine gol pe dinăuntru ca un tunel”; chiar şi privirea „devine goală aidoma unei ţevi de plumb prin care numai albastrul călătoreşte”. Pe această magistrală a îngerilor se poate călători spre „dincolo”. Şi se pare că Nichita o face frecvent în mod voluntar, din moment ce e capabil să descrie senzaţiile trăite.
 
În martie 1974, poetul trăieşte o experienţă personală dramatică, din pricina unei grave probleme de sănătate, trupul său aflându-se timp de câteva ore la graniţa dintre viaţă şi moarte. Evenimentul îl va marca profund şi îi va schimba viziunea asupra tunelului, care va căpăta de aici încolo, în opera sa, o nuanţă portocalie, violentă: „Odată, când împlineam 41 de ani (.), într-o vineri (ziua în care mă născusem), la ora 12 fără un sfert (oră la care mă născusem), m-a atins moartea. Toate culorile deveniseră oranj, nu mă durea absolut nimic, dar am fost cuprins de o spaimă animalică de parcă toată fiinţa mea s-ar fi schimbat într-un tunel. Erau de faţă Ion Drăgănoiu şi Nicolae Breban”. – „Nu mişca, mi-a spus doctorul, ai făcut un preinfarct, dacă mişti, te poţi curăţa” [63][64]
 
În ultimul său volum antum de poezii, Noduri şi semne (Recviem pentru tatăl meu), motivul tunelului oranj reapare în două ipostaze distincte: mai întâi ca un experiment familiar, ca mărturie a unui şir nesfârşit de morţi ratate în mod voluntar: „Cu înspăimântătoare viteză am trecut prin tunelul oranj, /cu înspăimântătoare viteză, /când m-am trezit eram chiar pe câmp, /căzut de pe cal, /m-am bucurat de gângănii, /de mâini m-am bucurat şi de picioare, /de cerul albastru şi mare, /iar nu oranj” (Prin tunelul oranj, I).
 
Iar apoi, ca o despărţire definitivă a spiritului de „trupul acesta lent vorbitor”, din moment ce apare întrebarea: „Pe cine trebuie să pedepsesc eu prin moartea mea?” sau „Bucuria mea de a fi/a cărui ochi lacrimă este?” (Prin tunelul oranj, II).
 
Autoscopia are şi un efect secundar, valorificat inteligent de Nichita: zborul spiritului desprins de trup cartografiază nu doar geografia unei încăperi, ci şi piaţa în care se află imobilul, oraşul în care se află piaţa, munţii, fluviile, marea. Lumea întreagă este văzută de sus. Apare o viziune inedită asupra obiectelor, fiinţelor şi gesturilor şi o perspectivă cosmică nemaiîntâlnită.
 
„Iată mai jos, iubite cititorule, o pagină dintr-un abecedar marţian.”, scrie Nichita în volumul Respirări. „. Mai multe milioane de specii de fiinţe deosebite locuiesc pe Pământ. Aşa se face că, la început, nici nu-ţi poţi da seama care dintre aceste specii este dominată şi care nu, care este superioară şi care este inferioară”.
 
În altă parte, Nichita reia ideea: „În genere şi văzut de la mare distanţă, /între oameni, animale şi plante/nu există nici o diferenţă. Este o planetă de mărimea unui punct/pe care diferite puncte se socotesc a fi stăpâne” (Contemplarea lumii din afara ei, vol. Epica magna, 1978).
 
De altfel, reluări ale temei din Elegia a treia întâlnim frecvent în volumele ulterioare, cea mai elocventă tentativă fiind Laus Ptolemaei (1968), unde, printre altele, Nichita încearcă să ne ofere o primă „traducere” a conceptelor contemplare – criză de timp, care punctează secvenţial a treia elegie: „Contemplaţia, adică staticul firii, cel care din plictiseală se schimbă pe sine; criza de timp, adică, starea firii care din oboseală rămâne-mbrăcată în vechea sa haină, în scutecul naşterii sale” (Prelecţiune).
 
Din punctul de vedere al lui Nichita, oamenii se împart în două categorii (luând în calcul unul din milioanele de criterii): oamenii care îşi acordă răgaz pentru meditaţie, pentru a contempla lumea şi pentru a se contempla pe sine, parcurgând astfel etape ce îi permit o evoluţie spirituală, respectiv oameni ai momentului, aflaţi mereu în criză de timp, agitaţi, transpiraţi, alergători de cursă lungă, mereu obosiţi, dar nedemni să facă un pas înainte.
 
O glosă a acestei idei regăsim în poezia (cu nume pompos şi didactic, dar realizată într-o manieră eseistică): Despre firile contemplative, despre ce spun ele şi despre unele sfaturi pe care am a le da (vol. Laus Ptolemaei).
 
La un moment dat, în ecuaţie intră şi bunul simţ, astfel: „lipsa de timp păstrează proporţiile bunului simţ”, respectiv „contemplaţia distruge bunul simţ”. Afirmaţiile par inversate şi deci paradoxale, când în realitate lucrurile sunt simple, căci „nimic nu este mai firesc decât absurdul. Orice act de logică (de bun simţ) este profund nefiresc. Nimic mai artificial decât logica” (Respirări, 1982, p. 85). Pentru Nichita, absurdul descinde din sublim, adică din revelaţie, pe când logica şi bunul simţ aparţin celor aflaţi în criză de timp, oamenilor care dorm, celor pentru care doar prezentul contează, pentru care fericirea se poate măsura în bani.
 
Nichita a spus: „Bunul simţ ne apare ca o formă a adevărului imediat în contradicţie cu adevărul general. De asemeni, bunul simţ ne apare ca o formă a izolării insului faţă de cosmos, ca o acceptare prin simţuri a spaţiului închis. (.). Ca mod de a gândi şi a percepe în spaţiu închis, bunul simţ aşază întotdeauna omul în centrul existenţei, extrapolându-l vieţii animale şi vegetale, declarându-l superior tuturor celorlalte regnuri şi specii şi aşa şi este, ca adevăr imediat”. Însă, „anulând bunul simţ în numele unui punct de vedere mai larg, vom găsi o deplină egalitate între toate formele de viaţă terestre, de fapt complementare între ele, creând ceea ce se numeşte «echilibru ecologic» „(Respirări, p. 45-46).
 
Lirica stănesciană (şi filosofia promovată astfel) nu e altceva decât o cronică a războiului pe care poetul l-a dus împotriva bunului simţ comun (începând cu elegia a treia), a omului răvăşit de ideea că e mereu în criză de timp, în alergare şi nu are tihnă pentru a se întoarce spre sine însuşi, pentru a se contempla adică.
 
Nichita s-a luptat mereu cu bunul simţ, precum Sf. Gheorghe cu balaurul sau Gavriil cu îngerul. Cu certitudine, Nichita a învins bunul simţ, l-a ucis şi l-a tăvălit prin praful cuvintelor, născocind necuvintele.
 
Cuvintele sunt ale celor în criză de timp, ale celor ce iubesc bunul simţ; necuvintele, în schimb, sunt ale celor ce le contemplă, ale celor ce au învins bunul simţ, logica terestră şi firescul.
 
Cu siguranţă că acest tip de gândire s-a născut ca urmare a faptului că Nichita a învăţat să moară, în viaţă fiind. De aceea, întregul poem A treia elegie se poate şi citi într-o singură frază: „Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată”.
 
Cu timpul şi această frază se va dezintegra într-o morfologie pură, în care „o propoziţie sau chiar o frază întreagă are valoare funcţională a unui singur cuvânt sau chiar a unui singur fenom” [64][65] [65] ă pentru el, versul eminescian „Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată” are semnificaţia unui singur cuvânt şi a profeţit: „În viitorul îndepărtat al limbii, el se va prescurta atât de mult încât va ajunge atât de scurt şi la îndemâna rostirii fireşti cum este bunăoară cuvântul dor. Cine ar putea să dezlege în cuvântul dor zecile de cuvinte strămoşeşti care l-au procreat?” [65][66] [66] ă, are semnificaţia a trei cuvinte: a treia elegie.
 
Exegeza antedecembristă a plătit tribut cenzurii (şi autocenzurii) ideologice, acesta fiind probabil motivul pentru care interpretările poeziilor stănesciene erau, în acele vremuri, uneori mai codificate decât „abstractele poeme” comentate. Mai erau şi scăpări, de genul: „Desigur, orice poem adevărat are întotdeauna ca punct de plecare şi o experienţă primară, trăită, asumată şi, desigur, «periculoasă» (.). În ultima «contemplare» a Elegiei a treia, Nichita Stănescu ne vorbeşte de anamneza dureroasă, pe care atingerea unei clipe înalt privilegiate, de neuitat dar şi de nereamintit, care i-ar fi putut fi fatală în ordinea vital-pământească, a putut-o cândva declanşa: «Se naşte fulgerător o lume/mai repede chiar decât trupul literei A./Eu ştiam doar atât: că ea există.» „etc. Te-a respins şi te-a silit să mai arzi necruţător, până la capăt, pentru că încă nu ne puteai părăsi, pentru că poezia noastră are nevoie de tine” [66][67]
 
Ştefania Mincu e de părere că a treia elegie „descrie acea propriu-zisă fenomenologie a spiritului (analoagă cu cea hegeliană).” (p. 68), în timp ce Alex. Ştefănescu e necruţător: „Din a treia elegie (.) se pot alege fragmente expresive, dar poemul în ansamblu nu rezistă, din cauza eşafodajului «filosofic» greoi şi prolix. (.) Poetul pare un copil deghizat în profesor, cu ochelari care îi cad pe nas şi haine mult prea largi” (Introducere., p. 105).
 
A PATRA ELEGIE (Lupta dintre visceral şi real)
 
I.
 
Învins în afară, /Evul Mediu s-a retras în chiliile/roşii şi albe ale sângelui meu. /În catedrala cu pereţi pulsând, s-a retras, /zvârlind şi absorbind credincioşii întruna, /într-un circuit absurd, /printr-o zonă absurdă, /hrănindu-se cu mari bucăţi de lună, /în dorinţa lui de-a exista/muşcându-le pe furiş, noaptea, /când ochii lumii dorm/şi/numai dinţii celor care vorbesc prin somn/se zăresc în întuneric, /asemenea unei ploi de meteoriţi/strălucitori, /urcând şi coborând ritmic. /Învins în afară, /Evul Mediu s-a retras în mine/şi/propriul meu trup nu/mă mai înţelege/şi/propriul meu trup mă urăşte, /ca să poată exista mai departe/mă urăşte. /Astfel, /el se grăbeşte să se prăbuşească/în somn, /seară de seară; /şi iarna/din ce în ce mai puternic se înconjoară/cu straturi de gheaţă, /cutremurându-se şi izbindu-mă şi/scufundându-mă adânc în el însuşi, /voind/să mă ucidă ca să poată fi liber/şi neucigându-mă/ca să poată fi, totuşi, trăit de cineva./
 
II.
 
Dar peste tot în mine sunt ruguri/în aşteptare/şi ample, întunecoase procesiuni/cu o aură de durere. /Durere a ruperii-n două a lumii/ca să-mi pătrundă prin ochii, doi. /Durere a ruperii-n două a sunetelor/lumii, /ca să-mi lovească timpanele, două. /Durere a ruperii-n două/a mirosurilor lumii, /ca să-mi atingă nările, două. /Şi tu, o, tu, refacere-n interior, /tu, potrivire de jumătăţi, aidoma/îmbrăţişării bărbatului cu femeia sa, /o, tu şi tu şi tu şi tu, /izbire solemnă/a jumătăţilor rupte, /cu flacără înceată, atât de înceată, /încât ţine aproape o viaţă/ridicarea ei, /aprinderea rugurilor, aşteptata, /prevestita, salvatoarea, /aprindere-a rugurilor./
 
A patra elegie face joncţiunea dintre două tablouri. Pe de o parte sugerează un moment din istoria omenirii – Evul Mediu, venit la festin cu tot alaiul Inchiziţiei apusene, cu toate actele de barbarie înfăptuite în numele creştinismului, cu ruguri şi catedrale în flăcări, pentru a adăuga un răspuns la întrebarea „de unde venim?”

 
Pe de altă parte, poemul poate fi încadrat în cel de-al doilea tablou al volumului care debutează cu lupta dintre visceral şi real (adică dintre trup şi spirit), continuă cu experimentarea profanului ca mod de existenţă, apoi naşterea dilemei: sacru sau profan? Şi se încheie cu aşa-zisa „opţiune la real” (elegia a şaptea), răspunzând astfel la întrebarea „cine suntem?”

 
Vom analiza pe rând cele două perspective.
 
După apusul glorioasei Antichităţi, gânditorii au împins cunoaşterea într-o zonă a esenţelor şi a abstracţiilor, sperând că astfel se vor apropia mai mult de atotcunoaştere. Unii au înţeles că esenţa înseamnă simplitate, înseamnă a vedea limpede drumul cel mai scurt spre cauzalitate, spre mecanismul intern al lucrurilor, spre ceea ce determină orice efect. Cu alte cuvinte, a pătrunde prin coaja lucrurilor (de care, din neştiinţă, ne lovim mereu) şi a vedea miezul problemei. Alţii s-au înconjurat de dogme, socotind că demonstraţiile sunt de prisos.
 
Timpul a fost reprezentat cu ajutorul cifrelor. La început, acestea au luat chipul şi înfăţişarea timpului, fiind socotite infinite. Apoi, s-a căutat o limitare a lor în funcţie de anumite criterii, şi, în cele din urmă, s-a născut mitul „de a descoperi adevărul dintr-o singură cifră”, după cum spunea Nichita.
 
Spaţiul, s-a constatat, e populat cu forme şi sunete. Formele pot fi unidimensionale (punctul), plane, spaţiale, cvadridimensionale (omul şi spiritul său), dar s-a căutat tema unificării formelor. Un sunet redus la esenţă este o notă muzicală, o vibraţie care transmite informaţii. Căutând un singur sunet, oamenii au descoperit tăcerea.
 
Formele, culorile, numerele şi sunetele sunt de fapt magistrale pe care circulă calupuri de informaţie codificată.
 
Apoi s-au aprofundat legile materiei, descoperind că în Univers există cu adevărat o singură materie – spiritul, aşa cum există o singură culoare – lumina, iar omul este chintesenţa materială a Universului. Nichita a spus: mitul literei Aleph reprezintă făptura omului.
 
Căutând o esenţă a celor şapte legi meta-fizice, au ajuns la concluzia că există doar patru seminţe tăcute, înghesuite într-un spirit de lumină nu mai mare de un punct, care, din când în când, se împrăştie în cele patru puncte cardinale, făcând posibilă orice formă, orice sunet, orice culoare.
 
Spre surpriza analiştilor de mai târziu, acest demers a căpătat conotaţii dramatice aplicându-se în sfera ideilor religioase. Tot cortegiul de zeităţi s-a topit într-o singură divinitate supremă, care a ajuns să deţină întreaga putere şi Adevărul Suprem.
 
În Vechiul Testament, o colecţie de cărţi ce cuprinde preceptele religioase ale iudeilor, un popor din Orientul Mijlociu, credinciosului i se cerea imperativ: „Să nu ai alţi dumnezei afară de Mine” (Exodul, 20,3), „Să nu-ţi faci chip cioplit, nici vreo înfăţişare a lucrurilor (.) Să nu te închini lor şi să nu le slujeşti; căci Eu, Domnul, Dumnezeul tău, sunt un Dumnezeu gelos.” (Exodul, 20, 4 – 5).
 
Monoteismul nu s-a născut o dată cu iudaismul, dar exemplul e sugestiv pentru a marca o formă de extremism religios care va exploda, la scară continentală, câteva secole mai târziu.
 
Într-o altă carte din Vechiul Testament, în Deuteronomul, dumnezeul gelos al iudeilor reformulează ideile exprimate în cele zece porunci: „Să nimiciţi toate locurile în care slujesc dumnezeilor lor neamurile pe care le veţi izgoni (.). Să le surpaţi altarele, să le sfărâmaţi stâlpii idoleşti, să le ardeţi în foc copacii închinaţi idolilor lor, să dărâmaţi chipurile cioplite ale dumnezeilor lor şi să le faceţi să le piară numele din locurile acelea”. (Deut. 12, l-3).
 
Deşi în prezent opinăm că religiile precreştine erau de un barbarism feroce, în conjunctura istorică a acelor vremuri, ideile şi îndemnurile erau oarecum justificate. Însă omenirea a evoluat, iar creştinismul a umanizat religia şi a scuturat-o de praful istoriei şi de dogmele preoţilor.
 
Iisus a consolidat era religiilor pacifiste iniţiate de Buddha în urmă cu cinci secole. Cu toate acestea, nici Iisus nu a îndulcit monoteismul, ba l-a întărit cu dogme noi: „Să nu vă numiţi dascăli; căci unul singur este dascălul vostru: Hristosul” (Matei 23, 10).
 
Şi profetul Mahomed, făuritorul religiei islamiste, s-a luptat să spulbere politeismul ce încă supravieţuia printre triburile arabe, impunând mărturisirea de credinţă a musulmanilor: „Nu există alt dumnezeu în afară de Allah”. Însă, cea mai severă dogmă a instituit-o Mohamed în ultimul său discurs către oameni: „Nici un profet sau trimis nu va apărea după mine şi nici o credinţă nu va apărea”.
 
Monoteismul creştin a cunoscut un apogeu dureros în timpul Inchiziţiei medievale, în apusul Europei. Au fost arşi pe rug sau nimiciţi prin alte metode nu doar oamenii bănuiţi de vrăjitorie, ci şi toţi cei care nu-si mărturiseau convingător credinţa în religia creştină. Preoţii făceau legea în numele unor interese de castă sau personale, declanşând un genocid de care aveau să se ruşineze mai târziu.
 
Există o lege nescrisă, intuită şi de cărturarul român Dimitrie Cantemir în analiza sa celebră despre Imperiul otoman, care spune că după naştere vine creşterea şi apogeul, apoi descreşterea şi moartea. Sau reforma.
 
Chiar şi Nichita vorbeşte, într-unul din volumele sale de poezii, despre Al treilea testament.
 
Întrebându-ne de unde venim, nu putem să închidem ochii la ororile istoriei, pentru că numai luând cunoştinţă de ele şi însuşindu-ni-le ne putem izbăvi de sângele vărsat în numele unei idei religioase.
 
Aceasta este lecţia pe care ne-o propune Nichita.
 
În elegia a patra suntem pe vremea catedralei „cu pereţi pulsând”, pe vremea invaziei creştine, a Inchiziţiei cu „ruguri în aşteptare şi ample, întunecoase procesiuni cu o aură de durere”. Lumea se rupe în două, e vremea războaielor interconfesionale. El, Evul Mediu, azvârle şi absoarbe credincioşii întruna, „într-un circuit absurd, printr-o zonă absurdă”.
 
E acel monoteism despre care tocmai am vorbit, înroşit de patimi bolnave. De la iubire la ură nu e decât un pas, iar prelaţii medievali nu s-au sfiit să-l facă. Lumina, adică iubirea, e lăsată de izbelişte, iar răcoarea întunericului şi a iernii e atotstăpânitoare: „Şi iarna, din ce în ce mai puternic se înconjoară cu straturi de gheaţă, cutremurându-se şi izbindu-mă.”

 
A doua perspectivă are conotaţii uşor filosofice, hegeliene, ar spune unii comentatori, deoarece declină traseul sinuos, labirintic al spiritului în raport cu ipostazele şi reacţiile trupului. Poemul vine să proclame existenţa celor două entităţi, motiv pentru care acestea sunt puse în ipostaze antagonice.
 
În realitate, (şi Nichita ştie prea bine după cum va dovedi ulterior) tandemul spirit/trup se supun principiului dualităţii, conform legii polarităţii: dărâmarea şi zidirea, plânsul şi râsul, bocitul şi jucatul, îmbrăţişarea şi despărţirea, păstrarea şi lepădarea, iubitul şi urâtul, pacea şi războiul se rotesc una faţă de cealaltă şi se împlinesc pe rând la nesfârşit.
 
Altfel spus: dacă există naştere, există şi moarte; dacă există zidire, există şi dărâmare; dacă există materie există şi spirit. Materia şi spiritul sunt polii opuşi ai oricărei entităţi, dar au o natură identică.
 
Nimic nu este numai materie, aşa cum nimic nu este numai spirit. Cele două elemente sunt complementare, la fel ca şi principiul masculin yang cu principiul feminin yin, aflate în echilibru şi interdependenţă energetică.
 
Din păcate, în cazul lui Nichita, spiritul şi trupul vor dezgropa securea războiului, declanşând cea mai lungă şi istovitoare cruciadă consemnată în literatura română. Raportul de complementaritate se rupe, trupul este declarat persona non grata şi trimis în exil, fiind totodată proclamată supremaţia spiritului: „Evul Mediu s-a retras în mine/şi propriul meu trup nu/mă mai înţelege/şi/propriul meu trup mă urăşte, /ca să poată exista mai departe/mă urăşte. /Astfel, /el se grăbeşte să se prăbuşească/în somn/seară de seară.”

 
După cum demonstrează biografia poetului, decizia s-a dovedit a fi ireversibilă şi totodată fatală. Nichita va deveni un izvor de poezie, dar nu va pune preţ de aici înainte pe nici o acţiune profilactică în favoarea trupului; dimpotrivă, îl va înfometa şi îl va îneca în alcool, îl va obosi până la epuizarea fizică interzicându-i să se prăbuşească în somn, seară de seară. De aceea, el nu a trăit mult, încât ultimul lui chip văzut a fost un chip de bărbat tânăr, murind la vârsta de 50 de ani, trădat de grave probleme de sănătate netratate la timp.
 
Invocaţia din finalul poemului – „Şi tu, o, tu, refacere-n interior, tu potrivire de jumătăţi, aidoma îmbrăţişării bărbatului cu femeia sa, o, tu şi tu şi tu, izbire solemnă a jumătăţilor rupte.” – nu e o dovadă a concilierii, ci un subtil divorţ, căci din izbirea solemnă a jumătăţilor rupte se declanşează o scânteie, o flacără pâlpâitoare, un foc viu (al inspiraţiei poetice) ce nu se va stinge toată viaţa – ba care, spre finalul vieţii, se va transforma într-un rug.
 
Cine suntem? O specie de pe Terra care ne zicem „oameni”, alcătuiţi după o linie de simetrie din materie şi din spirit deopotrivă.
 
A CINCEA ELEGIE (Tentaţia realului)
 
N-am fost supărat niciodată pe mere/că sunt mere, pe frunze că sunt frunze, /pe umbră că e umbră, pe păsări că sunt păsări. /Dar merele, frunzele, umbrele, păsările/s-au supărat deodată pe mine. /Iată-mă dus la tribunalul frunzelor, /la tribunalul umbrelor, merelor, păsărilor, /tribunale rotunde, tribunale aeriene, /tribunale subţiri, răcoroase. /Iată-mă condamnat pentru neştiinţă, /pentru plictiseală, pentru nelinişte, /pentru nemişcare. /Sentinţe scrise în limba sâmburilor. /Acte de acuzare parafate/cu măruntaie de pasăre, /răcoroase penitenţe gri, hotărâte mie. /Stau în picioare, cu capul descoperit, /încerc să descifrez ceea ce mi se cuvine/pentru ignoranţă. /şi nu pot, nu pot să descifrez/nimic, /şi-această stare de spirit, ea însăşi, /se supără pe mine/şi mă condamnă, indescifrabil, /la o perpetuă aşteptare, /la o încordare a înţelesurilor în ele însele/până iau forma merelor, frunzelor, /umbrelor, /păsărilor./
 
Cu bună ştiinţă, ba chiar cu o neostenită râvnă, Nichita s-a învrednicit cu necredinţa lui Toma, apostolul, pentru a recombina elementele constitutive ale lumii.
 
„Necredinţa lui Toma” nu este definiţia ateismului, ci a individului care îşi construieşte credinţa din iscodiri şi cercetări ale lumii văzute şi nevăzute. O dată cu Toma ar fi trebuit să se depăşească era credincioşilor naivi şi creduli şi să se inaugureze o etapă a căutărilor febrile pe tărâmul manifestărilor spiritului; căci Toma a inventat o nouă ştiinţă – spiritologia, adică ştiinţa spiritului care, în linii mari, se aseamănă cu ştiinţa inventată de Nichita – hemografia, scrierea cu tine însuţi.
 
Cert este că privind din această perspectivă, realizăm că toate canoanele şi dogmele se prăbuşesc. Nichita nu se grăbeşte să pună altceva în loc, astfel încât se mişcă liber, fără stavile, într-un univers fără bariere, fără contururi, fără frontiere. El pare a împrumuta necredinţa constructivă a lui Toma şi redescoperă lumea, uimindu-ne de toate ipostazele, obiectele şi sentimentele descrise.
 
În elegia a cincea, divinul Tomas e condamnat „pentru neştiinţă, pentru plictiseală.”. E judecat de impozantul tribunal al frunzelor. În elegia a şasea, Tomas nu se poate decide, oscilând între rana lui Iisus şi mitul reînvierii. În a şaptea elegie exclamă cu deznădejde: „Niciodată n-am să fiu sacru”, motiv pentru care e hotărât să trăiască în numele frunzelor. Rana nu l-a convins. E un divin care se autoexilează în lumea fizică, palpabilă. Toţi ceilalţi apostoli şi-au găsit un culcuş în cer; numai el a rămas pe pământ.
 
O analiză esoterică a acestui ciclu identifică strădania de a afla cine suntem noi, oamenii, ca specie, ca civilizaţie sălăşluind pe a treia planetă de la Soare; sau, cine sunt eu, ca om, ca individ, într-o tentativă de autocunoaştere, demers necesar pentru o evoluţie spirituală.
 
În elegia a cincea, luăm cunoştinţă de lumea regnurilor ce ne înconjoară şi care, din anumite puncte de vedere, ne sunt superioare, posedând o ştiinţă a simţurilor şi a instinctelor pe care noi, oamenii, o râvnim, dar nu o putem atinge decât accidental, parţial şi vremelnic. Căpătând această dimensiune a gândirii, percepţia noastră asupra lumii se schimbă, apropiindu-ne de o realitate obiectivă.
 
Aflăm cine suntem prin simpla raportare la mere, la frunze şi la păsări, iar răspunsul e înfăşurat în atâtea straturi de iubire, încât, la un moment dat (în a şaptea elegie) ajungem să trăim „în numele frunzelor”.
 
În volumele anterioare Elegiilor, Nichita a mai tatonat acest teren, reuşind incredibile exerciţii de empatie în raport cu celelalte regnuri: „Mă cutremură diferenţa dintre mine şi firul ierbii, dintre mine şi lei, dintre mine şi insulele de lumină ale stelelor.” (Sunt un om viu, vol. O viziune a sentimentelor, 1964).
 
O dată cu elegia a cincea, Nichita îşi lasă trupul pradă sentinţelor, conform „răcoroaselor penitenţe gri”; numai spiritul său exultă într-o lume simultană şi luminoasă. De aici, Universul se vede ca un TOT, fără discriminări şi fără subiectivism, motiv pentru care toate manifestările creaţiei au un suflet mai mult sau mai puţin rudimentar: „Merg şi toate lucrurile dau din aripi; aripile de piatră ale pietrelor bat atât de încet, încât pot smulge din ele cristalele de cuarţ ca pe nişte pene dureroase” (Transparentele aripi, vol. Oul şi sfera, 1967). Copacii „au aripi”; întâmplător, păsările au două perechi de aripi; şi oamenii „au aripi”, precum îngerii.
 
Prin contemplaţie şi nemişcare, Nichita a găsit o inspirată definiţie a regnurilor: „A te naşte este o condamnare la moarte. După felul păcatului şi pedeapsa: unii oameni, alţii păsări, alţii pietre” (Cele patru coerenţe fundamentale, vol. Opere imperfecte, 1979).
 
Cu alt prilej, Nichita a spus că iarba, peştii, insectele şi animalele sunt, fiecare în parte, o umanitate ratată, o tendinţă spre om, „neîmplinite din momentul contemporaneităţii lor cu omul” (Respirări, p.62).
 
După astfel de declaraţii de dragoste, nemaiauzite în lirica românească, cum s-ar putea supăra poetul pe mere că sunt mere sau pe frunze că sunt frunze, cu atât mai mult cu cât ele (regnurile) ne oferă răspunsuri valide la întrebarea cine suntem: „Din punctul de vedere al copacilor (.) oamenii-s o emoţie copleşitoare. (.) Din punctul de vedere al pietrelor (.) oamenii-s o lină apăsare” (Laudă omului, vol. O viziune a sentimentelor, 1964).
 
Deşi gândirea sa ascuţită şi lucidă îl ridică deasupra multor oameni (sau poate tocmai de aceea), Nichita e tentat să-si abandoneze poziţia pe scara evoluţiei, să accepte orice pedeapsă din partea instanţei, chiar dacă trupul său va trebui să ia forma merelor sau a frunzelor. Pare a fi un canon umilitor, când în realitate e dovada unui spirit evoluat.
 
„A cincea elegie e un discurs al disculpării şi justificării de sine”, a apreciat Ştefania Mincu, 1987 (p. 84), în timp ce Alex. Ştefănescu a catalogat-o drept o „poezie-joc specific nichitastănesciană (.) în care enumerarea ludică ia pe neobservate o turnură gravă” (Introducere., 1986, p. 105-l06).
 
A ŞASEA ELEGIE (Afazia)
 
Stau între doi idoli şi nu pot s-aleg/pe niciunul, stau/între doi idoli şi plouă mărunt, /şi nu pot să aleg pe niciunul/şi-n aşteptare-nlemnesc/idolii-n ploaia măruntă. Eu stau/şi nu pot să aleg între două/bucăţi de lemn şi plouă mărunt şi nu pot/în putreda ploaie s-aleg. Stau, /şi lemnele, cele două, şi-arată/coastele-albite de ploaia măruntă. /Stau între două schelete de cal/şi nu pot să aleg pe niciunul, stau/şi plouă mărunt, topind pământul/sub oasele albe şi nu pot să aleg. /Stau între două gropi şi plouă mărunt/şi apa roade pământul cu dinţi/de şobolan înfometat. /Stau cu o lopată în mână, între două gropi/şi nu pot, în ploaia măruntă, /să aleg prima pe care voi astupa-o/cu pământul muşcat de ploaia măruntă./
 
A şasea elegie e un recipient fără cuvinte.
 
Undeva, cândva, cineva are de luat o decizie, motiv pentru care va trebui să rostească în final doar două cuvinte: „da” sau „nu”. Deocamdată, zgomotul prăfuit al deliberării sale interioare e acoperit de ropotul ploii. Toată lumea aşteaptă verdictul, dar el, de emoţie şi concentrare, devine afazic; cuvintele împietresc şi se sfărâmă înainte de a se naşte.
 
E ipostaza omului aflat la răscruce de drumuri, când trebuie să ia o decizie capitală privind destinul vieţii sale, dar, însetat, se opreşte la han şi goleşte pocale de vin, încercând să-si adoarmă discernământul, pentru ca intuiţia să ia o hotărâre în locul lui.
 
E tânărul care are de ales între două cariere fascinante, dar talerele balanţei pe care îşi cântăreşte viitorul stau în echilibru perfect, motiv pentru care îl cotropeşte o criză de afazie.
 
Sunt crizele adolescentine specifice celor care nu au o experienţă de viaţă suficientă şi deci nu posedă ştiinţa de a delibera în fracţiuni de secundă fără a fi înspăimântaţi de gândul că ar putea să greşească.
 
E neclintirea şi neliniştea hormonală a bărbatului tânăr care are de ales între două femei, la fel de frumoase şi inteligente, capabile, amândouă, să iubească cu pasiune şi devotament. La fel cum Nichita, în acel decembrie friguros, când a dictat Elegiile, avea de ales între soţia sa Doina şi iubita sa Gabriela, doi idoli dragi, dar incompatibili.
 
Mai târziu, poetul a mărturisit: „Muream de frig şi nu mă puteam decide dacă să rămân cu ceea ce iubesc sau să mă întorc la ceea ce-am iubit” (Antimetafizica, 1985, p.104).
 
Cu certitudine, această secvenţă biografică a contribuit, într-o oarecare măsură, la naşterea elegiei a şasea. Împingând evenimentul spre o zonă a generalizării (oricând, oricine, oriunde), semnificaţia primară se atrofiază şi dispare, astfel încât polivalenţa mesajelor e nesfârşită.
 
A şasea elegie, a individului muţit de o apăsătoare dilemă, poate fi privită ca un război de uzură între oricare două elemente antagonice: sacrul şi profanul, spiritul şi materia, frigul şi căldura, estul şi vestul, lumina şi întunericul. Ca şi cum unul dintre acestea ar trebui sacrificat pe altarul unei opţiuni ferme, când în realitate, fiecare pereche sunt polii opuşi ai aceluiaşi lucru.
 
Dar ce te faci când ai de ales între est şi est, între lumină şi lumină, între frig şi frig. sau între iubire şi iubire? Poetul spune altfel: „stau între doi idoli şi nu pot s-aleg”, „între două bucăţi de lemn”, „între două schelete de cal”, „între două gropi”. Acesta-i apogeul dilemei. Aparent opţiunea nu are valoare, din moment ce categoriile sunt identice, fiind locatare ale aceluiaşi pol (şi deci nu ale polilor opuşi ale aceluiaşi lucru). De fapt, avem de ales între două lucruri diferite, două entităţi diferite, fiecare cu plus şi minus, cu întuneric şi lumină.
 
La fel ca şi polii magnetici, fiind identici, ei se resping reciproc, pentru că nu pot ocupa în acelaşi timp acelaşi spaţiu: ca să mori, trebui să te naşti, aşa cum, ca să iubeşti pe cineva, trebuie să părăseşti pe altcineva.
 
E situaţia omului care trebuie să aleagă între două locuri de muncă, între două feluri de mâncare sau între două călătorii. Toate acestea pot fi consecutive dar niciodată concomitente – aşa cum Nichita stă între două gropi şi nu poate s-aleagă prima pe care o va astupa.
 
Poemul mai are rolul de a pune în valoare „prima opţiune” în cazul apariţiei unei dileme. Şi asta pentru că orice decizie, orice acţiune întreprinsă, orice replică dată poate avea repercusiuni asupra actelor şi faptelor viitoare, deci asupra destinului. În funcţie de „prima opţiune”, situaţia poate căpăta o turnură imprevizibilă, astfel a doua opţiune prognozată iniţial să aibă loc în alte condiţii sau să nu se mai desfăşoare niciodată: a doua groapă să nu mai fie astupată, a doua călătorie să fie contramandată, al doilea fel de mâncare să se altereze între timp.
 
Pentru a rezolva acest rebus ontologic, oamenii au la dispoziţie două metode: una raţională şi alta intuitivă, spre diferenţă de animale care se folosesc doar de instinct.
 
Pornind de la analiza elegiei a şasea, criticul Mircea Martin (1969) a concluzionat: „Există în volumul lui Nichita Stănescu o suferinţă abstractă, produsă de dificultatea organică de cristalizare într-un mod anumit al existenţei sau al cunoaşterii. Poetul nu a învăţat încă să renunţe şi atitudinea lui lirică cea mai caracteristică mi se pare a fi imposibilitatea de a alege. Elegiile sale sunt aproape toate elegii ale opţiunii” [67][68]
 
A ŞAPTEA ELEGIE (Opţiunea de real)
 
Trăiesc în numele frunzelor, am nervuri, /schimb verdele pe galben şi/mă las pierit de toamnă. /În numele pietrelor trăiesc şi mă las/cubic bătut în drumuri, /cutreierate de repezi maşini. /Trăiesc în numele merelor şi am/şase sâmburi scuipaţi printre dinţi/tinerei fete dusă cu gândul tot/după leneşe dansuri de ebonită. /În numele cărămizilor trăiesc, /cu brăţări de mortar înţepenite/la fiecare mână, în timp ce îmbrăţişez/un posibil gălbenuş al existenţelor. /Niciodată n-am să fiu sacru. Mult, /prea mult am imaginaţia/celorlalte forme concrete. /Şi nici n-am vreme din pricina asta/să mă gândesc/la propria mea viaţă. /Iată-mă. Trăiesc în numele cailor. /Nechez. Sar peste copaci retezaţi. /Trăiesc în numele păsărilor, /dar mai ales în numele zborului. /Cred că am aripi, dar ele/nu se văd. Totul pentru zbor. /Totul, /pentru a rezema ceea ce se află/de ceea ce va fi. /Întind o mână, care-n loc de degete/are cinci mâini, /care-n loc de degete/au cinci mâini, care/în loc de degete/au cinci mâini. /Totul pentru a îmbrăţişa, /amănunţit, totul, /pentru a pipăi nenăscutele privelişti/şi a le zgâria/până la sânge/cu o prezenţă./
 
Poemul trădează o concepţie filosofică de tip budist, potrivit căreia omul, individual, înţelege în mod profund apartenenţa la Marea Creaţie şi se identifică cu destinul regnurilor „până la sânge”, într-un perpetuu efort empatic.
 
Este ultima poezie din ciclul dedicat autocunoaşterii. Mesajul ar putea fi acesta: cel ce se va smeri se va înălţa; cel ce va iubi va învinge orice obstacol, chiar şi gravitaţia.
 
A trăi în numele frunzelor, în numele pietrelor, al cailor, al păsărilor nu înseamnă a te transforma în frunză, măr, cal sau pasăre, deci a involua. Înseamnă, mai degrabă, a le copleşi cu iubire, a le înţelege metamorfozele, a te armoniza cu ele – căci ele, de la sine, se armonizează cu legile naturii şi ale Universului. Înseamnă apoi dorinţa de a le egala performanţele uluitoare: să te laşi pierit de toamnă şi renăscut în fiecare primăvară, o dată cu explozia de clorofilă şi culoare; să fii sâmbure de măr, vlăstar şi apoi fruct, să-i saturi pe cei flămânzi, să dăruieşti, adică; să sari peste copaci retezaţi ori să pluteşti peste întinderi de ape şi uscat, precum păsările – să învingi cu propriile forţe gravitaţia şi să te desprinzi de pe pământ. Pentru totdeauna, într-o bună zi.
 
A trăi în numele frunzelor, al merelor, al păsărilor sugerează o fidelitate faţă de regnuri în raport cu semenii:
 
Trăiesc. Sunt om. Nici acum şi nici într-o viaţă viitoare nu voi deveni pasăre de aur sau măr înflorit, dar mereu voi respecta şi voi iubi păsările, copacii şi pietrele. Din această pricină şi obsesie „n-am vreme să mă gândesc la propria mea viaţă”. Nu trăiesc în numele meu şi nici în numele tatălui, renunţ la toate privilegiile pe care aş putea să le am; trăiesc în numele poeziei şi al formelor concrete ce mă înconjoară.
 
Versul „niciodată n-am să fiu sacru” a născut cele mai multe controverse între exegeţi. Unii s-au grăbit să-l eticheteze pe Nichita ca un „poet al opţiunii la real” şi să-l înregimenteze în tabăra materialiştilor, în timp ce alţii au socotit că această opţiune e absurdă, falsă şi utopică, deoarece presupune „să renunţi complet la viaţa spirituală” (vezi Ştefania Mincu, 1987, p.90-91) când, în realitate, în acest volum Nichita vorbeşte despre spiritologie, o ştiinţă elevată, recuperată din sfere celeste.
 
Această absurdă abandonare a sacrului pare dovada unei bătălii pierdute, pare amprenta unei deznădejdi de moment, a unei copleşitoare tristeţi metafizice. Numai frigul, foamea şi spectrul morţii îl poate determina pe om să renunţe aparent la o aspiraţie scrisă în codul genetic. Constrâns de împrejurări, Nichita operează în acest poem cu logica bunului simţ terestru, a crizei de timp, a lipsei de contemplaţie şi meditaţie adică. De aceea el alege formele concrete, palpabile, materiale, iar între două feluri de mâncare optează pentru farfuria cu aperitive ce hrănesc stomacul şi nu spiritul.
 
Acesta este momentul când Nichita ia decizia să se întoarcă „acasă”. Cu umilinţă, se recunoaşte înfrânt, dar va fi o ultimă victorie a instinctului de supravieţuire.
 
Mai târziu va regreta această slăbiciune, dovadă că se va despărţi definitiv de Doina Ciurea şi tot restul vieţii va încerca să-si demonstreze sie însuşi că elegia a şaptea a fost un accident. El va continua să trăiască în numele frunzelor şi al păsărilor, ocrotindu-le şi iubindu-le aşa cum şi-a iubit deopotrivă semenii; dar niciodată nu va mai spune niciodată, cu atât mai mult cu cât nu va renunţa la aspiraţie spre sacralitate.
 
Curios este faptul că, în contextul politic şi istoric în care a apărut volumul (1966), elegia a şaptea „a scăpat turma” în faţa cenzurii, deşi două decenii mai târziu s-a afirmat că în acest poem „este caricaturizat fără cruţare un mod materialist – îngust de a înţelege existenţa” (Ştefania Mincu, 1987, p.91).
 
Avem încă o dovadă că noi, oamenii, suntem adesea robi ai sentimentelor şi ai instinctelor animalice, trădându-ne astfel descendenţa. Suntem fiinţele de pe Pământ cele mai interesante, cele mai controversate, dar şi cele mai predispuse să ne depăşim condiţia, să evoluăm adică. Micile accidente care ne apropie de regnuri ne dovedesc limitele, dar şi putinţa de a o lua de la capăt de fiecare dată, fapt ce ne îndreptăţeşte să sperăm că într-o bună zi vom izbuti.
 
ELEGIA A OPTA, HIPERBOREEANA.

 
I.
 
Ea mi-a spus atunci, văzând lucrurile fixe/ale alcătuirii mele: /Aş vrea să fugim în Hiperboreea/şi să te nasc viu, /asemenea cerboaicei, pe zăpadă, /în timp ce aleargă şi urlă/cu sunete lungi atârnate de stelele nopţii. /La frig cu noi şi la gheaţă! /Îmi voi dezbrăca trupul/şi voi plonja în ape, cu sufletul neapărat, /luându-si drept limită/animalele mării. /Oceanul va creşte, desigur, va creşte/până când fiecare moleculă a lui/cât un ochi de cerb va fi, /sau/cu mult mai mare, /cât un trup de balenă va fi. /Voi plonja într-o astfel de apă mărită, /izbindu-mă de brownienele privelişti, /într-o mişcare de spor, disperată, /voi face zigzaguri: lovită/de mari, întunecate, reci molecule, /adeptele lui Hercule. /Fără putinţă de-înec şi fără/putinţă de mers şi de zbor -/numai zigzag şi zigzag şi zigzag, /înrudindu-mă cu feriga/printr-un destin de spor. /Aş vrea să fugim în Hiperboreea/şi să te nasc viu, /urlând, alergând, zdrobită de zimţii/cerului vineţiu, /pe gheaţa crăpată în iceberguri/risipite sub cer vineţiu./
 
II.
 
Ea aprinse deodată-o lumină, /de lângă genunchiul ei, verticală, /sub o pălărie roşie/virginală. /Aruncă lângă glezna mea o carte/scrisă în cuneiforme. /Îngeri presaţi ca florile/se scuturau sfărâmaţi, pe platforme. /Îngeri înnegriţi între litere, /între pagina de deasupra şi cea de jos, /subţiaţi, fără apă în ei şi răcoare, /cu tăiş fioros. /Ca să mă tai cu ei de privirile/care fără să le-nvoiesc, mi-au crescut -/când, togă virilă, tristeţea mea aspră/cu o fibulă de gheaţă mi-o prind. /La Hiperboreea, acolo – ea mi-a spus, /şi luându-ne unul pe altul de ceafă/cu braţul drept, cel nezburând, /ne vom cufunda pe sub gheaţă în apă. /Hiperboreea, zonă mortală/a mai marilor minţii, /loc al naşterilor de copii de piatră, /din care sculptaţi sunt doar sfinţii. /Hiperboreea, alb. – negru, /aur-argint, /revelaţie, nerevelaţie, tristeţe/alergând şi orbecăind./
 
III.
 
Ea îşi ridică deodată capul: /deasupra ei aleargă globuri albe/şi norii se destramă în fâşii verzui. /Se-arată-o sferă cu întunecimi ca munţii, /pe care păsările stând înfipte-n ciocuri, /cu pocnet greu de aripi, o rotesc. /Desigur, idealul de zbor s-a-ndeplinit aici. /Putem vedea mari berze-nfipte-n stânca/mişcându-se încet. Putem vedea/vulturi imenşi, cu capul îngropat în pietre, /bătând asurzitor din aripi şi putem vedea/o pasăre mai mare decât toate, /cu ciocul ca o osie albastră, /în jurul căreia se-nvârte, /cu patru anotimpuri, sfera. /Desigur, idealul de zbor s-a-ndeplinit aici, /şi-o aură verzuie prevesteşte/un mult mai aprig ideal./
 
Ultimele cinci elegii alcătuiesc un alt ciclu, iar tema se circumscrie unei anumite concepţii privind naşterea, evoluţia, moartea şi ciclicitatea Creaţiei, a Universului.
 
Potrivit acestei concepţii, nimicul n-a existat niciodată. Toate au existat dintotdeauna şi vor exista mereu. Doar forma şi alcătuirea sunt mereu schimbătoare.
 
Creaţia are două forme fundamentale de manifestare: activă şi pasivă. Creaţia activă este forma de manifestare dinamică a Universului – suntem martori şi contemporani ai acestui fenomen. Creaţia pasivă este starea de hibernare a elementelor constitutive (timpul, spaţiul şi materia).
 
Trecerea de la manifestarea pasivă la cea activă a creaţiei corespunde cu momentul numit „naşterea universului” (Big Bang-ul), iar trecerea de la manifestarea activă la cea pasivă a creaţiei corespunde cu momentul numit „moartea universului” (sfârşitul lumilor).
 
Creaţia, în virtutea legii ciclicităţii, trece de la o manifestare la alta în mod periodic.
 
Universul este un sistem viu, o entitate. El s-a născut murind şi va muri născându-se. El trebuie să se nască pentru a muri şi va trebui să moară ca să se nască.
 
Universul e profund masculin şi feminin deopotrivă. El creşte şi va descreşte, contractându-se în cele din urmă. Din praful stelelor ce mor, el va naşte alte stele. Aceleaşi elemente ale materiei într-o altă alcătuire. Aceeaşi energie a atomilor într-o altă stare.
 
Într-un anumit moment al evoluţiei – starea, aproape fluidă sau mai mult decât fluidă, subtilă, a energiei devine capabilă să proceseze informaţiile, generând fenomenul numit viaţă. (Entităţile umanoide sunt materie şi energie superior organizate).
 
Elegia a opta propune o radiografie a manifestării pasive a creaţiei. Aceasta corespunde cu staticul, nemişcarea, iarna, starea de sămânţă (sămânţă născătoare de alt univers); e cifra zero, punctul, anterior cercului; e sacrul pur, profund şi nedezvăluit; e starea latentă a creaţiei, starea de germene a ideii, starea de boboc a florii, starea de sămânţă a ierbii, orizontul în aşteptarea răsăritului, somnul bântuit de vise profetice, e repausul şi odihna, infinitul şi eternitatea, absolutul.
 
Manifestarea pasivă este Universul dinaintea Big-Bang-ului. Nu zborul, ci idealul zborului; nu soarele, ci lumina, esenţa sa. E lumina cuibărită în găoacele întunericului, în coji negre de ouă. Şi dacă tărâmul în care aceste „seminţe” ar purta un nume, cel mai nimerit ar fi să-i spunem Hiperboreea.
 
Elegia a noua, a oului reia şi dezvoltă binecunoscutul mit al naşterii lumii dintr-un ou, în timp ce Omul-fantă ne propune o scurtă şi palpitantă istorie a timpului. Abia în elegia a zecea asistăm la naşterea în plan fizic (boala şi durerea sunt specifice acestui spaţiu), iar a unsprezecea elegie dezvoltă tema aratului, a muncilor de primăvară, expansiunea – apogeul – colapsul universului şi din nou starea de sămânţă.
 
Toată această panoramare nu este posibilă fără dezvăluirea misterului ascuns în mitul literei Aleph, care „reprezintă punctul din Univers în care, dacă eşti plasat, realizezi tot universul în mod global” (Respirări, 1982, p.115).
 
Acestui spaţiu şi timp genuin, Nichita i-a dat un nume legendar: Hiperboreea, maternitate divină, ţara în care se nasc zeii. Întinderea de gheaţă, solemnă, e un teritoriu comun unde îşi au sălaş somnul şi trezirea, moartea şi naşterea: „Astfel ne trecea viaţa, astfel muream, deveneam transparenţi, de gheaţă” (Cântec, Oul şi sfera, 1967).
 
În alt loc, acelaşi spaţiu încremenit şi friguros e platforma pe care naşte iubita: „O, totul se azvârle spre Nord, să facem loc în jurul nostru, liber, sub sori iconoclaşti. Iar eu voi sta în mijloc, la plete dându-mi foc să fie luminată casa în care ai să naşti” (Plonjeu, vol. Oul şi sfera, 1967).
 
Hiperboreea e spaţiul sacru în care se moare şi se naşte. Dincolo, în sud, e bucla vieţii, zona profană a existenţei. Hiperboreea e un ţinut al cristalelor de gheaţă şi de lumină, al începutului şi sfârşitului de lume, e ţara celor nemuritori, viteji şi drepţi: „Nu-ţi fie frică de moarte. Adu-ţi aminte de cum erai înainte de a te naşte. Aşa vei fi şi după ce vei muri” (Lupta lui Iacob cu îngerul, vol. Necuvintele, 1969), ne spune Nichita.
 
Hiperboreea e un toponim pe care îl regăsim în mitologia greacă. Pentru vechii eleni, ţinutul era un paradis îndepărtat, situat la extremitatea nordică a lumii cunoscute de ei; era ţara viselor, a pruncilor şi a vârstelor de aur. Se spune că Apollo, zeul luminii, şi-a petrecut acolo copilăria şi tot acolo s-a născut Leta, mama zeului. În viziunea grecilor, Pitagora ar fi fost reîncarnarea unui hiperboreean. Oracolul din Delfi ar fi fost întemeiat de un alt hiperboreean, pe nume Olen.
 
Ţinutul e fabulos, iar locuitorii săi sunt legendari. Despre ei se spune că nu au frică de moarte, că trăiesc o mie de ani, sunt viteji dar paşnici, sunt oameni dintr-o bucată, dar drepţi şi cinstiţi, ospitalieri şi prietenoşi.
 
Izvoarele istorice sunt generoase cu hiperboreenii. Îi pomenesc Hesiod şi Herodot, apoi Pindar, Diodor din Sicilia, Pliniu cel Bătrân, Clement din Alexandria. Strabon a fost de părere că hiperboreenii locuiau „deasupra Pontului Euxin şi a Istrului”. De altfel, în zilele noastre există un curent foarte puternic al împătimiţilor de istorie care valorifică izvoarele în sensul identificării acelui ţinut fabulos cu spaţiul trac. Astfel, Hiperboreea echivalează cu Ramania, Pelasgia, Geticus polus, Daksa, Tracia sau Ţara zeilor.
 
Cu toate aceste apropieri măgulitoare, împărtăşim părerea lui Jean Chevalier şi Alain Gheerbrant, atunci când susţin că „precizarea geografică şa Hiperboreeiţ nu are prea mare importanţă pentru cunoaşterea imaginaţiei grecilor.” Cu siguranţă, aceste crâmpeie de mitologie sunt reminiscenţe ale unei religii nordice, primordiale, nepervertite de dogme, de o curăţenie spirituală impecabilă. Aici e spaţiul destinat purificării şi ascensiunii, căci în curând va urma naşterea, începutul unui nou ciclu, al unei noi vieţi.
 
Nu e exclus ca Nichita să fi gestat poezia preţ de un an şi jumătate, impresionat fiind de splendoarea nopţilor albe din Finlanda, ţară pe care o vizitează în iunie 1964, pentru a participa la manifestări prilejuite de comemorarea a 75 de ani de la moartea poetului Mihai Eminescu.
 
Declicul s-a produs în decembrie 1965, în timpul autoexilului în „casa cu pământ pe jos”.
 
Nichita povesteşte: „Venise iarna şi Gabriela, care avea cei mai frumoşi dinţi şi mai ostentativi din lume, avea un talent să clănţăne din ei aprig” (Antimetafizica, 1985, p.104).
 
Cu certitudine că şi dinţii lui Nichita au clănţănit la fel de aprig, iar gura lui a exclamat: „La frig cu noi şi la gheaţă!”. Atunci, ea, Gabriela, văzând lucrurile fixe ale alcătuirii sale, i-a spus: „Aş vrea să fugim în Hiperboreea şi să te nasc viu, asemenea cerboaicei, pe zăpadă, în timp ce aleargă şi urlă cu sunetele lungi atârnate de stelele nopţii.” Camera se umple de „iceberguri risipite sub un cer vineţiu”, aidoma culorii buzelor celor doi îndrăgostiţi.
 
Se înserează devreme. Ea aprinde o lumină de lângă genunchiul ei şi aruncă lângă glezna lui „o carte scrisă în cuneiforme”, plină de mistere şi legende, precum cea despre Hiperboreea, „zona mortală a mai marilor minţii, loc al naşterilor de copii de piatră”. Gabriela îşi ridică deodată capul: „deasupra ei aleargă globuri albe”, căci se naşte o lume, un univers. Planetele, sferele se prind în constelaţii şi galaxii, legile se pun în mişcare. Undeva, o sferă cu osia albastră îşi desface patru anotimpuri, ca patru felii de portocală. Şi-acolo, pe Pământ, în casa cu pământ pe jos, Nichita îşi îmbracă din nou trupul, trezindu-se şi exclamând: „Desigur, idealul de zbor s-a-ndeplinit aici.”

 
Gabriela, cu degetele paralizate de frig, notează pe o coală de hârtie ultimele cuvinte ale poemului Elegia a opta, hiperboreeana.
 
Poemului i s-a acordat o atenţie sporită din partea criticii, textul cucerind, în special prin invocarea acelui ţinut mitic – Hiperboreea. „În acest spaţiu simbolic – gnoseologic – are loc, de fapt, o nouă naştere a fiinţei ca fiinţă cunoscătoare; nu o naştere «absolută» ca până acum, ci ulterioară zămislirii propriu-zise, din «neant»: sinele «ştiutor» este (renăscut viu” [68][69] ă Cristian Moraru.
 
În schimb, Eugen Simion îi atribuie poetului paternitatea acestui ţinut, atunci când afirmă că în a opta elegie, „una dintre cele mai frumoase, (Nichita) creează o ţară nouă, Hiperboreea, locuită de ideile pure şi uriaşe, un fel de peşteră platoniciană, unde sunt primiţi şi poeţii” [69][70] [70] ă naştere a făpturii” a vorbit şi Ion Pop, în monografia din 1980, apelul fiind rostit de Ea – „prezenţă anonimă, poate emblemă a maternităţii”. Altfel spus, „Hiperboreea este de fapt o zonă-limită între material şi spiritual”, iar „elegia a opta (.) construieşte (.) modelul unui act de iniţiere angajat de acea voce anonimă – Ea – care e însuşi principiul existenţei, Muma arhetipală, mitică.” [70][71]
 
Ştefania Mincu apreciază că invocatul ţinut este „simbolul unui spaţiu al cunoaşterii, un spaţiu în care se plonjează cu sufletul «dezbrăcat» de trup într-un ocean primordial.”, dar „naşterea hiperboreeană e doar în minte, nu adevărată”, căci Nichita e un „poet al lucidităţii”, motiv pentru care refuză „visul şi evaziunea” [71][72]
 
Alex. Ştefănescu conchide: „Elegia a opta este un poem frumos luat în sine, fără apartenenţă la ansamblul elegiilor. Poetul exprimă un avânt către un Nord abstract” [72][73]
 
ELEGIA OULUI, A NOUA.

 
Într-un ou negru mă las încălzit/de aşteptarea zborului locuind în mine; /stă unul lângă altul, nedezlipit, /sinele lângă sine. /Sentimentul unei aripi îmi curge-n spinare, /senzaţia de ochi îşi caută o orbită. /O, tu, întuneric mare, /tu, dezgustată naştere încremenită/S-a aşezat pe mine o idee/şi mă cloceşte maternă. /Acum, tot ceea ce este e/rotundă căldură şi fermă. /Sare din mine un fel de plisc/în toate părţile şi deodată. /Refuză să fie un obelisc/şira intimă, curbată. /Sparg coaja pielii mele, arsă, /lipită de-a dreptul pe suflet, /ca să-mi rămână ne-ntoarsă/întâia încercare de umblet. /Sar cojile negre, oho! /Mai mare mă aflu şi nezburat, /lipit de acel încotro, /cu o boltă de jur împrejur adăugat. /Scot ochi cu priviri nereale/la dreapta, la stânga, în sus şi-n jos, /născând şir de regi-animale, /care ştiu cum se moare frumos. /Întind şi o pană de os, irizată/atinge negrul concav. /Sar cojile negre deodată/şi iată-mă, iarăşi, suav, /închis într-un ou mult mai mare, /clocit de-o idee mai mare, /gălbenuş jumătate, pasăre jumătate, /într-un joc cu paşi pe furate. /Ou mare! Silabă răcnită/într-o perpetuă creştere smulsă/fără tavan stalactită/sedusă. /Ouă concentrice, negre, sparte/fiecare pe rând şi în parte. /Pui de pasăre respins de zbor, /străbătând ou după ou, /din miezul pământului pân'la Alcor, /într-un ritmic, dilatat ecou. /„Sinele” încearcă din „sine” să iasă, /ochiul din ochi şi mereu/însuşi pe însuşi se lasă/ca o neagră ninsoare, de greu. /Dintr-un ou într-unul mai mare/la nesfârşit te naşti, nezburată/aripă. Numai din somn/se poate trezi fiecare, -/din coaja vieţii niciunul, /niciodată./
 
Deşi scrisă cu alt prilej şi publicată deja în presa vremii – motiv invocat de editor pentru a exclude poemul din volum, la prima ediţie, în 1966 – elegia oului s-a potrivit de minune în construcţia acestui ciclu.
 
Hiperboreea este numele dat spaţiului unde sălăşluieşte materia în timpul manifestării pasive a creaţiei; iar elegia cu acest nume (a opta) descrie aspiraţia, idealul de zbor, ce se va transforma în pasăre, de îndată ce cojile oului negru se vor sfărâma.
 
În Elegia a noua obiectivul „aparatului de filmat” se focalizează pe oul germinativ ce pluteşte în „supa primordială”. (Aflaţi într-o perpetuă căutare a pietrei filosofale, alchimiştii perseverenţi ajung să descopere această taină prin experienţe de laborator, atunci când lichefiază „oul vitriolat” pentru a-l transforma în leac universal.)
 
Pentru a marca acest eveniment cosmic, Nichita apelează la mitul naşterii lumii dintr-un ou, mit comun multor civilizaţii antice. După părerea lui Mircea Eliade, centrul de difuziune al acestui mit trebuie căutat în India sau Indonezia, deşi a fost atestat şi în Iran, Grecia, Fenicia, Letonia, Finlanda, Africa occidentală, America centrală şi coasta vestică a Americii de Sud. Toate variantele se referă la naşterea universului dintr-un ou embrionar.
 
Mitul vedic spune că Brahmâ „a făcut întâi apele în care a lăsat un germen. Germenul a devenit un ou ca aurul strălucitor, la fel de strălucitor ca astrul cu mii de raze, iar din oul acesta s-a născut el însuşi, Brahmâ, strămoşul tuturor fiinţelor” (Manusamhitâ, I, 8-9).
 
În opinia vechilor iranieni, „Ahura-Mazda a făcut lumea ca pe un ou de pasăre”, albuşul echivalând cu cerul, iar gălbenuşul cu pământul. Tibetanii credeau că din esenţa celor cinci elemente primordiale a rezultat un „ou gigantic”.
 
Mult mai poetici, chinezii îşi imaginau că omul primordial, după ce a dormit 18 milenii într-un ou, a spart cu un ciocan găoacea, a ieşit afară şi a provocat astfel naşterea spontană a universului.
 
În Africa (Sudan) există un mit al oului, care, scindat, dă naştere din ambele jumătăţi, la două fiinţe universale care se urmăresc neîncetat, constituind universul viu73.
 
Totalizând aceste credinţe, Mircea Eliade opinează că mitul androginului sferic (simbol al perfecţiunii) se întâlneşte cu acela al oului cosmogonic.
 
Simbolistica oului nu se opreşte aici: perpetuarea speciilor, naşterea omului, renaşterea naturii, regenerarea regnurilor – toate de la ou pornesc.
 
Mitul naşterii lumii dintr-un ou este cu mult mai poetic (şi chiar mai veridic) decât cel biblic, în care Marele Creator, dumnezeul evreilor, făureşte cu mâinile sale cerul şi pământul, toate alcătuirile şi vieţuitoarele, iar pe om îl face din ţărână după chipul şi asemănarea sa.
 
Obosit, Demiurgul îşi priveşte creaţia: „Mă uit la păianjeni ca la mine însumi, mă uit la cămile ca la mine însumi (.). Mă uit la munte ca la mine însumi, la mare ca la mine însumi. (.) Ah, numai la mine nu mă uit ca la mine însumi”, stă scris în Al treilea testament74.
 
Apartenenţa la mit e limpede: „De la ou ni se trage.”.
 
De aceeaşi părere a fost şi sculptorul Constantin Brâncuşi, preluând mitul oului ca temă pentru lucrările Nou născut (vezi cele şapte versiuni) şi Începutul lumii. Un exeget avizat al creaţiei brâncuşiene, Mircea Deac, este de părere că artistul român ar fi luat contact cu acest mit prin filosofia tibetanului Milarepa, dar şi prin intermediul basmelor autohtone75; folclorul românesc a conservat elementele unei mitologii străvechi, de o poezie dulce şi o filosofie viguroasă, etică.
 
Evident că Nichita a preluat echivalentele simbolistice unanim uzitate, adăugându-le doar un tuş de lirism personal. Astfel, „pasărea” nu e decât un termen profan pentru „spirit”, aşa cum „aripile” sunt ferestre spre alte lumi, iar „oul” este mormânt şi leagăn al spiritului76, un simbol al ciclicităţii deci.
 
În prima parte din Elegia a noua, undeva, pe Terra – o planetă oarecare din Univers – e pe punctul de a se naşte spiritul, conştiinţa şi sinele unei vieţuitoare vremelnice. Fiinţa care se naşte spărgând coaja unui ou negru e jumătate om, jumătate pasăre („sentimentul unei aripi îmi curge-n spinare, senzaţia de ochi îşi caută o orbită”; „sare din mine un fel de plisc”; „refuză să fie un obelisc şira intimă, curbată”), altfel spus materie şi spirit deopotrivă, gravitaţie şi levitaţie.
 
În a doua parte a elegiei, neabandonând metafora oului, Nichita dezvoltă tema aspiraţiei spre perfecţiune, prin spargerea succesivă a cojilor neştiinţei: „Sar cojile negre deodată şi iată-mă, suav, închis într-un ou mult mai mare”. E legea ciclicităţii, a ascensiunii în spirală. Fiecare ciclu (creştere, apogeu, descreştere) înseamnă acumulare de informaţii şi experienţe, deci evoluţie. Apoi, după un popas în Hiperboreea, se declanşează un nou ciclu, pornind de data aceasta de la acumulările anterioare. Coaja oului e cu mult mai mare. (La fel şi lumile se nasc şi mor fără încetare. Soarele apune şi răsare. Râurile se varsă în mare, se fac nori de ploaie sau zăpadă, pentru ca firicelul de izvor să devină iarăşi râu).
 
În virtutea legilor universale, componentele vii ale creaţiei sunt plasate în sisteme deschise, evolutive.
 
Din această perspectivă, moartea propriu-zisă nu există, ci este doar o etapă ce marchează sfârşitul unui ciclu. După stadiul de repaus hiperboreean, va urma implicit, nu naşterea, ci re-naşterea. Reprezentarea grafică a sistemelor deschise este spirala. Taina acestei legi e închisă în corpul omului, căci structura moleculei de AND este răspunsul.
 
Nichita nu a fost străin de legea ciclicităţii: „Dar tot ce e viu pe pământ e supus veşniciei. Iarba de astă vară n-a pierit, a trecut simplu din ciclu în ciclu, din organism în organism şi de unde să ştim că ea nu este chiar pielea gingaşă a noului născut” [77][78]
 
Tema din elegia a noua o regăsim şi în volumele ulterioare ale lui Nichita, poetul încercând să gloseze pornind de la această idee generoasă. Astfel, în poezia Mă asemui cu un copac (vol. Obiecte cosmice, 1967) imaginea ouălor concentrice e substituită cu salturi succesive în astral: „Atunci voi fi îngăduit de prieteni, de duşmani şi voi schimba planeta (.). Apoi îmi voi schimba iarăşi planeta, şi-aşa mai departe, ce monotonie.”.
 
Tot în 1967, apare volumul Roşu vertical, ce conţine poezia Oul cu iris: „Sar cojile! La început, privirea dă din aripi în unda despărţită în delta pe care o face când se varsă în oră, secunda”. Un an mai târziu, poetul închide tema definitiv, constatând cu tristeţe şi o uşoară undă de pesimism, că perfecţiunea e intangibilă: „O, nu există nici un ou din care să se nască lumea trăită rău, din nou, în lumea cea visată şi cerească” (Egg, în vol. Laus Ptolemaei, 1968).
 
Alex. Ştefănescu pune degetul pe rană atunci când afirmă că „Elegia oului, a noua, conţine, în nuce, schema din Iona lui Marin Sorescu, consemnând faptul că, prin depăşirea unei limite a cunoaşterii, nu reuşim decât să ajungem în faţa unei noi limite” [78][79] ă imaginea barbiană a oului şi a sinelui care locuieşte în sine, imagine pe care Nichita o foloseşte pentru a simboliza creaţia şi drama cunoaşterii79. Pentru Ştefania Mincu, „Elegia conţine revelaţia unei naşteri a Sinelui din sine, o naştere care nu are în ea nimic artificial sau magic. E vorba, desigur, de o «a doua naştere», cea spirituală, văzută ca infinită pe scara umanului.” (op. Cât. P. 100).
 
OMUL-FANTĂ (Se închină lui Georg Wilhelm Friedrich Hegel)
 
Omul-fantă are îndepărtate origini. /El vine din afară: /din afara frunzelor, /din afara luminii protectoare/şi chiar/din afara lui însuşi. /Ia fiinţă venind. /Astfel, el se umple/cu imaginile diforme/atârnând lăţoase de marginile/existenţei, /sau, pur şi simplu, /el adulmecă existenţa/şi ia naştere lăsându-se/devorat de ea. /Nu se ştie cine mănâncă pe cine. /Omul-fantă azvârle mari piramide/de vid/peste mari deşerturi. /El se apropie, se apropie. /Întâlneşte sfera/şi are vederea aerului/şi a simunurilor. /El mănâncă o frunză, /dar o mănâncă pe dinlăuntru. /El este în afară pântec/şi înlăuntru gură cu dinţi. /Nu se ştie cine îl mănâncă pe cine. /Omul-fantă face înconjurul lumii/şi există numai cât să ia cunoştinţă/de existenţă. /Sufletele morţilor/sunt atmosfera terestră. /Respirăm sufletele lor; /sufletele lor îşi înfig câte un deget/adânc în respiraţia noastră. /Omul-fantă moare/ca să ia cunoştinţă de moarte. /El se lasă respirat/şi la rândul lui/respiră/obiectele însufleţite şi neînsufleţite/ca şi cum ar fi aer. /Nu se ştie cine respiră pe cine. /Istoria coagulează în cuvinte solemne; /viitorul ni se înfăţişează sub forma unei/vorbiri/pronunţate de nişte guri/cu mult mai perfecte decât ale noastre. /Pământul lui „a fi”/îşi trage aerul din pământul/lui „a nu fi”. /Nu se ştie cine îl respiră pe cine. /Omul-fantă vine şi vede. /Nu se ştie dacă între ochiul lui/şi ochiul lucrurilor/există vreun spaţiu pentru vedere. /Retina omului-fantă e lipită/de retina lucrurilor. /Se văd împreună, deodată, /unul pe celălalt, /unii pe ceilalţi, /alţii pe ceilalţi, /ceilalţi pe ceilalţi. /Nu se ştie cine îl vede pe cine. /Nu e loc pentru semne, /pentru direcţii. /Totul e lipit de tot. /Omul-fantă vine din afară, /el vine de dincolo/şi încă de mai departe de dincolo. /Odată venit, /nu se mai ştie cine-a venit/şi cine într-adevăr e de dincolo/şi încă de mai departe de dincolo/este. /Totul e lipit de tot; /pântecul de pântec, /respiraţia de respiraţie, /retina de retină./
 
La finalul elegiei a opta am părăsit spaţiul hibernării, depăşind era glaciaţiunii cosmice. A urmat explozia şi expansiunea; s-a configurat noul Univers – undeva, într-un colţ de galaxie, născându-se „sfera cu osie albastră”.
 
Din nenumăratele teorii cosmogonice, Nichita a preferat mitul naşterii lumii dintr-un ou (elegia a noua).
 
Din acest moment vorbim exclusiv despre manifestarea activă a creaţiei, despre spaţiu, despre timp, materie şi energie.
 
Această stare a creaţiei echivalează cu mişcarea, cu viaţa. E segmentul copilărie-tinereţe-maturitate-bătrâneţe. E starea de iarbă, de copac, de piatră, de broască ţestoasă, de peşte şi pasăre, de om. E un curcubeu de culoare, sunet şi melodie; exuberanţă, drame şi evoluţie. Privit la scară micro, acest spectacol cosmic poate fi uşor asemuit cu o floare: îşi deschide petalele pline de lumină şi culoare invadând tot spaţiul pe care are putinţa să-l cucerească. Floarea e poezia Universului. Big Bang-ul e răsăritul zorilor. Galaxiile se desfac precum petalele. Unele se ofilesc şi cad, dar se nasc altele cu mare râvnă. Apoi totul se reduce la starea de sămânţă care va naşte altă floare, alt univers.
 
Nu se ştie cine a născut pe cine, dar după Big Bang materia a început să expandeze cucerind spaţiul pe măsură ce el se năştea. Timpul a luat fiinţă o dată cu Universul; sau poate el nici nu există cu adevărat, fiind „o invenţie tipic umană”, aşa cum spunea Nichita: „oamenii colaborează cu universul adăugându-i timp” (Respirări, p.53). De unde se vede că Nichita s-a alăturat lui Einstein pentru a dărâma concepţia medievală potrivit căreia timpul avea un statut transcedental, era uniform, impersonal şi neafectat de evenimente.
 
În opina lui Einstein, ceea ce măsurăm noi de fapt este viteza unei transformări fizice din Univers. Poate fi căderea nisipului într-o clepsidră, mişcarea limbilor pe cadranul unui ceas sau scurgerea apei dintr-un robinet. Există un număr infinit de fenomene schimbătoare ce pot fi folosite pentru a defini trecerea timpului. Spre exemplu, la scară cosmică, observatorii din Univers ar putea folosi scăderea temperaturii radiaţiei cosmice de fond pentru a indica timpul80.
 
De aici s-a născut celebra teorie a relativităţii, care a ridicat lumina (şi viteza ei de propagare) la rang de constantă unică în Univrers. Astfel, timpul şi spaţiul au devenit factori relativi şi finiţi (dependenţi de viteza luminii).
 
Şocantă pentru mediile filosofice a fost şi teoria relativităţii restrânse, potrivit căreia spaţiul poate deveni maleabil (dacă, de exemplu, asupra lui acţionează un câmp gravitaţional). Pierzându-si rigiditatea ancestrală, el se poate şi multiplica. Fizicienii au acceptat trei dimensiuni standard ale spaţiului, ca fiind suficiente şi necesare.
 
Părăsind starea de criză (şi de bun simţ) pentru a contempla realitatea – după cum ne îndeamnă Nichita în elegia a treia – accesăm instantaneu un alt palier al cunoaşterii:
 
Universul, în totalitatea sa, are o componentă fizică, materială şi una metafizică, spirituală. Între cele două componente există un raport de complementaritate. Universul fizic are în mod necesar trei dimensiuni spaţiale. Universul spiritual este compus, la rândul său, din trei dimensiuni subtile, dar acestea se comportă ca una singură, constituindu-se în cea de-a patra dimensiune a universului întreg.
 
Despre materie se spune la fel; oamenii de ştiinţă recunosc doar trei stări de agregare, în timp ce iniţiaţii susţin energic că ar exista şi o a patra stare: de natură eterică (sau fluidică). În acest context trebuie citită afirmaţia lui Nichita: „omul este un agent de legătură al materiei cu materia” (Respirări, 1982) = materia organică din planul fizic, tridimensional, „colaborează” cu materia eterică, de natură spirituală, pentru „a da viaţă” vieţii, adică omului (în acest caz).
 
Înţelepţii spuneau mereu că ceea ce numim noi materie nu este decât o simplă energie sau o forţă ce posedă un grad slab de vibraţie.
 
Despre toate acestea vorbeşte şi poemul Omul-fantă. Cheia din dedicaţie (lui Hegel), dar şi evoluţa evenimentelor dată de poemele anterioare ne îndreptăţeşte să echivalăm expresia „omul-fantă” cu spiritul, mai precis cu naşterea sa şi proclamarea concomitentă a planului corespunzător. Însă o dată născut („ia fiinţă venind”) el primeşte un atribut uluitor: poate glisa în mod conştient planurile spaţiului şi poate presa timpul pentru a-i viola misterul şi legile bunului simţ (trecutul şi viitorul sunt astfel lipiţi unul de altul). El, spiritul, are capacitatea de a realiza oricând incizii (fante) în trupul abstract al timpului sau al spaţiului, mărind sau micşorând gradul de vibraţie.
 
Atunci când vibraţia scade, spiritul „adulmecă existenţa”, lumea materială adică, „şi ia naştere lăsându-se devorat de ea”, cunoscând prea bine legea creşterii şi a descreşterii (a vieţii şi a morţii, a ciclicităţii). Dar „există numai cât să ia cunoştinţă de existenţă” – o clipire de ochi la scară cosmică, un secol pentru pământeni şi „moare ca să ia cunoştinţă de moarte” (aceeaşi clipire de ochi). El, spiritul, schimbă planul fizic cu planul astral, traversând fanta spaţiului, mărind sau micşorând gradul de vibraţie.
 
Omul-fantă este simbolul pendulărilor pe care spiritul le realizează pe o axă convenţională a timpului, între lumi paralele, între planuri oarecum identice şi totuşi atât de diferite, dar întru totul lipite una de alta („totul e lipit de tot”). Spiritul e lipit de pielea trupului, retina spiritului e lipită de retina lucrurilor, „pântecul de pântec, respiraţia de respiraţie”. E o lume cvadridimensională propice evoluţiei.
 
După cum am constatat în Elegia a treia (autoscopia), există metode şi tehnici temeinic elaborate, prin care spiritul poate lua contact (vremelnic) cu planul astral, dedublându-se.
 
Mărturii despre „biografia” Omului-fantă (sau frânturi de meditaţie pe această temă) aflăm şi în alte poezii stănesciene: „Nici un lucru nu poate să ocupe acelaşi spaţiu în acelaşi timp cu un alt lucru” (Fals citat din Euclid). Dar sufletul şi trupul? „Adorm şi îmi las capul să-mi atârne în lumea simultană, eliberând de greutatea capului meu această lume şi-ngreunând cu greutatea acestuia lumea simultană.” (Certarea lui Euclid, vol. Laus Ptolemaei, 1968).
 
Omul-fantă, spiritul adică, navetează între lumi simultane, despicând realitatea şi bunul simţ comun pentru a pătrunde „dincolo”, unde funcţionează un alt tip de logică.
 
Poemul Omul-fantă nu este o anti-elegie şi nu a jucat niciodată rolul lui Iuda („trădătorul”) în raport cu Mesia şi cei 11 apostoli biblici – după cum chiar Nichita a ţinut să ne convingă. Dacă poemul ar fi purtat titlul Elegia a zecea, cum era firesc, nimeni din galerie nu ar fi protestat, pentru că nu ar fi avut motiv.
 
Tema este identică cu Elegia a treia; diferă doar perspectiva (aici asistăm la naşterea omului-fantă, a spiritului, dar şi a lumilor simultane).
 
Titlul dat de Nichita, altul decât Elegia a zecea, se aseamănă cu tehnica decoratorilor de locuinţe care, pe un perete îmbrăcat în marmură albă, implantează o placă de marmură roşie sau galbenă, pentru a sparge monotonia.
 
În opinia criticului Ion Pop, „nu este o elegie, pentru că Omul-fantă e simbolul universalei cuprinderi, al totalei îmbrăţişări a lumii.” [81][82] rgument: „Această elegie e ne-numerotată căci, într-un anume fel, omul-fantă, privire pură, pare a nu avea «ochi propriu» şi nu poate «intra în calcul» „[82][83]
 
Mircea Martin propune concluzii: „Aspiraţia spre unitate existenţială şi gnoseologică se realizează plenar în poemul Omul-fantă. Întâlnim aici o suprapunere a fiinţei cu Marele Tot, o identificare conştientă de sine” [83][84] imion schimbă registrul: „Omul-fantă este un divertisment comic într-o operă serioasă. Ca să nu supere pe zeu, luptătorul aşeză la coada cortegiului triumfal un bufon. Comicăria este supapa necesară tragicului pentru a nu muri de congestie. Omul-fantă este spiritul pozitivist care trăieşte în lumea aparenţelor (.). El poate fi identificat cu conştiinţa noastră limitat existenţială.” [84][85]
 
Pentru Ştefania Mincu (1987), „Omul-fantă e omul văzut din exterioritatea sa; este doar ideea de om, cu totul impersonală şi abstractă” (p.109).
 
ELEGIA A ZECEA (Sunt)
 
Sunt bolnav. Mă doare o rană/călcată-n copite de cai fugind. /Invizibilul organ, /cel fără nume fiind/neauzul, nevăzul/nemirosul, negustul, nepipăitul/cel dintre ochi şi timpan, /cel dintre deget şi limbă, -/cu seara mi-a dispărut simultan. /Vine vederea, mai întâi, apoi pauză, /nu există ochi pentru ce vine; /vine mirosul, apoi linişte, /nu există nări pentru ce vine; /apoi gustul, vibraţia umedă, /apoi iarăşi lipsă, /apoi timpanele pentru leneşele/mişcări de eclipsă; /apoi pipăitul, mângâiatul, alunecare/pe o ondulă întinsă, /iarnă-ngheţată-a mişcărilor/mereu cu suprafaţa ninsă. /Dar eu sunt bolnav. Sunt bolnav/de ceva între auz şi vedere, /de un fel de ochi, un fel de ureche/neinventată de ere. /Trupul ramură fără frunze, /trupul cerbos/rărindu-se-n spaţiul liber/după legile numai de os, /neapărate mi-a lăsat/suave organele sferii/între văz şi auz, între gust şi miros/întinzând ziduri ale tăcerii. /Sunt bolnav de zid, de zid dărâmat/de ochi-timpan, de pildă-mirositoare. /M-au călcat aerian/abstractele animale, /fugind speriate de abstracţii vânători/speriaţi de o foame abstractă, /burţile lor ţipând i-au stârnit/dintr-o foame abstractă. /Şi au trecut peste organul ne-nveşmântat/în carne şi nervi, în timpan şi retină/şi la voia vidului cosmic lăsat/şi la voia divină. /Organ pieziş, organ întins, /organ ascuns în idei, ca razele umile/în sferă, ca osul numit/calcaneu în călcâiul lui Achile/lovit de-o săgeată mortală; organ/fluturat în afară/de trupul strict marmorean/şi obişnuit doar să moară. /Iată-mă, îmbolnăvit de-o rană/închipuită între Steaua Polară/şi steaua Canopus şi steaua Arcturus/şi Casiopeea din cerul de seară. /Mor de-o rană ce n-a încăput/în trupul meu apt pentru răni/cheltuite-n cuvinte, dând vamă de raze/la vămi. /Iată-mă, stau întins peste pietre şi gem, /organele-s sfărâmate, maestrul, /ah, e nebun, căci el suferă/de-ntreg universul. /Mă doare că mărul e măr, /sunt bolnav de sâmburi şi de pietre, /de patru roţi, de ploaia măruntă/de meteoriţi, de corturi, de pete. /Organul numit iarbă mi-a fost păscut de cai, /organul numit taur mi-a fost înjunghiat/de fulgerul toreador şi zigurat/pe care tu arenă-l ai. /Organul Nor mi s-a topit/în ploi torenţiale, repezi, /şi de organul Iarnă, întregindu-te, /mereu te lepezi. /Mă doare diavolul şi verbul, /mă doare cuprul, aliorul, /mă doare câinele şi iepurele, cerbul, /copacul, scândura, decorul. /Centrul atomului mă doare, /şi coasta cea care mă ţine/îndepărtat prin limita trupească/de trupurile celelalte şi divine. /Sunt bolnav. Mă doare o rană/pe care mi-o port pe tavă/ca pe sfârşitul Sfântului Ioan/într-un dans de aprigă slavă. /Nu sufăr ceea ce nu se vede, /ceea ce nu se aude, nu se gustă, /ceea ce nu se miroase, ceea ce nu încape/în încreierarea îngustă, /scheletică a insului meu, /pus la vederile lumii celei simple, /nerăbdând alte morţi decât morţile/inventate de ea, să se-ntâmple. /Sunt bolnav nu de cântece, /ci de ferestre sparte, /de numărul unu sunt bolnav, /că nu se mai poate împarte/la două ţâţe, la două sprâncene, /la două urechi, la două călcâie, /la două picioare în alergare/neputând să rămâie. /Că nu se poate împarte la doi ochi, /la doi rătăcitori, la doi struguri, /la doi lei răgind şi la doi/martiri odihnindu-se pe ruguri./
 
Firesc, după ce am asistat la naşterea în plan spiritual (Omul-fantă), va urma o naştere în plan fizic (Elegia a zecea) a fiinţei umane, pentru a popula planeta celor patru anotimpuri cu o civilizaţie nemaivăzută până atunci.
 
Părăsind lumea simultană, adică „murind”, omul se naşte şi ia contact brusc cu spaţiul materiei dense. Şi atunci exclamă prin toţi porii fiinţei: „Sunt bolnav!” Lumina, frigul, soarele, căldura, zgomotul, priveliştile. îl invadează ca o herghelie de cai zvăpăiaţi: „Mă doare o rană călcată-n copite de cai fugind”. Boala şi durerea sunt blazonul acestei lumi. Ele îţi dau certitudinea unei existenţe percepute prin cele cinci organe de simţ.
 
Poemul s-ar putea reduce la şase cuvinte: „Sunt bolnav, mă doare, deci exist!”

 
Nichita, într-un moment de contemplaţie, a spus: „Durerea poate fi întruparea vitală a erorii. Ea stă la rădăcina cunoaşterii şi a revelaţiei: naşterea” (Durerea ca formă a erorii, în Respirări, 1982, p.71).
 
Odată alcătuit, din tensiunea a două energii complementare, trupul se îmbogăţeşte cu organe de simţ, pentru ca spiritul să perceapă o realitate până acum străină. Însă, pentru a activa aceste misterioase organe, trupul află că o poate face doar presând asupra terminaţiilor nervoase ale pielii, ale timpanelor, ale nărilor, ale ochilor şi ale limbii. Excitaţi, nervii transmit creierului o senzaţie de disconfort, de durere, iar creierul proclamă: „eşti bolnav”. Din succesiunea de boli şi dureri ale trupului, spiritul acumulează informaţii pe care le procesează. De viteza cu care realizează această procesare depinde evoluţia sa.
 
Raza de acţiune a percepţiilor este o altă dimensiune a cunoaşterii. De aceea, „sunt bolnav de sâmburi şi de pietre.”. Şi asta pentru că „mă doare diavolul şi verbul., mă doare câinele şi iepurele, cerbul.”.
 
În alt loc, Nichita a „tradus” această elegie: „Organele noastre de simţ sunt balanţe delicate ale durerii. Culorile, albastrul de pildă, roşul de pildă, sunt stinse şi suave dureri ale vederii. Nu receptăm realul prin simţuri, ci durerea lui. (.) În cazul durerii fizice, ne apare mai distinctă interdependenţa dintre eroare şi durere. Un os rupt, adică un os în afara legilor de os, adică în eroare, provoacă restului organismului din care se compune, durere până la urlet. Durerea abstractă, mai puţin sesizabilă, se manifestă prin angoasă, prin nelinişte calmă” (Respirări, 1982, p. 71).
 
Finalul elegiei a suscitat numeroase interpretări despre neputinţa cifrei unu de a se divide la doi, neputinţă care la rândul ei se transformă în durere sfâşietoare şi boală cronică.
 
Cu siguranţă că în acest punct Nichita a dorit să închidă cercul deschis nu la elegia a opta, ci la prima elegie. În „dicţionarul explicativ” găsim următoarea cheie: „Ne reprezentăm durerea ca pe orice alt număr în afară de unu” (Respirări, p.73). Fireşte, din moment ce unu este numărul divinităţii absolute. Numărul unu nu cunoaşte durerea – nici fizică, nici abstractă – pentru că el n-a experimentat naşterea. El nu are nevoie de organele noastre de simţ, de terminaţiile nervoase, pentru că el deţine atotcunoaşterea. A fi bolnav de numărul unu înseamnă a aspira la statutul lui, la poziţia lui, la conştiinţa lui nemărginită, punct terminus al evoluţiei spirituale.
 
Spre diferenţă de teologii creştini, Nichita nu face apologia durerii (ca şi o condiţie a mântuirii, cunoaşterii sau evoluţiei). E şi firesc, deoarece etapa cunoaşterii empirice a luat sfârşit, iar problema mântuirii aparţine conştiinţei, eliberată acum din chingile dogmatismului.
 
De altfel, toată viaţa Nichita a ignorat durerea şi boala, refuzându-le manifestarea – până când boala i-a răpus nemilos trupul, eliberându-i sufletul.
 
Se ştie că Nichita a experimentat evadări periodice din „trupul lent vorbitor”, pătrunzând „dincolo”, în lumea simultană, unde pământenele organe de simţ sunt inutile, deci durerea inexistentă. Gustul dulce-amărui al acestei beatitudini l-a determinat (dar cazul nu este izolat în literatura de specialitate) să pună sub semnul întrebării voinţa sa reală de a se naşte în spaţiul materiei dense, sufocată de corpuri contondente, de a primi înfăţişare şi trup şi organe de simţ atât de primitive: „Destul de târziu (.) mi-am dat seama că exist şi, cu intensă uluire, că m-am născut” (Respirări, p. 59-61).
 
Registrul îndoielilor nu se opreşte aici şi urmează cel mai poetic, interminabil şi umil rechizitoriu adresat fiinţei care l-a adus pe lume: „Ah, ce rogojină, ce heleşteu, ce de câmp arat, ce ploaie cu peşti ridicaţi la nori de o trombă, ce amestec de icre, ce luptă între Făt Frumos şi zmeu şi cât sânge de zmeu albit de lumină până când mi-a devenit piele; ce geamăt de vechi animale mâncându-se la Altamira din culoare în culoare, ce piatră cu aripi de raze, câţi şobolani, câte vipere şi ce inel, inel de aur cu piatră la mijloc, ce umbră de sine stătătoare şi fără de copac bătut de lună, ce iepure împuşcat înainte de a se naşte, ce pasăre stând numai din faptul că aerul ei a fost inspirat de Zeus sufocându-se după ce a ronţăit cu dantura lui celestă cotorul Andromedei.
 
— Şi ce vârtej şi ce amestec şi nimeni, nici măcar maică-mea cea sfântă şi blândă şi lăptoasă şi gătitoare de mâncare de cartofi şi cusătoare de cămăşi, albind negrul cu mâna domniei sale şi nici dânsa care singură mă iubeşte în mod necondiţionat şi nici dânsa care din amor de bărbatul solid şi sentimental şi cu păr negru şi creţ şi cu ochi verzi şi blând şi muncitor şi asudându-si fruntea şi până când şi inima din statornicia de piatră a cărnii, nici chiar mama mea cea care m-a născut pe mine în chinuri, urlând de durere şi umilită fiind de privirea brutală şi indiscretă a moaşei, care m-a moşit pe mine când apăream din trupul ei cum un soare violent şi neliniştit dintr-o mare sărată şi fără de vieţuitoare numite peşti, întrânsa.
 
— Nici chiar propria mea mamă, înamorată nebun de straniu, muncitorul de tatăl meu, cel cu ochi verzi şi cu aerul de sub păsările violete.
 
— Nici chiar ei, mama care m-a născut pe mine, nu i-a trecut prin gând şi prin inimă şi prin creierul ei de femeie, să mă întrebe dacă aş vrea să mă nasc, de-aş fi în stare să fiu, de-mi este drag de aceasta” (Lapte de mamă şi laptele Căii Lactee, în Respirări, p.59-61).
 
Poate peste câteva milenii, fiinţele umanoide de pe Terra vor avea abilitatea de a auzi „nenăscuţii câini pe nenăscuţii oameni cum îi latră”, sau de a citi (cu gândul) genialele poezii ale nenăscuţilor poeţi. Abia atunci părinţilor le va trece prin gând şi prin inimă uneori să-i întrebe pe nenăscuţii copii dacă vor, dacă se simt în stare şi dacă le este drag să se nască.
 
Spiritul neliniştit şi iscoditor al poetului a fost expulzat prea devreme în lumea noastră pământeană şi tridimensională, de aceea el a fost un profet al secolului XX. Ultimul.
 
A UNSPREZECEA ELEGIE (Intrare-n muncile de primăvară)
 
I.
 
Inimă mai mare decât trupul, /sărind din toate părţile deodată/şi prăbuşindu-se din toate părţile-napoi, /asupra lui, /ca o distrugătoare ploaie de lavă, /tu, conţinut mai mare decât forma, iată/cunoaşterea de sine, iată/de ce materia-n dureri ia naştere din ea însăşi, /ca să poată muri. /Moare numai cel care se ştie pe sine, /se naşte numai cel care îşi este/sieşi martor. /Ar trebui să alerg, mi-am spus, /dar pentru asta va trebui mai întâi/să-mi întorc sufletul/spre nemişcătorii mei strămoşi, /retraşi în turnurile propriilor oase, /asemenea măduvei, /nemişcaţi/aidoma lucrurilor duse până la capăt. /Pot să alerg, pentru că ei sunt în mine. /Voi alerga, pentru că numai ceea ce este/nemişcat în el însuşi/se poate mişca, /numai cel care e singur în sine/e însoţit; şi ştie că, nearătată, inima/se va prăbuşi mai puternic spre propriul ei/centru/sau, /spartă-n planete, se va lăsa cotropită/de vietăţi şi de plante, /sau, /întinsă va sta pe sub piramide, /ca înapoia unui piept străin./
 
II.
 
Totul e simplu, atât de simplu, încât/devine de neînţeles. /Totul e atât de aproape, atât/de aproape, încât/se trage-napoia ochilor/şi nu se mai vede. /Totul este atât de perfect/în primăvară, /încât numai înconjurâdu-l cu mine/iau cunoştinţă de el, /ca despre-o răsărire de iarbă mărturisită/de cuvinte gurii care le rosteşte, /mărturisită de gură inimii, /de inimă sâmburelui ei, /cel în el însuşi nemişcat, aidoma/sâmburelui pământului/care-ntinde jur împrejurul lui/o infinitate de braţe ale gravitaţiei, /strângând la sine totul şi deodată/într-o îmbrăţişare atât de puternică, /încât îi sare printre braţe mişcarea./
 
III.
 
Voi alerga, deci, în toate părţile/deodată, /după propria mea inimă voi alerga, /asemeni unui car de luptă/tras din toate părţile simultan/de o herghelie de cai biciuiţi./
 
IV.
 
Voi alerga până când înaintarea, goana/ea însăşi mă va întrece/şi se va îndepărta de mine/aidoma cojii fructului de sămânţă, /până când alergarea/chiar în ea însăşi va alerga şi va sta. /Iar eu mă voi prăbuşi/asupra ei, asemeni bărbatului tânăr/întâmpinându-si iubita./
 
V.
 
Iar după ce voi fi făcut ca alergarea/să mă-ntreacă, /după ce/mişcându-se-n sine va sta/ca de piatră, sau/mai degrabă asemeni mercurului/înapoia geamului/oglinzii, /mă voi privi în toate lucrurile, /voi îmbrăţişa cu mine însumi/toate lucrurile deodată, /iar ele/mă vor azvârli înapoi, după ce/tot ceea ce era în mine lucru/va fi trecut, de mult, în lucruri./
 
VI.
 
Iată-mă/rămânând ceea ce sunt, /cu steaguri de singurătate, cu scuturi de frig, /înapoi spre mine însumi alerg, /smulgându-mă de pretutindeni, /smulgându-mă de dinaintea mea, /dinapoia mea, din dreapta, şi/din stânga mea, de deasupra, şi/de dedesubtul meu, plecând/de pretutindeni şi dăruind/pretutindeni semne ale aducerii-aminte: /cerului – stele, /pământului – aer, /umbrelor – ramuri cu frunze pe ele./
 
VII.
 
Trup ciudat, trup asimetric, /mirat de el însuşi/în prezenţa sferelor. /mirat stând în faţa soarelui, /aşteptând cu răbdare să-i crească luminii/un trup pe măsură./
 
VIII.
 
A te sprijini de propriul tău pământ/când eşti sămânţă, când iarna/îşi lichefiază oasele ei albe şi lungi/şi primăvara se ridică. /A te sprijini de propria ta ţară/când, omule, eşti singur, când eşti bântuit/de neiubire, /sau pur şi simplu când iarna/se descompune şi primăvara/îşi mişcă spaţiul sferic/asemenea inimii/din sine însăşi spre margini. /A intra curăţit în muncile/de primăvară, /a spune seminţelor că sunt seminţe, /a spune pământului că e pământ! /Dar mai înainte de toate, /noi suntem seminţele, noi suntem/cei văzuţi din toate părţile deodată, /ca şi cum am locui de-a dreptul într-un ochi, /sau un câmp, pe care-n loc de iarbă/cresc priviri – şi noi cu noi înşine/deodată, duri, aproape metalici, /cosim firele, astfel ca ele/să fie aidoma tuturor lucrurilor/în mijlocul cărora trăim/şi pe care/inima noastră le-a născut. /Dar mai înainte de toate, /noi suntem seminţele şi ne pregătim/din noi înşine să ne azvârlim în altceva/cu mult mai înalt, în altceva/care poartă numele primăverii. /A fi înlăuntrul fenomenelor, mereu/înlăuntrul fenomenelor. /A fi sămânţă şi a te sprijini/pe propriul tău pământ./
 
După o suită de naşteri – descrise în ultimele patru elegii – poemul care închide ciclul şi volumul parcurge, în foarte mare viteză, distanţa de la naştere la moarte (legea creşterii şi a descreşterii). Secvenţa poate fi privită la fel de bine din perspectivă cosmică, ori a existenţei umane. Legea este aceeaşi, doar unghiul diferă.
 
Acel „recipient” al esenţelor lumii, acea inimă ce pulsează sub straturi de gheaţă în aşteptarea primăverii, acel ou care se sparge pentru ca pasărea să-si ia zborul – ei bine, toate acestea nu sunt decât metafore pentru a îmbrăţişa teoriile inflaţioniste privind expansiunea timpurie a universului.
 
După acest moment critic, Universul începe să „crească” în dimensiuni, să se dilate uniform în toate direcţiile, să expandeze cu o viteză bine definită. Dacă această viteză ar fi mai mică decât viteza de lansare, Universul s-ar fi contractat demult, ar fi pâlpâit şi s-ar fi stins. Dacă viteza ar fi mai mare, gravitaţia era învinsă şi nu ar permite formarea galaxiilor, a planetelor şi, deci, a vietăţilor.
 
Cu certitudine însă, cuvântul de ordine e alergarea: „Voi alerga, deci, în toate părţile deodată.”.
 
De 15 milioane de ani Universul „aleargă” în toate părţile deodată, fără să dea semne că ar obosi. Dar va veni o vreme, când, într-un alt efort de voinţă, „înaintarea, goana, ea însăşi mă va întrece şi se va îndepărta de mine” (elanul vârstelor mature), „şi va sta”. Este fracţiunea de secundă în care Universul se va opri din expansiune şi va parcurge o alergare înapoi, spre origini, însă pe trasee modificate faţă de cele iniţiale: „cu steaguri de frig, cu scuturi de singurătate, înapoi spre mine însumi alerg, smulgându-mă de pretutindeni”. E sfârşitul de august, când mijeşte toamna; e vârsta de 50 de ani, când îţi culegi de pretutindeni aducerile-aminte. La nivel cosmic, vorbim de epuizarea treptată a rezervoarelor de combustibil interstelar; galaxiile se vor stinge rând pe rând, până când ultimele stele se vor transforma în pitice albe.
 
La un moment dat, lumina se va retrage în găoace, iar gravitaţia va stăpâni întreg Universul; materia se va contracta atât de mult încât nu va rămâne decât un bob de sămânţă. O sămânţă născătoare de alt univers, după ce iarna hiperboreeană îşi va lichefia „oasele ei albe şi lungi”.
 
Purificaţi de aceste metamorfoze, vom intra „curăţiţi în muncile de primăvară”, căci noi, oamenii, suntem seminţele, suntem aidoma Universului; „noi suntem cei văzuţi din toate părţile deodată”, aleph la puterea aleph.
 
Totul e simplu, ne spune Nichita. Noi suntem seminţele şi ne pregătim din noi înşine să ne azvârlim în altceva, cu mult mai înalt, în altceva care poartă numele primăverii. Totul e atât de simplu.
 
Cojile oului se vor sparge din nou, iar Universul va începe să expandeze cu o viteză bine definită, „alergând” în toate direcţiile deodată. În spiralele galaxiilor se vor naşte planete şi sori, iar lumina se va încovoia sub efectul încă palid al gravitaţiei. Undeva în spaţiul cosmic, o planetă albastră. Materia se organizează în celule.
 
„Alergau celulele până când se transformau în plante. Plantele se înghesuiau între ele până când deveneau de carne. Carnea se sprijinea atât de puternic în ea însăşi, încât interiorul ei devenea os.
 
Alergau animalele atât de înghesuite unul într-altul, până când vârful alergării lor deveni maimuţă şi maimuţa om. Se făcea că oamenii alergau până când se schimbau în cuvinte, şi, oh, puternicile cuvinte, la rândul lor, alergau născând idei” (Nichita Stănescu, Respirări, 1982, p. 164)
 
Elegia a unsprezecea deschide de fapt o carte a viitorului, căci „primăvara” este simbolul nud al noului ciclu cosmic ce se prefigurează.
 
Nichita descoperă taina profeţiilor atunci când accede viitorul prin creşterea vitezei de procesare a informaţiei. În alt loc precizează: „Viteza cea mai mare este viteza gândului. Viteza gândului având un caracter abstract e singura viteză care poate fi infinită.” (Respirări, 1982, p.112).
 
Nichita a parcurs cu inteligenţă şi perseverenţă toate treptele iniţierii, dovada cea mai concludentă fiind volumul 11 Elegii. Mesajul acestei cărţi, deşi încifrat, atinge cu delicateţe o coardă sensibilă a sufletului fiecăruia dintre noi, iar vibraţia ei intră în rezonanţă cu ceva nedefinit din trecutul şi viitorul fiinţei noastre, a destinului nostru.
 
Elegiile sunt o contemplare, un parcurs al umanităţii din perspectiva spiritului uman, spirit ce minimalizează, fără a nega, orice componentă a fiziologiei.
 
Patru ani mai târziu, pe un exemplar al ediţiei în limba franceză a Elegiilor (Editura Eminescu, Bucureşti, 1970), oferit prietenului Gheorghe Tomozei, Nichita a scris: „. pe această carte a unei deznădejdi, nici acum cu trecerea vremii vindecată; pe această carte al cărei noroc literar mă înspăimântă, echivalând cu o laudă pentru un ochi care plânge:
 
— Ce frumos plângi!” (vezi Album., 1984, p. 410).
 
4 septembrie 2006
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