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PREFAŢĂ.
 
Discursul dandy.
 
Persoana publică, polemistul de forţă, activistul politic şi civic, editorialistul vijelios l-au pus în ultimii ani în umbră pe delicatul, reflexivul, rafinatul poet Dorin Tudoran. Amestecat în cele mai răsunătoare bătălii din presa românească de pretutindeni, dând şi primind pumni, încasând fără să crâcnească lovituri sub centură, dar încercând să-şi păstreze pe buze o urmă de zâmbet, Dorin Tudoran a ajuns să fie contestat nu numai de adversari, dar şi de prieteni. Ce e drept, există la acest eticist cu glas blând o lipsă de îngăduinţă şi o iritabilitate vizibile mai ales în legătură cu prietenii – cu foştii prieteni, mai precis. Fără îndoială, e vorba de un reflex pe deplin motivabil: nici unul dintre apropiaţii săi nu are dreptul să coboare de pe înaltul soclu pe care, în generozitatea lui, îi aşezase!

 
Aş vedea aici şi o bună doză de naivitate. Ea nu e străină de un fel de febrilitate a împrietenirii, de rapiditatea nonşalantă cu care crâncenul polemist îşi dăruieşte prietenia. Îl suspectez chiar de o stranie curiozitate, de fascinaţia descoperirii în celălalt a ceea ce nu găseşte în sine. Am fost uimit, de câteva ori, să constat cât de vastă e reţeaua prieteniilor (şi a fidelităţilor!) lui Dorin Tudoran. Foşti rugbişti seduşi de estetism, colegi din şcoala generală intraţi în grupuri politice dubioase, afacerişti şi boxeri, folkişti şi ghizi turistici, gazetari famelici şi play-boys cinici, doamne stilate şi patroni de concerne de presă, şoferi flegmatici şi jucători de tenis, proprietari de galerii de artă şi „valutişti” suspecţi, N. G. O.-işti fanatici şi fotbalişti apatici, miniştri farsori şi pictori autişti, actriţe nimfomane şi diplomaţi abulici, bătrâne distinse şi escroci de calibru internaţional, politruci tembeli şi poeţi în pană de inspiraţie, în fine, o întreagă faună adunată ca de la sine în insectarul acestui entomolog devorat de curiozitatea întâlnirii cu exemplarele exotice.

 
Evident, Dorin Tudoran se simte la fel de bine în cele mai sofisticate medii, dialogând cu nonşalanţă şi ironizând excelenţe de toate soiurile, de la cele politice, la cele culturale. Cred că i s-ar potrivi de minune câteva cuvinte scrise de Gabriel Liiceanu despre prietenul său Andrei Pleşu: „Personaj vast, cu resurse multiple, dotat cu o aroganţă de catifea şi surclasând cu amabilitate pe oricine, obţinând cu uşurinţă performanţa şi strălucirea în tot ce i se întâmpla să facă, modulând în orice registru uman (devastator în deriziune şi adorabil la ceasul şuetei), apt să ia forma oricărui context (de la petreceri cu lăutari la întâlniri cu domni în vârstă şi regine), incapabil visceral să tolereze afrontul, pătimaş şi nedispus să-şi recunoască greşeala, dotat cu o bună-credinţă care uneori se învecinează cu prostia, devenind relativist şi îngăduitor când e confruntat cu judecăţile tranşante, dar grav şi slujind adevărul când sunt lezate principii…”
 
Nu mă miră că, reflectat într-o astfel de oglindă, Dorin Tudoran a scris în mai multe rânduri pagini usturătoare despre acest alter-ego al său, ce emană o egală capacitate de a-şi fascina interlocutorii. Cred, însă, că trebuie citită în ele şi o subtilă formă a autocriticii. Aş relativiza apropierile spunând că, totuşi, scrisul din ultimii ani al lui Dorin Tudoran tinde spre radicalizare şi căutarea obstinată a cauzelor răului, acolo unde Andrei Pleşu zăboveşte încă în zona relaxată a înţelegerii superior-filozofice a lumii. E drept, biografia poetului a fost marcată de o dramă – exilul american început în 1985 —, care a reorganizat un întreg parcurs existenţial şi a instituit un tip de urgenţă greu digerabilă la porţile Orientului.

 
Antologia de faţă – ca şi altele trei: Semne particulare, Editura Eminescu, 1979, Ultimul turnir, Editura de Vest, 1992 şi Viitorul facultativ/Opţional Future, Editura Fundaţiei Culturale Române, 1999, aceasta din urmă o selecţie, bilingvă, a cărţii publicate în 1986 la editura Nord-Victor Frunză, De bună voie, autobiografia mea – recuperează, însă, mai puţin personajul public: ea readuce în atenţia cititorului un mare poet, tratat cu ingratitudine mai ales de dublul său civil. Într-adevăr, printr-o surdă şi întru totul psihanalizabilă operaţie de rupere a punţilor cu sine însuşi, Dorin Tudoran a făcut eforturi uriaşe de a estompa ceea ce el consideră partea vulnerabilă a existenţei sale. Cu excepţia unui poem… În serial, „Pisicuţ”, publicat în fiecare an, de 30 iunie, ziua de naştere, într-o autocelebrare ironică, Dorin Tudoran pare să fi abandonat exerciţiile lirice.

 
Însă tocmai acest poem, straniu în hermetismul său, un dialog sui-generis stabilit de autor cu câţiva din prietenii săi relevă obsesia nedomolită a poeziei. Fără îndoială, între versurile cvasi-academizante din primele volume, marcate de un impresionism puternic, reverberând o lume pierdută în ceaţa istoriei literare şi experimentul radical de acum se întind două decenii şi jumătate de reflecţie pe marginea poeticului. La Dorin Tudoran, evoluţia înseamnă părăsirea spaţiului liric propriu-zis şi coborârea în interstiţiile umanului, reducerea progresivă, diminuarea treptată a funcţiilor vitale ale poemului. Aproape didactic, „Pisicuţ” ilustrează lupta lui Dorin Tudoran cu limbajul. Versurile pline, perfecte formal, compuse după toate regulile artei, sunt acum abandonate în favoarea unui discurs lipsit de contrîngeri, a unui „monolog interior” aproape î la Joyce din faimosul capitol final al lui Ulysses. Subtitlul, „Somnografii”, invită la o astfel de paralelă, „fluxul conştiinţei” vizând anihilarea argumentelor instituite de o retorică impecabilă. Din calofilia de odinioară, din pedanteria stilistică, din ritmarea desăvârşită a versului n-a mai rămas decât ţipătul strident al unei voci disperate, învinsă de nevrozele unei lumi prăbuşite sub greutatea propriei nebunii.
 
Nu am invocat întâmplător acest poem. Eliminarea strategiilor „calofiliei” corespunde tratamentului aplicat de poet cuvântului propriu-zis. Încercam să argumentez, în prefaţa din 1992 la Ultimul turnir, traseul surprinzător al degradării cuvântului. Formule armonioase, de-o rigoare carteziană, se metamorfozează, ca un praf stelar, în simple sunete dizarmonice, în ecuaţii sonore a căror enigmă e sortită să rămână nedescifrată. Un poem precum „La vie en rose” reprezintă, din acest punct de vedere, un capăt de drum al experimentului poetic. El radiografiază cu o detaşare aproape chirurgicală felul în care discursul articulat îşi pierde consistenţa, sfârşind în entităţi sonore vidate de sens, într-o bolboroseală ritmată, frizând incomunicabilitatea şi dispreţul faţă de estetic.

 
Aşadar, o enormă distanţă faţă de ferocitatea jucată a unui personaj liric ce-şi aroga dublul har al Genezei şi Apocalipsei, interpretate, fireşte, în cheie teatrală, adică artificializată la maximum, peste care a trecut o subţire boare suprarealistă: „mă numesc Ioan şi sunt chiar aşa/n-am nimic să vă spun/eu am văzut bicicliştii spălându-se noaptea/în culori scoase din fântâna/mă numesc după cum v-am spus Ioan/şi-am văzut delfinul vecinului meu/îmblânzind o lacrimă rostogolită peste casele noastre/şi vă repet/mă numesc Ioan”.

 
Sub această invocare a numelui stă, de altminteri, o bună parte din poezia lui Dorin Tudoran. Faptul că unul din volume se numeşte De bună voie, autobiografia mea nu lasă nici o urmă de îndoială asupra zodiei sub care se plasează creaţia poetului. Numele şi denumirile, mitologice sau nu, sapă brazde adânci în texte, coagulând simboluri şi instituind parabole ale conştiinţei neliniştite: Ulise, Caracalla, Hannibal, Giordano, Columb, Caliban, pasărea Emanuelle, Akheronul etc. Dar intrarea acestora în scenă durează doar o clipă, pentru ca imediat după ce şi-au rostit replicile să se replieze în culise, trăgând după ele însemnele tragediei. „Cristofor către Columb”, un veritabil „divan” al poetului cu un străveziu alter-ego, cartografiază întreaga intensitate mută a dramei derizorii care a devenit moartea însăşi: „Să-i dăm acestei morţi un nume cât mai viu/să-i tragem peste moacă un colorat chipiu/să-i ţină umbră deasă şi moale cozorocul/să tremure-ntre buze Măria-sa chiştocul/să-i zicem dară Liru ori poate Tra-la-la/acestei morţi cu ifos de-a fi ea viaţa ta/şi să-nălţăm acolo în plin buricul mării/catarg cu pânza dalbă din chiar izmana sării/noi, dând cu talpa «Adio!» acestui mal de bube, /s-o luăm iarăşi spre ştii tu şi eşuând în cube/loviţi să fim de ciumă cum alţii de noroc/în trist oraşul-cela ce-şi dă el singur foc”.

 
Toate aceste personaje se reîntrupează într-un generic Cineva, pierzându-şi identitatea culturală sau doar pe aceea biografică, pentru a se dilua în blestemul de a purta la nesfârşit măşti. Un „adevăr al măştilor”, aşa cum îl teoretiza dandy-ul Oscar Wilde, preexistă oricărui text al lui Dorin Tudoran. În consecinţă, actul creaţiei este şi unul de formalizare, de întrupare brutală a ceea ce a fost doar presimţire, neputinţă sau disperare: „Cineva n-a putut muri/«ca un domn»/deşi totul fusese pregătit/foarte atent: /în locul halatului alb, prietenia —/un frac de tinichea, /în lipsa pulovărului bleumarin/o mângâiere de sârmă; /cineva a dat din mâini/spărgând mănuşile de porţelan în care-l/visaţi/a dat şi din picioare/deşirând ginşii de fontă/în care-l turnaserăţi/ (după acest ultim cuvânt/simt nevoia să trag în piept/puţin aer curat!)/cineva scuipând milul/pe care i-l injectaserăţi în plămâni, /v-a murdărit/prea cinstitele obrazuri. /Cineva s-a înecat, până la urmă -/poartă la gât/salba dispreţului vostru/în semn/că nu vă poate uita!”
 
Radicalizarea limbajului, supravieţuirea, pur întâmplătoare, a câte unei figuri retorice fac parte din acelaşi program de readucere a cuvântului la o formulă strict comunicaţională. Urgenţa mesajului devansează grija pentru formă, astfel încât obiectele de gheaţă stilizate, care erau primele poeme ale lui Dorin Tudoran, dobândesc, printr-o alchimie secretă, o căldură şi o consistenţă surprinzătoare. Cu cât se apropie de esenţa actului comunicării, cu atât mai mult poezia devine limbaj pur, întrupare a unei Mecca atemporale, însă fascinantă tocmai prin simbolistica ei iradiantă. Armurile grele ale primelor volume sunt date deoparte, lăsând vederii zalele uşoare ale discursului direct, nefardat, sedus de stridenţă şi de violenţa semnificaţiei nude.

 
De-retoricizarea, lepădarea progresivă a artificiilor de comunicare marchează inaugurarea unei etape dacă nu mai radicală, în orice caz mai atentă la forţa de penetrare a cuvântului. Încă la sfârşitul anilor '70, în volumul Respiraţie artificială, Dorin Tudoran intuieşte direcţia pe care o va urma discursul său, radicalizat deocamdată doar în conţinut. Forma, ostentativ tradiţionalistă, folosind rima şi ritmul clasice ca pe un amplificator al senzaţiilor, pune în evidenţă neconcordanţa tot mai frapantă între gândire şi realitate. Catarg fragil ce semnalizează primejdia, poemul reverberează ecouri din Edgar Poe, exhibând într-o doară un rafinament carnasier, pe care-l au doar distopiile, viziunile distructive, de sfârşit de ev şi de lume.

 
Metafora transparentă a străinului are un rol aproape simbolic în impunerea acestei noi viziuni, care a redus existenţa la o simplă exersare a funcţiilor de supravieţuire. Politicul apare, în finalul poemului, ca un disperat recurs la metoda salvării prin înfruntarea abruptă arealităţii: „Trecea pe sub geamul meu/cărând un sac în spinare, /amdeschis fereastra să-l văd/şi mi s-a părut, sacul, plin cu ninsoare. /N-amapucat să-l strig, /s-a întors spre mine fără mirare/şi mi-a spus: «Domnule, vă-nşelaţi; /eu mă ocup cu spuma de mare». /Răspunsul meu a întârziat/şi omul şi-a aprins, liniştit, o ţigare, /a tras primul fum, a tuşit uşor, /apoi: «Da, cu spuma de mare». /Nu ştiam ce să zic, era ca şi cum/aşteptându-mă la nişte sărbători/cineva întorsese calendarul pe dos/şi-n casa mea pătrunseseră alte culori. /Vrând, nevrând, întâlnirea se prelungea, /omul fuma lingă sacul său peticit, /întrebările mele se-nnodau în gât/ (iar el îmi spunea: «sunteţi, oarecum, răcit?») […] «Dar, bine, dumneata intri/în curtea omului, nechemat, /apoi mai şi zici 'lasă-mă', /'mă duc, ' 'am plecat'?»/„«Fiule, Fiu al Norocului, /dar asta ai înţeles abia/când te-ai trezit în curte. /De la geam credeai, nu-i aşa? /că treceam pe sub geamul tău/ducând în spate un sac cu ninsoare; /du-te în casă, închide fereastra -/eu mă ocup cu spuma demare.»/ «Am să plec, nu-i nici o îndoială, /dar nu pricep nimic, şi-ncepe/să-mi fie, parcă, rău, să ameţesc, /să mi se pară că visez. Pricepe/însă că doresc să-mi spui/numai atât: Cine eşti. /Apoi, ne-om vedea fiecare de-ale noastre; /Dumnezeule, cum mă priveşti»/«Fiu al norocului, domnul meu, cetăţene! /intră odată în casă, curmă-ţi chinul; /nu ai nimic de aflat, linişteşte-te/Eu sunt Străinul!» „
 
Volumul Respiraţie artificială (titlul conţine un simbol cât se poate de transparent, vorbind despre noul pact biografic al poetului) reprezintă un punct de răscruce în activitatea lui Dorin Tudoran. Inspiraţia, trăirea, starea de graţie, autocontemplarea – într-un cuvânt: miza estetică – decad, ca la un semn, din înaltul prestigiu de până atunci. Limbajul devine mai aspru, efectele incantatorii bat ferm în retragere, gratuitatea începe să fie percepută drept un păcat. Toate acestea sunt vijelios eliminate, trecute în desuetudine de un vizionarism bazat pe vehemenţă. Cele unsprezece secvenţe ale unui poem precum „Tenebrele speranţei” sunt treptele unui program mai degrabă politic decât poetic. Interogaţiile abrazive instituie o stare de urgenţă, căreia poemul încearcă să-i răspundă salvând cât mai mult din identitatea sa literar-culturală. În fapt, asistăm, aşa cum vom vedea, la o răzbunare a retoricii contra propriilor prejudecăţi şi neputinţe, la o răfuială cu demonii abia izgoniţi ai lirismului. Don-quijotismul ironic, sub semnul căruia se încheie acest poem programatic, nu este decât o invitaţie de a regândi abordarea prin cuvânt a realităţii şi reinvestirea lui cu necesara doză de speranţă.

 
Fractura intervenită la nivelul anilor 1977-l978 (ne aflăm imediat după „mişcarea Goma!”) nu modifică, totuşi, decât exteriorul poeziei lui Dorin Tudoran. În adâncime, ea va fi irigată de aceleaşi obsesii, între care auto-excluderea prinde un contur de-o înspăimântătoare coerenţă. Agresivitatea temelor aflate într-o neliniştită expectativă se va face resimţită în momentul în care dilemele morale încep să acapareze tot mai mult biografia reală a autorului. Procesul lent de schimbare a temelor şi a limbajului – pus în evidenţă mai sus – se dovedeşte a fi doar aducerea în prim-plan a unor obsesii care au preexistat creaţiei propriu-zise. Ca într-o complicată maşinărie existenţială, urgenţele biografiei împing spre cititor un vers mai aspru, radicalizat, menit să comunice patosul disperării şi nu strategiile acesteia.

 
Fără să renunţe la vreuna din teme şi obsesii, Dorin Tudoran învaţă să le dea o mai eficientă întrebuinţare biografică. Măştile poetului cad, cu o gestică teatrală bine strunită, spre a demistifica oroarea unei lumi ce-şi caută falsa mântuire într-un „bordel/cu firmă de oracol”. Continuitatea tematică – singurătatea, tăcerea ursuză, exilul, clowneria tragică, fronda ce amestecă dispreţul şi sictirul, ceremoniosul şi impostura lejeră – nu trebuie să obtureze modificările de care vorbeam. Măştile sunt date de-o parte doar pentru a înfăţişa alte şiruri de măşti, oferind cititorului libertatea să ghicească adevărata identitate a poetului.
 
Şi totuşi, între primul poetul discret şi retractil, abandonat până la viciu plăcerii de a degusta întregul ceremonial al spunerii, al literaturizării – şi ultimul se întinde, la nivel retoric, o prăpastie. Elegiile delicate, cu vagi ecouri suprarealiste, din volumele de început, înnobilează o gestică simbolică, în care suntem invitaţi să citim, simultan, o artă poetică şi o artă existenţială: „din vreme în vreme/o mare se ridică noaptea spre cer/pescarii dimprejur orbesc şi dorm stivuiţi/de nevestele bucuroase că-i au mai aproape/o tinereţe o duminică o zi întreagă/când se trezesc au obiceiuri străine/îşi bat copiii pentru topoarele/pierdute la vreo vânătoare/seara mulg caprele/încărunţiţi sub căciuli fierbinţi/din vreme în vreme/moare un câine lovit de o vâslă aprinsă/nevestele povestesc dimineaţa bărbaţilor/despre ciudate stele căzătoare şi plâng”.

 
Prin contrast, poemele ultimei perioade – care se confundă, în linii mari, cu etapa pre-exilului şi a exilului propriu-zis – păstrează ceva din starea de urgenţă şi disperare a fiinţei revoltate. Neinseriabil, percepându-şi acut diferenţa, dar percepând-o ca pe o negativitate, ca pe o datorie neachitată, poetul imaginează o soluţie doar în zona metafizicului. O nuanţă de fanatism abia perceput îşi face loc în finalul poemului, ca pentru a pune capăt unei ambiguităţi care a durat prea mult: „Aşteptaţi prea mult de la mine/eu nu vă pot aduce decât îndoială/şi voi care aveţi nevoie de minciuna/care să deschidă orice yallă/regret profund regret aproape sincer/voi vreţi să trăiţi, eu – numai să fiu, /mâinile noastre nu se pot atinge/voi iubiţi cumplit viaţa – eu chiar sunt viu/nu mă rugaţi să vă urăsc/pentru-a mă putea mai uşor pedepsi – eu am numai destin şi pe el/nu-l puteţi include pe ordinea de zi”.

 
Confuzia ontologică, sub semnul căreia se plasează întregul demers al lui Dorin Tudoran, explică sincopele spectaculoase, căderile şi revenirile bruşte pe axa poeziei. Tentaţia textului deliberat prozaic se insinuează aproape cu perversitate, convertind discursul într-un dialog şfichiuitor cu un adversar nevăzut, opresiv şi limitativ. În astfel de ocazii (precum în poemul citat) autorul pune un baraj între sine şi lume, risipind cu voluptatea autodistrucţiei tot ce capitalizase pe seama purei exploatări retorice a sensibilităţii ultragiate.

 
Citite cronologic, poemele lui Dorin Tudoran descriu o stranie ieşire a liricii din propriile canoane. Mic tratat de glorie (1973), Cântec de trecut Akh/eronul (1975), Uneori, plutirea (1977), O zi în natură (1977) şi, într-o anumită măsură, Respiraţie artificială (1978) transcriu trăirile unui creator fascinat de cultură. Ecourile livreşti – directe sau mediate-însămânţează un teren a cărui fertilitate e dată de capacitatea sa de a răspunde provocărilor unui spaţiu mental geamăn. Un poem care ilustrează perfect dualitatea natural-artificial este „O zi în natură”, o prezentare cvasi-pedagogică a drumului reflecţie-descriere-metaforă: „Printre ramuri, se-aud strecurându-se degetele de sticlă ale dimineţii. Alunecând pe xilofoanele frunzelor, duhurile pământului se retrag, liniştite, spre bunkerele ierbii. Aerul începe să aprindă rugurile de pluş ale macilor. Transparentă, apa trădează ceremonialul peştilor. /Deasupra pădurii – solzul de foc al soarelui. Vibrează, destrămând pereţii de umbră. Arcuri prelungi de răcoare îşi lansează săgeţile, asemeni fiarelor trimiţându-şi puii să deprindă mersul, vinatul şi dragostea. /Încă un pătrar şi lumina striveşte vârfurile copacilor. Păsările se trag spre apă; scormonesc printre pietrele râului, ca după comori îngropate acolo de cu noapte. Anunţând domnia deplină a zilei – o pulbere în extaz. /Încă un cerc de foc şi, ca o blană de vulpe, umbra muntelui coboară pe mal, înroşindu-l. Şi tot acest foc domol pare că pluteşte deasupra apei, ca o lege de care nimeni nu poate scăpa. /Precum ghearele unei feline obosite de pândă, pumnalele de cristal ale luminii se aud furişându-se-n teci. Rănile rămase în urmă se întunecă, asemeni gurilor de fântâni. /Dintr-o dată, amurgul – însângerat, ca un creier de poet”.

 
Această tehnică e, însă, mult mai complexă decât ceea ce I. Negoiţescu definea drept „suava inteligenţă lirică” a lui Dorin Tudoran. E vorba de un instinct profund, de o anticipare a propriilor mişcări poetice, de presimţirea, încă de la debut, a traiectoriei pe care o va urma lirica lui. „Naturalul” există doar în forma unei suprarealităţi morale, girant al continuităţii structurale, dar şi al modificării şi abstractizării permanente a discursului. Premersă de un acut spirit critic, poezia lui Dorin Tudoran e comentariul liric-ironic al unor întâmplări descoperite cu uimire între fabulele anodine ale existenţei. Aşezate sub lupa unei inteligenţe condiţionate de ludic şi fantast, ele se metamorfozează în stampe delicate ce vorbesc despre crudul spectacol al unei existenţe secrete.

 
De altfel, sub semnul secretului stau multe dintre poeziile ulterioare ale lui Dorin Tudoran. Doar căderea măştilor, odată cu De bună voie, autobiografia mea (1986), reduce proporţiile acestor texte care ascund cu voluptate un întreg ceremonial al descoperirii durerii. Mic tratat de glorie explorează, în transcrieri prodigioase ale unor enigme ascunse în pliurile memoriei, un filon ce se dovedeşte autosuficient, în măsura în care relevă pasiuni şi melancolii în spatele cărora bănuim o zbatere dureroasă. Aproape întotdeauna, tehnica ocultării… Ocultează şi obiectul ocultat. Mesajul va fi, prin urmare, difuz, polimorfic, ascuns în graţioase experimente eufonice: „la turnirul din urmă câteva tinere armuri/şi-au pierdut cunoştinţa şi armele/s-au înroşit când nobilii cavaleri au rămas/prea uşori în cămăşile tainice de borangic/lunecând printre caii de pâslă ochii doamnelor/porţelanuri albastre erau mai cu seamă de sevres/mai cu seamă de saxa mai cu seamă/nimeni nu murise aşa de frumos precum/cavalerul acela cu braţ răbojit şi năframă/destrămată pe frunte ca o moarte ţesută din alpaca”.

 
Fireşte, astfel de balansări între tragic şi ludic sunt controlate mai degrabă de inteligenţa poetului, decât de sensibilitatea lui. Între aceşti doi poli ai creaţiei s-a instituit, de altfel, de la bun început, un conflict ireconciliabil, o confruntare care va măcina mărunt forţa de organizare a textului. Adunat, ca o pilitură de fier, în jurul elementului care, la un moment dat, pare a conduce inspiraţia poetică, textul va fi amprentat mereu de dubla, incerta sa origine. Chiar un volum aparent unitematic, precum Cântec de trecut Akh/eronul, străbătut de tensiunea monocordă, frizând maladivul, a unui proces de extincţie urmărit pe verticala istorică (între mitologia fastuoasă a morţii şi simbolistica derizoriu-ambiguă a imediatului) va păstra, latent, semnele originii duble. Estetismul somptuos, amintind picturalitatea opresivă a unei pelicule a lui Visconti, dar şi fascinaţia secretă a perversităţii din opera decadenţilor (de la Baudelaire şi Huysmans, la Oscar Wilde şi d'Aurevilly) accentuează noul dandyismsub semnul căruia stă o bună parte a poeziei lui Dorin Tudoran.

 
Procesul creaţiei figurează, ca o consecinţă a acestei duble origini, imaginea abstractă a unui îmblânzitor de vipere ce-şi fascinează pradala rândul lui fascinat de ea. Simţi, în fiecare poem, o răbdare benedictină, o acumulare lentă şi temeinică, un joc obsesiv cu aceleaşi şi aceleaşi cuvinte. Vocabula rară străluceşte cu atât mai intens, cu cât ea constituie excepţia şi nu regula asortării lexicului la temă. Contemplarea în cioburi şlefuite de sticlă se soldează, tocmai din acest motiv, cu poeme impecabile tehnic, dar care ştiu să dea până şi frigidităţii – o perversitate î rebours!
 
— O subtilă aură de senzualitate: „Ce-a fost iubire, împrejurul nostru, /a ridicat perdele lungi de gheaţă/şi sufletele ni se-aud scăzând/în cea mai rece fortăreaţă. /Pe crusta noastră, semănând a piele, /zăpada se aşază ca o vamă/iar ochii ni se-aud lovindu-se de frunte/ca de o neînduplecată ramă. /Şi dacă tu mă cauţi, nu te-aud, /timpanul meu e un oblon cernit, /chiar dacă strigi, chiar dacă te apropii-/aerul dintre noi de mult a putrezit. /Şi dacă ţi se pare că te caut/ori vezi lumina că se-apleacă, /nu-s paşii mei – poate sunt cerbii/urcând către un ochi de apă. /Şi dacă ţi se pare că te strig/şi golul dintre noi că-ncepe să vibreze, /nu-i glasul meu – e plânsul unui cerb/cu frânte coarne şi purtând proteze”.

 
Relaţia lui Dorin Tudoran cu estetismul este, aşadar, una de întemeiere, de Ur-Grund spiritual. Melancolia – ingredient de bază al acestei combinaţii – se metamorfozează, radical, în revoltă şi protest, printr-o implozie îndelung pregătită, care-l ia însă prin surprindere pe cititor. Graţia exsanguă a multor poeme, lirismul elegant, tragic cu măsură, al unei Penelope aşteptând revelaţia iubirii devine scrâşnetul necruţător al unei Cassandre exasperate de propria-i, funestă, precizie oraculară. Într-adevăr, multe dintre poemele lui Dorin Tudoran sunt nişte profeţii construite geometric, supravieţuind extatic în aşteptarea împlinirii.

 
Tăietura precisă a versului, claritatea desăvârşită a imaginii sunt, însă, elemente menite să deruteze cititorul comod. În fapt, asemeni tablourilor lui Vermeer, simţi în ele o enigmă de nedescifrat, un întuneric terifiant căruia lumina de la suprafaţă nu face decât să-i dea un contur mai tulburător. Livrescul poeziei – supralicitat de criticii care s-au aplecat asupra creaţiei lui este în egală măsură o precondiţie şi un obstacol. Pentru a ajunge în spaţiul comunicării directe, ai de depăşit numeroase piedici, de străbătut un labirint şi de parcurs o întreagă istorie paralelă a cuvântului. Fără a fi ermetic, discursul lui Dorin Tudoran pretinde o solidă familiarizare cu spaţiul poeziei oraculare. Fascinaţia imnicului, abia reprimată de o voce ironică, trasează totuşi conturul accentuat al unor versuri din care naturalul a fost expulzat aproape în totalitate.

 
Aş insista asupra „noului dandyism” propus de poezia lui Dorin Tudoran, pentru că sensibilitatea ultragiată a dramatismului existenţial construieşte, parcă de la sine, o metafizică a autocontemplării, un şantier al senzaţiilor seduse de propria forţă de iradiere. Purtat dintr-o zonă culturală în alta, autorul face, în destule situaţii, pură operă de selecţie, optând pentru destinul multiplu al unui menestrel exilat în propria lui singurătate. Plutind în derivă spre un Sud magic, el poartă cu sine întreaga disperare a dandy-ului, a fiinţei perfecte a cărei voinţă e confiscată de actul narcisiac al contemplării maladive în oglindă: „Nu ştiu încă nimic despre aburul/ce uneori îţi ţine locul/precum cenuşa aşezându-se, incertă, /pe ochiul ce caută focul. /Urmele tale mă trimit, uneori, /spre pustiuri de sare, /de parcă sufletul tău alunecă/pe un timpan sărat, de mare. /Şi noaptea văd ridicându-se/spre ceruri oglinzi de alcool, /dar mâna-mi de cată spre ochi/găseşte găvanul umed şi gol. /Oricum s-ar roti rana soarelui/deasupra frunţii mele fierbinţi/eu n-am să pot uita, niciodată, iubito, /curentul electric ce îţi trecea prin dinţi. /Atât de puţin mi-a rămas, /după ce ţi-am spus cât de mult te-am iubit, /încât, uneori, plutirea îmi pare/decapitarea unui zeu obosit”.

 
Imaginea extraordinară a „ochiului ce caută focul” şi formula acut violentă a ultimelor două versuri („uneori, plutirea îmi pare/decapitarea unui zeu obosit”) circumscriu destul de limpede „poetica dandy” ce irigă o bună parte din creaţia lui Dorin Tudoran. Citadinismul atemporal şi violenţa nemotivată („curentul electric ce-ţi trecea prin dinţi”), transpunerea mitologiei în gamă minoră (ce altceva decât un „zeu obosit” e dandy-ul hrănit de combustia propriei inactivităţi?), preocuparea eclatantă pentru o formă perfectă sunt fragmente dintr-o posibilă „artă poetică” decadentistă. „The future belongs to th/e dandy. It is th/e exquisites who are going to rule”, scria Oscar Wilde. Asocierea poeziei lui Dorin Tudoran acestei tendinţe nu conţine nimic exagerat. „Sofisticarea temperamentului artistic” – marcă a dandysmului – irigă cel puţin două treimi din poemele sale de până acum. Pătrunderea pe culoarul confesiunii directe, renunţarea la orice fel de strategii ale mărturisirii nu elimină cu totul eleganţa cvasi-gratuită a „discursului dandy.

 
O modificare esenţială există, totuşi: lustrul estetizant, graţia (nelipsită de brutalitate, e drept!) şi impersonalitatea trufaşă trec în zona negativităţii pure, devorate de demonii unei realităţi ce şi-a pierdut controlul. Chiar şi acum, însă, o componentă estetică virulentă deturnează „idealurile îngheţate” ale primelor versuri în manifeste ale unei noi existenţe infernale, trăită însă cu luciditatea sinucigaşă a dandy-ului: „E foarte bine n-avem a ne plânge/nu stăm la coadă după cancer şi nevroze/suntem cu moarte injectaţi direct în sânge/ne mirosim coptura ca pe un snop de roze/Eu unul n-am nevoie nici de cer -/aici în fundul trainic al turbincii/am zugrăvit tot cosmosul c-un fier/ce-a fost cândva compasul lui da Vinci. /E foarte bine, n-avem a ne plânge/cât suntem injectaţi cu moarte chiar în sânge”.

 
Stratagema fundamentală a poeziei fin-de-siccle – opunerea frumuseţii artei frumuseţii naturii şi a artificialului naturalului – capătă, în mod paradoxal, o valoare ideologică. Neliniştea aseptică a primelor volume se transformă într-o introspecţie frenetică, într-o febrilă, agresivă negare de sine. Căderea podoabelor poetice, sacrificarea inefabilului în favoarea exasperării, a depresiei şi a disperării conferă poemului o accentuată notă coşmarescă, împingându-l pe toboganul grotescului şi al infernalului.

 
Poezia lui Dorin Tudoran conţine o întreagă istorie a devenirii (mai bine zis: a degradării) limbajului poetic în vremuri de ciumă. Jocuri cu mărgele de sticlă”, în prima lor variantă, poemele recente sunt veritabile bombe de asalt ale unei realităţi intrate în descompunere: „Copiii mor de scârbă, părinţii lor – de silă/peniţa mea trosneşte precum troscotul frânt/pe mări pluteşte raţa umplută ochi cu milă/şi-n porturi capre negre ling sarea de pe-un sfânt. /E toamnă, dinţii lumii cad galbeni şi murdari/de mare, bere acră şi vorbe înghiţite/ei – gratiile gurii – păzit-au pe cei mari/de adevărul verii fierbând pe roşii plite. /Cine priveşte-n zare şi cată orizontul/îşi trage-n gând frânghia pe un săpun Măr verde/alunecă din viaţă şi îşi îngraşă contul/într-un seif de brad «ce frunza nu şi-o pierde»…”.

 
O notă comună subzistă, totuşi, în aceste discursuri aparent fracturate. E, însă, o similitudine prin contrast: dacă poezia începuturilor anunţa, prin câte o stridenţă atent insertată, evoluţia ulterioară, textele ultime mizează, contrapunctic, pe expresivitatea acquis-ul liric. Vizionarismul în cheie livrescă – specialitatea primului Dorin Tudorannu e abandonat cu totul. Scuturându-se, parcă, de viziunile coşmareşti care i-au acaparat vocea lirică, poetul întrevede câte o speranţă firavă prin perdelele de fum ale unei apocalipse trăite la cea mai înaltă tensiune. Brusc re-umanizat, androidul implacabil ce denunţa ororile unui univers de nebunie scoate câteva sunete delicate de liră care, miraculos, au harul de-a acoperi harababura sonoră pogorâta peste lume ca un blestem.

 
Astfel de disonanţe, mici fracturi în prea-coerentul scenariu al extincţiei universale, au însă consistenţa unor ţipete şi efectul unor bubuituri. Voinţa de a străbate bolgiile şi mica speranţă în salvarea prin frumuseţe conferă acestor miniaturi dramatismul unor elegii pe buza prăpastiei: „Să ne ridicăm —/n-am sărutat bocancul/talpa lui cu ţinte/iat-o îndepărtându-se. /Până acum n-am făcut altceva/decât s-o simţim/răvăşindu-ne chipul; /acum avem răgazul s-o vedem: /pierzându-se-n sus/pare chiar bolta cerească. /De vrem/putem distinge carul mare -/răstignită pe roţile lui/viaţa noastră încă/pâlpâie. /Îţi mângâi obrazul/şoptindu-ţi să ne ridicăm.”
 
Împiedicându-se pentru o clipă în astfel de obstacole, marea prăbuşire – încetinită cât într-o străfulgerare de speranţă —îşi relevă fulguraţiile de frumuseţe. Prins el însuşi în menghina acestor exerciţii de dezintegrare, Dorin Tudoran se încăpăţânează să rămână decriptorul privilegiat al unui infern cotidian. Există o voluptate a căderii, sugerează poetul, după cum există o imensă bucurie a descrierii crizei morale ce însoţeşte căderea. Tinzând spre coşmaresc, textele sunt îmbibate într-o combustie infernală, uzând de ceea ce Al. Cistelecan numea „limbajul brutal al dezagregării”.

 
Tentaţii ale sarcasmului au existat la Dorin Tudoran încă din primele volume, însă ele se radicalizează treptat, îmbrăcând haina urgenţei şi a disperării, odată cu descoperirea, în Pasaj de pietoni (1979), a unei formule autarhice, în care poezia, suficientă sieşi la nivel de limbaj, încearcă să-şi impună şi un spaţiu vital propriu. Agresiunea multiplă vizează, aşadar, instituirea unui infern de uz personal, a unei camere de tortură extinsă la dimensiunile universului. Tot mai multe cuvinte din registrul macabrulului şi al coşmarescului trec în avanscenă, copleşind prin virulenţă şi inventivitate infernală fina retorică a limbajului hieratic, dacă nu de-a dreptul bucolic ce domina copios primele texte.

 
Cu o astfel de evoluţie, previzibilă şi surprinzătoare în acelaşi timp, poezia lui Dorin Tudorean trasează un dublu contur: ca o lance a lui Ahile, ea vindecă rănile vechi, doar pentru a face altele noi, într-o autotortură ridicată la rang de expresie ultimă a fiinţei. Cataclismele sociale şi politice se metamorfozează instantaneu în tragedii ale eului, iar nefirescul într-un mod de existenţă. Tragedia personală e deformată monstruos şi transpusă în termenii unei drame eonice. Neantul etic, universul pulverizat, suspendarea logicii descriu, în fond, o dramă a identităţii. Nu întâmplător, una din metaforele cele mai puternice alepoeziei lui Dorin Tudoran îl are în centru pe Sfântul Gheorghe, ipostaziat în eterna înfruntare a balaurului. Sugestia e limpede: doar eroismul disproporţionat – inclusiv un eroism al limbajului – poate opri degradarea lumii intrată într-un proces aparent ireversibil de putrefacţie morală. „Călcâiul vulnerabil” al lumii e pândit în eternitate de colţii sălbatici ai unui Caliban care a învăţat să citească.

 
Parodie atroce, blestem şuierat printre dinţi, poemul cartografiază transformarea existenţei în coşmar, iar scrisul într-o înfruntare apocaliptică, în care sarcasmul a luat locul ororii şi al disperării: „Cum aş putea să-i iert ceva acestei lumi/când am trăit atât de mă e greaţa/în palmă port belciugul dresorului de mâini -/piticul sulfamidăgeniu cât e şi ceaţa. /Uitate instituţii cu ziduri de urzici/bătrâne secretare cu bazedov şi nervii/brodaţi pe o batistă – vă rog, priviţi aici: /piticul sulfamidă istoric bate cerbii. /Tăpşanul ce se vede e doar un crematoriu/în care tropăim frenetic – exaltaţi/ca frunza spulberată de-un mare oratoriu; /piticul e al nostru, istoric – nu uitaţi! /Asemeni unui far umplut cu raci/piticul genial ne-arată scurtătura/să devenim mai iute drapele şi araci/în via lui de glorii săpată doar cu gura. /Piticul glorios precum cenuşa/iluminat mai abitir decât mătreaţa/cunoaşte dimineaţa după Bună dimineaţa! /iar seara strânge tandru istoria cu uşa. /Noi aşteptăm piticul să ne spună/ce-nseamnă ziuă şi ce-i aia noapte/furăm din zbor culoarea de pe-o prună/visând la napi precum la rodii coapte. /Când cade-o lacrimă e lac de-acumulare/când ţi-a pleznit o vină te-ai încadrat în plan/de-atâta cazacioc uitat în Hora mare/piciorul tău visează o noapte de Can Can…”
 
Nu mai sunt sigur că-n poemele lui Dorin Tudoran „palpită un spirit solar” – după cum scriam în prefaţa la antologia Ultimul turnir. Încep să cred că tragedia a fost luată în serios şi că astfel de versuri – din ce în ce mai numeroase, acoperind totul, ca o vegetaţie carnivoră – sunt versete dintr-un decalog al absurdului. Paratrăsnet al nefericirii lumii, poetul îngurgitează porţiuni mari din realitate doar spre a-i putea analiza mai bine compoziţia demonică. Trimise spre cititor, versurile sunt primejdioase ca nişte schije şi sufocante ca un diluviu, întreţinând paroxistic o tensiune supraumană: „Cum m-ai făcut tu să văd/aducător al morţii noastre/lacteea Cale a minciunii/ce se sfârşeşte-n două porţi albastre/la fel de-adânci ca infinitul/asemeni lui de cuprinzătoare/stând fiecare-n faţa noastră ca o icoană/în care fierb puzderii de popoare/Înalţă-te încă o dată, aducătorule/de cutremure şi puhoaie! /Vreau să-ţi rostesc pentru ultima oară numele/şi să-ţi cioplesc o cruce din apă de ploaie.”
 
Nu mistica renunţării trebuie subliniată în astfel de izbucniri ale iraţionalului, ci fragilitatea tragediei însăşi. Dacă există o speranţă în poemele mai noi ale autorului, ea provine doar din zona iluminării religioase. E vorba, însă, de o experienţă personală şi nu de una poetică, pentru că Dorin Tudoran rămâne departe de cercul de foc al livrescului religios. Iluminarea e, aşadar, o tehnică şi nu un crez, o „navigare” disperată pe internetul coşmaresc al unei lumi ce-şi distruge sistematic miturile, credinţa şi onoarea.

 
Fabule atroce despre extincţia unei rase blestemate, multe din textele „de exil” ale lui Dorin Tudoran par imagini din picturile blestemate ale lui Bosch. Transmutaţiile diavoleşti („Îngerul -/bombă cu efect întârziat. /Cineva – devenit câinele/pe care îngerul i-l oferea/doar sprecumpărare. /A avut sânge/acum – numai coadă, /Fie-i lătrătura uşoară!”) sunt metafore dureroase ale unei morţi care se înstăpâneşte cu viclenie peste tărâmul atât de graţios în care poezia îşi îngăduia să transcrie partea senină a existenţei.

 
Halucinatorii, patinând dramatic prin realitatea brutală a unui univers absurd, poeziile lui Dorin Tudoran nu istovesc a crea paradoxuri. Când tensiunea indusă de fragmentele coşmareşti ale unei crize perpetui ating apogeul, peisajul se limpezeşte miraculos, oglindind o realitate post-istorică, un tărâm utopic în care turbioanele conştiinţei au încremenit în stranii peisaje de dincolo de timp. Din fericire, inteligenţa artistică – niciodată adormită la se dovedeşte capabilă să confere acestor vârtejuri semantice plutind în vidul existenţial o semnificaţie aurorală. Dincolo de magma incandescentă, care împroaşcă şi distruge totul în juru-i, energia vulcanică a inspiraţiei răscumpără şi înnobilează spectacolul atroce al unei lumii în iremediabilă stare de avarie.

 
Batjocoritoare şi agresivă, folosind ideile pentru a institui realităţi morbide (un text se numeşte, antologic, „Abatorul imaginaţiei”!), poezia îşi clamează, însă, dreptul de a rămâne o creaţie a spiritului, neacceptând să se transforme în peroraţie ideologică, în anexă lexicală a disperării sau în tenebroase atacuri împotriva idealului poetic. Intact, lirismul găseşte întotdeauna o fantă prin care să ţâşnească încă mai impetuos, chiar dacă ştie că jocul e trucat iar martorii mincinoşi. Don Quijote fascinat de propria naivitate, poetul îşi citeşte singur cartea, convins că, mai devreme sau mai târziu, iluziile sale vor prinde contur şi sens: „Era o vreme/când ziua se-nvârtea în jurul/propriei cozi/ca să n-o prindă noaptea/din urmă; /şi lucrul acesta nu se-ntâmplă, /se-ntâmpla că amurgul/ţinea în acea vreme/cât viaţa unei mărunte fiinţe/trecută prin toate cotloanele timpului. /- Data viitoare, vă rog, veniţi cu această lecţie/bine învăţată şi cu cea de azi – ca pe apă!”/Se-mplineau o mie de ani/de când şoimul nu mai părăsise/braţul vânătorului. Atât. /. /La poarta zilei/orbii bat cu bastoane de fum/surzii scuipă cuvinte de pâslă/etc., etc., etc., etc., etc., etc., /noi comemorăm întâmplările vieţii/şi toată această scenă dramatică (uşor bucolică?)/se sfârşeşte cu începutul ei. /Recitiţi-l! /Un mare artist al antichităţii, probabil poet, /n-a făcut nimic toată viaţa decât să invoce divinitatea/să-l arunce în mijlocul veşniciei. Asta a fost opera lui. /Pe negândite, într-o zi a fost azvârlit chiar acolo. /N-a mulţumit, n-a blestemat. S-a apucat să se şteargă la/ochi. Asta face şi azi: un mare artist al antichităţii -/probabil poet. /Noapte senină – harta cerului pâlpâie ritmic, sănătos. /Nimeni n-aşteaptă zorile. Dintr-o singură direcţie străbat strigăte/de luptă, încurajări, rumoare. /Un blazon înfloreşte, se vede crescând, ameninţă/bolta senină ca o menghină cu fălcile-oţelite. /Veşti noi de la Mancha! Mari speranţe!”.

 
Mircea Mihăieş.
 
MARTOR.
 
M Ă NUMESC IOAN.
 
În noaptea aceea începuse copilăria despre care nu voiam a povesti niciodată vocea groasă a fluviului dărâmase podul mirosind a bătrâneţe şi oameni lucrurile mă priveau cu blândeţe o eram singura dovadă a existenţei mele singura pe care nu o puteam înlătura şi în vremea aceasta lângă mine crescuse multă multă nostalgie mă numesc ioan şi sunt chiar aşa n-am nimic să vă spun eu am văzut bicicliştii spălându-se noaptea în culori scoase din fântâna mă numesc după cum v-am spus ioan şi-am văzut delfinul vecinului meu îmblânzind o lacrimă rostogolită peste casele noastre şi vă repet mă numesc ioan.
 
M-ADAUG NOPŢII.
 
Amurg greu de fapte m-adaug nopţii-n pulberi şi oglinzi umbrei mă dărui şi îi dau contur de-acum orice privire înseamnă un nou adevăr.
 
A Ş TEPTÂND TRECEREA UNEI MARI Ş TIINŢ E.
 
Tatăl meu strângea în braţe o greşeală care-i limpezea ochii eu călăream un grifon din şuruburi blonde spre pipa unde trebuia să regăsesc poziţia în genunchi sub păsări ce poartă în gheare munţi lustruind cu ei pământul fără memorie gesturile noastre bâlbâite învineţeau aerul păsări ruginite cădeau peste acoperişuri de sticlă şi casele se ţineau de mâini speriate aşteptând trecerea unei mari ştiinţe.
 
ULTIMUL TURNIR.
 
La turnirul din urmă câteva tinere armuri şi-au pierdut cunoştinţa şi armele s-au înroşit când nobilii cavaleri au rămas prea uşori în cămăşile tainice de borangic lunecând peste caii de pâslă ochii doamnelor porţelanuri albastre erau mai cu seamă de sevres mai cu seamă de saxa mai cu seamă nimeni nu murise aşa de frumos precum cavalerul acela cu braţ răbojit şi năframă destrămată pe frunte ca o moarte ţesută din alpaca.
 
DEPARTE.
 
SINGUR EU.
 
Şerpi groşi de-ntuneric ţâşniseră din flori eu încercam să ridic deasupra capului un cuvânt care-mi îndoia trupul (acest cel mai trist gând al meu) cei din jur trăiau numai pentru a-mi ascunde că eram mort de multă vreme departe auzeam ochii privighetorilor plesnind soarele devasta pieptul unui tânăr celebru singur eu n-aveam cui da dreptate când fiecare eram o armă în mâna celuilalt.
 
CANTERBURY.
 
FIECARE.
 
Singur în cameră admiram catedrala canterbury în mine natura visa la ţări neconfirmate unde ecoul înfloreşte în fiecare dimineaţă precum un fiu de împărat trecând peste nopţile când întunericul pe patru voci cânta cald eram atât de fericiţi încât nimeni nu observase că n-am vorbit nimic despre dumnezeu fiecare săruta neobosit şi în taină mina rece a unui principiu.
 
PRISOS.
 
Sunt cavalerul unei rase destrămate o pentru mine calul este prea abrupt voi mă iubiţi pentru frumoasa vizieră sub care chipul meu e de prisos.
 
ŞI A FOST DIMINEAŢA.
 
Şi a fost dimineaţa când sufletul avut-a nevoie de mult foarte mult trup dar pentru asta trebuia făcută linişte vă eram de ajuns?

 
CINE?

 
Cine v-a spus: aceştia sunt oamenii acestea faptele? Cine v-a arătat: iată acesta-i cuţitul dincoace se află oglinda? Când aţi aflat că apa nu e palidă şi cine este vânător şi cine cuvânt şi cum de ştiţi ce e credinţa şi unde începe singurătatea?

 
Oare cu cine staţi de vorbă lepădându-vă de taina voastră ca de trupul cu care n-aţi făptuit şi cine dintre voi este mutul şi cine nisipul căruia îi sunt pregătite discursuri bâlbâite precum trupurile vieţuitoarelor ce trag să moară şi cine dintre voi are răbdare să-mi arate: aceştia sunt oamenii acestea faptele?
 
CUMPĂNĂ.
 
PIERDEREA DE LUMINĂ.
 
Cineva furase cumpăna fântânii în locul ei stătea fratele meu povestindu-ne ce vede sub apă odată a ţipat luminând peste noi şi am văzut că eram acoperiţi cu zăpadă (pe unii îi lingeau caii peste piepturile ţepene iar fratele meu avea fruntea despicată într-o gură prelungă şi purpurie din fiecare deget îi curgeau sunete ca dintr-un fluier de fag şi noi ascultam muzica picurând în fântână) trupule trupule trupule sceptica mea vizuină se-adună doamne se-adună pierderea mea de lumină uită-mă iarăşi mă uită gândule înger de ceară trupule trupule trupule fiară năpraznică fiară trupule trupule trupule treflă de veştedă rigă cine din cine mă strigă trupule noapte virgină trupule trupule trupule pierderea mea de lumină.
 
PRINTR-O PEDEAPSĂ.
 
Atârnat printr-o pedeapsă între un ceas mai treaz şi altul mai de somn şpagat de o durere verde aştept să mă despic fără sfârşit eu, pod peste o apă din care numai malurile curg.
 
IERTAREA MAI TÂRZIU.
 
Rămân taţii noştri legaţi unul de celălalt plute păroase şi ochii lor încăpăţinaţi în moarte ne vor da călăuze ultimile priviri cuţite ruginite iertarea mai târziu va veni printre noi la popasurile unde vom îngropa câte-o casă de-a noastră proaspăt văruită să ne luăm bărcile îngropate sub peşti cineva ne-a vopsit capetele în geamanduri rămân mamele noastre să ardă în farul asfinţit până se va usca golul încă umed de noi.
 
CERERE DE GRAŢIERE.
 
Eu vin către voi tulbure şi bolnav clătinându-mă de porunca pe care o port apropiaţi-vă cu ochii în palme precum cerşetorii cu degetele arse de monedele calpe şi întrebaţi-mă prin coarnele berbecilor sacrificaţi după ce-au rodit lina de aur.
 
O MARE.
 
Din vreme în vreme o mare se ridică noaptea spre cer pescarii dimprejur orbesc şi dorm stivuiţi de nevestele bucuroase că-i au mai aproape o tinereţe o duminică o zi întreagă când se trezesc au obiceiuri străine îşi bat copiii pentru topoarele pierdute la vreo vânătoare seara mulg caprele încărunţiţi sub căciuli fierbinţi din vreme în vreme moare un câine lovit de o vâslă aprinsă nevestele povestesc dimineaţa bărbaţilor despre ciudate stele căzătoare şi plâng.
 
CEILALŢI.
 
Îţi faci păcat cu mine doamne de mă vrei orb tocmai când ninge mai lasă-mi ochii o iarnă apoi vino de-i stinge voi purta un picior de cerb ca toiag un pustiu dispărut drept sete vei găsi atârnaţi de ultimul gard brazii mei cu veştede plete şi vino doamne vara pe seară ascuns într-o ploaie albastră şi moale pune-mi pedeapsa într-un strop oarecare ceilalţi vor şterge urmele tale.
 
CU GHEAŢA LUMII PURURI.
 
Cum înfloresc poeţii la mesele de lut cu gheaţa lumii pururi înfiptă în meninge când trupul apei plânge sub limba unui mut al cărui ochi cuvinte pe fruntea noastră ninge cum înfloresc poeţii alunecând pe săbii câini fermecaţi cu pieptul adulmecând comori şi cum se umple cerul cu palide corăbii când apa mării stinge argintul din erori cum înfloresc poeţii de spaţiu-asediaţi se vede foarte bine în cartea de liceu în zborul unei păsări iar voi îngenuncheaţi când înfloresc poeţii visaţi de dumnezeu.
 
CÂNTEC DE TRECUT AKHERONUL.
 
TRUPUL PIERDUTULUI FLUVIU.
 
Dacă n-ar fi fost decât trupul pierdutului fluviu ori numai ecoul trecerii sale hrănite de seminţe călătoria cântăreţului fără de frică şi fără prihană tot ar fi început când tronul de nisip peste care tăcerea părea un anotimp încă tânăr glasul îndurerat ca pe o blană de leu l-ar fi ridicat deasupra lumii eterne: „akheronule! Akheronule! Vietate fără de trup şi trup fără de viaţă, această zi fecioară mângâi-o cu tainicele seminţe ce le porţi, aşeaz-o dincolo de orizontul cast şi tânguitor unde numai arderea trupurilor virgine naşte lumină şi învaţ-o, akheronule, că moartea e nemişcatul obraz de zână, tulburatul măr a cărui viaţă rotunjindu-se s-a stins înainte de-a fi râvnita, akheronule, akheronule, lespede lustruind rădăcinile ierbii rătăcitoare, această zi fecioară ascunde-o în undele lethei ori du-o pe câmpul unde cavalerii adorm pâlpâind precum se topesc preatimpuriile plăsmuiri cereşti tremurând sub presimţirea nopţii” dacă n-ar fi fost decât trupul pierdutului fluviu ori numai visul cetăţii de-a afla leagănul treptei de aur călătoria cântăreţului fără de frică şi fără prihană tot ar fi început tulburând otrava trestiilor de sticlă: „aşteaptă-ne, clipă, aşteaptă-ne, avem ochii legaţi cu proaspete fire de iarbă şi paşii noştri prea tineri tremură încă în urma glasului de taur ce vesteşte naşterea noului an; aşteaptă-ne, clipă, fără sângele nostru nu poţi trece dincolo de nopţile lumii, chiar dacă n-ai avea de întâlnit decât trupul pierdutului fluviu, aşteaptă-ne, clipă, aşteaptă-ne!

 
Numai aşa vei putea trece: păzită de cântecul fiului nostru cel fără de frică şi fără prihană”
 
ATÂT DE PERFECTĂ.
 
Atât de perfectă pleoapa ta mă desparte de lume numai trestiile stârnind sinii de apă mai tulbură acest ultim exil clătinându-mă întind mâna în care vocea fiului meu a săpat scânteietoare prăpăstii întind mâna cumpănă subţiată de coapsele nopţii dar malul tău akheronule nu se adevereşte ochiul se închide alungindu-mă doamne cum ai uitat în mine ca o ramură de măslin atâta tăcere?

 
Se leagănă pământul şi nu ştiu dacă tânăr sunt sau bătrân întrebându-mă pentru ce m-am oprit dacă ţărmuri plăpânde atins-am ori dacă norocosul meu cântec s-a destrămat descoperind cel de-al doilea trup al apei rotund armăsar ochiul zilei se arată trufaşului cântăreţ a cărui mina nu se mai poate înălţa pe harfă decât spre a vesti că el orbul cântăreţ nu-şi mai aminteşte nimic poate murmurul unei vâsle de-argint: „o, dac-ai şti măcar o rugăciune de copil, o, dacă n-ai fi amăgit cetăţile cu cântecele tale neprihănite, o, dacă undele lethei logodnă ţi-ar purta şi dacă apa pe care o cauţi ar avea cu adevărat malurile spre care întinzi mâna, o, dacă leagănul în care ai înnoptat ar fi mai mult decât o aripă însângerată, abia aş îndrăzni să-ţi spun: sub fruntea ta de va lăcrima vreodată patria, întoarce-te, trufaşule, încearcă să te apropii din nou, o, dacă toate acestea şi mai ales pleoapa akheronului, n-ar fi atât de desăvârşite, o! Trestiile! Trestiile…!”
 
UNDE SE MAI POATE CĂ LĂTORI.
 
Unde se mai poate călători ochii mei de porţelan nu-ţi pot spune decât: „rămâi! Rămâi! Rămâi! Akheronul e mereu lângă noi, auzi luntrile cum se întorc grele de nopţile în care au asfinţit sufletele cavalerilor fără de frică şi fără prihană mângâind pământul” unde se mai poate călători când sângele-ţi urlă de ecoul atâtor insule fabuloase şi-ţi înfloreşte braţul cerşind către eleussis iar copilul tău are gura plină cu fluturi armura rănită de graiuri necunoscute şi chipul lui fără de margini înnoptează împovărat şi cuviincios unde se mai poate călători când blândul mânuitor al armelor mă aşteaptă în larg şi vulturul cu aripi de borangic doarme acoperit de iedera nopţii când velinul trup al apei luminează ţărmul subţiat de aşteptare şi unde se mai poate călători când iarba îmi otrăveşte orbitele pustiite de calde şi voluptoase fărădelegi şi akheronul s-a împotmolit în trupul meu iar voi de partea cealaltă aşteptaţi să se nască pământul.
 
A Ş TEPTARE.
 
Aştept la malul apei urmărind-o cu ochi de pământ mâhnit vânătoarea mi-a îndulcit pielea mi-a otrăvit fruntea sângele meu e pregătit pentru spălarea armelor duşmane dar cine dintre voi cine-mi va cumpăra o rană?

 
Aştept la malul apei să fiu aruncat din trup dar urmele tale nu vor să se şteargă de pe mine m-ai lăsat îngenuncheat într-o poiană bolnavă dar cine va veni să-mi cumpere o rană frumos mirositoare?

 
Aştept ocrotit de nunta ierbii aştept pieptul îmi sfârâie de-atâta lumină şi mirosul armurii topite bate ca un crivăţ subţiindu-mă aştept vino să-mi speli ochiul de pământ neprihănit aştept piciorul de prunc să-mi arate cărarea aştept piciorul tău marie să-mi lumineze locul aştept pierderea aripilor şi mărturia lacrimii negre aştept războiul dintre inimă şi sânge aştept parcă se-aude cineva cu palmele înflorite de rana ce mi-o aduce.
 
ÎNCĂ O DATĂ VREMEA PLECĂRII.
 
Dar văd că a sosit încă o dată vremea plecării şi eu nesocotind faptele zac de boala poeţilor melancolici deasupră-mi luna încăierare de aur luminează locul în care aştept să mă lepăd de tainele sufletului dar văd că a sosit încă o dată vremea plecării murmurând noaptea se limpezeşte purtată pe braţe de copil foşnesc spovedaniile cuvintelor hăituite şi cântăreţii dorm tăgăduiţi de tălpile marilor eroi metalici dar văd că a sosit încă o dată vremea plecării aud apa şi plânsul ideilor golite de suflet nu mai e nimeni să vadă dansul copacilor înroşiţi de voluptoasele fărădelegi ale pădurii primordiale dar văd că a sosit încă o dată vremea plecării şi drum nu înseamnă decât ceea ce moare sub tălpile mele de gheaţă şi întoarcere nu afli decât lunecând spre malurile akheronului despre care nu ai aflat încă nimic dar văd că a sosit încă o dată vremea plecării se apropie anotimpul absolut se arată caii cei zvelţi cu chip de fecioară şi apa se înroşeşte de naşterea lor iar orizontul coboară cu încă o lume: „akheronule, akheronule, se aud malurile tale de mercur îngânând trupul pierdutului fluviu, sufletul meu vine spre tine alunecând pe săbii fără sfârşit”
 
ABIA MURMURATA ZĂ PADĂ.
 
Gloria şi orgoliul nopţilor mele zăbrelite cu trestii akheronule tu nu vrei să-mi tai încă preatimpuria cale din când în când vocea ta mă împresoară ca pe un vânat: „rămâi! Rămâi! Rămâi! Akheronul e mereu lângă tine, întimpinarea florilor de gheaţă trebuie s-o faci fără durere, chiar dacă sângele nu va mai avea putere să-ţi înmiresmeze trupul, chiar dacă fratele te va vinde ca pe un inel, chiar dacă iubita nu va înceta să te urască pentru rănile tale frumos mirositoare iar pasărea lyră te va prăda de toate cântecele neprihănite cu care-ai amăgit cetăţile!” gloria şi orgoliul nopţilor mele zăbrelite cu trestii copacii hohotind în juru-mi cu fructe purpurii şi pântecul care m-a născut umplându-se cu abia murmurata zăpadă în vreme ce glasul tău mă ajunge din urmă: „încotro te îndrepţi împovărat de-atâta trup peste care mâinile oamenilor n-au zăbovit vreodată?

 
Încotro, când pieptul tău nu a cunoscut sărutul cucutei iar fiul tău mai poartă încă în sânge amintirea pământului din pământul mâhnitului său tată?

 
Întoarce-te, câtă vreme cel de-al doilea trup al apei nu l-ai zărit, iar corzile lyrei îţi mai pot răni degetele până la cântec”
 
ELEGIE.
 
DE PARCĂ NIMENI.
 
Marie vara ce-a trecut m-a tot rănit m-a tot vândut şi toamna toamna care trece spre akheron mă va petrece nu ştiu pământul de sub pleoape cât m-o aşterne de aproape nici steaua-njunghiată-n prund de m-o răni tot mai rotund el ochiul alb de var pătrunde sub iarba împletită-n funde m-acoperă pe piept o apă sub ea aud cum steaua crapă marie lanţul de pământ a înflorit pe fruntea-mi toată şi trupul jefuit în şoaptă se tot răreşte dus de vânt dac-aş şti unde mă aflu v-aş spune: „prieteni, cred că a venit iarna şi mi-e dor de voi; locul în care am poposit nu e decât un ciob de porţelan peste care burţile lupilor alunecă putrede” dac-aş şti unde vă aflaţi v-aş spune: „prieteni, mai port încă iarbă de-acasă în cornul meu de vânătoare şi ea îmi şopteşte că sunteţi iarăşi îndrăgostiţi, că lucrurile voastre scumpe umblă desculţe prin cameră, imitându-vă” dac-aş şti cât drum am umblat v-aş spune: „prieteni, aici luna se clatină ca un far năpădit de viori; câteodată, calul meu se ruşinează de-atâta zăpadă şi-adoarme plângând iar pântecul său tresare ca un imperiu de fluturi dureroşi” dac-aş şti încotro mă îndrept v-aş spune: „prieteni, uneori vânez animale prietenoase pentru a-mi ţine de urât; n-aveţi de ce vă teme, Steaua Singurătăţii e atât de curată, de parcă nimeni n-a mai privit-o până acum, de parcă nimeni” dac-aş şti că la întoarcere voi fi acelaşi v-aş spune: „prieteni, mai treceţi, din când în când, prin grădina mea de trandafiri, plimbaţi-vă seara, nestânjeniţi de veşmintele voastre temătoare; plecând, acoperiţi-mi casa cu pietre şi solzi de pământ; dac-aş şti unde mă aflu, v-aş spune, prieteni, cred că a venit iarna”
 
N-AVEM ATÂTA ZĂ PADĂ PE FRUNTE.
 
Departe şi pereţii de aer ce ne despart se înroşesc n-avem atâta zăpadă pe frunte pentru a scăpa teferi urmele apei nu se mai văd şi calul îmi spune: „stăpân de mi-ai fost vreodată, iartă-mă că te-am slujit cu credinţă; silă de-ai simţit pentru mine, trupul tău uşor mi s-a părut; dragostea de ţi-ai îndreptat-o spre mine vreodată, tu eşti cel care mi-ai dat picior de nisip şi grumaz de miere înşelătoare, dar nu te teme, nimic nu-nţelegi din toate acestea care poate nici nu-s; drumul tău nu se va schimba niciodată, chiar dacă ţi se pare că eu ţi-am vorbit, iar cândva îţi voi spune-o poveste cu apă, cu pământ, cu sabie şi toate cele ce nu le-ai aflat” departe şi nu-i nici un păcat de care să mă bucur nici frunză după care să înţeleg cât mai e până la poarta cetăţii nedespărţit sunt de această vârstă şi tocmai acum se-aude din nou glasul atât de curat care-mi sfârteca trupul: „stăpân de mi-ai fost, află că nu e mai mare cinste pentru un piept de bărbat, decât aceea de-a duce într-însul un adevăr, care să nu-l lase iubit de altă vârsta; silă de-ai simţit pentru mine, află că sila-i o floare mirosind frumos, precum rănile de care eşti atât de mândru; dragoste de-ai avut pentru mine, tu eşti cel care nu va şti niciodată că departe de noi este sfârşitul – patria noastră natală, căci, adu-ţi aminte, stăpâne: «rămâi! Rămâi! Rămâi! Akheronul e mereu lângă tine» şi încă povestea cu apa, pământul, sabia şi toate cele pe care nu le-ai aflat, nu ţi-o pot spune”
 
CE AŞ TEPTAŢI DE LA CÂNTECUL MEU?

 
„ce aşteptaţi de la cântecul meu, acum când nu mai mă tem, iar glasul cetăţii îmi pare guler de marmoră limpezindu-mi trupul?” „de unde mă întorc, auzindu-vă cum plângeţi cu lacrimi de pământ, îmblânzind animalele acestea de apă şi de ce-mi par ochii voştri înzăpezite vizuini de fiare eu nu ştiu şi mă întorc fără de drum, eu nu ştiu, iar voi îmi sărutaţi pumnii cu nerăbdătoare săbii, o, dacă i-aş desface, un adevăr negru v-ar fulgera, amintindu-vă noaptea când m-aţi petrecut cu braţe foşnitoare la poarta cetăţii” „ce aşteptaţi de la rănile mele frumos mirositoare? Nu mă cercetaţi; despre tandreţea morţii nu vă pot spune nimic, decât că am văzut doi ochi de gheaţă întâlnindu-se-ntr-un pustiu, pe unde trecuse, ori trebuia să treacă el, akheronul, trup de vietate prefăcută” „şi noi ce împlinim? Îmi daţi mâinile voastre în grijă, iar eu, căzând, trebuie să deosebesc copilul de dumnezeire, rana de soare, trupul de suflet, pământul de pământ; şi voi ce faceţi? Cum veţi însufleţi locul acesta fără de margini dintre caii pe care i-aţi lăsat să înnebunească până s-au născut?

 
Cine-i va îmbătrâni? Cine vă va fi prinţ şi cine giulgiu?”
 
CHESTIONAR.
 
Mai sparge părul tău geamurile nopţii?

 
Mai urcă el în vară armatele de tei?

 
Mai lunecă spre seară şi în dreptul porţii.
 
Mai murmură mesaje, tulburi, ca-n „Maitreyi”?

 
Mai devastează păru-ţi ordinea-n amiezi? Mai lustruieşti cu el argintării? Mai crezi? Mai te-ndoieşti? Mai vii? Mai te-nfăşori în el, când te îndepărtezi?

 
Mai bate părul tău în visteria lunii? Mai tâlhăreşte mirezmele de prin grădini? Mai se rote ş te secerând p ăunii? Mai taie vârful pădurilor de pini?

 
Mai strică păru-ţi legile plutirii? Mai dovedeşti cu el că ai dreptate? Mai vezi cuţitul ce mă sprijină în spate? Mai vrem să fim de-a pururi mirii?

 
Mai sună părul tău ca un choral?

 
Mai biciuieşti cu el popoarele de cai?

 
Mai vezi împrejuru-ţi vreo luntre, vreun mal?

 
Mai suntem noi viaţă? Mai suntem? Mai?
 
TINA RUL ULISE.
 
Când vei putea să ţii, fără durere, cumpăna nopţii pe fruntea-ţi întristată, o pasăre va arunca spre cer inima-i subţire ca pe o săgeată.

 
Să nu te clatini, trupul tău să fie trestie de sticlă adăpostind lumină, târziu, să dai un semn – ca o speranţă, celui uitat şi el are să vină.

 
Şi va sosi pe mare – cu pieptul devorat de alge, pe ţărm, el va aprinde foc din credincioasele-i catarge.

 
Tu vei zări cum fumul se ridică spre cer ca un copac de sare, ai să te-apropii şi-o să vezi bărbatul spălându-şi inima în mare.

 
UNEORI, PLUTIREA.
 
Nu ştiu încă nimic despre aburul ce uneori îţi ţine locul precum cenuşa aşezându-se, incertă, pe ochiul ce caută focul.

 
Urmele tale mă trimit, uneori, spre pustiuri de sare, de parcă sufletul tău alunecă pe un timpan sărat, de mare.

 
Şi noaptea văd ridicându-se spre ceruri oglinzi de alcool, dar mâna-mi de cată spre ochi găseşte găvanul umed şi gol.

 
Oricum s-ar roti rana soarelui deasupra frunţii mele fierbinţi, eu n-am să pot uita niciodată, iubito, curentul electric ce îţi trecea prin dinţi.

 
Atât de puţin mi-a rămas, după ce ţi-am spus cât de mult te-am iubit, încât, uneori, plutirea îmi pare decapitarea unui zeu obosit.
 
PASĂREA EMANUELLE.
 
În fiecare din nopţile solstiţiului de iarnă, /* alunecă peste mine cântecul Păsării Emanuelle. /Şi, dimineaţa, braţele mele albe strălucesc orbitor, ca două pârtii de schi. Dar niciodată n-am putut afla, după dantela/urmelor, direcţia spre care se îndreaptă, de fiecare dată, /invizibila Pasăre Emanuelle.

 
Şi în fiecare din nopţile solstiţiului de vară, /peste mine urcă ţipetele Păsării Emanuelle; dimineaţa, /pielea braţelor mele e sfâşiată ca de subţiri pluguri/de cristal. Dar niciodată n-am putut afla din ce parte/anume s-a întors Pasărea Emanuelle, al cărei zbor nu/poate fi nici auzit, nici văzut.

 
Numai primăvara, în nopţile echinoxului – când orele/nopţii atârna la fel cât cele ale zilei – braţele mele/se ridică, simetric, într-o stranie levitaţie şi deasupra/lor, aerul devine, pentru o clip ă, cumplit de rece, de parcă/peste cumpăna mâinilor mele se rostogolesc ouăle de gheaţă/ale Păsării Emanuelle, despre ai cărei pui, nimeni n-a fost/auzit, niciodată, spunând vreun cuvânt.
 
PROTEZE.
 
Ce-a fost iubire, împrejurul nostru, a ridicat perdele lungi de gheaţă şi sufletele ni se-aud scăzând în cea mai rece fortăreaţă.

 
Pe crusta noastră, semănând a piele, zăpada se aşează ca o vamă iar ochii ni se-aud lovindu-se de frunte ca de o neînduplecată ramă.

 
Şi dacă tu mă cauţi, nu te-aud, timpanul meu e un oblon cernit, chiar dacă strigi, chiar dacă te apropii -aerul dintre noi de mult a putrezit.

 
Şi dacă ţi se pare că te caut ori vezi lumina că se-apleacă, nu-s paşii mei – poate sunt cerbii urcând către un ochi de apă.

 
Şi dacă ţi se pare că te strig şi golul dintre noi că-ncepe să vibreze, nu-i glasul meu – e plânsul unui cerb cu frânte coarne şi purtând proteze.

 
LEBĂ DĂ ŞI CRIN.
 
Nu sunt acesta eu, te-ndepărtează deci, cuvintele-mi par fluturi, căci vor să te-amăgească şi-aceste flăcări, Doamnă, au pântecele reci; te du fără de grijă, sunt doar un ochi de iască.

 
Nici tu nu eşti aceea pe care o implor să plece neatinsă de-otrava uscăciunii, căci m-ai rănit în somn, ca pe un zeu-fecior, şi-n rana mea asculţi cum sfârâie păunii.

 
Nu sunt acesta eu, cum aş putea să fiu, când dragostea îmi bate cu alte legi în geam, nu le-nţeleg şi trupul de-abia de mi-l mai ştiu şi-ncep să uit, o, Doamnă, de sunt al vreunui neam.

 
Nici tu nu eşti, sau eşti, ori ai putea să fii steaua căzută-n recea trecătoare, în care se mai văd doar oase de copii visându-se aripe şi încercând să zboare.

 
Nu sunt acesta eu, cuvintele-mi sunt viermi din care va-nflori mătasea cea mai pură; nici tu nu eşti aceea, chiar dacă te aşterni peste verdeaţa lumii; azi, crinul pe lebădă nu jură.
 
VISATELE EPIFANII 1.

 
Arată-te: o pendulă de aur bate în pieptul meu ca o potcoavă plutitoare. Mai mult nu-ţi pot spune -nici n-ar fi adevărat.

 
Arată-te: pe oglindă se scurge – înspumată şi uşoară -m ăduva unui fruct. Mai mult nu se vede -e o dimineaţă orbitoare.

 
Arată-te: dinspre pădure vin cântece subţiri ca firul de iarbă. Mai mult nu ajunge până aici, deşi, de mult, geamurile au fost izgonite.

 
Arată-te: fiară cu ochii de sare -marea urcă flămândă. Alte amănunte nu se pot distinge.

 
Arată-te: iubito, miracolul singurătăţii mă apasă peste piept cu labe de cristal.

 
Iată: ce se mai vede nu sunt decât nişte urme de neînţeles -parcă un popor de fiare s-a retras din lume cu labele învelite în frunze de măslin.

 
Iată: ce se mai aude nu sunt decât dinţii Păsării Emanuelle încercând să taie gratiile.
 
Iată: pe cer apare din nou silueta înotătorului cu braţe de aer încercând să ajungă la mal.

 
Iată: sunt încă aici aşteptând ivirea vulturilor cu aripi de diamant -în urma lor, zorii ca nişte leşuri strălucitoare.
 
ALB.
 
ILUMINARE.
 
Se-aud zăpezi deasupră-ne cântând, Cu lucruri vii îmi bate ziua-n geam, e-o dimineaţă strălucind de lacuri, sub pleoape, calul nopţii îl desham şi inima-mi-acopăr cu proaspete postavuri.

 
Iarba din noi se-apleacă, se închină, doar vorbele sunt calde, dar ne vând, noi suntem vinovaţi de-o albă vină.

 
De-un soare alb răniţi, noi am sfârşit în vară, cu trupuri înflorite, ademeniţi de-o mare pe care pescăruşii ori herghelii de sare spre ţărmuri fără iarnă de-o veşnicie-o cară.

 
O, tulbure mi-e carnea şi ascultă cum blândul os adoarme iluminând trecuta noapte, viaţa mea ocultă, din care ies acuma tremurând.

 
O sabie de os ne-a despărţit de lume, cămăşi de borangic ne-au îndulcit plutirea; te strig cu-o voce sfântă, deşi tu nu ai nume, pierzând suntem alături, cazând întrecem Firea.

 
Sub noi se-nalţă pluta pe care-om poposi, e împletită trainic, din trunchiuri tari, de gheaţă; loviţi am fost de-un soare pe care-l vom privi cu ochi albiţi de viaţa ce ne mai stă pe faţă.
 
CĂLĂTORIND.
 
Te clatini de parcă duci pe braţe nu o blană de vulpe, ci sângele meu obosit şi picurându-ţi pe pulpe.

 
Te clatini de parcă ai fi călătorind de o mie de veacuri şi-n locul tălpilor roase, iubito, aluneci pe două tinere lacuri.

 
Părul tău e o potecă triumfală peste pământul ce rămâne în urmă, pe ea se aud năvălind animale divine – fragedă turmă.

 
Din plămâni arunci aerul înroşit precum sufletul unui diamant, el trece peste lume şuierând ca moartea ultimului hierofant.

 
Te clatini şi umbra ta pare o încăierare de semne; să nu întorci capul, iubito, căci peste lume gheaţă ai aşterne.

 
ŞI TU, CU O RAZĂ SUBŢIRE.
 
Iubito, adu-ţi aminte tâmplele de sare ale mării zvâcnind ca nişte stânci fulgerate şi strigătele pescarilor trăgând de năvodul ce intra din ce în ce mai adânc în pântecul apei însângerate.

 
Cineva strigase: „Monstrul!” în vreme ce nisipul devenea cleios şi foarte cald.

 
„Monstrul!” şi pasta roşie şi din ce în ce mai fierbinte se ridica pe picioarele noastre şi mirosul acela sărat făcând să ne singere nările şi gustul acela sărat năvălindu-ne în gât ca o ploaie venită din salinele cerului; dimineaţa împresurându-ne ca un cor al Danaidelor: „Numai voi aţi scăpat, pentru a povesti; grăbiţi-vă!” şi tu, cu o rază subţire căutându-mi gâtul. Aminteşte-ţi!
 
MÂNUŞILE DE STICLĂ.
 
Pune-ţi, iubito, mânuşile de sticlă, razele lunii se vor lovi de ele; aud cum mâna ta ridică spre tâmpla mea cinci lacome andrele.

 
Ţi-ai pus, iubito, mânuşile de sticlă, razele lunii în ele să lovească; aud cum mâna ta, de-acum, ridică, spre tâmpla mea săgeţi de iască.

 
Pune-ţi, iubito, mânuşile de sticlă, mâinile să îţi adoarmă-n ele, cum faraonii se-ascundeau, de frică, în pielea primei santinele.

 
Ţi-ai pus, iubito, mânuşile de sticlă, mâinile tale-n ele-au adormit; din tâmpla mea, ca printr-o sită oarbă, curge un sânge prihănit.

 
Pune-ţi, iubito, mânuşile de sticlă pe mâinile rămase fără piele, ascultă-ţi sângele: abdică; pe degete ţi-au putrezit inele.

 
Ţi-ai pus, iubito, mânuşile de sticlă şi-n braţe trupul meu îl cari -însângerată stalactită -mirele tău ucis, în erii terţiari.
 
DINŢII DE CRISTAL AI NOPŢII.
 
Aud cum bate sângele tău asemeni inimii de aer a unui poem ce aşteaptă să fie scris.

 
Chiar dacă până la tine ar fi numai noapte şi drumul presărat cu aurite capcane, nimic nu mă poate împiedica s ă te aflu – întristare cu trup de fecioară.

 
Aud părul tău lustruind dinţii de cristal ai nopţii şi până la tine se-ntinde un sunet neted ca o apă neîncepută.

 
Voi aluneca spre palatul tău patinând pe doi şerpi tineri şi transparenţi iar tu, privindu-m ă, vei spune: „Într-adevăr, iată o frumoasă privelişte hibernală”.
 
ŞI IATĂ-MĂ, DIMINEAŢA.
 
Numele tău ajunge la mine ca o piatră zvârlita din paragina Paradisului.

 
Degeaba mă aplec: piatra nu poate fi ridicată, decât cu mâna învelită perfect într-o scumpă şi transparentă mânu sa de sticl ă dar pentru asta eu nu pot striga: „Iubito, tu nu exişti! Tot ceea ce s-a povestit despre tine este incoerent; n-avea cum să se întâmple”, căci, iată: tu aştepţi acea putere care să mă facă înţelept şi cutezător.

 
Mă aplec, mâna-mi tremură, pământul îmi pare din ce în ce mai departe, de parcă mina mea coboară într-o mare fără de fund şi, iată-mă, dimineaţa: cineva mă găseşte aplecat deasupra unei imense prăpăstii şi mâna mea se roteşte deasupra abisului ca o enormă aripă de sticlă.
 
PÂNDA II.
 
Melancolia flutura pe umerii tăi ca o blană de fiară necunoscută, în urmă-ţi rămâneau, strălucind, urme de şoim, miros de ciută.

 
Doar o regină a ierbii şi a văzduhului ar fi putut lăsa astfel de semne, pe care vânătorii speriaţi, iată, le-acoperă cu scuturi şi lemne.

 
Şi cine ar putea ghici, nevăzuto, cât de subţire este aripa ta, cât de uşoară şi dacă tu eşti, cu adevărat, fiara cu oase de ceară?

 
Apa nu se aşează în urmele lăsate de piciorul tău, niciodată şi nimeni nu poate afla forma trupului plutitor ce te poartă.

 
Se aprind focurile, se ung săgeţile, aerul însuşi pare un timpan la pândă; oare pe unde te vei apropia, şuierătoareo, miros de fiară flămândă?
 
CÂNTEC.
 
Peste coastele mele de aer Carnea creşte – animal furios, Iubito, pregăteşte-ţi arcul Cel cu săgeţile de os.

 
Să nu ţi se pară cumva Blând animalul ce-l vei întâlni; Vânează-l, iubito, Ucide-l, dar nu-l jupui.

 
Şi braţul tău şi-ar pierde Foarte mult din putere, Zalele armurii tale n-ar mai fi Decât ferestrele unui fagur de miere.

 
Dacă vei fi făptuit, totuşi, Această imensă greşeală, Îngenunchează lingă vânatul.
 
Din care se va ridica, precum o boală, Căci, s-ar putea, s-ar putea Pielea odată desprinsă, Plămânii lui să se arate Ca o poiană proaspăt ninsă.

 
Un abur şuierător şi sărat Ca sufletul iernii primordiale; Peste chipul tău adormit Pedeapsa se va aşterne moale.
 
ORI NUMAI VISE.
 
Dac-am vorbi acum despre noi pielea ne-ar deveni atât de subţire, încât s-ar vedea prin ea, limpede, nemuritoarea noastră alcătuire.

 
Căci tu, iubito, eşti cu adevărat plăsmuirea foarte ciudată, pe care nimeni n-a putut s-o viseze vreodată.

 
Ci numai cumpăna nopţii poate cântări fără greşeală, cât de uşor ţi-este sângele; celelalte cântare înşeală.

 
Eu par doar un prinţ de fum călătorind sub treimea nopţii, dar calul meu cucereşte drumul pe care nu-l aflară morţii.

 
Dar numai tu poţi să-mi spui dacă toate acestea sunt adevărate, ori numai vise care umblă prin sufletele noastre destrămate.
 
DIN IARBĂ, ATUNCI.
 
Eu cred fără încetare că umbra ta trebuie să se arate chiar dacă nu va fi deloc întocmai descrierilor ce mi-au făcut-o atât de dragă şi chiar de nu va fi atât de uşoară precum m-am obişnuit s-o aştept vârfurile brazilor nu o vor destrăma ca nişte săgeţi de sticlă, ci se vor arcui sub ea asemenea coastelor invizibile ale fluturilor peste care apasă lumina ultimei dimineţi.

 
Eu cred – în linişte şi statornicie -că umbra ta n-o să apară purtând o formă înşelătoare, că nu va fi întunecată aşa cum mi se şopteşte de la o vreme şi chiar de nu va fi perfect transparentă asemeni cupolei de apă sub care se-ntinde paragina Paradisului, ea va lăsa neatinse şi la fel de fierbinţi cuvintele mele de dragoste ce se vor ridica din iarbă, atunci, ca un stol de săgeţi, întâmpinându-te.

 
ATÂTA LINIŞTE.
 
În valuri, trupul meu se izbăveşte de gustul tău neiertător – ţarina; şi parcă totul, totul se amână când apa iertător m-adăposteşte.

 
Podoabele mi se topesc la gât, la mâini şi trupul mi se pare nu sfâşiat, ci mângâiat de gheare pe care-n el tu mi le-ai zăvorit.

 
Pe trupul meu parcă se urcă miere spre buzele crăpate şi amare şi-acest neobosit cearşaf de sare pe ochii mei aşterne virgine emisfere.

 
Atât de sfânt mi se arată totul, atâta linişte mi se aşează-n sânge, încât îmi pari o fiară care plânge şi tandru căutându-mă cu botul.
 
DIDACTICA AMORIS.
 
Sunt întâmplări pe care n-ai dreptul s ă le-ngâni cu vechi cuvinte jupuite ori înţelepte, e ca şi cum ţi-ai arunca tot sufletul la câini şi trupul ţi s-ar destrăma pe trepte.

 
Sunt lucruri despre care nici nu mai poţi şopti, atât de-ndepărtate sunt ele-acum de tine, precum ţi-au fost de-aproape (şi nu le poţi plăti); minţim cu vorbe albe, cu pâlcuri de hermine.

 
E-un singur ochi acela care le mai pătrunde -el arde într-o frunte cu miezul de zăpadă; noi nu mai avem dreptul să ştim „De ce?” „De unde?” acele întâmplări nu vor să ne mai vadă.

 
Sunt răni pe care trupul dacă şi le-aminteşte ori sufletul le crede c-au fost cu-adevărat, e ca şi cum, murdari, murim, strânşi de un cleşte, în care timpul ne va fi uitat.
 
ÎNCHIPUIRI.
 
Înroşindu-se, zăpada mi se lipeşte direct pe coaste.
 
— O, neaşteptat anotimp, semnele tale mă împresoară ca o haită de animale flămânde, cu blănuri transparente – şuierătoare, însă.

 
Două sfere de metal necunoscut: umerii mei! În oglinda lor tânără, stelele par urme de gloanţe într-un parbriz; nu mai putem continua -de aici începe o mare incertitudine.
 
(Poate fi o simplă noapte de iarnă, cu lumină înşelătoare şi sunete stranii -un fel de fâsâit, ca şi cum, de-a lungul sirmelor de telegraf, păsările ar aluneca împinse de vânt.

 
Poate fi un banal sfârşit de iarnă, cu gheaţa crăpând pe patinoare sărăcăcioase; dar nici asta nu e o soluţie – cine ştie, poate dimineaţa vom afla cât de mult am exagerat gândindu-ne la toate acestea.)

 
VAR.
 
Adevăratele cuvinte nu le ştiu, acestea sunt doar coji: dulci şi amare; cu ele se încheagă numai propoziţii, adevăratele cuvinte dorm în mare.

 
Adevăratele-amintiri nici nu le ştim, acestea sunt doar propoziţii calme, cu ele semănăm – din când în când -când viaţa ni s-a scurs din palme.

 
Adevărate cântece nu ştiu cânta, acestea sunt ecouri captate cu oglinzi, precum bureţii sug din arborii bolnavi numai cocleala rece de veşnic suferinzi.

 
Adevărate cântece nu ştii s-asculţi, acestea ţi-au părut cândva adevărate; azi, ele se preling pe buzele-ţi albite de varul îndoielii şi de singurătate.
 
STEAUA SINGURĂTĂŢII.
 
CÂNTEC.
 
De-ai mai putea veni, ca altădată, cu trupul tău incendiindu-mi trupul, s-ar înroşi pădurea sub zboru-ţi fără pată, Steaua Singurătăţii ne-ar asculta sărutul.

 
Tu porţi pe umăr, iubito, Sticloasă puşcă de gheaţă, Pe-o ţeavă – glonţul de moarte, Pe alta – glonţul de viaţă.

 
De-ai mai putea veni, precum veneai, lumină vinovată, sfânta fărădelege, ar învia în mine popoarele de cai pe care nimeni, astăzi, n-ar mai putea să-i lege.

 
Tu porţi pe umăr, iubito, Tunel ce creşte spre cer, Prin el orbecăie astăzi Păsări cu sânge de fier.

 
De-ai mai putea veni, de-ai mai putea, pământ înnebunit de-o nebunie bună, m-aş înălţa din apă, din apa-aceasta grea ce îmi bălteşte-n umeri şi fruntea mi-o dărâma.

 
Tu porţi pe umăr, iubito, O rază ce-a îngheţat -Pe ea alunecă-n lume Un trup de zeu decapitat.

 
De-ai mai putea veni, de s-ar preface mâhnitul meu pământ în două mii de flori, tu m-ai culege, sfânto, albită te-ai întoarce cu mine-ntr-un ştergar şi-ai aştepta să mori.

 
Tu porţi pe umăr, iubito, Un os de înger, transparent Sângele meu pe el apasă Frenetic, roşu continent.

 
De-ai mai putea veni, ca altădată, cu trupul tău incendiindu-mi trupul, ne-am lumina păcatul c-un sânge de zăpadă şi ne-ar păstra ecoul: „Trupul prin care trupul…
 
Tu porţi pe umăr, tu porţi Sticloasă puşcă de gheaţă, Prin ea se-aude, iubito, Lovindu-se moartea de viaţă.
 
PRIVEŞ TE-MĂ, DE POŢI.
 
Când frunze cad şi când plutirea pare decapitarea unui zeu obosit, tu-mi spui că s-a lăsat pe lume toamna -dar ochiul meu de mult e ruginit.

 
Chiar dacă faţa mi-o întorci, iubito, spre focurile hohotind în vie şi mi se rumenesc obrajii că-nainte, tot ce-aştepţi tu, de-acum, n-o să mai fie.

 
Tăcerea mea nu e un semn lumesc, tu crede-mă şi nu-mi desface dinţii cu-acel cuţit de os însângerat -priveşte-mă, de poţi, cu ochii minţii.
 
O ZI ÎN NATURĂ.
 
SCRISOARE.
 
Sfidează-mă!
 
— Apoi vom vedea cine eşti. Sfidează-mă!
 
— Apoi ne vom îngriji de celelalte. Sfidează-mă!
 
— Lasă blândeţea deoparte. Nici un temut cavaler nu şi-a pierdut vremea gândindu-se la pintenii săi de argint ciuruind burta calului. Aleargă, dragule! Sfidează-mă!
 
— Mai apoi toate cele. Priveşte-te: oglinda cerului de-abia te mai poate cuprinde! Sfidează-mă!

 
TÂMPLĂ.
 
Ca şi cum tâmpla ţi-ar fi timpan pe ea tot ce cade sună, chiar ochiul acesta de pasăre ceva pare să spună.

 
Ca şi cum tâmpla ţi-ar fi ca meningele unui înger, subţire, de câte ori o sărut sângele sare din ea în neştire.

 
Ca şi cum tâmpla ce ţi s-a dat nu e decât o perdea de apă, de câte ori m-apropii ea bate ca o pleoapă.

 
De parcă tâmpla ta ar fi o aripă de privighetoare, de câte ori îţi cânt, tâmpla te doare.
 
SEMNE.
 
Deasupra – cetină verde, În dreapta – ochiul de rouă, La stânga – umbra în două Tăiată – parcă te-aş pierde.

 
Deasupra – pasăre albă, În faţă – roşu nisip, În urmă – tainică salbă;

 
Port lacrimi de gheaţă pe chip.
 
BANCHETUL LEPROŞILOR Lui Eugen J ebeleanu.
 
Beau:

 
Acelaşi pahar, subţiat ca o amforă de aceleaşi valuri ale aceleiaşi mări; aceleaşi buze -aceleaşi sorbituri.

 
Mănâncă:

 
Aceeaşi bucată de carne însângerată; acelaşi sânge mânjindu-le bărbile.

 
Muzica:

 
Aceeaşi privire, din aceiaşi ochi.

 
Muzicanţii înţeleg şi cânta aceeaşi melodie la care se gândeau toţi.

 
Dansează:

 
Nu se mai ridică, se prind doar de aceeaşi mână; doar trunchiurile desenează, în acelaşi ritm, aceeaşi mişcare -un mereu acelaşi balans.

 
Zorile:

 
Aceeaşi rază a dimineţii îi găseşte în extaz -pe degetele lor încleştate alunecă acelaşi inel de venin.
 
S Ă NE ÎNCHIPUIM.
 
Totul vorbeşte despre o vânătoare întreruptă pe neaşteptate, de parcă o mână nevăzută ne-ar fi legat mâinile la spate.

 
Şi totuşi, carnea noastră nu şuieră sub trecerea ghearei de lumină, de parcă aşteptam această zăpadă flămândă, de parcă a venit ce trebuia să vină.

 
Acum săgeţile noastre sunt domestici şerpi de mătasă, fiarele ne-ating cu boturi calde şi umede ca nişte animale de casă.

 
Sunt cel mai tânăr dintre voi, dar ascultaţi-mă, iubiţii mei fraţi, drumul întoarcerii nu mai există -pe-o sirma stăm, neştiuţi acrobaţi.

 
Să părem liniştiţi, chiar să fim, de parcă sub noi nu s-ar afla hăul ce ne-aşteaptă de mult -genunea pe care n-o putem înota.

 
Şi să ne prefacem că nici nu ne pasă, că totul e un joc de noi inventat, să ne-nchipuim, acrobaţilor, că-l jucăm, cu casa închisă, până-n ultimul leat.
 
O ZI ÎN NATURĂ Lui Gellu Naum.
 
Printre ramuri, se-aud strecurându-se degetele de sticlă ale dimineţii. Alunecând pe xilofoanele frunzelor, duhurile pământului se retrag, în linişte, spre bunkerele ierbii. Aerul începe să aprindă rugurile de pluş ale macilor. Transparentă, apa trădează ceremonialul peştilor.

 
Deasupra pădurii – solzul de foc al soarelui. Vibrează, destrămând pereţii de umbră. Arcuri prelungi de răcoare îşi lansează săgeţile, asemeni fiarelor trimiţându-şi puii să deprindă mersul, vinatul şi dragostea.

 
Încă un pătrar ş i lumina striveş te vârfurile copacilor. Păs ă rile se trag spre apă; scormonesc printre pietrele râului, ca după comori îngropate acolo de cu noapte. Anunţând domnia deplină a zilei – o pulbere în extaz.

 
Încă un cerc de foc şi, ca o blană de vulpe, umbra muntelui coboară pe mal, înroşindu-l. Şi tot acest foc domol pare că pluteşte deasupra apei, ca o lege de care nimeni nu poate scăpa.

 
Precum ghearele unei feline obosite de pândă, pumnalele de cristal ale luminii se aud furişându-se-n teci. Rănile rămase în urmă se întunecă, asemeni gurilor de fântâni.

 
Dintr-odată, amurgul – însângerat, ca un creier de poet.
 
O ZĂ PADĂ CA TOATE CELELALTE.
 
Acoperiş mişcător – zăpada nu ne lasă, iubito, să vedem cerul rănit de focuri. Dar, din când în când, o săgeată aprinsă trece prin acest blindaj de hermine.

 
Degeaba îmi spui: „Nu, fii liniştit, e doar petala unui trandafir” – ochiul meu simte dogoarea şi peste pleoape zăpada se aşterne – caldă cenuşă.

 
Întind mâinile spre tine ca pe două schiuri devotate, dar tu îmi spui: „Nu, încă nu e timpul. Ţi se pare numai; e o zăpadă ca toate celelalte. O pot străbate cu pasul – chiar îmi face plăcere”.

 
Prin aer încep să sfârâie păsări electrice; poate că ai dreptate.

 
NUD
 
(studiu)

 
Fiecare picătură de ploaie sună ca un pas.

 
Alergi şi închizi ferestrele înalte; deşi e noapte, vrei să fii sigură de linişte când pleoapele oglinzii le vei ridica trăgând de frumos împletitele funii de mătase.

 
Iată-te: aproape desăvârşită; cu pielea netedă, atât de netedă, încât te miri cum de nu alunecă pe suprafaţa oglinzii.

 
Numai umerii par acoperiţi de-o umbră roşiatecă şi trecându-ţi palmele peste ei simţi muşcăturile unor fiare înfometate.

 
Te roteşti, aducându-i, pe rând, mai în faţă şi pielea de pe ei ţi-apare zdrenţuită, ca epoleţii unei tunici în care ţi-ai petrecut o vârstă foarte îndepărtată.

 
Lumina ţi se pare prea puternică; o stingi; aprinzi luminările unui sfeşnic. Tragi halatul pe tine, deschizi înaltele ferestre: pe oglindă, semne asemeni scrijeliturilor de pe cojile copacilor. Afară e deja dimineaţă.
 
CONVERSIUNE.
 
OCHIUL.
 
Ca un bici umbra de oţel a podului sfâşie apa.

 
Ce să fi fost acea gură de peşte însângerată şi tremurătoare, în care apa mării se-auzea cazând ca o definitivă eroare?

 
Pe mal – o vegetaţie sleită se târăşte spre apă ca o haită mistuită de sete.

 
Şi ochiul animalului rotind ultima rază care-l întâlnise şi aruncând-o ca pe-un bumerang de aur ce revenea, târziu, din vise?

 
Atingând apa, limba fiarelor sfârâie.

 
Atingând apa, gloanţele noastre se prefac în păstrăvi.

 
Pe maluri -urme de fiare necunoscute.

 
Oglinda se abureşte; ştergând-o, vezi pâlpâind umbra podului.
 
CÂNTEC LA SFÂRŞITUL RĂZBOIULUI.
 
Înapoi – prelunga noapte a sufletului meu adolescent jefuit între două şiruri de munţi torenţiali şi strigătul tău: „Hai să alergăm după porci!”.

 
Înainte – pierderea mea de lumină albindu-mi ochiul păsări alungate din munţi deschizându-mi fruntea: „Hai să alergăm după porci!”.

 
Acum – sângerând ca o lebădă trăsnită în somn îmi caut steaua albă unde m-ai ascuns cântându-mi: „Lasă-ţi trecerea şi hai, hai, iubitule, hai să alergăm după porci!”.

 
Abia îmi adusesem aminte plângând şi făptuind întimpinarea florilor de gheaţă şi tu mi-ai spart meningele: „Hai să alergăm după porci!”.

 
Trecusem teafăr prin timpanul apelor greu mişcătoare atârnat de gâtul lupilor înfometaţi şi-am căzut auzindu-te: „Hai, iubitule, hai să alergăm după porci!”.

 
Adevăratul soare nu lăsase vreo urmă de aur venise dimineaţa îndepărtării când eu cotrobăiam într-un cal iar tu plângeai: „Hai, iubitule, hai să alergăm după porci!”.

 
Învăţasem piatra să stea peste mine pământ mirat iubeai umbra oaselor mele virgine şi dintr-odată a venit iarna sau ce-a fost: „Hai, iubitule, hai să alergăm după porci!”.

 
Cine-mi cumpără o rană va afla vocea lebedei prezicătoare de pace şi dintele timpului îl va ocoli când iarba tainic va suna: „Hai, iubitule, hai să alergăm după porci!”.

 
Iartă-mi noaptea pe care o port în piept trupul tău se destramă auzind vocea fiului nostru te chem: „Iubito, e timpul! Hai să alergăm, hai! Hai să alergăm după porci!”.
 
ÎNCÂT DE DEPARTE.
 
Atâta zăpadă Ne-acoperă frunţile Încât de departe Părem însuşi muntele.

 
Atâta răcoare Îţi laudă mina Încât de departe Pari însăşi fântâna.

 
Şi-atâtea vinturi Îmi ard mijlocul Încât de departe Par însăşi focul.

 
Atâta iarbă Ne sparge cuvântul Încât de departe Părem însuşi cântul.

 
Şi-atâtea lucruri Ne ştiu pe de rost Încât de departe Părem c-am fi fost.

 
AŞ VORBI DESPRE TINE

 
„De unde vii, că fiecare mişcare a ta face să ţi se ridice de pe umeri nori mari de praf, strălucitori?

 
Pe chip porţi un voal ca o aripă de albatros şi numai ochii ţi se aud -vibrînd ca doi solzi de aur.

 
Şi cu cât te apropii mai mult, umerii tăi îmi par luminând ca talgerele unui cântar pe care apasă razele luceafărului de dimineaţă.

 
Parcă şopteşti ceva, parcă înveţi cuvintele unei limbi de mult dispărute şi pe lângă urechile mele trec păsări de gheaţă.

 
O, de-aş putea, măcar pentru o clipă, să-ţi văd chipul; după ce vei fi trecut aş vorbi despre tine, necunoscutule, ca despre iubitul meu şi minciuna mea ar fi mai bună decât adevărul celor ce m-ar asculta dispreţuindu-mă.”
 
RUGĂ.
 
TÂNGUITOARE, PARCĂ.
 
Mă rog de tine Să nu mă vinzi Pe coapte fructe Netede-oglinzi.

 
Vinde-mă numai Numai atât Îndepărtează-mă Până-ntr-atât.

 
Mă rog de sete Să nu mă vinzi M ă rog de foame Să nu mă vinzi.

 
Vinde-mă numai Numai mă vinde Fără durere Fără veşminte.

 
Mă rog de tine Dacă mă vinzi Nu-mi pune pleoape Arginţii-aprinşi.

 
Uneori, mă trezesc noaptea sub arsuri necunoscute de parcă peste pieptul meu trec popoare de scarabei obosiţi întorcându-se de la marile sanctuare ale Înţelepciunii şi Iubirii Neprihănite, cu tălpile biciuite până la sânge.

 
„Dar cât de mare poate fi o talpă de scarabeu şi există oare aşa ceva?” – te întrebi, crezând că totul e o minciună frumos ticluită, pentru că n-aş mai avea ce adevăr să-ţi spun cu privire la somnul meu atât de agitat.

 
Explică-mi atunci, iubito, de ce tocmai în dimineţile care urmează acestui gând al meu pieptu-mi arată ca un câmp proaspăt arat şi de ce din el se ridică un fum sângeriu despre care tu spui că nu e nici dulce, nici sărat?

 
Şi de ce, numai şi numai, în acele dimineţi, încercând să-mi şopteşti numele, buzele tale se umflă monstruos şi aproape întotdeauna, ceea ce apuci să-mi şopteşti nu sunt decât nişte sunete dintr-o limbă necunoscută, tânguitoare, parcă?
 
CONVALESCENŢA IMAGINARULUI.
 
Se sting profeţii – zăpezi mistuitoare -şi-n urmă-le, semnul singurătăţii creşte; o plasă de păianjen învăluieşte noaptea şi-i sfarmă coastele cu transparentu-i cleşte.

 
Privesc pentru a doua oară, iată: se sting profeţii – paşii lor, de-acum, se-aud ca fâlfâitul unei aripi care arde şi peste chipul nostru risipeşte scrum.

 
Nu te mira de ce îţi spun, ascultă: e-un sunet parcă vomitat de-o mare, în care prea săratul e acum prea dulce; priveşte: urşi de zahăr se tăvălesc în sare.

 
ACVARIUL SOMNULUI.
 
Priveşti la geamul ce se subţiază şi devine din ce în ce mai arămiu -neaşteptat trofeu în colecţiile toamnei.

 
Vântul îl mişcă fără-ncetare, uşor, ca pe o frunză de-arţar şi tot ce se mai poate zări prin această membrană pare a fi doar sufletul sonor al unui acvariu.

 
Nici o formă -doar mişcarea imperceptibilă a unui nor de nisip plutind sau destrămându-se ca o ploaie de aur îmbătrânit deasupra scoicilor nemişcate.

 
Nici o formă, nici o tiranie a vieţii -doar contururile călătoare, abia descifrabile ale sfincşilor de adânc împinse de-o lumină foarte subţire, pâlpâitoare, ca un sunet prelins dintr-un flaut de porţelan.

 
Ori numai un exorcism târziu, un preludiu încremenit -ca o veste sosind dinafara timpului.
 
ASEDIUL.
 
Lui M/hai Eminescu.
 
La tâmplă poetului, ca la o poartă subţire, dar definitivă, sufletul lucrurilor bate răzbunător. Zi şi noapte, neîntrerupt, înăuntru şi în afară – aceeaşi înverşunare. Uneori – asediul ia forma unei ploi de mercur. Alteori – pare că însăşi marea se află strânsă în mănuşa de fier care izbeşte fără odihnă.

 
Aici, anotimpurile se nasc şi dispar sub aceeaşi lumină. Nimic nu le deosebeşte, iar trecerea lor seamănă cu locul în care o apă se varsă în alta. Şi, în toată această vreme, fiecare izbitură sună ca o decapitare – asemeni unei magnolii înflorite în mijlocul iernii.

 
La tâmplă poetului, aerul se ridică subţire şi foarte rece, ca o lamă de brici. Şi-acolo unde nici o pasăre nu se poate ridica, navighează, ameninţător, umbrele lucrurilor – flote de-a pururi pierdute în timp. La tâmplă poetului, legile spaţiului delirează!
 
ELICE.
 
Era o lumină stranie de parcă toţi cei care se aflau de faţă ne doriseră cândva binele fără să ştim.

 
Privirile lor dojenitoare sfâşiau subţirile noastre armuri de apă semn că totul trebuia luat de la început.

 
Te priveam, aş fi dorit să înţelegi că ei vor pleca într-un târziu vor renunţa dacă vom avea tăria să-i privim fără sfială şi mai ales fără acea ruşine pe care o aşteptau din parte-ne ca pe un legământ.

 
Erai din ce în ce mai palidă; osul frunţii tale mi se părea vibrând ca o elice de argint şi apropiindu-mă te-am auzit murmurând înfricoşată: „O, dar ei chiar ne iubesc, ne iubesc cu-adevărat! Încotro să fugim? Încotro?”.
 
FRAGMENTE DINTR-UN JURNAL APROAPE APOCRIF 28 octombrie.
 
Aceeaşi distanţă, acelaşi semn – suflet de pasăre bolnavă, toamna se ridică spre cer. Aştept. Pe geamuri, apa desenează legile unor trecute întâmplări. Vântul risipeşte ce-a mai rămas din miresmele întârziate şi-n vremea asta, despre noul anotimp sosesc, pare-se, veşti nu tocmai obişnuite: oamenii au ceva straniu în mişcări – parcă pregătesc o sărbătoare la care nu se mai aşteptau.

 
31 octombrie.
 
Cineva se gră beş te; trece o caleaş c ă. Incendii rotunde, roţ ile ei luminează: cad perdele sfâşiate, oglinzile se dilată, căutând să prindă forma incertă a orei în care ne gard şi iată-i: cu cizme foarte înalte şi lustruite, câţiva cunoscuţi par a pleca la vânătoare. Decor suficient – aramă plutitoare, frunzele îi ating.

 
7 iulie.
 
E numai un murmur uşor, deşi unii vorbesc despre o mare agitată. La orizont, câteva gratii cresc aproape imperceptibil. „Vai, printre ele, numai Pasărea Emanuelle ar putea trece”- astfel gândeau mulţi dintre cei veniţi la malul mării cu mâinile încărcate de fierăstraie strălucitoare.

 
„Doar Pasărea Emanuelle, domnule, doar ea ne-ar putea dovedi ce se mai poate face.” „Să mergem” – spuneau alţii, ştergându-şi ochii injectaţi de-atâta privit; câţiva îngropau uneltele în nisip. În urma lor, alţi oameni – pregătindu-se.

 
25 mai Vii? Nu vii?

 
3 iun ie.
 
Într-o dimineaţă, cineva ne-a adus vestea: „S-au ar atât câteva boabe! Chiar aş a. S-au arătat câteva boabe; pe legea mea!”
 
Ne-am dus. Locul îmi părea necunoscut, aproape neinteresant. Aplecându-mă, am zărit, într-adevăr, câţiva stropi de sânge.

 
Chipuri curioase apasă pe geamuri, afl ăm. Afară, câteva porţi se dau de Peste umerii lor – completând acest „Dar asta nu înseamnă nimic!” – spuneau unii.

 
„Poate e un simplu fenomen natural. Să nu ne gră bim; lucruri dintr-astea s-au mai văzut” – adăugau alţii. „Oricum, spuse vestitorul, eu mi-am făcut datoria. De-acum, treaba voastră. Cât despre pasăre, da, pot spune că n-am văzut şi n-am auzit nimic deosebit. Oricum, eu mi-am făcut datoria.”
 
Au plecat. În urmă-le, marea – albă ş i de neînţ eles. Şi gratiile aproape transparente, la orizont.

 
11 august „Nu, încă n-am aflat nimic despre acel exil al sângelui de care îmi vorbeşti. Întâmplarea de mai-nainte, cu adevărat, nu spune aproape nimic. Pe malul mării se pot petrece foarte multe lucruri de neînţeles. Iată, ce-mi poţi spune despre această întâmplare: «Zăpadă. În faţa acesteia, o făptură de Frumuseţe, foarte înaltă. Şuierături cumplite şi cercurile unei muzici surde înalţă, lărgesc şi cutremură ca pe stafii acest trup preaslăvit, răni de purpură şi beznă se cască zvâcnind în carnea neasemuită. Culorile vieţii însăşi se întunecă, dănţuiesc şi se dezleagă de jur-împrejurul Vedeniei de pe soclu. Înfiorări cresc, bubuind. Savoarea dezlănţuită a urmărilor se-ncarcă de şuierături ucigătoare şi răguşite muzici pe care lumea, departe înapoia noastră, le azvârle asupra maicii noastre întru frumuseţe – dânsa se dă-ndărăt, apoi se ridică. O, ciolanele noastre primind vesmântul unui trup îndrăgostit.» „ „Bine, dar asta nu e o întâmplare petrecută pe malul vreunei mări. E un poem enigmatic – «Stare de frumuseţe».” „Şi marea, dragul meu şi marea ce crezi tu că este? Dar o întâmplare, oricât de enigmatică, petrecută pe malul m ării, ce crezi tu că poate fi?” 15 septembrie „O, nu ai dreptate. Un sfinx de ceaţă e la fel de impenetrabil ca ş i unul de bazalt. Gândeş te-te, doar! Ta cerea este oriunde la fel. Gândeşte-te, doar!”.
 
(Nisipul de sub picioarele lor nu păstra nici o urmă.) „Oricât m-aş gândi, bunul meu stă pin, cuvintele tale îmi par de neînţ eles. Doar ai văzut: am trecut prin norul acela; înăuntrunimic deosebit. Doar răcoarea aceea, dealtfel, explicabilă. Gândeşte-te, doar!” „O, nu ai dreptate. Ştii foarte bine, numai că datoria ta este să-mi spui minciuni mai plăcute decât orice adevăr. Pe-acesta şi-aşa nu-l ştii în întregime. Cât despre Sfinx, priveşte: nu ţi se pare c-am mai trecut pe-aici?” „O, nu, bunul meu stăpân, eşti doar foarte obosit. Acum intrăm în acel ţinut despre care, când am pornit, tatăl tău ne-a.
 
Spus: «Unuia dintre voi i se va părea cunoscut. Oricare va fi celălalt, pentru a scăpa, el va trebui să hotărască».” „Nu-mi amintesc.” „Nici nu poţi, servitor blestemat! Gândul tău e ca un fir de ploaie întrerupt de vânt. Grăbeşte-te!” septembrie.
 
Totul n-a durat mai mult decât zborul unei săgeţi de apă. 25 decembrie „Fără oprire este această călătorie. Întinde mâna şi vei simţi vântul – blană de fiară încă tânără.” „Vorbeşte-mi, iubito, vorbeşte-mi, ca o dovadă că mă pot îndepărta încă şi mai mult. Spune-mi că luntrea mea de zăpadă nu se va topi prea curînd, că alunecă fără să se subţieze. Vorbeşte-mi, iubito, spune-mi că marginea nu este altceva decât locul unde apa şi eterul se limpezesc şi încă şi mai mult.” „Fără oprire este această călătorie. Întinde mâna – vei simţi cât de uşor se supune umbra.” „Vorbeşte-mi, iubito, vorbeşte-mi! Ca o dovadă că zăpada ce mi se adună pe umeri nu e decât o planetă de lotuşi, sub care eu sunt principiul fără de care ar îngheţa.” 8 octombrie.
 
Cu o furculiţă de gheaţă, cineva îmi apropia de buze fructe aromate; uneori, acestea dogoreau ca nişte sfere incandescente. De-abia spre seară, jocul – destul de stupid – înceta şi puteam să mă plimb, liniştit, printre oamenii ce se-ntorceau de la marea piaţă a oraşului cu sacoşele pline de fructe. Era o plimbare căreia, azi, i-aş spune de rutină. Ajuns pe faleză, de fiecare dată mi-aduceam aminte că, într-o limbă de mare circulaţie, amurgului i se mai spune şi «Între câine şi lup». În oase simţeam presiunea unei vârste necunoscuteiminente, însă.

 
30 iunie „Nu, acesta nu e chipul tău. Mai aşteaptă.” 23 martie „Gloria de a te fi adorat” – murmurai şi degetele-ţi tremurau, lovite parcă de o nuia invizibilă. Încercam să-ţi explic, încercam să – ţ i amintesc. Cuvintele mele te ocoleau ca niş te baloane de săpun.

 
„Gloria de a te fi adorat” – murmurai ş i nu-ţ i puteam ră spunde aşa cum ai fi dorit. Încercam să-ţi explic, încercam să-ţi povestesc lucruri dintre cele mai cunoscute, dar degetele tale se umflau, stăpânite parcă de o boală despre care nimeni nu ştia nimic.

 
„Gloria de a te fi adorat” – murmurai, din ce în ce mai stins. Eu îţi frecam degetele cu bulgări de zăpadă. Într-un târziu, am alergat în pod. Mi-am adus schiurile şi am început să le ceruiesc; mai întâi doar uşor precipitat, apoi – cu disperare.

 
9 aprilie.
 
Încep să înţeleg, parcă: rana nu se poate închide. Stă deschisă întocmai unei oglinzi fermecate din care, uneori, se ridică întâmplări uitate de mult.

 
Ast ă zi, pare limpede ochi de izvor, împrejurul căruia faptele mele cele mai curate îşi capătă, în sfârşit, adevăratele lor nume. Ceva mă nelinişteşte, totuşi: pe sub pielea lor proaspătă, transparentă aproape, strălucesc solzii unor armuri bine lustruite.

 
30 iunie „Vii? Nu vii?” „Nu, acesta nu e chipul tău. Mai aşteaptă.” 11 august.
 
Cu mâhnire ţi-am adus această veste. Câtă vreme n-am îndrăznit să-ţi spun adevărul, îmi simţeam inima îngropată de vie. Dar, fără să ştii, chiar tu ai rostit cuvintele de care atât mă temeam.

 
Acum, călătoria mea poate începe cu adevărat. Să nu mă întrebi „De ce?”. N-aş putea să-ţi răspund mai bine decât poetul pe care atât de mult mi-l lăudai: „Ca să-mi anihilez prea marea puritate”.
 
SCRISOARE.
 
Am început, iubito, să m-aplec sub litere, ca un hamal bătrân, mi-s ochii numai sânge; dacă plec tu şterge-mi faţa cu un pumn de fân.

 
Am început, de mult, să par ceea ce vorba mea cuvânta, pe tâmplă-mi – obosit altar -port raza lunii totdeauna frântă.

 
Am început, iubito, să mă-nclin sub o lumină rece şi subţire; de mă mai afli, şterge-mă cu în muiat în apa fără de mâhnire.

 
LEVITAŢ IE ÎNTRERUPTĂ.
 
Ultim pariu cu vremelnicia, gâtul tău aluneca prin noapte strălucind – rază a magilor.

 
Te urmam tăcut, călcam numai în vârful picioarelor şi-aveam buzunarele pline cu fructe abia pârguite.

 
Te-ai oprit pentru o clipă şi picioarele mele au călcat în gol; am început s-arunc fructele asemeni sacilor de nisip dintr-un aerostat.
 
CÂNTEC DE FLACĂRĂ.
 
Azi am simţit Că n-ai decât O singură mină Numai atât.

 
Azi am simţit Ieri m-a durut Singura mâna Ce ai avut.

 
Mâine voi şti Care din ele Ţi-a ars acum Până-n prăsele.

 
Mâine voi şti Azi m-a durut Singura mâna Ce ai avut.

 
Ieri am simţit Azi m-a Singura-ţi mâna Care m-a stins.
 
PRIMA LITERĂ.
 
Şi viaţa – o insomnie moştenită. Ruguri albe de-a lungul apei; înflorind, fiecare mugur bubuie ca o petardă. Peste toate aceste naşteri înverşunate, ca o iertare, se aşează roua. O cumpănă de eter drămuieşte zădărnicia fiecăruia din ceasurile zilei, în vreme ce spectacolul continuă împrejmuit cu închipuiri de toate vârstele.

 
Între lumină şi întuneric – o rană. Buzele ei de diamant făgăduiesc o auroră; un gând pe înţelesul tuturor. Se-aud păsările ciocnindu-se-n zbor de ecourile unor corpuri astrale despre care nu se ştia nimic până acum. Orbitoare, dar tremurând – viaţa ce părăseşte trupul unui îndrăgostit.

 
Începem să-nţelegem că stelele pot fi şi lacome guri de tun, pândindu-ne. De-aceea, poate, nu uităm fumul ridicându-se din pământul proaspăt arat; ghicitoare risipindu-se-n aer.

 
„Şi visele?” – mă întrebi.

 
Şi ele, asemeni norilor ce iau forme neaşteptate: pânda şi speranţă.

 
Între noapte şi zi – o plută de cristal. În zori, pe ea nu se zăreşte nimic. Un ochi foarte atent poate descifra, cel mult, câteva cicatrici. Ca o despăgubire, soarele devine, pentru o clipă, prima literă din numele unei vârste care ne părăseşte şuierând.
 
APE.
 
În jurul numelui tău ridicasem un gard de răchită; au venit ape şi iată: locul pare muşcat de dinamită.

 
Am adunat piatră albă de jur împrejurul numelui tău; au venit ape şi totul pare trecut prin dinţi de fierăstrău.

 
Mâinile roase şi-nsângerate de-atâtea munci fără sfârşit le spăl în apele râului -simt peste degete arsură de cuţ it.
 
MYSTERIUM TREMENDUM ET FASCINANS.
 
Crapă alveola nopţii, ca o sămânţă bolnavă de preaplin şi-o spumă uşoară, purpurie, se ridică pe geamuri, aburindu-le. Prin coridoare de frig absolut, ce duc spre inima pământului, se-aud rostogolindu-se, uimite, fructele eternităţii. În fiecare copac atârna fisii din mantia anotimpului alungat pe neaşteptate.

 
Cornul de fosfor al farului mai spintecă de câteva ori pieptul malurilor, apoi se stinge, prăbuşindu-se pe nisip, asemeni unei raze îngheţate în aer. Sunând prelung, privirile se lovesc de trestii, ca de gratiile unei colivii nesfârşite.

 
Astrul cel nou nu se arată încă, dar meterezele aerului se clatină, se-ntind la pământ – steaguri predându-se-n cea mai desăvârşită umilinţă. Lustruită de nisipul adâncurilor, subţire şi perfect transparentă, o lentilă se ridică la suprafaţa apei – un cer părăsind temniţele de cristal ale mării. Răsare!

 
Aripă de sticlă, prima rază trece peste ţărm, uşoară, netezind nisipul. Următoarele, herghelii ale unui viscol fără de vârstă, ridic ă în urma lor o cenuşă rubinie. Adevă rata lumină, însă, coboară pe ţărm grea, fierbinte. Apoi devine cumplit de rece, lipind buzele rănilor nevindecate. Razele sale – tăvălugi de mercur ştergând cicatricile nisipului.

 
Ca o unghie strivind carapacea numelor noastre – Timpul.
 
DIALOG.
 
LUMINA
 
— Atât de mândru Şi-atât de viu, N-am fost, iubito, De când m ă ştiu.

 
Atât de albă Şi de subţire, Pielea mea, doamnă, N-are murire.

 
Atât de'nalt Şi de frumos, Iubito, parcă, Sunt de prisos.

 
Tremură aerul tremură În jurul acestei tăceri De parcă lumina s-apleacă sub muzici de magi şi truveri.
 
Tremură aerul tremură Tăiat de corzi ireale Lumina s-apleacă lumina Sub lungi şi-nroşite sandale.

 
Tremură aerul tremură Pâlpâie un anotimp Iubito, setea m-apleacă Şi trupul parcă mi-e strâmt.
 
— Atât de ager Şi priceput, Arcul tău tânăr M-a doborât.

 
Tremură aerul tremură Lumina lumina m-apleacă Iubito, de unde vin muzici Când rana cu totul mă-mbracă?

 
Atât de singur, Biet vânător, Ai să rămâi, Că pot să mor.

 
Aerul tremură tremură Iubito, întinde-mi o mina Lumina se-apleacă lumina Din mine curge-n ţarina.

 
Tremură aerul tremură Iubito, ia-mă de mina Lumina din mine lumina Lumina e numai ţarina.
 
FABULĂ.
 
Cum vine calul aducând în spate Rănile mele spre a fi iertate.
 
Şi cum l-aştepţi tu, fără de durere, Cu sânii copţi, reînnoite mere.
 
Cum trece el de poarta cea dintii Cu pântecul uscat şi cum îl mii.
 
Spre grajdul unde tinere-animale Îl vor lovi în pântec, să-l prăvale, Să-i beie sângele încins de-atâta drum Să-i risipească pielea prefăcând-o-n scrum.
 
Şi cum n-apucă el să-ţi deie ştirea Stăpânului ce s-a pierdut cu firea.
 
Într-o pădure, căsăpit de stele, Sub razele ce săgetau din ele.
 
Cum moare calul, rămas fără stăpân Cum i se scurge viaţa prin paiele de fân.
 
Iar rănile-mi purtate în spate, ca un jar, Îi luminează moartea c-un ochi triunghiular.

 
TRUP IROSIT.
 
Cu trup irosit întimpin eu noaptea şi soarele-albit de lacrimi; îmi pare că timpul uscat prin tăcere – spre partea grădinilor moi şi premergătoare -m-aşteaptă pe fruntea informă a nopţii, când glasuri de îngeri, stele polare îmi sfâşie trupul în albe proporţii.
 
TRANSPARENŢE.
 
Ce pas uşor? Parcă ne furişăm din toamnă, parcă am evada dintr-o cetate cu ziduri galbene de ceară şi cu porţi prin care lunecăm chiar în eternitate.

 
Deşi alături, tu-mi pari o întâmplare -umbră trădând o lege veche; rămâi, din ce în ce, tot mai în urmă, te mistui, te destrami – pereche.

 
E întuneric şi nu te mai zăresc, simt apa cum se-apropie, de-acum -pierdută eşti, perechea mea, pierdută, bănuţul pentru tine, în palma mea e scrum.

 
ECHINOX.
 
Aromat, veninul toamnei apasă pe geamurile subţiri ale oraşului. Din pântecul fiecărei picături atârna limba unei fiare, sleite de întâmplările verii.

 
Lehamite, dar cine-şi poate întoarce privirea de la acest blestem, atârnând înaintea ochilor noştri, ca un fir de plumb? Un bici de sânge despică uşa; pe podea, smulse de tânăra lege dezl ă n ţ uită, zăvoarele se-nroş esc asemeni racilor puşi la fiert. Ca doi şefi de oşti, faţă în faţă, tu şi armura de aer înroşit.

 
Teamă, dar cine-şi poate întoarce privirea de la acest contur ciuruindu-ţi pieptul cu amprente necunoscute?
 
CRISALIDA.
 
Închisă-mi pare crisalida cu lacăte fără de chei, aud uscându-se omida Marelui Flutur – scrum de zei.

 
E-o umbră peste tot întinsă şi-o dulce, stranie răcoare; aripa lui pare că-i prinsă pe ochiul Soarelui-Răsare.

 
Lumina murmură – subţire, praful de aur se ridică pe transparente, roşii fire către un cer de majolică.

 
Îmi pare aerul ceţos -învălmăşiri de mari risipe, căci se ridică, fabulos, spre cer un cimitir de-aripe.
 
O LINIE CU ADEVĂ RAT IMAGINARĂ.
 
Sfârâind ca un jeratec înteţit, bulgării de pământ se înroşesc. Umezeala nu-i poate amuţi şi, din vreme în vreme, păsări hămesite plonjează în această rană rotitoare. Apoi se ridică, murdărind aerul cu trupurile lor asemănătoare unor nave eşuate la un ţărm al mizeriei. Lumina, cita mai e, se-apleacă lovită parcă de vâsle violete.

 
Noapte – extazul culorilor fără nume; câmpia îşi varsă aici toate drumurile, călătoriile fracturate, ca-ntr-o varniţă unde marile boli se sting asemeni unor biete lămpi abia licurind.

 
Începe să ningă şi fiecare fulg ce se prăbuşeşte arde ca o icoană atinsă de mâini nevăzute, dar ucigaşe. Cineva rosteşte un nume şi vocalele acestuia viscolesc, scurtă vreme, năpraznic. O lumină mişcă bulgării îngheţaţi: un nasture de metal, câteva chei, o batistă de tot ciuruită.

 
Spre ziuă, ca un venin de cobră, sufletul poetului se ridică din groapa comună, şuierând; coasă neiertătoare, prima rază a dimineţii se roteşte fără a-l mai putea atinge. Ghilotina luminii tremură la gâtul păsărilor de noapte şi doar Pasărea Emanuelle se-ncumetă s-o atingă liniştită, ca pe o linie cu adevărat imaginară.
 
REPAOS.
 
De lipsa ta aproape mă cutremur, de parcă viaţa-mi fuse doar adaos -plutesc, mă-ndepărtez, m-adaug la legea marelui repaos.

 
Căci nu te-aştept şi nici nu tremur, când mă stropeşti cu aromatul paos -plutesc, mă-ndepărtez, m-adaug luminii mumă risipită-n haos.

 
Degeaba mă înfrunţi dezvăluindu-ţi sinii precum Elena îmbunând pe Menelaos -plutesc – ţi-am spus – mă-ndepărtez, m-adaug vultur de scrum – zbor în repaos.
 
CEREMONIILE UMBREI.
 
Dar există şi locul în care formele se devoră între ele; o plasmă dureroasă însemnând acelaşi miros, acelaşi gust, aceeaşi culoare, acelaşi delir – ca sângele în războaiele civile.

 
„EU!” „EU!” „EU!” – întâmpla ri crâncene, simultane, ale aceleiaşi fiinţe. Dincolo de ele, mişcându-şi fără încetare hotareleîmpărăţia umbrei.

 
PEDEAPSA TRANSPARENTĂ.
 
Chiar aerul a putrezit între noi, nu te mai văd, nu te mai aud şi mi se pare golul acesta o nouă planetă fără copaci, fără zăpezi şi fără mare.

 
Dacă m-arăt, eu sunt sortit pieirii, frunte dormind la gura unei carabine -n-am să-mi acopăr faţa, voi privi pedeapsa transparentă lipindu-se de mine.
 
SĂGEATA DE APĂ.
 
Totdeauna această săgeată, cu măduva de neputrezit, plângând înaintea ţintelor mişcătoare. Şi arcul ce-a slobozit-o, răstignit pe-un perete; doliul unui colţ al memoriei, din care se ridică spre grinzi – cuceritori orbi – bureţii.

 
Primele plăji de hydrargir – întiile pierderi ale apei. Nici o urmă care să poată aminti de cineva. „E rândul vostru” – ni s-a spus şi braţe tinere au început să târască punţi; departe – corăbii pâlpâind a regăsire.

 
Totdeauna această săgeată cu zbor mai mult făgăduit, totdeauna zăpezile scăpate de sub legile lumii şi golul rămas, ca o carapace zdrenţuită de păsări. Farul se clatină; la porţile acestor întâmplări de demult, valurile ridică lăncile îndoielii.

 
Nu sunt ţinuturi umblate sub copitele de alabastru ale verii; anotimpurile n-au nici un înţeles pe-această platformă desăvârşit lustruită. Doar ecourile mai străbat aici; sănii fără contur, alunecând pe-oglinzi orbitoare.

 
„Ţipaţi numai când întâmplările nu vă mai pot cuprinde! Valuta forte a nopţii n-o terfeliţi în cuvinte de duzină! Lăsaţi-vă capetele ciuruite numai de ploi născute la 15.000 de metri! Risipiţi-vă numai când sarea mării a reuşit să ridice pe faleză ultimele monumente ale disperării!”
 
CHIAR DACĂ TOTUL SE EXPLICĂ.
 
Dacă mă iubeşti cu adevărat, trage de sub picioarele mele covorul de flori, neînchipuit de frumos, pe care s-a săvârşit omorul.

 
Sigur, n-a fost nimeni de vină, era în firea lucrurilor să se întâmple, dar, înţelege-mă, nu pot uita săgeata de aur trecută prin tâmple.

 
Poate nu sunt vânătorul pe care ţi-l închipui: tânăr şi fără frică; poate ceea ce am văzut e o nălucire şi astfel totul se explică.

 
Numai că eu urăsc acest covor şi nimic nu mă poate face să nu văd în el, tremurând, conturul celei de-a treia dintre Parce.

 
CÂNTEC.
 
Şi-am murit fără de moarte C-am iubit făr' de iubire, Pătimire, pătimire, Ia-ţi din mine dreapta parte.

 
Prinţ de fum treceam prin noapte Sub treimea ei de foc, Pătimire, pătimire Loc uscat în fructe coapte.

 
Pleoapele mi-am uns cu lapte Calul mi-am hrănit cu jar, Pătimire, pătimire, Far pustiu de miazănoapte.

 
M-au iubit regine şapte Precum iarba de subţiri, Pătimire, pătimire, De-aste fapte să te miri.

 
Dar murii fără de moarte C-am iubit făr' de iubire, Pătimire, pătimire, Ce lumină ne desparte?
 
ŞI DACĂ.

 
Şi dacă tu ai fost ce trebuia să fii şi-n loc să fi plecat tu trebuia să vii?

 
Şi dacă eu nu sunt cel care mă arăt ci pielea mea e-o traistă umplută cu omăt?

 
Şi dacă noi am fost doar umbrele uitate pe malul fluviului de-aceeaşi zeitate?

 
Şi dacă am afla ce-a fost, de fapt, cu noi plecată tu ai fi sau umbra mea de-apoi?

 
Şi dacă ne-a fost dat cu-aceste umbre reci să desenăm păduri şi râuri pentru regi?
 
RESPIRAŢIE ARTIFICIALĂ.
 
BIET FENOMEN INDIVIDUAL!

 
Biet fenomen individual! Tu, viaţă numai şi numai a mea, iată-te:

 
Trecută prin lupa vârstelor, studiată, despicată, filtrată, interpretată, filată ca o chintă royală – „Ţţţţ!” laminată, trefilată, alungită până la subţirimea eterului, subţiată până la descoperirea moleculelor filiforme!

 
Biet fenomen individual! Tu, viaţă numai şi numai a mea, iată-te:

 
Două păsări gemene te poartă în cioc, ca pe o sfoară de uscat rufe, ca pe un vierme de aur, ca pe un nerv încă viu; zbătându-se, adică!
 
NOTE DE LA O ÎNTÂLNIRE CU GIORDANO BRUNO.
 
Zăbala zdrobindu-i dinţii.

 
Dinţii rupţi sfâşiindu-i limba.

 
Limba – un ghem de sânge din când în când scuipat pe pieptul alb al cămăşii.

 
Şi din nou zăbala -pierzându-se-n gura lui, ca o cazma într-un mormânt abia desăvârşit.

 
În fundal: aceiaşi cai, albi, liniştiţi – piese cunoscute dintr-un muzeu aproape imaginar.
 
PRIMEJDIA CLIPEI.
 
Prietenul meu poetul numai în aparenţă hirsut a avut astă-noapte un cumplit coşmar: Se făcea că se întâlnea cu el şi acest el însuşi era foarte bătrân alb coliliu în cap voce stinsă privire mai mult decât ezitantă se opreau unul în faţa celuilalt se recunoşteau se sărutau se strângeau în braţe („ca pe vremuri, dragul meu; ca pe vremuri) şi-n acel moment poetul prietenul meu numai în aparenţă hirsut a simţit o cumplită arsură între omoplaţi Trezindu-se a râs cu poftă a râs fericit că nu fusese decât un coşmar a râs cu lacrimi dar asta n-a ţinut decât o clipă fiindcă arsura cumplită continua să existe şi-atunci prietenul meu poetul numai în aparenţă hirsut a aprins degrabă lumina s-a repezit la oglindă: într-un târziu a fost găsit chiar acolo înlemnit de admiraţie privindu-şi cuţitul vibrându-i între omoplaţi.
 
N Ă PRAZNICA REVELAŢ IE.
 
VÂRSTA FEROCE.
 
Într-una din nopţile acestei veri toride în vreme ce contemplam măreţia boltei cereşti mi s-a dezvăluit pe neaşteptate ceva din marile trădări ale naturii: rău îi stă lupului ăstuia: nici prea b ă trîn, nici prea ţin ăr;

 
Doamne, un fulger visa să devin ă un biet animal, acolo, dispreţ uit de vârsta feroce!

 
Topor!

 
REFREN.
 
Vine o carabină şi-mi spune: „Socot că sunt o piculină”.

 
Numai că din bot îi curgeau otrăvite bale în rafale.
 
PUZZLE.
 
Veselă carne, omul! (Cuiul de apă, cui de foc). Viermele unsuros lăudându-i talpa (Cuiul de apă, cui de foc). Roată de zăpadă, risipindu-se (Cuiul de apă; cui de foc).

 
Ochiul cometei adâncul (Cuiul de apă; cui de foc). Adormit, sângele nostru -deltă de talaj (Cuiul de apă; cui de foc). Numai iubind, numai urlând viaţa (Cuiul de apă, cui de foc).
 
SINGURĂ, CLIPA.
 
Nu-mi trebuie chiar un veac de singurătate; singură, clipa în care-mi pot imagina sosirea.
 
Păsării Emanuelle îmi e de-ajuns.

 
Ca o lamă de brici îngheţându-mi între dinţi; ca o mare ridicându-se noaptea spre cer; ca toate celelalte întâmplări din această carte cu poze ireale.

 
Singură, clipa în care înţelegi: „Cel ce află desfătare în singurătate este ori zeu ori fiară”.
 
ÎNSEMNĂ RI DESPRE O STARE NECUNOSCUTĂ DAR ZILNICĂ.
 
De fiecare dată – tu; ca un arc încordat aşteptându-şi săgeata; urmă lăsată pe epiderma nestatornică a nisipului; tu – ca o amintire măruntă, de demult, dar foarte exactă.

 
De fiecare dată – tu; prea limpede spre a fi adevărată, prea liniştită -ca un ochi de sticlă strălucind în mijlocul naturii.

 
De fiecare dată – tu; mai mult decât mine, înaintea şi împotriva mea -zilnică şi necunoscută!
 
STRĂINUL.
 
Lui Emil Botta.
 
Trecea pe sub geamul meu cărând un sac în spinare, am deschis fereastra să-l văd şi mi s-a părut, sacul, plin cu ninsoare.

 
N-am apucat să-l strig, s-a întors spre mine fără mirare şi mi-a spus: „Domnule, vă-nşelaţi; eu mă ocup cu spuma de mare”.

 
Răspunsul meu a întârziat şi omul şi-a aprins, liniştit, o ţigare, a tras primul fum, a tuşit uşor, apoi: „Da, cu spuma de mare”.

 
Nu ştiam ce să zic, era ca şi cum aşteptându-mă la nişte sărbători cineva întorsese calendarul pe dos şi-n casa mea pătrunseseră alte culori.

 
Vrând, nevrând, întâlnirea se prelungea, omul fuma lingă sacul său peticit, întrebările mele se-nnodau în gât iar el îmi spunea: „Sunteţi, oarecum, răcit?” „Nu! Nu, domnule; Nu! Vroiam doar să vă întreb, dacă se poate: Cine sunteţi? De ce treceţi pe-aici? Şi ce Dumnezeu căraţi în spate?”
 
Omul şi-a aruncat chiştocul, l-a strivit cu tocul pantofului, a ridicat sacul pe umeri şi mi-a spus: „Fiu al Norocului, cum ai deschis tu fereastra tocmai când drumul meu era pe sfârşite? Cum de nu ţi-ai văzut de-ale tale, de treburile tale obişnuite?” „Domnule, încep să cred şi eu că n-a fost o simplă întâmplare şi că deschizând fereastra lucrul acesta nu va rămâne fără urmare”.

 
„Fireşte, fireşte, Fiu al Norocului, chipul tău e al unui om care nu minte, dar, ascultă-mă, lasă-mă să-mi văd de drum înainte, Nu te gândi că n-ai aflat nimic despre omul ce-a trecut pe sub fereastra dumitale” -apoi, a tăcut.

 
Nici eu n-am mai zis nimic numai că, privind mai atent, mi-am dat seama că nu mai eram în cameră, ci pe aleea de ciment, care duce spre poarta curţii mele şi-atunci l-am întrebat pe trecător: „Este adevărat?”, „Adevărat, iubite al meu cetitor!” „Cum «iubite al meu cetitor»? Doar suntem doi oameni care stau de vorbă pe o alee faţă în faţă, pe câte două picioare?!” „Fiu al Norocului, de ce nu mă laşi să-mi văd de drum, iar matale să-ţi vezi de treburi, omule, de grădină, de casă, de hangarale?” „Dar, bine, dumneata intri în curtea omului, nechemat, apoi mai şi zici: «lasă-mă!», «mă duc», «am plecat»?” „Fiule, Fiu al Norocului, dar asta ai înţeles abia când te-ai trezit în curte. De la geam credeai, nu-i aşa?

 
Că treceam pe sub geamul tău ducând în spate un sac cu ninsoare; du-te în casă, închide fereastra -eu mă ocup cu spuma de mare” „Am să plec, nu-i nici o îndoială, dar nu pricep nimic, şi-ncepe să-mi fie, parcă, rău, să ameţesc, să mi se pară că visez. Pricepe însă că doresc să-mi spui numai atât: Cine eşti.

 
Apoi, ne-om vedea fiecare de-ale noastre; Dumnezeule, cum mă priveşti!” „Fiu al Norocului, domnul meu, cetăţene! Intră odată în casă, curmă-ţi chinul; nu ai nimic de aflat, linişteşte-te: Eu sunt Străinul”.
 
STOP-CADRU.
 
ÎN MEMORIA DESĂVÂRŞITELOR PASTELURI DE.
 
ALTĂDATĂ.
 
Râul.

 
Pe malul cellalt.
 
Ceva din urmă, un sunet defunct ştampilează umerii acestei toamne. Se-aud florile muşcând asfaltul; în copaci – foarfecele lungi ale vântului.

 
Şenilele unui tanc ondulează pletele Isoldei.

 
Pe malul apei se mai strâng doar personaje din Jules Veme, ca şi cum acest anotimp va rămâne, pururi, accesibil numai copiilor.

 
Digul se-nalţă peste zi şi în amurg poate fi confundat cu însuşi orizontul: pescăruşii lasă pe el contururi de cenuşă ca pe un ecran străbătut de 10.000 de volţi.

 
Ar mai fi bărcile, dacă ar mai fi, pierdute printre scoici şi cochilii de melci; ar mai fi geamandurile şi sunt buzdugane spălându-se de sânge.

 
Din loc în loc, apa se comportă ca o fiară sătulă de stat în album: ghearele ei zgârie pereţii caselor şi geamurile par mai întâi aburite, apoi, năpădite de-o iederă lăptoasă.

 
Neptun, septembrie 1977
 
ACESTEA ŞI TOATE CELELALTE.
 
În oraşul acesta trebuia să mă nasc în anul; limba aceasta trebuia s-o învăţ încă de la vârsta de; munţii aceştia trebuia să-i străbat încă din; localităţile acestea, dialectele acestea, oamenii, obiceiurile, acestea şi toate celelalte; azi am exact vârsta incertă a acestui poem.

 
CALCULAREA ADEVĂRULUI.
 
Se aleg nişte minciuni dintre cele mai umile, li se ţine calea de câteva ori pe zi şi li se spune: „Excelenţă!” „Majestate!” „Prealuminatelor!” „Preafericitelor!” „Divinelor!” O, splendidă auroră a adevărului, tu nu vei întârzia să te arăţi: „Sictir!”
 
BINE. ŞI-APOI?

 
Cineva, o fiinţă de-a dreptul hialină, îmi spune c-ar fi de dorit să nu mai privim marea o vreme. Bine. Să n-o.

 
Şi-apoi?
 
ABATORUL IMAGINAŢ IEI.
 
Aici, pentru a pătrunde, cuvintele trec prin controalele Roentgen, sonic şi infraroşu. Dacă nici unul n-a dovedit moartea cuvântului, acestuia i se permite să ocupe un loc în rândul format dinaintea unei uşi de sticlă.

 
La aprinderea becului verde de deasupra uşii, fiecare cuvânt îşi ia prima literă în mâini şi după această tandră decapitare pătrunde într-o sală imensă şi strălucitoare ca un ocean luminat de-un astru subacvatic.

 
Pereţii sunt o imensă oglindă -aici nu există decât ecouri; primul sunet nu se-aude niciodată.

 
În dreptul fiecărui cuvânt se opreşte un paznic aproape transparent şi de-o mărime reglabilă. Ia capul cuvântului din mâinile acestuia, îl şterge c-un burete auriu şi foarte uscat, îl stropeşte c-un spray, care are tocmai proprietatea de-a împiedica propagarea primului sunet.

 
Apoi, capul cuvântului este aşezat pe-o bandă rulantă ce străbate această primă porţiune a sălii cu liniştea unui animal obişnuit cu marile adâncuri.

 
După acest ceremonial desfăşurat într-o linişte desăvârşită, cuvintele sunt conduse spre nişte fotolii foarte confortabile -de-un alb fără reproş.

 
La aprinderea unui bec galben, lumina sălii începe să se schimbe într-un ritm bine calculat, pentru a nu fi deloc obositoare această trecere. Un mare ecran transparent coboară din plafonul sălii şi cuvintele par aşezate.
 
Într-o foarte modernă şi septică sală de proiecţie.

 
În vremea aceasta, banda rulantă apropie capetele cuvintelor – pregătite atât de minuţios -de douăsprezece tunuri, albe, cu ţevi de porţelan.

 
În dreptul fiecărei arme, doi artilerişti – probabil redutabili, dac-ar fi să judecăm după liniştea cu care primesc muniţia; aceasta p arându-le foarte, foarte cunoscută.

 
În fiecare loc gol l ăsat de un cap de cuvânt ridicat pe bandă, unul din artilerişti pune o fisă pe care străluceşte un număr. Al doilea dintre aceşti oameni, atât de liniştiţi în mişcări, încarcă tunul pentru prima lovitură.

 
Când toate armele sunt gata, lumina îşi schimbă, din nou, culoarea şi, la aprinderea unui bec roşu, ecranul din faţa cuvintelor, comod instalate în fotolii, se luminează:

 
Mai întâi apare imaginea unui imens patinoar pe suprafaţa căruia se pot distinge şi cele mai mici amănunte, orice – culoarea şi felul texturii costumelor, marca patinelor, particularităţile de alunecare a fiecărui personaj, zâmbetele complice, părinţii strânşi la mantinelă şi visând la gloria sportivă a micuţilor care de-abia-şi stăpânesc plânsul la fiecare buşitură.

 
Orice, în afara fiecărui prim pas al protagoniştilor. Ei lasă impresia unor păsări în zbor cărora nu le poţi surprinde, niciodată, prima bătaie de aripă.
 
Apoi – o corridă: un amfiteatru imens, viu colorat; soare cotropitor.

 
Pe arena de nisip – taurul, buimac, aproape nebun de furie şi lăsând în urmă-i dâre de bale şi sânge.

 
Bărbaţii-şi aruncă sombrero-urile-n aer, femeile aplaudă în picioare: „Ole!”, „Ole!”, „Olee!”.

 
Singurele momente care nu se văd pe ecran sunt: cel în care maeştrii cărunţi şi cu mâini agere pilesc coarnele animalului şi cel când se ung vârfurile banderilles-urilor cu sucuri de plante domolit halucinogene.

 
În final, pe imensul ecran, apare chiar imaginea cuvintelor aşezate comod în fotoliile de-un alb fără reproş.

 
Pentru ultima oară, lumina îşi schimbă culoarea şi ecranul se ridică spre plafon.

 
În nesfârşita sală a oglinzilor, cocoţaţi pe scări de fildeş bine lustruit, mii de paznici spală pereţii cu mecanisme foarte complicate dar perfect silenţioase.

 
În vreme ce cuvintele sunt scoase din sală şi conduse spre locul pe unde-au intrat, folosindu-se de spray-uri aromate, oamenii de ordine încearcă să redea fotoliilor culoarea aceea de-un alb ireproşabil.

 
Din când în când, însă, un fum roşietic şi înecăcios coboară – ca o pasăre sleită – de-a lungul imenselor oglinzi, iar la picioarele fotoliilor se strâng mici pete rubinii; pe fotolii -pâlpâind, dar din ce în ce mai clarSe conturează, parcă, litere ciudate, ca dintr-un alfabet necunoscut.

 
Şi-n vreme ce becurile de control explodează, prin imense etuve deschise-n oglinzile ce-ncep să se aburească, în sală, artere uriaşe pompează continente de frig absolut.
 
FRUCTELE AMINTIRII Lui Nichita Stănescu.
 
Dumneavoastră aţi citit încântaţi Fructele mâniei, Dumneavoastră consumaţi numai fructe proaspete, Dumneavoastră iubiţi salata de fructe, Dumneavoastră sunteţi fructele unei anume realităţi, Dumneavoastră şi numai Dumneavoastră sunteţi pândiţi şi admiraţi de omul care-şi risipeşte încă un rând de dinţi muşcând în neştire din fructele de fier ale amintirii.

 
Priviţi-l: pe bărbia lui alunecă, pare că alunecă un suc strălucitor ca un lac ultrarapid uscat de-acum câteva milenii.

 
PORTRETUL ARTISTULUI ÎN TINEREŢ E (variantă)

 
Prieten al meu, cocoşat de trei ori, n-am avut pentru tine vreun cal, n-ai avut pentru mine nici un regat.

 
Uneori, îmi amintesc de tine – portretul artistului în tinereţe:

 
Prin rădăcinile macilor, câteva cârtite sug amurgul pierdutelor Englitere.

 
BLITZ.
 
Seara părăginită -peste drum, câteva cărămizi amintind munca soldaţilor acum răscoliţi de vise neiertătoare.

 
Apă îngălbenită: se-aude horcăitul insalubru al oraşului.
 
RESPIRAŢ IE ARTIFICIALĂ.
 
Să ne împăcăm!
 
— Strigaţi, să ne împăcăm, chiar dacă asta nu vă va fi de-ajuns, iar mulţi dintre voi nu ne vor fi iertat. Să ne împăcăm!

 
Veţi aduce nenumăratele voastre tuburi cu oxigen, le veţi regla la presiunea – doar de voi ştiută -care este numai şi numai a vieţii.

 
Ridicându-se-n munţii noştri sleiţi, miliardele de respiraţii pe care, cu nestinsă îndârjire, le-aţi conservat, vor începe reeducarea uscaţilor plămâni ai pădurii.

 
Întâi va fi o lentă reacomodare: Unu – Doi – Trei – Patru, Unu – Doi – Trei – Patru şi.
 
Unu – Doi – Trei – Patru.

 
Apoi – ceva mai repede: Unu – Doi – Trei, Unu – Doi – Trei şi.
 
Unu – Doi – Trei.

 
Şi mai accelerat: Un', doi, trei, Un', doi, trei, Un', doi, trei.

 
Şi din nou: Unu – Doi – Trei – Patru, Unu – Doi – Trei – Patru şi.
 
Unu – Doi – Trei – Patru.

 
Încet, încet, vom simţi din nou respiraţia amplă şi regulată, zumzăitul marilor uzine rotitoare ale aerului.

 
Suntem siguri, spuneaţi, de mare folos ne vor fi, tuturor, sacii cu seminţe pe care i-aţi dosit cu atâta dibăcie. Suntem siguri!

 
Odată răspândite seminţele pe câmpiile noastre rănite de secetă.
 
Pământul va învăţa să-şi apropie ploaia. Peste o vreme, suntem siguri, vom auzi lăncile ierbii ciuruind armura de rugină a pământului.

 
Dar până atunci – spuneaţi, de mare ajutor ne vor fi, credeţi-ne, proviziile pe care le-aţi păstrat cu atâta înţelepciune. Nu ne-ndoim!

 
Le vom împărţi aşa cum se cuvine: mai întâi copiii şi oştenii; apoi, ceilalţi. Ce rămâne, vom lăsa pe câmpie; câteva fiare vor deveni, din nou, blânde animale domestice. Suntem siguri! Şi totul va fi urmărit, cu mare atenţie, de cei mai buni dintre oamenii noştri.…
 
Când s-au mai întremat, iar animalele lor i-au putut duce, din nou, cu uşurinţă, au luat drumul spre apele fără sfârşit.

 
Ajunşi, s-au închinat soarelui, iar cei ce acceptaseră împăcarea au curăţit apele, ce păreau moarte, aruncând în ele săruri purificatoare păstrate în săculeţe de în purtate la gât pe şnururi de piele.

 
În vremea aceasta, cei ce ceruseră împăcarea au tras – cu o sabie – o linie pe malul mării.

 
După fiecare val ce se retrăgea, pe albia săpată cu vârful armei rămânea un fir de apă. Unul din cei care ceruseră împăcarea ridica sabia asupra unuia din cei care o acceptaseră.

 
Până ca omul acesta să moară, nu mai avea timp decât să întrebe: „De ce mă ucizi?

 
Cellalt n-avea răbdare decât să-i răspundă: „Bine, dar nu locuieşti de partea cealaltă a apei?

 
Şi-i arăta linia săpată de vârful sabiei în nisip.

 
Pe ultimii i-au cruţat. I-au poftit în jurul focurilor şi i-au întrebat dacă nu se află printre ei.
 
Cel care – într-o batistă de borangic -păstrează inima de diamant a pământului.

 
Tăgăduind cu toţii, au fost îngropaţi de vii în nisip; le-au lăsat numai capetele afară pentru a putea privi cum ei, cei ce ceruseră împăcarea, se îndreaptă spre din nou înfloritoarele aşezări.

 
Înainte de-a pleca, oamenii care ceruseră împăcarea au strigat către cei îngropaţi în nisip: „N-avem ce face. Noi suntem cei puternici; acesta e blestemul nostru. Datoria voastră e să ne iertaţi, de fiecare dată; poate vom reveni, peste o vreme”.

 
În urma lor, stropi de apă ciuruiau tâmplele celor îngropaţi în nisip:

 
Unu – Doi – Trei – Patru, Unu – Doi – Trei – Patru şi.
 
Unu – Doi – Trei – Patru.

 
Apoi, ceva mai repede: Unu – Doi – Trei, Unu – Doi – Trei şi.
 
Unu – Doi – Trei.

 
Şi mai accelerat: Un', doi, trei, Un', doi, trei, Un', doi, trei.

 
Şi din nou rar, liniştit: Unu – Doi – Trei – Patru, Unu – Doi – Trei – Patru şi.
 
Unu – Doi – Trei – Patru.
 
SATIRĂ DUHULUI NOSTRU.
 
Reînnoită lume petrecându-şi marginile rotunde spre un miez neîncăpător.

 
Nimic nu pare apei de netrecut nimic nu se opune focului -pământul sună ca o monedă uitată într-un muzeu din care au fost furate toate originalele şi toate copiile.

 
Gustul ţarinii, duhoarea cărnii încă în viaţă, zborul lăstunilor şi acest început de iarnă mai vesel decât ne-ar fi de folos, mai aromat decât sâmburii de cyanură (dacă această plantă mai creşte pe undeva şi dacă mai e cunoscută ca atare – până la stima faţă de sâmburele ei).

 
Şi marea, cum spuneai, marea simţ pierdut al cărui zeu va fi fiind?
 
DREPTUL LA FRICĂ.
 
Să te scoli în fiecare dimineaţă devreme şi la aceeaşi oră să te duci în sufragerie unde nu doarme nimeni să deschizi ferestrele cât se poate de larg să faci gimnastică de înviorare cincisprezece minute să dai atenţia cuvenită inspiraţiei şi expiraţiei aerului (dacă ai un cât de mic petec de iarbă în faţa casei să alergi în picioarele goale prin rouă) să cumperi pâine lapte şi ziarele de dimineaţă să te bărbiereşti să bei lapte îndulcit cu miere de albine şi nu cu zahăr să citeşti ziarele abia apărute în întregime şi nu doar rubricile preferate să ai bani potriviţi pentru tramvai să-ţi petreci orele de servici muncind să nu dispreţuieşti pauza de masă să răspunzi ca la carte la glumele colegilor pe seama ta: „A* bon entendeur, salut” „Abyssus abyssum invocat”, „Aliud est celare, aliud tăcere”, „Amicus Plato, şed magis amica veritas”, „Anthropos panton metron”, „Ave Caesar, morituri te salutant!”, „Bezumstva hrabrhh – vot mudrost jizni!”, „caa ira”, „Cogito, ergo sum”, „Das Ewig-Weibliche”, „Divide et impera!”, „Dum spiro, spero” „Dos moi pu şto kai kino ten gen”, „Ecce homo!” „E finita la commedia”, „I am not what I am”, „Il vivere e* un correre alla morte”, „Lasciate ogni speranza voi ch'entrate!”, „Last, but not least”, „Naşa teoria ne dogma, a rukovodstvo k desstvi/'u”, „Ne var/etur”, „Nelmezzo del cammin di nostra vita”, „Nilmedium est”, „Oida me uden eidenai”, „O sancta simplicitas!”, „Panta rhei”, „Partir, c'est mourir un peu”, „Proletarier aller Lănder, vereinigt euch” „Servum pecus”, „Sine qua non”, „Sire, Je n'avais pas besoin de cette hypothe*se”, „Şi tacuisses, philosophus mansisses”, „Something is rotten în the state of Denmark”, „Sub specie aeternitatis”, „That's one small step for a man, one giant leap for mankind”, „The rest is silence”, „Was vemunftig ist, das ist wirklich; und was wirklich ist, das ist vemunftig”, „Vox clamantis în deserto”, „Zwischen uns şei Wahrheit!”, „A bon entendeur, salut”.

 
Să nu te plictiseşti la şedinţele de lucru să pleci de la slujbă cu sentimentul datoriei împlinite să ajungi acasă tocmai când eşti aşteptat să-ţi săruţi nevasta şi copiii să le spui cât de dor ţi-era de ei să-i asculţi cât de dor le era de tine să mănânci cu poftă dar ponderat să speli vasele să te odihneşti o jumătate de ceas să te plimbi prin parc cu copiii să le cumperi baloane şi vată de zahăr să-ţi cumperi ziarul de seară să asculţi la radio Cronica spaţială.
 
Să dai drumul la televizor să ai dreptate dar şi înţelegere pentru evenimentele din Ulster să-ţi reaminteşti melodia Dragoste, pace şi fericirea lui Carl Douglas să nu te plictiseşti văzând pentru a patra oară filmul prezentat la televizor drept Premieră pe ţară să-ţi păstrezi opiniile cu privire la mediocritatea acerbă a filmului dar să înţelegi că era necesară reluarea lui să mănânci uşor seara să-ţi ajuţi nevasta la adormitul copiilor să te speli pe dinţi să aprinzi veioza şi să stingi plafoniera să aprinzi lampa de carte şi să stingi veioza să te bagi sub plapumă să citeşti câteva pagini în care să regăseşti multe din propriile-ţi frământări să mai citeşti câteva pagini în care să recunoşti puţine din puţinele tale aspiraţii să notezi câteva rânduri pe marginea filelor ce nu ţi-au plăcut pentru ca peste ani copiii tăi să aibă dovezi că ai fost un om cu personalitate să nu încerci să adormi înainte de-a fi căscat să-ţi săruţi nevasta adormită de mult să-i îndrepţi şuviţa de păr ce-i atârna peste obraz să aprinzi veioza să stingi lampa de carte să treci prin camera copiilor şi să-i săruţi să-ţi pregăteşti lucrurile pentru a doua zi să revii în dormitor.
 
Să stingi veioza să te culci să nu te gândeşti la somnifere dacă vezi că nu adormi numără până la o mie până la cinci mii pin ă la zece dar să nu te gândeşti la somnifere gândeşte-te că vei adormi să nu te gândeşti la somnifere să nu te gândeşti să nu te gândeşti nu te gândi nu te gândi acum visezi: că vânezi numai cu săgeţi de apă că ridici o mânăstire pe locul unde s-a sinucis un izvor că-ţi încredinţezi sufletul unei mări fără faimă că bei laptele unui animal pe cale de dispariţie.
 
JOC DE COPII.
 
Coboară amurgul în cârjile lui de sticlă.

 
Hai, umbr ă a mea, sări!
 
— Până la margine nu mai e mult.

 
Dă un pinten şi strigă: „Capra mută!”.

 
COŞ MAR OLFACTIV.
 
E un miros de vânzare:

 
Ultimul cerc al lui Arhimede s-a umplut cu apă ca un lighean uitat în curtea casei; carnea lui Mucius Scaevola miroase prea apăsat a plastic;

 
Einstein ne lasă vorbă că, totuşi, totuşi Pământul nu se-nvârte! E un miros de vânzare: Miroase; numai atât.
 
BLOC-NOTES.
 
Undi ţ e hulpave privirile tale sfâşie carnea somnoroasă a vecinătăţii haosul vorbeşte cu glas de baionetă catedra de chirpici a curajului pârâie asta e lectura devorantă pe care o faci tu lumii astăzi.

 
ELEGIE LA PASĂREA EMANUELLE.
 
Nu te mai presimte nimeni, Înălţimea Ta, de parcă aripile tale nici n-au existat; nu te mai aşteaptă nimeni, nu te mai invocă, de parcă n-ai fi trecut niciodată pe-aici.

 
Copiii s-au vindecat: nu mai înalţă zmee; cerul s-a vindecat: nu mai primeşte hârtii colorate; pădurea se usucă văzând cu ochii – până şi aerul atârna ca o draperie de zdrenţe, Înălţimea Ta.

 
Ceilalţi mă-ntreabă, aşa, într-o doară, cum mă simt, dacă plec, dacă nu vreau ceva, dacă rămân încă; ceilalţi sunt siguri de ei, adică sunt chiar ceilalţi -Tu ce mai faci, Înălţimea Ta? Ce mai aştepţi?

 
Într-o seară, mi s-a părut că te-aud venind, am ieşit în curte, am făcut ochii roată: ştii bine – nu erai tu; nici măcar nu era vorba de tine.
 
ÎN REST.
 
Vorbeşte-mi despre legea fărădelegilor tale – i-am spus, mamă a tuturor dispepsiilor lumii. Măruntaiele mele ard şi ard, vorbeşte-mi despre, spune-mi că nimic, că mai ales nimic nu trece dincolo de, vorbeşte-mi, te implor, lasă-mă să-nţeleg că vorbim nu despre Dulcea pasăre a tinereţii ci despre o boală molipsitoare, una fără leac şi vorbeşte-mi odată, lege a legilor şi fărădelegilor; vorbeşte-mi – numai atât! În rest, ştiu şi eu, am atâta experienţă livrescă a lumii, ştiu că The rest is silence.

 
Vorbeşte-mi!
 
PRIMUL TESTAMENT.
 
Alexandrei.
 
Copilul meu, ce-ţi pot spune? Fii binecuvântat şi ia aminte: î.e.n. abia va să vie; luptele cu gladiatori vor avea mare succes de public; războiul de-o sută de ani nici nu poate fi încă imaginat;

 
Invincibila Armada e numai o biată pădure de puieţi neîngrijiţi;

 
Cezar nu l-a întâlnit încă pe Brutus (Cicero se codeşte, încă, să i-l trimită cu un bilet de bună recomandare);

 
Hanibal iubeşte foarte mult pisicile, căci de existenţa elefanţilor încă habar nu are;

 
David de-abia învaţă cum se face o praştie.

 
Ceilalţi – nici măcar nu pot fi presimţiţi, încă. Copilul meu, acestea nu sunt cuvintele unui poem ci ale unui testament, aşa că ele trebuie să fie cât mai clare. Deci:

 
Ai tot trecutul lumii înaintea ta; viitorul ei era o tristă nostalgie încă de pe vremea copilăriei bunicilor tăi. Fii binecuvântat şi nu uita:

 
Tânărul c-un ochi albastru şi celălalt negru vede lumea altfel decât tine deşi purtaţi acelaşi nume iar acum băiatul de care-ţi vorbesc se chinuie din greu, seara, să-şi desfacă nodurile încălţărilor -

 
El va tăia buricul lumii, Gordianul;

 
El poartă într-un ochi azurul pe care-l va aduce neamului său, iar în celălalt doliul în care va scălda jumătate a lumii. Ţine-l minte; atât. Nici nu-l iubi, nici nu-l urî -tu n-ai cum să-l înţelegi:

 
El e primul produs livresc (Aristot, Filip, Olimpiada, Netinav, Por împărat, Levdacus, Ptolemei şi Filon, Candusal şi Talistrada, Darie şi Eraclie) care a învins REALITATEA. Cât despre tatăl tău, află: că el a fost dintre acei, care-au ridicat cuvinte deasupra capului, şi-au plâns, ca şi cum ţineau deasupră-le piatra de mormânt a neamului lor.
 
TENEBRELE SPERANŢ EI 1.

 
În sfârşit, iată apa ce nu poate fi străbătută decât cu gândul:

 
Corabie neagră velă trufaşă proră de diamant; de-acum am pornit de-acum sunt un bătrân lup de mare şi pentru toate astea de-acum totul se-mparte şi la mine ca la cifra universală.

 
Un mistral onctuos umflă pânzele: Primum vivere! Primum vivere! La orizont – veacul nostru purtând pe frunte coroniţă de Nu mă uita flăcăul nostru iubit cu gura plină de urechelniţe: bătrânul nostru ilustru cu buzunarele căptuşite de scarabei pofticioşi.

 
Cum nu?
 
— Primum vivere! Nu mă uita.

 
Cineva trage storurile, aprig, atent, până la pământ; cineva nu te mai lasă să năvăleşti, cineva mă apără şi trage storurile, şi-atârna de ele ca mine, în copilărie, de frânghia clopotului celui mare al bisericii.

 
Înţelegi? Cineva trage storurile şi-mi spune: „Nu privi -malurile rânjesc, malurile sunt pure şi cinice. Eu sunt apărătorul tău; priveşte-mă şi-nchipuie-ţi lumea! Numai prin mine!” Îl privesc: cineva trage storurile malurile sunt cinice şi pure cineva trage storurile cineva este apărătorul meu cineva îşi ia elan cineva se-aruncă pe fereastră cineva priveşte malurile -cinice şi pure!
 
Sigur: toate provinciile-s bătrâne peste ele au crescut zale de rugină, peste zale curge veninul de viperă ca vinul de Chios, de Xerex, de Porto, peste vin se-abate grindina – gheaţă, cuburi, figurine, fragmente; peste fragmente străluceşte soarele, peste soare – aurora, cleşte străin; obiceiurile merg (tic-tac, tic-tac) pe străzile oraşelor (tic-tac, tic-tac) toate provinciile-s bătrâne, toate poartă semnul obscur al vieţii: o muşcătură, un crin ca o gură de lup.

 
Era o vreme când ziua se-nvârtea în jurul propriei cozi ca să n-o prindă noaptea din urmă; şi lucrul acesta nu se-ntâmplă, se-ntâmpla că amurgul ţinea în acea vreme cât viaţa unei mărunte fiinţe trecută prin toate cotloanele timpului.
 
— Data viitoare, vă rog, veniţi cu această lecţie bine învăţată şi cu cea de azi – ca pe apă!

 
Se-mplineau o mie de ani de când şoimul nu mai părăsise braţul vânătorului. Atât.

 
Cineva a supt de la sânul mamei sale cenuşă ca dintr-un vulcan nehotărât -arde-doarme-urlă-cântă-pieziş-orizontal.
 
Cineva a scuipat pe sânul mamei sale ca o mare biciuind malurile cu odgoane de sare.
 
Cineva a muşcat sânul mamei sale.
 
Cineva e însetat de cenuşă.
 
Cineva mângâie sânul mamei sale ca pe o bombă cu neutroni.
 
Cineva află de ce s-a născut.
 
Cineva s-a născut.
 
Cineva ascultă toate acestea ca pe huruitul dintre două ere geologice.
 
O pereche de buze tânjeşte după cuvinte de pară; o pereche de ochi îşi asmute dioptriile până la câteva mii numai să nu-şi piardă plăcerea de-a privi; o pereche de urechi o pereche de picioare.
 
O pereche de mâini – pândă; liniştea mării.

 
La poarta zilei orbii bat cu bastoane de fum surzii scuipă cuvinte de pâslă etc., etc., etc., etc., etc., etc.; noi comemorăm întâmplările vieţii şi toată această scenă dramatică (uşor bucolică?) se sfârşeşte cu începutul ei.

 
Recitiţi-l!

 
Un mare artist al antichităţii, probabil poet, n-a făcut nimic toată viaţa decât să invoce divinitatea să-l arunce în mijlocul veşniciei. Asta a fost opera lui.

 
Pe negândite, într-o zi a fost azvârlit chiar acolo. N-a mulţumit, n-a blestemat. S-a apucat să se şteargă la ochi. Asta face şi azi; un mare artist al antichităţii -probabil poet.

 
Noapte senină – harta cerului pâlpâie ritmic, sănătos. Nimeni n-aşteaptă zorile. Dintr-o singură direcţie străbat strigăte de luptă, încurajări, rumoare.

 
Un blazon înfloreşte, se vede crescând, ameninţă bolta senină ca o menghină cu fălcile-oţelite.

 
Veşti noi de la Mancha! Mari speranţe!
 
PASAJ DE PIETON.
 
POETUL.
 
Fără să-l vedem fără să-i pese de noi el a jupuit dintr-o singură mişcare statuia la poalele căreia claca noastră se prelungea de prea multă vreme; un simplu fâsiit ca şi cum o lamă de brici ar fi despicat o draperie ca şi cum cineva ar fi despuiat un ştiulete de porumb şi dintr-o dată am văzut cu toţii nervii aceia de oţel vibrând ca o armată într-un nor de sânge!
 
MARGINEA DE TABLĂ.
 
Fireşte draga mea şi balconul nostru va avea o margine de tablă nouă şi strălucitoare vei putea să asculţi de ce nu? „darabanele ploii” sigur de ce-aş fi împotrivă?

 
Vei putea presăra firimituri pentru vrăbii doar ţi-am spus de la bun început că vom avea o viaţă frumoasă nici vorbă poţi pune şi câteva flori poate comandăm chiar un jgheab special doar ţi-am promis de mult că balconul nostru va fi „o adevărată grădină” am să te rog însă mare atenţie la Alexandra să n-o laşi să se-aplece peste marginea de tablă nouă şi strălucitoare încearcă s-o duci cu vorba spune-i orice despre ea: că e „o autostradă de oţel” „panglica de argint a unui mare râu” etc., etc., etc., uită-te prin vreo carte cu poezii se găsesc destule metafore dar numai n-o lăsa să se-aplece peste marginea de tablă nouă şi strălucitoare cum «de ce?» închipuie-ţi-l pe Columb aplecat peste brâul ecuatorului vomitând în neştire şi urlând „Înapoi! Acasă! Dă-le-n mă-sa de Indii; decât aşa, mai bine cerşetor pe străzile Valladolidului!”
 
VINA DE BOU.
 
Iar vine cineva şi-mi spune: „Eu sunt apărătorul tău; priveşte-mă şi-nchipuie-ţi lumea numai prin mine!” Îl privesc: o vân ă de bou mângâindu-ne obrajii!

 
GRAVURĂ CU Ş OIM.
 
Vene generos deschise o încheietură explozia unei petarde – Piaţa Spaniei în mai pe braţul tău inundat de seva roşie sărată ultimul şoim pierde lacrimi de fier -nu poate uita orele de dresură ciocul lui mai trage o dată de vasul generos deschis ca de un pai fermecat ghearele lui oţelite zgârie-n van stinsa harfă-a nervilor tăi ultimul şoim pierde lacrimi de fier – nu-şi mai aduce aminte deloc cum arăta înaintea anilor săi de ucenicie plânge amintindu-şi voluptoasa oboseală a dimineţilor de dresaj şi mai ales răcoarea mânuşii de zale.
 
LA VIE EN ROSE.
 
Nu trebuie s ă faci nimic; absolut nimic. Ascultă, doar:

 
La vie en rose.

 
Cum ţi se pare? De ce nu? Sigur, stinge plafoniera şi aprinde veioza. E mult mai bine, nu? Acum ascultă: La vie en rose.

 
Cum? Ţi se pare că nu merge? Păi dacă te agiţi atâta! Şi-apoi, e prea multă lumină aici. Stinge şi veioza. Aşa. Deconectează-te. Respiră liniştit. Aşa. Aşa! Acum ascultă: La vie en rose.

 
Nu se poate! Nu înţeleg ce e cu tine. A, păi dacă stai cu ochii deschişi! Închide-i! Aşa!

 
Mai strâns! Încă puţin! Aşa! Şi ce dacă ai început să lăcrimezi? Strânge cum se cuvine! Aşa!

 
Şi dinţii! Foarte bine!

 
Tare! Cât poţi de tare şi nu uita – dinţii! Aşa!

 
Ascultă:

 
La vie en rose.

 
Strânge!

 
La vie en rose. Şi dinţii!

 
„La vie en rose!” Bravo!

 
„La vie en rose!”
 
Nu te şterge! Nu-ţi fie ruşine! Aşa! Şi ce dacă plângi? Şi ce dacă sughiţi de plâns?

 
„La vie en rose!”
 
Excelent!

 
„La vie en rose!”
 
Mai tare!

 
„La vie en rose!”
 
Şi mai tare!

 
„La vie en roose!” Strânge!

 
„La!”
 
Mai tare!

 
„Lla!”
 
Aşa!

 
„La!”
 
Aşa, aşa!

 
„La-la! La-la!”
 
Excelent! Aşa!

 
„La-la! La-la-la-la!”
 
Acum…
 
„Tra!”
 
Nu!

 
„La!”
 
Nu aşa…
 
„Tra! La!”
 
Aşa, aşa!

 
„Tra! La! Tra! La!”
 
Aşa!

 
„Aşa!”
 
Aşa!

 
„Aşa!” La!

 
„La!”
 
Tra!

 
„Tra!”
 
Tra, La-la!

 
„Tra, La-la!” Aşa!

 
„Aşa!”
 
Tra!

 
„Tri!”
 
Tri?!

 
„Tri!”
 
Tra, La-la! Tra, La-la! „Tri, Lu-li! Tri, Lu-li!” Tra-la-la-la! Tra-la-la-la! „Tri-li-lu-li! Tri-li-lu-la!”
 
POEŢILOR DE AZBEST Voi nu veţi lua foc în vecii vecilor căci sângele vostru e o leşie mirosind a editoriale! Voi nu veţi face umbră niciunui pământ căci muşchii voştri au putrezit sub plapuma dogmelor! Voi nu veţi muri niciodată
 
— Nepieritorilor!
 
— Căci de fapt când aţi trăit voi alde Necesias alde Lychesias -Servum pecus!

 
DAR EI CINE SUNT?

 
Deşi e a lor ei trec pe sub ea numai în genunchi ş i poarta s-a gârbovit rău se tot scurge în pământ zi de zi de-a rămas numai de-o palmă deasupra ierbii căci ei n-au fost niciodată lei nici măcar n-au visat să fie!
 
DESPRE VIPERĂ
 
— Cum nu bagi tu de seamă ce cap de viperă are cuvântul viperă pe care mi-l tot strecori sub pernă mi-l tot aşezi lângă bucata de pâine mi-l pui lângă maşina de ras?
 
— Dacă-l înghit într-o zi dacă-l întind pe periuţa de dinţi dacă-l iau drept lampă de carte dacă mi-l pun la gât în loc de fular?
 
— Înseamnă că eraţi făcuţi unul pentru altul!”
 
EL ISKANDARÎYA sau.
 
FRAGMENTE DESPRE GUSTUL SINGURĂTĂŢII LA UNII POEŢ I 1.

 
Pată cu marginile sărate – singurătatea cetate a poeţilor jefuiţi de oraşul natal câteodată regăsindu-l: „Soarele răpeşte cetatea.
 
Nici n-o mai vezi.
 
Nici măcar mormintele nu mai rezistă mult”
 
O limuzină de lux motor cu 12 cilindri în V.
 
Cară cadavrul roz al copilăriei mele „Cessate d'uccidere i morţi.
 
Non gridate piu, non gridate”
 
Au fost şi momente de linişte când totul se vedea altfel: „Ştiu o cetate ce-n fiecare zi se umple de soare şi-n clipa aceea totul e extaz. M-am dus acolo într-o seară.
 
În inimă stăruia pilitura greierilor.

 
De pe vaporul lăcuit în alb am văzut cetatea mea cum piere lăsând să atârne puţin o-mbrăţişare de lumini în aerul tulbure”
 
Singurătatea despre singurătate dar nu chiar ea despre ea însăşi: „Ar fi trebuit să se nască la Florenţa în secolul al XV-lea, să fi fost cardinal, consilier secret al Papei, trimis special în palatul Dogelui din Veneţia şi timp de mulţi ani – bând, iubind şi plimbându-se pe canale, scriind şi tăcând – să negocieze cele mai satanice şi complicate şi scandaloase afaceri ale Bisericii catolice”
 
Singurătatea despre alţii dar nu neapărat doar despre aceia:…„Dovedea un deosebit elan pentru vech/ii scriitori greci şi pentru istorie, atestat de începutul de redactare a unui lexicon care se va opri la cuvântulAlexandros”
 
Singurătatea puterii în faţa puterii pată cu marginile sărate foşnind ca o petală uscată de trandafir: „mi s-a părut că-mi stăteai dinainte; cum ai fost în Alexandria cucerită, palid şi obosit, ideal în tristeţea ta, sperând încă mila infamilor – ce murmurau «Mai mulţi Cezari» „
 
Singurătatea imaginarului despre singurătatea personajului imaginat: „Din cuvintele, din faţa şi din gesturile mele îmi voi face o excelentă armură; şi astfel îi voi scruta pe oamenii răi, fără teamă sau slăbiciune. Ei vor vrea să mă lovească. Dar nu vor şti nici unul din câţi vor încerca să se apropie unde îmi sunt rănile, părţile vulnerabile, sub minciunile în care mă voi drapa”
 
Totuşi, singura informaţie exactă şi adevărată despre acest fiu al Alexandriei imaginat de poet este că a murit în Sicilia la 27 de ani.
 
Singurătatea ca perfecţiune: „Poate această perfecţiune este cauza blamului”; „Cel ce află desfătare în singurătate este ori zeu ori fiară”
 
Cât despre singurătatea iluziilor fie ele chiar şi iluzii istorice ne vorbeşte păţania negustorului ambulant: „Din micul lui târg, de prin împrejurimi şi încă învăluit în întregime de praful drumului, negustorul ambulant a sosit. «Tămâie!» şi «Gumă!», «Ulei excelent!», «Parfum pentru păr!» strigă pe străzi. Dar marea larmă şi muzicile şi parăzile nu-l lasă să se facă auzit. Mulţimea îl împinge, îl târâie, îl izbeşte. ŞP dnd, compeet buimac, «Ce-i cu nebunia asta», nnteeabă cineva îi aruncă şi lui enorma minciună de palat – că, în Elada, Antoniu învinge.”
 
Cât de pustiu e un oraş adevărat pe lângă unul închipuit; cât de pustii străzile lui pe lângă forfota din vechea şi atât de imaginara cetate!
 
Pată cu marginile sărate tu le-ai ars colţurile ochilor pleoapele ca pe vechi pergamente şi ei au strigat ca la porţile unei cetăţi iubite şi urâte deopotrivă, cu deznădejde: „Te-am văzut, Alexandrie, Friabilă pe temeliile-ţi spectrale”
 
Pierduţi demult în lumea prea adevărată şi neputincioasă drumul lor a fost tăiat de năluca ta de fum şi sânge aşa cum taie o pisică neagră drumul unui copil superstiţios şi doar superstiţia i-a făcut încă o dată şi pe vecie copiii tăi: „De-un alt sânge sunt şi nu te-am pierdut, Dar în acea singurătate de navă.
 
Mai mult ca de obicei reveni melancolică.
 
Deziluzia că tu eşti îndepărtatul.
 
Meu oraş natal.”
 
Vârful peniţei ce-a zgâriat toate aceste rememorări te caută pe obrazul unei hărţi de campanie: o pată cu marginile sărate creşte de sub vârful peniţei devine, pentru o clipă, transparentă şi iată-mă bolborosind blestematul tău nume „EL ISKANDARÎYA!

 
EL ISKANDARÎYA!” şi mâna unui vechi prieten apăsându-mă pe umăr înmormântându-mă-n scaun şi glasul prietenului limpede ş i ucigaş: „Nimic, nici măcar casa din strada Şerif – rufe puţine, de oameni săraci, subţiri de vezi marea prin ele, puse la uscat probabil pentru ultima oară.

 
Zdrenţe, atât. Zdrenţe!”
 
CONFESIUNEA UNUI MELOMAN.
 
Sunt – prietenii mei o ştiu foarte bine – un mare meloman.

 
Oameni cărora le sunt drag ca sarea-n ochi vin la mine doar pentr-o bandă doar pentr-un disc rar.

 
Unii dintre ei, cei mai naivi, fireşte, se-ntorc la casele lor fericiţi după „această adevărată baie de muzică, pentru care n-am cum să-ţi mulţumesc, dragul meu!” nutrind ciudatul sentiment că fără să simt m-au prădat într-o bună măsură că fără să-mi dau seama ei m-au şi cunoscut.

 
După astfel de vizite noaptea târziu pun acel disc transparent cu-o singură faţă pe care nici unul din ei nu-l ştie scos pe banii mei într-un atelier clandestin discul acela pe care un ac de os citeşte şi-aruncă în boxele de câte două sute de waţi o muzică pe care ascultând-o unul din acei specialişti cu smochingul lustruit de scaunele.
 
Ateneului Român ar decreta-o „muzică concretă, domnul meu; o muzică dintre cele mai concrete cu putinţă!” şi m ăcar de data asta n-ar greşi prea mult: viaţa mea pârâind ca o păstaie uscată ca unul din acele hârburi ale „Liniei maritime Onedin”.
 
COMENTARII ASUPRA GLORIEI FULGERULUI.
 
Atâta vreme cât el poate deveni (află!) fapt juridic degeaba scrii dumneata amice despre strălucirea fulgerului!
 
MÂINI DE PIANIST.
 
Stau haidamacii la umbra unui stejar: mănâncă plosca trece de la unul la altul ca o târfă de lux mult râvnita câte unul râgâie câte unul sună de-ai zice că-şi dă sufletul prin turul pantalonilor: „Sănătate, camarade!” mai deoparte abătut şi cu mâncarea neatinsă dinaintea lui el îi priveşte: nu-şi poate ascunde dispreţul mâinile lor nu-i plac sunt murdare crăpate diforme – rădăcini dezlănţuite se-ncruntă mai bagă o dată mâna în panerul de răchită acoperit cu şervet alb caută pipăie mângâie agitat nemulţumit se ridică îşi şterge mâinile cu-o batistă albă de mătase mâinile lui albe cu degete lungi şi bine desenate – mâini de pianist -apoi urlă: „Idioţilor, dar ochii lui, ochii blestematului ăluia de poet, unde sunt?

 
Neisprăviţilor, nu sunteţi buni de nimic!” şi-n acelaşi timp cu-o năpraznică lovitură de picior răstoarnă panerul de răchită: iarba pare o imensă masă de biliard răvăşită – bile multe bile albe însângerate numai bila roşie lipseşte; Ante Pavelici a avut încă o zi proastă -poate mâine, cine ştie?
 
TRECUT PIERZÂNDU-ŞI SEMNIFICAŢ IILE Lui Nicolae Prelipceanu.
 
Împărţeam frăţeşte u ş or stânjenita frigul acelei pieţe – de ce se spune mai mult o celulă de puşcărie despre oamenii expusă în aer liber ce-au plătit pentru ridicarea ei vorbeam în galopuri ce rost mai avea moderat/sentimental/banale să intrăm treceam pe lângă ziduri să-ţi spun pentru a ce le credeam cunoscute nu ş tiu câta oară nevăzut dar brutal că fusesem botezat acolo ele ne-mpingeau pin ă la urm ă cu degete de-oţel am nimerit muzeul spre mijlocul pieţei dar prietenul tău ca pentru-o execuţie directorul prea mult amânată; era în concediu; nici nu-nţeleg ne-am liniştit cum am reuşit unul pe celălalt: să ne menţinem pe trotuar „poate anotimpul nu e tocmai cel potrivit; era om fi sărit peste cal şi mai mult azi-noapte – nu era nu trebuia să le-amestecăm” oraşul pe care pretindeam că-l cunoaştem ultima seară catedrala la Bastion a ţâşnit modest compătimindu-l pe poetul.
 
Pus pe romanţe ca o vişină trasă în şocolată invidiindu-l aplaudându-l pe colegul încălţat parcă întotdeauna cu două şlepuri ponosite de pe Sena dansând făcând din orice horă mare vals şi din tangouri dreptul său la ruină n-ar fi fost r ău să-l asculţi mai mult pe ziaristul local urîndu-m ă şi rugându-te să-mi spui „să aibă mai multă grijă de sine; chiar şi poezia citită azi e un semn – să fie mai atent!” era beat şi-am fi aflat probabil chiar unde lucrează cu adevărat deşi eu ştiu iar el bănuieşte dimineaţa autobuzul acela – „un cub de gheaţă cu 36 de locuri; un dormitor pentru lemne” poate nici nu eram în autobuz ci-n visul ziaristului local dormind şi bucurîndu-se-n somn visând de atâta fericire pentru ce „vede” încât n-ar mai fi vrut să se trezească niciodată aeroportul unghiera şuierând la control ceaiul Pickwick nici la şapte kilometri deasupra pământului în zumzetul liniştitor al „trabucelor Rolls Royce” cum le-ai poreclit lucrurile nu s-au schimbat deşi-ţi citeam din gazetarul.
 
M. Eminescu iar tu spuneai că „Da!” nimic nu era real împrejurul nostru; noi în ş ine nu eram decât o frântură din visul ziaristului local; cu mai mult curaj decât mine tu priveai la singurul adevăr: rânjetul munţilor -îmi spuneai: „parcă suntem în gura unui animal enorm cu cerul gurii albastru-senin şi colţii îmbrăcaţi în gheaţă” era limpede -nu nimerisem anotimpul te priveam şi n-a fost nevoie să mă întrebi: „de când?” trecut estompându-se amintiri ce ni se refuzau visul ziaristului local; de fapt de câteva zile nu făceam nimic altceva decât s ă smulgem unghiile unui cadavru.

 
Şi-acum astupă-ţi urechile voi urla în visul ziaristului local: „Dreepţi!”
 
S Ă!

 
Cu trecutul nostru nu se mai poate face nimic caută-mă să bocim împreună întâlneşte-mă şi tot împreună ne vom lustrui încălţările să inaugurăm viitorul în ţinută ireproşabilă: cu bocancii noştri de-oţel strălucind strălucitori străluciţi.
 
Să!
 
NATURALISTUL.
 
Îl poreclisem.
 
Charles Darwin se-nţelege aşadar că nu-l vedeam pentru prima oară cu ochelarii aburiţi cu sacoşa de piele atârnându-i de umăr cu săpăligile acelea de toate formele cu briceagul în formă de peşte scormonind la rădăcinile plantei pe care punea ochii.

 
Îl urmăream ca pe-un pensionar cheltuindu-şi energia în slujba vreunei.
 
Asociaţii a naturaliştilor amatori ca pe un om având drept hobby cercetarea naturii.

 
Mă invitase în câteva rânduri să-l vizitez: „O să-ţi placă, domnule. Ierbarele mele sunt adevărate comori. Nu colecţionez decât unicate!”
 
Îi promiteam de fiecare dată el zâmbea dădea din mână ca şi cum ar fi zis „Lasă, ştiu eu că n-ai să vii; ştiu că nu te interesează.” Mă saluta şi: „Oricum, te-aştept, domnul meu”.

 
Nici acum nu pot să-mi explic cum de m-am hotărât totuşi să mă duc – nu mă interesa!
 
— Şi de ce am ales tocmai ziua aceea. M-a primit ca şi cum era sigur că voi veni mi-a oferit un ceai apoi a pus pe masă.
 
Un vraf de ierbare toate în scoarţe de piele uluitor de fină.

 
Începând să-l răsfoiesc pe primul am rămas repede încremenit.

 
Naturalistul mi-a zâmbit liniştit m-a bătut uşor pe umăr şi-a spus: „Da, nu te-nşeli; sunt chiar vene de om. Ce-ţi înch/ipuiai, că această mare dragoste pentru natură e o treabă simplă? Vorbiţi cu toţii despre Ch/arles Darwin, dar citi i-aţi citit «Călătoria unui naturalist în jurul lumii pe bordul vasului Beagle»?

 
Ei, dar să te las să răsfoieşti în continuare aceste inegalabile comori.

 
Să nu-mi ceri, însă, să-ţi arăt şi laboratorul.

 
E singurul meu secret. Restul e în faţa dumitale. Mai vrei puţin ceai?”
 
BIRTHDAY.
 
Intru în viitor ca într-o cuşcă în care trebuie să reconstitui fiara ce mă va devora numai după ecoul urletului ei.

 
Muzica subţire a gratiilor: nervi de pe care un cuţit a mai ras un strat de spaimă; încă unul.
 
VÂRSTA RATATĂ.
 
Dar unde-au dispărut cele unsprezece chipuri ale închipuirii?

 
Ai aruncat peria peste umăr şi-n urma ta s-a-nălţat pădure.

 
Ai renunţat şi la oglindă -urmele tale au fost înghiţite de-un lac aşa cum înghite scamatorul săbii înroşite-n foc panglici bagheta de sticlă manşetele albe şi jobenul negru.

 
Dar celelalte unde-au dispărut? Cum să-mi închipui eu lumea: jăratecul ce se găseşte pe sub mina la vreun colţ de stradă numai bun de-naripat cai nu e la Consignaţii – doar cenuşă şi-aia sintetică nimeni nu mai ştie câţi copii cretini are împăratul şi la al câtelea se va opri. Cum să-mi închipui eu lumea când nimeni nu mai ştie să povestească frumos?

 
Şi-uite-aşa trec eu prin oraşul acesta spânzurat de frâiele armăsarului meu de mucava!
 
OROLOGERIE.
 
Cine-o fi potrivit astfel ceasul vieţii mele că-ntotdeauna n-arată nimic; nici măcar o oră posibilă?

 
Se-ntâmplă cam aşa: în momentele cele mai importante trăiesc întâmplările cele mai banale!

 
ÎNSUŞIREA MATURITĂŢII sau.
 
ORA DE DIRIGENŢIE.
 
Mai leapădă cadavrul unei vârste de pe tine! Scutură-te!

 
Şi tunica ultimei întâmplări ţi-a rămas mică. Leapăd-o!

 
Ai grijă însă câteodată pari un copil încălţat cu pantofii tatălui ori bâjbâind în paltonul bunicului ca o limbă de clopot prea mică spre a-i atinge buzele şi-a-l face să sune. Scutură-te!
 
S-A REDESCHIS ALTARUL.
 
Veniţi s-a redeschis altarul priviţi-l îngenuncheaţi lingeţi-l!
 
(Oglinda s-a subţiat de tot – tânărul Narcis linge la ea şi iat-o: atât de subţire ca o piele de flutur prin care se vede câte zile mai are de trăit lepidopterul)

 
Veniţi s-a redeschis altarul buzele voastre îi vor reda strălucirea!
 
EU UNUL.
 
Unii fac gimnastică suedeză unii nu mai pot trăi fără saună unii aleargă 7 kilometri pe zi alţii înoată 50 de bazine olimpice pe zi alţii joacă tenis alţii au redescoperit trasul la ţintă cu arcul unii sunt alpinişti alţii se dau în vânt după scufundări la mare adâncime unii au inventat un joc cu frânghii şi căşti de oţel alţii merg în mâini pe stradă neştiind că şi asta a făcut-o pentru prima oară tot un poet: Stan Palanka unii alţii ceilalţi -treaba lor eu unul nu mai pot face sport nu mai cred nici în performanţă nici în puterea profilactică a sportului „Mens sana în corpore sano” nu-mi mai spune nimic ceva s-a stricat ceva nu mai merge mingea mi se pare p ătrată apa – oţel muntele de marmeladă crosul un stând-pe-loc „sur place”-ul cicliştilor de velodrom o goană dementă gimnastica – un agent perfid al obezităţii.
 
Eu unul iau autobuzul 80 până la Gara de Nord (nu plătesc – am abonament de 120, „toate liniile”) cumpăr chiar la intrarea de Clasa Întâi un bilet de cincizeci de bani (0,50 lei!) merg liniştit spre unul din trenurile trase la peron mă urc în el (indiferent unde merge, de unde-a venit; dacă e rapid, accelerat ori o biată cursă) recitesc timp de un sfert de oră cu lacrimi în ochi: „NU VĂ APLECAŢI ÎN AFARĂ NE PAS SE PENCHER AU DEHORS.
 
NE NAGHIBAITSI V NARUJU NICHT HINAUSLEHNEN E PERICOLOSO SPORGERSI” apoi plec liniştit şi sigur spre slujbă spre casă spre prieteni spre locul unde mă aşteaptă copilul meu discurile mele fotografiile şi tăieturile din presă („Un tânăr de mare perspectivă” etc., etc., etc.) şi asta numai cu cincizeci de bani (0,50 lei!) unii alţii ceilalţi -treaba lor eu unul.
 
INAUGURAREA.
 
Lui Giordano Bruno, filozof al Renaşterii.
 
A deschis larg fereastra şi-a-nceput să ne vorbească ascultam fără a clipi măcar după o vreme (cine mai ştie după cita?) terminând a vrut să-şi tragă înapoi capul în cameră ca un jug rămas prea strâmt cadrul ferestrei l-a silit să mai rămână o vreme (cine bănuia cita?) a mai vorbit un timp (cine mai ştie cât?) ş i crezând că în sfârşit a terminat a dat să-şi tragă din nou capul înăuntru jugul ferestrei era şi mai strâmt de-abia se mai putea descifra în jurul gâtului ca o zgardă a trebuit să mai vorbească o vreme (cita, cine îşi mai aminteşte acum?) vocea lui era din ce în ce mai nefirească sugrumată când nu s-a mai auzit deloc am observat că în jurul capului nu mai era nimic decât zid au venit câţiva lucrători s-au urcat pe-o scară.
 
Şi cu patru şuruburi sănătoase au prins sub cap o placă pe care cu emoţie cu firească mândrie şi lacrimi în ochi am citit cu toţii „Aici a trăit şi a lucrat El în timpul vieţii voastre”.
 
BUCURIA DE-A SCRIE.
 
Sari într-un picior şi-ţi spui a mia oară: şi-ăla de lemn „Nu trebuie să scrii baţi din palme decât aplauzi adică dacă nu poţi trăi până ce din bietele tale proteze fără s-o faci!” nu rămâne şi-ţi ascuţi creionul decât un maldăr de surcele în continuare plângi de fericire eliberezi vina de cărbune urli de frică din fălcile lemnului şi vecinul tău îţi spune: şi-apoi „Nu te mai preface, domnule; cu-acel ac negru HB.
 
Ştiu că ai un ochi de sticlă!” îţi împungi ochiul „Care?” îl întrebi desenezi pe el „Acela!” un lucru „Şi cum de ţi-ai dat seama, o fiinţă vecine?” tot ce-ţi trece prin minte „Are o strălucire mai omenească” şi lăcrimezi îţi ascuţi creionul plângi de-a binelea te cuprinde din nou starea aceea şi-i strigi vecinului: căreia cineva „Mincinosule!”; în chip cu totul absurd ba nu: i-a zis bucuria de-a scrie „Ticălosule!”
 
DEZECHILIBRUL ECOLOGIC.
 
PIETAX
 
— Prelecţiune inaugurală -
 
— Lucrare pururi neterminată -

 
Lebedele mor hăituite.
 
Cu operă strălucită de gâş te şi definitiv încheiată gâştele dispar alungate prietenul meu de raci sculptorul racii se-mpuţinează devoraţi munceşte zilnic de peşti aproape douăzeci de ore peştii se-nmulţesc alarmant la (spune el zâmbind) preţuiţi de oameni propriul monument funerar – văzute mai de-aproape o Pieta^ lebedele nu sunt decât nişte gâsculiţe curînd gâştele privite cu atenţie se-mplinesc treizeci şi cinci de ani se dovedesc de când el nişte raţe umflându-se-n pene cu un topor bine ascuţit racii – crabi amărâţi se despică de propria-i umbră peştii – conserve deşi această lucrare privit cu atenţie pare a fi sortită cu înţelegere să rămână pururi de aproape neterminată.

 
La microscop doar omul rămâne singurul personaj real al acestui dezechilibru.

 
Vă mulţumesc pentru atenţie.
 
CÂTEVA EPISOADE NEROMANŢATE DIN VIAŢA BUNICULUI MEU Lui Marin Preda.
 
Înainte de-a fi strivit de-un Mercedes pe pasaj de pietoni cu bunicul meu s-au mai întâmplat câteva lucruri: mai întâi a fost găsit în scutece scumpe şi c-un medalion de aur la gât sub un pod peste care politicieni de renume treceau de câteva ori pe zi spre oraşul cu trei văi a fost înfiat botezat şi-a primit o educaţie aleasă („Tu, Tach/e Ana Badea, copil din flori, acum al lui Codică, toată viaţa ta să te scoli înaintea soarelui şi să te culci nu mult după asfinţitul lui vara în timpul zilei să bei numai zeamă de urzici şi doar seara treipah/are de'ăl roş' sânge de iepure să ai mulţi copii să-i creşti în frica lui Dumnezeu şi să-i dai pe toţi pe la şcoli.”)

 
Înainte de-a fi strivit de-un Mercedes pe pasaj de pietoni cu bunicul meu s-au mai întâmplat câteva lucruri ce trebuiesc pomenite aici: s-a sculat toată viaţa înaintea soarelui şi s-a culcat nu mult după asfinţitul lui vara n-a băut în timpul zilei decât zeamă de urzici şi doar seara.
 
Trei pahare de'ăl roş' sânge de iepure a avut zece copii i-a crescut în frica lui Dumnezeu pe-ăi de-au trecut de şapte ani i-a dat la şcoli i-a-ngropat pe toţi în afară de-o fată când s-a prăpădit ultimul dintre ei n-a mai sădit un tei la poartă cum făcuse la moartea primilor săi copii ci n-a mai vrut să urce în deal la vie a pus maşina de stropit pe banca din faţa porţii s-o ia cine-o vrea şi-acela a şi luat-o.

 
Şi tot înainte de-a fi strivit de-un Mercedes pe pasaj de pietoni cu bunicul meu s-au mai întâmplat nişte lucruri ce nu pot fi omise: el a fost unul din acei flăcăi apărând Mărăşeştii numai în dalbe izmene şi purtând la brâu patru cartuşiere ca patru pietre de moară şi-acolo la Mărăşeşti a fost declarat mort numai pentru că i-a trecut un glonţ dintr-o parte în cealaltă a capului pe sub tâmple şuierându-i prin cerul gurii ca o libelulă adică a fost declarat mort numai pentru că n-a putut să se ridice de la pământ două zile dar el bunicul ăsta al meu s-a ridicat după două zile şi când s-a văzut lăsat acolo printre morţi a scuipat o gură bună de sânge ş i-a zis: „Bă, eu nu-s mort, Că n-am cum fi eu aşa şi-am şi copii acasă!” Înainte de-a fi strivit de-un Mercedes pe pasaj de pietoni bunicul meu a văzut şi-a mai făcut câte ceva: întors acasă decorat fiindcă n-a vrut să creadă că e mort bunicul meu s-a întâlnit cu primarul şi-acesta i-a zis: „Bă, Tache, ce dracu de glonţ ţi-a trecut ţie prin cap de nu te-a omorât? Când te-or fi văzut, bă, nemţii ăia numai în izmene or fi tras după tine cu gloanţe de mămăligă. Ha! Ha!

 
Bă, căcăciosule, tare-aş fi vrut să te văz fugind în izmene şi p-ăia înmuind mămăliga în gură băgând-o-n puşcă şi.
 
Poc! Poc! Ha! Ha”
 
Bunicul meu şi-a descheiat întâi tunica a pus-o jos apoi şi-a scos pantalonii a rămas doar în izmene şi când primarul a dat să plece i-a zis: „Stai, coane, mai e ceva! Eu n-am dat bir cu fugiţii.”
 
Şi-a dat jos şi izmenele a-ntors faţa de la primar şi i-a zis: „Uită-te bine; acolo nu e nici un semn.” apoi şi-a tras izmenele la loc şi fără să-şi mai puie pantalonii l-a-ntins pe primar pe jos l-a despuiat ca pentru scaldă şi l-a bătut cu centironul pin ă l-a le ş inat apoi a intrat în curte a venit c-o bucată de mămăligă a frământat-o bine până a făcut din ea un ditamai glonţul.
 
Dum-Dum şi i l-a-nfipt primarului între buci: „Na, să fie pomana întreagă. Acu', n-ai decât să ch/emi jandarii; eu tot am fost dat mort la Mărăşeşti.” (fiind decorat.
 
N-a luat decât opt luni când s-a întors şi-a găsit primul copil mort a sădit un tei lângă poartă a auzit că pe primar tot satul îl strigă.
 
Glonţdemămăligă şi-a zis: „Na, c-ajunsei şi naş de primar!”)

 
Dar înainte de-a fi strivit de-un Mercedes pe pasaj de pietoni cu bunicul meu lucrurile n-au rămas tocmai pe loc: după ce n-a mai urcat la vie după ce n-a mai mers nici la câmp după ce a hotărât să nu mai iasă niciodată din curte stătea pe prispă mai toată ziulica din când în când îşi dădea căciula pe ceafă şi-ntreba: „Taică, Hismoverăsta al Americii n-are de gând?” după-amiaza se-ntindea în pătul trăgea un pui de somn după care se-aşeza din nou pe prispă îşi mai dădea căciula de două, trei ori pe ceafă şi zicea ca numai pentru el: „De, taică; parcă ce, era vreo nădejde?”
 
Când l-a strivit.
 
Mercedesul pe pasaj de pietoni s-au spus multe: ba că moşu era beat (fiind vară şi în miezul zilei analizele au dovedit ce era de aşteptat: din bunicul ăla al meu nu curgea decât sânge şi zeamă de urzici) ba că n-auzise claxonul (era el olecuţă tare de-o ureche de când îl declaraseră mort la Mărăşeşti.
 
Dar de auzit mai auzea câte ceva) ba că aşa i-a fost scris (de scris scria în actul de deces că răposase în urma a 63 de fracturi şi a etc., etc., etc., „dobândite în cursul unui accident stradal”)

 
Acum, după ce bunicul meu a fost strivit de-un Mercedes pe pasaj de pietoni eu am povestit toate acestea din următoarele motive: din când în când în visele mele de noapte apare acest bătrân care a fost bunicul meu se ridică de sub maşina ucigaşă scuipă o gură de sânge ca pe vremuri şi zice: „Bă, eu nu-s mort, că n-am cum fi eu aşa!” eu n-am curaj să-l contrazic apoi el dispare mă lasă singur şi eu îmi pipăi parcă cele patru cartuşiere moştenite de la el le pipăi ş i se face că mă umflă plânsul simţind în ele gloanţe de mămăligă şi parcă şi degetele mi se înmoaie şi mi-a spus un cunoscut psihanalist că până nu voi pune pe hârtie toate astea degetele mele n-or s ă se poat ă strânge niciodată în pumn.
 
TRADIŢ IE ŞI INOVAŢ IE
 
— Eseu -

 
Poetul preia. Continuă. Aleargă. El se naşte purtând în mână un crin de foc.

 
Talentul poetului este distanţa pe care o străbate cu acest sceptru al singurătăţii şi nevinovăţiei sale mâncându-i din carne; făcând-o să sfârâie. Asta ar fi Tradiţia.

 
Novaţia e felul în care poetul reuşeşte să parcurgă vechiul şi unicul drum altfel decât ceilalţi. Mai sărind, mai zburând; la nevoie – târându-se.

 
Dacă dâra lă sată de el nu miroase destul a sânge, dacă punând urechea pe ea nu se-aude ca plămânul unui ocean tunând „33!”, toată această discuţie e-o simplă pălăvrăgeală; poetul nu s-a născut încă!
 
INSOMNIE.
 
Lui Geo Bogza.
 
Nopţii i-au fost pictate mâini şi iat-o acum cotrobăind prin visele noastre. Aşadar – prădaţi oră de oră fără ca platoşele noastre sclipitoare să fi fost măcar zgâriate. Fumul acesta violet, destrămându-se ca un ghem de petunii, ar putea fi chiar gândul cuiva de-a călători fericit într-o caleaşcă dintre cele mai umile.

 
Ochiul acela de lumină, rotindu-se asemeni unui fulg de păpădie, ar putea fi chiar speranţa unui st ă pin că, vreodată, va ajunge mai înţelept şi mai liber.

 
Şi firele acelea purpurii, tremurând ca nervii smulşi din pieptul unei păsări în zbor, ar putea fi chiar marea mea spaimă de-a fi liber – singur faţă în faţă cu sufletul meu.

 
SFÂRŞIT DE AUGUST.
 
Dacă nu putem afla încotro dacă nu înţelegem de ce dacă nimic nu ni se mai supune şi călătoria noastră seamănă cu o rază frântă pe genunchi de zei potrivnici atunci hai să aprindem aici un foc să ne-ntindem sub cearşafuri de iarbă uscată şi privind printre flăcări să ne-nchipuim că în spatele lor se petrec toate acele întâmplări pe care nu le-am putut imagina pân-acum.
 
DE BUNĂ VOIE, AUTOBIOGRAFIA MEA.
 
UCENICIE.
 
Asemeni vouă am străbătut şi eu Assisi gol puşcă.

 
Privirile ignoranţilor se lipeau de mine ca mierea; înţelegerea celor înţelepţi îmi ciuruia carnea.

 
Puţinele pietre ce m-au nimerit sunt cunoscute azi sub numele de Monte Subosio.

 
Da – ucenicia mi-a fost floare la ureche!

 
ATÂT NUMAI.
 
În fiecare os mi-aţi sădit un mausoleu în fiecare picătură de sânge port, roşie -o piaţă.

 
Dacă i-ar da prin minte copilului meu să sufle spre mine cât într-o lumânare, atât numai – n-ar auzi decât prăbuşindu-se-un vraf de ziare; mausoleu peste mausoleu, piaţă cu piaţă.
 
FASCHING.
 
Revăd hârtii importante; cobor în stradă e carnaval tot omul respiră confeti.

 
Împotriva tuturor aud solzii acestei spaime în sărbătoare fierbând ca o mare de cinele.

 
Alungaţi-mă!

 
Sunt primul pe care-l auziţi spunând: „Nu vreau să mă iubiţi!” Trebuie să fiu şi ultimul.
 
IREPRO Ş ABIL.
 
Cine mai aleargă azi atâta prăpăd de drum ca să moară anunţând puţină libertate încă puţină libertate o victorie cât un vârf de ac când poţi lua un pumn de barbiturice cu o jumătate de V i n u l c a s e i? Iată adevăratul triumf -fără cnutul din privirile-nvingătorilor fără ochii holbaţi de groază ai învinşilor. Dacă nu strălucită – ca altele – iată o victorie oricum definitivă! O strâng în min ă zi de zi nu-mi e nimeni mai aproape pe lume ca ea o am la-ndemână şi-n vremea asta socotesc câţi copii ar fi avut timp să facă pe drum hoplitul părăsind Marathonul în grabă fără s-apuce să-ntrebe „Alo, da' pe mine cum mă cheamă?

 
Fiul cui şi al cui? Născut în, unde, când şi la cât?”
 
Cine mai aleargă azi ditamai drumul ca să pună la picioarele noastre cumplita minciună „Am învins!”?

 
Şi-apoi să se dea la fund să dispară – fără urmă fără nume nepedepsit, când serviciile noastre de cadre lucrează ireproşabil?
 
GHETTO.
 
Nu cunosc ghetto mai negru ca tine – suflet al meu inima-mi pompează kilometri de sârmă ghimpată în fiece clipă tu eşti perfect, suflet al meu, ca diamantul ce-a zgâriat pe-acest ciob de cer Steaua Singurătăţii.

 
ECHILIBRU PRECAR Viaţa mea – un strop de ploaie alunecând pe arsura briciului dedesubt toasturi fierbinţi aşteptând-o ca pe o icră roşie rubinul ei rece desăvârşindu-se sub pieliţa deja ofilită.

 
SLAVĂ ŢIE, CARACALLA!

 
Întinşi pe-un braţ de paie intram în Via Appia Antica într-o căruţă cu coviltir. Mă strângeai în braţe şi printre lacrimi aproape că urlai: „Ce triumf! Cum de-am putut să mă tem?!” străbătuserăm Sudul.
 
DOUĂ CANINE

 
1. Balada câinelui, animalul care, cum bine ştim, oferă omului o trainică prietenie Am luptat ca un câine puteam sfârşi ca un câine -am câştigat ca un câine; am minţit ca un câine m-am bucurat ca un câine când mi s-a spus: „Marş!” Acum strâng la piept cioburile unei plăci de gramofon şi-aud o voce consacrată spunându-mi: „Ai încredere.
 
His Master's Voice e o firmă pe viaţă Ea îţi oferă prietenia trainică a unui câine; bucură-te, ai câştigat!” Mă bucur şi n-am curaj să-ntreb: „Cu ce-am meritat această victorie?” Strâng bine la piept cioburile caut să-l ghicesc pe cel asupra căruia cazând raza lunii îl va face să urle:

 
C

 
„Marş!” 2. De care e foarte mare nevoie Nimic – doar copacul de sub fereastră rotindu-se oferindu-ţi frunzele ca pe-un miraculos popor de Loz în plic.

 
N-ar mai fi nevoie decât de-un câine – sufletul respectiv se află de mult aici fereastra aburită nu mă-mpiedică să-l văd e vorba, domnilor, aşa cum vi s-a promis, cu-adevărat de-un geam t r a n s p a r e n t da, se vede prin el sufletul câinelui de care e atâta nevoie că-mi tremură tocul în mina şi nu trebuie să-mi pun urechea pe hârtie spre a auzi cum face Ham! Ham! Şi geamul e atât de t r a n s p a r e n t, domnilor, Că văd prin el chipul tatălui meu ce-ar fi putut muri într-o mină de plumb sau la C a n a l şi nu într-o magherniţă puţind a gaz în plin război al petrolului şi nu într-o magherniţă tapetată cu uxmbrele celor treizeci şi cinci de promoţii pe care acest tată al meu le-a învăţat limba română şi că un copac e un copac iar un câine e un câine şi fiecare trebuie să moară aşa cum se cuvine în legea lui adică ş i că Ham! Ham! Nu e un cod secret că poate fi vorba chiar despre sufletul câinelui de care e foarte, foarte mare nevoie acum spre a năvăli pe lume caldul neasemuitul: „Marş!”
 
REMEMBER.
 
Visezi o viaţă întreagă câteva locuri, câteva oraşe.

 
Le pângăreşti într-o clipă.

 
Reîntâlnindu-le te simţi asemenea soldatului din trupele de ocupaţie – nici propriul revolver nu te mai vrea cătarea lui îţi arată implacabil o coardă de pian: „de la musique avant…”
 
RAZA.
 
Pe-un taler – ce-a fost pe celălalt – o rază de lună.

 
Ceva mai mult aici?
 
— Dar nu mai există atâta viaţă în tine să plăteşti diferenţa.

 
Ceva mai puţin?
 
— Inutil, la ce să adaugi ceea ce ţi se dă drept rest?

 
Doar ea – vibrând ca o suliţă abia împlântata în pieptul învinsului raza.

 
PRO DOMO.
 
Se ştie: eu pot eşua imaginea mea -niciodată.

 
De aceea toate aceste scrijelituri.

 
UN SĂ RUT ÎN AMURG.
 
Cum să te mai sărut? Botniţa asta deşi ruginită rezistă; – acum câteva zile limba mi-atârna printre zăbrelele ei ca un vultur mort dar osândit să nu cadă din cuib.
 
INTRODUCERE POSIBILĂ ÎN VIAŢA IMPOSIBILĂ A Lui Bruno.
 
Timp de optsprezece luni într-o cazarmă din sudul Italiei sublocotenentul Bruno Tonini a ţinut un petec de hârtie deasupra patului în care se zvârcolea muşcând din pernă ca din propria-i carne.
 
DIVORARE LE LACRIME IN SILENZIO DONARE SANGUE E VITA.
 
QUESTA Ex LA NOSTRA LEGGE.
 
E IN QUESTA LEGGE DIO! După zece ani în mână cu o sticlă de Bols a bătut la uşa mea -„Ţi-am adus asta!” – până şi pioneza era pregătită. N-a trecut mult şi m-a întrebat: „Ce Dumnezeu faci? E o gălăgie c u t i n e de parcă spargi pietre; parcă ronţăi diamante”.

 
BRUNO TONINI.
 
Am cerut să fiu mutat la mansardă de-aici văd foarte bine cazarma NATO de lângă Mannheim – noaptea străbate dintr-acolo un zumzet liniştitor; în urmă cu zece ani transmisionistul Bruno Tonini, sublocotenent, a bătut zece minute în Morse „DIVORARE LE LACRIME IN SILENZIO – DIVORARE.
 
LE LACRIME IN SILENZIO -”
 
S-a dat alarma din Norvegia până-n Siracuza. La tribunal după ce i s-a comunicat sentinţa procurorul i-a spus: „Sublocotenent Tonini Bruno, totul e pierdut pentru dumneata; nu şi onoarea!

 
Oameni suntem.

 
Ronţăie-ţi lacrimile în linişte!”
 
SCRISOARE NETERMINATĂ.
 
DINTR-O CĂ LĂTORIE MAI MULT ÎNCHIPUITĂ

 
„Femeie tristă şi enormă ca sânul unei nopţi de piatră” – deci tocmai începusem să-ţi scriu.

 
N-am mai avut vreme decât să te văd smulgându-mi carotida ca pe-o cravată ieşită din modă, n-ai mai apucat decât să-mi şopteşti: „Iartă-mă, entschuldigung, era cât pe-aici să te uit în viaţă”.

 
Apoi am fost fericiţi cu adevărat – străbăteam încă o dată Sudul într-o căruţă cu coviltir.
 
Via Appia Antica mirosea a fin proaspăt cosit cerul era acelaşi – perfect; imaginar.

 
ULTIMA ZĂ PADĂ.
 
Eram în toiul iernii când s-a anunţat ultima zăpadă.

 
Nu ştiu nici acum de ce-am fost siguri că e adevărat -celelalte veşti îngheţaseră pe drum.
 
CINEVA.
 
Cineva n-a putut muri „ca un domn” deşi totul fusese pregătit foarte atent: în locul halatului alb, prietenia – un frac de tinichea, în lipsa pulovărului bleumarin o mângâiere de sârmă; cineva a dat din mâini spărgând mănuşile de porţelan în care-l visaţi a dat şi din picioare deşirând ginşii de fontă în care-l turnaserăţi (după acest ultim cuvânt simt nevoia să trag în piept puţin aer curat!) cineva scuipând milul pe care i-l injectaserăţi în plămâni, v-a murdărit prea cinstitele obrazuri.

 
Cineva s-a înecat, până la urmă – poartă la gât salba dispreţului vostru în semn că nu vă poate uita!

 
TOT PE ATÂTA.
 
Direcţia era necruţătoare: în palmă – linia vieţii se-aburea tot mai des. „Orizontul!” – murmuram.

 
Mecca rămăsese-n urmă probabil cu-o mie, două de ani. Sau se-apropiase tot pe atâta -direcţia, însă, rămânea necruţătoare.
 
DESPRE MAXILARUL INFERIOR DE TOT.
 
Cineva tocmai potoleşte mestecă dulciuri ascultă un disc, două, treizeci îi spun „chiar aşa?” – îmi răspunde „te repeţi”; răsfoieşte insectarul cu fotografii exemplarele de lux zâmbesc imbecil în diapozitive lipeşte o marcă pe-un plic ce va să ajungă la capătul lumii unde, ca şi în Europa, automobilul.
 
DAF câştiga teren îşi mângâie, în treacăt, dragostea de-acum îi spun „chiar aşa?” – îmi răspunde „te repeţi!” şi mestecă dulciuri modifică reverul unei haine îşi lărgeşte ginşii îşi strâmtează ginşii îi scrie şapte rânduri doctorului – ar vrea să ştie dacă paradontoza ori boala ce-o are e un lucru serios dacă şi cum se poate muri din ea alege câteva scrisori vechi un anunţ – le va trage la XEROX
 
(tovarăşii aşteaptă!) primeşte un telefon la patru dimineaţa îi spun, rupt de oboseală, „chiar aşa?” „te repeţi!” – îmi răspunde şi mestecă dulciuri doctorul i-a răspuns că nu e nici o problemă sigur, boala e ireversibilă osul maxilarului inferior se topeşte zi cu zi dar un control regulat şi mai ales pasta de dinţi AJONA – nici THERA MED nu-i rea – îi va asigura o muşcătură trainică pe încă cincizeci de ani doar eu mai am obrăznicia să-ntreb „chiar aşa?” „cum îţi permiţi? Te repeţi!” îmi răspunde doctorul fiindcă cineva nu mai are vreme.
 
Şi, pentru că veni vorba, cine eşti dumneata?” îi spun nu întârzie să-mi răspundă impecabil „Cunosc cazul – suflet latin, expus, sentimentul trebuie cultivat cu mare atenţie;
 
Multă mişcare, anturaj plăcut, alcoolul absolut interzis!

 
A se feri de soare, de umbră, control regulat Cu cele mai bune sentimente al Dvs.” „Chiar aşa?” – mai am putere să-ntreb – caseta imprimată răspunde prompt: „te repeţi! Te repeţi! Cum îţi permiţi? Te repeţi! Te repe…”
 
ÎNTOARCERE.
 
Nu mă-ntreba despre această întoarcere; n-ai face decât s-asculţi un mort.

 
M Ă RTURISIREA SCRIBULUI PAMFLETAR.
 
Câtă Istorie poate să-ncapă în coaja acestei erori stupide? Îmi spui de-o viaţă: „Ce limbă ascuţită ai!” Ai reuşit – poftim!
 
— Să mă plictiseşti. Afl ă deci acestea:

 
Cândva pe masa mea de lucru a înflorit un pumn murdar. L-am sărutat până l-am făcut oglindă; l-am curăţat cu dinţii până i s-a făcut pielea roz ca a pruncilor de curată; l-am mai sărutat o dată şi el, Hop! Mi-a sărit în gură ca-ntr-un incubator de lux şi-a zis: „Numai câteva clipe, până prind ceva puteri”. De-atunci, numai eu am numărat vreo două mii de ani.
 
SAU UITĂ-MĂ!

 
Mersul tău nu mai spune nimic nu fiindcă te-ai fi născut sub cleştele Racului în Leu de-ai fi văzut lumina zilei, în Berbec, tot n-ar mai fi spus nimic mersul tău.

 
Din când în când împiedicându-te murmuri: „Vai, tu, copilăria mea, cât de netrebnică e fiinţa ce s-a scurs din tine!

 
Tu singură mă mai ţii în viaţă şi-n vreme ce pe tine, mu ş uroi de aur, furnicile te mănâncă neobosite, fără să-mi pese de asta eu spun cu veninoasa limbă a clipei «Ce terasă minunată e viaţa»

 
Chelner pe-această iluzie de lux îţi spun pentru ultima oară:

 
Vai, tu, copilăria mea, prinde-mă-n braţe. Îţi va trebui puterea pământului -frunza ţi se aruncă la piept grea ca un meteorit de scârbă. Vai, tu, copilăria mea, prinde-mă-n braţe -furnicile vor da, în sfârşit, de miezul tău de scuipat. Prinde-mă-n braţe, muşuroi de aur! Prăbuşindu-mă spre tine te trădez încă o dată: «Terasa! Terasa!» Sau uită-mă!”
 
ULISE II.
 
Cineva muşcă din sine scuipă a lehamite: „Ce porcărie!

 
Douăzeci de ani – atâta amar de vreme şi nimeni n-a fost în stare să-ntindă o biată coardă de arc. La ce bun m-am mai întors dacă n-am cui da sabia şi întinzându-i-o să-i spun «Ia-mi viaţa. O meriţi?!» „
 
Degetele caută fără greş carotida – groasă, puternică, se-ntinde scârţiind: „Nici cât un elastic de chiloţi. Ce porcărie! Ph!”
 
Zbârnâie scăpată din strânsoarea degetelor.

 
Prin aer ţiuie forma unui animal fosil.

 
PE NEAŞ TEPTATE N-am încotro – trebuie să părăsesc sărbătoarea aceasta; mai multe mucuri în scrumieră decât speranţe.
 
EXERCIŢII DE NOAPTE Lui Cornel Ionescu.
 
Noaptea stau în cada cu apă fierbinte citind Vieţile tiranilor, despoţilor şi-ale umililor dictatori. Când apa devine insuportabil de rece caut pe marginea căzii paharul de cucută. Aşezat pe policioară îmi surâde Spinul pe care dându-mi-l Ălbătrân mi-a spus: „Aibi răbdare! Nu te grăbi.

 
Când o fi, S p î n u l nu iartă.

 
Suedejii ăştia, dom'le, sunt daţi dracului la oţeluri.

 
Auzi? Aibi răbdare!”
 
Mai am putere doar să-ntind piciorul să-mi strecor degetul mare în inelul dopului trăgându-l în sus; horcăitul apei evadând din vană mai acoperă o vreme tropăitul aducătorilor ultimului mesaj.

 
NIMIC.
 
Totul se sfârşise nimic nu mai era adevărat -chiar şi omul acela plângea numai cu umbre de lacrimi.
 
DOAR GLORIA.
 
Şi nimeni din cei ce-au privit riscul în faţă să-şi amintească nu poate chipul lui feciorelnic-feroce. Smulşi din ei înşişi au fost parcă.

 
Şi doar gloria-i adăposteşte uneori spre a le rânji în faţă.

 
NOUTĂŢI.
 
Cu cine să-mparţi?

 
Ora e absurdă – nimeni n-are de ce.

 
Elicii strălucitoare atleţii ipocriziei primenesc aerul; e mare ventilaţie.

 
Stafia cuvântului Weltanschiauung tulbură din ce în ce mai agresiv viaţa de noapte; ce fac forţele de ordine? Soluţia finală nu-ţi pare nici ea mai puţin fragilă. Cu cine să-mparţi? Ora e singură.
 
ZIDUL MORŢII.
 
Lui Rich/ard Lang.
 
La ce bun să mori disperat dacă tot va să reînvii liber? Nimic nu te poate opri deşi ai aflat că motociclistul de la Zidul morţii s-a retras şi lucrează-n comerţul de stat. Nici veştile sigure despre foştii adolescenţi masturbându-se frenetic printre slogane – „Jos mâinile de pe…”,.se…se bastion al păcii e!” – nu-ţi mai spun nimic.

 
Şi nimic nu te mai poate opri chiar de-ai văzut ochii holbaţi ai altor adolescenţi urmărind într-o piaţă publică spectacolul cu.
 
Viaţa Sfintei Ecaterina din Siena chiar dacă i-ai auzit gâfâind şi nu înţelegeai dacă ei ori numai sloganurile urlate prin port-voce săvârşeau păcatul onan.

 
PROLOG.
 
Nici nu-ncălecaserăm bine şi armăsarii putrezeau în groapa comună.

 
Tejgheaua ne-ajunsese până la gât şi-am auzit pe unul ce-şi trecea mâna pe marginea ei spunându-ne: „Ce-ţi fi purtând ghilotina în faţă ca pe un papion? Până şi regii o primeau în genunchi cu ceafa dezgolită spre cer?!”.
 
PUŢINĂ GRAVURĂ.
 
Chiştoc înţepenit în colţul gurii – viaţa la picioare munţi de scrum tremurând; numai plămânii uitaţi în tine orbecăie – doi fluturi negri ce nu te pot ridica deşi nu mai eşti decât o umbră.

 
Pe masă fotografia iubitei tocmai părăsindu-te; un instantaneu norocos.

 
Afară – copiii sfâşie perdelele unui vagon uitat pe-o linie moartă; şinele au fost mâncate demult de bălării.

 
TRANSPARENŢE.
 
Malul apei noi – un zid transparent. Arătătorul întins frunţile noastre năduşite un glonţ
 
— Transparent şi el -şuierînd: „Tu!”
 
Atât.
 
SCADENŢA.
 
Cobor în tine tu crezi că-ţi dau viaţă dar toate acestea poartă alt nume.

 
Cobor în tine.

 
TOP UKW.
 
Cobor ochii la tine cer al tuturor erorilor mele – în sfârşit iată-mă primul în top-ul singurătăţii: „Consolaţi pensando finisce e* gia* finita questa ch/e ogni giomo e* la tua vita.”
 
ZARURI.
 
Dintr-o dată o vârstă căţărându-se pe şira spinării paşii ei de gheaţă tropăind pe vertebrele tale ca pe o scară uitată acolo de la ultima mi ş care genetică.

 
Ai vrea să te scuturi o ş i faci pin ă la urm ă deşi bănuiai că treptele scării se vor prăbuşi zomăind – zaruri în care disperarea a muşcat numerele ei inoxidabile.
 
UMBRA TURNULUI.
 
Copilul meu spune limpede: „Ăsta ori e măr, ori statuie fără păr”.

 
Privirea lui curată atinge lumea ca umbra etern-nealterată a turnului din Pisa.

 
ARTĂ POETICĂ.
 
Cuvântul mutului când e să fie se repede în lume ca un glonţ.

 
CEL DINTII.
 
Venise dimineaţa nu ne mai suportam cravaşa luminii muşca din noi. Am ieşit cel dintâi.

 
PASTEL DE IARNĂ.
 
Muchia iernii străluceşte pe-aproape faci pasul – aluneci repede-napoi, ochii tăi – ţintă la culmea văzduhului poalele hainei – mâncate de noroi.

 
Sus, aerul taie respiraţia puţini s-au întors mai nimic povestind muchia iernii străluceşte pe-aproape osul în tine se-aude plesnind.

 
Nu se ştie nimic nu se află nici cum se ajunge acolo; doar cu gândul cutezi muchia iernii străluceşte pe-aproape şi-ţi taie drumul – atent meterez.

 
Muchia iernii străluceşte pe-aproape.
 
DE BUNĂ VOIE, AUTOBIOGRAFIA MEA.
 
După ce-am părăsit Aragonul natal mi-am luat bacalaureatul în teologie. Era la Salamanca. Tot acolo am primit laurii şi licenţa în philosophie.

 
S-a întâmplat nu după multă vreme: l-am prădat de tainele ghitarei pe organistul capelei regale din Neapole pe sub pielea căruia mă băgasem cu viclenie.

 
Atunci am încetat să mai fiu „un tânăr strălucit, promiţând lucruri pe măsură.”
 
Mi s-a iertat.

 
Pe licenţa mea în philosophie, pe spatele acelei patalamale atât de râvnite vreau să zic, am scris primul capitol al tratatului meu de ghitară publicat la Saragosa.

 
După ce-a devenit celebru, mi s-a iertat şi asta.

 
Ceea ce nu mi s-a iertat niciodată a fost că numai într-un an l-am adus la desăvârşire pe Don Juan de Austria – fiul legitim al celui de-al patrulea Filip uitându-şi pentru o vreme de îndatoririle de arme.

 
Cel mai cumplit m-au blestemat dresorii de şoimi profesorii de scrimă şi echitaţie doctorii în retorică şi machiaverlâcuri.

 
Am murit în 1710 după ce-am fost recunoscut drept cel mai mare ghitarist al vremii.

 
Mă numesc Gaspar Sanz.

 
Nu regret nimic.

 
Nici măcar anul închinat desăvârşirii tinărului Don Juan; dimpotrivă.

 
Spre a nu vă îndoi de-această mărturisire aveţi aici, alăturat, licenţa mea în philosophie.

 
Mă îndoiesc, totuşi, de ceea ce-am părut cândva: c-aş fi fost eu, Gaspar Sanz, născut în Aragon, „un tânăr strălucit, promiţând lucruri pe măsură”.

 
P. S.

 
Tot ce veţi povesti copiilor voştri în plus faţă de acest curriculum vitae e doar rodul discordiei nesfârşite între Salamanca şi Saragosa.
 
VIZITA.
 
Vine corbul se aşează în faţa mea şi tace.

 
Asta face – tace.

 
Îl ameninţ cu un snop de alice îl blestem cu neagră captivitate; urlu la el!

 
Tace.

 
Pleacă aşa cum a venit.

 
Lasă în urmă-i o baltă de sânge.

 
Îmi privesc braţele – nici un semn.

 
Ştiu bine, vine corbul căruia cuvântul nevermorenu-i spune nimic. Vine. Tace. Pleacă.
 
VIITORUL FACULTATIV.
 
Ziua străbate în viaţa mea ca printr-o strecurătoare zdrenţuită; la vârsta aceasta poţi fi proclamat în ovaţii împărat, scuipat în obraz ca impostor, poţi să fii, poţi muri cu măruntaiele ucigându-se unul pe celălalt poţi paşte o nesfârşită turmă de porci prin jirul alunecos. Totul poate fi viaţă şi nu este. Totul poate fi moarte şi n-are putere să fie nici atât. Ziua străbate cu greu, dar o face, ochii ei sunt ochi de statuie – albi şi nimic altceva, numai tu poţi turna în ei viaţă sau măcar să lipeşti deasupră-le cu scotch ori gumă arabică o privire decupată din vreun album; numai tu poţi picura în ipsosul exoftalmic un bob de atropină.

 
Ziua străbate cu greu, peste ochii ei maşina ta de scris trece doliul panglicii sale – ficţiunea.

 
Şi iată-i: se mişcă, se umplu de ştiri, de romane fluviu, de lacrimi şi foiletoane, aprige pamflete şi reportaje de pe front, de ţipetele dezarticulate ale poetului cândva tânăr şi genialoid, azi – un raft incert de bibliotecă.

 
„Încă puţin” îţi spui, „încă puţin” îţi şopteşti, „şi ai învins” ziua străbate cu greu, Premiul Nobel pentru pace trişează şi el anul acesta, firma I. B. M. lansează maşina de scris cu cap rotativ, un fel de craniu cu 30-40 de guri.

 
Ai învins de mult – împăratul a fost debarcat, măruntaiele sale s-au sfâşiat unul pe celălalt în necruţătoare lupte intestine, pădurile de fag ia-le de unde nu-s, ia-le de un' s-au dus, impostorul a fost uitat înainte de-a recunoaşte ceva, Porcii aceia nenumăraţi s-au reprofilat în contrabanda de carne, undeva într-o lume – nici prima, nici măcar a doua, într-o lume târîndu-se-n urma acestora ca o umbră bâlbâită unde cumperi de la primul venit chiar dacă e un porc ce-şi vinde propria carne.

 
Ziua străbate cu greu dar o face.

 
Întorcându-te acasă prin parcul plin de statui îl zăreşti pe impostor încurcat în maţele împăratului vezi porcii frecându-se de soclul statuilor, jirul a ajuns până la glezna nopţii, frontul s-a lărgit considerabil romanele fluvii, reportajele de la faţa locului o spun.

 
Ai învins de mult – impostorul a fost debarcat. Sau împăratul? Oricum cineva s-a încurcat în propriile-i maţe sau nu, nu pădurile de fag erau acelea. Da? Nu!

 
Pădurile de fag ia-le de unde nu-s ia-le de un' le-a dus impostorul cu maţe de împărat, oh!

 
Nu, greşesc – împăratul cu maţe de impostor, cineva, oricum, a fost debarcat, jirul a fost scuipat în obraz.

 
Sau nu. Nu, iertare jirului: el ar fi putut să fie dar n-a fost; nici viaţă, nici moarte n-a avut putere să fie.

 
Ajuns acasă mai mult mort, viule, tu te-nfăşori în doliul maşinii de scris şi dându-ţi foc strâns legat în panglica fină abia simţi pe propria piele că el e şi negru şi roşu; şi iarăşi negru, că moartea ta poate începe cu orice literă – celelalte vor urma conştiincioase; te-apucă disperarea la gândul că mâine s-ar putea să învingi din nou, că trebuie să învingi şi mâine, Şi-ţi spui că de-i pe-aşa vei începe prin a da în judecată Premiul Nobel pentru pace din acest an poate I. B. M.-ul – nu se va putea spune că te ocupi de fleacuri; pentru câtăva vreme vei fi în centrul atenţiei, iar când totul va trece…; dar până una alta, mâine iar trebuie să învingi şi ziua străbate în viaţa ta ca printr-o strecurătoare. Zdrenţuită. „Încă puţin şi-ai învins” – îţi spui.

 
De-am fi tot noi aceia -vântul se va opri ploaia nici ea nu va mai bate iar haina ei bine haina nu va mai fi udă şi grea şi nici a câine bătut nu va mai mirosi noaptea ni se va părea uşoară ca o pilotă cu fulgi de păpădie; doar ochii şi ororile solemne…
 
Învaţă-mă să bocesc cum altădată ştiinţa neruşinată de-a fi fericit mi-o inoculai fără să simt -un singur lucru să nu uiţi;
 
Nu pot veni la repeţi ţii eu care n-am gustat niciodată scamatoria porumbeilor din San Marco prefăcându-se – imperii în şir!
 
— Că mută oraşul atârnat de ciocurile lor istorice pe-un loc mai sigur – nu există terra ferma şi-odată tot trebuia să-ţi vezi măruntaiele zvâcnind în gheara l ăcuită de-atâtea curente până la a face din ea un simplu motiv cultural.

 
Trebuia odată şi e acum!

 
Va veni şi victoria cândva. Cu sau fără de braţe lipsită de aripi sau măcar de una.

 
Cineva o va aşeza într-un muzeu imnurile vor începe să şiroiască din buretele prea-plin al aşteptării.

 
Numai zborul ei până la noi va rămâne pururi dincolo nu ca o realitate abstractă ci ca o fiară neştiind nicicând să mănânce din palmă.
 
Cu aripi ori numai cu braţe va sosi!

 
Ce şansă!

 
Încă tânăr şi nefericit ascultând zilnic cum crapă pielea realităţii înconjurătoare ca un rinocer ţâşnind din zalele sale de fontă şi nimic absolut nimic nu-ţi şopteşte: „N-ai dreptate – moartea e doar un motiv cultural, sau măcar disperarea”. Ce şansă!

 
Încă tânăr şi încă aşteptând nefericirea luminându-te ca fildeşul fermecat dintr-o altă mie şi una de nopţi.

 
Chiar aşa, ce şansă! 6.

 
„Bonne chance, mon petit vierzh/en” -mâna împingându-m ă trecându-mă dincolo de orizont firul acela atât de subţire ş i atât de de netrecut.
 
Dacă tu, moarte, nu mai ai loc de mine, iar tu, viaţă, nu tremuri părăsindu-mă ci aluneci asemeni şarpelui din pielea năpârlită, atunci luaţi-vă, neînduplecatelor, luaţi-vă de beregată voi două scrieţi, una pe gâtul celeilalte, sentinţa ca pe calendarul desăvârşit al naturii, dar lăsaţi-mă odată, lăsaţi-mă, zic, să vă admir înghiţindu-mi lacrima amestecată cu scuipat ca pe un ou de aur; tragedia mea e că sunt pregătit pentru fiecare din voi două – slăbiciunea voastră nu e mai mică: voi nu vă cunoaşteţi decât prin mine.

 
Ci daţi-mi liniştea să vă admir nemairostindu-vă numele!

 
Decembrie 1982
 
DESPRE SATURNALII.
 
E dreptul stăpânului de-a organiza în toate amănuntele Saturnaliile.

 
E obligaţia lui de-a ţine aceste sărbători la timpul potrivit mai abitir decât sunt respectate posturile mari şi mici de peste an.

 
Stăpânul nu poate uita de Saturnalii căci ele sunt întreita lui zi de naştere: în prima s-au născut drepturile lui în următoarea obligaţiile iar în cea de-a treia s-a născut el stăpânul.

 
Dar mai ales drepturile pe care i le dau Saturnaliile nu le poate uita st ă pânul căci de fiecare dată când el a uitat să-şi spele slugile pe picioare cum îi dau dreptul Saturnaliile anul ce-a urmat adus-a mari nenorociri în casa stăpânului.

 
De Saturnalii stăpânul are dreptul să facă orice -slugile se distrează în tot restul anului.

 
Io, Saturnalia!
 
CALIGULA.
 
În urma carului triumfal pretorienii adună monezile aruncate de El.

 
Uralele însă par irecuperabile -stolul lor vinat izbe ş te deja cupola de carton colorat a cerului.
 
DILEMA ABORIGENILOR FAŢĂ ÎN FAŢĂ CU CĂ LĂ REŢ UL ALBASTRU Omagiu lui Wassily Kandinski.
 
A sosit călăreţul albastru calul său nu poartă zăbală omul îşi struneşte animalul numai din pulpa-i triumfală.
 
Călăreţul nu-i de pe-aici portul său nu e şi al nostru călăreţului acesta albastru, noi nu-i prea vedem rostu'

 
De ce o parte a universului, roşie i se pare; cealaltă – verde, cum poate el călări această realitate dublă, fără a se pierde?

 
A sosit călăreţul albastru zice că n-are drum de întoarcere zice c-a fost aici de când lumea că el e încă de la Facere.
 
Dar uitându-ne mai atenţi la gâtul calului său, observăm un schelet de peşte ce nu poate fi acceptat drept coamă cum călăreţul o doreşte.
 
Şi-apoi, albastru e acest călăreţ doar la păr, în rest – e verde: roşu nu aflăm la el – poate doar chipul dar el nu se vede!

 
Ce să facem atunci cu acest călăreţ insolent călărind pe dinţii de rechin ai străinătăţii? Îl trecem cu vederea ori îl crucificăm?
 
— Şi-aşa e-ntors cu faţa spre ochiul eternităţii.
 
MI S-A SPUS.
 
Am crezut în tinereţea fără de bătrâneţe – „Ai mâncat-o!”, mi s-a spus.

 
Am crezut – „Şi ce dacă ai crezut?”, mi s-a spus luându-mi-se vorba din gură.

 
Am iubit. Am urât. Am vrut să -„Şi ce dacă?”
 
O, glasul acestui bordel cu firmă de oracol!
 
ORBUL.
 
Orbul cânta la armonică burduful instrumentului se strânge şi se-ntinde peste pieptul său respectând fluxul şi refluxul oraşului.

 
Orbul a fost acolo ş i cânta buricele degetelor sale sunt moi ca pâinea caldă -dacă te uiţi mai atent le vezi aburind. Centimele aruncate în capacul de carton ca-ntr-o groapă comună zomăie prăbuşindu-se din când în când ca un turn iar orbul şopteşte.
 
Es tut mir leid.

 
El a fost acolo cânta nu vrea să uite; când se opreşte epuizat spre a-şi trage sufletul spune.
 
Es tut mir sch/r leid!
 
— Apoi reîncepe. A fost acolo. Orbul.
 
CHINGA.
 
Danei Dumitriu.
 
Să te prăbuşeşti cu totul să ridici ochii să nu vezi nimic (Nici cerul nici pe El ţeapăn înfipt în şa) să nu vezi absolut nimic decât chinga trecând pe sub burta calului Său ca pe o potecă aproape ştearsă să-ţi freci ochii de mila.
 
Lui (chinga-ţi şopteşte: „Va cădea, în curînd voi plesni, va cădea, în curînd mă voi rupe!”) să-ţi freci ochii privindu-i pintenii de oţel ca pe două stele înlăcrimate – aceasta e cerul tău astăzi; şi mormântul, probabil.

 
CE NI SE CUVINE.
 
Ce ni se cuvine s-a micşorat într-atât de-ncăpem fiecare în câte-o celulă a creierului meu -n-am abordat pentru asta cercetarea fundamentală şi nici n-am primit vreun semn de la Dumnezeu.

 
Tu, fiica mea Alexandra, poţi trece de vrei uşor dintr-o celulă într-alta – deocamdată ale creierului, mai târziu vei afla că există necesitatea inexorabil-naţională de-a ucide subversiva familie a greierului.

 
Aştept cu încredere, cu mândrie şi alături de voi ziua ferice când vom încăpea într-o singură celulă -restul creierului meu va fi ocupat de cei având la mina magica ţidulă prin care se adevereşte că nouă – de fapt şi de drept, nu ni s-a cuvenit niciodată nimic nici măcar să poposim pe vremuri de urgie în iluzoria trecătoare dintre creierul mare şi creierul mic.
 
NUIELUŞA.
 
Disperare – tu ancora mea siderală trăgând după tine atâta pământ atâta noroi, auzi tu oare cum vidul e străbătut de şuierul nuieluşii de-alun?

 
Ş EDINŢA DE HIGIENĂ PSIHICĂ.
 
Mă ţin de-această iluzie ca şi cum aş călări fenomenalul cal ce-şi atinse în glorie şi deşertăciune stăpânul de-l sângera cu pintenul şi-l alinta „Ducipal!”
 
Cum aş putea face altfel mă întreb vârându-i în gură daurita zăbală şi pipăindu-mi colţurile gurii simt bătături dintr-o mai veche boală.

 
Când dau să muşc – nu mai am măsele când dau să scuip – nu mai am limbă când dau să mor – nu mai am moarte de-atâta viaţă strângându-mă în chingă.

 
Mai trag o dată frâul, lipesc cravaşa pe pântecul de aer al acestei iluzii -psihanalistul îmi şopteşte surescitat: „Aveţi pe suflet câteva contuzii…”
 
MORALA FĂRĂ FABULĂ.
 
Prea-nţelepte dobitoace aţi venit cu toate-ncoace să-l vedeţi pe Împărat? Da'mpăratul e în pat, e bolnav şi zace lat. Nuuu! Împăratul nu-i cretin (şi-asta n-ar fi nici un chin!) doar atâta: zace lat e bolnav şi dărâmat prăbuşit nu ca un gard zgâlţâit de-un leopard, nuuu! Împăratu-i zgâlţâit de ce medicii-au ghicit dar, cum au deschis ei gura ţeasta li s-a dus de-a dura; s-a tot dus, s-a învârtit.

 
Împăratul? Împăratul nu-i tâmpit!

 
E, numai aşa, răcit.

 
Ăsta e acum consemnul chiar şi semnul altfel vă mănâncă lemnul („În palton de scândură bezna cin'mi-o vântură?”) cânticelul îl cunoaşte fiecare dintre voi.

 
Acuma, gata, prea-nţelepte dobitoace, înapoi!

 
Înapoi la ieslea voastră -Împăratul nu se-arată, ca gutuia în fereastră!
 
ŞI TU CARE.
 
Din salcimi se-aude nechezatul calului troian al mânzului, adică, al nepotului
 
— De fapt – nu contează se-aude un şirag de perle false deşirându-se acum când alinierea planetelor te face s-auzi încă o dată „Nu mişca în front!”; şi tu care sperai că e vorba de ceva carecumva cosmic!
 
NUMAI.
 
Aşteptaţi prea mult de la mine eu nu vă pot aduce decât îndoială şi voi care aveţi nevoie de minciuna care să deschidă orice yallă regret profund regret aproape sincer voi vreţi să trăiţi, eu – numai să fiu, mâinile noastre nu se pot atinge voi iubiţi cumplit viaţa – eu chiar sunt viu nu mă rugaţi să vă urăsc pentru-a mă putea mai uşor pedepsi – eu am numai destin şi pe el nu-l puteţi include pe ordinea de zi.

 
STRADA, AIUREA.
 
Să nici nu ştii m ăcar dacă eşti ori de ce eşti bolnav să-ţi pârâie oasele s ă ţ i se frâng ă dară ca un braţ de găteje să treci strada aiurea fără să-ţi pese dacă din dreapta ori din stânga va veni să-ţi fie lehamite să-ţi fie numai lehamite.
 
O ANUME RĂ COARE.
 
Voi vreţi să ştiţi neapărat dacă adevărul este ori nu o rană adâncă? Îmi amintesc numai cum coboram coboram – căldare cu lanţ, într-o fântână: nu se vedea nimic simţeam ori mai degrabă mi se părea că simt o anume răcoare; atât.

 
Acum totul e atât de confuz de-mi vine să cred că nu eu eram cel ce cobora eram – aş zice – eram spun doar lanţul de carne la capătul căruia se auzeau clipocind în apă câteva picături de măduvă a spinării.

 
Dar voi vreţi să ştiţi neapărat dacă.
 
ARSURA.
 
Lui Ion Caraion O, Doamne cum ne mai risipim noi ca boabele de piper rostogolindu-se din punga spartă -irişi negri izgoniţi dintr-un alb al ochiului ce nu mai suportă arsura lacrimii nici pe cea a luminii ce nu mai admite ce nu mai!
 
— O, Doamne albul ăsta din ochi imaculat ca o minciună în stare demenţial de pură!

 
PARADOX CU „NUMAI EU LIBER ŞI UŞ OR”
 
Poligonul geme sub armele voastre numai eu liber şi uşor pentru voi într-adevăr omul e totul: om pe ţeavă om la gura ţevii om ochit om lovit de-asta nici nu purtaţi niscaiva ochelari speciali – om cu om nu se ratează oricât de lamentabil ar fi trăgătorul numai eu liber şi uşor numai eu ţintă nemişcătoare mă clatin liber prin ochii voştri şi doar coşmarul acesta vă mai ţine în viaţă.
 
ARŞI.
 
Cum ai sărit din cada plină ochi a ipocriziei.
 
Arşi! Pielea-ncepe să te usture; crapă. Dormeai dormeai tu dormeai bacşiş pe care moartea i-l da vieţii tale.

 
Arşi!

 
Sângele a început să-ţi curgă nu pe dinăuntrul ci pe deasupra venelor.

 
Ţin'te bine de propria-ţi amintire – nimeni nu va observa că nu mai exişti.

 
Dormeai dormeai tu dormeai.
 
CUM ALŢII Noi – idealuri îngheţate zăngănind ca suliţi de sticlă, noi, Meştere Sticloanţă, noi – Vidriera cum alţii viziera!

 
PLANURI DE EVADARE.
 
Scap frigului întemniţat într-o torţă.

 
Şnurul de-a lungul căruia sunt întins m ă ţine în viaţă ca un cordon ombilical.

 
Când flacăra va ajunge la mine eliberându-mă fumul o va fi luat mult înaintea acestei frânghii a închipuirii.
 
INFERN – CU HANNIBAL ANTE PORTAŞ.
 
Am ajuns târziu -totul e boicot.

 
Nimeni nu-şi aminteşte vreun păcat ochii nu cerşesc îndurare prestigiul instituţiilor spune totul despre cât de târziu am ajuns.

 
ANTICHITATE.
 
În această cetate cuvintele intră numai în genunchi din această cetate cuvintele ies numai pe scut între timp: iei cuvântul dai cuvântul ţi se ia cuvântul. Această cetate, în această cetate pregătindu-ne pentru o oarbă antichitate!
 
MICA, FOARTE MICA PUBLICITATE.
 
Ofer: cuşcă spaţioasă în tabelul lui Mendeleev poziţie ideală cu vedere la toată lumea contra: fără cuşcă aştept provincia prefer alte galaxii exclus încălzire de la altcineva.

 
DESPRE CUVÂNT.
 
Încordat ca un dicton latin nefolosit de câteva secole păşesc flancat de teoria relativităţii şi revelarea antimateriei; abia-mi ţin gura spre-a nu arunca în aer această procesiune în care eu par victima. Doamne! Dă-mi puterea să nu mă rostesc şi lasă-i să umble peste fiinţa mea cu raza morţii şi celelalte poveşti de speriat copiii!
 
DEOCAMDATĂ, NUMAI Ţ IE.
 
Ce târziu am observat că nu mai eram şi ce normală mi-a apărut întâmplarea ce-a îngrozit pe-atâţia făcându-i să se clatine -moartea mi se pare acum pâinea şi sarea.

 
Cine rupe din pâine trebuie să-nghită bucata cine a înmuiat în sare va afla gustul ei peste toate vorbele noastre descărnate ca peste-o esplanadă – zborul rotat al unor porumbei.

 
Ce târziu am aflat că nu face nimic că nu e nici măcar o dramă, darmite-o tragedie să dispari aşa, dintr-o dată, la un semn ce ţi se-arată deocamdată numai ţie.

 
TOPITORIA DE PLUMB.
 
Pentru noi nu există scăpare decât să fugim înlăuntrul nostru atât de adânc încât lovindu-ne de propriile suflete să constatăm că suntem bieţi soldăţei de plumb copii mai deştepţi ori aproape cretini când vor, orice vor fac din noi -părinţii lor gângavi, uşor plictisiţi ne strâng cu făraşul, ne-aruncă-n gunoi.

 
Pentru noi nu există scăpare ne-am obişnuit cu toate acestea, cu jocul de-a fi pierduţi de noi prin noi înşine -suntem plumbul dement venerându-şi focul.
 
TALPA.
 
Să ne ridicăm – n-am sărutat bocancul talpa lui cu ţinte iat-o îndepărtându-se.

 
Până acum n-am făcut altceva decât s-o simţim răvăşindu-ne chipul; acum avem răgazul s-o vedem: pierzându-se-n sus pare chiar bolta cerească.

 
De vrem putem distinge carul mare -răstignită pe roţile lui viaţa noastră încă pâlpâie.

 
Îţi mângâi obrazul şoptindu-ţi să ne ridicăm.
 
NESFÂRŞITA PRIBEGIE Erau doi.

 
N-a fost nevoie să ne-o spună -am ştiut din prima clipă că sunt cărturari. Părăsiseră Alexandria după ce-şi sfâşiaseră hainele de pe ei văzând cum se mistuie-n foc Biblioteca în vreme ce ştiinţa niciunuia din marii învăţaţi ai cetăţii nu putea face nimic.

 
Când ne-au spus că e timpul să plece am regretat; ne obişnuiserăm cu ei.

 
În semn de mulţumire spuneau pentru găzduirea ce le-o dasem n-aveau altceva să ne dăruiască decât un săculeţ plin cu cenuşă din ceea ce fusese marea minune a lumii.

 
L-au pus cu umilinţă pe un raft al bibliotecii noastre.

 
La puţină vreme după plecarea străinilor casa noastră arse din temelii – focul, pare-se, a izbucnit dinspre cărţi.

 
Aşa a început nesfârşita noastră pribegie.

 
N-am luat cu noi decât o mână din cenuşa încă fierbinte – o purtăm la gât în săculeţe de piele.

 
Ne rugăm de găzduire.
 
DE NEUITATUL CALIGULA.
 
Citesc într-o scriere nu prea demult apărută că după primele cincizeci de victorii dobândite în amfiteatru împins de ovaţiile mulţimii maimuţoiul de Caligula îmi trimise cuvenita placă de lemn dar „cu un mesaj insultător” pe măsura caracterului său:

 
Rude râţe donatur ignavus – Laşului i se acordă libertate. Pare-se că am spart placa în două m-am reangajat şi numărul victoriilor mele crescu zice-se la ş aptezeci când lepădătura de Caligula a fost asasinată.

 
Claudiu respectă voinţa mulţimii şi-mi trimise o altă placă tot de lemn dar pe care – se spune – putui să citesc „mesajul caracteristic”:

 
Desine: tridens tibi nimium placet -

 
Nu mai lupta; îţi place prea mult tridentul tău!

 
Astfel părăsii amfiteatrul în plină glorie.

 
Domnia lui Claudiu nu-mi lăsă amintiri deosebite în schimb nu-l pot uita nicicum pe maimuţoiul de Caligula de-aceea în fiecare noapte îmi lustruiesc tridentul cu cenuşă până mă ustură ochii de strălucirea lui îi ascut vârfurile şi întăresc nodurile plasei.

 
Prietenii susţin nu fără dreptate că mi-am investit nefolositor libertatea că nu m-aş fi obişnuit defel cu noua mea ocupaţie – ghid pentru turiştii interesaţi de Roma imperială.

 
Şi-apoi nici n-ar fi prea sigură această îndeletnicire năpădită cum e de-atâtea riscuri.

 
30 iunie 1983
 
JURNAL DIN SUBTERANĂ Provincie.

 
Imperiile au uitat de noi -nu mai ştiu căruia din ele îi aparţinem. Tresar pentru o clipă numai când ne mai simt ca pe un apendic inflamat. Sau ca pe o pepită de aur. Strămoşii noştri nu-şi amintesc dacă la noi a fost ori nu canonizat vreodată un sfânt. Provincie provincie p r o v i n c i e.

 
CRISTOFOR CĂTRE COLUMB.
 
Lui Mihai Botez.
 
Să-i dăm acestei morţi un nume cât mai viu să-i tragem peste moacă un colorat chipiu să-i ţină umbră deasă şi moale cozorocul să tremure-ntre buze Măria-sa chiştocul să-i zicem dară Liruori poate Tra-la-la acestei morţi cu ifos de-a fi ea viaţa ta şi să-nălţăm acolo în plin buricul mării catarg cu pânza dalbă din chiar izmana sării noi, dând cu talpa „Adio!” acestui mal de bube, s-o luăm iarăşi spre ştii tu şi eşuând în cube loviţi să fim de ciumă cum alţii de noroc în trist oraşul-cela ce-şi dă el singur foc şi istoviţi de visul desigur schizoid să vomităm averi în stins Valladolid!

 
30 iunie 1984
 
CUVÂNTUL AUTORULUI.
 
Dacă biografia autorului în cauză ar fi fost mai puţin marcată de fracturi dintre cele mai dure (de la interdicţia de a fi publicat şi comentat la expatriere), antologia de acum s-ar fi cuvenit să cuprindă poate chiar mai puţin de un sfert din poeziile strânse între aceste coperţi. Aşa însă, autorul s-a văzut obligat să ofere cititorilor săi ceva mai multe puncte de reper, jaloane ce pot da mărturie despre drumul său literar.

 
Nu altfel stau lucrurile în cazul referinţelor critice. Altfel spus, avem de-a face cu o antologie de recuperare a unui poet şi nu cu o selecţie în care autorul să opteze pentru puţinele titluri despre care are îndrăzneala să creadă că au rezistat timpului şi au o şansă de a o face în continuare măcar pentru o vreme.

 
Titlul acestei antologii şi fotografia „de epocă” de pe copertă vor să spună că autorul se reîntoarce către patria lui profundă, poezia, cu o inocenţă egală doar naivităţii de a o fi părăsit cândva. Zâmbetul parafează iluzia că avatarurile acestui Ulise de celuloid nici n-au început încă, el abia urmând să scruteze ambarcaţiunea ce îl aşteaptă în port, cântărindu-i cum se cuvine irealitatea conturului. Altfel spus, e un act de umilinţă recuperatoare. Poate că singurul posibil, dacă nu chiar unicul ce are vreun sens.

 
Poetul ce vine azi la întâlnirea cu mulţi cititori care ştiu despre el foarte puţin ori aproape nimic nu poate încheia aceste câteva rânduri lămuritoare fără a-şi exprima profunda recunoştinţă celor ce au avut ideea acestei antologii şi celor ce i-au acordat un spaţiu nemeritat de generos, condiţii dintre cele mai râvnite pentru ca revenirea sa în faţa cititorilor s ă fie una semnificativă: Silviu Lupescu, Mariana Codruţ, Mircea Mihăieş, Mihai Bacinschi, cărora li se adaugă, prin nobilă complicitate, Nichita Danilov şi Emilian Galaicu-Păun.

 
Dorin Tudoran Noiembrie 1999
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