
DUILIU ZAMFIRESCU
ÎN RĂZBOI. ÎNDREPTĂRI.
 
În război.
 
I.
 
Ziua de Îl/23 apriliu a anului 1877 era o zi ca toate celelalte, cu nouri pe o parte a cerului, cu soare pe alta, şi n-ar fi avut darul să scoată pe uliţe atâta lume, dacă liniştiţii cetăţeni ai capitalei nu ar fi fost turburaţi de zgomotul asurzitor al vânzătorilor de jurnale, cari, alergând ca nişte scăpaţi din balamuc, strigau cât le lua gura: „România liberă de mâine, cu trecerea ruşilor I”

 
Din cele mai depărtate răspântii, de pe Podul Calicilor şi din Dealul Spirei, din Calea Moşilor şi de la Obor, de prin Schitu Măgureanu, de prin Olari, de pe la Tei, se îndrepta lumea ca în zilele de paradă, Podul Mogoşoaiei1. Jidani de prin Sfânta Vinere; braşoveni, săpunari şi lumânărari de pe la Bărăţie; cavafi din gura pieţii; chiristegii de prin Dudescu şi Antim; olteni cu coşurile bănănăind; sacagii aruncaţi ca de vânt pe hulube. – toţi mânau înspre centrul oraşului. La îmbucăturile stradelor mici cu Podul Mogoşoaiei, stau băieţii de prăvălii, veniţi de departe, cu pestelcile sumecate sub jiletcă; mitocanii creţulii, cu tocuri de o şchioapă; casapii ambulanţi, cu mieii atârnaţi de cobiliţe; fete de cusătorese, ieşite de la lucru fără rost; funcţionari nedomiriţi, scăpaţi de prin ministere înainte de vreme. Toţi se uitau pe Podul Mogoşoaiei cu nerăbdare, aşteptând parcă trecerea vreunui saltanat neobicinuit, fiindcă – lucru curios! – trăsurile, foarte numeroase la ceasul acela, se răreau ca înaintea sosirei lui vodă. Lumea foia pe jos, fără treabă, şi totuşi preocupată; grupuri de bărbaţi se formau pe tot lungul trotuarului, de la palat până în bulevard; birjarii muscali, neastâmpăraţi, ieşeau din rândurile lor de pe piaţa teatrului şi dau raite nebuneşti pe dinaintea publicului, fâlfâind din mâneci şi din biciuri, ca raţele la venirea ploii.
 
Şi acelaşi strigăt asurzitor, al vânzătorilor de jurnale, se repeta din ce în ce mai des: „România liberă de mâine, cu trecerea ruşilor!”

 
Dacă ochii acestor cască-gură, veniţi de prin fundul mahalalelor, nu erau mulţumiţi de priveliştea stradelor, totuşi pe chipurile lor se citea nedomirirea şi neliniştea: „Vin ruşii!”

 
În mişcarea naivă a căciulei ridicată pe frunte, în bleojdirea capului pe o parte, în răspunsurile silnice ce-şi dau unii altora, piccând înapoi spre mahalale, mulţimea avea înţelegerea dreaptă a unei împrejurări mari, pe care nu putea să o cântărească bine, dar de care se simţea neliniştită: „Vin ruşii!
 
Trecând prin lumea aceasta posacă, Mihai Comăneşteanu umbla repede, căutând să iasă mai la larg, ca să se urce într-o trăsură şi să ajungă la soră-sa mai curând. În graba lui, la cotitura unei strade, se Iovi piept în piept cu un domn, căruia îi căzură ochelarii de pe nas.
 
— Vacs! zise acosta, dându-se cu un pas înapoi şi uitându-se urât la Comăneşteanu.
 
Un minut se priviră amândoi, cu fondul de răutate ce pare a ieşi câteodată în firea omenească tocmai din depărtarea sălbatică a strămoşilor, ş’. Numai în urmă îşi aduseră aminte să-şi ceară iertare.
 
Erau tocmai să se despartă, când părură a se recunoaşte.
 
— Mihai, tu eşti?
 
— Milescule! …
 
— O, mii de tunete şi de vacsuri! tu eşti, mă băiatule? Vino să te sărut…
 
Şi fără să mai aştepte multă poftă, Milescu, roşu, vesel, bufnind pe nări de mulţumire, strânse în braţele lui puternice pe vechiul prieten de şcoala.
 
— Ce mai faci, urâtule? Când ai venit din fundul codrilor? … Am întrebat de tine pe toată lumea… Mii de tunete! astă-seară mănânci la mine… Nu se poate… Ai auzit, domnule? Vin ruşii. Vacs! …
 
Comăneşteanu se uita la el, mirat de a-l regăsi întocmai cum îl lăsase cu zece ani în urmă, vorbăreţ, sănătos, cu ticurile lui, cu mii de tunete şi de vacsuri, cari se amestecau fără rost în convorbire. I se păru că se întoarce deodată cu atâţia ani înapoi şi se simţi prins de înduioşare, pentru… pentru nimeni, aşa, degeaba, pentru vremea trecătoare.
 
— Bine, Milescule, viu cu plăcere, altădată. Astă-seară mă aşteaptă soră-mea.
 
— Vacs! nu se poate: astă-seară. Te aştept şi mă duc. Vin ruşii. La revedere.
 
Mikscu se repezi din nou prin lume, gata să se mai izbească de alţi trecători. Comăneşteanu se urcă într-o trăsură şi era să plece, când prietenul său îl ajunse de pe urmă.
 
— Mii de vaviloane şi de tunete! ne despărţeam, fără să-ţi fi spus unde şed. Să nu-mi umbli dumneata cu vacsuri şi cu fracuri, m-ai înţeles? … Aşa cum te afli. La 7 şi jumătate, tn-ai înţeles? …
 
Şi făcând un semn din mână. Iar voi să plece.
 
— Milescule, da’ spune unde şezi, strigă Mihai după el.
 
El sări din nou spre trăsură.
 
— Vacs! şi iar vacs! că mă prostesc. Strada Batiştea, dragă. La revedere.
 
Mergând spre Saşa, Mihai se gândea la amicul lui, de care atâta râsese la Paris. Deşi îi venea să zâmbească şi acum de felul spiritului lui Milescu, totuşi se simţea fericit că-l întâlnise, şi mai cu seamă că-l întâlnise aşa precum îl ştia, naiv, plin de ticuri, totdeauna grăbit şi mai presus de toate încurcii-treabă.
 
Ceea ce, în prima tinereţe, i se părea numai caraghios în caracterul prietenului sau, acuma, în pragul maturităţii, când înţelepciunea coboară tot mai afund în oameni nota lor personală, i se părea încântător, prin desăvârşita sinceritate cu care se desfăşura firea lui Milescu.
 
Ajunse la Saşa, vesel, cum nu i se întâmplase demult; urcă scările fluierând şi când intră în salon nu se putu opri de a nu zice şi el „vacs! ca Milescu. Istorisi surori-şi întâlnirea cu vechiul lui camarad de şcoală; plăcerea neaşteptată ce-i pricinuia revederea cu Milescu; miele de bombe şi de vacsuri ale acestuia; în fine, invitarea la masă.
 
Saşa, a cărei neţărmurită iubire pentru fratele ei crescuse cu vârsta, se uita la el cu privirea caldă, fericită de a-l vedea râzând, deşi ea părea tristă.
 
Seninătatea gravă a Saşei se întunecase în umbra unei melancolii dureroase, ce părea că înrâureşte deopotrivă pe toţi dimprejur. Un moment, Mihai rămase în mijlocul camerii, uitându-se la cei de faţă: într-o clipă i se limpeziră lucrurile. Vestea războiului apropiat, îngrijea pe toţi. Pentru întâiaşi dată îşi dete el seama că în caz de acţiune, toţi bărbaţii din familia lor ar fi trebuit să ia parte la luptă. Îşi aruncă ochii spre Victoria şi spre cumnatul său, colonelul Amza; spre Mary şi spre bărbatu-său, căpitanul Dudescu; spre Matei, medic şi deci probabil chemat la vreme de nevoie. Se gândi şi la el, locotenent în rezervă. Toţi trebuiau să meargă.
 
Colonelul Amza, care îi lăsase totdeauna o impresie de enigmă, cu părul aproape alb, cu pieliţa arămie de creol, cu mustaţa răsucită în vânt, se uita într-un jurnal ilustrat, tihnit, grav, cu botforii de lac elegant încheiaţi într-un pinten de bronz, ce suna a voinicie, cu tunica strânsă pe el ca de paradă. Victoria, deşi mai tânără cu 20 de ani decât bărbatu-său, părea absorbita cu desăvârşire în personalitatea lui.
 
Căpitanul Dudescu era tocmai opusul colonelului Amza: spălăcit şi şters la chip, slab şi neîngrijit, purtând uniforma de vâuător cu o vădită silă, vorbea repede şi nervos, fără a se gândi la efectul ce producea. O notă antiestetică caracteriza toată fiinţa sa aparentă. Se vedea bine că Mary suferea de (vuita bărbatului ei.
 
Şi cu toate astea, cine putea spune cu hotărâre care din amândoi era un om? Poate războiul. Până atunci însă, Mihai vedea în însăşi familia sa legea stăpânifii bărbaţilor frumoşi şi voinici asupra femeilor. Îi părea rău, deşi era el însuşi frumos şi voinic. Îi părea rău, fiindcă simţea că era oarecare imoralitate în această lege firească, şi mai cu seamă fiindcă credea că familia lui trebuia să fie în toate perfectă, fără slăbiciuni, fără asemănări vulgare cu celelalte familii. De aci, o instinctivă pornire contra lui Amza şi o nejustificată simpatie pentru Dudescu.
 
De-ar fi putut însă să fie cu totul sincer în cercetarea sufletelor celor ce-l înconjurau şi mai cu seamă în cercetarea sufletului său, ar fi trebuit să-şi mărturisească că mai erau şi alte pricini pentru cari colonelul Amza părea mai puţin simpatic decât căpitanul Dudescu.
 
În acelaşi jurnal ilustrat în care se uita colonelul, privea de aproape şi o persoană străină familiei lor, Natalia Cântă, amică de copilărie a Saşei, măritată în Moldova şi statornicită la moşia lor din Vrancea, Sârbă, lângă moşia lui Mihai.
 
Plecată pe jurnalul ilustrat, ochii ei se îndreptau spre uşe la fiecare mişcare, părând că aşteaptă pe cineva. Când intră Mihai, vesel, faţa ei se lumină de bucurie. Apoi, încet, îşi trase scaunul la o parte şi ascultă povestirea cu Milescu, în modul cel mai natural.
 
— Zău, Nataliţo, rărnâi la masă, zise Saşa. Ce faci la otel singură?
 
— Trebaif să mă-mbrac, dragă.
 
— Până la Îl ai toată vremea să te îmbraci. Tu vii la bal, Mihai?
 
— Ştiu eu… Milescu mi-a zis să nu mă duc în frac, aşa că ar trebui să trec şi eu pe la otel, ca să mă-mbrac. Să vedem…
 
— Ce urât lucru, cu otelul ăsta, zise Saşa Nataliei. Aş li vrut să te am la mine. Dar când suntem la Bucureşti cu toţii, nici Mihai n-are loc.
 
— Nu-i nimic, dragă. Vezi că stau la voi toată ziua…
 
Saşa schimbă deodată tonul:
 
— Ce-ai mai auzit despre război, Mihai? Şezi lângă mine.
 
— Ce s-aud, maman… Ruşii au trecut graniţa.
 
Natalia începu să râdă, cu o notă simpatică în voce, uitându se când la soră, când la frate.
 
— Tu râzi, fiindcă pe tine nu te ameninţă să-ţi lase casa pustie…
 
Natalia se uită lung şi mângâietor pe sub gene la Mihai:
 
— Ia mai zi o dată.
 
Mihai zâmbea cam în silă, neînţelegând de ce râdea Natalia.
 
— Ce-am zis? că ruşii au trecut frontiera. Aşa este.
 
— Zi încă o dată maman…
 
Cu nota această intimă, convorbirea merse înainte cum putu, fără însă să ajungă la limpeziciunea de toate zilele. Matei veni şi el acasă, liniştit ca întotdeauna, în aparenţă, dar în fond preocupat.
 
— Ei, colonelule, îmi pare că de astă dată o să scot şi eu briciurile de prin cutii. Or la deal, or la vale, o să ne batem cu cineva.
 
— Să ne batem, dacă trebuie. Eu, ca militar, nu pot vorbi altfel. Cred însă că e o greşeală să ieşim din neutralitate.
 
Dudescu, nervos, sări în sus.
 
— Ce neutralitate, domnule? Cine-ţi garantează neutralitatea? I a ce rezultat a ajuns conferinţa de la Constantinopole? Zero bani, zero centime. Noi am trimis acolo pe Dimitrie Brătianu ca să convingem pe turci că e mai cu seamă în folosul lor să ne declare neutri. Cine ne-a ascultat? …
 
— Avem tractatul de la Paris1. Noi trebuie să fim un adevărat bulevard între cele două imperii.
 
— Bulevard. Moft! … O să fim bulevard de primblare pentru oştile ruseşti… cum am fost întotdeauna de când au pus fanarioţii mâna pe noi. Ah, Doamne, cum aş vrea să mai vie o dată Drăculeştii, să ne cureţe ţara de lifte! … Eu cel dintâi aş pregăti ţeapa unui nou Vlad.
 
— Tocmai asta zic şi eu: să nu vie străinii pe pământul nostru.
 
— Atunci să ne batem. Or cu unii, or cu alţii.
 
Victoria, enervată de felul ţanţoş cu care vorbea Dudescu, voi să schimbe îndrumarea convorbirci.
 
— Hai să ne-mbrăcăm. La revedere, Mihai, dacă te duci la Milescul tău.
 
Se sculară cu toţii. În mica încurcătură a momentului, Natalia zise lui Comăneşteanu încet:
 
— Vrei să mă duc la bal?
 
El răspunse cu ochii în pământ, jenat;
 
— Cum doreşti…
 
— Vii?
 
— Poate? a viu…
 
Îl.
 
Mergând la Mijescu, Comăneşteanu se simţi deodată prins de aceeaşi idee: războiul. Ordinul de concentrare îl primise de câteva zile, cu data de 6/18 apriliu. Regimentul al 10-lea de dorobanţi, care făcea parte din al II-lea corp de armată, era pe drum spre Dunăre, între Giurgiu şi Olteniţa. El trebuia să-l ajungă la Efăţeşti. Afară ploua. O geană vânătă de lumină ivea nourii spre apus. Fantastică şi indiferentă în sine, natura era amestecată de închipuirea oamenilor cu întâmplările de pe pământ: un cer nesigur, pâelă, ploaie – după cum nesigure şi mohorâte erau evenimentele de mâine.
 
Trecând prin faţa Palatului, Comăneşteanu scoase capul de sub coşul trăsurii şi se uită la ferestrele luminate. Niciodată nu-i păruseră atât de interesante geamurile acelea multicolore, dincolo de care răspunderea şi grijile erau aşa de mari. O mişcare instinctivă de respect şi simpatie îl făcu să se plece mai jos, spre a zări o umbră ce trocea pe la ferestre, mărită probabil de apropierea vreunei lămpi. Îi răsări în suflet pentru întâiaşi dată dorinţa puternică de a se bate, cu oricine şi oriunde; de a da năvală în mulţimea duşmanilor; de a răni, de a ucide fără milă, el, omul pacinic al gândurilor. Închipuirea cam donchişotescă a tutulor eroilor improvizaţi, făcea din el, acolea în trăsură, un crunt cavaler de pe vremea marilor noştri domni pământeni, un Buzesc, un Mihalcea, a cărui paloş orb zdrelea sute de capete. Toţi Basarabii din istoria Ţării Româneşti, Drăculeştii şi Dăneştii; marii bani ai Craiovei, mândri şi bogaţi; hărţăgosul Vlad Ţepeş; genialul Mihai al II-lea Bravul; apoi Bogdăneştii din Moldova; crudul şi eroicul Ştefan al VI-lea cel Mare; hatmanii din poetica ţară a Bucovinii; Asanachii vrânceni, din cari se cobora el despre mamă; toate figurile legendare, toate numele ce-l emoţionau, bătălia de la Rovine, lupta de la Călugăreni, toate se grămădeau în mintea lui, cu puterea evocativă ce o au pentru români figurile şi faptele măreţe ale timpurilor lor eroice, peste cari vremurile grele de mai pe urmă au aruncat melancolia neputinţei.
 
A venit vremea să ne deşteptăm! în vinele tale, Mihai, părea a-i zice glasul închipuirii lui aprinse, curge sângelc Comăneştenilor de la şes, al Asanachilor de la munte, sângele latinilor biruitori, al dacilor biruiţi, care, în preajma codrilor, împrejurul izvoarelor, a prins fiinţă nouă în poporul tău de astăzi, în munteni, în baciul Micu, în tine! Du-tc cu regimentul tău de vrânceni pe drumul Călugărenilor, că nu s-a stins virtutea suliţarilor, a roşiorilor, a călăraşilor şi a vânătorilor lui Mihnea! …
 
Şi ce ciudat i se păru când birja se opri în faţa unor case curate din strada Batiştei, când el se dete jos, aiurit de gândurile eroice, şi sună prozaic la uşa lui Milescu…
 
Un fecior, gata de a servi la masă, îi ieşi înainte, spunându-i că „domnul” nu se-ntorsese încă. Mihai, cam încurcat, ceru să-l aştepte.
 
Grăbit, feciorul deschise uşa” de la cabinetul de lucru, trase un chibrit pe pantaloni şi aprinse gazul.
 
— Poftiţi, vă rog.
 
Mihai se văzu deodată într-o cameră spaţioasă, plină de cărţi, cu lucruri curate aşezate la locul lor, fără praful de un deget pe mobile, cum era în bunele deprinderi ale amicului său. Tablouri cuviincioase pe păreţi, flori prin vase, un aer de intimitate demnă peste tot… „Nu se poate, îşi zise el, am intrat într-o casă străină”. Şi fără a se gândi mai mult, căută clopotul în zid şi sună.
 
Feciorul veni din nou.
 
— Mă rog, sunt aici la d-nul Milescu?
 
— Da, cuconaşule, poftiţi de şedeţi, că trebuie să vie numaidecât la masă.
 
Va să zică tot era ceva schimbat în prietenul său. Se puse să aştepte şi prinse din nou a se gândi la război. Regimentul 10 de dorobanţi făcea parte din l-a brigadă de infanterie, a diviziunei a III-a, a corpului al II-lea de armată. Un corp de armată! … Ce solemn cuvânt! în faţa lui, o litografie colorată înfăţişa o femeie minunat de frumoasă, uitându-se ps gânduri în depărtare. Îşi aduse aminte de Natalia şi de munţii de la Andreiaşi. I se păru e-o vede la izvoarele Milcovului, sărind uşoară din piatrăân piatră, cu vârful piciorului încondeiat ca în poveste, cu chipul senin, cu ochii privind parcă tot dincolo de ce se vede, ca femeia din cadru… Se uită la ceasornic: era 8. Alături se auzeau pregătiri de masă, furculiţe îi cuţite ce sunau, ba parcă chiar glasuri vorbind. Mai trecu un sfert de ceas. Milescu nicăieri. Aşa ceva se potrivea cu el de minune. Acuma era sigur că n-a intrat în casă străină.
 
Se auzi deodată sunând la intrare cu furie. Feciorul se repezi să deschidă.
 
— A venit un domn? L-ai poftit să m-aştepte?
 
— Da, cuconaşule, e în birou.
 
— Plăteşte trăsura şi să dai la masă.
 
Apoi sări treptele în goană, deschise uşa şi se năpusti spre Mihai:
 
— Mii de bombe! … te-am făcut să m-aştepţi. Vino, dragă, să mâncăm. Dumitraehe, dă fuga după birjar, c-am lăsat nişte Camembert în trăsură…
 
— L-am luat, cuconaşule, zise omul, zâmbind.
 
— Spune cuconiţelor să se coboare şi dă-ne la masă.
 
— Poftiţi, că dumnealor sunt la masă demult.
 
— Ce face?! …
 
Feciorul înalţă din umeri, iar Milescu, furios, lăsă pe Mihai în anticameră şi se repezi în sala de mâncare.
 
— Bine, dragă, nu se putea să mai aşteptaţi câteva minute… Ştiai că am invitat un prieten la masă… îl laşi singur, ca pe un caraghios, nici nu-i pui tacânl…
 
— Ce va să zică asta, Nicule? … ai visat se vede… Ce prietin?
 
Milescu ieşi, supărat, cu gura plină de bombe şi de vaviloane:
 
— Mii de bombe! … Nu te însura, mon cher, nu te însura… Vino să te prezint jumătăţii mele, care mă respectă aşa de puţin…
 
Mihai, înlemnit de scena displăcută ce se simţea pe sub bombele lui Milescu, se găsi în faţa a două doamne tinere, nedomirite şi de ca şi el, dar parcă deprinse cu asemenea întâmplări. De se uitau la dânsul, mirate că nu-l mai văzuseră niciodată; el de asemeni se uita la efe.
 
— Va prezint pe vechiul şi bunul meu prieten Mihai Comăneşteanu. Nevastă-mea şi cumnată-mea…
 
Apoi căzu pe scaunul lui şi începu a mânca din ce găsea pe masă. Elena Milescu aşeză pe Mihai în dreapta ei, binişor, fără pripă şi, vorbindu-i, luă de dinaintea lui bărbatu-său fructele, din care acesta începuse să robotească.
 
— Aşteaptă să vă dea supa.
 
Milescu se muie pe o parte, ca o bleandă, şi începu săzâmbe ască:
 
— Vezi, mon cher, aşa mă poartă dumneaei, ca pe un copil. E drept însă că sunt şi uituc… Mă rog, te-am prezentat cumnată-mei, Anna?
 
Fata surâdea, cu obrazul ei rotund, plin de sănătate, cu ochii inteligenţi, cu gura uşor ridicată de la margini.
 
— Ca să vă cunoaşteţi numaidecât să vă definesc în puţine cuvinte: Mihai Comăneşteanu, june băiat, doctor în drept, ofiţer în gvarda civilă, retras în munţi pentru cauze de ordine publică; Anna Villară, fiica soacră-mei, 21 ani la octombrie, fată cu prinţipuri, a refuzat până acum 6 pretendenţi; Elena Milescu, nevasta şi tutoarea mea; subsemnatul, vacs! …
 
Elena râdea din toată inima.
 
— Nu sunt tutoarea ta… Dacă d-nu Comăneşteanu îţi este prieten, trebuie să te ştie că n-ai nevoie de tutor. Dar de un intendent general, un secretar particular…
 
— Şi o bonă, zise Anna.
 
— Aşa faci, Annico?
 
Fata începu să râdă, supărată.
 
— Ţi-am spus să nu-mi mai zici aşa! …
 
— Să-ţi zic Annetto, cu doi n şi doi t; să-ţi zic Annino, Annicuţo, Anninetto, Anninatto… Nu-i vorbă, de aninat nu te prea anini tu uşor.
 
— Ba nicidecum: să-mi zici Anna, curat.
 
— Mă rog, Mihai, dacă vrei să placi cumnati-mei, să fi conservator înfocat… şi să nu-i ceri mâna.
 
— Conservator şi sunt.
 
Milescu se uită la el:
 
— Ei, aş! … Şi nici mâna nu i-o ceri?
 
Mihai zâmhea. Anna se făcuse roşie.
 
— Spune curat că nu i-o ceri, fiindcă atunci, cine ştie, poate să ţi-o dea… Asta-i logica femeilor.
 
Comăneşteanu zise într-adins:
 
— Nu o cer.
 
Milescu bătu din palme.
 
— Bravo! al 7-lea pretendent.
 
Prânzul, început de a doua oară, merse înainte, după şartul lui. Milescu mânca în fugă, vorbea cu gura plină, se îneca cu vinul, îndemnând pe Mihai să mai ia o dată din fiecare fel:
 
— Ia mai dă nişte vacs de ăsta… Mănâncă, Mihai, că vin ruşii.
 
— Mai încet, Nicule, zise nevastă-sa, că n-or fi la barieră.
 
După aceea, întorcându-se către Mihai, îi zise cu aceeaşi preocupare ca şi Saşa:
 
— Adevărat e, domnule Comăneşteanu, că au trecut peste hotare?
 
— Da, doamnă.
 
Milescu ridică ochii din farfurie, înviorat.
 
— Au trecut. Bine c-au trecut. Să se sfârşească o dată cu mizeriele astea! … Ba mergem, ba nu mergem. Auzi, să fugi la munte, ca băjenarii. Vacs! Să mergem, domnule! Am să merg eu, ai să mergi dumneata, au să meargă dumnealor, că nu suntem mortăciuni.
 
— Şi noi să mergem? întrebă Anna ironică.
 
— Vorba vine. O să mergem noi. Dumneavoastră, cari vă trageţi din fanarioţi, aveţi dreptul să staţi acasă.
 
Elena se uita trist spre bărbatu-său i
 
— De ce vorbeşti aşa, Nicuk? Nu e vina noastră că ne coborâm din unii şi nu din alţii, deşi tu ştii bine că mama e Golească…
 
Pentru întâiaşi dată, de când îl întâlnise, văzu Mihai pe Milescu, devenind serios şi vorbind cu cumpăt:
 
— Iartă-mă, dragă: mi-a scăpat o vorbă de om rău. Nu vreau să ating pe nimeni, iar pe voi personal, ştiţi că vă iubesc şi nu pot să vă rănesc fără cuvânt. Însă aci e o chestiune cu mult, dar cu mult mai gravă decât se pare. După atâta timp de nevoi, în care clasa stăpânitoare a poporului nostru a fost de o mişelie revoltătoare, supunându-se rând pe rând la toţi veneticii, alergând cu pungi de bani şi cu capul plecat de la un paşe la un consul, de la un fanariot la un muscal, de la im hospodar la un altul; a venit vremea ca ea, clasa stăpânitoare, care pretinde că îşi dă seama de rolul ei, să dovedească că nu mai e cea din trecut. Cine nu e pătruns de evidenţa lucrului acestuia, acela e atins de o infirmitate atavică, este victima unei nefericite încrucişeri de rasă, în care minciuna, lenea şi poltroneria fanariotă biruiesc nu numai glasul patriotismului, dar chiar glasul înţelepciunei.
 
Pe când el vorbea, încălzindu-se din ce în ce mai mult, Anna da semne de nerăbdare:
 
— Dumneata contestezi boierilor influenţa lor fericită…
 
Milescu ridică vocea:
 
— Nu mă întrerupe, că nu contestez nimic. Au fost şi boieri patrioţi pe vremea fanarioţilor, şi acelora halal să le fie. Dar aceia erau puţini. Restul era copleşit de venetici…
 
— Pe aceia i-a absorbit masa românilor, zise Anna enervată.
 
— Nu mă întrerupe. Tocmai asta e nenorocirea: i-a absorbit, cum absoarbe o vadră de apă câteva picături de anilină. Ştiu ce sunt oameni astăzi cari susţin că fanarioţii ne-au făcut mult bine, fiincă ne-au adus cultură. Ne-au adus sânge viţiat: poltronerie, fanfaronadă şi făţărnicie, asta ne-au adus. Du-te într-un salon, priveşte astă-seară bărbaţii de la bal: te vei crede la Constantinopoli sau la Athena. Ia o ramură de administraţie publică, ia alegerile: stricăciune peste tot. Noi strigăm atâta împotriva jidanilor, fiindcă nu se asimilează. E o fericire că nu se asimilează şi din punct de vedere etnic, tocmai de aceea nu sunt primejdioşi.
 
— Stricăciune de asta a mai fost şi altădată, zise Anna. Pe vremea lui Vlad Ţepeş nu erau fanarioţii, şi cu toate astea ţeapa a fost inventată de acest bun român tocmai ca să stârpească hoţicic şi corupţiunea.
 
Mihai se uită la fată. Răspunsul ei inteligent şi ironic îl făcu să se mire. Negreşit, ţinând seamă de numele ei de familie, teoriele lui Milescu nu prea erau cu tact. Dar tactul la Milescu, mai cu scamă când se aprindea la vorbă, era lucru necunoscut. De aceca răspunse şi mai violent, trântind furculiţa pe taler:
 
— Nu e adevărat! … Dacă se fura şi pe vremea lui Vlad Ţepeş, asta nu dovedeşte nimic. În toate timpurile şi la toate popoarele au fost momente de decădere administrativă. Dar chiar faptul că a venit un Vlad Ţepeş, care a stârpit răul din rădăcină, probează că rămăsese virtute în clasele boierilor, fiindcă Ţepeş era boier pământean, Basarab Drăculesc. Arată-mi dumneata care este domnul care s-a ridicat, dintre străini, sau chiar dintre boieri, pe vremea fanarioţilor, împotriva accstora? Niciunul. De aceea, e ruşine să vorbim astăzi de fugă la munţi, de neutralitate şi de fleacuri. Astea sunt lucruri demne de muieri sau de fanarioţi. Eu sunt Milesc. Eu am să mă duc să mă bat, cu turcii, cu ruşii, cu tătarii, şi cu dracu dacă o trebui! …
 
Dumitrache rămăsese cu farfuria în mână, uitându-se la stăpânu-său. Acesta, când tăcu, cum nu-l mai întrerupea nimeni, se simţi se vede cam ridicul de atâta cheltuială de patriotism, deoarece o dete iar prin bombele lui:
 
— Mii de cataclisme! că elocvent am mai fost.
 
Anna se uita în taler, nemişcată; Elena mânca încet, gândindu-se; Mihai tăcea, jenat de pâcla aceea de neînţelegere ce-i învăluia, dar în fond mulţumit de amicul lui. Milescu privi lung spre cumnată-sa. Cu glasul blând, aproape rugător, îi întinse mâna şi o chemă:
 
— Annicuţo! … Ştii că tu ai fost foarte de spirit cu Vlad Ţepeş…
 
Fata îşi întoarse ochii spre el, plini de Jacrămi.
 
— Mii de bombe şi de baionete! plângi? … Să ştii că te măriţi! …
 
Ea, ştergându-şi ochii, începu a râde: ciudă, simpatie, ruşine se topeau într-un sentiment de fericită conştiinţă de sine. O privire piezişe către Mihai întâlni privirea acestuia, admirativă, fără voia lui. Fata îşi ridică bustul mai sus, mişcă uşor din cap dându-şi părul la o parte de pe frunte, ca şi cum o secretă dorinţă ar fi îndemnat-o să se arate în toată curăţenia ci. El se simţi surprins în gândul lui bun şi, îndemnat parcă de o pornire sufletească cinstită, voi să rupă farmecul ce se întindea de la unul la altul, şi se întoarse către Elena:
 
— M-ai întrebat, doamnă, dacă e adevărat că au trecut ruşii peste hotare…
 
— Da.
 
— E foarte adevărat…
 
— Cu v oia noastră?
 
— Îmi închipuiesc, deoarece noi suntem concentraţi pe Dunăre, iar nu pe Prut.
 
— Sunteţi chemat şi d-voastră?
 
— Da, doamnă.
 
Anna întrebă repede:
 
— Da?
 
— Da. Regimentul meu trebuie să fie deja spre Giurgiu.
 
Milescu sări în sus.
 
— Bravo, Mihai… Mergem împreună. Tu eşti aici în permisie?
 
— Da. Cumnaţii mei fiind Utilitari, doi în armata permanentă şi unul doctor în rezervă, ne-am strâns cu toţii înainte de a ne despărţi.
 
— Tu eşti în regimentul de Putna? Eu sunt în al 8-lea de linie.
 
— Da, suntem în aceeaşi divizie.
 
— Bravo! … Dumitrache, dă-ne o sticlă de şampanie.
 
— După câte ştiu de la cumnatu-meu, ruşii trec spre Dunăi-c în patru coloane: una prin Copăccnii de pe Argeş, alta prin preajma Bucureştilor, o a treia pe Ialomiţa spre Călăraşi, iar a patra spre Bolgrad, pentru a ocupa Dunărea de jos şi a apăra astfel mersul celorlalte.
 
— Dar armata noastră?
 
— Armata noastră are şi ea drept obiectiv tot Dunărea, spre a împiedica deocamdată pe turci să facă din ţara noastră câmpul războiului. Noi nu putem apăra tot malul stâng al Dunării, cu două corpuri de armată, dar putem ocupa punctele cele mai primejduite, acelea din faţa Vidinului…
 
— Vă rog, numai o clipă, zise Anna, sculându-se.
 
Ieşi repede pe uşe, uşoară ca o păsărică, şi dispăru. După un moment, se întoarse cu o hartă a ţărei, pe care o întinse pe masă.
 
— Închipuiţi-vă că noi suntem de-a dreptul ameninţaţi, fiindcă avem proprietăţi pe malul Dunării… Să vedem unde e Vidinul.
 
— Iată Vidinul. În faţă avem Calafatul, Cetatea şi Bechetul. Mai la vale, turcii au Nicopoli, Rusciucul şi Silistra. Pe aici capitala este de-a dreptul ameninţată. Spre Vidin va merge probabil l-iul corp de armată. De la Nicopoli spre Silistra, corpul al II-lea.
 
— Al nostru? întrebă Milescu.
 
— Da. Aşa că noi vom lua poziţie cam prin preajma Giurgiului.
 
— Bravo! … zise Anna, bătând din palme. Mergem şi noi ia moşie…
 
Milescu ridică ochii de pe hartă şi privi lung la fată, cu o seriozitate comică.
 
— Ce te uiţi aşa la mine? zise ea cu mirare prefăcută. Parcă nu ştiu eu că Elena o să meargă după tine…
 
El da din cap, mulţumit, dar vrând să facă pe scepticul. Urmă a privi la fată cu insistenţă. Ea se înroşi din nou şi se prefăcu supărată.
 
— Ce te uiţi aşa la mine, frate?
 
— Haide, haide…
 
— Ba nici un haide, haide. Mergem la Stăneşti, să ştii.
 
Milescu luă binişor mâna nevesti-şi şi îi zise râzând:
 
— Elencuţo, îmi pare că nu mai trecem peste al 7-lea pretendent. De ne-om întoarce de la război, jucăm la nuntă.
 
Fata se supără:
 
— Nu mai vorbi prostii, Nicule.
 
— Îmi pare rău pentru tine, Annicuţo, că ţi se potrivesc tocmai junii cărora tu nu le placi. Mihai nii-a spus, înainte de a călca pragul casei noastre, că nu se însoară. Ăsta e un mod delicat de a mă preveni că nu te vrea…
 
— Nu e adevărat, protestă Mihai râzând: nici nu ştiam că eşti însurat.
 
— Ia lasă, mon cher, că mă cunoaşte o lume întreagă; cariera mea de astăzi este de a prezenta juni de însurat cumnată-mi… Fug băieţii de mine ca de răposata Tâţa Cişmegiu, peţitoare de profesie.
 
Elena râdea, plecându-şi capul pe-o parte; Mihai râdea şi el, uitându-se la Anna, care, aprinsă la obraz, batea nervos cu degetele pe masă.
 
După câteva minute, Milescu se uită la ceasornic:
 
— Mii de bombe, fetelor, da’ nu vă duceţi să vă îmbrăcaţi? La câte vreţi să mergeţi la bal? …
 
A doua zi, când Comăneşteanu ridică perdelele, piaţa teatrului era plină de apa. Câţiva birjari rătăciţi strângeau burdufurile de la trăsuri, cu colţurile livrelei lor muscăleşti prinse în brâu. El băgă de seamă, cu atenţia aiurită a omului ce de-abia s-a deşteptat din somn, că, deşi îmbrăcaţi muscăleşte, birjarii accia erau români. „Neapărat, gândi el, or de câte ori e vorba de trudă, de muncă iobăgească, de alergat prin ploaie şi noroi, străinul se ascunde şi tot românul se trudeşte. El şi cu gloabele lui. Uite-l colo. Şi-a pus şleapcă leşească în cap, rochie pe trup, dar îl dau de gol mustăţile/’ Soarele străbătea cu greu printre nouri şi, rar, câte o rază palidă venea să mai lumineze nevinovăţia melancolică a bietului V din THEATRV NAŢIONAL. Un pâlc de soldaţi trecu pe sub ferestre, mergând drept prin băltoacele de apă.
 
Mihai se îmbrăcă încet, gândindu-se la întâmplările ce aveau să se desfăşure în curând. Peste două zile trebuia să picce în regiment.
 
În liniştea dimineţii, când închipuirea slăbeşte, şi cu dânsa slăbesc trecătoarele avânturi de voinţă, oamenii imaginativi, mai mult decât ceilalţi, au nevoie de soare şi lumină, spre a-şi redobândi energia cheltuită în alcătuiri himerice. Altfel, viaţa le apare săracă, o înlănţuire fragmentară de lapte nelogice. Pentru ce război? De ce să nu se dezvolte ţara în pace? Atâtea schimbări erau de făcut din cele păcătoase ale trecutului, atâtea lucruri nouă de introdus! … Şi-apoi n-avea oare dreptate Cumnatu-său, când zicca că ne lipsesc comandanţii, generalii? Soldatul era vânjos, dar cine să-l ducă la biruinţă? …
 
Deodată se auzi în stradă glasul răguşit al vânzătorilor de jurnale strigând: „Supliment la Orientul de astăzi cu trecerea turcilor pe la Giurgiu!”…
 
Trecerea turcilor! … „Nu se poate!” îşi zise Comăneşteanu. Cum să treacă turcii pe la Giurgiu, când noi suntem concentraţi tocmai prin părţile acelea? Or poate regimentele n-au ajuns încă pe malul Dunării. Şi noi – cine noi? El sta liniştit la otel, aşteptând să meargă soldaţii pe jos la Giurgiu, ca el, cuconaşul, să-i ajungă mai târziu cu trenul sau cu trăsura… I se păru odios un asemenea lucru.
 
Se sculă să sune, ca să-i aducă jurnalul franţuzesc, care vorbea de trecerea turcilor, când bătu cineva la uşe.
 
— Intră! … zise el tare, gata să ceară jurnalul.
 
Uşa se deschise numai de-abia şi cineva de afară păru că se uită înăuntru; după aceea, se deschise toată, şi o doamnă, acoperită pe ochi cu un văl des, intră repede şi căzu pe un scaun lângă uşe.
 
Comăneşteanu rămase cu braţul întins şi cu graiul pe buze: recunoscuse pe Natalia.
 
Toate gândurile lui, ce fluturau împrejurul unor imagini atât de diverse, se adunară deodată împrejurul uneia singure: a femeii ce era acolea, lângă dânsul.
 
— Dumneata, aici! …
 
Ea ridică uşor vălul de pe obraz şi se uită lung la dânsul.
 
— Da, cu. Te supăr? …
 
Enervat de a vedea într-însa atâta hotărâre, trist, că nu găsea în sufletul lui nici o pornire generoasă prin care să-şi explice şi să ierte venirea ci, luă şi el un scaun şi şezu, uitându-se în pământ.
 
Ea îl privi încă alte câteva minute, aşteptând o vorbă bună. Vrea sa zică ceva şi nu îndrăznea, simţind că orce cuvânt ar fi rostit ar fi părut fals. Sta cu braţele pe genunchi, privindu-şi batista.
 
El ridică ochii din pământ şi se uită la ea.
 
— Te-am rugat să nu vii la Bucureşti. De ce-ai venit.’
 
— Fiindcă n-am putut face altfel.
 
Comăneşteanu se sculă, se duse până la fereastră, se întoarse şi rămase cu mâna pe răzămătoarea unui scaun, gmdindu-se.
 
— Te rog, şezi.
 
Ea veni, încet, şi şezu.
 
— Adevărat e că te-nsori? zise ea deodată.
 
El se uită drept la dânsa:
 
— Ce înţeles are întrebarea asta?
 
— Acela pe care-l au cuvintele ce-ai auzit: dacă este adevărat că te-nsori…
 
El înălţă din umeri, trist că era bănuit pe nedrept. Nu mai puţin însă era mirat, aducându-şi aminte de prânzul de la Milescu şi de Anna, de sensibilitatea cu care Natalia părea că străbate în toate gândurile lui.
 
— Dacă nu este adevărat, de ce fugi de mine?
 
— Fiindcă nu pot face altfel.’ Văd cu mirare că insişti asupra unor lucruri atât de fine, pe care am încercat să ţi le explic pe cât am putut… Eu am un rol odios faţă de dumneata… Şi cu toate astea nu pot face altfel, zise Comăneşteanu.
 
— De ce nu poţi face altfel?
 
— Fiindcă nu pot. Dumneata de ce nu poţi face altfel, când eu te rog să stai la moşie? … Vezi cât e de greu să ne înţelegem cu pot şi nu pot? …
 
Natalia se uită la el, mirată şi tristă şi ca ca nu era înţeleasă:
 
— Bine, Mihai, eşti om inteligent. Ar trebui să pricepi că la mine e un sentiment puternic, care mă leagă de dumneata: eu nu’ pot face altfel, fiindcă asta este pornirea inimei mele. Ea dumneata, nu sentimentul, ci judecata te face să fi aşa de schimbat cu mine.
 
— Se poate. Oricare ar fi cauza, ea e atât de puternică, încât nimic nu mă va întoarce din cale. Bărbatul dumitalc este adevărată victimă între noi doi.
 
Natalia sări de pe scaun.
 
— Ah, te rog! …
 
El o luă de braţ şi o sili să şeadă.
 
— Linişteşte-te. Ştiu. E lucru vechi şi întâmplat şi altora. Nu-l iubeşti şi nu l-ai iubit niciodată. Mai mult: dumneata eşti persoana cea mai simpatică…
 
— Nu sunt simpatică! Sunt, dimpotrivă, antipatică,! iindcă sunt crudă. Nu protesta. În sufletul tău chiar, Mihai, asta este adevărata cauză pentru care nu mă mai poţi iubi…
 
El ridică ochii către dânsa mirat.
 
— Nu-i aşa?
 
— Poate că ai dreptate: e ceva aşa…
 
Ea mărturisirea aceasta, smulsă prin surprindere, care părea o explicare mai mult curioasă decât adevărată a stării lor sufleteşti, ea rămase încremenită.
 
— Va să zică e adevărat, Mihai, că nu mă mai poţi iubi? …
 
El, încurcat, se uita la dânsa:
 
— E mai mult surprinzător decât adevărat…
 
Ea zâmbea, aiurită, cu un sentiment de nefericire acută, care părea că o pătrunde până în ramificaţiunile nervilor pipăitului. Şi cu toate astea, farmecul intelectual de a intra departe în sufletul lui, îi ţinea atenţiunea încordată în subtilităţi de spirit, fără raport cu starea ei.
 
— În care parte a creierului stă puterea asta de a iubi atât de intens, atât. De dureros şi cu toate astea atât de dulce? …
 
Vorbind astfel, liniştită în aparenţă, sângele i se urca în obraz. Îşi duse mânile la cap şi se uită la el zâmbind:
 
— Atât de dulce… Tu nu mai înţelegi. Te pricep atât de bine î… şi tocmai de asta mă simt rătăcită, parcă aş trăi într-un v is. Câteodată, Mihai, aşa de pierdută sunt în gânduri despre tine, încât îmi pare că nu te mai iubesc, ci că trăiesc din chiar viaţa ta, şi atunci bărbatu-meu îmi e simpatic, cum îţi este ţie…
 
— Şi cum e în adevăr…
 
— Ah! … Dacă ai şti cu toate astea cum îl urăsc! … De ce? Nu pot spune de ce. – dar îl urăsc în detaliu, în linia aceea de moralitate grosolană cu care apasă pe sufletul meu, în violenţele de nebun cu care stăpâneşte tot, în glas, în coloarea ochilor, în glume, în chiar iubirea ce are pentru mine. A! …
 
Un fior păru că-i trece prin tot corpul.
 
— Eu credeam că tu o să-nţelegi toate lucrurile astea triste…
 
Le înţeleg. Dar înţeleg că este şi o parte bărbătească foarte frumoasă într-un asemenea om, cam… de pe vremea de demult, dar frumoasă. În toate cazurile, el te iubeşte. Mi-a părut aşa de înţelept, era atât de duios când vorbea de d-ta, încât m-a mişcat…
 
Natalia se uita la el, zâmbind cu milă. El urmă, serios:
 
— Trebuie să admiţi cu toate astea că este şi o parte morală în viaţă, peste care nu se poate trece fără pedeapsă. Un om violent, voluntar, cum zici că e bărbatul dumitale, nu se umileşte până a se ruga de un alt om, aproape cu lacrămile în ochi, să plece, fără a avea o cauză sufletească puternică; iar cu, acela de care s-a rugat bărbatul dumitale, nu pot să nu fac sacrificiul ce mi se cere, fără a mă simţi mizerabil.
 
— Mihai, nu fi copil! … zise ea tare.
 
Apoi, mai încet, vorbind repede, parcă ar fi gândit, adaose:
 
— Sau mai bine nu, rămâi aşa cum eşti, mlădios, nehotărât în multe, dar cu puterea de a te sacrifica pentru o idee generoasă. Uite, Mihai, ştiu că în lumea noastră modernă, oamenii hotărâţi, cu voinţă puternică, sunt foarte căutaţi, fiindcă sunt rari. Dar, crede-mă, a trăi zilnic cu asemenea oameni e un chin, fiindcă sunt egoişti şi brutali. Sufletul nostru de astăzi e complicat, plin de fineţe, plin de cotituri, în cari nu intră decât cei ce-l cunosc. În amorul nostru modern s-ar putea statornici cu siguranţă o estetică a iubirei. De ce zâmbeşti?
 
— Nu zâmbesc…
 
— Ba da, zâmbeşti. Pot chiar să-ţi spun de ce zâmbeşti.
 
Tot ceea ce înşir eu acum, îţi este şi ţie cunoscut; cu toate astea tu nu mi l-ai spus niciodată, fiindcă în tine, ca şi în Saşa, e înnăscut simţul acela atât de pătrunzător al esteticei de a fi… Nu râde, Mihai. Lasă-mă să-ţi spun de ce îmi eşti atât de drag. Înţelege că asta e iertarea mea către mine…
 
— Nu râd de loc.
 
— Vezi, eu sunt sigură că atunci când ai înceta cu totul de a mă iubi, ai găsi un mijloc de a mă face să nu sufăr. Nu-i aşa?
 
— Încetând de a te iubi, după ce dumneata ai fi încetat demult de a mă iubi pe mine.
 
Ea, nelămurită în înţelesul ce vrea să pună el în vorbe, îl privea cu aceeaşi enigmatică întrebare a ochilor.
 
— Da’ s-ar putea, Mihai, să nu mă mai iubeşti de loc? …
 
După aceea, mişcându-se pe scaun cu îndemânare şi fără a aştepta răspunsul, adăugă râzând şi arătându-şi dintâi:
 
— Ştii că ţi-am făcut un neajuns… Mi s-a părut că Elena Milescu se interesa cam mult de dumneata. Are o soră de măritat, nu-i aşa?
 
— Cred că da.
 
— Cum, creezi? Parcă aseară ai prânzit acolo…
 
— Am prânzit, dar actele stării ci vile nu ni le-am dat pe faţă.
 
— Foarte bine. Îţi spun eu că are soră de măritat.
 
Comăneşteanu privea la mânile ei delicate, fără însă a le vedea. Ea băgă de seamă şi le ridică în sus, cu instinctul copilăresc al vanităţii adormite, ce se deşteaptă deodată.
 
— Şi ce neajuns mi-ai făcut? întrebă el, îndemnat de curiozitate.
 
Ea închise ochii şi dete din cap.
 
— Unul foarte mic. Am spus Elenii Milescu că ai o veche legătură la Paris şi că nu cred că te vei însura vreodată.
 
El sări în sus, fără să-şi dea seama de ce face.
 
— A! …
 
— Am fost rea, nu-i aşa?
 
— Dumneata ştii bine că n-am nici o legătură.
 
Natalia se sculă şi ea, văztndu-l supărat, şi veni până aproape de el, privindu-l. Apoi zise încet şi lung:
 
— Dar eu?
 
— Dumneata eşti femeie măritată…
 
— Da? …
 
Ea se întoarse binişor la loc; el se duse la fereastră. O tăcere de câteva minute păru lungă amândurora. Comăneşteanu lovi uşor cu degetul în geam; apoi veni spre ea.
 
— De altfel n-are nici o însemnătate. Eu plec la regiment şi astfel totul se sfârşeşte.
 
Natalia îl privea cu capul rezemat de fotoliu.
 
— N-are nici o însemnătate! … Eu găsesc că are o însemnătate foarte mare. Şezi.
 
El veni şi şezu în faţa ei.
 
— Fi liniştit, că n-am spus nimic. Mă mir că n-ai priceput că-ţi întindeam o cursă… Acuma ştiu ceea ce voiam să ştiu. Îţi place Anna Villară.
 
Comăneşteanu, nemulţumit de întorsătura ce o luau lucrurile, răspunse aspru:
 
— Şi dacă nli-ar plăcea?
 
— N-ar fi nici o mirare. Place la atâţia alţii! …
 
El, revoltat, se uită ţintă în ochii ei scântcietori, întrebându-se, în fuga gândurilor, cum se putea să fie o femeie atât de lină şi atât de rea în acelaşi timp. Ea păru că străbate în mintea lui, căci adause numaidecât:
 
— Zic că place la multă lume, fără nici o ironie. Place, fiindcă e veselă, frumoasă, tânără… Eu însămi am admirat-o aseară… Eşti mulţumit?
 
Rostind cuvintele din urmă, Natalia se sculă, îşi coborî vălul pe ochi şi voi să plece. Îi întinse mâna, privindu-l cu o nespusă triste’ţe, parcă ar fi înţeles toată depărtarea ce se aşeza cu încetul între dânşii. El însuşi se simţi învăluit ca de un nour de nesiguranţă şi de zădărnicie. Mâna delicată a Nataliei il înduioşe mai mult decât toate cuvintele, şi o duse încet la gură, cu temerea ascunsă a oamenilor ce se jertfesc, că lumea nu merită sacrificii.
 
— Mihai, Mihai… credeam că ne înţelegem atât de adânc unul pe altul! … şi totuşi văd că rămânem necunoscuţi unul altuia cu părţile cele mai bune ale sufletului nostru… Pleci mâine, cu adevărat? …
 
— Plec.
 
— Va să zică Anna Villară nu te interesează?
 
— Ce curioasă eşti cu Anna Villară…
 
Ea rămase lângă uşă, gândindu-se. După aceea dete din cap iicdomirită:
 
— Cine ştie! … Adio, Mihai.
 
După ce ieşi Natalia, el rămase în mijlocul odăii. Se simţi cam singur, dar parcă îi era ruşine să-şi mărturisească că se simţea totodată uşurat ca de o mare grâie. Ce fire complicată, Natalia! … Cât îi ţinuse mâna în tăcere, Comăneşteanu crezuse că reînviază deodată tot farmecul iubirii lor trecute… De ce vorbise? … De ce mania aceea de a spune, prin cuvinte, lucruri infinit de delicate, pe care tăcerea le exprimă cu mult mai bine? … Era oare în adevăr lipsită de înţelegerea estetică a simţurilor (cum zicea ea), sau era foarte inteligentă şi pătrundea mai departe decât el în sufletul omenesc?
 
La ideea că inteligenţa ci era mai ascuţită decât a lui, se simţi umilit. Dar umilit de ce? … Ea îl iubea, şi el n-o mai iubea, sau cel puţin voia să n-o mai iubească. I se păru că şi în aceasta ea era mai presus de el. Un bărbat, erou de roman, e aşa de antipatic! …
 
Şi, cu toate astea, ce era de făcut?
 
În cercetarea proprielor sale slăbiciuni, îi apăru deodată obrazul rotund al Annci Villară, chipul limpede al Elenei Milescu, harta de pe masă, turcii, ruşii, învălmăşala războiului, şi din nou i se aprinse mintea de fapte eroice.
 
Se sculă repede şi sună, spre a cere suplimentul la Orientul.
 
La vestea ca turcii au trecut Dunărea şi ameninţă de-a dreptul capitala, care nu era decât la 60 de kilometre de Giurgiu, panica deveni generală. Ruşii trecuseră Prutul; turcii trcceau Dunărea – prin urmare ţara devenea din nou câmpul deschis al luptelor dintre cei doi duşmani.
 
În cei mai culţi şi mai echilibraţi îşi făcea drum cu încetul credinţa că, de astă dată, lucrurile nu avea să se mai petreacă ca pe vremea hospodarilor fanarioţi, şi că armata română va fi dusă la foc şi se va bate. Cei mai mulţi însă dau din cap, nehotărâţi. Ruşinea de propria lor frică; speranţa că soldatul e vânjos; lipsa de încredere în armament şi în experienţa ofiţerilor. – toate accstea îi făcea să trăiască într-o alarmă continuă. La fiecarc nouă ştire, se supărau:
 
— Da’ armata noastră ce face, domnule? Văd că n-ai cap să ieşi pe stradă de săbii! …
 
Lrau şi de cei cari plecau tiptil la Braşov sau şi mai departe, sub cuvânt că se duc la băi… Era ceva cam devreme pentru băi.
 
Iar masa poporului, care nu ştia să meargă la băi şi nici nu avea cu ce, sta acasă, ducând şartul vieţii ca întotdeauna, cu o încordare de voinţă seacă, aşteptând ca ziua de mâine să aducă prăpastia. Aci nici mare entuziasm, nici mare frică. O supunere ticnită sorţii, oarecare scepticism rămas din generaţielc vechi, o clătinare de cap la trecerea pâlcurilor de soldaţi, şi, departe, în fundul conştiinţei, încredinţarea că au să se mai mărească dăjdiele şi nevoile. Noţiunea patriotismului, ca orce abstracţiune coprinzătoare de prea multe lucruri, nu avu înţeles în popor, decât când ruşii, tăbărâţi prin preajma oraşelor şi satelor, începură a da raita prin tejghelele şi cotineţele oamenilor.
 
Un sentiment de groază străbătuse cu încetul până în straturile poporane la vorba başibuzuc. Cruzimele acestor horde, cunoscute de pe vremea răscoalei din Herţegovina şi a războiului sârbilor, ajunsese legendară.
 
De fapt, pe tot lungul ţărmului bulgăresc, bande de başibuzuci şi de cerchezi prădau ca în codru, aşteptând începerea acţiunei.
 
La Vidin, turcii aveau 40 de mii de oameni, puşi sub comanda lui Osman Paşa, ofiţer înţelept şi hotărât, a cărui purtare în războiul cu sârbii făcea pe cunoscători să-l judece favorabil. La Rusciuc erau 18 mii de oameni, puşi sub comanda lui Ahmed-Ejub paşa, venit de la Şumla; la Şumla, 10 de mii, puşi sub comanda lui Abdul-Kerim, numit de curând serdar ekrem.
 
Prin urmare numai între Şumla şi Rusciuc, pe drumul de la Varna la Dunăre, erau aproape 60 de mii de turci, ameninţi nd capitala, fără a mai socoti că, de la Vidin, Osman paşa ameninţa Craiova şi toată Oltenia.
 
În faţa armatei turceşti de peste Dunăre, românii puneau două corpuri de armată, cu un efectiv de 50.000 de oameni şi 180 de tunuri.
 
Întâiul corp de armată, sub comanda generalului de brigadă Lupu George, avea să ocupe Oltenia, cu obiectiv principal Calafatul; al doilea corp, sub comanda generalului de brigadă Radovici Alexandru, era chemat să acopere capitala, obscrvând drumurile dintre Giurgiu şi Olteniţa.
 
Ştirea din jurnalul francez nu era aşa de gravă cum o făceau vânzătorii de ziare. Turcii treceau Dunărea, dar în bande mici, mai mult pentru a prăda. Puneau foc pichetelor, ucideau soldaţi singurateci, pescari, ciobani, spre a le lua vitele; merseseră până a ridica de pe malul românesc şlepuri cu grâne. Însă nu făcuseră nici o încercare serioasă de a coborî trupe.
 
Cu toate astea, Comăneşteanu hotărî să plece chiar în ziua aceea. Prin ordinul de concentrare de la 6 aprilie era chemat riumaidecât la regiment. În urma stăruinţelor, i se clase un răgaz de zece zile, cu condiţiune ca la termen să se afle pe malul Dunării.
 
Se coborî din otel şi se duse la soră-sa. O găsi într-o odaie goală, cu nişte mănuşi vechi în mână, aşezând într-un cufăr. La fereastră, un soldat curăţea instrumente de chirurgie, aşezându-le cu mare grije în cutii. Comăneşteanu avu o mişcare de oroare faţă de tăişul lucios al foarfecelor şi al cuţitelor. Saşa era slabă şi nedormită. Cum îl văzu, rămase cu ochii ţintă la el.
 
— Ce este, Mihai?
 
ţNimic, maman. Am venit să te văd.
 
Ea îşi duse mânile la tâmpic.
 
— Am ajuns de-mi sare inima la toate nimicurile… Adevărat e că au trecut turcii Dunărea?
 
— Nu-i adevărat. Trec noaptea cerchezi singurateci după prădăciune… Dar chiar dacă ar fi trecut armată regulată, tot n-ar trebui să fi aşa de neliniştită, dragă maman. Acuma ştii că nu se mai poate face altfel; mergem cu toţii să ne împlinim datoria şi Dumnezeu cu noi.
 
— Ştiu, dar ce să fac? … Toată noaptea mă muncescgând urile… Baciule, adu două scaune.
 
Soldatul ieşi în vârful degetelor. Mihai se uită la ci lung.? Parcă-l cunoştea de undeva.
 
— Cine-i omul ăsta, maman?
 
Saşa se însenină puţim
 
— Nu-ţi mai aduci aminte de el? … Baciul Micu, de la Ciulniţei… cel cu câinele omorât… v – Cel care a fugit de la nenea Matei? …
 
— Da. S-a întors tocmai acum, fiindcă a auzit el, prin. Satul lui, că Matei se duce la război… Zice că vrea să meargă după dânsul…
 
— Foarte bine… E rară o aşa fire de om.
 
Saşa rămase un moment cu privirea înecată în depărtarea spaţiului. Frate-său o atinse binişor pe umăr. Baciul aduse scaunele.
 
— Maman, unde e Alexandru?
 
— Au ieşit amândoi… De ce?
 
Mihai şezu lângă dânsa.
 
— Dacă vrei să te linişteşti şi să m-asculţi, aş avea două-‘ i’ci lucruri să-ţi spun.
 
Ea se uită la el, aiurită, dar zâmbind:
 
— Spune, dragă.
 
— Eu plec astăzi la regiment…
 
— Chiar astăzi?! …
 
— Te rog, maman, nu te mira şi nu mă întrerupe. Dă-nu voie să fiu şi eu o dată autoritar cu dumneta… Plec chiar astăzi. Ce s-o întâmpla cu noi Dumnezeu ştie. Eu sunt încredinţat că am să mă întorc viu, nevătămat…
 
Ea făcu o mişcare, ca şi cum ar fi voit să vorbească, dar n înecau lacrămile şi nu putu rosti nici o vorbă. El, hotărâţsă spună ce avea de spus, întoarse privirile în altă parte şi urmă:
 
— Nici un om cu mintea sănătoasă nu se poate gândi serios la moarte şi mai cu seamă nu pricepe posibilitatea morţii sale. – pricepând în acelaşi timp foarte bine pe a altora. Noţiunea individualităţii noastre abstracte ne face să ne socotim eterni. Dar eterni nu suntem… Maman, mă asculţi?
 
Ea făcu semn din cap că da.
 
El urmă mai departe, rar, de-abia vorbind, cu respiraţia scurtă:
 
— Şi fiindcă nu suntem eterni, dacă s-ar întâmpla să nu mă mai întorc, te rog să dai numele nostru unuia din băieţi… lui Alexandru bunăoară… fiindcă alţi Comăneşteni nu mai sunt…
 
Nu mai putu nici el urma. Îşi duse mâna stângă la vinele gâtului şi apăsă pe de cu putere. Apoi se sculă repede.
 
— Te rog, maman, nu mai plânge. Avem nevoie de înălţare sufletească şi de voinţă. Ştii ce ne vorbeai când eram copii… Sărută-mă şi să ne vedem sănătoşi.
 
Saşa se sculă, îşi şterse lacrămile, căutând să se stăpânească cât mai mult. Îl sărută lung pe ochi, ca în vremea cea bună, şi zise apoi încet:
 
— Plcci pe la Giurgiu?
 
— Da. Astăzi la 5. Mă duc până la Comana cu trenul şi de acolo cu căruţa. Trcc acum pe la Milescu, să văd dacă merge şi el. La din contra o să-i cer să scrie îngrijitorului de la moşia lor să mă primească în gazdă. Poate chiar să mă duc până la Giurgiu, unde e divizia mea, ca să aflu cu siguranţă unde-mi este regimentul. Linia noastră era FrăţeştiTurbatu-Stăneşti. Dar cine ştie ce schimbări s-or fi urmat.
 
— Mă duc numaidecât la otel să-ţi văd de lucruri. Lasă-mi chcilc. Vii la dejun?
 
— Da. Însă te rog, maman, să nu se mai vorbcască asupra plecării melc.
 
După ce ieşi, din dosul scării, întrebă pe soră-sa:
 
— Cine mai e la dejun?
 
— Nu mai e nimeni, decât noi şi Natalia.
 
De la Saşa, Comăneşteanu se duse drept la Milescu. Fu primit de acelaşi fecior, în acelaşi biurou, cu aceleaşi vacsuri şi bombe din partea prietenului său.
 
Milescu, cu părul hălăciugă, cu cămaşa desfăcută pe pieptul lui puternic, sufla în ochelari ca să vadă mai bine pe Mihai.
 
— De ce nu mai stai câteva zile, omule, să mergem împreună.
 
— Nu mă mai întreba, Milescule, fiindcă nu pot să-ţi răspund nimic. Ne înţelegem de minune: două zile mai mult sau două zile mai puţin nu schimbă lucrurile. Şi cu toate astea eu plec. Acesta e sentimentul meu. Am de împlinit pentru întâiaşi dată în viaţă o adevărată datorie bărbătească; voi s-o împlinesc bine. Îmi parc rău că n-am plecat de-a dreptul cu regimentul.
 
Celălalt se uita la el lung, ascultând cu băgare se seamă.
 
— Mii de bombe! … şui că ai dreptate, dragă?
 
Şi sărind de pe scaun, sună şi sună şi iar sună, până ce feciorul, speriat, intră pe uşe ca o vijelie.
 
— Du-te de vezi dacă cuconiţa e îmbrăcată şi spune-i să vie numaidecât aici.
 
Apoi, intrând cu înlesnirea firei lui nehotărâte, dar entuziaste, în părerea amicului său, începu a striga:
 
— Ba bine că nu! Ba vezi că o să stăm să batem balurile şi cluburile la Bucureşti, pe când turcii trec Dunărea! … Ai de o mie de ori dreptate, mon cher. Merg şi eu cu tine. Auzi, două-trei zile! … Parcă suntem şcolari leneşi, cari caută să mai lungească vacanţa…
 
Elena întrerupse monologul lui vânturatec. Cum o văzu, Milescu sări la dânsa.
 
— Elencuţo, astă-seară plec la regiment.
 
Elena se uită şi la unul şi la altul, aiurită.
 
— Nu se poate, Niculc, n-ai nimic gata.
 
— Se poate, nu se poate, eu plec, asta-i! La 5 plecam, Mihai?
 
— Trenul pleacă la 5.
 
Tocmai atunci Elena băgă de seamă că era şi Comăneşteanu de faţă. Făcu un pas către el, cu mâna întinsă şi îi zise zâmbind:
 
— Dumneata eşti de vină.
 
Milescu se înfundase într-un potop de vaviloanc, ‘ de vacsuri şi de bombe, de nu-l mai scotea nici corabia lui Noe.
 
— Miile millions de tonnerres! … Auzi dumneata că nu se poate! … Vacs nu se poate! … Pofteşti dumneata să mă ţiu de baluri şi de fleacuri, când toţi camarazii mei se duc să se bată? … Vacs! … Pune slugile să-mi facă valiza, că eu plec: Asta-i! … Auzi, domnule, parcă sunt la epitropie… Toată lumea se duce să-şi facă datoria, numai Milescu şade acasă. Vacs şi iar vacs! asta nu se poate, dragă…
 
Elena se uita la ei, cu mânile moleşite, şi cu capul pe o parte.
 
— Bine, creştinul lui Dumnezeu, n-ai hotărât tu singur, că plecăm cu toţii în ziua de 16? …
 
Milescu aprinse o ţigară şi aruncă furios chibritul pe covor.
 
— Plecaţi dumnevoastră la 16. Eu plec astă-seară.
 
Cu simţul realităţii practice imediate al femeilor, Elena luă chibritul de jos şi călcă pe covorul care începuse să fumege. Apoi veni către Mihai, înălţând din umere.
 
— Ce să fac? N-are nimic gata.
 
Comăneşteanu, care aţâţase fără voia lui pe Milescu, se duse binişor către el! …
 
— Ia ascultă, Nicule… Şezi să vorbim. De ce ţii cu orce preţ să pleci astăzi?
 
Milescu se răsti la el:
 
— Cum! … O-ntorci acuma?
 
— Şezi. N-o întorc de loc. Eu, dacă plec, am alte cuvinte, personale ale mele, pe care tu nu le ai.
 
— Nu-mi umbla cu mofturi! …
 
— Nu umblu cu nimic. Şezi, să vorbim liniştit.
 
Milescu se mai îmblânzi şi şezu. Comăneşteanu urmă:
 
— Eu plec, pentru că… aşa trebuie să fac. Dacă aş avea o familie ca tine, care să-mi ceară să rămân încă două zile, aş rămânea.
 
— Pe onoarea ta?
 
Comăneşteanu dete din cap râzând. Milescu iar sări de pe scaun.
 
— Vezi? vezi?
 
— Stăi la loc binişor. Mai întâi nu-i adevărat ca turcii au trecut Dunărea. Dacă te creezi neapărat trebuincios oastei române pentru a birui pe duşmani, linişteşte-te: până acuma n-avem cu cine ne bate…
 
Nuanţa de ridicul din vorbele lui Mihai păru a-l atinge mai mult decât toate argumentele, fiindcă începu a râde. Comăneşteanu urmă:
 
— Fă-ţi toate pregătirile în pace, ascute-ţi sabia, unge-ţi revolverul, mai fă un pocher, două, şi, când vei fi gata, porneşte-o.
 
— Tu ai totul gata?
 
— Negreşit că am. Eu am plecat de opt zile de la ţară, cu toate pregătirile făcute.
 
— Va să zică eu trebuie să rămân…
 
Nu se-mpăca de loc cu ideea asta.
 
— Trebuie sa rămâi până vei avea totul gata. Deocamdată să fi bun să-mi dai un cuvânt; pentru îngrijitorul tău de la moşie.
 
Milescu păru încântat:
 
— Cu cea mai mare plăcere… Bra-vo! … Elencuţo, dă-mi nişte hârtie.
 
Nevastă-sa se uită prin pupitrul lui, râzând.
 
— Alaltăieri i-am pus toate la loc…
 
Ea vru să iasă, ca să-i aducă hârtie. Milescu o chemă îndărăt:
 
— Elencuţo, Elencuţo, stăiţ nu merge aşa. Spune Annicuţei să vie.
 
Elena rămase pe prag, iară să priceapă ce avea a face Annicuţa cu scrisoarea.
 
— Nu cred să fie gata.
 
— Fără vorbă, femeie! Să vie aici, că dumneaei este proprietara…
 
Annicuţa se şi ivi la uşe, parcă ar fi ieşit din pământ.
 
Milescu se uită la nevastă-sa închizând dintr-un ochi:
 
— Înţelegi dumneata! …
 
Anna, vesela, cam încurcată de privirea ironica a lui cumnatu-său, se duse la Comăneşteanu cu mâna întinsă. Apoi se întoarse către Milescu.
 
— Ce vrei, Nicule?
 
Milescu o privea de sus până jos, cercetând-o parcă ar fi vrut s-o cumpere.
 
— Da’ repede te-ai îmbrăcat dumneata astăzi! …
 
— Trebuia să ies. Ma duceam să-ţi cumpăr nişte cravate milităreşti. Ia stai.
 
Şi Anna se înălţă în vârful picioarelor, cu o panglică subţire în mână, ca să-i ia măsura gâtului. Milescu, ca o bleandă se dete cu capul către dânsa:
 
— Echipaţi-mă, fetelor, că plec la bătălie…
 
După aceea, îşi netezi părul scărmănat de Anna şi îi zise;
 
— Acuma şezi aici şi scrie: „Domnule Ioane”.
 
Anna luă condeiul şi scrise „Domnule Ioane”. El dictă mai departe: „îţi fac cunoscut că amicul nostru, d-l Mihai Comăneşteanu, june încântător şi brav militar, vine să se bată cu turcii…”

 
Annicuţa lăsă Condeiul şi se sculă supărată. Milescu râdea:
 
— Nu vrei să scrii?
 
— Dacă nu eşti serios, nu scriu.
 
— Ba foarte serios. Tu eşti proprietara, tu trebuie să scrii.
 
Anna se făcuse roşie şi rămase rezemată de biurou. Apoi se întoarse din nou pe scaun şi luând o altă foaie de hârtie se puse să scrie.
 
— Dictează, zise ea, încercând să pară supărată.
 
Milescu iar începu.
 
— Zi pe slovă: „Iubite domnule Ioane”.
 
Fata dete din cap, cu silnicie prefăcută, pe când Elena şi Comăneşteanu râdeau.
 
— Acuma nu te mai ascult. Am să scriu eu.
 
Şi în adevăr, se aşeză să scrie pe socoteala ei. După ce sfârşi puse scrisoarea într-un plic şi o întinse lui Comăneşteanu, mulţumită cât nu se mai poate.
 
Milescu, repede, luă el scrisoarea.
 
— Mă rog să mă ierţi, domnişoară; eu sunt tutorul dumitale. Cred că nu pot sa te las să corespondezi cu tineri, aşa sub ochii mei…
 
Anna râdea liniştită:
 
— Zău, Nicule. Ce Păcala eşti! Citeşte-o, dacă vrei. Spun lui Ion să pună casa la dispoziţia d-lui Comăneşteanu…
 
Milescu sări în sus strigând:
 
— Aşa? … Stai că te-am prins: de unde ştiai dumneata ce trebuie să scrii? …
 
Anna rămase uimită. În adevăr, ar fi trebuit să nu ştie. Yăzându-i pe toţi râzând, se înroşi şi mai tare. Elena veni spre dânsa, umflată de râs, şi zise şi ea:
 
— Ba zău, Annicuţo, prin ce minune ştiai tu ce să spui în scrisoare?
 
Milescu sărea prin odaie ca un clovn, bătând din palme şi cântând:
 
— Am prins-o, am prins-o! … Ascultă la uşe! …
 
Anna vrea să se apere, da să zică o vorbă lui Milescu – acesta sărea şi mai sus; da să se adreseze Elenei, scră-sa nu-i putea răspunde de râs. În cele din urmă, nemaiştiind cum s-o scoată la capăt, începu să plângă.
 
Milescu, care niciodată nu ducea glumele prea departe, se opri din tumbe şi veni lângă dânsa.
 
— Nu fi copilă, Annicuţo… Eşti fată mare… Dacă plângi, nu-ţi mai aduc peţitori…
 
Ea nu răspundea. Toţi tăceau acum. Situaţia devenea curioasă. Milescu mai încercă o glumă, care se prinse:
 
— Aşa-i ea, fată simţitoare…
 
Anna ridică ochii către el, plini de o indignare aşa de comică, încât Elena începu din nou a râde:
 
— Parole d’honneur, Nicule, dacă vei mai vedea tu cravate de la mine…
 
— Bine, dragă, m-oi duce şi eu la regiment fără cravată, ca regele Ivalakaua…
 
Apoi, scoţându-şi ochelarii, citi adresa de pe scrisoarea Annei: „Domnului Ion Paraipan” aşa zis şi „Reacţionarul dropicos”.
 
— Uite, dumneaei l-a poreclit.
 
După aceea dete scrisoarea lui Mihai.
 
Anna râdea de porecla lui Ion şi, pe furiş, îşi duse batista la ochi…
 
V.
 
Gara de la Filaret, ca şi Gara de Nord, ca şi toate gările din ţară, erau pline de trupe, de material de război, de lume venită să-şi ia rămas bun de la soldaţii ce plecau.
 
Comăneşteanu se primbla încet pe peron, urmărind mişcarea mulţimei. Rugase pe ai săi de acasă să nu vină la gară, şi astfel, singur, se simţea deja prins de puterea absorbantă a vieţii milităreşti.
 
Trenurile plecau unul după altul, cu soldaţi sau cu material de război. Dorinţa guvernului era de a termina concentrarea armatei române pe Dunărea de sus, înainte ca armatele ruseşti să ajungă la răţeaua drumurilor noastre de fier din Valachia mică şi la cea dintre Bucureşti-Giurgiu. După convenţia încheiată la 4/16 apriliu între Mihail Kogălniccanu din partea guvernului român şi baronul Stuart, agentul diplomatic al Rusiei în Bucureşti, ruşii trebuiau să fie trataţi ca amici, cu condiţiune de a respecta drepturile politice ale statului român. Aşadar, ei puteau să se folosească de trenurile noastre ca şi noi, plătind după o tarifă specială transporturile lor.
 
Trenul de la 5 era în întârziere din cauza unui regiment de artilerie, ce se încărca cu greu, pe linie. Ploua. Tunurile şi chesoanele, puse în vagoane joase de pietriş, străluceau sub picăturile de ploaie, cu aerul de solemnitate aproape vie ce-l au în general gurile de foc. Soldaţii alergau de colo până colo, unii aruncând muşamale peste muniţii, alţii trăgând de lanţuri caii, ce nu voiau să se urce în vagoanele pe cari sta scris: 8 cai sau 40 de oameni – cuvinte de o tragică ironie, în vremuri ca acestea, când, în adevăr, viaţa cailor devenea mai preţioasă decât a oamenilor. Zarva şi strigătele erau la culme. Ofiţerii, cu glugă neagră pe cap, chemau pe sergenţii-majori spre a le da cele din urmă ordine; un caporal, care trăgea cu 4 soldaţi un vagon încărcat, spre a-l lega de tren, se da de ceasul morţii că nu-l putea mişca; un călăreţ rotaş împingea de crupa calului său, vărsându-şi veninul în înjurături colosale şi dând cu piciorul în burta lui, disperat că gloaba nu vrea să între în vagon. O infinitate de mici sentimente de cazarmă, grosolane şi naive, se lrângeau de puterea covârşitoare a realităţii; caporalul care trăţ’. Ea de vagon, fără să-l mişte, era socotit ca cel mai voinic din regiment; călăreţul, al cărui cal nu vrea să-l asculte, trecea drept cel mai bun rotaş… Şi peste toţi curgea din văzduhul posomorit o ploaie învierşunată, duşmană, care desfunda drumurile, rupea podurile, inunda câmpiile… Din când în când, soldaţii mai bătrâni, cazarmagii învechiţi, îşi ridicau fruntea plină de sudoare către cer şi invocau pe zeul tunetelor, cu figuri retorice pline de sudalme:
 
— Aoleo! … Sfinte Ilie! … mai contineşte-o cu ploile, că te spurc! …
 
În sfârşit, dete Dumnezeu şi se urni trenul milităresc.
 
De îndată se auzi glasul conductorului strigând:
 
— Poftiţi domnilor: trenul pleacă pentru etc., etc.
 
Comăneşteanu îşi aprinse în fuga o ţigară şi se sui în vagon.
 
Dar, pe când punea piciorul pe seară, văzu pe Milescu venind în goană spre el. Conductorii grăbiţi, închideau uşile. Milescu apucă pe unul de ceafă, îl dete la o parte, şi se urcă după Mihai:
 
— Mii de bombe! că era să te scap! … închipuieşte-ţi că viu în goana cailor tocmai de la gara Târgoviştei…
 
— Ce fad, omule? dă-te jos, că pleacă trenul! …
 
— Las’ să plece; merg şi eu cu tine.
 
— Nu face prostii, Milescule! …
 
— Să-ţi tacă gura dumitale…
 
— Nu vezi că eşti îmbrăcat civil!
 
Locomotiva fluiera. Milescu se uită repede la Mihai şi apoi la sine însuşi. Un moment păru zdruncinat în hotărârea lui.
 
— Ai dreptate. Ce-i de făcut?
 
— Dă-te jos, că nu-i nimic de făcut. Vino să te sărut şi să-ţi mulţumesc…
 
Şi, fără să mai aştepte răspunsul celuilalt, îl îmbrăţişe şi-l împinse binişor pe seară. Trenul se mişca domol.
 
— Să ştii că viti şi cu mâine, zise Milescu.
 
— Nu mâine. La 16, cum ne-a fost vorba…
 
— Ba viu mâine…
 
Comăneşteanu scosese capul pe fereastră şi striga la el:
 
— Aşteaptă să-ţi telegrafiez de la Giurgiu.
 
De îndată ce se despărţi de Milescu şi rămase singur în vagon, Comăneşteanu se simţi liberat de o mare greutate. Ca toţi oamenii cu rude multe, trecuse şi el prin toate momentele de nesiguranţă, de nehotărâre, de frică chiar, pe care compătimirea neraţionată a persoanelor iubite, le strecoară în sufletele celor ce merg să-şi pună viaţa în primejdie.
 
Acum însă, singur, rămas stăpân absolut pe hotărârile sale, voi să deie drumul gândurilor în libertate. Dar, pe neaşteptate, se simţi înrâurit de ploaia de afară. Dorea să treacă pe la Călugăreni; dorea să vadă locurile măreţe, de unde stânga lui Mihai Bravu pusese pe goană hordiele turceşti; dorea să calce pe pământul sacru, în care plugul, răsturnând brazda, scoate la iveală osemintele eroilor noştri! …
 
Vorbe mari! … Dar vorbe.
 
Afară ploua. Prin geamurile rău îmbinate se strecura vântuJ subţiratec de primăvară. Câmpul se întindea înviorat, cu pete negre de arătură, lângă pete verzi de grâu de toamnă. Nici o vietate pe pustiul înnorat. Rar, câte o căruţă trasă la adăpostul unui copac, dar aşa de singură şi părăsită, încât parcă mărea pustietatea locului.
 
O vorbă curioasă de-ale lui Milescu răsări în mintea lui Comăneşteanu, fără nici o legătură cu momentul: Anninatto, cu doi n şi cu doi t. Şi numaidecât îi apăru imaginea Annicuţei, uşoară ca o rândunică. În adevăr că părea aninată în vânt. Îşi aduse aminte de scrisoarea fetei şi numaidecât o scoase din buzunar. Literele se înşirau una după alta, cam plecate înainte, fără tereremuri, ci numai cu nişte cozi enorme pe la t şi/. Ce caracter avea icoana? Multă voinţă… Cine ştie? … Numele lui era scris drept, fără şovăire, cu nişte aduceri de condei în cari parcă treceau mângâieri de mână. Ce prostii! … Comăneşteanu ‘/îmbi. Evident, Anna Villară îl interesa. De ce-l interesa mai mult decât Natalia? îşi aduse aminte de farmecul nespus cu care începuse a iubi pe Natalia; de viaţa lor împreună; de puterea sentimentelor de atunci, care părea eternă. Ce se făcuseră toate acestea? O iubea parcă şi acum, dar cu totul în altfel: îi era dragă pielea ei netedă, părul moale şi ascultător; îi era drag spiritul ei, repeziciunea cu care gândea şi simţea; melancolia umilă cu care părea câteodată că se desparte de lume şi rămâne singură. Dar toate acestea nu se mai reintegrau în unitatea morală a femeii iubite.
 
Şi dacă se gândea mai departe, în urmă, găsea şi alte sentimente ca acesta, înecate în uitare. Va să zică trece cu adevărat totul? Putem iubi şi uita de atâtea ori? Este schimbarea singurul lucru care cu adevărat nu se schimbă, singura lege.
 
Ca o mângâiere discretă, în mijlocul acestei întristări nevinovate, păru a se desface, din pâcla depărtată a uitării, chipul Tincuţei… Aceea rămăsese întreagă în sufletul lui, fără nici o ştirbire, fără nici o durere în aducere aminte. De ce Tincuţa rămăsese, şi altele nu? Fiindcă murise?
 
Da, fiindcă murise.
 
Cine pleacă din lume e bun plecat, şi niciodată, niciodată soarele nu va mai luci în ochii lui.
 
Şi se simţi încălzit de milă; pieptul i se umflă cu putere; deschise geamul de la vagon şi lăsa ploaia să-i bată obrazul.
 
Trenul trecea în fuga pe lângă sate învăluite în ceaţă. Cireşi sălbateci luminau fundul trist al zării cu mănunche de flori albe.
 
El reveni la loc, îşi şterse picăturile de pe obraz şi rămase cu batista în mâna. O nespusă melancolie îi coprinse sufletul. Gândurile se frângeau neisprăvite. Imagini fragmentare treceau una după alta, ca nişte umbre de păsări răzleţe. Îşi aduse aminte de soră-sa. Chipul blând al Saşei îl linişti, ajutându-l parcă să-şi explice firea lui prin firea ei. Lui, viaţa îi era dragă; şi, cu toate astea, adeseaori se simţea aprins de doruri de o lume nouă; adeseori neliniştea sufletească îl făcea să se creadă nefericit. Se lupta cu el însuşi, căutând să prindă firul judecăţii drepte: pentru ce nefericit? Câteodată i se părea că singura cxplicare a stării lui sufleteşti, era explicarea stării sufleteşti a întregului popor român din doine şi poezii: o lungă, lungă şi duioasă aşteptare de copil rămas fără părinţi, căruia babele îi spun că se coboară dintr-un tată frumos, venit de departe, şi dintr-o mamă rămasă vădană şi plecată în lume. Cea mai mare mângâiere a lui, când nostalgia aceasta supărătoare i se prindea de suflet, era câmpul, holdele întinse, vara, sau zăpada lucie, iarna. În desfăşurarea dealurilor şi a văilor de la Comăneşti, de câte ori nu simţise el, copil, când mergea tăcut alături de Saşa, cum se destindea sufletul surorii sale! … Mai târziu, prin lumea largă, când se gândea la Saşa, rămasă credincioasă pământului şi singurătăţii, găsea că aşa trebuia să fie, fiindcă asta era firea ei esenţial românească. Iar acum, el însuşi, ajuns în pragul maturităţii, înţelegea că-l prinde de pe urmă fondul de îngăduitoare tristeţe, rămas de la strămoşi, contra căruia în zadar încerca să lupte.
 
Şi cum trenul mergea tot mai departe, se apropia tot mai mult de ţelul călătoriei, în frământarea lui sufletească intra elementul nou al războiului: acţiunea. Un moment de grije supremă îl făcu să deschidă ochii mari, privind în gol, şi să se întrebe: ce va face soldatul? …
 
Trenul ajunse la Giurgiu în amurg. Ploaia mai încetase.
 
Şi aici, ca şi la Bucureşti, lumea umbla forfota prin gară. Parte din public venea să vadă sosind regimentele ce aduceau cu dânsele pitorescul vieţii militare în campanie şi mai cu seamă elementul siguranţei generale: forţa; o altă parte venea după interese mai înguste, să expedieze cufere, să îngrijească de plecarea familiei spre locuri sigure…
 
În acest bazar curios de lume de tot felul; de îmbrăcăminte de oraş, alături de îmbrăcămintea de ţară; de fesuri roşii, de tichii şi şalvari bulgăreşti – uniformele dominau şi erau simpatice tutulora. Rezerviştii, cu sacurile de gât, soseau de pe la staţiele intermediare, aducând un aer de seninătate câmpenească, ce şedea aşa de bine maturităţii lor. Pe lângă umi, câte o mamă bătrână sau femeia cu copilul în braţe, uitând de jalea dispărţeniei şi privind, aiurite, la mulţimea ce foia prin gară.
 
De când cu vestea că turcii au început să treacă noaptea Dunărea, privirile păreau a merge dincolo de ceea ce vedeau, căutând parcă să descopere necunoscutul.
 
Comăneşteanu se duse în oraş să mănânce. Cele două oteluri mai de seamă erau pline. Un birjar soios îl colindă tot târgul, până ce, la aşa zisul hotel du commerce, găsi o cameră liberă.
 
Din mijlocul curţii, plină de murdării şi băltoage, o seară de lemn, alunecoasă şi dreaptă ca o seară de pod, ducea la etajul I. O unguroaică, roşie la faţă, cu tistimelul aninat pe creştetul capului, îl învârti prin nişte ganguri de scânduri, pline de noroi, şi-l duse la nr. 7. Înăuntru, un pat de lemn mizerabil; două scaune de paie, din care unul transformat în lavoir, cu un lighean de aramă şi un ibric turcesc, elegant şi neînţeles. Un aer de goliciune şi sărăcie învăluia toate cele…
 
De acuma începea farmecul vieţii de campanie! …
 
Prinzi în oraş cu camarazi şi află că ordinele erau în parte schimbate; că în loc de Frăţeşti, regimentul al 10-lea de dorobanţi trebuia să se întindă mai departe; că un corp, format din batalionul al 3-lea de vânători, regimentul al 8-lea de linie, regimentul al 10-lea de dorobanţi şi regimentul al 5-lea de călăraşi, trebuia să ia poziţie pe linia Frăţeşti-Turbatu-Stăneşti.
 
Pe când ceilalţi vorbeau în fuga de Stăneşti, el asculta cu cel mai mare interes, descrierile locurilor… O nepăsare zgomotoasă caracteriza convorbirea colegilor săi: preocupări puerile, o oarecare trivialitate intimă, cu aduceri aminte de cafe-chantant, cu expresii de şcoală: „ma’mă-şi de răcan!”, „ce, domle, vrei să zici că Fanny cântă mai bine decât Martens?” „hei, garcon, or îmi dai o frigăruie cumsecade, or îţi dau o pereche de palme”. Un chelner jidan se furlandisea de colo până colo, răspunzând la toţi: „pronto, don căpitan, soseşte!” şi turnând cu amândouă mânile, dintr-o sticlă, borviz, iar din alta vin. Nici o preocupare de război, la ei, care erau chemaţi să facă războiul, pe când toată lumea ceelaltă nu vorbea decât de asta. Parcă o conspiraţie tăcută îi unea pe toţi într-un singur gând: să se bucure de ora prezentă. Cine ştie ce va aduce ziua de mâine! …
 
Comăneşteanu ieşi să tocmească un birjar pentru a doua zi, spre a-l duce la Stăneşti; apoi se duse să telegrafieze lui Milescu.
 
VI.
 
În lumina limpede a unei dimineţe de primăvară, trăsura înainta de-a lungul Dunării. Zilei de ploaie urma o zi senină. Pomii din zăvoaie înălţau ramuri încărcate de flori. Lemnulcâinesc părea învăluit în spumă de lapte; cătina înfiripa frunzele sale ascuţite într-un liliachiu spălăcit. Prin cohalmurile Dunării, iarba, neagră-verde, era presărată de flori albastre.
 
Ici şi colo câte un piersic sălbatec înveselea priveliştea cu crăngilc sale de sorcovă roşie.
 
Din toată firea se ridica un imn de viaţă puternică spre soare.
 
De pe înălţimi se vedea întreaga panoramă a malului stâng: mici parcuri de artilerie adăpostite pe după dealuri; corturi albe, fugind în perspectiva unei linii nesfârşite; sate grămădite sub copaci fumurii.
 
De-a lungul drumului, trăsura întâlnea soldaţi de toate armele; cai nărăviţi de-a curmezişul şoselei; săpători din secţia geniului lucrând la apărări: peste tot aceeaşi luptă a omului cu nevoile, ca şi în gara de la Filaret.
 
De la o vreme, trăsura lăsă şoseaua şi apucă pe o cărare ce şerpuia printre arături. Drumul, desfundat de ploi, era greu de tot. La fiecare pas, birjarul era ameninţat să-şi rupă arcurile, din cauza gropilor săpate în marginea lanurilor.
 
După vreo două ceasuri de muncă, ajunseră în preajma Stăneşti lor.
 
De departe se vedea satul, aşezat pe povârnişul unei coline. Soarele bătea în acoperişul de tinichea al bisericii, făcându-l să strălucească, parcă ar fi fost de cristal.
 
Deodată birja se întâlni cu un şir de care, ce până atunci erau ascunse în vale, urcând din greu la deal, care şi căruţe bulgăreşti, de grădinari şi agricultori, pline de bulendre, cu femei şi copii deasupra. Nemaiîncăpând pe drumul îngust, se revărsaseră peste câmp, prin arătură, spre marea disperare a unui domn, ce venes călare după dânşii, Comăneşteanu făcu semn unui bulgar să oprească, dar acesta trecu înainte, împungând în bivoli şi mulţumindu-se a zice, „sosiescu turcili”; al doilea bulgar voi să treacă şi el, dar Comăneşteanu sări în noroi şi-l apucă de piept.
 
— Stăi, bade. Unde-aţi pornit-o?
 
Acesta, încăpăţinat, trăgea înainte fără să răspundă.
 
— N-auzi, mă, bleotule! Unde vă duceţi?
 
N
 
— Sosiescu turcili. Sâm la Bichetu.
 
— Nu-i adevărat!
 
— Sâm la Bichetu, zice acesta, cu accentul lui bulgăresc, vrând să treacă mai departe.
 
Tocmai atunci ajunse şi domnul călare.
 
— Mă rog, domnule căpitan, opriţi pe infamii aceştia, că mă lasă în mizerie; tot grâul e călcat în picioare. Le-a intrat în cap că vin turcii… şi toate acestea sunt numai imaginaţii de-ale lor… Lasă grădinăriele pustii… înapoi, bleotule!
 
Cuvintele domnului de pe cal, cam radicale pentru grădinari, fură înţelese pe dos. Într-o clipă, cei de la carele din urmă înconjurară trăsura şi deteră năvală spre călăreţ, făcând o gură până în slava cerului. Domnul de pe cal o rupse la fugă. O ploaie de noroi şi de pietre îl petrecu, până ce nu se mai văzu. Apoi bulgarii se împrăştiară, fiecare pe la căruţa sa, şi o porniră din nou.
 
Comăneşteanu rămase nedumirit, uitându-se la birjarul jidan, căruia îi ţâţâia inima de frică.
 
Scena se petrecuse cu o repeziciune extraordinară. Birjarul dete un „io” la cai şi cloşcăna o porni din nou prin hârtoape.
 
Mulţimea asta speriată se ducca nebună încotro vedea cu ochii, de frica başibuzucilor… Ar fi trebuit un regiment întreg ca s-o poată opri.
 
Când scăpată din şirul carelor bulgăreşti şi dete la dealul Stăneştilor, trăsura ajunse de pe urmă pe domnul călare, care de astă dată era pe jos, cu calul de căpăstru, şchiop.
 
Comăneşteanu se opri din nou să vorbească cu el.
 
— Ce este, mă rog, cu oamenii ăştia?
 
— Hei, domnule căpitan, grele vremuri am ajuns! … Bine,? ău, c-au venit ai noştri la guvern, că ne prăpădeam… Uite, noi suntem fără ambiţie, dar luptăm pentru o opinie… Mi-au şchiopat calul, mizerabilii… aşa de-o idee… că cică vin turcii…
 
Cum vorbea el, amestecând alandala cal şi guvern şi turci, Comăneşteanu îl măsura din cap până-n picioare. Scurt şi gros, cu pulpele strânse în nişte carâmbi creţi, cu o căciuliţă pe ureche, roşu şi apoplectic la faţă, semăna grozav cu „reacţionarul dropicos” al Annicuţei Villară. Oare să nu fi fost el?
 
Mihai opri trăsura să-şi aprindă o ţigară. Vântul îi stingea mereu chibritul. Domnul cu calul scoase din buzunarul vestei a bucăţică de iască şi î-o întinse.
 
— Poftiţi, mă rog, că-i mai inflamabilă.
 
Mihai se uită la dânsul: semăna din ce în ce mai mult cu persoana imaginară a reacţionarului dropicos.
 
— Suntem pe drumul Stăneştilor, nu-i aşa?
 
— Intrăm chiar în sat.
 
— Eşti bun să-mi spui pe care parte sunt casele d-lui Milescu… fiindcă am o scrisoare de la d-lui către d-l Paraipan.
 
Era să zică „către îngrijitor”.
 
— Savem onoare, domnu căpitan; noi suntem domnul Paraipan…
 
El era!
 
— Cu ce vă putem servi?
 
Mihai îl rugă să se urce cu el în trăsura, şi îi dete scrisoarea.
 
D-l Paraipan se uită la adresă, nedumirit.
 
— E de la d-ra Villară, zise Comăneşteanu.
 
— A, vezi aşa! îmi trăsnea mie prin gând, da’, zic, poate, cine ştie… Va să zică e de la cuconiţa. Lume bună, d-le căpitan… Că ştii dumneta, moşia este a fetei… Eu unul pentru stăpâni trăiesc. Pentru coana Annicuţa şi-n gaură de şarpe intru… Dumneaei mă iubeşte ca o soră… Ştii, eu cu politica! … Apăi dumneaei unde mă încurajează să îmbrăţoşez cariera de deputat. Da’ ştii, mă simt eu fără carte, că cine n-are carte n-are parte… Este, d-le căpitan?
 
— Da’ cum să nu fie, d-le Paraipan. Eu sunt locotenent.
 
— Că noi suntem liberali de la răposata Golească. Ca fata este Yillaroaică despre tată, da’ despre mamă e Golească curată.
 
— Aşa? …
 
— Păi, mă rog, logofeteasa Tinca Golească, de la cutremur, s-a măritat după un Golesc de la Piteşti. Şi numa după ce a murit Golescu de la Piteşti şi a rămas vădană, cu o fată, s-a dus în ţara nemţească… Am fost şi cu la Carlusbad, da’ n-am înjurat ca atunci de când sunt. Mă rog, domnu căpitan, să mă ţie numai cu şuncă de aia otrăvită! … Aşa că mama coanei Annicuţe este Golească, şi despre tată şi despre mamă. Cum găsiţi poziţiunea noastră?
 
Comăneşteanu nu înţelegea.
 
— Cum, mă rog? …
 
— Poziţiunea satului.
 
— A! … O găsesc frumoasă.
 
Frumoasă. Ce e drept, nu e păcat. Avem apă prin curte. Am fă-cut de trece iazul morii jur împrejur, ca la Tuşnad… Da’, mă rog, să mă iertaţi, cu cine avem onoare?
 
Tocmai intra trăsura în curte. Mihai îşi spuse numele şi rugă pe Paraipan să citească scrisoarea.
 
Pe când acesta citea, o droaie de câini i se gudurau primprejur, sărindu-i pe haine. El da cu picioarele, lui boante în văzduh, ca să se apere. Un băietan ca de vreo 15 ani, îmbrăcat cu pantaloni scurţi, dar murdar şi neţesălat ca un ţigan, i se anină de spate, la un loc cu câinii, scotocindu-i prin buzunare.
 
— Tătică, da-mi tabachera…
 
— Fugi, că te plesnesc!
 
— Pentru mama, doar nu pentru mine.
 
El, cufundat în cititul scrisorii, pe care se vede că o descurca anevoie, întinse tabachera unui câine. Băiatul se topea. De râs.
 
— Copil fără educaţie! …
 
Băiatul îşi muta fălcile din loc râzând.
 
— Costică, eşti un copil pervers… Dezleagă calul şi du-l la grajd… Spune lui Ivan să vină-ncoace.
 
Ivan era argat în curte şi bulgar li suflet. Începea şi sfârşea toate cuvintele cu „nî”, ceea ce îi da un aer foarte bleot.
 
— Mi-ain fost nî grâdinâtî nî Cuştândin.
 
Paraipan vra să s-araie teribil cu toată lumea.
 
— Ce-ai făcut la grădina la Constantin? … Mergi de cere cheile la cucoana.
 
Ivan aduse cheile, şi astfel putură intra în casele proprietăţii.
 
Pentru Comăneşteanu, deprins cu instalaţia de la Comăneşti, cu acareturile şi gradinele moldoveneşti de la Sârbă, în cari proprietarii puneau toată îngrijirea şi adesea şi averea, ruinându-se, curtea boierească de la Stăneşti părea singuratecă şi părăsită. Casele, joase, se întindeau în toate părţile, fără nici o linie de arhitectură; curtea, plină de tot felul de lighioane, era neîngrijită; în jurul puţurilor bălăceau porcii prin noroi. Se vedea bine că d-l Paraipan făcea mai multă politică decât administraţie.
 
Şi cu toate astea, aşezarea locului era minunată. Pe o parte curgea iazul morii, strâns între două perdele uriaşe de plopi; pe alta, grădina înconjura curtea cu porni înfloriţi. Un aer de simplicitate tânără părea că învăluieşte toate cele. Natura surâdea în pragul primăverei, cam tristă, cu o notă de melancolie binevoitoare, atât de scumpă sufletelor cu adevărat româneşti.
 
Înăuntru impresia era ceva mai bună. Mobile de lemn şi de viţă împletită, acoperite cu cretonne; mese vechi, aduse pe vremuri cu cheltuială mare din străinătate; canapele şi sofale tot aşa. Peste tot, mirosul de casă închisă de ţară, în care scândurile spălate, sulfina, pâinea din sofragerie, dau atâta caracter.
 
Aci se instală Comăneşteanu, singur, fericit de a-şi putea aduna gândurile, fără a fi supărat de nimeni încetul cu încetul, armata ocupa poziţiele ce-i erau’ date de Statul major. Batalionul lui Comăneşteanu se întindea împrejurul Stăneştilor. Între sat şi Dunăre depărtarea era destul de mare, iar locurile adăpostite de dealuri şi vâlcele. Prin gura torentelor şi pe albia Vâjiitoarei erau împrăştiate pichete de soldaţi. Sentinelele pe de malul Dunării fuseseră retrase îp interior, spre a nu mai răm. Înea pradă atacurilor îndrăzneţe ale turcilor.
 
De îndată ce sosi, Comăneşteanu se prezentă maiorului Şonţu comandantul batalionului. Ca şi dânsul, maiorul locuia în Stăneşti, la primar, deşi, de fapt, îşi petrecea şi ziua şi noaptea pe câmp.
 
Cel dintâi lucru ce-l impresiona fu prefacerea caracterului maiorului. Îl cunoscuse vesel, harnic, iubitor de lume şi petreceri, iubitor de femei şi de întâmplări galante. – iar acum îl găsea senin, răbdător şi, mai presus de toate, cumpătat şi bun. Ziua călare, noaptea pe jos, părea cel mai vânjos dintre oamenii batalioanului. Vorbea blând şi hotărât, privind parcă tot mai departe de clipa prezentă, senin şi frumos ca un voinic din vremuri de demult.
 
Mihai era surprins, încântat şi fără voie stăpânit de comandantul lui. Când intra seara la Milescu să se odihnească, adormea de cele mai multe ori gândindu-se la dânsul. Îi lăsa impresia unui cal arab pe care nu-l văzuse până acum decât la parăzi, gătit şi mândru, dar care acum îl încremenea prin înţelepciunea, prin puterea şi prin focul cu care biruia şi stăpânea pe toţi. Se destinsese parcă în el nervul unei vjeţe nouă, de muncă neadormită şi de generozitate.
 
În drumul ce-l făceau adesea printre pichete, maiorul ţinea de regulă malul deschis. Comăneşteanu încerca să-l ducă pe la adăposturi.
 
— Ia să ne coborâm mai jos, d-le maior, că trag turcii în noi ca în ţintă.
 
El da din mână.
 
— Da’ nu trag nimic. Şi ei stau ca şi noi ascunşi după metereze.
 
— Ba uite că trag.
 
Tocmai fluierau gloanţele peste capetele lor.
 
Maiorul se opri în loc şi se uită la locotenent zâmbind.
 
— Asta-i războiul, Mihai.
 
— Ba să mă iertaţi, d-le maior. De ce să mori de un glonţ orb?
 
El înălţă din umeri şi merse mai departe, coborându-se pe o cărare adăpostită. Aci se opri, scoase din buzunarul tunicei o tabacheră şi aprinse încet o ţigare.
 
— Toate gloanţele sunt oarbe, Mihai.
 
— Daţi-mi voie, d-le maior: sunt oarbe fiindcă rar te ia la ochi inamicul; dar când mergi în contra lui, şi cazi de un asemenea glonţ, te-ai dus să-l cauţi şi mori cu spor; pe cită vreme aşa, mori parcă te-ai fi împuşcat singur, din greşeală.
 
Maiorul iar dete din umeri şi mai făcu câţiva paşi; apoi iar se opri.
 
— Crede-mă, Comăneştene, ăsta-i războiul. De la început până la sfârşit, ţi-ai pus viaţa ipotecă, şi orice glonţ, orb sau neorb, ţi-o scoate în vânzare. Puţin fatalism nu strică… Şi nu numai fatalismul te povăţuieşte să fi aşa, ci şi datoria de bun soldat. Ai venit sa te baţi, sau să te strecori printre gloanţe? …
 
— La drept vorbind, d-le maior, am venit fiindcă in-dţi chemat., şi cred că aşa sunt cei mai mulţi. M-oi bate şi eu, când o sosi momentul, dar vă mărturisesc că nu am nici o ură personală contra nimănui… Patriotismul meu se deşteaptă câteo dată sub formă de dor de trecut. Mi-e dor de strămoşii noştri, de Vlad Ţepeş, de Ştefan-cel-Mare, de paloşe şi de flamure…
 
— Asta-i literatură, Comăneştene.
 
— Ba zău nu. Aşa simt cu. Aceia se băteau fiindcă urau pe duşmanii lor; se băteau că să-şi apere viaţa şi averea. Da’ noi ce-avem cu turcii? sau turcii cu noi? Dacă e vorba pe ură ş. I iubire, în altă parte m-aş. Întoarce.
 
— Ia ascultă-mă, Comăneştene. Eu îţi vorbesc ca soldat. Astăzi, mai mult ca orcând, valoarea oamenilor, a ofiţerilor şi a soldaţilor, hotărăşte de soarta războaielor. Fiindcă cine pune în linie de bătaie 100.000 de oameni e sigur că va găsi în faţă cel puţin tot atâţi inimici, înarmaţi tot aşa de bine, cu aceleaşi sisteme, cu aceleaşi secrete. Prin urmare, unde fiecare unitate este superioară (şi mai cu seamă superioară prin forţe morale) unităţii din faţă, acolo e victoria. Ceea ce-mi spui d-ta despre strămoşi sunt visuri de oameni fără voinţă. Toţi visătorii se-ntorc spre trecut, din lipsă de energie. Şi eu citesc bătălia de la Rovine, dar în loc să pun mâna pe condei, îmi vine să pun mâna pe sabie. Ştefan-cel-Mare? … Are să se nască! … Ochii înainte, în viitor! pieptul deschis la gloanţe! … Am să cad, dacă mi-o fi scris să cad; dacă nu, am să ajung unde vreau să ajung! Şi de voi cădea eu, au să ajungă alţii.
 
Şi punând mâna pe umărul locotenentului, urmă înflăcărat:
 
— Nu ştii ce bine îmi pare c-am intrat în război! … Mi se risipea viaţa în moliciune, între fuste şi cărţi de joc, într-un colţ de provincie sau în altul. Uite, simţeam în mine putere cât în doi oameni, şi nu mă pricepeam cum s-o întrebuinţez. Cât eram mai tânăr, făceam pe fiecare lună câte o trăsnaie… Ce spui dumneta! … Războiul este sfânt. Cine n-are pentru ce se bate trebuie să-şi găsească cauze. Numai popoarele puternice se bat, şi numai a celor ce ştiu să se bată este viitorul! … Tot umanitarismul modern e histerie curată.
 
Tocmai atunci ieşi de după un cot de mai, un caporal, care ramase smirna înaintea lor.
 
— Să trăiţi, dom’ maiur!
 
— Ce este, băiete?
 
— Au sosit de la Giurgiu nişte lotce…
 
— Să poftească.
 
Caporalul făcu stânga-mpre, şi dispăru. Maiorul urmă mai departe.
 
— Ştii nemţeşte? …
 
— Puţin.
 
— Vream să-ţi spun că dacă e vorba de teorii umanitare, singura sectă de idealişti pentru care am respect este aceea a nihiliştilor şi a anarhiştilor. Sunt nebuni cât pofteşti, şi aş li gata să-i împuşc pe toţi când mi-ar cădea în mână, însă nu din ură personală, ci din reacţiunc, spre a opune o forţă unei alte forţe. Dar mă-nchin lor. Aceia se ridică împotriva unei tiranii absolute, sau împotriva tiraniei şi mai absolute şi mai mişelească a majorităţilor electorale; se ridică împotriva inerţiei morale a claselor stăpânitoare. Ei aduc cu dânşii voinţă, care este secretul oricărei conştiinţi individuale, a libertăţii lăuntrice, cea „nai rară, cea mai grea de dobândit din toate libertăţile…
 
— Aceea de a ucide fără remuşcare…
 
Maiorul se opri un moment şi se uită lung la locotenent.
 
— Bine… te ştiam, Comăneştene, om cult şi cu mintea ivschisă…
 
— Cred că aşa şi sunt, sau cel puţin doresc să fiu.
 
— Atunci cum de nu înţelegi că eu nu, fac apologia nihilismului şi a anarhismului, ci a voinţei admirabile ce se găseşte în aceşti oameni. Trebuie să înţelegi că dacă ei ucid fără remuşcare, cum zici dumneta, au siguranţa absolută că vor fi ucişi şi martirizaţi; că nu ucid ca să fure; că sunt idealişti, că spiritul care neaga este o necesitate logică, într-o lume stricată până la măduvă, cum este o necesitate logică cuţitul într-o cangrenă. Ce-au fost toate revoluţielc, dacă nu spirit negativ f
 
— Eu sunt conservator şi nu aprob revoluţiele.
 
— Asta e o formulă goală. Le aprobi sau nu le aprobi, de se fac. Rousseau a încercat o revoluţie pacinică, clestructivă şi constructivă. S-a aruncat în mijlocul societăţii franceze din tacul trecut, ca într-o odaie în care se sinucide cu cărbuni un chsperat: a spart ferestre, a damnat uşi, a distrus cât a putut, j Când a vrut să construiască, cu Contractul social, n-a făcut nimic. Dar privilegiele, prejudecăţile, furturile, cruzimea lumei franceze din veacul al XVIII-lea au fost pentru totdeauna distruse. Voinţa este ce este, Comăneştene, crede-mă.
 
— Mă iertaţi, d-le maior, zise un sublocotenent ce sta de câteva minute la o parte, aş avea un cuvânt să vă spun.
 
— Crede-mă, Comăneştene, voinţa este totul. Nu te temei de gloanţe şi de moarte, nu urî războaiele, că prin de şi numai prin de trăiesc popoarele… Ce doreşti, domnule?
 
— Au sosit nişte lotci de la Giurgiu. Caporalul care a venit să vă ia ordinele cred că n-a înţeles bine lucrurile: sunt J nişte bărci…
 
— Şi. Ce ordine am dat?
 
— Ca să poftească…
 
Maiorul începu să râză.
 
— Foarte bine: să poftească sănătoase. Să le coboare pe albia Vâjiitorii, Iordănescule, şi pentru la noapte să fiţi gata.
 
— Am înţeles, domnule maior.
 
— Du-te şi dumneata, Comăneştene, de mănâncă şi te odih neşte, iar pe la amurg să te afli aici, că astă-seară ne botezăm.
 
VII.
 
Comăneşteanu, mergând acasă să se odihnească, se gândea la Milescu. Ce se făcuse? Vrea să plece cu el din Bucureşti, în furia entuziasmului; vrea să vină a doua zi; trebuia să vină la 16; şi nu venise nici până acum.
 
Acelaşi om, Milescu. Cât îl ţinea cineva în mână făcea din el ce vrea; cum îl scăpa din mână, nu mai era de nici! un temei.
 
Pe când tocmai trecea podeţul de pe iaz, gândindu-se astfel, zări printre plopi două birji în curte, pline de cuiere, iar în pridvor pe Milescu în uniformă, cu chipiul în mână, strigând la Paraipan şi la birjari:
 
— Mii de universuri şi de tunete! … ia cufărul de ureche, d-le Ioane. Nu aşa! … nom d’une pipe! …
 
Cum văzu pe Comăneşteanu, începu să-i facă semne cu amândouă mâinile, uitând de cufere.
 
— Fetelor! … Elencuţo, Annicuţo, vine Comăneşteanu!
 
Elena şi Annicuţa ieşiră şi de în pridvor, îmbrăcate de drum, cum se aflau.
 
Comăneşteanu descălică încet, prins parcă deodată de un sentiment curios de nelinişte. Se deprinsese a trăi singur, iicolo, în casa Annicuţei, gândindu-se la dânsa. Acum, când o vedea în realitate, i se părea că icoana ideală fuge…
 
Milescu puse nota lui zgomotoasă în totul, îmbrăţişând xi Mihai, bufnind pe nări, pocnind din palme. – aşa că reîntâlnirea tinerelor femei cu noul amic, cunoscut de prea puţin timp şi totuşi intrat aşa de repede în intimitatea vieţii lor, se petrecu fără prea multă jenă.
 
Acoperită pe ochi cu un văl des, Annicuţa venise încet în urma soră-sei. Era palidă, râdea fără pricină, se mişca în sus şi în jos fără rost. Milescu o urmărea cu privirea peste tot, şi din când în când se oprea din vorbă spre a-i zice:
 
— Ei, Annicuţo? …
 
— Ce este?
 
— Nu-ţi ridici voalul de pe ochi?
 
— Ba da.
 
Însă nu şi-l ridica.
 
De fapt, Milescu, care observa pe cumnată-sa, era el însuşi fără echilibru stabil.
 
Abia ajuns, ar fi vrut să între numaidecât în luptă cu turcii. Simţea ce impresie ciudată producea asupra lui Comăneşteanu, prin nehotărârea spiritului său, şi ar fi voit parcă să răscumpere, cu preţul chiar al celor mai mari jertfe, greşeala de a fi venit aşa de târziu la regiment.
 
— Ce facem, Mihai? Turcii au bombardat Calafatul şi Giurgiul; ba ieri îmi pare au tras şi asupra Olteniţei…
 
— Am alicit.
 
— Ei, noi? …
 
— O să le răspundem. Astă-seară trecem Dunărea.
 
— Bra-vo! … Fetelor, să deschidă cuferele şi să-mi puneţi la o parte lucrurile mele.
 
Elena rămase încremenită.
 
— Trecem deja Dunărea? … întrebă ea, cu un accent de nespusă tristeţe.
 
Annicuţa, care îşi scosese pălăria din cap şi asculta cu luare aminte, se făcuse şi mai palidă decât cum era. Comăneşteanu se simţi, ca şi în Bucureşti, cu soră-sa, mişcat de acelaşi simţimânt de milă şi de descurajare, faţă cu înduioşarea femeiască. Femeile la război sunt o pacoste, gândi el, încercând să irângă cu voinţa lui bărbătească valul de emoţiune ce i se revărsa peste suflet.
 
— Trecem: cine? zise el ironic.
 
Elena se uită la el blând.
 
— Aşa este, noi nu putem trece, răspunse dânsa, gânditoare. Ce e de tăcut? …
 
Era atâta umilinţă în aceste cuvinte, încât Mihai se simţi vinovat cu ironia lui, faţă de sinceritatea tristă a Elenii. De aceea, neştiind cum să dreagă lucrurile, se apropie de dânsa ‘ binişor şi îi spuse că treceau Dunărea numai în recunoaştere, ca să mai sperie pe turci; că la Rusciuc, comandantul Achmed-Kaiserli-paşa era prea îndrăzneţ şi avea nevoie de dovezi hotărâtoare, că nici nouă nu ne lipseşte îndrăzneala, ta trebuinţă.
 
Numele lui Achmed-Kaiserli-paşa răsună în auzul Elen-; cuţii ca o descărcătură de tun. Annicuţa se apropiase de dânsa j şi asculta cu luare-aminte.
 
— Va să zică, cum trecem? … pardon: cum treceţi întrebă Elena.
 
— Trecem la noapte, cu bărcile.
 
— Şi după aceea vă întoarceţi, zise Annicuţa.
 
— Negreşit.
 
Comăneşteanu se uită la fată. Ea privea liniştit înaintea ochilor, ca şi cum întrebarea ar fi fost o urmare firească a gândurilor. Elencuţa zâmbi.
 
— Treceţi cu toţii, sau numai cine vrea? urmă Annicuţa.
 
— Trecem cu o mână de soldaţi aleşi.
 
Fata se uită la el, clipind din gene. Se vedea bine că mai avea ceva de întrebat, dar că nu îndrăznea. Elencuţa îi veni în ajutor:
 
— Treci şi dumneata?
 
— Da. Am un maior cu care m-aş duce şi în iad, dacă ar fi turci şi pe-acolo.
 
— Ba bine că nu, zise Annicuţa, cu o uşoară intonaţie copilărească: toţi ar trebui să fie în fundul iadului.
 
Mihai şi Elencuţa râseră cu plăcere de gluma fetei. Milescu, care se întorsese din nou să se lupte cu cuferele şi cu Paraipan, voia să ştie şi el de ce rid. Numai Anna rămânea serioasă.
 
Până la vremea mesei, se primblară prin curte şi prin grădină. Anna cunoştea toate colţurile, toţi pomii. Mergea uşoară de la o brazdă la alta; întindea braţele spre crăngile înflorite ale merilor; punea vârful piciorului pe cărămizi ce abia ieşeau din apă, făcând totul cu îndemânare.
 
Tinereţea, care se necunoaşte pe sine întotdeauna, era la Anna parcă mai inconştientă decât la alţii, poate tocmai fiindcă era mai deplină. Toată persoana ei se desfăta într-o lumină de primăvară intensă. Din coloarea străvezie a pielii, din ochii limpezi, din gura veselă, viaţa se revărsa în valuri, ca un imn de mulţumire către atotputernica natură, ce o făcuse din plin. Toţi cei dimprejurul ei simţeau înrâurirea acestei firi bogate; unii o admirau, alţii se temeau de dânsa, dar niciunul nu trecea fără să n-o vadă.
 
Comăneşteanu înţelesese de la început, cu prevestirea ce o dau de departe, în unii oameni sănătoşi, întâmplările vieţii lor viitoare, că Anna avea să prindă un loc în drumul luiAcum, când o revedea din nou, parcă şi mai bogată de tinereţe şi mai hotărâtă în căutarea unei fericiri apropiate, era încredinţat mai mult ca oreând că Anna intra în sufletul lux, pe nesimţite, dar sigur, cum intră un obicei bun, ce răspunde unei năzuinţi a firei noastre. Căci acolo era secretul de care nu-şi da el seama: el credea că nu mai trebuie şi nu mai poate să iubească.
 
Şi, desigur, se înşela…
 
Fiindcă în singurătatea de la Stăneşti, atât de plină de lumea reala a lucrurilor Annei, se înfiripase cu încetul un chip nereal, mângâiat de izvorul nesecat al iubirei, ce curge în toate sufletele omeneşti. Când Anna veni să prinză, pe conturul său real, liniele figurei închipuite, portretele de~abia mai semănau. Dar, ca şi cum imagina adumbrită în singurătate ar fi fost mişcătoare şi neînchegată, se potrivi încetul cu încetul pe faţa limpede a Annei, până ce una şi alta deveniră una: Anna.
 
Iar fata simţea şi se bucura, şi, cum zice poetul, chema ca o fântână clară către liniştea verdelui fund: e splendori freddi e châamano a „i siâenzi del verde fondo.2
 
La masă, Milescu ceru lui Mihai să-l prezinte chiar” n seara aceea maiorului Şonţu. Voia cu orce preţ să treacă şi el Dunărea.
 
— Creezi că o să primească?
 
— De ce 1111?
 
— Cum am stat cu, domnule, până acuma la Bucureşti, ca un dobitoc! …
 
— Ai avut şi afaceri, zise nevastă-sa, ca să-l îmbuneze.
 
— Afaceri, vacs! … Am stat pentru partida de ecarte. Am avut, domnule, nişte passe, de m-am speriat. Cum intram la rând, zvântam şuetele. Toate ciurucurile s-au umplut de bani. Îmi era milă de bancheri şi vream să plec. Da’crezi că mă lăsau băieţii? …
 
Comăneşteanu rămase uimit şi nu se putu opri de a nu-i zice:
 
— Bine, Milescule, pentru asta ai întârziat până acuma?
 
Elena şi Annicuţa se uitau în jos.
 
— Ce să fac, mon cher? … S-au pus toţi pe spinarea mea, au umblat pe la minister să-mi prelungească congediul. O comedie întreagă.
 
Apoi atinse pe nevastă-sa peste mână.
 
— Făr’ de Elencuţa nici acum nu veneam… Sunt păcătos: nu pot spune omului verde în ochi: nu.
 
După aceea se sculă, cam stângaci, şi prinse a fluiera primblându-se de colo până colo.
 
— Annicuţo, cum e motivul din sonata noastră?
 
— Care sonată?
 
— Sonata noastră, de.
 
— Asta-i frumos! Pentru tine toate sunt sonatele noastre.
 
— Sonata variată. Una singură e. Am găsit, am găsit…
 
Şi trecu la pian o, îl deschise sfâşiiml căptuşala cu care era acoperit, şi prinse câteva acorduri.
 
În lumina crepusculară a zilei ce murea, se ridică de pe clapele candide ale pianului o armonie îndurerată, ce umplea casa de vibraţii, creştea, creştea parcă să îndoaie zidurile. În acordurile sfâşietoare ale unui marş funebru, vocea lui Milescu arunca tema despre care întreba pe Annicuţa, câteva note simple cântate cu glas limpede de tenor, ce păreau ca nişte petale de flori pe un mormânt.
 
Efectul fu imediat.
 
Cei trei, rămaşi la masă, plecară ochii în pământ.
 
Muzica se opri. Milescu nu se mai auzea- „Ce curios om!” gândea Comăneşteanu, când fu din nou stăpân desavi’rşit pe sine.
 
Elencuţei îi daseră lacrămile. Îşi duse încet batista la ochi şi rămase cu capul plecat pe mână.
 
— Du-te la el, zise ea Annicuţei.
 
Apoi adresându-se lui Comăneşteanu:
 
— E nenorocit… Simte că a greşit, întârziind prea mult.
 
Nu e vreo vină mare. Dar dumnevoastră, bărbaţii, sunteţi aşa de neînţeleşi în unele feluri de a suferi, încât nouă ne trebuie o practică specială pentru a vă pricepe. Amorul-pro~ priu la dumneavoastră e fără margini…
 
Încerca să zâmbească şi nu izbutea.
 
— E atât de bun! … Aş fi voit să te rog… Mă tem să nu facă vreo copilărie. Sunt două săptămâni de când e aşa cum îl vezi, nemulţumit de el, dar fără putere de a lua o hotărâre. Îmi muşcam degetele că nu l-am lăsat să plece cu dumneta… Voiam să te rog să nu-l pierzi din vedere astă-seară, dacă treceţi Dunărea. Nu de alta, dar înoată bine, şi, cum sunt sigură că va căuta să-şi îndrep. Teze greşeala cu cine ştie ce… nebunie eroică de-a dumnevoastră, te rog să nu-l laşi singur…
 
Ea tăcu. Comăneşteanu se uita la dânsa. O uşoară roşaţă se urca în obraz. Se juca pe faţa de masă cu vârful unghiei.
 
— Oare de ce nu vine? … Nicule!
 
Din camera de alături vocea lui Milescu răspunse:
 
— Cu-cu.
 
Parcă toată invocaţia funebră a lui Beethoven se petrecuse cu un veac înainte. Milescu fluiera ca mierloii, cotcodăcea ca găinele, ţipa, urla în toate felurile.
 
Elena se însenină.
 
— Copil! zise ea râzând.
 
— Artist! zise Comăneşteanu.
 
Elencuţa, care vrea să se scoale, se opri.
 
— Adevărat, zise ea încet. Pe ce pune mâna iese frumos. L-ai auzit la piano. Să-l auzi cântând din chitară, din flaut, din armonică.
 
— Da’ nu-l ştiu eu!
 
Ea se sculă.
 
— Ce faci acolo, Nicule?
 
— Mă-mbrac de bătălie, dragă. Comăneştene, eşti gata?’ Am zis să puie caii.
 
— Sunt gata.
 
— Unde e Annicuţa? întrebă Elena.
 
— Visează la stele. Ia vino, dragă, de m-ajută, că nu găsesc nici cravată, nici chipiu, nimic. Boul de Dumitrache!
 
O să-l mătur curând-curând. În valiza mea parcă au dat turcii! …
 
Nevastă-sa râdea pe îndesateie, iăcând semne din ochi lui Mihai. Milescu mormăia singur:
 
— Bre! … zavera să fi trecut pe-aici şi tot nu era învălmăşeala asta. N-auzi, Elencuţo?
 
— Ce vrei, frate?
 
— Vacs! … Vreau să răspunzi la apelul nominal când îţi poruncesc. Mă î… şi femeile astea! … Nu te însura, Comăneştene…
 
Elencuţa se duse repede la dânsul.
 
Mihai îşi aprinse o ţigară şi ieşi în balcon.
 
Anna se primbla liniştită prin faţa caselor, cu un şal pe umeri. Cum îl văzu, veni şi se rezemă cu braţele de parmaclâc.
 
— Cam întuneric astă-seară. Cum o să treceţi Dunărea? …
 
Comăneşteanu se coborî lângă dânsa.
 
— Cred că dacă n-ar fi întuneric n-am trece.
 
Ea tăcu. Cea din urmă linie de lumină se lăsa pe după plopi, departe, ca într-un vis.
 
— Luna răsase târziu…
 
— În curând o s-avem lună nouă.
 
Anna se uita la el, luminată de fanalul ce era aprins în balcon. Avea un aer prcocupat; ar fi voit parcă să-ntrebe ceva şi nu ştia cum să-nceapă. Făcu câţiva paşi, urmată de Mihai.
 
— Am avut plăcerea să cunoaştem pe sora dumitale… prin d-na Cântă…
 
Comăneşteanu se opri locului.
 
Dânsa se întoarse spre dânsul, zâmbind, pe cât se putea vedea.
 
— De ce? … întrebă ca, curioasă.
 
— De nimic.
 
Anna îl luă binişor de braţ.
 
— Îmi dai voie… Da, am avut plăcerea s-o cunoaştem. O adevărată plăcere, fără banalitatea ce însoţeşte asemenea vorbe. Se cheamă Saşa, da? …
 
— Da…
 
— Până acum niciodată n-am dorit să fiu altcineva…
 
De ce râzi?
 
— Eu?!
 
— Poţi să râzi. Însă e aşa: pentru întâiaşi dată aş dori să fiu alta. Aş dori să fiu sora dumitale.
 
Comăneşteanu se înclină toarte ceremonios, deşi nu-l vedea nimeni. Braţul fetii tremura şi el însuşi se simţea mişcat.
 
Anna se opri.
 
— Mă rog… nu cum înţelegi dumneata, zise ea.
 
— Eu nu înţeleg nimic rău…
 
— Vream să zic că aş vrea să fiu cum e sora dumitale… Ştii că poate să vie să ne vadă – cu d-na Cântă… Să ne dăm la o parte, că soseşte trăsura.
 
Se deteră la o parte. Trăsura se opri în faţa scării, în lumină. Paraipan era pe capră, lângă vizitiu. Făcea zel.
 
— Uite ce prost e, zise Anna râzând.
 
— Reacţionar…
 
— … dropicos, adăogă fata repede.
 
Apoi, încet:
 
— La revedere.
 
Comăneşteanu, fără să ştie cum, îi luă mâna. Ea părea că simte mişcarea ce se făcea prin întuneric, şi cu îndemânare, dete vârful degetelor să i le sărute.
 
— La revedere, zise ea încet. O să vă întoarceţi cu bine…
 
Noi o să vă aşteptăm…
 
Apoi, ca şi cum s-ar ti temut să nu fi zis prea mult, adaose:
 
— Sunt sigură că Elencuţa aşteaptă pe Nicu…
 
VIII.
 
Mai multe nopţi de-a rândul lucraseră soldaţii în albia Vâjiitorii, ca s-o adâncească şi să ajute astfel apele Dunării de a se urca la deal, până la un cot. Plouase de curmd şi torentul aducea ai dânsul mâlitură. Ceea ce munceau noaptea se astupa ziua. Goi până la brâu, plini de noroi, oamenii trăgeau ca la praşilă, mai cântând, mai înjurând, după fireântr-un zăvoi de cătină ardea focul de vreascuri, mititel şt pipernicit, ca să nu se vadă de pe malul turcesc. Soldaţii se pârpăleau la flacără. Unul, rezemat într-un cot, mormăia din fluier; altul, pe vine, răsucea o ţigară; un al treilea îşi încălzea palmele. Un biet ţigan, printre dânşii, se văita de-un dinte.
 
— Scoate-l, măi Sticletc, că-ţi creşte altul.
 
— Păi, l-aş scoate, nea Petreo, dar până să-ţi iasă dintele, ţi-a ieşit şi sufletul! …
 
— O fi de lapte, măi.
 
— Pune-i nişte praf de puşcă, ţigane, şi dă-i loc, zise caporalul, care-şi răsucea ţigara.
 
Ţiganul se uita cu jind la el:
 
— Ilaolcu, domnu căprar, ca tare-aş mai trage şi eu un fum.
 
— Dacă ai tutun, îţi dau eu foiţă.
 
— Doar să vmd pe taica la drăgaâcă.
 
Glumele cădeau în picoteala nopţii. Munca n-avea spor, oamenii îşi sleiau puterile degeaba.
 
Comandantul batalionului inspectase lucrările şi înţelesese că ideea adâncirei albiei era curată pierdere de vreme. De aceea, poruncise oamenilor să părăsească lucrul.
 
În seara de 28 apriliu, luntrele lipoveneşti fură scoase până în gura Vâjiitorii. Un pâlc de vreo 60 de soldaţi, aleşi printre cei ce ştiau să înoate, fu coborât în prundul gârlei, numai cu puştile şi patrontaşele.
 
Luntrile negre, cu fundul ascuţit şi vârfurile întoarse în sus, erau greu de încărcat. La cea mai mică atingere se plecau pe o parte.
 
Ofiţerii deteră ordine să le tragă jumătate pe uscat: cei mai greoi se urcară astfel; cei mai sprinteni le împinseră în apă şi săriră în de din fuga.
 
Totul se făcea în tăcere. Nimeni nu vorbea decât cu grije, şi prin şoapte.
 
La a treia barca, o palmă solemnă răsună în liniştea nopţii. Maiorul se apropie de grupul de unde pleca zgomotul.
 
— Ce este? întrebă el supărat.
 
— Sa trăiţi, domnu maiur, soldatul fon Savu nu vrea să între în luntre.
 
— Unde eşti. Măi băiete?
 
— Să trăiţi, aici suntem.
 
— De ce nu vrei să mergi?
 
— Ba vrem, să trăiţi, da-‘ nu putem.
 
— De ce nu poţi?
 
Soldatul o dete prin singular:
 
— Îmi vine ameţeală, să trăiţi, că taica a murit înecat în Sirctiu.
 
Milescu, care era cu Comăneşteanu la spatele maiorului,; risc încet lui Mihai: ce
 
— Grozav i-aş da două palme sergentului care i-a bătut! …
 
Maiorul se gândea.
 
— Unde-i sublocotenentul lordănescu?
 
— Aici, domnule maior.
 
— Aprinde felinarul.
 
Sublocotenentul se cam foia.
 
— Să nu ne vadă, d-le maior.
 
— Aprinde, domnule, şi nu răspunde! … Ţi-e frică să nu te mănânce turcii? …
 
Sublocotenentul aprinse felinarul, ţinându-l tot cam pe după dânsul. Maiorul porunci din nou:
 
— Să vie patru oameni. Sergent, ia-l!
 
Soldaţii puseră mâna pe Ion Savu şi-l ridicară pe sus: aruncându-l în luntre ca pe un sac. Maiorul zise încet către Comăneşteanu:
 
— Altfel, ar trebui să-l împuşc.
 
Milescu încremenise. Toată simpatia ce simţea pentru maior dispăru deodată. Se urcă în barcă, moleşit ca o bleandă.
 
De îndată ce fu lângă Comăneşteanu, se plecă spre el şi îi zise la ureche:
 
— Mon cher, votre commandant me degoute.
 
Comăneşteanu îl atinse pe umăr.
 
— Allons, allons…
 
— Mi-ai spus că e bun, că e iertător… Asta îţi este bunătatea?
 
— Nu putem vorbi acum, dar fi încredinţat că aşa trebuia să facă. Războiul nu se poartă cu milă şi cu dulcegării sentimentale. Închipuieşte-ţi că, din cei 60 de soldaţi, la 30 le-ar fi venit ameţeală…
 
Milescu dete din cap…
 
— Eşti terre a terre astă-seară.
 
Comăneşteanu zâmbi şi nu mai răspunse.
 
Luntrele, înşirate una după alta, merseră o bucată bună pe lângă malul românesc, în susul apei, ca să nu le ia curentul şi să le ducă prea jos, unde Dunărea se desfăcea în mai multe braţe.
 
La un semn al maiorului, vâslaşii repeziră luntrile în şioiul apei. La început, lopeţile făceau zgomot, pliscăind degeaba, ca şi cum ar fi fost mânuitc de copii. Soldaţi născuţi şi crescuţi pe baltă, se simţeau neîndemânateci.
 
— Ce dracu, mă, Bercule, zise unul încet, parcă trag în nisip…
 
— Ia-o domol, Stanică. Zi-i ici cu mine: una, douăUn „sââât!” poruncitor se auzi de la luntrea din cap, unde era maiorul, şi nimeni nu mai suflă.
 
Soldaţii simţeau alicneală la inimă, parcă n-ar fi mâncat de două zile. Tăcerea, întunericul nopţii, gâlgâitul şopotiior al ochiurilor, neliniştea pe cei mai mulţi. Apa curgea pe nesimţite. Ici şi colo străluciri neînţelese se răsfrângeau în rotocoalele untdelemnii ale Dunării. Sclipiri depărtate de stele se încreţeau pe unda mişcătoare.
 
Tăcerea devenea absolută; dar cu cât ca creştea mai mult, cu atâta lumea părea că fuge mai departe de cei din luntre. Un caporal întrebă încet pe Comăneşteanu:
 
— Să fie oare zece, domnu locotenent?
 
Un zgomot surd, venit ca din funduri de pământ, începea să învăluie tăcerea nopţii. Se auzi glasul maiorului:
 
— Să se schimbe oamenii de la lopeţi: unul cânte unul.
 
Ordinul trecu din luntre în luntre.
 
— Să se schimbe oamenii de la lopeţi.
 
După câteva minute, acelaşi glas poruncea:
 
— Mână’! …
 
Braţele odihnite dau putere nouă bărcilor. Zgomotul surd creştca: ajunseseră în mijlocul Dunării, unde apa venea furioasă, clocotind şi rostogolindu-se. Nimeni nu se mişca.
 
Milescu se îmbunase. Cerul, limpede, îl furase de p: pământ. Alunecase în fundul bărcii, între doi soldaţi, urmărind cu ochii şi însemnând în gând constelaţiele.
 
Comăneşteanu se simţi deodată atins pe genunchi:
 
— Uite, Mihai, ce frumos răsare Antares din ape…
 
Soldaţii ridicară capul. În adevăr, o minunată stea roşie scăpăra din lumine.
 
— S-a aprins de tot, bat-o vina ei! … zise unul din oameni.
 
Toţi ceilalţi se uitară spre cer, înfioraţi ca de spaimă. Un chiot lung răsuna în văzduh. Ce putea ti?
 
— O baghiţă, zise un soldat.
 
Clocotul apei scădea pe nesimţite. Tăcerea neţărmurită îi lua locul. Se apropiau de malul celălalt, şi fiecare om simţea că pământul nu mai e departe. I ară ordin, vâslaşii trăgeau mai încet din lopeţi.
 
Luntrea maiorului se oprise. A doua veni lângă cea dintâi, a treia lângă cea de a doua. Şi astfel toate, la linie. Înaintau cu băgare de seamă.
 
Deodată una din bărci se izbi de ceva tare, iar oamenii fură zguduiţi cu putere. Se auzi un lătrat de câine.
 
— Am ajuns la mai, zise maiorul.
 
Se sculaseră toţi în picioare.
 
— Să se coboare unul în apă binişor.
 
Ordinul nu fu executat destul de repede. Un moment de nedomirire păru că stăpâneşte pe toţi. În fine, cineva sări.
 
— Suntem aproape pe uscat, domnule maior, zise o voce prin întuneric. Văd un foc la deal…
 
— Cine-i ăla? …
 
— Milescu, răspunse Comăneşteanu maiorului.
 
— Să se coboare oamenii binişor, şi după mine! …
 
Se auziră câteva pliscăituri de apă, cum săreau unii soldaţi.
 
— Lordănescule!
 
Mai multe glasuri repetară încet: „d-l sublocotenent Iordanescu”. Ofiţerul veni spre maior.
 
— Dă-mi felinarul. Dumneta să rămâi cu luntrile. Vâslaşii să nu se mişte de la lopeţi.
 
— Am înţeles.
 
Maiorul aprinse felinarul, care fusese acoperit, cu neîndămânare, pe toate laturile, cu postav negru.
 
Cele din urma ramificaţii ale munţilor Dobrogiei, la Dunăre, se urcau pe nesimţite, aşa că focul pe care-l vedeau acum la deal păruse soldaţilor români o stea.
 
Oamenii mergeau în tăcere, cu băgare de seamă. Lumina focului, care împrăştia, departe, o roşeaţă de jeratic; streaşina unui bordei ce se vedea în apropiere; văile şi dealurile; fantasmagorica licărire a fanalului. – făceau pe soldaţi să se creadă pe lumea cealaltă. La unii li se părea că visează; la alţii le venea să chioie. Toţi strângeau puşca cu nădejde.
 
La o depărtare de vreo sută de paşi, câinele care lătrase se repezi furios spre oameni. O descărcătură de puşcă hui pe văi, iar câinele, străbătut de un glonţ, sări în sus şi căzu jos mort. La moment, o altă descărcătură răspunse de la turci.
 
Atunci, fără ordin, fără regulă, soldaţii se aruncară asupra bordeiului. În faţă, erau două gherete de scânduri: amândouă fura făcute fărâme, iar sentinela ucisă, călcată în picioare. Într-o clipă, focul fu aninat de streşinele colibei. Rogozul se aprinse, pârâind.
 
La lumina flăcărilor, un strigăt asurzitor se înălţă pe malul ticnit al bătrânului fluviu. Parcă o trebuinţă sufletească de a zbiera coprinsese pe toţi oamenii aceia, ce tăcuseră atâta timp.
 
Însă, uşa bordeiului nu se deschidea. Lin sergent îi dete o formidabilă lovitură cu patul puştii, iar uşa sări din ţâţâni. Dar pe loc, el fu trântit la pământ, şi în acelaşi timp trei oameni, ca trei tigri, ţâşniră din groapa bordeiului, trăgând focuri într-aiuri şi fugind. Doi fură ucişi în mers, iar unul, prins viu, fu ridicat pe sus şi dus către acoperişul ce ardea, spre a fi aruncat în flăcări.
 
Totul se petrecuse cu o repeziciune extraordinară.
 
Maiorul puse mâna în pieptul unuia din soldaţii ce voiau să arunce pe turc în foc:
 
— Înapoi! …
 
În fuga impresielor băgă de seamă că era tocmai cel cu ameţeala de pe mai.
 
— Înapoi! … strigă maiorul din nou; la bărci! … Locotenent Comăneşteanu! să se formeze coloana de marş!
 
Turcul fu legat cobză şi luat la vale.
 
— Să n-aud vorbă! repetă maiorul. Locotenent Milescu! treci în capul coloanei. Comăneştene, sunt toţi oamenii?
 
— Cred că da, domnule maior.
 
— Marş! …
 
Soldaţii se aşezară la rând, şi coloana porni în urma felinarului. Supunerea şi disciplina îi lua din nou în stăpânirc: trecuse momentul de nebunie furioasă, cu care se aruncaseră asupra sentinelei turceşti.
 
Tocmai când intrară din nou în bărci şi porniră înapoi, Milescu păru a-şi reveni în fire. Cât ţinuse învălmăşala, el parcă visase sau murise. Nu-şi da seama de nimic, nici ca făcuse, nici ce gândise. Câte o pată de imagine îi revenea în minte, ca dintr-un trecut depărtat: focul, reflectat de apele Dunării, sau capul stâlcit al turcului din gheretă. Asta era războiul? …
 
IX.
 
A doua zi şi zilele următoare, Milescu continuă a fi ca şi mai-nainte, vesel, zgomotos, dar parcă nu destul de natural pentru cine-l cunoştea bine. Elena îl urmărea cu privirea peste tot. Îl rodea ceva. Să fi fost părerea de rău de a li părăsit deprinderile lui din Bucureşti? sau nepotrivirea celor ce gândea el despre viaţa de campanie cu ceea ce era ea în realitate? Poate din toate să fi fost câte ceva.
 
Nevastă-sa îşi aducea aminte că Milescu revenea de la toate concentrările cu aceeaşi nelinişte sufletească. Parcă activitatea oamenilor cu voinţa şi hotărâre deştepta o părere de rău ironică în natura lui nehotărâtă; parcă disciplina grosolană a armatei, cu supunerea ei oarbă, cu diferenţiarea indivizilor după gradele de la tunică îl umplea de milă pentru cei de rând. Orcarc ar fi fost pricina, Milescu, în asemenea împrejurări, se închidea în odaia lui de lucru şi trăgea din armonică până s-o rupă; umplea văzduhul de fum şi scuturătorile de capete de ţigară; se primbla dintr-un colţ într-altul, fluierând. Desigur, lumea, atunci, i se părea alcătuită rău.
 
Dar zilele treceau înainte; evenimentele se alungau unele pe altele, grave sau glumeţe, după îmbinarea cauzelor. Comăneşteanu iubea pe Annicuţa, aşteptând venirea Nataliei ca un aiurit; ruşii se apropiau de Dunăre pe toate liniele; maiorul Şonţu plăcea la toţi, chiar şi lui Milescu; Paraipan era mai reacţionar ca oreând. Numai natura plutea nepăsătoare pe deasupra tutulor, legând trecutu de viitor, nimicul de nimic, printr-un singur punct al conştiinţelor omeneşti, acela pe care cu toate astea oamenii pun aşa de puţin preţ şi pe care numai cei ce iubesc îl înţeleg: momentul actual.
 
Luna lunei de mai se urca în limpeziciunea nopţii, ca un vis frumos în somnul unui suflet tânăr; plopii dormeau pe iaz; apa curgea la vale, desfătându-se în luminişul ce-i mângâia faţa.
 
Comăneşteanu şi Annicuţa se primblau prin curte, prinşi de braţ. Ei tăceau. Ochii lor se ridicau spre lună, involuntar, atraşi de taina discului ceresc. Fiecare simţea în sine atâtea porniri frumoase către celălalt, şi cu toate astea nu îndrăznea să le spună, jenat parcă de mărturia luminei.
 
— Ce curioasă e luna! zise Comăneşteanu. Mă farmecă şi mă hipnotizează. Aş avea parcă atâtea lucruri să-ţi spun, şi nu îndrăznesc.
 
— Nu-i aşa? adaugă Anna repede, ca şi cum vorbele lui ar fi răspuns, întocmai, glodurilor ei.
 
— Şi, cu toate astea, trebuie să-ţi spun. trebuie să-ţi spun că viaţa îmi pare din nou atrăgătoare, că mă simt înviorat; că fac totul din plin. Dumneata eşti cu mult mai tânără decât mine, şi poate nu înţelegi toată frumuseţea ce mi-a revărsat-o în suflet iubirea mea de astăzi, fără umbră de părere de rău sau de tristeţe…
 
— De ce tristeţe? … întrebă Anna, nedomirită.
 
El zâmbi, uitându-se la dânsa şi strângmdu-i mâna! a piept.
 
— Cum să-ţi explic? … Numai cine iubeşte drept şi cinstit simte deplinătatea unei asemenea bucurii.
 
Anna se plecă sub obrazul lui şi, jumătate glumind, jumătate serioasă, îl întrebă:
 
— Da’ se poate iubi şi nedrept? şi necinstit? …
 
— Nu se poate. Cine iubeşte aşa, nu iubeşte.
 
— Atunci? …
 
Zicând acest „atunci?”, ochii ci străluceau, de viaţă şi hotărâre, gata parcă să scapere scântei de ură. Comăneşteanu e opri în faţa ei, îi ridică părul de pe frunte şi o privi lung.
 
— Ce minunata eşti! … Ai un portret care să-ţi semene?
 
— Da.
 
— Poţi să mi-l dai?
 
— Da, însă la ce o să-ţi servească portretul? N-o să mă ai pe mine întotdeauna? …
 
El o privi din nou în rotunjimea senină a chipului, şi nu răspunse. Era îmr-însa, ca în toate femeile sănătoase, ajunse la deplină dezvoltare sufletească şi trupească, o instinctivă pornire împotriva a tot ce e nesigur, a tot ce e vag şi tuge. Pentru ce umbra unui portret?
 
În privirea lui şi-n privirea ei, se încrucişau două dorinţi: a lui, trecând peste capul fetei şi pierzându-se în lumea nematerială; a ei, oprindu-se în el.
 
Anna îi luă mânile şi i le strânse cu putere: t – O să mă ai întotdeauna, întotdeauna! …
 
Apoi, dusă ca de o forţă căreia nu-i putea sta împotrivă, f se aruncă la pieptul lui, tremurând:
 
— Nu-i aşa? …
 
Din cerdac, glasul lui Milescu bătea toba ca la mezat:
 
— Bârr ram, bârr ram… Areci o dată! arcei tic două ori! şi de… trei!
 
Anna se depărtă de Mihai, cu o repeziciune de fulger şi fu numaidecât stăpână pe sine:
 
— Iaca şi Păcala.
 
Milescu se puse să alerge prin curte, strigârxl:
 
— La o parte, domnilor, că trece trenul.
 
Apoi, se duse buzna la Anna şi Mihai, îi luă pe amândoi de câte o mână şi dete cu ei o fugă până la podeţ. Elena şi maiorul veneau în urmă.
 
Ajuns la pod, Milescu se opri deodată. Apa curgea în bătaia lunci, plină de luciri misterioase.
 
— Pii! … ce frumos el… Annicuţo, cheamă pe Elencuţa şi pe maior.
 
Se aşezară toţi cinci sprijiniţi de răzămătoarea podeţului. Milescu tăcea.
 
— Ce miros de răcoare şi de primăvară! zise Elencuţa. Nu mi-ai spus nimic, Nicule, de impresiele tale de pe Dunăre.
 
— Ce să-ţi spun, dragă? …
 
Elencuţa se uită la el. Părea plecat.
 
— Nicule, adio.
 
— Salutare, Nicuk, zise Anna râzând.
 
El se uita la de şi zâmbea. Glumele nu se prindeau. Puterea farmecului naturei îi înriurca pe toţi.
 
— Ce mare artist ar fi cel ce ar putea sa Iacă un asemenea tablou! zise maiorul.
 
Anna se uită la soră-sa, sperând să întâlncască o privire ironică. Elencuţa însă, părea cufundată într-o dulce melancolic, fără să vadă şi fără să audă.
 
Milescu vorbea singur, probabil zicea vreun vers. Elencuţa, veni lângă el:
 
— Zi tare, Nicule.
 
El se uită la dânsa:
 
— Ce să zic?
 
— Ce spuneai adineoare? … Ştiu că nu vei fi vorbind singur.
 
El îşi trecu braţul sub braţul ci şi îi rosti încet: „Un castel pe malul în Şirii”…
 
Annicuţa asculta.
 
— Tare, tare, zise ea.
 
„Un castel pe malul mării Preajma codrilor o ţine, Domn pe legile uitării Amintirilor din sine.
 
Stă domniţa de-o vecie în castelul din pădure, Aşteptând mereu să vie Făt-Frumosul ei s-o fure.
 
Vin, coboară din poveste, Făt-Frumos, pe-un corn delună;
 
Fi ce eşti, şi ce nu este:
 
Trup iubi roi de nebună.
 
Trec castelului prin faţă, Plutitori ipe drum de spume, Doi lunateci prinşi în braţ a.
 
Doi nebuni ce fug de lume.
 
El vâsleşte; ca, de frică, Stă la pieptul lui, tăcută;
 
Când lopeţik ridică, El se pleacă şi-o sărută.
 
Doamna din balcon îi vede…
 
Ea se-ndoaie… cade parcă…
 
Şi adio! … Doamna crede că e dânsa cea din barcă”.
 
Anicuţa sări:
 
— Cum? cum? Ia mai zi o dată.
 
Maiorul asculta, plecat de tot pe răzămătoarea podului.
 
Milescu suflă în ochelari, cum făcea întotdeauna la vremuri grele, şi zise din nou poezia.
 
Chipul maiorului se luminase de tot. Pe fruntea lui înaltă se juca lumina, dându-i sclipiri de fildeş.
 
— Ce minunate sunt unele vorbe din graiul omenesc! … zise el domol lui Comăneşteanu.
 
— Mă tem că sunt numai vorbe, răspunse Annicuţa.
 
— Nu ştiu. Ar trebui s-o mai aud o dată sau s-o citesc. Dar chiar aşa dacă ar fi, vorbele astea sunt atât de evocative, încât eu văd castelul, văd pe domniţa nebună, văd pe înamoraţi… „Preajma codrilor o ţine”… Minunat!
 
— Da, da. Însă pe urmă? … Cum vine pe urmă, Nicule?
 
El repetă încet: „Domn pe legile uitării Amintirilor din sine”…
 
— Poftim! … Ce-nsemnează asta? … „domn pe legile uitării amintirilor din sine”… Dar la sfârşit: cade parcă, şi adio, salutare, domniţo, că-i trebuie omului rimă la barcă.
 
Maiorul se încălzea.
 
„Domn pe legile uitării amintirilor din sine” e foarte frumos; numai, trebuie înţeles. Poate că rima de la barcă cu parcă să fie cam îndrăzneaţă, deşi e perfectă. În schimb însă ce adevărat trec ei în barcă, unul în braţele aituia… „Când lopeţile ridică…” Cum zice?
 
Milescu repetă strofa. Comăneşteanu se plecă la urechea maiorului.
 
— Vrea numai să-l supere.
 
Annicuţa urmă:
 
— Dar junele Făt-Frumos, ce-i cu el? S-a coborât călare pe-un corn de lună… ca să fie ce nu este… Nicule, nu ţi-e bine? …
 
Milescu zâmbea, fără putere de a răspunde. Ştia că Annicuţa glumeşte, dar totuşi îi venea cam peste mână s-o audă bătându-şi joc de sufletul lui. Elencuţa suferea de-a binele. Ea vibra la tot ce era vers sau muzică, fără să înţeleagă adesea toate cotiturile. Cu un obraz necăjit, se uită la soră-sa ca la un duşman.
 
— Va să zică nu vă place, încheie Milescu.
 
— Mie îmi place foarte mult, zise maiorul.
 
— Îmi pare rău. Voiam să vi-l şi cânt…
 
— Te rog, Nicule. Hajdem la piano, adaugă nevastă-sa.
 
— Dacă nu place la toţi, nu.
 
Milescu se uita la Anna şi la Comăneşteanu, ca un copil fricos la părinţi. Mihai se duse la el, îl luă de braţ şi-l îndrumă spre casă.
 
— Să-mi spui încă o dată poezia.
 
Anna se ţinea după dânşii:
 
— Vai de noi! … încă o dată! … zise ea cu un aer comic.
 
Milescu se opri. Îşi pierduse răbdarea.
 
— Aşa faci, urâto? Lasă că-mi mai cazi dumneta în mâna… cunnd-curind. Ca mâine vii să-nu ceri consimţimânlul; şi nu ţi-l dau.
 
Annicuţa sărea şi cânta.
 
— Nu-mi pasă: sunt majoră.
 
— Da, da, majoră! … Ai să fi minoră toată viaţa ta… Şi ce vorbesc eu de consimţimânt! … Parcă te vrea cineva? …
 
Comăneşteanu mi-a spus verde. În ochi, că nu te ia… Alţii idem…
 
— Eu n-am spus nimic, zise Comăneşteanu.
 
Annicuţa bătu din palme.
 
— Şi chiar aşa dacă ar fi, dumneta nu poţi să te însori.
 
— De ce? întrebă Mihai râzând.
 
— Fiindcă mai eşti însurat o dată. N-ai o casă de copii la Paris? …
 
Comăneşteanu izbucni într-un hohot de râs. Annicuţa se oprise şi se uita la el.
 
Maiorul veni repede înaintea lui Comăneşteanu şi-l opri un moment pe loc:
 
— Iată o lecţie de strategie.
 
Annicuţa care, cu firea ei vioaie şi ironică, era gata să zâmbească de teoriele maiorului, rămase şi ea nedumerită de înţelesul vorbelor lui. Parcă, în adevăr, toată siguranţa cu care ataca dânsa pe Milescu nu mai avea nici un efect, de când se mărginea numai să se apere; iar Milescu, care fusese aşa de slab în apărarea poeziei, devenea primejdios atacând. Constatarea acestui adevăr, în loc să îndemne pe Annicuţa a deveni din nou agresivă o făcu, printr-o instinctivă pornire a sufletului femeiesc împotriva a tot ce e acţiune violentă, să dea înapoi. Milescu, dimpotrivă, dete năvală înainte:
 
— Lasă, jupâniţo. Că ne răfuim noi… Ţi-ai mai comandat rochii vătuite? …
 
Elencuţa râdea din toată inima. Annicuţa se întoarse către soră-sa:
 
— Râzi! că tare e de spirit.
 
— Da’ ce creezi, Mihai? … urmă Milescu: tot ce e pe dânsa e fals… Şi nu-ţi mai spui că e şi şchioapă.
 
Annicuţa venise în faţa lui, cu mânile în şolduri, parcă ar fi vrut să se arăte cât era de bine făcută, şi da din cap.
 
— Nu creezi? zise Milescu lui Mihai. Vino-ncoace, domnişoară.
 
Apoi, cu tocul de la cizmă, trase o linie lungă pe pământ:
 
— Te rog. Dacă nu e adevărat, umblă pe linia asta. Annicuţa, sigură de sine, se aşeză în capul liniei. Ceilalţi priveau.
 
— Să nu ieşi de pe linie! … strigă Milescu… Având! … Fata făcu câţiva paşi repezi. Cumnatu-său o opri.
 
— Nu aşa, puiule. Încetincl. Şi ia-o de-a capo.
 
Annicuţa veni din nou în capul liniei şi porni încet, parcă ar fi umblat pe frânghie. După patru paşi, puse piciorul alături.
 
Milescu bătu din palme.
 
— R~ Am înţeles.
 
Apoi se întoarse ţanţoş către Comăneşteanu.
 
— Adevărat e, domnule, că-i şchioapă.
 
Annicuţa, nervoasă, râdea, şi revenea cu încăpăţânare pe linie. Cu cât devenea mai nervoasă, cu atâta umbla mai rău. Ceilalţi râdeau. Milescu se uita la ea serios:
 
— Are haz. Pare şchioapă de-a binele.
 
Apoi se duse la dânsa şi o luă de mână.
 
— Acuma destul.
 
Fata se smuci din mâna lui şi încercă din nou să umble pe linie. Dar acuma era atât de aprinsă, încât nu putea lace nici un pas drept.
 
Milescu o apucă de braţ cu putere şi o duse spre casă. Annicuţa se lăsă în voia lui. Era gata să plângă.
 
— Sus, copii, la muzică! strigă Milescu.
 
Fata, înainte de a pune piciorul pe seară, se opri.
 
— E adevărat că sunt şchioapă? întrebă foarte serios. Lui Milescu îi venea să se topească de râs, însă se stăpâni cât putu şi îi zise:
 
— Ce copilăroasă eşti tu, Annicuţo…
 
— Atunci de ce n-am putut să merg pe linie?
 
şi
 
— Cine ştie… Fiindcă se uitau toţi la tine… Aprinde repede lumânările la piano, că viu numaidecât.
 
Înseninat astfel, Milescu îşi primblă mânile pe clape de câteva ori, încheind gamele cu putere în acordurile lor finale.
 
Ceilalţi se aşezaseră în scaune, mulţumiţi de-a regăsi căldura camerii, după răcoarea umedă a nopţii.
 
Milescu începu o melodie uşoară, ce părea că vine din depărtările adânci ale notelor de jos şi se urcă spre notele de sus ale violinei, cu o suavitate fermecătoare: „Un castel pe malul mării Preajma codrilor o ţine, Domn pe legile uitării Amintirilor din sine.”

 
Pe cuvântul „codrilor** sunau două note atât de curios, încât parcă fiori din sigurătatea munţilor treceau prin aer. Vocea lui Milescu se mlădia pe acorduri; vorbele se umpleau de înţelesuri.
 
Maiorul îşi rezemase capul de jelţ şi plecase în vremuri bune; Comăneşteanu privea înaintea ochilor; Elencuţa sta dreaptă pe scaun, cu sufletul plutior în adieri calde.
 
Când muzica ridică sus vorba „amintirilor’*, glasul lui Milescu se pierdu într-o notă aproape fără fiinţă.
 
El tăcu. Ceilalţi veniră încet lângă piano, coborâţi din unghiuri depărtate, neîndrăznind parcă să vorbească.
 
Milescu se sculase în picioare şi se uita şi el fără scop, când deie cu ochii de Annicuţa.
 
— Da’ ce faci, dragă? o întrebă el mirat.
 
Fata îşi ridicase rochia atât cât să-şi vadă vârful piciorului, şi, cu capul plecat, cu coatele în aer, încerca să umble pe o scândură. Pentru dânsa muzica parcă nici nu fusese. Idcea că putea în adevăr să fie şchioapă o muncea.
 
Un râs general întâmpină pe biata fată, iar ea, ruşinată, căzu pe un scaun, ascunzându-şi obrazul în mâni.
 
De când Annicuţa spusese, în treacăt, că Natalia Cântă era hotărâtă să vie la Stăneşti, cu Saşa, Comăneşteanu nu mai avea linişte. Îşi aducea aminte de întrebarea ciudata ce i-o făcuse fata: „de ce?” şi nu putea să-i limpezească bine înţelesul: ştia Annicuţa ceva? nu ştia?
 
Pe de altă parte, viaţa lor împreună la Stăneşti se prelungea prea mult; intimitatea lui cu fata, sub ochii îngăduitori ai lui Milescu, începea să nu mai aibă noimă.
 
Hotărârile cele mai extravagante se urmau în spiritul lui: să ceară a trece într-un alt regiment, sau să se instaleze pe câmp, în corturi, ca ceilalţi ofiţeri. – ar fi trebuit să se destăinuiască maiorului; să spuie drept fetei – era lucru greu şi delicat; să aştepte pe Natalia şi să-i vorbească – ar fi fost natural. Dar sufletul nerăbdător se anină adesea de o întâmplare, care îl duce la dezlegare pe căi neaşteptate.
 
Într-o zi, intrând la Milescu, Comăneşteanu îl găsi tăcând socoteli cu Paraipan. Voi să se retragă. Milescu însă stărui să rămână.
 
— Am sfârşit, Mihai; şezi.
 
Era cumpătat şi serios, cu o pornire către intimitate.
 
— Vream să văd socotelile, creştinului ăstuia… Cine ştie de-acuma când mă mai pot ocupa de afaceri.
 
Glasul lui era tremurător, parcă alte gânduri se legau de cuvintele rostite. Comăneşteanu se simţi atras către el, şi deodată îi veni să vorbească:
 
— Nicule, putem rămânea singuri un moment? Aş avea să-şi spun ceva…
 
— Cum nu, draga.
 
Milescu îşi dete scaunul la o parte, gata să asculte.
 
— Suntem prietini vechi. Tu vezi că mă ia apa la vale…
 
Milescu se uita la el, zâmbind cu bunătate; dar nu înţelegea.
 
— Şederea mea la voi nu se mai poate prelungi fără o explicare.
 
— Am priceput…
 
— Te rog. N-ai priceput nimic, Comăneşteanu aprinse o ţigară, parcă mai mult ca să facă ceva, decât ca să fumeze.
 
— Ai vrea să mă ai de cumnat? zise el deodată.
 
Milescu nu putu răspunde nimic, ci numai se sculă şi deschise braţele.
 
— Strânge-ţi cleştele, omule, şi ascultă-mă.
 
— Vino să te sărut… Nu se poate.
 
Se îmbrăţişară prieteneşte, şi după aceea Milescu căzu din nou în scaunul lui.
 
— Bra-vo! … Va să zică îmi ceri mâna Annicuţei. Mă duc sa chem pe Elencuţa…
 
— Ba să stai unde te afli.
 
— Atunci, domnul meu, fi bun şi te îmbracă în mare ţinută… Da’, mă rog, ia să ne înţelegem, fata te vrea?
 
— De, ştiu eu…
 
Milescu se uita pieziş la el:
 
— Nu-mi umbla cu mofturi! Ai furat inima feţei şi acum faci pe ştrengarul.
 
Comăneşteanu îl privi trist:
 
— Nicule, fi serios. N-am furat nici o inimă. Ba, dacă vorba n-ar fi prea romantică, aş zice că mie mi-a furat inima…
 
— Auzi dumneta f… Te-au călcat hoţii.
 
Comăneşteanu se sculă supărat:
 
— Eşti un om imposibil.
 
Milescu se duse după dânsul şi-l îmbrăţişe din nou.
 
— Am înţeles, ştiu şi ţi-o dau din toată inima, zise el mişcat. Nu te uita la glumele mele: ca să nu par prea sentimental, deviu prost. Şezi lângă mine… că de-acuma eşti aici în casa ta: tu eşti stăpânul şi eu sunt mosafirul.
 
— Domol, zise Comăneşteanu. Sunt oarecare greutăţi…
 
— Nu văd nici o greutate.
 
— Cu toate astea sunt… O simpatie veche…
 
— Ai copii la Paris? Am înnemerit fără să vreau?
 
— Omule, lasă glumele! N-am copii nicăierea. Am iubit o femeie…
 
Îi venea aşa de greu să spuie, încât lui Milescu i se făcu milă. Îl luă de mână:
 
— Ştiu, Mihai. Nu e nevoie să mergi mai departe.
 
— De unde ştii?
 
Milescu făcu o mişcare, ca şi cum ar fi zis: „astfel de lucruri se ştiu totdeauna”. Comăneşteanu se uita la el aiurit-
 
— Aş fi vrut să te-ntreb, urmă el încet, de nu sunt dator să mărturisesc adevărul către d-ra Anna?
 
Milescu dete din cap serios:
 
— Asemenea mărturisiri sunt primejdioase, până ce nu te simţi legat cu putere de o viaţă nouă. Anna e o fire semeaţă… Poate să primească bine şi să înţeleagă sinceritatea cu care îţi deschizi inima, dar poate să se şi supere… Ştiu eu? … Sunt atâtea colţuri în sufletele omeneşti! …
 
Comăneşteanu se uita la el fix.
 
— Da’, mă rog, eşti bine încredinţat că nu mai iubeşti pe ceelaltă? întrebă Milescu, rar.
 
Mihai plecă ochii în jos:
 
— Vezi, asta e greutatea cea mare, răspunse el cu anevoie.
 
— Atunci? Trebuie s-alegi: or una, or alta.
 
Era oarecare asprime în vorbele lui Milescu. Fără voie, omul al cărui spirit se deschidea cu înlesnire tutulor pornirilor sufleteşti, pe cât timp rămâncau abstracte, devenea strâmt şi egoist de îndată ce intra în joc o rudă.
 
Comăneşteanu îşi ridică privirile către el, lung:
 
— Eu căutam în tine pe vechiul prieten, Milescule, şi dau de tutor. Ştiu că aşa e bine să fie: or la deal, or sa vale. Dacă dacă lucrurile s-ar petrece în realitate cum se petrec ia cărţi, viaţa ar fi un model de aforisme zilnic aplicate, în care, ici şi colo, câte o pasiune unică ar veni sa întrerupă monotonia lor cinstită… Vezi bine însă că încă nu e aşa.
 
— Ba eu cred ca e aşa…
 
— Lasă-mă să vorbesc… Şi eu am simţit ca tine, greutatea de a fi judecător drept, când e vorba de înclinările unei persoane din familia ta, şi am înţeles cât e de greu să fi larg în vederi. Egoismul ne orbeşte. Ni se pare că se răsfnnge asupra noastră o parte din reaua opinie ce şi-ar face-o lumea asupra rudei noastre.
 
— Aşa şi este.
 
— Ba nu este aşa. Nu afirma cu atâta încredere, că foarte puţine lucruri se pot afirma în mod absolut. Dacă vrei să judeci, trebuie sa aibi puterea de a te desface de nenumăratele prejudecăţi ce-ţi întunecă vederea.
 
— Vacs! zise Milescu, vrând să se scoale.
 
Comaneşteanu se uită la el atât de curios, încât Milescu se simţi jenat de vulgaritatea vnesului său şi se înroşi:
 
— Pardon…
 
— Eu căutam în tine un prieten căruia să-i deschid inima întreagă…
 
Milescu, ca întotdeauna, lupta cu propria lui slăbiciune:
 
— Bine dragă: spune.
 
— Vream să spun că sunt neliniştit. M-am lăsat farmecului de a iubi pe cumnata ta, fără să ştiu de mai iubesc sau nu pe… ceelaltă.
 
Milescu se uita lung la el, ca la o raritate omencască, şi sfârşi prin a bate din palme, încremenit:
 
— Bine, Mihai, e cu putinţă un asemenea lucru?
 
Comăneşteanu înălţă din umeri.
 
— Şi… ştii că se poate să vie, zise Milescu.
 
— Ştiu… locmai de îceea ţineam să-ţi vorbesc…
 
Nehotărâţi, tăcură amândoi. Milescu răsuci o ţigară, lung.
 
Comăneşteanu aştepta.
 
Curios! … zise Milescu, gândindu-se. Suntem două lin diametral opuse…
 
— Adică? …
 
— Aşa. Tu ai, probabil, o facultate grozav de dezvoltată, pe care eu n-o am de loc.
 
— Mai limpede?
 
— Tu poţi iubi deodată două femei, pe când eu nu pot iubi niciuna.
 
Comăneşteanu zâmbea. Milescu, care bănuia înţelesulzâmbe tului, adaose încet:
 
— Elencuţa e pentru mine o mână de suflet încântător, fără de care n-aş putea trăi… Eu nu pot iubi, zise el, sculându-se; cel puţin nu pot iubi cu răzvrătiri de astea sufleteşti… Şi, dacă-mi dai voie… cred că nici nu se poate iubi în lume, cu înţelesul ce-l dau eu iubirii…
 
Comăneşteanu se uita la el:
 
— Da’ unde se poate iubi, dacă nu în lume?
 
Milescu începu să râză:
 
— Ne-am încurcat de tot. Şi cu toate astea, tot aş vrea să-ţi spui… în lume, desigur. Dar în lumea mea. De îndată ce o femeie începe să mă intereseze, şi cu cât mă interesează mai mult, cu atât se transpune mai lesne într-o imagine. Acolo, ea stă de sine şi parcă tot mai depărtată de cea reala…
 
— Cu alte cuvinte, tu, cu cât iubeşti mai mult, cu atâta iubeşti mai puţin…
 
Milescu izbucni într-un hohot de râs, surprins de nelogica lui explicare.
 
— Asta e curat povestea beţivului, căruia îi tremura mâna şi vărsa vânul: astfel că, cu cât bea mai mult, cu atâta bea mai puţin…
 
După aceea, gândindu-se, adaose:
 
— Şi totuşi, Mihai, nu e atât de nelogic ceea ce-ţi spun… Nu pot iubi în lume, adică în afară, tocmai pentru că acolo nu se poate face înfiriparea din nou a creaţiunii mele sufleteşti. Motivul porneşte din lume, dar numai motivul; creaţiunea se face în mine; iar când ea încearcă să se aşeze alături de motiv, e atât de superioară lui, încât îl zdrobeşte… Ha? ce zici?
 
— Zic că eşti poet.
 
— Nu sunt poet; sunt aşa. Iar tu eşti altfel. Tu eşti ceea ce se cheamă un homme a femmes; eşti din aceia pe cari femeile îi simt, cum simt găştile ploaia… Creezi că n-am înţeles chiar de la început, din prima seară când ai venit la mine, că pe Annicuţa o lua apa, cum spui tu? Acuma ia să cercetăm pe bolnav mai deaproape: va să zică eşti bântuit de două patimi…
 
Iar începea cu ironia. Era, fireşte, un fond de antipatie ascunsă a omului fără noroc pe lângă femei, care biruia puterea prieteniei şi se urca la suprafaţă. Fiecare părea a-l înţelege şi a-l ierta, socotindu-se pe sine mai presus de celălalt, unul prin superioritatea teorielor, altul prin a faptelor.
 
— Creezi, Mihai, că o mai iubeşti? întrebă Milescu.
 
— Cred că nu, deoarece simt că Anna i-a luat locul.
 
— Atunci de ce te temi?
 
— Mă tem de una din acele ciudate contraziceri, ale sufletului, care te face deodată să-ţi pară rău că nu mai eşti ceea ce doreai să nu mai fi.
 
— Înţeleg. Atunci eu socotesc că e mai bine să nu vorbim încă Annei. Cu o fire ca a ta, dacă vei vedea pe Natalia, pe când încă nu eşti destul de legat de Anna ca să simţi trebuinţă de-a o ocroti, dar destul de legat ca să-ţi pară rău de libertatea pierdută. – mai lesne te poţi întoarce către Natalia. Daca ai fi deja bărbatul Annei, nu m-aş teme de nimic…
 
— De ce? întrebă Comăneşteanu, simţind că sunt unele lucruri ce scapă observării lui de om neînsurat.
 
— Fiindcă din momentul ce ţi-ai împărţit numele şi viaţa cu o femeie, chiar dacă am presupune că n-o iubeşti, ea exercită oarecum o parte din egoismul comun şi dobmdeşte dreptul de a nu suferi prin tine, dacă nu pentru altceva, să nu te facă să suferi la rândul tău printr-însa. Iar dacă o şi iubeşti, femeia ta ţi se pare un lucru sfânt…
 
Atunci ce e de făcut? Nu s-ar putea să grăbim lucrurile?
 
Milescu se uită la dânsul liniştit.
 
— Creezi?
 
Comăneşteanu îşi aduse aminte de război.
 
— Ai dreptate, zise.
 
Convorbirea părea astfel că a ajuns la marginea ei fireasca. Se despărţiră oarecum nemulţumiţi unul de altul. Comăneşteanu, cu părerea de rău ce urmează totdeauna după o destăinuire personală, Milescu, cu teama de a fi fost naiv şi ridicul cu explicările lui sufleteşti.
 
Trecură încă două zile liniştite. Anna se interesa de război mai mult ca oricând, urmărind mişcarea trupelor.
 
Cu o hartă întinsă pe masă, cerea explicarea tuturor ştirilor. Plecată pe biurou, părul ei atingea fruntea lui Comăneşteanu. El se lăsa mai mult ca oricând plăcerii primejdioase de a respira parfumul de tinereţe ce înconjura toată fiinţa ei. De când vorbise cu Milescu, im văl de nesiguranţă i se lăsase pe gânduri: nici într-un fel nu era bine, sau era bine în toate felurile, cu condiţie numai de a trăi lângă Anna. De ce se destăinuise? Ce nevoie sufletească îl îndemnase să mărească, în explicarea lui cu Milescu, temerea de a iubi din nou pe Natalia, când simţea limpede că nu o mai iubeşte? Au oare Elencuţa avea dreptate când zicea că bărbaţii sunt atât de neînţeleşi în unele feluri de a suferi?
 
De îndată ce Anna nu mai era lângă el, nehotărârea îl muncea într-atât, încât începuse să dorească tocmai lucrul de care până aci se temea: venirea Nataliei.
 
Şi nici cel puţin războiul nu se mişca! … Un ordin de a trece Dunărea sau de a înainta în Oltenia ar ti fost un mijloc disperat de a ieşi din nesiguranţă, dar ar fi lost un mijloc.
 
Dorinţele i se împliniră mai curând decât ar fi crezut.
 
Într-o seară, pe când veneau de la câmp cu Milescu şi maiorul, găsiră pe Saşa şi Natalia, sosite de cu ziua.
 
Milescu, văzând de la poartă toată casa luminată, zise lui Comăneşteanu, atingându-l pe umăr:
 
— Mihai, avem mosafiri.
 
— Îmi închipuiesc.
 
Într-o lovitură puternică, inima păru a i se opri. Apoi, rar, îşi urmă bătăile mai departe.
 
Niciodată nu simţise el, ceea ce simţea în clipa aceea, cu atâta luciditate: o învederată desfacere a unei părţi din fiinţa lui sufletească, ce sta de sine, liniştită şi hotărâtă, faţă de o altă parte, ce palpita cu bătăile inimei.
 
Când intrară în salon, găsiră pe cele patru femei, ostenite de a se privi şi a căuta subiecte de vorbă. Venirea bărbaţilor păru că le redă libertatea de spirit. Elencuţa prezentă pe Milescu şi pe maior; Comăneşteanu sărută mâna Nataliei foarte natural, Annicuţa se aşeză lângă Saşa – şi astfel grupurile se formară.
 
Milescu, cu minunata însuşire a firii lui de miop, intră în sufletul Nataliei. În gândurile lui parcă s-ar ti ascuns ideea de a încerca să-i placă: de ce?
 
Ea răspundea cu bunăvoinţă, râdea. Glumea, ca şi cum nimic nu s-ar fi petrecut. Însă ochii cercetători ai miopului vedeau toate micele nimicuri ce plutesc pe deasupra voinţii. Anna vorbea cu Saşa, fără a-şi întoarce privirile; dar era palidă Natalia avea în obraz două pete roşii. Nu se uita cu interes la nimeni, decât poate la maior. Milescu avu ideea ciudată de a-l chema lângă dânşii; şi acesta părea a fi din speţa celor ce plac femeilor. „Mii de bombe „ zise el în gând, jumătate ironic şi jumătate melancolic. Privirile lui se opriră în tieacăt asupra nevesti-sei: liniştită, Elencuţa vorbea cu Comăneşteanu, limpede la chip, cu o palidă notă de suavitate în întreaga ei fiinţă. Milescu zâmbi, mulţumit în morala atât de hotărâtoare a egoismului bărbătesc.
 
Fură poftiţi la masă.
 
În acelaşi timp intra în curte un locotenent de călăraşi, urmat de un soldat.
 
— Domnu maior Şonţu! striga el, descălicând în grabă.
 
Toată lumea se opri în sală. Maiorul îi ieşi înainte. Locotenentul, clind de lumină şi de lume, îşi îndreptă creasta, îşi trase tunica de la spate şi, făcând doi paşi, se opri:
 
— Ordine urgente, domnule maior, zise el, întinzându-i un plic.
 
Apoi, apropiindu-se mai mult, adaugă:
 
— Aş avea şi ceva verbal…
 
Maiorul ceru voie să între în biuroul lui Milescu.
 
Ceilalţi se duseră la masă.
 
După câteva minute veni şi maiorul zâmbind:
 
— Îmi pare rău că trebuie să vă părăsesc.
 
— Înainte de a mânca? Nu se poate! zise Milescu. Mă rog, să poftim şi pe locotenent. Îmi daţi voie, d-le maior?
 
— Locotenentul a plecat… Mâine plecăm şi noi…
 
— Bra-vo! strigă Milescu, trântind furculiţa. Da’ ia ţ? edeţi, d-le maior, că prânzim repede şi mergem împreună.
 
— Negreşit. Comăneşteanu trebuie să meargă cu mine. Pentru dumneta e ordin să picci imediat la companie.
 
— Plec numaidecât. Să ne dea repede la masă. Şedeţi, d-le maior.
 
— Pot să trimit pe cineva la câmp? întrebă maiorul.
 
— Te rog, dragă, zise Milescu Elencuţei, să ne dea repede să mâncăm şi spune lui Paraipan să vină încoace.
 
Paraipan se înfiinţă. Maiorul scrise două rânduri şi i le dete să le ducă la câmp.
 
— De-acuma începe! zise el.
 
— Ce este? întrebară toţi cu nerăbdare.
 
— Multe şi înveselitoare ştiri. Mai întâi proclamarea independenţei României…
 
Milescu sări de pe scaun, roşu:
 
— Bra-vo! Ura! Ura! …
 
Maiorul scoase un plic din buzunar:
 
— Generalul rus Skobeleff a sosit la Giurgiu şi a luat în primire poziţiunea noastră. Noi trebuie să ne îndreptăm spre Valahia-Mică. Măria-sa domnitorul va veni în curând în mijlocul nostru să ia comanda trupelor. S-au înfiinţat două decoraţii: Virtutea Militară şi Steaua României… Colonelul Anghelescu îmi trimite următorul ordin de zi…
 
Glasul maiorului se încălzise încetul cu încetul şi acuma vibra ca în comandă la citirea rândurilor următoare:, Drapelul sub care luptaţi este în mijlocul vostru însăşi imaginea Patriei. Urmaţi-l dar ‘vitejeşte, şi când o dată lauri: păcii vor reînverzi pe munţii şi câmpiele României, Patria, cu recunoştinţă, va înscrie numele bravilor ci apărători pe frontispiciul edificiului independenţei române.
 
Toţi păreau ridicaţi într-o atmosferă aprinsă. Numai Anna rămânea rece. Încăpăţânată împotriva războiului, lupta cu propriul său entuziasm, ca să nu aibă aerul că dă dreptate lui Milescu.
 
— Frontispiciul edificiului independenţei române! … zise ea, înălţând din umeri.
 
Milescu, gata să-i sară în cap, striga:
 
— Da, da: frontispiciul edificiului independenţei! … Pe acela se va înscrie numele celor ce cred în viitorul ţărei aceştia! … Da’cum vrei să vorbească un act solemn ca acesta? … Daţi-mi voie, domnule maior…
 
Şi luă bucata de hârtie din mâna maiorului, îşi ridică ochelarii şi ceti din nou ordinul de zi. Glasul lui tremura, cuvintele prindeau înţelesuri profetice. Când rosti „drapelul sub care luptaţi este în mijlocul vostru însăşi imaginea Patriei”, se înecară ochi de lacrămi. Se opri un moment…
 
Saşa plângea. Elencuţa răsucea colţul şervetului, tremurând.
 
Milescu urmă mai departe, cetind până la sfârşit cu aceeaşi înflăcărare: „cu noi dar va fi Dumnezeu, cu noi victoria!
 
— Mii de…
 
Era s-o dea prin tunete. Annicuţa bufni de râs. Elencuţa se învioră.
 
— Şi, altă ştire, mai interesantă, urină maiorul, este că marele-duce Nicolae a cerut domnitorului nostru să între în Bucureşti cu primele trupe şi cu drapelul comandamentului, iar vodă i-a răspuns să poftească oreând, că va ti bine primit, dar fără trupe.
 
— Serios?
 
— Foarte serios.
 
— Bravo! de o mie de ori bravo! … Asta înseamnă a avea demnitate! strigă Milescu. S-au dus vremurile când Zaltukin bătea din picior în pragul palatului! …
 
O privire aruncată, în fuga impresiilor, către Natalia, o surprinse cu ochii ţintiţi asupra lui Comăneşteanu. În repeziciunea gândurilor, Milescu avu o pornire respingătoare împotriva femeii, care, în mijlocul celor mai sfinte emoţiuni, nu trăia decât pentru patima ei. Atât Comăneşteanu cât şi Annicuţa erau prinşi de vârtejul războiului.
 
După prânz, trecură în salon să ia cafeaua. Bărbaţii trebuiau să plece numaidecât.
 
Pe când Comăneşteanu vorbea cu Saşa, Natalia îi făcu semn să vie lângă dânsa. El se sculă binişor, cu ceaşca în mână şi veni lângă ea.
 
— Plecaţi imediat?
 
— Da.
 
— Va să zică nu te mai văd.
 
— Ba eu sper că da, mâine.
 
— Noi plecăm în zori de ziuă… Aşa este că aveam dreptate să te întreb de te însori? …
 
— Te rog… Nu ne putem explica aici… Şi nici n-avem ce explica, zise el, sculându-se.
 
Ea îl apucă de mână şi-l opri:
 
— Să nu te însori, fiindcă ai să fi nefericit.
 
El se uită la dânsa, semeţ, şi se duse să puie ceaşca pe masă, hotărât să se întoarcă şi să-i spuic că e liber şi că va face ce va voi cu libertatea sa. Până însă să se întoarcă, Natalia alunccase ca o mlădiţă între Elencuţa şi maior.
 
Comăneşteanu rămase un moment pe gânduri.
 
Annicuţa îi luase locul lângă Saşa.
 
Văzându-le pe amândouă, un flux generos de sânge i se urcă în creier şi se apropie de de, aşezându-se de partea ceelaltă a soră-sii.
 
— Maman, ştii că domnişoara Anna mi-a spus că îi placi foarte mult…
 
Saşa zâmbea de mulţumire, uitându-se la fată. Ea îi luă mâna binişor şi i-o netezi; după aceea luă mâna lui frate-său şi o apropie de a fetii.
 
O nesfârşită mulţumire sufletească coprinse pe Comăneşteanu: i se părea că prin această tăcută binecuvântare a soră-sii se înlătura primejdia unui blestem.
 
Până într-atât sunt oamenii nesiguri de fericire!
 
XI.
 
Băteau ceasurile 12. În liniştea unei nopţi de ţară, dormeau vietăţile din plin. Prin ferestrele fără obloane, străbătea lumina slabă a lunei.
 
Natalia, ostenită, se dusese să se culce devreme. Muncită de gânduri, nemulţumită de vorbele ce zisese lui Mihai, spera să adoarmă şi să găsească astfel în somn odihna binefăcătoare sufletului. Şi, în adevăr, adormise. Dar, ca şi cum spiritul ar li vrut s-o înşele, peste puţin timp se deştepta: adormise eu o idee fixă şi se deştepta cu aceeaşi idee.
 
Ca să ajungă în odaia ei, trebuise să treacă prin odaia Annicuţei. O privire aruncată în treacăt asupra patului letci, a lucrurilor de găteală şi de îmbrăcăminte, aprinsese într-îr. a dorinţa neînfrânată de a vedea pe Annicuţa de aproape.
 
De când se încredinţase că Mihai o iubea, sentimentele ei despre fată deveniseră foarte ciudate. La început o ura din toată inima, o vorbea de rău pe cât o iertau creşterea şi îm prejurările, sperând că poate războiul şi întâmplările să depărteze pe unul de altul. Când însă află de la Saşa că Mihai era instalat la Stăneşti şi că Milescu se ducea la ţară cu nevastă-sa şi cumnată-sa, neliniştea ei se prefăcu în chin. Iar când Saşa îi spuse că frate-său era hotărât să ia pe Annicuţa, dânsa rămase ca de piatră.
 
Între cele două femei, între Saşa şi Natalia, se schimbaseră două priviri: una serioasă, a surorii care vede şi trăieşte cinstit; alta rătăcită, a femeii iubitoare. Dar, din această singură privire, Natalia înţelese, mai mult decât din toate explicările, cât de nedreaptă era orbirea ei, şi din acel minut păru a se supune sorţii.
 
Astfel, o ultimă transformare a sentimentelor ei, aceea cu care veni la Stăneşti, era cea de acum, când veghea: o nehotărâtă amestecătură de ură şi de curiozitate; o dorinţă de a se apropia de fată, de a o cunoaşte şi a o povăţui; o antipatic fizică pentru Comăneşteanu, din care ieşi, ca dintr-un fruct înveninat, amărăciunea vorbelor ce i le zisese.
 
Acum sta rezemată pe un cot, ascultând. Liniştea nopţii era desăvârşită. O slabă rază de lună pătrundea în odaie, pe deasupra capului ei, albind peretele. Ea ridică o mână: umbra degetelor se întinse în pata de lumină. Se auzi, departe, un chiot. Alături Anna dormea.
 
Natalia se sculă să asculte mai bine. Respirarea fetii, lungă şi regulată, se auzea limpede.
 
Binişor, Natalia se coborî din pat. Aprinse lumânarea, o ridică încet pe de masă şi rămase cu ea în mână, nehotărâtă. Tremura toată. Avu, un moment, noţiunea lucidă a nebuniei sale, dar se simţea mânată înainte, ca de o putere străină. Deschise uşa cu băgare de seamă şi se opri.
 
Anna dormea somnul temeinic al tinereţii.
 
Atunci ea înainta spre pat. Se gândi să lase lumânarea jos, dar gândul nu fu urmat de acţiune, ca şi cum clapele voinţei n-ar mai fi prins notele. Auzi, o clipă, mecanismul ceasornicului de pe măsuţă, şi apoi nu-l mai auzi. Întinse mâna şi ridică, tremurând, colţul învelitoarei de pe pieptul fetei. Observă în fuga arcul sprincenii şi mărimea curioasă a pleoapelor. Mai ridică încă puţin…
 
Bustul Annei apăru întreg.
 
Cum iese câteodată din mintea unui gânditor fericit o poezie desăvârşită, aşa parcă ieşise, din puterea creatoare a naturei, umerii şi chipul acela – marmură cu suflet, fildeş cioplit, prin ale cărui rămurele albe de vine curgea fluidul misterios al vieţii tinere. În suverana nepăsare a somnului, linicle erau de o frumuseţe, de sine stătătoare, trăgându-şi valoarea din îmbinarea armonică a curbelor. Pe umerii legaţi astfel din legi eterne şi deci impersonale se ridica gâtul, cu graţii de muză, şi capul, cu imaginea personalităţii.
 
Natalia era uimită. În loc de gelozie şi ură, ea se simţi rătăcită ca într-un vis neclarificat. Făcu o mişcare falsă şi o picătură de ceară căzu pe braţul fetei. Ea sări în sus, pe când Natalia, scăpând sfeşnicul din mână, cădea jos.
 
Anna aprinse în grabă lumânarea. Cea dintâi a ei pornire fu de a se repezi la uşe şi a striga. Însă, dându-se jos din pat, poziţiunea verticală păru că-i aşază lumea în realitatea ei. O privire aruncată asupra Nataliei o făcu să se oprească.
 
Natalia îşi reveni numaidecât în simţiri. Se sculă pe un genunchi şi se uită lung la Anna. Ruşinată, umilită, ca nu mai avu altă putere decât sa plângă. Căzută grămadă într-un colţ, îşi ascunse ochii în mâni.
 
Anna nu ştia ce să facă. Pe braţul Nataliei se vedea o dâră de sânge. Se lovise căzând.
 
Atunci, parcă din straturile cele mai calde ale sufletului, se urcă la suprafaţă, în Anna, un sentiment de milă, de compătimire omenească, fără ţel şi fără precugetare. Se lăsă în genunchi lângă dânsa, o mângâie pe umeri şi o rugă să se scoale. Natalia tremura. Anna se ridică, luă un şal şi o acoperi: apoi muie colţul unei batiste în apă şi şterse urma de sânge de pe braţ. La atingerea rece a batistei, Natalia păru că-şi dă seama de cele întâmplate. Se uită lung la propriul ei braţ şi apoi la Anna. Făcu o sforţare şi se sculă.
 
— Te i’og… Ajută-mi să merg până la mine.
 
Anna îşi anmcă repede o haină pe umeri, duse pe Natalia în camera ei, o ajută să se culce şi rămase pe un scaun lângă pat.
 
Cu ochii închişi, cu obrazul în flăcări, Natalia tăcea. Ea ţinea mâna fetei într-a ei. Annicuţa o privea:
 
— Doreşti ceva? … Vrei să dormi? … întrebă ea cu glas dulce.
 
Natalia deschise ochii. Ochii ardeau de friguri, negri, cu un cerc vânăt împrejurul orbitelor. Păru că vrea să zică ceva. Annicuţa aştepta:
 
— Ce doreşti? … întrebă ea din nou.
 
— Apă.
 
Anicuţa îi dete paharul. Natalia bău câteva picături. Fata băgă de seamă eleganţa degetelor pe cristal. Îi luă paharul din mână.
 
— Te rog… Zise Natalia. Aş vrea să-ţi spun ceva…
 
— Cum nu… Numai să stai acoperită.
 
Natalia zâmbi.
 
— Poţi să fi generoasă până la sfârşit? întrebă ea.
 
— Generoasă n-am pentru ce fi. Dar poţi avea încredere în mine.
 
Natalia o privea fix. Îşi întoarse ochii de la fată şi se uită înainte, fără scop.
 
— Fericirea! … Nebun cine o caută şi mai nebun cine crede că a găsit-o.
 
— De ce? întrebă fata, mişcată.
 
Natalia făcu un semn în aer cu mâna, imitând o roată de fum. După aceea se întoarse din nou către Annicuţa:
 
— Şi cu toate astea, îţi urez din toată inima să fi fericită… Am fost geloasă de dumneta… Cred că nu mai sunt… Eşti atâta, atâta de frumoasă! … Nu pot lupta. Dacă mi-ai da voie să te iubesc, să trăiesc în umbra vieţii dumitale…
 
Anna se uita la mâna Nataliei, fără să răspundă.
 
— Cer cam mult, nu-i aşa? zise Natalia.
 
Fata lăsă capul pe o parte.
 
— Parcă aş dori câteodată să moară! … strigă Natalia cu glasul surd.
 
Anna îşi ridică privirile spre dânsa, zâmbind de milă. Natalia închisese ochii şi lăsase braţul să cază de-a lungul corpului.
 
— Ce-ai câştiga? … întrebă fata încet.
 
Natalia se ridică pe un cot şi se uită la dânsa:
 
— Eşti sigură că te iubeşte? …
 
Anna plecă din nou capul pe o parte şi iarăşi nu răspunse. Natalia îi luă mâna şi i-o sărută în tăcere. Fetei îi dăduseră lacrămile.
 
— Ar trebui să te culci… E târziu, zise Natalia. Să nu-ţi mai aduci aminte de scena asta… Atâta cer de la generozitatea dumitale… Ce nebune suntem! Fuge, fuge tot… O umbră, întinzi mâna s-o apuci şi apuci golul…
 
Se uita ţintă înaintea ochilor. Annei i se păru că aiurează.
 
O rugă binişor să se liniştească. Ea îşi lăsă capul pe pernă. – dar iar se ridică:
 
— Şi cu toate astea, cum nu te poţi dispărţi de umbră, aşa nu te poţi dispărţi de el…
 
Anna nu pricepea bine.
 
— De cine? întrebă ea.
 
Natalia căzu din nou pe pernă. Fata o privea. Începuse să-i bată inima de emoţiune. Nu ştia ce să facă: să cheme pe cineva sau să aştepte.
 
Liniştea era desăvârşită. Nu se auzea decât tictacul unui ceasornic de pe masă. O muscă aiurită zbârnâi prin flacără şi căzu jos.
 
Natalia părea că adoarme.
 
Anna îşi plecase fruntea pe mână, ca să nu mai vadă ochii aceia închişi, cu cercul ca de doliu împrejur. Se gândi sa stingă lumânarea şi o stinse. Stete încă lângă dânsa până ce i se păru că doarme şi atunci, binişor, trecu în odaia ei.
 
A doua zi, dimineaţa, când se deşteptă, soarele era sus. Se uită în tavan, nedomirită. Ce se întâmplase? …
 
Cea dintâi idee limpede ce-i trecu prin minte lu de a se duce la Natalia, să vadă cum îi mai este. Uşa era întredeschisă. Intră încetinel şi se uită spre pat. Nimeni. Atunci se întoarse la ea, deschise ferestrele şi ramase pe gânduri.
 
Ce lucruri ciudate! …
 
Se culcă din nou, fiindcă i se părea că e ostenită. Cu încetul îşi aduse aminte de toate cele petrecute.
 
Ce era de făcut?
 
Un sentiment nedesluşit de silă, de părere de rău, de nestatornicie, îi coprinse sufletul şi se simţi parcă singură – ea, care nu se lăsa uşor a fi biruită de melancolie. Imagina lui Mihai îi răsări ca dintr-un fund depărtat, ştearsă, depoetizată. Ce trist! … Era oare cu putinţă? … Printr-un curios joc al memoriei, îşi aminti de ochii lui, când o ruga să-i dea portretul.
 
Ce sinccri erau! … Dar aceiaşi ochi priviseră poate tot aşa la Natalia.
 
Ah! Natalia! …
 
Natalia era geloasă, iar ca nu.
 
La vorba geloasă, fata se ridică pe un cot. Oare? … Oare nu era şi ea geloasă? … îi veni să zâmbească. Ar fi fost mai bine să fie aşa. Se gândi iar la Mihai şi îl revăzu ceva mai limpede. Iar îi veni să zâmbească. Ar fi voit să-i facă rău, să-l facă să sufere. Dar ce vorbă zisese Natalia: „parcă aş dori câteodată să moară!” Era nebună.
 
Sub streaşina casei, ce se vedea prin fereastra deschisă, o rândunică aluneca în cuibul ei. Cerul limpede se pleca spre orizont. Cumpăna de la puţ se mişca. Anna se ridică din pat.
 
Când ieşi ea, Milescu şi Elencuţa erau în pridvor, la cafea. Cum o văzu, Milescu începu:
 
— Ehe! … ne scularăm şi noi cu voia lui Dumnezeu! … Ţi-au plecat prietenii şi prietenile, şi dumneta dormi!
 
Annicuţa înălţă din umeri, dar vorba prieteni o miră. Îşi pregăti cafeaua în tăcere şi o bău. Milescu urma:
 
— Ei, cum te simţi? …
 
— Bine mă simt.
 
Ea răspundea scurt, iar Milescu nu avea spor la glume. Annicuţa băgă de seamă. Elencuţa sta de-o parte.
 
— Ploci? întrebă fata.
 
— Chiar acum. Vino, că am de vorbit cu tine. O duse în biurou şi o puse să şeadă în scaunul lui. Annicuţa simţea inima bătându-i-sc; se aştepta să fie întrebată asupra celor petrecute noaptea, cu Natalia. Era hotărâtă să nu răspundă.
 
— Şezi, zise Milescu, şi fi serioasă.
 
El făcu câţiva paşi prin odaie:
 
— Mă rog, este adevărat că dumneta te numeşti Anna Villară, de naţionalitate română, de religie ortodoxă, şi că cu, Nicolae Milescu, aproprietar, sunt tutorele dumitale?
 
— Este, zise ea; cu o rezervă: ai fost tutor…
 
— Nu-ntrerupe!
 
— Nu întrerup – răspund.
 
— Prea bine. Este adevărat că ţi-am adus până acum 6 pretendenţi la una din mâni şi la amândouă moşiele dumitale?
 
— Este.
 
— Mai este adevărat că i-ai refuzat pe toţi?
 
— Este.
 
— Foarte bine. Dacă toate astea sunt adevărate, am cinstea să-ţi spun că vin din nou cu împeţit la dumneta, pentru a 7-a şi ultima oară.
 
Annicuţa începuse să simtă lucrurile şi se înroşise.
 
— … şi ultima oară? Dar… cine… mă cere? zise ea cu greu.
 
Milescu veni în faţa ei, cu mânile încrucişate dând din cap:
 
— Cine-mi eşti dumneta! … Vrei să mă învârteşti mazurca, ha! Parcă nu ştii cine te cere…
 
Fata lupta saşi stăpânească emoţiunea:
 
— Ba, parcă aş bănui. Numai, mă tem… că… n-o să fie pentru a 7-a şi ultima oară.
 
— Ei, vacs!
 
— Ba nici un vacs.
 
— Vacs am zis! … Nu mă prosti.
 
Annicuţa deveni serioasă.
 
— Nicule, de ce mă bănuieşti? … Eu nu mă mărit.
 
— Taci, frate! … Şi de când asta?
 
— De acum, de ieri… N-are nici o importanţă să se ştie de când.
 
Milescu pricepând că fata nu glumeşte, se apropie de dânsa:
 
— Annicuţo, e vorba de Comăneşteanu…
 
— Am înţeles.
 
— Şi nu-l vrei?
 
Ea avu un moment de nehotărâre.
 
— Nu. V
 
— Aşa? … zise el lung.
 
Milescu simţi în fundul sufletului o revărsare de fericire intimă, o satisfacţie dată secretei lui gelozii, precum şi repulsiunei ce avea împotriva încurcăturilor sentimentale ale lui Mihai. Dar această pornire sufletească dură foarte puţin. Firea lui dreaptă se ridică deasupra micimei momentului.
 
Annicuţa, la rândul ei, rămăsese uimită de accl „nu” pe care-l rostise cu atâta uşurinţă, şi mai cu seamă de tăcerea lui cumnatu-său: ea se aştepta să-l vadă în „bombe şi vaviloane” până-n gât – şi când colo, nimic.
 
Erau amândoi ca doi copii supăraţi, aşteptând unul de la altul încă o rugăminte ca să cedeze, şi totuşi siguri de mai-nainte că nu vor ceda. Amor-propriu rănit, duşman al înţelepciunei şi al fericirii!
 
Spre onoarea naturei bărbăteşti, Milescu se ridică drept în sus. Miopul îşi adună risipiturile lumei lui lăuntrice, în care nici o pată nu mânjise individualitatea morală şi zise:
 
— Eu nu am dreptul să vă judec. Am însă o datorie către mine: de a rămânea cinstit, şi o alta către tine: de aţi deschide ochii.
 
Luă un scaun şi şezu. Annicuţei îi venea să-l sărute.
 
— Comăneşteanu a plecat astăzi în zori cu regimentul… Aseară, înainte de a ne despărţi, m-a însărcinat să-ţi vorbesc. Era şi soră-sa de faţă.
 
— Da?
 
— Da. Te rog să te gândeşti bine înainte de a zice „nu”. Îmi închipuiesc că trebuie să ai vreo cauză personală, pentru care te-ai schimbat. Altfel nu-mi pot explica intimitatea dinainte…
 
Anna se făcuse roşie ca focul.
 
— Eşti destul de grarul gargon ca să înţelegi că unele lucruri se pot face, iar altele nu, dacă nu sunt urmate de o situaţiune limpede.
 
Anna sări de pe scaun, bătând cu pumnul în masă, şi zise, cu’lacrămi în ochi:
 
— Da’ ce-am făcut?
 
Milescu simţea o bucurie ascunsă de a o chinui.
 
— Eu nu ştiu.
 
Aceeaşi reacţiune a sufletului cinstit îl opri de a urma astfel.
 
— Sunt încredinţat că n-ai făcut nimic care să nu fie permis. Însă nu e mai puţin adevărat că felul tău de a te purta cu Mihai ar fi autorizat pe orcine să creadă că-ţi place… Şezi.
 
Anna şezu.
 
— Nu-ţi pot ascunde că eu însumi mă gândeam cu plăcere la o mai strânsă legătură cu Comăneştenii. Sunt o familie de oameni de treabă. Români neoşi, în care nici o stricăciune de liftă străină n-a intrat, ceea ce e mult într-o lume ca a noastră.
 
Iar marota lui.
 
— Poate că Mihai, personal, să fi fost cam… cam uşurel, zise el, simţindu-se luat de acelaş alunccuş al ironiei. Dar ia gândeşte-te ce frumos e să prinzi un asemenea fluture în plasă şi să-l ţii lângă tine.
 
— Foarte-ţi mulţumesc: nu fac colecţii zoologice.
 
Era parcă mai mult răspuns la românii neaoşi. Milescu îi întinse mâna peste masă, râzând.
 
— Bine, dragă, tu poţi glumi…
 
— Eu nu glumesc. Tu glumeşti, şi-mi pare rău.
 
El înţelese că fata avea dreptate.
 
— Nu, dragă. Am făcut o figură poetică nenorocită. Vream să-ţi spun că sunt încredinţat că Mihai te iubeşte ş? că tu ai fi ferită cu el. Un om ca dânsul, care a trăit viaţa din plin nu se hotărăşte să se însoare decât atunci când maturitatea sentime tel or îl leagă pentru totdeauna de o femeie. Din asemenea oami când sunt bine alcătuiţi de natură, se fac adevăraţii capi e (e familie, aceia cari cunosc viaţa în toate cotiturilc; caii nu sunt histerici; bărbaţi şi cetăţeni, la căminul cărora nevasta este… un lucru şi în t…
 
Annicuţa, mulţumită, zâmbca. Milescu, sufocat de atâtea fraze, izbucni:
 
— Mii de bombe! Era să zic că nevasta este palladiu.
 
Annicuţa îşi muşcă buzele ca să nu râză.
 
— Ei, va să zică îl ici…
 
Ea făcu semn din cap că nu.
 
— Bine, dragă, ia s-o întoarcem şi pe foaia ceelaltă. Ţi-am adus până acuma 6 peţitori: unul era aşa, altul altminteri! ba ăsta n-are nimic, ba ăla e din părinţi de rând. Iată unul care are tot… Ce-mi umbli cu fleacuri? Sunt eu tutorul dumitale, or nu? … Te dau lui Mihai, şi s-a isprăvit.
 
Anna se uita la el pe sub gene, lung şi cu înţelesuri. El se sculă:
 
— Altfel, lumea poate crede că am eu vreun interes…
 
Annicuţa veni lângă el, îi luă mânile şi îşi rezemă capul de pieptul lui puternic:
 
— Vrei să mă goneşti? …
 
El bufnea pe nări:
 
— Vreau să te gonesc… Vacs!
 
— Atunci de ce vrei să mă mărit cu orcc preţ? Nu zic da, dar… nici nu. Să mai vedem.
 
— Asta-i frumos! M-aş mărita, fiindcă-mi place; dar nu-mi place, fiindcă nu mă mărit… Ce pocinog de judecată este asta? Ai să-l vârî din nou în păcate. Îmi pare rău de sufletul lui…
 
— Eu nu sunt doctor de suflete, zise Annicuţa ieşind.
 
XII.
 
Marele duce Nicolae, generalisimul armatelor ruseşti, hotărâse să meargă drept la Constantinopole. În planurile sale, care nu se mai potriveau cu ale celorlalţi generali ruşi din treI Palladium – sens figurat: garanţia vieţii, de la numele zeiţei Pallas, apărătoarea Troiei.
 
cut, de la Suvaroff până la Diebici Zabalkanski şi Paskievici, intra ideea ciudată de a trage din masivul armatei o coloană lungă şi uşoară, care, ca un cui, să fie bătută în corpul turcesc, până la inimă.
 
Ce să se mai întârzieze la Dunăre, când apărătorul ei turc, serdar-ekremul Abdul Kerim, era om de înţeles! Ce să se mai oprească la clasicul quadrilater Rusciuc-Silistra-VarnaŞumla, când mijloacele de comunicaţie moderne îi dau aripi să zboare către ţintă!
 
E adevărat că, la Dunăre, Vidinul nu intra în socoteala de mai sus, şi că la Vidin, comanda un om ca Osman-paşa; mai e adevărat că, întrucât priveşte înlesnirea mijloacelor de comunicaţie, vagoanele ruseşti nu intrau pe şinele drumurilor noastre de fier. Dar în faţa Vidinului stau românii; în locul vagoanelor erau pahonţii.
 
Generalul Gurko aştepta cu nerăbdare trecerea coloanei sale, care, compusă în cea mai mare parte de cavalerie (43 escadroane călărime, 10 batalioane de infanterie şi 38 de tunuri), bătea pământul pe malul stâng.
 
Ruşii trecuseră Dunărea, cu corpul al 14-lea de armată, între Galaţi şi Brăila, fără mare greutate. Cinci zile mai târz iu, la 15 iunie, o a doua trecere forţată are loc, la vale de Zâmnicca, spre Siştov, şi îndată încep pregătirile pentru aruncarea unui pod statornic, pe care să se strecoare grosul armatei de operaţiune în Bulgaria.
 
Pentru aceasta însă, plutele şi pontoanele trebuiau aduse pe Olt şi coborâte pe Dunăre până la Zâmnicea.
 
Armata română se întindea acum pe tot lungul Dunării, din preajma Zâmnicei până dincolo de Cetate, pe Olt şi Jiu. Marele cartier-general era la Poiana, pe malul drept al Dăuăţeului, având în spate divizia a 3-a. Cartierul general al aceştii divizii era la Băileşti, unde, între altele, se afla şi regimentul al 8-lea de linie.
 
Aci prin urmare trăia Milescu.
 
Regimentul al 10-lea de dorobanţi era la Moţăţei, mai la deal de Băileşti. (Aci trăia Comăneşteanu.
 
Pentru a înlesni coborârea lemnăriei ruseşti din gura Oltului până la Zâmnicea, trei zile tună artileria română, trei zile de-a rândul se încrucişară deasupra bătrânului fluviu ucigătoarele ghiulele, deşteptând ecoul altor timpuri. De la Islaz, de la Corabia, de la Bechet, de la Calafat, gemeau tunuri*? huiau ăile; ardea Siştovul, ardea Rahova, ardea Vidinul; umblau ‘monitoarele turceşti, aiurite, căutând adăpost sub zidurile cetăţilor. Părea o mânie cerească, lăsată din văzduh pe malurile singuratece.
 
În vremea asta ruşii îşi înjghebau podul.
 
Dar, cu trecerea lor pe malul drept, flancul stâng al armatei române rămânea descoperit.
 
Trimis din Marele cartier-general român, Milescu ducea un ordin generalului de brigadă Mânu George, comandantul diviziunci a 4-a, şi o comunicaţie generalului rus Dragomiroff. El spera să se poată repezi de la Zâmnicea la Stăneşti, unde Elencuţa şi Anna stau singure, aşteptând să meargă la Băileşti.
 
Căldura începuse de-a binele. Milescu, mort de foame, căuta un biri. Îşi făcuse datoria către alţii, se cuvenea să şi-o facă şi către sine. Fu îndrumat către o baratcă de scânduri, ridicată în pripă de unul din miile de indivizi ce se ţineau după armate, corcituri fără patrie şi fără meserie cunoscută: evrei, români, armeni, ruşi: birtaşi, cămătari, ciocli.
 
Pe un are de scânduri deasupra porţii, sta scris cuvântul Restaurant, în ruseşte şi româneşte. Înăuntru cânta o muzică militară.
 
Cum intră, Milescu fu surprins de banchetul ce se ţinea. O masă de vreo 30 de persoane era exclusiv ocupată de ofiţeri ruşi. Luxul rufăriei şi al paharelor, îmbrăcămintea militarilor, tonul de nobleţe poruncitoare al generalului din capul mesei, fineţea unora dintre ofiţeri – toate dovedeau că lumea aceea ieşea din vulgaritatea obicinuită a trupelor de rând.
 
Milescu se instală la o măsuţă alături. Proprietarul birtului, care de astă dată era un grecuşor de pe la Brăila, se grăbi să-i spună că ruşii de la masă erau ofiţerii regimentului Preobrajenski din gardă.
 
De la generalul care pontifica în fruntea mesei, uscat şi nervos, până la capelmaistrul german, cu barba blondă, care bătea văzduhul cu un bastonaş, şi de la acesta până la ultimul soldat ce sufla într-un trombon imens – întreaga Rusie era reprezentată. Tipuri candide de finlandezi blonzi, alături de chipuri brune din miazăzi; ovalul caucazian, lângă pomeţii mongoli; ochii lungi şi codaţi din Mingrelia, lângă ochii de ciur ai cazacilor.
 
Şampania curgea gârlă. La fiecare cinci minute, generalul închina în sănătatea cuiva. Toţi ofiţerii trebuiau să se scoale în picioare, deşi la unii nu le venea tocmai la îndemână. Fanfara repeta aceleaşi note stridente ce însoţesc toasturile, însoţite de „ura” şi mai stridente. Era, în fond, o beţie de oameni cumsecade, dar beţie. Ochii împaenjiniţi, mişcări rătăcite de mână, râsuri idioate, pahare sparte.
 
La un moment dat, generalul sări în sus, ridică paharul şi zise cu voce puternică:
 
— Au vaillant prince de Roumanie et a son amice! …
 
Milescu se sculă în picioare.
 
— Approchez, capitaine, approchez…
 
El se apropie, se înclină, pe când un soldat ce servea îi da o cupă de şampanie. Generalul goli paharul dintr-o sorbitură; după aceea îl trânti la pământ, spărgându-l. Apoi se a’. Cză la loc, fără a se mai uita la Milescu, scoţând din fundul gâtului un fel de scrâşnitură de mulţumire: „Ahhh!”

 
Milescu nu se pricepea de trebuie să spargă şi el paharul sau nu; cum însă ceilalţi ofiţeri nu-l spărgeau, făcu şi el tot asemeni; se înclină din nou şi veni la loc.
 
Grecul cu restaurantul se uita la el, dându-şi nişte aere de protector, parcă ar fi zis: „vezi ce onoare îţi fac?”

 
Când toţi fură înlemniţi de şampanie, se sculară.
 
Era un adevărat merit, pentru o fiinţă înzestrată numai cu două picioare, să stea pe de drept, după ce înghiţise mânia aceea de spirturi. Generalul, proptit între cei doi colonei comandanţi de batalioane, se ţinea copăcel, înaintând cu mişcări de paralitic. Ceilalţi veneau după el cum da Dumnezeu.
 
Pe când însă toţi plecau, un tânăr blond, cu chip delicat de fată mare, nu se mişca. Părea aşa de pătruns de halul lui de beţie, încât nici nu încerca să se clatine.
 
O şuierătură zăpăcită îi ieşi din gâtlej, către chelner, pe când mâna dreaptă se răsucea în vânt cu intenţii de a chema, însă nu-l vedea nimeni. Grecul şi chelnerii se uitau la muzicanţi, cum se pregăteau de plecare. Milescu, care privea la ofiţer cu compătimire, făcu semn unui băiat să se ducă la el. Acesta se duse.
 
— Ce poftiţi, mă rog?
 
Rusul ridică din sprinccne, îşi lăsă capul pe o parte şi izbuti să zică:
 
— Pşit!
 
Chelnerul nu înţelegea:
 
— Cum, mă rog?
 
— Vous… he… pşit!
 
Omul se uita la el zâmbind. Rusul de asemenea se uita la om.
 
— Pşit! …
 
Chelnerul se duse să-şi cheme stăpânul, deoarece aşa fel de băutură nu cunoştea:
 
— Poftiţi, mă rog, că nu ştiu ce lichior cere.
 
Grecul veni ţanţoş:
 
— 2c vous prie, Excellence…
 
Rusul îşi ridică cu greu ochii către el:
 
— Pşit! …
 
— Tont de suite.
 
Apoi se întoarse către chelner:
 
— Nu înţeledzi că vrea mis-masu? …
 
Dar rusul dete din cap la vorba miş-maş:
 
— He! … pşit! … du Bellini, reuşi să zică.
 
— Tout de suite.
 
Grecul, supărat, se întoarse către chelner:
 
— Nu fi prostu, fraţiore, şi li aduţi un piperment ca pentru gutlez la dimnealui este totuna.
 
Chelnerul aduse pipermentul şi-l turnă în păhăruţ. Rusul dete din cap că nu. Atunci îi aduseră alte băuturi. La fiecare, el tot da din cap. În sfârşit, văzând că nimeni nu-i înnemereşte gustul, ridică teaca săbiei şi curăţă paharele de pe masă, aruncându-le cât colo. Într-o sforţare supremă, strigă către grec:
 
— Bellini!
 
Grecul, încurcai de tot, veni la Milescu.
 
— Ma rogu, domnu locotenent, nu priţep ţe vreai bicstematu asta… Ma ţere mereu belligni, belligni…
 
Milescu urmărise toată scena:
 
— Oare n-o fi vrând pelin? …
 
Grecul rămase pe gânduri:
 
— Adu, frate, şi pelin la dimnealui L.
 
Îi aduseră pelin, i-l turnară cu sfială în pahar, aşteptând toţi să-l vadă aruncându-l. Însă nu-l aruncă. Bău un pahar cu mulţumire, pocnind din limbă; apoi luă clondirul de pe masă, se opinti de vreo două ori şi se sculă.
 
Un asemenea om nu mai putea sta în picioarc!
 
Mikscu îl văzu că se îndreaptă spre masa lui.
 
Fără a rosti un cu vânt, fără cel puţin a-l privi, rusul veni lângă el, căzu pe un scaun şi întinse mâna să toarne pelin lui Milescu. Cum însă îl vărsa pe de lături, Milescu voi să-l ajute. Încăpăţânat, rusul nu primi.
 
Era tânăr de tot, blond, fin ca o femeie, cu nişte sprincene de o frumuseţe clasică. Nimic în el nu se potrivea ci: halul în care se găsea acum. Miopul îl privea cu bunătate. Nu ştia cum să facă să-l ridice din exploatarea grecului şi din degradarea morală în care căzuse. Mai stătu cu el câteva minute şi voi să se scoale. Rusul însă îl apucă de mânecă.
 
— De… pşit! …
 
Milescu trebui să şadă la loc.
 
După fiecare pahar ce golea, rusul rostea aceleaşi cuvinte, cu accent muscălesc:
 
— Dieu vous begnisse…
 
Gluma începea să fie displăcută. Milescu băuse deja mai mult decât îi trebuia şi simţea că locul se învârteşte cu eh avea încă toată luciditatea conştiinţei, dar nu-şi mai guverna destul mişcările.
 
O idee curioasă îi trecu prin minte: că el primise şampanie de la ruşi şi nu. Le oferise nimic în schimb. Ceru o sticlă. Ofiţerul dete din cap că nu primeşte. Un zâmbet gentil străbătu, ca din alte vremuri, prin pâcla beţiei lui de acum. Milescu, în loc să înţeleagă că asta răspundea bunelor sale intenţii de a scoate pe rus din starea aceca, se încăpăţină şi porunci să le dea şampanie. Cu o parte a personalităţii sale morale pricepea câtă lipsă de logică era în fapta lui, şi parcă se mira el singur de o asemenea întorsătură a lucrurilor; şi cu toate astea nu putea face altfel.
 
Rusul o dete din nou prin şampanie, cu dieu vous begnisse după fiecare înghiţitură. Şi iar piperment, şi iar bellini, şi iar şampanie – până ce Milescu căzu sub masă.
 
Când deschise el ochii? începca să se-ntunece. Prin fereastra spartă veneau sunete de farfurii. El nu pricepea ni- ‘ Corect: bembsc, mic. I se păru deocamdată că e la Bucureşti. Dar geamurile acelea soioase nu se potriveau cu ale lui. Îşi aduse aminte că e pornit la război: era la Băileşti. Ba nu, fiindcă plecase de la Băileşti.
 
Atunci unde era?
 
Îşi aruncă ochii prin odaie: o mizerie nespusă. Lumina unui felinar cădea pe un perete coşcovit, de care atârna o icoană de lemn. Deodată îi răsări în minte un dieu vous begnisse, iar de acolo, rusul, şampania şi tot restul.
 
Ce nebunie!
 
Pe unul din geamurile nesparte, nişte pete de praf se îmbinau astfel încât alcătuiau un cap de trubadur, cu o pană mare la pălărie, cântând. Ce bine se vedea! îi veni şi lui să cânte. Îşi auzea notele din Castelul lui: „Un castel pe malul mării, preajma codrilor o ţine.”

 
Dar Elencuţa?
 
A! … Elencuţa îl aştepta.
 
Sări din pat şi rămase cu coatele pe genunchi gândindu-se.
 
Elencuţa îl aştepta, da. Pe fiecare zi îi scria, adăogând câte o pagină la un mic jurnal, pe care i-l trimisese în două rânduri prin Paraipan, împreună cu tot felul de obiectc de îmbrăcăminte şi de hrană. Nu era mare lucru în scrisorile ei: aceeaşi şi iar aceeaşi afecţiune fără margini, ce-i umplea tot sufletul, spusă fără şiretenie, cu accleaşi cuvinte; dar asta era lucru mare.
 
Necăjit, Milescu se întinse din nou pe pat; era cu neputinţă să se mai ducă la Stăneşti. Îi venea să-şi dea cu pumnii în cap. O nespusă dragoste pentru Elencuţa lui i se revărsă în suflet; i se urcau lacrămile în ochi, fără să le poată stăpâni. Se întoarse spre perete şi plânse copilăreşte…
 
Într-un târziu, iar se sculă. Vru s-aprindă lumânarea; chibrituri, nicăieri!
 
— Măăă! da’ bou mai sunt! …
 
După accesul de sentimentalism, urma accesul de dezgust şi de furie. Chemă de vreo două ori: „chelner, chelner1’. Nu-i răspunse nimeni. Voi să caute uşa, dar trebuia mai întâi să-şi găsească ochelarii. Exasperat, se duse la fereastră şi mai sparse lin geam, strigând „chelner”.
 
În sfârşit, dete Dumnezeu şi-l auziră.
 
Când se văzu unde era, i se păru că visează: o magazie de grâu, împărţită în odăi prin nişte scânduri de lepşe, ce n-ajungeau până sus; cu nişte ferestre mizerabile, alipite în zid ca într-o casă de hârtie. Înăuntru două paturi groaznice. La vederea paturilor, îşi aminti de rus. Ce se făcuse? …
 
O adiere de aducere aminte şi nimic mai mult. Voi să se uite la ceasornic. Lângă patul lui era un scaun de lemn fără răzămătoare; pe scaun o carte de vizită: „Nicolas Bonigakov-Galitzine”. Milescu rămase cu cartea de vizită în mână: Galitzine! Nu ştia pentru ce, dar parcă s-ar fi aşteptat să-l cheme aşa, pe tânărul acela cu chip de femeie. Iar numele lui de botez era Nicolae, ca şi numele lui Milescu…
 
Cine ştie? …
 
XIII.
 
Într-o căruţă de rechiziţie, prinsă ca de pe gârlă, Milescu se întorcea de la cartierul-general, de la Poiana la Băileşti. Calul lui căzuse şi rămăsese pe drum.
 
Pe când intra în curte, da într-amurg. Ferestrele erau luminate ca de sărbătoare.
 
Casa lui Milescu din Băileşti, închiriată de Paraipan, era printre cele mai chipeşe: patru odăi, geamuri la ferestre, scânduri pe jos, tinichea pe acoperiş – nici nu se putea ceva mai fain.
 
Poziţia lui Milescu, ca a tuiulor volontarilor şi rezerviştilor cu dare de mână, era printre camarazii săi dintre cele mai curioase. Unii îl luau în serios, alţii râdeau de stângăciile lui milităreşti, alţii îl luau peste picior de-a binele, ieşind de la el cu tabachera plină de tutun sau cerându-i împrumut tot felul de lucruri, fără să se mai gândească a i le da înapoi; dar la toţi le era simpatic, cu uşoara nuanţă de ironie ce se ascunde în soldatul de meserie pentru soldatul de ocazie. Ziceau „haidem la Milescu”, parcă ar fi zis „haidem la club”, sau „haidem la cafenea”.
 
Când intră Milescu în casă, cele două odăi mai mărişoare erau ocupate de jucători de cărţi. Nişte planşe de-alc statului major, tăiate în două şi rezemate pe căpriori, serveau de mese de joc.
 
Întruna din odăi se juca prefă în trei: doi colonei şi un maior stau tăcuţi, până ce se sfârşeau cărţile din mână, iar la urmă izbucneau în râs sau înjurături, după cum intrau platcă sau nu. Alţi câţiva vorbeau, toloniţi pe un pat de câmp, or călări pe scaune, or rezemaţi de ferestre – cu tunicele discheiate, cu batistele pe după gât, blestemând căldura, cerând lui „deşeă” vin cu borviz.
 
În ceelaltă odaie era o masă de poker, joc nou, pe care nu-l cunoşteau toţi. Un maior de linie, un căpitan de intendenţă, un doctor militar şi al patrulea, un civil, român din Basarabia venit după provianturi, stau cu câte cinci cărţi în mână, desfăcându-le numai pe la colţuri, cu mare taină, împrejurul lor, grămădiţi ciotcă, priveau alţii.
 
— Zugrăyescule, eşti bleandă.
 
Zugrăvescu era doctorul, un pipernicit de om numai cât un baston, cu o bărbuţă rară, cu un glas piţigăiat, care mai vorbea şi bâlbâit:
 
— Ble-bleandă ăi fi dumneta. Eu sunt ble-blavd.
 
— Fi ce-i fi, numai pune miza, zise căpitanul de intendenţă.
 
— Am pu-u-u-us doi franci.
 
Pe vorba pus fluieră bietul doctor un minut întreg, fără s-o scoată la capăt.
 
— Ci dă-i drumul o dată, nene, şi nu ne mai înnebuni. Dumneata mergi, domnule maior?
 
— Da.
 
Doctorul se făcuse roşu. Îi venea să răspundă cu o vorbă mai înţepătoare, dar se temea să nu se încurce din nou. Cu toate astea tot bâlbâi ceva:
 
Da’ gro-o-o-zav mai eşti dumneta, domnule miinizilic.
 
Ceilalţi zâmbiră, iar căpitanul de intendenţă dete din cap.
 
— Cine deschide?
 
Deschid cu cu o carboanţă, zise maiorul, aruncând un ban rusesc de argint.
 
— Se poate să-mi daţi şi mic două ruble? întrebă civilul cu graiul lui din Basarabia.
 
Cei trei se uitară la el pe furiş.
 
— Ne tragi ca-a-a, încercă să zică doctorul.
 
— Cacealma! strigă intendentul. Să nu te-ncurci pe vorba asta, Zugrăvescule, că şade rău.
 
— Ia, o să ţi le dăm, că n-avem ce face. Cartea trebuie plătită. Ce aveţi?
 
— Eu n-am de cât un full.
 
Doctorul sări în sus de mânic:
 
— Auzi c-un be-berlan de aşi să pierd eu, domnule! …
 
— Lasă-l dracului de beberlan şi zi-i brelan, nene doctore, îl consolă maiorul.
 
Doctorul, furios, se întoarse să vadă cine-i sta în spinare. Dete cu ochii de un tânăr sublocotenent:
 
— Nu se poate, ju-u-u-nele meu amic, să mă slăbeşti cu dra-dragostea? …
 
Sublocotenentul se dete la o parte. O dată cu el se deteră la o parte mai toţi privitorii, de teamă să nu primească aceleaşi obiervaţii ca sublocotenentul. Maiorul, care câştiga, se întoarse către căpitanul de la spatele lui, un chip şters, blajin, simpatic:
 
— Mărăcinenc, nu te depărta, că de când ai venit tu, îmi merge bine.
 
Căpitanul se apropie din nou, zâmbind.
 
— La mai i-i-i-no şi lângă mine, ne-ne Mărăcinenc, să mă scapi de hu-hu-hu…
 
— Hursuzlâc! strigă intendentul.
 
Pe când ci se foiau între dânşii, se auzi deodată un ropot de cai venind din depărtaie. Zgomotul se apropia din ce în ce, până ce trecu pe lângă casa lor, ca o vijelie.
 
loţi se sculară în picioare. Coloneii din camera de alămii veniră în camera de la drum…
 
— Ce este, frate? ce s-a-ntâmplat?
 
— Nebunul de Frâncu! …
 
— Da’ ce s-a-ntâmplat?
 
— Nu s-a-ntâmplat nimic, d-le colonel; da’ ia aşa, ca să nu fie drumul fără călători.
 
— Ce trupe erau?
 
Escadronul din regimentul al 5-lea de călăraşi.
 
— Parcă de-a’bia a venit alaltăieri de la Rast…
 
— Da. Cu toate astea, uite aşa îi frcacă în toate nopţile.
 
Colonelul înălţă din umeri şi se duse la loc. Însă jocul nu mai urmă liniştit ca mai-nainte. Fiecare comandant era preocupat de ideea de a face şi el tot aşa, deoarece ordinele erau de a ţine trupele într-o alarmă continuă, pentru a le deprinde cu viaţa primejdiilor viitoare.
 
De la trecerea Dunării cu atâta înlesnire, generalul Nepokoiciski, şeful marelui stat-major rusesc, nu mai visa decât Constantinopoli.
 
Armata română, rămasă pe malul sântg, nu mai era băgată în seamă: ea îşi împlinise rolul, cu bombardările cetăţilor turceşti, când cu formarea podului de la Zâmnicea şi cu destrugerca câmpului de la Rahova. Ruşii se socoteau destul de puternici, ca să meargă înainte singuri; de aceea, când guvernul român, preocupat de soarta ţărei şi a oştirei, întrebase pe guvernul rus despre gândurile sale viitoare, primise de la prinţul Gorciacoff, prin d-l de Nelidoff, răspunsul semeţ că armata împărătească se simte în stare de a birui ca singură pe duşman; că, dacă oastea română vrea să treacă şi ca Dunărea, s-o facă pe propria sa răspundere şi cu condiţiunc de a se supune comandamentului rus, pierzându-şi astfel unitatea de comandă şi fiinţa sa morală aparte.
 
Faţă cu un asemenea răspuns, ţara şi domnitorul trecură printr-un moment de mare grije: ce drum să apuce?
 
— Ce-ai mai aflat, Milescule?
 
— Ce să mai aflu, domnule colonel… Am auzit că vodă vine în curând la Marele cartier-general.
 
— Va să zică trecem Dunărea pe socoteala noastră.
 
— Da’ de ce să n-o trecem? răspunse Milescu, uitându-se în jos.
 
— Fiindcă n-ai cu ce. Unde-ţi sunt bărcile? unde sunt pontoanelc? îmi plac domnişorii ăştia de rezervişti: pentru dumnealor toate sunt uşoare, zise zâmbind unul din colonei.
 
Milescu, jenat, era să tacă. Dar parcă îl muşca de inimă trebuinţa de a spune verde adevărul:
 
— Se poate, domnule coloncl. Războiul însă nu se face numai cu pontoane şi bărci, ci şi cu suflet şi credinţă în viitor.
 
— Zău?! auzi dumneta, frate! … Ce uşor îi vine amicului să facă patriotism pe spinarea altora, instalat ca un Bimbaşa Sava… Da’ du-te, domnule, de stai în noroi până la genunchi, să te ploaie de dimineaţa până seara, să mănânci no pastramă ca talpa cizmei – şi atunci să-mi faci pe grozavul. Auzi dumneta! …
 
Milescu plecase capul de tot. Negreşit, era vinovat că închiriase o casă pe socoteala lui. El credea că poate tovarăşii să-i ierte greşeala, prin faptul că o locuiau mai mult ei decât el. Dar se vede că aşa sunt făcuţi oamenii: să profite de bunurile altuia şi totuşi să-l învinuiască că le are.
 
Celălalt colonel, mai fin, căută să dea o altă întorsătură convorbirei:
 
— Uite, dragă Milescule, unde stă greutatea: toată herestreaua din ţară a fost trasă de ruşi la Brăila şi la Zâmnicea. Pontonierii noştri nu sunt pregătiţi pentru o lucrare aşa de întinsă şi de costisitoare. Dacă trebuie să trecem Dunărea, s-o trecem. – numai să ne găsim înrii lemnăria.
 
— Pădurile sunt pline de lemne.
 
— La munte.
 
— La munte şi la şes.
 
— Dar le păzesc pădurarii, zise primul colonel.
 
— Negreşit, răspunse Milescu. Să le ceară guvernul, şi toată lumea le va da.
 
— Le dai dumneta! …
 
— Se înţelege că le dau. Dau pădure, dau moşie, vând tot ce am, şi pe mine mă vând, numai să nu rămânem de râs… Mii de bombe! că doar n-am să trăiesc cât e lumea!
 
Milescu se. Întoarse către un căpitan, care se apropiase de el:
 
— Aşa este?
 
Căpitanul era tocmai şeful lui de companie, care totodată comanda şi batalionul: Valter Mărăcineanu. Ochii lui străluceau de viaţă. Dacă ar fi îndrăznit, l-ar fi luat de gât să-l sărute.
 
Fire răsfrântă înăuntru, timidă, melancolică, căreia soarta îi lăsase partea grea a luptelor cu nevoia, Mărăcineanu părea că trage din îndoita sa origine germanoromână o uşoară înclinare către idealism, unită cu o evidentă trebuinţă de acţiune. – două calităţi atât de greu de găsit împreună. Ieşit din părinţi simpli, el era unul din acele rare lăpturi ce fac onoare mulţimei anonime ce se numeşte popor, se înalţă peste el şi devine fala unui neam întreg. Nobil în cel mai întreg înţeles al cuvântului, cu grije duioasă de bătrâna lui mamă, blând cu soldaţii căzniţi, hotărât, serios.
 
— N-avea nimic din avântul cavaleresc al eroilor legendări, dar poate tocmai de aceea era mai simpatic, mai înţeles de timpurile noastre şi mai aproape de noi.
 
O astfel de natură, strânsă de coarda voinţei într-un are modest, era firesc să se simtă atrasă către entuziasmul eruptiv al unui om ca Milescu. Pătrunderea minţei sale îl făcuse să înţeleagă toate calităţile sufleteşti ce se ascundeau sub zgomotul şi nehotărârea celuilalt, şi să-l iubească.
 
Milescu ieşi să se schimbe de haine. În săliţă îl ajunse din urmă Mărăcineanu:
 
— Milescule, Milescule!
 
— Ce este?
 
Celălalt îl luă repede de mână şi-l vr. N-e cu putere:
 
Ia ascultă…
 
— Ce-i, dragă Mărăcinenc?
 
— Bravo! …
 
— Pentru ce?
 
— Bravo! …
 
Şi urma a-l scutura de mână, fără să mai poată adăoga ceva.
 
Milescu intră vesel în odaia lui: uitase reaua impresie ce i-o lăsase vorbele colonelului cu privire la casă.
 
Când aprinse chibritul dete cu ochii de Comăneşteanu, care adormise întins pe patul lui. Milescu se uită la el un moment. Nu-l mai văzuse de la plecare.
 
Un sentiment curios de milă se deşteptă în sufletul lui, pentru voinicul ce dormea alături, tânăr, sănătos, născut pentru fericire şi cu toate astea nefiind fericit. Parcă somnul lui Comăneşteanu mişca pe Milescu mai mult decât tot restul. Se apropie de el binişor, îl privi de aproape şi rămase pe gânduri: omul adormit parcă nu mai semăna cu cel deştept. O cortină căzuse de undeva pe acţiunea vieţii, şi corpul acela devenise anonim.
 
Încă puţin şi totul ar fi încetat. Ce imensă zădărnicie! …
 
Făcând încă un pas, se împiedecă de o cergă ce căzuse pe jos.
 
— Vacs! zise el, în mijlocul filosofiei.
 
Comăneşteanu se deşteptă. Milescu veni lângă el şi-l atinse cu mâna pe umăr:
 
— Ce mai faci, Mihai? De când aici?
 
— De astăzi. Târziu e?
 
— Cam vreo zece.
 
— O să trebuiască să plec.
 
— Stai, că nici nu te-am văzut bine. Ce mai faci?
 
— Ce să fac, dragă… Aceiaşi şi iar aceiaşi. Dar tu?
 
— Eu, cum mă ştii: mă încc întotdeauna la mai.
 
Avuseserăm norocul să mă trimită de la cartierul-gencral cu nişte ordine la Zâmnicea, sperând să ma pot repezi până la Stăneşti, şi când colo, nimic.
 
— De ce? întrebă Comăneşteanu cu grabă.
 
— Ce să-ţi mai spui! … O prostie de care mi-e ruşine numai cât mă gândesc… Nu mă sili să ţi-o istorisesc pe de lung. În două cuvinte: am băut şampanie cu un rus.
 
— Ce rus?
 
Milescu înălţă din umeri:
 
— Da’ parcă eu ştiu? … Un Galitzine.
 
Comăneşteanu se uita la el aiurit, până ce-l umflă râsul.
 
— Ciudată făptură omenească mai eşti, Nicule.
 
— De, dragă… Schimbă-mă tu dacă poţi, şi-mi faci un mare serviciu. Aşa gogomănie! … Şi biata nevastă mă aşteaptă.
 
Apoi se uită la Comăneşteanu lung şi dete din cap:
 
— Cu toate astea, pentru tine tot am ceva.
 
Şi zicând astfel, începu a răsfoi nişte caiete de pe masă, ce stau încurcate cu numere din Figaro, cu Şcoala soldatului, cu un roman de Ouida – până ce găsi o scrisoare-volum de-a Elencuţei.
 
— Vino-ncoace. Cunoşti slova asta…
 
Mihai se uită la scriitură.
 
— Nu o cunosc.
 
— Cum: nu? Dar scrisoarea către Paraipan! …
 
— Aceea era a domnişoarei Anna.
 
— Şi asta tot a ci este… Citeşte.
 
În jurnalul Elencuţei erau intercalate două rânduri: „O sărutare şi de la mine, Nicule dragă. Ce mai faceţi?”

 
— Înţelegi ce vrea să zică acest „ce mai faceţi” la plural şi subliniat…
 
Comăneşteanu se uita la el cu un aer întrebător.
 
— Cum! … Nu-nţelegi? …
 
— Ba înţeleg… Adică îmi place să înţeleg ceea ce poate nu stă acolo.
 
— Ce anume? întrebă Milescu.
 
Comăneşteanu se făcu roşu şi nu voi să răspundă.
 
— Spune tu întâi, zise el.
 
Milescu începu a râde.
 
— Bravo, Mihai; eşti prins bine de nas. Am să scriu numaidecât Elencuţei…
 
— Ba te rog să te astâmperi.
 
Milescu râdea, pocnind din palme:
 
— Don Juan cu furcă-n brâu! … Brava Annicuţa! … Să te-nveţi mintea dumneta, să nu mai mănânci câte o porţie de inimă femeiască la fiecare masă… Acuma să-ţi explic: acest „ce mai faceţi” ar însemna, dragă doamne, ce mai fac eu, Milescu; dar înseamnă în fond ce mai faci tu, Comăneşteay. U…
 
— Creezi?
 
— Sigur. Trebuie să fi lulea ca tine, ca să nu pricepi.
 
Apoi începu să strige:
 
— Iliuţă! Iliuţă!
 
Soldatul venea în fuga:
 
— Porunciţi, don’ locotenent.
 
— Ibitfoi cozoroc! … da’de ce nu vii mai repede? Unde sunt pantofii?
 
— Aici trebuie să fie, don’ locotenent. Să-ntreb pe lelea Uţa.
 
Lelea Uţa era gazda. Soldatul părea a se înfrupta din toate bunurile pământeşti ale stăpânei de casă, iar în schimb el îi lăsa onoarea de a munci pentru el.
 
— Uite, mon cher, zise Milescu, cu o cizmă în mână, redevenit filosof: de sus şi până jos acelaşi vacs: c’est a vous degouter des bommes… el des femmes. Parcă viaţa n-ar avea alt scop mai înalt.
 
Comăneşteanu îl ascultă în tăcere. Era iar fără tact. Dar aşa îl croise firea. Castitatea lui sufletească îl făcea nedrept.
 
Soldatul intră cu pantofii:
 
— Îi luase lelea Uţa să-i bată.
 
— Arză-te focul de erou! Mă, Iliuţă al Uţei, d-apoi gazda trebuie să îngrijească de pantofi? …
 
— Ba nu, don’ locotenent.
 
— Atunci?
 
— Eu am buşonat calul lui don’ locotenent Comăneşteanu.
 
Milescu bufni de râs.
 
— Ce-ai făcut?!
 
Soldatul, care auzise vorba de pe la alţi vistavoi de cavalerie, se ruşina:
 
— Am şters calul lui don’ locotenent Comăneşteanu… ca era asudat de curgea apa după el.
 
Comăneşteanu părea plictisit de explicaţia soldatului.
 
— Trebuie să fie ostenit… Am fost până aproape de Craiova, ca să-ţi ies înainte, zise el lui Milescu. Credeam că vii cu trenul.
 
Milescu rămăsese în mijlocul odăii, ca un pui fript, cu pantalonii de călărie strânşi de gleznă, cu mânile în buzunar, numai în papuci.
 
— Va să zică, Mihai, nu-i glumă! … Eşti prins bine.
 
Cumnatul, obicinuit cu şotiele şi ironia Annicuţei, nu se putea deprinde cu ideea că un alt om s-o iubească serios.
 
— Atunci ce-i de făcut? zise tot el, gândindu-se. Să le scriu să vie…
 
— Ba nu. Adică de! … cum vrei, răspunse Comăneşteanu. Eu nu mi-aş aduce familia aici.
 
— Ai dreptate. Cu toate astea, Elencuţa ţine să vie… Mai cu seamă dacă trecem în Bulgaria.
 
Comăneşteanu începea să fie deja gelos, ca toţi bărbaţii în viaţa cărora femeile joacă un rol. Milescu nu pricepea o astfel de tiranie. Zisese „ai dreptate”, fiindcă înţelegea şi el că un lagăr nu e un salon. Dar altfel…
 
— Ştii, Nicule, că mă hotărâserăm de vreo două ori să plec, zise Comăneşteanu deodată.
 
— Unde?
 
— Mă hotărâserăm să fug… să ajung până la Stăneşti… să văd pe Anna şi să mă-ntorc… Maiorul m-ar fi lăsat, însă pe răspunderea mea.
 
— Ce, eşti copil? …
 
— Zău, aşa.
 
— Eşti copil de tot… Eu te credeam maistru, şi văd că nu eşti decât un cârpaci…
 
După aceea se gândi serios:
 
— Sau poate tocmai ăsta e secretul…
 
Comăneşteanu nu pricepea ce voia să zică. Milescu însă intra, cu puterea lui de intuiţie, în explicarea unei cauze: secretul oamenilor cu noroc pe lângă femei era tocmai sinceritatea cu care iubeau pe fiecare în parte şi una după alta: un foc de paie, într-o fânărie, ce trece din căpiţă în căpiţă.
 
Lui Milescu îi veni să râză la imagina asta.
 
— De ce râzi? îl întrebă Comăneşteanu.
 
— De nimic… Cu toate astea, cât eşti tu de profesor în ale dragostei, tot o să-ţi dau o lecţie: de ce vrei să te duci la Stăneşti, către Anna, şi nu o laşi sa vie ea către tine? Eata e singură. Elencuţa e de aceeaşi părere cu mine: voim amândoi să ţi-o dăm. Prin urmare un asediu în regulă: are să capituleze.
 
— Creezi Deşi ceea ce spui tu cam miroase a teorie, totuşi ai poate dreptate şi în fapt, şi aş vrea să te ascult, dacă aş putea. Dar nu ştii cât doresc s-o văd! … Nu mai dorm, nu mai am linişte…
 
— Calma mi dio! 3 zise Milescu, venind spre el şi apucându-l de mână.
 
Nu era chip de vorbit serios cu el:
 
— Bine, omule, tu n-ai iubit niciodată?
 
— Ba da: am iubit pe Elencuţa şi am luat-o.
 
— Dar înainte? dar pe urmă?
 
Milescu înălţă din ochi:
 
— Nimic!
 
Comăneşteanu se uită la el. Evident, un asemenea subiect de vorbă turbura pe Milescu: el fusese adesea luat în râs de prietini şi-şi ascunsese totdeauna stângăcia sub glume zgomotoase. Acum, când trebuia să vorbească liniştit, se simţea jenat.
 
Dar sinceritatea şi curăţenia lui sufletească părură a înrâuri pe Comăneşteanu mai mult decât toate teoriele…
 
— Adio, Nicule. Vino sa te sărut, că cine ştie când ne mai vedem.
 
— Pleci noaptea?
 
— Trebuie să plec.
 
Se îmbrăţişară amândoi şi se despărţiră.
 
Comăneşteanu se pierdu în linia fumurie a drumului.
 
XIV.
 
Se ridicau zorii zilei de 21 iuliu. Pe seninul străveziu al cerului se resfirau raze de opal, pierzându-se departe, în slava albăstrie a văzduhului, ca nişte spiţe nesfârşite, şi inângâind câmpiile Olteniei cu lumina voioasă a dimineţii. Pe valea Dănăţeului se mişca un furnicar de gloate omeneşti, linii lungi de călărime, pedestrime, tunuri, ambulanţe, piovianturi, în mijlocul muzicelor militare, al sunetelor de cornişti, ‘ al ordinelor şi comendei. Străluceau în tonuri calde alămurile de la instrumente; scăpăra lumini reci oţelul de la tunuri; fâlfâiau în vânt drapelele; plutea peste tot un suflu de viaţă tânără, purtând înainte vulturii de aur ai stindardelor, coborâtori ai acvilelor din alte timpuri, senin al bărbăţiei.
 
Cu trei sute de ani în urmă, Basarabii Drăculeşti duseseră pe aceleaşi locuri pilcurile de poteraşi, de suliţari, de roşiori, în urma flamurilor, întru apărarea pământului strămoşesc.
 
Iar cu 1770 ani înainte, luminatul şi marele împărat dusese mai la deal, pe hastatul velit, către pădurile Sarmisegetuzei, şi acolo închegase, din sânge dac şi roman, fiinţa unui nou popor.
 
Şi se ducea poporul cel nou, se duceau regimentele cu voioasă hotărâre a sufletului desfăcut de alte gânduri, se duceau să se bată.
 
Că venise ordin de la domnitor să treacă Dunărea.
 
Se legăna ciocârlia în aerul limpede al dimineţei, pe deasupra lanurilor de porumb. Umblau mocanii din regimentul al 10-lea de dorobanţi pe un drum, iar soldaţii din al 8-lea de linie pe altul, liberi la minte şi la inimă, ca omul pornit pe hotărâte să nu dea înapoi. Se sfârşise nesiguranţa de până aci. „înainte” era vorba cea de vraje, care-i făcea să umble cu capul sus; înainte, spre Jiu, la Corabia!
 
Întreaga divizie a 3-a se întinrese în marş spre podul jiului de la Gândgiova. Cântau soldaţii cu voie-bună, învioraţi de priveliştea sănătoasă a porumbului. Ofiţerii mergeau înaintea frontului sau în capul liniei, sprinteni la picior, cu ochii vii. Nedomirirea de până acum, gândurile „de acasă”, făcuseră loc bucuriei de lucruri nouă. Cu cât mergeau, cu atât se simţeau mai uşuraţi.
 
Comăneşteanu, în mijlocul batalionului, în fruntea companiei, se ducea oblu pe drumul prăfuit, gândindu-se la. Atâtea şi atâtea lucruri, ce răsăreau din aducere-aminte fără legătură aparentă între de. Când la Sârbă, când la Comăneşti, când în văzduh sau nicăieri, gândurile ţineau hangul drumului, a cărui privelişte, veselă sau tristă, deştepta în sufletul lui acclaş fond de melancolic. Cu toate astea, el însuşi găsea mângâiere în mers. Parcă facultatea de a trăi, atât de complicată îndeobşte, se uşura prin ritmul îndelungat al marşului. Prins în mijlocul regimentului, el simţea că maşina încâlcită a vieţii lui nu mai era decât O roticică simplă a unei maşinc mai mari. Annicuţa zâmbea într-un unghi depărtat al conştiinţei, ca un pastel, iar departe de tot, ca un-portret şters, se ivea chipul Nataliei. O blajină nepăsare de sine şi de restul lumci îi umplea golul sufletesc.
 
Iar pe drumul celălalt, Milescu, în fruntea companiei, umbla harnic, fără trudă sufletească. Statura lui puternică părea că se înălţase cu o şchioapă. Trăia o viaţă intensă, se bucura de bucuria soldaţilor, cânta cu ci marşul ostaşului, plin de un sentiment nou de neţărmurită mulţumire de a fi. Ceruse unui sergent din flanc să-i dea mătasa de la un porumb, şi la pipăitul ei moale avusese impresia că atinge obrazul fraged al unui copil… îi venise să zâmbească, gândindu-se la sine cât era de puternic şi de sănătos. Îşi mişca braţele din plin, simţindu-le parcă voinice, făcute într-adins ca să zburătuiască ţeste de duşmani. Imagina unei lupte cu turcii fu atât de vie, încât, în umbletul lui, se dete cu umărul înainte, parcă să doboare pe cineva. Soldaţii cântau, cu nota caracteristică a veseliei lor duioase. Ce erau în fond oamenii ăştia? Daci sau romani? Sau şi una şi alta? Sau poate altă corcitură latino-illyrică Nu se putea! El ţinea la daci, parcă chiar mai mult decât la romani. Chipul leului de la Sarmisegetuza, care-şi apăra pădurile împotriva năvălitorilor, îi era drag. O nespusă înduioşare pentru Decebal se revărsă în stihuri:
 
O, tu, ce din cetini auzi-le cântul, Stăpânc, stăpâne cu braţul de fer, O, Decebal, scoală, răstoarnă-ţi mormântul, Şi umple tot golul din munţi pân’ la cer.
 
Tocmai atunci băgă de scamă că un soldat din compania dinainte nu călca de loc a erou, umblând bleg, trăgându-şi picioarele după el ca nişte butuce. Îi păru rău şi strigă la el.:
 
— Măi leat, mă! … M’i: tu, ăla din flancul stâng! … Uite ce vacs el…
 
Sergentul-major din compania lui „un la soldat:
 
— Mă buduşcă, n-auzi?!
 
Soldatul n-auzea. Atunci sergentul-major îi dete un ghiont în spate.
 
— N-auzi mă, blegule! … Ce umbli ca un nerod? …
 
Soldatul era să dea în nas. Îşi întoarse capul spre sergent, ca unul ce, se vede, era deprins cu asemenea cinste şi încercă să se ţie drept.
 
Milescu se uită la el cu milă. Îi părea rău că stârnise vorba şi fusese cauza ghiontului bietului soldat. Sărmanul de el! Era necăjit de tot, trudit, nemângâiat de nimeni; n-auzea decât ocări; nu trăia decât pentru pedepse. Şi doar n-avea altă vină decât că era prost.
 
Dar înduioşarea lui Milescu fu de scurtă durată. În vremuri grele, omul caută tot binele. În flancul drept umblau vreo patru soldaţi ca la paradă: aşa da!
 
Milescu se întoarse să-şi vadă compania lui: oamenii se simţeau. Drepţi, sănătoşi, mergeau cântând cu voie bună.
 
„Mare popor! gândi Milescu în sine, mare şi răbdător popor! … Că dacă fiecare om în parte e mai bun or mai rău, după vremuri şi nevoi, toţi laolaltă redobândesc calitatea supremă a popoarelor de viitor: naivitatea melancolică. Toate temperamentele individuale se contopesc în acest temperament colectiv, singurul care, în ceasurile grele ale vieţii, scoate la liman”.
 
Şi astfel, prinse el mai departe a le închina gândurile sale în versuri:
 
Sună coarnele pe dealuri, sună buciumul prin văi, De la coasă, de la târlă, tot românul se adună;
 
Duce vântul până-n peşteri chiotele de flăcăi;
 
Codrul tremură din ramuri; cornul sună şi iar sună.
 
XV.
 
În ziua de 12 august, regimentul al 10-lea şi al 12-lea de dorobanţi, regimentul al 8-lea de linie, o baterie din regimentul al 3-lea de artilerie şi un escadron din regimentul al 2-lea de roşiori treceau Dunărea, care cum putea, pe plute, pe pontoane, prin bărci, ajutaţi de şalupele cu vapor Bucur şi Rând unica.
 
Întreaga diviziune a 4-a era deja peste Dunăre, pe malul drept al Vidului.
 
Lucrurile în Bulgaria se schimbaseră de tot. Ruşii fuseseră bătuţi în două rânduri, înaintea Plevnei, la 8 iuliu, sub generalul Schilder-Schuldner, şi la 18 iuliu, sub generalul Krudener. Ei ceruseră ajutorul armatei române de la Nicopole, dar generalul Mânu avea ordin să nu se mişte.
 
Această armată, dispreţuită cu puţin timp înainte, devenea deodată limanul de mântuire al oastelor împărăteşti. Făcuseră oamenii socoteală şi găsiseră 230.000 de turci; iar când se număraseră pe dânşii, nu erau decât 170.000. Pentru o armată năvălitoare erau cam puţini.
 
Atunci, în locul d-lui de Nelidoff, luă condciul marele duce Nicolae, generalisimul armatelor ruseşti, şi scrise domnitorului acca faimoasă depeşe, pe care mai pe urmă generozitatea poporului, spre cinstea neamului omenesc, a îngropat-o în uitare. În acea depeşe se zicea între altele: „treci Dunărea unde vei voi; ne zdrobesc turcii”.
 
Şi domnitorul românilor hotărî să treacă Dunărea, fără altă condiţiune decât aceea de a păstra armatei sale fiinţa ei de sine-stătătoare.
 
La 15 august porni în persoană la cartierul imperial de la Gorni-Studen, unde se afla ţarul Alexandru al II-lea. Împăratul oferi domnitorului comandamentul trupelor unite româno-ruse, ce aveau să opereze înaintea Plevnei sub numele de Armata de Vest.
 
În ziua de 20 august, podul de la Siliştoara, între Corabia şi Măgura, era terminat; diviziunea de rezervă putea trece.
 
În zilele următoare, armata română înaintă de pe valea Iskerului pe valea Vidului, spre Plevna.
 
În seara de 25 august, diviziunea a 4-a era la Verbiţa, în faţa Griviţei, iar divizia a 3-a la Kalişovaţ, în spatele celeilalte; divizia de rezervă rămânea la Brislan. Domnitorul îşi luase cartierul general la Poradim.
 
Îndată după aşezarea trupelor în bivuacuri se zvonise printre ofiţeri că, chiar în ziua aceea de 25 august, un mare consiliu de război se ţinuse la Radeniţa, între domnitorul românilor, marele duce Nicolae, şi şefii statelor-majore, şi că în acel consiliu vodă fusese contra atacului imediat al Plevnei, deoarece armata aliată ruso-română n-avea decât 65.000 de oameni, faţă cu un număr egal de trupe ale lui Osman paşa, întărite în Plevna; că domnitorul propusese sporirea oştirelor aliate şi înconjurarea poziţiunilor turceşti; că, în faţa stăruinţelor marelui duce, care punea înainte consideraţiuni politice, vodă primise ideea asaltului cu părere de rău şi fără a răspunde de succes.
 
Se mai vorbea printre ofiţeri că de multă vreme nu fusese văzut domnitorul atât de pătruns de marea chemare şi marea răspundere ce avea în faţa lui Dumnezeu şi a ţărei. Cu capul sus, cu ochii privind departe, vodă ieşise din consiliul de la Radeniţa ca un drept-gânditor pe care semenii săi nu l-au înţeles; ieşise din consiliul de la Radeniţa ca un părinte hotărât să-şi jertfească fiii numai ca să nu se zică despre ei că nu se ştiu jertfi.
 
— Vezi, Comăneştene, zicea maiorul Şonţu prietenului său, dacă n-ar apăsa pe noi trecutul a 150 de ani de moliciune fanariotă; dacă am putea să legăm firul de azi cu cel de la 1600; dacă am fi ştiut să murim undeva, acum, mai de curând. – domnul nostru ar fi putut să impună vederile sale, sau cel puţin să nu primească răspunderea unei jertfe zadarnice. Dar aşa… ruşii pe drept cuvânt ne pot bănui că nu vrem să mergem în foc.
 
— O să mergem, zise Comăneşteanu.
 
— Trebuie să mergem! … De altfel o jertfă nu e niciodată’ zadarnică.
 
Tocmai atunci li se aduse un ordin al generalului Cernat, prin care se poruncea diviziei a 4-a să înainteze de la Verbiţa la Griviţa, spre a lua poziţii pentru artilerie; divizia a 3-a trebuia să-şi păstreze locurile ce ocupa, până la nouă ordine. O bombardare de trei zile avea să urmeze împotriva întăririlor de la Plevna, înainte de atac.
 
Initnele începeau să bată: se apropia vremea hotărârilor bărbăteşti.
 
Diviziunea a 4-a trebuia să-şi strângă bivuacurile şi sa se pună în marş spre Griviţa.
 
Noaptea era întunecoasă. Şuiera un vânt subţire dinspre lagărul turcesc, aducând zgomotele surde ale mişcărilor diviziei a 4-a până la divizia a 3-a. Ofiţerii din corturi trăgeau cu urechea. Somnul nu se prindea de mulţi: ţara rămasă în urmă cu simpatii şi interese omeneşti; duşmanul împlântat înainte, cu chemările gloriei sau cu vecinicia morţii…
 
A doua zi, în zori, cele 48 de tunuri româneşti, puse în baterii împreună cu 120 de tunuri ruseşti, începură a hui. Turcii deocamdată părură a sta la îndoială; apoi, ca dezmeticiţi, dezlănţuiră şi ei cele 100 tunuri ce aveau în întărituri. Astfel, 268 de guri de foc gemeau pe văile încremenite, asurzind văzduhul, aruncând bombe şi pieire.
 
În ziua de 26 veni ordin şi diviziunei a 3-a să între în linia bombardării, înaintând de la Kolişovaţ spre Bucova. În ziua de 27, la 3 ore dimineaţa, porniră baterielc şi regimentele, iar la 8 ore colonelul Angelescu George aşeza 30 de tunuri pe înălţimele de pe valea Bucovei, sub bătaia obuzelor turceşti.
 
O dată cu divizia a 3-a română, se apropiase de linia bombardării un nou corp rusesc, aşa că acum, din oştile aliate, trăgeau 250 de tunuri, iar din cele turceşti răspundeau 100 – în total 350 – un iad de fum, de foc, de schije aprinsă, de huiet şi de cutremur. Infanteria era aşezată dincolo de dealul Bucovei, la adăpost de ghiulele turcilor, gata în orce moment de a intra în foc, dacă inimicul ar fi încercat să facă vreo ieşire. Stau oamenii în preajma piramidelor de puşti, pe povârnişul văilor, care fumând, care vorbind, întorşi cu faţa spre Dunăre, de unde veniseră. Câteodată ochii se înălţau în văzduh, după bombele turceşti, ce băteau până la Verbiţa sau se spărgeau în aer, vâjâincl şi trosnind.
 
— Primeşte-o, Ghiţă, că ţi-e surată.
 
Ghiţă se uita în sus, ca un pui de curcă la uliu:
 
— De, boală, că nu te prinzi tu de mine.
 
Se zăreau de pe deal călăraşii brigadei Roznovanu, cum se întindeau spre satul Bivolari, către Vid. Ghiulelele turceşti începură să curgă către dânşii. Soldaţii de infanterie le vedeau din adăposturi, mai cu scamă cei ce săpau la întărituri, şi rămâneau cu sufletul la gură, ridicând mâna instinctiv, parcă să apere pe călăraşi:
 
— Aoleu, mamă, ţine-mă! …
 
Comăneşteanu, în mijlocul lor, tăcut, urmărea cu ocheanul mişcarca călăraşilor. Inima îi bătea aşa de tare, încât îşi auzea sângele în vine… Vorbele oamenilor ajungeau până la el, ca de pe lumea ceelaltă. I se părea că brigada de pe platoul Bucovei nu ştie ce face. Escadroanele se mişcau la deal şi la vale, fără rost. Grupuri de călăreţi se duceau în sus, se întorceau în jos, totdeauna expuşi focului turcilor. Comăneşteanu ar fi vrut să împărtăşească temerile lui cu un ofiţer de alături – dar părea hipnotizat de priveliştea din faţă. În cele din urmă, regimentele părură că se aşază la adăposturi, în spatele diviziei a 3-a.
 
Desigur, oamenii îşi făceau mişcările lor iireşti, spre a ocupa locurile ce le erau date de comandă; dar, văzuţi astfel de departe, parcă stau într-adins să aştepte bombele.
 
Spre seară veni ştirea că o parte din trupele brigadei Cantili luaseră cu asalt un redan turcesc din faţa Griviţeî.
 
Locotenent-colonelul Sergiu Voinescu, în fruntea dorobanţilor de Iaşi şi Vaslui, dusese trupele la atac cu un avânt eroic. Curcănării regimentului al 13-lea şi infanteriştii batalionului I din regimentul al 5-lea de linie, susţinuţi admirabil de o baterie din regimentul al 3-lea de artilerie, sub comanda locotenentului Harţei, se aruncaseră asupra turcilor, la baionetă, îi grămădiseră val-vârtej în redan şi-i aruncaseră spre redută dinapoi.
 
La vestea asta, Milescu râdea ca un copil. Ar fi vrut să alerge spre colonelul Voinescu şi să-l sărute. Îi era vechi prieten, ofiţerul învăţat şi destoinic, căutat în saloane pentru spiritul său vioi, respectat şi temut printre colegi, pentru caracterul său neşovăitor. Dar mai cu seamă îi era drag lui Milescu pentru că, el, Voinescu, român neaoş, fiu de boier pământean, deschisese cel dintâi focul infanteriei şi dusese pe soldaţi la biruinţă. Tot vechea lui nebunie.
 
La 28 august, bombardarea urmă ca şi în zilele de mai înainte, fără alte întâmplări decât aceea că măria-sa atârnă pe pieptul colonelului Voinescu decoraţia „Steaua României”, lăudându-l în faţa trupelor.
 
Atacul fixat pentru ziua de 29 fu amânat pe a doua zi, după cererea comandanţilor ruşi.
 
Fură luate toate măsurile potrivite, pentru regularea atacului; ordinele de luptă fură scrise sub ochii domnitorului; ceasornicele fură îndreptate.
 
Acum puteau să se şi oprească cea-sornicek, că în locul lor băteau inimele, băteau toate laolaltă, multe din de ceasurile din urmă; băteau inimele în piepturile a 35.000 de români, hrănind parcă o singură conştiinţă, aceea a datoriei de împlinit. Nu se gândcau oamenii nici că-i priveşte Europa, nici că sunt ruşii alături. – ci curat numai că le-a rămas la bârlog nevasta şi copiii, că aşa a poruncit vodă şi că, la o adică, cine-i român neaoş nu dă înapoi.
 
Către seară, comandanţii primiră un ordin al generalului Cernat, care zicea:
 
ORDIN DE ZI, nr. 54 *.
 
„Mâine, 30 august, corpul de armată român va da asalt redutei celei mari, ce se află în faţa poziţiunilor sale. Divizia a 4-a va da pentru atac o coloană de 4 batalioane, sub ordinele unui comandant special; această coloană va fi adunată în vâlceaua ce se află în spatele aripei drepte a poziţiunei sale înaintate, la ora 5 dimineaţă.
 
Divizia a 3-a va da asemenea o coloană de 4 batalioane care trebuie să fie adunată în aceeaşi vâlcea, la dreapta diviziei a 4-a, la ora 12 din zi; batalioanele acestei coloane vor fi aduse pe poziţiune, pe rând, la o oră şi jumătate unul după altul, astfel ca la ora 12 din zi să fie toate adunate în zisa vâlcea. Această coloană va avea un comandant special.
 
Formaţiunea coloanelor de atac va fi cea următoare: Cel dintâi batalion în tiraliori, având printre ei plutoane cari vor duce scările, fascine, gabioanele, sacii de pământ; aceste plutoane vor avea puşca în bandolieră şi nu vor trage.
 
Cel de-al doilea batalion se va urca la asalt, format în coloane de companie. Batalioanele al 3-lea şi al 4-lea vor urma în coloană de atac, sub comanda imediată a comandantului coloanei.
 
Coloanele formate din cele din urmă două batalioane trebuie să urmeze la distanţă cât mai apropiată şi sa dea asalt cu orce preţ, dacă cele din linia întâi nu reuşesc. Trebuie să se facă cunoscut tutulor oamenilor ce compun coloanele de atac, că pierderile vor fi neînsemnate daca ajung la redută fără a se opri şi fără a trage, dar că vor fi mari dacă oamenii se opresc în drum, şi mai cu seamă dacă se retrag.
 
liraliorii trebuie să înainteze fără a trage; ei nu vor ‘mcepe focul decât când vor fi ajunşi pe drumul acoperit la marginea şanţului, şi vor trage numai asupra inamicului care se află pe parapete; în acest timp plutoanele de lucrători se pogor în şanţuri şi pregătesc urcarea cu uneltele ce le au; se va întrebuinţa pentru aceasta, afară de fascine, gabioane şi celelalte, toate uneltele de cari vor putea dispune corpurile.
 
Coloanele de companie destinate a da asaltul se pogor imediat în şanţuri şi urcă parapetul.
 
Îndată ce focul inamicului devine tare, toţi ofiţerii trebuie să strige „înainte!” şi să alerge pe drumul acoperit până la marginea şanţului.
 
Tiraliorii trebuie să rămână tot pe drumul acoperit, să ochească bine pe inamic, care se apără pe parapet.
 
Direcţiunea coloanelor este cunoscută şefilor de coloane. Coloana diviziei a 3-a va avea nr. I; coloana diviziei a 4-a va avea nr. Îl.
 
În acelaşi timp o coloană rusească de 2 batalioane se va urca la asalt despre partea satului Griviţa.
 
Pentru a protege flancul drept al asaltului şi a bate ajutoarele inamice care ar sosi la redută, divizia a 3-a va da încă o coloană de 3 batalioane, sub un şef special, care va primi instrucţii pentru punctul de plecarc şi direcţiunea marşului său. Această coloană se va aduna la punctul de plecare, la ora care se va fixa mâine.
 
Toţi oamenii trebuie să fie bine hrăniţi şi să aibă cu dânşii pâine şi brânză pe 2 zile, şi apă în bidoane. Vor avea toate cartuşile cu clânşii, vor fi în tunici, fără răniţi şi fără mantale, chipiuri albe; dorobanţii vor fi în mantale.
 
Diviziunea a 4-a va trimite supa coloanei sale la locul unde s-a ordonat a se aduna.
 
Ma voi afla înaintea rezervei de infanterie, între divizia a 3-a şi a 4-a, de la orele 12 I/2ânainte. Reduta fiind luată, şefii de coloane nu vor lăsa înăuntru decât numărul necesar de oameni pentru a ocupa linia de foc a redutei, se vor aduna rezervele pe flancurile sale, întărindu-se imediat.
 
Divizia a 4-a va da artileria trebuincioasă spre a arma îndată reduta după luarea ci; restul artileriei acestei diviziuni va căuta poziţiuni pe flancurile redutei, de vinde se poate mai bine bate terenul înainte.
 
Trupa şi trăsurile baterielor vor fi reaprovizionate; coloanele de muniţii se vor conforma ordinului nr. 50. Momentul atacului se va da mâine.
 
Dat la Verbiţa, la 29 august (10 septembrie) 1877.
 
GENERAI, (.! RNAT”

 
Comandantul corpului român chemase lângă sine pe cei Joi comandanţi ai diviziunilor a 3-a şi a 4-a, coloneii Angelescu Gheorghe şi Angelescu Alexandru, precum şi pe comandanţii brigadelor l-a şi a 2-a din diviziunea a 3-a şi a 2-a din diviziunea a 4-a, coloneii Ipătescu, Gramont şi Borănescu, şi le dae din viu grai toate dispoziţiunile ce nu erau coprinse în ordinul de zi nr. 54.
 
Coloanele de atac aveau să se alcătuiască precum urmează:
 
DIVIZIUNEA 3-a.
 
Coloana de atac nr. I.
 
Comandant, colonel Ipătescu, şeful brigadei l-a.
 
Regimentul al 8-lea de linie, comandat de locotenent-colonel Poenaru.
 
Batalionul l-iu, comandat de căpitanul alter Măracineanu.
 
Batalionul 2, comandat de maiorul Macca.
 
Regimentul al 10-lea de dorobanţi, comandat de locot. colonel Măldărescu.
 
Batalionul l-iu, comandat de maiorul Şonţu.
 
Batalion 2, comandat de maiorul Lipan.
 
Coloana de flanc.
 
Comandant, colonei Gramont A… Şeful brigadei a 2-a.
 
Batalionul al 2-lca din regimentul 2 de linie, comandai de maiorul PalacH.
 
Regimentul al 9-lea de dorobanţi, comandat de 16cot. colonel I lolban.
 
Batalionul l-iu. Comandat de maior Stroia.
 
Batalionul al 2-lea, comandat de maior Handoca.
 
DIVIZIUNEA 4-a.
 
Coloana de atac nr. Îl.
 
Comandant, colonel Borănescu, şeful brigadei a 2-a.
 
Batalionul 2 de vânători, comandat de maiorul CandianoPopescu.
 
Batalionul l-iu din regim. 5 de linie, comandat de maiorul larca.
 
Batalionul l-iu din regim. 14 de dorobanţi, comandat de maiorul Arabu.
 
Batalionul l-iu din regim. 16 de dorobanţi, comandat de maiorul Jipa.
 
XVI.
 
Noaptea de 29 spre 30 august 1877 cădea domol pe vietăţile din jurul Plevnei, umedă, întunecoasă, ajutând parcă gândurilc triste în roata lor. Începuse a ploua.
 
În bivuacurile regimentului al 10-lea de dorobanţi, soldaţii stau strânşi împrejurul tăciunilor. ‘Nişte gropi săpate în râpa dealului, ca nişte cuptioare, apărau cărbunii de picături. Oamenii frigeau câte o bucăţică de brânză, or prăjau fălii de pâine, vorbind rar.
 
— Ca la cules de porumb, nea Toadere, zicea un recrut de la Călieni unui tovarăş mai de vârstă.
 
— Păi! …
 
Toader fuma din lulea şi tot trăgea din umeri mantaua ce scăpăta după el.
 
— Oare ce-o mai fi şi ziua de mâine, nea Toadere?
 
— Ia, o zi ca toate zilele…
 
Soldatul mai tânăr nu îndrăznea să mai întrebe. Dar îl muncea ceva:
 
— Nu de alta, da’am nişte junei neplătiţi, de la alde socru-meu… şi-mi este c-o rămânea muierea cu datoria în spinare.
 
— Păi dacă-s de la socru-tău ce-ţi pasă?
 
— Vezi, că e om al dracului.
 
Toader iar tăcu. Întinse mâna la un cărbune. Îi săltă de vreo două ori în palmă şi-l aruncă în lulea, bătându-l cu unghia.
 
Peste dânşii veni un alt soldat mai vorbăreţ.
 
— Plouă, măi vere, ca la Sfântul Ilic. A făcut Dumnezeu pe voia domnitorului nostru, că cică aşa-i place să se bata.
 
— Ai auzit tu…
 
— Ba eu n-am auzit, da’, ştii, mai spun oamenii.
 
— Păi vorbă-i! …
 
Soldatul cel tânăr iar o dete prin „ziua de mâine”.
 
— Ce-o mai fi, măi vere, şi cu noi! … Că nu de alta, da am nişte boi neplătiţi.
 
— Ci tacă-ţi floanca, măi Gorciule, cu boii tăi! …
 
Gorciu tăcu. Cel de-al treilea soldat iar începu:
 
— Aţi auzit, măi, oameni buni, porunca domnului malur? … că cică să nu tragi, până n-ăi ajunge la redută.
 
— Păi aşa şi vine, zise Toader.
 
Se auzi un tropot de cal prin întuneric; era un ofiţer de ordonanţă, care se opri lângă cei trei soldaţi:
 
— Unde-i domnul colonel Ipătescu, măi băieţi?
 
Oamenii se uitară umil la altul „

 
— Nu putem ştii… noi suntem din regimentul al 10-lea de dorobanţi.
 
Ofiţerul trecu înainte. După el venea un furgon cu muniţiuni. Caii trăgeau la deal din toate puterile. Se auzea gârbaciul rotaşului pocnind, iar glasul lui strigând la înaintaş:
 
— Ţine, mă, hăisa, că dăm de mai… Ptiu! bată-te crucea, că păcătos mai eşti!
 
Caii nu mai puteau. Harabaua se oprise pe un povârniş. Căprarul şi artileristul săriră de pe capră.
 
— Ia puneţi mâna, măi soldaţi.
 
Cei trei oameni de la foc săriră în ajutorul furgonului. Toader îşi chibzui umărul în stinghie şi apucă roata de spiţe:
 
— Mânaţi, măi!
 
Călăreţii opintiră caii şi furgonul o luă din loc.
 
Ploaia se întindea. Apa străbătea pe sub corturi, udând pe cei ce erau întinşi pe pământul gol. Soldaţii se mai sculau să sape câte un şenţuleţ. Alţii se strângeau în manta.
 
De dormit, prea puţini dormeau. Gândul de a doua zi îi ţinea deştepţi. Unii erau tocmai de prin vârful Vrăncii, alţii de pe Şiret, alţii iar de prin podgorii or de la câmp, şi minţile se împrăştiau pe departe, pline de imaginea vie a munţilor, a târlei, a holdelor. Scârţâiau pentru unii cotigele, încărcate cu doage; sunt pentru podgoreni mustuitorul în hârdău; venea Şiretul mare pentru Gorciu şi Toader. Din când în când bubuitul tunului întorcea drumul gândurilor spre viitor. Unii se vedeau cu scările în braţe alergând la asalt; alţii parca zăreau înălţătorul de la puşcă şi ocheau tot în cealmaua imamilor de pe parapet; Gorciu, cam păcătos, simţea iataganul turcului că i-a intrat în coaste şi, deodată, se scula, ieşea din cort şi descărca puşca în vânt. Toader îşi ridica fruntea spre el:
 
— Ce faci, mă, zăpăcitule?!

 
— Am să dau în ei, nea Toadere…
 
Celălalt se întorcea cu spatele la el şi bombănea dezgustat:
 
— Şterge-ţi puşca, mă, şi culcă-te.
 
Comăneşteanu se aruncase, îmbrăcat, pe patul lui de câmp. Un crâmpei de lumânare ardea în sfeşnicul ce era înfipt într-o măsuţă de campanie. Cu ochii ţintiţi în pânza cortului, el îşi recapitula ordinele ce avea de îndeplinit pe a doua zi: nimic extraordinar, decât poate vorba: „înainte”, ce avea să rostească oamenilor. Se mai gândea la chipul cum trebuia să se urce pe scări, la 3 or 4 metri înălţime, după cum spuneau schiţele Statului-major rusesc; la şanţul dimprejurul redutei; la alunecuşul drumului. Dar niciuna din aceste întâmplări viitoare nu avea puterea de ademenire a vorbei „înainte”. Tot gândindu-se cum s-o rostească mai bine, spre a fi auzit de întreaga companie, începuse s-o şi rostească, la început încct, apoi mai tare, până ce se ridică pe un cot şi se puse să strige: „înainte! înainte, băieţi!” Pe când comanda astfel în pustiu, se auzea pe sine şi i se părea curios, dar nu avea putere să se oprească, întinzând braţul a comandă, lovi lumânarea, care căzu jos şi se stinse. Se sculă s-o aprindă. Pe măsuţa de alături sta portofoliul lui, cu cifra numelui. I se păru ciudat să aibă cineva un nume. De ce un nume? Grăi în gând „Mihai Comăneşteanu”, şi văzu că aceste două cuvinte nu mai erau sunete goale, ci coprindeau oarecum înţelesul fiinţei lui fizice şi morale. Îşi aduse aminte că portofoliul îl cumpărase de la Viena, şi atunci alte întâmplări îi răsăriră în memorie: lucruri băieţeşti, nimicuri. Şi ce era toată viaţa lui dacă nu un nimic? Legă mai departe firul existenţii, de când începuse a învăţa, şi-l duse până acum: nimic. Fusese un adolesccnt gentil, un tânăr cumsecade; iubise în dreapta şi-n stânga; chinuise pe alţii şi pe sine, fără să rămâic nici o urmă în economia lui sufletească. Un egoist desăvârşit. Şi, cu toate astea, soarta îi fusese mamă bună: avea tot ce trebuie unui om spre a însemna ceva. Şi nu însemna nimic.
 
Aceleaşi gânduri ca la otelul din Bucureşti, când cugeta la soldaţii ce se duceau poşte întregi pe jos, pe când el venea cu no trenul sau cu trăsura. Cine se interesează de soldaţi? Ei nu au fărâmături de astea de gânduri, nu au fineţea criticei de sine; dar au şi ei suflet, au doruri, au nevoi, pe care nu le spun, primr-o pornire de ruşine, de bărbătească stăpânire.
 
Şi cel puţin dacă ar fi fost încredinţat că-l iubeşte Anna! …
 
Ah, Anna! …
 
Se uită drept într-un colţ al gândurilor, ca s-o regăseasă. Nu voise să-i dea portretul. Mai bine. Ar fi fost o dulcegărie mai mult.
 
Şi cu toate astea! … Ce temeinic sprijin, într-o afecţiune cinstită, cu legături pe viaţă! …
 
O alunecătură a gândurilor în gol, îl făcu să tresară: era să adoarmă. Se sculă, răsuci o ţigară şi rămase pe marginea patului, privind înainte.
 
V a s*S zică poate să adoarmă omul şi-n asemenea împrejurări?
 
Desigur. Chiar aşa şi trebuia să fie: să adoarmă.
 
Atunci se întinse din nou pe pat. Acuma se lămureau lucrurile: trebuia să adoarmă, ca a doua zi să fie calm, hotărât, să-şi îndeplinească datoria, cea dintâi ce i se înfăţişa ca bărbat; cea dintâi şi cea mai înaltă, datoria de a merge înainte, de a muri dacă va fi nevoie. Vorba înainte aduse din nou imaginea companiei pornin I la atac. Se văzu iarăşi în fruntea oamenilor, strigându-le „înainte!” Şi iar prinse a o rosti, sculându-se din nou şi comandând: „înainte! înainte, băieţi!”

 
Se făcuse roşu şi se turburase de tot. Se simţi. Autocritica îl făcu să zâmbească o clipă. Se întinse pentru a treia oară pe pat, cu gândul de a adormi.
 
Dar era aşa de aprins că nu se lipea somnul de el.
 
Spune oeva vorba asta: datorie şi ţară f or nu spune nimic? Cea dintâi e mai logică decât cea de a doua; iar cea de a doua spune mai mult decât cea dintâi. Că un om poate să fie mai fericit în ţară străină decât în ţara lui – lucru e foarte cu putinţă, dar vremelniceşte. Căci ce fel de om trebuie să fie acela care să nu viseze la munţii, k apele şi la umpieie în preajma cărora s-a născut şi a crescut? cum trebuie să fie alcătuit sufletul acelora ce nu se simt strâmtoraţi între necunoscuţi, între obrazuri altfel făcute, cu alt grai, cu alte mişcări?
 
În Vrancea, la izvoarele Milcovului, curge apa limpede; râd codrii în apusul soarelui; mugesc buhaii în prund; cântă în amurg cavalul, adormind vietăţile de pe corhane, sub sclipirea depărtată a stelelor.
 
Şi e vorba să le aperi!
 
— He! Comăneştene!
 
Era glasul maiorului Şonţu.
 
— Porunciţi, domnule maior.
 
— Nu dormi?
 
— Nu.
 
— Pot să intru?
 
— Poftiţi.
 
Deodată se ridica între ei o solemnitate curioasă.
 
Maiorul intră, cu gluga în cap, plouat până; la oase.
 
— Am mai dat o raită pe la oameni, zise el, gândindu-se. Nu prea dorm, bieţii soldaţi…
 
Comăneşteanu rămăsese în picioare
 
— Ia şezi, te rog. Ce mai Iad?
 
— Mă gândeam la Spencer.
 
Maiorul nu înţelegea. Comăneşteanu urma:
 
— Să fie dumnealui sănătos. Că dacă pentru un Spencer patriotismul este prejudecată, pentru întregul popor englez este o calitate, şi împotriva teoriei lui se ridică estetica tutulor popoarelor. A fi cel mai complect om din vremea şi ţara ta este a fi omul cei mai complect. – deoarece un fond comun ne leagă şi în acelaşi timp ne deosebeşte pe toţi…
 
Maiorul se dase cu scăunaşul mai înapoi şi se uita lung la Comăneşteanu. Acesta prinse de veste că celălalt nu înţelegea nimic. În alte împrejurări ar fi râs.
 
— Mă iertaţi, domnule maior: vă pare că vorbesc într-aiuri… Căutam să-mi explic unele lucruri.
 
Maiorul se gândea întru sine: „oare nu-i e frică?” Apoi zise tare, înţelegând şirul ideilor:
 
— Ei, bată-te, Comăneştene, te-ai molipsit de la Milescu.
 
Comăneşteanu dete din cap şi tăcu.
 
— Ia ascultă-mă, Mihai. Veniserăm să te rog ceva…
 
— Orce, domnule maior.
 
Maiorul se desfăcu la manta, se desfăcu la tunică şi scoase portofoliul. Apoi, încet, gândindu-se, îi întinse un mic pachet, legat cu o panglicuţă roşie, dicolorată de vreme.
 
— Uite, te-aş ruga să dai asta surorii mele din Focşani, dacă s-ar întâmpla… cine ştie…
 
Comăneşteanu rămase uimit, de-abia îndrăznind să întindă mâna.
 
— Bine… poate să… cad eu…
 
Maiorul privea în pământ. Ridica domol fruntea lui senină şi se uită lung la Comăneşteanu:
 
— Îţi urez să nu cazi… Ar fi păcat… Eşti tânăr şi totul te leagă de viaţă. Pe mine, la drept vorbind, ce mă costă să mor? Sunt singur. Am trăit destul…
 
Îşi trecu mâna pe frunte, cu un uşor tremur în degete.
 
— Afară de asta, împrejurările sunt aşa că, chiar dacă aş dori să trăiesc, am foarte puţine şanse. Şi eu şi Lipan şi Valter.
 
— Toţi comandanţii de batalioane. Eu trebuie să merg înaintea trupei. Oamenii sunt oameni… Nu că mă tem de soldaţi, dar răspunderea e mare.
 
Tăcu din nou. Se uita înaintea ochilor, departe. Îşi rezemă capul de scaun.
 
— Să-ţi spui, frate Comăneştene: parcă nu ştiu cum, am presimţirea cea mai luminoasă a morţii mele de mâine. Îţi pare ciudat, nu-i aşa? fiindcă e nenatural să presimţi ceea ce nu doreşti. Dar tocmai în asta şi stă explicarea siguranţei cu care îţi vorbesc, în dorinţa ce am avut-o pururea de a muri pe câmpul de bătaie. Acum, când sunt aşa de aproape de ziua de mâine, poate că fiinţa mea pământească mă mânjeşte cu pofta de a mai trăi. Însă, din fericire, am o streaje în mine: judecata. Trebuie să moară cineva pentru ţara asta! …
 
Se ridicase în picioare. Umbra ce i-o da lumânarea joasa se frângea pe unghiul cortului cu pământul şi se întindea până la uşe.
 
— Adio, Comăneştene. Să ne vedem sănătoşi mâins.
 
Îl sărută frăţeşte şi ieşi.
 
— Pe Milescu l-ai văzut astăzi?
 
— Da, domnule maior.
 
— Bine. Adio.
 
În urma lui, Comăneşteanu ramase ca de lemn. Se putea să fie sincer un om cu astfel de gânduri? … Şi nici o lacrămă. Nici o părere de rău! … Ba, parcă, o temere ascunsă de a nu se înduioşa, de a nu se moleşi.
 
Se uită la pacheţelul ce i-l lăsase maiorul, şi rămase pe gânduri. Îşi aduse aminte de Saşa. La drept, şi el, ca şi maiorul, n-avea pe nimeni, decât surorile. Se mai uită la pachet: părea un lucru de demult. Imaginea Saşei îl tulbură de tot. Duse pachetul la gură şi îl sărută ca pe o icoană. Un parfum depărtat îi adie prin amintire.
 
De la cine-o fi fost? …
 
Strânse pacheţelul într-o hârtie, scrise numele doamnei căreia îi era menit şi dedesubt: „din partea maiorului Şonţu”; apoi îl puse în valiză şi încuie.
 
După aceea se cukă.
 
În regimentul al 8-lea de linie, cortul lui Milescu se pierdea în linia fumurie a celorlalte corturi. Nici un zgomot nu venea din partea aceea, nici un semn de viaţă. Numai ploaia cădea otova, întristând sufletele.
 
Milescu se culcase liniştit, după ce chinuise foalcle bietei sale armonice până s-o rupă. Îi venise în minte imnul lui Haydn şi îşi răzbunase pe ploaie, întinzând capul pe o parte şi cântând, cu note duble, melodia poetului de la Rohrau.
 
Era o particularitate a naturei lui darul acesta de a înfiripa în muzică toate pornirile triste. Prin ce filtru sufletesc străbăteau de şi ajungeau la robinet sub forma limpede a unor picături de cristal? …
 
În seara aceea ploioasă se gândise la Elena. Neînsemnata ei persoană se legase de notele lui Haydn poate prin adierea misterioasă a suavităţii.
 
Cât despre atacul de a doua zi, acela era pus la o parte, ca un lucru în sine, ce nu poate să ia altă formă şi alta reprezentare. Atacul de a doua zi era războiul.
 
Iar pentru război, Milescu n-avea altă măsură decât a corpului său, înalt şi voinic, pe care era hotărât să-l scoată înainte ca pe o redută mişcătoare.
 
De aceea se culcase şi adormise în pace.
 
XVII.
 
Nu se ridicaseră încă zorii zilei de 30 august, când batalioanele diviziei a 3-a se puseră în marş către vâlceaua ce se afla la aripa dreaptă a diviziei a 4-a.
 
Venea în frunte batalionul I al regimentului al 10-lea de dorobanţi, care trebuia să formeze capul coloanei la dreapta; după el, la răstimp de un ceas şi jumătate, urma batalionul iu din regimentul al 8-lea de linie; apoi iar batalionul ai lea din regimentul al 10-lea de dorobanţi – şi aşa mai departe.
 
Ploaia încetase aproape de tot. Cele dintâi lumini ale zilei băteau în aburul alb ce se înălţa de pe văi, acoperind muchia dealurilor. Oamenii tuşeau în răcoarea dimineţei. Mânile simţeau metalul rece al puştilor şi se zgârceau sub mâneca mantalei.
 
Umezeala pătrundea până la oase. Câte un buratec, rătăcit prin ceaţă, pârâia a ploaie. Nourii, jos de tot, se mişcau în palii lungi, încălecându-se unii peste alţii.
 
Drumul, desfundat, şerpuia pe valea Bucovei. Nu se vedea nici înainte, nici înapoi. Soldaţii alunecau, dar mergeau liniştiţi.
 
Flancul drept al coloanei nr. I, era aşezat în ordine de bătaie. Oamenii aşteptau.
 
Ce gânduri îi munceau în momentele acelea de lungă aşteptare, nimeni n-ar fi putut spune. Ideea măreaţă a Ţării şerpuia prin suflete sub forma unor fiori, ce se aninau de nimicurile trecătoare ale ceasului de acum. Soseau ofiţeri călări pe cai învăluiţi în abur, aducând cele din urmă ordine; câte o secţie de artilerie venea’ în goană, cu roatele sărind prin văgăuni; tunurile huiau cu o năprasnică învierşunare, ca şi cum, în adevăr, se apropia sfârşitul lumei.
 
Pe la 9 ceasuri, o mişcare neobicinuită trecu prin rând un. Doi călăraşi veneau în trapul cel mare. În urma lor, răsunau comandele, lungi, repercutate departe, pe văi: „dreeepţi”! Linielc se formau repede, trupurile, ostenite de aşteptare şi nesomn, se ridicau ca de paradă. O vorbă trecea din gură în gură: „vodă, vodă”.
 
În adevăr, din fundul de ceaţă ieşi un grup de cavaleri, în lungi mantale de ploaie, ce se întindeau până pe crupa cailor, cu pieptul deschis plin de aur. – iar în urma lor alţi cavaleri, şi în urma acestora alţii. Ei se opreau la fiecare batalion, spuneau câte un cuvânt comandantului şi treceau înainte.
 
Iată-i. Soldaţii recunoscură în cel dintâi cavaler pe domnitorul lor.
 
Vodă!
 
Ce adânc răsuna acum vorba asta în toate gândurile! De când intrase în campanie, oştirea română simţise, de la cel mai ager ofiţer până la cel mai de jos soldat, că în fruntea ei stă un duce, un stăpânitor, născut spre a fi ascultat şi spre a împlini fapte mari. Ca toţi oamenii adânci şi prevăzători, domnitorul îşi câştigase renumele de norocos. Încetul cu încetul, de la răspunsul ce dase căpeteniei ruşilor, când voise să între cu armată căzăcească în Bucureşti, până la înfrângerea lor peste Dunăre şi chemarea românilor în ajutor. – tot ce voise şi proorocise domnitorul se împlinise. Şi era temere să nu se împlinească şi acum vorba măriei-sale, cu asalturile Plevnei… Dar, fiindcă domnul ţării vrea să arate ce-i pot oamenii, gata era fiecare să-şi facă datoria.
 
Iată vodă, ajuns înaintea maiorului Şonţu.
 
Unul călare, rece, solemn, înfipt pe murgul său ca în poveste, vorbind cu glas răsunător de argint; altul pe jos, drept ca o făclie, uitându-se în ochii albaştri ai domnitorului, cu respectul şi iubirea ce le dă libertatea lăuntrică a marilor hotărâri.
 
Vodă duse două degete la chipiu şi întoarse calul.
 
Totul se urmă în linişte, aproape ca în vis.
 
După domnitor veneau doi ruşi: marele duce Nicolac-fiul şi principele Alexandru Battemberg, care erau de ordonanţă; apoi comandantul diviziei, colonelul Angelescu G.; apoi ofiţeri de stat-major ruşi şi români; în fine, garda personală a comandantului Armatei de Vest.
 
Domnitorul se ducea să primească pe împărat, la TeDeum, ce avea să se slujească înaintea liniei a doua a trupelor, pentru sfântul Alexandru.
 
Şi oamenii aşteptau. Era şi bine că aşteptau.
 
Cu încetul, prima impresie de aiurire ce o avuseră, văzându-se desfăşuraţi în tiraliori, cu soldaţi printre dânşii ce duceau tot felul de năzdrăvănii, scări, fascine, saci. – această primă impresie, a omului înaintea primejdiei, se împrăştiase. Acuma se uitau pe creasta dealului fără nici o sfială.
 
Linia întreagă a atacului se completa cu noi trupe. Pe la o vreme se auziră salve de puşti înspre partea ruşilor. Ce era? Unde? Nu se putea şti.
 
Veni şi vremea merindei. Un furgon cu căldări acoperite le aduse câte puţină zeamă caldă.
 
La vederea acestor mucenici, ce din zori de zi stau pe picioare, nedormiţi, plouaţi, aşteptând ceasul de a păşi către moarte, şi hrăniţi în aşa fel, Milescu şi Comăneşteanu şi toţi cei ce aveau inimă se simţiră strâmbaţi în gândurile lor despre glorie.
 
Dar lucrul trecu repede.
 
Deodată, tunurile tăcură. O ciudată mişcare în toată lumea; se deprinseseră cu bubuitul lor cum te-ai deprinde cu un ceasornic de perete.
 
Va să zică era I. Mai aveau două ore.
 
O nouă împuşcătură pe partea ruşilor. De astă dată soldaţii întoarseră ochii într-acolo. Ce mai era? Iar nu se putea şti.
 
O uşoară enervare începea să coprindă trupa de atâta lungă aşteptare.
 
Un răsunet de comandă veni de departe. Şefii de batalioane nu pricepeau ce putea fi. „Dreeeepţi!” se auzea spre stânga coloanei. Oamenii îşi luau deja locul. Valter Mărăcineanu alerga înaintea frontului: „Dreeepţi!” Şonţu comandă şi el drepţi, fără să ştie pentru ce.
 
— Ce este, frate? nu sunt încă 3…
 
În sfârşit putură afla că turcii făcuseră o ieşire spre poziţiunile ruseşti ale generalului Skobeleff şi că generalul Krylof atacase într-aiuri reduta de la Radişevo, şi fusese respins.
 
Atunci, în aceşti oameni, osteniţi de aşteptare, noţiunea războiului deveni deodată concretă: turcii! La toţi le părea rău că nu atacaseră mai devreme. Dar, ca şi cum sufletele lor ar fi avut nevoie de mişcare, de acţiune şi reacţiune, în urma părcrei de rău veni spiritul de disciplină şi-i făcu să aibă răbdare.
 
Ploaia începuse din nou. Burniţa din negură, ca dintr-un burete, o pacoste de apă brobonată, ce se lipea de haine, de puşti, de obrazuri, cu o adevărată încăpăţinare. Soldaţii acopereau patrontaşelc cu mâneca de la manta, ca să nu le ude cartuşele.
 
— Măi! … că nu vrea Dumnezeu să mai închidă zăgazurile!
 
Un bubuit de tun din bateriele române păru a da semnalul unei năpraznice bombardări. Gâlgâia focul de pe toate movilele dimprejur; huiau văile; se amesteca fumul cu nourii. Nu se mai vedea nici în cer, nici în pâunâut.
 
Comandanţii se uitau la ceasornice. Era 2 şi jumătate.
 
Din fundul linielor se văzu colonelul Ipătescu venind călare. Se apropie până în capul coloanei şi zise în fuga:
 
— Mă duc să schimb calul.
 
Apoi porni înapoi şi dispăru.
 
Maiorul Şonţu scoase din nou cearsonicul şi se uită la el lung, ca şi cum ar fi numărat secundele. După aceea îl şterse el e ploaie, xl puse binişor în buzunar şi se întoarse cu faţa către front. Făcu câţiva paşi înapoi şi se opri. Căută cu ochii pe şefii de companii şi le făcu un semn din cap. Puse mâna pe gaâtâst săbiei. Rămase‘1 un moment astfel uitându-se la oameni.
 
Sb (r)*f! i porniră după el la deal.
 
„ Eratteeasuirile 3.
 
Suişul,” Cafti alunecos, se urmă în bună regulă. Oamenii mergeau întins la deal, fără şovăire, aproape bucuroşi că se sfârşise truda aşteptării pe loc. Unii se încurcau cu scările de tufişuri, alţii ocoleau câte o groapă; toţi tăceau. Când se apropiară de creasta dealului, se repeziră cu toţii înainte, fără ordin, ca şi cum un sentiment comun i-ar fi îndemnat să se arunce asupra apărărilor turceşti.
 
Amândouă batalioanele din flancul drept ajunseră aproape în acelaşi timp pe muchie. Soldaţii lui Şonţu vedeau cu bucurie cum se iveau de după movilele din stânga infanteriştii lui Valter; Comăneşteanu zări departe statura lui Milescu, ce despica ceaţa, cu sabia în mână, întors spre compania lui, îndemnând-o din grai şi din mişcări.
 
Când ajunseră pe deal, gata să se azvârle pe întăririle inimicului, ‘o dureroasă surprindere aştepta pe soldaţii români: între ei şi tabia Abdul-Kerim, pe care trebuia s-o ia, se întindea o nouă vale, adâncă şi alunecoasă, iar dincolo un nou deal, pe care se ridica masivul redutei, cu tranşee înainte şi cu şanţuri. Pentru batalionul lui Valter, surprinderea fu îndoit de tristă, căci, în loc de o singură redută, cum, era notat pe hărţile ruseşti, românii se găsiră în faţa a două redute, ascunse una după alta.
 
Fu un moment de groaznică nehotărâre. Tunurile se opriseră ca să nu lovească în propriii lor soldaţi. De la turci, nici un semn.
 
Maiorul Şonţu ridica sabia, cât putea el de sus şi strigă: „înainte!”

 
Colonelul Ipătescu, ieşit din clipa de nehotărâre, comandă şi el „înainte, flăcăi!”

 
Batalioanele se aruncară pe coborâşul alunecos. Avântul lor se mărea, ajutat de repeziciunea văii. Ajunseră în fund, se repeziră la deal, încălziţi de tot. Muşchii se destinseseră, voinţa se. Încordase. Comăneşteanu simţi prin urechi o vâjiitură ca de nebunie. Alerga în suiş, după Şonţu, întorcând capul spre trupă, oamenii dau năvală, sprijinindu-se de-o tufă, de baioneta puştii.
 
Atunci, din tranşee şi de pe parapetele turceşti, porni o grindină de gloanţe. Salve de infanterie trăgeau în carne vie. Deodată se umplu dealul de trupuri răsturnate. „înainte, băieţi!” striga Şonţu, iar după el, Comăneşteanu, ca ieşit din minţi, răcnea cât îl lua gura: „înainte! Companie înainte „

 
Intraseră în retranşamentul din faţa redutei, gonind pe turci. Un caporal de lângă Comăneşteanu întorsese puşca cu patul spre duşman şi urla ca un nebun: „înainte, don’ locotenent!”

 
Dar năprasnicele Peabody şi Winchester4 din redută secerau rândurile năvălitorilor. Sculaţi în picioare pe parapete, turcii vărsau valuri de foc şi de plumb peste dorobanţi.
 
Deodată maiorul Şonţu cade. Comăneşteanu, care nu-şi lua ochii de la el, sări spre dânsul:
 
— Domnule maior!
 
— Înainte, Comăneştene! … Nu lăsa oamenii! …
 
— Mă rog, domnule maior! …
 
El căzuse pe spate, galben ca ceara. Gura i se umpluse de sânge. Cuvintele îi gâlgâiau în gât fără sunete:
 
— Înainte! Du-te! Du…
 
Pe partea ceelaltă, Valter mâna spre duşman în fruntea batalionului, către drumul acoperit ce lega reduta cu tabăra turcească de la Bucova. „După. Mine, copii!” striga el; şi oamenii mergeau spre şanţuri, sărind peste găuri, peste trupurile tovarăşilor.
 
Valter cade, străbătut de gloanţe.
 
Atunci Milescu ridică braţul sus: „înainte! Nu vă lăsaţi, băieţi!”

 
Milescu se rostogoleşte în şanţ.
 
Alte glasuri strigă în locul lui: „înainte!” dar şi acestea se sting pentru totdeauna. Colonelul Ipătescu are calul omorât sub el. Locotenenţii-colonei Măldărescu şi Poenaru bagă în foc şi celelalte două batalioane ale coloanei nr. I. În zadar. Cad unii după alţii.
 
Maiorul Lipan, tovarăşul lui Şonţu, e rănit; sunt răniţi şi scoşi din luptă mulţime de soldaţi, omorâţi ori răniţi.
 
Şi reduta nu cădea.
 
Coloana diviziei a 4-a nu fusese mai norocită. Ea îşi începuse asaltul pe partea opusă şi întâlnise reduta Griviţa nr. 2. Aşa că nu ştia nimic de ce se petrece cu divizia a 3-a, pe care în zadar o aştepta.
 
Şi aci, acelaşi eroism supraomenesc. Locot. colonelul Voinescu, maiorul Candiano-Popescu, căpitanul Groza luptă cu învierşunare. Vânători, dorobanţi, infanterişti de linie, aleargă în pas gimnastic spre întărituri. Cad, se scoală, iar cad, iar se ridică; trec peste cadavre, strigând ura; merg înainte, până ce ajung la zidul drept al redutei, de care voinicia lor se sfarmă ca de o stâncă. Şi atunci cad, ca să nu se mai scoale.
 
Atacul era respins.
 
Trupele se adunară pe după o ridicătură de teren.
 
Comăneşteanu, înlemnit, se oprise pe loc, cu pumnul stâng ridicat în vânt. Ce era de făcut?
 
— Păzea, don’ locotenent! strigă un sergent, aruneându se la pământ.
 
O bombă se sparse deasupra lor…
 
XVIII.
 
Când se deşteptă Comăneşteanu, doua figuri necunoscute stau aplecate către dânsul, cu ochii ţintă pe ochii lui: una, cu părul alb, cu mustăţile râse, gravă şi gânditoare; alta tânără, cu privirea puternică, ce păruse a străbate prin ploapele lui şi a-l face să se deştepte. Cine erau aceşti oameni.
 
Comăneşteanu închise ochii din nou. Simţea că e deplin conştient, dar vedea cu limpeziciune cele două figuri: desigur, o halucinaţiune. Deschise iar ochii şi iar întâlni figurile plecate spre el. Atunci voi să întindă mâna, ca să le dea la o parte.
 
O durere străpungătoare îi ţintui braţul la loc.
 
— Se deşteaptă, zise cel mai bătrân.
 
— Se deşteaptă, adăogă celălalt.
 
— Te doare, căpitane?
 
— Grozav mă doare, răspunse Comăneşteanu.
 
— Foarte bine, întări cel dintâi, ieşind. Te las, doctore.
 
— La revedere, domnule general.
 
Ce fel: foarte bine? îşi zise Comăneşteanu în gând. Dar, în lumina uşei păru a recunoaşte chipul simpatic al doctorului Davila x. Va să zică era în ambulanţă. Atunci încercă să-şi a’dune ideile: cum în ambulanţă? pentru ce? Se uită în plafon: un cort. Ridică binişor capul şi privi împrejur: alte paturi, cu alţi bolnavi. Se gândi să cheme pe domnul care se uitase aşa de lung la el:
 
— Mă rog…
 
— Numaidecât…
 
Prin uşa cortului, deschisă, intra o lumină de toamnă palidă, încropită.
 
Domnul pe care-l chemase veni lângă el, cu un scaun, şi prinse a-l privi din nou, cu ochii lui inteligenţi:
 
— Ei, cum merge?
 
— Rău. Unde sunt eu?
 
Doctorul răspunse zâmbind:
 
— Eşti între prieteni, între oameni care te iubesc şi te admiră.
 
„Oameni care. Te admiră! …” Pentru ce? părea a zice privirea rănitului. Doctorul se uita la el lung.
 
— Nu-ţi aduci aminte?
 
Comăneşteanu se gândea. Doctorul insistă:
 
— Ia vezi. Ştii că suntem în război…
 
— Da.
 
— Ştii că ai luat parte la asaltul Griviţei…
 
Bolnavul căuta eu mintea.
 
— Cum să nu ştii? … Nu eşti dumneata locotenentul Comăneşteanu?
 
Deodată răsări în mintea rănitului, la numele lui, portofoliul de pe masă cu iniţialele, şi după aceea şirul de evenimente: noaptea de aşteptare, sccna cu pachetul maiorului Şonţu, atacul, lupta… Ah! în fine! … îşi aducea aminte! … se ridică de pe memorie ca un văl de ceaţă.
 
Mediculpăru a pricepe:
 
— Nu-i aşa că-ţi aduci aminte?
 
Comăneşteanu dete trist din cap.
 
— Nu eşti mulţumit?
 
Celălalt iar mişcă din cap.
 
— Nu eşti mulţumit că aţi luat Griviţa? Că v-aţi bătut cu toţii ca eroii? Că ai scăpat numai cu o rană… uşoară?
 
Ochii bolnavului se umpluseră de lacrămi. Doctorul se plecă spre el:
 
— Ce ai?
 
El nu răspundea. Vru să facă o mişcare cu braţul, dar un strigăt de durere îl pironi pe loc.
 
— Nu te mişca şi nu te nelinişti. Ce vrei?
 
— O batistă.
 
Doctorul îi dete batista:
 
— Ia-o cu mâna stângă.
 
O luă cu mâna stângă şi-şi şterse ochii.
 
— În ce hal sunt! … zise el.
 
— Nici într-un hal. Eşti rănit, zise doctorul cu convingere, dar te vei vindeca, şi vei fi ca mai-nainte.
 
— Unde sunt rănit?
 
— La umărul drept… Nu-i nimic. Ceea ce era mai serios a trecut. Îţi aduci aminte de tot? Ia gândeşte-te.
 
Comăneşteanu făcu semn că da.
 
— Asta e importantul. Dacă n-avem comoţiune cerebrală, totul merge bine. Ar trebui să iei ceva.
 
Doctorul se duse să-i pregătească o supă.
 
El rămase singur.
 
Ce gol, ce jale şi ce pustiu! … Război. Moarte. Viaţă. De ce? Unde erau ceilalţi? îşi simţi o vână în umărul drept, şi-i veni în minte că poate se desfăcuse bandajul şi curgea sângele. Vru să cheme pe doctor. Dar parcă îi fu silă. Mizerabila de viaţă! … închise ochii. Unde erau ceilalţi?
 
Un gemăt surd de alături îl făcu să privească din nou în jurul lui. Doctorul veni la rănitul care se văita:
 
— Ce este, căpitane l
 
— Mor, doctore.
 
Da’ nu fi copil…
 
— Nu mă lăsa să mor, că-i păcat de viaţa mea…
 
— Nu mori, pe răspunderea mea.
 
Vocea rănitului se muia: parcă vorba hotărâtă a medicului îi făcea bine. Comăneşteanu se uita pe furiş la el: un chip lung, uscat, cadaveric, cu o legătură la cap ca o cealma. Era urât până a fi dezgustător.
 
Ce mister mai lega şi pe cadavrul acesta sângerat de viaţă?
 
— Fă-mă bine, domnule doctor, şi te-oi pomeni! … Mă! afurisiţii de turci! … Nu s-ar putea să-mi dai o zeamă mai acrişoară, dragă doctore?
 
Pentru astăzi, nu, răspunse doctorul, zâmbind.
 
— Aoleo! … gemea rănitul. Aoleo, doctore… Tocmai bine mi se împlineşte termenul de pensie… Aoleu! … Cine-mi culege mie via? … Parcă aş fuma o ţigară şi parcă nu…
 
Apoi, sculat pe un cot. Gâfâia, căsca şi gemea. Era respingător de urâciune.
 
Comăneşteanu închise ochii, ca să nu-l mai vadă.
 
Ce formă de erou mai era şi ăsta! Un cal de rasă simit* mai mult. Intrase în foc ca un inconştient, gândindu-se la pensie şi la culesul viei. Se bătuse, şi probabil se bătuse bine. Dar câtă deosebire! … Nici o pregătire sufletească, nici o înălţare de entuziasm: pensie şi preţul vinului – asta era ţara pentru el. Ah, Milescule! Milescule şi Şonţule! şi voi, toţi idealiştii, morţi cu icoana luminoasă a Patriei în suflet, cât de sus eraţi! …
 
Dar, oare, să fi murit? …
 
Se gândi un moment să cheme pe doctor ca să-l întrebe, însă îi fu silă, parcă orce act de voinţă, orce act l-ar fi ostenit. Numai gândurile curgeau. Unde erau ceilalţi? Unde era Milescu şi muzica lui? … îi văzu la piano, ca în seara când râsese Anna de poezia lui. O! Anna… Ce curios! O uitase. Iar acum, când îşi aducea aminte de dânsa, îi era silă, ca de tot. Muzica lui Milescu: Preajma codrilor. Ce farmec de vorbă!
 
Vorbele şi imaginele, asta ne hrăneşte sufletul.
 
Restul – căpitanul de alături.
 
Simţi un aer cald ce-i cădea pe obraz, ca respiraţia cuiva. Deschise ochii: era doctorul. Îl privi aiurit.
 
— Nu vrei să iei ceva?
 
El răspunse în silă:
 
— Ba da, dacă trebuie. Suntem legaţi…
 
Doctorul se uită la el:
 
— Mă cunoşti?
 
— Da.
 
— De ce suntem legaţi?
 
— De viaţă, zise Comăneşteanu, zâmbinc!
 
Doctorul se însenină:
 
— Bravo. Negreşit că suntem legaţi de viaţă. Un. Om tânăr ca dumneta…  
Comăneşteanu avu pornirea de a-l întreba de soarta celorlalţi; dar un ciudat sentiment de-jenă îl opri. Se uită la doctor lung. Acesta băgă de seamă.
 
— Doreşti ceva?
 
— Nu… Aş vrea să ştiu… despre ceilalţi.
 
— Ce anume?
 
— Câţi au căzut şi cine.
 
— Îmi pare rău că nu-ţi pot împlini dorinţa, nu ştiu.
 
Apoi, dându-i supa, îl întrebă în treacăt:
 
— Aveai pe cineva de aproape?
 
— De aproape nu. Despre doctorul Damian se ştie ceva?
 
— Cred ca e la Mecica, la ambulanţele de evacuare. Fi liniştit, că totul merge bine. Am să caut să mă informez de lista căzuţilor, şi, cum vei fi ceva mai bine, te trimitem spre ţară… Eşti mulţumit?
 
— Da.
 
Aşezat într-un furgon de ambulanţă, pe un pat ca un leagăn, Comăneşteanu se apropia de Turnu-Măgurele. Venea de vreo trei zile pe drum. Se făcuse ceva mai bine, sub îngrijirile lui cumnatu-său, Matei, care-l însoţea. În acelaşi furgon erau şi alţi răniţi.
 
Acum ştia tot. Ştia că murise Şonţu şi Valter şi Milescu şi alţii, cunoscuţi şi necunoscuţi. O lume întreagă pierise cu ei.
 
Iar el se întorcea spre ţară.
 
Sufletul lui plutea între vis şi realitate, nehotărât, zdrobit de imensa putere a totului. Pe cine să judeci? Pe nimeni. Totul se lega, se încurca şi se rostogolea mai departe.
 
Caii trăgeau din putere; soldaţii se legănau pe şea, într-o parte şi într-alta; toamna desfăşura vremea senină pe malurile Oltului.
 
Şi ce farmec avea din nou, chiar în mijlocul zdrobirei lui sufleteşti, numele râului! O adiere caldă trecea prin aer. Ah, Oltule, Olteţule! …
 
Doamne, sărmanul Milescu!
 
Era cu putinţă ca Milescu să nu mai fi fost?! Milescu, omul în toată fericita strălucire a perfecţiunei sufleteşti, făcut de natură ca să precumpănească miele de mizerii egoiste, ce, ca şi el, se ziceau oameni? … în ce să mai creezi?
 
De la bariera oraşului, lumea ieşea înaintea răniţilor, cu aerul înspăimântat al mul ţi mei îndurerate. Priviri mâhnite, clătinări de cap, lacrămi, se ascundeau în stăpânirea demna a suferinţei obşteşti. Parcă o rectificare a conştiinţelor urmase după atacul de la Griviţa.
 
Când furgoanele ajunseră în curtea spitalului, jalea umplea toate inimele.
 
Grămădite pe seară, o mulţime de doamne aşteptau.
 
Cu grije, sanitarii coborâră pe răniţi, unul câte unul. Doctorul Damian aduse pe Saşa înaintea furgonului unde era Comăneşteanu. Galbenă, dreaptă, mută, surora privea cu o intensitate de durere eroică spre patul lui frate-său. Victoria plângea. Mary, văduvă, sta singură, rezemată de o seară, cu ochii uscaţi, fără să vadă şi fără să audă.
 
Mai în fund, o scenă sfâşictoare se petrecea. Elena Milescu trecuse pe lângă furgoane, întrebase pe toată lumea de bărbatu-său şi, când se încredinţase… Că nu era printre răniţi, plecase pe poartă. Anna şi alte doamne se repeziseră după dânsa s-o întoarcă înapoi, dar ea căzuse în drum, leşinară. Acum o duceau pe sus într-o cameră a spitalului.
 
Comăneşteanu dormea. Frigurile, care mai încetaseră în ambulanţa de la Griviţa, reveniseră. Osteneala drumului îi făcuse mult rău.
 
Nedezlipită de la capul lui, Saş? veghea.
 
Câte şi câte se petrecuseră de atunci! … Ea îl revedea’, adolescent plin de viaţă, întinzând mâna Tincuţci Murguleţ, când venea de ia scăldat, cu Victoria şi cu Mary: patru copii, patru vlăstari ce creşteau din plin. Iar acum – Tincuţa, moartă; Mary, văduvă; Mihai, întins pe pat, între zidurile unui spital.
 
Credinţa femeii statornice părea zdruncinată. E vreun temei în viaţă? sau nu’ e niciunul?
 
Mihai deschidea ochii şi se uita lung la soră-sa. Ea îl întreba:
 
— Vrei ceva, dragă?
 
— Elena Milescu.
 
— Mă duc s-o chem numaidecât.
 
Natalia Cântă venea dintr-o secţie vecină şi lua locul Saşei. Bolnavul o văzuse fără nici un interes, după cum vedea pe toată lumea, cu suprema indiferenţă a minţelor delirante: numai Elena Milescu îl interesa.
 
Îmbrăcată în negru, palidă, Elena veni binişor lângă dânsul. El o privi lung.
 
— Ce mai faci? îi zise încet.
 
— Bine.
 
— Nu vrei să te duci acasă?
 
Ea plecă ochii în jos. Comăneşteanu întinse mâna lui slabă către dânsa:
 
— Înţeleg… Dar nu mai vine…
 
Elena dete din cap, cu duioasa ei supunere către soartă. El o privea cu o intensitate de putere în ochi, ce da fiori.
 
— Unde e Anna?
 
— Aici. Doreşti s-o vezi?
 
El făcu un semn din mână că nu.
 
— Aş vrea…
 
Şi închise ochii. Elena se plecă spre el:
 
— Ce-ai vrea?
 
— Aş vrea sa trăiesc… ca să nu vă las singure.
 
Vorbea cu ochii închişi. Elena făcu semn Saşei să cheme pe Anna. Natalia se duse ea s-o cheme. Anna veni repede şi se aşeză în locul Elenei. Dar bolnavul nu mai deschidca ochii.
 
Cei dimprejur se retraseră, de teama sa nu-l supere.
 
Anna, îmbrăcată şi ea în negru, cu un şorţ alb pe dinainte, făcea pe sora de caritate din toată inima. Ea se plecă spre el, întinse cearceaful şi-l aşeză la loc; apoi îl atinse binişor pe mână. Mihai întrebă din nou:
 
— Unde e Elena Milescu?
 
— Aici. Vrei s-o chem?
 
La glasul ei, bolnavul deschise ochii. O privi în tăcere câteva minute; apoi îi zise, lung, nehotărât;
 
— Tot mai ai ideile acelea asupra războiului? …
 
Ea îi acoperi mâna cu colţul cearceafului, şi duse 1111 deget la gură, făcându-i semn să tacă.
 
Graţia ei păru a-l înviora. Un zâmbet târziu i se ivi pe buze:
 
— Aş vrea…
 
Anna se apropie şi mai mult:
 
— Ce?
 
— Aş vrea să ştii ce ai pierdut… cu Milescu.
 
— Ştiu, zise fata încet.
 
— Ai plâns?
 
Ea nu răspunse, fiindcă îi dădeau lacrămile.
 
— N-ai plâns îndestul. Plângi. Trebuie sa plângeţi, şi trebuie să vă renaşteţi… Unde e soră-mea?
 
— Aici. Vrei s-o chem?
 
El se uită la dânsa încruntat:
 
— Nu Saşa, soră-mea Mary. I-a murit şi ei bărbatul…
 
Anna dete din cap.
 
— A plâns? Să plângă, şi să nu-l uite. Şi acela era un om.
 
— Linişteşte-te, te rog, zise Anna, cu glasul blând.
 
— Să vă regeneraţi prin lacrămi, cum ne-am regenerat noi prin sânge.
 
— Te rog, Mihai…
 
— Să nu mă rogi… să plângi.
 
— Mihai! …
 
El tăcu, uitându-se mereu la dânsa, aspru. Apoi închise ochii. Începea să tremure.
 
— Unde e Elena? Aş vrea să-i vorbesc de Milescu… dacă nu mi-ar fi aşa de frig. Înveleşte-mă.
 
Tremura tot. Frigurile reveneau cu furie. Accesele se repetau de câte 7-8 ori pe zi. Saşa plângea din adâncul sufletului. I se părea că i se deschid izvoarele vieţii şi se desface toată în pulbere.
 
După fiecare acces de frig, venea căldura şi delirul.
 
În cele din urmă, femeile fură despărţite de bolnav. Matei şi cu baciul Micu rămaseră singuri la capul lui.
 
Către ziuă, starea rănitului era disperată: nu mai ieşea din delir. Doi oameni se luptau să-l ţie şi nu era cu putinţă. Se scula de pe perne, întindea braţul şi rupea bandajele, strigând: „înainte!” Cuvântul acesta se repeta neîncetat, amestecat cu vorbele fără şir: „Maiorul, domnule maior, înainte!”.
 
Când cădea pe perne, rămânea ca mort. Pleoapele parcă nu mai ajungeau să acopere lumina sticloasă a ochiului.
 
În fine, dimineaţa, când soarele de toamnă biruia ceaţa şi venea să încălzească geamurile tristului locaş, rănitul se stinse. O târzie mângâiere aduse el sufletului călător, umplând văzduhul cu melancolia iertătoare a vremei ce trece.
 
Baciul Micu, care-l văzuse de copil, închise ochii mortului, ochii ce se stinseseră cu imagina războiului într-înşii; îi strânse mânile pe piept şi i le sărută, privind nedomirit la nimicnicia omului.
 
Iar după mulţi ani, târziu, când cele trecute se uitaseră, Saşa îşi ducea băiatul la şcoala militară din Iaşi. El se numea acum Alexandru Comăneşteanu, cum dorise mortul.
 
Împotriva voinţii lui tată-său, copilul stăruise cu orce preţ să se facă soldat. Poate că în mintea lui necoaptă, străluceau pintenii şi sabia; dar, desigur, în sufletul lui curat se ivea imagina mortului în război, de la care moştenea numele şi dragostea de pământul ţării.
 
Elena rămăsese singură de tot.
 
Anna se măritase. Viaţa îşi redobândise împărăţia ei. Câteodată, vara, la Stăneşti, se primbla prin curte în amurg, cântând încet: „un castel pe malul mării preajma codrilor o ţine”.
 
Înţelegea acum aşa de bine ce vrea sa zică „domn pe legile uitării amintirilor din sine”.
 
ÎNDREPTĂRI.
 
Sub lumina discretă a lămpii, generalul Villară era gata să adoarmă, cu jurnalul în mână. Strâns în uniforma sa de cavalerie, croită după reglemente, de-abia putea îndoi picioarele de la genunchi; de aceea le ţinea mai totdeauna întinse, iar acum mai întinse decât orcând, intrând cu vârfurile cizmelor sub canapea.
 
— Lorgule, ce faci!
 
El tresări, adunându-şi ochelarii de pe jos:
 
— Nu mai e chip să găseşti un om cumsecade. Toţi şi-au schimonosit numele: fiindcă s-a potrivit la unul de talent, patruzeci alţii vin să ne ambeteze cu moftologiele lor: „Delaurlaţi, Delafurceni, Delahingheri”. Şi-s toţi poeţi pesimiştri, domnule, şi cu lamentaţii primprejur! D-apoi şi când ţi-i prind la volontariat! Umflă-l, Mitreo! … că-i de ăi cu „delafurceni”. Scurt comanda! „.
 
Apoi se sculă, se scutură de somn şi de îmbâcseală, îşi încheie tunica şi ieşi zicând:
 
— Mergem, fată, hăi? îmbracă-te, că viu.
 
Întrebarea asta haită era adresată unei fete tinere, fiică a unui preot din Transilvania, a cărei mamă fusese în şcoală, la Viena, cu Anna Villara, nevasta generalului. Porţia Hulduleac, întoarsă acasă, se măritase modest cu părintele Moise Lupu, aducând intensitatea voinţei sale, de obârşie dacoromână, până în vremile noastre şi până în treburile patriotice ale bărbatului său, pe când Anna Villară, după scurta şi fugara iubire pentru Mihai Comăneşteanu, se măritase cu o rudă a sa şi era astăzi nevastă de general. Chip interesant, suflet muncit şi bănuitor, Anna Viilară păstra, în firea sa necumpănită, o amintire neştearsă prietenei din şcoală, fetei sănătoase şi rumene, ce lupta, alături de bărbat, împotriva asupririlor, iar acum ocrotea pe fiica acesteia, elevă într-un azil din Bucureşti. Fata se chema ca mamă-sa, Porţia, nume pretenţios şi naiv, care ascundea în familia ci, ca în toate familiele româneşti de peste munţi, trebuinţa sufletească de o zilnică amintire a originei lor. Fata era în vârsta nehotărârei formelor, tăiată din greu, îmbrăcată din puţin, dar încântătoare prin tinereţea vajnică ce-i sta întipărită în obraz, prin deplina nevinovăţie a gândurilor şi mai cu seamă prin limba fermecătoare pe care o vorbea. Toţi în casa generalului zâmbeau de grijea cu care învârtea ca frazele, ca nu care cumva să pătrunză vreo vorbă străină în grai, dar toţi erau înrâuriţi de sinceritatea felului ei de a fi.
 
Pe când generalul ieşea, fata juca şah cu Alexandru Comăneşteanu, fiul Saşei, acum locotenent în artilerie. Fata făcuse o mişcare greşită, primejduind unul din turnuri. Locotenentul stăruia să anuleze mişcarea.
 
— Nu se poate, domnule: am greşit, urmează să fiu pedepsită.
 
Se făcuse roşie şi zâmbea, ridicându-şi părul de pe fruntea netedă.
 
— Ei, Mio, tare mai eşti pedantă, dragă, zise Anna.
 
Locotenentul se uita la de amândouă, neînţelegând către cine se îndreaptă numele acela nou.
 
— Alexandru nu ştie. Am descoperit ca domnişoara se cheamă Mia.
 
— Aşa îmi zice tata, explică Porţia. Mia, adică sua;
 
În amintiri italieneşti de la Propaganda adaugă ea, dând din cap cu şiretenie. Apoi urmă cu necazul turnului:
 
— Aşa eram prinsă în gânduri despre doamna asta de regină, că n-ara păzit turla. Vă rog s-o luaţi, domnule.
 
Tocmai se întorcea generalul, împintenat, parfumat, cu felul de tinereţe străină, pe care-l dă uniforma bărbaţilor ce se îngrijesc:
 
— Hai, fată, hai!
 
— Aşteaptă un moment, să sfârşească partida, zise Anna.
 
— Nu pot, dragă, că şi eu. Am partida mea, care mă aşteaptă. S-o ducă Alccu. Vrei, căpitane?
 
— Bucuros.
 
— Bucuros, ha? … Bravo, ai noştri!
 
Apoi îl bătu pe umeri scrâşnind din dinţi.
 
— Aşa te vreau, voinic şi. Bărbat. Ilai cu mine la club.
 
— Bucuros, d-le general.
 
Anna se uită la bărbatu-său lung. El se răzgândi:
 
— Nu se poate, că rămâne nevasta singură. LIai, Porţio dragă.
 
Apoi o bătu şi pe dânsa pe spate, râzând:
 
— Ce Porţie! … Două porţii! …
 
Fata se îmbrăcă, sărută mâna Annei. Îşi luă rămas bun de la locotenent, care trebuia să plece, şi voi să iasă. Anna o opri.
 
— Mio dragă, nu vrei să vii şi tu cu noi la ţară de sărbătorile Crăciunului?
 
— De, doamnă, ştiu eu… să scriu acasă.
 
— Lasă că scriu cu Porţiei… Bonsoir dragă.
 
După ce generalul şi Porţia ieşiră, Anna se sculă de unde şedea şi veni lângă tânăr. Îi puse amândouă mânile pe umeri şi se plecă binişor spre dânsul. Cum însă şi el o luase de mijloc, ea îi desfăcu braţele de după talie, i le aşeză pe masă şi se uită lung în ochii lui, tremurând:
 
— Unde-ai fost aseară de n-ai venit?
 
— Ne-am primblat.
 
— Nu spui adevărul!
 
— Ba tot adevărul.
 
— Şi după ce v-aţi primblat, unde ai fost?
 
— Asta-i altă întrebare… Iar ne-am primblat.
 
Anna se uita la dânsul, cu ochii aprinşi de răutate:
 
— Nu ştii nici cei puţin să minţi bine.
 
— Nu. Şi nici nu ţiu.
 
Ea se aşezase din nou jos şi urma a se uita la dânsul ţintă, mişcând nervos din vârful piciorului.
 
— Dacă glumeşti, gluma e de rău gust. De ce nu spui ca ai fost acasă?
 
— Fiindcă n-am fost acasă.
 
— Atunci unde-ai fost?
 
— M-am primblat.
 
— Pe unde?
 
— A venit generalul la mine şi am ieşit amândoi să umblăm pe jos. – ceea ce mi-a făcut mult bine, fiindcă stătuserăm toată ziua închis în casă.
 
— Pentru ce-a venit Iorgu la dumneta?
 
El se sculă, pierzându-şi răbdarea:
 
— De unde ştiu eu? Fiindcă aşa a vrut.
 
Ea tăcu un moment, gândindu-se; apoi sună şi zise feciorului să le dea dulceaţă.
 
— Iar ai fost la prinţesa Smasmi.
 
— Da, am fost.
 
— Atunci de ce nu spui drept?
 
— Fiindcă nici nu mă gândeam că te poate interesa.
 
— Ce era? Iar Liga? … sau literatură românească? …
 
— Şi una şi alta.
 
— Va să zică în calitatea dumitale de june român boier vrei să joci rolul de protector al literilor şi al fraţilor gbe gbincolo? … Prinţesa Smasmi înţelege grozav literatura românească, iar dumneta înţelegi pe prinţesă. – de unde, deci, înţelegi literatura… Dacă n-ar fi umoristic, ar fi de plâns.
 
Tânărul îşi luă chipiul şi foarte politicos se închină înaintea ci:
 
— Astă-seară nu se poate vorbi cu dumneta… Mă tem să nu te supăr mai mult şi de aceea mă duc.
 
— Cum pofteşti.
 
Ei îi luă o mână să i-o sărute.
 
— Iar ai vreun congres patriotic urgent? …
 
— Nu am nici un congres… şi mă mâhneşti că râzi de asemenea lucruri. Eu nu ştiu ce fel de fire eşti: îţi trebuie totdeauna ceva pentru care să suferi sau prin care să faci pe alţii să sufere.
 
Anna rămase deodată locului, încremenită de cuvintele foarte simple, dar foarte drepte ale tânărului. Aşa era. Îşi duse încet mâna la gură, gândindu-se:
 
— Ce să fac? Văd şi eu că-i aşa, şi invidiez pe cei ce pot fi altfel. Dat dacă mă înţelegi trebuie să mă compătimeşti. Iartă-mă şi şezi.
 
Îi luă chipiul din mână şi i-l aruncă pe canapea.
 
— Şezi.
 
El înălţă din umeri şi şezu:
 
— Mă mir câteodată cum ai putut prinde dragoste de mama copilei ăştia… Aceca, desigur, nu-ţi seamănă.
 
— Aceea seamănă cu dumnevoastră, patrioţii…
 
Comăneşteanu se uită în ochii ei.
 
— Să mă duc or să stau?
 
— Cum pofteşti.
 
— Uite, Anna, stau, ca să nu te las cu părerea de rău de-a fi comis o impoliteţe.
 
Ea tăcu, privindu-şi mânile. Intră feciorul şi le aduse dulceaţă.
 
— La urma urmei, zise ea, părând a se hotărî şi servind pe tânăr, sunt ceea ce sunt şi nu mă mai pot schimba… închide ochii.
 
— De ce? întrebă el mirat.
 
— Atâtea lucruri îmi aduci aminte! … Semeni cu mama dumitale. Cum n-am mai văzut! Aşteaptă-mă un moment: viu numaidecât.
 
Curioasă era, curioasă şi parcă în adevăr nefericită. Bănuitoare şi deci adesea nedreaptă cu cei pe care-i iubea, mândră până la exces cu ceelalţi, complicată cu sine, îşi trecea viaţa chibzuind, iar nu trăind. Măritată cu un bărbat a cărui fire era tocmai contrariul de ceea ce era firea ei, fără copii, preocupată de a-şi păstra averea şi a o apăra împotriva generalului, devenise pe nesimţite mică la suflet şi cicăiitoare, deşi avea un fond de adevărată nobleţe de gândire. În viaţa ei casnică fusese cinstită fără merit, căci mândria o scutea de greşeli şi îndepărta pe bărbaţi de dânsa. – ceea ce n-o împiedica de a suferi de ‘multele şi nenumăratele înfruptări, ale generalului din binele aproapelui.
 
De câţiva ani, de când ofiţerul din şcoala, de aplicaţie se făcea din ce în ce mai nalt şi semăna tot mai mult cu visurile ei din prima tinereţe, Arma se simţea luată de apă. Ceea ce la început era un sentiment, aproape matern,. Devenise cu vremea o stare sufletească complicată: îi era drag ca un copii pe care aproape îl crescuse, încercând să-l facă după chipul şi asemănarea ei, şi îi mai era drag ca bărbat care creştea cu personalitatea lui, după legile însuşirilor sale fireşti, cu totul deosebite de ale ei. În vremile din urmă se hotărâse ca tânărul să plece la Fontainebleau, pe vara viitoare. La ideea de a nu-l mai vedea, înţelesese că-l iubea cu adevărat. De atunci începuse a se chinui şi mai mult, şi a-l chinui şi pe dânsul. Îl ţinea de scurt; vrea să ştie tot ce face şi unde se duce. Smaranda Dudescu, care pretindea că se coboară din neamul Basarabilor Drăculeşti, era obiectul sarcasmului Annei. Prinţesa Smasmi, cum o chema toată lumea, putea fi luată ca tip al unei stări sufleteşti, ce, pe nesimţite, se deşteaptă în clasele de sus ale societăţii noastre. Născută în străinătate, crescută în străinătate, vorbind limbele străine mai bine decât propria sa limbă, prinţesa îşi adusese deodată aminte că este româncă şi româncă neaoşe, de neam mare, şi se pusese a vorbi numai româneşte, a se ocupa de Ligă, a da serate literare, în cari o întreaga clasă a societăţii făcea cunoştinţă pentru întâiaşi dată cu scriitorii şi poeţii români. Curios efect al bătăliei de la Griviţa şi al luptelor de la Plevna, unde sângele generos al dorobanţilor, vărsat pentru apărarea ţărei, avea să deştepte atâtea conştiinţe amorţite…
 
În fine, Anna veni, cu o carte în mână.
 
— Am să mă sprijin pe autori, zise râzând.
 
Apoi, aşezându-se lângă tânăr, deschise un ceaslov plin de icoane şi de sfinţi bizantini:
 
— Fiindcă te miri adesea de firea mea şi chiar pari câteodată a mă privi de sus, din înaltul nobleţii d-tale… şi al prinţesei Smasmi, o să-ţi citesc o pagină din cartea asta. Eu sunt astăzi româncă, fiindcă asta vreau să fiu. Dar tot sufletul meu e de greacă, greacă din Imperiul roman de Orient coborâtoare din Porphyrogeniţi, nepoată or strănepoată a lui Vasile II-a cel Mare5… Degeaba zâmbeşti.
 
— Hai să zicem că te coborî din Paleologi or Campacuzineşti, că din aceştia tot mai sunt…
 
— Vezi că nu ştii istoria. Porphyrogeniţi se chemau toţi prinţii imperiali, adică născuţi în purpură.
 
Comăneşteanu se sculă şi se închină înaintea ei, parcă în adevăr ar fi fost născută în purpură.
 
— Te rog să fi serios. Ascultă: „Atâta era de mare înrâurirea ideii greceşti, încât împăratul merse în pelerinagiu la Acropolea Athenei. Parthenonul, opera de cincisprezece ori seculară a lui Ictinos şi Callicrates trebuia să strălucească atunci din candida splendoare a marmurelor jale, a sculpturilor neatinse încă din frize şi metope, a triumfalei sărbători a Panatheneelor. Veneţienii, turcii şi englejii nu trecuseră încă pe acolo. Tinereţea eternă a templului Athenei, după vreme de cincisprezece veacuri, rămăsese tot aşa deîncântătoare ca la început. Singura schimbare ce se adusese monumentului era transformarea lui, încă din veacul al V-lea în biserică creştină. Cultul fecioarei Maria urmase firesc cultului fecioarei Pallas. Îndoita sfinţenie a locului atrăgea la sine pe elini ca şi pe barbarii apusului. În acest sanctuar etern al rasei greceşti, se îngenunche împăratul victorios, Vasile Îl, armean de origină, elin prin limbă şi inimă. În limba greacă răsunară cânturile bisericeşti. Cu giuvaerurile şi vasele sacre hrăpite tezaurului din Ochrida fu îmbogăţit altarul Panaghiei, al acelei „Notre-Dame d’Athenes”, cum o numiră mai pe urmă cruciaţii apusului şi baronii francezi ai Achaiei”.
 
Anna rămase un moment încurcată. Bucata aceea de literatură i se părea mai puţin frumoasă, acum când o cetea cu cu glas mare, stând de sine, fără legătură cu ce fusese înainte şi cu ce venea pe urmă.
 
— Poate că dumneta nu mă înţelegi, zise ea încurcată.
 
— Ba te înţeleg prea bine.
 
— Nu vreau să mă mândresc. Vreau să explic. Ceea ce era împăratul acesta erau toate familiele de atunci, şi sunt astăzi toţi urmaşii lor, rătăciţi prin lume: care greci, care armeni, care bulgari, prinşi în adâncimea ideii cline şi deveniţi elini cu sufletul şi aspiraţielc lor. Cei ce au moştenit, prin sânge şi prin tradiţii, năzuinţele strămoşilor acestora, nu se pot asemăna cu dumnevoastră: unii pot fi stricaţi, alţi decăzuţi şi şireţi, alţii nobili cu adevărat – dar toţi sunt mândri şi mai cu seama toţi sunt complicaţi. Mă înţelegi?
 
— Te înţeleg foarte bine. Numai aş avea de adăogat că, dacă e un merit să te coborî din părinţi iluştri, şi noi avem acest merit.
 
— Vezi? Zici că mă înţelegi… Nu e nici un merit, nici un nemerit. E un fapt. Dumnevoastră vă puteţi coborî, dacă voiţi, cu toţii din Traian. Nu aţi avut însă totdeauna conştiinţa otiginei dumnevoastră. A fost chiar un timp, şi poate cel mai interesant, în care n-aţi avut-o de loc: acela al formaţiunei poporului românesc aşa cum s-a transmis el până în zilele noastre. Şi în asta constă diferenţiarea… Râzi, fiindcă vorbesc ca o carte. Cu toate astea aşa e: propriu-zis râse noi nu există. Poate, cel mult, să existe încrucişeri noi de râse. Ceea ce constituie bătrâneţea sau tinereţea popoarelor este memoria lor, cu alte cuvinte, conştiinţa vieţii. Eu am conştiinţa că trăiesc de mii de ani, din generaţii în generaţii; aş putea zice chiar că o simt această conştiinţă, în neliniştea mea sufletească, în contrazicerile dorinţelor mele, în autocritica din fiece minută a vieţii mele, în fine, în lipsa totală de ceea ce se numeşte naivitate…
 
Vorbind astfel, se uita la dânsul cu felul de mulţumire al oamenilor ce se cred nepricepuţi de semenii lor şi cărora îi se pare că au găsit o explicaţie.
 
— Mă înţelegi acuma?
 
— Te înţeleg.
 
— Şi pe când eu sunt aşa, dumneta eşti altfel – dumneta şi amica mea Porţia şi fiica ei Mia: dumnevoastră, aceştia, vă mergeţi drumul în pace, fără nedomiriri, fără îndoieli… Ce te uiţi aşa la mine? zise ea, atingându-l cu mâna peste obraz.
 
El, în adevăr, se uita la dânsa, gata parcă s-o întrebe dacă nu care cumva şi vârsta fiecăruia putea fi pricina acestor deosebiri; dar n-o întrebă şi tăcu. Ea părea a-l înţelege.
 
— Spune! Ce te uiţi la mine atât de curios?
 
— Mă uit, zise el încet, fiindcă adesea mi se face milă de dumneta. Îţi trăieşti viaţa în gând, în loc de a o trăi în trai. Dă-mi o mână şi lasă-mă să ţi-o sărut. Ar fi o îndreptare…
 
Anna, la atingerea mânei lui, păru a avea deodată revelaţiunea zădărniciei teorielor ci. Îi lăsă mâna în voie şi îşi rezemă fruntea pe cartea în care cetise. Parcă o pace binefăcătoare se lăsa în gândurile ei.
 
— Scoală-te, zise ea tânărului, care-i sta acum alături, în genunchi. Şi mila e ceva. – cam puţin, dar în fine, e… Ce amintire dureroasă îmi trece prin minte I Sărmana Natalia Canta! …
 
Dar nu apucă să sfârşească bine numele ce rostea şi uşa se deschise cu zgomot, iar unul dintre soldaţii de ordonanţă intră ca o vijelie:
 
— Cuconiţă, vine domnul general!
 
Anna sărise în picioare şi se uita la dânsul cu ochii aprinşi de mânie. Era atât de furioasă că părea încremenită. În sfârşit îşi regăsi glasul, şi privindu-l lung, rosti silabă cu silabă.
 
— Ieşi afară, dobitocule!
 
Soldatul, ruşinat şi umilit, se întoarse de unde venise, pe când Anna se ducea înaintea lui bărbatu-său, fără măcar a arunca o privire către tânăr. El îşi reluase locul pe scaun şi răsfoia cartea Annei într-aiuri. Trecură câteva clipe lungi, minute teribile, în cari individualitatea ameninţată nu poate înjgheba nici o idee limpede.
 
În cele din urmă se auzi glasul generalului râzând ca în vremea cea bună. Uşa se deschise şi ei amândoi, Anna şi bărbatu-său, intrară la braţ. Generalul râdea să se topească.
 
— Bravo, Alecule! strigă el, bătând din palme. Bravo, neică! Intri şi tu în tagma noastră, a proştilor! … Că domnul a zis: „creşteţi şi vă înmulţiţi, nătărăilor”, iar Porţia este o porţie şi jumătate! …
 
Şi iar râdea plecându-se pe genunchi, şi pocnind din palme. Anna îi lăsase de braţ. Rămasă cu un pas înapoi, şi se uita la Comăneşteanu, ţintă. Acesta, încurcat, privea la ei ca la nişte comedianţi. Ce voiau să zică?
 
Da5 bine, frate, că m-am întors acasă! … Ei, scrim numaidecât părintelui Lupu…
 
— Despre ce? întrebă tânărul începând să înţeleagă?
 
— Cum despre ce? Ştiu că n-o să-ţi dau eu consimţimântul, că fata nu-i a mea, neiculiţă.
 
Apoi iar se porni pe râs, bătându-l pe umeri:
 
— Bravo ai noştri! A’şa mi te voi: june însurăţel cu zgarda de gât.
 
— Da5 nici n-am gtndit, domnule general!
 
— Nu-mi umbla cu fleacuri, că mi-a spus mic Anna… Scurt comanda!
 
Comăneşteanu se uită un moment la dânsul, zicându-şi, parcă fără voia lui: uite ce prost el Anna veni binişor spre el şi-l atinse pe braţ, vorbind încet şi rătăcit:
 
— Ţi-am spus să te gândeşti bine. Nu tăgădui, fiindcă am martori că mă rugai în genunchi să-ţi dau pe Mia… Parcă Mia ar fi a mea!
 
Tânărul, încremenit de atâta îndrăzneală, rămăsese mut.
 
— Hai, Alecule, că mai vorbim… Mă duc să-mi iau porttabacul. Nu te nelinişti, că scriu chiar astă-seară părintelui Lupu.
 
Într-o clipă, Anna fu lângă dânsul, strângându-i mânile în mânile ei:
 
— Scapă-mă! Te rog, te implor, nu mă lăsa în batjocura slugilor! … Am să-l vâr în puşcărie pe mizerabilul acela.
 
Tremura, se făcuse galbenă şi parcă chiar urâtă… Vanitatea rănită strâmbase armonia linielor figurei.
 
— Du-te, te rog…
 
Şi fiindcă el nu se putea urni din loc, înmărmurit de enormitatea sacrificiului ce i se cerea, pentru a înlătura bănuiala unei slugi. – se duse ea.
 
Rămas singur, indignat de purtarea ei, se răsculă într-însul sentimentul de dreptate şi, fără a se gândi ce face, lovi în masă cu latul palmei şi zise tare:
 
— Nu e adevărat!
 
Atunci Anna, din odaia ei, veni din no. U către dânsul:
 
— Să ştii că nu mă mai vezi. Dacă nu te poţi ridica peste un moment de slăbiciune, nu ai sufletul unui adevărat, bărbat!
 
— Bine, îmi ceri prea mult! …
 
— Aşa îţi pare acum. Vei vedea mai târziu că nu-ţi cer aşa demult…
 
Se auzea’ vocea generalului prin anticameră. Tânărul plecă, iar Anna ieşi după dânşii, petrecându-i, parcă nu s-ar fi întâmplat nimic cu ei.
 
Se ridica luna pe dealurile de la Ciulniţei, luminând cântpurile întinse. Zăpada rotunjea colnicele, umplea afundăturile, parcă un vis ar fi învăluit toată firea în nerealitate.
 
Sania mergea pe pârtia bătăturită, alunecând şi ea ca o închipuire. Muchia grindurilor da la iveală câte o colibă fumurie, căpiţe de fân, şire de paie, cari, în singurătatea dimineţii, păreau namile din poveşti.
 
Locotenentul se uita pe gânduri în slava cerului.
 
Dacă n-ar fi fost clopoţeii de la cai, mersul lui pe întinderea câmpului i s-ar fi părut ridicat în vremuri depărtate. Scoase capul din gulerul blănii şi se uită spre răsărit: o dungă de lumină, parcă mai mult bănuită decât adevărată, năzuia să lupte cu luna. În trecerea neclarificată a imaginelor, i se păru că vede pe culmea unui grind un şir de umbre, ce se scoborau dincolo pe vale.
 
— Semn de iarnă grea: ies lupii în haiti cu ri.
 
— Pe ce drum suntem, baciule?
 
— Pe drumul nostru, coane.
 
Baciul îmbătrânise. De când se întorsese a doua oară în curtea lui Matei Damian, nu se mai dusese de la el. Cam trist, cam singuratec, se ţinea încă drept bătrânul. Fusese ridicat la rangul de morar, apoi de îngrijitor de moşie, iar acum, de când curtea de la Comăneşti rămânea tot mai singură, la acela de puşcaş.
 
E drept că văzuse multe, multe petrecuse şi de multe suferise baciul. După război, când sămânţa de viaţă nouă încolţea în toate inimele, la Comăneşti se ofilea floarea locului, stăpâna văilor, doamna lor a tutulor. Moartea lui Mihai Comăneşteanu zdruncinase din temelii alcătuirea sufletească a surorii sale. Saşa trăise câţiva ani ca o închipuire de poveste, plecată spre şoaptele unei lumi nevăzute, bună, blândă ca întotdeauna, până ce se stinsese. Bărbatu-său părea pornit şi el pe acclaşi drum. Înconjurat de tot ce fusese drag neveste-sii, trăia singur la Comăneşti, luminândiu-şi viaţa prezentă cu icoanele trecutului.
 
Cei doi băieţi. Alexandru şi Mitică, crescuseră şi se făcuseră oameni. Cel mai mare intrase în şcoala militară, contra voinţii părinţilor, cu încăpăţinarea blajină a naturelor timide; ieşise sublocotenent, în artilerie; făcuse şcoala de aplicaţie. – iar acum, locotenent, ales pentru a fi trimis la Fontainebleau, venea’ să treacă sărbătorile cu tată-său. Cel mai mic era deja în străinătate, unde sfârşea Dreptul, vioi, harnic, plin de gânduri bune pentru viitor.
 
Dar de chipul celui mai mare se legau amintiri scumpe tutulor. El moştenise figura mă-sii. Moştenise numele ci şi, mai mult decât toate, moştenise de la unchiu-său, mortul în război, aureola efe speranţe ce pun unele familii pe fruntea unui copil. Tată-său îl privea lung, se pierdea câteodată în gânduri nesfârşite despre taina de simpatic cu care înconjură natura unele chipuri omeneşti şi niciodată nu-i trecuse prin minte să-i pară rău că fiu-său lăsase numele părintesc spre a adopta pe acela de Comăneşteanu.
 
Când dar locotenentul se dete jos din sanie, în bruma dimineţii de iarnă, tatăl său îi ieşi înainte şi-l strânse la piept, tremur 111 d. Baciul se rotea prin cerdac, pe la geamuri, pe când feciorul ridica blana din spatele tânărului. Atunci apăru militarul voinic, nalt şi mlădios, zâmbind de bucurie. Tatăl său bufnea într-aiuri, înecat de emoţiunc. În chipul tânărului, blond cu ochii negri, trăia imaginea mă-sii cu atât de vie asemănare, incit parcă o glumă a naturei ar fi ridicat capul de pe umeri de femeie şi l-ar fi pus pe umerii puternici ai bărbatului. Tată-său nu mai putea rosti nici un cuvânt. Deschise uşa de geamuri pe la care sc-nvârtea baciul şi-i făcu semn să între. Ratrânul puşcaş rămăsese în picioare, uitându-se lung la tânăr.
 
— A, Doamne, boierule, că mult îi mai seamănă răposatei cucoane! … Adevărat Sitifină!
 
Numele rămăsese tânărului de la njaică-sa. Pe când era copil, Saşa îl chema Sulfhnţă, din cine ştie ce apropiere tainica între băiat şi floare, iar acum, când vremea trecuse, baciul găsea şi el că floarea înflorea:
 
— Sulfină, coane, încheie baciul: floare curată!
 
Ca să facă plăcere lui tată-său, tânărul intră la dânsul în odaie să se culce. Înăuntru era cald. Se dezbrăcă pe jumătate şi, prins de gânduri, se rezemă de sobă. În casa aceea în care crescuse, în mijlocul lucrurilor ce-l întovărăşiseră de când deschisese ochii, domnea pacea unui trecut plin de tinereţe şi de durere. Acolo murise mamă-sa, acolo văzuse ca prin vis pe unchiu-său, acolo se născuse el: tgt ce era acum împrejurul lui fusese şi altădată: statornicia lucrurilor, în care sufletul cel mai turburat îşi găseşte liniştea.
 
se păru că-i e frig şi-şi puse pe dânsul o haină. În luga mişcărilor îşi ridică braţul, aşa cum făcea câteodată Mia… Pentru întâiaşi dată se gândea la dânsa, de când se despărţise de Anna. Mia! … Anna! … Ce de impresii venetice, în mijlocul acelor nevinovate şi tăcute mărturii ale vieţii lui lăuntrice! fot ce era acolo îi vorbea limba iubirii părinteşti, graiul simţirilor adevărate, pe cari numai moartea le curmă. Parcă acolo şi Anna şi Mia şi prieteni şi tot ce era fierberea vieţii de acum, devenea străin, devenea mincinos…
 
Anna! … Cartea cu icoane greceşti! … Ei, şi?! …
 
Era muncit de nedreapta hotărâre a Annei.
 
Nu e iertat nimănui să robească pe aproapele său, pentru a hrăni o zadarnică închipuire de sine. Vanitatea Annei şi libertatea lui! Da’ negreşit că libertatea lui era mai scumpă decât tot. Ce i se putea întâmpla? Să se bată cu generalul sau să-l despreţuiască Anna… La urma urmei putea să-l şi despreţuiască, că doar nu putem împiedeca pe oameni să cugete or să simtă cum vor. Făcu un pas către masă, spre a răsuci cheia de la lampă, a cărei flacără se micşora. O rază de lumină cădea pe geamul unui portret. Lăsă lampa şi se apropie de portret. Erau două: unul înfăţişea chipul senin al mă-sei; celălaltpe al lui unchiu-său.
 
Între lumina crepusculară a diinineţei de iarnă, ce de-abia se cernea prin ferestre, şi lumina slaba a lămpii, se înfiripa o lume nouă, în care cele două icoane de pe părete păreau a se însufleţi. Din fruntea bărbătească a unchiului se desprindea seninătatea, înrâurirea unei vieţi ce se jertfise de bunăvoie pentru împlinirea datoriei, liniştea clasică a figurilor intrate în pacea eternităţii; pe când din obrazul oval al mame-şi pornea raza caldă a gândurilor materne, surâsul vag şi binevoitor al mângâierii. Între cele două imagini iubite, el, realitatea şi tinereţea, se simţea învăluit de puterea lor de umbre, ridicat de pe pământ şi aşezat între de amândouă, şi, de acolo, privind înapoi, spre el, omul cel adevărat. Atunci, fără un moment de îndoiala, personalitatea lui i se înfăţişc mânjită şi degradata. Litre cei doi Comăneşteni, unul mort pentru iubirea de ţară, celălalt refugiat parcă în nercalitate, se forma o atmosferă de idealitate binefăcătoare, în care viaţa lui reală se purifica.
 
Se aţ? eză pe un scaun, ca şi cum s-ar li coborât pe pământ, şi urmă a se gândi. Trebuia să se sacrifice pentru Anna…
 
Dar problema, scoasă din generalităţi şi redusă astfel la valoarea ei proprie, îi păru că nu stă în picioare faţă cu judecata sănătoasă. Să-şi jertfească el libertatea pentru vanitatea nejustificată a unei femei! … Nu era logic.
 
Nu era. Dar adevărata frumuseţe a sufletului sta tocmai în împlinirea unor datorii ce mai întotdeauna par nelogice. Nu e logic să sufere el, ca să nu sufere ea; dar e foarte frumos.
 
Şi atunci păru hotărât. – când deodată îi veju îji „rânte altă întrebare: dar Mia, fata nevinovată? …
 
Aci era întuneric complect.”

 
Se aruncă pe pat, ostenit, simţind că-i huie capul.
 
În încurcătura gândurilor, i se păru că umblă cineva pe la uşe. Atunci strigă pe fecior; dar în locul lui se ivi figura lui tatu-său.
 
— Nu dormi?
 
— Intră tată. Nu dorm…
 
Doctorul Damian intră lung, purtând într-o mână un pahar cu ceai după moda românească.
 
— Mi s-a părut că nu dormi, băiete, şi ţi-am adus ceaiul, dacă mai eşti deprins cu el. Ţi l-am făcut eu, aşa cum ştiu că îţi plăcea…
 
Deodată toate gândurile părură a se potoli faţă de blajina figură a lui tată-său.
 
— Da’ nu te-ai culcat.
 
— Nu.
 
— De ce? Te simţi poate prea obosit.
 
— Nu. Mă simt, dimpotrivă, odihnit, cu trupul şi cu sufletul, ca întotdeauna când viu aici.’
 
Doctorul dete din cap. Se uita în ochii lui fiu-său, gata parcă să-i facă o întrebare ce nu lua forma. În fine, se hotan a-i zice:
 
— Când pleci?
 
— Ar trebui să plec din vreme, pentru ca să mă pot deprinde cu viaţa de acolo şi să mă pregătesc de şcoala politehnică.
 
— Bine.
 
— Aşa ar trebui. Însă cine ştie cum s-o întâmpla.
 
— Pentru ce?
 
— Pentru că e mult mai greu a face decât a zice. Nu ma pot despărţi de ţară, cu toate cusururile ce i le recunosc. Dumneta ce creezi?
 
— Eu, ce să cred… Bine ar fi şi aşa… Dar trebuie să-n veţi şi să vezi lume. Pentru oamenii moderni, călătoriele sunt neapărat trebuitoare. Pentru oamenii de caracter, mai puţin.
 
Tânărul se uita ‘lung la el:
 
— Dumneta rămâi singur.
 
— Cam singur. Dar nu trebuie să te îngrijeşti de mine. Eu sunt trecutul. – tu eşti viitorul. Eu te urmăresc peste tot cu gândul şi sunt prea fericit când te ştiu sănătos.
 
Comăneşteanu luase mâna lui tată-său:
 
— Dar dacă nu m-aş mai duce? …
 
Mâna doctorului tremura…
 
— Dacă nu te-ai mai duce! … zise el Jung.
 
— Da, repetă tânărul, dacă nu m-aş mai duce! … dacă aş rămânea aici… şi mai mult: dacă m-aş însura… ce-ai zice?
 
— Ce să zic?
 
— Nu ai fi mulţumit?
 
Ba eh. – pentru mine.
 
— Şi pentru mine?
 
— Da…
 
Comăneşteanu începu a râde, fericit de-a simţi bucuria lăuntrică a lui tată-său, care lupta cu gândul datoriei părinteşti. Anrmdoi se socoteau obligaţi să-şi ascundă năzuinţele personale, părintele voind a. Îndemna pe fiu să meargă în străinătate, deşi dorea tocmai contrariul; fiul părând hotărât să rămână în ţară şi să se însoare, deşi poate că dorea altceva.
 
Tânărul deveni deodată serios.
 
— Ascukă-mă, tată. Eu văd şi înţeleg foarte multe lucruri; nu am însă destulă voinţă spre a îndrepta greşelile noastre ale tutulor. De ce ai zis că pentru oamenii de caracter călătoriele nu sunt neapărat trebuincioase?
 
— Am zis aşa o vorbă în vânt.
 
— Ba nu, fiindcă pare un nonsens, dacă nu mi-l explici.
 
— Caracterul fiind tocmai singurul bine cu care ne naştem şi pe care împrejurările dinafară nu ni-l pot lua nici nu ni-l pot prclace.
 
— Se poate… E ceva cam aforistic. La tinereţe aforismele sunt încântătoare. Mai tâiziu însă contrazicerile vieţii pulverizează adevărurile sufleteşti găsite de alţii, şi atunci aforismele nu mai fac două parale… Caracterul se preface şi el, ca tot în lumea asta, şi, pentru a-l păstra într-o desfăşurare logică, e bine a nu schimba condiţiunile de viaţă în care trăieşte. Lumea cea mare se freacă şi se rostogoleşte ca valurile oceanului, cari sunt toate rotunde, iar omul are, la temelia vieţii lui sufleteşti, darul nepreţuit al iimtaţiunci… Cine a călătorit mult, a cetit mult şi a gândit mult poate dobândi o originalitate literară, dar rareori o originalitate de caracter. Numai cine se naşte cu o putere de viaţă neţărmurită, cu patimi mari, cu polte violente, are şanse să străbată în lume neschimbat; pe toţi ceilalţi îi nivelează viaţa – din fericire.
 
— De ce, din fericire?
 
— Fiindcă altfel numai oamenii lui Nietzsche ar rămânea în picioare, trăind ca într-un balamuc.
 
— Atunci, tată, cum rămâne cu caracterele?
 
— Rămâne aşa: cine vrea să-şi păstreze nota personală a poporului sau a familiei din care se coboară e bine să stea acasă; comparaţia trage după sine imitaţia, iar imitaţia omoară originalitatea…
 
— Aforism, tată.
 
— Se poate.
 
— Atunci ne-am înţeles: nu mă mai duc în străinătate şi poate… mă şi însor.
 
Doctorul aştepta ca liu-său să-i spună mai mult; cum însă acesta se opri din povestit, tăcu şi el. Se uita numai, se uita lung la tânăr, rostogolind în minte cine ştie ce imagini din trecut, scumpe lui, căci ochii i se umplură de lacrămi, iar mâna se rezemă încet de braţul tânărului:
 
— Cine ar putea zice că tu eşti copilul ai care mă jucam eu acum 20 de ani? „.
 
Comăneşteanu risc cu plăcere:
 
— Atâta am devenit de hursuz?
 
— Nu. Ai devenit bărbat, şi acuma îmi eşti drag altfel… Dar tu, acela de atunci, şi eu, acela de arunci, unde suntem? … Vorbeam adesea cu maică-ta despre voi, când eraţi mici… îţi mai aduci tu aminte de dânsa?
 
— Cum să nu-mi aduc aminte! …
 
Vorbele li se înecau în piept, pe când fundurile lor pluteau în aceeaşi lume trecută. Şi stau acolo amândoi. Fără a hotărî nimic, ca doi vlăstari rămaşi dintr-o pădure veche.
 
Doctorul se sculă tot el, şi făcând câţiva paşi prin cameră se opri din nou în faţa tânărului:
 
— Aş fi dorit să-ţi vorbesc şi de afaceri, dacă erai hotărât să pleci… Datoriele noastre cresc…
 
— Adică aâe mele, tată.
 
— Cum însă zici că nu mai pleci, vom vorbi altădată. Te las, că poate vrei să te odihneşti.
 
— Nu.
 
După ce doctorul ieşi, fiu-său, rămas singur, se simţi coprins de-o nespusă dragoste pentru bătrân, dragoste şi milă. Îl înţelegea aşa de bine, fiindcă erau amândoi din acelaşi aluat: frica de realitate, temerea de a răni pe alţii, delicateţea adevărată, îi făcea pe amândoi sa fie pururi victimele semenilor lor când se ocupau de afaceri. El se încurcase în datorii, fără să ştie cum: comitetele patriotico, Liga, prietenii, şi mai presus de toate lipsa de socoteală şi de control îi siliseră să se împrumute în dreapta şi în stângă şi să se înfăşure în iţele dobânziior ca o muncă în pânza unui painjen. Aştepta pe frate-său ca pe Mesia, să-l scoată din greutăţi, căci acela avea altă fire.
 
Şi gândind astfel, îşi bău ceaiul şi se îmbrăcă. Ziua se vestea bună. Soarele se înălţa peste lumea sclipitoare de zăpadă. Se vedeau pe drum vite rătăcite, cu părul miţos, cu nările fumegânde. Pe sub streşinele ţărăneşti sfârâiau vrăbioi, zgribuliţi de frig. Prin copacii din curte clămpăneau ciorile.
 
Prins deodată de dorul de a trăi din viaţa aceasta plina de sevă lăuntrică, Alexandru Comăneşteanu trecu repede în odaia de alături, unde ţinea armele, luă o puşcă, puse cartuşe în amândouă ţevile şi ieşi afară sub porni, unde le descarcă în gloata ciorilor. Un nour negru se ridică din ramurile pline de cuiburi şi un zgomot infernal umplu aerul de croncăneal’a sălbatecă!
 
Pe când el scotea cartuşele goale din ţevi, se ivi baciul Micu, înconjurat de ogari, parcă mirosul de praf de puşcă l-ar fi deşteptat din toropeală.
 
— Ale dracului ciori! … Am vrut eu să le dărâin cuiburile, da’ unde mă lasă boieru! …
 
— Ce mai faci, baciulc? îl întrebă Alexandru cu glas voios.
 
— Ce să facem, coane! Cu pustiele astea de bătrâneţi…
 
— Tot voinic, tot harnic!
 
Baciul zâmbea, dând din cap:
 
— Ia, de azi până mâine.
 
— Ce-ţi fac ogarii? Văd că i-ai înmulţit.
 
— Se înmulţesc ei, bată-i vina lor…
 
Apoi fluieră într-aiuri ca un şarpe, şi deodată ieşiră de prin toate găurile o puzderie de ogărime, lungi în picioare, cocârjaţi de mijloc, pe care săreau căţeii, cu labele groase. Nici o manifestare de bucurie pe ei, nici o gudureală: serioşi, cu coada covrig, stau lângă baciu, aşteptând parcă un semn.
 
— Mulţi ai, baciulc?
 
— Tot sunt, coane.
 
— Hai să eşim la câmp.
 
— Cum ăi porunci.
 
— Strigă la grajd să ne puie caii.
 
Baciul păru întinerit. Îşi trase ciubotele după el mai din plin, şuierând la ogari şi se duse spre grajd să ajute vizitiului la pusul cailor.
 
Vântul aruncase zăpada prin uliţele satului atât de neregulat, încât unele case erau întroienite până la streaşină, pe când altele, pe linia din faţă, erau cu totul libere. Sania trccoa prin nămeţi adânci sau se hârsea pe pământul îngheţat. Caii tineri, nescoşi din grajd demult, umblau cu nările în vânt, orbiţi de lumină, gata să se sperie de toate nimicurile.
 
Trecură prin sat fără greutate, dar când ajunseră la barieră, un câine, sărit ca din pământ, dete vânt cailor. La câmp, zăpada era deopotrivă de înaltă peste tot, iar pârtia bună. Aci, goana nu mai era împiedicată de nimic. Fugeau caii tineri pe albul pământului, spintecând văzduhul ca păsările cerului. Sania aluneca pe linia drumului ca o glumă.
 
Vizitiul se răstumase pe spate, trăgând de hăţuri fără nici un folos.
 
— Ţine, mă!
 
— Nu mai pot, coane, că mi-au tăiat mânile.
 
Comăneşteanu se sculă în picioare şi luă el hăţurile, pe care le lăsă libere. Caii, mai mult decât fugeau, nu puteau să fugă. Atunci se puse cu biciul pe ei. De uncie găsiră putere să fugă şi mai mult, nu se putea bine pricepe. – dar fugeau şi mai mult. Aerul rece tăia obrazul şi oprea respiraţia. Comăneşteanu, după câtva timp, încercă să strângă hăţurile, sperând că acum voinţa lui va stăpâni avântul lor nebunesc. Nimici Atunci, la un limpeziş de drum, îi cârmi la dreapta, pe câmp, lăsându-i să alerge către o muche de deal! …
 
Când, în fine, părură că nu mai pot, încercă iar să-i oprească, şi, în adevăr, îi opri. Dar, parcă ar fi fost înnebuniţi de propria lor fugă, caii tremurau, sforăind şi întorcând ochii roată în toate părţile. Erau minunaţi. Se mişcau pe ei toate vinele; fumega aburul dintr-înşii ca dintr-o apă clocotită; băteau din picioare, răscolind zăpada cu copitele.
 
Comăneşteanu se dete jos să-i privească.
 
— Cucoane, nu te da jos, zise vizitiul ai hotărâre.
 
— De ce?
 
— Calu miroase a lup…
 
N-apucase bine să zică vorba, că deodată, mişcaţi parcă de acelaşi resort, ogarii o porniră în goană spre muchia dealului, iar caii răsuciră sania în loc şi o rupseră la fugă din nou.
 
Comăneşteanu, rămas singur, începu a râde, pe când baciul arunca puşca din sanie, suigând cât îl lua gura:
 
— Cucoane, puşca!
 
El luă puşca din zăpadă, o şterse bine, apoi îşi cercetă plumbul din cartuşiera cu care era încins şi puse în ţevi poştii. După aceea îşi ridică botforii răsfrânţi şi se întoarse spre dini.
 
Scena ce i se înfăţişe îi păru nouă şi interesantă.
 
Parte (din ogari, cei mai bătrâni, se repeziseră spre lupi, pe când cei mai tineri păreau a-l aştepta să le vie în ajutor. Lupii, în loc de a fugi, se întorseseră spre câini.
 
Prins deodată de un fior cald, Comăneşteanu sări în lături, cum făcuseră caii, şi se repezi spre deal, strigând ca un nebun.
 
— Uite lupul, mă! …
 
Câinii toţi ţâşniră prin zăpadă către muchia dealului. În repeziciunea imaginelor, tânărul îşi vedea umbra pe luciul stelat, cum alerga alături de dânsul.
 
Pe deal însă gluma se îngroşa. Doi ogari erau sfâşiaţi în bucăţi. Cu părul zbârlit, cu ochii sticlind de hămeseală, lupii tăbărâseră pe hoiturile dinilor, trăgând cu dintâi în lături hartanurile de piele şi de oase.
 
Comăneşteanu descarcă amândouă ţevile în hăitic, dar lără nici un folos. Atunci, hipnotizat parcă de priveliştea ce avea în faţă, se opri. Câmpui întins se vedea până cine ştie unde, lără o pată, fără un semn de viaţă, decât sania cu caii, ce fugeau nebuni spre casă.
 
Desfăcu repede ţevile, aruncă cartoanele arse şi puse la loc două cartuşe cu glonţ; apoi se apropie, deschise pasul spre a se rezema bine şi ochi: cu un foc culcă la pământ un lup; cu al doilea un altul. Iar încărca puşca.
 
Toată învălmăşeala de lupi şi de câini se cobora acum pe valea ceealaltă. Când ajunse pe muchia dealului, scena ce i se înfăţişă i se păru dezgustătoare: doi dintre ogarii cei mai bătrâni stau tolăniţi la pământ, trăgând din coşul tovarăşului lor omorât. Ceilalţi goneau lupii, cari fugeau pe vale.
 
Comăneşteanu parcă se simţi el însuşi sălbătăcit şi crud. Se apropie de câinii ce mâncau şi-i lovi cu piciorul în coaste, strigând: „ţine lupul, mă!”. Unul din ogari se sculă, chelălăind; celălalt însă clămpăni cu gura către piciorul ce-l lovea. Atunci, el, fără să-şi dea scama de ce face, întinse puşca spre câine şi-l omorî pe loc. Apoi, tot mai aprins, se luă după lupi, asmuţind ogarii şi chiuind ca un nebun:
 
— Uite lupul, mă! …
 
Goneau cu toţii pe povârnişul dealului, ogarii sărind, el alunecând, însufleţiţi de acelaşi instinct de fiare sălbatice. În goana lor, un câine îi tot tăia drumul, jumătate jucându-se, jumătate mârâind. El se opri un moment şi se uită la dânsul: îi sticleau ochii în cap şi i se încreţeau mustăţile deasupra dinţilor ci ine-; ti. Atunci plecă puşca cu ţevile în jos şi chemă pe ogar la sine, mângâindu-l pe cap. Câinele se linişti ca prin farmec, parcă acest act de blândeţe l-ar fi scos din sălbătăcie şi l-ar fi întors la starea lui domestică. Impresionat, Comăneşteanu se opri de tot, se ridică iar pe muchie şi fluieră spre ogari, chemându-i spre dânsul.
 
Acum, când începea să se domolească avântul vânătoresc, revenea conştiinţa stării în care se găsea: încotro să-şi îndrepte paşii?
 
Deocamdată rămase cu ochii ţintă pe orizont: se juca lumina în palii strălucitoare, parcă o mână nevăzută ar fi ţesut o pânză de argint ridicând şi coborând iţele. Cerul părea de sticlă. Nici o vietate, nici un semn de urma omului. Întinderea albă, nesfârşită, ce se pierdea în jocul luminei din marginea orizontului, umplea sufletul de pace şi oarecum de nepăsare, parcă fiinţa îngustă a trecătorului s-ar fi simţit mai aproape de nefiinţa imensă a totului. Ce voia Anna? Ce voiau toţi cei dimprejurul lui, muncindu-se după himera fericirei? Parcă niciodată nu se simţise el, cu lipsa lui de voinţă, mai înţelept decât în minutul acela fugar, în care zădărnicia pacinică a naturei îl învăluia din toate părţile.
 
„Fie voia lor” era gândul lui cel din urmă.
 
Şi se întoarse iar spre câini, chiuind şi fluierându-i. – când o descărcătură de puşcă îl făcu să-şi îndrepte ochii pe valea de pe care venise. Era baciul Micu. Alerga bătrânul e. Ît îl iertau puterile, plin de zăpadă pe spate, îngrijurat. Da îndată ce putu vorbi, îşi dete drumul necazului.
 
— Sărac de maica mea, cucoane! că gândeam că cu mai văd zi albă! …
 
— De ce, baciule?
 
Păi se poate să te las eu între lupi.
 
Tânărul râdea de plăcere şi de dragoste pentru bătrân:
 
— Ai sărit din sanie!
 
— Da’ bate-o-ar Dumnezeu de târlie, că nu ştiam cum să mă arunc jos…
 
— Şi cum te-ai aruncat?
 
— Da’ parcă eu ştiu! …
 
Comăneşteanu râdea cu plăcere:
 
— Ei, actfma ce ne facem?
 
— De asta nu mă tem eu, coane, că om merge spre al de leremia Mocanu… Mă gândesc numai ce-o să zică boierul, când o vedea sania goală.
 
— N-o să zică nimic, că doar ştie că nu sunt singur. Cu baciul Micu unde nu mă duc eu! …
 
Bătrânul păru mulţumit. Îşi aduna câinii de pe dealuri, câţi mai erau, şi o porniră pe creasta muchii. Înspre leremia Mocanul.
 
III.
 
De la târla lui leremia fură trimişi oameni în toate părţile, cu câte un bilet din partea tânărului, spre a înştiinţa pe tată-său că nu i se întâmplase nimic şi că se ducea spre Făurei, moşia Annei Villară, care era mai aproape de târlă decât a lor.
 
Când ajunse, către seară, la Făurei, găsi pe toată lumea adunată la ceai: doctorul Damian, generalul, nevastă-sa Anna; apoi Mia, părintele Moise Lupu şi soţia şei, Porţia. Aceştia din urmă veniseră în ţară, chemaţi de Anna, să petreacă sărbătorile cu fiica lor.
 
La intrarea lui Comăneşteanu, se produse mişcarea de jenă şi de curiozitate la care dă loc sosirea unui oaspete. Generalul Villară era în mare discuţie cu părintele Lupu şi cu Anna, asupra literaturci româneşti. Pentru un moment, discuţia fu lăsată la o parte. Urmă foiala în dreapta şi în stângă a grupurilor… Generalul prezentă pe Comăneşteanu preotului şi soţiei sale, după bunele lui deprinderi umoristtco-sentimentale.
 
— Iată, părinte, junele nostru soţial-democrat, vânător de fiare sălbatice şi mâncător de inimi. Cu botforii ăştia pare a se coborî din Mihnea-cel-Rău, pe când în realitate el este Alexandru-cel-Bun. Maică presbitero, ţi-l recomand: dacă vrei să fondezi pentru a doua oară Sarmisegetdza, ăsta ţi-e omul.
 
Porţia zâmbi frumos, întinzându-i mâna, pe când preotul se uita lung la ei. Tânărul vedea pentru întâiaşi dată pe părintele Moise Lupu: nalt, voinic, cu o frunte netedă, cu ochii senini, plini de hotărâre bărbătească; cu obrazul ras, lăsând să se vadă gura fină; îmbrăcat curat, cu reverenda aninată elegant pe spate, nu semăna întru nimic cu preoţii de toate zilele.
 
Îşi strânseră mâna unul altuia cu evidenta plăcere şi prinseră a şedea şi a asculta convorbirea celorlalţi.
 
Anna şi cu generalul erau cufundaţi într-o critică nesăbuită, cum de cele mai multe ori se întâmplă românilor, despre tot ce aveau în ţara lor, oameni politici, literaţi, actori muzicanţi, pictori. Totul era nul, după dânşii; totul era străin:
 
— Fleacuri, părinte, ‘zicea Anna. Tot ce vezi d-îa la noi e minciună. Sub masca înşelătoare a patriotismului, sau a interesului pentru literatură, sau a iubirei de aproape, se ascund două cauze: căpătuiala şi vanitatea. Dumnevoastră, cei de peste munţi, sunteţi iluzionări. Vă închipuiţi că la noi e pământul făgăduinţii…
 
Preotul se uita trist în fundul paharului cu ceai. Anna simţi că vorbele ei strâmbau linia sufletească a părintelui Lupu; de aceea, cu o mişcare plină de graţie, se apropie de el, îi turnă ceai din nou în pahar, zicându-i încet:
 
— Nu-i aşa?
 
— De, doamnă! … Parca n-ar fi aşa. Noi suntem iiuzio-
 
/ nări! … Dar ce alta putem sa fim? Dacă n-om privi către domnia-voastră, către cine să privim? …
 
— Către dumnevoastră înşivă.
 
— Sărmanii de noi! Să privim la mizeriele noastre! Pe acelea le suferim, şi privim către domniele-voastre, că aşa e în firea omenească: să treacă viaţa în necazuri şi să tot spere.
 
Apoi preotul zâmbi şi se uită ţintă la Anna, hotărât parcă să spună ce avea pe suflet:
 
— M-aş ruga de iertare, doamnă, numai eu socotesc că domnia-voastră judecaţi rău ţara şi oamenii ei. Noi. Care trăim la o parte, vedem poate mai limpede decât domnielevoastre cum stau lucrurile. De ce vă tânguiţi? că n-a veţi oameni? îi aveţi, numai nu ştiţi să-i preţuiţi şi să-i respectaţi.
 
— Cum o să-i respectăm noi, dacă nu se respectează ei! Şi care sunt aceşti oameni grozavi? A murit Brătianu, a murit Catargiu, au murit bătrânii din generaţia cea mare. Ceri ce au rămas sunt pigmei. „Aţi rămas voi, epigonii”, cum zice Eminescu.
 
Preotul dete din cap, trist.
 
— Nu este aşa, doamnă. Aş putea să vă prind cu vorba şi să vă dovedesc că prin chiar citaţia domniei-voastre recunoaşteţi marea înrâurire a unui poet. Dar nu o fac, pentru anume cuvinte.
 
— Spune, părinte, cuvintele, zise generalul cu glas de comandă.
 
— Cuvintele sunt că, pentru fiecare epocă, pesimiştii găsesc epigoni. Dar nu despre asta e vorba. Mie îmi vine foarte cu greu să citez nume proprii. Numai dacă mă siliţi, o sa ies din rezerva mea.
 
Apoi preotul se aşeză bine în scaun şi începu i
 
— Domnia-voastră aveţi oameni politici, şi literaţi, şi artişti, ca toate ţările depotriva noastră, ca Belgia, ca Olanda, ca Portugalia, ba unii poate mai mari decât timpurile lor
 
— Bravo, ai. Noştri, părinţele! strigă generalul.
 
— Da… Aveţi oameni ca d-nii Sturdza, Carp, Maiorescu; aveţi alţii mai tineri, ca d-nii Take Ionescu, Marghiloman, Filipescu, Haret, fraţii Brătieni, al căror patriotism, a căror înţelepciune sunt mai presus de orce îndoială. Numai, ei luptă, şi în lupta lor pot fi violenţi, cruzi, adesea chiar nedrepţi unii cu alţii. Nu vă este însă iertat domnielor-voastre să confundaţi lupta lor cu viaţa lor. D-nii Sturdza şi Carp sunt două adevărate caractere, cel dintâi prin patriotismul său ridicat la cea mai înaltă expresie, prin munca sa fără preget, prin puritatea vieţii sale; cel de al doilea prin claritatea şi înălţimea ideilor, prin farmecul persoanei şi al graiului său, prin aceeaşi viaţă exemplară ca şi cel dintâi. Şi amândoi sunt înzestraţi de natură cu marea calitate care face din oameni şefi: voinţa.
 
— Aşa este, întări generalul.
 
— Cât despre cel de-al treilea om politic al domnielorvoastre, care este oarecum şi al nostru, nu vă veţi mira dacă vă voi spune că el este cel mai frumos produs al renaşterii vieţii noastre româneşti.
 
— Ba eu mă mir, zise Anna, cu evidenta intenţiune de a-l sili să urmeze mai departe.
 
— Mai întâi, dacă eu vorbesc astăzi româneşte ca domniele-voastre, lui i-o datorez.
 
— Cum asta?
 
— Vă spun numaidecât. De la începutul veacului până astăzi, România nu a avut un bărbat care să reunească toate calităţile fondamentale aâe rasei la un mai înalt grad: conservator în esenţa firei sale, cum este poporul individual; entuziast, cu o notă de linişte intensă în căldura sufletului, aşa cum e poporul colectiv; optimist vajnic, cum sunt toate firele sănătoase, prin care natura noastră omenească îşi trece caracterele sale esenţiale din valvulă în valvulă; bun şi generos din aplecare firească; cumpănit, rece şi chiar crud, acolo unde convingerile sale puternice îl silesc să-şi stăpânească pornirile optimiste; de cea mai încântătoare sinceritate în toate actele vieţii, acesta este omul cum l-am întrevăzut eu. Dacă la aceste calităţi fondamentale se adaugă o cultură clasică de’cea mai bună alegere, o fericită înclinare către idealism, către tot ce este mare şi frumos, o pornire instinctivă, ca la pasările migratorii, de a călători şi a-şi împrospăta necontenit capitalul de impresii, uşor se va înţelege la ce grad de armonie au ajuns facultăţile sufleteşti ale unui asemenea om în dezvoltarea lor. Wundt zice că bărbatul trebuie să fie sanguin în faţa micelor suferinţe şi a micelor bucurii ale vieţii zilnice; melancolic în momentele hotărâloare; coleric împotriva impresiunilor ce încătuşează interesele sale cele mai grave; flegmatic în executarea hotărârelor ce-a luat. Aşa este domnul Maiorescu.
 
Astfel alcătuit de fire, când, la 1866, România a intrat, prin alegerea dinastiei actuale, în evoluţiunea ei normală, d-l Maiorescu, tânăr de tot, s-a aruncat cu trup şi suflet în lupta de regenerare.
 
Oamenii cari lucraseră la ridicarea statului nostru actual, ca entitate politică, întrebuinţaseră toate mijloacele pentru atingerea scopului lor; entuziasm, jertfe băneşti, surghiunuri: latinizare la unii, franţuzire la alţii; tradiţii muscăleşti sau fanariote, care alcătuiau fondul de rezistenţă; lipsă de scrupul în alegerea mijloacelor; o năzuinţă de falsă e rusiiţiun. E şi deci de renume pe nedrept întemeiate; o fireasca înclinare către câştiguri mari şi muncă puţină. Toate acestea alcătuiau pâcla groasă, prin care trebuia să străbată lumina viitoare.
 
În asemenea împrejurări, era firesc ca cea dintâi preocupare a unei minţi organice să fie clezgărdinarea vieţii naţionale din cadrul acesta putred.
 
D-l Maiorescu trebuia fatal să înceapă prin critice.
 
Ca un arhitect, pus în faţa unui oraş ciudat, cu case strâmbe, cu strade luride, cu palate de scânduri, cu turnuri smintite, dar cu o aşezare pitorească, într-un aer sănătos şi dătător de viaţă. – cea dintâi grije a sa a fost de „assanare”. Trebuia mai întâi dărâmat tot; apoi, luând de la ţăran forma colibei sale, streaşina şi prispa sa, trebuia reconstruit tot.
 
Şi, în adevăr, lupta începu. Pe de o parte dărăpănarea şandramalelor noastre latino-blasiane, în care pielea era „mantellulu universale allu corpului animale”; bombardarea redutelor de la Revista contemporana, unde fugiseră franţuziţi!; în fine, luarea cu asalt a întregii lumi româneşti. Pe de altă parte, organizarea „Junimei”; cercetarea limbei şi a folclorului; trimiterea în străinătate a tinerilor celor mai de talent, ca Eminescu, Xenopol, Panu şi alţii; înfiinţarea de cursuri serioase la Universitate, unde profesorii veneau regulat şi făceau lecţii ascultate.
 
În starea actuală a limbei noastre româneşti, când un părinte de la Câmpulung primeşte scrisoarea fiului său, student în Bucureşti, şi o citeşte, şi o pricepe, habar nu are de recunoştinţa ce datoreşte d-lui Maiorescu şi şcoalei de la IaşL E aşa de natural să scriem cum vorbim! – astăzi.
 
În mijlocul acestei luiste d-l Maiorescu sta în fruntea tutulor.
 
Din cel mai bun critic şi cel mai ascultat profesor, o dată intrat în Cameră, devine cel dintâi orator. Acelaşi sistem de critică împotriva goliciunei buhave a frazeologilor, aceeaşi pregătire în expunerea chestiunelor, aceeaşi cumpătare şi frumuseţe în elocuţiunea parlamentară, ca şi în critica literară, ca şi pe catedră. Devenit ministru al învăţământului Public, este şi rămâne, cu alţi doi urmaşi, cel mai bun ministru, îmbrăţişând cariera de avocat, îşi face în for cel mai mare nume…
 
În repedea această ochire asupra unui trecut atât de aproape de noi, şi cu toate astea atât de depărtat, prin grabnica schimbare a planurilor, cu anevoie se pot expune greutăţile de tot felul ce a avut de învins omul ce ne ocupă. Îmi aduc aminte, cum ne istorisea o dată, intim, de necazurile sale, la ieşirea din primul minister, cari însă, oreât de mari erau, nu-i ridicaseră nimic din seninătatea sufletească. Câtă energie i ce putere iniţială a trebuit să aibă, ca, trecând prin aiâtca greutăţi, străbătând prin calomnii, intrigi şi injurii, să ajungă totdeauna şi peste tot la locul întâi!
 
Şi astăzi când, ajuns pe dealul liniştei, priveşte cu seninătate către valea în care noi ne mişcăm în libertate, e bine ca imnul recunoştinţei noastre să se urce către acela ce ne-a dat tot, precum în vechime~‘panatheneele se urcau către Minerva.
 
— Ei bravo, părinte!
 
— Trebuie ca domnia-voastră să vă deprindeţi, zise preotul mai departe, cu respectarea şi iubirea oamenilor mari ai ţării, să” părăsiţi felul de scepticism fals, pe care l-aţi botezar, zeflemea, sub care ascundeţi şi năbuşiţi atâtea simţiri naive şi frumoase. Domnia-voastră doamnă, aveţi instituţiuni culturale foarte interesante, aveţi o literatură şi mai interesantă; le cunoaşteţi?.
 
— Care sunt acestea?
 
— Sunt atâtea… Numai nu voiţi să le cunoaşteţi: Academia, Teatrul Naţional,.
 
— Maimuţării! Lucruri luate de la alţii cu toptanul cari nu decurg din natura şi raţiunea de a fi a poporului.
 
— O, Doamne! zise preotul, dând din cap. Dacă e să judecăm lucrurile astfel, ce decurge din natura şi raţiunea de-a fi a poporului, sărmanul? Au domnia-voastră, doamnă, vă îmbrăcaţi, gândiţi, trăiţi după natura şi raţiunea de-a fi a poporului? Vorba asta, pe care toată lumea o întrebuinţează, în toate împrejurările, ar trebui lăsată la o parte, fiindcă ca nu spune nimic, sau spune prea mult. Nu spune nimic, deoarece toate popoarele tinere, cari vor să se pună în curent cu civilizaţiunea modernă, trebuie să treacă printr-o epocă de şahuri. Credeţi domnia-voastră că era cu putinţă să aveţi cirumuri-dc-fier, maşine de treierat, Parlament, oratori, comedianţi, critici ca domnia-voastră. Concerte şi altele, daca aţi fi urmat legea strict evolutivă? După această lege ar fi trebuit să fiţi asta zi la diligenţa cu patru cai înaintaşi, la bătutul porumbului cu mlăciucele, la adunare de notabili, la căluşari, la doinele cm ta te din fluier. – şi nu sunteţi acolo. Nu numai că nu sunteţi acolo, dar încă voiţi să fiţi dincolo de statele’ bătrâne, cari, în adevăr, au urmat calea evolutivă în dezvoltarea lor. Şi, dimpotrivă, vorba asta, „natura şi raţiunea de a fi a unui popor”, spune mult atunci când o minte adâncă o aplică la o întreagă epocă şi caută legătura ascunsă a evenimentelor mari cu firea poporului. Şi chiar atunci, ea tot nu poate fi absolută.
 
Aşa că, revenind la ce spuneam adineaori, domniele-voastre aveţi o Academie, pe care mulţi o critică, dar puţini o cunosc. Această instituţiune culturală face trei mari lucruri pentru poporul românesc: a) adună fără preget toate docuinentcic după cari se va alcătui istoria noastră naţională; b) întruneşte o dată pe an pe bărbaţii poporului din toate unghiurile româneşti; e) dă avânt învăţăturilor ştiinţei prin nenumăratele burse ce acordă tinerilor fără mijloace. Fost-aţi domnia-voastră vreodată la Academie, doamnă?
 
— Ce să caut la Academic, când cei mai buni scriitori ai noştri nu sunt acolo?
 
— Vedeţi ce fel de judecată aveţi? … Mai întâi nu e exact că cei mai buni scriitori români nu sunt acolo. Unii sunt, alţii nu. Membrii Academiei sunt şi ei oameni, şi ca atari nu le putem pretinde să primească între dânşii pe aceia dintre scriitori cari întâi îi acopăr de insulte şi apoi le cer votul. Dar nu despre asta e vorba. Vă rog să mergeţi o dată la Academie, să vedeţi localul, să vedeţi cărţile, să cereţi să vj se arate documentele originale ce se păstrează acolo… Luaţi cel puţin dezbaterile Academiei, vedeţi partea administra tivă, spre a vă încredinţa de marele foloase culturale ce le trage ţara. Ştiu că sunt şi mulţi nemulţumiţi. – că doar nu degeaba firea noastră omenească e alcătuită din pulbere şi vanitate.
 
Aveţi apoi Teatrul Naţional…
 
Anna îl întrerupse cântând fals.
 
— La noi e putred mărul, a zis demult poetul”.
 
— Se poate să aibă dreptate poetul, că altminteri n-ar fi cu putinţă ca fiecare destrăbălată de actoriţă, care vă soseşte din Paris cu un hăitic de comedianţi hămesiţi, să vă ridice în 2-3 zile sume enorme. – pe când nu găsiţi 10 zloţi să mergeţi la teatrul românesc.
 
— Bravo, aşa este.
 
— Rogu-mă, doamnă, să nu-mi luaţi în nume de rău cuvintele ce am rostit – numai nouă, celor ce rar venim pe la domniele-voastre să ne luminăm sufletul în graiul românesc, ne vine foarte cu durere când vă vedem că despreţuiţi tot ce aveţi mare, şi năzuiţi numai spre ce au alţii caraghios or nemoral…
 
Uite, eu îmi aduc aminte, sunt acum mulţi ani în urmă, de un actor al domnielor-voastre care juca pe Hamlet.
 
— Manolescu.
 
— Aşa, Manolescu. Artă mai mare ca la omul acela n-am văzut6. E drept să spun că eu sunt fără multe cunoştinţe în ramura aceasta, că nu ne este iertat să mergem la teatru. Dar, oreât sunt de mărginit, totuşi înţeleg şi eu lucrurile, şi mi s-a părut că omul acela era un mare artist. Mai era apoi un altul, răposat şi acela, anume Iulian. Şi tot aşa îmi închipuicsc că aveţi astăzi alţii. Şi ştiu că sunt actori şi cântăreţi români, pe la treatrurile străine, cari fac cinste neamului lor.
 
Ceea ce ar dovedi, doamnă, că românul are toate aptitudinile artistice şi literare ale celorlalte popoare, dar că aceste aptitudini nu se pot dezvolta în ţară la dânsul, din pricina indiferenţei domnielor-voastre, a celor din clasa înaltă, cari despreţuiţi tot ce este românesc.
 
— Despre literatură să nu mai vorbim, zise Anna.
 
— Ba tocmai, să vorbim de literatura, fiindcă pe aceea o cunosc.
 
— Când poftiţi…

 
— Voiam să mai zic un cuvânt despre Atheneu. Aud că printre domniele-voastre mulţi au batjocorit instituţia asta pentru anumite cuvinte. Eu nu pot să judec lucrurile în amănunte. Pot numai să vă spun că anul trecut am fost de faţă la un concert dat de acel minunat copil al ţărci noastre, care a încremenit pe străini-: Enescu. Ei bine, doamnă, concerte am auzit multe, şi la Roma, pe când eram la Propaganda, şi la Vicna, şi în alte părţi. Cu toate astea, nu-mi aduc aminte să fi avut/ o impresie mai mare decât de la concertul din Bucureşti. Sală, public, muzicanţi, lumina de aprilie ce străbătea prin ferestrele înalte şi cădea, ca o aureolă, pe părul alb al ilustrei doamne ce vă stă pe tron – totul era elegant, nou şi încântător pentru sufletul meu de român. Dar se întâmplă că la acelaşi Atheneu un conferenţiar slab face o conferinţă proastă. Domniele-voastre uitaţi deodată tot, prin felul de judecată pesimistă ce vi s-a infiltrat în creier, şi vă blastemaţi soarta, vă batjocoriţi ţara, parcă în adevăr aţi fi toarte nenorociţi. Eu mi-aş permite să cred, în felul meu optimist, că însăşi violenţa aceasta de judecata, lipsa de măsură cu care cumpăniţi lucrurile e semn de tinereţe, prin urmare semn bun.
 
Anna începu să râdă, pe când toţi ceilalţi ascultau cu plăcere. Generalul prins de şioiul vorbelor preotului, se supără, în felul lui comic;
 
— De ce râzi, madamo?
 
— Cum să nu râcl! Cu părintele toate ies pe placul său şi spre gloria neamului. Ascultându-l, ar crede cineva că vorbeşte despre poporul ales de Domnul. – unicul, marele, neasemănatul popor al viitorului…
 
— Da’ vezi bine! zise preotul, foarte serios.
 
— Las-o mai domol, părinte, că dacă ai şti câte mizerii se petrec la noi, câte potlogării ordinare, ce lipsă de pudoare şi de sinceritate peste tot, ţi-ai schimba părerile.
 
— Nicidecât, doamnă.
 
— Atunci nu vrei să vezi.
 
— Ba da, văd. Numai, eu văd peste tot, iar nu numai în România noastră. Tutto îi mondo e paese, cu alte cuvinte, ce mi-e Tâinda, ce mi-e Manda. Unde voiţi să văd? În Belgia? … în Francia? … Spuneţi-mi domnia-voastră. Poate la noi în L’ngaria? Spuneţi-mi… şi pentru o întâmplare păcătoasă de la noi vă dau zece acolo.
 
— Asta nu-i un cuvânt.
 
— Negreşit că nu, pentru lucrul în sine. Dar dacă voiţi să faceţi dintr-un fapt singuratec un lapt simptomatic, spre a vă despreţui neamul domniei-voastre şi a da ca pildă neamurile străine, atuncea da, este un cuvânt.
 
— Bine, părinte, zise Anna, iritată, ai mai văzut domnia-ta ţară în care să-ţi vie la vizită o pereche de oameni, doamna şi cu domnul, legitim însuraţi, iar peste cinci minute să-ţi vină altă pereche, de asemenea legitim căsătoriţi, dintre cari domnul din perechea dintâi era acum un an bărbatul doamnei din perechea a doua, iar domnul din perechea a doua bărbatul doamnei din perechea dintâi?
 
Apoi, vorbind la urechea preotului:
 
— Iar peste alte zece minute să-ţi sosească alte două perechi de mosafiri, dintre cari domnii sunt amanţii doamnelor din perechile de mai-nainte, iar doamnele de acum amantele domnilor de sus? …
 
— E ceva cam complicat pentru mine, răspunse preotul, zâmbind.
 
— Complicat! … Dacă ar fi numai atât…
 
— E şi ufât. Numai cam aşa se petrec lucrurile în toate ţările care au divorţul.
 
— Şi chiar în cele ce nu-l au, adaose generalul, ca morală.
 
Nevastă-sa îl fulgeră cu o privire teribilă.
 
— Căsătoria este un contract, şi ca toate contractele e reziliabil, încheia generalul. Dar, în fine, ne depărtăm de chestiune. Parcă vă mai rămânea de răfuit literatura, tată popo. Nu te lăsa, Annicuţo! şi zi să ne mai dea câte un ceai. Bravo, ai noştri! …
 
Apoi îşi frecă mânile, se sculă de unde şedea şi se duse spre Comăneşteanu, pe care îl bătu pe spate, scrâşnind din dinţi; apoi către Mia; şi pe amândoi îi aduse înaintea doctorului Damian, ţinându-i cu braţele de după mijloc.
 
— Doctore, ţi-i dau în primire. Lucru fain! … Bravo ai noştri!
 
Mama fetei se uita după ei lung, pe când generalul se apropia de dânsa şi o lua cu mâna de bărbie. Până nu pipăia lucrul, nu se ţinea că l-a văzut:
 
— Drept să-ţi spui, preoteşică dragă, numai colonel dacă aş fi, şi ţi-aş face o ţâr de curte.
 
Porţia Lupu deveni deodată roşie şi risc într-aiuri, nedeprinsă cu glume de felul acesta. Îl ştia demult pe bărbatul prietenei sale, dar totuşi nu se putea obicinui cu firea lui de flăcău bătrân şi mai ales cu aceste cercetări la faţa locului.
 
IV.
 
Generalul se plictisea.
 
Venit la ţară spre a face plăcere mosafirilor şi nevesti-şi, umbla toată ziua prin curte, cu fişca în botfori, legând lucrun nelegate între de, glumind sau înjurând, trecând. De la grajd la cotineaţă, de la boi la porumbei, zeflemisind în dreapta şi în stângă, dar rămânând în fond plictisit.
 
Plecând din Bucureşti, alcătuise lucrurile astfel, încât, peste două zile, „a primească o telegramă, prin care să fie chemat de urgenţă şi în interes de serviciu, Dar telegrama nu sosea.
 
Generalul râdea singur.
 
— Ai dracului băieţi! …
 
Băieţii erau camarazii lui de la minister, cari, în adevăr, făceau un chef nespus, gândindu-se la mutra generalului, înfundat la ţară pe vreme de iarnă, între nevastă-sa, părintele Moisi Lupu, doamna presbitera (cum chema el pe Porţia), Mia şi Comăneşteanu. – pe când la Bucureşti o trupă nemţească juca operete la teatrul liric, la Capşa cădea ministerul! în toate zilele, iar la club, ghiordumul înflorea.
 
În sfârşit, a treia zi dete Dumnezeu şi sosi telegrama.
 
Era tocmai cu vreun ceas înainte de trecerea trenului… Generalul se grăbea să se îmbrace, pe când Anna se ţinea după el.
 
— Nu înţeleg ce afaceri urgente poţi avea acum în sărbători…
 
— Bine, dragă, se adună comisiunea cavaleriei…
 
— Ciudată cotnisiune! care se întruneşte regulat când tu pleci la ţară! …
 
— Aşa-i slujba guvernului! Omul trebuie să fie sclavul datoriei. Cu atât mai mult militarul.
 
Anna se uita la dânsul ironic:
 
— Cel puţin se mai schimbă comisiunile.
 
— Ei, asta-i! Parcă eu sunt de capul meu.
 
— Am să scriu Matildei…
 
Matilda era nevasta ministrului de război.
 
— Scrie, dragă, că numai asta îmi mai lipsea; să ştie lumea că sunt pus la epitropic de nevastă.
 
Anna începu să râdă, fals. El de asemenea râse, dar de-a binele, bătând-o pe umeri.
 
— Ce va să zică să ai a face cu femeie deşteaptă! …
 
— Foarte-ţi mulţumesc.
 
— Zău, Annicuţo. Nu te dau pe şapte prinţese Smasmi.
 
— Ia te rog… Ai face bine să fi mai demn. 4
 
— Eu? Păi dragă,” demnitatea este religia ofiţerilor, -1 mai cu seamă când sunt superiori. „

 
— Te rog să mă scuteşti de glume. Eu îţi vorbesc serios, j
 
— Foarte serios. Ce-am zis: „că demnitatea este religia ofiţerilor”. Aşa este.
 
— Atunci te rog să nu mai faci ce-ai făcut aseară.
 
El rămase cu o perie în mână, nedumirit.
 
— Ce-am făcut?
 
— Atâta îţi spun.
 
— Da’ ce-am făcut, soro?
 
Ea îl privea cu răutate.
 
— Ce, atât eşti de inconştient, că nici nu-ţi dai seama de ce faci?
 
— E! … Annicuţo, mă superi. Îţi spun pe cinstea mea că nu mă ştiu vinovat cu nimic.
 
Se vedea, în adevăr, că era foarte sincer. Nevastă-sa da în din cap, mirată:
 
— Eşti un adevărat inconştient!
 
— Da’ nu mă mai înnebuni, soro, şi spune.
 
— Bine, lorgule, nu înţelegi că mie îmi vine greu să te I văd luând de băfbie pe o femeie în faţa mea? …
 
El trânti peria pe masă şi începu să râdă cu o poftă; nespusă. Nevastă-sa se făcuse roşie.
 
— Creezi că te prinde grozav î
 
— Bravo ai noştri, Annicuţo! … Va să zică eşti geloasă, neică! …
 
Ea îl privea cu ochii sticlind d; răutate:
 
— Iartă-mă, lorgule, dar tare mai eşti prost.
 
— Bine, dragă, se poate. Dar tu cum eşti, când ai astfel de idei în cap? …
 
Apoi iar bufni de râs:
 
— Auzi geloasă de doamna presbitera!! … Lasă-mă, dragă, că pierd trenul. Ai ceva pentru Bucureşti?
 
— Să dai afară pe Stanciu!
 
— O să-l dau afară. Alta?
 
— Să nu te duci la prinţesa Smasmi.
 
— Da’ de ce să nu mă duc?
 
— Aşa.
 
El, cu sacul în mână, se uita la dânsa.
 
— Bine, dragă. Alt, la cine să nu mă mai duc?
 
— În multe locuri ar trebui să nu te mai duci…
 
— Vrei să nu mă mai duc la divizie, să nu mă mai duc la club, să nu mă mai duc la Capşa? …
 
— N-ar fi nici un rău.
 
— Bre, anâsini sictimini, mare lucru e să fi om fericit şi să te iubească nevasta!
 
Apoi, ieşind de la dânsul şi trecând în camera în care erau ceilalţi, se duse drept la Porţia Lupu, o luă din nou de guşe, îi sărută mâna şi, râzând din ochi cu ghiduşic, îi zise tare:
 
— Să nu ne vadă nevasta. La revedere, părinte. De îndată ce voi putea, mă întorc cu cea mai mare plăcere. La din contra, să ne întâlnim sănătoşi la Bucureşti. Adio, Mio dragă. Caută să fi cuminte şi să semeni cu nevastă-mea.
 
Anna sta lângă uşe, cu braţele încrucişate, cu capul pe un umăr, umflată de râs, şi totuşi tristă. Aşa cum umbla el acum, iritat de convorbirea cu dânsa, părea vioi şi încă tânăr.
 
— Adio, tiraniile, îi zise el, sărutând-o.
 
— Eşti un infam.
 
El înălţă din umeri şi plecă.
 
O dată rămas singur în sanie, i se păru că iese de! a închisoare. Ah, ce minunată e libertatea! îşi aprinse o ţigară. Era atât de plin de citaniele nevestei, încât zise vizitiului sa mâie mai repede, ca nu care cumva să-l ajungă de pe urmă privirea ironică a Annei…
 
— Măi frate, proşti sunt oamenii! … E) e la Aclam până în zilele noastre, toţi sunt păcăliţi şi totuşi toţi se păcălesc mai departe! …
 
Dete cu tifla în vânt la adresa bărbaţilor; apoi strigă la vizitiu:
 
— Mână, mă!
 
Vizitiul era un ţigan, încotoşmănat într-un sucman cu găitanuri negre, şi pe cap cu o căciulă cât o pomană. Ţiganul era beat, şi cum trebuia să mâie de-a-n picioarele, se rezema în hăţuri. Generalul îl prubului numaidecât. Îi ridică nişte cruci şi nişte dumnezei cât el de mari; apoi îl pofti să şeadă jos:
 
— Şezi, afurisitule, că tocmai azi ţi-ai găsit să te-mbeţi! …
 
Ţiganul şezu.
 
— Şi nu te mai rezema în hăţuri, boule!
 
Bietul ţigan tocmai atunci mătăhăi pe o lăture. Un pumn năstruşnic îl puse în poziţiune verticală.
 
— N-auzi, mă, beţivule? Bată-te Dumnezeu de baragladina dracului! Tocmai azi ţi-ai găsit să te-mbeţi, mă?
 
— Să trăieşti, măria-ta, că mai mult de inimă rea…
 
— Ţi s-au înecat corăbiile! …
 
— Ba m-a bătut muierea, măria-ta.
 
— Bine ţi-a făcut!
 
Vorba din urmă fu rostită numai aşa, fiindcă era harţăgos; în fond însă, generalul simţi că în vizitiul bătut de nevastă avea un coleg:
 
— Bre, mare comedie! gândi el.
 
Apoi se întoarse iar către ţigan:
 
— Şi de ce te-a bătut, păcătosule?
 
— Să trăieşti, cucoane, cică nu-s vrednic de dânsa…
 
— Apoi, aşa o fi, mă.
 
— Muierea dracului, boierule! Dai la deal, hacana; dai la vale, hacana…
 
Generalul începu să râdă; se vede că asta e soarta ttitulor, gândea el. De la mic şi pân’ la mare, asta este: „dai la deal, hacana; dai la vale, hacana*I. Apoi luă hăţurile din mâna vizitiului, şi dete vânt cailor, ca să nu scape trenul.
 
Când ajunse la Bucureşti, seara, începea să viscolească.
 
De la gară se duse drept la bărbier, se ferchezui bine, îşi ridică vârful mustăţii în vânt; apoi trecu pe la Teatrul liric, unde îşi luă un bilet; de acolo se abătu pe la Capşa, să mai audă ceva politică; în fine, plecă şi de aci, luând cu sine un carton plin cu dulciuri.
 
Când se urcă din nou în sanie, ningea din temei. Generalul îşi ridică gluga peste chipiu şi o porni. Merse sania, răsucindu-se din stradă în stradă, până ce ajunse pe sub dealul Mitropoliei. Aci, în faţa unei căsuţe joase, se opri. Generalul se dete jos, cu sacul de bomboane pe sub manta, sună la uşe, iar când să între, se lovi piept în piept cu un domn, care, cerându-şi iertare în nemţeşte, se duse puşcă spre poartă.
 
Fu întâmpinat de la uşe de două femei, una în vârstă, alta tânără de tot şi mai cu seamă foarte frumoasă, Bătrâna era văduva unui capel-maistru german, care condusese ani întregi muzica regimentului comandat de Villară, pe când era colonel. După moartea lui bărbatu-său, văduva îşi adusese aminte de fostul lor colonel şi-l rugase s-o ajute. Generalul stăruise să facă pensie văduvei şi pusese pe fată în Conservator, îndemnat la înccput de un sentiment firesc de protecţie şi chiar de milă. Cu vremea însă, ochii fetei începuseră a-i zâmbi într-un colţ al amintirei. Generalul, cu bun-simţ, luptase în contra unei aiurări sufleteşti atât de nepotrivită, dar fata era şireată, iar el slab de înger, aşa că treburile se cam încurcaseră.
 
Berta făcea progrese mari la piano, dar nu călca drept. Generalul luase lucrurile omeneşte. Egoismul bărbătesc suferea într-însul, dar el încerca să râdă:
 
— Pisică, domnule, muierea! Zi-i pisică şi las-o.
 
De astă dată însă, neamţul blond, care ieşea puşcă de la Berta, îl plictisea grozav. Stete la dânsa puţin, vorbi posomorit şi plecă cu durere de cap.
 
Se duse să prânzească la Bulevard, unde, printre diplomaţi străini şi senatori naţionali, era sigur să găsească doitrei prieteni de pe vremea lui Cuza, flăcăi bătrâni, cu care să mai râdă şi apoi să meargă la teatru.
 
Aşa se şi întâmplă: îi găsi, râse şi se duse cu dânşii la teatru.
 
Trupa nemţească de la teatrul liric era bunicică.
 
iindcă se dezbrăcaţi cu gust şi se îmbrăcau fără gust, se poate zice că toate actriţele erau bine îmbrăcate. Nişte dumnezei de pe vremea lui Omer, cu fulgere de tinichea în mână: zeiţe goale ce veneau cu jelburi la Zeus, pkngându-se împotriva lui’ Achille sau a lui Priam: eroi rebegiţi; o Minerva hâdă; un balamuc de Olimp. – peste tot nota este forţată, gluma siluită, dar toate stârneau râsul.
 
Generalul făcu un chef nespus, uitând cu desăvârşire legăturile lui cu lumea. Îl bufnea râsul într-aiuri, silind pe vecini să se întoarcă spre el, miraţi; repeta cuvintele nemţeşti ce i se păreau mai caraghioase; tuşea, scrâşnea din dinţi, bătea din mâni şi pe toate le încheia cu „bravo ai noştri”.
 
Când însă fu pe la sfârşit, muzica săltăreaţă a operetei prinse acordurile unui vals încântător, plin de adieri melancolice, a căror suavă melodie străbătea în suflet ca un suspin.
 
Coardele viorilor vibrau cu intonaţiuni de glas omenesc, iar notele se mlădiau pe măsura valsului ca undele pe valuri.
 
Când se sfârşi actul, toată lumea fluiera sau cânta în gând, gata să joace. Numai generalul ieşea pe tăcutele. Ochii alI „aştri ai Bertei îi răsăriseră în minte ca două viorele, iar cât colea pălăria neamţului.
 
Se duse omul la club, încercă să-şi facă partida obicinuită, dar fără chef şi fără noroc. Un valet de pică avea o şleapcă pe ochi, întocmai ca neamţul.
 
Ostenit şi plictisit, o porni acasă.
 
Pe când se dezbrăca, se simţi umilit şi prostit, şi fără voie se întrebă de nu care cumva era gelos.
 
— Ei, aş! … zise el tare.
 
Nu era gelos, dar avea ceva. Şi cum se gândea aiurit, ochii lui căzură pe portretul neveste-sii. Atunci scena de la moşie îi reveni în minte, şi deodată o mulţime de lucruri se legară şi se explicară între dânsele: nici Anna, probabil, nu era geloasă de dânsul, după cum nici el nu era gelos de Berta. Numai, atât Anna, atunci, cât şi el, acum, erau răniţi în amorul lor propriu. Amorul propriu! Egoismul! Adevăratele izvoare ale nefericirii omeneşti!
 
Şi cum în fond generalul era numai stricat de împrejurări, zeflemisit şi caraghios, fără a fi rău la suflet, se culcă, hotărât să nu mai supere pe nevastă cu nimicuri.
 
Cu această îndreptare, scoasă din propria lui experienţă sufletească, păru a redobândi buna dispoziţie de toate zilele, libertatea lăuntrică, cea dintâi condiţiune a liniştei gândurilor şi a fericirei.
 
În lipsa lui de la ţară, Anna duse lucrurile cu atâta tact şi atâta stăruinţă, încât toată lumea i se supuse. Căsătoria lui Comăneşteanu cu Mia, hotărâtă de dânsa, fu primită de toţi, *i după câtva timp se şi făcu.
 
Îndată după nuntă, tinerii plecară în Italia.
 
Drumul se urma liniştit până la Roma. Mia se bucura în tăcere de priveliştea locurilor, uitându-se ceasuri întregi pe geamul vagonului şi întorcându-şi ochii din când în când spre bărbatu-său, cu sfiala vârstei şi împrejurărilor în care se găsea. O imagine nouă despre dânsa îi umplea mintea: era acum doamtiă, lucru aşa de respectabil! Doamna Comăneşteanu! … Părinţii îi spuseseră şi ea simţise că făcuse o căsătorie neaşteptată, luând pe un om cu nume mare în Ţara Românească şi cu avere. Era ceva turbure în atmosferă. Fata înţelegea, poate că chiar ştia de ce se făcuseră lucrurile cu atâta grabă. Totuşi, nu mai puţin era gata să se devoteze lui bărbatu-său, cu toată căldura generoasă a tinereţii. Dânsul părea preocupat, dar îi purta de grije. O lăsa în gândurile ei, întrebând-o din când în când dacă nu-i era frig, dacă dorea ceva. Restul timpului, cetea.
 
Ajunseră la Roma într-o dimineaţă de martie. Măă privea pe fereastra vagonului în Campania romană ca într-un tablou biblic. Cât auzise ea vorbindu-se în casa părintească de Roma, de patria străbunilor noştri, de monumente, de antichităţi, de mândria de a se coborî din aşa mare neam ar fi fost destul ca s-o facă să vibreze acum la vederea aqueducurilor, a câmpului pustiu, înflorit ca luncile şi presărat cu turme de oi. Dar şi fără amintirile părinteşti, Mia ar fi putut pătrunde în caracterul emoţionant al lumei de care se apropia, fiind în însuşirile firei ei de a pricepe tot ce era frumos şi bun.
 
Bărbatu-său simţea şi el înrâurirea Romei de care se apropia, dar cu o notă personală ce-l făcea să sufere, încordând parcă icoana tragică a locului şi a timpului. De patru zile de când plecaseră, el încerca să pătrundă în legătura împrejurărilor şi să-şi scoată o linie de purtare. Când primise să se jertfească însurătorii impusă de Anna, era bine hotărât să se despartă. Însă, ca la toţi oamenii fără voinţă, pe cari îndoiala binelui şi a răului îi ţine între gândire şi faptă, realitatea unei noi fiinţe intrată în viaţa lui îl nedumerea de tot. Cu instinctul lui de om blajin şi drept, înţelegea că Mia, nevastă-sa era acum cineva. Nevastă-sa! … De vreo două ori, puterea legitimă a cuvântului acesta avusese farmecul de a evoca imaginea mame-şi, şi atunci se uitase pe furiş la Mia, şi avusese impresia că fata, îmbrăcată acum altfel, părea alta. În suavitatea chipului ei, o nuanţă rătăcită de temere şi de tristeţe îi da un aer de victimă.
 
El mişcă încet din cap, gândindu-se că victime suntem cu toţii, care mai mult, care mai puţin; că Anna era mai mult decât toţi, ea, ajunsă aproape de capătul vieţii, fără nici o mângâiere, niciuna! … Şi atunci îi reveni în minte icoana adorată a unchiului său, mortul în război, cel ce, ca şi din sul, iubise poate pe Anna, tânără de tot atunci, cum era acum nevasta lui. Fugeau liniele munţilor albani spre orizontul clasic al Sabiniei. Un sentiment de nedomirire şi de zădărnicie îi ridică un oftat din adâncul sufletului. Mia se întoarse deodată către el cu ochii mari:
 
— Ce ai?
 
— Nimic…
 
Ea îl privi lung şi nu mai răspunse.
 
Ajunseră astfel în cetatea eternă. Fata se bucura de tot, de plantele verzi, de ruinele termelor lui Diocleţian, pe lângă care trecură, tar el se bucura de bucuria ei. La hotel, Mia îşi alese o cameră din care putea vedea panorama Romei, iar bărbatu-său o alta alături.
 
Acum începea viaţa statornică între dânşii, de bărbat şi femeie. Niciunul nu ştia ce să zică şi cum să se poarte. Le era foame la amândoi, şi în această povaţă a naturei se întâlniră de minune.
 
Mia se îmbrăcă repede şi se coborî jos, nerăbdătoare de a vedea oraşul. Bărbatu-său o ajunse de pe urmă, cu câteva foi de hârtie în mână. Luară cafeaua în grabă şi ieşiră. Pe când el da portarului foile de hârtie, dânsa voi să întindă mâna ca să le citească, dar numaidecât se răzgândi.
 
— Sunt trei telegrame, zise el.
 
— Da?
 
— Să dăm de ştire acasă că am ajuns bine. Una către părinţii dumitale…
 
Mulţumesc, domnule…
 
El se uită la dânsa, zâmbind:
 
— Ce fel, domnule?
 
Fata plecă din umeri cu nehotărâre:
 
— Nu pot zice altfel, mă rog… Poate mai pe urmă. Şi alta către tatăl… domniei-tale?
 
— Da.
 
Mai rămânea a treia. Mia nu întrebă, iar el nu răspunse, deşi pe amândoi îi preocupa această de a treia telegramă. Trăsura mergea spre Coliseu, cel dintâi monument pe care voia să-l vadă fata, după citirile ei şi după vorba lui tată-său. Se uitau pe vârful zidurilor colosale, pe cari le aurea soarele; pe grădinile de la villa Aldobrandini7; pe turla lui Nerone8. Când trăsura coti pe Via Nazzionale, se zări, pe coborâşul unei strade, în vale, vârful unei coloane. Mia tresări şi fără voie se lipi cu umărul de bărbatu-său. Apoi îi zise încet şi ca încremenită:
 
— Pare-mi-se, domnule, că am văzut Columna noastră…
 
Apoi întrebă pe vizitiu în italieneşte de era aşa. Aşa era.
 
— Este Columna noastră… repetă ea, cu ochii sticlind. O să mergem şi la dânsa, nu-i aşa?
 
Villa Aldobrandini îl impresionase demult şi pe scriitor care i-a dedicat, cu zece ani înainte de roman, un frumos sonet.
 
Turla lui Nerone este mumele popular al unei frumoase construcţii în apropiere de piaţa Magnanapoli şi de Via Nazzionale, adică în plin centrul Romei, clădită la începutul sec. Al XIII-lea, reconstituindu-se un edificiu vechi. Legenda afirmă că, din vârful acestui turn, împăratul Neron (54-68) a privit incendiul Ramei – dezlănţuit, se spune, chiar de el – cântând câteva versuri proprii despre arderea Troiei.
 
— Da’ cum să nu mergem, draga mea, că de asta suntem aici. O să mergem peste tot pe unde vrei. Du-mă dumneta. Dar, mă rog, ştii italieneşte? Văd că vorbeşti prea frumos.
 
— Ştiu puţin. Am învăţat ca să fac plăcere lui tata.
 
Trăsura se învârtea prin strade înguste, trecea pe sub sârme de lumină electrică, pe lângă ruine, pe sub balcoane pline de flori, pe sub ferestre pline de rufe, cu alte cuvinte, printr-o lume nouă şi curioasă, deşi, de fapt, foarte veche. În cele din urmă, intră într-o uliţă cotită, ce urca la deal, şi deodată apăru ochilor fermecaţi ai călătorilor, Coliseul, puternica zidire ce a înfruntat 18 veacuri de viaţă şi mâna sacrilege a a omului, fără să se clintească. Când trăsura se coborî din nou în vale şi trecu pe lângă arcadele măreţe, Mia se făcuse mititică, plecând capul pe o parte ca să vadă coroana de ferestre ce luminează fruntea Coliseului. Se deteră jos amândoi, uimiţi de splendoarea acestor ruine, peste cari soarele ploua o pulbere de picături de aur. Intrară încet, de-abia călcând, fără să auză glasul vânzătorilor de mozaice de sub arcade. Înăuntru nimeni. O pace străină şi ameţitoare, ca de pe alte tărâmuri, părea a învălui realitatea într-un parfum de poveste ‘.
 
Alexandru tăcea, zdruncinat până în temeliele gândurilor lui de viitor erou. Cine şi ce se poate asemăna cu poporul care a clădit asemenea măriri şi cu măririle acestea! … Nevastă-sa se apropiase pe nesimţite de el, îl luase de braţ şi îl strângea cu putere, ca şi cum ar fi voit să deştepte într-însul ecoul simţirilor ei.
 
— Doamne, că mândru mai el… zise ea, cu glasul rătăcit în imensa tăcere a monumentului.
 
— Incomparabil! zise el, mişcat.
 
Mia, înţelegând parcă ce aproape era el cu sufletul de al ci, în minutul acela, rosti încet, rezemându-şi fruntea de umărul lui:
 
— Acuma aş îndrăzni să te chem pe nume.
 
El îi strânse braţul subt al lui, fără însă să se uite la dânsa, pierdut departe, în întinderea infinită a timpului, regretând că în asemenea momente mai sunt oameni şi mai cu seamă femei, cari apoi mai şi vorbesc, şi vorbesc de sentimentele lor.
 
Nepotul mortului în război era legat prin legile moştenire! de idealismul familiei lor, şi nici nu bănuia că unchiul lui gândise altădată despre Anna, întocmai cum gândea el acum despre nevastă-sa, care, cu toate astea, avea dreptate, fiindcă nu făcea decât să caute portiţa prin care să se strecoare în sufletul lui.
 
Tocmai după ce ieşiră din Coliseu şi mersul trăsurei prin strade moderne îl întoarse în conştiinţa vremii de acum, bărbatul înţelese pe femeie. O atinse cu mâna pe mână:
 
— Va să zică, Mia, de azi înainte mă chemi pe nume.
 
Ea zâmbi trist:
 
— Nu încă…
 
Până seara umblară prin vile şi pe la primblări, spre a se orienta în oraş.
 
Când veni vremea de odihnă pentru toată suflarea, tinerii se despărţiră ceva mai apropiaţi. El îi sărută mâna, pentru întâiaşi dată, iar dânsa, încurcată de tot, rămase locului. După un moment, trecu în odaia ei şi închise uşa cu cheia.
 
— De ce încui uşa. Mia? Te temi de mine?
 
Ea descuie uşa şi răspunse din odaia ei:
 
— Nu mă tem… dar nu ştiu cum să fac, ca să nu te supăr.
 
Nici el nu ştia ce să facă şi cum să se poarte. Rămas în fine singur, după patru zile de căsătorie, respiră. Cea dintâi gândi re fu pentru Anna. Voi să-i serie numaidecât. Biata Anna! Rămasă departe, singură, muncită de gânduri şi crezându-l poate fericit. Deschise sacul de drum şi scoase hârtie… Cu toate astea îi venea peste mână să scrie unei alte femei, acolea, alături de odaia în care era nevastă-sa. Nevastă-sa! … Ce lucru nou şi ciudat! …
 
Gândi să se culce. Se dezbrăcă încet şi se culcă.
 
Deocamdată, nestatornicia întâmplărilor din vremile din urmă îl copleşi, biruindu-i puterile, şi adormi…
 
Când se deşteptă, i se păru că numai aţipise. Se uită la ceasornic: era 4 de dimineaţă. Dormise aproape 6 ceasuri, fără sa facă o mişcare. Se ridică pe un cot şi ascultă. Alături nu se auzea nimic. Atunci se sculă şi se puse să scrie Annei. Scrise până ce-l apucă ziua şi, când isprăvi, rupse scrisoarea. Era absurd şi necinstit a scrie Annei, acolea, cu nevastă-sa alături.
 
Atunci se aruncă iar pe pat. Se gândea la Mia: de nu î-ar fi auzit! … Şi iar adormi.
 
Când deschise ochii a doua oara, erau 10. Sări din pat şi se duse să bată la uşa nevesti-şi.
 
Bună-dimineaţa, Mia!
 
Bună-dimineaţa, domnule…
 
Alexandre!
 
— Domnule Alexandre.
 
— Cum ai dormit, Mia?
 
— Nu tocmai bine. Dar nici donvnia-ta… M-aş ruga să-mi dai voie să ies pentru vreun ceas.
 
— Vrei să ieşi singură? Nu vrei să m-aştepţi?
 
— Ba, cu dragă inimă. Numai aş fi dorit să nu-ţi schimbi deprinderile pentru mine. Afară de asta, eu mă duc în pelerinagiu, să văd colegiul unde a învăţat tata…
 
— Bine, dragă.
 
— Şi altădată nu mai ies fără domnia-ta.
 
Dânsa ieşi, fiindcă simţea absolută nevoie de aer. Nu închisese ochii toată noaptea. Îl auzise scriind, ştia şi cui scrisese, şi cu toate astea se simţea fericită de a se găsi acolo… Se sui într-o trăsură şi se duse în Piazza di Spania. Zidurile enorme ale Colegiului de Propaganda i se părură că închid toată înţeiepciunea Iun, ci, fiindcă acolo învăţase tată-său, omul sfânt, pe care ea îl iubea ca pe ochii din cap. După ce făcu ocolu! colegiului, intră într-o biserică şi se ascunse după un stâlp, în faţa unui altar, unde nu slujea nimeni, şi acolo prinse a se gândi la Dumnezeul înalt şi iertător, la fiinţa bună şi dreaptă ce duce rânduiala lumei, şi-l chemă întru ajutorul mai întâi al lui tatăsău şi a poporului de acasă ce suferă, apoi în ajutorul şi spre liniştea sufletului celui ce-i era drag. Apoi ieşi şi umblă spre Pincio ‘, ca să treacă vremea. Simţea că bărbatu-său are nevoie de linişte şi nu voia să-l apese cu prezenţa ei continuă.
 
În sfârşit, pe la vremea dejunului, veni acasă. Alexandru ieşise şi-i lăsase vorbă să-l aştepte. Ea-l aşteptă jos, în sala de lectură. Ceti un ziar, două, trei, fără să vie nimeni. Atunci se duse sus, întrebând pe toată lumea de „suo mariţo”. Iar se coborî, iar se urcă sus. Se simţi deodată părăsită în pustiu, şi-i veni să plângă.
 
Pe când umbla, alergând prin coridor şi reclamând la toate slugile ce zâmbeau, pe „suo mariţo”, acesta ieşi din odaia ei, unde o aştepta, şi o chemă la dânsul. Mia dete năvală în odaie şi se aruncă la pieptul lui, fără să ştie ce face, tremurând.
 
— Ce este, dragă?
 
Ea nu putea vorbi. Dânsul o lipi de el, simţind pentru întâiaşi dată parfumul de sănătate ce-l răspândea părul ei.
 
— Ce este, Mia dragă?
 
— Nimic… numai să nu mă mai laşi… Am fost… ştiu…
 
— Ce ştii, dragă?
 
— Nimic… Să mă ierţi c-am ieşit…
 
— Te iert… şi mai la urmă nici n-am de ce să te iert. Tu să mă ierţi pe mine, c-am umblat într-aiuri, făcându-te să m-aştepţi.
 
Se deteră jos să dejuneze. În mijlocul unei nenumărate mulţimi de străini, fata se simţea câteodată la capătul lumei şi încerca să se apropie mai mult de bărbatu-său. Dar nu ştia cum. Iar el, care poate ar fi ştiut cum, era paralizat în toate avânturile generoase către nevastă, de amintirea Annei.
 
Seara a doua iar se despărţiră, sărutându-i el mâna, sărutându-i-o şi dânsa lui, ceea ce păru a-l mişca şi aproape a-l supăra. Se dezbrăcă şi se culcă, ascultând, în camera nevesti-sei nu se auzea nici o mişcare. Ce putea face? îi veni în gând că poate nici nu se culca, de frică. Atunci se sculă, se îmbrăcă din nou şi deschise uşa binişor.
 
— Se poate?
 
Fata şedea într-un fotoliu, în faţa a două vreascuri ce ardeau în cămin, pe jumătate dezbrăcată, cu un şal peste umerii goi, cu o haină scurtă, ce lăsa să i se vadă piciorul strâns în botină până sus. Părea singură, în adevăr, uitată de oameni şi de Dumnezeu. Lui i se făcu milă, simţi un val de generozitate că-i inundă inima.
 
— Ce faci dragă, nu te culci?
 
Ea ridică ochii către dânsul:
 
— Nu mi-i somn, nu pot dormi.
 
— Bine, dar aşa nu se poate. Te bolnăveşti.
 
— Ce să fac?
 
— Să te culci.
 
Ea îl privea mereu. El se apropie de dânsa şi-i puse mâna pe frunte silind-o să se uite drept în ochii lui:
 
— Nu care cumva te temi de mine! …
 
Ea zâmbea, rătăcită ca în vis.
 
— Mă tem, cu vorba pe care am jurat-o înaintea Domnului, fiindcă eşti bărbatul meu. Dar mai mult nu.
 
— Să nu te temi de mine, şi să aibi încredere, cel puţin în vorba mea şi în dorinţa de a te apăra de toate relele.
 
— Am toată încrederea, o încredere oarbă, din ceasul în care am zis da. A fost cam greu până să-l zic…
 
Ea încercă să-şi tragă haina mai jos şi să-şi ascundă ‘bine umerii. Bărbatu-său, mirat de vorba ei, luă un scaun şi voi să şeadă lângă dânsa. Dar şedea rău. Atunci dete scaunul la o parte şi şezu jos pe covor.
 
— Da? …
 
— Ei, Doamne, mă creezi oarbă sau aşa de proastă încât să nu pricep nimic? …
 
— Atunci? …
 
— Cum de m-am hotărât să zic da i… Asta-i taina mea.
 
El îşi întoarse privirile de la foc şi se uită la dânsa. Flacăra căminului se reflecta în ochii ei ca într-o noapte depărtată. Parcă nu văzuse de când era ceva aşa de mişcător. Fără să ştie de ce şi cum, îşi rezemă fruntea de coapsa ei. Era caldă şi binefăcătoare ca lumina. Stete astfel câteva minute, ascultând cum îi bate sângele în vine, apoi se sculă în genunchi, îi luă o mână cu care strângea şalul la piept şi i-o sărută.
 
— Prin câte neînţelegeri cu noi înşine trecem! … Eu ştiu că sunt vinovat de ceea ce fac acum, dar în ce chip să te apar de mine? … Eşti aşa de străbătătoare în suflet, încât mă tem câteodată să nu te iubesc…
 
Ei îi căzură mânile pe braţele fotoliului.
 
— Şi te temi de asta!
 
— Încă da, zise el, apropiindu-şi obrazul de sânul ce acum rămânea gol şi sărutându-l. Ah, Mia dragă, îmi pierd minţele! Aş voi să fi mai puţin încântătoare… Eşti femeia mea, nu-i aşa? Spune-mi că eşti a mea…
 
— Cât demult! zise ea, trecându-şi un braţ după gâtul lui. Atât cât poate să fie un om al altui om, cu înţelesul de sclav supus şi ascultător.
 
t.
 
El în adevăr că-şi pierdea minţele: la urma urmei, o iubea sau n-o iubea, Mia era nevasta lui. Şi voi să se apropie de dânsa şi mai mult. Fata, cu capul rezemat de fotoliu, părea că se topeşte ca o ceară la căldura focului. Îi treceau prin ochi adieri de voinţă, cari mureau pe drum, înecate în voluptate.
 
Dar cu o încordare disperată, sări drept în picioare. El de asemeni era acum în picioare, în faţa ci, crud şi ameninţător, în fuga gândurilor i se păru fetei că niciodată nu-l văzuse atât de nalt şi de voinic, atât de poruncitor şi de bărbat. Cu creşterea ei, în care cultul pentru om era aproape superstiţios, ea se domoli deodată şi, neştiind ce să zică şi cum să se apere, întinse mânile tot către el, strângându-le una într-alta şi căzu la pământ.
 
— Nu mă batjocori! … „

 
Vorba răsună atât de brutal, încât bărbatu-său făcu stângamprejur şi trecu în odaie la dânsul, trântind uşa. Însă de-abia ajuns la el, simţi că el era brutal, brutal şi mizerabil, iar că dânsa avea dreptate. Fără să stea un moment la îndoială, se întoarse înapoi.
 
Mia, căzută jos pe covor, cu umerii goi, cu braţele întinse pe genunchi, se uita în pământ. El o rugă să-l ierte şi să se scoale de jos, unde putea răci. Apoi îi aşeză pernele patului, îi puse lampa pe măsuţa de noapte şi o rugă să se culce. Fata îl ascultă.
 
— Şi dacă mâine ai un moment liber, scrie un cuvânt Annei.
 
Mia se uita la el nedomirită:
 
— I-ai scris domnia-ta.
 
El trecu în camera lui şi se întoarse cu bucăţile de scrisoare în mână, pe care le rupse din nou în faţa nevesti-sei. Apoi, foile de hârtie şi plicul fură aruncate pe cărbunii ce pâlpâiau din ultimele flacărc murind.
 
VI.
 
A doua zi dimineaţa, când se revăzură, Mia părea ceva cam ostenită, dar atât de stranie, cu o căutătură nouă, cu ochii umezi de o fericire ce părea a-i face aureolă împrejurul frunţei.
 
— Iar n-ai dormit! …
 
— Nu prea.
 
— R: ce?
 
— Fiindcă n-am putut. Şi chiar daca-aş fi putut, n-aş fi vrut… Iată scrisoarea.
 
Apoi trccu din nou în camera ei, şi de acolo chemă pe bărbatu-său:
 
— Alexandre! …
 
El se duse repede la dânsa.
 
— Ce este?
 
— Nimic. Am zis bine? …
 
Râdea, cu capul plecat pe un umăr, cu atâta farmec şi atâta graţie, că părea în adevăr o fiânţă nouă, ce, pe fiecare zi, şi pe fiecare minut se revela bărbatului său. El îi luă braţul sub al lui, îi mângne mâna şi i-o sărută, apoi amândoi trecură în salonaş, unde el o puse ca pe un musafir să şeadă şi-i aduse cafeaua dinainte. Ea zâmbea.
 
— Unde-i tata, să mă vadă… O domnişoară pe care o serveşte un domn! …
 
— Adică o domnişoară măritată.
 
Mia se-nroşi, dar se făcu a nu-nţelege şi urmă:
 
— Ar fi cea mai mare neruşinare femeiască. Dar despre toate eu îi scriu şi-i spun că fac tot ce pot ca să înţeleg pe domnul şi stăpânul meu. Sunt destul de supusă până acum, nu-i aşa?
 
El dete din cap:
 
— Aşa şi-aşa. Dacă-ar fi să scriu eu lui socru-meu…
 
Fata se făcu şi mai roşie, dar urmă liniştită:
 
— L-ai spune că ai o soţie cam prostuţă, dar care te iubeşte din tot sufletul.
 
Se descărcă deodată de cuvintele din urmă, parcă speriată de ce îndrăznise să zică. El o privea nedomirit.
 
— De când asta?
 
— De acum şi demult.
 
— Mio!
 
Ea ridică ochii spre el înecaţi în lacrămi.
 
— Cine-ar crede că jocul de şah poate avea asemenea urmări! … zise ea, încercând să zâmbească.
 
Bărbatu-său veni lângă ea, privind-o de-aproape, nehotărât, parcă chiar trist. Lupta cu slăbiciunea lui, cu gândurile de dreptate şi cu imaginea Annei. Dacă Anila ar fi fost cu dânşii, la Roma, ar fi uitat-o mai lesne şi mai lesne s-ar fi lăsat farmecului de a trăi în pace cu nevasta lui şi a o iubi. A o iubi! începea să încolţească ceva, delicat şi infinit de dulce, pentru firea nouă a femeii lui. Dar Anna era departe, şi depărtarea măreşte tot în lumea iluzionărilor.
 
Mia se uită tot ea la el, parcă înţelegându-l şi voind să-l ajute a ieşi din gândurile în care se muncea. El îi trecu mâna pe ochi, şi reveni la loc.
 
— Eu am scris părintelui domniei-tale, zise ea.
 
— Cihd?
 
— Astă-noapte.
 
— Va să zică n-ai dormit de loc.
 
— Am dormit puţin.
 
El se sculă din nou şi iar veni lângă dânsa, luându-i o mână:
 
— Lucrurile nu pot urma astfel. Trebuie să-mi făgăduieşti că vei dormi. Altfel mă mâhneşti.
 
— Îţi făgăduiesc. Fac ce pot şi mai cu seamă ceea ce doreşti.
 
Când ieşiră, vremea era a ploaie. Se urcară într-o trăsură şi o porniră către Forul lui Traian. Ca doi camarazi, umblau acum la braţ, prinşi de înrâurirea lumei în care intrau.
 
— Ce păcat că nu e vremea ca la Colisett, zise Mia încet. Parcă lumina e în noi astăzi…
 
— Aşa e, dragă.
 
Coloanele frânte şi întinse la pământ dau o solemnitate nespusă locului. Ei mergeau uşurel, apropindu-se de temelia spiralei. Când fură destul de aproape, ca să vadă bine trofeele de pe cubul coloanei, Alexandru simţi braţul neveste-sei tremurând. Ea le ştia pe dinafară toate desemnurile acele clasice; le avusese înaintea ochilor toată copilăria ei, şi parcă nu-i venea să creadă că le vede aievea.
 
— Şi încă lipsesc vulturii, zise fata. Unul trebuie să fie pe aici pe aproape, într-o biserică ce se cheamă Sfinţii Apostoli.
 
— Da? … De unde ştii?
 
— Cum să nu ştiu! Că doar asta este cel dintâi lucru pe care l-am învăţat. Iată şi o rază de soare… Va veni poate o vreme şi pentru noi! … Cât îşi sunt de recunoscătoare că m-ai adus aici! … La asta visam noi toată vremea acasă, domnule.
 
— Da’ nu mă cheamă aşa, dragă.
 
— … domnule Alexandre…
 
— Alexandre, scurt.
 
— Da… Alexandre, zise ea, ridicând ochii spre el.
 
— A! … împăratul nostru a făcut şi minunea asta! …
 
Li nu-i părea rău că el amesteca pe împăratul divin cu lucrurile lor sufleteşti, fiindcă la dânsa tot ce era nobil şi curat se ridica spre imaginea patriei ei latine, ca un prinos. Complicaţicle abstracte, ce nu mergeau în calea asta, nu le înţelegea şi n-o interesau.
 
Cu un binoclu la ochi, urmărind scenele de pe coloană, ea vorbea întrerupt, transportată în lumea depărtării.
 
— Iată-i acolo cum trec Istrul către noi… Şi unii pe cai… Iată şi badea nostru…
 
— Care bade?
 
— Dacul nostru îmbrăcat aidoma ca la Hureşti…
 
— Ei, bată-te de fată! socoteam c-ai văzut pe cineva cu adevărat.
 
La îşi lăsă binoclul de la ochi şi începu a râde.
 
Ieşiră deasupra Forului, ca să vadă mai bine scenele spiralei, şi când în fine porniră pe jos către altele de văzut, el se uită la dânsa lung, parcă o revelaţiune lăuntrică se făcuse în el despre dânsa.
 
— M-aş ruga să-mi cumperi nişte fotografii, să le trimit acasă!
 
El o auzea şi n-o auzea.
 
— Alexandre…
 
— Dragă…
 
— Vrei, mă rog, să-mi cumperi nişte fotografii? …
 
— Cum nu! o prăvălie întreagă. Haidem…
 
Birjarul, care venea după dânşii, îi duse în Via Condotti, strada clasică a vânzătorilor de asemenea lucruri. El luă tot ce găsi despre Coloana şi Forul lui Traian, fotografii colosale de statuiele împăratului, de busturile lui…
 
— Prea multe. Nu risipi banii, zise ea domol.
 
Puseră lucrurile în trăsură şi ieşiră din nou pe jos, să vadă magazinurile şi lumea. La un colţ de stradă, ea îl opri înaintea unui geam, plin de giuvaericale minunate.
 
— Uite ce minuni! …
 
Bărbatu-său o răsuci pe loc şi o sili să între la giuvaergiu.
 
Negustorul desfăcu înaintea lor tot felul de coloane, de inele, de diademe. Fata făcusc ochii mari şi privea cu jenă. El o silea să aleagă ceva.
 
— Mă rog, iartă-mă, nu sunt pentru mine.
 
— Ba tocmai…
 
Şi fiindcă ea nu voia să aleagă nimic, alese el un lanţ de mărgean, cu mici diamante printre perlele roşii, cel din urmă model, lung până la genunchi.
 
Fata se uită la dânsul cum plătea o mulţime de bani, tristă, neştiind să-şi prefacă gândurile.
 
— Eu sunt proastă, îi zise ieşind… Sunt o biată fată căreia nu i se cuvine aşa lucru scump. Îl voi purta pe acesta, fiindcă mi l-ai luat domnia-ta, dar mai mult nu… Am toate sculele de la mama domnici-tale, ca reginele. De ce arunci banii? … adăogă ea, cu glasul tremurând.
 
El era mirat şi atins de acest nou efect pe care-l producea un dar.
 
— Îi arunc, fiindcă îi am şi fiindcă îmi face plăcere să dau… Asemenea mici lucruri pot să-mi permit, şi poate şi mai I mult. E bine s-o ştii, fiindcă eşti nevasta mea… Dacă m-aş I scăpa de datorii, aş putea mult mai mult.
 
Ea se retrase în fundul trăsurii, ducându-şi mâna la oclii. J
 
— Ai datorii?
 
— Ca orce bun român.
 
— Iartă-mă, dar vorba asta mă cutremură.
 
— De ce?
 
— Fiindcă am auzit-o aşa de des în casa noastră! … Dar la noi nu se putea face altfel, fiindcă adesea ne lipsea pâinea, când era tata închis. Ah, domnule, ce vinovată e lumea care risipeşte! …
 
El tăcea, mirat şi nemulţumit de stângăcia ei. Fata parcă i înţelegea ce se petrecea într-însul.
 
— Iartă-mă… aş vrea să-ţi zic pe nume…
 
— Alexandre, răspunse el, zâmbind de atâta naivitate.
 
— Da, Alexandre. Când voi îndrăzni mai mult, îţi voi j spune cât suferim noi, peste munţi; cită lipsă ducem, câte an-; garale şi nevoi – pe când dincoace, la dumnevoastră, se risipese averile… Acuma nu îndrăznesc…
 
Apoi, îl atinse pe braţ, încetinel:
 
— Ai datorii?
 
— Da.
 
— Dacă ai avea încredere în mine, le-am plăti.
 
— Negreşit că o să le plătim. Chiar mâine, dacă aş voi: n-am decât să vând ceva, or partea de la mama, or de la unchiu… ‘
 
— Doamne păzeşte! … Cât voi trăi eu, nu vei vinde.
 
— Ei, bravo! Cum o să plăteşti altfel?
 
— Vrei să oprim trăsura? Nu te aud. Să mergem pe jos.
 
Se deteră jos. Fata scoase din buzunar portofelul, se tocmi cu birjarul şi, cu toate că acesta bombănea, îi plăti cursa lui, fără un ban mai mult. Bărbatu-său râdea.
 
— Va să zică începem economiele?
 
Ea nu-l auzea. Se prinse din temei de braţul lui” îşi potrivi pasul pe al lui bărbatu-său şi începu;
 
— Cât voi trăi eu şi cât voi purta numele domniei-tale, nu vei vinde. Ce ai de la părinţi trebuie să rămână.
 
— Cui? zise el, oprindu-se în loc şi râzând.
 
Ea zâmbi şi se uită în jos:
 
— Nu ştiu… domniei-tale. Dacă ai încredere în mine, nu trebuie să-ţi arendezi starea. Eu sunt femeie de muncă. Să mă laşi să muncesc. Domnia-ta să faci ce vrei, să faci politică. Eu te-ajut. Merg la ţară şi stau acolo. Părintele domniei-tale va fi şi al meu… Şi vei vedea că plăteşti datoriele – îţi spun pe cuvântul meu, de adevărată fecioară de român.
 
— Bine, zise el, înrâurit de puterea ‘cu care vorbea iată. În schimb ce-mi ceri?
 
— Nimic, răspunse fata, plecând capul. Ceea ce ţi-aş cere nu-mi poţi da… Poate cu vremea, când vor trece anii şi dorurile…
 
El tresări. Îi bătea inima, auzind-o vorbind. În înţelepciunea ci străbătea un accent de descurajare, pe care voinţa nu-l putea ascunde. Trecu un moment de tăcere peste amândoi. El încercă să glumească:
 
— Dacă n-am fi în stradă, te-aş săruta.
 
— Vremea poate multe… Pentru mine nu-i nici o greutate de a aştepta.
 
— Cum aşa?
 
— Ţi-am spus…
 
— Ce?
 
— E taina mea.
 
Ajunseră la otel şi dejunară amândoi, bucuroşi de a se găsi faţă în faţă. După dejun, el o rugă să se odihnească. Ea nu voi cu nici un preţ. Îşi scoase pălăria, să-şi îndrepteze părul, pe care dintr-o aruncătură de cap îl lăsă să cadă pe spate. El o vedea din odaia lui, şi veni la dânsa, luând-o de mijloc şi sărutând-o pe undele de păr.
 
— Nu te supări…
 
Ea se întoarse spre el.
 
— De ce mă întrebi? … Ştii bine că nu mă supăr. Aici nu mai suntem în stradă. – parcă aşa miceai. Şezi. Vrei să-mi piu pălăria asta? … s. Iu pe astălaltă? Mi le-a ales doamna Anna pe amândouă, adăugă ea privindu-l fix.
 
— Pune pe care vrei: cu amândouă îţi şade bine.
 
El începea să se găsească în echilibru nestabil faţă cu nevastă-sa, dar totodată într-o aşteptare continuă de ceva nou. Simţea că voinţa. Ei binefăcătoare pătrundea în el pe fiecare zi şi pe fiecare ceas, insinuându-se ca o rază de lumină.
 
Umblară după prânz prin biserici. Aci, pentru fată, toate îi aminteau pe tată-său. La fiecare preot ce îmâlneau – şi erau mulţi – ea găsea prilej să spună câte o particularitate a firei batnnului luptător, pentru care avea un adevărat cult.
 
Seara prmziră din nou la masa lor şi după prânz se urcară la ei.
 
— Astă-seară ne culcăm devreme, zise el cu hotărâre, şi dumneta îmi vei face plăcere să adormi numaidecât. Altfel, scriu lui socru-meu că nu mă asculţi.
 
Ea râse cu plăcere, apropiindu-se de el şi punându-i mâinile pe umeri:
 
— Ie ascult în toate şi mă culc.
 
— Nu numai te culci, ci şi dormi.
 
— Şi asta, dacă porunceşti.
 
— Poruncesc.
 
La se uita la el lung, ţinându-şi mânile pe umerii lui.
 
— Poate… cu vremea n-o să-ţi mai fiu aşa de străină…
 
— Nu-mi eşti străină nici acuma…
 
Ea-l întrerupse, dând din cap cu neîncredere.
 
Noapte bună, zise fata, depărtându-se. Îţi făgăduiesc că voi dormi.
 
Rămaşi fiecare pe seama lui, gândurile îi luară pe amândoi. El se dezbrăcă şi se culcă, păzindu-se de a mai intra în camera nevesti-sei, dar părându-i rău că rămânea singur, făr’ de dânsa. Un sentiment obscur de temere venea o dată cu imaginea Annei. Se simţea umilit de atâtea necazuri pe care le îndura el şi pe care le îndura şi fata, nevinovată.
 
Treceau ceasurile, şi el, care rugase pe Mia să doarmă, nu putea dormi. O vedenie nouă sta acum în mintea lui: umerii albi ai fetei.
 
Auzi bătând la uşe.
 
— Tu eşti, Mia?
 
Fata deschise încet uşa.
 
— Eu. Se poate? …
 
— Cum să nu se poată!
 
Ea veni spre el, îmbrăcată frumos, cu o haină de casă albă, acoperită de horbote, şi cu lanţul ceî nou pe după gât.
 
— Am venit să îndreptez stângăcia de astăzi, dacă se mai poate şi nu eşti supărat.
 
— Nicidecum, dragă. Ia un scaun şi şezi lângă mine. Mă ierţi că nu ţi-l ofer eu, dar n-aş putea, adăogă el râzând.
 
Ea şezu lângă marginea patului. Îi erau ochii adânci şi plini de flacăra nobilă a gândurilor. Drept şi hotărât, îi luă o mână şi i-o sărută.
 
— Trebuie să-ţi fi părut îngustă la minte, astăzi. Se cade să mă ierţi şi să mă compătimeşti, că doar nu o fac din rea-voinţă, ci din nedeprindere. Eu am fost crescută în casă de oameni sărmani… Noi nu ştim să ne prefacem şi nici sa trăim ca domniele-voastre.
 
— Da’ nicidecum, fetiţo.
 
— Aşa mă prinde câteodată gândul şi dorul de a tace şi eu ceva pentru binele domniei-tale şi de aceea am grăit prostiele mele de astăzi… Numai să mă ierţi.
 
— N-am de ce, draga.
 
— Cum o să ştiu eu îndrepta, eu, o biată femeie proastă, ceea ce n-au îndreptat alţii. Domnia-ta eşti stăpânul a toate, şi al meu.
 
— Bine, dragă, de ce te gândeşti tu la atâtea lucruri? Nu numai că nu m-ai supărat, dar chiar mi-ai făcut mare plăcere, şi aşa vom urma.
 
— Atunci sunt mulţumită. Nu te-am supărat?
 
— De loc.
 
Ea păru a se gândi un moment.
 
— Bine. Mă duc să mă culc liniştita.
 
Se sculă, dar apoi iar şezu. Căuta ceva:
 
— Mă rog, îmi ierţi o altă întrebare?
 
— Orce, dragă.
 
— Nu ai scris doamnei Anna?
 
El se uita la dânsa, nedomirit:
 
— Nu. Ţi-am arătat scrisoarea pe care am ars-o.
 
Fata voi să mai zică ceva, dar glasul i se îneca în piept, îşi lăsă capul pe mâni şi tăcu. El o apropie de dânsul şi o sărută.
 
— Draga mea! Şi pe tine te munceşte gândul ăsta… Mai bine aşa: să vorbim. Ce doreşti să ştii?
 
— De ce nu i-ai scris?
 
— Fiind că nu se putea. Ceea ce facem fără gânduri rele şi fără a atinge pe alţii, suntem în drept s-o facem. Cât am fost liber puteam să scriu. Acum, că tu eşti alături de mine, nu mai pot scrie.
 
Fata se uita lung la el.
 
— Uite, Mia. Închipuieşte-ţi că tu ai iubi mâine pe un om.
 
— Asta nu se poate! strigă fata.
 
— Mă rog, să ne închipuim…
 
— Nu se poate. Din ceasul în care am jurat îaaintea Domnului că sunt femeia domniei-tale, pot muri, dar mai mult nu se întâmplă cu mine.
 
— Bine, dragă. O simplă presupunere. Dacă tu ai iubi pe un altul, poate că eu aş fi rănit în amorul propriu. Cu toate astea îţi jur că nu aş face nimic împotrivă – ba poate chiar te-aş ajuta să devii soţia omului aceluia. Respectul libertăţii sufleteşti, Mia!
 
Fata, încremenită, se uita la el, parcă neîiiţelegând ce spunea. Două lacrămi mari se înnodau în coada ochilor. Şi el se simţea străin de vorbele ce zisese, drepte în sine, dar aşa de crude pentru cei ce iubesc. El luă mâna fetei şi îşi rezemă capul de dânsa.
 
— Lasă-mi-o mic, dacă te duci. Nu sunt nici eu fericit, dragă.
 
Era o nespusă întindere de înţelesuri în cuvintele lui, pe care fata păru a o prinde. Se apropie mai mult de dânsul, cu nevoia de mângâiere ce umple inimile femeieşti, şi îi trecu braţul celălalt pe după gât. El se uita la dânsa, rătăcit ca într-un vis fermecător, simţindu-i sinul cald cum palpita alături. Desfăcu o panglică de la gât şi sărută haina moale. Iar îşi ieşea din minţi. Încercă uşor s-o îndepărteze:
 
— Du-te, dragă, încep să te iubesc şi mă tem de vorba de aseară. A fost crudă! …
 
Ea îl coprinsese cu amândouă braţele de gât, şi încet, la ureche, rosti ca în vis:
 
— N-o mai zic.
 
VII.
 
A doua zi dimineaţa, natura părea a se li gătit de sărbătoare. O zi de martie, plină de lumină – lucru rar chiar la Roma – curgea din înaltul cerului pe lumea şi plantele încărcate de umezeală, deschizând bobocii rozelor şi sufletele muritorilor către viaţă.
 
Ei stau la fereastră, amândoi, privind departe, spre linia colinelor, brazii uriaşi ce mărgineau orizontul.
 
— Mă temeam de vreme rea, zise Mia. Luna asta e urilă pe aici.
 
— Găseşti?
 
— Nu pentru mine. Dar ştiu că e aşa.
 
— Parcă ai mai fi fost o dată pe locurile astea…
 
— Nu. Ştiu de la tata. De ce ne vorbeşte el alta, decât despre Roma. Ştiu chiar că se zice: „Marzo pazzo”.
 
Apoi atingându-l uşor cu mâna peste obraz:
 
— Pazzo!
 
— Ce-nsemnează?
 
— Nu ştiu… închipuieşte-ţi că m-am visat astă-noapte acasă… şi cu aşa grele lucruri de spus!
 
— De ce grele?
 
— Fiindcă eram cu doamna Anna… Umblam la scăldat amândouă, între nişte sălcii, şi se făcea că mă înec, eu care doar ştiu înota… îmi venea, apa până la gură, până la ochi. Până peste cap, şi nu puteam mişca mânile, parcă mi le-ar fi ţinut cineva legate – iar doamna Anna vrea să-mi vină
 
. În ajutor şi nu putea, că apa o ducea şi pe dânsa la vale. Şi numai ai venit domnia-ta de m-ai scăpat…
 
— Da’… Bine că era în vis, Mia, că altfel eu de-abia ştiu înota.
 
— Se poate. Dar nu este cum este, ci cum umblă gândul în de ruri… Pe apa Mureşului… Era aidoma, ca în lumea adevărată… Câte zile de copilărie am petrecut pe acolo! … Locuri triste şi totuşi foarte scumpe, domnule.v
 
— Iar domnule?!
 
Ea prinse a zâmbi:
 
— Aşa-i deprinderea mea, că n-am putut să mă dezbar încă de tot de felul nostru de a vorbi… Dar altminteri îţi pot zice acuma şi pe nume, şi mai mult, că doar te port în gânduri şi în inimă, pururea, ca un lucru ce este din însuşirile mele.
 
Şi cum stau alături, ea ridică lanţul ce-l purta la piept, şi i-l trecu şi lui pe după gât:
 
— Ca să nu te desparţi niciodată de mine.
 
— Niciodată, întări el.
 
— Ştii ce? Dacă vrei să-mi faci plăcere, dintr-o boabă de astea să-ţi faci un inel, or un ac de legătură, ca să-l porţi întotdeauna.
 
— Bucuros, zise el. Dar nici inel, nici ac de legătură. Dacă primeşti aş face altceva… Bunăoară ceva care să aibă înţeles numai pentru noi amândoi.
 
— Ce? … întrebă ea cu ochii fericiţi…
 
— Aş putea închide boaba de mărgean într-o capsulă de aur, în care ar rămânea nevăzută de nimeni şi totuşi ar fi… cum sunt cele lăuntrice ale noastre.
 
Nevastă-sa clipea din gene, privindu-l încântată, ca cineva care începe a descoperi o lume nouă, delicată şi fermecătoare. Apoi se întristă deodată.
 
— Ce ai, dragă?
 
— Mă simt aşa proastă! … înţeleg şi văd cât ştiu eu de puţin să trăiesc, şi ce frumos ridici domnia-ta viaţa de toate zilele! … Dar mă umilesc cu cea mai mare plăcere şi te ascult.
 
— Nu, dragă. Eu ştiu poate oarecari nimicuri dinafară; pe când tu ai pentru tine adevărul sufletesc – lucru atât de simplu şi cu toate astea atât de rar.
 
Tocmai atunci se deschise uşa de la camera ei şi fata din casă intră cu două braţe de roze, pe când un om venea după dânsa cu o azalee înflorită.
 
Mia zâmbea. După ce ieşiră slugile, ea se duse spre bărbatu-său, roşie de plăcere:
 
— Pentru mine sunt toate astea?
 
— Da, dragă, pentru tine.
 
Vezi? … Asta nu ştiu eu. Nu ştiu împodobi viaţa cu toate comorile de bunuri ce le poartă ea în sine. Simt şi cu multe lucruri şi mă gândesc cum ar fi de frumoase, numai nu ştiu să le aduc la îndeplinire.
 
Apoi se uită lung la roze şi, roşie ca şi dânsele, se întoarse spre bărbatu-său:
 
— Pentru mine sunt, în adevăr?
 
— Pentru tine, dragă.
 
Mia îşi duse mânile la ochi, parcă ar fi voit să închidă acolo icoana fugară a momentului.
 
— Eu am visat, pe când eram acasă, zâne şi feciori de împăraţi. – dar parcă aşa lucruri frumoase nici acolo nu erau. Numai mă rog, dacă domnia-ta ţii la mine câtuşi de puţin, să nu mai risipeşti banii pe daruri de astea scumpe – că doară nici nu mi se cuvin şi nici nu-mi trebuie…
 
— De ce nu-ţi trebuie?
 
— Fiindcă sunt mulţumită şi aşa. De, florile, sunt frumoase, fiindcă sunt. Dar fie ale mele, fie ale altora, mulţumirea mea adevărată stă în mine, şi podoaba dinafară a vieţii, care mă încântă ca o poveste, pare câteodată a mă mustra.
 
— De ce, Mio?
 
— Nu ştiu. Se vede că sunt proastă. Risipa mă nelinişteşte şi ma întristează. Aşa aş dori câtcodată să mergi domnia-ta pe la noi, ca să vezi cum trăim şi din ce trăim! …
 
— Bucuros.
 
— Nu doară că suntem de plâns. – că viaţa şi-o agoniseşte omul cum poate, care muncind pe loc, care ducându-se prin ţări străine după câştig. Numai, avem greutăţi, mai cu seamă când românul are drag de neam. Apoi prin părţile noastre, pe acolo, e foc şi pârjol când încerci să-ţi aperi drepturile.
 
Ridică ochii către el:
 
— Cum să îndrăznesc eu a primi aşa lucruri scumpe, când chiar şi domnia-ta ai datorii?
 
— Ei, şi! …
 
Ea se uită la el lung.
 
— Zău nu se poate. De când mi-ai spus că avem datorii, eu nu mai dorm.
 
— E! ce exageraţie!
 
— Crede-mă, Alexandre!
 
Dânsul se primbla acum prin odaie, zâmbind de atâta naivitate. Patru flori! … oricât ar fi costat de scump, tot nu se ruina cineva, cumpărându-le. Numai plăcerea de a da făcea atât.
 
Mia tăcea, temându-se să nu-l fi rănit cu vorbele ei de fată săracă.
 
El se învârtea în sus şi în jos, privind florile şi gândindu-se. Convorbirea cu nevastă-sa îi amintise unele scene cu samsarii de prin Bucureşti, când, strâns de nevoie, trebuia să iscălească poliţe ruşinoase. Ce şir de copilării vinovate! Unde se duseseră banii? El nu-şi da seamă. Un singur lucru era astăzi limpede: că trebuia să vândă ceva, sau partea de la unchiu-său, sau partea de la mamă-sa. La ideea asta simţi sângele urcându-i-se în obraz. Făcu o mişcare în aer cu mâna, parcă ar fi voit să spună că un asemenea lucru nu era cu putinţă. Apoi se surprinse singur şi se înroşi.
 
— Ce lucruri! …
 
— Ce? … întrebă Mia.
 
— Nimic.
 
Se mai învârti prin casă într-aiuri, până ce se opri în faţa neveste-sii.
 
— Şi cum creezi că ne-am putea scăpa de datorii?
 
— Eu nu ştiu, răspunse fata, gândindu-se. Prin economii şi prin înţelepciune. Să ne întoarcem acasă…
 
— Dar să trecem întâi prin Transilvania.
 
— Bine… Adică zic bine, fără cuvânt.
 
— Ba nicidecum. Eu doresc demult să merg pe acolo.
 
Mia se uita la el cu temere şi nedomirire: oare dorea în adevăr să meargă în Transilvania? sau firea şi creşterea îl făceau să se lepede de dorinţele lui personale, pentru a primi şi a satisface pe ale ei? Această întrebare, la care nimeni nu putea răspunde, o neliniştea. Ca la toate fiinţele hotărâte, tot aşa şi la dânsa, firea mlădioasă a lui bărbatu-său o umplea de temere, dar şi de admiraţie: cine are voinţa puternică, suferă când cedează – şi totuşi e aşa de frumos a ceda în lucrurile zilnice!
 
— Dacă vrei în adevăr să mergem pe acasă, am putea scurta călătoria în Italia.
 
— E păcat, zise el, pe gânduri.
 
Dânsa se făcuse mititică şi se apropiase de el:
 
— REând ne vom plăti datoriele, ne vom întoarce iar. Dacă ai încredere în mine, să mergem acasă, să mă laşi la ţară, şi peste câţiva ani răspund eu de Italia.
 
— O să fie cam târziu.
 
Ea se plecă sub ochii lui, mirată şi surâzătoare:
 
— Vous dites?! „…
 
El râdea, fermecat de graţia stângace a fetei. Dânsa repetă, silabă cu silabă, cuvintele lui:
 
— O să fie cam târziu! …
 
— O să mai îmbătrânim.
 
— Cu atât mai bine.
 
— De ce?
 
— Aşa… O să ne cunoaştem mai demult, cum se cunoaşte tata cu mama.
 
— Foarte bine, zise el râzând. Aşa dar vrei să lăsăm Florenţa şi Veneţia?
 
— Pe altădată. Dacă nu cer prea mult, m-aş ruga de domnia-ta să mai stăm câteva zile la Roma, până se îndreptează vremea de tot, şi apoi să ne întoarcem acasă prin Ancona.
 
— Ţii la Ancona?
 
— Ba nu. Ştiu numai că drumul e mai ieftin pe acolo.
 
— Va să zică începem să ne plătim datoriele?
 
Ea date din cap, râzând.
 
VIII.
 
Lăsând Florenţa şi Veneţia pentru vremuri mai bune, tinerii o porniseră către ţară. Mia venea la nişte rude ale sale din Ardeal, dorind astfel să arate lui bărbatu-său Comitatul Sibiului, în care românii sunt mai numeroşi şi vorbesc mai bine.
 
Ajungând în Sibiu, Comăneşteanu avu impresia că intră într-o ţară românească nouă. Prima lui nedomirire începu în vagonul drumului-de-fier, în care ceti anunţuri oficiale, scrise în limba maghiară, în limba germană şi în limba slavonă, deşi aci marca majoritate a poporului nu era nici maghiară, nici germană, nici slavonă. Această nedomirire se urmă mai departe când ajunse la hotel. Proprietarul, botezându-şi hotelul Zum Romischen Kalser, simţise, se vede, nevoia de a aminti despre împăratul romanilor, care călcase pe aceste tărâmuri şi le cucerise, dar îşi amintise numai în limba germană.
 
Mia era veselă. Ea, care cunoştea lucrurile cum erau în adâncul lor, simţea preocupările lui bărbatu-său, dar nu le înţelegea. De aceea se culcară în tăcere.
 
Când deschiseră ochii a doua-zi, soarele străbătea prin perdele cu vioiciune, dintr-un cer încântător. Ca întotdeauna, natura senină îndreaptă gândurile omului. Comăneşteanu se îmbrăcă voios, cântând ca în vremuri bune. Îi trecu prin minte imagina Annei, cam ştearsă. El rămase un moment locului, mirat de nestatornicia lui însuşi. Încă aci lucrurile nu erau pe melancolie. În faţa lui, pe zid, o ordonanţă de poliţie, scrisă în ungureşte şi nemţeşte, avea şi traducerea românească, în sfârşit! …
 
Chemă pe nevastă-sa şi-i arătă descoperirea făcută. Ea râdea de grija lui.
 
— Da’ fireşte că trebuie să fie şi în limba noastră! Aici toată lumea o vorbeşte, şi chiar străinii între dânşii se înţeleg în româneşte. Hai să ieşim pe strade, să mergem prin magazinuri, şi vei vedea.
 
Se îmbrăcară şi ieşiră.
 
În adevăr, mai toţi negustorii ştiau româneşte. Unii însă vorbeau limba numai de nevoie. Îi înţelegeai că legau fraze compuse din noţiuni substantivale fără fluiditatea vorbelor. Dar, în fine, vorbeau. Pe stradă, la restaurant, la gtră, la hotel, peste tot, Comăneşteanu avu impresia că se găseşte în ţara românească, într-o ţară românească bizară, în care se părea că oamenii au visat o limbă încântătoarc, iar deşteptându-se nu şi-au mai amintit-o întreagă, cum era în vis, ci au recompus-o fragmentar. Şi astfel se urgitează încă şi astăzi aprobarea statutelor; se exoperează consimţimântul ministerelor; se purisează exemplarul pentru sub ş temere la majestatea-sa, iar plenipotenţiaţii pot ast mod a complecta studiul lor în acest obiect, parte în praxă, parte în teorie.
 
Mia voia să arate lui bărbatu-său puterea poporului românesc şi de aceea ţinea să-l ducă pe la toate instituţiunile culturale şi economice, la Mitropolie, la casele de credit, la bibliotecă. Dânsul, cam jenat, o urma peste tot, neputând să se împotrivească naivei mândrii cu care fata umbla prin ţara ci.
 
Vizita la Mitropolie fu discutată la colţul unei strade. Comăneşteanu, vesel şi înrâurit de hotărârea neveste-sii, încerca să-i arate că nu se merge la şeful spiritual al poporului ca la moară. Dânsa se necăjea şi stăruia să meargă.
 
— La noi, mă rog, nu e ca la domnia-voastră. Cine are nevoie de preasfinţitul îi găseşte, că de aia excelenţa-sa a fost numită în capul poporului.
 
Apoi, luând pe bărbatu-său de braţ, îl îndemnă să meargă, zicând:
 
— Eu despre mama sunt greco-orientală, şi aşa am rămas. Numai fraţii mei au urmat pe tata şi sunt uniţi. De alminteri, asta este buba noastră a românilor de peste munţi: deosebirea în’biserică. Poate, cândva să vorbim mai îndelung… Acuma să mergem.
 
Şi aşa, porni înainte, voinică şi sănătoasă, silind pe bărbatu-său s-o urmeze.
 
Ajunseră la Mitropolie, pe când tocmai înaltul prelat ieşea din comisiunea cu care lucrase toată dimineaţa. Fură primiţi numaidecât.
 
Mitropolitul românilor greco-orientali era un bărbat încă voinic, de statură mijlocie, alb ca zăpada, cu părul lung aruncat pe spate, cu fruntea înaltă, cu un aer original de vioiciune şi tinereţe pe care i-l da nasul, aşezat în mijlocul figurei ca o pălărie pe-o ureche. Tichiuţa de pe vârful capului şi brâul de la mijloc, amândouă roşii, rupea monotonia hainelor negre şi îi dau aerul modern şi civilizat.
 
De îndată ce se apropie de dânsul, Mia îi căzu în genunchi, sărutându-i mâna şi rugându-l să binecuvânteztf căsătoria ei cu domnul ce era de faţă. Comăneşteanu, fără să ştie cum, îngenunche şi el. În fuga impresielor băgă de seamă că nevastă-sa tremura, coprinsă de un respect şi o smerenie nemărginită.
 
Bătrânul preluat îi ridică de jos, îi sărută pe frunte şi-i puse să şează lângă dânsul, vorbindu-le cu blândeţe.
 
Tânărul părea hipnotizat de întreaga înfăţişare a prelatului şi mai cu seamă de modul său de a vorbi. El le povesti multe lucruri interesante din trecutul nostru, dar mai cu seamă le vorbi despre ţăran, insistând asupra modului cum s-a făcut împroprietărirea la noi şi cum s-a făcut în Transilvania. Înainte de-a fi fost ales mitropolit, p.s.s. Fusese episcop al Aradului. Îi pofti deci să meargă prin locurile acelea, spre a vedea gospodăriele (sau, cum zicea el, „economia”) românilor, bogăţia, traiul, câmpii şi vitele lor.
 
Când ieşiră de la Mitropolie, Mia părea transfigurată. Merse în tăcere lângă bărbatu-său, privind drept înainte lumina ce se cobora din înaltul cerului. Întru târziu, ca zise încet:
 
— La noi aşa sunt lucrurile: viaţa noastră naţională ne este lipită de biserică; în jurul ei ne strângem aspiraţiele, dorurile şi nevoile; printr-însa păşim înainte. Nu vorbim frumos; dar venim la domniele-voastre să vă cerem înapoi împrumutul de acum un veac.
 
Comăneşteanu se uita la dânsa, nedomirit:
 
— Care împrumut?
 
Lata zâimbea:
 
— Împrumutul de acum un veac, când domniele-voastre vorbeaţi greceşte şi noi v-am ajutat să vorbiţi româneşte. Cu o destoinicie minunată, domniele-voastre ne-aţi întrecut. Poate, ce e drept, în graba juvenilă cu care v-aţi alcătuit limba cultă de astăzi, aţi luat cam multe franţuzisme, dar noi trebuie să vă urmăm pe calea asta, că doar domniele-voastre sunteţi speranţa şi lumina pentru noi.
 
Apoi, potrivindu-şi pasul pe al lui bărbatu-său, îl luă de braţ.
 
— Vrei să mergem la o societate românească de credit?
 
— Bucuros. Dar, mă rog, avem deja economii de depus? …
 
Mia zâmbi plecând capul. Apoi se tiită la el, liniştită.
 
— Nu avem încă, dar o să avem.
 
— Foarte bine.
 
El se lăsa a fi călăuzit de nevastă-sa peste tot, şi peste tot avea aceeaşi impresie de viaţă românească vie, ce curgea ca o pânză de apă puternică sub un strat de nisip. La suprafaţă erau străinii, saşii, ungurii şi evreii, iar la temelie era poporul băştinaş, românul, care, cu hotărâre şi pe tăcutele, se întindea şi-şi recucerea pământul.
 
Tinerii, grăbiţi să meargă la ţară, plecară chiar în ziua aceea. Mia ar fi dorit să arate lui bărbatu-său tot comitatul Sibiului, sau cel puţin satele mari româneşti: Răşinarii, Orăştia şi Seliştea. Dorul însă de-a merge la rudele sale o hotărî pentru cel din urmă.
 
Drumul de la Sibiu la Selişte îl făcură cu un medic român, anume d. Dr. Tac. Acesta păru lui Comăneşteanu inteligent şi interesant, dar mai presus de toate vorbăreţ. Numele său ar fi trecut mai lesne ca o ironie, căci d. Doctor era foarte puţin Tac şi foarte mult Vorbesc. Pe când Comăneşteanu căuta să arunce câte o privire furişe pe fereastră, d. Doctor Tac îl atingea pe braţ:
 
— No, d-apoi, mă rog, domnule, pentru ce?
 
Comăneşteanu înălţa din umeri, parcă ar fi zis: „de, dragă domnule, ştiu şi eu!”.
 
Nu-şi poate închipui cineva cât e în stare să vorbească un doctor în medicină pe locurile astea! … Ce o fi, Doamne, cu doctorii în drepturi, cum se zice pe aici?
 
Dar iarăşi d. Dr. Tac era interesant. D-sa cetea toate revistele, toate cărţile, toate broşurile, toate ziarele ce se publicau la Bucureşti; cunoştea toate chestielc literare la ordinea zilei; vorbea de oamenii mari ai României cu un fel de iubire religioasă. „E, în adevăr, atingător, se gândea Comăneşteanu, să vezi pe oamenii aceştia luptând cu nevoile vieţii lor, cu prigonirile şi nedreptăţile ce li se fac, şi totuşi năzuind spre noi, interesându-se de tot ce se petrece şi mai ales de ce se scrie în România”.
 
Sărind cu viociune, de la una la alta, d. Dr. Tac sări şi din tren. Până să-i prindă tinerii de veste, d-sa dispăruse într-o gară.
 
Pe la 4 după prânz ajungeau la Selişte.
 
De îndată ce rămăseseră singuri, Comăneşteanu se simţise învăluit de pânza trandafirie a gândurilor bune. Era în Transilvania! în inima Dacici strămoşeşti, a acelei Dacii pururea tânără, de la care ne venise simţimântul renaşterei şi către care zburau toate aspiraţiele noastre!
 
Încântător loc, încântătoare zi, încântători oameni! Familii întregi de muncitori de pământ strângeau maldărul de pe câmp. Fetele, cu pălăria peste broboadă, apăreau deja voinice şi frumoase. Fânul cosit umplea aerul de miresme.
 
Se opriră în gară aproape un ceas, aşteptând o trăsură din Selişte, care trebuia să fie a unui oarecare Gheorghe, dar care, bineînţeles, nu venea. După ce plecă trenul, dispărură şi mutrele oficiale, hamalii şi fluierătorii, şi rămaseră numai câteva chipuri senine de ţărani, câţiva băieţi ce se jucau prin iarbă, şi o fetică rumenă şi albă, ce adusese poşta.
 
Comăneşteanu porni singur către sat. Era cald. O manta de ploaie, cu un revolver în buzunar, atârna cam greu; o anină pe umărul unui băieţaş, ce bătea praful alergând pe şosea ca un mânz. Din când în când se mai dau în vorbă:
 
— Cum te cheamă pe tine, măi băiete?
 
— Pe mine?
 
— Pe tine.
 
— Ionică.
 
— Şi mai cum?
 
— Şi mai cum mă cheamă?
 
— Da.
 
— Ionică Blăstematu.
 
— Da’ cine te-a botezat aşa, măi? …
 
— Cine m-a botezat?
 
— Da.
 
— D-nu notar.
 
Ce nume curioase! … Pentru noi, românii din regat, deprinşi cu banalitatea lui eseu şi lui eami, numele acestea de obiecte, de vorbe şi de calificaţii, date oamenilor, ne par nişte adevărate porecle. E drept însă că unele sunt poznaşe de tot: Moisi Bâzgâlca, Iancu Puiţă, Troilă Legănatu, Pătru Umblădulce.
 
— Mai avem mult, mă Ionică?
 
— Pân’la sat?
 
— Da.
 
— Ba n-avem mult.
 
În adevăr, satul se vedea pe coasta ceelaltă a dealului. Ti se părea c-ai ajuns şi totuşi erai departe. Soarele ardea bine. Pe o muche, strângeau cosaşii fânul încă verde, adunându-l în vârful furcei şi-n vârful limbei, cu munca şi cu cântccul. Minunaţi erau! în nepăsarea lor harnică, păreau deplin fericiţi, cum de altminteri par totdeauna cei ce muncesc şi cântă celor ce gândesc.
 
— Mai avem mult, măi Ionică?
 
Dacă mai avem mult?
 
— Ei.
 
— Pân’ la sat?
 
— D-apoi până unde, măi?! … stenahorisea cu răspunsurile lui, care nu erau decât întrebările celuilalt, întoarse pe dos.
 
— Ba nu mai avem mult.
 
După câtva timp, dete Dumnezeu şi intrară în sat.
 
— Iacă şi nea Gheorghe,. Zise băiatul.
 
Comăneşteanu avu plăcerea să vadă pe birjar trecându-i pe dinainte cu un domn şi o doamnă.
 
— Domnul medic, cu doamna institutoare.
 
— Dar noi, Ionică? …
 
Ionică se uită la el.
 
— Păi, să mergem la casină.
 
— Da’ sunt trăsuri acolo, măi?
 
— Trăsuri la casină?! …
 
— Dacă nu sunt trăsuri, ce să căutăm acolo?
 
— La casină? …
 
— Ei.
 
— Pe d-nu notar.
 
În sfârşit o porniră în căutarea d-lui notar.
 
Pe o piaţă pavată, la încrucişarea a două strade, era aşezată o casă curată, unde inteligenţa locului venea să citească jurnale. Comăneşteanu fu întâmpinat de un domn, foarte cumsecade, care, de îndată ce auzi păsurile tânărului, trimise oameni în toate părţile, unii după trăsura, alţii după d-l notar. Intrară în vorbă. Domnul acesta era stăpânul casinet – prin urmare un simplu negustor. Vorba lui însă era cuminte şi rezervată. Căuta în ochii lui Comăneşteanu cu o pătrundere rară. Tânărul fu mirat de a-l auzi şi pe acesta vorbind cu aceeaşi pricepere despre lucrurile din ţară, ca şi pe doctorul din tren. O fetică îi aduse un pahar cu apă. Fata era de o frumuseţe uimitoare, cum în general părea a fi toată populaţia femeiască a satului.
 
— Iată domnul notar! zise cineva. Haide, domnule notar, că te aşteaptă un domn.
 
La aceste cuvinte o voce înfiorătoare răspunse de pe uliţa ceelaltă, gemând:
 
— Că cine mă aşteaptă?
 
„Haiti! socoti Comăneşteanu; până aici mi-a fost!
 
Şi, făcându-se mititel, cu mâna pe revolverul din manta, aşteptă o clipă să vadă ivindu-se pajura, care trebuia să-l ia în nouri. Dânsa apăru sub forma unui domn cu barbă şi mustăţi:
 
— No, că cine-i ăla de mă caută?
 
„Văleu! …” zise întru sine tânărul, tremurând.
 
Apoi, scoţând capul dintre umeri, îndrăzni să bâiguiască un cuvânt:
 
— Eu…
 
— Da’ că ce doriţi?
 
— Aş dori, mă rog, dacă nu vă supăr, domnule notar, să ştiu mai întâi de este adevărat că în ceasul de faţă sunt destul de norocit să vorbesc cu domnul Zgurea…
 
— Cu dânsul.
 
— Atunci, mă rog, eu viu din partea d-lui Dobrovici, cumnatul d-voastre, care mi-a spus că dacă voi avea noroc să vă găsesc acasă, am să văd lucruri interesante cu d-stră.
 
— Că bată-l bâta de noroc, domnule. Doară ce vrea el, cumnatul, de mă pârăşte aşa la lume? …
 
Se vedea însă că-i făcea plăcere pâra cumnatului.
 
Pe când el vorbea, tânărul îl privea pe furiş. Om voinic, cu ochiul viu, cu mersul de cătană, domnul notar putea să aibă între 40 şi 60 de ani. ~t
 
— Da’, mă rog, cine sunteţi domnia-voastră?
 
— Alexandru Damian Comăneşteanu.
 
— Comăneşteanu, Comăneşteanu… Poate fiu de-al eroului? …
 
— Nu fiu, dar rudă. Eu sunt ginerele părintelui Lupu.
 
— Ginerele părintelui Lupu din Hureşti?
 
— Da.
 
— No, d-apoi că aşa spune, fârtatule. Că poate ăi fi şi cu doamna, zise el, ridicând ochii a vitejie.
 
— Nevastă-mea a rămas la gară, fiindcă nu erau trăsuri.
 
— Iii! … Gheorghe tată, mi-o făcuşi!
 
Tocmai atunci sosea trăsura după care umblau. Domnul notar ridică mâna în slava cerului şi se aruncă în birje ca un flăcău de 20 de ani.
 
— Mă duc s-aduc pe nepoata. D-l protopop ştie c-aţi venit?
 
— Ba nu.
 
— Că doar, domnule, a crescut pe genunchile mele.
 
Comăneşteanu nu înţelegea bine dacă d-l protopop sau nevastă-sa crescuse pe genunchile d-lui notar. Pricepu mai pe urmă că toate fetele din sat îi erau nepoate, după cum îi erau nepoţi toţi flăcăii, şi mai mult sau mai puţin toţi cei şapte mii de locuitori ai satului. D-l notar le era unchi, avocat, povăţuitor; îi boteza, îi însura, îi îngropa; vindea, cumpăra, zidea şi dărâma pentru dânşii. Primarii se schimbau, pretorii şi judecătorii de asemeni. Unii mai mureau, alţii îmbătrâneau, numai domnul notar rămânea neclintit. Domnia-sa părea a se fi alcătuit aşa cum era astăzi, într-o epocă preistorică, şi de atunci ieşise din legea schimbătoare a firei, păstrându-şi aceeaşi binevoitoare tinereţe, aceeaşi putere şi aceeaşi jachetă. Numai părul i se mai rărise şi haina i se pătase, dovadă, aceasta din urmă, a unei stări sufleteşti ce nu împiedeca niciodată pofta de mmeare, şi dovadă, poate, şi a unei rânduicli casnice ce lăsa de dorit. Găci, lucru ciudat, un om cu atâtea rude trăia singur cuc.
 
Într-o casă încăpătoare, cu lucruri curate, cu o curte singuratecă, în care creşteau câteva floricele şi cântau grierii, locuia omul acesta, cel mai burlac dintre oameni. Când intra seara să se culce, vâra o cheie cât un buzdugan în broasca porţii, îşi ştergea cizmele de răzătoarca de lângă seară, urca treptele şi se dezbrăca, pe când luna lumina ceardacul. Nici o vietate nu turbura tăcerea locului. Rar, câte un măr cădea din ramuri, pe care lelea Maria avea să-l adune a doua zi, când domnul ieşea. Căci aşa erau potrivite lucrurilc, încât niciodată stăpânul şi sluga nu se întâlneau. Bătrâna trăia la casa ei.
 
Aşadar unchiul se ducea la gară să-şi aducă nepoata.
 
În vremea asta, în jurul lui Comăneşteanu se adunaseră vreo zece persoane, preoţi sau învăţători. De la primele cuvinte, tânărul băgă de seamă că mai toţi erau oameni culţi.
 
Prinseră a bea câte un pahar. Întrebări discrete, vorbă cumpănită, câte un viţ nemţesc în onoarea lui Bacchus. – iar încolo, rezervă. Parcă o lungă deprindere de încătuşare a gândului liber îi dresase pe toţi. Cine era noul venit? Un domn de peste munţi. Vorba asta de peste munţi coprindea înţelesuri întinse, orizonturi luminoase, farmecul şesului sclipitor, ce curge de pe plaiuri către apa unui bătrân fluviu. Dar, în fine. Cine era şi ce voia noul venit?
 
Când auziră cine şi ce era, cercul se închise de tot împrejurul tânărului, iar vorba umblă liberă.
 
Deodată, domnii mai tineri ce erau împrejurul meselor se sculară, făcând loc unui alt domn, care venise pe nesimţite.
 
— Mă rog, d-le protopop, iată aci o rudă a domnici-voastre din România.
 
— O rudă a mea?
 
Mirat, dar zâmbind cu bunătate, d-nul protopop aştepta să afle despre cine era vorba. Când i se spuse cine era noul venit, dânsul deschise braţele:
 
A! … Nepoate dragă, vino frăţioare să te văd… Da’ unde-i Mia?
 
Şi, într-o învălmăşală comică, plină de duioşie, bătrânul strânse în braţe pe Comăneşteanu şi apoi se învârti împrejurul lui, cercetându-l ca pe un obiect de lux. Mulţumit, clipi din ochi către ceilalţi, parcă ar fi zis: „sămânţă bună”. Apoi grăi către el:
 
— Aşa este. Da’ unde ţi-e nevasta, tinere? Să mă duc la baba mea, frate, că soseşti aşa ca o ploaie de vară. Să fi ştiut, mă îmbrăcam, vă ieşeam înainte, că doară ne bucuram… Mă rog, da’ unde-i Mia?
 
D-l protopop Marcu Stamate era de-a binele unchiul fetei. De staturămijlocie, cu barba albă, îmbrăcat curat şi mai cu seamă vorbind limba fără nici un accent. – d-l protopop plăcu deodată lui Comăneşteanu, prin aerul său deschis şi hotărât.
 
După ce mai schimbară câteva cuvinte cu cei de faţă, unchiul luă pe nepot de braţ şi porniră spre casă.
 
O seară limpede se cobora pe dealuri. Apa gârlei se făriina de pietre gâlgâind a primăvară.
 
IX.
 
Comăneşteanu deschise a doua zi obloanele de la ferestre, pe o curte mică, închisă de toate părţile de zid şi plină de flori. Casa în care se afla el cu nevastă-sa sta aşezată la o parte, în fundul curţii, pe când la drum erau altele, mai mari.
 
Mirarea tânărului creştea din ce în ce. Odaia în care dormise i se păru cea mai originală împerechere de stiluri şi lucruri, parcă o bătrână olandeză ar fi aşezat la locul Ier unelte româneşti. Tavan de scânduri, podele de scânduri; o talpa peste care stau teancuri de scoarţe şi de bucăţi de ţănurăi; sus, un jgheab, ce făcea ocolul camerii, pliti de străchini şi ulccic; sub jgheab, fel de fel de şervete, aşa zisele culinare sau chindele, ale căror culori şterse desfătau privirea; pe sub dânselc, clădării de porumb rar, cinquantin tărcat, atât de vechi, încât, la cea mai mică atingere, boabele cădeau; apoi, ici şi colo, câte o tivgă, elegantă ca un vas grec; la un colţ, sub un clopot pătrat de sticlă, icoane bătrâne, cu busuioc uscat şi câteva figuri nemţeşti de vicleim. În mijlocul atâtor lucruri uitate de vreme, un pat de fier, foarte modern dar şi foarte comod.
 
După ce Comăneşteanu se îmbrăcă, se duse să bată la uşa neveste-sii. Dinăuntru venea zgomot de voci, râsete şi ţipete.
 
— Nu se poate!
 
El mai aşteptă puţin, şi iar bătu.
 
— Nu se poate, domnule! strigă mătuşe-sa. E! … da’ zorit mai eşti! …
 
Se auzea glasul neveste-sii, care se ruga să deschidă.
 
— Zău, leliţo, lasă-l să între. J
 
— Nu se poate, soro. Ia mai aşteaptă, nepoate, că nu ţi-o fi pus ulcica. Ei, Doamne! …
 
Noua mătuşe a lui Comăneşteanu, lelţa Lena, cum o chemau toţi, era o persoană grăsulie şi durdulie, cu ochi rotunzi, cu obraz rotund, cu piept şi braţe rotunde – o minge săltăreaţă, plină de haz, a cărei vorbă peltică da graiului său o continuă notă umoristică. Comăneşteanu râdea singur de modul cum rostise cuvântul „ulţică”.
 
După câteva minute, pe când tânărul, întors la dânsul, se uita la scoarţe, se deschise uşa binişor şi nevastă-sa întrebă încet:
 
— Eşti singur?
 
— Da.
 
Dânsa veni repede la el, îl luă de gât şi-i rosti în ureche:
 
— Mă îmbrac cu portul nostru naţional…
 
Apoi, piccând capul pe o parte:
 
— Sunt aşa de fericită! …
 
Era mai cu seamă încântătoare, cu părul împletit în coade şi prins sus, ca o cunună; cu îi a brodată; cu catrinţa albastră închisă; cu brâul tricolor ascuns sub bundă.
 
— Lelţa s-a dus să-mi aducă broboada de cap. Să te faci că nu m-ai văzut… Colorile noastre naţionale le purtăm pe noi, ca să nu se întâmple rău… Nu mai ştiu cum îmi stă. Îţi plac?
 
— Foarte mult.
 
— Mă duc.
 
Apoi, de la uşe, se întoarse înapoi:
 
— Cum ai dormit? /
 
— Minunat. Dar tu?
 
— Aşa şi-aşa… Eram cam departe… Mă duc, că vine lelţa.
 
Şi se repezi pe uşe, râzând, dar când să iasă se lovi piepţ în piept cu mătuşe-sa şi unchiu-său.
 
— Brava, frumos îţi şade să mă trădezi! Vezi, Stamate? S-a dus fuga la bărbatu-său… Se înţelege! Că făr’ de dumnealor noi nu putem trăi. Lasă, că o să boceşti acasă, singură, până n-ăi mai putea. Dumnealui o să se ducă la consistor, iar tu o să-ţi uzi plinea cu lacrămi.
 
Bătrânul făcea un haz nespus:
 
— Schimbă consistorul, Leno, că doar nepotul nu-i popă.
 
— Zău, Stanţate.
 
Şi câteşitrei intrară înapoi la Comăneşteanu, râzând.
 
— Bună dimineaţa, domnule nepoate… Da’ mi-ai învăţat-o bine la buiestru…
 
Comăneşteanu îi sărută mâna.
 
— Zău, uite ce „buzor” de fată.
 
— Bujor, Leno, zise protopopul.
 
— Lasă, dragă, că ţi-am fost bună, măcar că sunt peltică. Ia adu-mi, mă rog, Stamatc, nişte ace, să prind fetei broboada pe cap.
 
Bătrânul protopop se duse foarte serios să caute acele, pe când Lena şi Comăneşteanu se învârteau împrejurul Miei.
 
— Uite, Alexandre dragă, este na mea de la cununie. Mă rog să te uiţi la o mânecă. Vezi? Aici se desparte în lung printr-o făşie, cu găurele, zisă cheiţă, pe lângă care vin altele, tot în lung. Astea se cheamă şirele, astea podobcle şi aicca vine ciocănelul. Iar dacă eşti om de gust, admirează, mă rog, gulerul sau ciupagul, cum îl chemăm noi…
 
— Să admiri, Alexandre! zise Mia, râzând.
 
— Da’ să ştii tu, urâto, care te-ai înstrăinat de neam şi te-ai făcut bucureşteancă, că-i tot lucrat cu mătase neagră şi cu aur, ca o filigrană.
 
Apoi, lăsând mâneca, rămase pe gânduri:
 
— Zău, că tarc-i frumos la dumneavoastră la Bucureşti. M-a dus Stamatc acum doi ani şi, drept să-ţi spun, mi-a plăcut foarte mult.
 
Veni în sfârşit şi protopopul, aducând o perniţă de mătase, în formă de inimă, înfiptă cu ace.
 
— Iată-ţi inima, Leno.
 
— Ba, dragă, o fi a ta, că a mea numai o dată a sângerat, şi atunci mi-ai vindecat-o tu. Săracu Stanţate, a îmbătrânit şi el, am îmbătrânit şi eu… Ei, nişte pensionari! … Da’ lasă, dragă, dacă ăi fi tu cuminte, îţi dă Lenuţa bănuţi să te mai repezi pân’ la Viena…
 
Şi zicând astfel, clipi din ochi către Comăneşteanu; apoi oftă în pilde:
 
— Hee! … că mult îi dulce pustia de Vienă! … Protopopul râdea să se topească. Nevastă-sa isprăvi de gătit pe Mia.
 
— Haidem sus, copii, să ne luăm cafeaua.
 
Pe când se duceau la cafea, tocmai intra d-l notar. Deşi ceasurile erau de-abia opt, d-sa ieşea deja de la slujbă, pe care o începuse din zori de ziuă cum se şi cuvine la ţară.
 
— Cu bună dimineaţa la cocoane şi la domni. Comăneşteanu băgă de seamă că aerul înspăimântător al d-lui notar se îndulcise, parcă devenise chiar duios. Când vorbea cu Lena şi cu Mia, glasul său lua intonaţiuni molcome.
 
— Cine-i acum mai mândru ca doamna Stamate! …
 
Lena dete din cap, mulţumită.
 
— Vino cu noi, d-le notar. Tot numai o dată pe zi înănânci?
 
— Tot.
 
— Da’ azi o să mănânci de două.
 
— Nu cred.
 
— Ba eu cred, că doară nu te împărtăşeşti în toate zilele. Afară de asta, apoi, ce să zică Manda mea, când o şti că d-nul notar nu i-a gustat aluatul? …
 
— I! … doamnă Stamate! … că la mare ispită mă pui! … Apoi rotind ochii a vitejie:
 
— Fie măcar ce! … am să mănânc. – dare-ar turcu-n ca de burtă!
 
Şi, luând pe Comăneşteanu de braţ:
 
— Rogu-te, domnule, n-ai auzit domnia-ta vorbindu-se pe la curţile străine de o gospodină a noastră? … şi de un oarecare’ „pici de raţă pe craută?”.
 
Lena râdea, mulţumită. Fi urmă cu înţelesuri:
 
— Că doară ştie el mitropolitul roman, în lumea drepţilor unde se află, despre bunurile noastre! …
 
Slăbiciunea mătuşe-şi pentru arta culinară devenea astfel evidentă, şi Comăneşteanu ridică laude în cinstea cozonacilor şi a zaharatelor de la cafea.
 
După ce mâncară, trecură în salon – sau mai bine în saloane, căci erau trei, curate şi îngrijite.
 
De la uşa celui dintâi se vedea, în fundul celui de al treilea, un bust de marmură, de gâtul căruia sta, ca o lentă, tricolorul românesc. Comăneşteanu recunoscu pe Brătianu.
 
Pe mese şi pe etajere erau numai cărţi româneşti, tot ce editase şi tot ce vânduse Socec de la înfiinţarea librăriei sale până în zilele noastre. – căci cetirea era a doua slăbiciune a Lenei. De la cele mai depărtate calendare apărute în Transilvania, până la Nichipercea şi până la ale lui N. D. Popescu; de la primii poeţi, Văcărescu, Conachi şi ceilalţi, până la Eminescu şi urmaşii săi; de la boierii şi ciocoii lui Filimon, până la „Biblioteca pentru toţi” a lui Miiller – toate erau de faţă.
 
— Foarte interesante lucruri, zise Comăneşteanu cu o carte în mână.
 
Mătuşe-sa venise lângă dânsul şi se plecă subt carte, ca să poată ceti fit Iul.
 
— Blondă, cu ochi negri şi albă ca o fee”, zise ea, arătând către Mia.
 
— Un cap frumos de înger pe umeri de femeie”, întări bărbatu-său.
 
— Cum, cum? … Săracu Stamate, tot îi mai plac capetele de înger. Ai îmbătrânit, omule.
 
— Aşa zice Nicoleanu, creştino.
 
— Ba să mă ierţi. Nicoleanu zice: „un cap blondin de înger”.
 
— Se poate. Dar atunci trebuie să înceapă altfel: „pală, cu ochi negri”, sau aşa ceva, ca să nu se repete.
 
Comăneşteanu, ascultându-i, pusese mâna pe altă cărticică.
 
— Locuinţa mea de vară e la ţară”, zise Lena.
 
— Acolo aş vrea să mor, ca un fluture pe floare”… adăogă bărbatu-său, încct şi râzând.
 
— Beat de soare, de parfum şi de amor”. No, că e prea frumos pentru un popă.
 
— Da’ că tacă-ţi gura, femeie, că doară zice Depărăţeanu, nu zic cu.
 
— Lasă, dragă, că le ştii pe de rost… Pân’ te-ai făcut preot, cine cânta mai frumos pe.sub ferestrele de la Răşinari! …
 
Mia râdea cu o poftă nespusă. În copilăria ci, de câte ori venea să petreacă vacanţele la Selişte, tot aceleaşi glume nevinovate se repetau între soţi, ca şi astăzi, fără nici o umbră de adevărată mâhnire. Ei trăiseră şi îmbătrâniscră singuri, el cu slujba bisericii şi cu căutarea unor vii, din care agonisise stare – ea cu grijea gospodăriei.
 
Acasă la dânsa, fata văzuse aceeaşi deplină înţelegere între tată-său şi maică-sa, acecaşi identificare de interese, de gânduri şi de aspiraţiuni. Ce departe erau aceştia de familiele pe care le cunoscuse în Bucureşti, de directoarea institutului în care învăţase, pururea în ceartă cu bărbatu-său; de Annjfr şi de general; de nervozitatea fetelor din pension, cari plecau de-acasă fericite ca să nu mai audă infamicic dintre părinţi!
 
Când tăcuse cunoştinţă, la Comăneşti, cu socru-său, şi, mai mult, cu cele ce-l înconjurau, cu lucrurile de acolo, Mia avusese simţimântul exact că peste toate plutea sufletul binefăcător al unei femei, care întru nimic nu se aseamănă cu celelalte multe. Când bărbatu-său zicea câte o dată „mama”.
 
— Cu accentul cald şi pasionat al copiilor rămaşi orfani. – în gândurile fetei se înfiripa imaginea unei fee, ceva nepământesc, senin şi binevoitor, către cari se raporta pe sine, cu speranţă să-i semene.
 
Aşa, că, deşi era fericită de-a umbla cu bărbatu-său prin străinătate şi mai ales prin ţara ei, aspiraţiunile fetei zburau către casă, unde se credea chemată să umple golul pe care-l lăsase Saşa murind.
 
Steteră câteva zile pe loc, făcând cunoştinţă cu toată inteligenţa satului, cu oamenii chiaburi (şi erau unii cari aveau câte 50 şi 100 de mii de florini); cercetară şcolile şi breslele de meseriaşi; admirară îndemânarea femeilor, care ţeseau minunatele marame cu care-şi înveleau capul, lucrau pannra şi toată pânza de îmbrăcăminte.
 
Protopoul şi doamnă-sa ţineau ca după Selişte, „satul cu neveste frumoase”, Comăneşteanu să vadă alte sate româneşti de primprejur, cum bunăoară Poiana, „satul cu bărbaţi frumoşi”.
 
Negreşit, pe d-l notar căzu sarcina de a însoţi pe tineri sus la Poiană. D-sa se declară gata să meargă, dacă mai cu seamă „alde Manda va pregăti de-ale mâncării”.
 
X.
 
Într-o duminică dimineaţa trăsura ducea pe Comăneşteanu, pe Mia şi pe d-l notar sus la satul Poiana. De-abia ieşiţi din Selişte, călătorii intrară în alt sat românesc, Galeşul, şi din acesta în altul, Tilişca.
 
Peste tot aceeaşi naivă manifestare a simţimântului de patrie, prin zugrăvirea lui Mihai-Viteazul pe tablele de la prăvălioare, cu inscripţia „la Mihai Eroul”.
 
Popularitatea victimei de la Turda nu era datorită numai faptului că se bătuse şi murise în Transilvania – ci mai cu seamă faptului că el este oarecum sinteza calităţilor sufleteşti ale fraţilor noştri de peste munţi. Voinic la trup, chibzuit la minte, mare general, dar şi mai mare bărbat de stat, el trăise şi murise pentru îndeplinirea unei idei politice: unirea tuturor românilor. Neamul nostru a avut poate generali mai mari, a avut pe Ştefan-vodă al Moldovei, admirabil geniu militar, încântătoare fire de idealist, care însă părea a nu pricepe nimic în politică, deoarece el socotea că e mai bine să se unească Moldova cu orcine, cu turcii, cu tătarii, numai cu polonii şi cu muntenii nu.
 
— Vezi, mă rog, domnule, rezultatul acestei politice a fost că unirea celor două ţări surori s-a făcut numai cu 350 de ani mai târziu, iar domniele-voastre aţi încăput sub jugul turcilor, pe când era în firea lucrurilor ca stăpânirea turcească să se oprească la Dunăre, frontiera ei naturală. D-apoi vezi, domnule, rogu-mă, Ştefan cel Mare era Bogdănesc, cu scaunul domniei la Suceava, în ceelaltă extremitate a românismului.
 
D-l notar avea o teorie a sa, care zicea că adevăraţii şi singurii moştenitori ai romanilor pe pământ erau oltenii şi transilvănenii.
 
— Că doară, domnule, când te întâlneşti astăzi cu oltenii mehedinţeni şi gorjeni, când vezi femeile de la noi din Selişte, când dai de ciobanii din Poiană, pare că faci cunoştinţa unui popor lătin nou, admirabil prin frumuseţea tipului, brun, voinic, în care foarte puţine urme de daci au mai rămas. Ăştia sunt latini şi nu sunt altceva, sunt romani de la Roma, crescuţi în munţii Carpaţi. Pe când moldovea nul … domniei voastre e mai mult blond, e la înfăţişare mai modest, parcă ar avea conştiinţă că în vinele lui nu curge sânge de-al cuceritorilor.
 
Mia părea oarecum jenată de opiniele d-lui notar, pe când bărbatu-său, dimpotrivă, era încântat de de.
 
— Mă rog, domnule notar, zise el, zâmbind, ştii că, după o teorie nouă, oamenii bruni trec drept inferiori. – în toate cazurile sunt socotiţi că neavând nici un fel de putere inventivă, ca antiartişti şi nepoeţi.
 
— D-apoi că nu-i nici o pagubă dacă n-om avea poeţi. Cu poeţii dăm de mai. Nouă, domnule, ne trebuie bărbaţi care să stea la noi şi să lupte cu noi! Că doară poeţii fug peste munţi la domniele-voastre, că acolo e trai mai bun şi muncă mai puţină.
 
Comăneşteanu râdea.
 
— Bine, bine, dar totuşi, vă trebuie poeţii, să vă cântc faptele mari ale trecutului şi să vă ţie în prezent sufletul deştept.
 
— Vai de vii!! D-apoi, domnule, gândul îl avem noi neadormit şi făr’ de dânşii; iar cât despre faptele mari, ne-ar trebui mai întâi bărbaţi care să le facă şi apoi cimpoeri care să le cânte.
 
Trăsura se urca drept la deal, printre munţi singurateci. Ici şi colo se iveau pe corhane pete îmbrumate.
 
— Iată acolo, domnule, molifţii noştri. Fiecare comună e datoare să-i semene şi să-i îngrijească, pentru împădurirea locurilor. La domniele-voastre se face aşa ceva?
 
— La noi se taie.
 
— Legea forestală nu vă pune îndatorire să replantaţi?
 
— Nu ştiu – îmi închipuiesc că da.
 
D-l notar se uită lung la acest proprietar de pământ, care cunoştea teoria oamenilor bruni, dar nu cunoştea legea forestieră a ţărci sale.
 
— Mă rog, şi de ce teoria că oamenii bruni sunt inferiori?
 
Ideea asta îl plictisea.
 
— Probabil fiindcă a fost făcută de un om blond.
 
— No, că aşa se poate. Da’ că ce are el cu noi?
 
Nu are nimic cu dumnevoastră personal. Cel mult dacă o avea ceva cu romanii.
 
D-l notar dete din mână, sceptic:
 
— Bată-l blendele de sas, că de nu poate să fie el roman, vrea să dea cu proaşca în noi. Şi ce zice, rogu-te, domnule?
 
— Zice că poporul latin, în epoca lui Traian, când a venit la noi, era compus din elemente italice, din cari băştinaşii blonzi ai Laţiului dispăruseră cu totul. Caracteristica fizică a acestui popor era deci caracteristica omului pe care antropologia îl numeşte horno-alpinus şi homo-mediterraneus. – cu alte cuvinte, brachycefalia sau dolichocefalia occipitală, unită cu faţa pielei brună.
 
— Ei, ş-apoi dacă era brună?!
 
— Nu-i nimic. Bracbys înseamnă scurt, iar dolichos înseamnă lung. Se pretinde că oamenii cu capul scurt şi cu laţa pielei brună, cu alte cuvinte brachycefalii, sunt inferiori oamenilor cu capul lung şi faţa pielei blondă, adică dolichocefalilor. Orcât de puţin dovedită să fie inferioritatea creatoare a oamenilor cu capul scurt şi orcât de greu să fie de-a se proba astăzi că romanii ar fi avut un asemenea cap, un lucru rămâne totuşi ştiut, anume, că marele popor de la Tibru, care cucerise lumea, fusese incapabil de-a da un geniu creator în artele plastice, iar în poezie, deşi mai înaintat, rămăsese imitator al grecilor. Atât merge de departe incapacitatea lor artistică, încât chiar mai târziu, când adică invaziunele germane sădiseră însuşirea idealităţii în alcătuirea sufletească a latinului, latinii de la Roma rămân retractări artelor şi nu iau nici o parte la Renaşterea italiană.
 
— Vorbe, dragă domnule. Cine, mama-pădurei s-a ţinut de măsurat capetele romanilor?
 
— S-au găsit şi nebuni de ăştia.
 
— Eu ştiu una şi bună, domnule: că strămoşii noştri au cucerit lumea şi v-au cucerit şi pe domniele-voastre, dacii. Da’ că or fi acuma occipitali, or alte diliănii nu mă bate dorul să aflu.
 
Foarte bine, zise Comăneşteanu râzând.
 
— Rogu-mă de-un cuvânţel: ce vrea să zică geniu creator? Unul care să facă idoli de ceară, or să cânte doine şi poezele? … Nu. Omul de geniu este acela care stăpâneşte pe alţii prin puterea armelor şi prin bogăţie, căci, la urma urinelor, orcine concepe un plan, fie de bătaie, fie de îmbogăţire, şi-l aduce cu succes la îndeplinire, creează, căci lucrează cu entităţi, prin urmare, cu esenţa însăşi a fiinţelor. Şi asta făceau romanii.
 
— Asta fac şi englejii cei blonzi, zise Mia.
 
— Ei, nepoată, ai trecut la duşman! …
 
— Mă rog, domnule notar, m-ai atins la daci.
 
— Păi că chiar. Ia mă rog, domnule, întoarce-ţi privirile înapoi, că ajungem în Dealul dorului.
 
În adevăr, de pe culmea înaltă pe care erau, se vedeau văile şi dealurile Carpaţilor transilvăneni, se vedea pămân tul sacru în care dormeau osemintele biruitorilor şi ale biruiţilor, se vedea podoaba verde a munţilor, ce părea a surâde de speranţă. Aci era Dealul dorului; dincolo, spre Grădiştea, era Sarmisegetuza; jur-împrejur era sate romaneşti: Apoldul-de-jos, Miercurea, Ludoşul, Singătinul, Cutul, Rodul şi Poiana; în fund, răsărea ca din legenda vrem ei, vârful codrilor îndepărtaţi, strejuind văzduhul cu puterea stejarului uriaş, ale cărui rădăcini îşi luau fiinţă din inima pământului Daciei. Aci apa curgătoare şi ciocârlia dimineţii, vântul şi pădurea, stelele de sus şi dorurile de jos, spuneau românului că tot ce este aci e al lui.
 
Comăneşteanu, uitând că d-l notar era de faţă, zise neveste-sii mişcat:
 
— Cât de fericit sunt cu de a vedea locurile astea! … cum erai tu fericită de-a vedea Roma.
 
Apoi adresându-se notarului:
 
— Domnule notar, noi trăim prea depărtaţi unii de alţii, ne cunoaştem puţin şi ne judecăm rău. Ar trebui să ne vedem mai des şi să ne iubim mai mult.
 
— Hei, dragă domnule, parcă noi n-o dorim î… Numai, nouă nu ne prea dă mâna să umblăm. Dar domniele-voastre, care, după cum spune cumnatul, mergeţi în toţi anii la scalde prin ţări străine, aţi. Putea să vă abateţi şi pe la noi, că doară vă suntem în drum şi vă suntem fraţi.
 
— Aşa s-ar cuveni.
 
— Acum suntem chiar în Dealul dorului.
 
— De unde numele ăsta aşa de poetic?
 
— De acolo, că aci se despart muierile de bărbaţi când aceştia pleacă în România după comerţ, şi tot aci le iesă în cale când se reîntorc. Că lumea pe aicea, domnule, e săracă din partea pământului: ce năpastea să ari pe corhanele astea? … Dar trăiesc oamenii din oierit; se duc prin România, prin Dobrogea, prin Rusia, pe la dracu şi pe la mâne-sa, şi se întorc acasă cu părale.
 
— Nu se întâmplă unora să rămână pe acolo?
 
— Domnul ferit-a! Măcar de-o şti el românul că-şi vinde pita din gură şi de venit acasă tot vine! … D-apoi când e vorba de Poenăreşti, ştie-l tat-su de mocan, că nici Iuda cel spurcat nu-l înşală.
 
După ce ieşiră din Rod, trecură printr-o pădurice de cătină. Scundă şi degenerată, pe unde se iveau ici şi colo pete de arătura. Câte un cal singuratec păştea în dâmbul corhanelor. Pace peste tot.
 
Comăneşteanu opri birja şi se dete jos, dorind să calce cu piciorul pământul acela.
 
— Aş vrea să aprind o ţigară, zise el neveste-sii; rămâi în trăsură.
 
Pe locurile acestea despădurate se întindeau altădată codrii întunecaţi ai băştinaşilor, goronii, paltinii şi stejarii, din umbra cărora ieşeau triburile vânjoase ale costobocilor, ale carpilor şi teuriştilor mergând să moară, sub ochii taraboştilor lor, pentru apărarea pământului Daciei; pe locurile acestea se isbiseţă ei de frontul de granit al legioanei romane, asurzind „văzduhul de urlete, de z. Ingănitul lăncei, de rânchezatul cailor; pe aci buciumase cornul din Sarmisegetuza, deşteptând ecourile Streiului, văile Oltului, umplând de fiori de ură inimele dacilor şi roşind de sânge apele.
 
Au trecut anii şi veacurile, s-au stârpit stejarii, au amuţit cornurile. Dar, din plămada sângelui strămoşilor, a crescut o rasă nouă, tăcută şi răbdătoare, al cărei suflet se înalţă sus, în restrişte, şi se pregăteşte pentru victorie. Salve ţie, viţă puternică de pe malurile Tibrului, ce-ai răsărit în huma neagră a Carpaţilor, şi ţie, pământ credincios al Daciei, ce-ai păstrat virtuţile avute, salve!
 
mişcare cu mâna în vânt făcu pe Comăneşteanu să se deştepte. Visa cu ochii deschişi, nepotul eroului de la Griviţa. Se încărcase de gânduri războinice şi i se părea că are de răfuit socoteli cu vlăstarii de primprejur, pe care îi tăia cu vârful bastonului.
 
Costobocii locuiau în nordul Moldovei şi în partea ei răsăriteană, dar autorul îi plasează chiar către centrul Daciei ca fi pe carpi (carpodacii, carpienii) şi teurişti, cu toate că fi aceştia erau situaţi mai spre nord şi răfărit.
 
Când se uită înapoi, trăsura se oprise, iar de aripa ei sta rezemată o femeie, care vorbea d-lui notar. Comăneşteanu se apropie şi dânsul.
 
Femeia era româncă dintr-un sat unguresc. Ea povestea d-lui notar greutăţile vieţii, în fugă şi cu un aer eroic, parcă ar fi zis: „sunt nevoi, domnule, dar nu mă tem eu de de”. Alta o muncea pe femeie:
 
— Rogu-mă frumos, domnule notar, a născut noră-mea un prunc, şi alde bunică-su ar vrea să-l boteze de Mihai, dar ne e frică de unguri că ni-l scrie în cărţi pe numele de Mihaly.
 
— No, că bine, lelco. Iată aici o listă de nume ce nu se pot schimonosi pe ungureşte: Pompeiu, Drusu, Cicerone, Agrippa, Cincinalii, Tiberiu, ctc., etc., şi pentru fete de asemenea: Lepida, Rubria, Plautia, Marciana, Plotina şi celclalte.
 
Femeia zâmbea nedomirită:
 
— Bine, rogu-mă, domnule notar, dar apoi noi am vrea să-l cheme Mihai pe băiat.
 
— Cheamă-l tu, leleo, cum ăi vrea acasă, numai în condica ungurului nu. Acolo să-i zici Pompeiu…
 
— Păi, aşa să facem.
 
După ce plecară, d-l notar explică tinerilor cum, printre celelalte angarale, statul maghiar inventase şi laicizarea registrelor stării civile, al cărui scop nu era altul decât de a maghiariza numele românilor şi a celorlalţi supuşi nemaghiari, pentru ca în a doua şi a treia generaţie să li se piardă numele patronimic o dată cu numele de botez.
 
— Se poate una ca asta? întrebă Comăneşteanu.
 
— Da’ cum să nu se poată! … Domniele-voastre credeţi că e glumă. Apoi, dragă domnule, trebuie să ştiţi şi să o spuneţi şi pe acasă, că aici la noi totul este organizat pentru a ne maghiariza sau a ne ucide; totului tot: politică, justiţie, administraţie, tot, mă rog… Dar nu-i succede lui, ungurului!
 
Trăsura intra în satul Poiana. Călătorii traseră drept la biserică.
 
Parcă, pentru a întări cuvintele d-lui notar, lumea, gătită de sărbătoare, se grămădea la uşa templului.
 
Era acesta un adevărat locaş de rugăciune, plin de lumină
 
— O catedrală albă, zidită din banul românului, adunat cu răbdare şi încredere.
 
Când intrară înăuntru, Comăneşteanu deschise ochii mari, văzând dar necrezând parcă ochilor. Era oare cu putinţă?
 
Gătiţi de sărbătoare, 700 de poporani umpleau biserica: bărbaţii în faţă, femeile în fund, iar fetele sus în balconul corului.
 
De când era el, Comăneşteanu nu văzuse ceva mai măreţ. Ciobanii aceştia, adunaţi la un loc, păreau senatul roman de pe vremea lui Appius Claudius Caecus9, gata a respinge propunerile lui Cineas10. Voinici, curaţi, cu braţele rezemate în bâtă, cu pletele albe, stau oamenii drepţi, ascultând sfânta leturghie. De la cojoacele înflorate, ce le atârnau pe umeri, până la opinca puternică, ce se înălţa la vârf ca un vas plutitor, totul era nou, alb ca zăpada. De sub mâneca răsfrântă a cămăşii, ieşeau braţe vânjoase, rotindu-se prin aer cu o mişcare largă şi făcând semnul crucei. Se îndoiau trupurile puternice înaintea preoţilor, care slujeau cu glas mare, iar gândurile se ridicau către Domnul, într-un singur dor, dorul renaşterii în patria comună. Parcă, în adevăr, pe feţele acelea bărbăteşti sta zugrăvită aşteptarea senină a uşurării de jugul străinului, sperarea hotărâtă într-o vreme bună, când ciobanii de pe Tibru se vor redeştepta pe văile Carpaţilor în nepoţii lor, în adevăraţii şi singurii lor nepoţi pe pământ.
 
Comăneşteanu, mişcat de notele corului şi de propriele lui gânduri, îşi simţi pieptul umflându-i-se de emoţiune. Dânsul, cu nevastă-sa şi d-l notar, stau în stranele de sus, lângă cântăreţii bisericii. El se întoarse către Mia, întrebând-o din ochi ce era steagul românesc ce atârna lângă o icoană. Mia răspunse încet:
 
— Acolo nu-l poate atinge nimeni.
 
În adevăr, în mijlocul unui părete alb, deasupra unei icoane de aur, sta înfiptă o bârnă enormă, de care atârna, ca o pânză de catarg, tricolorul românesc. Ce lucru ciudat f… Drapelul ţărei i se păru pentru prima oară frumos, frumos şi emoţionant, simbolizând oarecum patria nevăzută.
 
Lumina cădea piezişe prin ferestre; fumul de tăroâie se înălţa în valuri către bolta templului; glasurile corului răsunau pline de armonie, repetând rugăciunea românului j „Doamne, fie-ţi milă, ajută-ne şi ne mântuieşte.”

 
Era cu adevărat un strigăt al sufletului ce pornea din toate piepturile: „Ajută-ne, Doamne!” în gândurile tuturor sta imagina ideală a unei patrii comune, ce-i ţinea drepţi, luminându-le viaţa chinuită, ca o stea purtătoare de veşti bune.
 
Când fu pe la sfârşitul leturghiei, bărbaţii veniră la iconostas să se închine. Unul ieşea din mulţimea din dreapta, altul din mulţimea din stângă, şi, aşezându-se unul lângă altul, se dau cu un pas înapoi, roteau braţele prin aer, cu mişcarea largă a omului voinic, apoi sărutau icoana, aproape tremurând.
 
Cât ţinu prefirarea închinării la iconostas, Comăneşteanu stătu înfipt locului, cu sufletul turburat, cu ochii plini de lacrămi, căutând să prindă fiecare mişcare, expresia chipului, gândurile şi dorurile acestor păstori, a acestui admirabil popor, în care parcă trăia din nou timpul eroic al omenire! Cei dintâi tovarăşi ce veniră să se închine erau bătrânii chiaburi, nişte bărbaţi de oameni, rămaşi parcă din expediţia argonauţilor, coloşi cu umerii de bronz, cu pletele albe, cu fruntea netedă, ce făceau să tremure pământul când opinca se aşeza pe el. Apoi trecură oamenii maturi, oacheşi la faţă, frumoşi toţi, voinici şi liniştiţi, cu chimirul ca o cetate împrejurul trupului. Apoi, puţinii tineri rămaşi în sat, deoarece mulţimea celorlalţi rătăcea cu oile prin Rusia de miazăzi şi prin Dobrogea.
 
După ce serviciul divin se sfârşi, unul din preoţi se urcă în amvon şi înccpu să vorbească.
 
Pornind de la un cuvânt din evanghelie, preotul învinui pe oameni că nu mai iubesc biserica, că nu vin în număr destul de mare, sau, când vin, nu sunt ascultători şi supuşi, cu frica lui Dumnezeu în inimă. Glasul lui, cam dogit, se înălţa din ce în ce; vorba devenea băţoasă şi iritantă; accentul, displăcut, împungea ca o suliţă. Comăneşteanu, încremenit, se uita la bărbaţi: toţi plecaseră capetele, parcă în adevăr ar fi fost vinovaţi de năpăstiele pe care le înşira preotul.
 
Tânărul bucureştean, deprins cu nepăsarea publicului românesc pentru biserică, se aştepta să audă laude aduse norodului, ce venea în aşa mare număr să asculte sfânta leturghic. Şi, când colo, mustrări! El nu ştia că în asta sta tăria neamului nostru de peste munţi: în disciplina cu care îl ţineau conducătorii şcoalci şi ai biscricei.
 
După terminarea slujbei, cel mai în vârstă dintre preoţi se opri în mijlocul pieţii şi făcu semn oamenilor că vrea să le vorbească. Erau de faţă două mii de persoane, bărbaţi, femei şi copii. Deodată tăcură cu toţii. Preotul le spuse că a doua zi Banca rămânea închisă, deoarece domnul căsar era chemat la Sibiu; apoi, în puţine cuvinte, ceru poporului să-şi dea ofranda sa pentru un scop naţional (pe care nu-l numi, dar care era o amendă de plătit statului maghiar), şi toţi ciobanii se scotociră în chimir, dând creiţarul de la chiotoare; în fine, le mai spuse că peste puţin timp se vindea la mezat o corhană de loc a unei bătrâne: cei cu dare de mână erau poftiţi să cumpere locul, ca nu care cumva să treacă pământul în mâna saşilor sau a ungurilor.
 
XI.
 
Pe la ceasurile 2, călătorii se urcau în trăsună, gata să ia drumul înapoi spre Selişte. Când însă trecură prin piaţa satului, le ieşi înainte unul din preoţi, rugându-i să se oprească la horă.
 
Într-un han mare, aşezat la răscrucea drumurilor, era Casina, cum s-ar zice clubul satului, în care, ca şi la Selişte, inteligenţa locului venea să citească ziare.
 
Camera era mică, ba chiar sărăcăcioasă, cu o masă în mijloc, cu câteva scaune primprejur. – dar avea un aer auster, parcă aici s-ar fi exercitat cultul unui popor croic pentru zeul războiului. Pe un perete, trei portrete strâmbe: I loria, Cloşca şi Crişan; pe celălalt, unul singur: Mihai Eroul. Acesta şi iar acesta.
 
Cu căciula curcănească pe ochi, cu barda în mâna stângă, cu pulpele strânse de coapsa calului, voia parcă să sară din zid şi să-şi libereze munţii de străini. Încruntat şi voinic, aşa cum l-a întrupat închipuirea poporană, marele nostru domn, ucis de bathoreşti, simboliza aceeaşi idee ca şi iobagii de pe zidul din faţă, rupţi pe roată. De o parte, prinţul, sângele Basarabilor, al lui Vlad Ţepeş şi Radu cel Frumos. – de alta, poporul, sângele credincios al legionarilor.
 
Parcă toate adierile fugare ale sufletului naţional se limpezeau şi se fixau în odăiţa aceea săracă: ca dânsa, fiecare român de aci are o tainiţă a inimei, în care păstrează imagina patriei, simbolizată în icoana eroului.
 
Şi vai de cine trecc plin lume sceptic, gol la suflet, şi străin în gânduri! …
 
— De ce te uiţi, mă rog, domnule, aşa de lung la cadra asta? întrebă d-l notar. Doară îl aveţi pe Mihai Eroul în tuci, înconjurat de tunurile ce aţi luat turcilor şi pe care le-aţi închinat lui, sireacul, cel ce ştia aşa de bine să-i bată! …
 
— Ciudat lucru! răspunse Comăneşteanu, preocupat: parcă niciodată Mihai Viteazul nu mi s-a părut mai adevărat decât aici.
 
D-l notar dete din cap:
 
— D-apoi îl aveţi domniele-voastre şi mai adevărat, că doară vi l-au făcut pictorii aşa cum a fost el, nalt şi voinic, cu fruntea lui domnească ca o catapeteasmă, cu ochiul plin de gânduri, îmbrăcat în zale… Mă rog, domnule, să am iei-tare de vorbă, aveţi domniele-voastre şi mai multe de la Mihai: mănăstirile pe care le-a zidit, locurile pe care le-a călcat, oraşul în care a trăit. – numai nu le cunoaşteţi, că, din câte îmi spune mie cumnatul, domniele-voastre mai bucuros vă duceţi prin ţări străine decât prin ţara românească… înţeleg prea bine de ce. Numai, totuşi, e nefiresc să nu-şi cunoască omul mai întâi ce are frumos acasă la dânsul şi apoi ce au alţii.
 
— Noi venim acuma din Italia, zise Comăneşteanu râzând.
 
— E bine că veniţi din Italia, că acolo este obârşia noastră. Dar la Monastirea Dealului aţi fost? La Monastirea Putna aţi fost? Fost-aţi prin munţii domnielor-voastre? …
 
Apoi începu să râdă:
 
— No, că parcă a intrat nebuneala în mine de mă fac eu jude. Haidem sus, nepoată, să privim la horă, că de unchiaşul sfătos fug şi babele.
 
Se urcară sus, într-un balconaş de scânduri, din care se vedea cum umblau jocurile.
 
Sub un şopron deschis, se grămădea o mulţime de lume tânără, agitată de ritmul strident al unui trombon şi al unei clarinete.
 
Se juca un joc naţional, învârtita.
 
Grupuri de câte trei, două fete şi-un flăcău, prinşi cu mânile pe după mijloc, se răsuceau pe loc, ca un inel, când la dreapta, când la stângă, fără alt farmec decât al repeziciunei. Trebuie însă să fi fost o nespusă voluptate în iuţeala cu care se învârteau, deoarece fetele, cu rochiele umflate de vânt, cu spetele aruncate înapoi, cu ochii închişi, se lăsau pe braţele flăcăilor ca pe răzemătoarea moale a unui leagăn.
 
Mai cu seamă era interesant grupul din margine: fetele, mititele amândouă, păreau aninate de flăcău, ca ramurile unui salcâm înflorit, de trunchi. Dânsul, cu părul rotunjit mocăneşte, cu umerii laţi, cu braţele voinice, părea în fiecare moment că stă să îe arunce peste acoperiş.
 
Pe sub fustele fetelor nu prea erau alte multe mobile, şi, în învârtirea lor nebunească, fiecare apărea aşa cum o făcuse natura.
 
Mia zâmbea. Bărbaţii cu toate astea nu păreau nici scandalizaţi, nici mişcaţi. Un sens de patriarhală pudoare sta în esenţa însăşi a lucrurilor, fără nevoie de şiretlicuri.
 
— Vezi, nepoată, ăsta e burlac, zise d-l notar.
 
— De ce rămâne burlac, întrebă Comăneşteanu: îmi pare încă tânăr şi foarte voinic.
 
— D-apoi tânăr şi este. Numai, pe aici, înţelesul vorbei burlac, e altul: se cheamă burlac flăcăul care nu s-a mai dus anul ăsta după oi. E un fel de candidat de însurătoare, cum s-ar zice la d-voastră – de aceea îi şi caută fetele în coarne.
 
Mia se întoarse, zâmbind, către dânsul:
 
— Da’ d-ta de ce nu te însori, d-le notar?
 
— Da’, bate-m-ar blendele, nepoată, cine mama cucului o să mă mai ia? … Cum îi ici şi ici, zise el arătându-şi palma mânei şi creştetul capului. Dar apoi cât o fi Zgurea om, de viaţă nu se lasă: hai nepoată să jucăm.
 
Şi, fără a aştepta răspunsul Miei, o luă de mână şi deteră să coboare scările.
 
Tocmai atunci se urcau de jos doi jandarmi unguri.
 
D-l notar îi salută pe limba lor şi trecu înainte. Însă, ajuns jos, se opri, uitându-se către cerdacul în care se suiau jandarmii. Poporul se adunase cu încetul sub balcon şi privea. Muzica tăcuse.
 
Jandarmii puseră mâna pe preotul mai mare, spre a-l aresta. Acesta se smucea din mânile lor, protestând şi cerând să i se arate ordinul de arestare: cu ce greşise? de ce era vinovat?
 
Jos, poporul se făcuse zid.
 
Comăneşteanu, încremenit, se uita la cei doi jandarmi, scurţi, umflaţi în pene, cu ochii mici, cu nasul turtit, cari, cu toate astea, păreau a nu se teme de nimeni. Un adevărat sentiment de ură clocotea în sufletul lui, o ură hărţăgoasă, iritată de pana de la pălăria ungurilor şi de mustăţile lor răsucite.
 
Cum erau grămădiţi la un loc, în cerdacul strâmt, întâmplarea voi ca unul din cei doi soldaţi să-l calce pe picior. Atunci, instinctiv, tânărul ridică mâna…
 
De jos, ochii d-lui notar stau aţintiţi asupra lui Comăneşteanu. Acesta, în fuga împresielor, păru că înţelege privirea lor inteligentă şi rugătoare şi rămase cu mâna în vânt. Dar, neputând să se stăpâncască cu totul, o lăsă să cadă pe umărul jandarmului:
 
— Bagă de seamă, dobitocule, că mă calci pe picior! …
 
Jandarmul, ocupat să scoată din tunică ordinul de arestare al preotului, păru că n-aude şi că nu simte.
 
După ce preotul ceti ordinul, rămase un moment cu hârtia în mână, gândindu-se: ce făcuse? Căuta omul să-şi găsească vina, şi n-o găsea, că doar toată viaţa şi-o petrecuse învăţând cum să se poarte mai bine ca să nu încalce legele ungureşti şi totuşi să rămâie român bun. Ce să fie?
 
Deodată îi veni în minte strânsul creiţarilor la ieşirea din biserică… Negreşit, dacă românul punea ban de la ban, ca să plătească amenzile la care erau osândiţi ziariştii lor, aceştia nu mai puteau fi închişi, şi deci, ziarele apăreau mai departe. Prin urmare, trebuiau loviţi cei ce-i ajutau întru aceasta.
 
Un sentiment de milă şi de dispreţ se ivi pe faţa bărbătească a preotului. El se uita la chipurile roşcovane şi triviale ale celor ce reprezentau forţa şi legalitatea; apoi se întoarse către popor şi zise liniştit:
 
— Căutaţi-vă, fraţilor, de petrecere, că azi e ziua Domnului… Eu mă întorc.
 
Şi plecă între cei doi jandarmi.
 
Oamenii, ascultători, rămaseră locului, uitându-se lung după preotul lor.
 
Când acesta se făcu nevăzut pe sub gang, tânărul voinic, ce răsucise fetele la horă, rămas palid în mijlocul curţii, îşi luă căciula din cap şi o aruncă în pământ:
 
— I! … măi vere! … scoate-mi-ar corbii ochii! … Că de ce mai am braţele astea dacă nu-s de nici o treabă.
 
Apoi se aşeză lângă un perete pe vine şi scuipă în lături.
 
În dezgustul flăcăului, în nepriceperea femeilor ce clătinau trist din cap, în seriozitatea copiilor ce se opriseră din jocuri, se citea disperarea mută a unui popor ajuns la marginea răbdării. În tot ţinutul vechiului pământ al Daciei, acolo unde românul se simţea băştinaş, crescut parcă din inima solului, ca goronii, n-avea cap să trăiască, el, stăpânul cel adevărat, al cărui sânge îngrăşase brazda, ai cărui strămoşi, de mii de ani, umpluseră gropniţele! …
 
— Bine, frate, zise Comăneşteanu, sufocat de indignare, e cu putinţă să fim atât de laşi, noi, cei de dincolo, ce ne pierdem vremea în certuri păcătoase, în petreceri stupide, în. Ironie şi scandaluri – pe când aici fraţii noştri se zbuciumă sub apăsarea celei mai infame tiranii! …
 
— E, he, bădiţă, da’ încă n-ai văzut nimic! Să trăieşti mai mult cu noi şi apoi să vorbim, zise d-l notar, împingând pe Comăneşteanu spre trăsură. Elai să mergem, şi mâna Gheorghe, că cine ştie ce se mai poate întâmpla.
 
— Ce se poate întâmpla?
 
— Rogu-mă, ai hârtiele de drum în regulă?
 
— Ba n-am nici o hârtie.
 
— Rău. Atunci eu sunt de părere să mergeţi cu nepoata drept la staţiune şi s-o porniţi spre ţară.
 
— Pentru ce?! întrebă Comăneşteanu mirat.
 
— Pentru că paza bună păzeşte primejdia rea… Dacă ungurul şi-o aduce aminte că l-ai atins pe umăr, vine după domnia-ta.
 
— L-am atins! … îl mângâiam eu altfel, dacă nu erai dumneta, d-le notar.
 
— He, dragă domnule, parcă cine nu ştie de-alde astea! Greutatea pentru noi stă în aceea că omul să fie stăpân pe sine, să nu dea drumul necazului şi urei, că n-a făcut nimic cu de. Ai văzut domnia-ta pe bieţii oameni aceia din curte, cum îşi rodeau ficatul? Ei, vezi, asta e greu să faci. Că poate o da el, bunul Dumnezeu, şi ne-o veni şi nouă apa la moară vreodată! …
 
Trăsura mergea la vale pe drumul dealurilor, într-o lumină tânără de primăvară. Se vedeau, departe, liniele munţilor, încălecând unele peste altele şi pierzându-se în fundul liliachiu al spaţiului.
 
Călătorii tăceau câteşitrei, apăsaţi de pâcla lor sufletească. Se auzeau roatele trăsurei tocând şi din când în când limba lui Gheorghe oprind caii la vale. Natura, indiferenta, desfăşura priveliştea minunată a codrilor, până în linia orizontului.
 
Comăneşteanu se simţea mişcat, parcă munţii, i-ar fi vorbit de nevoile şi durerea lor. Pe de o parte se ridicau piscurile despre Turnu-Roşu, Vârfu-Mare, până dincolo de valea Oltului, spre ţinuturile Făgăraşului; pe de alta, Piatra-Albă şi Clăbucetul. Tot ce sta în coprinsul acela era românesc neaoş, şi românesc era totul mai departe, până în fund de miazănoapte, către munţii Rodnei şi ai Bucovinei.
 
— Este drept aşa, cum ne spun cânturile, d-le notar, că … totul e al nostru.
 
D-l notar se uită la dânsul mirat. Glasul lui tremura.
 
— D-apoi aşa zic şi eu, mări domnule.
 
— Aşa. Nu e numai vorbă, ci realitate.
 
— Păi cum să nu fie realitate! … Că doar ce vezi domnia-ta aici, unde suntem mai aproape de domniele-voastre, poţi s-o vezi şi prin ţinuturi depărtate, … dragă domnule, unde bietul ţăran trage jugul nevoii, părăsit de boieri, bătut de cnut, fără clasă inteligentă ca la noi, dar unde totuşi rămâne român! …
 
Apoi, d-l notar se foi pe scăunaşul pe tare şedea şi zise:
 
— Adică, domnule dragă, să am iertare de vorbă, vinovaţi sunteţi domniele-voastre, cei din ţară, când pângăriţi toate cele mai sfinte speranţe cu blestemata de politică! … Aţi batjocorit şi aţi omorât Liga; ne-aţi zmomit şi ne-aţi împărţit bărbaţii noştri de peste munţi; v-aţi vârât coada în Macedonia şi aţi împărţit lumea în tabere… E o risipă de copii. Ce-ar fi mai frumos, decât să se ştie în toată suflarea românească că Liga din Bucureşti este o adevărată casă a poporului daco-român, unde se lucrează pe tăcutele, unde blestematele domnielor-voastre de partide nu se amestecă; unde orce aspiraţie, orce nevoie, din orce colţ al Daciei lui Decebal, găseşte răsunet şi mângâiere! …
 
Comăneşteanu se uita la el lung. D-l notar se opri.
 
— Poate că te superi, domnule.
 
— Nicidecum, d-le notar;. Eşti român şi d-ta, sunt român şi eu, şi e bine să ne spunem ce avem pe inimă. E curios însă că socru-meu vorbeşte altfel.
 
— Mie unuia, domnule dragă, mi-e şi ruşine când citesc cum fug căsarii de pe la instituţiele domnielor-voastre de binefacere; cum boierii se necinstesc, pentru a trăi o viaţă de desfrâu şi de trândăvie; cum muicrelc se despart de bărbaţi…
 
Asemenea lucruri, pe aici pe la noi, orcât suntem de nevoiaşi, nu se întâmplă.
 
Lui Comăneşteanu i se părea că aude vorbind pe Anna Villară!
 
— Aşa este, d-le notar. Numai, dacă vă daţi seama de toate păcatele noastre, cum de ne iubiţi şi căutaţi către noi?
 
— Ei, Doamne! Pentru ca noi suntem firul, iar domnielevoastre sunteţi ghemul. Noi am vrea să ne strângem pe el, ca să-l facem tot mai mare, cum a fost pe vremea când îl ţinea în mână Decebal şi Mihai Eroul. Ce zici, nepoată? …
 
Mia se uita la el şi tăcea. De când devenise doamnă, viaţa ei, plutitoare în văzduhul întins al nehotărârei, se adunase într-un singur sentiment: al iubirei de bărbatu-său. Puţinul ce trăise până atunci, risipit fragmentar într-o superstiţioasă ‘ veneraţiune pentru tată-său, în frica de neavere, în gânduri triste pentru poporul de acasă. – se limpezise deodată în lumina amorului. Atât era de covârşitor sentimentul acesta, încât personalitatea ei reflexivă părea a nu mai funcţiona: ea nu mai gândea ca mai înainte, apăsată de firul adesea nelogic al existenţei; nu mai avea sensul critic al vieţii, cu amărăciunea criticei de sine: nu mai visa şi deci nu se mai izbea de realitate. Ea trăia, absorbită sufleteşte în personalitatea lui bărbatu-său, desfătându-se în liniştea intensă a plăcerei de a ji acum şi mâine şi mai departe, în care parcă natura pregătea taina devenirei. Din când în când o lenevire încântătoare îi îndruma imaginele către pacea de acasă de la Comăneşti, unde idealitatea stăpânea toate.
 
De aceea, dânsa se temea de vorbele d-lui notar, sincere dar cam băţoase. Tăcea, uitându-se la bărbatu-său şi căutând să pătrundă în gândurile lui: oare nu era rănit de cele ce i se spunea? nu-i găsea cam stângaci şi cam copilăroşi?
 
Drumul se urmă mai departe, în linişte, până ce ajunseră acasă.
 
Aci, ca şi la Poiana, lumea era adunată la joc. Dar cei din Selişte fiind bogaţi, petrecerile lor se făceau sub un pavilion construit într-adins pe malul pârâului. Comăneşteanu băgă de scamă că apa era canalizată, uliţele satului pavate…
 
Sub acoperământul de pe malul gârlei se adunase cel mai elegant popor ce se poate vedea la ţară. Îmbrăcate în portul lor naţional, fetele păreau alese dintr-o împărăţie întreagă, toate frumoase, cu ochii mari, îmbrumaţi de gene răsfrânte, cu mâne mici şi albe, cu mijlocul strâns voiniceşte în cingătoarea tricoloră. Ceea ce mai cu seamă era încă nevăzut la sat, erau încălţămintele: în mlădierea trupului, pe ritmul cântccelor, ieşeau la iveală picioruşe delicate, strânsc în pantofi de lac, ca în lumea cea mai civilizată.
 
De îndată ce se coborâse din trăsură, d-l notar se aşezase în fruntea perechilor şi acum conducea jocurile însufleţind pe lăutari, sărind ca o minge şi recitind versuri pe tactul cântecului:
 
Dintr-o zi jpânătncr-o zi Badea lelei se trezi.
 
Se ştergea pe ochi de praf, îşi ridica pantalonii ce-i cădeau de sub curea ji iar rostea versuri:
 
Puse boii la trăsură Şi-i suci iprin bătătură.
 
Lumea râdea, animată de glasul lui de cătană. Unii îi răspundeau din urmă, cu alte strofe, alţii băteau pământul, prinşi deodată de dorul nebunesc de a sfredeli podelele.
 
El sărea tot mai sus, pocnea din degete, pârâia din buze şi iar scotea câte un vers:
 
Zi din strună, caragaţă că te-oi meâiţa la faţă.
 
Fata care juca de mână cu dânsul părea cam stângace. Lena cxplică lui Comăneşteanu că aceea venise de curând din Viena şi deci nu se prea suferea cu îmbrăcămintea de ţară!
 
— A stat vreo şapte ani prin pensioane şi, fireşte, s-a făcut coconiţă. Da’ lasă că o dezbară ea mă-sa de corset şi de mode nemţeşti.
 
Pe când Comăneşteanu vorbea cu mătuşe-sa, îl atinse cineva pe umăr. Era un demn necunoscut. Acesta îl luă la e parte şi-i spuse că-l pofteşte d-l pretor. Nimeni nu băgă de seamă decât numai ochiul neadormit al d-lui notar.
 
Pe când Mia se desfăta, privind la jocuri, el se rupse din rânduri şi se făcu nevăzut.
 
Ceea ce prezisese dânsul se întâmpla: jandarmii de la Poiana sosiseră în goana cailor să aresteze pe necunoscutul din balcon. Comăneşteanu fu ridicat pe sus, dus la gară, iar de acolo îndreptat către Alvinţ. Atâta ştia d-l notar.
 
XII.
 
Erau ceasurile trei de dimineaţă.
 
Întinsă pe o canapea, Mia se uita înaintea ochilor, rătăcită în gânduri. Se sculase din pat hotărâtă a se îmbrăca şi a porni la gară pe jos, spre a se duce după bărbatu-său. Luase hotărârea asta de mai multe ori, dar se lovise de aceeaşi greutate de care se lovea şi acum: încotro s-o apuce?
 
Sufletul fetei era răscolit până în adâncurile lui. Tremura, îi curgeau lacrămile pe obraz în neştire, o dureau tâmplele tot ridicându-şi părul într-aiuri, se răsucea pe căpătâi, mototolindu-şi batista. Imaginea lui bărbatu-său îi răsărea câteodată în minte atât de evidentă, încât îi venea să întindă braţele către ea, şi atunci braţele îi cădeau în gol, iar fata, disperată, îl mustra:
 
— Ah, Alexandre! …
 
În aprinderea sufletului, toate nebumele i se păreau cu putinţă, toate himerile luau forme: îl vedea chinuit, umplut de sânge, mort, şi atunci plângea cu hohot, o dureau vinele gâtului, se scula şi umbla prin odaie sau deschidea ferestrele.
 
În tihna dimineţii de primăvară se auzea cântecul cucoşilor. O geană de lumină, deasupra munţilor, înfiripa forme nehotărâte. Apa gârlei suna în prund.
 
Zorile zilei! Câtă mâhnire nu s-a ridicat de pe pământul nostru către voi! Câţi n-au prins a spera şi câţi n-au încetat a suferi, în strălucirea ta, Auroră!
 
Mia se uita adâne înăuntrul dimineţii ce năştea. Îi răsări în minte vorba planetă. De unde venea? Ce era puterea divină şi dureroasă ce ardea în inima ei de femeie?
 
Glob, aprins de flacăra mistuitoare a universului, tu goneşti în spaţiu himera existenţii, şi din focul tău ai înfiripat suflete, necazuri, moartea şi amorul. Tu te rostogoleşti în pustiurile neantului, şi, început din urmare, mergi spre devenire. Dar licărirea vieţii noastre, către ce sfârâie în clipa ei?
 
caldă gâlgâire de sânge către inimă o făcu să tresară; oare ar fi cu putinţă? Ar fi oare cu putinţă? … se păru, în ceasul dimineţii ce năştea, că iubirea ei ideală se înfiripa într-o fiinţă nouă. Din adâncurile cele mai depărtate ale sufletului se desprindea năzuinţa misterioasă a vieţii.
 
Mia tremură. Dunga de lumină de la răsărit se aprindea din ce în ce. Brazii de pe culmea dealului, ieşiţi din nedomirirea întunericului, luau forme hotărâte.
 
Pe uliţa îngustă a satului treceau doi ţărani, cu coasele de-a spinare, strânşi în spete, îndoiţi de mijloc, tuşind în răcoarea dimineţii.
 
Ce de felurite îmbinări ale existenţii! …
 
Mia se retrase de la fereastră, tristă, mişcându-se încet cu un braţ ridicat în sus, ca şi cum n-ar fi găsit nimic din ceea ce căuta.
 
Se culcă din nou. De îndată însă ce închidea ochii, imaginea lui bărbatu-său apărea sub pleoapele ostenite cu aceeaşi putere ca mai-nainte, şi atunci o podidea iar plânsul. Parcă tot în Iacrămi găsea mai multă mângâiere.
 
În cele din urmă o birui osteneala şi adormi.
 
Era acum soarele sus. Cei din casă umblau pe la uşe cu temere. Se apropia ceasul trenului cu care trebuia să sosească preotul Moisi Lupu, şi Mia dormea! …
 
D-l protopop şi nevastă-sa încercau să facă zgomot în odaia de alături, închideau şi deschideau ferestre, vorbeau tare, dar tot le era milă să deştepte de-a dreptul pe fată: o simţeau că sufere şi că probabil nu doarme noaptea.
 
În fine, o trăsură se opri la poartă şi preotul Moisi Lupu se coborî. El se duse drept la fiică-sa.
 
Mia fu deşteptată din somn de o bătaie puternică în uşe.
 
Când intră tată-său, dânsa se uită lung la el, apoi îşi întoarse privirile către lumină, ca cineva care vrea să se asigure că nu visează.
 
— Bună dimineaţa, fată, zise preotul mâhnit. Da’ ce ai tu de plângi?
 
La îi sărută mâna în tăcere şi rămase cu ochii în pământ.
 
Bătrânul o privea încruntat. Simţea cum se petreceau lucrurile şi de aceea suferea în amorul lui propriu: fata. Lui, a lui, bărbatul care dispreţuise totdeauna jalea şi lacrămile, să se bocească! …
 
— Ia mă rog, fată, şterge-ţi obrazul şi îmbracă-te.
 
— Mă îmbrac, tată.
 
— Şi strânge-ţi boclucurile ce ai pe-aici, că trebuie să pleci în ţară.
 
Mia se uită la el cu ochii mari. Orcât era ea de supusă, un asemenea ordin i se păru monstruos. Atunci, ridicându-se parcă din aşezarea ei adâncă, voinţa fetei îşi făcu drum la suprafaţă.
 
— Eu, tată, de aicea nu mă mişc.
 
Preotul, încremenit, o pătrundea cu privirea:
 
— Aşa?! Nu te mişti?! Şi de când asta? …
 
— De când l-au închis pe bărbatu-meu.
 
Îndrăzneala fiică-sei îl uimea. El o crescuse în deprinderi de demnitate şi tărie sufletească faţă cu loviturile soartei, iar nu de împotrivire la voinţele lui de cap al familiei. – iar dânsa acum se arăta slabă cu împrejurările şi tare numai cu el. O privi lung, încercând încă să se stăpâneasca:
 
— Strânge-ţi lucrurile şi pleacă în ţară la socru-tău.
 
— Nu pot.
 
— Pentru ce nu poţi?
 
Dânsa, cu hotărâre, se sculă de unde şedea şi se apropie de tată-său.
 
— Domnia-ta ştii, mă rog, că pe Alexandru l-au luat pe sus, de aici, de lângă mine, şi l-au dus la închisoare? …
 
Bătrânului i se făcu negru înaintea ochilor. Se ridică în picioare şi o apucă de un braţ:
 
— Ştiu că l-au luat pe sus, şi mai ştiu că tu eşti muiere nevrednică, şopârlă stricătoare şi ticăloasă! …
 
Şi, zicând astfel, îi făcu vânt. Fata căzu grămadă.
 
— Ţi-au închis bărbatul, ha? Şi tu trebuie să stai aici să-l boceşti! … Că asta ai văzut la casa maică-tei! … Aşa te-a crescut ea, să ridici glasul în faţa părinţilor şi să plângi ca o nevrednică şi neputincioasă, că ţi-au luat odorul! … Au să ţi-l ia, că de aia e bărbat! Are să se ducă să se bată şi să moară, cum, a murit unchiu-său şi alţii, din vremea cea mare, iar nu să-l ţii între fuste, ca pe un trântor! … Că de aceştia prea destui sunt printre coconaşii din ţară! …
 
Fata, căzută lângă un scaun, clătina din cap, plângând. Întinse mâna cu care îşi acoperea obrazul, vrând să nege: mâna îi era însângerată.
 
— Scoal’ de jos! … strigă tată-său.
 
Când o văzu însă că era plină de sânge, îşi simţi un fior rece în inimă. Se apropie de ca:
 
— Ce-ai făcut? Te-ai lovit?
 
Dânsa dete din cap:
 
— Nu-i nimic.
 
— Dacă nu-i nimic, scoală şi să mergem. Socru-tău e singur acasă. Du-te la el: acolo e nevoie de tine, să mai pui stavilă la risipă.
 
Mia se indignă:
 
— Cum să mă duc singură, când am plecat de la el cu fiu-său! …
 
Preotul se încruntă iar, cu atât mai mult cu cât înţelegea că fata simte drept.
 
— Z Ascultă-mă… Du-te acasă. Bărbatul tău va fi liber fără doar şi poate, că n-a făcut nimic. Nu-i frumos să boceşti ca muierile proaste, că doar nu asta ai învăţat la casa mea. Du-te înapoi la socru-tău. Pune-te pe muncă, înseninează-ţi mintea în împlinirea datoriei, în îndreptarea relelor, în chiverniseală şi economie – că multe mai sunt de făcut pe acolo! … Scoal’, că peste un ceas avem un tren care merge spre ţară.
 
Mia se ridică de jos, se uită lung la tată-său şi şezu lângă masă:
 
— Cum să fac, Doamne, cum să fac? …
 
— Să asculţi! zise tată-său, poruncitor.
 
Ea, fără a mai rosti un cuvânt, se puse să-şi strângă lucrurile. Bătrânul ieşi…
 
Peste un ceas erau amândoi la gară. Aşteptând trenul de la Sibiu, preotul scoase un jurnal şi şezu pe o bancă. Mia se primbla singură de-a lungul şinelor. Statura ei voinică păru bătrânului de o nespusă frumuseţe, plină de energie şi nobleţe. El o privea pe deasupra ochelarilor.
 
— Ia vino încoace, fată.
 
Ea veni lângă el.
 
— Tu mergi acasă fără voie bună.
 
— Am zis că merg.
 
— Şezi.
 
Mia şezu.
 
— Să te duci acasă cu voie bună. Când umblai prin faţa mea, m-am bucurat că te văd sănătoasă şi aşa cuminte cum eşti. Nu te jeli, că sângele femeilor noastre n-are apă într-însul, ca să stoarcă lacrămi. Mă gândeam că te-ai făcut voinică de când nu te-am văzut, şi parcă mi s-a părut că reînviază în tine un chip strămoşesc de-al nostru. Eşti bine, nu-i aşa?
 
Fata se înseninase la auzul cuvintelor lui:
 
— Sunt bine.
 
— Un chip strămoşesc de al nostru: mama or sora lui Decebal.
 
— Dacă o fi avut soră, zise Mia, râzând.
 
El o privi pieziş:
 
— Să nu râzi de lucruri de astea.
 
— Nu rid.
 
— Dacă n-o fi avut soră, a avut mamă, sfântă fieri yj a Iţarina!
 
— Amin! zise fata.
 
Preotul se uită la dânsa. Îi venea să aâmbească, însă nu vrea să-l vadă fie-sa.
 
— Uite colo! … Va să zică te-au stricat şi pe tine Bucureştii.
 
— De ce?
 
— Ai prins caraghioslâcurile lor.
 
— Ba nu. Dar mă gândesc că dacă voi avea copii, nu ştiu cu cine trebuie să semene: cu Traian or cu Decebal.
 
— Ba cu părintele lor.
 
Se uitau acuma în jos, râzând amândoi cam în silă. Mia fusese biruită de voinţa lui tată-său şi fără să-şi dea seama suferea în intimitatea personalităţii ei hotărâte; el fusese biruitorul şi era nemulţumit de a fi biruit prea mult.
 
Îşi ridică privirile către dânsa, parcă învins de puterea împrejurărilor:
 
— Ce să-ţi fac, fata mea? … Trebuie să mai glumesc ş eu câteodată, că altfel înnebunesc. Tu poate nu ştii că acum; sunt dat în judecată pentru a opta oară…
 
— Nu ştiu. Pentru ce? întrebă Mia, tremurând.
 
— Iată trenul. Mergi cu Domnul în pace.
 
ANNA
 
— Ah, tată, când să ne mântuim o dată de prigoniri?! …
 
— Când vom fi oameni. Numai, tu fată, nu te mâhni că doară nici o jertfă nu rămâne zădarnică. Mergi sănătoasă în ţara cea liberă, învaţă a o iubi, fi cinstită şi econoamă, că doar asta trebuie acolo.
 
Şi cum fata îi săruta mâna, înecată de durere, el o sărută pe frunte, înviorat, luptând cu propria lui nelinişte:
 
— Sus inima! … Scrie-mi şi fi liniştită, că atâta are omul: propria lui libertate sufletească.
 
Trenul plecă şi într-o clipă se făcu nevăzut în păinjinişul drumului, pe când preotul se uita în urma lui, rămas singur pe şine, ca un şarampoi, pe care nimeni n-ar fi putut să-l clintească din pământul Daciei. *
 
I.
 
Începea să se întunece. Focul plâpâia în sobă liniştit. De pe faţa cărbunilor se desprindeau palii de flăcări, ce mureau în nefiinţă.
 
Anna Villară cetise până atunci. Gândurile altora, când puteau s-o intereseze, îi uşurau sufletul de povara îndoielii: cum e bine şi ce e bine în lumea asta?
 
Întunericul o silise să lase cartea, şi ea, acum, strânsă în fotoliu, se uita la lemnele ce se topeau în puterea mistuitoare a focului. Câteva licăriri de flacără, puţin fum şi puţină cenuşe.
 
În crâmpeiele ei de gânduri se ivea chipul luminos al omului iubit. Aşa de bine-l cunoştea, în nestatornica lui înfăţişare, încât îl recompunea din liniele cărbunilor ce se prefăceau mereu. Tot alte linii şi alte linii.
 
Dacă s-ar fi putut să fie lumea altfel de cum era, ea ar fi plecat pe jos, umblând după umbra visurilor, alergând pururi pe căile rătăcirei, fără popas şi fără odihnă, numai să scape de ea însăşi.
 
Dar lumea era ca şi dânsa. Fiecare îşi purta rana, sângerândă sau tămăduită, şi fiecare umbla mai departe şi spera.
 
Şi deodată, îi răsărea în minte fruntea lui, neteda înfăţişare a personalităţii bărbăteşti, în care farmecul voinţei părea boltit din vecia veacurilor. De unde ştia ea ce se petrecea acolo? Vorbea câteodată cu Elena Milescu:
 
— Ce se petrece acolo, Eleno? Tu ai iubit, ai trăit adânc din viaţa bărbatului tău. Ce se petrece sub fruntea unui om, când tace şi se uita la tine, apoi se întoarce şi se uită la mine, sau la Smaranda Dudescu? …
 
— Sau la Urania Vucos…
 
Anna deschidea ochii mari:
 
— Creezi?!
 
Elena zâmbca:
 
— Eşti geloasă, dragă.
 
O strângeau de gât cu vorba asta. Era geloasă! …
 
Vezi bine că era geloasă! Cine iubeşte şi nu e gelos? Dar nerozia omenească desparte sufletul în saltare, ca un scrin: în cel de sus se păstrează amorul, în al doilea închipuirea de sine, în cel de jos gelozia, pe când în toate stă de-a valma zădărnicia sufletului nostru chinuit.
 
Şi cum se uita lung la cărbuni, i se păru că vede limpede cum gelozia stă tocmai în saltarul de jos, în cel mai de jos. Inima i se strânsc ca de frică, şi mişcă vârful piciorului, parc-ar fi împuns-o cineva în coapsă.
 
Margina rochiei i se ridicase până deasupra gleznei. Pulpa se desina, delicată, pe fundul auriu al luminei ce murea în sobă. În loc să se placă, ca se umili şi se întristă. Frumu seţea liniei piciorului îi întoarse gândurile asupra ei însăşi. Trăise în valurile lumei, cu hotărâre, şi totuşi într-o singurătate sufletească în care nu străbătuse nimeni. Acum iubea. Dorul fecioarei de ideal şi poezie se aninase de umerii unui om nestatornic. Iubea pe un om însurat, pe care, probabil, îl iubeau şi alte femei. Era oare cu putinţă?
 
La ideea că şi alte femei puteau să-l iubească, îşi duse mânile la ochi, să nu se mai lege într-înşii vedenia acelor alte femei. Cu toate astea, era sigur că una, cel puţin, îl mai iubea: nevastă-sa. Dar, cu laşitatea binevoitoare a trebuinţei de fericire, ea îngăduia pe nevastă. Nu avea şi ea un bărbat? Imagina generalului o făcu să bufnească într-aiuri. Generalul şi Berta! … îşi aduse aminte că bărbatu-său o ducea la concertele amantei lui, şi că ca, Anna Villară, vedea pe Berta ca pe orce fiinţă nevoiaşe.
 
Ceea ce o muncea era pângărirea sufletească a omului care o iubea pe ca şi iubea şi pe altele. Un asemenea om minţea pururea.
 
Cu toate astea, Anna simţea cât de netemeinice îi erau gândurile, din însăşi dorinţa ei de-a se înşela. Elena îi spunea, cu blajina ei îngăduire, că aşa sunt bărbaţii, că adică pot să iubească deodată mai multe femei, şi că, totuşi, nu sunt mai fericiţi decât femeia care iubeşte un sipgur bărbat; că, ‘dimpotrivă, la cei ce au inimă, asta este izvorul nefericirci lor. Cu alte cuvinte, trudă şi nedomirire.
 
Feciorul bătu la uşe:
 
— D-l căpitan Comăneşteanu!
 
Anna se sculă:
 
— Pofteşte-l în salon.
 
Gândurile ei se limpeziră deodată, o căldură binefăcătoare i se revărsă în tot corpul, îşi duse mânile la tâmple, în care răsunau bătăile în iniei.
 
Era el, care avusese, poate, gândul bun de a o vedea înainte de ceasul mesei, când urmau să se întâlnească la dânsa cu toţii.
 
Anna deschise uşa binişor. Căpitanul se uita la o fotografie. Ea îl privi un moment.
 
Cu mâna pe garda săbiei şi bustul uşor aplecat înainte, era aşa de tânăr şi de voinic, respira atâta sănătate, încât părea că dă viaţă şi înfrumuseţează toate cele dimprejur.
 
Anna tremura. Ochii ei, umezi de fericire, beau cu nesaţiu lumina propriei ci iluzii. Ea îl chemă râzând.
 
— Cinel-Cinel! …
 
Şi fără să mai aştepte răspuns, îl ademeni în umbra uşei, îi înconjură mijlocul cu braţele şi se lipi cu obrazul de pieptul lui, de şnururi şi alămuri, de postavul tunicei, al căror miros, de vreme rece de-afară, se amesteca rătăcit cu parfumul fiinţei lui vii.
 
— Ce bine-ai făcut că ai venit! … O să te rog să-mi faci un dar de Anul nou…
 
— Cu cea mai mare plăcere.
 
— O tunică veche.
 
— De ce nu o manta? …
 
— Fiindcă mantaua e mai aproape de alţii decât de dumneta.
 
— O manta de vreme rea.
 
Anna se uită lung la dânsul:
 
— Manta de vreme rea! … De ce-mi strici plăcerea de a te simţi lângă mine? Ai avut ideea delicată de a veni să mă vezi, acum, singură, iar nu cum ne vom vedea peste două ceasuri, şi ar trebui să mă laşi să mă bucur în tihnă de minutul ăsta, care este al meu şi numai al meu… Nu-i aşa?
 
Căpitanul se gândea că, la drept vorbind, venise pentru a spune Annei să-l ierte de o mică întârziere la prânz din cauza unei comisiuni. Însă, faţă cu iluziele ei, nu mai zise nimic.
 
Anna mângâia cu degetele postavul tunicei:
 
— Auzi, manta de vreme rea! … Eu, să am nevoie de manta de vreme rea, iar dumneata să fi mantaua! … Lumea pe dos. Eu am nevoie de un gând bun, de un zâmbet sincer, de o rază de simpatie; de-a te simţi câteodată lângă mine cu suflet curat, iar nu pururi ieşind din braţele altei femei.
 
Făcu un pas către fotoliu:
 
— De unde vii?
 
— De acasă.
 
Anna şezu, mişcând din cap, parc-ar fi zis: „tot din braţele unei femei”.
 
— Ce face Mia?
 
— Nu ştiu, n-am văzut-o.
 
Ea tăcu un moment. Răspunsul î se păru discret şi delicat.
 
— Ia un scaun şi şezi lângă mine.
 
El şezu jos, pe covor, şi se lipi cu fruntea de sânul ei. Anna se rezemă de spatele fotoliului şi închise ochii. Îşi simţea inima în piept bătând să se rupă. Fruntea îi ardea, lacrămile o podideau şi cu toate astea gândurile ei se întindeau pe orizonturi infinite, într-o fericire nematerială, aproape desăvârşită.
 
Făcu o sforţare, se ridică mai sus şi se uită lung la el:
 
— Ce vrei? Ce-a mai rămas în sufletul meu care să nu fie plin de dumneta? Nici un colţ, nici o cută de a gândului, nici o ascunzătoare a inimei nu mai e în puterea mea, ci toate sunt ale dumitale… Te-am rugat să-mi aduci băiatul mai des. Dacă rugămintea mea a putut să ţi se pară lipsită de măsura cuviinţei omeneşti, îţi cer iertare şi. Te rog să nu uiţi, că eu sunt o fiinţă pierdută numai întru atât, întru cât am devenit lucrul şi proprietatea dumitale, dar altfel nu sunt nebună şi nici lipsită de pudoarea adevăratelor sentimente omeneşti. Însă atât demult mă simt absorbită în fiinţa dumitale, încât tot ce te interesează mă interesează; tot ce-ţi este drag îmi este drag şi mie. Ajung până a crede că nu mai sunt geloasă de Mia. Ce vrei mai mult? … Adu-mi din când în când băiatul. Te regăsesc în el, aşa cum aş fi dorit să fi: nevinovat…
 
Comăneşteanu ridică din umeri:
 
— Eu nu mă ştiu vinovat întru nimic.
 
— Inocent…
 
— Sunt inocent…
 
Anna îi dete binişor cu mâna peste obraz:
 
— Nu te lasă femeile…
 
— Ce să le fac eu?! …
 
Dânsa sări drept în picioare:
 
— Va să zică este adevărat?
 
— Dumneta zici.
 
— Este adevărat! … Şi ai îndrăzneala sa mi-o spui mie! …
 
— Eu nu spun nimic.
 
Ea se primbla de colo până colo, frângându-şi mânile.
 
— Spune-mi încalea tor. Fă-mă confidentul dumitale. Deschide-ţi inima. Plângi pe umărul meu. Te iubeşte Smaranda Dudescu? sau Urania Vucos? sau acea oribilă nevastă a coloneluluk…
 
— Nu-i oribilă de loc.
 
Anna rămase încremenită. El trecuse în salon să-şi caute mănuşile. Ea se ţinea după el:
 
— Nu-i oribilă?!
 
— De loc.
 
— Şi ai obraz să mi-o spui mie.
 
El iarăşi înălţă din umeri:
 
— Nici nu mă gândeam. Ţi-o spun, fiindcă vine vorba şi printr-un fel de reacţiune. Nevasta colonelului îmi este indiferentă, ca şi Samaranda Dudescu, ca şi Urania Vucos. Ea revedere.
 
Era un ton sec, de om bănuit pe nedrept, în cuvintele acelea, care făcu un bine nespus Annei.
 
— De ce-ai venit şi de ce te duci?
 
El îşi ţinea chipiul în mână, uitându-se la ea:
 
— Am venit ca să te văd, şi mă duc fiindcă am treabă.
 
Ea îi luă chipiul din mână, îşi ascunse obrazul într-însul şi aspiră adânc, ca dintr-o floare:
 
— Aşa demult te regăsesc în parfumul lucrurilor ce le porţi! … şi atâtea simţiri deştepţi în tainele inimei mele, încât, cu tot râul ce-mi faci, îţi sunt încă recunoscătoare… Du-te, dragă. Eu, câteodată, deşi umilită şi fără putere, mă simt atât de sus cu sufletul, uşoară ca o pasăre, încât nu te mai văd, jos. La revedere.
 
După ce tânărul ieşi, Anna se aşeză din nou în fotoliul de la sobă. Cărbunii mureau, învăluiţi în acoperişul străveziu al celei dintâi. Cenuşi. Gândurile ei erau mai pline ca orcând de imagina omului iubit. Nu mai vedea acum nimic, decât pe el. Sânul, de care el îşi lipise fruntea, tresărea, oarecum cu fiinţa lui aparte, păstrând căldura atingerei, binefăcătoare ca o rază.
 
Îşi aduse aminte de cele din urmă cuvinte ce i le zisese şi i se părură nedrepte. Atunci ceru lampa şi se puse să-i scrie: „Ai plecat de la mine sub înrâurirea unor vorbe nesocotite. E adevărat că eu mă simt câteodată cu sufletul sus, dar înălţarea mea e datorită iubirei fără margini, ce-mi umple toată fiinţa, cum umple infinitul finitul. Când vei putea oare să înţelegi – şi vei putea vreodată? – farmecul poetic al suferinţei de a iubi, izvorul dătător de viaţă, tinereţea ce naşte din iubire? Cum a putut geniul bărbătesc să creeze pe Faust, cu alte cuvinte năzuinţa către eterna tinereţe, când ea stă în noi, în mine, în alcătuirea’sufletului meu, care, în sine, este amor?
 
Ah, dragă, tu semeni cu cineva din trecut şi cu cineva din viitor; îmi înehipuiesc că semeni cu nestatornica înfăptuire a dorului tuturor femeilor, cu acel ştrengar şi infam de Cupido, căruia, când sunt geloasă, aş vrea să-i ciumpăvesc aripele şi să-l bat, ca apoi să-l mângâi şi să-l rog să mă ierte.
 
Vezi? deviu aproape… cum să zic? Annadyomenă, în înţelesul atic al cuvântului, de Afrodita curata ca spuma mării.
 
Şi unde mai pui că scriu aşa de limpede româneşte! Nu se poate să măgulească cineva mai mult gusturile unui tânăr boier, căpitan de cavalerie, naţionalist şi… infam, când îi fug ochii după alte femei.
 
Nu întârzia.”

 
Anna trimise numaidecât scrisoarea cerând înapoierea plicului iscălit.
 
Pe când ca scria, Comăneşteanu se ducea la întrunirea comisiunei.
 
Ieşind de la Anna, se simţi şi de astă dată, ca întotdeauna, nemulţumit şi nesigur. De ce viaţa noastră e atât de încâlcită în legăturile ei cu alte vieţe? Nu se poate trăi simplu? Nu se poate iubi, fără a răstălmăci iubirea?
 
se făcuse foame. Opri trăsura la cofetărie şi intră înăuntru posac.
 
De la uşe, toate privirile se îndreptară către el, cu înţelesurile atât de variate ale mulţimei când se găseşte în faţa unui bărbat zdravăn sau a unei femei cu adevărat frumoasă.
 
La o masă era colonelul cu nevasta. Anna vedea dincolo de marginele văzutului.
 
Colonelul zâmbea lui Comăneşteanu, pacinic şi deplin mulţumit de bunurile pământului. Nevastă-sa închidea ochii, ca şi cum ar fi fost mioapă, ridicând în dreptul obrazului două sticle legate în aur. Strânsă la mijloc ca o viespe, cu pieptul acoperit de flori, avea graţia necuviincioasă a femeilor răsfăţate. Ofiţerii regimentului o înconjurau cu admiraţia lor respectuoasă. Ea îi lua peste picior, fiindcă erau care mai de care mai însuraţi.
 
— Şezi, căpitane, zise colonelul, sculându-se, şi fă-ţi datoria către patroana. Viu numaidecât…
 
Comăneşteanu şezu, înviorat deodată de prezenţa acelei femei. Îi vorbi încet, devenind mlădios şi cald la gânduri:
 
— Ce de lume cumsecade şi fericită! …
 
— Asta nu se poate.
 
— De ce?
 
— Fiindcă lumea cumsecade nu-i fericită, iar lumea fericită nu-i cumsecade.
 
— Cam paradoxal.
 
Ea ridică din umeri:
 
— Dumneta eşti fericit, dar şi foarte cum nu se cade.
 
El rosti încet:
 
— Eu sunt fericit şi cumsecade.
 
— Atunci eşti prost.
 
— Dacă aş fi prost, patroană, ţi-aş fi făcut curtc demult…
 
Ea pufni de râs:
 
— Atunci eşti obraznic.
 
— Nu sunt nici obraznic. Sunt curat om fericit şi cumsecade. Şi dumneta eşti tot ca mine, cu deosebire numai că-ţi plac paradoxele.
 
— Adevărat că-mi plac.
 
— Atunci înţeleg de ce nu-ţi plac oamenii însuraţi.
 
— Pai’că ar fi paradoxal să te-nsori!
 
— Tocmai de aceea. Toată lumea se însoară. Prin urmare e un lucru obicinuit, şi deci nu-ţi place. Acum, între noi fie vorba, dumneta în calitate de femeie, ar trebui să fi recunoscătoare bărbaţilor că se însoară. Căsătoria, ca magazinele de mode şi corsetele, este o instituţie pentru femei…
 
— Mai cu seamă într-o ţară ca a noastră, în care mai este şi divorţul.
 
— Nu. Divorţul este o instituţiune bărbătească.
 
— Cum! … El dă adevărata libertate femeii.
 
— O libertate cu care nu are ce face, patroană. Dacă patronul s-ar despărţi de dumneata, cine ţi-ar mai gira poliţele?
 
Ea râse cu poftă, arătându-şi dintâi:
 
— Vezi, acum eşti cu adevărat obraznic.
 
Râse şi el, mulţumit, muşcând dintr-o prăjitură.
 
Colonelul răfuise socotelile cu doamna de la comptoir şi ciupise o fărâmă de curte unei fete ce servea vinuri. Acum se întoarse radios:
 
— Haidem, Comăneştene, că ne-aşteaptă comisia.
 
El îşi uitase de comisie, după cum îşi uitase de Anna şi de nevastă şi de casă.
 
Ajunse la cazarmă târziu. Găsi scrisoarea Annei, pe care o ceti în fugă, prinzând de-abia farmecul ei. După aceea se cufundă în treburi milităreşti şi rămase acolo până la vremea mesei.
 
Omul care trebuia să aducă plicul iscălit se întoarse cu mâna goală. Anna se muncea cu gândurile. Îi spusese că se duce la regiment şi nu era adevărat.
 
Ea se îmbrăca, uitându-se în oglindă, fără să se vadă. Cum pot trăi oamenii făţarnici în lume? Şi, mai mult: cum se putea să fie un bărbat atât de întreg şi totodată atât de mincinos?
 
Era dovedit că nu se dusese la regiment. Atunci unde se dusese?
 
În orbirea ei, rana personală o durea ca o plagă sociala. E atât de greu de trăit pe pământ, chiar când suntem sinceri, încât nu mai e nevoie să ne mai împovărăm viaţa şi cu minciuni. Săracă lume trudită! …
 
Minciunile o dezgustau. Generalul o minţea de dimineaţă până seara, în afaceri, în afecţiuni, în lucruri indiferente, înnodând neadevăr de neadevăr, până ce nu mai ştia cum să iasă din încurcături; prietenele ci o minţeau; îngrijitorii de la moşii de asemeni; chiar şi cărţile o minţeau, romanele şi poeziele, iritaţie sentimentală pe poruncă, spre a se vinde mult şi scump.
 
Ea îşi drămuia viaţa şi se găsea curată. De când e? a tânără de tot, până acum, nu spusese niciodată decât ceea ce gândise. I se păruse, atunci, că iubeşte pe celălalt Comăneşteanu, pe mortul în război, şi se cercetase îndelung, aşteptase ca vremea să pună în lumină simţirea ei. – până ce vremea o puse în chenar negru. Luase pe bărbatu-său prin bună înţelegere şi numai ca să scape numele părintesc de înjosire.
 
La amintirea mortului în război j se păru că se vede la ambulanţă, netezind cearşaful de la patul rănitului, pe când razele soarelui de toamnă luminau fruntea bolnavului. Ah, fruntea! … Fruntea aceea admirabilă, pe care o moştenise nepotul; ochii adânci şi trişti ce o priviseră ca din depărtarea unei patrii ideale pentru care se stingeau; glasul ce o întreba dacă a plâns; vremea şi tinereţea dusă; atâtea şi atâtea amintiri ce gâlgâiau în sufletul ei şi se legau, toate, în imagina omului iubit de astăzi. Un nod de amărăciune i se sui în gât, iar lacrămile îi umplură ochii:
 
— Cum se poate! … Cum se poate! …
 
Uitase că trebuia să se îmbrace şi rămase astfel căzută pe scaun – când intră Elena.
 
— Ce faci, dragă?
 
— Ce să fac, plâng.
 
— De ce?
 
— De mila lumei.
 
Elena se uită lung la dânsa, mirată. După aceea zâmbi.
 
— Îmbracă-te. Are să-ţi treacă.
 
Anna se răsti la ea:
 
— Sunt geloasă, nu-i aşa?
 
— Vorbeşte mai încet că te-aude lumea. Porţia e dincolo.
 
— Da? Singură?
 
— Singură.
 
— Vezi, dragă? Ne înşală pe amândouă.
 
— Vrei să zici că o înşală pe ea de două ori.
 
Anna rămase locului, încurcată. Apoi luă încet mâna soră-sii:
 
— E aşa de greu de trăit, Eleno! …
 
Elena înălţă din umeri, tristă:
 
— Trece tot.
 
Anna dete din cap, cu un zâmibet amar.
 
— Ce începe devreme, trece. Ce începe târziu, nu mai are când să treacă.
 
— Totuşi trece… Îmbracă-te.
 
Ea se sfârşi de îmbrăcat şi veni în salon.
 
Sosise deja toată lumea, Porţia Comăneşteanu, Smaranda Dudescu, Urania Vucos şi la urmă veniseră şi domnii de la club, generalul şi Timoleon Vucos. Accsia era un grec bogat şi lăudăros, a vând casă de comerţ la Odesa şi la Marsilia, instalaţie la Paris, tren şi lux, ca puţini alţii. Totdeauna corect, purtând monoclu, nerâzând niciodată, părea că vrea să fie demn de gloria unui străbun al său din care zicea că se coboară amiralul-Miaoulis-Vocos, biruitorul lui Ibrahimpaşa. Grecii adevăraf nobili, familiele fanariote se uitau la el de sus şi pretindeau că era o simplă potriveală de nume, dar nici o legătură de rudenie între eroul grec şi bancherul de astăzi. Şi, în adevăr, cu tot monoclul lui, un aer de plebeu îi sta întipărit pe figură, de corcitură de chefalonit şi de slav di bassoporto, pe care bogăţia şi furlandiseala nu-l putuse schimba.
 
Nevastă-sa, rudă de departe cu generalul Villară, era, dimpotrivă, fină, cu acel mod de a se îmbrăca al femeilor cu adevărat elegante, care face ca fiecare lucru ce poartă pare la locul lui.
 
Smaranda Dudescu era Domniţă în toată puterea cuvântului, uşurică, darnică, bună româncă, ţinând casă deschisă, masă întinsă, slugi prea multe, cai prea mulţi, o binecuvântare cerească pentru boierii scăpătaţi, cari îşi găseau totdeauna tacâmul pus. Îi era dragă literatura şi băieţii tineri, mai cu seamă dacă erau militari.
 
Porţia Comăneşteanu, fiica preotului din Transilvania şi nevasta căpitanului, era produsul unei alte lumi, voinică şi sănătoasă, totdeauna străină de intrigile celorlalţi, dar acum, mai mult ca oreând, prinsă de dragostea şi creşterea copilului. Porţia, sau Mia, cum o numeau toţi, trăia mai mult la ţară, ocupându-se bărbăteşte de treburile moşiilor, de socru-său, de ţărani şi de toată lumea.
 
Elena Milescu era văduva eroului de la Griviţa, poctica şi blajina făptură, ce rămăsese în lume stingheră, trăind înconjurată de amintirile războiului, vara la Stăneşti, în malul Dunării, unde i se părea că e mai aproape de câmpiele Bulgariei, în pămârjtul cărora dormeau osemintele celor morţi; iarna în casa din strada Batiştei, în mijlocul lucrurilor rămase de la Milescu. Cu părul aproape alb, cu sufletul iertător, ea era pentru Comăneşteau imagina frumuseţei ideale, ceva care ar fi semănat cu mă-sa, dacă cineva putea sa semene cu Saşa. El o chema Tanţi, cine ştie de ce.
 
Toată lumea asta, strânsă la un loc, părea că nu pricepe bine ce vreau unii de la alţii. La cei mai mulţi le era foame. Timoleon Vucos avea slăbiciune de Anna şi-i vorbea aproape în păr, uşor înclinat către dânsa, pe când cozile fracului i se ridicau de la spate; generalul, ca să mai însufleţească convorbirea, istorisea Domniţei şi Uraniei Vucos, amorurile unui vacmistru care voia să-şi taie beregata or de câte ori îl tră’ dau amantele. Elena şi Porţia râdeau de departe.
 
Anna, cu ochii ţintă la uşe, răspundea într-aiuri vorbelor lui Timoleon Vucos, bătând uşor covorul cu vârful piciorului.
 
— Am fost la deschiderea Camerei, zicea acesta.
 
— Ca orşicine.
 
Timoleon Vucos se uita lung la dânsa:
 
— De ce, ea orşicine?
 
Anna se încurca:
 
— Vreau să zic: cu cine?
 
far în gândul ci „unde o li. De nu mai vine T?”

 
— Singur.
 
— Da?
 
Celălalt o privea nedomirit:
 
— Nu-i iertat să meargă cineva singur la deschiderea Camerei?
 
Pe An, na o apucă un râs nervos:
 
— Se înţelege că nu, când acel cineva e însurat.
 
În sfârşit, uşa se deschise şi căpitanul intră…
 
Fără a părea de loc grăbit şi iară a-şi cere iertare de întârziere, el sărută mâna Annei în cea mai desăvârşită linişte, şi numai când nevastă-sa îi spuse că erau aproape 8 şi jumătate, se uită la ceasornic şi explică Annei că lucrase până atunci. Dânsa îl fixă cu ochii galeşi:
 
— Eşti sigur?
 
— Cum să nu fiu sigur! …
 
Generalul care prinse în fuga vorbele lor, glumea cu înţelesuri:
 
— Asigur-o, neiculiţă, c-ai fost la regiment, sau dacă ai fost în altă parte, că n-ai fost cu mine.
 
— Am fost la regiment.
 
— În sfârşit, bine c-ai venit! Poate de-acuma să se mai descreţească fruntea cucoanelor.
 
Apoi, scurt cum era şi cu picioarele sucite, luă pe Comăneşteanu de mijloc şi-l duse înaintea lui Timoleon.
 
— Iacă, aşa armată avem noi, onorabile. Îţi place?
 
Timoleon Vucos se înclină, ironic. Generalul urmă.
 
— Şi dacă nu-ţi placc dumitale, las’ că-i place cucoanei.
 
Anna vrea să facă pe supărata:
 
— Lorgule, spui prostii! …
 
— Lasă, dragă, că doar toate sunteţi amorezate lulea. Şi dumneta şi nevastă-sa, şi domniţa Smaranda, şi nepoata… Până şi cumnata Elena! … Până şi eu, bre! …
 
— Halal de noi!
 
— E o molimă. Parcă toţi am fi despicaţi din el, vorba lui Aristofan.
 
Feciorul pofti la masă.
 
Minunata eleganţă a sălii de mâncare părea că îndreptează gândurile, le ascute şi le rafinează. După prima sorbitură de vin, sângele se urca uşor în obrazul doamnelor. Generalul mucalit, spunea lucruri pipărate, mânca din fugă, săruta mâna vecinelor, tuşea, râdea, punând însufleţire în toată lumea. Domniţa Smaranda vrea să ştie ce era cu despicătura lui Aristofan.
 
— Să ţi-o spuie nevasta, domniţo, că ea mă învaţă drăcii de-astea.
 
— Eu?! Nici ri-am visat!
 
— Apoi da, că eu mi-am petrecut tinereţea cu Platon.
 
— Spune-o dumneta, mon general.
 
— Prea bine, o spun eu. Ce este amorul, domniţo?
 
Domniţa Smaranda umbla cu ochii fugari pe masă, zâmbind.
 
— Înţeleg. Vrei să zici că ai oarecum cunoştinţa sa personală, dar că nu te înlesneşti la definiţii. Aşa este. Ei bine, doamnele mele, iată ce este amorul…
 
Ridică din sprincene, uitându-se înaintea ochilor şi zâmbi:
 
— … cel puţin după Aristofan: în vremea de demult, pe când oamenii erau puternici ca zeii, persoana lor era un trunchi rotund, pe care sta un cap cu două feţe, iar trunchiul sta pe patru picioare şi avea patru braţe. Umblau drept ca şi astăzi, în partea în care voiau, iar dacă se puneau să alerge, se duceau de-a roata, sprijiniţi pe cele patru percchi de mâni şi de picioare. Pe atunci sexurile erau trei: bărbatul, fiu al soarelui; femeia, fiică a pământului şi bărbatul-femeie, produs al lunei, care ea însăşi este produs al soarelui şi al pământului11. De aceea şi erau oamenii pe atunci rotunzi şi alergau de-a roata, pentru că aşa le erau părinţii. Şi fiind ci voinici şi diştepţi se răzvrătiră în contra zeilor şi deteră să ia cerul cu asalt. Atunci Joc se adună la sfat cu ceilalţi zei, şi după matură chibzuire hotărî el aşa: „ca să-i învăţ minte o să-i tai în două! astfel, au să fie mai slabi, dar mai numeroşi – prin urmare, o să avem mai mulţi adoratori. O să-i las să umble în picioare, ca şi astăzi, dar numai pe două picioare. Iar dacă şi aşa vor fi obraznici şi mă vor supăra, o să-i mai despic încă o dată, aşa ca să rămână fiecare om numai pe câte un picior, şi să umble sărind”. Şi grăind astfel, luă barda şi se puse să despice pe oameni în două. Pe care cum îl despica îl da pe mâna lui Apollo, poruncindu-i să-i sucească obrazul pe partea tăicturei ca sa se vadă în ce hal este, şi să se poarte pe viitor mai bine. Apollo sucea obrazul înăuntru, trăgea pieile de pe corp şi acoperea rana, şi astfel dichisiţi, le dedea drumul… Ei bine, doamnele melc, fiecare jumătate, astfel chibzuită, de îndată ce ieşea din mâna lui Apollo, n-avea alt gând decât de a alerga după jumătatea ceelaltă şi a se reintegra într-un singur trup cum zice şi la Evanghelie. Şi iată prin urmare ce este amorul.
 
Prinţesa Smaranda făcea un chef nespus, râzând din toate cărnurile persoanei dumisale, pe când Timoleon se îngâmia de geniul grecesc, vorbind prost româneşte.
 
— Este u cumbinaoic, frate, demna di Aristofanis.
 
În vremea asta, Anna zicea lui Comăneşteanu printre dinţi:
 
— N-ai fost la cazarmă.
 
El nu prea o auzea, prins de povestea generalului.
 
— Ai. Zis ceva?
 
— Am zis că eşti un infam.
 
Căpitanul râclea:
 
— Ce bine trebuie să fi fost pe vremea aceea, mai cu seamă pentru fiii lunei.
 
— Unde ai fost?
 
— La cazarmă.
 
— Nu-i adevărat.
 
El se uita la dânsa.
 
— Dacă am trăi pe vremea când oamenii nu erau încă despicaţi în două, ai fi putut să dai o roată până la mine, ca să te asiguri…
 
— Faci şi descoperiri etimologice.
 
— Nu-nţeleg.
 
— A da o roată” sau „a da o raită”, totuna.
 
— Foarte bine.
 
Anna se mira ca singură de libertatea ei sufletească. Ardea de nerăbdarea de a şti unde fusese, şi totuşi făcea joc de cuvinte.
 
— Ai primit scrisoarea?
 
— Negreşit.
 
Ar fi voit să nu-l întrebe de-a dreptul de scrisoare, dar frica de a-şi prelungi neliniştea o făcea să nu mai înconjure.
 
Prinţesa Smaranda, hipnotizată de Aristofan, se uita înaintea ochilor şi bufnea de râs. Era grasă şi rotundă ca un sturz, cu părul roşcovan, cu gâtul fără cute, strâns într-o colonă de peruzele ce aduceau cu ochii ei; mânca bine, gustând din lucrurile bune cu un fel de conştiinţă depravată a plăcerii.
 
— Ei, mon general, şi va să zică cum explici dumneta că noi suntem toate înamorate de Comăneşteanu? …
 
— Cum să explic? … Se vede că pe el Joc l-a despicat în 14 bucăţi.
 
— Şi-au mai sărit şi aşchii.
 
Generalul râdea cu chef:
 
— Ba bine că nu… Şi încă multe, prinţesa.
 
— Noroc că Porţia nu crede nimic din toate astea, zise tot Smaranda Dudescu, cu glas blajin.
 
— Porţia e fată cuminte: două porţii de înţelepciune şi una de femeie.
 
Porţia se uita la dânşii, zâmbind. Deşi trăia în lumea asta de mai mult timp, nu ajungea să se deprindă cu viaţa lor: fiinţe pline de contraziceri, mai viţioase în vorbe decât în fapte, elegante, uşurele, pasionate, însufleţite de un singur gând statornic, acela de a nu se plictisi. Plictiseala şistenahoria erau adevăraţii duşmani ai societăţii aceştia. De aceea Porţia simţea mila pe care o insuflă oamenilor sănătoşi vederea bolnavilor, mila şi câteodată temerea de a-i vedea făcând nebunii, ca să se scape de boala de care „u se puteau vindeca.
 
Anna şi Elena i se păreau rătăcite ca şi dânsa în lumea asta însetată de nimicuri. Anna mai cu seamă o neliniştea, învăţată a avea pentru ea respect şi admirare, Porţia nu pricepea ce se petrcce cu firea aceea semeaţă şi hotărâta. Şi, cum se întâmplă de multe ori sufletelor cinstite, ea se întreba dacă nu care cumva era dânsa cauza răului.
 
Când însă, plecând, închidea uşa trăsurei şi se simţea alături de bărbatu-său, strâns lipită de el, nimic nu o mai turbura. Tinereţea îşi lua stăpânirea sa, iar Porţia credea că toată lumea trebuie să fie fericită. Ea se uita lung, pe geamul trăsurei, fără a înţelege rostul celor de pe strade, ce păreau că se luptă cu frigul şi cu nevoile. Un colţ de cer, albit de lumina lunci, deschidea portiţa depărtării…
 
III.
 
Generalul ieşea de la club furios în contra lui Timoleon Vucos, care la bridge, într-un sans atout jucase singleton. Nu-i intra în cap cum se poate să facă cineva asemenea gogomănie şi apoi să vrea să o şi susţie. Oprea pe Comăneşteanu:
 
— Nu, că cică aşa se joacă la Paris. Da’ hai, marş cu Parisul tău, greculc! Una şi cu una două: la sans atout, să ieşi de la coloarea cea mai lungă.
 
— Dar dacă n-ai nici o coloare lungă?
 
— Atunci să te duci să te-neci.
 
Şi tot el râdea pe îndesatele, oprind iar pe Comăneşteanu:
 
— Vrei să mă creezi pe mine? … Românu-i al dracului, domnule. A înţeles el că la sans atout nu merge cu mofturi: or ai coloare lungă or te dai pe gârlă.
 
Şi iar râdea, ascultându-şi cuvântul, ce i se părea de spirit. Această uşoară ramolisire ascundea un tertip: Berta dedea în curând un concert şi deci generalul avea nevoie de public şi de reclamă. El se gândea că dacă ar pune pe Comăneşteanu de partea Bertci, ar astupa mai întâi gura Annei şi i-ar câştiga un sprijin puternic:
 
— Ce faci tu, Alecule?
 
— Vizite, domnule general.
 
— Iar vizite, neiculiţă! … Bine că nu ţi sa acreşte.
 
— Trebuie să mă duc la prinţesă.
 
— Să te duci, că-i fată bună. Numai, ştii dumneta, cu măsură…
 
— Şi la Urania Vucos.
 
Generalul se opri locului, uitându-se la el, pe sub sprincene:
 
— Mă, lasă nepoată-n pace!
 
Comăneşteanu începu a râde. Generalul îl apucă de braţ foarte serios:
 
— Lucru subţire. Toţi dintâi sunt ai ei, iar dacă o fi şi o fi, mustăcioara aia ce-i pârpăleşte guriţa, s-o săruţi o dată şi pentru mine… Rude, mon cher…
 
— Da’ cine se gândeşte la aşa ceva, domnule general! …
 
— Hai marş, mă! …
 
— Zău, domnule general.
 
— Marş am zis! …
 
Comăneşteanu ridică din umeri, râzând. Celălalt iar îl opri.
 
— Ia ascultă, vrei să-mi faci o plăcere?
 
— Bucuros.
 
— Să mergi cu mine.
 
— Merg. Numai să-mi lăsaţi zece minute să trec pe la doamna Vucos, că se supără nevasta.
 
Generalul, de astă dată, se opri de tot locului, pocnindu-se cu palmele peste genunchi şi râzând îndoit de mijloc.
 
— Se supără… nevastă-ta… dacă nu te-î duce… la Urania… Ei, asta-mi place! …
 
Comăneşteanu râdea şi el de râsul celuilalt:
 
— Desigur.
 
Generalul se lovea şi mai tare peste genunchi şi râdea şi mai mult.
 
— Ei, nu, Alecule, eşti clasic frate! …
 
Şi iar icnea de râs:
 
— Se supără… Porţia…
 
— Desigur. Porţia mi-a zis să trec pe-acolo să las cărţi.
 
— Mare pehlivan eşti, mă Alecule.
 
— De ce, domnule general?
 
— Dar, în sfârşit, te iau eu pe răspundere.
 
— Foarte bine.
 
Se urcară într-o trăsură şi porniră amândoi către dealul Mitropoliei.
 
— Am să te fac s-asculţi muzică cerească.
 
— Cu plăcere.
 
— Da’ nu aşa, giambarele de-ale noastre naţionale. Muzică, bre. Ba tu Chopin, ba tu studii tot clasice, ba mazurca aia grozavă, de Djaburov, ăla, cum îl cheamă… Şi nu-ţi mai spun, când antă din gură! …
 
Birja se opri în faţa unei case curăţcic de sub dealul Mitropoliei. Încă de afară se auzea pianul şi vioara. Berta cânta cu profesorul ei, care făcuse zile amare generalului, la început, iar acum devenise un fel de membru al familiei. Profesorul şi generalul se îngăduiau pe tăcutele, se ajutau unul pe altul în paza Bertci, „că doar femeia, domnule, e ca lumina ochiului: ţi-e scumpă, dar fuge după toate alea”, zicea generalul colegului său neamţ, care deşi nu prindea bine înţelesul cuvintelor, pricepea din instinct gândul generalului.
 
Berta era aşezată la piano, pe un scăunel fără răzămătoare, prin urmare cu mijlocul şi cu umerii liberi. La intrarea celor doi bărbaţi, dânsa nu se opri – ci numai le zâmbi, înviormdu-şi cântecul şi obrajii, până într-atât, încât neamţul, ostenit şi scandalizat, se opri în mijlocul bucăţii, îţi luă pălăria şi plecă.
 
Berta nici nu se uită la el, iar după ce violonistul ieşi, dânsa răsuflă din greu, se învârti într-un picior, şuieră şi pocni din palme, parcă ar fi scăpat de o mare pedeapsă.
 
Generalul îi prezentă pe Comăneşteanu, râzând şi căutând s-o liniştească:
 
— Ei, ce i s-a năzărit?!
 
— Neamţ prost! … zise Berta râzând şi strângând pe Comăneşteanu de mână. Şi eu sunt germană de origină, dar nu* trăiesc aşa, parcă ar fi înghiţit un baston…
 
— O trestie… zise generalul galant.
 
Berta se poticni înt’r-un compliment:
 
— Sunt cam voluminoasă pentru o trestie…
 
— De zahăr…
 
Ea se uită o clipă în ochii lui şi cu o lumină ironică îi zise în fugă:
 
— De sare…
 
Generalul părea fericit că o întâmplare neaşteptată punea pe Berta într-o stare sufletească isteaţă. În fond însă era plictisit de fuga violonistului. De aceea luă pe Berta la o parte şi îi şopti, o bătu pe umeri şi o convinse că trebuiau să se împace şi că el urma să se ducă după neamţ să-l aducă înapoi:
 
— Mă întorc numaidecât. Cântă lui Comăneşteanu mazurca lui Djaburov, că-i place grozav.
 
Ieşi, bătând din pinteni şi râzând.
 
Berta se uita după el, zâmbind, cu capul plecat pe o parte. Apoi se întoarse către Comăneşteanu, se mlădie pe partea ceelaltă şi îi zise, iarăşi râzând:
 
— Vă plac asemenea lucruri? …
 
Şi, fără să aştepte răspuns, se aşeză din nou la piano, cu bustul drept şi coapsele pline, cu braţele strânse la loc ca două aripi.
 
— Doriţi să vă cânt din piano sau din gură?
 
— Cum voiţi. Mi se parc că în toate felurile e frumos.
 
Ea se înclină iar pe o parte şi prinse a cânta din gură.
 
Zburară câteva acorduri. Fugeau mânile pe clapele albe, ca două păseri ce se gonesc. Glasul, tânăr, avea farmecul misterios al emoţiunei adevărate, ce deşteaptă în toate sufletele înţelegerea durerei omeneşti.
 
Berta părea că intră în gândurile celor doi poeţi ce-şi uniseră versurile şi muzica pentru a suferi împreună. F.a, cântând, se îndemna să sufere şi dânsa, se înălţa în avântul generos al frazelor muzicale, se aprindea, vibra cu pianul, tremura cu propria ei voce, iar înţelesul obicinuit al cuvintelor părea a se transpune într-o înţelegere nouă, largă şi dureroasă. Era vorba de luna mai, ce topeşte zăpada din munţi, descoperind frunţile ghioceilor, chemând înapoi cântăreţii codrului, păserile duse – şi mai era vorba de tinereţea omului, pe care nimeni n-o mai întoarce înapoi, o dată ce s-a dus. Când glasul rostea: „Şi pasărea dusă se-nroarce-înapoi, Dar omul când pleacă, Orcât timp să treacă, El nu mai revine în lume la noi” era jale curată, iar Comăneşteanu, care asculta la începcu temerea binevoitoare a publicului cinstit, se simţea acum luat de apă, dus departe, pe-o gură de rai, unde tinereţea n-are nevoie să se mai întoarcă fiindcă nu pleacă niciodată. Berta repeta: „orcât timp să treacă, orcât timp să treacă el nu mai revine în lume fa noi”, cu o sfâşiere ce turbura simţirea şi aducea lacrămile în ochi. Şi, în adevăr, când se opri, era ea însăşi atât de mişcată, încât plângea.
 
Comăneşteanu sări de la locul lui, îi apucă mânile şi i le sărută, respectuos, ca în cel mai autentic salon în care ar fi cântat o doamnă din societate.
 
Berta râdea printre lacrămi, lăsându-şi mâna în ale lui, cu osteneala plină de voluptate a femeii ce a suferit şi se simte înţeleasă şi compătimită.
 
Tocmai atunci uşa se deschise. Violonistul, palici, cu părul vââvoi, intră prelung, se opri locului, ca la teatru, şt cu mâna întinsă către Berta:
 
— Iar comedia lacrămilor? … îi zise. Iar histerismul muieresc, transpus în muzică?! …
 
Apoi, întorcându-se către Comăneşteanu:
 
— Să mă iertaţi, domnule căpitan – nu ştiţi ce femeie e asta! … Are să vă-nşele şi pe d-voastră, cum m-a înşelat pe mine şi pe general, şi pe tată-său, şi muzica şi lumina ce o luminează… Poate că aveţi mamă sau familie, şi e păcat!
 
Berta se făcuse albă ca hârtia. Mânia şi indignarea îi încordaseră muşchii obrazului, ca la o mască de teatru antic:
 
— Ieşi afară, mizerabile! rosti ea îndesat, făcând un pas către dânsul.
 
Violonistul sta să se avânte către ea, când Comăneşteanu îl apucă de braţ, îl zgudui bine, apoi îl aduse până la uşe şi-i făcu vânt afară: \pa

 
— Ieşi! …
 
Rămaşi amândoi, se uitară unul la altul. Berta nu mai semăna cu femeia dinainte. Un simţimânt rănit, de demnitate, de ciudă şi de ură, o înălţa. Ea întinse mâna lui Comăneşteanu:
 
— Îmi pare rău, domnule căpitan, că fără voia mea aţi luat parte la o scenă penibilă. Vă sunt foarte recunoscătoare… Mai mult: vă datorez un moment de ridicare sufletească îr sfera curată a artei. Dacă aş putea cânta aşa la concert! … în toate cazurile, la revedere…
 
Cu alte cuvinte îl poftea să se ducă. Comăneşteanu ieşi, înţelegând că asta era singura dezlegare cuviincioasă a încurcăturei.
 
Dar se părea că lucrurile trebuiau să meargă mai departe…
 
A doua zi Comăneşteanu primi vizita a doi necunoscuţi care veneau în numele domnului Hermann să-i ceară socoteală de insulta adusă braţului clientului lor. Încurcătura începea să devie umoristică. Să se bată cu domnul Hermann Buffni, profesor de vioară! … Ce haz era să mai facă generalul!
 
Cu toate astea, generalul nu trebuia pus în curent cu întorsătura pe care o luau lucrurile, pentru multe cuvinte, dintre cari, cel dintâi, ca să nu afle Anna. De aceea se duse numaidecât la regiment, îşi alese doi martori, cărora le dete însărcinarea de a primi duelul, cu orce condiţiuni, numai să se hotărască repede întâlnirea şi să nu se vorbească degeaba.
 
A treia zi se găsea pe teren, faţă în faţă cu profesorul Bertei.
 
Uitându-se în fuga la neamţ, Comăneşteanu se gândea că psihologia cea mai grea este aceea a faptelor nelogice. Dar oare este ceva nelogic în lumea faptelor?
 
Şi fiindcă se băteau cu pistolul, trase neapărat, în sus. Glonţul violonistului îi fluieră pe la ureche. Instinctiv a doua oară trase de-a binele. Glonţul atinse, pieziş, pulpa violonistului.
 
Comăneşteanu, mâhnit, se duse la adversarul său cu mâna întinsă şi îi ceru iertare.
 
Violonistul zâmbea:
 
— Va sunt recunoscător că nu m-aţi lovit în mână…
 
— Aveţi dureri?
 
— De loc.
 
— Îmi daţi voie să viu să vă văd…?
 
— Cu cea mai vie recunoştinţă.
 
După ce se despărţiră, Comăneşteanu se duse acasă trist, îi părea rău că nu trăsese şi a doua oară în vânt. De ce rănise pe bietul neamţ, pe care nu-l cunoscuse până atunci? Nu sunt nerozi oamenii şi alcătuirea vieţii lor?
 
Ca totdeauna când se simţea vinovat, nedrept, lipsit de generozitate, îi venea să se ducă la Comăneşti, să se apropie de maică-sa, care murise cu acelaşi cuvânt pe buze: „să nu atingi pe nimeni, să fi drept şi generos”. Dar nu putea pleca. Nu numai nu putea pleca, dar încă trebuia să pară acelaşi, să facă vizite, să fie fericit, fiindcă era „copilul răsfăţat al sorţii”.
 
Afară începuse să ningă. Se duse la grajd să vadă caii. Puse să scoată sania; se supără pe slugi; se umplu de zăpadă. De sus de la o fereastră, Jjăiatul îi făcea semne să vie la dânsul.
 
Se sui din nou sus, sărută copilul, glumi cu Mia, se mai învârti fără rost până ce se îmbrăcă şi iarăşi ieşi.
 
Unde se ducea?
 
Îşi aduse aminte de vizita pe care trebuia s-o facă Uranici Vucos.
 
Deşi era încă devreme, ea îl primi.
 
Într-un salonaş, plin de flori, de cutii de argint, de perniţe împomponatc, Comăneşteanu aşteptă câteva minute, cu fruntea lipită de geam, uitându-se lung înainte.
 
Urania veni, sunând din brăţele şi foşnind din rochii:
 
— Căpitane, am auzit că te cheamă Cinel-Cinel.
 
— Cine mă cheamă Cincl-Cinel plăteşte amendă.
 
— La cutia milelor?
 
— La cutia milei… de mine.
 
— Gata. Cât trebuie să vărs?
 
— O sărutare.
 
Urania făcu o comică strâmbătură din nas, parcă i-ar (i mirosit a amoniac:
 
— Dată sau primită?
 
— Ca să fie întreagă, urmează sa fie şi dată şi primită.
 
— Atunci nu mai întrebuinţez cuvântul.
 
— Pentru viitor. Dar pentru trecut? …
 
Ea se uită la dânsul cu o uşoară umbră de melancolie.
 
— Vrei să o socotesc ca o adevărată amendă?
 
— Orcum o fi.
 
Ea se uită din nou la el, nedomirită şi trista. Apoi se plecă uşor spre dânsul, dându-i părul să i-l sărute:
 
— Iată. – fără consimţimântul meu.
 
Tânărul se opri. Era atât de enervat, încât actul acesta de supunere gentilă îl făcu să-i dea lacrămile. Îi luă mâna şi i-o sărută:
 
— Nici cu consimţimânt, nici fără consimţimânt. Şi iartă-mă că nu ştiu ce fac.
 
Urania îi arătă un fotoliu:
 
— Şezi, te rog, şi spune-mi ce ai. Eşti nenorocit.
 
— Nu. Sunt enervat.
 
Ea dete din cap necrezătoare.
 
— Aprinde o ţigară. Fum… de multe feluri. În toate cazurile, eşti interesant. Pentru că ai tot ca să fi fericit, şi nu eşti fericit. Sau, cel puţin nu pari…
 
— Nimeni nu este totdeauna fericit.
 
Ea se gândi un moment:
 
— Aşa este.
 
După aceea, urmă, zâmbind:
 
— Cu toate astea, ai ceva. Îmi dai voie, mie, care, după cum spune unchiul, sunt o aşchie din dumneata, să mă interesez de starea d-tale sufletească…
 
Apoi se apropie cu scaunul de el.
 
— Spune-mi ce ai?
 
— N-am nimic.
 
— Nu cred.
 
— Sau ce am nu se poate tămădui.
 
— De ce?
 
— Fiindcă mai întâi nu se poate cunoaşte bine. Dumneta nu eşti niciodată nedreaptă? nu te simţi, fără să vrei, cauza suferinţii altora? nu te mâhneşte sufletul d-tale însuţi, care, câteodată este lacom şi foarte adesea nelogic? …
 
— Al meu, nu.
 
— Atunci eşti fericită.
 
— Asta e altceva.
 
— În toate cazurile, eşti liniştită. În mine e contrazicerea ciudată, că sunt în mod pozitiv şi real fericit, şi sunt idealmente nenorocit.
 
Urania se apropiase atât demult de tânăr, încât acesta mirosea parfumul părului ei, care aducea a mărgăritărel, cu o adiere de personalitate omenească vie, ce pare câteodată înfăptuirea cea mai deplină a poeziei.
 
El se dete uşor la o parte şi se uită în ochii ei:
 
— Iată, bunăoară, şi acum: doream cinstit să nu-ţi ies din voie, şi n-am putut.
 
— Cum?
 
— Mi-am luat amenda pe cale de furtişag.
 
Ea dete din cap:
 
— Faptul nu-i bine caracterizat.
 
El o prinse de gât şi o sărută cu putere.
 
Dânsa sări în picioare:
 
— Asta e furt cu efracţiune!
 
După aceea, privindu-l cu seriozitate:
 
— Nu mai eşti cuminte. Du-te, ca să putem rămânea prieteni.
 
— Mă duc.
 
Îi luă mâna şi i-o săruta:
 
— E o infinită delicateţe într-o sărutare. Eu ţi-am displăcut. Am fost violent, şi-mi pare rău…
 
— Dacă te duci, uit şi te iert…
 
Ochii ei păreau înecaţi în visuri. Umbrele genelor lungeau marginea expresivă a personalităţii îndur-‘-‘Mâna îi tremura.
 
Comăneşteanu se plecă spre dânsa.
 
— Eşti o aşa de curată expresie a poeziei, încât mă tem să mai insist, ca să nu turbur lumina lăuntrică. Dar acum înţelegi ce vrea să zică a fi fericit şi idealmente nenorocit! …
 
— Da, rosti ea încet. Asta ai vrut să dovedeşti?
 
— N-am vrut să dovedesc nimic. Ce se poate dovedi în mişcările ascunse ale sufletului? …
 
— Aşa este.
 
Urania zâmbi, recăpătându-şi libertatea cugetului:
 
— Prin urmare pot să-ţi zic Cinel-Cinel…
 
— Poţi. Dar de ce „prin urmare11?
 
— Fiindcă am plătit amenda.
 
— A fost o execuţie silită.
 
Ea dete din cap cu înţelesuri, îndrumându-l spre uşă:
 
— La revedere. Nu uita, când eşti nenorocit, că poţi veni să plângi la mine… La revedere.
 
IV.
 
Pe masa lui de fa regiment erau două scrisori ale Annei, una urgentă, alta ff urgentă.
 
„Mi se spune că te-ai bătut în duel. Doresc să te văd numaidecât. Am fost la d-ta acasă. Nimeni nu ştia nimic. Dacă nu poţi veni, scrie-mi un cuvânt, spune-mi că nn eşti rănit.”

 
A doua scrisoare: „Aflu că eşti eroul unei drame mişcătoare. Sângele nobil nu minte. Ai luat apărarea unei femei insultate, şi prin urmare ţi-ai făcut datoria de cavaler.
 
Inima mea nu poate decât să se bucure, iar strămoşii d-tale tresar în morminte de mândrie.
 
Ai rănit pe un nefericit, care îşi câştiga pâinea cu braţele; l-ai rănit după ce l-ai batjocorit. Eu mă întreb câte o dată ce trebuie să fie lumea ceelaltă, dacă d-ta eşti aşa de jos! … în cine să mai cred? Cum să te mai văd, dacă te-ai coborât până la treapta cea mai din urmă?
 
Orcât de mizerabilă e viaţa, ea are totuşi o licărire de ideal, către care tind cei ce nu sunt cu desăvârşirc stricaţi. De ce uiţi cine eşti? Ţi-am deschis inima întreagă, ţi-am spus că mă faci să sufăr nu numai cu iubirea mea de femeie, dar în toate visurile şi aspiraţiile mele omeneşti, în onoarea şi demnitatea vieţii.
 
Altceva nu pot să-ţi spun.”

 
Comăneşteanu aprinse un chibrit, iar la flacăra lui anină colţul scrisorilor Annei, cari arseră până sus, răsucindu-se ca de durere.
 
Era nedreaptă şi violentă.
 
El îşi căută de treabă. Zbuciumările sentimentale fac pe oameni să se întoarcă cu plăcere la ocupaţiile lor zilnice şi să găsească în de pace. Un miros de mărgăritărel îi adie prin minte şi cu dânsul parfumul părului ce sărutase. În adevăr” firea omenească e infamă! …
 
Ieşi de la cazarmă şi se duse să vadă pe rănit.
 
Aci, spre marea lui mirare găsi pe general şi pe Berta.
 
Violonistul locuia. În două odăiţe joase, în fundul unei curţi, unde putea cânta toată ziua, din piano sau din vioară, fără a deştepta protestările nimănui. Acum avea puţine friguri. Generalul şi Berta umblau în vârful picioarelor, serioşi şi preocupaţi” parcă un frate sau un copil al lor ar fi fost bolnav.
 
Când intră Comăneşteanu la violonist, figura acestuia se lumină ea de o bucurie lăuntrică. El se ridică pe un cot, zâmbi şi întinse mâna tânărului, rugind pe ceilalţi să-i lase singuri.
 
— A trecut şi asta, d-le căpitan.
 
— Şi va trece şi rana, iubite d-le Hermann.
 
Violonistul îi luase mâna şi i-o ţinea într-ale lui.
 
— Vă sunt recunoscător că aţi primit a vă bate cu mine.
 
— Ce fel de vorbă! …
 
— Mă rog, eu ştiu. Nu era caz de duel. Dar eu sufeream atât demult, mă simţeam atât de ridicol şi de nefericit, încât dacă n-aţi fi primit a vă bate, m-aş fi împuşcat.
 
Comăneşteanu dete din cap, în semn de protestare. Violonistul urmă:
 
— Aşa este. Femeia asta nu e atât de vinovată cât pare, cu nu sunt atât de prost cât m-arăt, şi cu toate astea ne chinuim amândoi.
 
După aceea adaugă, dând trist din cap:
 
— Eu o iubesc, fiindcă are temperament, e iute şi nedreaptă, dar pentru muzică e ca lemnul de la o vioară veche: vibrează. Iar dânsa nu mă poate iubi fiindcă eu sunt un biet neamţ, ce e drept cu oarecare bun-simţ şi cu suflet, dar fără talent, urât şi nesuferit. Ah, domnule căpitan! … Ce bine e să fi tânăr şi frumos
 
— Dumneata eşti tânăr…
 
— Tânăr nu mai sunt, iar frumos n-am fost niciodată.
 
Apoi se uită în podele, lung:
 
— Femeile iubesc pe Oamenii tineri, fiindcă iubesc puterea creatoare. Iar eu nu am nici asta. Am scris vrafuri întregi de muzică. Nu-i nimic de de. Şi cu toate astea, domnule căpitan, simt frumosul în toate lămurirele lui, ştiu cum ar trebui să fie bine ceea ce e rău, înţeleg lumea şi aspiraţiele ci, mi-e milă de ea că sufere. – şi totuşi nu pot îndrepta nimic din ceea ce e urât sau nedrept, fiindcă nu e în mine nici o scânteie creatoare. Sunt spirit critic, domnule căpitan, cu alte cuvinte nenorocit! Vedeţi pe Berta. E o biată fiinţă banală. Gând carnea albă de pe dânsa se va z’bârci, va rămânea oase şi noroi, cum zice Leopardi. Şi cu toate astea, în sufletul acesta mărginit vibrează câteodată ceva atât de personal şi de nou, încât eu rămân uimit: e scânteia creatoare!
 
Comăneşteanu se uita la el mirat:
 
— Cunoşti pe Leopardi?
 
— Cine din gloata noastră nu cunoaşte pe Leopardi? Nici acesta nu era creator, dar era aşa de adânc nenorocit, încât din nefericirea lui a izbucnit, ca dintr-un vulcan, lava, lava durerei… Pietre preţioase, domnule căpitan.
 
Îşi trecu mâna pe fruntea caldă:
 
— De câte ori nu mă gândesc eu la Leopardi şi Aspasia lui, şi apoi la mine cu Berta mea…
 
Comăneşteanu, intrat în sufletul acesta necăjit, se simţea mic şi vinovat. Violonistul interpreta, oarecum, pe Anna… De la Anna, gândul lui sări la general. Cu nedomirire şi părere de rău se uită în ochii violonistului, parcă ar fi dorit să afle cum stau lucrurile despre partea asta. Nimic. Tocmai în momentul plecării, rănitul păru mai neliniştit, chemă pe Comăneşteanu mai aproape şi îi zise:
 
— Am ‘să vă fac o mărturisire şi să vă cer iertare de o greşeală… Alaltăieri am pus pe cineva de a scris o scrisoare anonimă d-lui general… E o infamie! …
 
Apoi căzu pe perne, ţinând mâna lui Comăneşteanu cu amândouă mânile lui:
 
— E o infamie, domnule căpitan. Vă urez însă să nu fiţi niciodată gelos. Sentimentul cel mai dezgustător, care înjoseşte pe om…
 
— Linişteşte-te, d-le Elermann, generalul nu crede, fiindcă nu e adevărat.
 
— De altminteri, am să îndreptez tot eu lucrurile, am să spun d-lui general adevărul.
 
Când ieşi de la violonist, nu mai găsi decât pe general, care aştepta cu nerăbdare impresiele lui Comăneşteanu. Berta plecase.
 
Generalul Villară părea a înţelege lumea mai înţelepţeşte decât toţi, nejudecând pe nimeni, râzând de mulţi, fiindu-i milă de mai mulţi încă. El îşi înşela nevasta pe el îl înşela Berta, pe Berta o înşelau probabil alţii; goana oamenilor după fericire, cu o vorbă, ce-i rămăsese lui din citania unui crâmpei din Faust: „nimeni nu zice momentului trecător: opreşte-te, eşti frumos”12.
 
Întrebă pe Comăneşteanu de starea violonistului, nerăbdător de a auzi o vorbă bună. Îi era milă de neamţ şi totodată îi părea rău că risipeşte, sub formă de milă, o părticică de energie sufletească pentru o prostie.
 
, cu toate astea nu se depărta de la căpătâiul rănitului decât numai când se întorcea Berta. Dar Berta trebuia să se întoarcă neapărat la ora clubului, fiindcă altfel, cu tot altruismul lui, pleca.
 
Când ieşi Comăneşteanu, ningea din temei. Fulgi enormi de zăpadă se vânturau prin aer, vârându-se prin toate ungherele. Din fundul curţii unde locuia violonistul, până în stradă, nu se vedea decât o pânză mişcătoare de fire albe. Când să pună piciorul în seara trăsurei, Comăneşteanu dete cu ochii de Berta, care bătea zăpada pe loc. Ea îi trecu pe dinainte, zâmbind, şi sări în trăsură.
 
— Nu-i pentru cine se găteşte, ci pentru cine se nemereşte.
 
El se uita la dânsa nedormit. Berta râdea.
 
— Poftiţi, poftiţi. Vă ofer un loc.
 
După ce Comăneşteanu se urcă în trăsură, dânsa deveni serioasă:
 
— Doream să vă văd, ca să vă arăt o scrisoare anonimă pe care a primit-o generalul. Dacă nu sunt indiscretă, vă rog să mă conduccţi acasă.
 
— Cu cea mai mare plăcere:
 
Berta se înfăşură în blană până peste ochi şi nu mai zise nimic. Tremura. Căpitanul o acoperi peste picioare, supunând învelitoarea prin toate colţurile pe unde putea pătrunde frigul, cu felul de preocupare şi de îngrijire caracteristic unor bărbaţi bine crescuţi, ce atât demult place femeilor şi explică succesele oamenilor mediocri.
 
În frigul din trăsură, ei îşi simţeau corpurile calde, şi parcă o vinovată apropiere sufletească se statornicea între dânşii.
 
De îndată ce ajunseră acasă, Berta se făcu nevăzută câteva minute. Când veni, părea serioasă şi gravă. Dete scrisoarea lui Comăneşteanu şi aşteptă. Dânsul i-o înapoie fără a o ceti.
 
— E de prisos s-o citesc; toate scrisorile anonime sunt la fel.
 
— Bine, dar ştiţi ce spune într-însa?
 
— Îmi închipuiesc, de vreme ce mi-o arătaţi.
 
— Că sunteţi amantul meu.
 
— Îmi pare rău că nu e adevărat.
 
Ea privea înaintea ochilor, pe gânduri:
 
— Lucrul cel mai uşor, domnule căpitan. Nu vreau să mă dau drept ceea ce nu sunt.
 
El o apucă de mână şi o sili să şadă lângă el, pe canapea. Berta şezu, de-a dreptul pe braţele lui, luându-l de gât:
 
— A fi amantul meu, e lucrul cel mai uşor din lume… Eşti tânăr şi frumos. Îmi placi. Şi cu toate astea…
 
Tremura şi se strângea de el:
 
— Sperai? te pot iubi. Am simţit zilele trecute, când ai venit la mine, ceva nou. Atât de dulce, încât poezia şi muzica din cântcc se coloraseră de poezia sufletului meu.
 
Răsuflă adânc, dând din cap cu disperare:
 
— Ah, domnule căpitan, ce greu e a iubi! …
 
El o sărută voiniceşte:
 
— NFu găsesc.
 
Berta încercă să râdă, simţind că el nu răsmmdea vibrărilor ei sufleteşti şi a n o în „legea. Sari de pe braţele lui, şi rămase în picioare, ihv! d” n cap lung. După aceea, încet, se aşeză pe scaunul de la piano.
 
Comăneşteanu priccpca că în minutul acela Berta era în puterea unei simţiri înălţătoare. Pornirile lui, de tânără voluptate, păreau a aluneca pe faţa lucie a unui suflet străin. Pianul şi muzica să înfăţişau pentru amândoi ca o punte de scăpare. El se apropie de dânsa:
 
— Îţi mai aduci aminte de bucata de zilele trecute?
 
Ea dete din cap, pe când mânile alergau pe clavir. Cântă, oarecum pe socoteala ei, parcă ar fi fost singură: „îţi aduci aminte, îţi aduci aminte.
 
Când veneai la mine, vara, pe-nserat, Şi în umbra porţii, schimb de jurăminte se urmau pe zborul unui sărutat?”

 
Comăneşteanu şi de astă dată se simţi prins de farmecul cu care cânta Berta. În cele trei cuvinte „îţi aduci aminte” pornea parcă de departe toată părerea de rău a celor ce nu mai trăiesc decât din amintiri. „îţi aduci aminte când veneai la mine, vara, pe-nserat?” Deodată idila lua forme. Parcă, în adevăr, se vedea un tânăr coborând la vale către portiţa cu streaşină, în umbra căreia aştepta fata, singurică.
 
Comăneşteanu întinse braţele în jurul coapselor Bertei şi se lipi cu capul de umărul ei. Ea cânta, repetând accleaşi vorbe, plecându-se către el, tremurând de emoţiune: „îţi aduci aminte când veneai la mine, vara, pe-nserat, şi în umbra porţii, schimb de jurăminte se urmau pe zborul unui sărutat?” Ea se lipea cu obrazul de obrazul lui, se întrerupea, uitându-se lung în ochii lui, cum te-ai uita pe o fereastră, departe, în fundul orizontului.
 
Când se opri, se întoarse către el, îi puse amândouă braţele pe umăr, îşi rezemă fruntea de propriele ei braţe şi rămase astfel nemişcată. După câteva minute se sculă, puse pe Comăneşteanu să şeadă ca mai înainte pe canapea şi se aruncă în braţele lui, făcându-se mititică, luându-l de gât, vorbindu-i într-aiuri:
 
— Înţelegi ceva? … simţi cât e de dulce a iubi? … câtă poezie se ascunde în sufletele noastre? … Nu-i aşa că parcă îţi aduci aminte că veneai la mine, vara, pe-nserat? Eu parcă sunt sigură că te-am aşteptat la o portiţă…
 
— Pe vreme de iarnă.
 
Berta pufni de *râs, îl sărută lung şi apoi se uită la el.
 
— Ce păcat că eşti om real.
 
— De ce?!
 
— Dacă ai fi un vis sau o poezie, te-aş putea cânta…
 
Comăneşteanu o privea acum ca pe o revelaţie extraordinară. Vorbele ei delicate îl mirau şi-l fermecau. Se uita la dânsa nedomirit, pe când Berta închidea ochii, fericită, căutând parcă să prindă acolo, ca într-o raclă de aur, frumuseţea trecătoare a momentului.
 
— Cine poate crede! … zise Berta.
 
— Câtă frumuseţe în sufletele oamenilor… Asta voiai să zici?
 
— Tocmai asta. Gu adăogare că aş fi dorit ca aceea ce a fost în realitate să fi fost un vis. Cu alte cuvinte, rosti ea încet, aş fi dorit ca existenţa d-tale să fie un lucru nematerial.
 
El zâmbi. Berta îi puse două degete pe gură:
 
— Un lucru nematerial. Degeaba zâmbeşti.
 
— Iubirea poate deveni orcc lucru nematerial: muzică, poezie, eroism.
 
— Da, zise ea, dar nu mă înţelegi.
 
După aceea, dându-se la o parte:
 
— Nu mă-nţelegi. Dacă ai fi un vis sau o poezie, te-aş putea cânta… cu singură.
 
— Atunci o poezie inedită. Cam greu.
 
— Nu-i nimic greu. Când cineva iubeşte, viaţa toată se luminează. Ceea ce e greu e tocmai de a putea iubi.
 
— Şi de îndată ce începi a iubi cu adevărat, încolţeşte în suflet îndoiala şi nefericirea.
 
Ea se uita la dânsul, înduioşată:
 
— Nu zice aşa vorbă! …
 
— Ne ferici rea ideală: sau eşti gelos, sau simţi că alţii j sunt geloşi. Sau suferi tu, sau suferă ceilalţi. Şi chiar când nu j eşti gelos şi nu suferi, e un colţ ascuns al sufletului, în care parcă s-ar adăposti scânteia divină a conştiinţei: acolo su1 ferim cu toţii. Ce să-ţi fac! …
 
Berta se uita pe gânduri la mâna lui; apoi, disperată, îl j întrebă:
 
— Eşti cu adevărat pătruns de ceea ce zici?
 
E înălţă din umori.
 
— Ce să-ţi fac! …
 
Ea dete din cap, zâmbind, cu ochii adinei şi trişti:
 
— La cine iubeşte, nu mai rămâne nici un colţ al sufleI tului care să nu fie în puterea amorului. I
 
— Cu alte cuvinte, nu mai e loc pentru conştiinţă.
 
La îl luă mâna şi i-o lipi de sânul stâng, sub oare bătea inima eroic:
 
— Nu mai e loc pentru nimic!
 
De la podul Dâmboviţei, Comăneşteanu dete drumul trăsurei şi porni pe jos către casă.
 
Ce uşor curge vremea câteodată!
 
Nu mai ningea. Pe lamagazinele din strada Carol începeau să se aprindă luminele. Lumea umbla forfota pe strade, parcă fericită; desigur voioasă. De ce n-ar fi fost voioasă? La urma urmei, omul trăieşte numai o dată, iar dacă ai căuta bine, traiul acesta e încântător. Îşi simţi parcă în căldura nunei, sânul Bortei; văzu aievea ochii ei adinei străbătându-i sufletul; era puterea fericirii lui individuale care înfrumuseţa lumea.
 
Cum mergea pe trotuar, voios, văzu o trăsură că i se opreşte drept în coaste. Un geam se coborî repede, iar în cadrul lui se ivi capul rotund al prinţesei Smaranda Dudescu.
 
— Unde mergi, Alexandre?
 
— Unde vrei, prinţeso.
 
— Urcă-te.
 
El se urcă lângă dânsa, bine dispus, gata a-i spune vorbe galante. Sabia nu prea intra în cupeu. El o zmuci punând un picior peste dânsa.
 
— Nu necinsti sabia, dragă. Multe din succesele tale i le datoreşti ei. Nu te mâhni. Eşti nostim şi fără dânsa, dar cu dânsa la brâu, vai de bărbaţii însuraţi! …
 
El se uită în ochii ci, parcă i-ar fi zis: „răposatul e liniştit acolo unde se află acum”. Ea îl privea zâmbind:
 
— Desigur, dragă. Îmi eşti foarte simpatic, dar atât şi nimic mai mult.
 
— Niciodată n-am îndrăznit să sper altceva.
 
— Prea bine ai făcut. Asta dovedeşte că‘eşti bine crescut, şi adaugă un farmec mai mult la acela al săbiei.
 
El îi luă o mână şi i-o sărută. Prinţesa adaose:
 
— Negreşit. De aceea eşti primejdios cu adevărat: inspiri încredere deopotrivă femeilor ca şi bărbaţilor. Din fericire, sau din nenorocire! – zise prinţesa râzând – majoritatea tinerilor de la noi sunt vano-glorioşi, batjocoritori şi îndrăzneţi fără vreme… Şi îţi vorbesc de cei din lumea bună. Ceilalţi sunt un dezastru; prost-crescuţi, vulgari, plebei în toată puterea cuvântului, la fiecare vorbă şi la fiecare mişcare rănesc pe femeia care are nenorocirea să ţie la ei…
 
Căpitanul se gândea, fără voia lui, la un oarecare locotenent, voinic şi mitocan, ale cărui mustăţi teribile comandau în casa prinţesei.
 
— De unde vii? îl întrebă ea deodată.
 
— De la o vizită.
 
— Miroşi a femeie nostimă.
 
Îl
 
— Da.
 
Prinţesa pufni tic râs.
 
— Da? la spune-mi, zău, cum s-a petrecut.
 
— Cum se petrece totdeauna.
 
— Eşti nesuferit! … Parcă totdeauna se petrece tot la un fel.
 
— Cu mici variante. – da.
 
— Vreau să cunosc variantele.
 
— Variantele sunt încântătoare, fiindcă femeia are suflet.
 
— Da? Va să zică sentiment… german.
 
Comăneşteanu se simţi turburat. Prinţesa înţelese, şi îl chinui mai departe, pricepând că a atins o rană, dar neştiind care. Îl privea lăturiş, cu felul de dispreţ al femeilor semeţe şi vanitoase, care nu îngăduiesc unui bărbat să iubească: alte femei decât pe de.
 
— Brună? blondă?
 
— Şi una şi aha.
 
— Brune aux yeux bleus?
 
— Da.
 
— Atunci ca mine.
 
El zâmbi, fiindcă prinţesa uitase că-şi văpsise părul.
 
— Acum patru ani, adaugă ea repede, încercând să surâdă, dar roşindu-se.
 
Lui îi fu milă de dânsa, şi îi zise încet:
 
— Un petit air de doute et de melancolie, vous le savez, Ninon, vous rend bien plus jolie.
 
Ea se uita pe fereastră. Apoi se întoarse prelung şi se gândi
 
— De câte ori am auzit versurile astea! … când erar brună. Generalul Cândescu mi le spune şi acum.
 
— Are haz bietul general.
 
— E ramolit complect. Cu toate astea, dacă nu vine într-aj zi la masă, îmi lipseşte ceva.
 
— Displăcerea asta nu ţi-o pricinuieşte des.
 
— O dată pe lună, regulat; când îşi ia pensia. Se duce de prânzeşte la Herăstrău cu mai multe onorabile persoane de sex femeiesc. Pauvre vieux satyre! …
 
Apoi, râzând, cu ochii ştrengăreşti fixaţi pe Comăneşteanu.
 
— Aşa sunteţi cu toţii: asanarea moravurilor, în vorbe, iar în fapt, harem.
 
Căpitanul se înclină.
 
— Un om care iubeşte mai multe femei aduce omagiu speciei.
 
— Vă foarte mulţumim, în individ. De altminteri, dumneta te-ai cam deprins ca pisica la oala cu smântână.
 
El râdea de amestecul umoristic pe care-l făcea prinţesa, de vorbe româneşti neaoşe, cu pocituri franţuzeşti. Se plecă spre dânsa:
 
— Se vede pe mustăţi?
 
Ea îl lovi uşor peste gură, cu ochii vii şi poftitori:
 
— Haide, hai, craiule! … Are să meargă aşa până te-o prinde lăptăriţa.
 
— Mă păzesc. Dar care?
 
Prinţesa râdea cu o poftă nespusă, fiindcă ea se gândea la Mia, pe când lăptăriţa cea adevărată părea a fi Anna.
 
— Prea ai multe încurcături, dragă… Dar, în fine, spune-mi cum s-au petrecut lucrurile cu femeia… cea cu suflet.
 
Pe când ei vorbeau astfel, trăsura mergea la pas, prin neregula celorlalte trăsuri de pe Calea Victoriei. Comăneşteanu zări într-un magazin pe nevastă-sa şi, fără a se gândi, făcu semn să oprească.
 
— Mă ierţi, prinţeso.
 
— Cum nu, dragă. Când vii la mine?
 
— Cât de curând. Când mi s-o face dor de ceai bun.
 
— Nu de mine?
 
— De d-ta mi-e totdeauna dor.
 
Prinţesa închise dintr-un ochi, ştrengăreşte:
 
— Mazette!
 
El zâmbi, într-aiuri, cum se întâmplă oamenilor preocupaţi, şi se dete jos.
 
Nevastă-sa era într-un magazin, unde cumpăra ceva. Sta pe un scaun, serioasă, aşteptând să i se dea lucrurile cerute.
 
Felul cum se ţinea pe scaun, dreaptă, cu mânile pe genunchi, era atât de cinstit, încât da un aer cumsecade întregului magazin. Gu pălăria elegantă, aşezată cuminte pe buclele fireşti ale părului, Mia nu mai era fata greoaie de altădată, ci parcă personificarea estetică a cuviinţei femeieşti.
 
Căpitanul se uită la dânsa, şi avu un moment de sălbatecă bucurie văzând-o atât de departe de nebunia erotică a celorlalte femei: era satisfacerea deplină a egoismului bărbătesc.
 
Se depărtă de la geamul magazinului şi se duse la deal pe’ Calea Victoriei.
 
O pornire de afecţiune către nevastă-sa îl făcu să se întoarcă înapoi, cu gândul de a intra în prăvălie şi a lua pe Mia cu dânsul. Pe drum însă se răzgândi: era o copilărie sentimentală. Ca toţi bărbaţii, făcea şi el greşeala de a socoti pe nevastă-sa ca o persoană pe deplin fericită cu pro/a zilnică a vieţii, faţă de care nu era nevoie de nici o înălţare poetică.
 
Contrazicerea sufletească îl ţinea în loc, nehotărât. Îi veni în minte să se ducă la Anna; dar cuviinţa lui intimă îl depărta de ideea asta. Atunci se gândi să se ducă la Elena Milescu.
 
Elena locuia în aceeaşi casă din strada Batiştei, în care trăise fericită cu bărbatu-său. De la cea dintâi treaptă a scării până în unghiurile cele mai îndepărtate, plutea în aer stăpânirea unui lucru ne material, ceva ee s-ar fi putut chema în nenumărate feluri, eroism, glorie, patrie, fără să lege bine înţelesul acelui ceva, oare mai era amor şi poezie, durere şi supunere, ideal tangibil al unui suflet ce trăia numai din trecut. Aici locuia Elena, dar aici stăpânea Milescu. Arme, tablouri, cărţi, mobile, vitrine întregi cu amintiri de-ale eampanici din 77; totul fusese adunat cu iubire în acel altar al războiului.
 
Când intră Comăneşteanu, un fecior servea ceaiul.
 
Elena îl sărută pe frunte şi-l prezentă unei doamne ce era de faţă, elegantă, fină, cu părul aproape alb. Când Comăneşteanu se întoarse către dânsa, doamna încercase să se scoale, şi era gata să cadă. Cu o mână dusă la ochi, iar cu ceelaltă căutând sprijin, ea se rezemă de Elena şi rămase un moment în mijlocul salonului. Apoi, cu încetul, păru a-şi reveni în sine, întinse mâna lui Comăneşteanu şi se uită lung la el, cu o infinită poezie în privire:
 
— Alexandru Comăneşteanu?
 
Căpitanul se înclină.
 
— Fiul Saşei? …
 
Ea nu-şi credea ochilor.
 
— Al Saşei?
 
— Da.
 
— Ce bine am făcut că am venit astăzi la tine, Eleno! … Dar n-o să te superi dacă mă duc… Domnule Comăneşteanu, vrei să vii să mă vezi? …
 
Căpitanul se înclină din nou.
 
După ce doamna ieşi. Elena veni la el, îl luă de braţ, cu ui aer tânăr de viclenie:
 
— A mi, tu ressemble a ton oncle.
 
El se uita la ea, nedomerit:
 
— Voyons, Tantzi, ce comedie e asta.
 
— Şezi, că-ţi spui. Dar ce te-aduce la mine?
 
— Ceea ce m-aduce întotdeauna.
 
Ea ridică ochii:
 
— Ceaiul?
 
— Nu, Tanţi dragă. Poezia.
 
Elena făcu o mişcare din ochi şi din gură, parcă ar fi zis: „cine-mi eşti! …”

 
— Vezi, Tanţi, când te văd făcând la mofturi ca celelalte femei, îmi vine să mă supăr pe dumneata.
 
— De ce?
 
— Fiindcă eu viu pe aici cum se vine la altarul Patriei, al Frumosului şi al Poeziei.
 
Ea se uită lung la el:
 
— Al Patriei, poate. Al Frumosului şi al Poeziei îmi pare că sunt zălogite la tine.
 
— Lasă, Tanţi dragă, că nu sunt fericit.
 
— Cred.
 
— Atunci?
 
— Ia ceaiul. Doamna care s-a dus este Natalia Canta.
 
— Da?
 
— Da. Când te plângi că eşti nefericit tu, tânăr, frumos şi bogat…
 
— Domol, Tanţi.
 
— Nici un domol, aşa este. – atunci ce să zică Natalia? … şi altele ca dânsa? …
 
— Ai dreptate, floare, floricica mea, Tanţi dragă…
 
Şi zicând astfel, veni lângă dânsa, şezu jos pe covor, îi luă o mână şi îşi lipi obrazul de ea.
 
— Cine te-a făcut aşa de minunată, Tanţi dragă! … nici prea bătrână nici prea tânără; nici prea caldă, nici prea rece…
 
— Comme Ies bons dâners.
 
— Nu, Tanţi dragă, ci ca armonia, ca suavitatea, aşa ca să te pot iubi fără gânduri ascunse.
 
— Foarte-ţi mulţumesc.
 
— Vrei să te iubesc cu gânduri ascunse?
 
— Vreau să mă iubeşti ca un copil cuminte. Şezi şi lasă-mi mâna…
 
— Tanţi… Vrei să-mi iei mâna?! … Apoi nu ştii că pe întreg bietul pământ nu e o mână ca asta? Uite, mi se pare că mângâi sânul unei muze…
 
Elena râdea, căutând să-şi retragă mâna.
 
— Lasă-mi mâna, dragă, şi nu mai spune prostii, că te-ai deprins cam rău cu mânguatul sânurilor.
 
— Tanţi, îmi eşti draga, îmi eşti dragă, Tanţi, ca o zi caldă de toamnă, când s-aud cucorii pe sus; ca o batistă ce miroase a sull’ină, ca un parfum de persică…
 
Elena zâmbea cu capul plecat pe o parte şi uitându-se la el lung:
 
— Alex, tu spui prostii.
 
— Nu, Tanţi dragă.
 
— Sau mai bine umbli cu focul prin paie.
 
— Nu.
 
— Ei, cum nu? Ce, mă creezi de petică?
 
— Nu. Te cred făcută din armonie şi stiavitate, şi te iubesc deja, şi sunt fericit că pot să ţi-o spun… Tanţi, inima noastră e ca fluturai, o biată omidă cu aripi. Aşa de puţină lume ştie să umble cu fluturii, fără să rămână cu polenul pe degete! … Dumneata faci parte din acea puţină lume.
 
— Bine. Dar lasă-mi mâna să-mi tom şi mie ceai.
 
El îi lăsă mâna şi se învârti un moment prin salon; apoi veni din nou lângă dânsa:
 
— Tanţi, doamna asta era şi dânsa la Calafat când a murit unchiu?
 
— Nu la Calafat; la Măgurele.
 
— Da la Măgurele.
 
— Era.
 
— Şi l-a văzut pe unchiu în ceasurile din urmă?
 
— Cum să nu-l vadă, dragă! … Doar Natalia a iubit pe Mihai, cum te iubeşte… nevastă-ta pe tine.
 
Era să zică „cum te iubeşte Anna”, dar i s6 păru aşa de ciudat să amestece numele sacru al mortului în război, cu Anna de acum, încât o înlătură fără voie.
 
— Se cheamă Natalia Canta, Tanţi?
 
— Da, dragă.
 
— Şi ce face?
 
— Ce să facă… Trăieşte. Vara stă la moşie, acolo unde cred că a cunoscut-o Mihai; iarna în străinătate.
 
— O fi având ceva de la unchiu, Tanţi?
 
— Îmi închipuiesc că da.
 
— N-o li oare de la dânsa? …
 
— Nu… Ţi-am spus, dragă, că portofelul îi fusese dat de maiorul Şonţu.
 
— Dă-mi cheia.
 
Elena îi dete o chciţă mică. Tânărul se duse la una din vitrine, luă o cutie de marochin negru, o aduse pe masă şi o deschise. Într-însa era o altă cutie de lemn de trandafir, iar în aceasta, pe un fond de atlas, un* portofel. Comăneşteanu îl luă uşor, tremurând, şi-l desfăcu. Atunci se văzu un mic pachet de hârtie, legat cu o panglică roşie decolorată de vreme. Căpitanul se făcuse palid. Şezu pe un scaun, lângă cutii, şi se uiiă lung în pământ.
 
— Şi, când ţi l-a dat, fanţi, dragă, ţi-a spus că nu era al lui?
 
— Mi-a spus că i-l clase maiorul Şonţu… cred că în noaptea ce a precedat atacul de la Griviţa. Dar cine mai înţelegea atunci ceva? Noi toate îl vedeam că se stinge, şi căutam să-l liniştim, fiindcă rupea bandajele, întindea braţele, strigând „înainte!”

 
Elena îşi ridicase părul de pe frunte, privind ţintă im punct din aer, parcă ar li va/. Ut. i atunci scena din ambulanţa de la Măgurele.
 
Comăneşteanu se apropiase de ea, se lăsase pe un scăunaş de la picioarele ci. O înconjurase aproape toată în braţele lui puternice, şi asculta cu nesaţiu, îi bea cuvintele:
 
— Da, Tanţi, striga mereu „înainte44.
 
— Striga „înainte”, fiindcă din toate părţile cădeau soldaţii… şi fiindcă unchiu-tău avea suflet de erou. Tu ce fel de su fleţ ai?
 
Şi grăind astfel, îndemnată de propria ei aprindere. Elena puse amândouă mânile de umerii tânărului, il sili să se uite la dânsa, şi îl sărută lung pe ochi. Parcă ar fi fost sora lui.
 
— Ce fel de suflet ai?
 
Comăneşteanu privea un nasture de la haina Elenii tară să-l vadă.
 
— Nimica toată, Tanţi dragă.
 
— Suflet de ştrengar.
 
— Mare lucru! …
 
— Nu zic că-i vreun lucru mare… Dar ştrengarii au unele părţi bune, sunt în general dezinteresaţi, se înflăcărează repede. – le şi trece repede – dar, în fine, sunt în stare să moară pentru ceva, pentru o idee mare sau pentru o nebunie…
 
Vorbindu-i astfel, îi mângâia obrazul parcă ar fi fost un copil, il săruta pe frunte, zâmbea lung şi într-aiuri.
 
— Sunt sigură, Alex, că tu ai fi în stare să-ţi dai viaţa, dacă mâine s-ar întâmpla ceva…
 
Tânărul o strânse în braţe şi săruta haina de pe dânsa.
 
— Ah, da, Tanţi! … Mi-aş da viaţa mâine, astăzi, acum…
 
— Încet, dragă. Tomai asta ziceam: sunt sigură că ţi-ai da-o, şi nu trebuie să ţi-o dai. Tu eşti o minunată operă a naturei: suflet cald, gând bun, ochii şi fruntea asta… Nume mare, avere mare, tinereţe, voinicie – ce vrei mai mult? Tu nu trebuie să-ţi dai viaţa pentru nimic*.
 
— Cum pentru nimic?!
 
— Nu te turbura. Unchiu-tău a murit ca un adevărat erou. Tot aşa a murit şi Milescu! Tu nu trebuie să mori aşa.
 
— Pentru ce?!
 
— Aceia au murit aşa, pentru că era datoria lor de boieri să moară cei dintâi. Tu nu mai ai de dovedit ceea ce trebuiau să dovedească ei. Tu trebuie să trăieşti – şi, la nevoie, să şi mori – pentru o altă idee.
 
— Care, Tanţi?
 
Ea se plecă binişor la urechea lui i îi spuse ceva.
 
El ridică fruntea. Elena se uita în ochii lui palpitând, aşteptând un răspuns, o vorbă.
 
— Nu înţelegi? … zise ea.
 
— Ba înţeleg, dar mărturisesc că nu m-am gândit la asta.
 
— Foarte rău ai făcut. La asta să te gândeşti, fiindcă toţi suferă, şi sunt fraţii noştri, şi în Transilvania şi în Bucovina. (… Ne trebuie un om. Omul acesta să fi tu…
 
Şi fiindcă tânărul tăcea, Elena tăcu şi dânsa un moment. Dar după aceea urmă mai departe, hipnotizată parcă de icoanele ce-i răsăreau în minte.
 
— Ce chemare măreaţă! … Dacia lui Traian! … Ai fost tu prin Dacia lui Traian? … Te-ai gândit vreodată cum s-a format poporul nostru de astăzi, la începutul vieţii lui româneşti, trăind pe corhane, luptându-se cu jivinele, respingând năvălirile barbare şi propagându-se în timp, curat şi frumos ca o legendă? … Lumea întreagă ar trebui să se intereseze de soarta românilor din munţi, fiindcă acesta este cei mai frumos popor de pe glob… Tu ai fost parcă pe la dânşii…
 
— Da, Tanţi.
 
— Ei, atunci?! …
 
— E foarte complicat.
 
— În ce stă complicaţia?
 
— Nu e destul să găseşti un om… Idealul trebuie să fie tangibil în toţi şi să aibă puterea de a deveni realitate. Trebuie mijloace multe, bani şi iar bani.
 
Elena sări de jos.
 
— Bani!! Trebuie bani!! Să ne dăm tot ce avem fiindcă avem cu mult mai mult decât ne trebuie. Să ne dăm moşiele, sa ne vindem giuvaerurile, caii, nimicurile care ne îmbată şi ne strâng de gât.
 
Comăneşteanu se sculase şi el în picioare, cam stângaci şi cani nedumirit de forma declamatorie sub care vedea pe Elena. Şto cu mâna la gură uitându-se în pământ.
 
Elena se oprise şi se uita la el lung. Făcu un pas către el, se înălţă în vârful picioarelor şi-i puse amândouă mânile pe umeri.
 
— Mă creezi poate cam sărită… Când stau prea mult singură, mă apucă visuri de astea eroice. Sunt aiurări… Ceea ce însă e pozitiv şi foarte serios, e voinţa mea de a dispune chiar de acum de toată averea în favorul unui am care să încerce realizarea visului acestuia.
 
Apoi păru a se îneca.
 
— Şi omul acesta eşti tu…
 
— O, Tanţi! …
 
— Tu, sau fiul tău… Lasă-mă. Mi-e aşa de bine aici! …
 
Şi se lipi cu fruntea de pieptul lui voinic. El o strânse în braţe, ca pe o soră nenorocită, care caută scăpare sub aripa fratelui mai mare. Dânsa se făcuse mititica, vorbea şi râdeaântraiuri şi parcă ar fi voit să răinână acolo cât demult.
 
— A personifica dorurile unui neam întreg… a fi tânăr şi iubit… a muri pentru reîntocmirea unei patrii ideale… o, tu, care nu înţelegi nimic! …
 
Dânsul se dete cu un pas înapoi şi se uită la ea, mirat. Într-o clipă, Elena îşi revenise în sine, zâmbea, cu aerul ei dulce de enigma:
 
— Acum refă ceea ce ai desfăcut, zise ea, arătând către cutii.
 
— Numai să pot.
 
— Sărută, adaugă, ridicându-t către gură hârtia subţire a pachetului.
 
Comăneşteanu se plecă, smerit, şi sărută panglica roşie, li flutură pe margina depărtată a gândului o icoană ştearsă şi un parfum nehotărât de păr blond…
 
După ce tânărul plecă, Elena rămasă singură, se duse în odaia ei de culcare. Aprinse lumânările şi se uita lung în oglindă. Era pieptănată ca totdeauna, cu părul în bucle liniştite, ce-i făceau coroană în jurul capului. Se pieptăna aşa de o grămada de vreme. Era ostenită de a fi aceeaşi şi iar aceeaşi. Luă pieptenele şi înccrcă să-şi facă o cărare la dreapta. Dar parul era legat tare. Atunci scoase panglicuţa din păr şi-l lasă sa cadă pe spate; apoi îl aduse pe un umăr. Era alb mai tot.
 
Mai tot era alb! …
 
Dânsa căzu pe un scaun, cu braţele pe genunchi.
 
Luă o oglindă mică de pe masă, se uită din nou la păr, il trase de pe frunte în sus, îl dete înapoi pe frunte. Vedea bine că era încă frumos. Dar avea ceva inexplicabil de lucru cinstit, care, în loc de a o mulţumi, o rănea.
 
Întinse mâna către o policioară pe care erau câteva volume mici. Se înnemeri să ia poeziile lui Musset.
 
Se uită la volum, lung, fără a-l desdiide.
 
În ce sta farmecul tinereţii, se întreba Elena, când ea îmbătrânea şi totuşi se simţea aşa de caldă la gânduri, cumpănită, fără nici un fel de durere, fericita cum nu fusese niciodată! …
 
Şi cu toate astea, o deznădejde surdă, o frică superstiţioasa de viitor, o poftă sălbatecă de carne tânăra, de depravare ideală îi răsăreau câteodată în suflet, ei, Elenei Milescu, căreia, cu toate astea i se urca sângele în obraz numai cât gândea la de.
 
Puse volumul lui Musset la loc şi luă un altiT, care se deschise din întâmplare la versurile:
 
Torna dinanzi al mio ptnsier talora îl tuo sembianţe, Aspasia.’
 
Aşa parcă îşi aducea ea aminte de dânsa, tânără.
 
\par
I întoarce câteodată înaintea gândului meu/ Imaginea ta, Aspasia (Leopardi, Aspasia).
 
Pe scările otelului umbla lumea forfota. Un miros greu, de sală de mâncare amestecat cu fum de tutun, se urca până la etaje. Sunetul unui piano, cam dogit, da casei aerul pretenţios dar nestatornic pe care-l au în general toate otelurile şi în particular cele româneşti. La o masă din vestibul vorbeau trei samsari; stăpânul otelului striga la slugi; uşele se izbeau, clămpănind ca o limbă de clopot ce nu atinge arama; o doamnă, sulemenită, se cobora pe scări, foşnind din rochii cu neonestitatea mătăsurilor false. Peste tot, aerul indiscret al lumei semicivilizate.
 
Pe când căpitanul se urca la doamna Canta, Elena Milescu tocmai ieşea. Suavitatea ei îmblânzi gândurile tânărului, pe care le zbârlise doamna ce foşnea din rochii. Elena îi zâmbea din capul scării:
 
— Foarte bine că vii.
 
— De ce?
 
— Ca să linişteşti o criză de nervi.
 
Comăneşteanu o privi lung.
 
— Eram sigură că ai să vii. *
 
— Fireşte că trebuia să viu.
 
Elena se uita la tunica lui.
 
— Dacă îi vei plăcea o punem şi pe dânsa pe listă: şi ea caută un erou…
 
În fuga impresiilor, Comăneşteanu simţea o trudă ascunsă în Elena lui, dar nu pricepea ce.
 
— Ia ascultă, Tanţi dragă, de câtva timp te depravezi. Îi îţi şade aşa de rău! …
 
Ea înălţă din umeri, ca o persoană stăpână pe sine; se înroşise însă până în firele părului.
 
— Mi s-a urât cu drumul drept. Aş vrea ceva nou.
 
— Fă-ţi pe moşie un drum strâmb…
 
— Am să-mi văpsesc părul.
 
— Dacă vei face una ca asta, nu-ţi mai calc prin casă.
 
Dânsa mişcă din ochi în neştire. El o luă de braţ. Avea ceva, o durere ascunsă.
 
— Tanţi dragă, eu pe doamna asta de-abia o cunosc. N-ai vrea să te-ntorci cu mine, ca să mă mai prezinţi o dată?
 
Ea stete un moment la îndoială.
 
— Da, pentru un minut.
 
Apoi intră din nou la Natalia.
 
Doamna Canta era dintre acele femei părtinite de fire, ce rămân cu inima caldă până la bătrâneţe, şi păstrează un rătăcit parfum de tinereţe, chiar în viaţa lor fizică. De când trăia singură la moşie, se apucase de afaceri, plantase porni roditori, adusese cuptoare sistematice, înfiinţase şcoli de meşteşuguri, de ţesut, de împletit, de crescut gândaci de mătasă. Averea sa, foarte mare, devenise enormă. Ceea ce o deosebea de semenelc sale, cari, când se apucă de afaceri, devin băţoase şi agresive, era o neîndemânare firească în socoteli, o sfială poate mai mult aparentă decât reală în planuri şi hotărâri, ceva ce nu se prinde şi nu se notează în cifrc, acea imponderabilă copărtăşic a oamenilor fericiţi şi bogaţi, la nenorocirea şi greutăţile celor nevoiaşi. Venise la Bucureşti să ceară Ministerului de Finanţe anumite înlesniri pentru atelierele ci de la ţară, iar Ministerul refuza. Asta era criza de nervi.
 
Elena îi prezentă din nou pe Comăneşteanu.
 
— Ţi-a trecut, Natal io? … Iată pe d-l Comăneşteanu, pe care ţi l-am mai prezentat la mine. Dacă vrei, să te plângi şi lui… M-a întâlnit pe seară şi a ţinut cu orice preţ să-l însoţesc până la tine. E un tânăr foarte sfios.
 
Natalia râdea, Elena urmă:
 
\pa

 
— Deşi seamănă cu unchiu-său, eroul, acesta bate mai mult a călugăr. Nu-l iubeşte nimeni, nu se interesează nimeni de el… N-ai vrea tu să-l adoptezi? … că poate ţi s-a urât cu. Binele.
 
Căpitanul se plecase pe mâna Nataliei.
 
— Toate, infame calomnii, doamnă.
 
— Ar fi foarte urât dacă ar fi aşa.
 
El stărui a nega din cap.
 
— Încearcă, zise Elena. La revedere.
 
După ce Elena ieşi, doamna Cântă îşi puse un ochelar subţire, căută soneria în zid şi sună; apoi se întoarse către tânăr şi se uită la el lung.
 
— E adevărat.
 
Apoi îşi ridică ochelarii, şezu jos şi păru a se gândi.
 
— Am fost bună prietenă cu mama d-tale, d-le căpitan, şi îmi aduc foarte bine aminte de dumneata, copil. Ce bizară este viaţa! D-ta te-ai schimbat cu desăvârşire, iar eu am rămas întocmai cum eram acum 20 de ani. – cel puţin aşa cred, zise ea, râzând.
 
La zâmbetul acela, târziu, Comăneşteanu înţelese că şi el îşi aducea aminte de dânsa, de surâsul ei, de fugara umbră a trecutului, ce se depărta tot mai mult în uitare. Zâmbetul ci părea a veni, în amintirea lui, din farmecul ce-l simţ copiii precoci pentru femeile frumoase.
 
Intră un fecior şi aduse apă pentru ceai.
 
Natalia se uită la Comăneşteanu, dusă pe gânduri.
 
— Cunoşti, poate, pe ministrul Finanţelor.
 
El răspunse într-aiuri, mirat şi nedomerit:
 
— Puţin.
 
— Aş avea nevoie de cineva care să-l cunoască bine.
 
— Poate oamenii politici din judeţul d-voastre.
 
— Sunt toţi guvernamentali.
 
— Tocmai de aceea.
 
Natalia servea ceaiul. Se opri un moment şi se uita la el fix.
 
— Obţii mai mult prin oamenii însemnaţi din opoziţie.
 
— Da?
 
— Noi avem toate cochetăriile ţărilor civilizate. Eşti liberal sau conservator?
 
— Niciuna, nici alta.
 
— Vrei lapte sau lămâie?
 
— Niciuna, nici alta.
 
Ea se uită la el, domoală.
 
— Faci parte din vreo societate de temperanţă?
 
— Nu. Sunt dispeptic.
 
— Îmi pare bine. Poate mergi la Viehy.
 
— Nu mai e la modă, un om modern, bolnav de stomah, merge la Polul Nord.
 
— Sau la Biarritz.
 
— Dacă este cap încoronat.
 
— Aceia merg pe lumea cealaltă.
 
— Nihilistă?
 
— Nu. Ceva mai rău.
 
— Vegetariană?
 
— Şi mai rău.
 
— Milionară?
 
— Mai rău.
 
— Mai rău nu se poate.
 
Natalia începu a râde.
 
— De ce nu se poate?
 
— Fiindcă, în fond, milionarii sunt fiinţele cele mai îngrozite din lume. Toţi fac parte din societăţi de săraci.
 
Natalia râse mai departe:
 
— Eşti plin de contradicţii.
 
— Eu?!

 
Tocmai asta gândea el de dânsa, că era bizară, milionară i socialistă, cheltuind cu drumul la Bucureşti mai mult decât făceau taxele la Finanţe.
 
Ea îl privea cu stăruinţă:
 
— Am auzit că eşti un om plin de succese…
 
Comăneşteanu vru să protesteze. Ea îl opri cu o mişcare a mânii, parcă ar îi zis: „atâta lucru priccp şi eu”. Apoi, încet, liniştit:
 
— Nu ai voi să Iaci o data curte, pentru o operă de binefaccre?
 
— Cu plăcere. Cui?
 
Graba şi siguranţa cu care răspunse tânărui, părură a întrista pe Natalia. Deşi erau zise în glumă, cuvintele acelea dovedeau o închipuire de sine nesănătoasă. Ea se gândea.
 
— Poţi face curte oricui?
 
— Pot face curte oricând, dar nu oricui şi asta e prea mult.
 
El începu a râde.
 
— Biete, doamnă, uni ceri un serviciu… Să-l lac sau să nu-l fac?
 
— Ai dreptate. Să-l Iaci. 1vorba să străbaţi până la o doamnă de la Finanţe şi să obţii o reducere de taxe…
 
El râdea cu hohot. Natal ia râdea şi ca, dar cam stângace.
 
— Şi e mare taxa?
 
— Câteva sute de lei.
 
— Foarte bine. Am s-o obţin.
 
Se sculă şi se închină înaintea ei, voind să plece. Ea îl ţinu.
 
— Domnule Comăneşteanu, am înţeles toată filosofia d-tale. Să-mi dai voie să-ţi spun că e cam simplistă. E vorba să plăteşti d-ta acele taxe şi să zici că ai făcut o faptă bună. Ba chiar ie miri că nu le plătesc eu…
 
Comăneşteanu voi să protesteze. Ea il întrerupse r
 
— Te rog. Cunosc pe români: orientalismul a rămas în sângele lor. Ei admiră pe un pehlivan care din nimic face avere şi îşi bat joc de un om cumsecade care se ruinează.
 
— Noi nu suntem nici într-un caz, nici într-altul.
 
— Noi. Adică vrei să zici eu. Şi mai cu seamă vrei să zici că nu mă ruinez de loc.
 
Comăneşteanu încercă iarăşi să protesteze.
 
— Te rog. Dacă nu abuzez de timpul d-tale, mai stai un moment. Eu nu mă ruinez. – este adevărat. Şi nici nu vreau să mă ruinez. Dar tot venitul meu se duce, iar mie personal îmi trebuie foarte puţin. E atâta lume care suferă, domnule Comăneşteanu! …
 
— Suferim cu toţii, cari mai mult, cari mai puţin.
 
— Fireşte. Dar complicaţiile dumitale sufleteşti nu mă interesează.
 
— Cu toate astea sunt suferinţe.
 
— Sunt amor-propriu rănit. Eu vorbesc de suferinţele’” fundamentale ale vieţii: foame neîndestulată, boală necurarisită, tinereţe înşelată şi pierdută.
 
— Legendă. Nu moare nimeni de foame în ţara românească.
 
Natalia se dete cu un pas înapoi şi se uită la el semeaţă.
 
— Se vede că nu ai suferit cu adevărat!
 
— Ce-are a face?
 
— Foarte mult. Cine are ireparabil:?! în inimă, descoperă seria nesfârşită a durerilor omeneşti.
 
Părea a se îneca.
 
— Sunt nesfârşite, d-le Comăneşteanu!
 
Era atât de încredinţată de ceea ce spunea, încât tânărul nu îndrăzni a o mai contrazice.
 
Ea se simţi cam declamatorie şi prinse a vorbi încet.
 
— Oamenii se trudesc în nenumărate feluri, şi de aceea e greu de umblat cu sufletul lor. Eu am făcut tot ce am putut la mine la ţară. Dar nu e destul să dai, ci trebuie să şi ştii să dai. Atelierele mele merg pe propria lor putere. Acolo sunt oameni, cu înţelegere şi cu demnitate, cărora nu poţi să le dai de pomană. Ei cred că au dreptul la o scutire de taxă. Prin urmare, asta îmi trebuie, iar nu 300 de lei.
 
Ciudată era! … ciudată şi plină de contraziceri. Dar atât părea de convinsă, încât tânărul se sculă hotărât s-o ajute.
 
— Am să încerc… fără a face curte nimănui.
 
Ea îl opri un moment, ţinându-l de mână. Părea că voieşte să zică ceva. I se umplură deodată ochii de lacrămi.
 
— Atât demult semeni cu mama dumitale! … Ai zis „am să încerc11 întocmai ca Saşa.
 
VIII.
 
Căpitanul cobora scările gândindu-se la Timoleon Vucos, mare financiar şi destul de parvenit, ca să aibă dreptul a cere un serviciu ministrului de Finanţe. Se hotărî să se ducă numaidecât la biroul lui.
 
Când să iasă pe poarta otelului, îl apucă cineva de braţ. Era Elena Milescu.
 
— De unde răsări, Tanţi?
 
— Te-am aşteptat, ca pe o domnişoară de la pension, să te duc acasă. Ei, te-a adoptat?;
 
— Nu încă, dar dacă îi voi obţine o reducere de taxe de 300 de lei, l’ffaire est dans le sac.
 
— Să trăieşti!
 
Încercă să-şi potrivească pasul pe al lui.
 
— Umblă mai domol, ca să mă pot ţine de tine.
 
El îşi micşoră pasul. Ea sări intr-aiuri fără să găsească măsura.
 
— Ah, Tanţi, aşa eşti de stângace şi de nostimă, că-mi vine să te sărut în mijlocul drumului.
 
Ea păru a nu-l auzi.
 
— Va să zică treaba e gata. Prinţesa Smaranda, una; eu, două; Anna, fireşte, trei…
 
La numele Annei ridică ochii către el, atât de comici, încât îi bufni râsul pe amândoi. Lumea se uita după dânşii, zâmbind. Ea urmă:
 
— Anna, trei, Natalia Canta, patru; Berta Villară, cinci… Acesta este fondul de război sigur. Fără a mai număra cazualul.
 
— Bunăoară?
 
— Bunăoară… Urania Vucos.
 
— Foarte bine. Şi cât faceţi toate la un loc?
 
— Asta ştii tu mai bine decât mine.
 
Tânărul se opri.
 
— Tanţi!
 
La ridică ochii către el, râzând:
 
— Ce este?
 
— Te-ai făcut o vicleană şi jumătate. Asta te întreb eu?!
 
— Mă întrebi cât facem toate la un loc. Să numărăm: prinţesa face multe parale… LIa? Ce zici?
 
— Pe dinafară, da. Vreo zece milioane ca nimic.
 
— Dar pe dinăuntru?
 
— Face mai mult decât tine, pentru că ea nu ar pune asemenea întrebări.
 
Llena Milescu se făcu a nu-nţelege.
 
— Pe Anna cu cât s-o punem?
 
— Ştiu eu!
 
— S-o punem în raport invers cu Berta.
 
— Adică?
 
— Cu cât punem pe Anna mai mult, cu atât o să punem pe Berta mai puţin. Dar e mai sigur să facem contrariul, potrivit socotelilor lui cumnată-meu.
 
Râdeau amândoi. Ea urmă:
 
— Cât să punem pe Anna? Vreo cinci milioane global.
 
— Ce vrea să zică global?
 
— Adică ea şi cu gloaba ei.
 
Căpitanul se opri din nou. Era umflat de râs, dar îşi muşca buzele. Elena râdea cu o poftă nespusă, îl strânse uşor de braţ:
 
— Te rog să mă ierţi.
 
Apoi, sărind lângă el, ca să prindă pasul.:
 
— Este adevărat că eşti şi amantul Bertci?
 
— Dacă urmezi aşa, te las.
 
— Nu fi copil, că glumim.
 
Glumeşti, dar îmi strici gândurile.
 
— Trebuie sa fie foarte curios să aibi şapte amante. Înţeleg ca e pentru scopuri superioare… Fondul războiului…
 
Îl strânse de braţ, cu amândouă mânile, fără a-l lăsa să răspundă:
 
— Alexandre, mais tu es a moi aussi! Cela fait huit.
 
— Şi cu reverenţa nouă. Îşi scoase chipiul.
 
— Te las, Tanţi! Mă scandalizezi şi mă indignezi!
 
— Pentru ce?
 
— Pentru că n-ai măsură la vorbă.
 
Ea se uită la dânsul:
 
— Am la fapte. De aceea mă şi iubeşti. Egoismul bărbătesc este nemărginit ca văzduhul. Tu ai vrea ca fiecare femeie care îţi vorbeşte să fie un înger.
 
— Fireşte.
 
— De ce fireşte?
 
— Fiindcă un înger e mai frumos decât o cocotă.
 
— Ai văzut îngeri vreodată?
 
— Te-am văzut pe tine până acum.
 
— Ţa c’est gentil. Dar să ne urmăm socoteala. Va să zică: prinţesa Smaranda, 10: Anna, 5. Pe mine cât mă taxezi?
 
— Ştiu eu! …
 
— Să zicem tot 5.
 
— Se vede că ai şi tu vreo gloabX.
 
Elena râse cu poftă:
 
— Niciuna.
 
— Atunci să zicem 6.
 
— Să zicem 6. Fac până acum 21. Pe Natalia cât s-o punem?
 
— Să n-o punem nimic. Ştii că mi s-a părut foarte. Curioasă…
 
— În ce fel?
 
— Preocupată de fericirea universală, adică de himera cea mai absurdă.
 
— De ce himeră?
 
— Pentru că fericirea este totdeauna himeră.
 
— Nu e adevărat!
 
El se uită la dânsa.
 
— Protestez din toate puterile, zise Elena cu convingere.
 
Gurios lucru! … Căpitanul îşi aducea aminte de Berta, de amorul ei absolut şi de fericirea desăvârşită. Se vede că femeile au facultatea fericirii durabile.
 
— Fericirea este o himeră, Tanţi.
 
— Protestez!
 
— Protestează, dar soeoteşte-te. Tot ce este nu mai e. Şi e un noroc că nu mai e aşa, fiindcă altfel sufletul nu ar mai avea avânturi. A dori pururea e facultatea cea mai nobilă a omului.
 
— Nu şi a femeii.
 
— Nu se poate. Femeia este fiica omului.
 
— Este fiica omului, dar e fiică iar nu fiu, şi din feminitatea ci, trage statornicia simţurilor…
 
— Noroc să dea Dumnezeu.
 
Elena bătu din picior.
 
— Aşa să ştii. Natalia Canta trăieşte de 20 de ani cu imagina unchiului tău în suflet! … Iar cu a ta trăieşte atâta lume!
 
— Tanţi!
 
— Ce este?
 
— Ţie frig, că tremuri.
 
— Tremur dar nu mi-e frig. Natalia Canta a iubit pe unchiul tău, a suferit, dar a rămas nestrămutată în simţirea ei adâncă. A ars ca o flacără curată, iar acum mai pâlpâie din ultimele adieri ale sufletului… întreabă pe Anna, să-ţi spună. S-a petrecut „între de drama cea mai mişcătoare.
 
— Când, Tanţi?
 
— Pe vremea războiului.
 
El se opri locului.
 
— Ce rău îmi pare că nu suntem la tine, Ţanţi dragă! Vezi, acuma te-am regăsit, dulce ca o mamă tânără, iar nu cucoană cu nervi.
 
— Se întâmplă şi aşa. Mi se urăşte să par mamă, când… n-am fost niciodată. Dar să înveţi să respectezi pe Natalia Canta. E un suflet înalt, care ar voi să facă bine omenirii întregi, pentru purificarea imagine” lui unchiu-tău.
 
— Purificarea lui unchiu-meu?! … Acela s-a purificat singur, fiindcă a ştiut să moară.
 
— Am zis a imaginei lui. Cine n-a avut în viaţă o durere mare nu pricepe câte lucruri sunt legate de o imagine, şi cum ea poate conduce pe vii în toate hotărârile lor.
 
— Începi să semeni la vorbă cu Natalia Canta.
 
— Fireşte.
 
— Atunci te las, fiindcă mă tem să nu ai şi tu vreo taxă pentru care să fac curte.
 
Elena se uită la el, cu capul pe o parte.
 
— Te-ai învăţat rău, băiţaş… Sărută-mi mâna şi mai las-o cu făcut curte. Când vii la mine?
 
— Când mi-o fi dor.
 
— Şi chiar când nu ţi-o fi.
 
Despărţindu-se de dânsa, i se păru că se desparte de prinţesa Smaranda. Se vede că aceleaşi persoane, în aceleaşi împrejurări, fac totdeauna acelaşi lucru.
 
Elena Milescu era pentru el o creatură aparte, plină de poezie, care nu avea dreptul să semene cu prinţesa Smaranda.
 
Se gândi la maiea-sa, şi-i veni deodată în minte imagina Saşei, cu tâmplele negre şi ochii albaştri. Avea dreptate hiena, vedea şi el o imagină. Şi, ce e mai curios, îi era milă de ea, ar fi voit să-i facă bine, s-o îmblânzească, s-o purifice, s-o găsească în lumea viitoare, su râzând, aşa cum plecase din lumea prezentă.
 
IX.
 
Timoleon Vucos nu era la biurou. Comăneşteanu voi să se duca la el acasă. I se spuse că nu era nici acasă şi nici în ţară. Era plecat la Berlin, ca orce bancher serios.
 
Asta îl încurca. Se gândi să se ducă la Urania.
 
Îi răsări deodată în minte numele femeii tinere, extravagant şi nepotrivit cu fiinţa ei rotunda şi diminutivă, Urania! …
 
Sări într-o trăsură, ca să ajungă mai repede.
 
Ajuns la dânsa, i se spuse că doamna plecase la ţară.
 
— Demult?
 
— Uite, chiar acum, nu sunt cinci minute. Dacă vrea cuconaşii, o găseşte la gară – zise feciorul.
 
Sări din nou în trăsură.
 
— La gară, şi mână!
 
Birjarul se repezi pe străzile îngheţate, izbind roatele de marginele trotuarelor. Ningea uşor.
 
Comăneşteanu intră în gară din fuga, lovindu-se de călători, trântind uşile, sunând sabia. Un tren pe linia a doua, părea nerăbdător să plece, bufnea pe nări, gâlgâia fum, iar roatele, la cea mai mică mişcare, scrâşneau pe şinele îngheţate.
 
Tânărul trecu repede prin dreptul vagoanelor, cercetă cu ochii lumea, se uită de mai multe ori la ceasornic, şi tocmai la urmă îi veni în minte să întrebe de ora plecării. Mai era vreme. Atunci se linişti, parcă turburarea lui sufletească ar f! atârnat de un lucru dinafară.
 
Pe când mergea către lundul peronului, văzu pe Urania care ieşea de la biuroul telegrafic. Ea il văzuse de departe şi venea acum către el, cu pasul pripit al oamenilor ce nu se simt stăpâni pe sine.
 
— Unde mergi? întrebă ea, veselă, scuturându-l de mână.
 
— Nu ştiu unde merg. Ştiu de unde viu.
 
— De unde?
 
— De la d-ta.
 
— Şi unde mergi?
 
— La Crivina.
 
— Serios?
 
— Foarte serios.
 
— Atunci mergi cu mine.
 
— Îţi mulţumesc de invitaţie. Primesc.
 
Ea începu să râdă.
 
— Mergi să inspectezi garnizoana?
 
Tânărul bufni de râs:
 
— Da.
 
Ea tremura de irig. Îl luă de braţ:
 
— Nu ştiu de ce tremurăm aici. Haidem în vagon.
 
El o luă voiniceşte sub braţ şi porniră către compartimentul ei. O simţi deodată că-l opreşte locului:
 
— Ba zău, serios, unde mergi?
 
— La Crivina.
 
— La cine?
 
— La d-ta.
 
Ea se plecă sub obrazul lui, râzând cu ghiduşie:
 
— Mai întâi de unde ştii că cu merg la Crivina?
 
— Mi-ai spus-o d-ta; m-ai şi invitat.
 
— Am glumit.
 
— Atunci mergem la Hălăuceşti.
 
— Ai garnizoane peste tot…
 
Apoi, pe când se suia în vagon, se întoarse către el:
 
— Asta nu se poate.
 
El o simţise caldă, re/emându-se de el, şi parcă un val de poezie îi inundă sufletul.
 
— Cuvântul „nu se poate” nu exista în limba noastră.
 
— Ba există, de vreme ce-l rostim. Ajută-mă.
 
Căpitanul pusese deja mâna pe blana ei şi o ajuta să se dezbrace.
 
— Parcă asemenea lucruri n-am mai mirosit pe lume.
 
— Ce fel de lucruri?
 
— Nu ştiu. Îmi dai voie? …
 
Şi fără a aştepta voie, o răsuci pe loc, cum făcuse când o ajutase să se dezbrace şi aspiră din părul ei cu putere. Ea se întoarse repede, uitându-se la el:
 
— Ei?!
 
— A sân de mamă şi a miros de floare.
 
— Frumos lucru! …
 
— Nu ştiu cum să spun.
 
Ea se aşezase într-un colţ, iar el în faţă, cu blana ci în braţe.’
 
— Ce bine ar fi dacă n-ar mai veni nimeni, zise ea.
 
El tăcea, liniştit, cu obrazul ascuns în gulerul blănei ei
 
— Ai mai găsit ceva?
 
— Văd o mulţime de lucruri încântătoare… Nu găsesc care e anume mirosul.
 
— Eol.
 
— Nu spune nimic.
 
— Vântul aduce miros de grădini.
 
El dete din cap cu obrazul în blana ei.
 
— Da, ar fi ceva… Dar aici e parfum de fiinţă vie.
 
— Ştii că e frumos ce ai zis: „sân de mamă şi miros de floare”. Aş putea scrie unui fabricant la Paris, să inventeze ceva cu numele ăsta.
 
— Da. Ar trebui însă ca fabricantul să aspire din farmecul persoanei dumitale. – ceea ce este materialmente imposibil.
 
— Pentru ce?
 
— Pentru că i-aş tăia nasul din rădăcină.
 
Ea râdea cu poftă, îndreptându-şi căciuliţa pe cap.
 
El veni lângă dânsa preocupat, îi luă o mână, dete mânuşa) a o parte şi încercă să miroase.
 
— Păcat. E ceva; dar mirosul de mânuşe omoară parfumul braţului.
 
— Oare, cum s-ar zice pe franţuzeşte „sân de mamă şi miros de floare”.
 
El se apropiase de dânsa, îi ridicase vălul de pe ochi şi părea a căuta parfumul fugar de pe fiinţa ei.
 
Trenul plecase.
 
După câteva minute, Urania se înclină uşor către tânăr:
 
— Ştii că nu se poate.
 
— Ştiu.
 
Ea se dete la o parte.
 
— De unde ştii?
 
— Îmi închipuiesc.
 
— Ce anume?
 
— Atât: că nu se poate.
 
Ea zâmbi şi îi apucă mâna; apoi se întoarse către el:
 
— Eşti bizar. Vii ca o vijelie, pleci ca ea, nu ştii nici unde mergi, nici pentru ce mergi…
 
— Cel mai încântător lucru!
 
— Dar mergi fără preget – sigur, cu toate astea, ea la capătul drumului eu îţi voi spune: nu se poate.
 
— Da.
 
Ea îl privea cu toată încordarea şi pe cât putea sa pătrundă în ochii lui prin lumina slabă a vagonului. În zgomotul trenului, voi să ridice vocea, dar se sfii de a vorbi tare; de aceea se lipi cu totul de el:
 
— Nu te pot înţelege. Ce vrei de la mine şi de la noi toate? Vrei să fim toate ale dumitale? Probabil că da. Cu toate astea s-ar zice că nu eşti îndestulat, fiindcă pari a căuta un lucru pe care nu-l găseşti niciodată. Dar a căuta, în amor, altceva decât amor, mi se parc o nebunie. Amorul este peezie, este farmec, este muzică. Eu, dacă te-aş iubi, m-aş teme că toată iumea ar pricepe.
 
— De ce?
 
— Pentru. că s-ar ceti pe obrazul meu bucuria imensa a sufletului.
 
— Şi ce-ar fi?
 
— Ar râde lumea de mine. Dar puţin mi-ar păsa. Dacă nu aş vrea să ştie lumea ar fi pentru că bătăile inimei mele sunt secretul meu. Fiecare din noi are un colţ al sufletului în care nu admite să pătrundă nimeni: acolo se ascunde personalitatea rănită.
 
Trenul intră într-o staţie. Urania îşi coborî vălul pe obraz, jenată oarecum de lumina puternică a felinarelor şi de linişte. De îndată ce trenul se puse din nou în mişcare, el se apropie „araşi de dânsa, îi ridică vălul de pe ochi şi rămase lângă ca.
 
— Ai un nume de muză ‘. Aşa se şi cuvine. Dar ar fi fost mai potrivit să te numeşti Clio sau Erato. Mi se pare că între aceste două cuvinte stă şi numele parfumului d-tale.
 
Ea râse cu plăcere.
 
— Eşti foarte curios. Ce găseşti atât de interesant în parfumul meu?
 
— Nu ştiu. Poate poezia personalităţii. Îmi dai voie?
 
Şi, fără a aştepta răspunsul, îi lăsă vălul pe ochi, la loc, şi se dete la o parte. Peste o secundă intră conductorul, pentru controlul biletelor. După ce ieşi. Dânsa il întrebă râzând:
 
— Acum pot să-l ridic?
 
— Acuma şi oricând.
 
— Oare ai fi gelos…
 
— Nu cred.
 
— Unde mergi?
 
I Urania era muza astronomici, invocată însă nu atât dt oamenii le ştiinţă, cât de poeţi, cărora ea le dezvăluia tainele spaţiilor astrale.
 
La Crivina.
 
— Nu se poate.
 
— De ce?
 
— Pentru că nu se poate. N-ai nici unde să dormi, nici unde să mănânci.
 
— La d-ta.
 
— Ştii bine că nu se poate. Şezi lângă mine.
 
Tânărul veni lângă dânsa.
 
— Spune-mi drept, pe cine căutai la gară?
 
— Îţi spun foarte drept: pe d-ta.
 
— Nu se poate.
 
— Acest continuu „nu se poate” dovedeşte că eşti înşelată şi nenorocită.
 
Urania rămase încremenită. El se uita la dânsa mirat şi trist de a li forţat o mărturisire. Îi fu milă de ea.
 
— Te rog să mă creezi. Am fost la d-ta acasă pentru aţi lace o rugăminte. Când mi-a spus feciorul că ai plecat, mi s-a părut că a plecat tot oraşul, şi am alergat la gară fără să ştiu ce fac. Sunt însă gata să te ascult: vrei să mă întorc înapoi sau să mă duc înainte?
 
Tânăra femeie se retrăsese în’ colţul cel mai întunecos ai compartimentului.
 
— Nu ai nimic cu d-ta, zise ea încet.
 
— Nu.
 
— Trenul acesta merge în Moldova. El se opreşte Ja Ploieşti, iar peste doua ore vine trenul la Predeal.
 
— Care trece pe la Sinaia.
 
Ea zâmbea în manşon.
 
— Unde sper să viu mâine, tot la ora asta, pentru a schimba aerul, după cum mi-a prescris medicul. Dacă mă lăsai; a vorbesc de la început şi nu-mi răscoleai sufletul cu parfumul, cu Clio şi Erato, era să-ţi spun că ţi-e frig şi să-ţi ofer tartanul meu, pe care te rog să-l iei iără vorbă.
 
— E cam puţintel la întindere.
 
— E mai mult decât nimic. Acum te rog să dormi în colţul dumitale, fiindcă eu am ajuns. Visuri plăcute.
 
Apoi, întorcându-se repede:
 
— Cu ce trăsură ai venit la gară?
 
— Cu o birjă.
 
— I-ai dat drumul?
 
Căpitanul se atinse cu mâna de frunte.
 
— Ai dreptate!
 
Ea zâmbi, uitându-se la dânsul, cu ochii pe jumătate închişi, îngrijorată, dar cu sufletul plin de lumină. Într-o clipă înţelese avântul puternic ce-l mâna pe tânăr către dânsa, şi-i fu recunoscătoare.
 
X.
 
Anna iilară nu se-nţelegea cu generalul. Ea arendase o moşie pe care el voia s-o caute singur, şi, după spusa tuturora, o arendase prea ieftin. Generalul citea Independenţa şi printre rânduri îşi vărsa focul pe nevastă.
 
— Vai de românul pe care-l duce femeia de nas!
 
— Aşa gândesc!
 
El citea încet.
 
— S-a făcut şi ăsta om mare! …
 
Ea, care se simţea vinovată, vrea să aibă dreptate:
 
— În ce te duc de nas?
 
— În toate… O interpelare în Cameră poate s-o facă orice caraghios. Asta e. Băiatul unui sergent-major de la mine.
 
— Ei şi? Fiul unui sergent-major nu poate să devie un om cumsecade?
 
Generalul zbârci din nas, parcă i’ar fi mirosit rău:
 
— În prima generaţie sunt toţi nişte pehlivani.
 
— Vorbă să fie.
 
— Aşa cum îţi spun eu. Onorabilul său părinte da bani cu camătă la băieţi, iar ilustrul său fiu interpelează pe ministru asupra furniturii ovăzului în armată.
 
— Poate să aibă dreptate…
 
— Ţară de arivişti, în care puţinii oameni cumsecade stau la o parte, iar îndrăzneţii, ignoranţii şi pehlivanii sunt în frunte.
 
— Eşti exagerat. Aşa-i peste tot. Dar să nu schimbăm vorba: în ce te duc de nas?
 
El părea cufundat în citirea ziarului. Deodată se puse să cânte, fals şi fără a-şi ridica ochii din gazetă.
 
— Connais-tu le pays oii fleurit la crapule…
 
Anna îşi muşcă buzele, ca să nu râză. El tăcu un moment; apoi, cufundat în cetire, o întrebă:
 
— În ce mă duci de nas? în toate, soro. La moşii, la vizite, în politică, în lume. Dumneata creezi că eşti Stana lui Ion. Ei, nu-i adevărat! Eu sunt Ion al Stanei.
 
Vorbea aşa de firesc şi de simplu şi părea a nu voi să mai repete greşeala cu arendarea moşiei, încât ei i se făcu milă. Rămase cu capul pe mână, uitându-se lung la faţa de masă şi din când în când aruncându-şi ochii la el. I se păru cam îmbătrânit. Cine ştie! Oricât era de uşurel, poate că nici el nu era lericit… îşi aduse aminte de Berta, care-l înşela, desigur, şi apoi de Comăneşteanu. Deodată inima i se bătu aşa de tare, încât îşi duse mâna la piept.
 
Tocmai intra feciorul cu cafeaua şi cu o scrisoare de la Porţia.
 
— Aşteaptă răspuns?
 
— Da.
 
Anna deschise scrisoarea repede, o ceti şi rămase pe gânduri. Generalul nu văzuse nimic. Ea se uită la dânsul, cu o expresie atât de încordată, încât îl sili parcă să vorbească:
 
— Ce este?
 
— Porţia scrie.
 
— Ce spune?
 
— Întreabă de” bărbatu-său, care n-a venit la masă până acum.
 
Ochii Annei scânteiau. Era încredinţată că în momentul acela, Comăneşteanu petrecea la Berta. Bărbatu-său i se păru acum mărginit.
 
Generalul dete din mână fără grije:
 
— Ce-are a face! … O fi rămas omul la vreo partidă mai serioasă, la club.
 
Pe când Anna se pusese să scrie, intră feciorul din nou, cu altă scrisoare, tot de la Porţia, prin care spunea că în ultimul moment primise o telegramă de la bărbatu-său, din Ploieşti, unde se găsea în interes de serviciu.
 
Anna dete din cap:
 
— În interes de serviciu! … Trebuie să lie cineva prost ca iuna ştirbă, ca să creadă asemenea născociri. Auzi, interes de serviciu! …
 
Feciorul aştepta.
 
— Nu este răspuns! strigă Anna.
 
Se primbla de colo până acolo, frângându-şi mânile, scoţându-şi inelele şi punându-le la loc, mototolind batista.
 
— Porţia asta e o nesimţitoare! Cum se poate să nu înţeleagă ea că o înşală; că acum, în momentul ăsta, el e la masă cu Berta, la Ploieşti! …
 
Că2u pe un fotoliu şi urmă să privească ţintă înaintea ochilor, parcă, în adevăr, ar fi văzut pe căpitan faţă în faţa cu Berta, zâmbindu-şi unul altuia. Se auzea generalul tuşind din sala de mâncare. Ea făcu o mişcare, parcă să se ducă spre el, să-l întrebe, să-i ceară socoteală de modul cum îşi chivernisea amanta. Un surâs amar îi flutură pe buze. Ramase unde se afla, mută de durere. Îşi răsturnă capul pe spatele fotoliului şi se zări, ca în vis, într-o oglindă. Mişcarea ei proprie îi aminti de gâtul Bertei, alb şi moale, pe care, probabil căpitanul îl cunoştea în toate mlădierile lui. La ideea asta nu mai putu răbda. Sări de pe scaun, hotărâta să se ducă la Berta şi, de va fi fost nevoie, chiar la Ploieşti.
 
recind pe lângă oglindă, se opri. Îşi răsturnă capul din nou, ca să-şi vadă gâtul, şi deodată, îi sări în minte noaptea fantastică de la Stăneşti, când Natalia Cântă, geloasă ca şi dânsa acum, o picase cu ceară şi o deşteptase din somn. Rămase cu mâna la gât. Geloasă! Va să zică era geloasă! … Se uită în oglindă şi se recunoscu. Îi fu parcă ruşine de liniile severe ale propriei sale imagini. Este ceva mai degradator decât gelozia?!
 
Un simţimânt de demnitate rănită îi dete o putere extraordinară. I se păru deodată că nu se mai interesează de căpitan, că Berta îi este indiferentă, că viaţa nu o doare. Pierdută în contemplaţia spaţiului din oglindă alunecă pe el până departe, la Stăneşti, unde vedea linia plopilor de pe apă. Era acolo linişte, primăvară, marginele lucrurilor de o suavitate încântătoare, iar ea, în mijlocul farmecului naturii, fată tânără. Se înţelegea atât de bine! îi era milă de ea, aşa cum era acum, cu sufletul plin de necazuri.
 
Se întoarse, şi ochii îi căzură pe un portret. Se uită la el de departe, apoi făcu un pas către masă: era portretul căpitanului. Anna păru că se gândeşte la ceva. Privea lung, dincolo de carton. Îl vedea într-o lume ideala, corectat, după fantezia ei, de toate năzuinţele către alte femei, şi oarecum întărit în singura năzuinţă către ea. Îi veni un moment să zâmbească. O nemărginită libertate sufleteasca îngăduia făurirea a tot felul de hipoteze: cum ar fi fost oare căpitanul, dacă n-ar fi alergat după prea multe femei? Cine ştie?! … îi răsări deodată în minte ascensorul cu care se lăsase, acum în urmă, într-o salină; groaza şi farmecul prăpastiei. Bolta imensă în care plutea, fantasmagoria luminelor. Sufletele noastre sunt insondabile. Berta era salina, prăpastia; era aproape o necesitate ideală, care nu devenea suferinţă decât în expresia ci fizică. În adevăr, când i se înfiripau în minte braţele, gâtul, sânul Bertei, dânsa, Anna, îşi pierdea liniştea.
 
Va să zică gelozia era, în esenţa ei, animalitate. Dar amorul! … Anna se gândea cu o tresărire fermecătoare la iubirea ei. Nu era animalitate. Era ceva unic, profund şi personal; o vibrare armonică a individualităţii, care ajunge câteodată să stea de sine, fără legătură cu lumea din afară şi deci cu omul iubit.
 
Astfel, bătută de vânturi, plină de contraziceri, hotărî să se ducă la Berta, Desigur, ea era la Ploieşti, cu dânsul…
 
Se îmbrăcă în pripă, mulţumită că luase o hotărâre.
 
Când ajunse la Berta, găsi casa luminata. Nimic neobişnuit nu apăru ochilor Annei. O slugă discretă îi deschise uşa, iar Anna se găsi deodată faţă în faţă cu Berta, care citea liniştită, întinsă într-un fotoliu.
 
Cum văzu pe Anna, Berta sări de pe scaun, îi ieşi înainte, îi sărută mâna, cu o reverenţă grămădită în fuste, plină de graţie şi de smerenie.
 
— Vă rog, doamnă, îmi faceţi prea mare onoare…
 
O duse la o canapea, o aşeză în colţ, punându-i perne la spate, scăunaş sub picioare.
 
— Trebuia să mă chemaţi. Aş fi fost fericită să alerg la ordinul d-voastre.
 
Anna pornită de-acasă cu gând bun, se îndârjise de îndată ce dăduse cu ochii de Berta.
 
— Vă temeţi să nu vină bărbatu-meu? …
 
Berta rămase locului. O clipă se uită în ochii Annei, înfricoşată. Ea îi luase şi bărbatul şi amantul, dar îi era dragă Anna, cu simţimântul mizeriei noastre omeneşti, când facem rau iara a li rai.
 
— În adevăr, d-l general vine câteodată la mine. – dar nu seara… Un gând bun, de protecţie şi de milă pentru fiica fostului său şef de muzică…
 
Berta se făcuse mică. Glasul ei tremura. O clipă se simţi, faţă cu Anna, cea din urmă dintre femei, şi îi veni să-i cadă în genunchi şi să-i ceară iertare.
 
Anna părea că înţelege ceva, simţea că fiinţa aceea suferă, şi nu ştia cum să-şi ia vorba înapoi.
 
Se sculă, o luă de mână şi o puse să şeadă lângă dânsa, pe canapea.
 
— Vă rog… Am venit pentru biletele de concert. Vreau să avem o lume nebună… Am să pun în picioare tot oraşul… Vă rog…
 
Berta sta pe marginea canapelei, cu mâinile adunate în poala. Picături mari de lacrimi i se inundau în coada ochilor.
 
Anna îi luă o mână
 
— Te rog… Nu ani voit să te rănesc. Şi nu aş avea nici un’ drept…
 
Berta da din cap, cu înţeles că nu a rănit-o.
 
Anna îi ţinea mâna în mânile ei. O jenă nespusă plutea peste întreaga situaţie.
 
— Te rog, domnişoară…
 
— Vă cer iertare, doamnă, de scena asta. Vă asigur, însă, ca e peste puterile mele de a trăi mai departe o asemenea viaţă…
 
— Ce are viaţa?
 
Berta îşi şterse ochii.
 
— Viaţa cred că nu are nimic rau, dacă este trăită cum se cuvine. Dar viaţa mea este insuportabilă. M-am gândit de-atâtea ori să vin la d-voastră, să vă cad în genunchi, să vă cer iertare de răul ce vi-l fac şi să vă rog să mă ajutaţi să ies din infamie… Mi-a fost frică de ridicol. Acuma, însă, nu mai pot! …
 
Berta izbucni în plâns. Tot corpul i se cutremura de violenţă şi durere. Căzu grămadă la picioarele Annei, sărutându-i genunchii.
 
— Nu merit să veniţi la mine… Aici e casa infamiei… V-am înşelat: d-l genera este amantul meu. Nu mai pot!
 
Anna se lupta s-o ridice de jos, mişcată ea însăşi, nedomirită şi tristă. Berta îi luase o mână pe care i-o săruta cu pasiune:
 
— Vă rog să-mi lăsaţi mâna asta, care e curată, să mi-o lăsaţi s-o sărut, că poate să mă purifice.
 
Anna se uita la ea, lung, dând din cap:
 
— Creezi că e aşa de curată? …
 
— Vă rog, doamnă, eu ştiu ce spun. Mâna asta e curată. Sufletul, care o face câteodată să tremure, e limpede. Poate că nici el nu e totdeauna fericit, fiindcă sunt în lume fiinţe ca mine…
 
Anna dete din cap, cu exasperarea celei mai adinei convingeri: dacă nu va fi fost Berta, erau alte femei. Amândouă se gândeau la Comăneşteanu, fără să-i rostească numele.
 
Berta ridică ochii către Anna:
 
— D-voastră nu cunoaşteţi setea de onoare, dorinţa aprigă de a simţi respectul altora! … Nu pricepeţi poate dorul de naivitate, aspiraţia către idilele vieţii. – către acele stări sufleteşti pasive, ale femeilor ce muncesc! … Acele minunate lucruri, la cari cu nu pot să ajung niciodată! …
 
Tăcură un moment amândouă. Anna se simţea mişcată, nedbmirită, căutând parcă o explicaţie acceptabilă acelei situaţii. Ea zise încet, ca pentru sine:
 
— Ciudate lucruri.
 
Berta dete trist din cap:
 
— Adevărat, doamnă. Vă par poate şi acum comediantă…
 
Anna încercă să protesteze.
 
— Vă rog! … Ar fi fost firesc sa mă supăr când aţi pomenit de d-l general: sunt în casă la mine… Cu toate astea, sunt atât de sătulă de a minţi, încât prefer să mă umilesc. Am înşelat pururea şi nu vreau să mai înşel!
 
Anna se uită în ochit ei, adânc:
 
— Dumneata iubeşti pe cineva, i-ise ea cu o voce stinsă.
 
Berta îşi pleca fruntea pe genunchii Annei.
 
— Credeam că a fost numai un capriciu trecător…
 
Glasul Annei, rostind acele cuvinte, era atât de straniii, corpul întreg i se mişcă de un fior aşa de perceptibil, încât Berta o strânse în braţe, dorind, parcă, s-o apere de nefericire, care, pentru toată lumea, pluteşte în aer. Berta ridică ochii, cu încetul, către Anna. T se luminase chipul.
 
— A fost un capriciu… A fost o greşeală… Dacă cel puţin l-aş fi iubit! … Dar n-am avut nici scuza asta…
 
Pe când Berta vorbea, Anna se uita la un tablou de pe perete. Un zâmbet flutura pe buzele sale, enigmatic.
 
— Şi ce aş putea să fac cu? …
 
Berta zâmbi şi înălţă din umeri:
 
— Nimic. Ceea ce mi-ar trebui, nu puteţi să-mi daţi…
 
— Va să zică n-a fost numai un capriciu?! … rosti Anna repede.
 
— Nu vreau să zic asta, doamnă. Ceea ce* mi-ar trebui mie, ar fi să reîncep viaţa de la început.
 
— Scoală-te, te rog, şi să vorbim.
 
Berta se aşeză lângă dânsa:
 
— Aveţi oare darul acesta?
 
Anna înclina capul:
 
— Daca l-aş avea, l-aş începe cu mine.
 
— Nu văd pentru ce. Viaţa d-voastră e curată ca o floare. A mea ar trebui reîncepută… Şi m-am gândit serios s-o reîncep: m-am gândit să plec în America. Dar ce ştiu eu să fac, decât să dau concerte… mediocre?
 
Anna voi să protesteze.
 
— Vă rog, doamnă. Ştiu foarte bine câte parale îmi face arta. Am oarecare putere emoţională în timbru, dar vocea e puţină. În toate cazurile, a trăi din concerte, înseamnă a duce mai departe viaţa de astăzi…
 
— Foarte interesantă.
 
Berta se uită la dânsa lung.
 
— Găsiţi?
 
Anna pricepu, 111 fugă, că vrea s-o trimeată în America. Se înroşi şi zise repede:
 
— Ca artă, e interesantă; altfel, fireşte, nu e tocmai de invidiat.
 
— Eu aş vrea, doamnă, să mă ajutaţi a ieşi din pâcla în care trăiesc astăzi. M-am gândit să mă duc la o mânăstire.
 
Anna zâmbi uşor. Berta adaugă:
 
— Vreţi să ziceţi „motanul călugărit”.
 
Zâmbiră amândouă, cu nevoia de a se înşela a oamenilor ce văd primejdia.
 
— De aceea m-am şi oprit, adăogă Berta, cu toate că viaţa monacală nu m-ar speria… Şi atunci m-am gândit la o jumătate de măsură, care să-mi permită a rămânea în lume şi totodată să mă ajute a mă purifica: sorora de caritate.
 
— Ne-ar trebui un război.
 
— În timp de pace.
 
Anna se uita la dânsa, zâmbind.
 
— Va să zică biletele de concert…
 
— Aşa este: sunt unele vândute.
 
Părură a se gândi amândouă. Berta era fără voinţă, cam tristă, ca oricine şi-a destăinuit sufletul poate degeaba.
 
Anna se sculă. Părea preocupată.
 
— Fireşte, zise ea. Nu se poate trece atât de repede de la o stare la alta… Să renunţăm la concert. După aceea vom examina situaţia din nou. Îmi dai voie să mai viu?
 
— Cu cea mai vie recunoştinţă. Dacă mi-aţi permite să vă iubesc puţin, aş crecle că încep să fiu mai bună.
 
Anna râdea.
 
— Prietena generalului…
 
— Să rămân?
 
— Nu zic asta; prietena generalului este şi prietena mea.
 
Berta îi sărută mâna şi o duse până la trăsură. Apoi se întoarse în casă zâmbind.
 
se păru Anna încântătoare, fină, caldă, cu un farmec fizic, pe care, ea, ca femeie, îl înţelegea cum poate nu-l înţelegea Comăneşteanu. La gândul acestuia, se opri locului, se uită înaintea ochilor şi zise încet:
 
— Îl iubeşte, săraca, şi e geloasă.
 
XI.
 
Ieşind de la Berta, Anna merse la Elena. Pe drum se simţi cuprinsă de frig şi oarecum slăbită în resorturile ei sufleteşti: Berta o dezarmase cu totul.
 
Elena se pregătea să se culce. Primi numaidecât pe soră-sa, care o sărută din fugă, fără s-o vadă, aşezându-se apoi într-un fotoliu, în faţa sobei.
 
— De unde vii, dragă, aşa de târziu?
 
— De la rivala mea.
 
— Ai fost la Urania?
 
— Am fost la Berta.
 
Elena îşi desfăcea părul, încet, domol, cu acel simţimmt bizar, de înjosire şi deznădejde, ce-l dau semnele aparente ale bătrâneţii. Soră-sa o interesa foarte mult, dar gândurile ei alergau pe departe, după lucruri nelegate între de, cari, totuşi, se adunau într-un punct ascuns al conştiinţei, unde se adăpostea personalitatea. Fusese totdeauna copărtaşe la simţirile altora pe calea destăinuirilor. Avea o haină larga pe care o oferea prietenelor sale:
 
— Viens pleurer dans inoif gilet.
 
Şi, cum femeile sunt în general trudite de gândul suferinţei şi al tainelor, mai toate se destăinuiau ei, cu speranţa înşelătoare de a găsi mângâierc şi cu încredinţarea sigură de a se mări pe sine, povestind întâmplările vreunui biet amor. Căci aşa e de vast egoismul omenesc, încât toate neajunsurile noastre personale devin calamităţi publice.
 
Anna/ari pe soră-sa într-o oglindă, cum îşi învârtea buclele albe, în mână. Zădărnicia întipărită pe chipul surorii sale o izbi atât de puternic, încât fu mişcată ca de o desco’perire dureroasă. Se sculă uşor din fotoliu şi veni lângă dânsa.
 
O sărută pe umeri, cu insinuarea caldă a unei mame.
 
Elena tresări, surprinsă parcă într-o pornire sufleteasca criminală.
 
— Îmbătrânesc, zise ea, dând din cap.
 
— Îmbătrânim toate, dragă. Tu mai puţi) decât noi.
 
— Creezi?
 
— Sunt sigură.
 
— Am albit de tot.
 
— Nu face nimic; un farmec mai mult.
 
Elena zâmbi. Anna îi mângâia părul căutând mijlocul de a risipi tristeţea adâncă ce-i sta pe chip.
 
— Cu atât mai mult pari tânără, dragă Eleno, cu cât ie preocupi mai puţin de tinereţe.
 
— Ceea ce înseamnă?
 
— Că dacă n-ai nici un cuvânt de a voi să rămâi tânără, nu pari niciodată bătrână.
 
— Eu am o mie de cuvinte pentru a voi sa rămân liuără.
 
— Fireşte, ca toată lumea.
 
— Mai mult decât toată lumea.
 
— Da. Însă nu te compară nimeni cu femei mai tinere*
 
— De unde ştii?
 
— Ştiu eu. Tu eşti Elena noastră, suavitatea, blândeţea şi iertarea. Cine zice „Tanţi”, zice tinereţea vecinică.
 
— Aşa îmi zice Comăneşteanu. A propos: ce încurcături mai aveţi?
 
Anna dete din cap.
 
— Viu de la Berta.
 
Se opri şi, dusă pe gânduri:
 
— M-ai întrebat parcă dacă viu de la Urania… De ce?
 
— Ca să zic ceva.
 
— Viu de la Berta. Trudă şi la dânsa.
 
— De ce?
 
— Ai crede că femeile uşoare au mai puţine necazuri ca femeile cinstite.
 
— Şi nu e aşa?
 
— Femeile uşoare doresc să devină femei cinstite.
 
— Şi vice-versa, zise Elena încet.
 
— Serios?!
 
— La ce serveşte cinstea? … Să-ţi scoată păr alb, creţuri pe obraz şi nume bun.
 
X.
 
Anna se uita la ca. Elena se grăbi să adauge i
 
— Şi ce căutai la Berta?
 
— M-am dus să constat dacă e plecată la Ploieşti cu… el.
 
— Cu generalul?
 
Anna înălţă din umeri enervată:
 
— Mult mă interesează generalul!
 
— Cu Alexandru?
 
— Se înţelege.
 
— Şi nu era plecată?
 
— Nu.
 
— Era acasă, singură?
 
— Da.
 
— Săraca! … E prinsă şi ca.
 
— De unde ştii?
 
— Stă acasă singură; vrea sa devină cinstită… E grav. Femeile astea nu prea stau singure… Şi el unde-i
 
— La Ploieşti.
 
— De unde ştii?
 
— Mi-a scris Porţia că i-a telegrafiat de acolo. Să-ţi spun drept: bună fată, dar proasta!
 
Elena se uita la dânsa cum îşi frângea mânile, umblând de colo până colo, ca o fiară în cuşcă.
 
— Tot ce-i spune e sfânt. Dacă vrea să vină la masă, vine. Dacă picacă la Ploieşti, e bun plecat. Da’ de ce i cu cine? Când? Nimic.
 
— Telegrama e din Ploieşti, dar omul e numai la Crivina.
 
— La Urania! strigă Anna.
 
— Desigur. Avea o însărcinare.
 
— De la cine?
 
— De la Natalia Canta.
 
Anna se uita cu ochi mari la soră-sa parcă n-ar fi priceput-o bine. Tot sângele îi fugise din obraz, arcul sprincenii se încordase. Apucă pe Elena de mână.
 
— Ce-i de făcut?
 
Soră-sa o privea cu milă. Parcă o uşoară nuanţă de dispreţ se amesteca cu simţimântul ei pentru Anna, care, într-o clipă, uitase tot, coprinsă de nebunia ci personală: gelozia.
 
— Ce-i de făcut, Elena?
 
— Ştiu eu! …
 
Anna îşi dusese un pumn la gură şi îşi ridicase umerii, gata să se arunce pe cineva.
 
— La Crivina! … exclamă ca.
 
Staţia drumului de fier, pacinică, devenea o grozăvie.
 
— Auzi, să se ducă la Crivina!
 
— Da, e foarte primejdios să se ducă un om singur lă Crivina.
 
Înţelesul ironic al cuvintelor Elenei exaspera pe Anna.
 
— Omul nu e singur, zise ea, apăsat. Jar omul acesta e un infam, şi femeia o curcă murată.
 
Elena îşi muşcă buzele.
 
— Comparaţia nu e fericită. Urania seamănă mai mult cu o presură.
 
— Un porumb guţan, dacă vrei cu orice preţ să rămâi în ornitologie.
 
— Eu nu vreau nimic. Tu vrei ceva şi nu ştii ce.
 
Anna se gândea; gândurile îi umblau în acelaşi drum, iar imaginele, clarificate de pasiune, deveneau puternice şi evidente.
 
— Sigur. Sunt amândoi la dânsa.
 
— Dar dacă or fi la moşia ceelaltă?
 
— E prea departe.
 
Elena se uita fix la Anna.
 
— Pune pe Porţia să-i telegrafieze.
 
— Ai dreptate.
 
— Sau telegrafiază-i tu.
 
— Mai bine. ‘ Nehotărâte amândouă, se gândeau.
 
— Dar dacă or.fi rămas la Ploieşti? … zise Elena, preocupată de problema celor doi fugari.
 
— Se poate foarte bine.
 
— Or poate la Sinaia? …
 
— Şi asta se poate.
 
— Dacă totul se poate, nu-i nimic sigur.
 
— Atunci de unde ştii c-au plecat?
 
Îmi închipuiesc. Limoleon Vucos e amicul ministrului de Finanţe, iar Urania este soţia lui Timoleon. S-a dus s-o roage pe dânsa, pentru iertarea amenzilor. Ea tocmai plecase la gară, singură. Într-o săritură, el a fost după dânsa la gară. Îţi închipuieşti ce foc ardea în el, în ochii aceia ca diamantele albastre.
 
— E o nenorocire! zise Anna, deznădăjduită.
 
— Sau o fericire.
 
— O nenorocire! O mizerie înjositoare! Ajungi să urării tot, şi chiar pe el.
 
Tăcu un moment, disperată. Apoi păru a găsi tirul logicei lucrurilor.
 
— Despre ce amenzi e vorba?
 
— Nu ţi-am spus? E vorba de nişte amenzi de la Ministerul de Finanţe, pe care Natalia Camă ar vrea să le reducă în folosul unor lucrători ai săi.
 
— Natalia Cântă! …
 
— Da.
 
Anna se uita înaintea ochilor: ce surprinzătoare e viaţa câteodată! Natalia Cântă! … îi trecu pe fundul sufletului, ca într-o apă adâncă, urma unui nour de amintire tristă: trudise pe Natalia Canta cu mulţi ani în urmă, atunci când Mihai Comăneşteanu părăsea pe Natalia, pentru dânsa; iar acum, ea, Anna, era părăsită de nepotul eroului, pentru alta! … Şi cum, în nenorocire, oamenii doresc să se găsească pe sine curaţi, pentru a putea să strige împotriva sorţii, Anna se simţi umilită. De aceea, spre marea ei mirare, Elena o văzu că pleacă fruntea cu smerenie către pământ.
 
— Câteodată nu mai înţelegi nimic din rostul vieţii, zise Anna. Dacă trăieşti cuminte, ţi se pare că trăieşti degeaba; dacă nu trăieşti cuminte, suferi. Aşa că, e mai bine să nu v… * trăieşti.
 
— Peste de la philosophie! …
 
Anna şezuse pe un scaun, cu braţele pe genunchi, cu capul plecat jos şi ascuns în mâni. Soră-sa o atinse pe umăr:
 
— Poate tot e mai bine să trăieşti cuminte.
 
Ea sări ca o panteră.
 
Da’ ce! cu nu trăiesc cuminte?! …
 
Elena mişcă uşor din cap. Anna izbucni:
 
— Eu nu trăiesc cuminte?
 
— Ba da…
 
— Fiindcă iubesc pe un om care nu e bărbatul meu?
 
Elena, iritată, răspunse neted:
 
— Fireşte.
 
Anna se uită lung la dânsa:
 
— Presupune că ar fi bărbatul meu legitim. Aş suferi oare mai puţin, când m-ar înşela, ca acum?
 
— Ai suferi poate mai mult, fiindcă ai fi rănită şi în omorul propriu.
 
— Atunci?
 
— Da. Dar el te-ar înşela mai puţin, sau poate nu te-ar înşela de loc.
 
Anna bufni de râs, într-aiuri.
 
— Aşa gândeşti! … Priveşte la Porţia.
 
Elena se uita la dânsa, cu o expresie acută de ironie şi de milă. Dete din cap şi tăcu.
 
— Nu-i aşa?
 
— Nu.
 
Anna ridică ochii, mirată:
 
— Găseşti că nu-i aşa?
 
— Găsesc că nu-i aşa. Numai, e foarte greu de vorbit cu tine, fiindcă dacă ţi-aş dovedi că el iubeşte pe nevastă-sa, deşi o înşală, iu ai suferi şi mai mult…
 
Anna plecă ochii din nou. Tăcură amândouă. După câteva minute, sora mai mică îşi întoarse privirile către sora mai mare, cu atâta expresie de durere, încât păru a o birui:
 
— Spune, Eleno: creezi, în adevăr, că iubeşte pe nevastă-sa? …
 
— Nu ştiu, dragă…
 
— Atunci cum de o înşală?
 
— Poate că nu o înşală.
 
— Nu o înşală?!

 
În ochii Annei străluci o rază vicleană şi trecătoare ca un fulger de secetă. Ea zise încet, convinsă, dar disperată:
 
— O înşală.
 
— Se poate.
 
— Atunci?
 
— Ar trebui să hotărâm care este înţelesul vorbei a înşela în amor.
 
— A nu se ţine de cuvânt; a spune una şi a face alta; a jura şi a fi sperjur; a minţi; a umbla cu încurcături; a face pe toată lumea să sufere…
 
— Amesteci multe la un loc. Să le luăm pe rând: când nu s-a ţinut de cuvânt?
 
— În toate zilele, în toate ceasurile şi în toate minutele vieţii lui.
 
— Cam mult, zise Elena domol. Dar să vedem mai de aproape.
 
— N-ai ce să vezi. Iese de la mine şi se duce la nevasta colonelului: iese de la omida aceea şi se duce la amica mea Berta; pleacă de la Berta şi aleargă după muza astronomici; se întoarce de la Urania la Natalia Cântă… Toate stările sociale, toate vârstele… E o plăcere! …
 
— Uiţi pe nevastă-sa, zise Elena râzând.
 
— Pe ea şi pe altele.
 
— Da? Şi pe altele?
 
Anna înălţă din umeri. Elena urmă:
 
— Foarte bine.
 
— Adică foarte rău.
 
— Rău. Cu toate astea m-aş mira să-ţi fi făgăduit vreodată „credinţă până la mormânt”. Sau şi dacă ţi-ar fi făgăduit, în amor şi în vis nu se ţine seamă.
 
— Frumoasă morală!
 
Elena se uită la soră-sa cu coada ochilor t
 
— De, dragă, morala mea este îngăduitoare. A ta e mas severă.
 
— Eu sunt o biată fiinţă trudită, Eleno. Nu mai am odihnă, nu mai am demnitate.
 
Se opri un moment, dusă pe gânduri.
 
— Dar dacă o fi iubind pe nevastă-sa! …
 
— Ar fi o nenorocire… firească.
 
— Firească?!

 
— Neapărat. Acolo şi-a dat cuvântul şi acolo ar fi vinovat dacă şi l-ar călca.
 
— Dar dacă o fi iubind şi pe Urania?
 
— Nu se poate.
 
— Eşti sigură?
 
— Sau se poate, cum se poate să muşte cineva dintr-o pară şi dintr-o piersică în acclaşi timp.
 
— Dintr-o pară mălăiaţă şi dintr-o scoruşe.
 
Elena zâmbi.
 
— Omul este mâncător de fructe. Tu ce-ai fi?
 
— O castană, care mă frig pe cărbuni singură… şi care mă duc la Porţia să aflu ceva. Nu mai pot trăi în nesiguranţa asta: o fi la Ploieşti, o fi la Sinaia? …
 
Şi, înălţând din umeri, ieşi.
 
Anna lasă pe Elena nedumirită, şi se urcă în trăsură fără a simţi frigul. I se alezase acum în suflet credinţa că fugarii sunt ascunşi la Ploieşti. Capitala Prahovei devenea Sodoma zilelor noastre, iar Urania o prăpastie. Zgârie cu unghia pe geamul trăsurei, li veni deodată în minte să se ducă la Ploieşti. Ultimul tren era la 10 şi 10 – prin urmare prea târziu! …
 
Se supără pe Direcţia generala a drumurilor-de-lter: cu toate astea, strigă la vi/itiu sa meargă la gară.
 
Ajunse în fuga cailor, sări pe peron, dete navală în gara, şi numai când i se spuse că ultimul tren era la Îl şi 20, păru a se dezmetici. Mirosul de bucate din restaurant, trivialitatea oamenilor nevoiaşi, platitudinea generală din aer o întoarseră la realitate. Ce bine e câteodată că există şi realitatea!
 
Anna se zări din fuga într-o oglindă şi i se păru bătrână.
 
J acu un pas înapoi. Nu era adevărat. Se găsi numai ceva cam semeaţă, portul sever, ochii cruzi. Oare aşa era ca? Se urcă în trăsură, de astă dată încet, şi se strânse într-un colţ. Nu era de loc aşa. Ea îşi simţea în inimă n comoară de afecţiuni, din care să reverse asupra lumei dragoste şi iertare. Cum sta ghemuită în frigul din trăsură, i se păru că este o biată fiinţă mititică, fără putere. O nevoie de a se lipi de cineva îi alerga prin oase. Şerpuia, prin nervii femeii părăsite, durerea universală a existenţei, acel răbdător vinovat, care răspunde de toate greşelile şi pasiunile noastre.
 
Îi veni în minte Berta. Cu o luciditate rară, înţelese că şi ea iubea pe căpitan. Era oare cu putinţă? O asemenea femeie „ridicată prin sinceritatea simţurilor, la cultul adevărului, iubea desigur.
 
Se strânse şi mai mult în colţul cupeului şi se gândi la el. De câte ori nu se gândea la el! Ce avea omul acela, pentru a prinde atâtea suflete? Anna nu ştia anume ce avea.
 
Trăsura se încurcă între două birji şi un tramvai, aşa că rămase câteva minute pe loc. Anna nici nu băga de seamă. Preocuparea ei de a şti ce avea acel om, pentru a fi iubit de toate femeile, o ţinea cu mintea rătăcită în depărtarea gândurilor.
 
Deodată i se păru ca a găsit o explicare: femeile toate iubeau în el amorul, iar nu omul. Poezia sufletului femeiesc este infinită; este hlamida de aur cu care învelesc umerii bărbaţilor sau ai copiilor. Iar amorul este cea mai deplină formă a poeziei.
 
Ea îşi aduse aminte că unii filosofi plicticoşi pretind că natura este atât de şireată, încât învăluieşte propagarea speciei în cele mai înşelătoare farmece; că amorul naşte poezia, iar nu poezia amorul. Vorbe!
 
Poezia este frumosul şi adevărul; poezia este necesară şi este încântătoare; pogzia este cea mai înaltă aspiraţiune a sufletelor şi este adăpostul celor răniţi şi a celor sfioşi.
 
Îşi aminti de Faust, bătrân, care, înainte de a muri, înţelege că raţiunea şi mângâierea vieţii este poezia.
 
Mai cu seamă, credea Anna, este în însuşirile femeii a pricepe lucrul acesta. Femeia caută amorul, fiindcă aspiră către ideal, şi natura şi-a pus propagarea specielor în amor, tocmai pentru aceea, adică pentru că amorul stă în poezie, după cum poezia stă în femeie.
 
Dar deodată i se iscă în spirit o îndoială: pentru ce toate femeile năzuiesc către acelaşi om?
 
fi răsăriră în minte ochii albaştri ai căpitanului, fruntea cam semeaţă, zâmbetul, pieptănătura, tunica lui; tunica aceea care parca vie, plină de parfumul personalităţii celui ce o purta. Un simţimânt brutal, ca de ură şi ameţeală, o cuprinse deodată. Îi venea să muşte, să strige, să rupă ceva. Ori de câte ori se gândea că o altă femeie poate să se apropie de omul iubit de dânsa, să-l îmbrăţişeze, să-i mângâie hainele, să-l vadă şi să-l priceapă aşa cum îl vedea şi îl pricepea ea – i se făcea negru înaintea ochilor.
 
— Porţia aceea este cu adevărat o nesimţitoare! îşi zise ea tare.
 
Şi, fără a se gândi mai mult, deschise uşa trăsurei şi porunci vizitiului să meargă la Porţia.
 
XIII.
 
Deşi era târziu, Porţia nu se culcase.
 
Sub o lampă, cu abat-jour mare, stau întinse cărţi de comptabilitate şi vrafuri de hârtii, pline de socoteli.
 
Iânăra femeie scria.
 
După un paravan copilul dormea în patul său cu gratii.
 
O tăcere adâncă umplea odaia. Căldura sobei părea că revarsă pace în toate cele, iar portretele de pe ziduri, aşezate sus, în penumbră, se plecau sfioase către lumea reală.
 
Anna intră fără a se anunţa. La vederea ei, Porţia se sculă repede, îşi ridică ochelarii şi se duse întru întâmpinarea amicii sale, încercând s-o oprească la uşe, spre a o trece în salonaşul de alături. Anna se opuse. De la prima ochire, înţelesese deosebirea fundamentală ce era între aerul acelei camere şi sufletul ei. Dar, poate tocmai de aceea, se simţea atrasă către el. Sărută în fugă pe Porţia, şi cu felul ei autoritar, ridică abat-jour-ul de pe lampă şi se apropie de patul copilului.
 
Băiatul dormea liniştit, purtând pe chipul său frumuseţea nevinovăţiei. Era încântător, prin toate înţelesurile somnului copilăriei, cufundat în perne fără sfială, cu toată greutatea rotundă a corpului, cu pacea îngerilor întipărită pe frunte.
 
Anna se simţi pătrunsă de un fior cald, de o dorinţă neînfrânată de a săruta carnea albă a braţelor copilului. Ceva străin şi dulce îi încolţea în inimă, simţimântul că era al ei. Într-o clipă i se desfăşură în minte o viaţă nouă, nemărginită de fericire, în care ar fi trăit, stnngând la piept candida înfiripare a acestei vieţe de copil blond. Un val de ceaţă i se sui în ochi, pe când pieptul i se umplea de gâlgâitul lacrămilor.
 
Porţia, care era la spate, urmărea stările ei sufleteşti şi înţelegea tot ce se petrecea într-însa. Când o simţi că e gata s-o înece piânsul, i se făcu milă de ca, se plecă pe umărul ei şi se lipi de dânsa.
 
Anna îşi şterse ochii şi veni încet către masă. Fără înconjur şi fără vorbe de prisos, întrebă pe Porţia:
 
— Unde-i?
 
Porţia se aşezase pe un scaun. Se uită la Anna lung, îşi strânse mânile una într-alta, apoi plecă ochii în jos, fără a răspunde.
 
— Te înşală, zise Anna.
 
Porţia se uită în pământ. Se făcuse galbenă şi bătea uşor din gene.
 
— Fiindcă nu te interesează, să nu mai vorbim.
 
Porţia se sculă:
 
— Nu mă interesează.
 
— Nu te interesează faptele bărbatului tău?!
 
Porţia înălţă din umeri şi, e” u un surâs de o infinită tristeţe:
 
— Fiindcă ştii că mă înşală, de ce nu-i spui să nu mă mai înşele? E păcat să ne trudim unii pe alţii, când suntem cu inima curată.
 
Anna se uita la dânsa, lung, dusă pe gânduri.
 
— Îl iubeşti, nu-i aşa? îi zise, luând-o de mână.
 
— Foarte mult, răspunse tânăra femeie., în cele două cuvinte ale ei, era mai mult o rugăminte decât o afirmaţiune. Inima Annei se strângea de durere şi de milă. Va să zică suntem făcuţi pentru a ne chinui? Ne temem unii de alţii, suntem geloşi de cei mai buni ori mai frumoşi, râdem sau umilim, şi totuşi ne e milă… Contradicţie eternă a inimei noastre!’
 
Şi, totuşi, truda Annei era covârşitoare. Porţia îşi iubea bărbatul. Fireşte. Cu toate astea, o femeie care îşi iubeşte bărbatul cu o atât de oarbă supunere sorţii, ascunde o taină mai mare decât amorul conjugal, acel liniştit şi pedestru obicei de a fi fericit pe de-a-ntregul. Porţia părea a iubi ca dânsa, cu alte cuvinte a cunoaşte fugara năzuinţă către tipul ideal, erou, poet şi stăpân, acel generos produs al forţei creatoare, nestatornic prin legea firei sale. Şi ea şi Porţia iubeau, şi amândouă sperau că ceelaltă se înşală. Niciuna nu se credea mai bună, dar fiecare aştepta mai mult de la soartă. Ceea ce nu se poate.
 
Faţă cu tăcuta supunere a Porţiei, Anna se revoltă:
 
— Nu te mai înţeleg, Mio.
 
Porţia ridică ochii întrebători.
 
— Nu înţeleg cum poţi răbda atâtea lucruri. Asta nu mai e amor. – e umilinţă.
 
— Eu nu ştiu nimic, zise Porţia.
 
— Fiindcă nu vreai să ştii.
 
— Nici nu vreau, şi nici nu e nimic.
 
— Am înţeles! … Ia întreabă pe soţia colonelului.
 
— Nu cred.
 
— Fiindcă nu vrei să creezi.
 
— Fiindcă nu e nimic.
 
— Chiar acum, când noi vorbim şi ne zbuciumăm aici, dânsul e la Ploieşti.
 
— Foarte firesc.
 
— Cu amanta sa?!
 
Porţia făcu o mişcare în lături:
 
— Ce cuvânt urât! …
 
— Urât sau frumos, e adevărat.
 
Ceelaltă păru a se gândi un moment; apoi. Cu un dezgust rău ascuns, întrebă:
 
— Şi cine ar fi… amanta?
 
— Urania Vucos.
 
Porţia dete din cap lung.
 
— Nu pot să cred o asemenea fapta din partea sa. Aceea este doamnă adevărată şi nu poate săvârşi necinstirea casei altora.
 
Anna ridică din umeri:
 
— Eşti o naivă, care te îmbeţi de cuvinte.
 
— Nu mă îmbăt de nimic, ci numai nu cred în gura lumei.”

 
— Rău faci.
 
— Socot ca nu. Lumea zice acelaşi lucru şi de d-voastră. Pot cu crede o asemenea poveste?
 
Anna îşi simţi obrazul în flăcări. Fără să-şi dea seama, ridică glasul într-aiuri:
 
— Cine spune astfel de Infamii?
 
— Lumea cea proastă. Eu nu cred, fiindcă nu trebuie să cred, zise Porţia, cu o uşoară tremurare în voce. Ar fi cu putinţă ca doamna care m-a luat sub ocrotirea sa, care m-a îngrijit în vremuri grele, care m-a dat după Alexandru, să fi făcut toate astea ca să-mi ia bărbatul? Nu se poate. Ar fi ruşinos şi nelegiuit. Nu se poate, nu se poate! … striga Porţia izbucnind în plâns.
 
Anna, încremenită, încercă să zică o vorbă de pace:
 
— Linişteşte-te, dragă.
 
Vocea însă îi sună fals. O muscă greoaie de iarnă i se încurcă în vălul de pe frunte.
 
— Ai dreptate să nu creezi în ceea ce se zice despre mine, fiindcă pe mine mă cunoşti…
 
— Este drept.
 
— Cunoşti însă pe toată lumea?
 
— Cunosc pe Alexandru.
 
Anna dete din cap. Acum nu mai era nici scandalizată, nici încremenită. Atâta vânjoasă credinţă, atâta naivitate, răsturnau orce plan de apărare sau de atac.
 
— Ascultă, Mio dragă: tu eşti încântătoare, dar lumea ceelaltă nu e ca tine. Bărbaţii sunt mizerabili, toţi bărbaţii.
 
Porţia ridică ochii umezi către dânsa.
 
— Nu pot crede. Tatăl meu este bărbat… şi fiul meu de asemeni.
 
— Fireşte. Dar părinţii şi fiii noştri sunt altceva.
 
— Nu sunt altceva.
 
— Şi cine ştie ce a suferit şi mama ta!
 
— N-a suferit nimic. Tata a poruncit şi noi am ascultat. În romanuri, bărbaţii zic acelaş lucru despre femei: că sunt nişte mizerabile toate.
 
Şi adesea au dreptate şi ei, zise Anna, dând trist din cap.
 
— Nu au dreptate. Femeile ca şi bărbaţii cari au sufletul curat sunt lăsaţi în pace de scriitorii de romanuri, şi deci pe aceia nu-i cunoaştem.
 
— Îi cunoaştem din viaţă: sunt puţini.
 
Porţia plecă din cap, fără a mai răspunde. Îşi şterse ochii, puse abat-jour-ul la locul lui, pe lampă, şi aşteptă.
 
Anna simţea că trebuie să plece. Se ridică de pe scaun, şi, ca să facă un lucru natural, se duse către patul copilului.
 
Porţia tresări. O mişcare instinctivă, de apărare, o îndreptă spre copil. Anna ghici mai mult decât văzu mişcarea. Îşi stăpâni revolta lăuntrică, se uită la copil, fără a se apropia prea mult, apoi se întoarse către Porţia şi o privi, din înaltul trufiei sale, cu atâta’ mustrare, încât tânăra femeie o îndemnă către patul fiului său, parcă ar fi rugat-o s-o ierte. Atât e de sfioasă virtutea adevărată!
 
Anna ieşi de la Porţia.
 
Frigul de afară o dezmetici. Se simţi umilită şi necăjită. Pentru întâiaş dată se gândi serios să-şi scoată din inimă acel amor vinovat, care o chinuia pe ea şi chinuia şi pe alţii.
 
Dar era oare cu putinţă?
 
Înăuntrul trăsurei i se păru că recunoaşte fumul ţigării căpitanului, şi atâta ajunse ca să-l revadă deodată ca aievea, cu chipiul drept pe frunte, nalt şi măreţ ca o legendă universală.
 
XIV.
 
Era la Sinaia un după-prânz de zi de iarnă.
 
Vremea era domoală. Ninsese de curând, aşa că toate drumurile, toate pârtiile şi toate cărările păreau acoperite de un strat de puf. Brazii uriaşi de-abia ţineau pe ramuri greutatea zăpezii, pe dedesubt verzui ca fundul apelor, pe deasupra albi ca spuma lor, cu trunchiul pe o lăture tencuit de chiciură, peste care se lipeau fulgii căzuţi atunci, iar pe laturea cealaltă scrijiliţi de frig. Castelul Peleş răsărea pe colină, ca o sentinelă trufaşe, ce se uită în jos. Deasupra, munţii, ce se uneau cu cerul.
 
V iată noastră e o greşeală continuă, cum e şi natura, zicea Urania, umblând domol.
 
Viaţa noastră e muzică şi lumină.
 
Natura cere vieţei noastre jertfirea celor mai nobile hotărâri. A nu înşela pe nimeni este elementar; dar a nu înşela pe aproapele tău este fundamental. Şi cu toate astea, iată-mă!
 
Treceau pe un pod. Pe marginele lui de fier, zăpada, candidă, sta grămădită ca un raft de flori de crin. Urania îşi îndesă fruntea în stratul moale, lăsându-şi imagina în el: fată chipul cel mai mizerabil.
 
Căpitanul zâmbi, uitându-se la dânsa. Ea ridică ochii spre el:
 
I. O întâmplare banală: o femeie cumsecade care greşeşte şi care nu-şi mai găseşte liniştea dinainte. Dar nu de asta mă tem…
 
Ea se opri, aşteptând parcă să fie întrebată de ce se temea. El urma s-o privească.
 
— Nu mă întrebi de ce mă tem?
 
— Nu.
 
— Pentru ce?
 
— Pentru că ştiu.
 
— Ce ştii?
 
— De ce te temi.
 
Se uită ea acuma la dânsul, lung:
 
— Dacă ştii, explică-mi, de ce e atât de aproape amorul de suferinţă?
 
— Pentru că eşti făcută greşit.
 
Ea îl privi pieziş, cu un sur’âs plin de spirit; apoi, scandându-şi cuvintele:
 
— Eu sunt făcuta greşit?!

 
El se plecă spre dânsa:
 
— Eşti făcută încântător. La greci ai fost muză, iar la romani, vestală.
 
Urania strâmbă uşor din nas:
 
— Mai bine la greci.
 
bufni râsul pe amândoi.
 
— E o infamie, zise tot ca, după o mică pauză. Spiritul şi sufletul sunt două noţiuni fundamental deosebite. – cel puţin în înţelesul de toate zilele. Dar amândouă sunt eu. Cum poate, atunci, spiritul să râdă, iar sufletul să p lângă?
 
— Fiindcă îţi plac antitezele.
 
Ea dete din cap.
 
— Sunt rănită… crede-mă. Nu-mi plac antitezele, ci am nevoie să înţeleg. În amorul cel mai mare, trebuie să fi rămas din fundul vremilor, necesitatea moleculei de a se distruge, după ce s-a reprodus.
 
Tânărul se uita la ea cu stăruinţă. Urania plecă ochii.
 
— Ştiu ce vrei să zici. F, altceva. Eu îţi vorbesc de amor, nu de funcţiunea lui brutală. Bărbatul meu… sau soţia d-tale… sunt necesităţi fiziologice.
 
Cuvintele de „bărbat” şi de „soţie” îi încremeniră pe amândoi. Ei simţeau că înţelesurile acelea nu reprezentau numai „necesităţi fiziologice”, ci entităţi morale, care îi nelinişteau şi îi împiedicau de a fi fericiţi.
 
Dar femeia, doritoare de necunoscut, lupta să iasă din pâcla noţiunilor elementare de „bine” şi de „rău”, şi căuta explicări filozoficeşti unei stări a sufletului ce o neliniştea. Un gust bizar de moarte, o poftă de distrugere o făceau să tremure.
 
— Să mergem la deal, zise ea.
 
Şi porniră la deal. Osteneala drumului îi împiedica de a vorbi. Gândurile, însă, gâlgâiau în scocul vieţii, mai evidente ca oricând. Ea dorea să plece, să se ducă undeva, departe. Îşi simţea în inimă o comoară caldă, şi vrea să fugă cu dânsa.
 
Merseră mereu la deal, până ce ieşiră din drumul băluţ. Cărarea ce ducea mai departe, spre Caraiman, era cu desăvârşire acoperită cu zăpadă. Copacii se răreau.
 
În urma lor, se vedea pădurea, sub haina albă a iernii, cu pete cenuşii ici şi colo. Câte o roată de fum, din valea Prahovei, se ridica până în pânza depărtării, ca o încrustarc de marmură într-o stâncă de sare.
 
Pe când ei stau tăcuţi, se ivi din deal un grănicer. Deşi soldatul era o a treia fiinţă vie, în pădure, părea aşa de singur, că oarecum mărea singurătatea locului. El trecu, salutând.
 
Urania se uita către zidul de munte ce li se ridica în cale.
 
— Aş dori să mergem mai departe.
 
— Să mergem.
 
— Creezi că nu e pericol?
 
— Nu ştiu. Când vom da de pericol ne vom opri.
 
— Cunoşti drumul.
 
— Nu-l cunosc.
 
— Atunci cum vrei sa mergem?
 
El se uită la dânsa.
 
— Eu nu vreau; d-ta vrei.
 
— Atât demult aş dori să mergem mai departe, să mă urc mai sus, tot mai sus! … Te temi?
 
— Mă tem să nu ne rătăcim.
 
— Rătăciţi suntem deja.
 
— Să ne întoarcem la calea dreaptă.
 
Dânsa făcu o mişcare din mână:
 
— Târziu.
 
— Atunci să mergem înainte.
 
În ochii ei străluciră două adieri de lumină metalică:
 
— Să mergem înainte.
 
Căpitanul se gândi un moment să cheme pe soldat înapoi, dar se opri: ar fi fost un martor nefolositor, care le-ar fi uşurat drumul, iar nu sufletul. Ea porni înainte, pe marginea unei văi, mergând pe de-a-ntregul.
 
— Te rog, ţine urma soldatului, zise Comăneşteanu.
 
Ea făcu un pas la dreapta, intră în zăpadă până la genunchi, se sculă şi căzu. Apoi luă urma soldatului şi merse înainte tăcută. Drumul se furişa prin crăpăturile muntelui, pe după stânci şi copaci, ridicându-se câteodată drept în sus, cu scări nesigure, pe cari se vedea cum lunecase soldatul. Tânăra femeie înainta cu greu. Din când în când se oprea, privea la deal, apoi se întorcea şi privea la el pe furiş.
 
Ajunseră pe un tăpşan, de unde începeau să se vadă culmile altor munţi. O desfăşurare de coline şi de văi, ce se pierdeau în estompa cenuşie a zilei de iarnă, da o uniformitate tristă priveliştei. Zidul în faţa lor era enorm.
 
Urania se aşeză jos, în zăpadă
 
— Eşti ostenită, îi zise tânărul.
 
— Da.
 
— Atunci odihneşte-te un moment şi să ne întoarcem.
 
— Da.
 
Nu mai avea voinţă şi părea a nu mai avea nici noţiunea sigură a lucrurilor. De sub rochia scurtă ieşia piciorul, strâns în ghetre de postav, ce desinau pulpa cu o rară înţelegere de eleganţă. Cizmele groase o ţineau încătuşată. De talpa lor, bătută în cuie, se lipise zăpada îngheţată.
 
Urania, palida, privea în întinderea depărtării
 
— Eşti cu adevărat ostenită.
 
— Da. Sunt ostenita şi nefericită.
 
— Cum se poate?! … Nu ziceai în tren că daca ai putea iubi, te-ai simţi fiinţa cea mai fericită, atât de fericită, meii te-ai teme să nu priceapă lumea întreagă
 
— Da, ziceam…
 
— Iar acum?
 
— Nu ştiu…
 
El o simţi, în adevăr, nenorocită, lipsită de nădejde, părăsită şi singură, şi i se făcu milă de ea. Parcă era o lege comună, pentru toţi aceşti oameni de treabă, să alerge după himere şi să se trudească.
 
Mila căpitanului se prefăcu într-o nevoie de protecţie şi de mângâiere. Se aşeză lângă dânsa în zăpadă; prinse piciorul subţire, de sub pulpă, şi-l aşeză pe genunchi; apoi, cu garda săbiei, se puse să cureţe gheaţa de pe tălpile cizmelor ei.
 
— Trebuie să ne pregătim de întoarcere: coborî. Şul va li mai greu decât suişul… Afară numai dacă nu vrei să ne statornicim într-o peşteră… Domnul şi doamna… „schimnici”, cum ai zice, bunăoară, „pianişti”.
 
El vorbea singur, lucrând. Ciumele uşurau parcă povara împrejurărilor. După câteva minute, căldura binefăcătoare a vieţii trecu prin toate stofele, filtrându-se, din coapsa ei în inima lui. Căpitanul se întoarse către dânsa.
 
Urania se răsturnase cu capul pe spate, cu braţele întinse, albă ca zăpada pe care sta, cu liniile obrazului fixate într-o nemişcare de piatră. Arcul sprâncenii părea a se repeta mai departe, în unda graţioasă a părului, ce cădea de pe tâmple spre umeri.
 
El se apleca şi o sărută. Un fior trecu prin ramurile nervilor, colorând uşor obrajii. Ea deschise ochii, se uită la el lung; apoi se uită în slava cerului.
 
— Vrei să mergem? îi zise el încet.
 
Ea dete din cap.
 
— Vrei să stăm?
 
— RDa. Y reau să stăm. În marginea cea mai de sus a muntelui creşte un molift: sub el, prăpastie; deasupra, neant. Ce pasăre se va urca până la dânsul să-i. Mângâie ramurile? Din ce nor vor bea rădăcinele lui? Cu toate astea, el ţine de inima pietrii şi năzuieşte către lumină: palid şi singur, tremură de vânt.
 
— Ceea ce înseamnă pe româneşte?
 
Că nu eşti poet.
 
El îi ridică tâmplele de pe frunte, cu violenţă; îi sărută ochii şi sprâncenele; o acoperi de nebunia tinereţii, până s-o înăbuşe. Urania făcu o sforţare şi se ridică pe un cot. Zâimbea luminată de bucurie:
 
— Mă strângi de gât! …
 
— Fireşte că te strâng de gât.
 
— Şi eu ce să fac?
 
— Să închizi ochii.
 
— Pentru ce?
 
— Ca să-i pot săruta.
 
Fa închise ochii, domol, şi urmă a zâmbi ca în vis. Vrea să spună, cu parabola moliftului, că aşa era viaţa ei acum: atârnată de prăpastie şi totuşi năzuind către lumină. I se păruse că dânsul n-a înţeles-o. Descurajarea blajină a neînţelegerii părea că măreşte starea de beatitudine în care plutea sufletul ei. Sărutările plouau. Era o infinită bucurie peste toată întinderea cugetului, peste tot cuprinsul vieţei. Ei nemateriale, a bucurie ce cr învăluia de toate părţile, o ridica din forma ei pământcască. I se păru deodată că are să leşine, şi, în adevăr, simţi momentul când pierea. Leşină.
 
Fu numai o clipă. Când deschise ochii, căpitanul o privea. Ea se sperie de focul ce ardea în ochii lui. Luă o mână de zăpadă şi se frecă ne frunte. Apoi se ridică pe un cot.
 
— Mi se parc ca ţi-a fost frică…
 
— Da.
 
— Ce-ai fi făcut dacă leşinam de-a binele?
 
— Te-aş fi dus la otel.
 
— Şi altceva nimic?
 
— Poate ţi-aş fi tăiat hainele strâmte.
 
— Haine strâmte?! … N-am nimic strâns, nimic fals, nimic făţarnic.
 
— Ştiu.
 
— Nu ştii îndestul. Ca orice om politicos, taci.” ţi-i frica să vorbeşti ca să nu pari fals. Cu toate astea, trebuie să vorbeşti. Eu acasă nu mă mai pot întoarce…
 
Înţeleg.
 
Ea se gândea.
 
— Şi totuşi, n-am nici un cuvânt să nu mă mai întoc.
 
— Fireşte.
 
— Cum „fireşte”?
 
— Adică firesc este şi aşa şi altminteri.
 
— D-ta ce ai face în locul meu?
 
— Nu ştiu.
 
— Eu ştiu.
 
— Foarte bine.
 
— Iată ce aş face.
 
Strângându-şi rochia împrejur, ca sări de jos, şi într-o clipă, fu pe marginea prăpastici. Adâncimea spăimântătoare o opri un moment. Un strigăt de groază răsună şi o mână puternică o ridică pe sus şi o aruncă la cinci paşi în urmă.
 
Totul se petrecu cu repeziciunea fulgerului.
 
Urania sta căzută grămadă, ca o pasăre împuşcată. El se uita la dânsa în tăcere, nedumirit şi trist de a nu pricepe nimic din biata viaţă omenească. Cu un minut mai înainte o văzuse pierind de fericire, iar acum alergând la moarte. Se uita la ca încruntat. I se părea un lucru mititel, delicat, spiritual, din care lipsea sufletul robust al doritorilor de a trăi. Şi cu toate astea, avusese energia de a voi să moară! …
 
La ideea morţii, se înduioşe. Se apropie iarăşi de dânsa, îi luă mâinile să i le încălzească, şi, fiindcă i se părea că e rece toată, se dezbrăcă de manta, o întinse jos şi înfăşură într-însa corpul, acum ascultător, al tinerei femei.
 
Cu încetul, Urania îşi reveni în simţiri. Cu vocea slabă, îl rugă s-o ierte. El ridică din umeri:
 
— Fireşte că te iert; dar să nu mai faci asemenea lucruri.
 
— Nu mai fac. Nu ţi-e frig?
 
El dete din mâini că nu se gândea acum la frig. Ea insistă sa ceară iertare:
 
— Ar trebui să mă ierţi, chiar dacă mă dispreţuieşti puţin.
 
— Nu te dispreţuiesc şi te iert. Doresc însă să ştiu din ce, amestec de contraziccri eşti făcută?
 
— Din slăbiciune şi neştiinţă. E adevărat că iubeşti pe Anna?
 
El tresări. Atâta îndrăzneală îl scandaliză.
 
— Nu răspund la o asemenea întrebare. Poţi să umbli?
 
Ea dete din cap, umilă:
 
— Nu pot.
 
— S-apropie noaptea şi trebuie să plecăm.
 
— Lasă-mă aici.
 
Cuvintele acelea erau zise cu atâta putere de adevăr, încât tânărul se înfioră. Şi atunci, fără vorbă, o ridică de jos, o strânse bine în manta, o luă în braţe şi porni cu ea.
 
Drumul la întoarcere, fu mai greu decât la ducere. Cu toată povara ce purta cu sine, tânărul cobora încet dar sigur. O putere uriaşe părea a se fi înfăptuit în el; braţele, piciorul, vederea, căpătaseră siguranţă desăvârşită. Nici un pas greşit, nici o mişcare necumpănită.
 
Când ajunseră jos, Urania apucă din nou drumul prin zăpadă. Mergea tăcută înaintea lui; din când în când se întorcea să-l vadă.
 
De îndată ce cărarea se lărgi, ea îl luă de braţ. O dorinţă neânfrânată de a-l încălzi, de a-l apăra, de a-i face bine, îi umplea sufletul. Nu-şi închipuise niciodată că un om poate ascunde în muşchii săi eleganţi atâta putere şi mai cu seama în firea sa, oarecum efeminată, atâta bărbăţie. Vorbe calde îi veneau pe buze, dar nu îndrăznea a le spune. Acesta era tipul bărbătesc curat, în care trăia nobleţea unei râse superioare, rasă în care mai cu seamă puterea trupească, îndrăzneala şi hotărârea stăpâneau totul. Era şi cam ştrengar… Urania îşi aduse aminte de Anna, şi o umbră de tristeţe întunecă lumina ei sufletească. Dar îşi aduse aminte şi de Berta şi de nevasta colonelului, de câte se ştiau şi nu se ştiau, şi atunci păru a găsi o explicare firească acestui nărav bărbătesc, care, într-o oarecare măsură, devenea o sarcină publică, o necesitate şi o bucurie naţională.
 
li veni să zâmbească. Ridică ochii pe furiş către el, şi-l simţi mai mult decât îl văzu, îl simţi frumos şi tânăr, vinovat dar generos, gata la orice sacrificiu; şi atunci, fără să ştie ce face, se lipi de braţul lui şi sărută tunica, I se părea că postavul acela nu era la iei cu al celorlalte haine omeneşti, l. A urma urmei nici nu era la fel. Îi veni în minte fracul lui bărbatu-său, şi nu numai că nu regretă nimic din ceea ce se întâmplase acum în urmă, dar încă se simţi jenată şi umilită de a fi legată, prin cele mai tainice legături ale vieţii, de un om vulgar în toată puterea cuvântului, plebeu, pretenţios şi egoist.
 
Şi iarăşi ridică ochii către el:
 
— Îmi dai voie să-ţi turbur gândurile cu o întrebare?
 
El zâmbi:
 
— De ce solemnitatea asta?
 
Fiindcă văd că eşti preocupat.
 
— Sunt ostenit.
 
Ea îi strânse braţul sub al ci:
 
— Pot să vorbesc?
 
— Te rog.
 
— Aş vrea să mă înscriu şi eu în societatea de. Minelor care vor să te adopteze.
 
Căpitanul se opri pe loc:
 
— În care societate?! …
 
Urania îl sili să înainteze.
 
— Nu te încrunta. Elena Milescu mi-a vorbit…
 
— Elena Milescu a glumit.
 
— Mi-a vorbit cu atâta foc, incit credeam că suntem în preziua unui război…
 
— Ne apropiem de otel.
 
— Cine este prezic lentă?
 
— Mama pădurii.
 
— Eşti crud pentru prinţesa Smaranda.
 
— Nu zk asta.
 
— Membre suntem noi toate… fiicile pădurii.
 
Tăcură cu desăvârşire. Noaptea cădea cu încetul, într-un amurg de fevruarie molcom. Brazii mişcau bolta ramurilor tinere, ale căror vârfuri, înfiorate ca de reînviere, se scuturau pe vânt. Venind către oraş, amândoi tinerii se simţeau stângaci şi nereali, pască s-ar fi coborât dintr-un vis.
 
Cum ajunseră la otel, portarul le spuse că îi căutau două doamne. Urania încremeni. Cine puteau să fie acele două doamne?
 
Cât stătu un moment să se gândească, toate prăpăstiile îi trecură prin minte.
 
— Cum se numesc acele doamne? întrebă ea.
 
— Nu ştiu. Erau foarte grăbite. Voiau cu orice preţ să întâlnească pe d-l căpitan… Atunci, fireşte, le-am spus că d-l căpitan a plecat la Buşteni…
 
Cuvântul „fireşte” îl făcu să zâmbească. Apoi urmă:
 
— Le-am oferit o trăsură, cu care au plecat şi d-lor la Buşteni.
 
— Dar altă trăsură ai? întrebă căpitanul.
 
— Am chiar două.
 
— Pentru ce două?
 
— Una pentru gară şi alta pentru Comarnic.
 
Urania, îngrozită de apropierea primejdiei, se uita la portar lung, căutând parcă să se bucure şi să profite de şiretenia lui. Acesta îi făcu să înţeleagă că nu aveau de pierdut. Căpitanul porni spre Comarnic, iar Urania se urcă să-şi ia lucrurile şi porni la gară.
 
XV.
 
Ieşind de la Porţia, Anna veni acasă. Slugile dormeau. Odăile păreau încremenite în atmosfera caldă a sobelor, în care lămpile, pe jumătate stinse, răspândeau o pâclă gălbuie. Singurătatea umplea saloanele şi coridoarele.
 
Anna îşi scoase blana, ridică lumina de la lampă şi chemă o şi ugă.
 
În odaia ei de îmbrăcăminte, femeia din casă lucra. Un vraf de albituri se ridica lângă lampa strălucitoare, mirosind a sul fină. Cum văzu pe stăpână-sa, femeia lăsă lucrul, îi scoase şoşonii, îi luă hainele, o descheie, umblând cu îndemânare.
 
— Nu-i nimic pentru mine, Mario?
 
— Nimic, cuconiţă.
 
Anna se dezbrăcă încet. Dusă pe gânduri, vedea în oglindă cum cădeau lucrurile de pe dânsa şi cum ea, Anna, ieşea ca un fruct copt, din bumbacul unei cutii exotice.
 
— N-a venit nimeni în lipsa mea?
 
— Nimeni, cuconiţă.
 
Femeia ştia bine cine era acel „nimeni”, şi, ducă ar fi fost în puterile ei, i l-ar fi adus pe sus. Dar nu putea.
 
— Du-te de te culcă, Mario. Ţi-ai cântat cântecul?
 
Femeia zâmbi cu supunere. Cântecul ei era cam ca şi al stăpânei sale. Se măritase, coptuţă, după un băiat tânăr, pe care-l luaserăm la armată, şi acum, seara, când lucra, repeta aceleaşi versuri, cu glas molcom: „Un orologiu su-u-*nă Noaptea jumăta-a-tc La castel în poa-a-artă oare cine bate? …”

 
Şi nu batea nimeni în poartă, iar ea ofta.
 
Sărută mâna stăpânii sale şi se duse să se culce.
 
Anna se gândea la femeia ei, cum s-ar gândi un doctor bolnav la bolnavul lui. Se isprăvi de dezbrăcat, se culcă, ridicându-şi capul sus pe perne, ca să poată ceri; luă o carte, încercă să citească, dar peste tot întâlnea cuvintele Porţiei: „nu se poate, nu se poate!;. Porţia zisese şi mai mult. Oare cum zisese? … „Doamna care m-a luat sub ocrotirea sa, care m-a îngrijit în vremuri grele, care m-a dat după Alexandru, să fi făcut toate astea ca să-mi ia bărbatul?” I se suia tot sângele în obraz. Porţia îndrăznise să-i spună astfel de cuvinte?! … îndrăznise. Dar ce era mai rău era lucrul în sine, era faptul că-l luase bărbatul, că o înşelase şi o înşela pe fiecare zi şi pe fiecare ceas; că Porţia avea dreptate să-i spună că „era ruşinos şi nelegiuit” ceea ce făcea ea, Anna.
 
Şi aşa era. Era ruşinos şi nelegiuit.
 
Anna se ridică pe un cot şi se uită ţintă înaintea ochilor; trebuia neapărat să-şi smulgă din suflet amoral vinovat, care o trudea pe ea şi trudea şi pe alţii. O umilise şi o degradase acest amor; o umilea faptul părăsirei şi o degrada gelozia.
 
Se gândi să plece; şi, în dorinţa ei de a fugi de sine, se văzu strângându-şi lucrurile şi plecând. Se ducea la gară, „ieşea pe poartă… Dar, la ideea de a se despărţi de locurile unde trăia el, i se strânse inima cu atâta putere, încât se în’ca. Aruncă învelitoarea de pe piept, răsuflă adâne: apoi se lăsă iar pe perne şi prinse a-şi asculta bătăile inimei. Săraca inimă! …
 
Îşi plecă ochii către pieliţa albă a sinului, sub care zvâcnea eroic sângele. Se simţea curată! Sângele acela ardea de patimă, dar era generos. Ea ştia că nu făcuse niciodată rău nimănui, că nu înşelase pe nimeni, că nu se murdărise, nu avusese amanţi, nu minţise. Iubea pe un om. Ea îl iubea înainte de a-l fi iubit Porţia. Dar, apoi, ea, Porţia, il iubea oare cu adevărat? … îşi aduse aminte de felul cum îi vorbise Porţia: il iubea!
 
Se sculă din pat, se duse la o măsuţă, deschise un seţtar şi se întoarse înapoi cu o cutie plină de scrisori. Erau tot felul de bileţele de la Comăneşteanu, răspunsuri la invitaţii, mulţumiri pentru concerte, glume, dar mai cu seamă scuze că nu putea veni. Adevărat: el niciodată nu venea destul de des şi niciodată nu răspundea la scrisorile ei pasionate.
 
Învârti din nou biletele lui în mână, se uită lung la literile lor, citi pe unele şi sfârşi prin a lua creionul de pe masă şi a se pune să-i scrie. În trebuinţa ei absolută de a-i vorbi, pretextul era acum nou: îi spunea că vrea să-l uite.
 
„Sunt ho tari ta să fug, să mă duc undeva, prin stepe sau prin gheţari, de unde să nu mă mai pot întoarce, când slăbiciunea mea sufletească m-ar îndemna să mă întorc. Ştiu bine că din două fiinţe care se iubesc, numai una iubeşte cu adevărat, şi primesc să fiu eu această una. Dar cu o condiţie: să nu mă umilesc şi să nu mă degradez‘1.
 
Îi aducea aminte de câte ori avusese ocazie să-l ierte, şi-l iertase; cum sperase că, o dată însurat, se va linişti; cum avea pe conştiinţă pe Porţia; cum descoperise pe Berta şi o tolerase. Din toate, amorul ei propriu ieşise rănit. Iar acum. Ultima lui nebunie cu Urania era dovada hotărâtoare, nu numai a unei absenţe complete a simţului moral, dar încă a unei lipse de cavalerism elementar, ce se găseşte la toate clasele de oameni, la boieri, la ţărani, la turci şi la kafri.
 
Lipsă de cavalerism elementar i se păru cam tare. Cu toate astea era adevărat! Lăsă creionul din mână şi se plecă pe pernă închizând ochii.
 
Fireşte că era adevărat! Ce scuză pot avea oamenii care înşală în amor? Nu numai că n-au nici o scuză, dar încă sunt mai vinovaţi decât cei ce înşală în afaceri, fiindcă la cei dintâi răul nu are îndreptare. Pentru ceilalţi, plate d’argent nest p is mortelle.
 
se păru ciudată zicătoarea plate d’argent, „rană de bani1… Mintea i se fixă pe cuvântul rană. Lumea întreagă este o rană enormă. O rană…
 
Simţi ca adoarme.
 
Când deschise ochii, Urania îi sta înainte, ca aievea. Un imţinx’nt de nelinişte cuprinse pe Anna, faţă de un alt simţimânt tot al ei, despre Urania, că era plăcută, elegantă şi sinceră. Cum să lupţi cu propriile tale convingeri?
 
În liniştea nopţii, firea ei semeaţă era biruită de judecata nepărtinitoare ce i-o impunea fondul nobil al inimei. Urania era nevinovată, ca şi dânsa; poate că suferea şi ea.
 
Amorul ei era o povară prea mare pentru un suflet curat. De ani întregi, trăia neliniştită, micşorată, turbure. Nu se putea merge mai departe. Adormi din nou. De îndată ce adormi, o luară visurile. Îi visă pe amândoi, pe Comăneşteanu şi pe Urania, fugiţi în lume, rătăcind pe malul marii. Vedea apa cum le sărută urmele pe nisip, iar ea se visa pe sine nenorocită ca nu putuse să guste niciodată dintr-un asemenea fel poetic de a trăi. Sau îi regăsea la Crivina, lipiţi umăr la umăr, în fuga săniei. Sau la Sinaia. La Sinaia îi vedea, parcă ar fi fost lângă dânşii. Îl vedea pe Comăneşteanu intrând semeţ la Urania, apoi lăsând deodată orice forme la o parte şi ridicând în braţe corpul delicat al tinerei femei. Atunci, ea, Anna, se visa că ţipă. Şi ţipa, într-adevăr, dar cum se ţipă în vis, strânsă de gât, pătrunsă de fiori.
 
Se deştepta tremurând.
 
Împrejurul ei, noaptea adâncă. În gerul de afară se auzea scârţâind pasul vreunui trecător înlârziat. Un gol imens, ca prin văzduhul fără de ţărmuri, i se aşeza 111 suflet, şi atunci nu mai înţelegea nimic: de ce trăia? unde crai. Amorul? ce simţea ea?
 
Îi era frică…
 
Se învelea până peste ochi, încerca să se gândească la altceva, până ce-o fura somnul din nou. Atunci iar începeau visurile, iar revedea pe Comăneşteanu cu Urania, iar se deştepta tremurând.
 
Î11 line, cu prima lumină a dimineţii adormi de-a binele; în depărtarea voinţii sale ostenite se aşeza hotărârea că trebuie să uite pe Comăneşteanu. Cu ultima licărire a înţelegerii gusta din plăcerea de a adormi, de a dormi adânc, de a uita şi a nu mai suferi.
 
Când se deşteptă, a doua zi, o hotărâre nouă se statornicise 111 gândul ei: plecarea la Sinaia. Trebuia să plece* la Sinaia cu orice preţ. Ura pe Comăneşteanu, detesta pe Urania. Somnul binefăcător îi dăduse violenţa dorinţelor reale. Vrea să-i întâlnească pe amândoi. Vrea numai atât: să-i întâlnească…
 
Înainte de a pleca la gară, o idee ciudată îi încolţi în minte, care i se păru cu totul strălucită: de a lua pe Berta cu sine. În unghiurile ascunse ale sufletului, bunul-simţ protesta împotriva călătoriei la Sinaia. De aceea, trebuinţa unui tovarăş. Berta o garanta în contra dojenelor lui bărbatu-său; apoi Berta era prinsă şi ea, zicea Elena.
 
La ideea că Berta era prinsă şi ea, Anna rămânea locului, cu nesiguranţă în suflet şi ură împotriva Bertei. Ură, dezgust şi nesiguranţă! La atâta ajunsese.
 
Cu toate astea, o putere mai presus de puterile sale, o mâna la Sinaia. Şi la Sinaia nu se putea duce singură, nu îndrăznea, nu ştia cum să umble, ce să facă.
 
La primele cuvinte ale Annei, Berta înţelese tot. Se hotărî numaidecât să plece, făgăduindu-şi să ajute pe toată lumea a ieşi din încurcătură.
 
Drumul fu o pedeapsă pentru amândouă. Anna se deştepta din când în când din nebunia ei, şi atunci se întreba ce caută lângă ea, în public, amanta bărbatului său; Berta, care spera să liniştească lucrurile, se simţea luată de apă, gândindu-se necontenit la Urania.
 
Trenul ajunse în gara Sinaia cam sub seară. Anna se dete jos din vagon, dârză, dar atât de mişcată, încât de-abia respira. Berta venea după dânsa.
 
Se urcară amândouă într-o trăsură, cu vălurile groase trase peste obraz şi porniră către otel. Cu cât înaintau, cu atât Anna îşi pierdea cumpătul; Berta o simţea, o înţelegea, şi se substituia, cu voinţa ei, voinţei celeilalte. Anna tremura. S-ar fi întors înapoi, dacă 1111 i-ar fi fost frică de a părea ridiculă Bertei. Cu atât mai mult s-ar fi întors înapoi, cu cât îşi da seama că, acum, Berta lucra oarecum pe socoteala ei personală, era geloasă pentru sine…
 
— Aş dori, dacă se poate, sa nu mergem de-a dreptul la otel.
 
Berta clipi din ochi. Înţelese că era surprinsa în propria ei pornire, şi îi fu nulă de Anna.
 
— Să mergem la otel, liniştite. Vă încredinţez că nu vă recunoaşte nimeni…
 
Anna nu mai zise nimic. Ajunseră la otel. Berta umbla cu îndemânare, alese două camere, dete un nume închipuit „domnişoarele Keller”, apoi se coborî, ceti lista călătorilor, care se reducea la câţiva lunateci de iarnă, printre cari numele lui Comăneşteanu; întrebă foarte firesc despre el şi despre doamna ce-l însoţea, şi, află că plecaseră amândoi la Buşteni.
 
Va să zică ştia tot.
 
La un moment dat, gândul oi bun era să încurce iţele, căci, spre a nu întâlnJ pe Comăneşteanu cu Urania, voia să schimbe adresa dată de portar şi să meargă toomai pe urmele lor. Ispita însă fu mai puternică decât gândul bun. Astfel se suiră amândouă într-o trăsură şi porniră către Buşteni.
 
Pe pârtia albă, ochiul lor cerceta drumul de departe. La fiecare sanie, Anna tresărea, şi numai după ce se încredinţa că nu erau ei, răsufla. O trăsură ce venea dinspre Buşteni, cu coşul ridicat, o făcu să tremure câteva mari minute, iar când ajunseră în dreptul ei, să închidă ochii:
 
— Ei erau? întrebă ea, galbenă ca ceara.
 
Berta, care nici ca nu trăia mai bine, dete din cap că nu erau ei.
 
În fine, ajunseră la Buşteni. Lume puţină, oameni ce munceau; nimeni care să semene cu cei doi călători.
 
Trebuiau să se întoarcă.
 
Preocupate amândouă, tăceau, neştiind ce să creadă. De unde până aci, Anna dorea să nu-i întâlncască. – acum, când ştia că nu-i mai poate întâlni, voia să alerge după ei.
 
Stau în mijlocul drumului:
 
— Dar dacă vor fi mers până ta Predeal, ca să li se piardă urma! …
 
— Se poate, răspunse Berta.
 
— Sau poate chiar până la Braşov.
 
— Nu cred. D-l căpitan era în uniformă…
 
— Ce e de. Făcut?
 
— Să ne întoarcem.
 
Trebuiau să se întoarcă! …
 
Tăcute, singure, aproape urându-se, umblau pe valea Prahovei în lumina îndoielnică a serii, mirate de întinderea nesfârşită a drumului, care, cu puţin înainte, le păruse atât de scurt. Roatele scrâşncau pe zăpada bătătorită, înfiorând nervii cei mai sănătoşi. Caii erau osteniţi. Birjarul se oprea la fiecare cinci minute.
 
Când ajunseră la otel, exasperarea lor era la culme.
 
Trecând pe lângă loja portarului, Anna luă numărul camerii lui Comăneşteanu, şi se duse drept la el. Berta se ţinea după ca.
 
Prin coridorul întunecos, se vedea pe geamul de sus al uşei, pâlpâind o lumină uşoară. Anna bătu la uşă. Era galbenă ca făclia de ceară. Inima ei zvâcnea ca în pieptul unei turturele prinse.
 
Aşteptă câteva secunde. Lacă s-ar fi deschis uşa atunci, ca. Simţea că s-ar fi prăbuşit ca o zidire fără temelii. Dar uşa nu se deschise. Aşteptă încă puţin. Apoi iar bătu.
 
Auzea înăuntru – sau i se părea că aude – zgomot surd, şoapte. Îşi lipi urechea de lemn: desigur. Făcu un semn mut Bertei să asculte şi ca. Berta răspunse din cap că auzea zgomot.
 
Atunci se statornici în mintea Annei ideea că erau acolo amândoi, Comăneşteanu şi Urania, şi fără a mai ţine socoteală de nimic, bătu violent în uşe. I se părea că aude şoapte şi râsete. Se retrase cu un pas, ca să vadă dacă odaia era în adevăr luminată. Încredinţându-se că era luminată, reveni şi bătu cu pumnul. Băni şi zgudui uşa atât de tare, încât chemă luarca-aminte a oamenilor din otel. Veni o chelnăriţă, mirată, cu un aer batjocoritor:
 
— Ce poftiţi, cuconiţă? De ce scuturaţi uşa aşa?! …
 
Anna era cu sufletul la gură:
 
— Să deschidă!
 
— Cine să deschidă?
 
Zicând astlel, femeia luă o cheie de la brâu, descuie şi trânti uşa de perete:
 
— Poftiţi.
 
Înăuntru nu era nimeni. Soba ardea duduind, iar pe portiţa de jos lumina un colţ al camerei. Berta, rămasă la o parte, zâmbea încremenită.

 
XVI.
 
Pe o dimineaţă limpede de fevruarie, Anna, singură în odaia ei, se uita din pat la munţii din faţă, acoperiţi de zăpadă, cum se luminau de fâşii de aur, pe când alţii, din fund, ieşeau din umbra violetă a depărtării. Era singură, tristă şi bolnavă. Dar, de câteva minute, de când plecase Berta, parcă se liberase de o greutate. Se ridicase pe un cot să audă cum pornea trenul din Sinaia către Bucureşti. Plecase! …
 
De la scena de pe coridor, când chelnăriţa îşi bătuse joc de sufletul ci, iar Berta găsise mijloc să zâmbească, Anna nu mai putea s-o vadă. Ca să scape de dânsa, o trimisese cu un bilet către Hiena.
 
În mizeria ci, cea dintâi fiinţă la care se gândi, fu soră-sa. Tanţi era delicata, blinda, iertătoarea Tanţi. Ceru hârtie şi se puse să-i telegrafieze. După ce expedie telegrama, îi veni în minte să-şi facă testamentul, pentru Tanţi. Ce copilărie! Parcă Tanţi nu era moştenitoarea ei firească! Da. Însă Tanţi avea nişte idei extravagante, vrea să-şi lase averea pentru scopuri războinice, … iar, în fond, Comăneşteanu.
 
De câteva ceasuri nu se mai gândise la el, preocupată de a se desface de Berta. Acum îi răsărea în minte, deodată, infam şi măreţ e. Ym era. O trebuinţă absolută de a-l vedea, prinse fiinţă în sufletul ei, o trebuinţă de-al vedea şi de-ai spune liniştit că „s-a sfârşit’-, că putea să se întoarcă acasă la soţie, fără ca ea, Anna, să mai roşească. Îşi aminti de Porţia şi de scena de la ca. Tot sângele i se sui în obraz. Vorbele Porţiei o răniseră adânc şi o răneau şi acum. Era aproape o fericire ceea ce se întâmplase acum la Sinaia: umilinţa ei definitivă. Se sfârşisc tot. Se sfârşise sau trebuia să se sfârşcască.
 
Dar Urania?
 
La urma urmei, ce dovadă avea că Urania fusese la Sinaia? Niciuna. Nu-l mai bănuise şi altădată degeaba, când cu femeia colonelului? într-o clipă de îmbunare, îşi zise că adevărata cauză a nefericirci sale era ea însăşi; că el era un om ca toţi oamenii.
 
Zâmbi. Se judeca singură şi se găsea fără caracter. Dacă ar fi venit atunci el, şi i-ar fi cerut iertare, mărturisindu-i adevărul, ea l-ar fi iertat. Atâta era de slabă! …
 
Anna ridică fruntea.
 
Nu! Nu mai era slabă! Nu trebuia să mai fie slabă:
 
Când îşi aducea aminte de camera goală în care duduia focul din sobă; de vorbele femeii de serviciu „ce scuturi uşa aşa”; de zâmbetul Bertei; de popasul din Buşteni – se simţea acoperită de ridicul, acoperită, copleşită, îngropată în ironia şuierătoare a sorţii şi a oamenilor.
 
O durea capul şi cădea pe pernă. Dar se scula, indignată.
 
Nu mai era slabă!
 
Suna şi cerca jurnalele toate, româneşti, străine, de mode, de sport. Apoi îşi comanda masa.
 
Orce s-ar fi întâmplat cu ea, vrea să iasă din robia în care trăia. Şi nici nu era nevoie de atâta zbucium. Trebuia să se hotărască, şi nimic mai mult.
 
Îşi aruncă ochii pe zidurile odăii. Erau cenuşii. Nişte biete întorsături de linii, ce s-ar fi chemat probabil liberty, dar că rora le era frig, făccau un chenar sărăcăcios pe la colţurile bagdadiei.
 
Băgă de seamă că geamurile nu se lipeau. Sări din pal şi strânse bine ivorul. E! … dacă ar fi putut ea să mai înceapă încă o dată a trăi, ce bine ar fi ştiut să trăiască! … Mai întâi de toate nu ar mai fi iubit. Sau, în toate cazurile, ar fi iubit pe un om care să nu fie iubit de toate femeile. Îi veni să surâdă de cazuistica asta: „în toate cazurile”. Nu. Era mai sigur să nu iubească de loc.
 
Pe la 12 primi răspuns la telegrama sa urgentă. Elena venea cu cel dintâi tren.
 
Ştirea asta o nelinişti. Elena era sora ei, singura ei rudă de sânge; era Tanţi; curata şi suava Tanţi, pe umărul căreia plângea, când nu mai putea să lupte care o mângâia sau o dojenea. – dar care mai cu seamă o ierta. Însă viaţa surorei ei, netedă ca o apă, era o protestare veşnică împotriva vieţii ei turburate.
 
Către seară sosi trenul de Bucureşti. Anna îl pândea de sus, nerăbdătoare de a vedea pe soră-sa cât mai curând.
 
În fine, se auzi bătând la uşe; şi Elena intră. Era palidă, nedomirită şi nerăbdătoare, neştiind nimic de plecarea Annei. Sa, aruncă de gâtul soră-sii, o mângâie, îi strânse mânile înu-alc sale întrebând-o necontenit:
 
— Ce este? Ce s-a întâmplat?
 
Anna plângea, încet, prelung, cu deznădejdea oamenilor pierduţi fără speranţă.
 
— Ce s-a întâmplat, dragă? întreba Elena.
 
— N-ai văzut pe Berta?
 
* Elena se opri, serioasă, şi se uită la Anna.
 
— Care Berta?
 
Anna, ca atinsă de sfârcul biciului, ridică ochii.
 
— M-am rătăoit de tot, nu-i aşa?
 
— Nu zic că te-ai rătăcit, ci numai întreb.
 
— Berta, amica mea Berta… soţia nelegitimă a soţului meu.
 
— A! … Amanta lui Iorgu.
 
— Da! Amanta lui Iorgu.
 
Elena începu să priceapă.
 
— Şi doamna asta trebuia să vină la mine?
 
— Doamna asta trebuia să vină la înălţimea-voasua. Da.
 
— Ca să-mi spună?
 
— Că ai o soră pierdută.
 
— Ştiam.
 
Anna, biruită, se lăsă pe perne şi închise ochii. Elena se uita la dânsa, ţintă, aşteptând. După o clipă Anna întinse niânile.
 
— Eleno, nu mai am pe nimeni decât pe tine. Fie-ţi milă. Elena îşi aruncă manşonul şi pălăria şi veni lângă soră-sa, îi luă mânile şi i le sărută:
 
— Spune, dragă, spune.
 
Anna dete din cap:
 
— Tu nu-nţelegi.
 
— Totuşi spune; poate să înţeleg.
 
— Mă înşală.
 
— Ştiu.
 
— Acum de curând, nou de tot, aici.
 
— Ştiu.
 
— Cum ştii? Va să zică e sigur.
 
— Ştiu că ai bănuiala astă!
 
Anna se uită la soră-sa.
 
— Ah, Eleno, te joci cu mine. 611111 se vede că n-ai iubit niciodată!
 
Elena se înroşi:
 
— Cel puţin o dată, zise ea, încercând să glumească.
 
— Pe Milescu. E cam demult.
 
— Şi de unde ştii că n-am mai iubit de-atunci?
 
Anna dete din cap j
 
— Dacă ai fi iubit, m-ai înţelege. Nu se poate să iubeşti, fără să fi geloasă.
 
— Şi de unde ştii că n-am iubit şi n-am fost geloasă?
 
— Fiindcă nu se poate să fi geloasă în gând.
 
— Trebuie numaidecât să faci scandal prin oteluri?
 
Anna se încruntă: n
 
— De unde ştii că am făcut scandal?
 
— Îmi închipuiesc.
 
— De unde-ţi închipuieşti?
 
Elena înălţă din umeri. Anna urmă.
 
— N-am făcut nici un scandal, ci numai am suferit. Am suferit toate chinurile geloziei, toată mizeria inimei sfărâmate, toată umilinţa femeii părăsite. Şi nu mai pot. Nu mai pot… Vreau să uit, vreau să fug.
 
Apoi cu glas stins, Anna urmă: fftDacă tu ai fi iubit, m-ai înţelege, m-ai ierta şi m-ai ajuta.
 
Elena se uita la dânsa, ca în vis, roşie la chip, cu mânile tremurând. Apoi, încet, plecându-se pe genunchii Annei:
 
— Linişteşte-te. Eu am iubit şi iubesc şi acum.
 
— Tu!!
 
— Da, eu.
 
— Nu se poate!
 
— Se poate atât demult, încât, dacă n-aş fi curată la suflet, aş fi în drept să te urăsc.
 
— Iubeşti pe Alexandru?!
 
— Da.
 
Elena căzu cu capul pe braţele Annei. Anna, încruntată, sălbatecă, se ridică pe perne:
 
— Nu se poate! Nu e omeneşte cu putinţă! … Şi de când asta? …
 
Elena nu mai răspunse.
 
— El ştie ceva?
 
Elena se cutremură cu tot trupul, parcă ar fi răspuns cu un nu formidabil.
 
Atunci Anna, uitându-se la soră-sa, căzută pe braţele ci, la bietul ci păr, împrăştiat în bucic timide, pe învelitoarea neagră, la corpul delicat, în care inima bătea să rupă pieptul.
 
— Îi înconjură capul cu braţele şi o sărută îndelung. Înţelese că pot fi taine şi dureri mai mari decât ale sale, cu atât mai mari, cu cât sunt mai ascunse.
 
Dar Anna nu pricepu niciodată că poate fi o plăcere, pentru unele suflete rari, de a nu mai ascunde taina vieţii lor, pentru a înlesni pe a altora.










SFÂRŞIT
 
I Imperiul roman de Orient avea capitala la Constantinopol, spre deosebire de cel de „occident” cu reşedinţa la Roma. Separaţia se făcuse la 395, la moartea lui Teodoric cel Maxe (379-395), între cei doi fi ai sat, Honorius şi Arcadius.
 
2 Ictinos şi Callicrates – arhitecţi greci, sec. V î.e.n., au construit împreună Parthenonul, templul zeiţei Pallas-Athena, de pe Acropolea Atenei.
 
3 încă la 313, împăratul Constantin cel Mare (274-337) a acordat creştinilor din întregul imperiu roman libertatea cultului prin „edictul de la Milan”. Transformarea templelor păgâne în biserici creştine a fost una din cele mai mari acţiuni care au urmat.
 
I Pincio, cea mai frumoasă şi mai elegantă grădină a Romei, construită de Valadier, la începutul sec. Al XIX-lea, de pe a cărei terasă se deschide una din cele mai cuprinzătoare privelişti, spre catedrala Sf. Petru şi spre Vatican.
 
1 Podul Mogoşoaiei, arteră principală a vechiului Bucureşti de Ia.1878: Calea Victoriei.
 
2 Şi strălucesc reci şi cheamă către tăcerile verdelui fund (ital.).
 
3 Ţine-mă, Doamne! (ital.).
 
4 Peabody Winchester – tipuri de arme dc foc engleze.
 
5 Vasile al II-lea cel Mare a fost unul din cei mai importanţi împăraţi ai Imperiului roman de răsărit (957-1025); el a încheiat acţiunea de cucerire a Peninsulei balcanice, supunând pe bulgari.
 
6 Este vorba de artistul Grigore Manolescu (1857-1892), primul interpret român de seamă al l-ud Hamlet, rol r”alizat după zece ani de studiu şi pregătire asiduă. Scriitorul l-a elogiat adesea în articolele sale – terioare.
 
7 Coliseul era un uriaş amfiteatru roman, în plin centrul Romei, început dc împăratul Vespasian, în 72, şi terminat de urmaşul său, Titus. – în anul 80.
 
9 Appius, Claudius Caecus, patrician roman cu o strălucită carieră politică, în soc. IV-III î.e.n. (consul, tribun, peosor, dictator). Mare organizator al vieţii interne a cetăţii, a construit celebra Via Appia (351310 î.e.n.). La bătirmeţe a orbit – de-aci porecla Caecus.
 
10 Cineas (mort prin 277 î.e.n.), sfetnic apropiat şi demnitar, al regelui Pirrus al II-lea al Epirului, a fost trimisul acestuia la Roma pentru a propune pacea, în urma victoriei obţinute. de el la Heraclea (280 î.e.n.), dar dezastruoasă pantm el. Pledoaria solului, strălucită, ţinută: n senat, a rămas zadarnică, romanăi dându-şi seama de sensul şi cauzele intervenţiei.
 
11 Istorisirea generalului va fi o reluare destul de exactă a versiunii date dc Aristofan sensului iubirii în Simpozionul lui Platon (cap. 14-15).
 
12 Formula este cea pe care se întemeiază jurământul iniţial al lui Faust faţă de Mefisto. Când Faust va spune unui moment trecător: „Verweile doch! Du bi-st so schon!” („Opreşte-te! Eşti atât de frumos!”), diavolul avea dreptul să-i ia sufletul.
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