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De peste un veac, Eminescu este Eminescu nu numai prin suma textelor sale, dar şi prin suma ideilor critice despre ele. Altlel spus, Eminescu este Eminescu şi prin criticii săi. A-i ignora, sau măcar a le umbri ideile despre marele poet înseamnă a aduce prejudicii însăşi memoriei lui.

 
Nu s-ar putea spune că D. Caracostea, unul dintre aceştia (şi nu dintre ultimii), ar li victima uitării, dar pentru interesul ideilor sale mi se pare că regimul ce i-l administrăm astăzi este oricum nedrept. In peste trei decenii de critică eminesciană, Caracostea, condus de un plan prea ambiţios, vizând exegeza completă a poetului, a realizat câteva studii valabile, intre care şi două cărţi de sinteză. Planul, grandios, posibil de îniăptuit numai pe piloni de siguranţă ca (mai întâi) o ediţie completă Eminescu, care pe atunci nici nu se-ncepuse, nu s-a dovedit a ii, pină la urmă, simplu act de bravură. Câteva dintre coordonate nu s-au tras totuşi în gol, nu şi-au depăşit autorul.

 
Edificiul critic a pornit, ca de obicei în asemenea împrejurări, prin „curăţirea” terenului, prin marcaje stricte, prin proiectare lentă, prin elansarea imaginară în spaţii vaste a unor linii constante. Avansând, în satisfacerea marii ambiţii, criticul iace mai întâi operă pozitivă de recunoaştere a izvoarelor, instalând definitiv în exegeză relaţia dintre poemul Luceafărul ţi cele Două basme necunoscute din izvoarele lui Eminescu (Buc, Socec, 1926). Demonstraţia riguroasă a surselor eminesciene în basmele culese de R. Kunisch nu interesează numai pentru adevărul – în sine valabil – dar şi pentru atitudinea obişnuită a criticului. Căzut pe un subiect de importanţă, nu numai că îl rezolvă – ca pe atâtea altele – cu aplicaţie savantă, dar îşi pregăteşte cu voluptate tirul împotriva emines-cologilor, mustrlndu-i aspru că multă vreme n-au profilat, ca el acum, de informaţia lui M. Caster despre aceste surse.

 
Intră, de altfel, în strategia criticii sale disocierea apăsată faţă de confraţi, fapt ce îl va face ca pe primele 125 de pagini din Arta cuvântului la Eminescu să procedeze doar la „curăţirea” terenului. Ambiţia tratării structurale, după model gestal-tist, ii marchează atât de puternic demersul, incit critica eminesciană ce-l precedă (inclusiv cea a lui C Ibrăileanu, a lui T. Vianu şi G. Călinescu) este pur şi simplu masacrată. Dialogul cu aceasta se încarcă de intoleranţe, de parti-priuri bătătoare la ochi. Pe Vianu şi pe Ibrăileanu ii „execută” fiindcă primul ar fi gherist, desfăcând „poezia de expresia ei”, iar celui de al doilea ii contestă valabilitatea analizelor, marcate de o viziune psihologistă, „departe de concepţia structurală a formei”.

 
Dacă în cazul multor critici ai poetului injustiţiile sunt minime, tirul îndreptat împotriva masivei exegeze călinesciene vorbeşte convingător despre orgoliul criticului de a se instala, prin demoliţie, pe poziţia exegezei de vârf a poetului. Negarea ostentativă a monografiei lui Călinescu, începând prin eticheta bizară de „reacţiune futuristă”, trădează când nu de-a dreptul invidie, complexe joase, în orice caz o falsă percepere sau o atitudine vădit pamfletară. Suntem amuzaţi să aflăm că studiul incriminat ar fi nevertebrat („caleidoscopie haotică”) vădind o „atmosferă de devalorizare” a lui Eminescu, opacitate la forme ca ecou al crizei criticii italiene interbelice. Iritarea ii împinge ta un negativism categoric faţă de G. Călinescu, care, nici el, nu se dovedise prea clement cu confratele eminescolog.

 
Să fim drepţi şi să recunoaştem insă că reperele criticii lui Caracostea sunt bine înfipte în solul prospectat. Primul nostru critic structuralist dezvoltă o întreagă strategie, dându-se bucuros în spectacol pentru a oferi şanse metodei structurale. Argumentele sunt aliniate cu râvnă pe două fronturi complementare: unul justificativ, vizând îndreptăţirea criticii structurale, iar al doilea, oolemic, eliminând cu furie tot ceea ce nu se înscrie primului. Obsesia metodei, de care s-a mai vorbit, captată în repetări obositoare, provine din pasiunea novatoare în orizontul criticii. În acest punct, era normal ca D. Caracostea să întâlnească încercările lui M. Dragomirescu, căruia insă îi face concesia de a-i recunoaşte doar sistematica; în rest, favorabil studiului istoric al literaturii, ii reproşează ignorarea factorului istoric, odată cu pasiunea clasificărilor sterile, smulse ştiinţelor naturii. Terenul de aplicaţie critică fiind poezia lui Eminescu, trebuie să înţelegem că nu e rău ales, dar tocmai de aceea riscurile nu erau nici mici, nici puţine. Şi le asumă cu oarecare seninătate, primul fiind încărcarea textului critic; pedalând puternic contra metodelor în vigoare, ii întâmpina pe al doilea, acela de a-şi ridica împotrivă toată critica eminesciană. Precauţiile sale sunt minime: el nu cruţă nimic pentru a marca noutatea punctului său de vedere. Îngroaşă, chiar cu anume voluptate, „culpa” confraţilor de a fi ignorat studiul formei la Eminescu; mai mult, se hazardează zicând prăpăstios că problema formei ar fi „neglijată pretutindeni”, când tocmai forma ar ti „întrebarea de căpetenie a criticii şi istoriei literare”.

 
Venind dinspre lingvistică şi stilistica lingvistică (elev al lui W. Meyer-Lubke şi entuziasmat de „epocah lucrare a lui F. de Saussure”), D. Caracostea identifică în literatură reflexele limbii în dublu sens: sub aspectul ei de stil supraindividual şi sub cel al stilului individual, propriu unui scriitor sau numai unei opere. Simpatia lui merge către laptele de limbă în sens creator, estetic şi către cercetările sincronice. Atenţia specială ce o dă faptelor de limbă în studiul poeziei pregăteşte cercetări de poetică şi de stilistică mai noi, ce pornesc tocmai de la roiul hotărâtor al limbajului în textul literar. Dar, curios, Caracostea neagă categoria stilisticii în studiul limbii comune, deşi, cum s-a văzut, afirmă valori estetice ale limbii colective, care, ca şi stilul, este un fenomen rezultând dintr-o selecţie de gust a vorbitorilor săi. El îngustează insă sensul stilisticii găsind că aceasta ar „implica o alegere dintre acelea încorporate într-o plăsmuire, deci trebuie să lie rezervată creaţiunilor de artă” (Creativitatea eminesciană, p. 282).

 
Or, potrivit concepţiei etnopsihologice a lui K. Vossler, limba este ea însăşi o iormă de artă; Caracostea întreprinde tocmai în acest sens un studiu minuţios, Expresivitatea limbii române, pentru a cerceta „resursele acustice şi ritmice ale limbii noastre”.

 
În direcţia acestora este situată creativitatea eminesciană care, crede criticul, e capabilă să pună în lumină tocmai virtualităţile expresive ale limbii naţionale. Pe această latură, deşi criticul român ii fine în cinste pe elevii aceluiaşi Meyer-Lubke, H. Sperber şi L. Spitzer, se desparte de cel din urmă în ce pri-reşte teoria stilului individual, ca deviaţie marcată (l'ecartfaţă de stilul comun. Radicalitatea punctului de vedere al esteticii lui Spitzer, cultivat paralel, pe la 1920 şi de un Paul Valery, iar în anii din urmă, între alţii de un Jean Cohen, nu e subscrisă de Caracostea. Pentru Valery, de pildă, statutul limbajului poetic este în frecventă contradicţie cu cel al limbii comune: „Orice literatură care a depăşit o anumită vârstă – scrie el – are tendinţa de a crea un limbaj poetic separat de limbajul ordinar, cu un vocabular, o sintaxă, licenţe şi inhibiţii, diferite mai mult sau mai puţin de comun. Relevarea acestor deviaţii ar fi foarte instructivă. Această diferenţiere este inevitabilă fiindcă funcţiile cuvântului şi ale mijloacelor de expresie nu sunt aceleaşi. S-ar putea concepe că limbajul poetic se dezvoltă la punctul de a constitui un sistem de notaţii la fel de diferit de limbajul practic ca limba artilicială a algebrei sau a chimiei. Cel mai mic poem conţine toţi germenii, toate indiciile acestei dezvoltări posibile” (Lettre o Leon Cledat, în Pieces sur l'Art, Paris, Gali, 1934).

 
Dacă la Valery şi la alţii accentul cade – radical – pe valoarea de artă a acelui ecart, Caracostea – moderat -crede importantă comunitatea, mai exact continuitatea stilului individual faţă de cel colectiv. Pentru el, stilul poetic nu-şi află originalitatea neapărat în abaterea de la normă, dimpotrivă; totul este să recunoaştem „cât de mult s-a putut identifica poetul cu spiritul limbii, dezvăluindu-i o parte din virtualităţile ei estetice”, încercând să nu se contrazică, respinge ideea modernă a lui Călinescu că Eminescu a „siluit” ca nimeni altul limba, în sensul deviaţiilor de la norma comună. Nu e însă la fel de consecvent şi în analizele prozodice, care-l obligă să ia apărarea tocmai „monstruozităţilor” cu efect estetic, ca de pildă, schimbărilor de ritm şi de măsură din Egipetul. Ł dispus, atunci, să scuze abaterile de la ritmul dominant ca „momente expresive”, ca „opoziţii ritmice” necesare. Aşadar, realitatea estetică o poeziei s-a impus, spre lauda criticului, tezei sale, lipsite de nuanţe.

 
Era cazul să se precizeze că deviaţiile de un gen sau altul, care formează o parte din originalitatea poetului, se încadrează sistemului estetic al limbii, stilului ei supraindividual. Numai în această măsură ele devin semnificative, justificând concluzia criticului că Eminescu ar fi „un tip formal prin care se ndeplineşte destinul nostru artistic şi către care, involuntar, se tindea” (Arta cuvântului… Bucureşti, 1938, p. J7j.

 
Orientarea de bază a studiilor eminesciene ale lui Caracostea este, dealtfel, tocmai spre „tipul formal” al acestei poezii, spre caracterul structural al expresiei, ca factor primordial. Forma operei ar fi echivalentul intuiţiei în poezie, viaţa însăşi a ei, conţinutul propriu-zis fiind o pură abstracţie. Studiul formei ar fi deci „cel mai potrivit instrument de sistematizare” a tipurilor de creaţie. Criticul identifică (modern) valorile operei în primul rând cu expresia ei: „Este deci evident – notează el – că numai privind de aproape expresia verbală, trăind-o şi lămurind-o, poţi avea încredinţarea că, într-adevăr, ai pătruns esenţa poeziei” (Ibidem, p. 4). Evoluţia literară fiind definită de evoluţia formelor, Caracostea crede că a reuşit prin această constatare să concilieze istoricul cu esteticul; tipurile formale se oferă astfel ca principale, instrumente de sistematizare” a evoluţiei literare Însăşi. Pe de altă parte, cercetarea naturii expresiei este necesară ca mijloc de control pentru critic, atunci când discuţiile se adâncesc în contradicţii de pură ideologie literară.

 
Fără îndoială că nu surprinde prin noutate punctul de vedere al cunoaşterii operei prin examenul ei formal. Ar fi de ajuns să amintim că încă Ibrăileanu – căruia Caracostea însuşi, după ce-/aliniase printre simplii veleitari, ii recunoscu „contribuţia serioasă cu privire la versificaţia eminesciană” – realizase comentarii subtile ale expresivităţii lui Eminescu. Pe acelaşi teren, apoi, T. Vianu şi G. Călinescu – cărora tot Caracostea le retrăgea cu duritate meritele – au produs studii de amploare. Dacă, deci, el nu este primul care a deschis examenul stilistic al liricii lui Eminescu, în schimb are meritul că, în acest spaţiu, a întreprins primul studiu structural al câtorva capodopere eminesciene. In paranteză fie spus, se dovedeşte încă odată că poezia lui Eminescu este seismograful cel mai lin al experienţelor critice naţionale, pe lingă faptul că serveşte ca teren dintre cele mai propice de practică a acestora.

 
Incitarea la studii de acest tip nu e deloc străină de receptivitatea criticului la formele noi ale criticii europene: studiile lonostilistice ale lui N. S. Trubeţkoi ţi Ch. Bally, apoi cele de fenomenologia Imaginii, cele ale structuralismului german şi ale Cercului lingvistic de la Praga. Temeiul structural al operei in-dicind, în viziunea criticului, tocmai sarcina ei originală, devine obiectivul prioritar al cercetării: „Numai o analiză stilistică structurală – notează fără echivoc Caracostea – poate valorifica şi individualiza creaţiunile reprezentative” (Arta cuvântului…, pp. XXVI-XXVII). Analiza structurilor artistice ar li singura cale de detectare a valorii intrinseci, a imanenţei textului; de unde, ambiţia unui program cu bătaie lungă absorbit în opera sa fundamentală de eminescolog: „A întemeia, cu toate cerinţele moderne, critica formei, concepută nu ca un formalism sec şi estetizant, dar ca arta de a vedea şi ca singura posibilitate de a face pipăită prin imanenţa structurii esenţa transcendentă a poeziei, iată ce urmăresc aici”.

 
Importantă, în practica structurală, este corelarea tuturor elementelor ce alcătuiesc textualitatea ansamblului expresiv. Sunt „estemele”, recrutate original din sistemul lingvistic al stilului supraindividual. Ele emană ca atare de la o personalitate care, ea însăşi, nu-i altceva decât o „unitate profundă”, tinzând neîncetat, prin actul creator, la edificarea unei unităţi textuale originale. Cunoaşterea adevărată a unei poezii se identifică, de aceea, cu realitatea ei structurală. Notabil este faptul că D. Caracostea are perfect lămurită ideea de unitate a semnili-cantului cu semificatul, ştiind să preţuiască exact valoarea primului termen: „Icoana imanentă a structurii de artă – scrie el – dezvăluie esenţa transcendentă, făcând una cu ea” (s. n.). Sensul structurii este laptul esenţial în dezbaterea critică, opera poetică existând ca atare numai în măsura în care există o structură. Lui Arghezi – cu care, de altfel, a şi polemizat —;”/reproşează, fireşte nedrept, că n-ar fi ajuns până la structură, rămănind prizonier „discordanţelor şi contrariilor”. In schimb, valoarea Luceafărului constă, în ultimă instanţă, din „unica îmbinare de structuri expresive, de imagini, de cuvinte, de silabe, de sunete, de accente”. Analiza trebuie să pună în valoare relaţiile intertextuale ale cuvintelor şi fonemelor până la unităţile mai mari, dincolo de cuvânt şi frază, adică discursul „transfrastic”.

 
Cu deosebire, două surse îi sunt aproape criticului român: studiile formaliştilor ruşi, care se lansaseră deja în circuit european, odată cu Cercul de la Praga, lăudat pentru „o deosebită înviorare a concepţiei estetice a limbajului”; a doua şi cea mai substanţială sursă este structuralismul german, O. Walzel în speţă, citat admirativ de către criticul nostru. Pentru esteticianul german, preţios înainte de orice este de a căuta în operă „modurile de construcţie ale artei cuvântului”, indicând ca principală modalitate critică a poeziei studiul prozodiei, care-l va interesa cu consecvenţă şi pe Caracostea. Lui F. Gundott, Walzel îi reproşează, din perspectivă structurală, că ar urmări la Gaethe numai selecţia cuvintelor, nu şi relaţiile lor intertextuale. II are în cinste, în schimb, pe Wb'lfflin care – scrie ei – ar fi „lămurit în mod esenţial tocmai problemele structurii artistice” (Conţinut şi formă în opera poetică, Buc, Univers, 1976, pp. 334-335).

 
Neîndoios că D. Caracostea a reţinut studiul, cu o bună carieră europeană, al lui Walzel, Das Wesen des Dichterichen Kunstwerks, 1924 (Esenţa operei de artă poetice) care îl revendică pe Wollflin ca precursor structuralist şi care include totodată şi o poetică de acest tip: „Cine a făcut şcoala lui Wolifin – scrie Walzel – simte tot mai intens şi la operele literare felul cum partea se îmbină cu partea şi după care legi se integrează părţile într-un întreg, dacă există un echilibru sever sau o îmbinare mai labilă, dacă există ceva solid închegat sau trezeşte impresia că opera poetică bravează orice delimitare şi vrea să se extindă la infinit” (Ibidem, p. 335). Existenţa unei stilistici morfologice şi sintactice de care vorbea Walzel este acceptată şi de Caracostea, dispus să atribuie fără ezitare tuturor funcţiilor şi formelor gramaticale certe valori de stil. Idee validată mai târziu, între alţii, de un Lotman în ale sale Lecţii de poetică structurală.

 
Din aceeaşi sursă, apoi, provine şi ideea contradicţiei structurii: formele tectonice, închise şi cele atectonice, deschise, aşa cum Ie-a disociat încă Wolfllin pe terenul artelor plastice, sunt înţelese ca atare de Caracostea, care rămâne – nu iară o notă dogmatică – mai curând adeptul primelor. De aici, iritarea faţă de practica de a raporta varianta la forma definitivă, crezând că varianta trebuie judecată numai în sine, ca ansamblu perfect coerent, de sine stătător. Din aceeaşi raţiune, polemizează cu G. Călinescu pentru că acesta afirma (in Opera lui Eminescu, V, p. 254) nu numai posibilitatea, dar şi necesitatea analizei fiagmentare, potrivit ideii că „lirismul e totdeauna fragmentar”. Constatarea călinesciană este validată şi de un P. Valery, c'md vorbea de operă ca de „fragmentul perfect constituit dintr-un edificiu inexistent”.

 
Din fericire Insă, realitatea operei este mai tentantă pentru critic decât propria sa dogmă şi Caracostea se supune cuminte unei practici filologice vechi: studiul variantelor, care l-au dus la o preţioasă exegeză a baladei Mioriţa (Poezia tradiţională română), e întreprins şi în spaţiul eminescian prin continuă raportare la forma definitivă. A rezultat din aceasta o altă carte, Creativitatea eminesciană, nimic altceva decât o critică vie a Luceafărului, de la variante pină la textul ce-l cunoaştem ca definitiv. Calitatea studiului nu e, în ultimă instanţă, deloc oarecare, G. Munteanu având bune motive să remarce că ideile ce le conţine îi urmăresc cu folos pe toţi exegeţii de azi ai poemului eminescian (D. Caracostea şi cercetările eminesciene, în D. Caracostea, Studii eminesciene, Buc, Minerva, 1975). Deşi adept al cercetării variantelor privite ca unităţi în sine, Caracostea are, cum şi trebuie, cultul variantei ultime, definitive. Până la descoperirea acesteia, discuţia aplicată variantelor pregătitoare e cu adevărat critică, subliniind indeciziile poetului, naivitatea unor forme, chiar inadecvarea. Clnd e vorba însă de forma definitivă, apologia e în largul ei: criticul e dispus să justifice totul între ramele textului, să îndreptăţească orice procedeu, orice formă, sa absoluteze fără grijă. Nu odată, pentru orice situaţie contextuală cutare sau cutare procedeu devine „singurul posibil şi necesar”. Rămâne de văzut – ca să luăm un singur exemplu – dacă în strofele a doua şi a treia ale Veneţiei stilul indirect liber ar fi unicul mijloc posibil. Este clar că examenul textelor se desfăşoară pe variante, tocmai din perspectiva textului definitiv, la care criticul e nerăbdător să ajungă, pentru a-şi etala calităţile interpretative în sensul sublinierii lui valorice.

 
O contradicţie de acelaşi ordin, la fel de productivă pentru analizele criticului, este, din acelaşi unghi, ambiţia de a realiza un studiu complet al artei cuvântului la Eminescu, ce se bazează însă, până la urmă, doar pe câteva poeme, ce-/' câştigă simpatia specială sau îi servesc teza. In raport, deci, cu totalitatea operei, pe câteva „variante”, nici pe departe insă în măsură să releve pe deplin virtualităţile artei poetului. Ambiţia criticului ar fi fost satisfăcută cu adevărat, ar fi dominat adică nişte parti-priuri numai dacă analizele sale ar fi cuprins cvasitotalitatea poeziei eminesciene, aşa cum reuşeşte, desigur din altă perspectivă, Alain Guillermou în Geneza interioară a poeziilor lui Eminescu. Ceea ce, deci, nu-i ierta lui Călinescu – analiza fragmentară, chiar dacă tindea să accentueze tonalităţi lirice dominante – el nu numai că îşi îngăduie, dar chiar îşi „prescrie”, justificând parţialitatea. Sensul unei opere trebuie căutat în calităţile ei dominante; în consecinţă, el cere concentrarea „unei intense lumini asupra creaţiunii dominante, privite în ea şi în legătură cu dezvoltarea întregii opere” (Creativitatea eminesciană, Fundaţia regală pentru literatură şi artă, 1943 p. 7)

 
Viziunea structurală, pentru care jertfeşte Caracostea, acoperă sensurile principale ale demersului său critic, de la formele criticii biografice din studiul genetic Personalitatea lui Eminescu, până la analizele remarcabile ale unor poeme ca Mortua est! Epigonii, Veneţia şi Luceafărul. El dezvoltă un adevărat program structuralist, faţă în faţă cu poezia lui Eminescu. Meritul său, e bine de precizat, nu este, aşa cum s-a spus, numai analiza 'onetică din perspectivă stilistică şi niciuna stilistică tradiţională, ci un examen estetic tinzând, pe teren eminescian, la studiul complet al „estemelor”. Accentele biografice, de pildă, nu-l interesează decât în măsura în care se transformă în accente de personalitate, căzând, adică, pe „ritmul de sentiment” al creatorului, dând astfel posibilitatea unei „intuiţii unitare a sentimentului”. „Cine zice personalitate – scrie din optică structurală criticul – zice unitate profundă a sufletului şi acord intre diferitele aspecte ale manifestărilor caracteristice” (Personalitatea lui Eminescu, p. 14). Slavici ca memoralist nu-l satisface datorită lipsei unui punct de vedere unitar despre poet; memorialistul Caragiale, în schimb, intră în graţiile criticului pentru că oleră tocmai o imagine unitară a personalităţii poetului. Pe Caracostea ii interesează, modern, ecoul eu/u/adine, artistic, Viind capabil să evite mania pozitivistă a valorizării unor fapte de biografie superficiale.

 
Aspirând să refacă personalitatea din operă, criticul preia o sugestie a lui Dilthey despre valoarea acesteia ca sinteză originală de contraste şi simetrii, punând scriitorii sub semnul unei tensiuni. Este „încordarea iscată de o trăire dualistă a existenţei”, „un îndoit plan de rezonanţă”, opus monotoniei eului comun. O notă psihanalitică, privind defularea prin creaţie, se strecoară aici: „Pentru poeţi – notează el – finalitatea tensiunii este creaţiunea; ei se eliberează de încordare plăs-muind” (Critice literare, /, 1943, p. 8). Scriitorii asupra cărora a stăruit, intre care G. Calaction, Brătescu-Voineşti, Cervantes, sunt perspectivaţi ca purtători ai acestei tensiuni de natură să genereze, în cele din urmă, tot o structură. Geneza operei trebuie să descopere tocmai nucleul intim al unei polarităţi, regimul ei de existenţă. Şi ce-/important este consecvenţa remarcabilă a criticului în această direcţie; ecourile polarităţii nucleare sunt detectate la toate nivelurile operei, concentrarea lor devenind principalul obiectiv al intuiţiei critice. Raţiunea acestui tip de demers este limpede şi convingător enunţată: „Orice atitudine – scrie exegetul – implică opoziţia faţă de alta. La adevăraţii creatori, aceasta este însoţită de nevoia de a elimina tot ceea ce este străin de rezultanta întruchipării noi. Este forma artistică a nevoii de unitate a sufletului omenesc. De aici se naşte iluzia că te adânceşti într-o structură cu totul omogenă şi din care a fost eliminată orice contrazicere internă. In realitate însă dualitatea tensiunii (sic!) creatoare este pipăită în dominantele creaţiei” (Ibidem, p. 9).

 
Care sunt natura şi sensul acestei polarităţi la Eminescu? Dualitatea eminesciană, productivă pentru întreaga sa lirică, ar fi concentrată în Luceafărul: „absolutul cerului” şi „absolutul patimii” sau, pe un plan mai precizat şi inversând termenii, „elan al vieţii şi sete de luciditate”. Şi aici se deschide arcul polemic cu G, Călinescu căruia îi reproşează accentul exclusiv pe senzualitate. In spaţiul tensiunii amintite, dorinţa lui Hyperion de a o preface în stea pe Cătălina nu e o dispoziţie demonică, aşa cum s-a crezut, ci un se-mn expresiv al aspiraţiei sale la idealizare; la celălalt pol, faptul că fata vede în el întâi un înger, apoi un demon, e un indiciu al pasiunii lui în creştere. Vorbind mai precis, Hyperion nu e nici înger, nici demon, nici un senzual, el este o sinteză originală de pasiune şi de spiritualitate. Elementele conllictuale – Caracosfea le numeşte (impropriu) încordare de conflict – se pot recunoaşte peste tot, de la Venere şi Madonă, „prima poezie de afirmare”, pină la Luceafărul, „testamentul poetic” eminescian. Dinamismul luptelor de motive constituie şi factorul configurativ al poemului Epigonii care, în plus.
 
— Notează original criticul – relevă şi o imagine a conflictului dintre poezia naivă şi cea sentimentală. Cele două planuri de rezonanţă, interferenţe, sunt în măsură să trimită la conţinuturile de ansamblu ale operei, structurate organic. „Absolutul vieţii şi absolutul conştiinţei” se adân-cesc în expresie colorând-o până în straturile ei cele mai adinei, ambigui. Criticul înclină să spiritualizeze imaginea interioară a poetului, să situeze în prim plan idealitatea, fără ca prin aceasta să-i umbrească fondul vital. Dimpotrivă, efortul său, adesea eşuat, se consumă în sensul reliefării unei vitalităţi şi a unui dinamism care interzic penetraţiile unei atitudini de sens contrar în dezbaterea critică. Se acumulează tendenţios argumente în favoarea ideii că poetul îşi deschide orizontul spre valorile vitalului, proiectate în absolut, criticul sperând astfel să menţină peste tot polaritatea amintită. Toate marile simboluri, valorile ce dimensionează lirica lui Eminescu ar fi pătrunse de un elan spre absolut. Axul principal al imaginii la Eminescu ar avea sensul unei ascensiuni netulburate. Conotaţiile de aspect oesimist, marcând momente crepusculare, chiar de disoluţie a eului, care, deci, ar fi în măsură să devieze acest ax, n-ar fi semnificative, ele provenind mai curând din reminiscenţe livreşti. în timp ce Tudor Vianu identifică, pe drept, atâtea tonuri sur-dinizate, moi, blând melancolice, de gamă „minoră”, Caracostea iubilează prea uşor în faţa lui, opunându-i concepţia dinamică din Epigonii. Dar nu putem opune Epigonilor atâtea alte poeme cu o viziune statică, profund pesimistă? Atunci când le întâlneşte, fapt semnificativ, în împărat şi proletar sau în alte locuri, le estompează vădit, lavorizând efectele opuse.

 
Se adevereşte pe deplin remarca lui Caracostea însuşi că atunci „când cauţi dovezi, un poet liric e totdeauna un rezer-voriu de tot telul de efecte parţiale”. Dar proiecţia în ansamblul textual a acestor „efecte parţiale”, potrivit direcţiei teoretice de orientare a criticului, ar fi contrazis linia sa rigida din Arta cuvântului… De altfel, el însuşi e tentat de o Înţelegere mai apropiată de adevărul operei în studiul Personalitatea lui Emi-nescu, ce subliniază destul de nuanţat tensiunea eminesciană între cele două atitudini fundamentale de viaţă.

 
Indeciziile, mai exact obsesiile de aspect metodologic, mai puternice ca la oricare dintre contemporani, sunt semnificative pentru dialectica metodelor critice confruntate spectoculos în epocă. Puţini critici erau atât de furioşi împotriva practicii impresioniste şi a celei pozitiviste de pe la începutul veacului. Mai mult, toţi confraţii de marcă sunt trecuţi printr-un „tribunal” inclement şi acuzaţi în masă de platitudinile criticii pozitiviste. Istoria literară, o disciplina prosperă în epocă, îi produce un vai de suspiciuni, fiind identificată până la urma cu un pur „cimitir de rezumate”. Ea ar devia astfel de la scopul adevărat – evaluarea creativităţii literare – rămânind doar un joc greoi, dar nu mai puţin gratuit. In planul criticii eminesciene, trebuia, de aceea, luat totul de la început, critica urmând să edifice pe terenul esteticului, al expresivităţii, unde predecesorii n-ar avea nici un fel de contribuţie.

 
Dar, fapt curios, bătăiosul critic nu e deloc printre ultimii care plătesc un tribut poncilelor pozitiviste, practicând, în fond, o bună parte dintre îndrumările scientiste ale criticii aşa-zise universitare. Sechele pozitiviste se întrevăd la adeptul noii metode, mai ales atunci când e dispus, de pildă, să disocieze net intre lirism şi dramatism în Luceafărul, când, în poezia modernă
 
— Ce nu exclude deloc poemul eminescian – nota dramatică este perfect absorbită în spaţiul liric, nepermiţând disocierea. Din acelaşi plan metodologic se revendică, apoi şi ambiţia ştiinţifică de a oferi o interpretare obiectivă. Pură utopie, de fapt
 
— Un Eminescu, adică, pe care să-l „recunoască adevărat deopotrivă orice şcoală şi orice gust”. O notă psihologistă, în limitele aceleiaşi metode, marchează dispoziţia criticului de a situa (a baza operei poetice „substratul emotiv al atitudinii” poetului. Cu studiul Creativitatea eminesciana, Caracostea revine la nişte principii ferme ale cercetării tradiţionale, identilicând poezia cu „adâncimea şi adevărul sufletesc cuprinse în expresia personală a poetului”. Preţioase devin (redevin, de fapt), intuiţia poetului, „propria concepţie”, care în studiile structuraliste e asociată dispreţuitor simplului „joc de drămăluire ideologică”. Mai mult, esfe pornit acum să respingă preocupările cu prioritate formale în examenul critic, reduse doar la pure ecouri ale metodei.

 
Pină la această răsturnare surprinzătoare de după 1940, exegetul lui Eminescu oferă o solidă schelărie critică de tip structuralist, căreia nu-i prea putem nega valabilitatea. Sistemul metodologic ce ni se propune aplicativ contribuie categoric la studiul unor elemente de expresie eminesciene peste care nu putem aluneca fără pierderi. Funcţionalitatea estetică a faptelor de limbă, a figurilor de invenţie, a structurilor fonetice, lexicale şi frazeologice constituie principala preocupare a criticului în studiul Arta cuvântului… Introducerea grilelor structuraliste în practica criticii ar avea avantajul analizei totale a unei opere, contribuind hotărâtor la „adâncirea structurală a tehnicii poetice”. Fapt nou, de asemenea, în critica epocii şi care e menit să deschidă, odată mai mult, perspectiva cercetării, este justificarea studieri comparate din unghi de vedere structuralist. Pro-punând o „literatură comparată a formelor”, criticul intuieşte exact valoarea modernă a orientării spre cercetarea cât mai cuprinzătoare a literaturii…: „. Numai literatura comparată a formelor – notează exact comentatorul – privite funcţional poate să scoată la iveală originalitatea şi să definească valoarea” (Arta cjvântului…, p. 123 – subl. N.). Importantă este nu cercetarea motivelor, „literatura comparată nu a ideilor (…), ci a formei”.

 
Cercetător el însuşi al folclorului comparat (in speţă al Mioriţei, al unor motive europene), Caracostea obţine rezultate excelente în examenul comparat al formelor: poemul Veneţia în raport cu „originarul” lui Cerri, Epigonii fafâ de Dies irae ol lui Leconte de Lisle, Luceafărul faţă de Moaşe al lui Vigny etc. Regretul că absenţa unor studii structuraliste despre Leopardi, mobilizat şi el cu folos în comentarii, împiedică cercetarea comparată pe acest teren, e posibil să se stingă după studiul comparat ce-/promite un traducător talentat al lui Eminescu, Georges Barthouil (Presentation de Mihai Eminescu, Avignon, 1976).

 
Cercetarea sincronica în literatura comparată reduce câm-pul de vizibilitate asupra etapelor istorice „pregătitoare” pentru o operă. Deşi în relaţia folclor-literatură cultă criticul admite influenţe inerente, în cazul lui Eminescu, potrivit principiului strictei autonomii a literaturii, indică o cale riscantă, în orice caz îngustă, dar care consună cu viziunea lui structuralistă: „Se impune – scrie el exclusivist – o normă metodică: de câte ori un aspect al creaţiunii lui Eminescu se integrează în viaţa literaturilor moderne, îndeosebi în romantică, este de prisos să mai căutăm izvoare şi influenţe în literaturile vechi clasice, cu atât mai puţin în tradiţii sau în credinţe” (Arta cuvântului…, p. 42). Pentru reuşita comentariului estetic criticul angajează totalitatea funcţiilor aliniind mai întâi faptele de gramatică, de stil, pentru a le fortifica apoi pe calea studiului structurii fonetice. Aspiraţia, modernă, e aceea de a pune în relief spaţiul şi timpul unei poeme, aşa cum se configurează ele din relaţiile intertextuale ale cuvintelor, dar şi ale fonemelor proprii discursului poetic. Principiul contextualizării, enunţat limpede de către O. Walzel, este aplicat cu bune efecte de Caracostea, atât în ce priveşte poziţionarea cuvintelor şi marcarea tonurilor, cât şi structura imaginii şi succesiunea valorilor fonice. „Estemele” sini studiate minuţios, în corelaţii subtile, indiferent de zona de provenienţă, autorul alcătuind o adevărată gramatică a textului expresiv prin cel puţin admirabilele analize ale Veneţiei ţi Luceafărului. El anticipă, astfel, substanţial constatarea unui stilis-tician ca Pierre Guiraud că în anii din urmă e pe cale să se constituie „în discipline distincte de-a lungul diviziunilor tradiţionale ale gramaticii, o fonetică, o morfologie, o sintaxă, o semantică a expresivităţii” (La stylistique, Paris, P. U. F., 1975, p. 49). Complexul faptelor expresive variază în funcţie de specificul unei opere, iar pentru decriptarea lor critică este necesară concertarea intuiţiei cu datele de referinţă, de aspect psiho-genetic, ale autorului. In analiza unor poeme ca Epigonii, Veneţia, Luceafărul criticul are mereu în vedere polifonia „estemelor” exploa-lind îndelung concordanţele fonice, dar şi contrastele (sistemul de asonante, aliteraţiile şi corespondenţele de sunete înrudite) capabile să valideze valoarea expresivă datorată celorlalţi factori. Elementele de versificaţie, ţinând direct de structura fonetică a textului, au un rol foarte preţios în structura ansamblului. Pe linia simbolismului fonetic, lansat în epocă de un Maurice Grammont, Caracostea îşi valorifică intuiţiile din perspectiva i/alorii de imagini a cuvintelor. Deşi respinge ca arbitrară metoda impresionismului acustic (germanii o numesc periorativ Ohrenphilologie), criticul crede în puterea expresivă a cuvântului ca „microcosm” posesor al unor elemente de artă, „un microcosm al aspectelor ritmice”. Calitatea de viziune a cuvintelor contribuie, de pildă, ca întregul poem Veneţia să exprime, prin totalitatea elementelor fonice, starea poetică rezumată în metafora-vers „S-a stins viaţa tainicei Veneţii”. Speculaţiile de semantică, de mitologie, de acustică, mai ales acesfea din urmă (de pildă, valoarea lui „i” asilabic din rimele catrenelor), converg spre o analiză memorabilă. Legăturile dintre vocale sau silabe se stabilesc cu fineţe, chiar la distanţe mari, supuse contextului expresiv în totalitate.

 
Exerciţiile de fonostilistică în pregătirea studiului, ignorat astăzi, Expresivitatea limbii române, înrâuresc pozitiv cercetarea eminesciană. Studiul riguros al prozodiei pe baza foneticii experimentale, cercetarea în special a ritmului poetic în relaţie directă cu cel natural, apoi al naturii rimelor şi, în genere, al valorilor acustice reliefează intuiţii singure menite să aprofundeze categoric critica eminesciană. Foarte prudent în pronunţarea impresiei acustice, pentru a evita subiectivismul Înşelător, cu preţul chiar al unor ezitări pe faţă, Caracostea nu se poate decide favorabil variantei moldoveneşti stins, din Veneţia, îndrep-lăţind-o alături de varianta literară stins. Stăruinţa asupra valorii estetice a unor vocale specifice, după poziţia lor în cuvânt şi în vers, ca semnificativele „i”, „u”, „a”, în contexte speciale din Veneţia şi Luceafărul, nu e deloc un indiciu al impresionismului fonetic suspect de arbitrar. In ce priveşte lexicul eminescian, e notabil că D. Caracostea propunea, încă acum patru decenii, un dicţionar al acestuia ca „preţios instrument de lucru”, câf şi un dicţionar de rime, ceea ce s-a realizat abia în ultima vreme.

 
Nota de simbolism fonetic când e însă mai apăsată produce vădite contraziceri în afirmaţiile criticului. In versul din Luceafărul „Astfel dorinţa-i gata”, căzut sub incidenţa analizei fonetice, ar indica – crede criticul – prin repetarea vocalei „a” la sfâr-şitul versului, o coborlre a tensiunii, pentru ca într-un alt vers, cu totul asemănător, „li cade dragă fata”, contribuţia aceleiaşi vocale să-i sugereze interpretului „o notă gravă, de mirată solemnitate”. Subscriem a doua impresie şi pentru primul vers, care în nici un caz nu poate indica o coboare, un sfârşit prin tocmai frecvenţa vocalei deschise „a”. Caracostea crede aici, ca şi în alte părţi, în consonanţa fonem-sens în structura cuvântului, dovedind însă, prin oscilaţii ca cea semnalată, mai curând arbitra-ritatea semnului lingvistic în cele mai multe cazuri.

 
Cum se vede, capcanele impresioniste nu Ie-a putut evita criticul, în ciuda poziţiei principiale de respingere a lor. Nici sesizarea ritmului nu e totdeauna corectă, ca de pildă, în versurile următoare din Luceafărul: „Da, mă voi naşte din păcat I Urmând o altă lege”, unde criticul vede ritmul trohaic, când, în realitate, e vorba de o succesiune complexă de ritmuri, în următoarea schemă: dactil + troheu + anapest J iamb + amfibrah -ftroheu. Nu se verifică nici afirmarea doar a unor diferenţe minime, a unor graniţe fluctuante intre iamb şi troheu, cum crede D. Caracostea, M. Bordeianu, în studiul Versificaţia românească, o aliniat bune argumente în şubrezirea acestei impresii. Este, apoi, îndoielnic că – aşa cum crede exegetul – „percepţiile auditive s-ar actualiza mai viu decât cele vizuale”. Nu din întâmplare, tavorizând perceperea muzicală a versului eminescian, Caracostea scrie (cam ambiguu) că armonia fonemelor ar caracteriza poemele mai adine decât ideile. Ambiguitatea se referă aici mai întâi la sensul ideilor: dacă e vorba de ideile poetice propriu-iise, atunci e limpede că ele nu pot fi concepute în afara sensului lor muzical, a armoniei contextuale în care figurează. In pasiunea noii metode critice, Caracostea forţează elementele, mai ales pe cele fonice, să se concerteze pentru a releva ansamblurile expresive. Mai potrivit ar fi să recunoaştem că dispoziţia lui este favorabilă percepţiei auditive, altminteri Eminescu puţind oferi substanţă la fel de bogată receptării plastice unei naturi critice deschise valorilor de acest gen.

 
Pentru a fi cu totul în spiritul adevărului, se cuvine să recunoaştem că impresionismul fonetic este suficient de atenuat şi că. alorile fonice ale textelor eminesciene nu sunt privite ca priori- (of; 1 în studiul „estemelor”. Dimpotrivă, ele se situează într-un plan secund contribuind, asemenea biografiei poetului, numai la o tentativă de verificare şi consolidare a unor impresii din însumarea celorlalte tipuri de valori ce se supun studiului stilistic. Structura fonetică – scrie el exact – „nu este decât un acompaniament al ansamblului de imagini, de valori morfologice, sintactice, care colaborează pentru a înălţa întregul la valoare de simbol”. Şi invers: „In poezie o valoare acustică este controlată prin totalitatea valorilor ei”.

 
Potrivit sensului cercetării structurale, semnele acustice nu puteau nicidecum să lipsească din examenul estetic al textelor fiindcă ar ii contrazis tocmai teza de bază a cercetării de acest tip. Or, convingerile în sensul unităţii ansamblurilor estetice sunt atât de stabile la criticul nostru, încât îşi permite să introducă o ecuaţie originală în studiul „estemeior”, având în vedere relaţiile de consonanţă ale procedeelor şi momentelor expresive. Când „într-un anume moment expresiv – scrie pătrunzător Caracostea – apare o anumită valoare, ea nu se mărgineşte numai la o singură faţă, ci are mai multe aspecte, o polifonie vădită fie în alegerea cuvintelor, fie în durata lor, în sintaxă, în imagini, simetrii, opoziţii, ritm etc „. Să adăugăm doar că, pentru a fi „m ton cu analizele supuse acestui principiu, trebuie, în speţă, să-l sliminăm pe acel „fie” care nu trădează decât un suport prea elastic al principiului. Constatarea rezumativă de mai departe îndreptăţeşte remarca noastră…: „. O trăsătură stilistică îşi are corespondenţe în tot ţesutul plăsmuirii” (Arta cuvântului…, p. 271). Studiile eminesciene ale lui Caracostea, întemeiate pe principii de aspect structural, răspund unei necesităţi reale de înnoire a discursului şi a metodologiei critice. Primul dintre cei care au avut conştiinţa acestei necesităţi – în sensul criticii structurale – a fost autorul Artei cuvântului la Eminescu, într-o declaraţie simpatic orgolioasă…: „. După lucrarea de faţă – scrie el în prefaţă – critica noastră cu greu va mai rămâne ceea ce a fost”. Dincolo de superbia confesiunii care, de altfel, nu e la el nici prima şi nici cea mai „agresivă”, nu trebuie ocolit adevărul că exegeza eminesciană înregistrează prin analizele lui D. Caracostea o adâncire sensibilă de care nu ne putem lipsi prea uşor.

 
Ion APETROAIE.
 
Notă asupra ediţiei în stabilirea textului de faţă, am folosit ediţia definitivă de autor, Arta cuvântului la Eminescu, Bucureşti, Institutul de istorie literară şi folclor, 1938, dar nu şi cursul Arta cuvântului la Eminescu, care a stat la baza acestui studiu, curs ţinut la Facultatea de iitere din Bucureşti în anii 1935-1936. Am consultat şi ediţia lui Ion Dumitrescu, D. Caracostea, Studii eminesciene, Bucureşti, Ed. „Minerva”, 1975, în vederea corectării unor erori de tipar din ediţia princeps.

 
În text am păstrat o serie de forme frecvente la D. Caracostea: o învedera, rubricări, tact, acea, atâta, de o parte… de alta, însemnează, dăinuieşte; de asemenea, am păstrat formele duble: popular şi poporan, aliteraţie şi aliteraţiune etc, care, uneori, apar pe aceeaşi pagină.

 
Am corectat tacit greşelile de tipar, unele forme ortografice învechite, ca prezenţa apostrofului, forma verbală sunt, ortografia pentru de/o, de sigur, pentruca, odată, d'abia etc. Am corectat ezitările, caracteristice epocii, în folosirea diftongilor, în special la substantivele feminine de tipul: soarte, toarte, laturea, criticei, plasticei, femee, vieaţă, ideile etc. Sau la verbele învălue, trebue. Am înlocuit s prin z în: desinteresare, desvoltare, desvălue, cesurâ, sensorial, transiţie etc, conform normei ortografice în vigoare. Am eliminat sufixele folosite artificial la unele verbe: relevează, îndrumează, pipâieşte etc. Am înlocuit, de asemenea, unele forme populare de tipul să rimâie, să puie, să devie, să ţie, stetea, dedea, saltar, termeni pe care autorul îi foloseşte prins fiind, probabil, de specialitatea sa de folclorist.

 
În cadrul larg al bibliografiei, am găsit de cuviinţă să adăugăm la titlurile citate de autor, în capitolul Addenda bibliografică selectivă, o selecţie din bibliografia critică eminesciană, în spiritul studiului Arfa cuvântului la Eminescu, adusă la zi.

 
Bibliografia noastră cuprinde două compartimente: în volume şi în periodice. Precizăm că, în spiritul selecţiei, am propus numai volumele antologice cele mai cuprinzătoare, evitând indicarea şi în alte volume anterioare a unor studii cuprinse în aceste antologii. De pildă, studiile eminesciene ale lui G. Călinescu şi T. Vianu, foarte numeroase, au fost menţionate numai în volumele: G. Călinescu, M. Eminescu (Studii şi articole) ediţie îngrijită, postfaţă şi bibliografie de Măria şi Const. Teo-dorovici, laşi, Ed. „Junimea”, 1978 şi T. Vianu, Mihai Eminescu, ediţie îngrijită de Virgil Cuţitaru, cu postfaţa de Al. Dima, laşi, Ed. „Junimea”, 1974, fără a mai avea în vedere prezenţa lor în alte volume ale aceloraşi autori.

 
Din periodice, am selectat studii publicate între 1944-1978, iar, din economie de spaţiu, pe acelea care nu au fost reluate în volume. Ediţia se încheie cu un indice de nume.

 
Nina APETROAIE.
 
ARTA CUVÂNTULUI LA EMINESCU.
 
Amintirii mamei mele Eutrosina N. Caracostea.
 
TABLĂ DE MATERII.
 
Preocupări ţi atitudini.
 
Actualitatea problemelor de forma. Arta de a vedea. Poezia, raţiunea de a fi a istoriei literare. Scăderile pozitivismului. Conflictul dintre istorie şi estetică. Necesitatea unei literaturi comparate a formelor. Situaţia la noi a studiilor de versificaţie, gramatică şi stilistică. Ediţiile; între dialect şi limbă literară. Concepţiile generaţiei de la 1900. Preocupările de o nouă sistematică şi căutarea de noi categorii stilistice. Sistematica d-lui M. Dra-gomirescu după modelul ştiinţelor naturale. Tip şi motiv în cadrul literaturii comparate a formelor. Pozitivismul şi problema formei. Direcţia sociologică şi studiul formei. Direcţia etnologică şi problema formei. Vico. Adâncirea genetică a experienţei intens trăite şi problema formei. Primatul coexistenţei asupra succesiunii schimbă perspectiva istoriei literare şi impune concepţia structurală. Filosofia şi psihologia modernă actualizează problemele de formă.

 
Atitudine: programul Institutului de istorie literară şi folclor.

 
I.
 
Problema expresiei.
 
În studiile despre Eminescu, bibliografia formei este ca şi inexistentă. Deprinderea de a separa conţinutul de formă dăinuieşte. Filologie şi estetică. Situaţia la noi a istoriei literare, a esteticii şi a filologiei faţă de problemele artei cuvântului. Orientări noi în studiul formei. Direcţia psihologică. E. Gruber, P. P. Negulescu. Problema imaginilor şi poziţia lui F. Brunot. Metoda Statistică şi a rubricărilor. Psihanaliza lexicului. Leo Spitzer. Îndrumări noi de colaborare între estetică, istorie literară şi filologie: B. Crace; Thibaudet; F. Gundolf; K. Vossler; O. Wll Inovaţii personale şi stil supraindividual. Poziţia d-lui L. Blaga. Critica română şi forma lui Eminescu. G. Bogdan-Duicâ şi problema stilisticii. Studiul expresivităţii limbii române, o constanta a preocupărilor lui Eminescu. Fragmentele lui de critică dramatică. Eminescu şi acustica expresivă. Accentul „etic” şi „nuanţele infinite” ale sentimentelor. In Studii asupra pronunţiei poetul se apropie de concepţia modernă a structuriloi expresive. Esenţa poeziei prin arta cuvântului.

 
Trohaic şi iambic: troheul optimist şi iambul pesimist. Graniţa intre ianib şi troheu. În arta cuvântului, metrica şi ritmica nu pot fi privite analitic. Poziţia lui Ibrăileanu caracterizează atitudinea psihologică şi analitică.

 
IV Contribuţia noii generaţii.
 
Critica părerilor despre versificaţie.
 
Metoda detractorilor: relevarea asperităţilor, dăinuieşte până astăzi. Formele în metru antic au atras mai întâi pe cercetători. Şt. Orăşanu (1891). Strofa safică şi antecedentele ei la noi. Influenţa lui H. T. Râtscher. Iniţierea lui Eminescu în metrica antică. Cipariu, C. Aristia, Bplintineanu şi V. Bumbac faţă de hexametru. Părerile lui O. Neuschotz despre metrica lui Eminescu (1890). Anghel Demetriescu susţine influenţa germană în metrica poetului (1901). Contribuţia cercurilor universitare. Domnul O. Densusianu şi problema aliteraţiunilor (1894). Vederile lui P. Eliade despre necorectitudinea pronunţiei (1901). Confruntare cu „Studii asupra pronunţiei”. Spiritualizarea pronunţiei. Influenţa lui W. von Humboldt asupra lui Rotscher. Tehnica pronunţiei. Replica lui Şt. Orăşanu. Discuţiile cu Sămănâtorul. Dogma corectitudinii măsurilor însuşită de ambele tabere. O încercare asupra hiatului. A. Scriban (1903) şi încercările anterioare ale lui Vucici, Macedonski etc. Pozitivismul lui A. Bogdan: „Die Metrik Eminescus” (1904) şi caracterul atomi-zant al cercetării. Absenţa specificului românesc. N. I. Apos-tolescu. Domnul O. Densusianu despre ritmul lui Eminescu (1908). Între „monstruos” şi „expresiv”. În Egipetul, „monstruozităţile” creează planuri de perspectivă necesare descrierii. Opoziţiile ritmice pot fi expresive ca şi opoziţiile fonemelor.

 
III Un analitic în Eminescu, note asupra versului, Ibrăileanu face tranziţia spre cerinţele filologice necesare studiului versificaţiei. M. Grammont şi limitele lui analitice. Fonetica experimentală lărgeşte investigaţiile. Două faze în versificarea lui Eminescu? Corespondenţele sufleteşti ale măsurii văzute analitic şi mecanic. Urmările deprinderii de a separa conţinutul de formă. Caracterul ritmului.
 
O reacţiune impresionistă faţă de Ibrăileanu.

 
Deşi vrea să pătrundă esenţa poeziei, contribuţia estetică a d-lui T. Vianu este o întoarcere la discuţiile ideografice. „Scepticismul” Scrisorii a lll-a dezminţit de structură. Poezia Amicului F. I. este negaţiunea scepticismului. Axa imaginilor din Epigonii; Comparaţie cu Dies irae a lui Leconte de Lisle. Înger şi demon este antipodul scepticismului. Un sondaj de psihanaliză lexicală. „Expresii revelatoare” pentru aspecte minore desfăcute de ansamblu. „Conştiinţa demnităţii umane” absentă la Eminescu. Influenţa criticii sociale a lui Gherea. Acustică murmurando şi sentiment pasiv de viaţă. Viziunea diafană statică şi anticivilizatorie. Necesitatea unui ignorabimus: armonia eminesciană nu poate fi pătrunsă. Muzicalitatea redusă la prozodie. Controlul experimental al intonaţiei confirmă că acustica nu poate fi separată de stilistică. Concepţia structurală a limbajului şi a poeziei faţă de refugiul în incognoscibil. Cum ritmul devine o chestie de „cenestezie”, ca să ne întoarcem la ideografie. Un „flux”-static. Muzicalitatea în sens schopenhau-erian fiind o generalizare, este comună lui Eminescu şi altor poeţi. Goethe şi preraţionalul. Glasurile primordiale ale firii duc la poezia dinamică tăgăduită. Contrazicerile izvorâte din ignorarea expresiei şi din lipsa de pregătire cerută de arta cuvântului. Concertul de laude care a întâmpinat studiul d-lui G. Călinescu. Futurismul italian altoit pe scitismul nostru. Anarhizarea conceptului şi simţului de formă. Criza istoriei literare şi critica italiană. Urmările fragmentarismului. Supravalorificarea manuscriselor. Poeziile publicate de poet opuse manuscriselor şi coborââe. Versul lui Eminescu „o metronomie a somnului”. Spiritualitatea lipseşte în erotica eminesciană. Metoda eliminărilor stratului superior. Un Eminescu „arghezian”. Versuri pentru urechi astupate cu ceară. Eminescu şi oportunismul lui Parini. Poezia 'u> Eminescu este „tehnica lui Boileau şi a lui Parini făcută spontană prin forţa poetică a lui V. Hugo”. Croce şi fragmenţarismul. Sensul fragmentelor eminesciene. Dogma „siluirii” limbii. Iniţierea lui Eminescu în arta cuvântului. Apropierea de momentul genetic criteriu de valorificare. Prăbuşirea lui Eminescu: „se surpă, se sparge, se scufundă”. Bilanţul: unde duce critica desfăcută de expresie.

 
Prima afirmare a lui Eminescu.
 
Studiul imaginilor măsură a autenticităţii şi a caracterului. Chestiunea pesimist-optimist şi directiva imaginilor. Ritmul de înălţare din Mortua est. Rezervele raţionaliste ale lui T. Moiorescu. Două simboluri ale culturii pentru tipurile deosebite ale femeii ideale. Subiect gramatical şi subiect estetic. Opoziţii, corespondenţe şi simetrii. O imagine revelatoare: ridicarea vălului. Dramatismul poeziei. Elanul idealizant în conflict cu invectivele patimii exclud retorismul. Tipul formal. Nu există imagini banale, ci numai structuri banale. Primatul formei faţă de conştient şi inconştient.

 
VI.
 
Axa imaginilor în Epigonii.
 
Opoziţia părţilor în conflict corespunde conflictului dintre poezia naivă şi cea sentimentală. Motivul situaţiei artistului pe lume. Lipsa unui simbol central şi comparaţia cu ies phares de Baudelaire. Imaginile ţintesc în sus.

 
VII Mortua est!

 
Motivul poate fi semnificativ pentru tipul formal. Un „promontoriu” al lui Bolintineanu? Caracterul periferic al imaginilor la Bolintineanu. Elegia lui Alecsandri. Nucleul primei variante a lui Eminescu şi Nopţile lui Young. Imaginile acestei variante. Două centre de gravitaţie. O anticipare: durerea pentru viaţa fără sens a lumii. Spaţiul şi timpul primei forme. A doua variantă. Ascensiunea modelatoare spaţializării. Forma definitivă. Sensul metaforelor iniţiale. Măiestrita încheiere a ascensiunii. Alternanţa de stil nominal şi stil verbal. Imaginea prăbuşirii cosmice. Strofe de minimă rezistenţă. Cutremurarea conştiinţei. Conflict şi arhitectonică.

 
VIII Eminescu faţă de Leopardi.
 
Necesitatea literaturii comparate a formelor. A. Silvia. Structura strofei centrale. Semnificaţia titlului. Spaţializarea mărginită. Strofa ultimă vrea să cuprindă mai mult decât stă în imaginile date. Un simbol disproporţionat şi o amfibolie. Conflictul eminescian. Eminescu şi Leopardi ca tipuri formale.

 
IX Poezia socială.
 
Conflictul social, o constantă la Eminescu. Geniu pustiu. Mureşanu. Cântecul cămeşii de Thomas Hood şi Viaţa. Ta twam asi. Înger fi demon. Împărat şi proletar, prima fază. Intre Rous-seau şi Marx. Umbre pe pânza vremii şi Comuna din Paris. Nevoia de un catharsis al conflictului. O ridicare de văl. Absolutul revoltei; perfecţia umană – idee neferice. Imaginea centrală. Conflictul dintre absolutul elanului şi absolutul conştiinţei. Imaginea plantei la Goethe şi la Eminescu. Metafora visului pentru haoticul vieţii. Tonul major al ultimei strofe. Finalul, un catharsis.

 
O structură stilistică şi ritmică: sonetul „Veneţia”
 
Literatura comparată a formelor. Relativizarea în sonetul lui G. Cerri. Eminescu dă motivului o semnificaţie de absolut. Tonul minor al primei strofe în structura fonetică. De la static la dinamic. Stil indirect liber. Morfeme expresive. Opoziţie simetrică între plastic şi auditiv. Tonul major. Clipe cadenţate. Paralelă cu Bâcklin. Venise de A. de Musset. Sonetele lui A. von Platen Complexul „s-a stins”. Problema stilului etnic.

 
XI.
 
Expresii ritmice pentru sentimentul timpului.
 
Clipa. Erotica. Elanuri şi clipă. Stelele-n cer. Raţionalismul de azi şi structura poeziei. Clipă şi veşnicie. Cârpe diem. Clossă. Sara pe deal. Odă. In metru antic. Dintre sute de catarge. Conştiinţa care suferă şi ar vrea să se izbăvească de apăsarea forţelor oarbe, care duc totul fără noi şi împotriva noastră.

 
XII.
 
Intre analiză ţi structură.
 
Ritm general liric şi ritm caracteristic. Tipuri de cititori. Identificarea prin citire. Unităţi elementare: strofa, octosilabul, intonaţia, pauzele. O strofă tipică. Opoziţii expresive. Funcţiuni gramaticale revelatoare. O lege a expresivităţii. Spaţiul şi timpul estetic. Opoziţii spaţiale. Strofă identică pentru funcţiuni deosebite. Pregnanţa.

 
XIII.
 
Simbolul suprem 1. Uvertura. Portretul frumuseţii. Structura primei strofe. Icoana frumuseţii absolute. Necesitatea structurală a strofei a doua. Mişcare şi pauze în strofa a treia. Opoziţia lumină, umbră. Apariţia motivului conducerii: răsare, strâluce, duce. Simetrii şi corespondenţe expresive. Dinamica şi acustica unui portret. Simetria aşezării temelor.

 
2. Conflictul. Tranziţia spre dinamica poemei. Imaginea gân-dirii. Prima chemare. Contrastul vorbirii iui: imperativul necesităţii absolute. Forma de imperfect ca adâncire în acţiune. Mai mult ca perfectul arhaic subliniază înaltul. Portretistică şi verb. Portretul plastic şi acustic din cea de a doua coborâre. Rimele lege, legat, dezlege: sugestii de etimologie afectivă. Tranziţia prin distanţarea verbală. Predominarea coordonatelor verticale, semnalizatoarea absolutului. Metafora „cămara ta”. Pe axa verticală, contrastul dintre expresiile lui, adverbiale şi expresiile ei, prepoziţionale.

 
3. Idila. Stilistica de relativitate în portretul Cătălin. Stil indirect liber în vorbirea lui, ton popular la ea. O lecţie de ars amandi. Figura acţiunii reciproce. Contrastul scherzo: largo maiestos. Cadenţă de o suverană măiestrie. Semnificaţia strofelor cu aceeaşi vocală accentuată în toate rimele. Opoziţia zi-noapte şi straniul situaţiei. Pluralul ademenirii şi cel al diminuării. Dinamismul expresiei.

 
4. Inefabilul. Fiorul nevăzutului. Pornirea; viziunea spaţială; metafora fulgerului; aspecte plastice şi aspecte auditive. Nevăzutul eminescian şi cel dantesc. Imaginea setei şi relativa de absolut al voinţei. Centrul de greutate al cuvintelor. Spaţiul titanic pentru absolutul patimei.

 
5. Cupola centrală. Relativa absolutului, stilul biblic şi structura rimelor primei strofe. Raţionalismul maiorescian şi critica de text. Funcţiunea verbelor mediale. Valoarea structurală a strofelor înlăturate de Maiorescu. Semnificaţia strofelor: eroica [aptelor creatoare. Eroica opusă eroticii. Erorile interpretării ideologice. Creativitatea.

 
A 6 Absolutul eroticii. A doua idilă, un nou mijloc de contrast. Specializarea. Tema lirică a absolutului iubirii. Corespondenţe sintactice. Distanţarea descriptivă şi multipla colaborare a simţurilor. Tranziţia la absolutul simbolului. A treia chemare.

 
7. Liberarea. O nouă încadrare plastică. Structura strofei descriptive. Motivul călăuzirii în prima şi ultima descriere. Expresia totalizantă: tot Înaltul. Fraza explozivă şi în contrapunct în final. Acustica primului vers al răspunsului.
 
— Motivul norocului.
 
— Structura finalului. Semnificaţia.

 
BIBLIOGRAFIA.
 
A. Bibliografia română.
 
B. Bibliogralia străină.
 
PREOCUPĂRI Şi ATITUDINI.
 
Aşezând această lucrare în fruntea seriei de monografii al© Institutului de istorie literară şi folclor, mă simt dator să dau o îndoită lămurire: din ce preocupări şi necesităţi apare în locul de mult anunţatei Cum plăsmuia Eminescu; apoi, care este scopul urmărit prin publicaţiile acestui Institut.

 
Recunoscând primatul vieţii, deci al creativităţii, aşa cum am făcut-o cu alt prilej, ţelul lucrării de faţă este de a pune în tot complexul ei cea mai neglijată dintre întrebările de critică şi istorie literară: problema formei, deci a intuiţiei în poezie. Neglijată pretutindeni, această problemă se impune, fireşte, în primul rând ca preocupare de ştiinţă; dar la noi se mai adaugă şi imperativul unor cerinţe actuale ale vieţii noastre literare.

 
Noi am devenit părtaşi la viaţa literară europeană modernă într-o fază a ei când vechea cultură a formei intrase atât de mult în conştiinţa generală, încât a insista asupra cerinţelor de formă părea de prisos şi putea duce chiar şi la discredit. Nu este de mirare că în Franţa, pe vremea când se vorbea de „bancruta Ştiinţei”, s-a scris şi despre „Ies funerailles du style”. Pentru că n-am avut o fază înaltă de umanism şi de renaştere şi n-am cunoscut nici o formă durabilă de echilibru literar, nici impus din afară, nici creat de noi, ne-am deprins să socotim că preocupările de formă sunt vecine cu retorica, deci o piedică a inspiraţiei. Nu e de mirare că învederarea structurală a formei apare unora ca o operaţie odioasă, în conflict cu esenţa poeziei, care trebuie să fie nu ştiu ce răsunet vag-sentimental şi incontrolabil. De altă parte, ritmul trepidant al vieţii de astăzi depărtează pe scriitor de cultul formei, aşa cum s-a afirmat la noi în trinitatea Eminescu, Caragiale, Maiorescu. Cu reduse excepţii, se poate spune că tipul scriitorului de lungă meditare şi definitivă cristalizare este astăzi aproape absent în literatura noastră. Ca o reacţiune şi în direcţie ştiinţifică şi în direcţie pur literară, apare lucrarea aceasta. A întemeia cu toate cerinţele moderne critica formei, concepută nu ca un formalism sec şi estetizant, dar ca arta de a vedea şi ca singura posibilitate de a face pipăită prin imanenţa structurii esenţa transcendentă a poeziei, iată ce urmăresc aici.

 
Pentru a învedera aceasta, înainte de a vorbi, cum zice poetul, del ben ch'/o vi trovai, e nevoie de un ocol; ca într-un examen de conştiinţă, dâro dell' aiire cose ch'io v'fio scorte: voi schiţa în chip critic situaţia actuală a disciplinei noastre, cu controversele ei, până ce poezia şi-a impus drepturile ei de călăuză.

 
Pentru cine este familiarizat cu problematica istoriei literare, este evident că ceea ce alcătuieşte însăşi raţiunea de a fi a acestei discipline este poezia şi studiu! Ei. Înlăturând această preocupare, care se impune axiomatic, specialitatea noastră s-ar diviza în mărunte suburbii ale altor specialităţi: istorie, filologie, filosofie etc. Disciplinele ajutătoare şi-ar împărţi astfel domeniul literaturii, rămânând totuşi străine de însăşi inima ei.

 
După faza pozitivistă a istoriei literare, obligaţia cercetătorului de a lua asupra lui toate imperativele documentării amănunţite, impuse de natura obiectului de studiat, intră în cerinţele elementare ale disciplinei. Dar toată documentarea aceasta se dovedeşte insuficientă: când este vorba de poezie, ai impresia că stai într-o clădire solid fundată, în care insă picură prin acoperiş. Pozitivismul lăsa nedezlegata problema de căpetenie, aceea de a găsi o cale pentru a da istoria poeziei, fără ca prin aceasta să sacrificăm însăşi esenţa ei.

 
Ţinând pasul cu întregul curent al vremii, am căutat şi eu în cercetări de geneză şi de literatură comparată pârghia care să corespundă acestui îndoit aspect al poeziei: de a fi pe de o parte istorie, pe de alta estetică, incă din 1933 stă sub tipar, oprită la mijloc, lucrarea mai sus amintită, care în concepţia mea de atunci era menită să apară în fruntea acestei colecţii. Zăbava aceasta va părea şi mai compromiţătoare acelora care vor beneficia de informaţia că, încă din 1910, apăruse (ră) unele capitole, oprite şi acelea brusc; iar sub forma de curs litografiat, lucrarea anunţată, despre arta cuvântului văzută genetic, căci aceasta însemnează Cum plăsmuia Eminescu, îşi căpătase încă din 1931 o redactare aproape încheiată.

 
De atunci atâtea amânări şi ezitări? În cursul citat, adaptând expresia, afirmam necesitatea de a se îm-pământeni la noi prin „arta cuvântului” conceptul german Wortkunstwerk, dar nu vedeam încă limpede necesitatea unei literaturi comparate a formelor. Am văzut mai clar ca totdeauna temeiul contrazicerilor interne ale disciplinei noastre de-abia în 1933 când, propunându-mi să dezleg la curs această problemă de literatură comparată: ce aduce nou Eminescu în literatura lumii, am ajuns la un punct mort. Paralelele, izvoarele, genezele se reduceau, în ultima analiză, la o serie de încadrări ideologice; iar între acestea, specificul poeziei eminesciene sau dispărea, sau se întrevedea în ceaţă. De-abia atunci am trăit deplin neajunsurile direcţiei comparatiste în sens ideologic şi prin aceasta, necesitatea unei alte căi pentru a dezlega antinomia esenţială când e vorba de studiul poeziei: conflictul dintre istorie şi estetică.

 
De la început, problema aceasta a fost una din preocupările mele constante. La tot pasul, atât în domeniul poeziei culte, cât şi într-al celei poporane, mi se confirmă intuiţia că istoria şi estetica nu sunt în conflict, fiind două feţe ale aceleiaşi realităţi, chemate să se lămurească reciproc.

 
Dar dacă sub raportul genetic al creativităţii, în ceea ce-l priveşte pe Eminescu, izbutisem să văd clar în istoria formei privită ca arta cuvântului, în schimb, în cea ce priveşte icoana definitivă a poeziei sale, lucram să-mi desăvârşesc un instrument sigur, conform cerinţeJor moderne. Acum când privesc în urmă lungile ezitări şi temporizări, pe care oricine este liber să le interpreteze după voie, îmi dau seama că atât situaţia generală culturală cât şi cea a specialităţii nu erau prielnice unei cercetări de natura aceasta, nici la noi, nici aiurea, lată de ce, pentru a iniţia pe cititori în cerinţele studiilor moderne de formă, câteva precizări sunt necesare.

 
E de mirare cum se scrie la noi atâta – să-i zicem critică – asupra poeziei, când ne lipseşte posibilitatea de a vedea clar, nu zic în specificul versificaţiei româneşti, dar chiar în cerinţele ei generale. De o istorie a versificaţiei noastre nu putea fi vorba, căci nici măcar puţinele încercări făcute la noi şi răspândite prin periodice nu ne erau cunoscute. Iar preocuparea lui N. I. Apostolescu de a studia vechea versificaţie românească se reduce la o sumară indicaţie de scheme care, nefiind întemeiate pe cerinţele de acustică ale versului românesc, rămân în afară de problemă. Singurul capitol de rezistenţă cu privire la istoria versificaţiei noastre este acela al d-lui Popo-vici din studiul său Ideologia literară a lui I. Heliade Rădulescu.

 
Lipsa unei vederi clare în versificaţia noastră este în strânsă legătură cu lipsa unei priviri structurale în fonetica limbii române1. Din anexa bibliografică se va vedea situaţia.

 
Mari greutăţi stau la noi în calea studiilor de formă şi atunci când creaţiunile literare se cer interpretate gramatical. Stilistica de azi nu se mai poate mărgini numai la studiul tradional al tropilor. Se vădeşte tot mai mult că în poezie toate funcţiunile gramaticale sunt şi valori stilistice2. Dar analiza arată că pentru unele aspecte fundamentale şi ale limbii noastre şi ale creaţiunii lui Eminescu, noi nu avem toate instrumentele gramaticale chemate să caracterizeze. Înfeudată prea mult şablonului curent, gramatica noastră este ca o plasă care nu prinde toate aspectele limbajului şi căreia îi scapă tocmai specificul românesc.

 
Stilistica avea nevoie de un îndoit fundament. Se impunea o relevare a acelor aspecte prin care limba comună, depăşind simpla funcţiune a comunicării de idei, intră în domeniul expresivităţii. Aceste virtualităţi estetice ale limbii comune, pentru care am propus termenul esteme 3, se cereau cel puţin în parte scoase la iveală nu numai în domeniul foneticii şi al ritmicii, dar şi într-acela al lexicului.

 
În lipsa acestui fel de a vedea, era firesc ca în critica noastră de astăzi să se facă atât uz de ceea ce, într-un limbaj atât de elegant, se numeşte „siluirea limbii” materne. Atitudine comodă, când lipseşte frâna întrebării fundamentale: să stea oare valoarea expresiei eminesciene în abaterile de la uz, comune lui şi atâtor alţi scriitori, sau, dimpotrivă, valoarea stă tocmai în creaţiuni care duc mai departe şi valorifică tendinţele şi virtualităţile estetice ale limbii noastre?

 
Este evident că stilistica nu se mai poate mărgini la a pune exemple în „cutiuţe cu frumoase etichete greceşti”, procedeu ironizat de Meyer-Liibke încă din 1899. Iar imaginile concepute ca o materializare ornamentală, aşa cum sunt înfăţişate în codul Maiorescu, un reflex din partea perimată a lui F. T. Vischer4 de Ia 1847, nu mai pot satisface conştiinţa estetică actuală. De aceea, am discutat în chiar capitolul prim controversele şi direcţiile noi. După cum se va vedea şi din anexa bibliografică, s-a lucrat în timpul din urmă mult în studiul imaginilor. Concepută în sensul lui Vico – „orice metaforă este un mit” – şi urmărită din adâncurile subconştinte până în cele mai înalte forme, acelea ale simbolului, imaginea este cercetată funcţional în tot cuprinsul acestei lucrări. Fireşte, nu ne mărginim numai la imaginile vizuale, ci la totalitatea funcţiunilor, între care intră şi cele auditive. Pe cât a fost cu putinţă, am evitat eticheta denumirilor, căci nu acestea, ci realitatea expresiei se cere trăită şi lămurită. Contribuţiile recente cu privire la axa imaginilor, polaritatea sus-jos, fiind chemate să dea un răspuns dacă într-adevăr Eminescu este un pesimist, pot fi urmărite atât în capitolele închinate primelor lui afirmări, cât şi în cel cu privire la simbolul lui suprem.

 
Tot atât de dificilă era situaţia în ceea ce priveşte acest instrument primordial de cercetare, ediţia. Deşi în ultimul timp au apărut mai multe ediţii ale poetului, iar una dintre ele a fost alcătuită de un filolog şi a beneficiat chiar şi de luminile îndrumătoare ale unui alt filolog, acesta deprins să respecte valorile acustice, de care nu te poţi dispensa în poezie, totuşi ediţiile de până acum numai cu greu ar putea fi luate ca temelie pentru o cercetare a formei eminesciene.

 
Ceva mai mult, nici aparatul menit să-ţi dea o vedere clară în viaţa variantelor, aşa cum l-a conceput ediţia socotită de mulţi definitivă a lui C. Botez, nu corespunde cerinţelor moderne. O variantă este un tot şi a o firimiţa, raportând-o la versurile singuratice ale formei definitive, însemnează a-i lua semnificaţia totală. Este o greşeală să procedezi cu editarea variantelor unui scriitor modern, care se cer subordonate genezei, aşa cum ai proceda cu editarea variantelor unui text antic, unde, prin natura tradiţiei, nu se poate face geneză, ci numai critică de text. Ediţiile operei lui Eminescu suferă de echivocul ţelului.

 
Ar fi de dorit ca în ediţiile viitoare să se urmărească un scop precis: una este o ediţie pentru marele public, alta este o ediţie comentată şcolăreşte şi altele sunt cerinţele când vrei să alcătuieşti un instrument pentru a putea urmări ştiinţific creaţiunea poetică.

 
Cât priveşte ediţia vrednică a fi luată ca bază în studiul formei lui Eminescu, ea ar trebui să fie rezultatul unor atât de multiple cerinţe, încât, dacă am ţine seama de toate, ar trebui să mai aşteptăm până să aducem o cercetare a formei.

 
Fără îndoială, azi cea mai bună ediţie completă a poeziilor clasice ale lui Eminescu este aceea dată de G. Ibrăileanu. Va rămânea un merit al criticului acesta faptul că a avut curajul să dea textului culoarea graiului moldovenesc al poetului, în măsura în care n-ar tulbura receptivitatea noastră şi ar fi cerută de unele efecte artistice. Dar nu în această formă va rămânea Eminescu în conştiinţa noastră. Ca noi toţi, el tindea spre unificarea limbii. Şi totuşi, dăinuiesc în versurile lui unele particularităţi moldoveneşti necesare rimei, pe care nu le-am putea înlătura. Ca să aleg un cuvânt caracteristic pentru el, un exemplu tipic ni-l oferă strofa următoare din Sfe/e! E-n cer:

 
Floare de crâng, Astfel vieţile Şi tinereţile Trec şi se sting.

 
Dar dacă aici rima sting trebuie să fie primită cu necesitate, rezultă oare că trebuie să acceptăm, împreună cu Ibrăileanu, fonetismul acesta moldovean pretutindeni, bunăoară în versul atât de expresiv. S-a stins viaţa falnicei Veneţii?

 
Argumentele de ordin impresiv pledează pentru forma aceasta, pe care am adoptat-o în capitoJul despre sonetul Veneţia, publicat în Gândirea (anul XV, 1936, mai-iunie). De câte ori este vorba, ca aici, de o alegere între mai multe posibilităţi, apare un aspect stilistic. Strict vorbind, în context spune mai mult s-a stins, decât s-a stins. Şi totuşi, în lucrarea de faţă, am restituit forma literară a cuvântului, pentru că pornind pe calea expresivităţii dialectale laşi loc subiectivităţii; în lipsă de un criteriu obiectiv, nu ştii unde te poţi opri. Cititorul care va urmări cercetarea noastră aşa cum a apărut în Gândirea, comparând-o cu aceea înfăţişată aici, se va încredinţa că, adoptând fonetica limbii literare, infinitezimala deosebire nu tulbură impresia totală a sonetului, întru nimic.

 
Concepţia structurală a formei, aşa cum este realizată în toată lucrarea de faţă, îşi vădeşte legitimitatea şi în critica de text. într-o adevărată structură poetică, valoarea impresivă a unui izolat timbru vocalic nu este decât o minimă parte a sistemului fonetic, în care-şi găseşte multiple corespondenţe reliefate prin opoziţie. În această totalitate, poţi adopta în bună linişte forma literară, fiind secundată de întregul ansamblu. Aceasta cu atât mai mult, cu cât la rândul ei structura fonetică nu este decât un acompaniament al ansamblului de imagini, de valori morfologice, sintactice, care colaborează pentru a înălţa întregul la valoare de simbol. Astfel, pornind de la realitatea structurală a formei, izolate elemente fonetice, disparente în ansamblul orchestraţiei, trebuie să se supună imperativului limbii literare.

 
Faţă de nesiguranţa normelor de editare a poetului, cu atât mai binevenită este stabilirea textului definitiv al poemei Luceafărul, datorită d-lui D. Ma-zilu. One va urmări emendaţiile d-sale, pe care le adoptăm în întregime, se va încredinţa că în momente esenţiale valorile expresiei erau întunecate din lipsa unor temeinice criterii de alegere a textului autentic.

 
Pentru a învedera cum însăşi natura poeziei cere poziţia noastră: icoana imanentă a structurii de artă dezvăluie esenţa transcendentă, făcând una cu ea, sunt necesare câteva consideraţii cu privire la problematica istoriei şi criticii literare, aşa cum s-a dezvoltat până în pragul vremii noastre. Se va vedea totodată ce departe eram de atmosfera necesară pentru dezlegarea conflictului dintre istorie şi estetică. Cei mai mulţi, făcându-şi dintr-o scădere de pregătire sau de însuşiri o virtute, rezolvau în chip simplist: credeau că, separând domeniile, greutatea a fost înlăturată…
 
La noi, lăsând la o parte impresionismul curent şi pragmatismul (ambele pot fi şi tradiţionaliste şi moderniste), constatăm că, în afară de vastele sinteze ale domnului N. lorga, ideologia literară s-a mărginit în generaţia de la 1900 la trei atitudini: istorismul pozitivist, afirmat hotărât în opera lui G. Bogdan-Dui-că; ideologia socială cu coloratură marxistă, reprezentată prin G. Ibrăileanu, care datoreşte mult şi lui H. Taine; în sfârşit, dogmatismul estetic al d-lui M. Dragomirescu având ca ţel suprem o clasificare a fenomenelor literare, potrivit modelelor oferite de ştiinţele naturale şi punând, ca şi ceilalţi, accentul pe fond.

 
Preocuparea d-lui M. Dragomirescu de a da o nouă sitematică nu este un un caz izolat în gândirea modernă.

 
Vechea sistematică atemporală a genurilor, socotită perimată de B. Croce, care o condamnă din punct de vedere estetic şi o admite numai ca îndatinată terminologie a poeticii, deşi a fost actualizată de fenomenologi ca mijloc de a capta esenţa unor aspecte ale poeziei, nu mai poate îndestula. Tot atât de insuficiente s-au dovedit încercările de literatură comparată care vor să dea o sistematizare ideologică a motivelor, utilă şi pentru nevoile bibliografice. Stră-bătând revistele şi lucrările de specialitate, ai adesea prilejul să vezi cum materialul motivelor este redus la criterii externe: vârsta, profesia şi clasa socială, numele proprii, etc, apar ca principii de recunoaştere şi de diviziune. Dar un ţăran, de pildă, este şi Ion al d-lui Rebeanu şi Niculiţă Minciună al d-lui I. Al. Bră-tescu-Voineşti. Şi totuşi cită deosebire! Unul, întrupare a ceea ce are mai înalt fiinţa omenească, celălalt, a instinctelor telurice. Se cere deci o sistematică, în care nu întâmplătorul caracter extern să hotărască, ci esenţa viziunii de artă.

 
Insuficiente s-au dovedit şi acele încercări care, pe baza principiului lămuririi reciproce a artelor, ar vrea să sistematizeze domeniul poeziei prin concepte dovedite rodnice în artele plastice, ca acelea ale lui Wolfflin 5, cu polarităţile: liniar şi pictural, închis ca un triunghi şi deschis în diagonlă etc. Cu toate transpunerile făcute de spirite alese, în primul rând de O. Walzel, sugestiile pornite din studiile de plastică nu satisfac îndeajuns cerinţele proprii ale creaţiunii poetice.

 
Mărginindu-se numai la ceea ce se lucrează în domeniul literar, constatăm o răspicată tendinţă de a înmulţi categoriile prin opoziţii bipolare. Vechea opoziţie, prezentă şi la F. T. Vischer, a muzicalităţii şi a plasticii, s-a dovedit necesară în practică şi a căpătat largă răspândire prin fericita denumire nitzs-cheană, dionisiac şi apolinic. Un istoric literar a izbutit să răspândească pentru opoziţia romantic şi clasic categoriile nemărginire şi desăvârşire. Acesta a şi ridicat polaritatea noţiunilor la o cerinţă a oricărei estetici.

 
Privind însă de aproape aceste perechi de noţiuni, care vor să fie categorii şi mijloace de caracterizare stilistică, te întrebi dacă sub felurimea celor mai multe dintre ele nu se ascunde cam acelaşi lucru: opoziţia dintre natură şi spirit, ca în categoriile schil-leriene, naiv şi sentimental deci, în definitiv, categorii psihologice. In orice caz, sub generalităţi ca acele amintite, care pot fi uşor înmulţite, un lucru este cert: valorile de artă, cu întipărirea lor individuală, dispar învăluite în generalităţi. A mărgini stilistica la aceasta ar însemna să înlocuim etichetele vechi greceşti cu altele, crezând că prin ele putem face pipăită esenţa poeziei.

 
Privind în cadrul acestor preocupări de nouă sistematică lucrarea d-lui M. Dragomirescu, ea apare actuală, deşi în alcătuirea ei dăinuiesc anumite preocupări, care pot fi urmărite până la Sainte-Beuve. Chiar această apropiere grgţă că sugestia fundamentală în sistematica d-lui M. Dragomirescu vine din analogia cu ştiinţele naturii. În repetate rânduri, d-sa a afirmat această legătură. După cum în botanică şi zoologie s-a alcătuit sistemul extratemporal al lui Lmn abcdefghijklmnopqrstuvwxyzşţăîâe, datorită căruia fiecare exemplar individual poate fi rubricat într-un compartiment bine definit, s-a crezut necesară o tipologie bine definită şi în literatură. Deşi adoptarea metodelor şi analogiilor ştiinţelor naturii în investigaţii din domeniul ştiinţelor morale deşteaptă puternice rezerve, sistematica d-lui Dragomirescu are, faţă de altele, meritul de a fi unitară şi în concordanţă cu datele psihologiei tradiţionale tripartite. Dar oricât de comod ar putea fi un astfel de mijloc de a caracteriza, o concepţie ca aceasta nu mai poate satisface azi nici cerinţele ştiinţelor naturale, unde problema este de a urmări procesul vieţii, necum opera literară cu o viaţă atât de mobilă şi existentă prin valoarea ei individuală. O caracterologie a creaţiunilor literare fără să ţină seama de cerinţele proprii ale artei cuvântuiui şi a structurilor formale nu poate duce la rezultate.

 
Străbătând totalitatea încercărilor făcute până astăzi pentru a da printr-o sistematică nouă un instrument de caracterizare a valorilor literare, te încredinţezi că ele rămân departe de însăşi prblema valorii. Ce-ţi poate spune despre valoarea şi cracterul artei lui Eminescu încadrarea în oricare dintre amintitele categorii?

 
O tipologie literară modernă trebuie deci să îndestuleze nevoia de a urmări creativitatea în prefacerile ei şi totodată să fie un adecvat mijloc de captare a esenţei artistice. Altfel, sentinţa lui Goethe de la 1827 rămâne actuală. „îmi vine să râd, zicea el, de esteticii care se ostenesc să cuprindă în câteva cuvinte abstracte, într-o noţiune, acel inefabil pentru care noi întrebuinţăm cuvântul frumos.” în situaţia aceasta, o nouă sugestie ne poate veni dintr-un domeniu de cercetări relativ recente, din studiile de folclor. Îndemnul este cu atât mai binevenit, cu cât nici nu poţi concepe viaţa poeziei fără cunoaşterea aspectelor ei folclorice.

 
Ca să poată stăpâni bibliografic şi conceptual enorma îngrămădire a faptelor de literatură poporană, folcloriştii au simţit nevoia unei tipologii a motivelor şi, în urma diferitelor încercări, una, tipologia lui Antti Aarne, 6 a fost adoptată, devenind un instrument mondial de lucru. In ea q fost încadrat şi materialul basmelor noastre. Dar la 1910, când a fost alcătuită, unele noţiuni erau, ca şi azi, oscilante. I s-a obiectat şi lui A. Aarne că vrea să facă pentru folclor ceea ce realizase Linne în botanică şi zoologie, aşezând totul în compartimente şi ţinând prea puţin seamă de viaţă. Cea mai de seamă obiecţiune a noastră este că predomină schematismul fabulei desfăcută de semnificaţia funcţională, care nu există în afară de formă. O fabulă desfăcută de expresie este o schemă care spune tot atât de puţin ca şi aceea a unui vers.

 
În discuţiile stârnite de amintita tipologie, cu drept cuvânt s-a pus întrebarea ce este tip şi ce este motiv. Toţi lucrăm cu aceşti termeni, deşi înţelesul lor este fluctuant şi adesea variază chiar la acelaşi cercetător în cursul aceleiaşi lucrări. Fireşte, cu greu se va stabili un consens. Înclin către părerea care vede în motiv un resort parţial, menit să ducă acţiunea mai departe, ca de pildă, zborul Luceafărului în poema lui Eminescu, pe când tipul este situaţiunea fundamentală a poemei, în cuprinsul căreia se pot grupa felurite elemente expresive.

 
Cu tot caracterul redus al motivului, nu i se poate tăgădui o funcţiune expresivă distinctă de rostul arhitectonic, care şi el este un element al tehnicii. Întrucât e un moment semnificativ, motivul poate fi privit ca un factor al expresiei, fără ca aceasta să însemneze o intrusiune de pur conţinut într-un ansamblu structural. Oricine se poate încredinţa de posibilităţile expresive ale motivelor şi de rostul lor arhitectonic, comparând, de pildă, Le corbeau et le renard al lui La Fontaine cu textul latin al lui Fedru şi cel elin al lui Esop. Selecţiunea şi rânduirea motivelor sunt evidente elemente de artă, în cuprinsul cărora măiestria expresiei iese comparativ la iveală.

 
În tipologiile mai noi se accentuează necesitatea de a grupa laolaltă motivele şi tipurile înrudite. Astfel procedează o însemnată lucrare recentă care, înre-gistrând sistematic elementele de basme, legende, snoave, câte împânzesc întregul glob, duce mai departe opera lui Aarne. Argumentul hotărâtor pentru a se da atenţie şi înregistrării motivelor a fost consideraţia că motivul este mai vechi decât tipul. Când treci de sfera folclorului indo-european, tipurile sunt mai puţin consistente, iar primitivitatea motivelor iese clar la iveală. Contaminarea feluritelor motive în cuprinsul tipurilor fiind un factor rudimentar expresiv, este evident că şi tipurile, privite comparativ, pot căpăta o semnificaţie tehnică.

 
Dar dacă astfel de lucrări pot fi privite într-unele privinţe ca model, ar fi greşită o sistematică a literaturilor culte mărginită la cerinţele tipologiilor folclorice. Prin natura materialului, folclorul este nevoit să facă abstracţie de condiţiile istorice, pe când în literatura cultă, recunoscând primatul esteticului, nu putem nesocoti coordonatele istorice, întrucât şi acestea sunt definitiv încorporate în conştiinţa modernă. O sistematică pe motive ale literaturilor culte trebuie neapărat să ţină seaimă de realitatea istorică a literaturilor comparate. Învederând principalele forme pe care le-au căpătat tipurile în dezvoltarea literaturilor, ai cel mai potrivit instrument de sistematizare, ca să poţi privi creaţrunile şi în istoria şi în esenţa lor. Numai în chipul acesta, alegând creaţiunile reprezentative ale unui poet, le poţi aşeza, ca într-o galerie, într-o sistematică destul de largă şi adecvată, ca să poată îngădui un răspuns la întrebarea: ce aduce el nou în poezia lumii.

 
Este evident că numai o analiză stilistică structurală poate valorifica şi individualiza creaţiunile reprezentative. La rândul lor, acestea numai în cadrul tipurilor înrudite îşi pot diferenţia întreaga semnificaţie. Fireşte, o pânză de valoare va vorbi totdeauna şi va încânta oriunde ar fi expusă, dar într-o măsură neasemănat mai mare tabloul îşi va dezvălui toată noutatea şi valoarea atunci când va străluci în cadrul celor întrudite.

 
Astfel ajungem la necesitatea unei literaturi comparate a formelor, pentru care literatura comparată a conţinutului, aşa cum a fost până acum practicată de comparatiştii apuseni, a fost numai o treaptă de pregătire.

 
Dacă punem întrebarea: s-a ridicat oare prin Eminescu poezia noastră până la o însemnătate mondială, răspunsul cel mai potrivit nu poate fi dat decât printr-această metodă diferenţială. Aşezând în cadrul motivelor înrudite creaţiunile cele mai reprezentative, aşa cum vom da exemple în lucrarea noastră, ele vor străluci cu o lumină proprie numai dacă, prin structura lor, aduc într-adevăr un plus în conştiinţa artistică a omenirii. Printr-o astfel de sistematică se poate face integrarea unei valori în structurile înrudite. O tipologie astfel Înţeleasă este ca un cadru de iconostas, menită să aşezi în el cele mai alese dintre icoanele înrudite.

 
Alcătuind astfel, din toată experienţa istorică, idealul acesta de sistematică literară: o coexistenţă a celor mai reprezentative creaţiuni ale tipurilor înrudite, rămâne să vedem mijlocul prin care esenţa pocite să fie captată şi înfăţişată tuturor. În chipul acesta ajungem la problema formei ca întrebarea de căpetenie a criticii şi istoriei literare.

 
Din cele mai sus arătate s-a putut vedea că situaţia ştiinţifică era la noi cu totul neprielnică investigaţiilor de formă. Nici în Apus nu era mult mai fericită. Aceasta se va vedea trecând în revistă principalele atitudini de istorie literară, până în pragul lucrărilor de care mă voi ocupa în primul capitol.

 
Atât de indisolubil este legată expresia de studiul literaturii, încât, cel puţin teoretic, pozitivismul a trebuit s-o recunoască, lată, de pildă, ce mărturisea G. Lan-son, reprezentantul cel mai de seamă al acestei direcţii în Franţa, la 1910. Studiem istoria spiritului uman şi a civilizaţiei naţionale în expresiile lor literare şi în acestea mai ales, ne asigură autorul: „et c'est toujours au travers d'un style que nous tâchons d'atteindre le mouvement des idees et de la vie”.

 
Chiar şi ţelul astfel formulat trădează separarea formei de fond şi subordonarea poeziei faţă de idei. Dar cu ce instrument de cercetare vom putea desci-fa mişcările ideilor şi ale vieţii? De fapt, căile râmâ-neau tot vechile categorii de retorică şi stilistică, înviorate uneori cu preocupări de psihologie, l-a fost uşor lui Croce să ironizeze numeroasele teze, mai ales germane, cu privire la câte o categorie de imagini, la cutare sau cutare poet. Şi totuşi, pozitivismul, intro-ducând şi aici serioasa deprindere de a cerceta temeinic faptele, a adus utile adunări de material şi remarcabile începuturi în direcţia analizei, nu însă >i a formei, care nu poate să fie privită atomizant. N direcţia aceasta, se cuvine amintită lucrarea lui G. Lanson, L'art de la prose, publicată între 1905 şi 1907. Privind proza franceză de la Rabelais şi pină în vremea lui, Lanson se ocupă de acest microcosm care este fraza arătând ceea ce, după el, este caracteristic în elementele ei, fie atunci când predomină preocuparea raţionalistă, fie atunci când elementele muzicale şi artistice schimbă aspectele frazei franceze. Remarcabil este că, alături de imagini, încep să fie privite stilistic aspectele morfologice şi chiar construcţiile. Astfel, în plin pozitivism, un instinct ducea spre arta cuvântului. Cât rămânea de făcut şi în ce spirit se va vedea din capitolul următor.

 
Direcţia sociologică, alimentată de concepţia istoriei culturale, a cărei influenţă se poate observa puternic în operele de sinteză ale d-lui N. lorga, pune pe planul întâi nu creaţiunea individuală, ci caracterul general istoric al unei epoci. Un lucru rămâne din direcţiunea sociologică, în care marxismul adesea a î, dat un impuls puternic: creaţiunea de artă numai într-atâta trăieşte întrucât este recepţionată şi devine un bun cultural, deci o valoare de circulaţie socială. Dar afară de unele vederi asupra formelor gustului, problema de artă n-a fost încă cercetată sociologic în toată adâncimea ei. Nu s-a vorbit de valoarea socială a formei, atât ca lămurire a virtualităţilor de expresie ale unei limbi, cât şi ca mijloc de a pune în circulaţie un instrument tot mai ales. Ceea ce face valoarea socială a artei nu sunt numai tendinţele ideologice, trecătoare ca şi spiritul vremii, ci afirmarea, adâncirea şi înnobilarea acestui aspect al schimbului social care este stilul. Această deficienţă a direcţiei sociologice este cu atât mai surprinzătoare cu cât cea mai apropiată dintre disciplinele ajutătoare, lingvistica, impunea prin epocala lucrare a lui F. de Saussure studiul sociologic şi al limbii şi al vorbirii.

 
Strâns înrudită cu această direcţie este concepţia etnologică a artei, în care aspectele naţionale şi provinciale sunt puse pe primul plan al cercetării. Aici, ca şi în direcţia sociologică, uşor poţi aluneca în exagerări, măgulind naiv sau intenţionat şi ridicând la valoare de artă ceea ce este pură înclinare de conţinut. În ambele direcţii, cercetătorii, adesea duşi de înclinări subiective, n-au disociat factorul asociativ al preferinţelor personale de factorul direct al valorii. Această disociere însă nu era cu putinţă decât recunos-ctnd primatul expresiei ca valoare. Direcţia aceasta etnologică este astăzi puternic actualizată în Germania. Ca o reacţiune împotriva individualismului, se accentuează aici semnificaţia colectivă, subliniind nu ceea ce separă pe om de om, ci ceea ce uneşte. Cu toate exagerările de aplicare, un câştig pentru adâncirea formei iese din aceste preocupări. Nicăieri ca în Germania nu se lucrează azi mai mult pentru adâncirea estetică a imaginilor, urmărite şi în adâncu-file colective ale subconştientului şi în funcţiunea lor estetică. Iar fundamentul cel mai solid stă în intuiţia lui Vico despre esenţa mitică a metaforei, aşa cum am arătat cu alt prilej în numărul 11 al acestei colecţii. Deşi în această prefaţă urmăresc atitudinile tipice numai până în pragul vremii noastre, totuşi trebuie să mărturisesc aici că oricâte rezerve s-ar face (unele pot fi urmărite din bibliografie), lucrările lui H. Pongs, care duc mai departe vederile lui Vico, sunt ceea ce s-a lucrat până acum mai temeinic în studiul imaginilor. Instinctiv se întrevede că stilul este singura temelie obiectivă prin care s-ar putea scoate într-adevăr la iveală şi specificul etnic.

 
Şi pentru mine, atât problema socială cât şi cea etnică sunt departe de a fi cantităţi neglijabile, căci nu este vorba de a ne închide într-un estetism formalist. Şi pentru mine Eminescu este şi o problemă de stil românesc, dar diferenţierea lui cere o astfel de lumină aruncată asupra esenţei stilistice a celor mai reprezentative opere, încât, încadrându-le în crea-ţiunile reprezentative înrudite ale celorlalte popoare, specificul kiî să se dezvăluie limpede.

 
O altă direcţie în studiul istoriei literare este aceea care pune în centrul cercetării trăirea individuală a creatorului, din care se lămureşte procesul genetic. In experienţa aceasta poţi urmări şi ceea ce este profund personal şi adâncul etnic şi cel social. Conceptul de experinţă se cere luat în sensul cel mat larg: de la viaţa instinctelor şi a sentimentelor până la trăirea ideilor. Genetic, precupările de psihologie ale artei se concentrează în jurul conceptului de creativitate prin care se afirmă primatul vieţii. Toată problematica aceasta am discutat-o pe larg în prefaţa la Fragmente autobiografice ale d-lui O. Goga, unde precizez şi poziţiunea noastră. Sintetizând acolo termenii problemei şi introducând conceptul de creativitate, ajung la următoarea formulare: din viaţa artistică, prin formă, pentru viaţa în sens de receptivitate. Dintre aceşti termeni, acolo m-am ocupat mai ales de primul, a cărui finalitate este creaţiunea. Cum vedem şi pe calea aceasta ajungem la aceeaşi problemă centrală: dintre toate aspectele vieţii de artă, centrul din care capătă înţeles şi procesul creator şi receptivitatea este însăşi creaţiunea, care se cere adâncită.

 
Când privesc în urmă la toate fazele de dezvoltare, cu lungile îndoieli şi amânări prin care am trecut până să ajung la felul de a vedea din lucrarea de faţă, îmi dau acum seama că, deşi mereu tindem către el, nu se putea realiza mai devreme, pentru că întreaga atmosferă, atât la noi cât şi aiurea, era neprielnică unor astfel de preocupări. Când însă îţi dai seama că toată explicarea istorică îşi capătă deplinul înţeles nu din procesul genetic, ci din însăşi opera desăvârşită, atunci se pune întrebarea capitală: care este mijlocul adecvat pentru a-i capta esenţialitatea, dezvă-luind-o tuturor?

 
Pentru ca să poţi lucra în această direcţie nestân-jenit de contraziceri interne, se cerea ca şi disciplinele ajutătoare să ajungă la concepţia primatului coexistenţei în descifrarea succesiunii. Marele progres pe cărel l-a adus filologia ultimelor decenii prin geografia lingvistică, prin afinarea metodei descriptive, prin contribuţia cercetărilor fonologice, care toate duceau la concepţia structurală, a fost tocmai împăcarea realităţii statice cu procesul istoric, lată de ce, în dezlegarea antinomiei dintre istorie şi estetică, nu puteam face un pas hotărâtor înainte ca noua concepţie structurală să-şi fi făcut deplin dovezile. De altă parte, atât stilistica modernă cât şi metrica sunt străbătute de spiritul acesta nou. Când Ch. Bally, de pildă, extinde problema expresivităţii şi la limba comună, văzând în viaţa ei afectivă centrul stilisticii, se face un pas însemnat spre concepţia limbajului ca fenomen expresiv.

 
Mileniile de necesară gramaticalizare a limbii sco-ţind disproporţionat la iveală aspectele ei intelectuale, au acoperit realitatea covârşitoare a afectivităţii şi a expresiei. Marea problemă a limbii ca structură şi valoare estetică (şi a limbii ca instituţie împietrită şi a limbii ca vorbire mereu creată), se desenează de pe acum ca preocuparea de căpetenie a zilei de mâine. (n dezlegarea ei, studiul poeziei va avea să-şi spună tot mai mult cuvântul. Dacă este adevărat ceea ce am arătat: procesul genetic se lămureşte prin finalitatea creaţiunii desăvârşite, atunci poeţii sunt aceia care dezvăluie esenţa limbajului. Prin poezie, un neam îşi pricepe firea limbii. După atâta filologie făcută din jos, e necesară lingvistica tăcută de sus, din marile creaţiuni. (In numărul al doisprezecelea din această colecţie vor apărea contribuţii în direcţia aceasta). Cunosc prea bine contraargumentele filologiei pe baza graiului curent, dar când e vorba de poezie se adaugă un element în plus: sinteza proprie a poetului şi mai ales felul cum a trăit şi a desăvârşit el datele rudimentare ale limbii curente. Iar dacă s-ar obiecta că vederile acestea exagerează funcţiunile afective ale limbajului în dauna celor intelectuale, oricine, fără multă şcoală filologică, poate face o probă. Să asculte neştiut, cum am făcut adesea în vacanţele mele, vorbirea ţăranilor noştri la muncă, la fântână, la târguri şi la ei acasă şi să noteze cât procent este comunicare intelectuală şi cât reprezintă expresie afectivă. Faţă de aceasta, restul este minim. Iar psihologia cât şi filosofia vin să confirme primatuâ afectivităţii, deci al expresivităţii.

 
Rămâne de precizat şi atitudinea faţă de unele şcoli şi preocupări actuale filosofice şi estetice. N-am vrut să iau culoarea nici unei teorii filosofice la modă: ştiu prea bine ceea ce este vremelnic în toate. Astfel„unii îmi vor găsi că dau prea mult atenţie descriptivă cercetării obiective a poeziei. Aceştia sunt partizani? Subiectivismului psihologic. Alţii, dimpotrivă, vor găsi că prea mult amintesc răsunetul factorului obiectiv, că alunec deci în interpretări de estetică psihologică. Aceştia sunt reprezentanţii obiectivismului stilistic. Desigur, aceştia ar vrea să vadă rmmai descrierea relaţiilor obiective, strict structural. Dar în poezie o configuraţie desfăcută de răsunetul ei rămâne desfăcută de receptivitate, deci de însăşi raţiunea de a fi. Am căutat să mă conformez naturii obiectului de studiat chiar atunci când el cere procedee în contrazicere cu unele înclinări filosofice actuale.

 
Privind acum, când închei lucrarea aceasta, situaţia faţă de filosofia modernă, constat că, fără să mă fi lăsat influenţat decât de cerinţele specialităţii mele, mă aflu, prin chiar aceasta, în ritmul preocupărilor filosofice actuale. Să fie o întâmplare că, în curentul vitalist actual, acela care a pus mai hotărât în centrul preocupărilor concepţia biocentrică a lumii este în acelaşi timp şi cel care a năzuit mai mult să întemeieze o caracterologie, aşa încât din mişcarea expresiei să descifreze esenţa vieţii? Să fie tot o întâmplare că tocmai direcţia psihologică şi filosofică, mai preocupată să sondeze inconştientul, dă astăzi tot mai multe contribuţii asupra formei ca expresie a adâncurilor şi individuale şi colective? În sfârşit, să fie o întâmplare că din şcoala celor care au afirmat mai hotărât necesitatea unei pure descrieri a fenomenelor se înalţă cerinţa către o adâncire a esenţei existenţiale?

 
În orice caz, rezultatele la care ajunge azi direcţia cunoscută sub numele Gesfa/tiheor/e, pe care traducerea franceză la psychologie de la forme o redă insuficient, se dovedesc atât de rodnice, încât depăşesc domeniul psihologiei şi, biruind vechiul spirit analitic atomizant, deschid căi noi aproape în toate domeniile de cercetare, câte se cer adâncite în structura lor.

 
O obiecţiune s-ar putea aduce felului de a proceda aici: nu este sigur că poetul a fost totdeauna conştient de procedeele relevate prin studiul formei. Cu alte cuvinte, învederând structura, am tăgădui adâncurile inconştientului. Întâmpinarea aceasta nu atinge deloc poziţia noastră. Aici n-am urmărit să stabilim în ce măsură creaţiunea lui Eminescu este conştientă sau inconştientă. Aceasta priveşte psihologia creaţkiflii şi sondajul psihanalitic. Ceea ce ne interesează este valoarea faptelor în realitatea lor expresivă, configuraţia şi semnificaţia lor.

 
Dacă această adâncire stilistică reprezintă un punct fix şi dacă arta cuvântului este una cu arta de a s/edea adecvat, din structura arătată putem arunca o privire sigură în jos spre procesul creator, spre Cum plăsmuia Eminescu, iar în sus spre acel iconostas de valori înrudite din care se va putea vedea ce aduce el nou în literatura lumii.

 
Un cuvânt despre proporţia dintre valoare şi cerinţele adâncirii.

 
După cum cugetătorul antic afirma că dacă ar avea un punct fix în univers ar ţine pârghia lumii, tot astfel conştiinţa literară de azi cere un punct fix de adâncire a poeziei, aşa încât să se poată dezvălui esenţialitatea ei nu printr-un vag entuziasm incon-trolabil, dar trăită şi împărţită în expresia ei. Astfel se explică extensiunea lucrării acesteia şi mai ales a ultimului capitol. Problema fiind aici îndoită: deschiderea unei căi noi şi adâncirea celui mai reprezentativ poet al nostru, dezvoltarea trebuia să fie proporţională cu însemnătatea întrebărilor. Numai în rari cazuri controversate sau pentru valorile excepţionale se cer multilaterale adânciri de felul acesta. O vietate obişnuită îşi dezvăluie dintr-o singură structură esenţa. Iar muştele nu se doboară cu tunul perfecţionat.

 
Puţinii nobili care mă vor urmări să măsoare extensiunea lucrării cu arătatele cerinţe. Şi pentru că suntem în pragul semicentenarului adormirii poetului, îi rog să-mi arate lucrări asupra expresiei poeţilor străini care, depăşind pe aceasta închinată lui Eminescu, să ne fie un îndemn de a deveni tot mai vrednici de el.

 
În orice caz, după lucrarea de faţă, critica noastră cu greu va mai putea rămânea ceea ce a fost.

 
Pentru cei ce ar vrea să controleze şi să ducă mai departe munca noastră, dau la sfârşit şi biliografia străină, însoţită de indicaţii critice. Cât priveşte bibliografia noastră, am căutat să fie cât mai completă, îndeosebi partea despre versificaţie. Astfel, în lipsa unei lucrări în acest domeniu, inventariind ceea ce s-a făcut până acum la noi şi comparând ceea ce arătăm aici cu ceea ce au realizat străinii, putem pune o temelie acestei necesare discipline.

 
La început, gândul meu era să adun într-o bibliografie critică tot ce au scris nu numai criticii, dar şi poeţii noştri cu privire la expresie, atât în eseuri cât şi întâmplător în corespondenţe. Dar lucrul ne-ar fi dus prea departe: ar fi depăşit cu mult proporţiile unui volum separat. Totuşi, dintr-unele note ale bibliografiei se învederează ce necesar ar fi să biruiască şi gândul de a da la iveală în primul rând încercările cu privire la versificaţie îngropate în periodice. Bibliografia mecanizată dând prea puţin, am căutat să introducem o altă concepţie de bibliografie, bibliografia trăită. Astfel, unele lămuriri au căpătat extensiune şi conţin în germen substanţa unor studii deosebite: ideologia noastră literară sub acest aspect esenţial al expresiei.

 
Relev numai o singură faţă: cele indicate cu privire la poziţia lui Haşdeu faţă de problema limbii poetice. O poziţie care, depăşind cu mult vremea lui şi întemeindu-se pe Vico, devine actuală. (Ea deschide perspective şi asupra ideologiei lui Haşdeu ca istoric). Când adânceşti cele arătate de el în capitolul Limba poet/că din Istoria limbii române (1881) şi le compari cu nepregătirea şi uşurinţa celor care vor să teoretizeze azi la noi cu privire la aceeaşi problemă, îţi dai încă o dată seama de valoarea lui Haşdeu. Actualitatea lui stă tocmai în preocupările cu privire la caracterul estetic al limbajului. Ele depăşesc atmosfera Hamann-Herder care, lucru vrednic de reţinut, se întrevede la noi încă de la 1830, din îndemnurile trimise de lancu Văcărescu prin Heliade lui Cârtova:

 
Fă-i desluşire vie: Cum orice neam începe, Intiiu prin poezie, Fiinţa de-ţi pricepe.

 
Şi este semnificativ că relevatul capitol al lui Haşdeu vine, ca un fel de reacţiune instinctivă, după acela în care afirmase directiva neogramaticilor Les-kien şi Brugmann: primatul dialectelor. Şi tot atât de semnificativ este că, de data aceasta, directivele sunt altele: mărturiseşte că-l atrage ceea ce W. von Humboldt denumise: „arta prin limbă”. Căutând să definească limba poetică în opoziţie cu cea prozaică, Haşdeu formulează părerea că limba poetică are un caracter anacronic, pentru că poetul „reproduce oarecum copilăria limbii umane în genere”. Fiind simţire, limba primitivă stă pe linia „percepţiunii”, pe când cea cultă corespunde complexului „apercepţiunii”. De fapt, această terminologie psihologică nu este decât încercarea de a da fundament modern unei concepţii mai vechi: aceea a lui Vico, după care „prima limbă a omenirii a fost limba poetică”. Într-adevăr, după acesta, expresia poetică izvorăşte din simţuri şi pasiuni, în opoziţie cu cea filosofică întemeiată pe raţionament.

 
O pagină din Vico pune în lumină „paralelismul cel fecund dintre poet, copil şi limbă în formaţie”. Haşdeu nu se mărgineşte la acea revelare a caracterului estetic al limbajului. El întrevede şi necesitatea de a recurge în lingvistică la marii poeţi şi mărturiseşte că nicăieri n-a găsit discutată această părere. Lip-sindu-i însă conceptul viu al finalităţii şi fiind reţinut de amintitele păreri asupra dialectelor, nu scoate dintr-această întrezărire aruncată în treacăt ceea ce putea fi fecund, căci încheie: „e periculos, în orice caz, a urmări lumină în licenţia poetica…”
 
Pentru noi însă, limba poeţilor nu este întoarcere la primitivitate şi nici „licenţă”, ci împlinirea destinului către care tindea graiul printr-acele virtualităţi care sunt estemele lui. Dintr-această împlinire se dezvăluie tot sensul drumului străbătut.

 
Deşi lucrarea aceasta este departe de preocupările didactice, totuşi orice schimbare necesară a punctului de vedere ştiinţific trebuie să aibă urmări şi în învăţămmt. De aceea, la sfârşitul bibliografiei am adăugat un sumar capitol cu privire la dialectică îr> această direcţie, de care o reformă a învăţământului limbii şi literaturii naţionale va trebui neapărat să ţină seamă, de jos până sus.

 
Încheind lucrarea, eu însumi îmi dau seamă mai bine ca oricine de unele scăderi de ordin tehnic. Însă paginile acestea ar fi rămas fragment sau ar fi ars dacă m-aş mai fi întors să privesc înapoi.

 
Oricine va observa în această lucrare lipsa obişnuitului capitol al concluziilor, pe care mulţi cititori sunt obişnuiţi să-l răsfoiască înainte de orice, atât de mult înlocuieşte totul. Cu bună ştiinţă şi semnificativ, l-am înlăturat pentru că n-am vrut să preschimb acest fel de a vedea şi cu atât mai puţin sufletul poetului, în moneda măruntă a unor formule, pe care apoi oricine să le desfacă oriunde, ca pe o marfă. Sunt probleme în care, dacă nu trăieşte concluzia împlântată de nedespărţit în fiecare pagină, cartea nu merită să fie citită, necum recitită. Când faţă de astfel de preocupări aud cerinţa „concluzie”, îmi vine în minte figura comună a centurionului care, în tripticul zugrăvit de Massaccio la Florenţa, cere Mântuitorului obolul. Iar dacă se va simţi totuşi nevoia monedei de schimb a concluziilor şi cartea aceasta va dăinui, va fi timp să se spintece scrisul ei şi obolul concluziei să fie înmânat – oricui.

 
Se cuvine să arăt un cuvânt de mulţumire tuturor acejor care m-au ajutat în această lucrare.

 
În frunte ţin să mulţumesc domnului rector C. Stoi-cescu: fără ajutorul înţelegător al Domniei-sale, cartea aceasta ar fi întârziat să apară.

 
Mulţumesc domnului Barbu Theodorescu pentru că mi-a dat preţioase întregiri bibliografice din periodicele noastre. Mulţumesc de asemenea domnilor M. Pop şi G. Nicolescu pentru concursul pe care mi l-au dat în calitate de asistenţi.

 
Mai presus de toţi, îmi fac o plăcută datorie să mulţumesc aici călduros şi recunoscător domnului Ernst Gamillscheg, profesorul de filologie romanică de la Berlin – pentru sugestiile date mai ales în ce priveşte verbele mediale în limbile moderne, procu-rându-mi şi lucrările ieşite din seminarul său în această chestiune. Să-mi fie deci îngăduit să-i spun aici domnului E. Gamillscheg în limba mea maternă: în ultimul capitol al lucrării de faţă sunt pagini la care „a luat sufleteşte parte ca şi autorul lor”.

 
Cine m-a ajutat însă mai mult ca toţi este soţia mea: a copiat întreaga lucrare, unele capitole Ie-a răscopiat; şi a făcut toate corecturile.

 
Rămâne să spun două cuvinte şi despre organizarea şi scopul Institutului de istorie literară şi folclor.

 
Cea mai bună îndreptăţire a unei concepţii programatice este realizarea ei. Faptul că la data publicării acestui studiu stau înaintea cititorului douăsprezece lucrări din colecţia noastră (trei au fost premiate de Academia Română), oferă destule exemple de felul cum înţelegem să lucrăm.

 
Independent de catedră, dar în cadrul strict al specialităţii, urmăresc alcătuirea unui centru de preocupări pentru studiul ştiinţific al literaturii noastre culte şi poporane. O vatră a foştilor membri ai seminarului. De aceea, în această colecţie n-au apărut şi nu vor apărea decât lucrări alcătuite de foştii membri care, păstrând contact cu cercul nostru, vor să ducă mai departe munca noastră.

 
Pentru că nu avem însă suficiente cercetări spre a putea păşi la o construcţie sintetică a istoriei literaturii noastre moderne, la început forma de monografie se impune. Numai după ce vom fi dat suficiente contribuţii de cum înţelegem să lămurim domeniul literaturii culte, vom trece şi la publicarea rezultatelor la care am ajuns în domeniul literaturii populare.

 
Privind trecutul, nu ne putem dezinteresa de formele actuale ale vieţii literare. De aceea am socotit necesar să organizăm şi inventarierea faptelor mai relevante din viaţa literară de azi, întrucât se manifestă prin cei mai reprezentativi scriitori în viaţă. Spiritul din care purcede această organizare i-am arătat pe larg în prefaţa la Fragmente autobiografice de d-l O. Goga. De pe acum avea un bogat material autentic referitor la cei mai mulţi dintre scriitorii de seamă ai zilei de azi. El va fi treptat dat la iveală şi avem cuvinte să credem că va fi nu numai un preţios material documentar, dar şi un mijloc de a descifra din actualitate o parte din problematica istoriei literare. Materialul adunat priveşte mai ales procesul genetic; ţelul nostru însă este de a găsi o cale pentru a colabora cu scriitorii şi pentru a cerceta experimental şi problema expresivităţii.

 
Paralel cu acestea, mi s-a impus nevoia de a da atenţie şi disciplinelor ajutătoare, organizând bibliografia domeniului nostru nu numai prin anexele bibliografice la monografii, dar şi prin lucrări speciale pentru secţiunea bibliografică a acestui institut. Lucrarea d-lui B. Theodorescu îl pune de pe acum în fruntea bibliografilor noştri.

 
În sfârşit, felul cum sunt editaţi poeţii noştri clasici lăsând mult de dorit, am dat atenţia cuvenită şi problemei acesteia. Astăzi, singura ediţie temeinică din opera unui poet român este aceea amintită a domnului D. Mazilu.7 Se poate întrevedea din ea idealul către care ne îndreptăm.

 
Paralel cu toate aceste preocupări, nu ştiu dacă voi izbuti să asigur existenţa unei reviste de critică şi istorie literară. Astăzi devine din ce în ce mai greu să spui un cuvânt liber în critica noastră. Şi tinerii, fie cercetători, fie profesori, fie iubitori de literatură, simt nevoia unei altfel de publicaţii, necesară în dezorientarea de azi. Din nefericire, unii se lasă prea mult stăpâniţi de vanitatea jocului de-a generaţia pentru a se subordona necondiţionat imperativelor unor cerinţe, primite bucuros, pentru că stau mai presus de generaţii. De aceea, puterile se împrăştie şi trăim ultimele forme ale unui individualism anarhic şi perimat, fără să ne dăm seama că azi, în chiar clipa când ai afirmat caleidoscopia generaţiei, clipa a trecut şi ai trăit caducitatea ei: tânărul de 18 ani trimite la hala de vechituri pe cel de 23. D-a capo, al fine…
 
În situaţia aceasta, nu ne dăm seama că, fără să tăgăduieşti dreptul firesc al generaţiilor, ne apropiem de o formă de viaţă, de o nouă structură, menită să actualizeze vechile cuvinte: obşte, obştesc, care azi ne par stranii. Ele implică subordonare, ascultare, ierarhie, într-un cuvânt organizare, fără ca prin aceasta libertatea ştiinţifică să fie întru nimic ştirbită, dimpotrivă. Cât timp va mai dăinui starea aceasta de individualism strimt, va fi greu să ai ceea ce azi se numeşte, potenţialul” pentru o adevărată revistă de speicalitate. Lată de ce, în lipsa unui periodic, pentru a lua atitudine şi în chestiunile de actualitate, voi recurge la forma de broşuri, în cadrul acestei colecţii, deşi aş fi ţinut mult ca ea să rămână departe de zgomotoasele discuţii ale zilei.

 
Cât priveşte ţinuta, interpreţii literaturii noastre au nevoie nu numai de o altă pregătire decât aceea a foiletonismului curent, dar şi de o nouă etică. O reacţiune este necesară într-o vreme când, vorbind despre Eminescu, unii tineri găsesc chip să se asigure la eventualităţile caleidoscopiei politice, chiar şi la trei deodată… Dacă din lucrările acestei colecţii se va putea măsura pregătirea şi orizontul, etica literară a generaţiei pe care o doresc se va putea observa dintr-un nou stil de viaţă ştiinţifică, hotărât opus exhibiţionismului. Cu satisfacţie constat că, de pe acum, niciunul dintre autorii lucrărilor publicate aici n-a luat calea trâmbiţatelor curente şi a polemismului la modă.

 
În schimb, toate depăşesc nivelul nostru de azi şi ar putea fi cu folos traduse într-o limbă de largă circulaţie. O lucrare se impune de la sine. Şi este nevoie să creăm – şi să selecţionăm – acel tip de cercetător care-şi consumă dezinteresat puterile în faţa obiectului: fără să se vrea ştiut şi preţuit, îşi scoate suprema satisfacţie din însuşi sentimentul că serveşte ceva mai presus de slujitor.

 
Din cele arătate şi publicate aici se vede care este idealul de cercetător al literaturii noastre, către care tindem şi pe care vrem să-l selecţionăm: larg fundament lingvistic, filologic, folcloric şi istoric; comparaţie nu numai cu literaturile apusene, dar şi cu cele ale limbilor înconjurătoare, limbile slave şi neogreacă; chemare şi adâncire estetică. De aici, etica selecţiunii. Oricine va contribui să ducem mai departe munca începută aici va trebui să se subordoneze acestor imperative ale specialităţii.

 
O selecţie în afară de aceste cerinţe, cărora trebuie să te subordonezi din anii de formaţie şi să le rămâi credincios o viaţă, ar fi tot una cu a deschide porţile pentru industrie şi combinaţii care n-au ce căuta în sanctuar.

 
Dacă ni s-ar cere o singură formulă a ţelului urmărit aici, el poate fi arătat astfel: fostul profesor de istoria literaturii române, I. Bianu, şi-a închinat viaţa pentru a aduna în biblioteca Academiei Române tot scrisul românesc; chemat să întemeiez latura modernă a specialităţii, pentru mine problema este să arăt o cale, să dau câteva exemple şi să formez acel mănunchi de specialişti care să vadă adânc şi să valorifice ştiinţific partea cea mai aleasă din literatura noastră.

 
24 februarie 1938

 
I.
 
PROBLEMA EXPRESIEI.
 
Cine urmăreşte bibliografia eminesciană, atât de bogată în studii şi încercări de tot felul, constată o lacună pe cât de surprinzătoare pe atât de caracteristică: nu poţi înregistra nici cea mai mică încercare asupra poeziei lui Eminescu, privită ca artă a cuvân-tului. Dacă acest caz ar fi izolat, s-ar putea explica prin greutatea lucrului. Dar când constaţi că nici un alt poet al nostru nu s-a învrednicit de o cât de măruntă lucrare de felul acesta, înţelegi de ce se pune încă la noi într-un chip atât de rudimentar cea mai însemnată dintre problemele literare: problema formei.

 
Teoretic, mai toţi tinerii îndeosebi proclamă primatul esteticului; cu greu ar mai putea contesta cineva astăzi adevărul că poezia este arta cuvântului. În practică, însă, cine străbate numeroasele încercări cu privire la poezia noastră constată că am rămas tot la analiza conţinutului, cu atât mai controversat cu cât este desfăcut de însăşi expresia lui. Ceva mai mult: ultimele lucrări, chiar şi ale tinerilor, caută parcă anume o depreciere a conceptului de formă, redu-când-o când la aspectul extern al tehnicii, când la procedee ornamentale, uşor de caricaturizat.

 
Starea aceasta îşi are, dacă nu scuza, explicările ei fireşti.

 
Vechea deprindere de a separa conţinutul de formă dăinuieşte încă. Deşi teoretic toată lumea afirmă indisolubila lor legătură, nu ne dăm seama că ceea ce numim „formă” nu este, cum se crede, haina concepţiei poetice, ci însuşi corpul viu al poeziei. Conţinutul în sine este o abstracţie. Singura realitate este exprimarea. Un singur accent, o tranziţie de la modul major la cel minor, o simetrie în împletirea motivelor, o armonizare sau o ciocnire de valori fonetice, o frază explozivă în final sau desfăşurată în contrapunct, precum şi toate celelalte aspecte stilistice, îndeosebi imaginile, dau o valoare unică unei „idei” poetice care, dacă ar fi privită în generalitatea ei, desfăcută de viaţa formei, ar rămâne o palidă abstracţie. Este deci evident că numai privind foarte de aproape expresia verbală, trăind-o şi lămurind-o, poţi avea încredinţarea că într-adevăr ai pătruns esenţa poeziei.

 
Poezia fiind arta cuvântului, instrumentele de precizare ale formei ni le pot pune la îndemână îndeosebi disciplinele filologice. Privind raportul dintre aceste discipline, aşa cum sunt înţelese azi şi pregătirea criticilor şi istoricilor noştri literari, relevăm cauza de căpetenie a felului rudimentar cum practicăm studiul formei literare.

 
În domeniul ştiinţelor sufletului aplicat la viaţa poporului nostru există o scădere, care, dacă poate fi explicată, nu se cuvine să fie şi consfinţită: unilateralitatea pregătirii. De când încercarea de sinteză a lui Haşdeu a dat greş, iar zborul lui de vultur s-a sfâr-şit într-un rânjet aproape general, specialiştii noştri rămân prudent zăvoriţi, fiecare în compartimentul său. Istoricul literar, esteticianul, folcloristul, nu simt nevoia unui stagiu mai îndelungat în disciplinele filologice. Vom vedea că pentru unii aceasta este echivalent cu o coborâre într-un subsol. Altora, ştiinţa cuvântului le inspiră o sacră oroare. In sfârşit, mulţi nu-i văd rostul pentru că tăgăduiesc însăşi posibilitatea de a prinde ceva din armonia poeziei. Iar când nevoia de lămuriri reciproce apare, socoteala este simplă; te poţi adresa specialistului care, totdeauna competent şi binevoitor, îţi va pune la îndemână din belşug tot ce doreşti să ştii… Greutatea însă apare atunci când îţi dai seama că întrebarea ca şi răspunsul trebuie trăite numai din punctul de vedere unic al problemei care te preocupă. În literatură fiecare creaţiune îşi are problematica ei şi calea proprie de a fi adâncită. Lată de ce criticul care nu şi-a însuşit cum se cuvine instrumentele de lucru ale filologiei, pentru a şti nu numai să întrebe, dar să şi aleagă interpretarea justă şi, la nevoie, să descopere singur ceea ce-i este necesar, îşi face o greşită socoteală când contează pe ajutorul specialistului în filologie, pentru a adânci arta cuvântului. Ca să vadă iluzia, esteticianul, criticul sau istoricul literar, care contează pe concursul filologilor, ar trebui să-şi pună această simplă întrebare: dar dacă filologul, cum de obicei se întâmplă, nu are receptivitatea necesară pentru a trăi esenţa creaţiunilor literare, ce valoare mai poate avea contribuţia lui, când e vorba de un poet ca Emi-nescu, a cărui limbă izvorăşte din trăiri profunde?

 
De altă parte, înseşi preocupările actuale în filologia noastră sunt puţin prielnice pentru cercetarea poeziei ca artă a cuvântului. Cu o abnegaţie şi o stăruinţă care vor alcătui cândva o frumoasă pagină a culturii noastre, filologii de azi au trebuit să desţelenească terenul. În chip firesc, ei au fost absorbiţi de categoriile legilor fonetice, de problemele de etimologie şi de exploatarea dialectelor. Este o fază prin care trebuia să trecem. Datorită filologiei noastre de azi, vedem mai clar în multe aspecte din istoria limbii materne. Dar, absorbiţi de aceste probleme, chiar şi cei mai tineri au avut prea puţin răgaz de a se ocupa de aspectele estetice ale limbajului. Chiar când abordează unele probleme de felul acesta, pentru ei esenţialul rămâne tot raportarea la categorii abstracte şi nu subordonarea acestora spiritului creator.

 
Nici studiul descriptiv al limbajului n-a fost preocupat de întrebările resurselor proprii de expresivitate, ale limbii noastre. Contribuţiile străinilor, cum este recenta lucrare a d-lui Alf Lombard, La prononciation du roumain (Uppsala, 1935), nu pot urmări şi prinde tocmai ceea ce pentru noi e mai interesant în studiile de formă: aspectele afective ale vieţii limbajului, lată o parte din împrejurările datorite cărora nu din filologie puteau veni sugestii necesare studiilor de formă. In situaţia aceasta, nu are de oe să ne surprindă lipsa oricărei încercări cu privire la arta cuvântului în literatura noastră.

 
O greutate mare vine din împrejurarea că nu sân-tem încă fixaţi asupra dominantelor structurii limbii noastre în fonetism, morfologie şi sintaxă, aşa încât să putem releva ce resurse speciale punea limba noastră ca instrument de artă la îndemâna poeţilor şi în ce măsură Eminescu adânceşte resursele expresive ale limbii noastre. De altă parte, disciplinele mai recente, ca fonetica experimentală, s-au ocupat şi ele de unele aspecte elementare ale limbii comune, nu însă şi de acelea ale formelor de artă, ale versului, de pildă.

 
În situaţia creată, nu este de mirare să vezi critica întorcându-se la unul din procedeele generaţiei de la 1870: răbojul abaterilor de la regulă. Deosebirea este că atunci detractorii osândeau pe poet pentru că nu păzeşte uzul, pe când astăzi îl laudă pentru că „silueşte” limba.

 
Când observi astfel cât de străini am rămas de tot ceea ce se lucrează astăzi în stilistică, în versificaţie, în studiul imaginilor şi al limbii, pentru a ne pune la îndemâna alte mijloace de adâncire a formei decât vetustatea „tropilor” din manuale, nu este de mirare că rămânem în critică la vechile mijloace şi că nici nu s-a pus măcar problema esenţială: cât de mult s-a putut identifica poetul cu spiritul limbii, dezvăluindu-i o parte din virtualităţile ei estetice. Se poate întâmpla ca în această înfrăţire dintre el şi limbă să stea o bună parte din taina întipăririi lui.

 
Nici preocupări mai recente, ca aceea a lui Ch. Bally, a fenomenologilor germani şi a „formaliştilor” ruşi, ieşiţi din estetica simbolistă şi nici problemele noi în studiul imaginilor n-au pătruns la noi; iar dacă de câteva ori s-a vorbit de cercul lingvistic de la Praga, tocmai preocupările estetice n-au fost luate în seamă. Pe teren filologic, o singură excepţie s-a făcut în direcţia preocupărilor noi, aceea a d-lui lorgu Iordan, care le dă locul cuvenit într-a sa Introducere în studiul limbilor romanice (1932). Lucrarea se recomandă şi printr-o bibliografie bogată şi critică, folositoare pentru cine vrea să urmărească discuţiile următoare.

 
Recunoscând necesitatea unor căi noi în cercetarea poeziei ca artă a cuvântului, rămâne să ne înţelegem cu privire la directivele cerute de însăşi natura obiec~ tului de studiat. De aceea, voi caracteriza mai întâi spiritul câtorva lucrări străine, care îşi au corespondente şi în unele lucrări româneşti în care apar întrebări fie de stil, fie de versificaţie, fie de armonie eminesciană. Deşi acestea privesc numai aspectele parţiale şi nu pun problema artei cuvântului, totuşi din felul cum au fost conduse şi din rezultate se va învedera necesitatea de a urma o altă cale, mai conformă cu natura poeziei.

 
Dintre lucrările cu privire la arta cuvântului, aleg câteva tipice, care vor să aducă un plus în problematica formei nedespărţită de cuvânt.

 
De la vechea retorică până la noile arte poetice ale limbajului cifrat este un consens de a vedea în poet în primul rând un creator de imagini străbătute de sufletesc. Extremiştii rebusurilor de azi se leapădă bucuros de tot ceea ce preţuiau poeţii de ieri. Numai preţuirea imaginilor, fireşte a unor imagini anar-hizate, mai dăinuieşte.

 
Observăm zilnic o întrecere între poeţi şi critici: unii fac să sclipească apele unei cascade de imagini surprinzătoare; ceilalţi laudă noutatea, abundenţa, cruditatea acestui sport, dincolo de care n-ai mai dori decât un singur lucru: curcubeul poeziei.

 
Psihologia de azi a abordat şi domeniul imaginilor. La noi, cea dintâi încercare de a caracteriza psihologic unele imagini ale lui Eminescu este aceea a iui E. Gruber, Stil şi gândire (1888). Este vorba de a da exemple de imagini vizuale, auditive şi „indiferente” (mai exact, mixte) pentru a determina tipul căruia ar aparţine Eminescu.

 
Cea dintâi lucrare originală în direcţia adâncirii procesului sufletesc din care cresc mijloacele stilistice este aceea a d-lui P. P. Negulescu, Psihologia stilului (1896). Rrintre exemplificări, sunt şi câteva din Eminescu, fin învederate: inversiuni în aşezarea cuvintelor, transpoziţie dintr-un domeniu psihologic într-altul, în sfârşit, amănuntul sugestiv. Ceea ce caracterizează această lucrare este preocuparea de a se explica unitar mecanismul procedeelor stilistice şi mai ales desfacerea de dogmatism, un punct de vedere superior celor afirmate până atunci la noi.

 
Observaţii parţiale găsim şi într-unele din numeroasele articole de critică literară asupra poetului, însă lipseşte o lucrare dedicată anume expresiei stilistice.

 
Pentru adâncirea psihologiei imaginilor s-a lucrat mult în străinătate. Dar pentru că teoria problemei ne-ar duce prea departe, pentru a caracteriza stadiul actual al cercetărilor aleg dintre marii creatori pe Flaubert, acest fanatic al formei. Numele lui se impune de la sine ori de câte ori este vorba de stil. Când d-l Cezar Petrescu, de pildă, într-un articol, Decadenţa stilului (Gândirea, 1921), deplora decadenţa stilului nostru de azi, ceea ce opunea scriitorilor grăbiţi era tocmai exemplul lui Flaubert. Asupra lui s-au făcut cele mai numeroase cercetări. Bogăţia limbii, vizualitatea, tehnica povestirii, aspectele nominale şi verbale ale stilului, structura frazei, variantele, aspectele realiste şi cele romantice, darul de a zugrăvi obiectiv, acustica, într-un cuvânt aproape toate elementele formei au fost cercetate cum nu s-a făcut asupra unui alt scriitor modern. Bibliografia studiilor ar umple pagini. Nimeni n-ar putea tăgădui însemnătatea acestor lucrări. Faţă de dogmatismul şi impresionismul anterior, ele reprezintă fără îndoială un plus, după cum un plus sunt şi faţă de veşnicele raportări la forme trecătoare ale gustului.

 
Dar la atât să se mărginească problema formei?

 
Aleg o lucrare recentă dintre cele trei pe care A. Thibaudet, în ultima ediţie a monografiei lui asupra lui Flaubert, le preţuieşte mai mult în chestiunea stilului. Este o lucrare de nu mai puţin de 700 pagini compacte a lui D. L Demorest, L'expression figuree et symbolique dans l'oeuvre de Custave Flaubert (1931).

 
Însemnătatea problemei se vede numaidecât, când te gândeşti că şi pentru Flaubert a separa concepţia de forma ei era totuna ou a pângări poezia. De altă parte, cercetarea aceasta despre imaginile lui fiind condusă de acord cu specialiştii Sorbonei, este reprezentativă pentru mijlocia * vederilor lor actuale. Ca directivă nouă, relev interpretarea şi rubricarea psihologică a imaginilor. Alături de aceasta, se strecoară şi preocuparea lingvistică, inspirată de filologul francez F. Brunot, oare, clasificând faptele de cugetare în raport cu limbajul, a căutat echivalentul lor de expresie. Vechea deprindere a neogramaticilor de a privi totul prin prisma categoriilor este aici înviorată prin întrebări de psihologie a limbajului.

 
Dar cât de adânc te pot duce aceste categorii în structura plăsmuirilor unice ale unui artist ca Flaubert? Raportate la mecanismul cugetării, nu însă la finalitatea fiecărei creaţiuni, cele 10.000 de imagini ale lui Flaubert, lipsite de factorul esenţial al valorii, se pulverizează. Este rezultatul la care ajunge în chip obişnuit vechea deprindere a atomismului mecanizant, străin de structura creaţiunii. Astfel, când vorbeşte de Madame Bovary, de pildă, imaginile sunt chemate să ne dea informaţii despre cunoştinţele şi lecturile scriitorului, despre fazele operei, despre mediul geografic, personalitate, temperament, senzaţii de mişcare, vizuale, auditive, despre unele aspecte din psimedia (n. ed.) hologia eroilor, nu însă şi despre structura ansamblului şi cu at'ht mai puţm abcdefghijklmnopqrstuvwxyzşţăîâdespre valoarea k>r unică în ocest element primordial al formei: spaţiul şi timpul estetic al plăsmuirii date, doi factori pe cât de esenţiali pe atât de nesocotiţi în cercetările formei.

 
Fărâmiţarea aceasta sporeşte atunci când, după ce a isprăvit cu rubricăinHe imaginilor, cercetătorul trece la unele mijloace simbolice: un incident, o prevestire, un amănunt despre starea atmosferei, un simplu gest sugestiv, toate acestea sunt noi prilejuri de a relua unele pasaje din roman.

 
Cât de redusă este preocuparea de structură artistică se poate vedea din afirmări ca următoarea: Flaubert recurge rar la imagini întrebuinţate într-alte opere. Fireşte, intenţia este de a sublinia o laudă. Dar cercetătorul adaugă: „Chose qui eut ete bein facile cependant, car beaucoup d'entre elles auraient ete parfaitement î ieur place dans ce roman”. Astfel, voind să laude, relevă de fapt o grea scădere, dacă s-ar adeveri că lipsesc imagini care în roman ar fi fost perfect la locul lor. O astfel de judecată presupune conceptul de finalitate, indispensabil când este vorba de artă. Şi tocmai conceptul acesta lipseşte aici.

 
Spiritul mecanizant se vădeşte şi din tabelele statistice care vin să completeze lucrarea. Unul arată frecvenţa imaginilor pe pagină şi distribuţia lor între lumea interioară şi cea exterioară. Aflăm, de pildă, că Salammbo, în cele 412 pagini, are 596 de imagini; că procentul de pagină este 1.45, iar la suta de imagini, 19 provin din lumea interioară şi 81 din cea exterioară. Când compari procentul acesta cu acela din Madame Bovary, afli că, deşi acest roman are 60 de pagini în plus, numărul imaginilor este numai de 583, dintre care 59 la sută privesc lumea internă, pe când cele în legătură cu lumea externă sunt numai 41 la sută. Fireşte, astfel de tabele pot fi utile, însă numai ca mijioc de control al impresiilor, căci nu din cifre voi deduce caracterul de analiză al amintitului roman de moravuri, spre deosebire de caracterul parnasian al romanului cartaginez. Îndoielnice sunt şi statisticile cu privire la frecvenţa imaginilor „poetice” sau la repartiţia după forţa şi interesul lor: imagini puternice, banale, şterse ete.

 
În direcţia aceasta a metodei statistice s-a mers şi mai departe. Astfel, o lucrare de şase sute de pagini cercetează un singur mijloc stilistic al unui poet: L'epithete dans Ies oeuvres lyriques de V. Hugo. Încadrat între ce a fost în literaturile universale până la Les Orientales şi ceea ce a urmat până la Flaubert şi Baudetaire, roliul istoric al lui iese în relief; V. Hugo apare ca poetul care a creat epitetul modern.

 
Dar oricât de preţioase ar fi astfel de contribuţii, ele pot fi numai un indicator şi un mijloc de control în problema valorii.

 
Ceea ce hotărăşte caracterul unei imagini şi puterea ei sugestivă este felul cum răsună în timpul şi spaţiul creaţiunii date. Deşi între Scrisoarea III, de pildă şi Scrisoarea pierdută sunt temeinic unele elemente asemănătoare, adânca nemulţumire faţă de stările politice ale vremii, cea mai strălucită imagine de indignare din satira poetului ar răsuna comic în spaţiul Scrisorii pierdute, după cum una dintr-acele structuri, sintactice, atât de sugestive la Coragiaie, împletite în timpul propriu al Scrisorii III, ar dărâma poezia. Tot astfel dacă versurile din Mortua est:

 
Au nu ai fost jună, n-ai fost tu irumoasă? Te-ai dus spre a stinge o stea radioasă?

 
În loc să fie privite ca un moment meditativ de tranziţie, sunt interpretate ca şi cum obiectul o stea radioasă ar fi totuna cu vocativul metaforă angel radios al lui Râca Venturiano. Dacă acesta ar fi rostul versurilor, ele ar cere gesturi patetice, aşa cum le interpretează fragmentar un critic recent…
 
Fireşte, infinit mai puţin decât rubricăriie operei lui Flaubert, care au meritul de a fi complete şi sistematice, spun înşirările curente care cred că ne pot introduce în tehnica poetului prin liste de abateri de ia uz, cum făcea G. B. Duică, iar azi critici de modă. Aflăm astfel că Eminescu are multe neologisme sau că siluieşte limba, inventă cuvinte, schimbă până şi vocalele ca în nu, râde, surâs etc… Când, pentru a învedera că „cea mai obişnuită siluire a adjectivului este stricarea acordului gramatica1!”, se înşiră exemple ca gândiri arhitectonici, observăm că astfel de liste au fost de mult alcătuite de detractori. Dar ele nu pot spune nimic dacă nu le priveşti metric, în legătură cu valoarea lui – i asilabic şi cu mijloacele prin care poetul, ca şi contemporanii lui, credeau că pot să ia valoarea silabică a lui —e, înlocuindu-l prin —î.

 
Liste ca cele amintite sunt, în ordinea elementelor limbii, ceea ce în chestiunile de versificare este înşi-rarea pe categorii, aşa cum o dăduse A. Bogdan în D/e Metr/Ic Eminescus, cu deosebire că acolo exemplele nu aveau o ordine întâmplătoare şi cereau o altă acuitate de observaţie.

 
Mărginindu-ne la problema imaginilor, se învederează astfel că statisticele şi rubricările, oricât de amănunţite, spun prea puţin despre arta cuvântului, care este altceva decât tropii şi figurile sau suportul imagismului.

 
Mai adânc au căutat să intre în taina expresiei alţi cercetători, căutând să scoată la iveală nu frecvenţa imaginilor, dar însăşi frecvenţa cuvintelor caracteristice şi ceva mai mult, raţiunea pentru care un scriitor inovează limba, potrivit viziunii proprii.

 
Am înaintea mea mai multe lucrări ale unui filolog celebru, L. Spitzer, 8 preţuit ca mare stilist. L-am cunoscut în anii de studiu la Viena şi de atunci chiar în discuţii de seminar, dacă admiram bogăţia informaţiei şi ingeniozitatea, în acelaşi timp mă izbea şi înclinarea de a subordona unele fapte mai mult categoriilor abstracte decât totalităţii estetice, care singură le dă valoarea, lată, de pildă, o contribuţie care vrea să sondeze adâncurile subconştiente ale unui poet caracterizat prin neobişnuita frecvenţă a unor inovaţii în expresie. După propria mărturisire, lucrarea are ca scop să fie o psihanaliză a limbajului. Scriitorul ales este deosebit de potrivit pentru a caracteriza nu numai drepturile dar şi necesitatea creaţiunii individuale în limbaj. Este vorba anume de Christian Mor-genstern, îndeosebi de înzestrat pentru plăsmuiri de caracter grotesc. O experienţă fundamentală a acestui scriitor este aceea a arbitrarului şi convenţionalului în denumirea lucrurilor. De ce să zici unui obiect într-un fel şi nu într-altul? Într-o poezie, D/e Westkiisten, o întreagă revoluţie se pune la cale împotriva încumetării omului de a denumi lucrurile nu potrivit esenţei lor, ci bunului său plac. Într-o bună zi, coastele de vest se adună şi declară că ele nu sunt nici coaste de est, nici coaste de vest; ele cer libertatea deplină ca să scuture pentru totdeauna jugul arbitrarelor denumiri umane.

 
Fireşte, un astfel de scriitor, având şi un excepţional dar al grotescului, era potrivit pentru a învedera cum inovaţiile limbajului fac una cu însăşi concepţia lui.

 
Dar putem aplica aceeaşi metodă de sondaj psihanalitic şi la alt scriitor cu o structură diferită?

 
Presupun că am înşirat toate inovaţiile de exprimare şi, în plus, frecvenţa cuvintelor lui Eminescu. Dacă din lexicul unei anumite creaţiuni m-aş mărgini să aleg numai cuvintele cele mai frecvente şi acele expresii prin care Eminescu se deosebeşte de limbajul curent, ce-ar putea ele să-mi spuie mai mult decât să documenteze ceva din atmosfera generală a poemei?

 
Principial, problema expresivităţii nu poate deci să fie dezlegată numai prin relevarea chiar şi a cuvintelor celor mai caracteristice; şi în cercetarea lexicului, totalitatea vorbeşte mai mult decât anumite trăsături, fie ele cât de frecvente.

 
Dar nevoia de cercetare a limbajului poeţilor este o cerinţă atât de imperioasă a conştiinţei literare, încât cercetătorii, lărgind orizontul, încearcă mereu alte căi. Din trei direcţii vin argumente şi fapte. Estetica lui B. Croce, identificând intuiţia cu expresia, trebuia să dea un impuls retrăirii expresiei. Esteticianul italian însă este prea mult filosof şi ca atare ţine prea mult la spiritul de sistemă pentru a se identifica întru totul cu cerinţele creaţiunilor literare. Dacă principial a înălţat limbajul la locul cuvenit, în practică n-a scos consecinţele aşteptate, poate şi din cauză că, având o excepţională pregătire istorică, îi lipsea totuşi instrumentul filologic propriu-zis. De altă parte, concepţia lui despre tehnic se opreşte la suprafaţă şi nu merge până la a pune în lumina cuvenită că nu există o tehnică externă, căci cu fiecare „intuiţie” se pune problema unei noi tehnici, echivalentul însuşi al acelei intuiţii. De aceea, constatăm, că tocmai în Italia, unde influenţa lui Croce a fost mai puternică, studiNe de formă, modern concepute, sunt mai înapoiate faţă de ceea ce constatăm în Franţa şi în Germania, unde stilistica şi metrica sunt pe cale de a fi complet înnoite şi duc la o nouă concepţie a artei cuvântului.

 
De altă parte, nevoia de adâncire a unor poeţi moderni cu caracter ermetic, ca St. Mallarme, P. Va-lery şi St. George, trebuia să ducă la exegeza cuvântului. Şi nu este o întâmplare că cea mai de seamă şi mai fină cercetare franceză în direcţia artei cuvântului este aceea a lui Albert Thibaudet: La poesie de St. Mallarme, după cum nu este o întâmplare că din cercul poetului german St. George a pornit preocuparea istoricului literar F. Gundolf, de care ne vom ocupa, de a da prin analiza limbajului o caracterizare stilistică a unei personalităţi poetice şi a unei epoci.

 
Dar pentru ca aceste preocupări noi să se poată impune, se cere ca esteticianul şi istoricul literar să fie dublat cu un filolog, ceea ce s-a realizat în romanistică prin lucrările lui K. Vossler, care, încă din 1905, în Sprache ais Schopfung und Entwicklung, ocupându-ne de limbă ca creaţiune, a dat un mic, dar minunat exemplu de analiză estetică a stilului. Este analiza fabulei lui La Fontaine, Le corbeau et le renard. Pătrunderea stilistică poate aici să fie confirmată prin cercetări acustice făcute mai tkziu, cum sunt acelea cu privire la curba de intonaţie, potrivit metodelor de fonetică experimentală.

 
Influenţa cea mare a lui Vossler astăzi se dato-reşte tocmai faptului că la el conceptul crocean s-a înfrăţit cu o nouă concepţie spiritualizată a limbajului. Esteticianul merge mână în mână cu lingvistul.

 
În domeniul germanistic, căi noi în adâncirea formei a deschis O. Walzel, mai ales prin opera lui de sinteză: Gehalt und Gestalt im Kunstwerk des D/'ch-ters (1923).

 
Din şcoala lui K. Vossler şi a lui O. Walzel, aleg o cercetare mai largă, un studiu recent asupra lui Don Quijote ca operă de artă a cuvântului. Şi o aleg pentru că autorul ei, H. Hatzfeld, a făcut şi cu alte prilejuri dovada că se interesează de aproape de problemele de stil. Căutând să caracterizeze stilul operei lui Cervantes, descifrat din limbaj, autorul relevă mijloacele tipice ale plăsmuirii şi caută să prindă sensul lor spiritual. De la început pune în lumina cuvenită echivalentele de expresie ale laitmotivului: misiunea salvatoare a cavalerului. Monomania este urmărită în feluritele aspecte ale expresiei. La fel, tema întruchipată în Sancho: setea de avere şi putere, motivul guvernatorului, cu reversul lui, motivul înapoierii acasă atunci când lăcomia nu poate fi îndestulată. Deşi aspectele nu sunt urmărite în creşterea lor, capitolul acesta este sugestiv, îndeosebi relevarea unei particularităţi sintactice: propoziţiu-nile condiţionale ireale ca expresie necesară a concepţiei.

 
Problema aceasta a laitmotivului stilistic m-a urmărit de mult. Încă din 1921 scrisul d-lui Brătescuvoineşti mi-a fost prilej de exemplificare. Căutând să învederez la acest scriitor dinamica emoţiunii în ce are mai propriu, am arătat cum toate mijloacele emotive sunt variaţiuni ale unui motiv unic: contrastul dintre valoarea eroilor şi fericirea lor.

 
O greutate intervine în astfel de cercetări atunci când pui problema nu numai a stilului individual, dar şi a stilului ca produs al culturii vremii. Un ţel înalt al cercetării stilistice este într-adevăr să caracterizeze epocile şi culturile. Lucrul se vede mai ales în cercetări din domeraul plasticii, în istoria plasticii popoarelor moderne a fost o epocă până la Giotto când stilul individual a contat prea puţin şi tipul supraindi-yidual hotăra. Tot astfel şi în folclorul nostru poetic. În definiţia cântecului nostru poporan dăm atenţia cuvenită laturii acesteia. Într-adevăr, cântecul poporan este un produs poetic şi muzical totodată, atât de împământenit în masa rurală printr-o lungă transmisiune orală, printr-o largă răspândire în spaţiu şi prin mijloace stilistice proprii acestei mase, încât, deşi este zis în chip variat după loc, timp, împrejurări şi contaminări personale, cântăreţul nu simte întru nimic drepturi individuale de autor, cântecul apărând tuturor ca expresia vie a gustului poporan. Acest aspect stilistic supraindividual predomină în poezia noastră poporană.

 
Problema aceasta a stilului supraindividual şi, în cadrul lui, a libertăţii cântăreţilor de a inova, a fost una din constantele cercetărilor mele de folclor şi poate fi urmărită îndeosebi într-un capitol publicat în Convorbiri literare, 1924. Acolo urmăresc îndeosebi valoarea expresivă a unor inovaţii individuale în limitele gustului poporan.

 
Fireşte şi în plăsmuirile culte se pune problema stilului suproindividual şi a unor forme tipice, pe care ritmul vieţii literare când le coboară în desuetudine, când le actualizează, înnoindu-le, câteodată chiar după secole. După cum tipul de scriitor realizat vremelnic de o personalitate dată nu dispare odată cu ea, ci poate reveni sub forme mai desăvârşite sau mai scăzute în alte personalităţi, tot astfel formele îşi au viaţa lor, un tip stilistic este susceptibil de reînnoita întrupări. Dacă, deci, prin Eminescu vreau să caracterizez şi virtualităţile stilistice ale culturii româneşti, însemmează că văd în el un tip formal, prin care se îndeplineşte destinul nostru artistic şi către care, involuntar, el tindea. Şi mai însemnează ceva: că prin el se valorifică finalităţi stilistice supraindividuale, care, deşi pot să apară şi în alte culturi, sunt însă cu necesitate cerute de structura limbii şi a culturii româneşti.

 
La noi, problema stilurilor supraindividuale a fost pusă teoretic în toată amploarea ei de d-l Lucian Blaga, atât sub aspectul ei universal cât şi sub cel etnic. Concepând stilul ca expresia unei viziuni tipice a lumii şi ca o valoare culturală colectivă, d-l Blaga urmăreşte tipurile stilistice până în adâncurile lor sub-liminare.

 
Pentru cine ar vrea să urmărească raporturile dintre stilul vremii şi stilul personal, amintesc studiul Ze/ţst/7 und Persbnlichkeitsstil, în care E. Ermatinger îşi propune să dea liniile fundamentale ale unei istorii a stilului în literatura germană modernă. (A fost publicat în volumul Krisen und Probleme der neueren deutschen Dichtung, 1928, p. 352-397).

 
Convenind deci că nu rămânem străini de preocupările de stil colectiv şi nu putem respinge rubricări curente ca stil renaştere, rococo, baroc etc…, trebuie să recunoaştem totuşi că intrusiunea elementelor culturale legate de aceste noţiuni poate să tulbure pătrunderea valorilor stilistice supraindividuale.

 
Într-adevăr, când autorul lucrării despre Don Qui-jote cercetează stilul ca expresie a experienţei manifestată în laitmotiv, el se apropie de vibraţiunea unică a lui Cervantes. Când însă cercetează mijloacele de vizualitate şi de caracterizare, este nevoit să treacă din nou în revistă materialul romanului, subordonându-l acestor categorii. Când, după aceasta, priveşte mijloacele stilitistice puse în serviciul concepţiei despre lume, constatăm că acelaşi material defilează din nou, de data aceasta în faţa unor categorii de ordin cultural: catolicism, contrareformă în limbă şi în stil. Aceasta însemnează intrusiunea elementelor culturale, vădită şi atunci când, într-un alt capitol, relevă elemente pastorale şi filoane din opera lui Boccac-cio. Astfel, prin această împătrită analiză, materialul expresiv este raportat la patru planuri de rezonanţă şi lucrarea îşi pierde tocmai esenţialul unei cercetări stilistice: structura întregului.

 
După cum amintita lucrare despre imaginile lui Flaubert, tot astfel şi aceasta împrăştie ce trebuie să fie înmănunchiat. Astfel, când autorul lucrării despre Don Quijote ca artă a cuvântului, dus de concepţia reciprocei lămuriri a artelor, rubrichează această capodoperă literară în categoria barocului şi vede în ea o fericită îmbinare între creştinism, caracter etnic şi cultură antică, această sinteză de baroc iezuit, dacă nu răsare cu necesitate din însăşi morfologia operei, satisface prea puţin nevoia de individualizare estetică.

 
Greutatea stă deci nu în relevarea stilului supra-individual, aşa cum crede d-l Blaga (Orizont şi stil, p. 11). Nu sunt străin de preocupările care tind către o tipologie a stilurilor. Le urmăresc însă pe alte căi. Străbătând muzeele şi istoriile literare, te încredinţezi că şcolile şi epocile sunt ceea ce se lămureşte mai întâi. Mai uşor intuieşti tipul generaţiei lui Alecsandri decât mijloacele proprii acestui poet. A scoate la iveală specificul stilului individual însemnează a releva nuanţe şi îmbinări cum n-au fost şi nu vor mai fi. Atunci când adânceşti limbajul unui poet, urmăreşti de fapt însăşi forma simţirii lui în ce are unic. Odată stabilită, forma aceasta poate şi trebuie să fie punctul de plecare pentru întregiri şi diferenţieri, dar valoarea acestora este condiţionată de însăşi natura individualizării. Aceasta se cere lămurită până în cele mai mici cute, până în structura frazelor, în accent, ritm şi armonia sunetelor, ceea ce nu se poate face decât prin necontenită raportare la acea totalitate care este structura fiecărei plăsmuiri. Numai după ce voi fi individualizat creaţiunilor dominante, pot adânci valoarea lor, privindu-le ca tipuri reprezentative.

 
Pentru că arta cuvâmtului atârnă într-o mare măsură de caracterul acestui instrument, care este limba maternă, se cuvine ca atunci când este vorba de stilul individual să nu pierdem niciodată din vedere virtua-lităţile estetice ale limbii comune. Necesară totdeauna, această raportare este indispensabilă mai ales în metrică şi arta versificării. Această preocupare însă este complet absentă în tot ce s-a scris cu privire la poezia noastră.

 
După ce am arătat cum se pune azi problema, este necesară o critică a criticii noastre. Ca într-un examen de conştiinţă literară, vom învedera cu ce instrumente de pregătire şi cu ce rezultate critica s-a apropiat de forma lui Eminescu.

 
Ca să măsor drumul străbătut, amintesc mai întâi câteva „consideraţiuni stilistice privitoare la evoluţia poetului”, înfăţişate de regretatul G. Bogdan-Duică în prefaţa ediţiei sale, apărută patruzeci de ani după aceea a lui Maiorescu. După ce aminteşte câteva germanisme şi arhaisme din faza începuturilor, relevă forme ca: r/de, sini, surâde, zâmbet, resare, alături de rime cu ris-suris, toate înfăţişate nu ca grafii ale vremii, dar ca autentice forme, păstrate chiar şi în capodoperele poetului. Nu e de mirare că într-o recentă ediţie înfăţişată ca „definitivă”, acea a lui C. Botez, în text mişună astfel de forme. De altă parte, elidări de vocale, frecvente şi în limbajul zilnic şi amintite şi de un Costaehi Conacbi în Stihurghia sa, devin relevante observaţii de metrică.

 
Fireşte, concluzia nu putea fi decât următoarea: „Stilul lui Eminescu, forma limbii sale, muzica ei, este minunea eminesciană, oare, orioît am cerceta-o filologiceşte şi poeticeşte, nu va putea fi explicată fără rest: în cântecul lui este un factor metafizic productiv, care-l presupunem, care nu-l cunoaştem decât prin rodul său, la care psihologia limbii nu a ajuns, nu va ajunge.” Dar în toate domeniile de cunoaştere există un factor metafizic care nu poate fi explicat „fără rest”. Şi aceasta nu împiedică necontenita explorare şi nici rezultate sporite. Cu elemente de cercetare ca cele mai sus arătate nu este de mirare că chiar şi un istoric literar de valoarea celui amintit ajunge la concluzia: ignorabimus, ca şi un estetician de care ne vom ocupa când vom face bilanţul contribuţiei adusă de generaţia mai nouă.

 
Dar oricât de instinctivă şi înrădăcinată în metafizic ar fi creaţiunea poetică, înţelegerea este datoare să pună în acţiune instrumente de cercetare de altă natură decât cele relevate. Aceasta cu atât mai mult, cu cât numeroase fapte arată că, la Eminescu, instinctul creator în limbă era însoţit de conştiinţă şi ajutat de o mereu reînnoită sete de a cunoaşte. Studiul limbii şi al mijloacelor ei de expresie era una din preocupările lui constante. Dacă un Conachi, de pildă, îşi alcătuise din preocupările lui metrice şi stilistice un adevărat îndreptar, care se găseşte în manuscrisele lui şi ar merita să fie publicat, cu atât mai mult se cuvine să subliniem preocupările lui Eminescu.

 
În articolele lui cu privire la viaţa noastră culturală, el atinge aproape toate problemele limbii literare dezbătute în vremea lui. Deşi credea, pe bună dreptate, că limba noastră îşi are tiparele deplin formate, el îşi dădea seama că alăturarea cuvintelor dă o nouă viaţă expresiei şi că inovaţiile trebuie să ţină pasul cu creşterea înţelesurilor şi a nuanţelor. Cât priveşte latura acustică, trăind de timpuriu în lumea teatrelor, el a avut necontenit prilejul de a-şi afina simţul înnăscut pentru bogăţia şi nuanţele foneticii expresive. Aleg două fragmente de critică dramatică, scrise la laşi în 1876. Într-unui relevă ca o grea scădere mania unor actori ai noştri de a imita pronunţia franceză cu „acele prelungiri ale sfârşitului cuvintelor, care rezultă din împrejurarea că limba franceză nu are alt accent decât numai pe ultima silabă. De acolo actorii noştri deprinsese a cânta ultima silabă a cuvintelor româneşti, încât auzeai următoarele intonaţii: «Ei bine, Domnuleee! D-zeul meeu» ş.a…, pe când urechea românească cunoaşte îndată că tonul vorbirii în exclamaţia dintâi cade pe bi (în bine), în a doua, pe ze (Dumnezeu) „. Este aici o justă caracterizare ritmică a limbii franceze. Observaţia aceasta o mai făcuse înainte de el T. Cipariu în Elemente de poetică, metrică şi versiticaţiune, din 1860. Dar nu de acolo, ci din propria observaţie a diferenţei de accente venea critica lui Eminescu. Mai interesantă este o a doua critică, din 28 noiembrie 1876. De data aceasta, este vorba mai amănunţit de dicţiunea actorilor noştri ca mijloc de exprimare a nuanţelor de sentiment. „Dar ceea ce constatăm, cu părere de rău, este că afară de doi-trei ceilalţi nu ştiu a vorbi. În teatrul românesc, ţi se pare că auzi citind pe cineva într-o limbă pe care el n-o pricepe. Ca să ne lămurim mai bine, vom stabili mai întâi că, afară de accentul gramatical, pe care se-nţelege că nu-l poate greşi un român, nimeni nu zice minune în loc de minune, există acea parte intenţionată a vorbirii, care se numeşte cu un cuvânt tehnic: accentul logic.

 
Să luăm de exemplu întrebarea: De unde vii tu? Accentul logic poate cădea pe fiecare din cele trei vorbe, unde, vii şi tu şi în fiecare caz fraza va avea alt înţeles.

 
De unde vii tu? (Tonul pe un…). Întotdeauna la o asemenea întrebare ne vine să ne închipuim că exteriorul persoanei întrebate trebuie s-arate urme, c-a petrecut în locuri grozave din care a ieşit ca vai de el.

 
De unde vii tu? (Subînţeles: nu te întreb ce gân-deşti sau ce faci, ci de unde v/7?) Aicea s-arată că cel întrebat a fost într-un loc ce-i era oprit să-l viziteze. In fine:

 
De unde vii tu? (Subînţeles: nu-<mi pasă unde au fost ceilalţi, unde ai fost tu?). Întrebătorul arată interes exclusiv pentru cel întrebat.

 
Se-nţelege că printr-un simplu exemplu nu putem da decât o idee aproximativă despre accentul logic. Destul însă că prin acest accent, care în cărţi se-n-seamnă, în cazuri excepţionale, cu litere cursive, se modifică adesea întreg sensul vorbirii. Alt înţeles are: ce face? Şi cu totul altul ce face? Întrebarea din urmă are înţelesul proverbial de: cum? Aud? Se poate?

 
Ei bine, acest accent logic, sufletul vorbirii, se aşază de către actori adesea cu totul fals. A vorbi natural este încă un mister pentru preoţii Thaliei române.

 
Ne sfiim a mai atinge acel accent care, asemenea în terminologia artei scenice, se numeşte etic. Vom spune numai în treacăt că un actor trebuie să cunoască tonul cel mai adânc şi cel mai înalt al vocii sale vorbite şi că în nuanţele infinite ale acestei scări se pot oglindi sute de caractere, mii de sim-ţiminte omeneşti.”
 
Am făcut acest lung citat pentru a învedera cât de atent era Eminescu la valorile fonetice ca mijloace expresive, prin care sentimentele capătă nuanţe infinite. A nesocoti deci acest aspect în poezia lui înseamnă a ne mărgini la ideologie şi a rămânea străini de esenţa ei.

 
Amintirile lui Ion Slavici dau preţioase confirmări! A capitolul acesta. În capitolul Eminescu şi limba românească, Slavici dă amănunte concludente despre primatul estetic al concepţiei lingvistice a lui Eminescu. Poetul era un „scrutător al limbii vorbite.” Era deosebit de stăruitor în ce priveşte corectitudinea gramaticală şi, după Slavici, nu era la noi nimeni atât de dumirit ca poetul asupra morfologiei limbii române. Observarea lui nu se ferea de ultimele amănunte şi excepţiile îi atrăgeau deosebita luare aminte. Slavici precizează: „stăpânit de aceste preocupaţiuni gramaticale, el r>u era în stare să citească, nici mai ales să scrie, fără ca să facă în gândul lui analiza morfologică şi sintatică şi în timpul celei mai animate discuţiuni îţi tăia vorba dacă te abăteai de la regulile lui în ceea ce priveşte alegerea, întrebuinţarea ori aşezarea vorbelor”. Deosebit de atent la rostirile dialectale, el căuta să facă o ierarhie a lor din punctul de vedere al valorilor estetice şi al bogăţiei cuvintelor. Cea mai dulce şi mai bogată în sunete era rostirea moldovenească. De aceasta totdeauna trebuie să ţinem seama când cercetăm unele aspecte ale versificaţiei lui.

 
Amănuntele date de Slavici sunt confirmate de note cuprinse în manuscrisele poetului, care proiectase şi 0 lucrare sub titlul Studii asupra pronunciei. Din material acesta vedem ce atent era poetul la particularităţile de pronunţare dialectică, căutând să releve totdeauna ceea ce el numea greşeli de pronunţie, pe care le raporta fireşte la criterii estetice. Din punctul acesta de vedere, el simţea scăderi chiar şi în graiul moldovenesc, de pildă, când relevă lungirea peste măsură a lui e intonat, când acesta e urmat în silaba următoare de un alt e: pepene, rece, trece. Interesantă este explicarea: după cum astăzi începem să ne dăm seama că există o corelaţie între întregul sistem fonetic al unui grai şi că o modificare într-un punct aduce modificarea întregii structuri, e surprinzător să constatăm o intuiţie atât de modernă la Eminescu. Pentru el lungirea peste măsură a lui e intonat în exemplele citate era consecinţa naturală a unei greşeli în pronunţia moldovenească, aceea care schimbă pe un e neaccentuat în i. Pentru a restabili echilibrul între silaba intonată dominantă şi între cele neintonate, de aceea, după Eminescu, moldoveanul zice astăzi meargi în loc de merge; când însă zice mearge, atunci efectul acustic este supărător, căci e final este nealterat, este vocală plină „şi prin aceasta 1 se ia silabei intonate dreptul de a se lungi peste măsură, căci echilibru există”.

 
Oricine poate vedea aici un răspicat criteriu metric şi estetic în judecata diferenţelor fonetice. Şi ceea ce se documentează astfel din fragmentele manuscriselor şi din articole este confirmat de mărturiile lui Slavici. În toate problemele limbii predomină expresivitatea. „El avea multă slăbiciune pentru muzica limbii române şi zicea că neologismele pocesc muzica aceasta, fiindcă ele nu pot să fie rostite ca vorbele româneşti cele adevărate. Ceea ce-i atingea plăcut urechea erau mai ales sunetele ea, oa, ia, ă şi î, care lipsesc în neologisme.” Când constata asperităţi morfologice, instinctiv căuta să le privească sub raportul eufoniei. Deosebit de preţioasă este următoarea mărturisire a lui Slavici cu privire la munca lui Eminescu în direcţia muzicalităţii conştiente a limbii: „Exigenţele lui în ceea ce priveşte forma erau atât de mari, încât nu se mulţumea ca limba, ritmul şi rimele să-i fie de o corectitudine desăvârşită şi să se potrivească cu simţământul reprodus, ci ţinea oa muzica limbii să fie şi ea astfel alcătuită, încât să simtă ceea ce voieşte el şi cel ce nu înţelege vorbele.” Şi Slavici citează, poate chiar ca un ecou al discuţiilor cu poetul, cele două versuri introductive din O, mamă, în care sunetele sunt „sobre şi aspre” şi apoi primele două versuri din Somnoroase păsărele, unde sunetele sunt senine şi clare.

 
Încheierea lui Slavici este că, pentru a ajunge la această desăvârşire poetul „trebuia să-şi câştige deplină stăpânire asupra limbii în toate privinţele”. Iar pentru noi, concluzia este că, atât timp cât nu ne vom apropia conştient, cu toată tehnica modernă, de arta cuvântului eminescian intens trăită, vom rămânea departe de inima poeziei lui.

 
CRITICA PĂRERILOR DESPRE VERSIFICAŢIE.
 
Cu privire la metrica lui Eminescu s-a scris puţin şi fără acea deprindere de a cunoaşte ce au gândit înaintaşii, deprindere care te scuteşte de repetări. Totuşi, cine vrea să-şi dea seama de starea actuală a studiilor de metrică la noi nu poate să aibă un breviar mai potrivit decât contribuţrile cu privire la versificaţia lui Eminescu, oricât de reduse şi contestabile ar fi ele.

 
Calul de bătaie al detractorilor poetului era forma lui neregulată. În categoria aceasta intrau neologismele, oscilaţiile între -e şi -/ (gene lunge eta), versurile „şchioape”, lipsite de silabele reglementare; apoi rime „sărace” de tipul iarmă – doarmă eta, în care vocalei accentuate din rimă îi corespunde vocala accentuată a unui diftong.

 
Am amintit părerile acestea ale lui Aron Densu-şianu, pentru că ele dăinuiesc nu numai până în 1894, când apare a doua ediţie din/sfor/a limbii şi literaturii române, dar au tenacitatea de a reveni sub forme felurite până azi. Singura deosebire este că răbojul „neregulilor”, sobru crestat atunci de Aron Densuşianu, se extinde astăzi pe pagini întregi.

 
Lăsând la o parte corul detractorilor şi unele observaţii izolate, constat că cea dintâi încercare de a adânci o problemă de versificaţie eminesciană este aceea a lui Şt. Orăşanu, Strofa satică, publicată sub pseudonimul Polit în Revista poporului din 1891 (p. 575-584). Dealtminteri, asupra aspectelor antice în versificaţia lui Eminescu s-a scris mai mult. Lucrul era firesc. Mai întâi, pentru că raportarea la tipurile antice oferă un punct fix, apoi pentru că întotdeauna elementele eterogene din expresie, tocmai pentru că sunt străine, izbesc mai mult. Dimpotrivă, valorificarea resurselor proprii, tocmai pentru că sunt mai familiare, sunt mai greu de observat şi de pus în lumina cuvenită.

 
Cu toate acestea, dată fiind dezinteresarea aproape completă a criticii noastre faţă de problemele de formă, paginile lui Şt. Orăşanu sunt o apariţie neaşteptată. N-aş putea preciza de unde vine îndemnul lui de a se ocupa anume de strofa safică. Poate este o simplă coincidenţă faptul că, cu un an înainte, apăruse în literatura germană lucrarea lui E. Brocks, D/e saphische Strophe, care urmăreşte dăinuirea formei acesteia în cântecele bisericeşti ale evului mediu şi în literatura modernă germană. In orice caz, anii aceştia, 1890-91, arată un spor de preocupări metrice în literatura noastră: apare încercarea lui O. Neus-chotz, de care ne vom ocupa; în revista Duminica apar o serie de articole ale lui Bonifaciu Florescu.

 
Pentru orizontul lui Şt. Orăşanu, amintesc unele izvoare franceze: citează pe Litere, care credea că din versul mic safic a derivat deoasilabul roman; şi pentru a lăuda pe Horaţiu, face această apropiere: „acest Theodore de Banville al anticităţii”. De asemenea, cunoaşte încercările din sec. al XVI-lea de a introduce strofa safică în literatura franceză şi aminteşte de încercarea lui Carducci din Odi barbare. De altă parte, este informat şi cu privire la limbile germanice, de care afirmă că pot reda „cu multă înlesnire” ritmul safic.

 
Fiind necesar să arate căile pe care Eminescu s-a putut apropia de această formă antică, aminteşte că Heliade Rădulescu este cel dintâi care a introdus la noi strofa safică. Într-adevăr, în Curs Întreg de poesie generale de la 1868, pe care a ucenicit Eminescu, Heliade dă, sub titlul Sapphice şi traducerea odelor La Venere şi La amata, modelate după original. Dar strofa safică este alcătuită din trei versuri de câte unsprezece silabe, dintre care primele două şi ultimele două măsuri sunt trohei şi între aceştia, la mijloc, un dactil. Al patrulea vers, clausula, este alcătuit din două măsuri: un dactil urmat de un troheu. Este ceea ce se numeşte un „adonius”. In Curierul de ambe sexe, periodul V, de la 1844 până la 1847, Heliade arată dificultăţile cu care a avut de luptat. El crede că este absurd să traduci pe poeţi antici m versuri moderne rimate. De aceea a şi încercat să traducă cele două ode ale poetei Sapho în măsura originalului; însă măsura i s-a părut atât de grea, încât a renunţat la versul safic şi a recurs la endecasilabul italian, care i s-a părut o măsură „mai credincioasă”. Dar oricui citea traducerea, impresia era că nu este în versuri. De aceea s-a văzut „strâmtorat” să traducă în versul rimat modern de patrusprezece silabe, traducere pe care o alătură primei, mai aproape de original.

 
Ceea ce aprecia Heliade în versul clasic italian, este că, în afară de accentul ritmic fix pe penultima silabă, mai are accente mobile, care pot cădea pe a patra, pe a şasea sau pe a opta, excepţional şi pe a patra şi a şaptea silabă. Această mobilitate a accentului este, după Heliade, un avantaj, exemplificat cu versuri din propria traducere. Mai fericit a fost mulajul clasic în finalul strofelor, unde Heliade a dat câteva adonice izbutite.

 
În afară de traducerea şi mărturisirea lui Heliade, Eminescu a mai putut găsi îndemn să mediteze asupra strofei safice şi în Cipariu, care, în Elemente de poetică, metrică şi versiiicaţiune, Blaj, 1860, pune pe primul plan metrica antică şi, citând traducerea lui Heliade, face şi unele observaţiuni critice (p. 179).

 
Aceasta era situaţia strofei safice la noi înainte de Eminescu.

 
Faptele relevate de Şt. Orăşanu au rămas necunoscute celor care s-au ocupat de aspectele clasice ale metricii poetului. De altă parte, nici preocupările lui din anii de formaţiune n-au fost luate în consideraţiune. Astfel, în Eminescu şi clasicismul greco-latin, d-i Murăraşu caută îndemnuri în Schopenhauer, în traducerile de la Convorbiri literare, ceea ce duce la o epocă relativ târzie. Dar în chiar anii lui de formaţiune, poetul a fost puternic îndrumat în direcţiunea clasică prin traducerea dramaturgiei lui H. Th. Rotscher, începută înainte de epoca vieneză şi de contactul cu Schopenhauer. În teoria artei, în exemplificări, Rotscher se referă îndeosebi la experienţa clasică greco-latină şi la acele forme ale artei moderne care merg paralel cu această experienţă. De ce să alergăm la îndepărtate îndemnuri, când nicăieri poetul n-a găsit mai bine şi mai cald formulată valoarea metricii antice? Şi nu ca o reconstituire filologică, ci ca o tehnică menită să înalţe expresivitatea modernă. În privinţa aceasta, s-ar cere îndeosebi citat în întregime şi comentat capitolul Ritmul poeziei din cartea lui Rotscher, Arfa reprezentării dramatice. Părerea dramaturgului german era că nicăieri n-a existat o înţelegere mai aleasă despre efectele ritmurilor decât la cei vechi. Şi pentru că Eminescu a stăruit mult şi în direcţia hexametrelor, reproduc aici alineatul corespunzător în traducerea poetului. „Deşi e de dorit pentru actori o mai exactă cunoştinţă a ritmelor mai rare, totuşi ar fi suficient pentru ei cunoştinţa cu deosebire a ritmelor iambice şi trohaice, iar dintre cele trisilabe a acelor anapestice, dactilice şi oarecum a celor eretice. Deşi drama noastră se mărgineşte la cele trohaice şi iambice, totuşi trebuie ca, pentru cultivarea declamaţiunii ritmice, actorul să se ocupe fundamental cu recitarea anapeştilor şi cu deosebire a hexametrului, căci nimica nu este mai folositor pentru declamaţiune de versuri decât tocmai tratarea artistică a acestor din urmă… Nimica însă nu e mai apt de a dezvolta în toate părţile simţul fin pentru dezvoltarea versului decât exerciţiile în citirea hexametrelor. Acest vers care s-a născut dintr-o internă necesitate naturală ca forma cea mai amăsurată pentru epopeea greacă şi care a crescut, cum am zice, organic cu aceasta din urmă – acest vers exprimă într-un mod admirabil caracterul liniştitei descrieri a progresului (desfăşurării). Într-acest vers se unesc ca şi-n epopee liniştea contemplativă şi retar-d [meritul cu progresul şi cu mişcarea. Nici pasionat ca ritmul trohaic, nici îmbulzitor la acţiune ca cel iambic, el se ţine de mijlocul cel frumos dintre amân-două antitezele şi uneşte totodată în sine cea mai mare varietate, astfel prin această din urmă calitate el devine cu deosebire apt pentru un întreg atât de amplu cum e epopeea. Greutatea spondaică ne reflectă ou deosebire liniştita întârziere asupra unui punct, elementul întârzietor al naraţiunei epice; din contra, dactilele reprezintă momentul mişcării şi al dezvoltării progresive. Astfel, înăuntrul compoziţiunei sale, hexametrul e accesibil la cea mai mare schimbare a acestor antiteze şi câştigă o sumă din cele mai varii puncte de oprire prin mulţimea cesurelor, cărora le poate da cea mai varie putere ritmică; astfel în el se pătrund reciproc antitezele ţinutei celei mai neclătite şi a maiestăţii celei mai nalte cu movi-bilitatea cea mai fugitivă. Această bogăţie îl face cu deosebire apt ca să serve de studiu pentru artistul reprezentativ. O tratare a declamaţiunii acestui metru, unită cu simţ artistic, de la ponderoasa greutate a epopeii eroice până la compoziţiunea uşoară a epopeii idilice, îl face pe actor să câştige un tact pentru frumuseţi ritmice în genere, oft şi pentru acea indispensabilă problemă a sa, de a lăsa să vină la dreptul ior ritmul, sensul şi patosul deodată. Căci într-aceasta constă în urmă misterul a toată recitaţiunea adevărată a versului”. (Arfa reprezentării dramatice, Ma-nascrisul 225, fila 402 r-403 r).

 
Am reprodus acest lung citat din traducerea lui Eminescu pentru că ne lămureşte mai bine decât orice consideraţiune în ce chip, de timpuriu, a fost atras de problemele de versificaţie în legătură cu metrica antică. Şi aceasta nu mecanic şi nici schematic, ci în strânsă legătură cu efectele acustice străbătute de sufletesc. De atunci, atenţia lui a rămas necontenit îndreptată asupra acestor probleme şi de aici trebuie să plece cineva când este vorba de tehnica aceasta, nu de la Schopenhauer, care tocmai în partea tehnică a artei reprezintă un minus, atunci când îl compari cu unii înaintaşi chiar, cu Hegel bunăoară.

 
Un alt aspect, care a rămas nerelevat de cei ce s-au ocupat de ritmurile clasice din versificaţia lui Eminescu, este dependenţa lor de natura fiecărei concepţii care cerea o anumită formă şi nu alta. Astfel, dacă în Odă, In metru antic Eminescu s-a oprit la forma de strofă safică este pentru că numai aceasta i s-a părut necesară. Într-adevăr, cea mai bună metrică antică a vremii, D/e Metrik der Gr/echer? Und Romer a lui Hugo Gleditsch, caracteriza astfel această strofă: „după caracterul ei, blândă şi liniştită şi potrivită pentru dispoziţii sufleteşti egale şi lipsite de pasiune”. (Citez după extrasul ediţiei a doua din 1890, p, 60, voi. II din Handbuch der klassischen Altertumswissenschaft al lui Iwan Muller).

 
În afară de cele arătate, Eminescu mai putea găsi şi unele îndemnuri interne de a se apropia de formele versificaţiei antice pe lângă amintitul Cipariu, în articolul lui C. Aristia, Disertaţio despre hexametrul antic hellen şi modern românesc şi ceva despre limbă, publicat în Atheneul român din 1867, apoi în articolul lui V. Bumbacu, publicat în 1869 în Albina Pindului. Dar toate acestea reprezentau prea puţin. De altă parte, exemplele de hexametri izbutiţi din opera lui D. Bolintineanu, acest bogat repertoriu de forme metrice, nu mai puteau să vorbească mult lui Eminescu după ce i se deschisese largul orizont din dramaturgia lui Rotscher, care l-a modelat şi într-alte privinţe.

 
Cu un an înainte de studiul lui Orăşanu, apăruse <ră> în ziarul Lupta din 1890 zece foiletoane, intitulate Eminescu şi formele noi, scrise de Oswald Neuschotz, care conducea revista Das literarische Rumănien, organ pentru răspândirea literaturii, istoriografiei şi folclorului românesc. Neuschotz era un spirit orientat, capabil de independenţă în judecata sa (nu s-a sfiit să releve scăderi în versificaţia Carmen-Sylvei). Avea legături cu literaţii vremii, între alţii cu Haşdeu, care ii consulta în chestiuni de versificare.

 
Dintre părerile lui Neuschotz, relev pe cea introductivă: cea moi potrivită apropiere a lui Eminescu de poezia genmonă nu este prin Lenau, cum se afirma, ci prin Holderlin. Pentru justeţea părerii, amintesc că Vossler, în lucrarea sa despre Leopardi (1923), în primul capitol, dă o paralelă între Holderlin şi poetul italian, afirmând că „pentru a conduce pe cititorul german la Leopardi, nu cunosc o cale mai bună decât prin Holderlin”. Ocupându-se de izvoarele versificaţiei lui Eminescu, Neuschotz găseşte o paralelă între poetul român şi Holderlin: „amândoi s-au adăpat la izvorul nesecat al antichităţii”. Apropierea a fost în-iesnită de asemănarea metricii române cu cea germană, datorită faptului că ambele ar avea la bază un caracter comun al antichităţii: cantitatea prozodică, fireşte mărginită la lungimea silabelor accentuate. Pentru a învedera aceasta, ia pe rând exemple din metrica noastră poporană, apoi din cea cultă, arătând cum troheii, iambii, antipaştii, amfibrahii, dactilii şi anapeştii noştri pot fi perfect transpuşi în limba germană, nu însă şi în cea franceză. De aici rezultă că metricienii noştri, care au luat ca model normele franceze, au supus metrica românească unor criterii străine de esenţa ei: „înrudirea limbii române cu cea franceză nu poate avea drept concluzie o analogie ritmică”. De altă parte, analogia cu metrica germană se datoreşte faptului că „aceasta a împrumutat regulele prozodice de la greco-romani”. Dacă deci Eminescu a introdus forme noi în metrica noastră prin filieră germană, aceasta s-ar datora faptului că aici el găsea realizat un străvechi principiu al propriei noastre ritmici.

 
Din lucrarea aceasta, mai amintesc că se relevă influenţa formelor fixe, a gazelului şi a glossei, prin filiera Ruckert11 şi Platen. 12

 
Cum vedem, articolele lui Neuschotz ridică trei probleme: reflexele metricii antice în lirica lui Emi-nescu, influenţa unor forme fixe şi, în sfârşit, cea mai însemnată dintre toate: apropierea de spiritul metricii germane, mai vie decât apropierea de esenţa metricii franceze. Dacă în primele două puncte, interpretarea are o parte de verosimil, în schimb chestiunea înrudirii cu metrica germană e greu să fie explicată istoric în felul arătat. Pentru cine ascultă neprevenit o poezie franceză şi apoi traducerea ei germană sau slavă, rusească de pildă, urmărind numai ritmul versurilor, impresia este neîndoielnică: versificaţia noastră e mai aproape de limbile acestea decât de cea franceză. Dar fenomene de felul acesta sunt frecvente în lingvistică. Nu o dată limbi care n-au nimic comun ajung la legături sintactice de un tip asemănător, fără ca pentru aceasta să fi fost o legătură istorică între ele. Este deosebirea pe care filologii o fac între înrudire istorică şi asemănare elementară.

 
Astfel, cu toate deosebirile de ţel şi metodă, paginile lui Şt. Orăşanu au ceva comun cu acelea ale lui Neuschotz: tendinţa de a studia în metrica lui Emi-nescu aspecte comune cu alte metrici, lăsând neatinse probleme specifice ale metricii noastre, condiţionate de însăşi structura deosebită a limbii româneşti.

 
Influenţa metricii germane a fost mai târziu susţinută de Anghel Demetriescu în articolul Rima lui Eminescu, publicat în Literatură şi artă română (1901). După ce arată că poetul este cel dintâi care rupe cu „metrica de copii a înaintaşilor”, articolul vrea să facă dovada că unele inovaţii în rimă ale lui Eminescu sunt datorite influenţei germane. Astfel, rimele dialectale ar fi o imitaţie iscusită după modelul unor poeţi germani. Inovaţia rimelor „alcătuite din silabele finale ale unei vorbe cu silabele făcând parte din două cuvinte consecutive” de tipul: gândul, luminându-l; adio, privi-o; mântui, vestmântu-i; dascăl, recunoas-că-l etc. ar fi şi ea tot un reflex al influenţei germane. Ca dovadă, A. Demetriescu aduce câteva exemple din Ruckert: bluth es, Gemuthes; schritt er, Ritter etc. După criticul acesta, astfel de împrumuturi ar scădea întrucâtva gloria lui Eminescu, q-ămânându-i numai meritul de a fi introdus el cel dintâi astfel de rime noi în metrica românească.

 
Părerea aceasta a devenit curând monedă curentă. Astfel, revista Familia din 1901, reproducând articolul, îl însoţeşte de o notiţă în care subliniază că „inovaţiile poetului în privinţa aceasta sunt mai puţin original decât s-ar fi crezut şi ele vin tot din influenţa germană”. Părerea circulă până în zilele noastre.

 
Deocamdată, observ că germanii înşişi n-au inventat acest fel de rime. Şi înainte de a ne pronunţa cu privire la originalitae, se impune întrebarea dacă Eminescu n-a creat aici, nu „siluind limba”, ci ridicând Ia valoare de artă una din particularităţile cele mai caracteristice ale limbii noastre: caracterul ei enclitic, Părerile cercetate până acum nu reprezentau vederile unor specialişti şi nici ale unor cercetători care se formau în vederea unei specialităţi în directă legătură cu problemele noastre literare. În cercurile universitare se lucrase prea puţin până la această dată în chestiuni de versificaţie.

 
Generaţia care începe să se afirme către 1900 are ca deschizător de căi în filologie pe d-l Ovid Densusianu. Lată de ce se cuvine să privim de aproape părerile lui, chiar când nu ating decât tangenţial întrebări de metrică eminesciană.

 
Ceea ce caracterizează aportul d-lui Densusianu este un răspicat caracter pozitivist Pentru a ilustra direcţia aceasta, amintesc mai întâi prima sa lucrare, Aliteraţiunea în limbile romanice (1894). In concepţia despre aliteraţie şi în felul de a conduce lucrarea, se observă o puternică influenţă a filologiei germane a vremii, nu însă şi a poeziei în sens modernist.

 
Aliteraţiunea este un mijloc de expresie propriu poeziei germanice. Întemeiată pe accentuare, ea scoate în relief cuvintele moi expresive, legându-le prin repetarea unui identic sunet. Potrivit realităţilor germane, sfera cuvântului aliteraţiune este restrânsă la repetarea aceluiaşi sunet, aceleiaşi silabe, numai la începutul a două sau mai multe cuvinte. Concepţia generală era atunci, ca şi astăzi, că aliteraţiunea este o figură de eufonie, menită să sporească armonia grupurilor de cuvinte şi totodată să stabilească o legătură între ele. Ceva asemănător cu funcţiunea rimei.

 
După ce dă o culegere de exemple numeroase din celelalte limbi romanice, autorul face aceeaşi lucrare şi asupra limbii noastre, călăuzit de „regulile fixate în această privinţă de filologii mai noi”: pot alitera numai vocalele de acelaşi fel; diftongii ea şi ia pot alitera atât între ei cât şi cu vocala/; asemenea oa cu o: oaspe-om, oameni-oraş etc. Dar dacă diftongii ascendenţi cuprind în partea întâi elemente eterogene, iar într-a doua elemente identice, natura lor ascendentă pune în lumină ultimul element, cel accentuat, aşa încât se naşte întrebarea dacă în cazuri ca ea-oa avem sau nu aliteraţie. Excluderea acestor cazuri se datoreşte definiţiei, care restrânge aliteraţiunea numai la sunetul iniţial.

 
Dar în studiile de versificaţie ale vremii aliteraţiunea începuse să aibă un înţeles mai larg, aşa cum îl vedem azi în studiile de simetrie fonetică şi într-acelea de fonetică expresivă. Încă din 1879, L Becq de Fouquieres, într-o lucrare care marchează o piatră de hotar, Trăite general de vers/f/cat/on francaise, dăduse un capitol, De l'aliteration, din care se vedea clar că simetriile fonetice din mijlocul cuvintelor nu pot fi excluse din sfera efectelor de aliteraţie. Dovada că restrângerile amintite nu se puteau menţine se vede clar din însuşi studiul d-lui Densusianu, atunci când afirmă că cuvintele compuse cu acelaşi prefix, „numai atunci pot alitera când şi partea a doua a lor începe cu acelaşi sunet”, ca în desfac-desfacut, încrucişat-încleştat.

 
Astăzi, concepţia despre aliteraţie este mai largă. O dovadă recentă o avem în lucrarea domnului Em. Haivas, A/fera {/unea în poezia română (1937). Sunt însă de părere că pentru concordanţele vocalice e necesar să se generalizeze termenul de asonantă, nu numai când e vorba de rimă, dar şi de cuprinsul versului.13

 
Ceea ce a contribuit ca lucrarea d-lui Densusianu să nu poată deştepta un interes pentru cercetările de versificaţie la noi a fost spiritul care a prezidat la adunarea numeroaselor exemple. Ele sunt rubri-cate în categorii nu expresive, ci gramaticale: substantiv plus substantiv, substantiv plus adjectiv, adjectiv plus substantiv, verb plus verb etc, etc., fără ca exemplele şi categoriile să fie măcar câteodată spiritualizate şi privite în contextul lor, fie de armonie, fie de opoziţie. De-abia la sfârşitul lucrării, într-un „apendice”, se aminteşte că studiul aliteraţiei ar fi un mijloc de a pătrunde în „tainele armoniei limbii româneşti”. Ca un îndemn în direcţia aceasta, sunt câteva pagini de exemple de aliteraţiuni între cuvinte sintactice coordonate, rânduite alfabetic, culese amestecat şi printre ele împestriţate şi câteva din Eminescu.

 
M-am oprit la lucrarea aceasta pentru că ilustrează un fel de a proceda. Când ne-am ocupat de studiul imaginilor, am arătat ce puţin poate să rezulte din rubricări complete pe categorii nu pur gramaticale, dar şi expresive. Şi în studiile de versificare se fac astfel de rubricări. Deşi străin de preocupările de ansamblu, acest tip de lucrări, caracteristic pentru faza pozitivistă, poate fi util instrument de lucru, cu condiţia ca materialul să fie complet şi sistematic adunat, nu amestecând punctul de vedere fonetic cu acela al categoriilor morfologice şi sintactice într-o problemă de armonie, în care fonetica expresivă, cu simetriile şi opoziţiile ei, trebuie să domine.

 
Pentru ideologia cercurilor universitare ale generaţiei de la 1900 cu greu s-ar putea găsi un exemplu mai caracteristic decât discuţiile părerilor lui Pompiliu Eliade, care, publicând în 1901 Filosofia lui La Fon-taine, a crezut potrivit să-şi ilustreze introductiv sistemul de critică prin câteva consideraţiuni asupra lui Eminescu.

 
Un lucru domină discuţiile acestea: deşi toţi proclamă teoretic indisolubila legătură dintre fond şi formă, totuşi, în practică, toţi rămân la vechea deprindere a separării celor două aspecte, ca şi azi.

 
De fapt, Pompiliu Eliade se afla pe linia lui Aron Densuşianu atunci când găsea în Eminescu grele scăderi. Îi recunoştea, e drept, noutatea fondului. Cât priveşte forma, „nu e poet în literatura noastră care să-şi fi permis mai multe licenţe poetice, care să fie ca formă exterioară mai necorect decât Eminescu”. Dacă este superior ca fond lui Alecsandri, în schimb îi este inferior ca formă. Eminescu n-are măcar o compoziţie rotunjită: poeziile lui reproduc stările poetului „în ordinea în care s-au petrecut în sufletul său şi nu în vreo ordine determinată, pe care poetul vrea să Ie-o impuie anume; nu trebuie să le ceri nici tranziţiuni prea naturale, nici început, nici sfârşit, nici logică”.

 
Se punea astfel problema arhitectonicii lui Eminescu, privită însă nu organic, ci prin prisma raţionalismului clarităţii carteziene.

 
Mai grave decât aceste scăderi sunt însă acelea cu privire la însăşi lipsa de claritate a sunetelor. Într-adevăr, revenind la greşelile de rimă relevate de Aron Densuşianu, criticul vede în ele scăderi de pronunţie. Poetul nici nu distinge bine sunete învecinate ale limbii. Rimând de pildă bo/ţi cu colţ, percepe greu pe î de la sfârşitul cuvintelor. În rime de tipul văi-întăi, confundă sunetele; în sfârşit, pentru că rimează lampa cu cleampa, nu simte deosebirea dintre vocala a când este simplă şi când este diftongată.

 
Dar a descifra chestiunea clarităţii sunetelor din exemple de rime izolate nu este o cale convingătoare. Nu poţi afirma că poetul care a scos cele mai sugestive efecte din -î în rimă nu distinge acest sunet. Problema pronunţiei eminesciene se cere privită în ansamblul ei. Mai întâi, observăm că ortoepia l-a interesat de timpuriu, abordând-o cu un orizont şi preocupări cum nu mai avusese poet până la el. Dovada o vedem în notele şi formulările din Studii asupra pronunciei, fragmente scrise în anii de formaţie în vederea unei prelegeri pe care avea de gând s-o ţină în Maramureş.

 
Orizontul acesta deosebit deşteaptă întrebarea dacă ideologia lui cu privire la pronunţie provine din observaţiile făcute în cercurile ardelenilor sau dintr-un ansamblu de preocupări a căror origine se cere lămurită.

 
După ce dă o serie de exemple pentru a învedera greşeli de pronunţie proprii deosebitelor provincii româneşti, adaugă următoarea observaţie, menită să precizeze punctul de vedere. „Toate acestea le-am spus din punctul meu de vedere, adică al artei dramatice. Oricât de diferite ar fi pronunţiile în viaţă şi în faptă, oricare ar fi proiectele filologiei de-a schimba pronunţia cu desăvârşire prin principiul: Şi con-suetudo vicerit, vetus, lex sermonis abolebitur, totuşi pronunţia pe scenă trebuie să fie pretutindeni una şi aceeaşi – cea naţională, căreia ardelenii îi zic «frumoasă» («Vorbeşte frumos româneşte») „.

 
Am citat acest pasaj pentru că învederează şi pe terenul pronunţiei ce atent era Eminescu la tot ce priveşte arta cuvântului. Pasajul devine şi mai semnificativ când îl încadrăm în complexul de influenţe care au luminat aceste preocupări. Precizarea punctului de vedere al artei dramatice nu trebuie înţeleasă în sensul că părerile sunt numai un simplu răspuns la anarhia de pronunţie de pe scena românească de atunci. Ele merg mai ad'mc abcdefghijklmnopqrstuvwxyzşţăîâ, vin dintr-acel ansamblu de preocupări care au alcătuit iniţierea lui Eminescu în arta cuvântului. Într-adevăr, în traducerea lui, Arfa reprezentării dramatice, problema pronunţiei alese şi unitare este una din preocupările capitale. După cum Rdtscher dă exemple de nepermise intrusiuni dialectale pe scena germană, deplorând anarhia germană şi lăudând unitatea aleasă a pronunţiei de pe scena franceză, tot astfel Eminescu – în paginile amintite. Pentru a ilustra influenţa, ar fi necesar să citez în întregime traducerea a două capitole care au fost hotărâtoare pentru formaţia lui Eminescu. D/e dialektfreie, mangellose Aussprache şi D/e Schonheit der Aussprache. D/e Bedeutsamkeit der Vokale und Konsonanten, die Silabe, das Wort. Amintesc că temelia teoretică a părerilor exprimate în aceste capitole este în strânsă legătură cu spiritualitatea limbajului, aşa cum o concepea Wilhetm von Humboldt, a cărui adâncime şi justeţe de vederi este recunoscută în lingvistica de azi.

 
Din primul capitol amintit, care în traducerea poetului sună: Pronunţ/a fără dialect şi fără viţiu, reproduc următorul pasaj, anume pentru a învedera caracterul modern, am zice azi structurai, al vederilor redate astfel de Eminescu: „Afară de pronunţia vi-ţioasă, fixată în diferitele dialecte, mai este încă o altă pronunţie viţioasă care ni se arată în forme generale şi neatârnătoare de dialecte. Ele se lasă concepute astfel. Orice articulaţie se bazează, după zisa cea frumoasă a lui Humboldt, pe puterea spiritului asupra uneltelor de vorbire, de a le sili la o tratare a sunetului care să corespundă cu modul de activitate a acestui spirit. Fiece sunet articulat se naşte aşadar dintr-o necesitate internă, care-l leagă într-un sistem cu toate celelalte sunete articulate, sistem care corespunde cu desăvârşire particularităţilor spiritului poporului din care izvorăsc acele sunete.

 
Simţul de limbă particular al unui popor se arată aşadar înainte de toate în sistemul sunetelor sale articulate, în sistemul corpului limbii sale. Totodată însă, sunetele articulate au distincţiuni locale a cerului gurii, a limbii, a buzelor, după care distincţiuni sunetele articulate se deosebesc cu despărţire şi certitudine, dacă se strecoară cumva o suflare, o tâşâire, un ton nazal, atunci claritatea sunetului articulat cade în pericolul de a fi ştearsă; se naşte o pronunţie care nu poate reproduce elementele curate şi depline. A doua temă esenţială merge aşadar într-acolo de-a depărta, afară de lipsurile ce se dovedesc că aparţin particularităţilor unui dialect.
 
— Încă şi acele elemente străine, care nu lasă ca sunetul articulat să vină la îndreptăţirea sa deplină… Aceasta-i rădăcina absolută a toată pronunţia necorectă. Doctrina şi cultura trebuie aşadar să lucre-ntr-acolo ca să elideze orice exces de felul acesta, spre a reaşeza elementele în deplina lor proprietate”. (Ms. Academiei 2254, fila 374 v – 375 r).

 
Când deci Pompiliu Eliade acuza, în 1901, pe Eminescu de insuficienta distincţie a sunetelor limbii, poetul or fi putut să-l trimită, ca senrvn<ul unei îndelungi meditări, la traducerea lui din 1869, pe marginile căreia, tocmai la capitolul citat, făcea remarca aceasta: „chestiuni de viaţă pentru actor”, după cum putea să-l trrmită <Ia fragmentele din Studii asupra pronunţiei.

 
Ideea mai sus citată: fiecare sunet al unei limbi e legat de toate celelalte într-un sistem, idee care astăzi înviorează studiile lingvistice, a fost nu numai tradusă, dar şi asimilată şi aplicată de Eminescu, bunăoară atunci când exemplifică greşelile de pronunţie ale moldovenilor. Iar în capitolul următor: Frumuseţea pronunţiei. Însemnătatea vocalelor şi consonantelor, silaba, cuvântul, criticul german tradus de poet insistă asupra acestei idei că frumuseţea articulaţiei atârnă de vorbitor, de „cft suflet poate el inspira sunetului articulat”, lată de ce se opreşte amănunţit asupra caracterizării fiecărui sunet, ceea ce-l îndeamnă pe poet să se gândească şi la locul cuvenit sunetelor specifice româneşti. Întregul capitol al traducerii s-ar cere înfăţişat şi comentat aici, atât este de adânc frământata tocmai problema rolului sunetelor în dicţiune.

 
Dar în afară de cerinţa clarităţii stricte a sunetelor mai este şi aceea a vecinătăţii, a înrudirii, a întregului sistem expresiv. Aceasta ţine seama de nuanţe şi de marginile permise de simţul limbii, atunci când este vorba de caracterul ei cursiv. Singură cerinţa separării răspicate a sunetelor dă adesea impresia unei sforţări, ceea ce e însoţit de neplăcere. Pe când o anumită libertate, o alunecare face pronunţia să fie mai uşoară şi liberă în marginile îngăduite de natura sunetelor ş”i de context. Toate aceste vederi, care se găsesc în „Biblia actorului”, pe care a ucenicit Eminescu, arată că el a fost pus de timpuriu în faţa problemei de tehnică a sunetelor, asupra căreia Pompiliu Eliade credea că a lunecat cu inimă uşoară.

 
Replica a venit din partea lui Şt. Orăşanu, care îşi dovedise pregătirea în materie de versificare prin amintitul studiu asupra strofei safice. În broşura Filosofia lui La Fontaine după d-l Pompiliu Eliade (Extras din Convorbiri literare, 1901), Şt. Orăşanu, discutând întreaga ideologie literară a lui Pompiliu Eliade, se ocupă şi de părerile despre Eminescu. După cum unii critici de azi, d-l Călinescu de pildă, afirmă că nu e poet care să fi siluit limba mai mult ca Eminescu, tot astfel P. Eliade. Dar cu toate judicioasele observaţii, mai ales în ceea ce priveşte aspectele rimelor dialectale, Şt. Orăşanu rămâne totuşi principial pe acelaşi teren cu Pompiliu Eliade: acceptă regula concepută ca un canon extern drept criteriu al formei. Dar unele dintre „greşelile” relevate puneau probleme mai adânci în legătură cu însăşi structura limbii, cu ceea ce este stringent şi ceea ce este liber în ea, cu posibilităţile ei de dicţiune; şi tocmai astfel de probleme au rămas neatinse în discuţiile urmate atunci. Critica lui Orăşanu n-a avut darul să modifice părerile lui Pompiliu Eliade, care, persistând, le subliniază în lecţiile ţinute ta Facultatea de litere din Bucureşti în 1900-l901 şi publicate apoi sub titlul Ce este literatura? Condiţiile şi limitele acestei arte (1903). Ocupârvdu-se de elementul literar şi de cel muzical în poezie, la sfârşitul părţii a patra, face şi următoarele consideraţiuni: dar poezia română, domnilor studenţi, nu este bolnavă şi dânsa de când cu Eminescu? Nu vorbesc de pesimismul mareJui gânditor, dar vorbesc de această ruptură regretabilă care s-a produs de cincisprezece ani încoace între elementul muzical şi cel literar, mulţumită lui Eminescu. De la dânsul mai ales şi pentru îndreptăţirea numeroaselor sale greşeli de tehnică s-au scos la modă cuvintele de «fond» şi «formă» la noi în ţară. Spre a exprima gândiri de o netăgăduită valoare, dealtminteri, Eminescu a nesocotit rima, a sfărâmat ritmurile. Poeziile lui nu suportă o lectură cu glas tare. Ar trebui să te slujeşti de o mulţime de subterfugii spre a face să se strecoare în pronunţie, nebăgate în seamă, toate greşelile lui de muzică de la sfârşitul şi mijlocul versurilor. Citiţi poezia Mortua est, citiţi împărat şi proletar, citiţi Epigonii, citiţi „Satirile”, citiţi „Sonetele”… E vreuna din bucăţile lui care să suporte în această privinţă o serioasă critică? Este drept că, înainte de dânsul, Alecsandri, cel mai mare nume ale poeziei române până la 1880, căzuse în defectul contrar şi introdusese un regretabil gol sufletesc într-o sonoritate de cadenţe şi de rime, care lăsa puţin de dorit. Dar era oare nevoie să se păcătuiască tot atât de teribil în celălalt sens şi trebuia renunţat oare la toate progresele muzicale pe care le realizase poezia rămână treptat de la lenăchiţă Văcărescu încoace? De aici înainte, vom avea iarăşi totul în această direcţie de făcut”… (Op. Cât, p. 102-l03).

 
Dar chiar citatul acesta dovedeşte că ce) moi urgent lucru de făcut era o privire mai temeinică în metrica noastră, întemeiată nu pe modelul eterogen al metricii franceze, cu concepţiile ei de „corect” şi „necorect”, ci pe însăşi structura limbii noastre şi pe o adevărată trăire a volorilor realizate până acum.

 
Polemica stârnită de P. Eliade a continuat şi prin intervenţia revistei Sămănătorul. Erau cuvinte de laudă pentru Eminescu şi de rezerve pentru Alecsandri, la care P. Eliade dă o replică prin broşura Sămănăto-rului (1903). El mai revine asupra chestiunii versificaţiei şi într-un articol din Vieaţa nouă (II, 1906, p. 217-222) intitulat Versificaţie şi logică. Aici afirmă principiul sănătos că versul nostru nu trebuie construit nici după cel francez, nici după cel german. Când însă arată normele, ele se reduc tot la principiul corectitudinii măsurilor: „El trebuie să fie credincios numărului de silabe şi căderilor ritmice odată alese”.

 
Faţă de manifestări ca acestea, era de preferat adunarea materialului în sens pozitivist. Lucrarea d-lui O. Densusianu despre Aliteraţie inaugurase adunarea de materiale, care însă priveau deopotrivă versul şi proza.

 
O primă culegere sistematică de exemple referitoare numai la o problemă de versificaţie românească este aceea a lui August Seri ban: Hiatus, Elision unde Synalophe im rumânischen Vers. Este o teză de doctorat trecut la Halle cu romanistul H. Suchter, în 1903. Printre exemple, sunt presărate şi câteva din Eminescu. Dar şi în această lucrare nu găseşti nici o întrebare cu privire la problema expresivităţii. Lucrarea mai este caracterizată printr-o completă ignorare a ceea ce se discutase la noi, de pildă articolul lui D. Vucici, Despre hiat, care se ocupă de hia-tul lui Bolintineanu şi pe care Eminescu putea să-i cunoască în Albina Pindului din 1868, sau articolele despre Eliziune şi hiat ale lui Al. Macedonski din L/teratoruJ
 
(1880), care arată când, după el, hiatul este permis şi când nu. Un om de ştiinţă poate să nu fie de acord cu interpretările date de un poet. Dar nu e mai puţin adevărat că, tntrucât ele aduc fapte şi sunt evidente mărturii ale unei forme a gustului, se cer cunoscute şi limpezite.

 
Un lucru ar fi putut să reiasă totuşi chiar şi din exemplele de hiat ale amintitei teze: caracterul deosebit al limbii noastre, mult mai mlădioasă în ceea ce priveşte alunecarea şi alăturarea vocalelor. Când o compari cu franceza, izbeşte maleabititatea limbii române care n-are rigiditatea normelor franceze, provenite într-o mare măsură din nevoia de claritate şi dintr-o concepţie specială de armonie, care opreşte alăturarea vocalelor. Pe când în franceză, de la Mal-herbe şi până azi, dăinuieşte regula că legături cu tu as, tu avais, tu es se cer evitate, la noi sunt ceva curent. S-a observat că aproape nu există poezie franceză la care poetul să-şi tutuiască iubita. Şi când lui Musset, de pildă, îi scapă: Ah! Toile que tu es/e prilejul spiritual de a se scuza imediat: J'ai fait un hiatus indigne de pardon. În limba noastră însă, în versuri ca: Tu eşti copilă, asta e, succesiunea vo-calekw finale şi a celor iniţiale nici nu este remarcată, atât de mult stă în spiritul mlădios al limbii.

 
De la lucrări în care aspecte parţiale din versificaţia lui Eminescu erau amestecate cu exemple din-tr-alţi scriitori, trecem la cea mai însemnată adunare sistematică de fapte, de data aceasta numai în legătură cu opera poetului. Este studiul D/e Metrik Emi-nescus de Al. Bogdan, publicat în EIHer Jahresbericht des Instituts tiir rumanische Sprache zu Leipzig (1904). Scopul era îndoit: să dea romaniştilor exemple din arta mai nouă a versificării româneşti şi să alcătuiască o monografie, la care, adăugându-se altele, să avem materialul necesar pentru o istorie a metricii româneşti. Chiar acest mărturisit scop învederează că esenţialul, arta cuvântului eminescian, trecea pe un plan secundar. Într-adevăr, lucrarea este o cmlegere de fişe, în care poeziile publicate până la acea dată dau material pentru a fi rubrtcat în deosebite categorii. Pentru că, după autor, principiile metricii române sunt aceleaşi cu ale celorlalte limbi romanice şi acestea fusesecrâ) arătate de metriciorvul german E. Stengel în Romanische Verslehre, în Gundriss der romanischen Philologie (II, 1, 1902), normele urmate de acest cercetător devin tot atâtea categorii pentru studiosul metricii lui Eminescu. Din nefericire, la 1904, lucrarea lui Stengel nu mai corespundea preocupărilor mai Jnalte ale metrlcn, oare începuse (ră> de pe atunci să se manifeste. Într-adevăr, Stengel îşi încheiase lucrarea încă de ia începutul anului 1887. Şi este caracteristic că însuşi Al. Bogdan, în adausul în metrica lui, Nachtrag zur „Metrik Eminescus”, publicat în acelaşi Jabresbericht, regretă că n-a cunoscut bunăoară lucrarea lui Fr. Şaran, Der Rhytmus des fran-zosischen Verses, din care capitole apăruse<ră> încă din 1900. Astfel, autorul nostru aminteşte că n-a dat locul cuvenit principiului alternaţiunii, pe care punea temei metricianul german citat.

 
Cu acest orizont, lucrarea devine un exemplu de mecanizante înşirări care însă nu sunt complete. Avem astfel capitole despre căderi ale sunetelor iniţiale, apoi ale sunetelor finale, cu tabele respective. Avem apoi exemple de hiat al vocalelor iniţiale şi finale, nici măcar cu versuri citate, căci atât poezirle cât şi versurile sunt un simplu număr de ordine. Avem mai departe exemple de legături de vocale, tipuri ritmice de la două la şaptesprezece silabe, tot astfel reprezentate prin litere şi exponenţi, exemple de cezură, de rime dialectice, rime bogate, asonante şi strofe. Dacă ai face o statistică a cuielor, cărămizilor, bâr-nelor dintr-o veche casă dărâmată, n-ai proceda altfel. Lucrarea este un exemplu de spiritul atomizant al filologiei vremii apHcat la stud-iul unui poet român. Şi totuşi lucrarea aceasta este mai utilă decât dogmatismul „regulilor”, aşa cum l-am văzut în capitolele de până acum. Partea cea mai utilă este aceea care urmăreşte întrebări în legătură cu numărul silabelor. Tocma-i în vremea aceea profesa la Leipzig fonetistul Ed. Sievers, care publicase în 1901 o nouă ediţie a lucrării sale Gruncfzuge der Phonetik. Sievers era destinat să fie unul dintre renovatorii studiilor de ritmică şi rezonanţă acustică. El pusese într-adevăr studiul silabei pe alte temelii şi nu litera moartă, ci sunetul viu în caracteristica lui şi în ansamblul verbal era o preocupare de căpetenie. Dar nimic din toate acestea nu se află în preocupările metricianului român. Exemplele lui sunt ca şi când ar fi o colecţie dintr-o limbă moartă în care nu sunetul viu, ci litera dă prilej de observaţie. Să compare cineva această colecţie de exemple cu fragmentele mai sus citate de analiză acustică făcute de însuşi Eminescu sau cu cele relata-te de Slavici, ca să-şi dea seama cât de departe eram de metrica lui Eminescu.

 
De atunci, la noi s-a lucrat foarte puţin în direcţia aceasta, deşi pentru lămurirea valorilor acustice specialiştii străini dau contribuţii străbătute de alt spirit decât cel arătat. Şi aici se cuvine să facem distincţie hotărâtă între ritmul şi armonia poetică şi între ritmul şi armonia unui poet. Când e vorba de arta cuvântului, cercetările de versificaţie, desfăcute de ansamblul organic şi firimiţate fie pentru a documenta categoriile metrice, fie pentru a exemplica aspecte din dezvoltarea unui poet, deşteaptă îndoieli şi rezerve. Inutile pentru cine vrea să vadă mai adânc frumuseţea plăsmuirilor, tabulaturile acestea de exemple nu pot spune nimic nici metricianului străin, care caută la noi nu ceea ce este general-romanic, dar specificul românesc.

 
Unul din ţelurile lucrării lui A. Bogdan fiind să dea romaniştilor străinii exemple din metrica românească, se cerea o deosebită luare aminte acordată tocmai acelor trăsături prin care limba noastră se deosebeşte ritmic de celelalte limbi romanice. Astfel, accentul dinamic deosebit de puternic şi urmarea lui, caracterul trohaic al limbii 14; sistemul diftongilor, mai numeroşi şi mai diverşi ca în restul României, vocalele închise, cu efectele lor speciale; apoi vocalele scurte, îndeosebi acel î final asilabic, prin care limba română poate da unele efecte de prelungiri atât vocalelor cât şi unor consonante; condiţiile speciale ale hiatului.
 
— Iată tot atâtea aspecte proprii ale limbii noastre care condiţionează versificarea. Nimic din preocupările acestea nu se vede în lucrarea amintită şi nici în vreo altă încercare asupra metricii noastre.

 
Dar Eminescu, după cum s-a putut vedea din fragmentele mai sus citate şi din mărturisirile lui Slavici, era mereu preocupat de a adinei limba tocmai sub raportul resurselor ei expresive proprii. Anii petrecuţi în lumea teatrelor l-au deprins de timpuriu să observe efectele acustice în naunţele lor.

 
Printre notele lui, unele au titlul caracteristic Studii asupra pronunciei. Sunt scrise în preajma anului 1870 şi conţin o seamă de observări critice cu privire la particularităţile dialectale din toate provinciile.

 
Dintre notele acestea cu privire la pronunţie, revin la aceea despre rolul lui î final în pronunţia moldovenească, unde e neaccentuat trece regulat la i. Am arătat mai sus felul de a vedea al lui Eminescu. Reproduc acum întreg pasajul, pentru a ne da seama cum priveşte el, la acea dată, problematica acestui caracteristic fonem românesc şi ce consecinţe trage pentru chestiuni de versificaţie.

 
„O greşeală de pronunţie a moldovenilor şi a bucovinenilor este lungirea peste măsură a lui e intonat, când acesta este urmat în silaba a doua de-un alt e, de ex.: pepene, rece, trece, ş.a. Ei susţin această pronunţie de corectă şi de frumoasă, deşi ea nu-i alt nimic decât consecinţa naturală a unei alte greşeli de pronunţie. Pe e final moldovenii (şi bucovinenii) îl schimbă în/, precum fac/, merg/. Tot aşa pe un e chiar în mijloc numai de se-ntâmplă că urmează lui e cel intonat, de ex.: pepini, pieptini. Prin asta însă echilibrul şi raportul ce exrstă între silaba intonată, dominantă şi între cete neirrtonate, dominate, se strică şi trebuie restituit prirvtr-o lovitură de stat. Astfel meargi îşi are raţiunea de a fi, căci ea ţine echilibrul nedreptului/; însă mearge (cu a) nu-şi scuză existenţa, căci e final (este) în toate drepturile sale şi prin asta i se ia silabei intonate dreptul de-a se lungi peste măsură, căci echilibrul exista. Acest viciu e o pată a cărţilor bisericeşti tipărite de mult şi a fost până azi inima pronunţiei bisericeşti. Încă şi azi poţi auzi pe câte un dascăl': iaste în loc de este”.

 
Am citat întregul fragment pentru a învedera cum Eminescu privea limba ca un instrument estetic, preocupat în cazul de faţă de accent şi de durata silabelor. Astfel, fonemul nostru specific îi apărea lui ca o posibilitate de a stabili un echilibru de durată în cuvintele a căror silabă accentuată fusese lungită prin diftongare. Dovada că fonemul acesta îl interesa de aproape o avem în următoarea întrebare, pe care, la 1876, o propunea să fie discutată în cercurile studenţilor în filologie: „ce înrâurire are/consonans (jot) asupra vocalelor şi consoanelor cu care se întâlneşte”. Apropiind această întrebare de vederile mai sus citate, este clar că în sfera ei intrase şi vechile preocupări de durată a silabelor.

 
Ceea ce ne interesează aici este nu justeţea părerilor mai sus citate ale lui Eminescu, ci natura lor. Potrivit preocupărilor poetului, metrica lui nu poate să fie desfăcută de însăşi structura fonemelor noastre în ceea ce au ele mai caracteristic. Şi tocmai aceste caracteristice au fost luate de metricienii noştri, în frunte cu Al. Bogdan şi Apostolescu, drept cantităţi neglijabile.

 
Absenţa unor astfel de preocupări în legătură cu valorile acustice explică şi uşurinţa cu care s-a pus problema editării poetului.

 
Nu este deci de mirare că ne mărginim încă Şi azi la nesfârşite discuţii asupra conţinutului desfăcut de formă. Chiar când s-au relevat unele paralele sau izvoare, în loc de a fi instrument de individualizare a formei, ele au rămas prilej de discuţie ideologică. Cartezianii Sorbonei, unde se duc să se de-săvirşeqscă tinerii noştri, contribuie într-o mare măsură la dăinuirea acestei situaţii. Acolo, într-o cultură cu o strălucită tradiţie a formei, direcţia ideologică nu este prea supărătoare. La noi însă, unde această tradiţie lipseşte şi într-o fază în care pături largi trebuiesc cucerite literaturii, nesocotirea curentă a formei ameninţă să ne prăbuşească în amorf. Cu atât mai mult o reacţiune este necesară.

 
În situaţia aceasta, este cu atât mai necesar să ne dăm seama, ca într-un examen de conştiinţă, de tot ce s-a încercat în ultimele trei decenii, fie şi tangenţial, în legătură cu problemele de formă eminesciană.

 
În ce priveşte versificarea, în afară de unele observaţii întâmplătoare, avem prea puţin de înregistrat.

 
Dintre filologii care s-au pronunţat cu privire la versificaţia lui Eminescu, mai amintim o manifestare: aceea a d-lui O. Densusianu în articolul Versul liber şi dezvoltarea estetică a limbii literare, publicat în Vieaţa nouă (IV, nr. 13, 1908, p. 246-249). Ocupân-du-se de problema armoniei versului liber spre deosebire de versul tradiţional, face următoarele precizări: „Versurile libere – adevăratele versuri de acest fel, pentru că s-au scris şi se scriu multe care nu-şi merită numele – se întemeiază pe principiul armoniei interne, al muzicalităţii strânse între cele mai mici părţi care le alcătuiesc; ritmul lor, variat sau capricios la prima vedere, este de o unitate, de o condensare pe care numai cineva cu prejudiţii de şcoală veche nu poate să le recunoască. În versul tradiţional elementul armonic principal este rima; pe ea o urmăresc încontinuu poetul ca şi cetitorul; dar rima este numai o armonie parţială – armonie finală – a versurilor, cu toate acestea, pe ea s-a pus şi se pune mult preţ în versificaţia obişnuită şi de aceea câţi nu s-au crezut poeţi numai pentru că rimau cu oarecare înde-mănare! De aici a urmat că elementului celuilalt al armoniei şi celui mai important, ritmului, nu i s-a dat totdeauna atenţiunea cuvenită – dacă rima îşi producea la sfârşit efectul, poetul era mulţumit, nu se îngrijea totdeauna dacă ritmul era corect. Şi mai ales la poeţii noştri s-ar putea găsi, pagină după pagină, asemenea păcate datorite încrederii prea mare în efectul rimei, în puterea ei de a întuneca greşelile de ritm. Cu deosebire la Eminescu s-ar putea vedea cât de puţin îşi da seamă de armonia internă a versului; pentru ritm Eminescu avea o ureche detestabilă şi când cetim d. ex, începutul Egipetului cu versuri ca acestea:

 
Nilui mişcă valuri blonde pe câmpii cuprinşi de maur, Peste el cerul d-Egipet dislâcut în foc şi aur; Pe-a lui maluri gălbii, şese, stuful creşte din adine, Flori, juvaieruri în aer, sclipesc tainice în soare.

 
Unde te izbeşti de monstruozităţi ritmice (câmpii, cerul, juvaieruri, sclipesc etc), te întrebi dacă ar mai da impresia de versuri dacă le-ar lipsi rima.

 
Cei care scriu versuri libere, emancipându-se de tirania rimei, pun pe primul plan armonia ritmică, muzicalitatea versului, aşa cum rezultă din fiecare cuvânt asociat cu altul. Dacă ne mai gândim că tot simboliştii au dat o mare atenţiune şi altei părţi a felului cum sunt asociate cuvintele, anume valorii sugestive a fiecăruia din ele alături cu celelalte, nu mai încape îndoială că versificaţia simbolistă este un progres faţă de cea de mai înainte. Şi dacă versificaţia tradiţională – cum am spus altă dată, nu susţineam înlăturarea ei – a primit pe ici pe colo câteva îndreptări, pe lingă cele aduse de parnasieni, acestea se datoresc influenţei simbolismului.

 
Comparată cu versificaţia simbolistă, cea veche ne face impresia unei clădiri având prin colţuri unele motive de efect – ca şi rima – fără o deosebită preocupare de armonia estetică a fiecărei părţi; versificaţia simbolistă aminteşte din contra o clădire fără înflorituri prin colţuri, dar ale cărei părţi sunt bine armonizate.

 
Dacă versul e o perfecţionare a armoniei ritmice şi dă mai multă atenţie felului cum sunt asociate cuvintele, sub toate raporturile, este sigur că el este chemat să joace un rol însemnat în dezvoltarea limbii literare, în sforţările de înnobilare a ei. În locul strălucirii false, a unei armonii superficiale, cu care ne deprinsese romantismul şi de care nu ne-am desfăcut deplin, simbolismul ne dă şi în partea expresivă, ca şi în cea sufletească, o armonie adevărată, temeinică şi de o bogăţie care nu înşală. Şi cine poate folosi mai mult din o asemenea îndrumare decât tocmai noi care aşteptăm încă limba literară bine întemeiată în toate direcţiunile? Ta dezvoltarea estetică de azi a limbii române simbolismul apare ca o necesitate şi cei care vor veni mai târziu o vor recunoaşte, cum ne vor da dreptate puţinilor care am apărat-o.”
 
Am citat în întregime acest pasaj pentru că în genere simbolismul a adus, ca nici o altă mişcare literară, o frământare în direcţia tehnicii poetice în ce priveşte versificarea şi armonia. La noi, tocmai simboliştii au scris prea puţin în direcţia aceasta şi în afară de paginile d-lui Densusianu nu cunosc mai relevant decât articolul d-lui Eug. Sperantia: Acţiunea limbii vorbite asupra vieţii psihice, în Revista de filosofie, voi. XII, serici nouă (nr. 2, aprilie-iunie 1928, p. 119-l34; nr. 3, iulie-sept., p. 250-258). Deşi problema românească iese din sfera preocupărilor, lucrarea aceasta este cea mai de seamă contribuţie teoretică dată la noi în chestiunea expresivităţii, având şi remarcabilă bibliografie străină.

 
Această restrânsă activitate a simbolismului nostru pe terenul discuţiilor cu privire la formă se poate explica în parte prin greutatea problemei şi puţina pregătire a publicului. Dar părerile mai sus citate, mai ales în ceea ce priveau pe Eminescu, erau ele întemeiate pe concepţia de muzicalitate şi de armonie proprie simboliştilor, sau în fond se întemejau pe vechea concepţie a corectitudinii măsurilor, în numele căreia şi P. Eliade contestase pe Eminescu? Când d-l Densusianu afirmă că Eminesou „pentru ritm avea o ureche detestabilă” şi releva la el „monstruozităţi ritmice”, aceste aprecieri sunt făcute în numele principiului corectitudinii măsurilor şi ca o exemplificare că la noi poeţii nu se îngrijesc totdeauna „dacă ritmul era corect”.

 
Vom avea prilej să revenim asupra problemei ritmului în legătură cu măsura şi cu armonia. Şi vom vedea că tocmai pentru că în vers ritmul şi armonia hotărăsc, se cer alte criterii decât acelea de tabulatură a măsurilor. In cazul special al strofei din Egipetul povestea este lungă. Începe cu critica unui P. Gră-dişteanu şi dăinuieşte până la recenţi interpreţi. Nu ne-am dat seama că se cuvine să plecăm de la realitatea acustică străbătută de sufletesc. Fireşte, dacă eşti deprins să citeşti versurile numărând măsurile, cuvintele relevate de d-l Densusianu sunt evidente scăderi. Dar observ mai întâi că tocmai acele cuvinte pe care cade un deosebit accent de înţeles ies din schema măsurilor care aici, în fiecare emistih, este un tetrametru trohaic. Dacă Eminescu ar fi citit această poezie (şi totdeauna trebuie să plecăm de la o realitate acustică), în lectura lui s-ar fi simţit deosebirea dintre ritm caracteristic şi ritm măsurat. Tocmai pentru că azi ne dăm seamă că versul este mai mult decât ritm mecanizat, îmbinarea elementelor măsurate cu cele caracteristice nu mai poate fi socotită ca o scădere. Problema se cere lămurită de la caz la caz. În opera tragicilor greci, ca şi în Shakespeare, a fost într-o vreme o adevărată întrecere de a releva „greşeli” analogice cu acelea din Eminescu. Azi, în mare parte datorită lărgirii de orizont aduse de simbolişti în chestia tehnicii versificaţiei, multe greşeli ca cele amintite apar ca momente expresive, iar înlăturarea lor ar fi o scădere a creaţiunii.

 
Citind strofa din Egipetul potrivit nu măsurii, ci nevoilor ei de exprimare, observi că „monstruozităţile” cad sau la începutul emistihului, pentru a introduce un nou element al viziunii, sau vin pentru a scoate un efect care, fără abaterea de la măsură, ar fi fost imposibil.

 
Lată, de pildă, versul al doilea:

 
Peste el cerul d-Egipet distăcut în loc şi aur;

 
Elementul nou este şi aici tocmai în cuvintele care ies din schemă: cerul d-Egipet. Făcând pauza cuvenită înainte de aceste cuvinte, pronunţându-le ca pe un tot menit anume să-ţi evoce imensitatea bolţii care domină şi izolându-le, cum cere şi înţelesul, prin-tr-o pauză firească înaintea emistihului, ai redat acustic exact viziunea lui Eminescu. La fel cu celelalte aparente greşeli. Iar dacă cineva ar obiecta că prin acest fel de a trăi poezia se distruge elementul măsură, observăm că elementele eterogene numai atunci pot fi supărătoare când covârşesc. Dar când sunt dominate de un ansamblu omogen şi se încadrează expresiv în el, atunci nu mai putem vorbi de scăderi, aşa cum socotea P. Eliade.

 
La un adevărat poet astfel de abateri se cer totdeauna privite şi sub raportul stilului fiecărei opere. In Egipetul stilul este descriptiv, deci un stil în care cuvântul este chemat să creeze şi perspective, planuri deosebite; iar într-o viziune atât de vastă cum este aceea din Egipetul planurile variate de încadrare se puteau pierde fără acea răspicată marcare prin variaţia măsurii. De altă parte, în stilul descriptiv culoarea joacă şi ea mare rol. Să fie oare o întâmplare că toate greşelile semnalate în strofa amintită coincid cu nevoia de a crea perspective şi cu aceea de a caracteriza aspecte ale coloritului? Într-adevăr, atât emistihul al doilea al primului vers: pe câmpii cuprinşi de maur, cât şi acel cerul d-Egipt mai sus discutat, introduc noi elemente de perspectivă; iar gălbui, juvaieruri în are şi sclipesc sunt efecte de culoare scoase viu în relief tocmai prin abaterile de la măsură. Când unii critici recenţi, ca d-l Călinescu, vorbesc de schimbare de accent în juvaieruri de pildă, aceasta este dăinuirea criteriilor vechi, în contra cărora totuşi se ridică teoretic. La un adevărat poet se cuvine să ne dăm seama dacă astfel de abateri nu sunt altceva decât licenţe sau „monstruozităţi”: momente caracteristice de ritm care în cursul ritmului predominant vorbesc sugestiv, în cazul de faţă potrivit intenţiei descriptive. Şi când în opere de plină maturitate, în Scrisoarea UI de pildă, versuri descriptive ca: Iar în patru părţi a lumii vede şiruri munţii mari, Atlasul, Caucazul, Taurul şi Balcanii seculari; Vede Eufratul şi Tigris, Nilul, Dunărea bătrână – ne sunt înfăţişate de aceeaşi critică drept barbare strămutări de accent menite să documenteze lăudata siluire a limbii, observăm că şi aceste abateri sunt tot momente expresive, care se cer citite cu accentul firesc şi viu din aceeaşi nevoie de a crea perspectiva prin elemente eterogene în ritm. „Monstruozităţile relevate sunt deci opoziţii ritmice, tot ath de necesare ca şi opoziţiile fonemelor.

 
III.
 
UN ANALITIC.
 
În situaţia aceasta, articolul lui G. Ibrăileanu, Eminescu. Note asupra versului (1929), apare, după studiul lui A. Bogdan, ca singura contribuţie serioasă cu privire la versificaţia eminesciană.

 
Este impresionant să vezi pe acest vechi reprezentat al esteticii conţinutului îndreptându-se spre preocupări de formă şi făcând târziu sforţarea grea de a se adapta imperativelor filologice, de care tinerii critici au încă o sacră oroare.

 
Din nefericire, psihologismul era prea puternic. Chiar şi într-unele aspecte elementare, ca, de pildă, în simpla analiză şi caracterizare a sunetelor, se văd nepotriviri, ca atunci când consonantele nazale m şi n, care în toate limbile sunt privite ca „sunete moi”, la G. Ibrăileanu sunt în chip constant „sunetele metalice m şi n”. Este suficient ca cineva să le încadreze în chiar exemplele citate, pentru ca să se încredinţeze că astfel de sunete voalate sugerează cu totul altceva decât „sonoritatea consoanei metalice”.

 
Ca să aibă un model în cercetările de versificare, Ibrăileanu n-a mai urmat tradiţia, care, de la Heliade Rădulescu, s-a afirmat mereu, de a se adresa şi metricii clasice şi celei franceze, ci a ales un excelent model francez: M. Grammont, Le vers frangais (ediţia a treia, 1923). Este o lucrare bogată în exemple fin analizate, dar pe alocurea cam doctrinară şi ţinând prea puţin seamă de unele mijloace de control, pe care le poate da fonetica experimentală aplicată la versificaţie.

 
Ca ştii-nţă a naturii, fonetica experimentală rămâne străină de esenţa ritmicii, pentru că ritmul este nu fiziologic „reflex cerebral”, cum înclină să creadă G. Ibrăileanu, ci ordine spirituală care transsubstanţiază timpul inert în timp estetic, divizându-l şi străbătându-l de sufletesc până în cele mai mici amănunte. Când însă este vorba de un mijloc de control al impresiilor subiective, curbele şi cifrele foneticii experimentale pot fi de folos.

 
Pornind de la controversele ridicate de simbolişti, un cercetător francez. A.* Lote, şi-<a propus să studieze problema experimental şi a publicat în 1913 rezultatul multor ani de cercetare în lucrarea L'alexandrin d-apres la phonetique experimentale. (Ediţia a doua este din 1919, în trei volume, dintre care ultimul conţine numai tabele şi cifre).

 
M. Grammont ţinea prea puţin seamă de această lucrare. Lote a înregistrat în aparat fragmente din poeţii francezi, clasici şi moderni, adunate de la un mare număr de persoane de diverse categorii sociale, de la profesor universitar şi de la actor până la o servitoare cu şcoală rurală. A prelucrat apoi opt ani de zile faptele înregistrate, măsurând toate aspectele şi dând cifre şi tablouri comparative. Astăzi, metricienii utilează datele acestea, intre altele, poţi urmări raportul dintre diferitele accente în silaba franceză. Există un accent de durată, un accent dinamic, un accent melodic paralel cu cel dinamic şi un accent special al rimei, fiecare dintr-aceste fiind determinat cu mijloace proprii. Poţi astfel într-acelaşi vers să urmăreşti durata, puterea şi înălţimea silabelor. Felurimea aceasta a accentelor şi ierarhia lor în versul francez deşteaptă întrebări asemănătoare şi în ritmica românească.

 
Limba noastră este caracterizată printr-un puternic accent dinamic. Există oare pe lângă el şi alte aspecte ale accentului, care concură să dea viaţă specială

 
* De fapt, este vorba de Georges Lote.

 
Versului nostru şi care este raportul dintre ele? Acestea şi multe alte întrebări, bunăoară cele cu privire la hiat, la accentele secundare, ar putea să găsească pentru dezlegarea lor un punct de sprijin în cercetări de fonetică experimentală. Dar spre deosebire de Lote, ar trebui să se ţină seama în primul rând de caracterul de totalitate al expresiei ritmice: pentru estetica versului românesc descifrarea unei singure creaţiuni româneşti alese va cântări mai mult decât cercetarea fragmentelor orioît de numeroase. Meritul cel mai însemnat al lui Lote este că, disociind vechile deprinderi şi rupând cu silabismul, ne dă material pentru a supune îndoielii preceptele vetuste ale criticii pe hârtie. Prin aceasta, se impun alte norme de observare, care pot fi rodnice în aplicarea lor la versificaţia noastră. Îndeosebi doctrina corectitudinii măsurilor a primit o puternică lovitură. De altă parte, s-a confirmat şi pe calea aceasta necesitatea de a pleca de la impresia acustică, spre deosebire de ceea ce susţin unii poeţi şi chiar unii critici ai noştri.

 
Faptele şi părerile aduse în discuţie de Lote îşi găsesc unele corespondenţe în lucrarea lui Gram-mont, care însă nu Ie-a dat tot relieful. Astfel, acest clasic model francez putea să servească pentru lămurirea unor categorii prozodice, dar nu putea să fie un îndreptar în adâncirea problemelor noastre, pentru că versificaţia franceză, tradiţional concepută, apare profund deosebită de cea românească: aceea este condiţionată de numărul silabelor, care principial au valoare egală, pe când ritmul versului românesc nu are această stringenţă, are mai multă libertate în distribuţia silabelor accentuate şi neaccentuate. În privinţa aceasta, metrica germană, mai aproape de versificaţia noastră, putea să dea sugestii mai potrivite.

 
Plecând de la consideraţiuni asupra fondului, G. ibrăiieanu deosebeşte în creaţiunea lui Eminescu două perioade. Piatra de hotar este anul 1879, cu poezia Rugăciunea unui dac. Până atunci aspectele optimiste ale vieţii tot mai aveau răsunet în opera lui; de atunci atitudinea optimistă este aproape absentă. Deosebitele atitudini au ca efect o fundamentală deosebire ritmică; până la 1879 metrul predominant este cel trohaic, de atunci însă predomină iambul.

 
După G. Ibrăiieanu, afirmarea vieţii este mai potrivită cu troheul, iar iambul exprimă mai adecvat devalorizarea vieţii.

 
Câte afirmări, atâtea purvcte de întrebare. Mai întâi, pentru cine consideră felul de a lucra al lui Eminescu cronologizarea deşteaptă îndoieli. Este ştiut că Rugâ-ciunea unui dac este un fragment dintr-o dramă pe tema necredinţei în iubire, alcătuită pe la 1875 şi alte poezii publicate după 1879 au originea tot atât de îndepărtată. Să mai amintesc numeroasele grupuri de versuri anterioare care au trecut la poeziile fazei a doua?

 
În documentarea lui Ibrăiieanu poeziile publicate după 1883 alcătuiesc lotul cel mare de opere în metrul iambic. Dar, cu alt prilej, îşi exprimă convingerea întemeiată că poeziile publicate după îmbolnăvirea poetului trebuie să fie privite cu multă rezervă în ce priveşte cronologia.

 
Ca să poată menţine între cele două maniere hotarul anului 1879, criticul explică numeroasele excepţii. De ce, de pildă, Scr/sori/e şi Glossa, care aparţin fazei a doua, sunt totuşi în ritm trohaic? Potrivit caracterului ritmic, „troheul mai simplu (e metrul versului popular), mai alert, mai repede, e la Eminescu metrul stărilor de suflet mai optimiste, mai romantic-idealiste, mai juvenile, al versurilor în care viaţa se afirmă”. Dacă deci Scrisorile şi Clossa sunt în ritm trohaic, este pentru că fondul lor cerea cu necesitate acest metru. Când însă face caracterizarea fazei a doua, tot despre Scn'son1 citim următoarele: „Atitudinea optimistă va fi absentă de aici încolo în toate poeziile filosofice: Scnson'/e/şi IV (Mircea din Scrisoarea III, amorul medieval din Scrisoarea IV sunt idealizarea trecutului, sentiment eminamente pesimist şi nu cuvântul acordat atitudinii optimiste), Glossa şi bricite stele”.

 
Prin urmare, într-acestea atitudinea optimistă este absentă. Dar, după opt pagini de la această părere, discutând de ce poeziile acestea din faza a doua sunt totuşi în metru trohaic, afirmă următoarele: „Scrisorile sunt pesimiste în diferite grade şi din diferite puncte de vedere, dar tonul lor este satiric, sarcastic, vehement, este în genere o afirmare puternică de viaţă. În Scrisori mu e tânguire, nu e descurajare, nu e suprimare decât pe alocurea, deci trebuie să aibă metrul trohaic. Afară de asta, invocarea lunii şi descripţia peisajelor de la începutul Scrisorii I; evocarea adolescenţii din Scrisoarea II; Baiazid, Mircea, Rovine (prima jumătate a Scrisorii III); amorul medieval fericit (jumătatea primă a Scrisorii IV) sunt elemente eminamente trohaice”. Cum vedem, cu opt pagini înainte atitudinea optimistă e absentă în Ser/son, iar elemente ca Mircea şi amorul medieval sunt „sentimente eminamente pesimiste”, iar după opt pagini, Scrisorile devin „afirmarea puternică de viaţă”, iar Mircea, Rovine şi omorul medieval fericit nu mei sunt „sentimente eminamente pesimiste”, ci „elemente eminamente trohaice”.

 
M-am oprit la această discuţie nu pentru a releva scăderi atât de grele în opera unui critic, dar pentru a învedera necesitatea unei alte căi în cercetarea ritmicii noastre. Deprins să separe conţinutul de formă, criticul împarte conţinutul liricii lui Eminescu în două loturi mari şi caută fiecăruia echivalentul forma! Este drept că, teoretic, el proclamă adecvarea formei la fond, dor din chiar formularea sa se vede cuta veche a marxismului literar. «în poezia lui Eminescu un anumit fond cerând, provocând un anumit ritm, nedezminţita adecvare a formei la fond e probată obiectiv».
 
— Kieru greu în estetică. Se ilustrează aşadar cu fapte că creaţia lui Eminescu nu are nimic din ceea ce s-a numit muncă.
 
— Exerciţiu, «compoziţie» —, că e fapt profund biologic. Pentru cine este condus de analogia cu ştiinţele naturii, este firesc lucru să vadă în creaţiunea lui Eminescu «un fapt profund biologic». Şi cum biologia este anterioara sufletescului, pesimismul biologic trebuia să aibă echivalentul lui formal, iamb pesimist. Eroarea fundamentală vine deci tot din separarea indisolubilei unităţi dintre fond şi formă, iar această unitate este dată numai în fiecare creaţiune, privită ca o individualitate unică. Numai separând ceea ce nu se poate separa, poţi afirma că Glossa, de pildă, poezia contemplativă prin excelenţă (într-o formă anterioară purta titlul En spectateur), are «un ton agres'iv-saitirie».

 
Şi apoi, de unde această marcată opoziţie: troheul este optimist şi iambul pesimist? Părerea lui Ibrăileanu este formulată astfel: „Iambul, mai grav, mai încet (în muzică durata este un mijloc de a «reda tristeţea), e metrul pesimismului, al deprimării, al analizei”.

 
Mai întâi, în afirmări atât de categorice se cuvine să ţii seama şi de experienţa literară şi de datele metricii comparate. Las la o parte metrica antică, unde de la anacreontică până la hotărâte îndemnuri la acţiune iambul era frecvent şi relev, din domeniul metricii moderne, un bloc de fapte: iambul este versul clasic al popoarelor germanice, este mânuit cu predilecţie de Lessing, Schiller, Goethe.

 
Un cercetător aii metricii ilui Goethe, Andreas Heusler, a arătat că iambul a fost versul preferat al poetuJui german încă din timpul adolescenţei şi până la bâ-trâneţe (Goefhes Vorskunst, în Deutsche Vierteliahrs-ebrifi iur Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 3 Jahrgang, IU, Bând. P. 76).

 
A vedea în iambul acestor poeţi un reflex al pesimismului ar fi absurd.

 
Cât de îndoielnice sunt astfel de împărţiri tranşante se poate constata şi dintr-unele păreri contradictorii, care circulă în lucrări de poetică. Pentru M. Drago-mirescu, de pildă, „iambul este o unitate ritmică energetică”, deci tocmai contrariul de ceea ce credea Ibrăileanu.

 
Sunt şi unii fonetişti care înclină să creadă că iambul şi troheul corespund la două tendinţe contrarii ale firii noastre. Astfel, unul din cei mai de seamă. O. Jespersen, plecârtd de la ideea că iambul suie şi troheul coboară şi că eşti totdeauna mai grăbit să urci o culme decât să cobori, ajunge la alte concluzii decât acelea ale lui Ibrăileanu. „Les corvsonnes precedant la voyelle qui este pour ainsi dâre le som-met de la syllabe şont regulierement tres breves, mais celles qui lui succedent şont tres souvent longues. De meme, une syllabe avânt une syllabe forte tend ge-neralement ă etre prononcee plus rapidement et avec moins de force qu'une syllabe suivant la forte. Cest aussi ce qui motive la lenteur generale des rythmes trochai'ques. Les rytmes îambiques, au contraire, şont le plus souvent assez vivaces. En musiq-ue aussi, ont voit que les pieces cammencant par une mesure d'attaque şont le plus souvent caracterisees par un mauvement assez rapide”.

 
Cum vedem, părerea aceasta este fuandamental deosebită de cea citată a lui Ibrăileanu.

 
Dacă una din aceste păreri ar fi adevărată, problema ritmicii ar fi din cele mai simple. Şi sistemul ar putea să fie extins la ritmica popoarelor. Eminescu, atunci când caracteriza pronunţia franceză, cu silaba ultimă accentuată, releva de fapt caracterul iambic al acestei limbi. De altă parte, limba noastră are un pronunţat caracter trohaic, ca şi italiana, ca şi germana. Literaturile respective ar avea atunci un substrat pesimist sau optimist. Şi ar rămâne să lămurim de ce natură este pisimismul nostru trohaic, spre deosebire de cei italian sau german.

 
Pusă astfel, problema valorilor ritmice stă pe un teren incert. Este aici una din supărătoarele urmări provenite din aplicarea terminologiei clasice la metrica modernă. Este ştiut că termenii iamb şi troheu vin, ca atâţi alţii, din metrica greco-latină, cu o structură profundă deosebită de a noastră. Acolo, troheul era un „picior” alcătuit dintr-o silabă lungă urmată de una scurtă, iar iambul avea o sitabă scurtă urmată de una lungă. Astfel metaforele: iambul suitor şi troheul coborâtor, redate vizual prin schemele cunoscute: (J-U, aveau o strictă semnificaţie de durată. Versificaţia noastră însă este bazată pe accentul dinamic şi acesta nu poate fi o mărime uniformă ca succesiunea de vocale scurte şi vocale lungi.

 
Într-adevăr, în iambul modern nu toate silabele neperecb-i s-înt uniform de slabe, după cum nici toate silabele tari n-au un egal accent de intensitate. Aici, intensitatea variază de la silabă la silabă, de unde rezultă o largă scară în accentuare.

 
Când într-una din criticele dramatice citate, Eminescu afirma că în nuanţele infinite ale vocii se pot oglindi nenumărate caractere şi simţăminte omeneşti, când explica diversitatea efectelor după chipul cum cade accentul pe o silabă a unui cuvânt şi nu pe alta, când, în sfârşit, vorbea de scara largă a accentului etic, ei implicit afirma diversitatea puterii accentului în fiecare dintre silabele unui vers, fie ele accentuate, fie neaccentuate. Şi, după cum Eminescu recunoştea o infinită posibilitate a accentuării, tot astfel fone-tiş/tii modernii constată că liimbile cu acent dinamic n-au numai două tipuri de accent; slab şi tare, ci, în cuprinsul acestor două categorii, sunt variaţiuni notabile. Urmarea este că în octosilabul iambic, de pildă, fie la începutul, fie în cuprinsul versului, o silabă, fie şi neaccentuată, (o) să aibă o dinamică mai vie ca o sMobă pereche.

 
În special, este interesant cazul când accentul celei de a doua silabe păţeşte faţă de accentul primei silabe. Aceasta aduce o ieşire din schema metrică şi impune, de fapt, versului un caracter deosebit de cel iambic: versul se apropie de troheu, ceea ce este îndeosebi evident în cele cu rimă feminină, care, de fapt, este trohaică. Astfel, când Luceafărul spune:

 
Do, mă voi naşte din păcat, accentul de intensitate de pe prima silabă face din restul silabelor un şir de trohei. Dar se poate obiecta că astfel de momente sunt excepţii, explicabile prin mişcarea vie afectivă, care înfrânge în chip caracteristic tiparul metric.

 
Mai adecvat văd problema deosebirilor dintre iamb şi troheu metricienii care pleacă de la faptul fundamental al primului accent dinamic. Dacă într-un vers iambic priveşti silaba iniţială neaccentuată ca o pregătire pentru prima silabă tare, aşa cum se intâm-plă de fapt în fraza muzicală, atunci silaba iniţială a versului devine ceva asemănător cu ceea ce germanii numesc „Auftakt”. Astfel, opoziţia dintre iamb şi troheu rămâne o simplă notare schematică, graniţa acustică între troheu şi iamb fiind fluctuantă.

 
Ceea ce a dus Io ideea unei tranşante deosebiri expresive între versurile moderne iambice şi cele trohaice, în sensul că ambele ar corespunde unor stări contrastante de sentiment, a fost dubla metaforă: iambul este suitor, pe când troheul este coborâtor. Cum se întâmplă adesea, metafora a fost luată ca o realitate, o imagine a căpătat puterea de mit, atri-buindu-se versurilor în iambi certe valori sufleteşti, în contrast cu versurile trohaice. Istoria metricii arată când şi cum au apărut aceste vederi, care adesea se contrazic, după cum la noi, tot astfel şi într-alte literaturi. Plecând de la metaforele „suitor” şi „coborâtor” şi de la faptul că în veselie vocea se ridică iar în tristeţe se coboară, s-a răspândit şi părerea că iambul este versul afirmării de viaţă, pe când troheul este al depresiunii, arta fiind o imitaţie a naturii.

 
Cât de puţin contează acest principiu se poate vedea şi din părerea lui Ibrăileanu, care, pe baza reflexului biologic, o variantă a principiului imitaţiei, susţine tocmai contrariul: iambul este pesimist, troheul este optimist.

 
În realitate, dispoziţia în care te lasă o poezie atârnă de un complex de fapte expresive, care varfază de la o creaţiune la alta, totalitatea mijloacelor acustice colaborând cu ansamblul mijloacelor stilistice. Astfel, deprinderea de a rupe unele aspecte din contextul lor şi a le privi prin prisma schemelor metrice turbură viaţa formei. Ca să arate printr-un exemplu cum în faza a doua a artei lui poetice, în versuri mici, Eminescu îşi impune greutăţi mari, „o formă draconică”, Ibrăileanu citează strofa:

 
Căci unde-ajunge nu-i hotar, Nici ochi spre a cunoaşte şi vremea-ncercâ în zadar Din goluri a se naşte.

 
„în care Eminescu formulează nici mai mult nici mai puţin decât geneza timpului”. Dar contextul arată aici altă intenţie: fiorul apropierii de Dumnezeu, un aspect propriu din poezia inefabilului. Amintesc că aici timp, spaţiu şi cunoaştere sunt tăgăduite, pentru a sugera printr-această formă negativă absolutul Dum-nezeirii, străină de formele cunoaşterii omeneşti. Aceasta, ca observare de fond, cum se zice. Ca formă, tocmai această strofă este aleasă pentru a ilustra că silabele sunt „orânduite conform unui sistem fix de accentuare”. Dar este suficient să observe cineva distribuţia accentelor primului vers, în care primele trei accente cad pe vocala u însoţită de nazală, su-gerând fiorul tainei şi al depărtării, iar al treilea cade pe vocala a urmată de bogatul în răsunet r, sugerând parcă ceva din măreţia apropierii de absolut. Să compare acum cineva această distribuţie a accentelor cu aceea din versurile următoare, în care de fapt versurile se sprijină numai pe două accente, pe primul şi pe ultimul, ca şi cum între ele ar fi un gol, după cum, în sensul arătat, gol de omenesc este locul unde ajunge Luceafărul.

 
Începem să vedem că separarea elementelor acustice de conţinut duce la mutilarea amândurora. Rezultă că metrică şi ritmică sunt realităţi expresive nedespărţite şi care nu se destăinuiesc în adâncul lor decât

 
! A lumina întregului. Atât este de adevărat, încât, după ce în articolul amintit G. Ibrăileanu dă moi m-ulte exemple, dintre care unele fericite, despre mijloacele acustice ale lui Eminescu, către sfârşit simte nevoia de a observa „utilizarea lor şi dâstribuţia lor în poeziile mari, în care fondul de idei şi de sentimente e variat şi complex”. Dar şi aici deprinderea de a izoia tulbură valoarea observaţiilor şi este deosebit de preţioasă următoarea mărturisire făcută târziu: „numai o analiză simultană a tuturor mijloacelor ar arăta complet efectul fiecăruia – şi complexitatea procesului de creaţie – căci elementul sonor capătă un coeficient de la celelalte – şi invers”. Este o recunoaştere că ritmica este un simplu şablon, atunci când nu priveşti problema expresivităţii cuvântului în tot complexul ei. Aceasta însă cere alte instrumente de adâncire decât cele din studiul cercetat.

 
După cum procedeele lui A. Bogdan erau tipice pentru faza pozitivistă a istoriei literare, poziţia lui G. Ibrăileanu este caracteristică pentru psihologismul analitic. Acesta credea că poate lămuri o plăsmuire din elementele ei cele mai simple, indiferente uneie faţă de altele. De aci erori atât de izbitoare ca discutatele păreri despre caracterul mecanic al iambului sau al troheului. Privind însă istoric atitudinea lui G. Ibrăileanu, nu-i poţi face o vină că rămâne departe de concepţia structurală a formei, de care şi tinerii rămân încă atât de străini, pentru că cere o altă pregătire şi o altă adâncire a esenţei.

 
IV.
 
CONTRIBUŢIA NOII GENERAŢII.
 
Rămâne să vedem ce plus poate să aducă noua generaţie.

 
De orice culoare ar fi, impresionismul e instinctiv duşmanul oricărei încercări de control obiectiv, deci de critică a formei. Ca un intermezzo, amintesc aici o reacţie tipică, felul cum d-l P. Constantinescu, într-un volum de Critice (1933), judecă articolul Note asupra versului al lui Ibrăileanu. O adevărată cascadă de invective: banalităţi de manual; locuri comune evidente; platitudini didactice; exegeză de ţârcovnic; belfer provincial etc, etc. Urlătoarea aceasta este întreruptă numai de argumente ca următorul: „Dar cele mai multe din observaţiile sale n-au nici meritul noutăţii. De peste trei decenii, A. Demetriescu a arătat biruinţele şi inovaţiile formale ale poeziei eminesciene.” De la înălţimea aceasta, încheierea articolului: „Cu o asemenea orientare şi percepţie nu putea să ne ofere decât banalităţi şi inepţii”, cade lapidar de concludent.

 
Pentru ca să vedem totuşi ce plus poate să aducă noua generaţie în problema formei, aleg nu un critic de duzină, dar pe cineva care, atât prin aprecierea marelui public cât şi prin poziţia oficială devine reprezentativ. Adaug că eu însumi îl apreciez, căci altminteri nu l-aş lua ca prilej pentru lunga discuţie care urmează.

 
Cu greu ai putea găsi o carte mai potrivită pentru a ilustra erorile la care ajungi când desfaci poezia de expresia ei decât lucrarea d-lui T. Vianu, Poezia lui Eminescu.

 
Îfieepând prin a face tabula roşa de tot ce s-a lucrat până acum (părere pe care am subscris-o bucuros), autorul îşi formulează astfel ţelul cel nou: „a pătrunde mai adânc în lumea motivelor şi aspiraţiu-nilor” poetului. Dacă am zăbovit până acum în atingerea acestui ţel, este pentru că ne-am oprit prea mult la îngrămădirea materialului informativ. Stând prea mult sub influenţa disciplinelor istorice, privirile noastre au fost abătute de la esenţa poeziei. Şi totuşi, cea mai mare parte a lucrării se ocupă tot cu repudiatele întrebări de istorie: influenţe, analogii, izvoare, totul însă bemolizat cu des repetatul „poate”, nostalgia deficienţei documentare. Afară de ultimul capitol, toate celelalte pagini sunt discuţii cu privire la ideologia poetului şi a poeziilor. În centru stă părerea, care circulă mereu de la Gherea şi până azi, cu privire la firavul ideal social şi civilizator al poetului.

 
Primul capitol vrea să fixeze „atitudini şi motive romantice” din opera de tinereţe. Sunt vagi aspecte de tematică. În definitiv, o tematică a poetului ar fi un folositor instrument de lucru. Cu o condiţie: tema să fie exacta individualizare a acestor monade care sunt creaţiunile poetului, nu raportarea unor aspecte parţiale la întrebări ca aceea despre absenţa idealului civilizator, rod al scepticismului.

 
Voi lua pe rând principalele afirmări ale acestui capitol, pentru a învedera procedeele şi rezultatele.

 
Ocupându-se de bucata Junii corupţi, constată satirizarea tinerilor secătuiţi de avânt. Făcând însă o apropiere de Scrisoarea III, afirmă că aici scepticismul înfierat în Junii corupţi „este chiar fundalul de reflecţie şi melancolie din care se va desprinde viziunea despre iume”. După ce abjurase crezul său revoluţionar, poetul satirizează scepticismul şi, în acelaşi timp, îl acceptă, căci alcătuieşte „propriul său sentiment modern de viaţă”.

 
Scepticismul Scrisorii III? Evident, în ţesutul acestei scrisori întâlneşti şi cuvântul sceptic; şi ai putea să-i înregistrezi ca plan de rezonanţă de mai multe ori, fără însă ca acordul total al plăsmuirii, cu accentele ei de indignare şi de revoltă, să poată marca o acceptare a scepticismului. Negaţiunea vremii politice şi sociale este reversul unui suflet stăpânit peste măsură de marile valori morale ale vieţii. Sentinţa este deci dată în numele acestei table de valori, pe care o simţi afirmată în chiar accentele de indignare. Cât de eronate sunt interpretările chiar şi ale unor încercări din anii începuturilor se poate vedea din cele spuse despre bucata Amicului F. I. Ar fi o poezie care acceptă scepticismul, „degustându-l ca pe un farmec subtil şi învăluitor”. Dar este dar că aici Emi-nescu a dat expresie unui sentiment de afirmare. Zbuciumul rătăcirilor lui din anii de pribegie nu poate să stingă în sufletul lui credinţa în artă:

 
Candela ştersei de-argint icoane.
 
A lui Apolon, crezului meu, Mă topesc tainic, insă mereu

 
De ale patimilor orcane.

 
Imaginea ştersei de-argint icoane a lui Apolon ar părea o afirmare de scepticism, dar ea este încadrată de metafora candela şi de determinarea crezului meu, pe care stă accentul.

 
În această bucată, pe care am numit-o prima poezie eminesciană, toate tumultoasele sfâşieri lăuntrice nu sunt decât fondul pe care se reliefează gândul final: în faţa morţii eventuale, o valoare supremă este afirmată: arta.

 
Dar dacă gândul zilelor mele Se stinse-n mintea lui Dumnezeu şi dacă pentru sufletul meu Nu-î loc aicea, ci numa-n stele:

 
Voi, când mi-or duce îngerii săi Palida-mi umbră în albul munte, Să-mi pui cununa pe a mea frunte Şi să-mi pui lira la căpătâi.

 
Chiar şi dintr-o simplă analiză ideologică, privind însă bucata nu fragmentar, vezi că nu poate fi vorba aici de o acceptare a scepticismului. După cum în balada poporană, ciobanul, în faţa morţii eventuale, îşi exprimă, ca într-un testament, dragostea de îndeletnicirea lui, de care n-ar vrea să fie despărţit nici după moarte, tot astfel în această primă poezie eminesciană, pentru prima dată în literatura noastră, dincolo de rătăciri şi de moarte, un poet afirmă dragostea de valoarea supremă a poeziei. Evident, este aici o credinţă care contrastează cu sentimentul sceptic sau pesimist.

 
Pentru că la un poet liric motivele au o tainică legătură, adesea o interpretare eronată a unuia duce eroarea într-un întreg complex. În Epigonii, această piatră de hotar, poetul care afirmase, cum am văzut, arta ca valoarea supremă, suferă când îşi dă seama că poezia se desface de mesianismul social de care fusese însufleţită generaţia anterioară. Urmărind conţinutul, d-l Vianu, ca şi alţi critici ai noştri, vede în Epigonii o expresie de pur scepticism. Această stare nu mai inspiră poetului nici un protest, căci poezia „se încheie cu meditaţia nimicniciei vieţii omeneşti şi, prin urmare, cu o generalizare făcută asupra stării de spirit pe care mai înainte o înfierase”.

 
Observ mai întâi că, privită în total, poezia nu este o elegie pe ruinele sufleteşti ale poetului, ci dimpotrivă, o odă străbătută de un cald entuziasm pentru puterea de credinţă a înaintaşilor. Este aioi o speţă de poezie de care scepticismul a rămas străin. Satira propriei generaţii este aici un mijloc mai mult pentru a afirma, prin contrast, calda admiraţie faţă de „scripturile” înaintaşilor.

 
S-ar putea însă obiecta că însuşi Eminescu, într-o scrisoare către I. Negruzzi, discutând Epigonii, pronunţă cuvântul „sceptic”. Dar după cum prezenţa acestui cuvânt în Scrisoarea III nu este concludentă, tot astfel aici, în discuţia cu Negruzzi, nu poate fi o dovadă pentru scepticismul bucăţii. Iată pasajul: „Predecesorii noştri credeau în ceea ce scriau, cum Shakespeare credea în fantasmele sale; îndată însă ce conştiinţa vine că imaginile nu sunt decât un joc, atunci, după părerea mea, se naşte neîncrederea sceptică în propriile creaţiuni”. Sceptic însemnează cercetător, iscoditor. Dar cine lasă să răsune în e! Bucata în totalitatea ei, se încredinţează că întregul accent stă pe iubirea scripturilor înaintaşilor, înfăţişaţi ca tipuri reprezentative; iar critica celor de astăzi este fondul pe care admiraţia iese mai puternic la iveală. După cum în poezia erotică neîncrederea şi apostrofele adresate iubitei nu însemnează stingerea iubirii, tot astfel culorile sumbre cu care zugrăveşte generaţia lui nu întunecă iubirea scripturilor din trecut şi admiraţia acelora care, prin credinţa lor, ni le-au dăruit. Cine însă afirmă un sentiment de supremă alipire la o valoare a vieţii, chiar când n-o mai vede în contingenţele vremii lui, acela este un însetat de absolut, nu un sceptic. Nu înţelege pe Eminescu acela care nu vede că negaţiunea lui este totdeauna reversul afirmării unei valori absolute, care prin negaţiune nu este coborâtă de pe piedestalul ei înalt. Din polaritatea aceasta se naşte dinamismul marilor lui creaţiuni. Iar negaţiunea finalurilor este spuma pe care o aruncă la mal, când îndurerat, când sarcastic, când revoltat, acest reflux al elanurilor. Cine vrea să se pătrundă de ce e marea nu se uită la spuma ţărmului bătut de valuri, ci la întregul ei dinamism. Fireşte, pentru cine, teoretic sau temperamental, priveşte poezia raţionalist, ideile şi îndeosebi cele exprimate în final, sunt hotărâtoare, după cum într-o teoremă concluzia. În poezie însă, tematica este un sistem de abstracţii, care nu poate alcătui un fundament de comparaţie al vieţii artistice, care întru atât are valoare, întrucât înfăţişează o expresie unică, în nici un caz, unele fragmentare asemănări de conţinut nu te pot îndreptăţi să rubrichezi laolaltă opere care prin expresia lor pot awea, împotriva asemănărilor de idei, un ton de sentiment contrastant.

 
Când deci, în legătură cu Epigonii, ni se spune că scepticismul contemporan nu mai inspiră poetului, în cele din urmă, nici un protest, „ci poezia se încheie cu o meditaţie asupra nimicniciei omeneşti”, observăm mai întâi câtă depărtare este între tonul unei meditaţii şi al poeziei acesteia, chior şi în partea a doua a ei. Mai observăm că tocmai în această parte, chiar şi temele se ciocnesc alternant pentru a arăta încă o dată calda admiraţie pentru generaţia „scripturilor”. Sunt strofe în care simetric no; şi voi stau în contrast. Şi sunt strofe în care revin, în generalitatea lor, motivele părţii întâi. Chiar şi ultima strofă este o simetrică închinare adresată celor vechi, în contrast cu micimea celor noi. Dinamismul acestor contraste e un mijloc de expresie al admiraţiei, deci ceva divergent de acceptarea scepticismului. Axa imaginilor este îndreptată în sus.

 
Problema literară ar fi simplă de tot dacă vagul tematicii sau generalitatea motivelor şi a tipurilor ar putea lămuri un poet. Cele mai mediocre istorii literare sunt pline de amănunte în atmosfera cărora poţi plasa ideologic sau tematic pe un poet. Dar în generalităţile acestea esenţialul dispare ca într-o nebuloasă. Ca să iau un exemplu caracteristic. Mo'ise al lui A. de Vigny, de pildă şi Luceafărul se adresează lui Dumnezeu pentru a fi liberaţi de povara nemuririi. Pe tematica aceasta s-au făcut apropieri, s-au stabilit asemănări. Dar este destul să citească cineva versurile lui Eminescu imediat după cele corespunzătoare ale lui Vigny, ca să-şi dea seama de o esenţială deosebire de ton. La poetul român, un bărbătesc ton major, încărcat de tot dinamismul vieţii; la poetul francez, un ton minor, apăsat de toată osteneala. Aceste răsunete acustice deosebite sunt de fapt idei şi experienţe deosebite.

 
În cazul Epigonilor, o întreagă literatură de motive înrudite ne stă la îndemână, de la Barzii Angliei… Lui Byron, pe care desigur Eminescu a cunoscut-o şi până la unele manifestări caracteristice din vremea lui. Din complexul acesta, aleg poezia D/es irae, pe care un pesimist ca Leconte de Lisle a pus deosebit preţ, deoarece cu ea şi-a încheiat, ca într-o sinteză volumul Poemes antiques. Ca şi Epigonii, poezia este clădită pe un contrast: acela dintre vremurile de credinţă şi avânt ale trecutului şi dintre sufletul contemporan, sterp de credinţă. Poezia aceasta face parte dintr-un complex care l-a interesat mult pe Eminescu. Ca într-o totalizare, evocând pe rând formele trecute ale credinţei, exprimă deznădejdea poetului faţă de zădărniaia idealurilor şi credinţelor care au însufleţit omenirea până astăzi. Ca şi la Epigonii, partea întâi trece în revistă valorile trecutului. Şi după cum Eminescu începe partea a doua cu întrebarea: iară noi…, tot astfel Leconte de Lisle o începe cu: mais nous, nous consummes d'une impossible envie… După cum la Eminescu, tot astfel şi la poetul francez finalul conţine accente sumbre. Şi totuşi, câtă deosebire între cele două creaţiuni! De la început, la Leconte de Lisle timbrul este elegiac, pe când la Eminescu evocarea zilelor de aur este un prilej de înălţare. Până la sfârşitui primei părţi trecutul este evocat la el într-un crescendo stenic. La Leconte de Lisle, sufletul, în chiar prima strofă, este pris de lassitude şi, courbe sous le fardeau des ans multiplies, desabuse, se îndreaptă spre trecut. Toate evocările credinţelor dispărute nu sunt prilejuri de odă, ci jalnice accente de elegie. În ultimul vers al părţii întâi înţeleptul priveşte impasibil epocile istoriei:

 
Rouler d'un cours egal l'homme î l'eternite, pe când la Eminescu partea corespunzătoare se încheie cu acel: zimbru sombru şi regal, metaforă menită să exprime şi acustic măreţia vremii lui Ştefan. Faţă de iremediabila ruină a tuturor credinţelor trecutului şi faţă de imposibilitatea prezentului de a aduce zei noi, poetul francez încheie cu acea invocaţie a morţii menite să ne dea repausul pe care viaţa l-a tulburat.

 
Se poate însă vorbi în Epigonii de o astfel de ruină generală şi de un scepticism care să învăluie totul? Ritmul de odă, necontenita preamărire a credinţei înaintaşilor, subliniată simetric şi în ultima strofă, totul vădeşte că în conştiinţa poetului nostru nu poate să fie dărâmată credinţa că arta este mai mult decât un voluptuos joc de icoane şi de glasuri tremurate.

 
Ansamblul acestei opere, ca şi al altora, te opreşte să afirmi că „satira scepticismului şi acceptarea lui se întrunesc în modul cel mai caracteristic” în poeziile de tinereţe. De fapt, satira e negaţiunea scepticismului. Atunci, ce cale ar mai rămâne deschisă pentru a susţine în chip repetat o astfel de părere? Adunând fragmentarele trăsături prin care Eminescu zugrăveşte scăderile vremii, poţi oare alcătui din ele un autoportret? In cazul acesta, imagini ca: simţiri reci, măşti rizânde… Pe-un caracter inimic, Dumnezeul nostru: umbră, patria noastră: o frază, apoi concepţia materialistă după oare chiar şi valoarea supremă, genialitatea, este praf, toate acestea ar alcătui veridicul portret moral al poetului, pe care prin toate fibrele lui îl simţi străin de toate aceste trăsături. De fapt, toate aceste aspecte negative sunt tot atâtea accente de ironie, amărăciune şi sarcasm, cerute de ansamblul plăsmuirii.

 
În ce priveşte „idealizarea trecutului”, aceasta era la Eminescu nu un refugiu în lumea basmului şi a neverosimilului, ci un mijloc de afirmare a unor valori supreme. Tocmai pentru că acestea se cereau afirmate în chip absolut, nu puteau fi încadrate în contingenţele prezentului, veşnicul izvor de nemulţumire pentru idealişti, nici în viitorul de care, în chip instinctiv, fug artiştii, pentru că spaţiul şi timpul lui sunt lipsite de căldură şi culoare, căzând în afară de dinamica experienţei estetice.

 
Nu există poet care să-şi plaseze plăsmuirile de inspiraţie socială în viitor. Există însă o şcoală critică, cunoscuta ideologie marxistă care predică necesitatea unei astfel de poezii. Pornite de la Gherea, sugestiile ei se strecoară şi în critica d-lui T. Vianu, îndeosebi când interpretează poezia socială a lui Eminescu.

 
Ca şi Gherea, d-l T. Vianu recunoaşte într-o bună parte din poeziile de tinereţe ale lui Eminescu şi îndeosebi în cele sociale, „amestecul demoniei revoluţionare cu acceptarea filosofică a scepticismului”, adăugind însă că aceasta nu este produsul mediului, cum credea Gherea, ci o atitudine romantică. Amestecul acesta ar fi îndeosebi vizibil în poezia înger şi demon. Dar, după cum Epigonii nu marchează o acceptare a scepticismului, cu atât mai puţin înger şi demon.

 
Făcând abstracţie de Viaţa, o încercare de adolescent, care poate fi aşezată în constelaţia poeziei sociale tip Bolliac, restul poeziei sociale a lui Eminescu exprimă aspecte felurite ale unei viziuni superioare: identitatea esenţei umane, aceeaşi la proletar ca şi la împărat, condiţionează mai adânc fericirea sau nefericirea decât osebirea treptelor sociale.

 
În Ta twam asi (expresie indică, amintită şi de Schopenhauer ca formulă pentru a denumi substratul unitar al întregii fiinţări), fiica de rege este recunoscută în esenţa ei ca una şi aceeaşi cu declasata, care-şi întinează viaţa în taverne: două vieţi în două inimi şi o singură femeie.

 
În Împărat şi proletar, monarhul detronat şi el o biată jucărie a forţelor istorice, stă la malul mării, ale cărei valuri sunt parcă icoana zadarnicelor frămân-tări, mereu reînnoite ale omenirii. Corăbii învechite, trecând ca umbre, par simboluri de pe pânza vremii. În cadrul acesta, viziunea regelui Lear, simbol al vremelniciei măririlor pământeşti, pluteşte în cugetul împăratului, sporind puterea sugestivă a celorlalte simboluri. Astfel, ni se destăinuie întregul sens al frămin-tărilor sociale. Împăratul intuieşte că esenţa vieţii umane este veşnica dorinţă, niciodată satisfăcută. Fm-părat sau proletar sunt numai învelişuri întâmplătoare ale unui înţeles uman comun, ca şi fiica de rege şi declasata din Ta twam asi. Fericirea şi nefericirea umană izvorăsc deci nu din formele sociale, ci din însăşi structura sufletului omenesc.

 
În cadrul acesta al poeziei sociale, Înger şi demon anihilează ura de clasă prin puterea unificatoare a iubirii. Cum împăratului detronat i se dezvăluie la malul mării identitatea de esenţă a tuturor, tot astfel demonului revoluţionar i se dezvăluie pe patul morţii nu puterea urii, ci puterea supremă a iubirii. Astfel fiind, toate argumentele care, de la Gherea până la d-l Vianu, văd în această concepţie „o acceptare filosofică a scepticismului”, se lovesc de datele realităţii artistice a expresiei, una şi aceeaşi cu concepţia. O apropiere a fetei de împărat de demonul victorios n-ar mai fi putut simboliza toată puterea iubirii unificatoare. Afirmarea acestei iubiri este tocmai antipodul îndoielii, al scepticismului, aşa încât nu putem vedea în Eminescu tipul destrămatului sufletesc, în felul lui Musset, pe care, ca şi Gherea, îl aduce în discuţie d-l Vianu.

 
Astfel, luxul de apropieri, când de un romantic dintr-o epocă, când de altul dintr-altă epocă, pentru a învedera unele locuri comune, se dovedeşte zadarnic faţă de cerinţa primordială de a individualiza ceea ce este unic într-o creaţiune.

 
Încheind capitolul acesta al d-lui Vianu, te încredinţezi încă o dată că, pe lingă cauzele care ne-ou împiedicat să atingem ţelul propus de autor: acela de a adinei poezia eminesciană, mai trebuie să subliniem una şi încă pe cea mai de seamă: deprinderea nesfârşitelor discuţii cu privire la un conţinut, care devine cu atât mai cenuşiu şi controversabil, cu cât rămâne desfăcut de expresia lui şi este astfel rubri-cat în categorii sociale sau istorice înainte de a fi fost individualizat. Şi vom vedea treptat că, fără o adâroc'we a formei, această individualizare rămâne iluzorie.

 
Să vedem acum cu ce deprinderi abordează d-l Vianu problema expresivităţii eminesciene. Voi aminti părerile despre imagini şi cuvinte tipice.

 
Ond am înfăţişat directivele de azi în cercetarea formei, m-am oprit anume să arăt că filologii H. Sper-ber şi L. Spitzer, în lucrarea Motiv und Wort, Studien zur Literatur und Sprachpsyhologie, dedicată fostului lor maestru W. Meyer-Liibke, îşi propun să arate, fiecare printr-un exemplu, cum anumite particularităţi sufleteşti a doi scriitori se oglindesc nu numai în frecvenţa motivelor, dar şi în a imaginilor şi a unor anumite cuvinte şi fraze, lată, de pildă, scriitorul german Gustav Meyrink, la care se vădeşte un larg paralelism pe de o parte între motivele epice şi descriptive, de altă parte între cuvinte şi fraze. Când el este obsedat de o anumită reprezentare, materialul lingvistic curent suferă certe modificări, aşa încât sfera tradiţională a unor cuvinte se lărgeşte în detrimentul altora. Reprezentările obsedante, vădite prin tendinţele de expansiune a unor cuvinte tipice, au corespondenţe şi în inventivitatea epică a poetului. După cum în psihanaliză, observând asociaţiile cele mai frecvente care se perindă în conştiinţa unui „subiect”, poţi ajunge să dezvălui, din aceste constante ale expresiei, cauza devierilor patologice, tot astfel frecvenţa cuvintelor îţi poate dezvălui adâncul unui poet.

 
Este mai întâi de observat că cele două exemple alese de cercetătorii amintiţi înfăţişează aspecte excepţionale, care se mlădie uşor acestui fel de sondaj psihanalitic. Astfel în scriitorul G. Meyrink abundă motive în legătură cu complexul fiziologic de înăbuşire: tulburări de respiraţie, moarte prin strangulare etc. Paralel cu aceste motive, era firesc ca în vocabularul lui Meyrink să abunde cuvinte înrudite cu arătatul complex.

 
După dovezile aduse de H. Sperber, ele apar în nuvele şi romane oarecum de dragul reprezentărilor ca atare, mult mai frecvent decât ar fi necesar. Adesea se multiplică, depăşind sfera tradiţională a expresiei. La rândul lui, complexul de reprezentări ale înăbuşirii, strangulării etc. Este subordonat sferei unui complex mai larg: stânjenita funcţionare a unui organ omenesc: inimă, ochi. Apar chiar tulburări ale vorbirii. Cu bogate dovezi, este documentat complexul orbirii, care obsedează fantezia, chiar când nu este necesar. Cum vedem, toate aceste felurite aspecte ale limbajului apar ca reflexe ale unui fel unitar, ale unei personalităţi ciudate.

 
Autorul acestei sugestive încercări recunoaşte că pot fi poeţi de seamă, la care metoda aceasta n-ar fi aplicată. Dar acesta nu este un argument ca să dăinuiască acea scădere a istoriei literare, care cercetează creaţiunile unui poet numai sub aspectul motivelor, făcând abstracţie de particularităţile limbajului. Nu numai frecvenţa cuvintelor, dar, mai mult chiar decât aceasta, opoziţiile dintre cuvinte pot dezvălui adâncuri proprii de sentiment. Pentru aceasta însă se cere să priveşti de aproape întreaga structură a lexicului şi a celorlalte mijloace expresive. Frecvenţa unui anumit cuvânt adesea n-ar putea să spuie nimic despre cele mai caracteristice creaţiuni ale lui Eminescu. Fiecare poet fiind o lume aparte, pentru fiecare se cere un procedeu adecvat. Astfel, metoda preţuieşte cât tactul celui care o mânuieşte, ştiind că un adevărat poet, cu fiecare creaţiune, îşi creează şi o tehnică proprie. Dacă frecvenţa cuvintelor a putut releva unele particularităţi la un scriitor ca Meyrink este pentru că aici între motiv şi cuvânt este o identitate, vădită prin excepţionalul acela al funcţiunilor fiziologice înăbuşite. De aceea, probabil, cercetătorul german nici n-a recurs la celelalte aspecte ale limbajului: caracterizarea prin ritmul frazei, morfologie, sintaxă etc.

 
Am amintit încercările lui Sperber şi Spitzer pentru că în capitolul Voluptate şi durere d-l Vianu încearcă să aplice la Eminescu un astfel de sondaj psihanalitic al limbajului. „Legăturile de cuvinte, afirmă d-sa, pe care un poet le întrebuinţează mai des, alcătuiesc un semn limpede al impresiilor care l-au urmărit mai statornic… Există fără îndoială reveniri de contexte aidoma sau asemănătoare, care sunt ca nişte focare în care se adună razele convergente ale poeziei. A le găsi pe acestea şi a le cuprinde în toată întinderea înţe-lelesului lor înseamnă a încerca să te faci stăpân peste nucleul în care se găsesc condensate virtuali-tăţile mai de seamă ale unei creaţiuni”.

 
Complexul revelator al impresiei totale ar fi la Eminescu expresia farmec dureros, cu variantele dulce jale, dureros de dulce, fioros de dulce. Aici este ceva comun cu alţi poeţi romantici, care şi ei au frecvente expresii asemănătoare.

 
Adaug că nu era nevoie de documentare pentru acest loc comun, căci însuşi Eminesou l-a caracterizat într-o scrisoare către lacob Negruzzi, când vorbeşte de acel „aer bolnav, deşi dulce, pe care germanii îl numesc Weltschmerz” şi care, după Eminescu, pătrunsese şi în literatura noastră la Nicoleanu, Sche-letti, Matilda Cugler. De fapt, această îmbinare sădită în însăşi psihologia plăcerii şi a durerii, dar mai ales a melancoliei, este caracteristică şi pentru altă formă de artă, de pildă pentru acele plăsmuiri care au un pronunţat caracter de „morbidezza”. Ea ar putea fi documentată mai larg la Eminescu. Când, de pildă, el zice: te desfaci c-o dulce silă, nu mai este aici nimic din „Weltschmertz”, ci un moment care izvorăşte în chip firesc dintr-o psihologie normală, în care plăcerea şi durerea sunt indisolubil asociate.

 
Deşi Eminescu are la îndemână un corespondent cu mai larg orizont în cuvântul dor, totuşi el preferă expresia analitică farmecul dureros, pentru că acestea ar reda un caracter de elan absolut pe care, fireşte, cuvântul dor nu-l are. „Dorul despre care farmecul dureros ne vorbeşte, scrie d-l Vianu, nu se îndreaptă nici către trecut, nici către viitor, ci către fuziunea prezentă şi integrală. Farmecul dureros este un dor metafizic, el este aspiraţia de a ieşi din forma mărginită şi proprie. El este năzuinţa de a rea'liza scopul ultim al voluptăţii, posesiunea infinită şi totală, dar amestecată cu durerea că această năzuinţă nu poate fi îndestulată niciodată”. Acest farmec dureros, precizează d-l Vianu, este „fenomenul pur al voinţei de a trăi, al acelei tensiuni necurmate şi fără de răgaz, deopotrivă cu sime în fericire ea şi în duirere şi care alcătuieşte esenţa vieţii şi în acelaşi timp tema lirismului eminescian”.

 
M-am oprit la toată această discuţie pentru că aici este locul să ne înţelegem asupra esenţei crea-ţiunii eminesciene. Am afirmat, în Personalitatea lui Eminescu, această concepţie: prin firea lui, un sentiment eminescian este un elan care se dezlănţuie în absolutul lui. Aş avea, deci motiv să fiu satisfăcut de recunoaşterea acestui dinamism care cu câţiva ani în urmă era tăgăduit. Şi, fireşte, dacă interpretarea stilistică a d-lui T. Vianu ar fi exactă, dacă farmecul dureros ar fi expresia dinamismului eminescian (pe oare aici îl afirmă răspicat, dar peste oîteva pagini îl tăgăduieşte tot atât de categoric), aş constata cu satisfacţie cum caracterizarea stilistică vine să confirme intuiţia esenţei eminesciene.

 
Din nefericire, tot ce spune d-l Vianu despre farmec dureros la Eminescu rămâne departe de expresia stilistică a „acelei tensiuni necurmate şi fără de răgaz”, pura voinţă de a trăi, recunoscută ca tema lirismului eminescian.

 
Să ia cineva pe rând toate exemplele citate, să le integreze în ansamblul concepţiei şi se va încredinţa uşor că ele înfăţişează sau o stare de morbidezza, sau un accent cu totul secundar.

 
Exclamaţia Măriei din Strigoii: Las' să mă uit în ochii-ţi ucigători de dulci! Este singura care poaie fi interpretată ca o afirmare de patima. Dar notez că acest moment de idilă în ansamblul poemei este irelevant. Căci se adaugă el oare faţă de elanul lui Arald, care-şi smulge mormântului iubita şi faţă de patima strigoilor, care, uitând de toate, înfruntă şi faptul zilei şi rămân astfel pe veci ţintuiţi în mormânt? În această caracteristică plăsmuire eminesciană sunt momente expresive unice, menite să afirme nesaţiul patimii absolute; acestea se cer însă lămurite, nu în ornamente de felul celui citat, care nu te duc în inima poemei.

 
Restul exemplelor d-lui Vianu sunt sau momente de morbidezza, sau expresii ale unei stări de melancolie în psihologia căreia, cazul este frecvent în toate literaturile, intră amestecul de dureros şi dulce.

 
Reflexia fecioarei din înger şi demon: ce puternic e, gândi ea, cu-amoroasă dulce spaimă, exprimă tulburarea unei fecioare, în care nu există nimic din elanul acelei total şi infinite posesiuni, pe care ar vrea s-o documenteze. In ansamblul de idilă din Povestea teiului, când Blanca zăreşte pe Făt-Frumos, sentimentul ei de farmec dureros este o tulburare a sufletului de fecioară şi nu trece de sfera de idilă, ca şi momentul când cornul plin de jale, sună dulce, sună greu. Astfel, dovezile aduse documentează numai aspecte ale idilelor eminesciene. Iar cuvintele Cătălinei: Mă dor de crudul tău amor/a pieptului meu coarde, se cer integrate în ansamblul celei de a doua metamorfoze a Luceafărului. În chiar aceeaşi strofă, sunt urmate de versurile: Şi ochi mari şi grei mă dor, /privirea ta mă arde, evident reflex al întrupării lui: Dar ochii mari şi minunaţi/lucesc adine, himeric, j ca două patimi fără saţ/şi pline de-ntuneric. Fireşte, aici nu mai suntem în sfera idilicului, dar nici într-aceea a variantelor farmecului dureros.

 
Adunând cineva toate dovezile aduse de d-l Vianu, plus altele, ca de pildă te desfaci cu-o dulce silă şi comparându-le cu amintitele momente din Luceafărul sou cu următorul din Pe lingă plopii fără soţ:

 
Căci te iubeam cu ochi pagini şi plini de suferinţi, Ce mi-i lăsară din bătrâni părinţii din părinţi.

 
Poate să măsoare distanţa de la notele de idilă, de melancolie şi de morbidezza la expresia elanului eminescian, care aici e unul şi acelaşi în el şi în toată omenirea. Sunt deci două categorii de imagini, care se cer lămurite cu alte mijloace decât cele arătate.

 
Altfel vei descifra esenţa eminesciană, dacă pleci de la un material şi o metodă ca cele arătate şi altfel dacă o intuieşti din întregul material expresiv, netui-burat de intenţia de a vedea într-un poet esenţial-mente dinamic o întrupare de viziune statică, aşa cum face d-l Vianu, alunecând într-o serie de contraziceri.

 
Era firesc ca cineva care vede în Eminescu un poet a! Viziunii statice a lumii să creadă că sondează adân-cul eminescian, emoţia „centrală şi revelatorie”, rele-vând aspecte minore ca cele arătate. Altfel, întregul complex expresiv, esenţialmente dinamic, ar striga împotriva interpretării statice, descifrată din idei. Lată-ne bunăoară faţă de imaginea naşterii lumii din Scrisoarea I:

 
De atunci şi pină astăzi colonii de lumi pierdute Vin din sure văi de chaos pe cărări necunoscute Şi în roiuri luminoase izvorând din infinit, Sunt atrase în viaţă de un dor nemărginit.

 
Încercarea de a apropia această imagine de dorul poeziei poporane şi de a o identifica farmecului dureros confirmă tendinţa de bemolizare a esenţei dinamice a poetului. Astfel, complexul mai sus analizat nu este după criticul nostru, decât „dorul nemărginit” al cosmogoniei din Scrisoarea I, pe care „poetul îl găsea deopotrivă cu filosoful în intuiţiile subiective ale iubirii şi în substratul adânc al realităţii”.

 
Făcând o apă din imaginea grandioasă a dorului nemărginit, care atrage din haos lumile şi din aspectele idilice arătate, absolutul eminescian nu se vădea fundamental contradictoriu cu interpretarea operei poetului ca o viziune statică a lumii. Dar dacă priveşti imaginea din Scrisoarea I în complexul ei firesc alături, de pildă, de ochi pagini ce mi-i lăsară din bătrâni părinţii din părinţi, dacă pe acestea le apropii de imaginile părţii a doua din împărat şi proletar, o necontenită reluare a aceleaşi intuiţii, atunci te încredinţezi că, după cum în viziunea cosmosului, tot astfel în aceea a eroticii şi a vieţii sociale, ca să mă opresc numai la aceste aspecte, există un complex de imagini fundamental deosebite de variaţiunile pe tema „dureros de dulce”.

 
Pentru ca Eminescu să poată apărea ca având o viziune statică a lumii, era firesc ca toate coardele în care vibrează o încordare vie să fie bemolizate. Astfel, acea plinătate a demnităţii eminesciene, conştiinţa de sine opusă lumii, una din dominantele poetului nostru, este pentru critica aceasta ca şi inexistentă, lată deci cum este diferenţiat de marii poeţi pesimişti ai lumii. „Sentimentul solitudinii împerechiat cu conştiinţa demnităţii umane alcătuiesc trăsăturile de căpetenie ale pesimismului apusean. Aceste două trăsături lipsesc însă în compoziţia sufletească a lui M. Eminescu”. Şi ca să nu rămâie îndoială, criticul precizează: nu găsim la Eminescu strigătul de revoltă şi orgoliu al omului sporit în conştiinţa de sine. Astfel, soarta rezervată geniului, una din constantele eminesciene, „nu încarcă sufletul său cu sentimentul unei conştiinţe ofensate, dar cu atât mai puternice şi care în epoca marilor pesimişti ai Apusului echivalează cu un fel de a afirma viaţa şi valoarea personalităţii”, în această reacţie se vădeşte însuşirea sa de om „al acestui pământ răsăritean”.

 
Câte afirmări, atâtea răsunete ale criticii a lui Ghe-rea, care sublinia deficienţa revoltei la Eminescu.

 
Dar este suficient să străbată cineva opera poetului pentru a se încredinţa că axa creaţiunii sale este tocmai această tăgăduită conştiinţă a personalităţii, sporită prin opoziţia valorilor: teluric şi înalt. Şi aceasta nu tardiv şi vremelnic, ci de la început şi constant prin complexul ceresc-pământesc. Amărăciunea, durerea, revolta, nu sunt la el mijloace de a tăgădui valorile supreme, ci de a le afirma. Cel care ani îndelungaţi a lucrat la Luceafărul şi la Scrisori nu scotea întâmplător acele accente de supremă demnitate, care vibrează în ce a scris el mai de seamă. Din câte creaţiuni s-au înregistrat până la Eminescu pe tema poetului de geniu, ar fii interesant să se releve una care să afirme mai răspicat decât cum a făcut-o el conştiinţa demnităţii supreme a creatorului şi identificarea lui cu această valoare. Nici Leopardi, nici Vigny, nici un altul dintre pesimiştii lumii n-a înălţat demnitatea creatorului pe un piedestal mai înalt. Şi repet, aceasta nu printr-o tardivă atitudine, ci prin însăşi axa creaţiunii, nedespărţită de stilul său de viaţă. Iar adâncirea stilistică a creaţiunii va învedera un dinamism în concordanţă cu această trăsătură.

 
Aceeaşi tendinţă de a vedea în Eminescu un contemplativ static în contrast cu dinamica Apusului duce şi la interpretarea aspectelor formei, în primul rând a elementelor acustice. Nimic n-ar putea învedera mai potrivit primejdiile unei critici prin deduc-ţiune raţionalistă decât următorul pasaj pe care-l citez în întregime, căci este în legătură şi cu felul cum este rezolvată problema armoniei eminesciene, de care ne vom ocupa mai târziu. „Universul acustic al lui Eminescu este făcut din şoapte, foşnete, îngâ-nări, murmure, din sunete pierdute, molcome, line şi abia auzite, din vaiere, aiuriri şi cântece de izvoare, din torsul greierilor şi al cariilor, din baterea înceată a ramurilor şi cutreierări de unde, din tot atâtea sunete câte se potrivesc de fapt cu înţelegerea lumii ca o iluzie şi cu dulcele şi pasivul său sentiment de viaţă”. Mergând pe aceeaşi linie, un alt critic va vedea în versificaţia lui Eminescu „o metronomie a somnului”.

 
Fireşte, când intuiţia artistică îţi îngăduie să vezi la Eminescu un astfel de sentiment de viaţă dulce şi pasiv, logica îţi cere ca şi expresia acustică să fie în concordanţă, deci o serie de astfel de îngânări. Iar când cauţi dovezi, un poet liric este totdeauna un bogat rezervoriu de tot felul de efecte parţiale, aşa încât ai putea chiar să sporeşti lista indefinitului muzical la Eminescu, din idile bunăoară. Dar a reduce la aceasta acustica eminesciană însemnează a mutila realitatea. Să ia cineva pe irând oricare din marile lui creaţiuni şi se va încredinţa uşor că altfel trebuie să fie privită acustica eminesciană.

 
Mai înainte, am vorbit de ritmul de odă ol Epigonilor. Este negaţiunea caracterizărilor citate. Este deajuns să-şi amintească cineva de felul cum sună evocarea lui Heliade, a lui Mureşan, a lui Alecsan-dri şi apoi opoziţiile acelea dintre noi şi voi cu accente dureroase, adine frământate, ca să-şi dea seama de ce puţin contează faţă de acestea unele expresii ca „glasuri tremurate”, care pot să apară şi aici. O luptă de motive cu specială dinamică acustică sunt şi poeziile Venere şi Madonă şi Mortua est. Iar când, faţă de acest ansamblu, apare o notă ca torsul s-aude l-al vrăjilor caer, a te opri la ea ar fi să caracterizezi o simfonie printr-un acord parţial. Tot astfel Egipetul, cu regii care se plâng sălbatec în mormânt, cu uraganul care aleargă nebun, cu oraşul scufundat, în care regii petrec în chiot orice noapte până-n zori.

 
În ultima parte din împărat şi proletar sunt unele accente care ar pleda pentru o înşirare de sunete în felul celor arătate. Astfel şirul de aliteraţiuni şi asonante din versurile:

 
Pe undele încete îşi mişca legănate Corăbii învechite scheletele de lemn; Trecând încet ca umbre…
 
Dar aici este o evocare imitativă de sunete pentru impresia lucrurilor învechite, oare trosnesc în bătaia vremii. Şi imediat după strofa aceasta urmează versul de largă evocare acustică:

 
Pe maluri zdrumicate de auirea mării

 
Emendaţia aceasta se impune. Aiurirea mării, aşa cum dădeau toate ediţiile este o greşeală de tipar. Manuscrisele vădesc necesitatea rectificării. Să lase cititorul să răsune în el versul astfel reconstituit, cu accentul care în chip firesc cade chiar pe auirea pentru a-i reliefa acustica şi va trăi una din cele mai puternice evocări simbolice ale zbuciumului voinţei de a fi, în contrast cu molcomul univers acustic de care ni se vorbea.

 
Dar acestea sunt numai câteva din numeroasele exemple care pot fi aduse. O problemă ca aceasta nu se dezleagă însă numai prin exemple şi contra-exemple izolate. Am indicat aici numai cum ele se cer integrate. Cum se pune însă problema acusticii eminesciene, aceasta voi arăta-o teoretic şi practic într-un alt capitol.

 
Ca să pună în concordanţă acustica cu vizuali-tatea, iată ce aflăm despre universul văzut al lui Eminescu. „Situaţia sa în mijlocul lumii îi dezvăluie o natură făcută din luciri diafane, aşa cum îl făcuse să audă un univers plin de murmure şi şoapte. Formele sunt într-adevăr plăsmuiri statice, scheme solide în care a împietrit scurgerea neîncetată a fenomenelor. Un poet al iluziei universale putea oare deveni pictorul lor? Răspunsul este, fireşte, negativ, cu atât mai mult cu cât «ochiul romanticului nu se îndreaptă către ceea ce stă, ci către ceea ce devine» „.

 
Forma interogativă citată caracterizează procedeul raţionalismului deductiv: bun într-alte domenii, iată la ce rezultate ajunge în interpretarea poeziei: Eminescu este un poet cu o viziune statică, al cărui univers acustic este alcătuit din şoapte, murmure şi celelalte, dar al cărui univers vizual este numai luciri diafane, nu însă şi forme rotunjite, pentru că „formele sunt într-adevăr plăsmuiri statice”, nepotrivite cu ochiul romanticului care „nu se îndreaptă către ceea ce stă, ci către ceea ce devine”…
 
Lipsa de adâncire a formei ducea până acum numai la nepotriviri între realitatea creaţiunii şi interpretarea ei. De data aceasta contrazicerile sunt mai grele, căci stau în însăşi inima interpretării: avem un poet cu viziune statică, al cărui univers vizual este însăşi negaţiunea staticului…
 
Dar toate discuţiile cu privire la opoziţia dintre static şi dinamic, ca şi caracterizările acustice şi vizuale rămân deşarte abstracţii, dacă nu le vezi trăind până la ultima fibră a structurii expresive. Pentru aceasta se cere mai întâi o receptivitate netulburată de discuţiile ideografice. Când însă citeşti păreri ca următoarea, de pildă: sub valurile sensibilităţii eminesciene „simţim adâncul unei mari răceli” şi cârvd imediat după acestea urmează explicaţia: „este răceala concepţiei sale filosofice pesimiste şi antice”, în sens static, ai dovada că părerea nu izvorăşte din experienţa artistică, ci din consideraţiuni ideografice.

 
Desfăcute de accentul lor, unele finaluri ar putea explica o astfel de afirmare. Integrate însă în ritmul plăsmuirilor, ele rămân nedespărţite de afirmarea unor înalte valori sufleteşti. Amărăciunea, durerea şi chiar revolta că ştiinţa, poezia, iubirea şi sentimentul patriotic sunt atât de puţin preţuite în societatea noastră însemnează oare viziune statică şi atitudine anti-civi-lizatorie? Fără să ne dăm seama, supravieţuiesc astfel unele păreri pornite din ideologia lui Gherea şi nu vedem că judecăţi ca cele mai sus citate nu se pot întemeia pe un fragment care, oricât ar părea tipic (vom discuta teoria fragmentelor tipice într-un alt capitol), este neconcludent câtă vreme nu-l integrezi în expresia totală, în formă.

 
Toate părerile cercetate până acum, chiar şi cele despre impresiile auditive şi vizuale, rămân tot atâtea aspecte de fragmentară analiză ideologică.

 
Ajungând însă la ultimul capitol, autorul constată pe bună dreptate, că, după toate discuţiile cu privire la ideologie, „poezia lui Eminescu nu-şi trădează şi ultima taină a farmecului ei”. Seducţia ei profundă fiind de ordin muzical, „toate analizele consacrate poeziei lui Eminescu se opresc în faţa întrebării despre natura şi semnificaţia armoniei eminesciene”.

 
Lată, în sfârşit, cel puţin asupra unui punct, recunoaşterea clară a primatului expresivităţii. Dar felul de a pune problema muzicalităţii nu este decât o portiţă de reîntoarcere la analiza conţinutului. Într-adevăr, această întrebare este cea mai grea, dar se grăbeşte să adauge că este „până la un punct” irezolvabilă, mintea noastră este lipsită de orice element cunoscut mai înainte prin oare muzicalitatea ar deveni obiect al înţelegerii. Ca instrument de cercetare, afirmă criticul, avem la îndemână numai prozodia. Aceasta însă nu poate scoate la iveală decât aspecte tipice, nu insă şi ceea ce este unic şi adânc.

 
În privinţa aceasta, amintesc aici părerea asemănătoare a d-lui Călinescu, care are în plus inovaţia de a înlocui cuvântul armonie cu „timbru”. „Dar timbrul versului eminescian fiind o urmare a lucrării subconştientului, nu-l vom putea niciodată explica prin elemente acustice ca adunări de vocale şi consoane şi tonuri de anume soi”. Împărtăşind concepţia că acustica versului este o disciplină în felul ştiinţelor naturale, nu o spiritualizare ritmică, autorul adaugă: „Cel mult putem câteodată să determinăm cauza fizică a unor zgomote care ne încântă”.

 
Dar a pune astfel problema însemnează a pleca de la o premisă aleasă anume, oa să aj-ung-i la un ignorabimus al formei, necesar pentru a te înapoia la ideologia fondului. Într-adevăr, prozodia este tocmai acea parte a metricii care priveşte elementele în generalitatea lor. Prin ea nici nu se pune măcar problema ritmului, necum a armoniei şi a muzicalităţii. Prin faptul că ştii ce este o silabă, un diftong, o vocală scurtă, că deosebeşti un picior de un vers, sau accentul dinamic de cel temporal, că ştii ce este un octosilab, câte forme de strofă există şi câte poezii cu formă fixă, n-ai la îndemână decât ceva asemănător gramaticii elementare.

 
În chip serios, nimeni n-ar mai putea identifica azi armonia cu tiparul metric supraindividual. Pentru a învedera muzicalitatea poeziei, avem astăzi alte mijloace decât schematismul mecanizant al prozodiei. Muzicalitatea fiind o formă a expresivităţii, este o problemă estetică şi se poate asemăna valorilor stilistice, variabile de la o creaţiune la alta. Stiliştii noi tind s-o încorporeze în disciplina lor, alături de totalitatea mijloacelor expresive ale limbajului. Nefiind tobulatură, armonia reiese din felul cum structura fonetică este străbătută de sufletesc. Ea se cere deci gustată şi lămurită ca valoare expresivă. Altminteri, ar rămânea joc de glasuri tremurate sau o vagă formă internă, bună să pui pe ea eticheta incognoscibilului, ca să poţi apoi relua în voie discuţiile de ideologie.

 
În ultimul timp, observaţiile cu privire la muzicalitatea poeziei sporesc. Ele dau prilejuri la discuţii, la care iau parte nu numai cercetătorii, dar şi scriitori dintre cei mai de seamă. Spre deosebire de ceea ce vedem la noi, aceştia vădesc un interes viu pentru problemele de formă şi îndeosebi pentru resursele expresive ale limbajului. De la mişcarea simbolistă, care punea atât temei pe muzicalitatea poeziei, până azi, nu numai poeţii apuseni, dar şi romancierii dovedesc o tot mai fină receptivitate pentru efectele de armonie şi de melodie.

 
Ca să arăt aceasta printr-un exemplu, aleg un caz sugestiv, care ar putea servi ca paralelă pentru un moment asemănător la Eminescu.

 
Prin analogie cu armonia expresivă a cuvântului fro/d într-un moment din creaţiunea lui V. Hugo poţi învedera cum se poate pune valoarea fonologică a cuvântului rece din finalul Luceafărului. Citind un fragment din Paroles sur la dune de V. Hugo, scriitorul A. Gâde observă următoarele cu privire la problema armoniei: „trouvera-t-on dans toute l'oeuvre de Hugo un plus extraordinaire emploi des e muets que dans le troisieme vers de l'avant-derniere strophe:

 
Comme le souvenir est voisin du remords!

 
Comme o pleurer tout nous ramene!

 
Et que je te sens Iroide en te touchant, o Mort…!

 
Ces trois e muets succesifs «Et que je te», apres Ies deux admirables vers qui precedent, revetent d'un mystere extraordinaire ce mot «froide» qui Ies suit; c'est vraiment, ces trois pas muets, une avancee vers la tombe”.

 
S-ar putea obiecta că o astfel de observaţie este un caz întâmplător. Dar faptele asemănătoare sunt azi relevate adesea nu numai de critici, dar şi de beletrişti.

 
Teoretic, dacă admiţi, cum am văzut mai sus, că sunt unele cuvinte care prin frecvenţa lor pot fi revelatoare pentru complexul sufletesc al unui poet, atunci de ce să tăgăduieşti că sunt certe necesităţi acustice indisolubil legate de aceste cuvinte. Când P. Valery, de pildă, în mărturisirile literare date cu prilejul interpretării poeziei sale Cimetiere marin, făcută la So<„-bona de către G. Cohen, confirmă „ces retours de termes qui revelent Ies tendences, Ies frequences ca-racteristiques d'un esprit”, nu uită să adauge această caracteristică paranteză: „certains mots sonnent en nous entre tous Ies autres, comme des harmoniques de notre nature la plus profunde…” 15.

 
Este aici nu iluzia unui poet, dar sublinierea nedespărţitei unităţi dintre experienţa sufletească şi forma acustică. Metricienii confirmă şi pun tot mai mult în lumină această armonie. Când la 1789, unul dintre întemeietorii metricii franceze de azi, Becq de Fou-quieres, afirma: „on peut souvent constater que le mot generateur de l'idee devient, au moyen de şes elements phoniques, le generateur sonore du vers et soumet tous Ies mots secondaires qui l'accompagnent î une sorte de vassalite toniqure” – era aici o formulare nouă pentru o constatare veche.

 
Cercetătorii clasicismului antic şi ai celui modern avusese (ră) de mult prilejul să releve fapte asemănătoare. Când în pragul epocii pozitiviste, la 1871, un cercetător german, Gustav Gerber, are gândul îndrăzneţ de a concepe limbajul ca o funcţiune de artă, cartea lui, D/e Sprache als Kunst (în 1885 a avut o a doua ediţie), adună în două volume compacte un bogat material, în care capitole speciale se ocupă de cuvântul privit în „corpul lui fonetic”.

 
Multe din ceea ce socotim noi inovaţii ale poeţilor recenţi sunt, înainte de afirmarea lor, documentate din mărturiile anticilor şi din observări asupra artei lor. Deşi demarcaţia între arta limbii comune şi limba poeţilor este fluctuantă, deşi operează cu vechile noţiuni ale retoricii, duse până în ultimele ascuţimi de distincţii şi mentalitatea gramaticală a vremii tulbură adesea caracterul spiritualităţii limbajului, totuşi socot cartea aceasta ca una din cele care au influenţat mai mult, mărturisit sau nu, mentalitatea acelor cercetători care au subliniat mai târziu natura estetică a limbajului. Simbolica sunetelor şi toate problemele de armonie fiind aici larg documentate înainte de a fi apărut curentele literare moderniste (se relevă, de pildă, chiar şi înclinarea unora de a compara, înainte de a fi fost vorba de Rimbaud, vocalele cu anumite culori).
 
— Cade părerea acelor critici care văd în atenţia pe care noi o dăm azi laturii acustice a poeziei un efect al noilor curente literare, deci ceva caduc. Deosebirea este că azi în cercetarea muzicalităţii dispunem de alte mijloace de observare şi de un alt orizont teoretic.

 
Deşi urechea rămâne cel mai fin instrument de receptivitate acustică, totuşi, ca un control al impresiilor subiective, fonetica experimentală urmăreşte efectele de accentuare, de durată, curbele de intonaţie, etc. Avem deci posibilitatea colaborării deosebitelor discipline prin cercetări făcute independent unele de altele. Astfel, unele cercetări stilistice, de pildă aceea amintită a lui K. Vossler cu privire la fabula lui La Fonta îne Le cor beau et le renard, pot să beneficieze de curba intonaţiei, aşa cum a fost stabilită de un fonetician ca Daniel Jones în lucrarea sa Intonation curves.

 
Am relevat mai înainte, ca un exemplu de analiză stilistică, capitolul acesta al lui Vossler, nu numai pentru valoarea lui, dar şi pentru alt motiv: nu cunosc un mijloc mai potrivit pentru a învedera necesitatea colaborării dintre stilistica şi acustica plăsmuirilor, decât apropierea acestor două lucrări făcute independent una de alta. Preocupările lui Daniel Jones fiind de pură fonetică, este cert că el n-a cunoscut pe Vossler. Luând ca punct de plecare o placă de gramofon pe care era înregistrată dicţiunea unui societar celebru de la Comedia franceză, fonetistul englez a avut posibilitatea să transpună exact, controlând continuu, curba intonaţiei. Comparând această înregistrare cu analiza lui Vossler, constaţi câtă justeţă de interpretare are stilistul, dar totodată îţi dai seama de cât câştigă o astfel de analiză când este secondată de o vie reprezentare acustică.

 
Pentru că atât stilistul cât şi foneticionul stau faţă de opera de artă în două compartimente deosebite şi, după cât ştiu, nu s-au făcut apropieri între lucrarea unuia şi a celuilalt, relev aici numai câteva trăsături, care însă ar putea fi urmărite în tot cuprinsul capodoperei lui La Fontaine. Astfel, paralelismul dintre maâtre corbeau introductiv şi mahre renard, care începe al treilea vers, apoi acela dintre sur un arbre perche şi par l'odeur alleche, poate fi urmărit şi în curba de intonaţie. Însă coborârea vocii este mai mică la denumirea vulpM, ceea ce subliniază acustic deosebirea dintre cele două firi, pregătind desfăşurarea. Tot astfel începutul vorbirii vulpii, acel:

 
He, bonjour monsieur du corbeau!

 
Cu felul vulgar al linguşitorului de a atrage atenţia şi de a se vârî în sufletul altuia, este just caracterizat de stilist. Şi totuşi, valoarea expresivă capătă relief deplin în acea înălţare a intonaţiei care, aici, timp de cinci silabe, se menţine la aceeaşi înălţime, după cum, în chip simetric şi în que vous me semblez beau.

 
După această pregătire, stilistul, relevând felul cum vulpea intră în inima păcălelii prin acel început de vers: expresia sans mentir, relevă: „minciuna este exprimată printr-o propoziţie eliptică şi prin ceva asemănător cu o mişcare emfatică a mânii, înlăturată din domeniul posibilităţibr. Toţi înşelătorii au acest gest patetic al adevărului”. Dar când, paralel cu acestea, urmăreşti curba intonaţiei şi vezi că tocmai în ultima silabă a expresiei sans mentir ai cea mai mare urcare de ton din întreaga fabulă, reliefată şi prin coborârea care precedă vocala i şi prin căderea care o urmează, trăieşti deplin puterea expresivă (hipnotică a momentului.

 
Astfel se învederează cu toată claritatea necesitatea de a nu separa analiza stilistică de cea acustică, aşa cum vom face mai târziu pentru Eminescu.

 
Pentru a urmări însă valorile acustice, avem nevoie de certe instrumente de lucru. Mai mult chiar decât de caracterizarea intonaţiei, avem nevoie de o justă caracterizare a înseşi sunetelor limbii materne. În direcţia aceasta, observaţiile de fonetică descriptivă ca acelea ale lui Alf Lombard în La prononciation du roumain, făcute de curând asupra unui student de la Litere din Bucureşti, dându-ne posibilitatea de a vedea mai clar în natura sunetelor limbii noastre literare.
 
— Ne pune [a îndemână un preţios instrument de control, care ar fi fost şi mai preţios dacă dădea atenţia cuvenită şi limbajului afectiv.

 
Fireşte, toate acestea fiind mijloace de control, punctul de plecare al cercetării rămâne totdeauna răsunetul artistic al întregului. Astfel, autonomia cercetării literare rărmne asigurată.

 
Această concepţie structurală se impune astăzi în toate domeniile expresivităţii. Străbătută de ideea finalităţii, ea este altceva decât vechea idee a concepţiei despre organism, afirmată încă din vremea Renaşterii. Şi dacă în limba comună pe primul plan stă astăzi caracterizarea structurală, cu atât mai mult în poezie.

 
În direcţia aceasta o desebită înviorare a concepţiei estetice a limbajului reiese dintr-unele manifestări recente, de pildă dintr-una colectivă, contribuţiile cercului lingvistic de la Praga. Continumd şi adâncind probleme puse înainte de război în Rusia şi stârnite de filologul slav I. Baudouin de Courtenay, (care, lucru notabil, a avut contact cu Haşdeu şi l-a influenţat), dar mai ales de mişcarea simbolistă, un mănunchi de filologi şi-a exprimat, cu prilejul primului congres de slavistică, din 1929, un crez comun, dominat de ideea că „le langage est un systheme de moyens d'expression apropries î un but”. Ca urmare, „on ne peut comprendre aucun fait de langue sans avoir egard au systheme auquel ii appartient”. Este de subliniat că această concepţie venea mai ales din cercetări noi, făcute îndeosebi în Rusia, cu privire Ja sistemul expresiv propriu fiecărei creaţiuni. De aici concepţia de „fonem”, sunetul pătruns de sufletescul vorbitorului, spre deosebire de sunetul vechii fonetici, privit ca reflex fiziologic. Este în această concepţie o idee de valoare, nedespărţită de expresia artistică.

 
Când, deci, la Eminescu vom învedera certe succesiuni de rime caracterizate prin foneme proprii limbii noastre, când vom constata apoi opoziţii produse prin încadrarea, fie redusă, fie frecventă, în alte tipuri de rimă, aceste fapte nu pot fi privite ca un joc indiferent şi se cer interpretate, învederând la tot pasul aspectul de valoare. La fel cu structura fonetică a aliteraţiunilor, a asonantelor, nu numai în rimă, dar în tot ţesutul creaţiunii.

 
Această realitate structurală a plăsmuirilor poetice învederează calea de urmat în caracterizarea muzicalităţii lor. Succesiunea acestor valori fonetice, care sunt fonemele, se cere privită în totalitatea creaţiunii şi armoniile vădite astfel caracterizează adesea mai viu decât ideile adâncul creaţiunilor.

 
Am amintit toate acestea înainte de a le ilustra prin exemple, pentru a arăta cum nu numai gustul scriitorilor de astăzi, care ar putea fi privit ca ceva vremelnic, dar şi toată experienţa literară a trecutului şi preocupările lingviştilor contemporani nu ne mai îngăduie refugiul în sfera comodă a incognoscibilului, atunci când este vorba de o parte atât de esenţială a formei cum este armonia creaţiunilor poetice.

 
Faţă de situaţiunea aceasta, cu atât mai stranii apar paginile d-lui T. Vianu despre armonia lui Eminescu. Repet: este aici un refugiu în lumea incognoscibilului, pentru ca, la adăpostul misticii acesteia, să ne înapoieze la analiza conţinutului, a cărei insuficienţă fusese totuşi proclamată în chiar fruntea capitolului despre armonie. Într-adevăr, după ce subliniază la începutul capitolului primatul acusticii, crezând însă că analiza accentelor şi a felului particular cum ele se grupează este unicul mijloc de a învedera armonia, socotind apoi, ca Ibrăileanu, că analiza sunetelor este „fiziologie”, era firesc ca, dispensându-se de orice exemplificare, să ajungă la concluzia că armonia eminesciană nu poate fi descifrată din formă şi că, deci, în partea ei acustică va rămâne o taină pe veci pecetluită.

 
Astfel, pentru a spune totuşi ceva despre armonia eminesciană, criticul, întemeiat pe acest eşafodaj de argumente, este nevoit să se înapoieze la categoriile conţinutului.

 
Mă opresc la analiza argumentării acesteia pentru că este tipică pentru deprinderea de a separa conţinutul de formă. Există deci o „armonie externă, pe care prozodia şcolară o poate cunoaşte în elementele ei analizabile”. Aceasta însă n-are nimic comun cu „armonia internă proprie inspiraţiei lui Eminescu, de firea căruia nu ne putem apropia decât pe căi cu totul diferite”.

 
Să urmărim deci aceste căi „cu totul diferite”.

 
Fireşte, dacă iei ca premisă ideea că pentru a analiza armonia eminesciană nu poţi avea la înde-mănă altă pregătire decât pe care ţi-o pot da elementele schematice ale „prozodiei şcolare”, nimic mai firesc decât să renunţi de a analiza acest aspect esenţial al formei, oare sunt valorile acustice. Dar anume ne-am oprit mai înainte la felul cum se procedează azi, pentru a învedera cât de departe este problematica actuală de schematicul tic-tac de care vorbeşte criticul. Dacă cineva a avut vreodată naivitatea de a susţine că forma generală supraindividuală poate dezvălui ceea ce este mai adânc în muzica Etatea unui poet, o astfel de părere nici nu mai merită să fie amintită. Este totuşi discutată pentru că era singura cale de reîntoarcere la semnificaţia ideală, într-adevăr, afirmă criticul, în afară de prozodie mai există ceva: „există şi o altă formă, internă şi coincidentă cu principiul adânc al inspiraţiei, cu sentimentul de viaţă care l-a urmărit pe poet. O astfel de formă este manifestarea sensibilă a unui asemenea sentiment de viaţă şi pentru a ne da seama de firea ei trebuie să încercăm a pătrunde dincolo de stratul impersonal al alcătuirilor prozodice, până în centrul însuşi al inspiraţiei”.

 
Dar forma aceasta, fiind „manifestarea sensibilă” a propriului sentiment de viaţă, de ce oare ea şi numai ea, n-ar fi obiect de observaţie trăită? Pentru un estetician răspunsul este surprinzător: muzicalitatea nu este numai un fenomen sonor, „ecoul ei se poate urmări până în straturile difuze ale cenesteziei.

 
Cercetătorul lui Eminescu, care ar voi aşadar să dezvolte cu toată consecvenţa punctul de vedere al unei analize fiziologice, cum este aceea pe care o practică, chiar fără să o ştie, atunci când încearcă să simplifice problema armoniei la una din sonorităţi, un astfel de cercetător ar trebui să analizeze şi înmiitele reacţii pe care poezia 'lui Eminescu le descătuşează în cenestezia cititorului său”. Şi, ca să dea greutate părerii, criticul aminteşte cenestezia publicului care se ia după un marş militar.

 
Părerea aceasta, că ritmul în ce are mai adânc este o chestie de filologie, aşa cum credea şi G. Ibrăileanu, învederează o dată mai mult ce tenace este vechea deprindere a metodei ştiinţelor naturii aplicată crea-ţiunilor sufleteşti. Dacă însă cercetătorii muzicii ar fi adoptat punctul acesta de vedere, că, pentru alcătuirea ştiinţifică a disciplinei lor, ar trebui mai întâi să stabilim „înmiitele reacţiuni pe care le descătuşează în cenestezia” auditorului, desigur că azi am fi, în ce priveşte studiul armoniei muzicale, în stadiul unde criticul crede că stă muzicalitatea poetică.

 
Păreri ca aceasta mai învederează ceva: ce şubredă poate fi o estetică atunci cârvd în nici un domeniu esteticianul nu poate să se întemeieze pe o disciplină real ştiinţifică. Înainte de a da crezământ filosofilor noştri, să ne deprindem a vedea dacă, cel puţin într-un domeniu concret, ei pot stăpâni întreaga tehnică ştiinţifică necesară pentru a cuceri o părticică de adevăr. O filosofie întemeiată pe diletantismul specialiştilor nu este filosofia de care avem nevoie. Anume am arătat mai sus această parte elementară din concepţia de azi: una este sunetul fiziologic şi alta este sunetul purtător al unei valori sufleteşti. De acesta, nu de fiziologie şi de cenestezie se ocupă cel care vrea să găsească o cale pentru a caracteriza armonia eminesciană.

 
Dar toate aceste alunecări nu sunt decât tot atâtea mijloace pentru a caracteriza muzicalitatea lui Eminescu prin discuţii cu caracter ideologic. Şi e caracteristic că, imediat după pasajul citat, începe iarăşi jocul cu „ideile” socotite indispensabile pentru o bună înţelegere a lui Eminescu: „faţă de dificultăţile de neînvins ale unei asemenea teme, transpunerea problemei armoniei eminesciene în planul semnificaţiei ei ideale comportă un răspuns cu mult mai posibil şi mai uşor de dat”.

 
Această evidentă separare a formei de conţinut, tocmai acolo unde era vorba de esenţa poeziei, serveşte la un salt în mistică. Aflăm deci că ideologic înaintaşii lui Eminescu erau poeţi stăpâniţi de ideea civilizaţiei, a civismului şi a latinităţii noastre. Dar civilizaţia este raţiune. Atitudinea lui Eminescu fiind însă anticivilizatorie, „armonia eminesciană nu este decât expresia muzicală a unei astfel de desfaceri de rigorile civilizaţiei şi ale raţiunii, un fel de reîntoarcere în fluxul lucrurilor înainte de diferenţierea şi închegarea lor”. Ca atare, „poetul însuşi nu o aude decât în stările crepusculare ale minţii”, „în aromeala clipelor care preced pierderea conştiinţei”, sau „în extazul şi pierderea de sine a iubirii”, sau, în sfârşit, „ca un acompaniament al supremei odihne în moarte”. Şi, pentru a-şi preciza gândul, criticul adaugă: „toate acestea sunt asociate în poezia lui Eminescu cu nişte clipe de diminuare a conştiinţei de sine şi cu un fel de coborâre din starea personalităţii lucide, construită şi stăpâna pe destinele ei”.

 
Astfel, pentru că într-un poet poţi să găseşti fragmente ca să dovedeşti orice, nu e de mirare că pe calea aceasta Eminescu este caracterizat ca tipul destrămării sufleteşti până la disoluţia conştiinţei de personalitate. Am arătat însă mai înainte ce iluzorie este înfăţişarea acusticii şi vizualităţii eminesciene ca un aspect al destrămării personalităţii. Cu procedeul analizat nu ne mai surprinde faptul că la distanţă de o pagină „fluxul lucrurilor” stă în concordanţă cu „o viziune statică” (Op. Cât., p. 149-l50).

 
Rămâne problema răsunetului acestei poezii. Aici apare paradoxul cel mai izbitor. Efectul clar mărturisit al poeziei contrazice până la distrugere eşafodajul caracterizărilor amintite.

 
Chestia cu „înmiitele reacţiuni” descătuşate în cenestezia cititorului fiind o realitate pentru care nu putem avea instrumente de cercetare, în chip firesc rămânea ca problema armoniei eminesciene să fie rezolvată în fel impresionist: să fie redusă la mărturisirea efectului global asupra noastră.

 
Sunt departe de a tăgădui legitimitatea receptivităţii. O bună parte din istoria literară este alcătuită din istoria feluritelor răsunete ale creaţiunii. In mărturisirea unei impresii se poate strecura mai mult adevăr decât în te miri ce consideraţiuni teoretice. Este tocmai cazul criticii de care ne ocupăm. Deşi poezia eminesciană este înfăţişată ca având o răspicată viziune statică, deşi armonia ei este echivalentul stărilor crepusculare ale conştiinţei, fenomene de diso-luţie a personalităţii, efectul ei este tocmai contrariul acestei stări: „a eliberat în sufletul nostru o provizie de forţe subiective, puternice şi proaspete” şi marchează „descătuşarea unui mare depozit de energii interioare”.

 
Miraculos efect! Căci, dacă acesta este răsunetul mărturisit al armoniei eminesciene, se naşte întrebarea: cum este cu putinţă o astfel de descătuşare de energii dintr-o poezie esenţial statică? Ori interpretarea arătată, ori impresia aceasta este falsă. Se învederează încă o dată cum clădirea critică ridicată pe un soclu de ideologie desfăcută de expresie este fără rezistenţă, se surpă.

 
Dar se poate aduce o obiecţiune: caracterizarea armoniei eminesciene ca un răsunet al acelor primordiale forţe din care s-a închegat întreaga fiinţare înfăţişează totuşi o parte de adevăr la un poet atât de apropiat de viziunea lumii şi de estetica schopen-haueriană, care, în ierarhia artelor, afirma primatul muzicii ca ecoul nemijlocit al voinţei.

 
Am arătat în Personalitatea lui Em'mescu şi se va vedea şi în Cum plăsmuia Em'mescu, în ce fel această parte a esteticii schopenhaueriene, fimd în concordanţă cu însăşi firea poetului, l-a ajutat să-şi lămurească originalitatea. Dar una este să arăţi acest caracter general, care-l apropie, cum vom vedea, pe Eminescu de alţi poeţi, de Goethe de pildă şi alta este să individualizezi ceea ce este formă eminesciană, deci expresia unică în veşmânt românesc, potrivit unui temperament unic.

 
În prefaţa ediţiei sale, G. ibrăileanu relevă, pe drept cuvânt, puterea sugestivă a muzicii eminesciene. O mai relevase şi cu alt prilej. Şi pentru că d-l Vianu se referă la aceste păreri, mă voi opri să le discut, în concepţia schopenhaueriană, când fac abstracţie de tot ce este în mine raţiune, de toată lumea aparenţelor, rămâne totuşi un glas profund al tendinţelor, al afectivităţii, identic cu impulsul care mişcă întreg universul. Este, după filosoful german, voinţa oarbă de a fi, manifestată în fiecare din noi, ca şi în tot ce fiinţează. Dintre arte, singură muzica, fiind glasul direct al emotivităţii, poate da fiorul esenţei noastre şi al lumii. Dominanta poeziei lui Eminescu este această muzicalitate a sentimentelor, desfăcută de contingenţe. „Această poezie de sentimente generale, afirmă G. Ibrăileanu 16, exprimată printr-un material de imagini strict necesar, prin textul cel mai scurt cu putinţă, are puterea sugestivă a muzicii. Ca şi muzica, poezia lui Eminescu, prin sentimentul ei general, prin lipsa de subiect şi de ocaziune, îţi transmite cu cea din urmă intensitate o stare emoţională, pe care o umpli cu propriele-ţi sentimente, pe care o corelezi cu propriele-ţi evenimente sufleteşti”.

 
Dar colaborarea noastră, ceea ce se numeşte factorul asociativ, este o condiţie generală a oricărei receptivităţi artistice. Iar vagul şi generalitatea muzicală spun prea puţin despre muzicalitatea poetului nostru. Aprecieri de felul acesta a făcut, de pildă, G. Lanson despre poezia lamairtiniană. Şi aceasta este o expresie muzicală a sentimentului în generalitatea lui, desfăcut de contigenţe. Şi despre câţi alţi poeţi ai lumii nu s-ar putea spune exact ce spunea Ibrăileanu despre muzicalitatea lui Eminescu.

 
Ca şi ideologia literară, caracterizarea formei desfăcută de analiza expresiei duce la generalităţi care nu spun nimic despre specificul eminescian. Cine vrea să dea însă un răspuns la această întrebare: ce aduce nou Eminescu în poezia lumii.
 
— Acela nu poate să puie nici un temei pe apropieri ca acelea citate.

 
Să nu uităm apoi că estetica schopenhaueriană are la bază o lungă experienţă a artei şi a literaturilor moderne. Paralel cu aceasta, în vremea lui Scho-penhauer şi după el, lirica modernă a tuturor popoarelor e caracterizată printr-o înlăturare a zăgazurilor raţionalismului şi printr-o liberare a emotivităţii profunde. Astfel, Goethe, Sheliley, Byron, Keats, Micki-ewicz, Lermontov, ca să numesc numai pe aceştia, pot, deopotrivă cu Eminescu, să fie priviţi ca glasuri ale emotivităţii, ca expresie muzicală a esenţei umane. Dintr-aceştia aleg un poet care ne va servi să indicăm unele analogii cu lucrarea de care ne ocupăm, dar şi o deosebire fundamentală, tocmai acolo unde este vorba de arta cuvântului. Plec de la o lucrare pe oare orioe esteticiam trebuie s-o cunoască, un studiu care a făcut epocă în critica şi istoriografia literară modernă, acela al lui F. Gundolf despre Goethe. Voi caracteriza mai întâi dominanta lucrării şi apoi voi trece la problema expresiei.

 
Prin poeţi, istoria devine un sistem de valori al forţelor sufleteşti manifestate în cultura omenirii. Astfel, biografie, motive, ideologie, expresie se contopesc într-un tot, menit să puie sintetic în lumi-nă icoanele creatorilor privite ca simboluri. În chipul acesta, analiza nu a limbajului poetic în generalitatea lui, ci a limbajului individual descifrat din vers, forme gramaticale, imagini, lexic, într-un cuvânt din toate mijloacele expresive, devine într-o măsură mult mai mare decât până acum o corvstantă a istoriografiei literare.

 
Cercetând, de pildă, faza când Goethe începe să-şi afirme propriul fel, Gundolf17 constată, după cum constată şi d-l Vianu, că poezia anterioară nu trecuse de faza raţională şi civilizatorie, iar sentimentul era prea des un reziduu uscat al simţirii, nu vibraţiune vie a esenţei lui. Ca şi criticul nostru, care vede la Eminescu o „reîntoarcere la fluxul lucrurilor înainte de diferenţierea şi închegarea lor”, Gundolf văzuse în Goethe „ein Zuriicktauchen în der vorbegrifflicher Zustand der Natur”. După cum Gundolf afirmă în acelaşi context că ritmica nouă a lui Goethe, fiind pură mişcare, nu poate fi înfăţişată noţional, căci ar deveni pe dată metrică, măsură de silabe şi de picioare, tot astfel d-l Vianu, identificând armonia cu prozodia, afirmă imposibilitatea de a învedera şi caracteriza armonia poetului, deşi, cum am arătat, cercetări recente pătrund tot mai adânc în structura fonetică a creaţiunilor şi fenomenul este tot atât de străbătut de înţeles ca şi celelalte aspecte ale artei cuvântului.

 
Dar chiar în alineatul următor Gundolf îşi precizează gândirea: „este dreptul limbii şi puterea poetului de a înălţa în domeniul gândirii lucruri care mai înainte erau numai trăite, adică de a cuceri intelectului prin limbă noi domenii”. Cum vedem, cercetătorul german, care nu-şi propunea să vorbească despre armonie, putea să renunţe aici la contribuţia ritmicii, pentru că avea la îndemână un instrument puternic de a pătrunde în esenţa vieţii de sentiment a lui Goethe: analiza cuvântului, cu învederarea mijloacelor noi de expresie ale acestei poezii dinamice. În-vederând cum prin cuvânt poetul german rupe graniţele dintre datele simţurilor şi restabileşte astfel unitatea primordială a sufletului, arătând mai departe cum epitetele, de pildă, exprimă nu simple însuşiri, dar acţiuni, exemplificând cum Goethe întrebuinţează participiul prezent, ca de pildă schwebende Sterne, ca adjective de sine stătătoare, nu ca prescurtate pro-poziţiuni secundare, cercetătorul învederează cum Goethe se identifică prin expresie cu înseşi glasurile primordiale ale firii.

 
Când însă afirmi că viziunea despre lume a lui Eminescu este statică, anticivilizatorie etc şi pentru aceasta te întemeiezi numai pe câteva idei desfăcute de viaţa concepţiei, care este forma, atunci nu e de mirare să ajungi la îndoita contrazicere: un poet de viziune statică redă totuşi vibraţiunile profunde ale voinţei care, prin esenţa ei, este dinamică; şi această viziune statică are tocmai efectul contrariu staticului: „eliberează în sufletul nostru o provizie de forţe subiective puternice şi proaspete”…
 
Era firesc ca interpretarea poeziei desfăcută de expresie să ducă la astfel de contraziceri.

 
Una din atracţiunile istoriei literare este chipul felurit cum poeţii sunt oglindiţi în cursul generaţiilor, dezvăluind adesea nu adâncul lor, ci firea interpreţilor, schimbări de perspectivă, curente de idei şi mode ale gustului. Astfel, am avut un Eminescu văzut de puritanismul celebrului Anonim, apoi am cunoscut pe rând reacţiunea naţionalistă, socialistă, sămănătoristă, poporanistă etc. Era în firea lucrurilor să avem şi o reacţiune futuristă. Şi este bine că a apărut sub forma unei voluminoase lucrări, aceea a d-lui G. Călinescu: Opera lui M. Eminescu.

 
Ea a fost întâmpinată de un concert de laude: foiletoane entuziaste, concurs larg al Fundaţiilor Regale, un mare premiu academic, în sfârşit, consacrarea d-lui N. lorga: „O carte vrednică de toată lauda”. Cartea aceasta duce la un rezultat epocal: prăbuşirea aproape completă a acelor „maşinării poetice” pe care rutina de până acum le preţuia ca partea cea mai aleasă a lui Eminescu. Caracterizând-o prin-tr-un termen uranic italian, care însemnează o diminuare a proporţiilor unui corp ceresc prin raportarea la un altul, ea este un abbassamento al lui Eminescu. O plecare de steag în faţa altor valori. Şi prin aceasta o schimbare de perspectivă oare asigură, în sfârşit, poetului locul cuvenit.

 
Fireşte, este dreptul generaţiilor de a-şi afirma gustul. Cât timp cineva se mărgineşte la „gustul nostru”, de fapt o formă a barocului, disputa are dreptul de a-i opune alte gusturi. Când însă gustul se dă ca rezultatul necesar al unor investigaţii, criteriile ştiinţifice se impun. În situaţia aceasta, este deci necesar să ne dăm seamă de natura instrumentului critic oare a prezidat cu atât succes la aceste rezultate.

 
Autorul stă sub influenţa unei părţi din critica italiană de azi.

 
Astfel, ca substrat ideologic Opera lui M. Eminescu este mărturie despre criza criticii italiene dintre 1900-l930, înfrăţită cu deprinderile noastre ideografice şi altoită pe înclinările crudităţii de limbaj de savoare argheziană. Şturm und Drang-ul italian, futurismul furnizează punctul de vedere şi argumente care, adre-sându-se părţii neromâne din noi, trebuia în chip firesc să ducă la o anarhizare a conceptului de formă. Aş numi această înclinare scitismul nostru. Este o rupere de zăgazuri prin care creaţiunea de astăzi este devalorizată în numele creativităţii de mâine.

 
Istoriografia literară italiană antebelică era caracterizată prin râvna de a nu mai lăsa, ca până atunci, străinilor posibilitatea de a mai da ei la iveală nici o fărâmă măcar din bogăţiile de material păstrate în arhivele peninsulei. Partea utilă a lucrării d-lui Căli-nescu este grija aceasta de a merge la izvor. Continuă astfel dezgroparea manuscriselor inaugurată de Chendi şi Scurtu. Dar, după cum aceia credeau că au descoperit un alt Eminescu de culoare sămănătoristă, d-l Călinescu crede că a descoperit un alt Eminescu în conformitate cu gustul fragmentarismului. Pe când însă Chendi şi Scurtu compensau entuziasmul naiv al descoperirilor prin editarea textelor, care, oricât de defectuoasă, îngăduia totuşi un repede control, d-l Călinescu se dispensează de toată acea critică filologică necesară interpretării de texte, unde italienii au dat lucruri minunate. Mărginindu-se la rezumatul cuprinsului şi la citaţii care se cer la tot pasul controlate, datate şi înfăţişate în filiera lor, această îmbogăţire a materialului are însă un caracter de provizorat.

 
Momentul de criză al conştiinţei literare italiene, de unde derivă suportul ideologic al lucrării, era caracterizat printr-o luptă între trei concepţii: istorismul pozitivist, de tip Gaston Paris, Scherer şi Lanson, primatul esteticului şi drepturile creativităţii, tendinţa iconoctasă a aspiraţiei către valori noi. Cu toată contribuţia epocală a lui Croce, sinteza dintre estetic şi istoric nu se putuse înfăptui, împiedicată în mare măsură chior de spiritul prea sistematizant şi abstract al maestrului. Această stare de oscilaţii se vădeşte la tot pasul în lucrarea d-lui Călinescu. Suportul ei ideologic este un eclectism cu elemente din cele mai eterogene, în continuă învrăjbire între ele.

 
Cea mai mare parte a primelor patru volume şi ultimului volum sunt o mereu reînnoită încercare de a înşira influenţe, paralele şi izvoare. Cu mare lux de amănunte, Eminescu primeşte calificativul „suficient”, sau „insuficient” când, de pildă, i se cercetează isto-ricitatea datelor din dramele istorice, conştiincios cercetate pe baza reduselor izvoare ale vremii. Este singura contribuţie pozitivă în direcţia izvoarelor. Dar cum autorul are la tot pasul grija de a bagateliza şi ironiza aceste încadrări, este drept ca şi noi să nu le acordăm mai multă consideraţie decât le dă însuşi autorul. Cu atât mai mult, cu cât uneori sunt contradictorii, bunăoară chiar la sfârşitul ultimului volum, unde autorevizuirea vine rapid. Astfel, aflăm, de pildă, că relativismul dimensional îi vine lui Eminescu din Swift, pentru ca numai la distanţă de o pagină să citim: „e întrebarea de nu va fi cunoscut în traducere şi pe Swift”. Aceasta în chiar pagina penultimă a lucrării.

 
Jumătate din volumul al doilea şi întreg volumul al treilea cuprind descrierea operei. Este tocmai partea de la care am aşteptat un folos mai pozitiv, întrucât este vorba de contribuţia inedită a manuscriselor. Dar în afară de unele rezumate de cuprins şi de unele citate ample şi adesea repetate, descrierea, care te aşteptai să fie o reliefare estetică, se pierde în mărunţişuri anecdotice. Ineditele neputând fi cercetate istoric în filiera lor şi nici caracterizate conceptual, pentru înşirarea materialului descriptiv avem ordinea cea mai nepotrivită la un poet liric: înşirarea cronologică a materialului de la creaţiunea lumii până la contemporaneitatea poetului… S-or părea că este vorba de o înşirare de teme sau de motive. Câteodată apare şi ideea de tip şi chiar de ciclu. Aceasta ar presupune însă o concepţie tematică a înrudirii motivelor. De fapt, ordinea cronologică este numai un mijloc pentru a acoperi lipsa oricărei ordini în concepţii şi în tematică. Nu întâmplătorul nume istoric şi apropierea cronologică şi nici izolarea unui amănunt dintr-un ansamblu pot fi factori determinanţi ai descrierilor. Pe calea aceasta, ajungem la o caleidosco-pie haotică. Numai spiritualitatea întregului hotărăşte. Când deci autorul începe cu viziunea cosmogonică din Scrisoarea I, ca să treacă la alte aspecte ale crea-ţiunii, la Mureşan, de pildă, momentele acestea sunt crâmpeie din concepţii atât de deosebite, inert te întrebi: nu este oare locul acestor două opere la satira şi critica actualităţii?

 
Această desfacere de ansamblu şi de expresie serbează trimufuri mari, bunăoară atunci când despre Împărat şi proletar citim: „trecerea Cezarului în faeton de gală pe malurile Senei apare anacronică, deoarece împăratul căzuse şi nu era la Paris”. Dar toată partea a ll-a a poemei înfăţişează o scenă evident anterioară căderii monarhului… Nu mai mic este triumful amalgamărilor când citim că poezia Epigonii, de pildă, „are în vedere numai această tinerime liberală”. Ar fi să dau o listă lungă, dacă aş înşira toate triumfurile de felul acesta, bunăoară documentarea „somnolenţii eminesciene” din faptul că regele Arald, devenit strigoi, doarme ziua. Dovada că descrierea concepută cronologic, ca o treptată coborâre de la cer de-a lungul istoriei, la contemporaneitatea poetului, nu se putea susţine, o vedem în ultimele capitole de descriere. Aci deodată criteriul devine formal: pe rând sunt trecute în revistă scrisorile şi chiar poeziile cu formă fixă. La urmă, sunt înşirate şi traducerile care dau prilej la următoarea remarcă, pe care o citez, căci e tipică pentru felul cum Emi-nescu vina ideile unor anonimi. „Dar Eminescu are predilecţie pentru poeţi mai mărunţi, uneori chiar anonimi, de unde putea să îşi ia, nestingherit, idei pe care apoi să le topească cu desăvârşire în fraza lui personală”. Acest „nestingherit” este floare la ureche în totalul atmosferei de devalorizare.

 
Un frecvent argument pentru a deprecia textul voit de Eminescu este numărul redus de pagini publicate în timpul vieţii faţă de maldărul manuscriselor, însă dacă cineva caracterizează motivele fără să alunece în anecdoticul lor, aţintindu-şi privirile asupra expresiei, se încredinţează uşor că numărul redus al paginilor este efectul unui proces de concentrare. A publicat puţin pentru că fiecare plăsmuire de seamă a cristalizat o experienţă esenţială, aşa încât a reveni ar fi însemnat a se repeta. Nu coborând deci aceea ce a publicat, vom valorifica pe Eminescu potrivit idealului său de artă.

 
Descrierea operei concepută în felul arătat, ca o istorie de la creaţiune până la contemporaneitate, este în discordanţă cu însăşi esenţa poeziei lirice. Se pare că ideea aceasta, ca şi încercarea de a se separa complet analiza estetică de cultură şi de influenţe, s-a săvârşit sub sugestia exemplului fui K. Vossler, care în studiul său asupra Divinei Comedii procedează la fel. Desigur o excelentă călăuză. Dar ceea ce se potrivea minunat pentru Dante şi nesfârşitele controverse privitoare la el, aplicat la Eminescu, cerea un tact deosebit. Dealtminteri, influenţa lui Vossler se vădeşte chiar şi dintr-unele expresii. Însă tocmai esenţialul, măsura şi cerinţa de a privi totdeauna ansamblul nedesfăcut de expresia tui, iată unde pilda lui Vossler ar fi putut da o îndrumare aleasă, dacă n-ar fi fost covârşită de antipodul ei, Şturm und Drang-ul futurist.

 
Înainte de a trece la partea centrală a lucrării, materialul mai este o dată vtnturat în voi. IV, unde în cele două capitole, Cadrul psihic şi Cadrul fizic, avem o defilare de locuri comune din zestrea generală romantică, ornată cu nume sunătoare: oniric, neptunic, uranic ş.c.a. Pe româneşte s-or fi putut spune simplu că partea de vis cu întrepătrunderile dintre el şi realitate este unul din aspectele romanticii, deopotrivă cu ceea ce cercetătorii numesc d/e Nachtseite der Natur. Iar poezia cerului şi a mării sunt fireşti expresii ale elanului spre nemărginire, o altă trăsătură romantică. Numai asupra mării în crea-ţiunea lui V. Hugo s-a scris o monografie învederând un singur aspect din sentimentul infinitului.

 
Dar după cum biografia lui Eminescu abundă în detalii stăruitoare până şi de manicură, însă în schimb e lipsită de viziunea personalităţii, tot astfel în studiul operei din amănunte nu se văd dominantele crea-ţiunii. Astfel, trăsături ca oniric şi celelalte ar fi apărut ca expresii necesare ale elanului spre absolut. Această esenţă eminesciană însă ar fi anulat păreri la care se vede că autorul ţine mult.

 
Într-adevăr, partea de greutate a capitolului stă în afirmări ca acestea: „somnolenţa este starea cea mai stăruitoare a spiritului în lirica lui Eminescu” (IV, 7), o părere care, amintind pe aceea a d-lui Vkinu, o depăşeşte cu mult. Lămuririle curg: „Mulţi au observat ritmica molcomită a versului eminescian, somnolarea lui vrăjită, marea, inexplicabila lui putere narcotică. Originea în mare parte a descântecului eminescian este capacitatea de dormitare, începerea poeziei printr-o restrângere şi o aromire a conştiinţei” (IV, 13). Ajungem astfel la această formulare lapidară: „Monotonia adormitoare a versului eminescian e aşadar o metronomie a somnului, o rareficaţie a mişcărilor vitale, o prăbuşire dulce în automatismul psihic” (IV, 14).

 
O astfel de părere despre un poet în care trăieşte atât titanism, vibraţie a voinţei nemărginite, nu poate fi explicată decât printr-o minimă receptivitate la forma eminesciană, care este chiar antipodul unei metro-nomii a somnolenţii.

 
Pentru receptivitatea desfăcută de expresie, capitolul despre erotica eminesciană, la care revine cu lux de amănunte ca la un loc al obsesiei, este concludent.

 
Faţă de locul dominant al eroticii în lirică, o eroare aici deformează întreaga structură a icoanei poetice. Apar premise de precauţiune. Aflăm ce e amorul. Exemple străine, de valoare îndoielnică, vor să învedereze dreptul poetului la expresia „fără nici un fel de ruşine” a „eroticii venerice”. Tare pe aceste premise şi pe minime fragmente, teza este lămurit exprimată: „suntem în măsură de a afirma că spiritualitatea lipseşte aproape cu desăvârşire din această operă” (IV, 104). Nimic nu ne-ar putea împiedica să primim teza, dacă ar corespunde realităţii. Însă, pentru aceasta, calea ar fi fost foarte simplă: să se învedereze din însăşi expresia poetului concepţia carnală a părţii celei mai caracteristice din erotică, ară-tându-se cum de la Venere şi Madonă şi până la Luceafărul absolutul idealizării rămâne străin de Eminescu. În loc de aceasta, calea raţiocinării pare mai comodă. Deşi futurismul priveşte cu antipatie categoriile, de data aceasta aflăm că există un singur fel de spiritualitate erotică „simbolizarea în femeie a ideii de mântuire” (IV, 123). Dar nici această restrângere nu e norocoasă, căci atâtea părţi ale operei, de la înger şi demon până la Pe lingă plopii fără soţ, învederează tocmai motivul tăgăduit. Şi mai presus de toate, accentul de idealizare, care străbate toată erotica, dezminte caracterizarea. Pentru a înlătura prejudecata atâtor neşterse întipăriri, expresiile violente curg: „venerică este într-adevăr interpretarea dată de Eminescu Fecioarei Măria”, „aplecarea lui, în tinereţe mai cu sea-mă, este pentru dragostea infernală şi demonică”, „adânc eminesciană însă este violenţa ferină a dragostei”, „femeia este ca mai totdeauna aceea care cheamă cu o neruşinare de vietate sălbatică”, farmecul eroticii lui este „neclintirea hieratică a animalelor din epoca de împerechere” etc, etc. Pentru a ajunge la aceste rezultate, calea este simplă: ce nu poţi dovedi cu o imagine desfăcută din context? Şi unde aceasta nu ajunge, iată un procedeu nou: dezbraci poezia de incomodanta expresie, pentru a dezvălui acel fond general menit să învedereze instinctul gol, acelaşi la Beethoven şi la un primitiv. S-ar putea numi metoda eliminării stratului superior. Este caracteristică pentru anarhâa în critică şi prin ea poţi scoate din orice poet tot ce vrei. Lat-o în acţiune. „Dacă analizăm cele mai tipice poezii de dragoste eminesciană, cu surditate faţă de elementul muzical, răsunător prin obişnuinţă în urechea noastră, dăm de un strat de vulgaritate nu în înţelesul rău estetic, ci în acela de comunitate deplină de simţire cu omul zilnic”.

 
Dar după această metodă toată lirica din toate timpurile poate fi redusă la acelaşi numitor instinctual, fiind dezbrăcată de esenţa lirismului care nu poate fi separată de accentul propriu. Desfăcută de haina incomodă a ceea ce este mai individualizat în expresie, întreaga poezia devme abcdefghijklmnopqrstuvwxyzşţăîâ monedă curentă de locuri comune sau prilej de ideologie ieftină. Astfel ajungi să recunoşti, împreună cu autorul nostru, accente din lirica Văcăreştilor în Adio şi Te duci. Provenienţa psihanalitică a procedeului este evidentă.

 
Dar tot atât de evident este că pe calea acestui psihologism nu poţi ajunge la esenţa eminesciană.

 
Reţinem îndeosebi acel îndemn al surdităţii faţă de elementul muzical, ca şi cum el n-ar fi străbătut şi nuanţat de o spiritualitate proprie. Nu este aici o atitudine întâmplătoare. Cartea asta pare anume făcută pentru a ilustra fanteziile de interpretare ale factorului asociativ, atunci când poezia este concepută ca o simplă analiză de idei sau ca o reducere la un fond uman amorf.

 
Fragmentele din manusorise sunt puse la o amplă contribuţie. Putând dovedi orice, ele furnizează material şi pentru un Eminescu de savoare comună ţărănească în expresie, după cum în ideologie ar fi azi un adept al „statului ţărănesc”. Iar portretistica femeii frumoase, care îi dă prilej poetului la atâtea icoane idealizate, dă prilej criticului să se oprească iar şi iar la portretul „Văduvioara tinerică”, în care strecoară o cruditate de senzualitate vulgară. Încântat, îl citează de două ori ca tip de bună „animalitate feminină”, iar ansamblul este valorificat în chipul următor: „ingenuitatea, mireasma verbală, metafora proaspătă nu Ie-a avut niciodată poetul mai tari decât aici”, fireşte, pentru că mireasma vine de la un Eminescu „aşa de slobod la gură”, aşa de „arghezian”. Concluzia tipului de femeie frumoasă este următoarea: „Venera eminesciană, deşi corporal exuberantă, are în ea o sălbăticie artemidică, o mână păduratecă bărbătească, în care e multă ţărănie fabuloasă, dar cu o notă din acea Bucovină cu femei înalte, foarte apropiată de acea Diană eminesciană care răsare în pădure ca o sălbăticiune: Ah.' acum crengile le-ndoaie minute albe de omăt…” într-adevăr, această icoană ideală şi aceste mânuţe albe de omăt sunt foarte apropiate de mâna păduratecă în care e multă ţărănie.

 
Privind în total descrierea operei, ea este nu o realitate a dominantelor, ci se reduce la un caleidoscopie amestec de crâmpeie din care nu Eminescu iese la iveală, ci o anumită înclinare a gustului pentru care repetatele apropieri de Arghezi sunt concludente. Aceasta nu era posibil fără concepţia fragmentului. Necontenit revine ideea: „poezia lirică este totdeauna fragmentară”.

 
Pentru această ridicare pe scut a fragmentarului, care merge mână în mână cu gustul futurist, iar la noi cu imagismul arghezian, se cerea o devalorizare până la caricatură a idealului eminescian de formă. Mai întâi, în loc de fericita îmbinare dintre muzicalitate şi plastică, apare un voit dispreţ faţă de elementul muzical, coborârea lui la metronomia mecanică. Tipice sunt precaţiunile programatice care preced analizarea Scrisorii I. „Nu rămâne dar criticului decât să analizeze, pe această scară de valori, compunerile în relaţiile lor interioare şi cu urechile astupate cu ceară ca ale tovarăşilor lui Ulise, spre a nu auzi glasul sirenelor, adică al versurilor în respectul cărora ne-am născut” (V, 14). Conflictul dintre poetica spiritualităţii unitare, cu care s-a identificat Eminescu şi deci fără care nu poate să fie înţeles şi poetica futuristă reiese clar din această formulare. Cum să îţi dai seamă de „relaţiile interioare” când programatic îţi astupi urechile la părţi esenţiale ale acestor relaţii, la muzicalitatea lor. Şi este caracteristic că, deşi pe căi deosebite, refugiul este acelaşi la toţi criticii de azi, la d-l Vianu de pildă: ideologia. Deosebirea este că pe când d-l Vianu recunoaşte că armonia eminesciană este suprema taină a poetului, dar tăgăduieşte posibilitatea de a o pătrunde, d-l Călinescu, tare pe teoria tehnicii de care ne vom ocupa, crede că taina muzicalităţii ne este dezvăluită, dar că ea e străină de esenţa poeziei. După ce subliniază că versurile lui Eminescu „pentru progresul gândirii poetice n-au nici o frază nespusă de dezvoltat mai departe”, îşi precizează astfel gândirea. „Adevărul este că generaţiile următoare au admirat în Eminescu «armonia versului», «muzicalitatea», «farmecul» inexplicabil, adică tot ce nu constituie esenţa poeziei, ignorând cu totul pe Eminescu creator de idei poetice” (IV, 95). Dintre urmaşi, singurul, fireşte, care a înţeles un element poetic al Scrisorilor, violenţa şi deci invectiva verbală, este d-l T. Arghezi…
 
Pe când însă la Arghezi tropii sunt aspri şi plini de sevă, la Eminescu adesea sunt „săraci şi convenţionali”, iar invectiva „nu e de idei şi de imagini, ca să se poată traduce, ci de jargon”. (V, 162). Se opune astfel categoric formei şi gustului eminescian „gustul nostru”, care preferă imaginea culţuroasă „imaginii linse”, expresie elegantă luată şi ea din arsenalul gustului futurist.

 
Astfel, opera lui Eminescu nu se mai cere lămurită conform idealului ei de artă, ci e raportată la această formă trecătoare a „gustului nostru”. Nicăieri nu veţi întâlni o creaţiune privrtă unitar în rotunjirea ei, căci opere de felul acesta sunt „maşinării poetice”. De la Eminescu la noi este cam aceeaşi distanţă ca de la el la Bolintineanu. De aici, schimbarea de perspectivă şi poziţia nouă a criticii de azi, cu urmarea ei firească; acel abbassamento de care vorbeam. Pentru o poezie de baroc se cerea şi o critică la fel.

 
Nu numai procedeele de artă, dar şi concepţiile sunt privite printr-această prismă. Astfel, acea planare contemplativă, en spectateur, deasupra vieţii, din G/ossa, capătă următoarea notă: „Acest mod de a masca satira, de a o amesteca cu o conştiinţă superioară a lumii, de a face din nemernicie aproape o virtute necesară învârtirii cosmice, pe care o sfătuieşti altora, dar la care nu poţi participa, e rară în poezie şi poate numai poetul italian Giuseppe Porini o are, totuşi fără speculaţie şi simţ universal”. (V, 128).

 
Eminescu şi Parini, poetul oportunismului prudent? Ai crede că este un lapsus, dacă numete n-ar apărea ca într-o formulare lapidară şi în ceea ce priveşte forma: „Tehnica lui Boileau şi a lui Parini făcută spontană prin forţa poetică a lui V. Hugo, aceasta e poezia lui Eminescu” (V, 155). Bine că este cel puţin spontană. Dar ce spontaneitate mai poate fi sub o haină de împrumut?

 
Această concepţie despre tehnică este şi ea un aspect al devalorizării până la caricatură a conceptului eminescian de formă, atât de străbătut de spiritualitate proprie. În futurism, dispreţul tehnicii duce sus la acea cupolă a Pantocratorului care este doctrina fragmentului. Este deci necesar să cunoaştem originea şi soarta acestei doctrine. Dus de gândul de a separa tranşant poezia de nepoezie, Croce, deşi pleacă de la caracterul de totalitate al artei, a stăruit în a arăta că şi cele mai alese creaţiuni au linii moarte. Fireşte, gândul nu este nou. De mult circula dictonul horaţian că uneori şi bunul Homer dormitează. Nu o dată mărturisiri literare cu privire la actul creaţiunii, bunăoară acelea ale lui E. Poe, separă inspiraţia lirică de încadrarea ei. In cuprinsul literaturii noastre de azi, eu însumi am înregistrat confirmări şi cu greu s-ar găsi în literatura lumii o operă de o oarecare extensiune căreia cutare sau cutare formă a gustului să nu îi poată găsi pete.

 
Dar observaţiile acestea vechi, fiind puse în legătură cu acel focar creator, liricitd, au căpătat prin Croce o îndreptăţire teoretică. În Italia, saturată de imitaţia modelelor, ele au găsit un teren prielnic nu numai să le recunoască, dar să le şi exagereze până la a face din ele un mijloc de a discredita părerea fundamentală a lui Croce, aceasta de provenienţă hegeliană: caracterul de spiritualitate totală a artei. Astfel, „momentul poetic” a fost pus de futurism în violentă opoziţie cu „momentul structural”, fără să se mai ţină seamă de acest adevăr elementar: după cum limba, tot astfel şi întreagă tehnica unui poet este creaţiunea proprie nedespărţită de personalitatea creatoare.

 
Momentul era prielnic pentru comedia fragmenta-ristă. Ziarismul chemând forţele scriitorilor şi mânându-i spre foileton, dădea condiţia materială a fragmentarului. Lipsind un sentiment unitar de viaţă şi totul în afară de anarhie fiind contestat, foiletonul se lasă dus de caleidoscopia impresiilor. Pe rând, futuriştii îmbrăţişau cu aceeaşi sinceritate atitudinile cele mai contrastante, anulând azi ceea ce adorau ieri, câteodată oscilând cu entuziasm în acelaşi moment. De aici barocul modern.

 
Şi pentru că în interpretarea trecutului forma concepută ca o unitate de stil era o piedică a interpretărilor iconoclaste, ea trebuia bagatelizată până la caricatură.

 
Dar sunt două feluri de a înţelege fragmentarul. Unul îmi este deosebit de scump: omul-fragment şi poezia liniei frânte, un torso lăsat în bătaia valurilor ca un rest dintr-o aspiraţie nesfârşită. Celălalt, o mărturisire fluctuantă de instantaneu în continuă autorevizuire. Şi aceasta poate avea aspecte simpatice. Dar când este vorba de a înţelege şi a preţui şi prin aspectele ei fragmentare o dominantă a vieţii literare, cum este Eminescu, este drept să îi prezinte fragmentele aşa cum Ie-a trăit el, la lumina idealului de artă cu care s-a identificat.

 
Poetul care făcea totul „ca şi cum ar fi avut de trăit o sută de ani”, ştia bine că orice creaţiune este o aproximaţie şi ar fi ascultat cu recunoştinţă observaţii asupra unor scăderi de care era conştient, el, care concepea scrisul cu smerenia Teligiosului la altar. Ar fi întâmpinat cu un hohot de râs îndemnul la asperităţi potrivit „gustului nostru”, el care încă de la 1869 se oprise să mediteze mult cerinţa de a face din expresie „un vas nobil pentru un cuprins ideal”. (Ms. Acad. 2254 fii. 371 r. din Arta reprezentării dramatice, traducerea dramaturgiei hegelianului H. T. Râtscher). Sau ar fi tăiat scurt vorba cu răspunsul lui tipic plin de tâlc: „acestea sunt lucruri complicate”… Căci nu poţi cere unui stil de viaţă şi de poezie ceea ce nu stă în firea lui. Cel mult poţi să regreţi că Eminescu nu s-a învrednicit să fie Arghez-i. Atunci însă nu mai poate fi vorba de ştiinţă şi de obiectivul ei: „adevărata poezie eminesciană să fie trasă fără drojdii în paginile istoriei literare”. Ştiinţa însemnează a înfăţişa pe Eminescu aşa, încât să îl recunoască adevărat deopotrivă orice şcoală şi orice gust.

 
Fragmentul eminescian şi cel arghezian sunt două lucruri fundamental deosebite. Unul vine din necontenita adâncire în planul veşniciei, formă a setei de absolut pe care o punea în tot ce săvârşea, lăsând într-o pagină publicată esenţa unor frământări de ani de zile. Celălalt vine din spiritul plebeian închinat momentului, având verbalismul imaginii şi al discordanţelor strigătoare. Este forma românească a futurismului anarhic, întrupare a instinctelor soitice, care cu greu pot masca lipsa de orizont şi doza de mistificare caracteristică adesea formelor futuriste. A aplica unor scriitori atât de diferiţi aceeaşi măsură ar însemna să ceri unui brocart fin ţesut savoarea basmalei tivite cu firet şi întinate în noroi.

 
În genere, în cultura italiană de astăzi, este de observat o redusă preocupare de problemele formei, poate şi datorită părerii lui Croce despre neînsemnă-tatea tehnicii în poezie. Futurismul a dus mai departe această rezervă. Pentru el, conceptul de formă este ceva impus dinafară, nu creat organic, de aceea se şi ridică împotriva oricărui stil. Critica de năruire a valorilor anterioare cerea neapărat confundarea conceptelor de formă şi stil cu acela de tehnică, înţele-gând prin acest cuvânt partea superficială şi mecanizată, la fel cu ceea ce însemnează tehnica în industrie.

 
Aceeaşi concepţie îi este aplicată şi lui Eminescu. Nu mai puţin de o sută de pagini se ocupă de tehnică. Aici se poate observa, iarăşi şi iarăşi, eclectismul care, în teorie, proclamă primatul sintezei creatoare unice, în practică rămâne la concepţia tabulaturii schematice şi mecanizante. Dogma siluirii limbii colorată arghezian predomină. „La drept vorbind, limba este pentru orice mare poet o piedică, ce nu poate fi înlăturată decât sărind deasupra ei. Ca orice mare creator, Eminescu silueşte limba românească, inventează cuvinte, suceşte timpurile şi persoanele verbelor, face construcţii proprii. Cine ia azi pe Eminescu drept pildă de bună limbă românească, vestejind inventivitatea altora, greşeşte, deoarece nici un scriitor n-a încălecat mai dârz pe vorbirea noastră şi n-a alergat cu ea mai vijelios peste drumurile obişnuite”. (IV, 226). Silueşte şi nu prea. Căci în acelaşi capitol vine auto-revizuirea: „A studia amănunţit sintaxa lui Eminescu ar însemna să intrăm pe nesimţite în câmpul analizei poetice. O sintaxă şi o stilistică neted deosebită de ale altora, de a lui Alecsandri de pildă, nu are poetul”. (IV, 274).

 
Faţă de acestea, pentru noi se impune o întrebare: nu cumva marea seducţie a lui Eminescu stă tocmai în direcţia opusă siluirii limbii şi anume în dezvăluirea virtuţilor estetice către care ea tindea? Se pune astfel problema raportului dintre Eminescu şi estemele limbii comune, fireşte ceva mai greu şi mai adine decât obişnuita tabulatură a incorectitudinilor.

 
Şi în problemele de metrică, acelaşi ecletism de păreri care se ciocnesc. Deşi „conceptul nostru modern de poezie ne împiedică azi să studiem versificaţia ca o valoare de sine stătătoare”, totuşi toată partea cu privire la versificare este o băşcăluire între metrică şi expresie. Deşi „valoarea rimei e în atârnare de accentul ideologic”, totuşi, „cu cât cercetăm mai de aproape versurile eminesciene, cu atât se relevă mai mult rostul cu totul mecanic al rimei”. Chiar şi rime ca iată-l-tatăl din Scrisoarea I, a căror putere de sugestie a actului creator n-ar putea fi înlocuită prin nimic, sunt trecute pe răbojul rimelor „cu totul mecanice”.

 
Pentru că „metrica eminesciană nu este aşa de deosebită încât prin ea să înţelegem ceva”, toate zecile de pagini câte o privesc sunt o înşirare de locuri comune: Venere şi Madonă „e scrisă în versuri de 8 picioare trohaice”; „versurile de 15, 16 silabe sunt aşezate în catrene în ordinea ab, ab” etc, etc. Cite-odată aflăm şi observări comparative ca: „în Colin şi în cele cinci Scrisori versurile trohaice sunt îmbinate aa ca la Platen”, căci, desigur, la noi nu fusese precedente.

 
După numeroase întreceri de felul acesta, simţi o adevărată satisfacţie citind începutul încheierii capitolului: „Dacă acum ne punem întrebarea: ce utilitate are o astfel de cercetare a tehnicii poetului, se cade să răspundem în toată sinceritatea: aproape niciuna”. Fireşte, dacă dai tehnicii acest înţeles me-canizant, cine ar putea să susţină altfel? Dar când imediat după aceasta conceptul arătat al tehnicii este identificat cu forma, apare retorica futuristă. Iată un eşantion de confuzie a domeniilor. „Un om care se uită în cutia prăfuită a unei violine şi la degetele osoase ale instrumentistului n-a priceput prin aceasta cântecul”. Dar cine oare mai poate susţine astăzi vetustatea aceasta? Aceasta nu este forma, ci caricatura ei. Nu instrumentul şi degetele, ci acordurile străbătute indisolubil de sufletesc, aceasta este realitatea, singura de la care poţi pleca. Şi tot atât de perimată este teama retorică: „Altcum ajungem pe nesimţite la judecata falsă că poezia se naşte din respectarea unor anumite condiţii obiective, a unor legi, de unde ar reieşi că, urmând acele condiţii, adică «studiind bine forma», cineva e în stare să facă poezii bune”. Nimeni nu mai susţine absurditatea aceasta. Se impune însă evidenţa că singura realitate de la care poţi pleca este expresia.

 
De păreri ca cele citate, Eminescu se izbăvise încă de la 1869. Dovada o avem în traducerea lucrării dramaturgului H. T. Rotscher: D/e Kunst der dramatis-chen Darstellung. Ea a zăcut Jn manuscrise fără ca cineva să îi fi relevat însemnătatea pentru întreaga educaţie artistică a poetului. Pentru nepăsarea criticii noastre faţă de problemele de formă, neglijarea acestei iniţieri a lui Eminescu în arta cuvântului bate la ochi. Dar poetul nu s-a oprit îndelung ca să traducă o operă de duzină. Rotscher este azi preţuit ca cel mai de seamă critic dramatic al Germaniei în secolul al XlX-lea şi e caracteristic că cea dintâi carte editată imediat după război de cel mai de seamă istoric literar german de azi, O. Walzel, a fost tocmai opera tradusă de Eminescu. Întemeiată pe o bogată experi-enţă, lucrarea aceasta are un orizont şi o concepţie a tehnicii care depăşesc mecanizantele păreri din citatele de mai sus. Totul în expresie este străbătut de spiritualitate. Şi este nespus de sugestiv să urmăreşti lupta adolescentului Eminescu pentru a reda în limba de atunci subtilităţile de gândire şi de observaţie ale acestei dramaturgii. Expresia este adân-cită în toate elementele ei acustice, de la sunetul izolat cu simbolica lui până la ritmul frazei şi la accentul etic al caracterului. Şi tot atât de sugestive sunt notele lui Eminescu, uimirea iniţiatului în faţa orizontului nou, bunăoară când, izbit de cerinţa „de a transforma corpul sunetului într-un adevărat înveliş al sufletului”, face această remarcă: „Va să zică sunetul are corp care poate fi urât sau frumos, timbrul? Sufletul acestui corp, expresiunea dar?”. Această iniţiere hegeliană în expresie schimbă toată perspectiva formaţiunii lui Eminescu în ce priveşte arta cuvântului. Ea a avut cu atât mai mult răsunet, cu cât venea să limpezească pe terenul dramatic întreaga experienţă artistică a lui Eminescu din anii de pribegie *.

 
* Cât priveşte povestea naivă că, adâncind tehnica poeţilor, ajungi să creezi opere de preţ în poezie, nici un teoretician n-a putut-o susţine. Eminescu era lămurit încă de la 1869, când traduce pe Rotscher, despre limitele tehnicii: „cu cât vom pătrunde în dezvoltarea noastră spre centrul spiritual al artei noastre, cu atât mai mult se vor grămădi şi în tehnică momentele care zac dincolo de cele ce se pot învăţa prin ştiinţă şi studiu”. (Manuscrisul Academiei nr. 2254, Arta reprezentării dramatice, f. 381).

 
De o astfel de tehnică s-a învrednicit poetul în adolescenţa lui. Ea a lăsat urme neşterse. Veacul nostru putea să fie scutit de ironii ca cele de mai sus citate. Nu există nici tehnică, nici formă abstractă şi generală. Cu fiecare operă, poetul îşi creează tehnica şi forma unică, valabilă acelei opere. Fără adân-cirea acestui unicum care se cere trăit conform lui, de câte ori vrei să vorbeşti de el, pătrunderea acestei totalităţi, care este poezia, rămâne iluzorie. Şi tot volumul de analize este confirmarea negativă a acestei cerinţe.

 
Într-adevăr, volumul ultim, singurul căruia autorul nu îi mai bagatelizează preocupările, este încercarea de a devaloriza pe Eminescu cel voit de el prin fragmentele manuscriselor. Ironia cu „studiind bine forma” este numai o precauţiune faţă de crezul poetului: „totalitatea artistică”. Fireşte, de pe masa unui poet mare rămân totdeauna resturi care ar putea alcătui gloria unor poeţi secunzi. Câteva din fragmentele relevate de d-l Călinescu, bunăoară din Memento mori sau cântecul Creeruş, vin să se adauge la şirul de pagini remarcabile relevate mai demult. Dar nu de astfel de relevări este vorba, ci de însăşi atitudinea principială. Cum în concepţia emanatistă a lumii ceea ce este mai întâi creat rămâne mai aproape de Dumnezeu, tot astfel în concepţia futuristă valoarea stă în a „cristaliza cât mai aproape de momentul genetic ideea”. Dar atunci, cum se face că varianta eminesciană se metamorfozează şi, neţinând seamă de prima emanaţie, „ia de la capăt ideea în alt ritm”?

 
De fapt, felul cum plăsmuia Eminescu vădeşte, ca tot ce lucra el, un ideal de totalitate. Am accentuat demult că axa personalităţii şi a creaţiunii lui este un stăpânit elan spre absolut. Pentru d-l Călinescu esenţa expresiei eminesciene este tot o tendinţă spre absolut, dar de un alt tip. „Dovadă că şchiopenia versului eminescian vine dintr-o voinţă de absolut poetic, dintr-o încordare şi nu dintr-o neîndemânare, o găsim în cercetarea chipului cum compunea poetul”. In această stenografie a momentului poetic, „poezia se află în stare genuină pură, de unde şi impresâunea aceea de crud, de vegetaţie paradisiacă, incultă, pe care n-o mai dau compunerile revăzute, prea lăcuite, prea pline de marmuri”… (IV, 224).

 
Aceasta să fie oare esenţa expresiei eminesciene? Dacă aceasta ar fi fost idealul lui, ce uşoară ar fi fost lupta, s-ar fi oprit la primele emanaţiuni neorganizate şi am fi avut în el precursorul scitismuiui în literatura noastră.

 
Dar pentru că n-a fost aşa, tot volumul de analize menit să îi trioreze opera pentru „paginile istoriei literare”, este de fapt un scaun de judecată după codul futurist. Cu prilejul fiecărei poezii se crestează pe răboj deosebitele abateri de la „gustul nostru”. Lipsite de perspectiva întregului, pete fatal legate de tot ce e omenesc devin catastrofale. Şi la fiecare pas, accentele proletare: „se sfarmă”, „se surpă”, „se sparge”, „se scufundă totul”, răsună triumfătoare deasupra ruinelor.

 
Epigonii? „Abia când Eminescu proiectează discuţia pe vederea întregului cosm, dăm de singurele două strofe care rămân de piatră după surparea restului”. Venere şi Madonă? E plină de „elemente poetice seci”. Cele două strofe finale „sunt singurele întrucâtva vrednice de poet, deşi sunt năpădite de vorbe inutile”. Mortua est? „Poemul ne apare ca o necropolă de vechi atitudini romantice”, fnger şi demon? Finalul „aruncă fără discuţie această poezie în praful dibuirilor sterpe ale poetului, unde vom izgoni şi înger de pază”. Căci, „ce poate fi într-adevăr mai prăpăstios romantic, mai sec, mai plin de reci antiteze decât înger şi demon?” Fireşte, de vreme ce dă expresie nu amorului ferin, ci concepţiei de mântuire prin iubire… Împărat şi proletar? „Pentru obişnuitul cu idilica eminesciană această compunere oratorică, spectaculoasă, pare o dibuire de tinereţă”. Dar pentru noi? E caracterizată printr-un „violoncelism”, care^, deşi este al epocii poetului, stă totuşi în „ideea fundamentală”. Atât de mult stă în ideea fundamentală încât „trebuie să citeşti întâi Momento mori spre a te pune la cheia gravă a aceluia pentru ca să poţi prinde de la început sacadarea tristă, iambică, din Împărat şi proletar”. Altminteri nu. Iar după acest joc de da şi nu, câteva fragmente de laudă din care însă răscolitoarea putere verbală nu te priveşte în faţă. Rugăciunea unui dac? Faţă de imprecaţiunea lui Sarmis din poemul Brigbelu, „tot ce s-a scris mai frumos în poezia română, cu imagini nu aşa de grele şi de monstruoase ca acelea ale lui Arghezi”, Rugăciunea apare „declamatorie şi abstractă şi de o valoare absurdă”. Iar nu ştiu ce disparent amănunt „scufundă totul”… Strigoii? Scrisorile? La fel… A discuta ar însemna să refaci lucrarea. Luceafărul? „Un poem inegal cu strofe pline şi strofe seci, „ fireşte acestea covârşind, căci „nouăzeci şi patru de strofe fac o ţevărie prea complicată pentru ca seva să comunice peste tot cu aceeaşi putere”. Aşa încât privită în sine opera rămâne „exsanguă şi inertă”, iar străinilor am face mai bine să le servim forma primă, Fata din grădina de aur, care cade de la sine.

 
Cum vedem, deasupra literaturii noastre, fâlfâie falnic, în aplauze largi, năframa fragmentarismului. Să nu ne emoţionăm. Fenomenul e un ecou din lucruri încheiate într-alte literaturi. La noi, s-or mai putea să dăinuiască datorită substratului nostru scitic. Am fi dorit însă numai o pură manifestare a gustului fără excursii ştiinţifice şi fără eclectism baroc.

 
Componetele interne ale eclectismului acesta sunt: impresionismul lipsit de controlul întregului, deci lăsat în bătaia autorevizuirilor şi ideologia ca mijloc de adâncire a poeziei. Componentele externe sunt: dispreţul spiritualităţii formei şi al expresiei muzicale, gustul plebeian pentru asperităţi şi pentru imagini strigătoare, fragmentarismul, o bună doză de freudism şi un dram de mistificare. Totul încoronat cu combativitatea care se încaieră cu arătatele preocupări, bunăoară cu nesfârşita înşirare de influenţe, paralele şi izvoare. De aici, un baroc plin de savoare. Pentru că opera de maturitate a lui Eminescu, „perfectele, pilitede maşinării poetice de mai târziu, cu geneze şi extincţii cosmogonice, cu întrebări asupra Neantului, nu trebuie să ne facă să dispreţuim toată floarea de fier rămasă fără întrebuinţare” în fragmente, de aceea, pentru a le valorifica pe acestea din urmă, s-a înjghebat o „maşinărie” critică parcă anume pentru a treiera boabe de fier…
 
Noroc că holdele sunt dintre acelea ce nu se vestejesc niciodată. Furtuna scitică trece, la noi ca şi aiurea, iar fenomenul surpat rămâne mândru ca în ziua dinţii.

 
Acesta este bilanţul cercetării artei lui Eminescu, de când Maiorescu accentuase în prefaţa ediţiei sale ca valoare supremă acea „frumuseţe de forme sub al cărei farmec limba română pare a primi o nouă viaţă”. Se învederează astfel nevoia de a lua alte căi, punând pe primul plan problema formei.

 
Nu putem concepe dezinteresarea criticii de azi faţă de forma literară. Dăinuirea acestei stări se plăteşte cu preţul unei scăderi şi a discuţiilor şi a conştiinţei noastre literare. Şi după cum nu poţi concepe azi un estetician al muzicii fără tehnica muzicală, tot astfel nu mai poţi concepe un cercetător al poeziei fără tehnica limbajului şi a expresiei.

 
Este de mirare că acest adevăr este recunoscut în practică atât de greu şi atât de târziu. Se vede că tocmai unde limba face una cu conştiinţa noastră se naşte iluzia că limbajul poeţilor este ceva de la sine înţeles, pentru care, când nu ajung categoriile vechii retorici, cu ornamentele ei înşirate în manuale, recurgem la listele comode de „siluiri ale limbajului”.

 
Accentuând nevoia de adâncire a expresiei, nu înţelegem o operă unilaterală şi alunecarea în formalism. Estetica numită a conţinutului n-are nimic de pierdut din adâncirea formei. Dictonul: forma e garanţia fondului se poate aplica şi aici. Numai prin nedespărţita unitate dintre idee şi expresie conţinutul poeziei devine pentru toţi o realitate şi poate fi punctul de plecare pentru a caracteriza esenţa unui poet.

 
Din câţi s-au ocupat până acum de probleme în legătură cu forma lui Eminescu, singura contribuţie serioasă rămâne aceea a lui Ibrăileanu, din articolul Eminescu. Note asupra versului. Cu toate scăderile relevate, rămâne impresionant să vezi cum acest critic al conţinutului încearcă târziu un pas hotărât în direcţia formei. Dar este caracteristic să constaţi cum vechea cută apare nu numai în cursul lucrării, dar şi în final. „Poate se va găsi un tânăr să se sacrifice, să renunţe la zborul de vultur, de unde opera e privită prea de sus şi adesea nu se mai vede şi să facă un stagiu în subsolurile ei. Îndeletnicire migăloasă şi prozaică, dar nu fără posibilitate de rezultate interesante”.

 
Volutele criticii de azi le cunoaştem. Dar să ne îndreptăm spre forma concepută ca „subsokil” crea-ţiunii? Destul am zăbovit în subsolurile ideologiei, înşirând fapte fără semnificaţie. Este timpul să ne punem problema formei, înţelegând că aici este însăşi viaţa poeziei.

 
V PRIMA AFIRMARE A LUI EMINESCU

 
După ce am învederat slăbiciunea criticii noastre de azi, care exagerează scăderi frecvente în critica apuseană, ca o tranziţie către critica aşa cum o cere obiectul ei: esenţa poeziei, e necesar să privim de aproape acei grup de poezii care, între 1870-l874, au stabilit notorietatea lui Eminescu, dar au avut şi darul să deştepte numeroase nedumeriri, dintre care unele dăinuiesc până astăzi.

 
Fireşte, pe primul plan va fi şi aici problema formei. Dar, pentru ca saltul să nu pară prea brusc sau venind dintr-o deficienţă, voi da în acest capitol atenţie şi momentului genetic, nu pentru a ne mărgini la el, ci pentru a ilustra cum antinomia dintre istorie şi estetică nu poate fi înlăturată decât subordonând istoria finalităţii creatoare.

 
Şi pentru că de când există poezia darul imaginilor este considerat ca parte esenţială a creaţiunii, voi privi de aproape acest aspect. Fireşte, în primul rând pentru el, dar şi pentru o consideraţie de actualitate, în vremurile de gust baroc, public şi critici preţuiesc peste măsură jocul decorativ al imaginilor, pierzând din vedere funcţiunea lui sintetică. Dar, frumuseţea ornamentală, ingeniozitatea, noutatea şi bogăţia imaginilor sunt spumă faţă de o cerinţă esenţială: o imagine este sau faţa unui destin sau gunoi literar.

 
Studiul imaginilor lui Eminescu ar merita o temeinică cercetare. Aici ne mărginim şi răspundem la câteva întrebări care ni se par că domină pe celelalte.

 
Mai întâi, prin imagini vom da o retrăire a poeziei lui în părţile cele mai contestate. Paralel cu aceasta, urmărim o cercetare a autenticităţii. În sfârşit, vom căuta semnificaţia însăşi a figurii lui ca poet, descifrată din instinctul primelor afirmări. Pentru această din urmă întrebare se cere să ne înţelegem cu privire la directiva imaginilor eminesciene. Este aici o întrebare de dezlegarea căreia atârnă justa caracterizare totală: tind imagintle lui Eminescu în jos, spre o coborâre a valorilor umane, aşa cum se crede în genere, sau dimpotrivă, tind în sus? Şi în cazul înălţării, este aceasta tendinţa unui idealism voit sau rezultanta unui conflict adânc, în care toate raporturile sufleteşti sunt încordate? Obişnuita interpretare a lui Eminescu în sens pesimist va rămâne în picioare, dacă se va dovedi că dinamica imaginilor lui tinde către o cobo-râre, aşa cum ar părea când priveşti poezia lui numai ideologic. Dimpotrivă, dacă analiza formală va învedera cum imaginile lui, chiar şi în cele mai sumbre contexte, vin necontenit din polaritatea cer-pămint nu ca o simplă discordanţă asociativă, nici ca o instinctivă coborâre, ci din încordarea de conflict a întregii personalităţi, axa rămânând nestrămutat îndreptată în sus, atunci problema se pune altfel. În această sinteză unică în care sunt încordate toate resorturile sufleteşti stând unicitatea imaginilor iui Eminescu, unilaterala interpretare în sens pesimist va trebui să fie părăsită.

 
Poziţia aceasta faţă de problema imaginilor se deosebeşte de cea curentă în critica noastră, care stă încă pe temelnile maioresciene. Rubricările tradiţionale în diferite categorii (cu complicata nomenclatură veche grecească) rămân un instrument comod şi uneori necesar când este vorba de a inventaria imaginile. Şi ar fi de dorit ca un spirit stăruitor să facă pentru Eminescu această completă inventariere şi rubricare a imaginilor. Când însă este vorba de realitatea structurală a poeziei, nomenclatura fluctuantă se mlădiază cu greu acestei realităţi, aceeaşi imagine puţind fi rubricată în diferite categorii, fără ca prin aceasta să poată capta esenţialitatea poeziei. În situaţia aceasta, se cere în primul rând să trăieşti realitatea expresivă a imaginilor, raportată necontenit la context.

 
Privită în liniile mari ale construcţiei, cea dintâi poezie de afirmare a lui Eminescu, Venere şi Madonă, e o îndoită apostrofă de înălţare spre două simboluri mitice, de la înălţimea cărora se dezlănţuie pasionanta acuzare a iubitei întinate pentru ca, în final, aceeaşi iubită să fie din nou înălţată pe un piedestal: tu eşti sfântă prin iubire. Aici axa înălţării este evidentă. 18

 
Ca substrat de experienţă, deci ca un control al autenticităţii sufleteşti, această formă internă de sentiment poate fi urmărită în Geniu pustiu. Acolo miezul era o idealizare fără margini a iubitei: o transfigurare fizică şi o înălţare până la icoana Madonei; după acest îndoit absolut, se deschidea prăpastia dezamăgirii, iar în finalul romanului o înduioşare vie deşteptată de suferinţa ei, care o transfigura.

 
Este însuşi conturul de sentiment din Venere şi Madonă.

 
Am amintit aceasta nu pentru a scoate din roman criterii de valorificare a poeziei, ci numai pentru a învedera într-un gen nepotrivit o amorfă experienţă înrudită, necristalizată în imagini de artă.

 
Publicată în Convorbiri literare, poezia a deşteptat de la început un larg răsunet. Amintirile lui lacob Negruzzi păstrează ecoul încântării generale. Pe fondul acesta, cu atât mai interesante sunt rezervele formulate faţă de această „stranie” poezie de T. Maio-rescu (1872). „Venere şi Madonă cuprinde, spunea Maiorescu, o comparare confuză. Femeia a fost divinizată în Venera antică şi apoi (de Rafael) în Madona. Tot aşa poetul asupra unei feţe «pală de o bo!
 
— Navă beţie» aruncă «vălul alb de poezie» şi o divinizează.” Insă Madona, adaugă Maiorescu, nu este o idealizare a Venerei, nici Venera antică o realitate brută pe lângă Madona modernă şi strofa: 0, cum Raloel creat-a…
 
Prin care poetul rezumă încă o dată compararea, nu o lămureşte mai bine, ci slăbeşte poezia prin repetiţie.

 
Originală şi plină de efect, însă prea calculată (recherchee cum ar zice francezii) este tranziţia: Plmgi, copilă…?”
 
Am citat această judecată a lui Maiorescu pentru că în deosebite variante ea revine mereu sub pana criticilor şi este tipică pentru un fel raţionalist al receptivităţii. (Un critic recent se crede chiar autorizat să afirme: venerică este interpretarea dată de Emi-nesou Fecioarei Măria).

 
Rezervele maioresciene se întemeiază pe interpretarea celor două simboluri, Venere şi Madonă, care ar conţine o comparaţie confuză. Ar fi deci ceea ce se numeşte în terminologia stilisticii clasice o „catahreză”: pentru aceeaşi idee, imagini dintre care una o ia la dreapta, alta la stingă. Observarea este însă nedreaptă, pentru că izvorăşte nu din intuiţia organică a imaginilor eminesciene, ci dintr-o separare logică a noţiunilor sprijinită pe logica gramaticală, fără să se ţină seama de logica de sentiment, de accentele şi încadrarea imaginilor. Ca toată lumea, Eminescu ar fi semnat observaţia elementară a lui Maiorescu, că „Madona nu este o idealizare a Venerei” etc. Este de la sine înţeles că fiecare dintre aceste două icoane idealizează câte un aspect diferit: statua antică, prototipul frumuseţii fizice; icoana creştină, prototipul frumuseţii morale. Catahreză ar fi fost dacă imaginile acestea s-ar fi îmbulzit în tempo rapid şi dacă subiectul de sentiment, adică imaginea divinizarea frumuseţii de femeie, asupra căruia Maiorescu alunecă, n-ar covârşi în aţa măsură subiectul gramatical tu, pe care se întemekau ele, îrvcât, când citeşti în strofa a treia, Rafael te-a văzut – nu Venera e pe primul plan al conştiinţei, ci frumuseţea ideală a femeii.

 
Pentru ca să vezi aceasta se cere să priveşti întregul sistem expresiv al primelor patru strofe şi să-ţi dai seama unde stă dominanta. Cel mai bun răspuns al poetului la rezervele lui Maiorescu ar fi citirea expresivă a celor două apostrofe, aşa încât în cadrul simetriHor şi opoziţiilor să se vădească acest mijloc de a da viaţă, anume variaţia subiectului cerută de fondul un-itar al valorii esenţiale: frumuseţea de femeie, în cadrul simetriilor, ambele imagini apar ca feţe ale aceleiaşi valori, funcţiunea lor fiind să exprime cele două absoluturi ale iubirii: frumuseţea fizică şi frumuseţea morală.

 
Să presupunem că poetul, ţinând seamă de exigenţele logicii formale, s-ar fi mărginit, ca termen de comparaţie, la una din cele două icoane. Dacă s-ar fi oprit numai la metafora Venerei, fiind vorba numai de frumuseţea femeii ca femeie, nu s-ar fi putut exprima puternica dezamăgire morolă pentru desfrânarea ei. Iar dacă s-ar fi oprit numai la idealizarea frumuseţii morale întipuită în Madona, cum s-ar fi putut oare exprima adâncul patimii omeneşti?

 
Coexistenţa ca factor hotărâtor a acestor două simboluri şi încă sub forma aceea viu actualizantă a apostrofei, în chiar prima poezie de afirmare, învederează ctt de nepotrivită idee de (spre) erotica lui Eminescu îşi fac aceia care văd în ea numai tumultul simţurilor sau numai o palidă aspiraţie platonică. Iubind cu toate elanurile spre absolut ale fiinţei lui, trup şi suflet, îmbinarea necesară a celor două metafore-simboluri este revelatoare pentru destinul lui.

 
De la început se vădeşte astfel caracterul sintetic al imaginilor lui şi axa lor îndreptată în sus.

 
Dar s-ar putea obiecta: Eminescu mai avea o cale, aceea de a renunţa la cele două prototipuri, zugrăvind îndoita idealizare fără ele. Dar atunci ar fi lipsit ceva esenţial pentru lirica lui: viziunea în planuri de nemărginit a sentimentelor. Înfrăţind simţirea lui cu cele două simboluri ideale, el a dat expresie unei alte laturi esenţiale: odată cu elanul spre absolut, acea perspectivă născută şi nu făcută, largă şi totuşi stăpânită şi care sporeşte atât de mult rezonanţa poeziei sale. De aici o altă trăsătură a poeziei sale sintetice, un caracteristic echilibru între cultură şi instinct: spaţiul şi timpul estetic al acestei poezii de tumult al patimii este străbătut de semnificaţia celor două simboluri ale culturii.

 
Să observe acum cineva cum într-aceste trei coordonate spaţiale şi temporale: el, lumea antică, iu-mea creştină, răsună cuvântul femeie. Este cuvântui pe care în chip simetric stă accentul final, atât în cele două strofe închinate Venerei cât şi în cele închinate Madonei. O valoare deosebit de vie este luminată prin două simboluri. Ceva mai mult, ca expresie a faptului că aceste simboluri sunt feţe deosebite aie aceleiaşi valori: femeia ideală, grupul de două strofe referitoare la Venere are simetrice corespondenţe în grupul celor două strofe închinate Madonei.

 
Avem astfel în apostrofă un tipar al frazelor care ia puterea expresivă a paralelismelor iniţiale, ceea ce anticii numeau aşezarea anaforică, adaugă expresivitatea paralelismelor finale, epifora. Pentru că acest paralelism final este cel care domină aici, el are ceva din valoarea rimei, paralelismele iniţiale şi mijlocii fiind asemănătoare unor asonante de idei.

 
Structura aceasta punând în valoare frumuseţea ideală a femeii, simetria, pentru a sublinia în chip deosebit, merge în strofele perechi până la aşezarea identică a cuvântului atât la sfârşitul versului penultim cât şi la începutul versului ultim:

 
Tu ai fost divinizarea frumuseţii de femeie, A femeii, ce şi astăzi tot friimoasă o revăd.

 
Încheie cele două strofe închinate Venerei, după cum 188

 
Chip de înger, dar femeie, Căci temeia-i prototipul „îngerilor din senin.

 
Încheie, ca o rimă de imagini, cele două strofe închinate Madonei.

 
Este evident: în structura aceasta repetarea în finalul celei de a doua strofe a cuvântului femeie, pe care stă un atât de viu accent afectiv, face ca atributul acesta gramatical să devină un centru către care converg toate elementele anterioare, pregătitoare. EI rămâne în cuget pe primul plan. In versurile Tu ai fost divinizarea frumuseţii de femeie, /A femeii ce şi astăzi tot frumoasă o revăd, atributele în crescendo sunt atât de covârşitoare, încât devin atributele esenţialităţii, făcând una cu subiectul şi dându-i un orizont peste timpuri. Astfel, când treci la strofa Ra-fael…, subiectul gramatical Venere a rămas departe în urmă, covârşit de subiectul estetic, absolutul frumuseţii de femeie. Expresiv, se face astfel o treptată strămutare de subiect. Nu este aici un unicum. Adesea în poezie categoriile gramaticale au valori care depăşesc delimitările lor logice. În genere, strămutarea subiectului este izvorul varietăţii imaginilor, cerute totdeauna de mereu reînnoita strămutare a accentelor afective. În structura eminesciană, ceea ce era pe primul plan ca imagine se întronează totalizant şi ca subiect gramatical în ultimul vers al apo-strofei: căci femeia-i prototipul îngerilor din senin.

 
Deşi mai toţi tinerii recunosc că una este logica formală şi alta logica poeziei, totuşi e surprinzător să constaţi în interpretări recente ce tenace este amintita rezervă raţionalistă a lui Maiorescu. Sub influenţa ei, partea a doua de invective a poeziei este osândită sub cuvânt că stilul crud şi pornit este fără raţiune fundamentală, „deoarece Venera nu e coruptă, învineţită, nu e bacantă, nu e delirantă”. Fireşte, toată osândirea aceasta vine din obsesia premisei că Venera primei invocări a rămas subiectul întregii poezii, nu cum este în realitate, un plan necesar de rezonanţă.

 
Cu accentul idealizat pus pe cuvântul femeie în primele patru strofe, se ciocneşte, venind din spaţiul eterogen al experienţei, apostrofa vie dar discordantă, ca faţă de un acuzat: te-am văzut, femeie stearpă. Ceea ce până acum erau aliteraţii şi rime de imagini, se transformă în strofa a cinoea în discordanţe. Privirile ridicate până acum în sus prind să sfredelească în jos, viaţa deschizându-şi abisurile şi dezminţind elanurile prime de idealizare.

 
Păstrând apostrofa directă şi tiparul strofelor iniţiale, strofa a cincea are de fapt toate corespondenţele şi simetriile anterioare. Se deosebeşte însă prin concentrare şi un caracter de izbucnire abruptă. Fără acestea ar fi părut un şablon şi ar fi căzut în retorică. Se repetă numai atât cât este necesar ca, în ordinea dată, cu atât mai viu şi mai neaşteptat să se realizeze accentul diferit al apostrof ei.

 
Venera fusese un ideal pierdut în noaptea unei lumi dispărute, Rafael fusese pierdut în visuri; acelaşi verb stă şi în primul vers de invectivă: Astfel eu pierdut în noaptea unei vieţi de poezie… Şi după cum icoana Venerei fusese evocată prin O, te văd, iar a Madonei prin Te-a văzut, tot astfel în prima strofă de invectivă: Te-am văzut, după care urmează de data aceasta în vocativ urmat de atributele peiorative, cuvântul central: femeie stearpă, fără suflet, fără foc. Aceste cinci cuvinte sunt singurele negative în toată strofa şi dacă ies atât de viu în relief este tocmai pentru că în tiparul şi simetriile de până acum bate mai izbitor la ochi coborârea de pe piedestal. Analogiile de tipar continuă şi în restul strofei. Dacă Venera era o veste/Dintr-un cer cu alte stele, cu-alte raiuri, cu alţi zei, iar Rafael a visat raiul cu grădini îmbălsămate, aici apare pentru prima dată la Eminescu, în tot relieful, cuvântul caracteristic „norocul”. Nu mai este sufletul îmbătat de raze al lui Rafael, ci magia: Cina* în viaţa pustiită râde-o rază de noroc. Imaginea este caracteristică pentru complexul eminescian: cu cât căpătâiul este mai aspru, cu atât dorul norocului este mai de preţ.

 
Strofele următoare sunt o mereu reînnoită opoziţie de im-agini între femeie stearpă, fără suflet, fără foc şi înger. Patru tipuri de opoziţie apar aici. Şi în ordinea lor este un spor de expresivitate. O strofă – a şasea – redă în perechea primelor două versuri aspecte de coborâre ale înfăţişării: faţa pală, buză învineţită, urmate de două versuri din planul idealizării, în strofa următoare imaginile se ciocnesc în cuprinsul aceluiaşi vers: Din demon făcui o sfântă, dintr-un chicot simfonie. Numai după această încordare urmează o strofă de pură revărsare a invectivelor. Nu e o întâmplare că este tocmai strofa care începe cu imaginea: Dar azi vălul cade, crudo I

 
Locul central al acestei imagini este izbitor şi dacă se va învedera că o ridicare de văl stă şi în inima celorlalte poezii din această epocă, se va face dovada că ele izvorăsc din adâncul destinului eminescian. Dovadă că această cădere a vălului însemnează o culminaţie în lupta dintre absolutul conştiinţei şi absolutul vieţii este că de acum metafora, cu puterea ei de concentrată izbucnire, cedează locul comparaţiei, formă de îmbrăţişare mai largă. Poziţia nouă este confirmată şi prin apariţia unei forme de opoziţie: primul şi ultimul vers al strofei dezvoltă comparaţia Tu îmi pari ca o bacantă, iar cele două versuri de la mijloc evocă fruntea de fecioară cu mirtul de martir şi sufletul sfânt. De unde până acum opoziţiile erau perechi, aici iau forma încrucişată, încleştând la mijloc imaginile idealizante.

 
Pentru tipul de formă către care instinctiv tindea poetul, tehnica aceasta de ordine în mişcare este cu atât mai revelatoare, cu cât sentimentul, departe de a avea ceva static sau calculat, este aici prin esenţă dinamic şi izbucnitor. Urmărind tehnica arătată, cineva ar putea să vadă în ea ceva exclusiv calculat, vecin retoricului. Dar mai întâi observ că aici forma nu este impusă din afară, ca o haină. Tehnica face una cu sentimentul care se cerea exprimat, este creată pentru el şi valabilă numai pentru el.

 
Cu aceasta discuţia pe tema retorismului ar fi închisă, dacă nu s-ar putea invoca şi alte argumente: atât elementele de cultură din primele patru strofe, cât şi unele imagini pot părea locuri comune prielnice verbalismului retoric.

 
A discuta aceste aspecte însemnează a pune în discuţie însăşi autenticitatea acestei prime afirmări eminesciene.

 
Ca ritm de sentiment, observăm mai întâi că Ve-nere şi Madonă, cu cele trei tacturi: idealizare, dezamăgire, înduioşare, este negaţiunea retoricului. Este o luptă plină de dramatism între conştiinţa dusă de avântul idealizării şi instinct, înduioşarea finală în-semnând instinctul ridicat şi el pe un piedestal de idealizare. Printr-un fenomen de echilibru interior, elanul patimii se cere încadrat în elanul idealizant al culturii, sub cele două forme înalte. Ceea ce în aparenţă se exclude, se întregeşte reciproc. Dintr-aceste două planuri necesare de rezonanţă, nu de externe necesităţi retorice, izvorăsc necontenitele opoziţii arătate. Fără aceste opoziţii, am fi avut în partea a doua o monocordă insinuare de învinuiri, aşa cum sunt la modă astăzi şi atunci ar fi fost retorismul imaginilor în largul lui.

 
Ca să-şi dea cineva seamă ce puţin este exploatat retoricul în această poezie, să facă o statistică, pu-nând faţă în faţă versurile de invective, care fac impresia a fi covârşitoare, de restul versurilor: se va încredinţa că din cele 48 de versuri din poezie numai 13 versuri cuprind invective şi dintre acestea numai 9 sunt pură invectivă. Numai structura arătată, cu opoziţiile ei izvorâte din natura sentimentului, a făcut cu putinţă efecte atât de puternice cu mijloace atât de reduse în acest rezonator care este spaţiul şi timpul poemei. Când Maiorescu afirma că strofa O, cum Ratael…, rezumând comparaţia, slăbeşte poezia prin repetare, nu ţinea seamă tocmai de răsunetul ei în structura arătată şi în spaţiul şi timpul poeziei.

 
Pe linia autenticului, tranziţia Plmgi copilă? I se părea lui Maiorescu prea căutată. Aşa ar fi, dacă însuşi accentul valului de invective nu te-ar face să presimţi deznodământul. Nu vibrează astfel omul care nu mai iubeşte. Astfel finalul face una cu întreaga poezie, crescând prin ea.

 
Pentru diferenţiere, ar rămânea de adăugat un capitol: literatura comparată nu a ideilor, cum se face de obicei, ci a formei. Material ar putea fi adăugat din belşug, poezia aparţinând unui tip frecvent: vibraţiunea izvorâtă din dezamăgirea iubirii. Dintre contemporanii români ai lui Emiinescu, ar fi instructivă comparaţia cu O iluzie pierdută de N. Nicoleanu. Iar dintre marii lirici înrudiţi sufleteşte, Aspasia lui Leopardi ar înfăţişa prin contrastul dintre ideea înti-puită în ea şi dintre realitatea dezamăgirii o paralelă. Cum însă poezia lui Leopardi aparţine maturităţii poetului, îmi rezerv să diferenţiez pe cei doi în alt context, mai aproape de experienţa tinereţii şi tot atât de concludent.

 
Ne-am oprit atâta la această primă afirmare pentru că este ca un cap de pod către celelalte creaţiuni. Ea înfăţişează un tip formal rar şi de pe acum bine conturat. Pentru un îndoit elan spre absolut, al conştiinţei şi al vieţii, imaginile sunt strânse într-o structură arhitectonică, rânduită în opoziţii şi simetrii, care pentru dinamismul arătat creează un tipar propriu, de stăpânire clasică. Nu este aici nici ordine retorică, nici ceea ce s-a numit clasicismul romanticilor, ci un stil propriu prin care, dacă vorbeşte destinul poetului, vorbeşte şi ceva mai sus de el: ceva din stilul apropiat menirii noastre creatore.

 
În structura aceasta, imaginile acestea se cer mereu raportate la acea imagine totală, spaţiul şi timpul poemei, cu viaţa şi dinamismul arătat. În loc de aceasta, este azi uzul în critica noastră de a cresta pe răbojul lui Beckmesser imaginile de una singură, notându-le: reci, convenţionale, banale etc… Astfel, cuvântul înger, ca să mă mărginesc numai la acesta, ar trebui, după critica împământenită la noi de Maio-rescu, să fie socotit ca imagine uzată, în loc de a-l evita, Eminescu îl repetă de patru ori în două strofe consecutive. Semn de redusă inventivitate sau de expresie deficientă? Dar în contextul Rafael…, prima dată sună Te-a văzut plutind regină printre îngerii din cer, are orizont şi n-ar putea fi înlocuit prin nimic. A doua oară: chip de înger, dar femeie, îl încorporează în imaginea centrală de înălţare. A treia oară: Căci femeia-i prototipul îngerilor din senin, nu este „o teorie”, ci totalizarea şi ridicarea imaginii în sfera necesară a absolutului. În trei vibraţiuni deosebite, trei valori. Şi în contrast cu acest plan de rezonanţă, acelaşi cuvânt apare a patra oară în prima strofă de invectivă: Şi-am făcut din tine-un înger, unde imaginea ar părea într-adevăr o deficienţă, dacă n-ar dobândi o valoare unică prin cea următoare: blând ca ziua de magie, /Când în viaţa pustiită râde-o rază de noroc. Ar fi de urmărit întreg complexul cuvân-tului acesta la Eminescu, bunăoară în Prea mult un înger mi-ai părut şi prea puţin femeie. Cât am relevat, este suficient să ne încredinţeze că după cum nu există cuvinte banale, tot astfel nu există imagini banale, ci numai structuri inexpresive.

 
Relevarea însuşirilor formale arătate, dacă ne opreşte a vedea în Venere şi Madonă retorism şi imagini periferice, poate totuşi deştepta nedumerire. A arăta la un tânăr de 20 de ani atâta conştiinţă a formei nu însemnează oare a face din poet un dră-muitor de imagini şi a da un rol prea mare voinţei conştiente de a plăsmui, în paguba subconştientului? Cu cât vom înainta mai mult în lucrarea aceasta, cu atât ni se vor dezvălui aspecte noi ale tehnicii eminesciene: va trebui să pătrundem până la valorile în aparenţă infintezimale ale expresiei. Totul fiind văzut nu atomizant, ca o pulbere a întâmplării, ci funcţional, impresia de voit şi calculat sporeşte în aşa măsură, încât rolul inconştientului pare disparent.

 
La aceste obiecţiuni răspunsul este simplu. E greu să stabileşti raportul dintre conştient şi inconştient în orice manifestare omenească, necum în poezie. Şi până la judecata din urmă, nu se poate şti cine a vibrat mai adecvat conform adâncurilor poeziei eminesciene. Dar un lucru este cert: singura realitate obiectivă rămâne forma şi aici se poate pipăi cine a văzut mai adânc în structura, deci în sufletul şi valoarea poetului.

 
În poezie, forma este linia de intersecţie a conştientului şi a inconştientului. Iar pentru poet conştiinţa fiind o formă mai înaltă a instinctului creator, de ce am rămâne la un divorţ ireductibil între cele două aspecte, feţe ale aceleiaşi realităţi, atunci când unitatea profundă a sufletului omenesc se impune cu necesitate?

 
Relevând deci faptele netăgăduite de expresie şi deprinzând şi pe alţii să le vadă semnificaţia estetică şi să le guste, critica şi-a îndeplinit una din chemările esenţiale. La rândul lor, aceste fapte pot fi material cert pentru psiholog, atunci când s-ar simţi ispitit să întreprindă un sondaj în apele inconştientului.

 
Cât priveşte autenticitatea imaginilor în cadrul întregii creaţiuni, cu alte cuvinte întrebarea dacă această primă afirmare anunţă ceva din destinul poetului, avem un mijloc de control: integrarea în semnificaţia întregii opere. Este de ajuns să apropii această primă afirmare de ultima, testamentul lui poetic, Luceafărul, pentru ca să vezi cum, dincolo de deosebiri, e întipărit de la început sigiliul unui destin. În ambele, un elan al idealizării fără margini, în ambele o dezamăgire, o cădere a vălului şi o desfacere de visuri sece, în ambele privirile rămân îndreptate în sus, în prima cu o împăcare cu puterile elementare ale vieţii: tu eşti siîntă prin iubire, în ultima o liberare prin identificarea cu chemarea supremă: creativitatea.

 
A individualiza tot mai adânc acest unicum al unui conflict etern, măsurând drumul de la prima la ultima afirmare, însemnează a stabili sub toate aspectele valoarea şi semnificaţia destinului eminescian.

 
Iar dacă acest stil individual, care se anunţă de pe acum: stăpânirea formală a unor elanuri nemărginite, se va accentua şi se va releva treptat ca o formă fără pereche în poezia lumii, atunci fenomenul estetic se va cere integrat în destinul către care tind deopotrivă limba şi cultura românească şi se va pune şi întrebarea menirii reprezentative: prin destinul estetic eminescian nu se relevă oare ceva din finalitatea artistică supra-individuală către care tinde cu necesitate cultura românească?

 
VI

 
AXA IMAGINILOR ÎN „EPIGONII*

 
Dacă prima poezie de afirmare era ruptă din tumultul patimii, a doua, Epigonii, stă la celălalt pol al experienţei umane, viaţa culturii. Este simţirea de odă faţă de înaintaşii care credeau în menirea lor înaltă, în contrast cu micimea contemporanilor, a căror privire analitică este îndreptată în jos şi a căror artă este lipsită de marile elanuri. Accentele înalte de odă se reliefează împletite cu tonul, când grav, când elegiac al părţii a doua, prin care străbate stridenţa ironiei şi satira.

 
Pentru prima dată la Eminescu, apare un aspect tipic al arhitectonicii lui: opoziţia masivă a părţilor contrastante. Şi nu va prinde semnificaţia acestei opere, menită să rămână o piatră de hotar în literatura noastră, cine nu va adânci natura celor două părţi în contrast atât de viu.

 
Este o sinteză unică a unui conflict care a frămân-tat mult literaturile moderne: conflictul dintre poezia naivă şi cea sentimentală. Aceşti termeni schillerieni nu pot cuprinde însă decât cu aproximaţie vibraţia proprie a poeziei eminesciene. Naivului îi corespunde elanul sufletului, care de data aceasta afirmă cu toată amploarea nu valori ale vieţii, ci creativismul culturii; iar sentimentalul este o altă latură a absolutului eminescian, conştiinţa critică şi setea gândului de a pătrunde lucid raporturile omeneşti.

 
Nimic nu caracterizează mai mult pe cineva decât conştinţa lui despre propria îndeletnicire. Epigonii exprimă o criză de conştiinţă: substratul de credinţă reprezentat prin vechile valori ale creativităţii româneşti s-a dus, altul nou nu se iveşte. Lipsita de credinţa marilor meniri ale culturii, arta rămâne Voluptos joc de icoane şi cu glasuri tremurate.

 
Cu acest motiv, intrăm în complexul eminescian al situaţiei artistului pe lume şi cum aici materialul de comparaţie este foarte bogat şi cere o lucrare de sine stătătoare, sunt nevoit să scot partea comparativă din cadrul acestei lucrări. Mă voi mărgini deci să arăt numai, cu uşoare indicaţii comparative, dificultăţile artistice ale motivului, aşa cum a fost conceput de Eminescu, apoi câteva trăsături ale expresiei şi mai ales sensul imaginilor: dacă le place să tindă în jos, menţinându-te cu satisfacţie în teluric, sau dacă tocmai cele mai caracteristice nu trădează chiar în toiul dezamăgirii nostalgia înălţimilor.

 
Pentru Mteratura noastră de la 1870 tema aceasta: preamărirea înaintaşilor văzuţi în proporţii mitice, era ingrată. Pentru vultureasca întindere de aripi în absolutul valorilor se cerea o transfigurare prea mare. O cale ar fi fost posibilă: aceea de a face din fiecare figură o icoană de mit înfăţişând nu valoarea în sine, ci tipul uman către care tindea. Dar de înălţimea aceasta nu s-a putut apropia poetul decât în câteva momente, mai ales în evocarea lui Heliade. Cele mai multe figuri nu-i ofereau suficient material simbolic. O altă cale ar fi fost aceea de a crea o imagine sintetică, înălţând o singură figură la valoarea reprezentativă pentru toate. Dar dacă un astfel de simbol ar fi dat unitate, în schimb ar fi lipsit acea multiplicitate de viziuni cerută de realitatea istorică, în situaţia aceasta, a rămas în poezie o oscilare între simbol şi istorie. De aici acele momente de lauda disproporţionată, care găseşte o împotrivire în factorul nostru asociativ.

 
Imaginile iniţiale stau dovadă de simţul de echilibru artistic al poetului, dar şi de imposibilitatea de a tinde către o icoană dominantă. Nu este o întâmplare că în Venere şi Madonă, această puternică experienţă a vieţii, pentru a stabili un echikbru între viaţă şi cultură, imaginile iniţiale dezvăluiau arătatul orizont al culturii, în schimb, în Epigonii, pur conflict al culturii, strofa iniţială este instinctiv o transpunere în imagini plastice ale naturii. Este aici echivalentul vizual pentru scripturile române, metafora rezumativă a literaturii privită ca o biblie a neamului. Imaginile primei strofe, care toate poartă timbrul autenticului, vădesc cu atât mai mult darul primordial de a gândi plastic, cu ctt incitaţia scripturile române aparţine sferei pur intelectuale.

 
Cât priveşte imaginile elanului de odă din partea întâi, o apropiere va arăta dificultăţile, nu totdeauna biruite, cu care a avut de luptat Eminescu. Le vom compara cu dificultăţile ce pe o temă asemănătoare, însă mult mai puţin ingrată, au stat în calea unuia din cei mai preţuiţi poeţi moderni. De o astfel de evocare de valori, nu ale poeziei, dar ale plasticii, a avut nevoie Baudelaire în mult lăudata lui poezie Les phares. Concepţia este diferită de a lui Eminescu: farurile, marile valori ale plasticii moderne, sunt ca tot atâtea strigăte de durere, un neîntrerupt sang/ot qui roule d'âge en îge, mărturia demnităţii umane revărsată pe ţărmul eternităţi divine. În Epigonii, dimpotrivă, valorile evocate stau mărturie de o instinctivă afirmare a vieţii. Dar într-un punct al tehnicii, ambii poeţi se întâlnesc: nevoia de a face din valori ale trecutului artistic purtătoarele unui anumit destin.

 
Tehnic, materialul lui Baudelaire: Rubens, Leo-nard, Rembrandt, Michelangelo etc. se mlădia mai uşor, pentru că reprezintă valori neîntrecute şi pentru că, toate aparţinând plasticii, semnificaţia se putea mai uşor transpune în viziuni metaforice şi simboluri cu corespondenţe în diferite simţuri, deci bogate în sugestii. Şi cu toate acestea, când Baudelaire face din multipla evocare ceva pe care l-aş asemăna cu o cursă de lampadofori de ardent sanglot, nu o dată semnificaţia simbolurilor deşteaptă împotriviri în asociaţiile noastre, ca atunci când este vorba de Rubens, de pildă.

 
De altă parte, cu toată viziunea largă şi metaforele bogate în sugestii, când auditive, când motorii, când vizuale, sunt unele mijloace cu caracter prea retoric. Repetarea în strofele finale: miile hbyrinthes, miile sentinelles, miile portevoix, miile citadelles… Şi încă în finaluri de versuri consecutive, dacă face impresie, este un mijloc prea ieftin, la care n-ar fi recurs Emi-nescu. Iar ca evocări simbolice, nici chiar cea mai maestriţa:

 
Delacroix, lac de sang hanţe des mauvais anges, Ombrage par un bois de sapin toujours vert, Ou, sous un ciel chagrin, des fanfares etranges Passent, comme un soupir etoutfe de Weber.

 
Nu are puterea de întipărire, orizontul şi taina strofei închinate de Eminescu lui Heliade, de pildă, unde asperităţile viziunii sunt atât de sugestive.

 
Ceea ce lipseşte în Epigonii este, pentru partea întâi, un simbol cuprinzător, care să domine toate imaginile. In situaţia dată, Baudelaire a ocolit greutatea, recur-gând la metafora banală în sine, /es phares, care unifică într-o semnificaţie comună toate evocările. Lipsa unui simbol totalizant pentru partea întâi a dus la titlul restrâns Epigonii, deşi întreaga structură a poeziei cerea o opoziţie chiar şi în titlu. Titlul ademeneşte să vezi în dezvăluirea mizeriei sufleteşti a epigonilor axa poeziei. În realitate, în toate imaginile vibrează calda alipire de valorile înaintaşilor. Ei rămân sus, chiar a-tunci când scaunul de judecată al conştiinţei dezvăluie naiva amăgire şi când actualitatea e satirizată.

 
După cum în Venere şi Madonă imaginile şi elanurile idealizante ale culturii se ciocneau necontenit cu imaginile vieţii de pe care căzuse vălul amăgirii, dar în cele din urmă privirile se îndreptau tot în sus, la fel în Epigonii. Elanurile poeziei naive sunt dezminţite de poezia sentimentală a artei pentru artă concepută ca un simplu joc, dar în toate imaginile părţii a doua cerul mereu amintit nu este un cadru pentru noroi, ci îşi păstrează nealterat valoarea înaltă. In partea a doua, preamărirea vibrează mai departe. Şi imagini ca acestea: „S-a întors maşina lumii, cu voi viitorul trece; /Noi suntem iarăşi trecutul, fără inimi, trist şi rece”, răsturnând ordinea firească a timpului, echivalează cu o stranie întoarcere pe dos, o dezaxare a lucrurilor, în care totuşi rămâne o afirmare de valori. Când deci în strofa finală, acest rămas bun de la o întreagă formă a culturii noastre, apare apostrofa siinte firi vizionare, Ce creaţi o altă lune pe-asta lume de noroi în opoziţie cu Epigon/, pentru care sunet, sufletul, lumină – Toate-s praf, este evident că tot sufletul poetului neagă noroiul, deci sensul imaginilor ţinteşte tot în sus.

 
VII MORTUA EST!

 
A treia poezie de afirmare a lui Eminescu, Mortua est! Ne dă prilejul să măsurăm distanţa de la primele manifestări ale instinctului artistic (1866) până la icoana cea mai aleasă a anilor de formaţiune (1871).

 
Adânc înrădăcinat în experienţa poeţilor, motivul – moartea timpurie a fiinţei iubite – e şi frecvent şi reprezentativ. Chiar şi în literatura noastră poate fi o piatră de încercare pentru a caracteriza tipuri stilistice deosebite. De la accentele lui C. Conachi din Pe năsălie, cu prilejul morţii Smarandei Negri, până la oda elegiacă a lui Asachi la moartea Bianchii Milesi şi până la duioasa Dedicaţie Elenei Negri a lui V. Alecsandri, sunt trei stiluri de viaţă şi trei stiluri de artă. Ca să mă opresc la contemporanii lui Eminescu, ar fi de amintit D. Petrino, care, în volumul Lumini şi umbre (1870), are un întreg mănunchi de motive elegiace sub titlul Flori de mormânt. Reprezintă o încercare neizbutită de alt stil. Răsună în ele ceva din acel „Weltschmerz”de care vorbea Eminescu într-o scrisoare către I. Negruzzi. Sunt unele accente sincere, câteva au un orizont care depăşeşte ceea ce putuse da Bolintineanu, dar este şi multă retorică. Elegiile lui D. Petrino, cu care Eminescu avusese ştiuta polemică, i-au fost desigur cunoscute poetului la data când a publicat Mortua est!

 
Dacă ar fi să reducem felurimea poeziilor la tipurile mai frecvente, am constata că unele se mărginesc la expresia durerii, altele aliază durerea cu meditaţia, dând, cum e cazul lui Eminescu, o viziune totală a lumii.

 
Pentru critica mărginită la analiza ideologică, frecvenţa motivului, în loc să fie îndemn de individualizare artistică, a devenit prilej de amestec al apelor conţinutului. Astfel, nu este o întâmplare că G. Ibrăileanu a văzut în Mortua est! „un promontoriu” al lui Bolintineanu în opera lui Eminescu. Dar, privind de aproape elegiile lui Bolintineanu, constaţi că stilul lor este mai amorf chiar deoît al înaintaşilor, încât tocmai pe fondul acesta sare în ochi şi mai viu specificul eminescian.

 
Cele mai caracteristice poezii ale lui Bolintineanu pe tema morţii unei fiinţe iubite le găsim în Reveni. Iată, de pildă, poezia Umbrei soru-mei Caterina. Puţine accente trec aici de sfera bocetului popular: te duci, nimic nu poate să-mblânzească moartea ne-m-pâcată; copiii te roagă să te deştepţi, ai lăsat gol în casă; fericire cei rămaşi în urmă nu mai pot gusta. S-ar putea obiecta: aceasta nu poate fi concludentă, pentru că nu tot Bolintineanu vibrează aici; şi apoi nu este o elegie a iubitei.

 
Lată acum bucata de cuprins mai larg, Elegie: tot ce-a întâlnit pe lume, frate, tată, iubită, a încetat ca visul. De aceea, de lacrimi înfocate genele-i sunt pline şi mâna a îngheţat pe harfă. Cam nepotrivite, căldura lacrimilor şi îngheţul! „Junia” fratelui ca rău-şor de lapte luase cursul lin… Cam greu de întruchipat şi ca imagine şi ca atmosferă, o astfel de comparaţie pentru o „junie”. Dar să privim partea referitoare la iubită: Iubeam o copilită, o tinără în floare, /O floare matinală ce creşte surâzând/Ce fără să adune-n viaţă-o sărutare, /In dimineaţa vieţii a încetat cintând. Fireşte, pentru istoria ideologică a poeziei „visul” şi copila stinsă-n floarea vieţii ar putea fi luate drept un promontoriu al lui Bolintineanu în meditaţia lui Eminescu. Dar, de fapt, nu e nimic comun, nici o vibraţie lirică nu trăieşte în această poezie plină de ornamente periferice, convenţionale. Iar ca o ilustrare a uşurinţei, primul vers al strofei ultime: Eu am trecut ca floarea aici în astă lume, nu se simte jenat alături de versul al treilea al aceleiaşi strofe: Ah, de-aş fi fost o floare purtând un dulce nume…
 
Mai apropiat de Mortua est! Ar părea bucata Morţii, care însă pluteşte în generalităţi, fiind vorba de toţi morţii iubiţi, nu de o anumită durere. Pe fondul ei, se diferenţiază clar Eminescu. Ca imagini, nimic din orizontul şi sugestia din Mortua est! Ca gândire, numai acest loc comun: fericit cine poate avea mângâierea unei vieţi viitoare şi nefericit poetul care nu o poate avea. La atâta se reduce simţirea în faţa morţii fiinţelor iubite la Bolintineanu. Cât priveşte O fafă tânără pe patul morţii, ale cărei izvoare nu sunt cunoscute, se găsesc în ea atâtea imagini contradictorii şi convenţionale, încât Eminescu nici la prima redactare, la vârsta de 16 ani, nu le-ar fi putut accepta. Amintesc numai una: fata cântă pe patul de moarte un cântec amar, ca al unui rob în lanţuri. Ciudat cântec acela care, deşi amar şi duios, mai sună şi ca nul ce geme de grea vijelie.

 
Privind în total imaginile lui Bolintineanu, te izbeşte caracterul lor ornamental şi marginal, de înşirare asociativă. Acumularea repetărilor este o formă frecventă. Pentru a ne mărgini numai la O fafă tânără pe patul morţii, relev că cea mai caracteristică dintre imagini este comparaţia. Nu se mărgineşte însă la o comparaţie unică, ci acelaşi lucru este trecut prin-tr-un şir de comparaţii, ceea ce aduce nu o dată contraziceri ca acele strecurate în chiar prima strofă. Comparaţiile lui Bolintineanu, având un caracter periferic, nu contopesc lucrurile viu şi unitar. Ele vădesc un spirit discursiv, pentru că nu sentimentul însufleţeşte imaginile, ci întâmplătoarele asociaţii. Din lipsa unei imagini centrale şi necesare, rezultă caracterul periferic al întregii expresii. Pentru concepţia maioresciană despre imagini nu este o întâmplare că, atunci când vrea să ilustreze valoarea imaginilor concepute ca reproducere de material sensibil, primul exemplu este tocmai o acumulore de comparaţii din Bolintineanu. Îndoita comparaţie a lui Mircea cu un stejar şi cu un munte i se pare un exemplu fericit.

 
În 1866, în prima formă din care a ieşit Mortua est.', Emiinescu recurge şi el la forma acumulării de comparaţii. Renunţarea însă la această formă este o evidentă desfacere de spiritul Bolintineanu.

 
Singura sugestie pe care Eminescu, în anii lui de adolescenţă, a putut-o primi de la Bolintineanu, a fost aceea a schemei ritmice. Între măsura din O fată tânără pe patul morţii şi aceea din Mortua est i este o netăgăduită înrudire: amfibrahul de 12 silabe, în catrene cu rime încrucişate la Bolintineanu, însă perechi la Eminescu.

 
În situaţia aceasta, meritul de a fi creat la noi elegia la moartea iubitei revine lui V. Alecsandrî. În Dedicaţie avem un bun mijloc de a diferenţia pe cei doi poeţi. Fireşte, nu întreaga elegie este la înălţimea primei strofe. Rareori s-a concentrat atâta sumbru pe paleta lui V. Alecsandri oa în versul iniţial: Tu care eşti pierdută în neagra veşnicie. S-ar zice că Alecsandri se desface aici de propriul său fel, dacă versul n-ar fi fondul pe oare l'icăreşte cu atât mai viu metafora Steluţă mult iubită a sufletului meu. În sine, imaginea ar părea banală. Dar prin situaţia şi accentul ei are viaţă şi sună autentic. Versul următor şi care-odinioară luceai, atât de vie, o sporeşte încor-porând-o în căldura amintirii, pentru ca, prin ultimul vers. Pe cfnd eram pe lume tu singură şi eu, totul să fie izolat de restul existenţei ca o valoare supremă şi învăluit într-o surdină de nostalgie. Din prima strofă te învăluie atmosfera şi simţi cum în ea vibrează accente finale, îndeosebi înălţarea amintirii mai presus de moarte.

 
Sunt în elegia lui V. Alecsandri şi destule lucruri şterse. Dacă ne-am oprit la prima strofă este nu numai pentru a fixa jalonul esenţial înainte de Eminescu, dar şi pentru că aduce o lumină în chestiunea autenticităţii imaginilor. Ca şi concepţia, ele sunt mai vechi decât V. Alecsandrî. Deşi le-am putea găsi corespondenţe de la Petrarca până la Lamartine, imaginile primei strofe nu sunt învechite, pentru că viaţa vine din acel fluid învăluitor, ansamblul accentelor iniţiale.

 
După ce am încadrat astfel în lirica anterioară meditaţia elegiacă a lui Eminescu, înainte de a o privi în expresia ei, nu este lipsit de interes ocolul de a-i descifra procesul de creaţiune şi de a-i indica zona izvoarelor.

 
În ms. Academiei nr. 2259, f. 1 şi 2, avem sub titlul Elena,! A care s-a adaus lapidarul Mortua est! Cea mai veche formă păstrată din care a crescut meditaţia, datată 1866, octombrie. Sunt 23 de strofe, dintre care două incomplete, faţă de cele 18 ale formei ultime. Nu aş socoti mărturia aceasta ca o variantă, dacă tocmai în partea ei ultimă n-ar apărea ceva într-adevăr surprinzător: redactarea aceasta a adolescentului de 17 ani (se) încheie cu 10 versuri care au alcătuit, cu minime retuşări, finalul formei definitive.

 
Această persistenţă a elementelor formale apărând atât de timpuriu, duce la întrebarea dacă nu se află aici şi o influenţă, eventual un izvor preţuit, care se cere identificat. O indicaţie pare că reiese chiar din prima strofă: Ca lampa ce piere veghind pe mormin-turi, I Idee din palide-a nopţilor gânduri, /Ca visul ce aripa-şi moaie-n amar, Trecuşi d-al speranţelor feeric hotar. După primul vers, care are factura bolin-tineană, apare ciudatul Idee din palide-a nopţilor gânduri. E greu de precizat ce a fost în cugetul tânăru-lui când a scris versul acesta. Să fi vrut să spună că a fost o răsfrângere a unei idei-prototip? Dar această interpretare n-ar putea fi confirmată decât dacă în desfăşurarea bucăţii am mai întâlni răsfrângeri din gândirea lui Platon, ceea ce nu este. Expresia a nopţilor gânduri trebuie deci să fie în legătură cu altă constelaţie de influenţe.

 
Poezia meditativă a nopţilor şi a mormintelor, dar mai ales atmosfera literară a noastră de la 1860-l870, ne îndrumă spre preromanticul englez Young. Este uimitor ce actual era acesta la noi, nu numai la Bolintineanu, dar la toţi poeţii vremii. Poate şi unde prin conţinut părea mai aproape de vechea meditaţie creştină. S-ar putea face o întreagă monografie despre Young în literatura vremii la noi. Faţă de acest gust, se naşte întrebarea dacă ceva din meditaţiile nocturne ale lui Young n-a intrat în alcătuirea acestui timpuriu final, în traducerile romanice, opera lui poartă titlul Nopţile. Acesta e şi titlul dat de traducătorul român, Simeon Marcovici, pe care Eminescu îl laudă. Germanii însă cunoşteau opera sub titlul Gânduri nocturne, ceea ce ne apropie de atmosfera versului citat.

 
Toate acestea ducându-ne spre izvor, el poate fi confirmat. Tocmai în strofa Văd vise întrupate din prima redactare, în afară de metafora vise, toate accentele şi imaginile îşi au un corespondent în Noaptea a cincisprezecea a preromanticului englez: mai întâi pentru imaginea Ies hommes ne şont que de vains tan-tomes qui courent apres Ies ombres plus vaines encore, avem imaginea centrală văd vise-ntrupate goninde la vise. Fireşte se poate zice că aici este o coincidenţă întâmplătoare. Ca şi în literatura poporană, poligeneza este frecventă în literatura cultă, în cazuri de acestea, contextul imaginilor hotărăşte. Versul Cum dau în morminte ce cască deschise îşi are corespondentul în pasajul amintit din Young: fantomes qui vont tomber dans l'abâme. Şi tot acest context şterge deosebirea dintre omul superficial, care râde şi cel serios, care plânge ambii egalement tous.

 
Astfel, apropierile dintre acest final şi pasajul amintit din poetul englez nu se mărginesc la o singură notă, ci întregul complex de teme revine la începătorul nostru poet. Şi cum din toată prima formă a meditaţiei finalul acesta a fost partea care a rămas aproape neschimbată, avem încă un indiciu: în mulţumirea de prima formă a stat ceva din prestigiul izvorului.

 
Dar faptele acestea ar părea o intrusiune de istorie a conţinutului într-o lucrare menită să arate primatul expresiei. Ele ar mai părea că dau <în> principial dreptate lui Ibrăileanu, urcând numai linia de dependenţă până Young, în loc de Bolintineanu. Pentru a învedera însă distanţa de la relevatele elemente de conţinut până la icoana care a putut mulţumi pe Eminescu, e necesar să dezvăluim o parte din munca lui de atelier, caracterizând prima variantă. Se va vedea astfel că stăruinţa lui Eminescu de a plăsmui meditaţia a depăşit cu mult sensul şi valoarea nu a lui Bolintineanu, dar şi a lui Young şi a celor ce s-au mişcat în direcţia aceasta, aşa încât arătatul final a devenit simplu element de cristalizare pentru o experienţă vitală. Varianta din 1866 este alcătuită din trei părţi, trei şiruri de teme, deci de locuri comune, fără dinamismul acela care se naşte din încordarea motivelor ca expresie a vieţii. Prima parte, opt strofe, este o lamentaţie care, vrând să fie filosofică, generalizează chiar de la strofa a doua: Aşa fel sunt toate aicea sub soare. Durerea se dizolvă astfel chiar de la început într-o searbădă constatare care atenuează excepţionalul pierderii. Singura imagine care va rămâne este aceea a vieţii-vis. Desigur, nu este o întâmplare această anticipare a imaginii dominante în final. În strofa iniţială, unde imaginea nu e metaforă, ci comparaţie: Ca visul ce aripa-ş moaie-n amar, cuvintele toate ale versului sunt aceleaşi ca în forma definitivă. Dar ordinea şi accentul fiind schimbate, valoarea este alta. Se confirmă încă o dată că nu sunt imagini cu relief sau sarbede în sine, ci numai funcţiuni autentice sau linii moarte.

 
Majoritatea imaginilor părţii întâi e o ţesătură de locuri comune: nu-i frunte de rege, nici de rob, scutită de sudoarea morţii; nu ştim dacă este vreun Dumnezeu şi dacă din convoiul scheletelor vreunul s-a înapoiat. Dar ştiu că aceşti creieri care gândeau şi acest piept care simţea sunt lut. Hamletismul acesta (care în strofa a patra se apropie de decalc) este amestecat baroc cu două forme eterogene: de o parte, o acumulare de o fioroasă romantică a scheletelor (al morţii scheletic convoi; scheletul cel stors în pămlnt; să bântui ţărâna scheletelor h/de; un craniu iară creier etc), de alta, interpretarea materialistă a lumii cu reazimul în ştiinţele naturii. Toate acestea fierb laolaltă ca într-o nebuloasă din care se desprinde atât: de dincolo nu vine nici o speranţă, aici nu ne rămâne decât un craniu, Şi-n el două funduri pustii, în loc/Să văz două negre diamante de foc.

 
Voind să lase o impresie de dezolare, partea întâi era când realism crud, când macabru fioros. Intenţia de a impresiona prin cruditatea aproape fizică a elementelor era o eroare estetică. Eminescu a văzut repede scăderea, pe care barocul nostru de azi o ridică la criteriu de valoare.

 
Acumularea de la început a notelor dezolante trece însă dincolo de ţelul urmărit. Zăbranicul întins de la început asupra pământului şi cerului lipsea poezia de dinamismul luptelor de motive, care dă viaţă.

 
În partea a doua, o serie de nouă strofe vrea, printr-o simetrie exterioară, să dea ceva ca un orizont de consolare. Dar după repetatele: nu ştiu dacă este dincolo vreo lume din strofele anterioare, notele de consolare cad stângaci şi sunt nevoite să se mărginească la strofe de mângâiere negativă: calomnia, ura, crima, durerea nu bântuie lumea de dincolo. Vagi posibilităţi triste stau alături de imagini în care prefacerile oarbe sunt văzute pe un orizont de ştiinţe ale naturii: nu plânge pe un „angel” care, răpit de o lege în ceruri, La nunţile lumii e binevenit. Poate este aici şi o transpunere din Mioriţa. Ca dovadă însă că preocupări din ştiinţele naturale au fost dominante stă propria notă marginală. Imaginea este astfel interpretată: „cu amalgamizarea şi formarea altor forme în natură”. În complexul acesta, chiar şi în tema a fi a sau nu fi se strecoară un moment care ar vrea să aibă ceva din concludenta ştiinţelor naturii. Dar imaginile fiind haotice, s-a simţit nevoia de un co-mentar marginal: ca şi viaţa, moartea este mişcare – „te mişti fără să ştii după legile naturii”. Nu imaginea şi nici nota sunt de reţinut, ci stăruinţa de a sublinia că totul este o prefacere oarbă, care se întâmplă fără vrerea ta. Şi numai după ce în strofele următoare apasă pe această idee, întrebându-se: ce-s zilele vieţii, ce fuse juneţea – dă finalul acela menit să devină centrul de cristalizare al poeziei viitoare.

 
Privită în total, varianta are două centre de greutate. Ca număr, covârşesc strofele de meditaţie ale părţii a doua, unde totul pare o acceptare raţionalistă a morţii, în aşa măsură încât trei strofe consecutive au în frunte asigurarea eu nu plâng, repetată şi mai departe. Această parte centrală a variantei venea însă în contrazicere cu al doilea centru de greutate, strofele finale: Văd vise întrupate… Acesta fiind elementul viabil, partea centrală a fost mai târziu redusă în aşa masară, încât din nouă strofe au rămas numai două în forma definitivă, tocmai strofele (13-l4) de prisos.

 
Această lungă descriere era necesară, ca să se vadă amănunţit câte elemente eterogene – locuri comune ale meditaţiilor, mode literare perimate, ca apăsarea pe viziunile fioroase ale scheletelor, alături de mode de gândire, ca transpunerea finalului mioritic în „amalgamarea elementelor naturii” – s-au învălmăşit în jurul acelui sâmbure de viaţă concentrat în imaginile finale.

 
Abia după cinci ani s-a eliberat poezia pură cuprinsă în ele, organizându-se plastic şi muzical. Durerea pentru viaţa fără sens a lumii vibra în acele imagini. Şi e de relevat că în raza acestui sentiment primordial gravitau şi imaginile celor două strofe menite să facă legătura dintre partea a doua a variantei, motivele de împăcare cu moartea şi final. Citez din strofă: Ce-s zilele vieţii? Ca florile albe/Ce poartă mirosul speranţelor dalbe, /Ca florile albe ce danţă şi mor, /Ca triste speranţe în ore de dor. S-ar zice pur Bolintineanu această stângace divizată imagine, care încearcă să redea ceva din impresia petalelor care se scutură. Dar când, curând după aceasta, în împărat şi proletar, de pildă, imaginea revine chiar în strofa Al lumii-ntregul sâmbur, unde dobândeşte atât relief şi orizont, atunci se naşte întrebarea dacă în vagul primei expresii nu era o anticipare pentru o experienţă vitală, dar încă haotică.

 
Cât priveşte icoana de ansamblu, spaţiul şi timpul variantei sunt tot atât de amorfe ca şi restul. În critică, are largă circulaţie un cuvânt nepotrivit, ca şi conceptul corespunzător: „cadrul”. Acesta însă rămâne nedespărţit de ceva secundar, ideea de ramă, pe când spaţiul şi timpul estetic sunt realităţi expresive, alcătuind cea mai cuprinzătoare imagine, pentru că în ele capătă viaţă toate celelalte.

 
Paralel cu redusele posibilităţi de consolare, spaţiul şi timpul primei variante prin nimic nu tindeau în sus. În aripile fanteziei era plumbul amalgamărilor şi al „legilor naturii”, în umbră pândeau scheletele hâde. S-ar zice că timpul este un Moloh: toţi timpii al morţii marmoreul zeu îi soarbe cu vrajă în sufletul său. Spaţiul în care nu pătrunde timbru omenesc, este pustiul havuz. Şi totuşi, în această haotică viziune fără sens a lumii, subiectiv vorbind, poetul nu minţea. Era o frământare de nebuloasă, artistic inexistentă, dar în care se zbăteau elementele esenţiale, cele două planuri de rezonanţă ale liricii lui: în haosul prefacerilor absurde şi mai presus de noi, conştiinţa umană alipită valorilor dezminţite de viaţă şi însetată de luciditate.

 
Cea de a doua variantă (Ms. 2259, f. 18 v – 20 v., coloana din stânga) se caracterizează de la început prin nevoia unui spaţiu mai străbătut de sufletesc. Ultimul vers al strofei iniţiale din prima redactare, Trecuşi d-al speranţelor feeric hotar, era neclar: feeria speranţelor să fie aici sau dincolo? Strofele următoare duceau la sensul că fericirea este aici, atât de mult repetatele nu ştiu închideau de la început orizontul mângâierii.

 
Frrtr-a doua variantă, prima strofă este alcătuită de pe acum definitiv. Comparaţiile dispar, făcând loc metaforelor concentrate şi sugestive. Strofele a doua şi a treia încearcă o viziune spaţială. Absolut necesară desfăşurării temelor, ea este însă stângaci plăsmuită, păstrând ceva din haoticul primei redactări. Pentru că sigiliul variantei este tocmai această încercare de spaţializare nouă (restul modificărilor având o minimă semnificaţie), amintesc mai întâi strofa a doua: Trecut-ai când noaptea-i o abracadabra/Şi-n ceruri de stele s-aprind candelabre/Ce sala albastră a lumii lumină/Cu nouri palizi, cu luna regină. Imaginea noaptea ca o abracadabra este echivalentul unei viziuni spaţiale neorganizate, în care ar străbate ceva din neîntocmirea şi lipsa de sens a lumii. Dacă s-ar face o statistică a imaginilor după caracterul lor, s-ar observa că în faza din 1868 şi 1869 sunt frecvente stilizări în felul acesta, de pildă, răscolitele elemente din înscenarea tabloului Muresanu. Deşi restul imaginilor strofei sunt ornamentale, totuşi un instinct sigur ducea aici pe poet: din încercarea de a plasticiza aici anume ceva din înfăţişarea spaţială atârna însăşi putinţa de a desfăşura virtualităţile meditaţiei acesteia, lupta motivelor. La data aceasta, puţine lucruri puteau da mărturie mai vie de direcţia gustului şi de îndrăzneala viziunii declt chipul cum avea să fie creată forma spaţială definitivă a acestei meditaţii.

 
Dar factorul modelator al spaţializării nu putea fi decât ascensiunea, care-şi creea şi spaţiul necesar. În această variantă însă elanul ascensiunii se mărgineşte la strofa şi lipsită de orizont şi ştearsă: Trecuşi fericită, astfel cât îmi pare/Că văd că prin nouri tu treci ca o zare. /O zare de aur, un vis fericit, /O umbră de raze, un înger iubit. Dacă în această a doua formă el a simţit una din scăderile esenţiale ale primei variante (care de la început înlătură posibilitatea unei consolări: dincolo) şi a reacţionat, deschizând prin strofa citată un orizont de consolare, a forţat însă nota printra-cel introductiv trecuşi fericită, care este prea mult după atmosfera sumbră din prima strofă, după cum este prea mult faţă de lupta viitoare atât de necesară între perspectiva speranţei şi motivul îndoielii.

 
În cea de a doua variantă, tema aceasta a unei consolări dincolo nici nu putea fi desfăşurată, căci, imediat după strofa treceai fericită, relua firul firav din strofa a doua a primei forme, căutând să dea consistenţă locului comun nu-i frunte scutită de-a morţii sudoare. Dar, deşi de aici înainte varianta a doua urmează cu mici modificări prima formă, într-un punct totuşi deosebirile devân notabile: încercarea de a atenua impresia spaţiului şi timpului haotic. Timpul nu mai este acel Moloh. Marmoreul zeu al morţii, care soarbe toţi timpii în sufletul său, devine convenţionala Parcă se rupe al zilelor cânt. Dar, deşi înlocuirile rvu sunt fericite, ele rtu stau mai puţin mărturie că spaţiul şi timpul aici aveau nevoie de o nouă stilizare.

 
Cu mici deosebiri, restul strofelor urmează de aproape motivele primei variante, păstrând toate elementele ei eterogene, de la convoiul scheletelor până la amalgamările ştiinţelor naturii. Putem astfel caracteriza cea de a doua variantă ca o încercare de a da, în partea întâi, mai mult orizont cosmic poemei.

 
În legătură cu nevoia de-abia întrezărită a ascensiunii şi cu cerinţa, simţită încă vag, de a introduce viaţă în poezie printr-o mai strânsă opoziţie a motivelor de consolare şi de deznădejde. Răminând însă la vechea separare aproape geometrică a motivelor, lipsită de încordare, cea de a doua variantă nu însemnează mult în procesul de creaţiune. Rămâne numai simptomatică pentru cerinţa de a plăsmui altfel spaţiul, potrivit cu mişcarea ascensiunii.

 
Pentru că a treia variantă, scrisă în marginea celei de a doua, se apropie în multe privinţe de forma definitivă, ne dispensăm de ea, pentru a privi de aproape pe cea din urmă. Dacă ar fi să credem critica azi la modă, ne-am putea dispensa şi de aceasta, fiindcă „poemul ne apare ca o necropolă de vechi atitudini romantice”.

 
Prima strofă este un şirag de metafore. Sugestive şi pentru ceea ce spun şi ca atmosferă, în ele parcă stă, ca o abreviatură * destinul celei dispărute.

 
Straniul vers iniţial, Făclie de veghe pe umezi morminte, este prin restrângerHe lui o continuă determinare, sporită şi prin opoziţia emistihurilor. Alăturat metaforei vizuale, făclie, care prin ea însăşi arată un scop, atributul de veghe este o prelungire şi o accentuare pe aceeaşi linie a scopului. Dar în opoziţie cu acest emistih, în al doilea, epitetul care dă ultima restrângere, umezi, are nu numai o expresivă asperitate morfologică, dar odată cu aceasta, o sugestie de conflict cu dominanta de scop a primului emistih. Epitetul umed, alăturat substantivului morminte, putea însemna proaspăt şi în cazul acesta versul s-ar mărgini la a caracteriza soarta individuală în sens biografic, bunăoară în sensul că viaţa ei a fost întunecată de moartea timpurie a părinţilor, umezi morminte. Această restrângere însă, dacă ar da un patos de îndurerare cam ieftin, ar fi lipsită de orizont, mărginind de fapt, abreviere (n. ed). 214 de la început poezia la soarta individuală a celei dispărute. Dar epitetul umezi este aici nu metaforic, ci propriu. Imaginea de lumină şi flacără din făclie, cu apăsare pe scopul ei, de veghe, se ciocneşte cu imaginea a ceea ce este umed, deci prin esenţă în conflict cu flacăra. Astfel, în chiar opoziţiile de imagini ale versului acesta iniţial, trăieşte conflictul dintre viaţă şi lipsă de sens, care va izbucni atât de viu în final.

 
Muiat într-acelaşi simţ îndurerat al vremelniciei, insă nu vizual ci pur auditiv, poate şi cu o aluzie personală la vremelnicia clipelor de iubire, este versuf al doilea cu vocalele accentuate pe registru umbrit: Un sunet de clopot în orele sfinte. Şi el este o continuă restrângere, având faţă de versul iniţial un strict paralelism sintatic în primul emistih, pentru ca, într-al doilea, rupând paralelismul prin postpunere, cu atât mai viu să iasă în relief accentul de înţeles al epitetului din orele sfinte.

 
După această transpunere din vizual în auditiv, poetul, care în primul vers de larg răsunet: O, te văd, te-aud, te cuget, îşi caracterizează indirect ordinea transpunerilor, întregeşte metaforele subliniin-du-le sensul: Un vis ce-şi moaie aripă-n amar. Ca şi în primul vers, avântul e frânt. Dar, pe când acolo cezura cădea exact la mijloc între elementele cu sens contradictor, aici cade după prima măsură, un vis, scoţând prin pauze metafora aceasta centrală în deosebit relief. Valoarea versului reiese şi din opoziţia faţă de cele două versuri anterioare. Acelea aveau un caractef nominal, acesta este organizat în jurul verbului, care stă la mijloc. Nu numai metric, dar şi sintatic reiese opoziţia dintre absolutul cuvântului vis şi relativizarea care-i taie aripile.

 
Prin inversiune, versul de încheiere a strofei dă emistihului al lumii hotar o valoare cu atât mai necesară cu cât dă perspectivă spre strofa a doua.

 
Organizând spaţial ascensiunea, următoarele trei strofe fac un tot încununat de acea atmosferă de mister care poate sta alături de tot ce s-a creat mai ales în poezie.

 
Primul tact al ascensiunii reia verbul strofei iniţiale. Punându-l în frunte şi inversându-l: trecut-ai, îi dă un accent de maiestate potrivit întregii ascensiuni, careta primele două versuri îi deschid un netulburat orizont senin:

 
Trecut-ai când ceru-i câmpie senină, Cu râuri de lapte şi Hori de lumină, Numai vizuale, imaginile, care n-au nimic deosebit, se întruchipează aici în pură seninătate. Dar versurile următoare introduc o ciudată nepotrivire:

 
Când nourii cei negri par sombre palate De luna regină pe rând vizitate.

 
Normal, norii întunecă seninul câmpiei cereşti, iar Jumirva lunii covârşeşte râurMe de lapte. Astfel, imaginile par contradictorii. Să fie oare aici un rest nefericit din viziunea abracadabrantului, care anihilează imaginile, punându-le în conflict? Aceasta ar fi o grea lovitură pentru autenticitatea viziunii eminesciene.

 
Ca şi într-alte creaţiuni ale poetului, strofa următoare învederează însă nu o perspectivă de pe pământ, ci o viziune cosmică, în cuprinsul căreia contrazicerile dispar şi, ceva mai mult, devin aspecte necesare ascensiunii şi plasticizării ei:

 
Te văd ca o umbră de-argint strălucită, Cu-aripi ridicate la ceruri pornită, Suind, palid suflet, a norilor schele, Prin ploaie de raze, ninsoare de stele.

 
În reprezentarea aceasta vizuală a spaţiilor interplanetare norii sunt schelele ascensiunii, pe ploaia de raze se reliefează umbra ei, iar ninsoarea de stele este perspectiva pentru atmosfera de mister a ţelului. Strofa de încheiere a ascensiunii este şi cea mai măiestrită. Imaginile de mişcare colaborează aici cu vizualul şi cu auditivul, totul încununat cu o uimitoare sugestie de taină.

 
O rază te-nalţă, un cântec te duce, Cu braţele albe pe piept puse cruce, Când torsul s-aude l-al vrăjitor caier Argint e pe ape şi aur în aer.

 
Cât va exista limba românească, Ł%ofa aceasta va deştepta o mereu reînnoită admiraţie. Farmecul ei stă mai ales în uimitoarea sugestie acustică a misterului din versul al treilea şi în acea revărsare admirativă de culoare din versul ultim. Afară de rimă, versul penultim e o succesiune de vocale accentuate închise: aliteraţiile în s din primul emistih şi apoi cele în r dintr-al doilea secondează impresia, r final din ultimele cuvinte dând şi un orizont de prelungire.

 
Această structură de vocale întunecoase a versului al treilea, încheiat însă cu rime în a, iese cu atât mai în relief cu cât este larg încadrat într-aceasta vocală purtătoare a unui accent admirator. Primele două emistihuri din primele două versuri: O rază te-nalţâ, cu braţele albe sunt o succesiune de a accentuat, cu atât mai relevant cu cât apare simetric în strict paralelism. De altă parte, observaţi în ultimul vers succesiunea de a: neaccentuat în tactul iniţial, el apare accentuat în toate celelalte tacturi şi cu o valoare mereu sporită. În toate aceste măsuri, vocala rămâne iniţială, iar spaţiul de rezonanţe are prelungiri nu numai prin vocala următoare, dar şi prin acel r final repetat: aur în aer, cu corespondenţe în versul precedent: vrăjitor caier. Încadrat în structura aceasta, versul al treilea iese prin opoziţiile lui cu atât mai încărcat de fiorul metafizic: auzi ceva din taina destinului care se toarce sus.

 
Este în finalul acesta al ascensiunii o colaborare unică între imaginile care solicită deosebitele simţuri, iar strofa rămâne alături de ceea ce a creat mai minunat nu numai poezia românească, dar poezia timpurilor.

 
Culminarea aceasta a ascensiunii merge paralel cu un spor de mişcare, vădit şi prin creşterea verbelor. De unde în primele trei strofe predomină substantivul, deci un stil nominal, strofa a treia fiind în întregime guvernată de te văd din fruntea strofei, aici deodată, prin sporul verbelor predicative, stilul devine verbal şi această caracteristică sporeşte în cuprinsul următoarelor două strofe. Avem astfel o încordare de efecte deosebite: după primele trei strofe de stil verbal, verbele sporind odată cu mişcarea de îndoială.

 
Paralelismul acesta simetric între caracter nominal şi verbal nu se opreşte aici… Valul prim de îndoială, care apare în strofa a şasea, este urmat de o revenire la perspectivele consolatoare, care se desfăşoară pe linia viziunilor edenice şi se încheie cu strofa a noua:

 
O, moartea-i un chaos, o mare de stele, Când viaţa-i o balta de vise rebele; O, moartea-i un secol cu sori înflorit, Când viaţa-i un basmu pustiu şi urât. —

 
Repetarea numai a verbului existenţei, exact în aceeaşi poziţie şi cu aceeaşi valoare metrică, în toate versurile, subliniază caracterul nominal al strofei. In totalul lor, imaginile acestei strofe dau un sens de compensaţie mângâierilor lumii de dincolo. Ciocnirile de metafore din: balta de vise rebele, mare da stele etc. Sunt ca o anticipare a valului următor de îndoială critkă. Şi odată cu aceasta, revine caracterul verbal. De data aceasta însă el nu se mai extinde decât în zece din cele douăsprezece versuri ale acestui grup de trei strofe. Ultimele două versuri ale grupului, pecetluind lapidar nonsensul viziunilor de mângâiere, verbele nu puteau fi decât forme ale verbului existenţei.

 
Cu sfârşitul acestui al patrulea grup de trei strofe se încheie şi alternanţele de predominare a nominalului sau a verbului. In grupele unde apare posibilitatea mângâierii predomină stilul nominal, acolo unde apar valurile de îndoială predomină stilul verbal. Paralel cu imaginile, alternanţe de felul acesta sunt un factor dinamic şi expresiv, de care nu ţin seamă acei ce văd în Eminescu monotonia poeziei statice.

 
Ceea ce arată analiza structurii estetice ne confirmă cercetarea genetică a motivului. Exact acolo tinde, cu strofa a douăsprezecea, se sfârşeşte arătata alternanţă de nominal şi verbal, apar şi cele două strofe de mângâiere pe tema că e mai bine a nu fi, o intrusiune din strofele numeroase pe această temă din prima şi a doua redactare…
 
Al patrulea grup de trei strofe corespunde celui de al doilea val de îndoială, de data aceasta covâr-şitor: gândirile-mi rele sugrum cele bune… În plan cosmic, viziunii de ascensiune i se opune acum viziunea prăbuşirii totale a lucrurilor. Strofa centrală este o cutremurare a gândului în faţa prefacerilor oarbe care se săvârşesc fără sens:

 
Se poate ca bolta de sus să se spargă, Să cadă nimicul cu noaptea lui largă, Să vad cerul negru că lumile-şi cerne Ca prăzi trecătoare a morţii eterne. în versul întâi, după imaginea bolta de sus, care nu depăşeşte reprezentările obişnuite, urmează o cezură cu totul neobişnuită pentru acest tip de amfi-brah, în care cezura cade sau exact la mijlocul versului, sau înainte de ultimele cinci silabe. Aici însă, caz unic în toată poezia, cezura cade înainte de ultimele patru silabe, despărţind să se spargă de rest, cu atât mai răspicat cu cât sunetul iniţial al acestui emistih este identic cu sunetul final al emistihului anterior, ceea ce, în pronunţie, cere o separaţie mai marcată a părţilor. Paralel cu acest unicum metric, observaţi contrastul dintre imaginea aceasta, bolta de sus, tărie şi veşnicie şi verbul neaşteptat, deci de larg răsunet, să se spargă. Prin neaşteptatul alăturării a două imagini, care n-au mai fost astfel gândite împreună, verbul sugerează viu ceva catastrofal, care izbucneşte cu atât mai elementar cu cât acţiunea nu poate fi gândită aici ca minată conştient de un subiect.

 
Faţă de această putere de expresie a versului prim, se cerea, pentru ca viziunea să fie plasticizata, ceva deosebit de greu: imagini care, mişcându-se pe aceeaşi linie de inefabil, pe de o parte să dea ceva din culoarea amănuntului, de alta să marcheze un plus în impresia de catastrofă.

 
Cele trei versuri următoare sunt un triumf pe linia aceasta necesară, evocarea prăbuşirii. După verbul din fruntea versului al doilea, să cadă, care şi el nu poae fi gândit ca executat de un subiect gramatical, nimicul, prin neaşteptatul încleştării de predicatul anterior, dobândeşte proporţie nemăsurată, apropiată însă de posibilităţile imaginaţiei prin atributele cu noaptea lui largă. Şi în această urzeală de infinit, după verbul de sferă curentă să văd, asociat cu reprezentarea familiară cerul negru, urmează deodată neaşteptatul imaginii că lumile-şi cerne, cu atât mai uluitoare cu cât a cerne în uzul normal face parte din reprezentările măsurate. Astfel, imaginea lumilor iese devalorizată, iar luminile inerente ei sunt dominate de imaginea cerului negru. Reducerea aceasta de proporţii a lumilor este accentuată în ultimul vers: confruntate cu moartea, lumile sunt prăzi trecătoare a morţii eterne.

 
Avem astfel întregul plan de rezonanţă pentru destinul iubitei moarte, care face una cu destinul lumii. In finalul acestui complex:

 
Atunci graiu-ţi dulce în veci este mut… Atunci acest înger n-a lost decât lut.

 
Rimele, singurele rime monosilabice în toată poezia, cu vocala închisă şi închisă în oclusivă, cad ca o surdă pecetkiire a destinului. Astfel se încheie lupta de motive pe plan cosmic.

 
Dar tot spaţiul acela estetic era prea vast şi nu fusese creat pentru a face să răsune în el un singur destin, oricât de scump. El fusese plăsmuit astfel ca în el să se poată desfăşura conflictul dintre viaţă şi sensul ei. Imaginile părţii ultime erau prea adânc îm-plântate în cerinţa de luciditate a poetului. Din nevoia de a le da rezonanţă fiind din nou creată poezia, o sudură între ele şi arătata luptă a motivelor era necesară. Ce păcat că n-a izbutit! In Joc de sudură, avem o racordare supărător de vizibilă. Chiar şi cuvintele iniţiale ale strofelor şi totuşi şi apoi, vădesc o intru-siune a discursivului, ceva separat şi limitativ, ca un corolar într-un context de absolut. Lăsând la o parte asperitatea sugestivă: mai iericesc, ele introduc, fără să le poată acoperi, o ţesătură de locuri inexpresive: harfa spartă răzimată de raclă, apoi acea contabilitate a plăcerilor şi a durerilor care n-avea ce căuta aici.

 
Aceste două strofe sunt locul de minimă rezistenţă, petele pe metalul preţios al poeziei. Chiar şi fără cunoaşterea istoriei motivului, un cunoscător ar fi pipăit aioi cicatricea contaminării a două viziuni din două epoci deosebite. Astfel, estetica şi istoria apar şi aici ca două feţe menite să concure la lămurirea aceleiaşi realităţi.

 
Dacă împotriva asperităţilor, Eminescu a stăruit nu numai să păstreze partea ultimă, dar să creeze din ea întreaga poezie, este pentru că ea corespunde unei nevoi primordiale de luciditate pentru un conflict adânc. Cu atât mai interesant este acest complex de imagini finale. Elanul frânt din partea întâi trebuind să aibă un răsunet în conştiinţă, era firesc ca toate imaginile părţii a doua să fie aspecte semnificative ale lumii morale.

 
Aici, prăbuşirii cosmice îi corespund imagini de prăbuşire din domeniul conştiinţei, totul este răscolit de dinamica întrebărilor dominate de iniţialul a îi. Nevoia de împăcare a gândirii revine: Şi nu ştiu gin-direa-mi în ce să o stâng; au e sens în lume? Paralel cu catastrofa lumii, cuvântul care revine mai des este acela al catastrofei mintale: nebun/e fi tristă şi goală; să rid ca nebunii; oare totul nu e nebunie? Toate imaginile sunt străbătute de iraţionalul vieţii cutremurate în temeliile ei morale; urechea te minte şi ochiul te-nşală. Absurdul este confirmat de experienţa omenirii: Ce un secol ne zice, ceilalţi o dezic. În planul secolelor, gândkea se prăbuşeşte necontenit, cum lumile se cern fără urme – o continuă dezicere. Visul haotic fiind negaţiunea oricărui sens, imaginea aceea iniţială, un vis ce-şi moaie aripă-n amar, este reluată, însă cu un acord şi un răsunet care trec mult de semnificaţia cazului individual şi se confundă cu însuşi destinul întregii lumi, lapidar pecetluit în distihul final:

 
De e sens într-asta, e-ntors şi ateu, Pe palida-ţi frunte nu-i scris Dumnezeu.

 
Pentru acest conflict – cutremurarea conştiinţei în faţa caducităţii vieţii – a creat Eminescu întreaga splendidă icoană a ascensiunii şi opoziţia neuitatelor imagini aţe prăbuşirii. Estetic, un astfel de conflict, prin toată dinamica lui, este cu totul altceva decât un sentiment pasiv al existenţei. Una este simplul contrast contemplativ şi alta este totalitatea conflictului în care luptă resorturile cele mai adânci ale existenţei. Şi nu stă oare suprema afirmare de demnitate a trestiei umane tocmai în protestul de luciditate al unor astfel de conflicte?

 
La rândul ei, arhitectonica acestei opere, având un tipar asemănător cu acela din Epigonii şi, prin opoziţiile dintre elan şi dezamăgire, având asemănări structurale chiar şi cu Venere şi Madonă, se vădeşte a fi altceva decât meşteşug compoziţional sau simplu procedeu de contrast. Înainte de a-i descifra acest caracter, este necesar s-o diferenţiem, comparând-o cu unele plăsmuiri străine pe teme înrudite. Şi pentru că cea mai frecventă comparaţie e cu Leopardi, ne vom opri la el.

 
VIII

 
EMINESCU FAŢĂ DE LEOPARDI

 
Dacă Mortua est! A crescut din încordarea complexului de imagini Văd vise-ntrupate, cântecul lui Leopardi, A Silvia, preţuit ca o capodoperă a liricii italiene, a izvorât din imaginea care tindea spre simbol a acelei tenerella stinsă fără să se fi putut bucura de vreuna din speranţele vieţii. 19 în toată puritatea ei, elegia este concentrată în strofa a cincea.

 
Leopardi alege un tip de strofă rar în literatura italiană: strofa liberă, fără alte restricţii acustice decât rima ultimului vers, păstrată anume ca să marcheze sfârşitul strofei. Prin numărul variat de versuri, prin împletirea liberă dintre endecasilabul cu accentul mobil şi dintre tipul de versuri eterogene, prin grupările diferite ale versurilor şi nu mai puţin ale frazelor, strofele acestea s-au dovedit un mulaj deosebit de mlădios pentru mişcările variate ale stărilor de sentiment. Este regretabil că critica italiană îţi oferă prea puţin când e vorba să adânceşti structural aceste crea-ţiuni. Căci literatura comparată nu mai poate să rămână, aşa cum stăruie în Apus, la faza apropierilor ideologice, simplă critică de conţinut, ci abordând întregul complex al expresivităţii, trebuie să precizeze tipul formal al poeţilor, mult mai caracteristic pentru adâncul semnificaţiei lor decât paralelele şi chiar dependenţele de motive.

 
Strofa penultimă a cântecului leopardian, a cincea, se distinge faţă de strofa anterioară şi de cea ultimă prin câteva trăsături formale, care o scot în evidenţă. Izbeşte mai întâi numărul mai mare de versuri nerimate. Pe când strofa anterioară alcătuită din 12 versuri fără rimă, ceea ce indică mai multă zăbovire □supra ei, aceasta, alcătuită din 9 versuri, are 5 nerimate, ceea ce, alături de alte trăsături, indică o mai vie mişcare de spontaneitate. Paralel cu aceasta, structura ei sintetică este deosebit de strânsă: totul este aici concentrat în două fraze străbătute de acelaşi sentiment, pe când în strofele vecine se ciocnesc elementele eterogene ale frazării: exclamaţia stă alături de afirmaţie şi de interogaţie. În contrast cu acestea, strofa a cincea înfăţişează o acumulare de negaţiuni, care cad sporit după prima frază de întunecată afirmare:

 
Tu pria che l'erbe inaridisse ii verno, Do chiuso morbo combattuta e vântă, Perivi, o tenerella. E non vedevi II fior degli anni tuoi; Non ti molceva ii core La dolce lode or delle negre chiome, Or degli sguardi innamorati e schivi Ne teco le compagne ai di lestivi Ragionavan d'amore.

 
Scandând parcă mişcarea de sentiment pentru viaţa curmată brusc, versul al treilea, către care converg toate elementele primei fraze, este curmat la mijloc. El dobândeşte prin accent şi pauzele care-l încadrazează un relief deosebit şi are totodată ceva mângâietor prin sunetele deschise şi prin clausula o tenerella. În contrast cu aceasta, stă la mijloc de frază versul atât de expresiv Da chiuso morbo combattuta e vântă, îndurerat şi întunecos prin succesiunea vocalelor pe registru întunecat, prin acumularea consonantelor care covârşesc, lucru neobişnuit în italiană, vocalele. Caracterul expresiv al consonantizării stă nu numai în număr, dar şi în succesiunea de consonante duble şi grupuri de consonante, labialele prin caracterul lor mai pipăit apăsând efectul de durere, iar aHteraţia dentalelor subliniind sentimentul cu atât mai viu, cu cât este însoţită şi de aliteraţia morfologică: combattuta e vântă. Imaginea ierbii timpuriu uscate, care deschide prima frază, este o atmosferă vag pregătitoare a imaginii iniţiale din fraza a doua: /f/or degli anni tuoi. Aceasta capătă aici valoare nu prin ea (o întâlneşti pe toate cărările), ci prin poziţie. Perfectul în formă negativă, care încheie simetric versul anterior încleştat între două perfecte, unul iniţial şi altul final, se descarcă de masivitatea aceasta prin mişcarea de enjambement în care se desfăşoară ritmic imaginea florii. Banală, în sine, ea devine expresivă pentru durerea tinereţii nerealizate.

 
În fraza astfel deschisă, fiecare din cele trei pro-poziţiuni alcătuitoare începe cu o negaţiune: non videvi, Non ti molceva, Ne teco le compagne…, fiecare din aceste negaţiuni fiind urmată contrastant de un aspect al farmecelor tinereţii care nu şi-a realizat speranţele. (Pentru a păstra caracterul frazei, Duiliu Zamfirescu bine a făcut de a păstrat şi locul necesar ultimei negaţiuni în fruntea versului, ceea ce în traducere românească nu se putea face decât cu preţul unei inversiuni a cuvintelor următoare, fără ca aceasta să ducă la o amfibolie, la o oscilaţie a sensului, cum i s-a reproşat).

 
Prin amănuntele cu mărginit caracter personal: timpul, boala – chiuso morbo —, apoi prin evocarea neîmplinitelor speranţe, concret arătate, strofa centrală cerea o plăsmuire de spaţiu şi timp cu contururi mărginite, cerute şi de caracterul ei clasic. După cum în bocete şi accente de elegie antică, ale Antigonei de pildă, se deplânge ne-împliniirea speranţelor de fecioară, tot astfel aici. Dinamica elegiei nu se putea isca decât din poziţia specială a poetului faţă de amintirea ei. Dar această poezie nu era nici pură contemplare, nici cutremurul unui sentiment de iubire. Dacă avea elemente de contrast, nu avea dinamica unui conflict. Vibrează în strofa centrală îndurerarea pentru speranţele neîmplinite, nu însă şi zbuciumul de a fi pierdut iubita. Iată de ce dinamismul creator nu se putea naşte aici decât asociind soarta ei cu a kii, văzând în icoana ei simbolul propriului destin.

 
Astfel, în prima frază a strofei ultime vibrează motivul identităţii destinelor, apăsat prin repetatele anche din fruntea versurilor.

 
Anche peria fra poco

 
La speranza mia do/ce: agii anni miei

 
Anche negaro i fati

 
La giovanezza.

 
Pe lângă verbul negaro, care apasă pe repetatele negaţiuni anterioare, total izându-l E şi unind ambele sorţi, e de relevat în fraza aceasta precizarea temporară fra poco, nu pentru că ar fi prea fericită, dar pentru că fixează cântecul pe axa amintirilor. Vremea dezvăluind identitatea celor doua destine, poziţia lui Leopardi este la antipodul cutremurării de conflict eminescian. Caracterul narativ al acestui fra poco venea dintr-o viziune de timp mărginit: quel tempo della tua vita mortale.

 
Ca să o actualizeze, Leopardi a recurs la forma apostrofei, mijloc pe cât de frecvent în elegii şi meditaţii de felul acesta, pe atât de divers în forma lui personală. Şi Eminescu recurge la apostrofă, care la el se reduce la tu, te văd, strictul necesar pentru vibra-ţiunea lirică, evocare cvasiextatică a ascensiunii: cu-aripi ridicate, cu păr lung de raze. Dimpotrivă, la Leopardi, apostrofa trebuind să evoce spaţiul şi timpul indicat, forma ei este chiar numele propriu, Silvia, procedeu frecvent, menit să-ţi apropie repede fiinţa căreia te adresezi. Chiar şi titlul are cea din forma aceasta de apostrofă. E! Spune cu totul altceva deoît acel definitiv şi lapidar Morfua est/al lui Eminescu, care a renunţat de timpuriu la primul titlu Elena.

 
Toate imaginile leopardiene păstrează acest caracter. În contrast cu acel trecut-ai de-al lumii hotar, Silvia este evocată când/limitare Di gioventu salivi, în timpul precizat: /maggio odoroso, în spaţiul: le stanze, e la vie dintorno, străbătute de perpetuul ei cântec şi de răsunetul lucrului ei, mişcarea sprintenei mâini care ţesea. Paralel, evocarea timpului lui, /tempo m/o primo, cărţile asupra cărora era aplecat, le sudate carte, cu spaţiul orizontului din balcoanele părinteşti, /veron; del paterno ostello şi peisajul încadrat de munte şi de mare.

 
Această spaţtalizare limitată a elegiei leopardiene este cea dintâi trăsătură diferenţiată faţă de viziunea eminesciană. Totul este mărginit şi concentrat în trăsături sobre. Singura discordanţă de ton este apostrofa, O natura, o natura, /Perche non rendi poi/Quel che prometti ailor, nu prea fericită şi vădind prea mult intenţia de legătură.

 
Pentru sentimentul leopardian, sunt de relevat repetatele speranze, speme; în concordanţă cu aceasta, imaginile sunt toate feţe felurite pentru o aşteptare deosebit de preţioasă care se strecoară, fără să se fi împlinit. Era deci în natura sentimentului ca strofa finală să totalizeze -acest ritm dureros al caducităţii speranţelor.

 
Dar tocmai în strofa ultimă stă o supărătoare deviere din axa poeziei. Poetul care, tocmai pentru că era deosebit de intelectualizat, se oprise cu atât drag să mângâie petalele acelea ale amintirii, a vrut să cuprindă mai mult decât putea sta în imaginile date. Mireasma lor nu putea fi transsubstanţiată într-un simbol larg care să le depăşească. Moartea Silviei nefiind zbuciumul unui sentiment erotic intens trăit, chiar şi acel accent abrupt din strofa a patra:

 
Quando sowiemmi di cotanta speme, Un afletto mi preme

 
Acerbo e sconsolato.

 
Atât de sugestiv prin discordanţele ultimului vers, ne-puttnd găsi răsunetul adecvat în spaţiul şi timpul cântecului, sună de la început disproporţionat.

 
În strofa ultimă, înălţarea Silviei la simbolul universalei prăbuşiri a valorilor vieţii adaugă la disproporţie scăderea grea a unei îndoite axe de interpretare. Când Leopardi, exclamă:

 
Ahi come, Comme passata şei Cară compagna dell'etă mia nova, Mia lăcrimata speme!

 
În jurul acentului acesta pluteşte, ca într-o amfibolie, întrebarea: cine este această scumpă tovarăşă apostrofată, Silvia, cum ar cere-o dinamica poeziei şi cum a interpretat şi Duiliu Zamfirescu, sau însăşi speranţa văzută ca o abstracţie personificată alegoric, aşa cum, în lipsa de aderenţe în versurile anterioare, pare că trăiesc versurile următoare:

 
Questo e quel mondo? Questi I diletti, l'amor, l'opre, gli eventi Onde cotanto regionammo insieme? Questa la sorte delle umane genţi?

 
Nedumerirea sporeşte când vezi absenţa corespondenţilor de imagini pentru acel regionammo insieme, care este cu totul străin de icoana naivă anterior evocată a Silviei. Iar când consideri versurile finale:

 
All'apparir del vero

 
Tu, misera, cădeşti – e con mano

 
La fredda morte ef una tombă ignuda

 
Mostravi di lontano.

 
Gestul care, în sine, poate să aibă o valoare expresivă (prin caracterul motor şi de directivă în spaţiu, gestul trebuie să fie considerat ca o categorie aparte de imagini), aici devine supărător ca gestul demonstrativ al unei statui alegorice. Precizarea aceea a/' ap-panr del vero, deschide din nou echivocul amfiboliei: căzând, cine arată mormântul, tânăra moartă sau speranţa personificata?

 
Criticii italieni sunt împărţiţi: unii văd în final o constantă continuare a apostrofelor Silviei, care rămâne până la sfârşit pe primul plan; alţii (şi nu dintre cei mai puţin perspicaci) văd o deplasare de imagini, în sensul că pe primul plan n-ar mai sta fecioara moartă, ci imaginea alegorică a speranţei moarte. In chiar această atât de opusă interpretare vedem proba unei grele probleme de artă care a stat mai presus de forţele lui Leopardi. Pentru noi pe primul plan rămâne până la sfârşit icoana Silviei. Dar strofa finală, accen-tuând viu propriul destin al poetului (şi fără dinamica aceasta nu se închega poezia), imaginea Silviei a tins mai sus, spre simbol, asociindu-şi elemente din soarta lumii, a faptelor şi a destinului omenesc, toate dincolo de posibilităţile imaginii centrale şi ale accentelor anterioare.

 
În evocarea Silviei stătea posibilităţi de antică stelă funerară. Cât timp se mărgineşte la aceasta, elegia este neuitată poezie. Când însă, în final, vrea să facă din imaginea ei icoana îndurerată a întregului destin omenesc, un astfel de conţinut depăşeşte posibilităţile elegiei şi apele semnificaţiilor se tulbură ca totdeauna când imaginile se suprapun, dar nu se contopesc.

 
Tipul formal al elegiei leopardiene este deci caracterizat printr-acel spaţiu închis şi printr-acea împletire de idilic şi elegiac, care vorbeşte pe linia formelor de un contrast sobru şi sugestiv.

 
Forma internă a încordării elementelor este asociaţia: prin asemănarea dintre cele două destine şi prin contrastul dintre speranţă şi realizare. Dar acest caracter asociativ face ca imaginile să aibă un caracter analitic, să stea separat, fără ca undele de sentiment să se lovească în chiar cuprinsul aceleiaşi vibraţii. De aceea, când în final apare nevoia de o sinteză mai largă, separarea elementelor duce la acele linii de echivoc cu interpretări oscilante proprii amfiboliei.

 
Apropiind elegia leopardiană, care ar vrea să deschidă, orizont meditativ, dar nu izbuteşte, de elegia meditativă Mortua est! Individualizarea formală a celor doi poeţi iese clar la iveală. Şi nu este lipsit de interes să amintim că atunci când alcătuieşte A Silvia Leopardi împlinise 30 de ani, pe când meditaţia lui Eminescu a fost publicată când poetul avea numai 21 de ani.

 
La Eminescu, de la titlu până la ultimele accente, nimic biografic, nimic în spaţiu mărginit. Totul este privit în plan de absolut. Cel mult dacă în concentrarea acelor metafore iniţiale s-ar putea întrevedea ceva ca o vagă sugestie biografică. În schimb, în ele este atâta putere expresivă, încât chiar în imaginile iniţiale vibrează virtual acordurile finale. În toată meditaţia elegiacă imaginile sunt în contact cu esenţa sentimentelor desfăcute de contingenţe. Pe când la Leopardi totul era limitat la asociaţia de motive şi de contrast, la Eminescu avem dinamismul unui conflict adânc, experienţa hotărâtoare privind însăşi esenţa vieţii. De aici acel ritm unitar şi totuşi plin de opoziţii vii, propriu conflictului şi acea nevoie de luciditate, ca un oatharsis. Elanul sufletesc al mângâierii stă aici în conflict cu elanul de luciditate al spiritului, astfel încât întreaga problemă a existenţei pare că vibrează într-acest conflict. Datorită acestui dinamism de încordări în ritmul de sentiment nu avem separările de motive proprii procesului de asociaţie ale elegiei leopardiene, ci în cuprinsul acduiaşi motiv se zbat alternativ şi valurile conflictului.

 
Dar mai presus de toate, două trăsături dau crea-ţiunii eminesciene un caracter formal unic. Deşi totul este privit în absolut şi nemărginire, deşi dinamismul conflictului se desfăşoară atât de intens, totuşi forma eminesciană, prin toată structura arătată, stăpâneşte elanurile sufletului şi frământările spiritului însetat de luciditate absolută într-o măsură mai mare decât stăpâneşte Leopardi simplele asociaţii elegiace, prin natura lor mai uşor de stăpânit. Această dominantă formală este în strânsă legătură cu o alta. Deşi vibraţiunea iui Eminescu este neasemănat mai lirică decât a lui Leopardi, totuşi, privită în total, icoana din Mortua est/, din cauză că înlătură ceea ce este prea subiectiv şi este înălţată într-o sferă mai înaltă, este mai distanţată de poet decât cea din A Silvia. Dacă Venere şi Madonă era o directă revărsare lirică iar Epigonii marcau un început de distanţare, Mortua est! Reprezintă prima creaţiune eminesciană în care conflictul se rotunjeşte într-o imagine distanţată, cu o semnifFcaţie adâncă de mit şi dominată formal. Este aici ceva care se deosebeşte răspicat de ceea ce au putut da marii romantici ai lumii. Nu este distanţarea pe care ar da-o elementul de baradă, aici cu totul absent, nici atitudinea apolinică a lui Goethe şi nici dispariţia poetului faţă de icoana lui, potrivit formulei parnasiene.

 
Caracterele relevate ne arată că prin Eminescu se afirmă în literatura lumii un tip formal unic: prin abso'kitul elamuruor sufletului în conflict cu ale spiritului, este în el un dinamism propriu care întru nimic nu stă mai prejos de cei mai răscolitori poeţi ai lumii, iar prin forma care de pe acum vrea să domine şi cele mai mici amănunte ale structurii stă alături de clasicii formei stăpânite. Dacă în arătatele trăsături formale ar fi o simplă atitudine eclectică sau ceva din ceea ce s-a numit clasicismul romanticilor, cum este cazul cu Leopardi, am trece uşor pe lângă ele. Dar forma eminesciană fiind adecvată structural, deci de o fiinţă cu poezia lui, devine reprezentativă, ca împlinirea unui destin rar în poezia lumii. Se naşte astfel întrebarea stiluiui reprezentativ, dacă el este anunţător şi pentru destinul către care tinde cultura românească.

 
IX POEZIA SOCIALĂ

 
Există un paralelism între motive atunci când ele nu sunt un simplu joc al fanteziei, ci expresia unei adinei necesităţi lăuntrice. A fost o fază când Emi-nescu credea în menirea profetică a poeziei, deoi în posibilitatea de a se schimba în bine stările sociale. Dar paralel cu conflictul dintre poezia naivă şi cea sentimentală, care formează axa Epigonilor, el a trăit intens şi conflictul dintre eleanul sufletesc al răzvrătirii şi luciditatea înţelegerii, care-i dezvăluia că esenţa omenească nu poate fi schimbată prin prefacerea formelor sociale.

 
În anii de formaţiune, poezia socială a fost o constantă a preocupărilor lui Eminescu. Împărat şi proletar, cu care se încheie primele lui afirmări, fiind o sinteză a acestei poezii, nu este de mirare că, potrivit părţilor alcătuitoare, în ea sunt diferite straturi de experienţă. Se cuvine deci să scoatem la iveală acele imagini dominante care au contopit într-un tot elementele diverse.

 
Dintre experienţele vieţii, amintesc aici dezamăgirea cu reflexul ei, simţul critic, în urma avântului care a dus la serbarea de la Putna. În scrisul anilor de formaţiune, în nebuloasa acea care este romanul Geniu pustiu, motivele de răzvrătire socială se împletesc cu cele de revoltă naţională. Toma Nour, de pildă, poartă la sine un jurnal litografiat, organul unei asociaţii revoluţionare internaţionale. Îndemnurile lui: „sfărmaţi monarhii, nimiciţi servii lor cei mai leneşi, diplomaţii”, au ceva din impetuozitatea proletarului de mai târziu. Coborârea valorilor morale: virtutea, dreptatea, etc, aminteşte momente din critica proletarului, iar sentinţe ca aceasta: e infam tot ce e om, sunt anticiparea premisei proletariene: Nici o sdnteie-ntr-lnsul nu-i candidă şi plină. Moartea lui Toma Nour în închisoare, condamnat ca revoluţionar, este un aspect absolut al duhului de răzvrătire.

 
Accente de revoltă şi în Mureşanu, acest Manfred muncit nu de misterele vieţii, ci de destinul neamului. Coborârea dreptăţii, a bravurii, a onoarei, a sfinţeniei, duce la dezlănţuirea forţelor de răzvrătire şi la apoteoza lui Satan.

 
Trecând la complexul de motive lirice în legătură cu poezia socială, relev mai întâi Viaţa, poate din anii adolescenţei. Ea pare a fi o imitaţie şi aparţine tipului de poezii concepute ca o întunecoasă icoană de moravuri sociale. Pe strada care răsună de veselie, într-un mic iatac, o sărmană fată istovită de boală coase mereu. Din munca ei, negustorul poartă briliante la deget… Motivul este un reflex dintr-o vestită bucată a liricului englez din prima jumătate a secolului al XlX-lea, Thomas Hood. Poezia acestuia, Cin-tecui cămeşii, înfăţişează ca şi Viaţa, o sărmană proletară cosând sub acoperişul găurit, istovindu-şi viaţa pentru cei bogaţi, o adevărată sclavă. Bogaţii se înveş-măntă cu însăşi viaţa ei trudită.

 
Deosebirea între Viaţa şi Cântecul cămeşii este că în aceasta elementele obiectiv zugrăvite sunt numai un cadru, în care fata îşi exprimă sentimentele de proletară, cântând cântecul muncii fără răsplătire. Refrenele: muncesc, muncesc, muncesc… Coase, coase, coase… Alcătuiesc fondul de ritm al muncii pe care se ţes sentimentele celei ce-şi coase un giulgiu, nu o cămaşă.

 
Dar Eminescu nu s-a oprit la acest aspect de poezie socială, pe care a scos-o din sertar târziu, în anii de decadenţă. În trei poezii strârvs înrudite: Ta twam as/, înger şi demon, şi, în sfârşit, împărat şi proletar, s-a înălţat treptat la o concepţie de larg orizont, în care mijloacele ieftine ale verismului erau de la sine excluse. In primele două, contrastele chinuitoare dintre bogat şi sărac sunt privite nu în întâmplă-toarele întrupări care deosebesc, ci de la înălţimea fondului uman care duce, prin milă, la conştiinţa identităţii de esenţă.

 
Treapta cea mai înaltă fiind împărat şi proletar, ne vom opri la ea.

 
Pentru a lămuri tipul procesului de cristalizare artistică la Emineseu, descifrarea fazelor prin care a ajuns la Împărat şi proletar este concludentă. La început, un larg elan revoluţionar, fără nici un plan de rezonanţă, pură exprimare a sentimentului de revoltă, înfrăţit cu gândurrle care-l susţin. Proletarul (Ms. 2250, f. 170-l72) stă mărturie despre acest elan. In chiar prima strofă, fără nici o pregătire, proletarul îşi începe îndemnul revoluţionar. Pentru simţul constructiv al lui Emineseu, observ că de la început apare sentinţa: Nici o scânteie-ntr-însul nu-i candidă şi plină, necesară pentru ca, treptat, valorile morale pe care se reazimă societatea: dreptatea, virtutea, religia să fie supuse criticii şi năruite. Ca mijloace artistice, interogaţia, contrastul dintre ei şi noi, necontenita apropiere de auditor prin evocarea păsurilor celor mulţi, în sfârşit puternice exhortaţii şi, în final, orizontul utopiei. De obicei, poezia proletariană înfăţişează un tip stilistic prin care vorbeşte o colectivitate. Aici însă spiritul colectiv este agitat de acel care vrea totodată să ridice şi un văl de pe ochi. Apare astfel de pe acum necontenita dualitate eminesciană: elan al vieţii şi sete de luciditate. Dar chiar în această însetare se cuprinde în germen destinul poeziei sociale eminesciene, care nu se putea opri la naivitatea de concepţie a elanului proletarian. Deşi aici avem forma cea mai veche şi revolta pulsează puternic, observ că nicăieri în lexic, imagini şi structura frazelor nu se etalează ororile fizice ale vieţii, mijloc ieftin azi la modă, care poate zgudui omeneşte, nu însă şi artistic.

 
Această aşezare a conflictului pe plan înalt se cere cu atât mai subliniată cu cât, după năruirea valorilor morale, urmează un îndemn la pornirile distructive ale mulţimilor: proletarul răscoleşte sentimentele de ură, pentru ca să ajungă la îndemnul de răzvrătire: zdrobiţi.

 
Până aici, această primă variantă înfăţişează o scară a motivului, la fel cu cea din forma definitivă. Singura deosebire notabilă este că, după strofa Minciuni şi forme sunt toate, unmează două strofe, menite să dea expresie opoziţiei dintre lumea amăgirilor de dincolo şi lumea de aici, unde trebuie să gustăm fericirea. S-ar zice că în strofa aceasta trăieşte un reflex din filosoful germa! N Feuerbach, care se mişca pe linia ideologiei sociale.

 
Dar altele sunt trăsăturile care dau primei variante o fizionomie proprie. Mai întâi, îndemnul la distrugere se mărgineşte la o singură strofă: Zdrobiţi orânduiala, faţă de cinci strofe de îndemnuri din forma definitivă, Mai relevantă decât orice este însă strofa ultimă cu versurile: lntoarceţi-vă iarăşi de unde voi plecarăţi, Întoarceţi-vă iarăşi la al naturii sin.

 
Prin crezul întoarcerii la natură, afirmat în final, dominanta concepţiei lui J.- J. Rousseau este evidentă, în concordanţa cu aceasta, stă şi evocarea vârstei de aur dintr-o strofă anterioară.

 
Faptul că această formă a rămas multă vreme în cartoane până să-şi împlinească destinul nu poate fi lămurit decât din finalitatea formei definitive. Două instincte se afirmau în Proletarul: un elan şi nevoia de a-i dezvălui un sens. Viaţa şi conştiinţa mergeau paralel. Dar deşi ambele aveau o pornire puternică, elanul nu se dezlănţuia în chip absolut, iar dezvăluirea finală: Cunoaşteţi dar odată ce lung vă înşelarăţi, era departe de a fi un catharsis.

 
Şi în forma ultimă mai rămâne un element eterogen, în elanul revoluţionar. Potrivit sentinţei lui Karl

 
Marx, pentru proletarul modern „vârsta de aur a omenirii stă înaintea, nu în urma noastră”. Este deci o nepotrivire între crezul socialist-revoluţionar al proletarului şi zugrăvirea fericirii viitoare ca o întoarcere la vârsta de aur. Nepotrivirea vine din caracterul rous-seauist al primei forme. Când, mai târziu, stârnit şi de răzvrătirea Comunei din Paris, Eminescu a revenit la vechiul motiv, dezlănţuind duhul de răzvrătire pe linia absolutului, a reluat prima redactare şi contextul l-a silit să păstreze idealul vârstei de aur, care e în contrazicere cu idealul revoluţionarului modern. Din fericire, aceste elemente contradictorii apar numai la o strictă analiză şi nu intră supărător în imaginea totală, pentru că finalul priveşte conflictele sociale în esenţa lor, de la o înălţime în care contingenţele dispar.

 
În plăsmuirile anterioare, în Venere şi Madonă, Epigonii, Mortua est! Înger şi demon, am văzut un îndoit plan de rezonanţă. De pe acum este clar că aceasta corespundea unei adânci cerinţe structurale. Numai când din îndoita experienţă a vieţii şi a conştiinţei elanul revoluţionar din Proletarul şi-a construit un plan opus de rezonanţă, s-a născut în Eminescu un nou dinamism creator.

 
Manuscrisele anilor de la Viena fac dovada că problemele sociale l-au interesant de aproape. Un orizont de gândire mai largă se aşază astfel pe pornirile şi ideologia revoluţionară din Proletarul. La aceasta s-a adăugat ceva mai hotărâtor pentru un poet decât expresia culturii şi gândul: actualitatea intens trăită sub forma mişcării revoluţionare a vremii, Comuna din Paris, Prăbuşirea lui Napoleon III, dezlănţuirea revoltei proletare şi represiunea ei sânge-roasă, toate acestea, actualizând viu contrastele problemei sociale, au dat motivului dinamism şi planul de rezonanţă necesar.

 
Manuscrisul 2290 stă dovadă de încercarea de a da semnificaţie figurii lui Napoleon III. Sunt şase strofe care înfăţişează pe Cezar trecând în faeton de gală pe malurile Senei, având conştiinţa că nedreptatea conduce lumea şi că puterea lui e rezonanţa mizeriei proletare.

 
Pe fila următoare, strofa O, luptă-te învăluită-n pletele bogate arată imaginea primară şi influenţe literare (V. Hugo), din care s-a hrănit icoana de mai târziu: lupta răscumpărătoare a femeii căzute. In fragmentele acestea, fără titlu în manuscrise, ceea ce indică o formă incipientă, se găseau deci virtual elemente care, adâncite, aveau să dea planurile de rezonanţă ale poeziei de mai târziu, cu motivul mizeriei imperiale opus mizeriei proletare.

 
Despre această fază de contaminare prin opoziţie a celor două motive ne stă dovadă forma din ms. 2285. De data aceasta avem un titlu: Umbre pe pânza vremii. O imagine care arată distanţarea şi totodată cadru larg. În forma aceasta însă este o discordanţă între spaţiul şi timpul estetic cerut de titlu şi între variantă. Spaţiul este o parte din scena istoriei, în gesturi şi figuri care nu sunt, dar tind să devie simbolice, iar timpul este limitat la experienţa Comunei: Versallia Învinge… Iară Comuna cade este ultimul vers, ceea ce dă întregului un caracter fragmentar de cronică, menită să exprime sentimentul de simpatie pentru revolta înăbuşită.

 
Ca problemă de literatură comparată, n-ar fi greu de cercetat <în> ce fel s-a oglindit Comuna din Paris în literatura lumii. S-ar putea astfel reliefa şi pe calea aceasta figura lui Eminescu. Din cât cunosc, în afară de paginile lui V. Hugo, puţine au rămas. Adunând tot materialul, s-ar învedera că, din cât s-a scris pe tema aceasta, creaţiunea de artă cea mai aleasă este a poetului nostru.

 
Pentru ca să ajungă aici, mai erau însă greutăţi de învins, în Umbre pe pânza vremii încheierea era prea dependentă de moment şi departe de a încorona poezia cu orizontul cerut de elementele ei. Pentru un final demn de ele se cerea o altă perspectivă de timp şi spaţiu estetic. Aceasta însă nu se putea decât prin imagini care să depăşească figurile şi să le dea o valoare de simbol. Greutăţile artistice au fost numai parţial biruite. Cum să faci din pornirea proletarului, care, cu toată reflexivitatea, era un elan naiv, simbolul mărginirii sforţărilor omeneşti în faţa destinului universal? Să evoci, după căderea Comunei, o icoană simbolică a mizeriei şi deznădejdii proletare, oprin-du-te bunăoară ia figura femeii căzute, cum pare că i-a plutit într-un moment în cuget? Ar fi fost să te duci la verism sau la pateticul din Viaţa, pe care poetul matur n-ar fi publicat-o. Să faci din ea o icoană menită să releve identitatea de esenţă, aceeaşi la ea şi la împărat, aşa cum încercase în Ta twam as/? Ar fi fost să lungeşti prea mult, fără să ai în schimb putinţa de a dezlega într-o conştiinţă superioară sensul elanurilor anterioare.

 
Un astfel de catharsis pe linia absolutului conştiinţei era cerut de întreaga structură a lui Eminescu. De aceasta face dovadă Ms. 2262, unde, independent de motivul revoltei, cinci strofe înfăţişează aceeaşi expresie ca în cele cinci strofe finale din împărat şi proletar. Libere de orice context, cum sunt în acest manuscris, aceste dezvăluiri ale esenţei lumii: spiritul universului, opimtindu-se în van şi împietrind umana roadă, aşa indii se pietrifică unul In sclav, altu-mpărat, nu au acel plan de rezonanţă în stare să le ridice de la aparenta discursivitate la sensul de destăinuire a esenţei lumii. Nefiind încorporate într-un destin uman, ele nu pot da glas viu durerii pentru iraţionala eternă alergare.

 
Complexul acesta era atât de adânc împlântat în firea poetului, incit încorporarea lui în destinul fră-mărlărilor sociale din Umbre pe pânza vremii, care cerea o dezlegare a încordărilor, n-are nimic surprinzător. Şi cum el înfăţişează o conştiinţă superioară, care cuprinde deopotrivă ambele destine, încorporarea lui nu se putea face decât ca o ridicare de văl de pe conştiinţa cea mai cuprinzătoare, aceea a Cezarului. Ca să primeşti însă artistic aceasta, se cereau imagirvi şi se cerea un spaţiu şi un timp estetic care să depăşească pe cel mărginit din Umbre pe pânza vremii.

 
Abia când s-a creat acest spaţiu şi acest timp prin viziunea împăratului la malul mării, poezia aceasta şi-a găsit axa. Fuziunea elementelor arătate s-a putut desăvârşi într-un tot cu adâncă semnificaţie, fără ca asperităţile numai relevate să iasă supărător la iveală, tulburând impresia totală. Şi pentru că numai de aici putea fi cucerită ca valoare durabilă poezia, iar această parte a şi fost plăsmuită în urma tuturor celorlalte, se cuvine să ne oprim la ea îndeosebi. Fireşte, privind forma definitivă în fiecare strofă, orice imagine s-ar cere privită de aproape. Cum însă e mai potrivit să facem o întreagă cercetare structurală asupra altor creaţiuni mai sus pe ordinea valorilor, aici ne mărginim să amintiim, din partea întâi, numai câteva aspecte care, faţă de formele anterioare, învederează un spor pe linia elanului de răzvrătire. Am relevat chiar în prima formă construcţia atât de strânsă a vorbirii proletarului, cum după sentinţa: Nici o scânteie-ntr-insul nu-i candilă şi plină, urmează critica valorilor morale ale societăţii, pentru ca apoi, prin apelul la instincte şi patimă, să dezlănţuie răzvrătirea. Ceea ce caracterizează forma ultimă este amploareaa sentimentului de revoltă. De unde în prima variantă avem un singur accent de îndemn la distrugere şi acesta mărginit la generalizarea Zdrobiţi orându/a/a cea crudă şi nedreaptă, în forma ultimă această strofă este urmată de cinci strofe în crescendo de îndemn la distrugere efectivă. După zdrobiţi, trei strofe au în frunte îndemnul sfărmaţi, ultima strofă culminând în O! Aduceţi potopul.

 
Printre îndemnurile acestea, este unui care, ar putea deştepta o nedumerire: Sfărmaţi statuia goală a Venerei antice, /Ardeţi acefe pânze cu corpuri de ninsori. Această osândire a artei formelor ideale vine nu numai în numele moralei zilnice, primejdia pentru copilele din popor, ci dintr-un imperativ absolut: arta aceasta stârneşte în suflete ideea neferice/A perfecţiei umane. Exhortaţia aceasta este urmarea firească a sentinţei: nici o scânteie umană nu-i candidă şi plină. Cine admite existenţa, fie numai şi sub aspectul formei, a unei desăvârşiiri umane, acela surpă temeliile egalităţii dintre oameni. Unii fiind mai aproape, alţii mai departe de perfecţie, se introduce un principiu aristocratic, care trebuie să fie distrus până şi în reflexele lui artistice.

 
Partea aceasta a vorbirii proletarului mânuieşte toate resursele meşteşugului de a vorbi, întrucât e necesar într-o creaţiune de artă. Într-un punct însă se deosebeşte de retorică şi aceasta este esenţial. Vorbirea proletarului este expresia unei stări de sentiment care se dezlănţuie conform propriei lui vibraţii lirice, pe câtă vreme retorica se mlădie cerinţelor unui auditor prezent.

 
Urechea vorbirii acesteia nu este ceata posomorită, ci acela care veghează pe trunchiul plecat, de fapt o icoană a conştiinţei poetului, un rezonator al elanurilor evocate. Aici cele cinci strofe finale de meditaţie îşi găsesc o corespondenţă simetrică în cele cinci strofe de imagine vizionară. Spaţial, se deschide aici un orizont spre nesfârşitul elementelor: apă, cer, pământ potrivit cu nesfârşitul perspectivei istorice.

 
Pentru cine mai crede într-un univers static al poeziei lui Eminescu, relev că, după cum în restul poeziei, tot astfel şi în această imagine centrală totul e mişcare. Pentru prima oară apare la el marea -simbol al nesfârşitului frământărilor şi ale vieţii şi ale istoriei. Mişcarea versului e accentuată prin mişcarea îndoitului enjambement din evocarea mării: plăcile ei sure. /Se mişc una pe alta ca pături de cristal, j Prin lume prăvălite. Deasupra apelor, luna în mişcare, umplând câmpiile azure cu ochiul ei mândru, triumfal.

 
Şi numai după evocarea acestui îndoit nesfârşit, apare al doilea simbol şi el în mişcare, având ceva fantomal:

 
Pe undele Încete îşi mişcă legănate Corăbii Învechite scheletele de lemn; Trecând Încet ca umbre – ţin pânzele umflate In faţa lunei, care prin ele-atunci străbate, Şi-n roată de foc galben stă faţa-i ca un semn.

 
Metaforele acentuează semnificaţia simbolului, aliteraţiile îl secondează acustic; umbrele corăbiilor fantomale sunt corespondenţa umbrelor pe pânza vremii; relieful plastic al pânzelor e colorat de situaţia lor faţă de lună, iar concentrata comparaţie finală, faţa lunii ca un semn, învăluie în întrebare şi în taină acest minunat simbol. Ea or putea sta cu mândrie alături de cele mai izbutite ale lui E. Verhaeren, crescut la malul mării.

 
În spaţiul acesta, icoana Cezarului meditând la malul mării devine simbolul central, punctul de convergenţă. Iar versul:

 
Pe maluri zdrumicate de auirea mării, prin imaginea vizuală şi motorie, zdrumicate, dar mai ales prin acel extraordinar auirea mării, care actualizează acustic imensitatea frământărilor, dă un dinamism sporit întregii evocări de forţe iraţionale.

 
Deasupra malului zdrumicat, o nouă viziune ţine simetria în strofa a patra viziunii scheletelor de lemn din strofa a doua, aceea pe apă, aceasta în văzduh. Este viziunea fantomal-halucinatoare a Regelui Lear, simbolul măririi prăbuşite. In proporţiile ei mitice culminează totul. Excepţionalul revelator al apariţiei face una cu excepţionalul versului mărginit lapidar la aceste trei cuvinte Moşneagul rege Lear. Dincolo de viziunea aceasta, stelele care lin tremurând transpar sunt parcă un semn al indiferenţei tăriilor faţă de imensitatea zbuciumului omenesc. Şi numai după această covârşitoare imagine, deschiderea de orizont spre semnificaţia totală:

 
/se deschide-n minte tot sensul din tablouri A vieţii sclipitoare… A popoarelor ecouri Par glasuri ce îmbracă o lume de amar: lumea al cărei nonsens se dezvăluie în luciditatea celor cinci strofe finale. Fără corespondenţa de imagini din strofele de simboluri, finalul acesta ar fi fost spumă a gândului, dar după arătatele imagini strofele finale sunt tot atâtea pipăiri a unui adine de durere în planul conştiinţei.

 
Polaritatea de absolut al vieţii şi de absolut a! Conştiinţei, desfăşurată în opoziţiile dintre prima şi a doua parte, stă în inima nevoii de exprimare a lui Eminescu, dezvăluind semnificaţia lui în ce are mai adânc.

 
Când poetul îşi publică Împărat şi proletar la 1874, anii lui de formaţiune erau încheiaţi, iar cutele sufleteşti vădite în formele de sentiment, în arhitectonică, în imagini, se desenau clar. Privind cele mai semnificative creaţiuni ale lui până la această dată, constatăm că, afară de idile, unde absolutul vieţii se afirmă nestânjenit de convenţii, celelalte poezii: Venere şi Madonă, Epigonii, Mortua est! Înger şi demon, Împărat şi proletar, izvorăsc toate dintr-o îndoită nevoie: un elan fie al vieţii, fie ol conştiinţei, afirmat în tot absolutul lui şi, izvorând din el, dar în conflict cu el, o nevoie tot atât de absolută, nevoia spiritului de a pătrunde acea taină oare împiedică şi dezminte valorile afirmate. Redusă la formula cea mai simplă, poezia lui Eminescu este o luptă între absolutul vieţii şi absolutul conştiinţei. De aceea, la articulaţiile hotă-râtoare, pipăi totdeauna expresii care, sub forme felurite, au sensul unei dezvăluiri: Dar azi vălul cade; De e sens într-asta, e întors şi ateu; negurile se descopăr; I se deschide-n minte tot sensul din tablouri etc. Dar dezvăluirile acestea, cu acel absolut, fie al forţelor vieţii biruitoare, ca în Înger şi demon, fie al esenţei raţionale a lumii, sunt numai o faţă a expresiei eminesciene.

 
Rezultă că cine vrea să individualizeze pe Eminescu în el şi în cadrul literaturi universale, trebuie să adân-cească prin expresie polaritatea îndoitului elan spre absolut. Pentru aceasta însă considerarea axei şi deci a semnificaţiei imaginilor de înălţare sau de coborâre, pusă într-un capitol anterior, este o contribuţie concludentă. Oare, artistic vorbind, luciditatea eminesciană echivalează ou o îndreptare a privirilor în jos. Sau toată amărăciunea, durerea, revolta şi negaţi unea sunt un fond pe care valorile vieţii şi ale gândului ies totuşi în relief?

 
Este de mare însemnătate să vezi dacă el se împacă sau nu cu imaginile de coborâre, sau, în fond, privirile lui rămân aţintite tot în sus, chiar când dezvăluirile sunt covârşitor de negative, cum este cazul îndeosebi cu împărat şi proletar. Când, de pildă, în Epigonii, citeşti în final: Noi reducem tot la praful azi în noi, mâni în ruină, în contextul Alt sens n-are lumea asta, este oare poetul alături sufleteşte de aceste afirmări sau ele sunt ca un catharsis al conflictului dureros, iar valorile iubite rămân pe piedestalul înalt?

 
Dintre toate poeziile de până acum ale lui Eminescu, împărat şi proletar este acea care pare o mai dezolantă icoană pesimistă a lumii. Impresia aceasta poate fi întărită prin faptul că strofele finale apar ca o îndurerată încercare a spiritului să stăbată cu luciditate însuşi destinul istoriei umane. De altă parte, strofele finale au un răspicat caracter ideologic, fiindcă la data aceasta Eminescu trăia momentul culminant al influenţei schopenhauriene, care uşor poate fi descifrată chiar şi din imagini.

 
Dintre acestea, cea mai cuprinzătoare este aceea a pomului, care In orice floare-ncearcă întreaga sa fire. Ceva din imaginea goetheană a tiparului primitiv supraindividual i-a plutit desigur aici poetului în cuget. Dar, pe când la Goethe în Metamorfoza plantelor imaginea este privită ca un prototip al organicului care se dezvoltă viu, la Eminescu imaginea este străbătută de viziunea schopenhaueriană a plantei în care se afirmă tendinţele voinţei de a fi. De aici metafora floarea dorinţelor obscure sădită în noian. Nemulţumit numai cu metafora, Eminescu o dezvoltă, reluând-o pe linia tălmăcitoare a comparaţiei care se întinde insistent în două strofe. Se subliniază astfel, mai insistent decât ar fi fost nevoie, hazardul care face ca o floare să ajungă la plinătatea roadei, alta să se scuture. *

 
Aşezarea pe acelaşi plan a omului şi a plantei, ambele zvârliri hazardate şi dorinţe plantate într-un atom, este chemată să dea un sens metafizic imaginii de largă viziune a Cezarului la malul mării. Insistenţele imaginilor finale sunt o faţă nu dintre cele mai fericite, ale nevoii de luciditate. Artistic, aceste imagini nu sunt la înălţimea celor din contextul Cezarului. Ele au un caracter divizat şi marginal, iar sentimentul de care sunt străbătute este durerea izvorâtă din conştiinţa că totul se desfăşoară fără sens.

 
Cu strofa penultimă, Eminescu a stors din imaginea plantei tot ceea ce putea să dea. Dacă poezia s-ar fi încheiat ou accentele acestei strofe: a vieţii crudă taină la nimeni se destaină şi cu versul totalizant: dorinţi nemărginite plantând într-un atom, cu diminuarea cuprinsă în substantivul ultim, ar fi lipsit în final un acord esenţial: ciocnirea celor două ab-soluturi, cel al elanului şi cel al setei de dezvăluire.

 
* în studiul comparativ al imaginilor lui Eminescu, metaforele pe motivul plantei sunt chemate să vădească şi celular şi simbolic nu numai valori de artă, dar şi atitudini deosebite. Pentru a măsura distanţa de la anii de formaţiune la Împărat şi proletar, este sugestiv să compari imaginea aici relevată cu aceea din Mureşanu. Acolo profetul naţional, integrat organic în soarta neamului, găseşte şi semnificaţia organică a metaforei: sâmburul de ghindă care, înfingându-şi rădăcinile îşi creşte trunchiul aspru ca şi neamul, în vifore: stejarul Poporului meu tare ridică ş-azi în vânturi I întunecata-l Frunte şi proaspăta lui frunză. Este o imagine tipică pentru concepţia organică proprie romanticii.

 
Strofa ultimă are tocmai menirea aceasta, de a face încă o dată să răsune în planul total zbuciu-mările anterioare, aşa încât din întregul conflict să izvorască dezlegarea. Dovadă că ea a purces din arătata necesitate este că, sintactic şi acustic, nu face un tot cu cele anterioare, ci tinde către un vers final mai cuprinzător:

 
Când ştii că visu-acesta cu moarte se sfârşeşte, Că-n urmă-ţi rămân toate astfel cum sunt, de dregi Oricât ai drege-n lume – atunci te oboseşte Eterna alergare… Şi-un gând te-ademeneşte: Că vis al morţii-eterne e viaţa lumii-ntregi.

 
Toomai strofa aceasta este dintre acele care prin conţinut par a îndreptăţi o impresie dezolantă, netulburată de nici o îndreptare a privirilor spre axa înălţării. Venind după tălmăcirea schopenhaueriană anterioară, ea pare un zăbranic aruncat asupra întregii istorii umane.

 
Expresiv, pe latura cunoaşterii, a ridicării de văl către oare tind strofele anterioare, te izbeşte opoziţia dintre a vieţii crudă taină, care însă la nimeni se destaină şi categoricul ştii, care deschide strofa finală. Cu atât mai mult se cere să reliefăm în ce anume se încleştează certitudinea şi ce urmează din această încleştare.

 
Metafora vis în expresia visu-acesta se referă la arătata esenţă haotică a vieţii. Toată viziunea anterioară este totalizată aici devalorizant. Acustic, visu-acesta se cere rostit cu un gest nu de implozie, ci de descărcare a vocii, ca pentru o înlăturare.

 
Am mai întâlnit până acum metafora visului în fina-lurile eminesciene, la Morfua est/Şi ceea ce este mai remarcabil, acolo apărea în finalul alcătuit încă din 1866: văd vise-ntrupate gonind după vise. Şi tot acolo, în forma definitivă, Eminescu a apăsat asupra metaforei, subliniind şi grafic versul Decât un vis searbăd, mai bine nimic. Ceva mai mult, l-o aşezat imediat înaintea strofei: văd v/se-ntrupafe, vrând să-i dea prin repetare o deosebită amploare. Comparând finalul din Mortua est! Cu izvorul de la care a purces, s-a putut vedea cum toate imaginile corespund cu ale preromanticului englez Young, afară de metafora văd vise, care se dovedeşte că face parte din cele mai caracteristice complexe eminesciene. Cu această dispoziţie, era firesc ca poetul să soarbă din experienţele şi lecturile lui tot ceea ce era în consonanţă cu această imagine primordială. Şi cum suntem în anii de completă asimilare a substanţei schopenhaueriene, nu puţin i-a vorbit poetului frecventa revenire a vizionarului filosof tocmai asupra apropierilor dintre vis şi viaţă. Tocmai pentru că Schopenhauer revine atât de des asupra visului, el este privit ca deschizător de căi în cercetările recente.

 
Dintre numeroasele apropieri schopenhaueriene pe tema visului, între care stă şi motivul de bază „Viaţa un vis” din Calderon, înrudit cu Sărmanul Dionis, unul l-a vorbit lui Eminescu, de bună seamă şi pentru că dădea un răspuns setei lui de a pătrunde esenţa tragicului. În D/e Welt als Wille und Vorstellung, voi. II, este un capitol, Zur Aesthetik der Dichtkunst, în care metafora Viaţa este un vis serveşte pentru a caracteriza acel efect de înălţare pe care îl lasă tragicul. „în momentul catastrofei tragice ni se dezvăluie mai mult ca oricât convingerea că viaţa este un vis greu din care se cuvine să ne trezim”. Este aici interpretarea acelei stări de libertate, proprie conflictului tragic.

 
În Împărat şi proletar, visu-acesta are o valoare totalizantă, sporită şi prin repetarea metaforei în fruntea ultimului vers, subliniat în întregime. Apariţia primară şi sublinierea făcând dovada că poetul punea pe această metaforă o deosebită valoare, se naşte întrebarea dacă ea cuprinde numai o nouă tălmăcire sau, după încordările imploziunilor anterioare, nu stă în ea ceva din caracterul de dezlegare al unui cat-harsis, care totdeauna are ceva înalt.

 
Desigur, în imaginea artistică dominantă, aceea a Cezarului la malul mării, cu viziunea imensităţilor şi a Regelui Lear, vibrează ceva tragic ca în orice prăbuşire nemeritată a măririi omeneşti. Faţă de această imagine, acele din ultimele cinci strofe sunt ca un echivalent de destăinuire.

 
Pe lângă luciditatea eminesciană proprie strofelor de tălmăcire, în ultima strofă stă o vibraţiune deosebită, care încordează şi alte resorturi sufleteşti decât cele din strofele imediat anterioare.

 
Acustic, strofa ultimă se deosebeşte de cele patru strofe anterioare printr-un ton mai bărbătesc, imprimat de la început prin categoricul ştii. Pe când cele patru strofe precedente au un ton minor în opoziţie cu cel major din complexul Cezarului, ultima strofă revine la tonul major. Metafora iniţială visu-acesta cerându-se rostită cu un gest de înlăturare, tot pe aceeaşi linie expresivă, însă cu o creştere de accent, ca pentru un superlativ, stă cuvântul moarte.

 
Cu tonul schimbat de la începutul stofei, versul întâi nu arată nimic din valoarea în care se încleştează iniţialul ştii. În schimb, versul al doilea şi primul emistih din versul al treilea, odată cu un sporit ton major, introduc un accent de valoare reliefat şi prin cezura prelungită care taie acustic, sintactic şi grafic strofa exact la mijloc. În tot cuprinsul acestei unităţi ritmice tonul este neîntrerupt crescendo. Sintatic, acel de dreg/1 oricât ai drege-n lume, prin repetarea verbului şi prin caracterul de formulă al expresiei, înfăţişează un puternic ecou al tuturor elanurilor anterioare. Aceasta însă nu pe linia tăgăduirii, ci pe aceea a unei dureroase încleştări în valoarea scumpă nerealizată pe lume. Numai după această subliniere şi afirmare de valori, care stau pe axa de înălţare, urmează simetric exprimată dezacordarea.

 
După cum sintatic, ca imagini şi acustic prima jumătate a strofei înfăţişează un tot, astfel şi cea de a doua. Încleştarea ultimă în valorile amintite era prea vie, pentru ca finalul să marcheze o tăgăduire a lor. Ritmic, urmează două ondulări bine marcate prin pauză: atunci te oboseşte eterna alergare… Şi-un gmd te-ademeneşte. Verbele nu mai au dinamismul categoric al celor anterioare. Voinţa obosită nu este o voinţă care se tăgăduieşte şi în gândul care te ademeneşte nu stă imperativul unei sentinţe nestrămutate ca o concluzie de teoremă. În aceste planuri de rezonanţă, versul final nu mai este o categorică osân-dă, ci ecoul firesc al tragicului desfăşurat, dar nu îmbrăţişat.

 
Acolo unde s-a văzut o concluzie, sta de fapt un catharsis al conflictului eminescian.

 
Analiza formală a ultimei strofe şi rezultatele arată că numai studiul imaginilor, oricât de amănunţit, nu poate prinde esenţa eminesciană şi că se cere integrat în totalitatea mijloacelor de expresie, mai ales în cele ritmice. *

 
* Aceasta însă ridică o problema din cele mai grele: cunoaşterea particularităţilor metricii româneşti în ce are ea mai deosebitor, teren virgin la noi. Lată de ce, înainte de a intra în analiza totalităţii mijloacelor expresive la Eminescu, s-ar cere ocolul unui exemplu din care să se poată vedea cum trebuie să fie pusă problema resurselor acustice şi ritmice ale limbii noastre. Pentru aceasta trimit la capitolul O problemă de versificaţie românească, publicat în Revista Fundaţiilor regale şi la Łsfeme/e limbii române, publicat în Clndirea. Ambele vor intra în nr. 12 al acestei colecţii: Expresivitatea limbii române.

 
O STRUCTURĂ STILISTICĂ Şi RITMICĂ: SONETUL „VENEŢIA”
 
Propunându-mi să arăt printr-un exemplu cum se cuvine să fie pusă problema formei la Eminescu, aleg sonetul Veneţia, pentru că este foarte cunoscut şi datele necesare unui control stau uşor la îndemâna oricui. De obişnuitele referinţe bibliografice ne putem dispensa, căci, după cum la toţi ceilalţi clasici ai noştri, tot astfel şi la Eminescu bibliografia formei este ca şi inexistentă. In schimb, este necesară o intrare în amănunte, care unora ar putea să li se pară pedantă, dar este indispensabilă pentru cine vrea să adâncească elementele formei şi structura lor.

 
Prin spaţiul închis şi multiplele cerinţe de formă, prin îmbinarea fericită de statornic şi variat, sonetul, reprezentând o culminaţie a tehnicii poetice, poate fi considerat ca unul din cele mai potrivite mijloace pentru a caracteriza arta cuvântului eminescian. Deşi schema metrică e fixă, totuşi rămâne destulă libertate, mai întâi în gruparea rimelor, deci în posibilitatea de a acorda sau de a pune în contrast strofele. Libertatea sporeşte când e vorba de distribuţia accentelor şi pauzelor, elemente esenţiale în resursele ritmice. Fireşte, libertatea de alegere e mai largă în lexic, în imagini, apoi în structura morfologică şi sintactică, unde numai concepţia hotărăşte. În sfârşit, potrivit însăşi etimologiei.
 
— Sonetto însemnează scurtă frază muzicală – elementele acustice sunt chemate să aibă o deosebită valoare expresivă. Astfel se aliază concentrarea lapidară a inscripţiei cu cizelarea fină a bijutierului.

 
Există studii de analiză a proceedelor, altele au stabilit tipurile sonetului după cuprins, există şi fine analize estetice, dar nu cunosc o caracterizare a tehnicii unui poet prin adâncirea unui sonet reprezentativ.

 
Metodele de cercetare nu pot fi decât două. Colaborarea lor este idealul. Mai întâi feluritele efecte de ritmică şi stilistică fiind numai o parte dintr-un ansamblu, ele nu-şi pot destăinui întreaga valoare decât la lumina întregului.

 
Dar când caracterizarea formei obţinută astfel poate fi definită prin contribuţiile literaturii comparate, rezultatul este mai concludent. A raporta deci forma eminesciană la un izvor cert este un mijloc binevenit de a individualiza expresivitatea poetului. Literatura comparată a ideilor şi a familiilor de motive rămâne o simplă ideografie, dacă n-o priveşti ca un instrument necesar, ca o treaptă de dezvoltare, pentru a pătrunde mai adânc în tainele formei.

 
Ca număr şi privite în schema lor, motivele şi ideile sunt mărginite. După ce ai stabilit – în cadrul literaturii comparate – tipologia celor mai caracteristice motive eminesciene, rămâne încă un mare gol: te încredinţezi că toată comparaţia se mărgineşte la o serie de discuţii ideologice, un simplu cadru care, dacă indică tematic unele preferinţe ale poetului, spune prea puţin tocmai despre ceea ce este specific eminescian. Iată de ce studiile de literatură comparată ajung la o linie moartă dacă nu sunt întregite cu o adâncire a formei, care adesea poate transfigura un motiv banal, dându-i frumuseţi nebănuite. Privim pe Creangă, de pildă, ca pe unul din cei mai caracteristici scriitori ai noştri; dar fără mijloacele stilistice proprii la ce s-ar reduce basmele lui Creangă, dacă nu la o problemă de folclor universal? După literatura comparată a ideilor, care a fost dominanta preocupărilor din ultimele trei decenii, cercetarea formei privită atât în sine cât şi comparativ este un imperativ al conştiinţei literare de azi.

 
Atât la noi cât şi în celelalte literaturi moderne, poezia ruinelor are un capitol special, o bogată eflorescentă în legătură cu ruinele Italiei, de la oda cea mai înflăcărată până la elegia cea mai deznădăjduită. Aspecte felurite s-ar putea urmări şi în cuprinsul literaturii noastre, de la cunoscutele strofe ale lui Asachi şi ale lui lancu Văcăreseu până la publicaţii recente.

 
Dată fiind construcţia lui sufletească, era firesc ca poezia ruinelor să deştepte în Eminescu un deosebit răsunet, de la Melancolie, unde biserica în ruină devine simbolul propriei dărăpănări sufleteşti, până la Veneţia: ziduri vechi, icoana strălucirii omeneşti pe veci apusă.

 
O monografie s-ar putea scrie asupra motivului Veneţia în poezia modernă, atât de felurit şi răspândit este. Nu e deci de mirare că Eminescu n-a inventat datele care, tematic, au avut o largă circulaţie. De altminteri, ele se găseau în înseşi dominantele peisajului: aspectul ros de timp al cetăţii de marmură, odinioară sala de bal a Europei, marea şi San Marco… Dintre toate izvoarele posibile, unul însă i-a vorbit îndeosebi lui Eminescu. în publicaţia lui W. Meyer-Liibke, M/tte/ungen des Rumâniscben Institus an der Universitât Wien, Heidelberg, 1914, I. Grămadă a identificat izvorul, dându-l la iveală (p. 257). De altminteri, însuşi Eminescu îl indicase într-un manuscris. Este sonetul Venedig, scris de G. Cerri 2° la 1850 şi publicat în volum la 1864. Desigur, nu Cerri a selecţionat pentru prima dată elementele motivului. Dar pentru că Eminescu a plecat numai de la acest sonet, ne mărginim să ca-racterizăm izvorul, relevând mai ales particularităţile lui stilistice.

 
Sonetul lui Cerri are caracter descriptiv. Elementele sunt relativizante, căci sunt totdeauna raportate la impresia scriitorului. Atât în catrene cât şi în terţete, poetul apare şi rămâne pe primul plan. Reproduc întâi catrenele în traducere, păstrând ordinea cuvintelor: De câte ori văd în lumina clar-obscură a lunei, Cum, urmând unui lăuntric şi întunecos impuls, Marea se lipeşte într-o mereu nepotolită pornire Sălbatic de pragul palid de marmură al Veneţiei.

 
Mi se pare că valul acesta sur ar li

 
Un întunecat copil, care, turburat şi neliniştit, Pe-al iubitei palid obraz de mort

 
Amăgit din nou caută izvorul vieţii.

 
Cum vedem, acelui frecventativ de c/te ori văd, care deschide primul catren, îi corespunde simetric mi se pare din fruntea celui de al doilea. Dar apariţia poetului pe primul plan are ca urmare sintactică o largă subordonare. Dacă acesta organizează catrenele într-o singură frază, are în schimb dezavantajul că nu îngăduie un efect de opoziţie între ambele strofe. Fraza este lipsită şi de un răspicat accent afectiv. Singura propoziţiune principală este mi se pare. E drept că aşezarea ei la mijloc îi dă oarecare relief. Dar ea cuprinde o rece constatare. Având imperios nevoie de subordonatele anterioare şi de cele următoare şi neavând în sine nici o expresivitate, serveşte numai ca mijloc de legătură, fără accent. De altă parte, obiectiva dreaptă care-i urmează şi ar putea să-i sporească valoarea, are, pe lângă imaginea banală un întunecat copil, ceva discursiv. Verbul ar ti ne menţine în sfera relativului, introducând o simplă impresie subiectivă, o comparaţie, fără relief. Principala, neputând să dea căldură expresivă secundarelor, este dominată de ele. Deşi fraza are o oarecare proporţie prin aşezarea principalei exact la mijloc, totuşi simetria rămâne mecanică, fără putere de sugestie.

 
De altă parte, nici imaginea finală a frazei n-are putere de a se întipări neşters. Nu e prea fericit lucru să compari marea cu un copil întunecat Iar imaginea, care-l zugrăveşte căutând necontenit izvorul vieţii pe obrazul iubitei moarte, are ceva exagerat şi cam prea naiv. Dă naştere la nelămuriri, cum se poate vedea şi din ezitările de traducere ale lui Eminescu. Astfel, nici imaginea Venerei moarte, nici aceea a mării-copil, care-şi îmbrăţişează mereu iubita căutând să vadă dacă n-a înviat, nu ni se întipăresc ca o totalizare estetică a celor două catrene. Tot atât de relativizante sunt şi elementele părţii a doua, terţetele. Şi ele sunt raportate la impresia poetului, care continuă să rămâie pe primul plan:

 
Şi dacă apoi răsună prin pustia linişte a cimitirului Din turnul lui Marco ora douăsprezece, înfiorător, Ca geamătul unei Sibile a durerii:

 
Este ca şi cum dintr-un înăbuşit mormânt Cuvântul ar răsuna, înduioşat şi trist: E-n van! Morţii nu se scoală, copile!

 
Cum vedem şi aici prin apropierea dintre percepţie şi asociaţiile deşteptate de ea, avem ceva ca o comparaţie, care şi de data asta nu e prea fericită, căci răspunsul vine ca un geamăt din mormânt, nu ca un glas de sus pecetluind inexorabil. Prins în reţeaua asociaţiilor subiective, San Marco cu glasul lui are ceva întâmplător, e departe de valoarea unui simbol.

 
Alcătuit astfel din împletirea celor două impresii: marea, un copil care caută mereu revenirea vieţii pe obrazul iubitei şi glasul din mormânt care proclamă irevocabilul, sonetul lui Cerri, fiind un joc de asociaţii de idei, este lipsit de plasticitate, de o valoare care să ridice întâmplările la o semnificaţie largă.

 
La început, Eminescu a vrut să dea numai o simplă traducere. Dar dacă dintr-unele versuri izbutite, care încă de atunci au luat forma definitivă, poţi deduce vibraţiunea primară în jurul căreia s-a organizat întregul, atunci relevăm că partea a doua, terţetele, a vorbit îndeosebi poetului. Relevăm că în contextul acesta apare de la început primul vers definitiv rotunjit:

 
Ca-n ţintirim tăcere e-n cetate.

 
La Eminescu, versul nu mai este relativizat. Apare ca ceva absolut, cum este şi impresia. Şi tot de la început observi tendinţa de a înălţa atât amănuntul cât şi întregul la valoare de simbol cu larg înţeles. Deşi răsare ca din mormânt, glasul lui San Marco pare că vine dintr-ale istoriei file. Că Eminescu a fost puternic atras de final se vede şi din timpuria rotunjire a versului ultim: nu-nvie morţii, e-n zadar, copile.

 
În schema rimelor se vede la Eminescu tendinţa către o formă mai închisă. Pe când la Cerri schema este: cdc, ede, la Eminescu este cdc, dcd, ceea ce însemnează înlăturarea unei riime noi şi deci o mai strânsă cimentare.

 
În partea întâi, ca o pregătire pentru răsunetul sonor al orologiului, originalul german căuta unele efecte de fonetică impresivă nu numai prin rime ca: Zwange, Drange, bange, Todtenwange, dar şi prin-tr-unele cuvinte interioare ca folgend, dunkeln. Impresionat de acest efect onomatopeic, Eminescu a căutat, la început, să-i dea echivalenţă nu numai în rime: adâncă, aruncă, să plângă, Încă, dar şi în asonante: plângânda mare, cum că, mânglie etc.

 
Dar treptat a renunţat la aceste efecte de bang-bang, căci a văzut că pentru a da mişcare şi dramatism este nevoie să separe partea întâi de a doua, singura în care astfel de efecte ar fi putut fi discret îngăduite. Astfel apare necesitatea de a da atât cuvintelor impresive cât şi mijloacelor morfologice şi sintactice o altă structură, deci un alt conţinut. Desăvârşind în chip personal vrrtualităţile care şedeau în datele generale ale motivului, Eminescu a transfigurat modelul, dându-i un alt suflet.

 
Deşi, privită în generalitatea ei, ideea celor două sonete pare aceeaşi, totuşi rareori ai un prilej mai potrivit să vezi ce puţin însemnează datele anecdotice ale unui motiv şi ce hotărâtor lucru este plăsmuirea care prin nuanţe şi accente deosebite creează o valoare nouă. Se învederează astfel că adâncirea formei este chemată să dea cuvântul hotărâtor în studiile de literatură comparată prin care căutăm individualizarea marilor creatori.

 
Ceea ce izbeşte mai întâi în sonetul lui Eminescu este ridicarea întregului dhi sfera relativului la o înălţime de absolut. Veneţia devine astfel simbolul măririi şi strălucirii apuse pentru totdeauna. În centru nu mai stă poetul care caută să-şi tălmăcească impresiile lui, ci însăşi icoana cetăţii moarte privită în cadrul puterilor cosmice: natura mereu aceeaşi în timpul care biruie tot ce e omenesc. Motivul devine astfel un material pentru a exprima una din cele mai adânci intuiţiuni ale poetului.

 
Pentru poetica lui Emmescu este caracteristic cum el separă elementele, introducând prin aceasta un dramatism care nu era în model, dar care stă în înseşi cerinţele clasice ale sonetului. Lucrul se poate observa şi exterior, în aşezarea rimelor din catrene. Pentru că la Cerri catrenele alcătuiau un tot sintactic grupat în jurul acelei inexpresive propoziţiumi principale: mi se pare, rimele au aceeaşi ordine în ambele strofe: abba. Dar Eminescu, simţind necesitatea de a separa elementele şi de a înfăţişa mai întâi plastic cetatea moartă, a dat strofei a doua o ordine deosebită a rimelor: baab. Acestei structuri îi corespund şi sintactic şi morfologic şi acustic deosebiri esenţiale între cele două strofe. Din înfăţişarea cetăţii în catrene, la Cerri se vede numai atât: al Veneţiei palid prag de marmoră. La Eminescu, toată prima strofă rotunjeşte icoana funerară a cetăţii. La Cerri, de-abia la sfârşitul strofei a doua vezi că e vorba de oraşul mort; la Eminescu, din primul vers al sonetului accentul stă pe dezolanta stingere şi tot catrenul are un relief concentrat de inscripţie:
 
— A stins viaţa lainicei Veneţii, N-auzi dntări, nu vezi lumini de baluri; Pe scări de marmură, prin vechi portaluri, Pătrunde luna, înălbind păreţii.

 
În fiecare vers primul emistih pare că cere cu necesitate cuprinsul şi forma celui de-al doilea. Această strânsă formă caracterizează catrenul alcătuit numai din propoziţiuni principale, predominând timpul prezent. În prima propoziţiune, s-a stins, deşi timpul este la trecut, totuşi înţelesul versului, accentul puternic şi forma specială a trecutului colaborează pentru a-ţi lăsa impresia a ceva definitiv săvârşit, ca şi cum ar fi un verb static, un trecut împietrit în prezent. Dintre cele două propoziţiuni negative din versul al doilea, prima subliniază absenţa celor mai puternice dintre impresii, a celor auditive, a doua a celor vizuale, ambele evocând totodată bucuria şi strălucirea de odinioară. Dar cezura, marcată prin virgula după a doua măsură, lasă loc mai larg de trei măsuri pentru evocarea impresiilor vizuale, în concordanţă cu întreaga strofă în care elementele plastice predomină.

 
În paralelism cu repetarea negaţiunii din versul al doilea, n-auzi, nu vezi, repetarea variată a prepoziţiilor din versul al treilea: pe scări, prin vechi portaluri şi ele după pauza marcată prin virgulă, dă impresia de acumulare a detaliilor, deşi amănuntele rămân atât de sobre. După cum în versul anterior verbul auzi din primul emistih cerea cu necesitate verbul vezi dintr-al doilea, tot astfel în versul al treilea, substantivul scări din primul emistih cere cu necesitate substantivul portaluri dintr-al doilea. Primul emistih al versului ultim, evocând luna, nu putea avea plastic decât o singură întregire necesară: după scări şi portaluri, păreţii înălbiţi de lună.

 
Astfel se încheagă din atât de puţine cuvinte tabloul: o viziune de cavou luminat de lună.

 
Când compari natura morfok>g [că a cuvintelor din sonetul l-ui Cerri cu aceea din sonetul lui Eminescu, constaţi că în strofa întâi poetul german are 26 de cuvinte, dintre care 6 substantive, 5 adjective, 3 verbe. La Eminescu, dintr-un total de 24 de cuvinte ale strofei, substantivele sporesc la 10, adjectivele scad la 2, iar verbele se urcă la 5. Această situaţie este echivalentul morfologic pentru caracterul descriptiv al strofei eminesciene şi structura ei nervoasă, cu verbe sporite şi adjective diminuate.

 
Privind acum strofa primă a lui Eminescu în raport cu celelalte din punct de vedere al lungimii cuvintelor, constatăm că, dintre toate, strofa întâi are cele mai multe cuvinte lungi, înţelegând prin cuvinte lungi pe acelea care cuprind mai mult de cinci sunete. Cercetări de metrică străină au arătat că ansamblurile caracterizate prin cuvinte scurte au un ritm mai alert. Desigur, impresia de funerar a acestei prime strofe este secondată de acel ritm lent descriptiv nu numai prin sporul substantivelor, dar şi prin lungimea cuvintelor. Iar dacă în ultimele două strofe numărul cuvintelor lungi faţă de cele scurte este aproape egal, se naşte întrebarea dacă efectul lor, cu tot conţinutul deprimant oare pecetluieşte definitiv situaţia, nu are un ton deosebit, mai aproape de tonul major decât de acela minor al primelor două strofe.

 
Dacă prima strofă deşteaptă o impresie de ton minor, se cuvine să descifrăm această impresie şi din structura ei fonetică.

 
Am arătat că în fiecare din versurile acesteia partea întâi a versului domină înţelesul părţii a doua. Privind acum frecvenţa vocalelor accentuate întunecoase, f, ă, o, u şi a celor palatale, luminoase, e, /. Constatăm că faţă de celelalte strofe prima cuprinde cel mai mare număr de vocale întunecoase din întregul sonet: şase. În ce priveşte distribuţia acestora, observăm că în marea lor majoritate aparţin primelor emistihuri ale sonetului. Din această distribuţie a vocalelor se nasc efecte de contrast care, alături de alte mijloace, secondează acustic expresia.

 
În versul întâi, după acel accent puternic de intensitate din prima măsură: s-a stins, în care vocala accentuată este întunecată prin nazala din grupul de consonante ns, urmează melodicul ia, apoi intensivul a accentuat din viaţa falnicei, ceea ce subliniază prin repetarea vocalei a, cea mai deschisă dintre toate, valoarea evocată. Din manuscrise, relev că la început adjectivele care însoţeau cuvântul Veneţia erau măreaţă şi apoi antică. Ambele erau departe de a evoca acustic strălucirea cetăţii de odinioară, aşa cum e redată puternic prin cuvântul falnic, care apare de-abia în ultimele variante.

 
Toate aceste valori fonetice sunt, fireşte subliniate şi prin ritmul versului în care sunt contopite. Fac deosebire între măsură şi ritm, care este mai liber, urmând de aproape desfăşurarea sentimentului şi fiind alcătuit din grupuri de unităţi accentuate, mai largi decât măsurile şi decât cuvintele izolate.

 
În primul vers nu este un ritm urcător continuu şi niciunul coborâtor, ci, ca două trepte, după un grup urcător, s-a stins, glasul se opreşte la aceeaşi înălţime pe viaţă, având însă pe vocalele accentuate, în loc de un spor de accent dinamic, un accent muzical şi după această oprire, un nou accent dinamic urcător pe falnicei, după care iarăşi fără spor dinamic, timbrul înfrăţit cu aocent muzical în Veneţii, în acest paralelism ritmic de urcări şi opriri arătatele valori fonetice ale vocalelor îşi desfăşoară toată valoarea sugestivă.

 
Efecte de contrast al sunetelor sunt nu numai între prima şi a doua parte a versurilor, dar apar chiar şi în cuprinsul aceluiaşi emistih. Astfel, în versul al treilea, în pe scări de marmură, accentul pe acel a accentuat din ultimul cuvânt, încadrat între vocale acentuate întunecoase, subliniază prin opoziţia aceasta valoarea cuprinsă în cuvânt. Simetric, acelaşi efect al unui a accentuat încadrat între două vocale închise, de data aceasta neaccentuate, stă în ultimul cuvânt din emistihul al doilea: prin vechi portaluri.

 
Ca o totalizare a acestor efecte de opoziţie acustică, ultimul vers al strofei întâi are în primul emistih o repetare a aceleiaşi vocale accentuate: pătrunde luna. Efectul sumbru este sporit prin caracterul nazal al consonantei următoare. Iar în opoziţie cu aceasta, într-al doilea emistih, cele două vocale accentuate din înălbind păreţii, dacă prin timbrul lor au un efect necesar de contrast, el este bemolizat prin natura consonantelor următoare.

 
Privind acum rorul consonantelor în armonia totală, constatăm că în întregul sonet, din totalul consonantelor din silabele accentuate, primul loc îj ocupă nazalele m şi n. In special această frecvenţă a lui n este remarcabilă, pentru că este superioară oricărei alte consonante. Acelaşi fenomen îl observăm şi în silabele neaccentuate.

 
Faptele acestea sunt sugestive. Când te întrebi: cum se face că, cu toată predominarea vocalelor luminoase, îndeosebi în partea a doua a fiecărui vers, impresia acustică de apăsare dezolantă predomină această frecvenţă a lui n, care în mai toate limbile europene este consonanta iniţială a negaţiunii şi impresiv, poate să meargă până la a sugera efectul de destrămare, desigur că are, prin aliteraţiunile fireşti ale frecvenţei, un efect. Şi este caracteristic că dintre toate strofele tocmai prima, menită să redea atmosfera mortuară, ca de cavou, are cea mai mare frecvenţă de n, şase în silabele accentuate şi şase în cele neaccentuate. În special în ultimul vers al primei strofe aliteraţiunea lui n în patru silabe accentuate umbreşte simţitor vocala anterioară, sporind impresia de funerar. 21

 
Astfel, deşi imaginile ca imagini n-au nimic extraordinar şi sunt reduse ca număr, valoare simbolică a suneteior colaborează cu celelalte mijloace lexicale, morfologice şi sintactice pentru a da valoare descrip-tiv-elegiacă acestei strofe.

 
Vizualitatea arătată predominând, primul catren are un caracter static. Spre deosebire de Cerri, el îţi imprimă lapidar o icoană rotunjită. Ar fi însă greşit să generalizăm că întregul sonet este static şi vizual, în opoziţie cu prima strofă, cu atât mai viu este efectul:

 
Okeanos se plânge pe canaturi… El numa-n veci e-n floarea tinereţii, Miresei dulci i-ar da suflarea vieţii, Izbeşte-n ziduri vechi, sunând din valuri.

 
Instinctiv, Eminescu a simţit că în natura sonetului ca atare sunt cerinţe de dramatizare, opoziţii de efecte menite să dea părţilor o deosebită încordare.

 
Măiestria strofei a doua stă tocmai în dinamica ei proprie, vădită nu numai prin felurimea motivelor, dar şi prin formele cuvintelor, îndeosebi prin verbe, apoi prin structura sintatică. De unde în prima strofă, potrivit caracterului ei descriptiv, acţiunea se desfăşura independent de persoane, iar verbele aveau un caracter fie intrazitiv, fie impersonal: s-a stins, n-auzi, nu vezi, în strofa a doua verbele au un caracter dinamic, se pllnge, ar da, izbeşte, cu excepţia versului al doilea, static, pentru că, în contrast cu celelalte, vrea să exprime o esenţialitate.

 
Dar cu toate deosebirile, aceeaşi trăsătură stilistică se vădeşte şi în strofa aceasta: ridicarea din sfera relativului. La Cerri amănuntele nedeterminate erau: un val întunecos, un copil sumbru, obrazul palid al iubitei moarte. La Eminescu subiectele sunt Okeanos şi mireasa lui, ceea ce, atât în domeniul naturii cât şi al culturii, ne înalţă, apropiindu-ne de esenţe superioare.

 
În această apropiere de absolut versurile interioare ale strofei fac un tot, de aceea şi sunt strânse laolaltă prin rimă.

 
Potrivit dinamismului strofei, versul al doilea introduce un motiv nou: pe când strălucirea omenească este ursită ruinei, natura cu elementele ei rămâne veşnică. Este un motiv eminescian care apare şi într-alte creaţiuni, într-unele chiar ca motiv principal, bunăoară în Revedere unde, faţă de vremelnicia omului, codrul rămâne mereu acelaşi, ca şi restul naturii: cum suntem, aşa rămânem.

 
Pentru că în sonet nu era spaţiu să insiste asupra acestui motiv scump, Eminescu îi dă relief punându-l în contrast ritmic cu restul. Pe când toate celelalte versuri încep prin iamb, acesta începe printr-un spon-deu, în care prima silabă este şi grafic subliniată: el numa… Se rupe astfel metrul şi biruieşte o opoziţie expresivă. Accentul stă pe prima silabă şi tot atât de viu este şi pe a doua, aşa înoît se poate vorbi aici de un spondeu.

 
Dacă versul acesta are o ritmică excepţională prin care valoarea lui expresivă este scoasă în relief, versul al treilea:

 
Miresei dulci i-ar da suflarea vieţii se caracterizează nu numai prin repetarea expresivă a dativului, dar şi printr-un procedeu stilistic nou şi necesar. Mă opresc la el pentru că pe el cade accentul afectiv al ambelor catrene; stă în mijlocul sonetului şi este însuşi planul de rezonanţă pentru tota-lizarea estetică: sentinţa din ultimul vers al sonetului. Şi aici spaţiul măsurat nu-i putea pune la dispoziţia poetului decât un vers. Pentru ca finalul poeziei să cadă însă ca un răspuns, se cerea aici ceva din încordarea unui dialog, care să ceară replica. Nedis-punând de spaţiu, Eminescu recurge aici instinctiv la un procedeu la mijloc între naraţiune şi dialog, căruia cercetările stilistice de azi îi atribuie cu drept cuvânt o vie putere expresivă. Este ceea ce francezii numesc „style indirect libre”, iar germanii „erlebte Rede”. În arta povestirii, în loc să faci să atârne gândirea sau simţrrea cuiva de un „verbum dicendi”, elimini această introducere, care ar dilua expresia şi intri deodată în însăşi simţirea celui de care este vorba, identificân-du-te cu ea. În loc de stilul indirect, care reproduce cuvintele cuiva nu în forma orginială, aşa cum au fost rostite, ci în dependenţă de un verb, avem tot o vorbire indirectă, dar liberă de dependenţa verbului introductiv. Expresia devine mai scurtă, mai sugestivă şi nu pierde nimic din timbrul momentului trăit. La acest procedeu stilistic, singurul posibil şi necesar aici, recurge Eminescu.

 
E de relevat că natura eterogenă stilistică a versului acesta este simţită, atunci când urmăreşti, ca pe un pian de încercare, receptivitatea unor cunoscători. Am căutat să observ răsunetul ritmic şi stilistic asupra unor scriitori, notând distribuţia accentelor de intensitate, de durată şi de melodie, grupurile suitoare şi coborâtoare, pauzele etc. Amintesc aici reacţiunea d-lui N. Crainic. Fără să fi fost pregătit prin vreo întrebare specială, fără chiar să-i atrag anume atenţia asupra versului acesta, d-sa, după o lectură repetată, s-a oprit anume la versul acesta, insistând asupra lui prin următoarele mărturisiri, pe care le dau în ordinea în care s-au precizat: „al treilea vers pare întortochiat”; „este un vers torturat”; „versul este o intercalaţie”. Receptivitatea aceasta confirmă astfel natura stilistică eterogenă a versului, în care Eminescu a trebuit să concentreze atât de mult, pentru a face din el centrul ambelor catrene şi planul de rezonanţă al finalului.

 
Cu toată mişcarea strofei a doua, impresia totală a ambelor catrene rămâne tot plastică. Se vede că forma impersonală şi statică a majorităţii verbelor, dar mai ales natura cuvintelor din rime determină această impresie. Observ mai întâi că unele substantive care alcătuiesc rima sunt precedate de alte substantive: lumini de baluri, floarea tinereţii, suflarea vieţii. De altă parte, nici o rimă nu conţine un verb, căci toate rimele sunt substantive.

 
Sonetul este alcătuit din 32 de substantive faţă de 22 câte erau la Cerri. Dintre substantive, zece sunt neologisme, ceea ce te menţine într-o atmosferă înalt-eterogenă, potrivit caracterului exotic. Mai sugestiv este că 6 neologisme apar în rime, majoritatea în plural. Dar ceea ce în primele două strofe sporeşte impresia de vizualitate, de concret al lucrurilor, este de bună seamă un aspect morfologic: rimele cu plura-luri în -uri: baluri, portaluri, canaluri, valuri. Instinctiv, Eminescu a ştiut să scoată din aceste forme un efect necesar. In limba noastră cel mai răspândit semn al pluralului este acel al masculinului în -i, care câştigă teren şi la pluralul femirimelar în -e. Dar în afară de aceste terminaţii mai avem -uri, pentru o seamă de neutre, îndeosebi monosilabe. Acest semn al pluralului a dobândit la noi şi o valoare calitativă, pentru că unele substantive feminine primesc termi-naţiunea aceasta anume pentru a desemna, o dată cu ideea de mulţime şi pe aceea a calităţii: blănuri, făinuri, mătăsuri. Frecvenţa redusă a pluralelor în -uri, nuanţa calitativă şi mai ales fapul că în ele nu se sugerează nimic în legătură cu fiinţe, căci se aplică lucrurilor (poate chiar şi faptului că pluralul de la „lucru” este în -uri).
 
— Toate acestea contribuie ca în astfel de forme de plural să stea o virtualitate de a evoca un pur aspect obiectiv. Avem astfel dovada că, în limba noastră, sunt şi unele morfeme care, pe lângă valoarea pur morfologică, au şi una expresivă. Dacă ne amintim ce atent era Eminescu la problemele de morfologie a limbii române, vedem şi aici confir-măndu-se la el primatul estetic al limbii, de data aceasta sub forma morfemelor expresive. Au fost reie-vate exemple de morfeme expresive şi în limba franceză, de pildă de M. Grammont în Trăite de phone-tique (1933). Dar filologul francez se referă la sufixe care, în chip firesc, au adesea o valoare afectivă, ca diminutivele, peiorativele etc, pe câtă vreme noi ne referim la înseşi funcţiunile morfologice, ilustrând vir-tualităţile lor expresive.

 
În Veneţia frecvenţa acestor forme rare de plural adaugă un relief obiectiv aspectelor evocate.

 
Pentru adâncimea formei, un dicţionar al întregului lexic eminescian ar fi un preţios instrument de lucru, cum s-a făcut pentru scriitorii mari ai altor literaturi. Şi tot atât de necesar ar fi şi un dicţionar de rime. S-ar învedera astfel ce rare sunt la Eminescu rimele în -uri. În poezia începuturilor nu întâlneşti niciuna. Mai târziu, treptat, încep să apară. Privind opera cronologică până la sonete, o singură poezie – Strigoii – conţine 6 rime în -uri, mai sugestive tocmai în strofa a 28-a, unde s-ar zice că fantasticul ajuns la culminaţie cere parcă o contrapondere de vizualitate.

 
Faţă de această redusă frecvenţă a rimelor în -uri, cu atât mai sugestivă este frecvenţa lor în sonete, mai ales în Afară-i toamnă şi Veneţia, singurele sonete răspicat descriptive, primul fiind o descriere de interior. Dominanta de evocare a lucrurilor este aici în concordanţă cu caracterul pluralelor în -uri. Se poate obiecta că în forma fixă a sonetului un cuvânt de rimă atrage după sine încă trei. Dar aceasta nu schimbă datele problemei. Morfologic, cuvântul generator de rime este în ambele sonete forma cea mai adecvată pentru a evoca un aspect al lucrurilor ca atare.

 
Când deci vrei să-ţi dai seama de puterea vizuali-tăţii eminesciene, nu este de ajuns să priveşti numai plasticitatea imaginilor, ci trebuie să ţii seamă de întreaga structură a limbii. Astfel, aspectele morfologice devin şi ele valori stilistice, menite să ne înalţe într-o sferă de absolut şi să ne dea o vizualitate proprie.

 
Fireşte, valoarea de imagini a cuvintelor nu este prin aceasta cu nimic coborâtă. Făcând abstracţie de aceste semnalizatoare ale frazei.
 
— Cuvintele neflexibile.
 
— Toate celelalte cuvinte sunt de fapt imagini. Toate sunt străbătute de laitmotivul elegiac. Astfel întregul sonet este rotunjirea în vizualitate şi în gândire a exclamaţiei iniţiale, metafora s-a stins. Elegia vibrează în antiteza tainicei Veneţii, în frecvenţa verbelor impersonale, în substantivele-epitete, în personificările Okeanos şi mireasă, pentru a culmina în arătata expresie de stil indirect liber, după care urmează o coborke ritmică ncesară efectelor din terţete, pregătite prin lenta şi descrescânda mişcare din ultimul vers al catrenului: hbeşte-n ziduri vechi, sunând din valuri.

 
Dacă primul catren al Veneţiei este numai viziune, iar într-ol doilea se asociază şi elemente auditive, ambele terţete sunt pură expresie auditivă, ceea ce aduce totdeauna o mai puternică sugestie. Între percepţiile vizuale şi cele auditive, acestea din urmă se actualizează mai viu.

 
Opoziţia între plastic şi auditiv are astfel o corespondenţă în simetria strofelor. Şi această simetrie, ca orice măsură a timpului, este un factor în ritmica sonetului. Simetria şi repetările unor elemente statornice sunt însă numai o parte din factorii ritmici ai întregului.

 
Ri-tmul apare în felul acesta ca o diviziune a timpului, prin îmbinarea măiestrită dintre repetarea statornicului care place, ţinându-te între certe limite şi dintre desfăşurarea determinată de natura sentimentului, care dă varietate şi viaţă. Desigur, când citeşti sonetul, nu te mai gândeşti la iambi, număr de silabe, pauze, felul şi rânduirea rimelor şi a strofelor.
 
— Toate acestea rămân în subconştient.
 
— Ci te laşi dus de vraja acelei sinteze unice dintre simetriile care te prind în tactul lor măsurat şi jocul mereu variat al vieţii, partea de libertate care vorbeşte atât de mult fanteziei.

 
Potrivit cu ceea ce am observat la catrene, structura sintactică a terţetelor este şi ea deosebită de felul relativizant în care Cerri raportează totul la impresiile lui. În sonetul lui Cerri ambele terţete alcătuiesc un tot sintactic. Ca să poată urma totuşi o gradaţie, primul terţet se încheie cu două puncte, ceea ce indică o urcare de ton în terţetul ultim. Dar cum sentinţa lui San Marc din ultimul vers este şi ea precedată de două puncte, această repetare a semnalizatorului dă finalului ceva prea retoric.

 
La Eminescu punctuaţia şi economia frazei dau terţetelor individualitatea necesară, fără să le strice coeziunea:

 
Ca-n ţintirim tăcere e-n cetate. Preot rămas din a vechimii zile, San Marc sinistru miezul nopţii bate.

 
Cu glas adine, cu graiul de Sibiie, Rosteşte lin în clipe cadenţate: „Nu-nvie morţii – e-n zadar, copile!” Sintactic, primul vers, alcătuind o propoziţie principală izolată de rest, face un tot mai sugestiv. La Cerri, îi corespundea o subordonată temporală, care spunea tocmai contrariul de ceea ce exprimă versul lui Erninescu: Şi dac-apoi răsună prin pustia linişte a cimitirului… Ca formă acustică, sonetul german înfăţişează aici o aliteraţie prin repetarea de patru ori a dentalei sonore d: Und tont dann durch d/e ode Kirchhofsstille… Aceasta în concordanţă cu obsesia auditivă a bătăii orologiului care apare din prima strofă şi se prelungeşte în toată desfăşurarea sonetului.

 
La Eminescu, versul corespunzător vrea să sugereze tocmai contrariul: tăcerea de cimitir, necesară ca un fond pentru efectele acustice următoare.

 
Potrivit intenţiei deosebite, în loc de aliteraţiunea lui d, la Eminescu predomină aliteraţiunea oclusivei tari t, mult mai potrivită pentru efectul de care era nevoie. Paralel cu aceasta, la Eminescu aliteraţiunea celor trei i, din cuvântul ţintirim, deosebit, de sugestiv, deşi dialectal, subliniază acustic impresia. Natura ascuţită a acestei vocale se aliază expresiv cu toate consonantele cuvântului, mai expresiv decât în cuvârvtul sinonim literar cimitir, care apare într-unele variante. Şi este remarcabil că arătatele aliteraţiuni se împletesc numai cu vocalele deschise e. Asonantele unui timbru vocalic răspicat întunecos într-a! Doilea emistih ar fi fost un element de contrast, pe câtă vreme repetările lui e, care încadrează vocala accentuată a, dau ceva solemn părţii a doua a versului, însă într-un timbru înrudit cu acela al primului emistih.

 
Acesta era cu atât mai necesar, cu cât după cu-vântul ţintirim accentul dinamic din ultimul vers nu mai creşte, ci se menţine pe aceaşi linie. În schimb, cuvântul tăcere are un accent evocator, însă diferit. Vocala e a silabei accentuate are o durată prelungită, ceea ce-i adaugă şi un accent muzical. In poziţia aceasta dominantă în vers, orice timbru întunecos în silaba accentuată ar fi fost un mijloc prea viu de contrast între emistihuri. Subliniind astfel acustic prea mult nota dezolantă a tabloului, gradaţia necesară a versurilor următoare ar fi fost stânjenită.

 
Ultimul cuvânt al versului: cetate, prin încadrarea vocalei accentuate de larg răsunet a între asonantele acelor doi e şi aliteraţiile celor doi t, pare o totaliza re a acusticii versului şi pregăteşte astfel acel ton major de fatidică pecetluire din restul terţetelor.

 
Sintactic, acustic şi ca imagini, versul al doilea are o structură deosebită. Deasupra cetăţii moarte se ridică turnul San Marc, evocator de venerabilă vechime şi interpret al sorţii. Cu o singură excepţie, toate versurile anterioare alcătuiesc o propoziţie. Numai în prima strofă, în versul Pe scări de marmură, prin vechi portaluri, necesitatea de a sugera monumentalul a făcut din acest vers un îndoit complement de loc. La fel, în primul terţet, San Marc se cerea evocat în toată atmosfera de solemnitate. De aceea este precedat de o imagine menită să evoce prestigiul vechimii şi aspectul sacerdotal. Metafora este subliniată printr-o inversiune: a vechimii zile, care prin chior aşezarea arhaică a cuvintelor contribuie la atmosfera necesară. Prin sfera mai largă, abstractul a vechimii, pe care stă accentul, este unul din mijloacele stilistice care contribuie la înălţarea într-o atmosferă mai înaltă, dând valoare de absolut sentinţei finale. Un adjectiv „vechi” pus pe lingă zile n-ar fi putut avea aceeaşi valoare.

 
Şi acustic această îmbinare de substantiv calificativ abstract, urmat de substantivul calificat, are o valoare expresivă. Există o simetrie între amintita asonantă de la începutul versului anterior ca-n ţintirim şi repetarea aceleiaşi vocale ascuţite care caracterizează emistihul din a vechimii zile. La rânduJ ei, acestei asonante îi corespunde simetric asonanta susţinută din emistihul versului anterior: tăcere e-n cetate.

 
Dovada că efectele acestea nu sunt o întâmplare stă în cuvântul purtător de accent într-al treilea vers al terţetului: sinistru, fonetic cu atât mai expresiv cu cât aici este încadrat între vocale accentuate eterogene. Prin poziţia aceasta de mijloc cuvântul dă culoare şi substantivului premergător San Marc şi verbului final bafe. Predomină însă în el valoarea fonetică impresivă.

 
Soarta literară a cuvântului acesta este datorată tocmai acestei valori provenită din aliteraţie, din asonanta celor doi/şi din rezonanţa specială a grupului de consonante. Încă din latină, cuvântul de faţă, care la început avea înţelesul de „situat la stingă”, a căpătat valoare de „purtător sau prevestitor de nefericire”. În literaturile moderne a fost asociat imaginilor acustice şi celor vizuale. Ceea ce a contribuit mai ales la larga lui răspândire este asonanta celor doi/, care în ambianţa acustică arătată capătă o acuitate deosebită, actualizând strigător sentimentul. Se dovedeşte astfel că sunt cuvinte predestinate unei largi circulaţii literare. Cu toată frecvenţa sa, sinistru este departe să fi îmbătrânit. Aici valoarea lui este cu atât mai sponită, cu cât verbul bate, de care este legat, cade în rimă, singura rimă verbală din întregul sonet.

 
Cuvântul contribuie cu atât mai mult la atmosfera acustică a terţetelor, cu cât efectul lui nu este izolat. Ca fonetică impresivă, el este însoţit cu rima Sibile, prima rimă a ultimului terţet. Rima aceasta a atras, de bună seamă, efectele acustice din ţintirim, a vechimii zile, sinistru, tot atâtea rezonanţe pentru cuvântul generator. Ca un amplificator al rimei acesteia apare şi acea repetare simetrică a amănuntelor care o preced, ambele de ordin auditiv: cu glas adine, cu graiul de Sibile. Şi este caracteristic că efectul cuvintelor cu/accentuat se prelungeşte până în ultimele versuri. Ne mai putând avea însă aici acuitatea care culminase în sinistru şi în Sibile, dăinuirea efectului este repartizată simetric în ultimele două versuri: în versul penultim cuvintele cu/accentuat Un în clipe cad la mijlocul versului, iar în ultimul vers, dimpotrivă, măsura iniţială şi cea ultimă, aripile versului, au aceeaşi asonantă: nu-nvie, copile. Astfel, în tăcerea evocată la începutul terţetelor, cu atât mai vie este această desfăşurare de vocalizări ascuţite, atenuate insă în ultimele două versuri prin vecinătatea sunetelor.

 
Stilistic, tendinţa de înălţare în sfera absolutului caracterizează şi terţetele. La Cerri subiectele terţetelor se schimbă. In primul este prozaicul ora douăsprezece, care sună Înfiorător, iar turnul este un disparent circumstanţial de loc. într-al doilea terţet, pe primul plan tot atât de prozaic primul cuvânt din versul: cuvântul ar răsuna înduioşat şi trist. La Emi-nescu, în centrul ambelor terţete stă imaginea-simbol al timpului, San Marc încărcat de toate atributele menite să-i dea o atmosferă sacerdotală. De aceea nu găsesc fericit epitetul din traducerea italiană prete decrepito, care, exagerând coboară valoarea pe care Eminescu vroia s-o înalţe.

 
Dar cum aici avea să hotărască întipărirea auditivă, odată ce Eminescu a pregătit subiectul, tot ceea ce urmează este pură desfăşurare de elemente acustice, ca la Cerri.

 
În acest ansamblu o valoare stilistică deosebită au cuvintele clipe cadenţate, care cad înainte de i pauza şi intonaţia marcată prin cele două puncte. Imaginea aceasta este una din ultimele rotunjite, în primele forme ale sonetului a încercat imaginea puţin fericită păsuri cadenţate şi numai după aceasta a intuit necesitatea cuvântului clipe. Este evident că după toate celelalte determinări numai cuvântul acesta putea să încununeze finalul cu acel sentiment de pas al vremii, care străbate atâtea din cr&aţiunile eminesciene.

 
Îmbinarea aceasta dintre cuvântul îndatinat şi neologism are aci o deosebită putere evocatoare. Alăturate, pare că fiecare din cele două cuvinte atrage atenţia asupra celuilalt, reliefându-l. De altă parte, neologismul cadenţă are o atmosferă bogată, sporită şi prin faptul că la noi găseşte aderenţe, fiind legat de un cuvânt băştinaş; se îmbogăţeşte astfel cu tot zvonul de note cuprins în verbul „a cădea”, care-i stă la bază. Este o sugestie potrivită cu finalul în care sentinţa cade inexorabil. În terminologia curentă, atât în fraze cât şi în versuri, cadenţa are ceva terminal, cu accent sporit, ca şi aici.

 
Dar cu toată atmosfera ideii, valoarea expresivă a cuvântului ar fi rămas nerealizată fără încleştarea lui în cuvântul clipă. Este unul dintre cuvintele predestinate ale limbii noastre, pe care Eminescu, asemenea unui bijutier, a ştiut să-l puie în toată lumina.

 
Şi ritmic expresia c/pe cadenţate concură la impresia necesară. Este un prilej de a observa efectul accentului secundar, în afară de accentul pe silabă fundamentală, în cuvântul cadenţate stă şi un accent pe prima silabă. Aceasta aduce o durată mai prelungită în pronunţarea cuvântului. Şi azi ne dăm seama tot mai mult de rolul hotărâtor al duratei în ritm. Fireşte, nu este vorba aici de acele accente secundare care sunt ca o explozie anticipată a sentimentului şi au ca efect o lungire de consonantă. Este vorba de accentul secundar care, în chip firesc, însoţind cuvintele de mai multe silabe, te opreşte să treci mai repede, dând ritmului o mişcare lentă, în concordanţă cu însuşi înţelesul cuvântului. Fără un accent secundar, expresia introdusă prin cuvântul clipe ar avea un ritm prea rapid, ceea ce ar ştirbi puterea de rezonanţă a cuvântului ultim.

 
Astfel, în imaginea eminesciană clipe cadenţate, menită să exprime sentimentul timpului, ambele cuvinte îşi întregesc înţelesul înrudit. S-a zis că adesea poeţii întrezăresc înrudiri primitive. Un folclorist de mare autoritate afirmă că unele intuiţiuni ale poeţilor se apropie mai viu de sensul străvechi al miturilor decât aproximaţiile savante ale specialiştilor. Cuvintele clipe cadenţate, deşi deosebite ca vechime şi origine, aveau în semantica lor primitivă ceva din nota de durată măsurată: verbul a clipi înseamnă în slavă „a ciocăni”, „a bate”, iar cuvântul cadenţat însemna, la început, căderea repetată. Prin împreunarea lor într-aceasta imagine, ambele cuvinte îşi împrospătează parcă ceva din frăgezimea sensului primitiv. Şi această fatidică bătaie de clipe e în concordanţă cu ritmul funerar al întregului sonet, totalizat în final.

 
În muzicologie „cadenţa” este revenirea în final a accentelor iniţiale. Prin aceasta se introduce un măiestrit dinamism în mişcarea muzicală.

 
În sonetul nostru avem ceva asemănător în ultimul vers, legat de structura întregului nu numai ca răspuns dat lui Okeanos, dar şi ca un acord în concordanţă cu iniţialul s-a stins.

 
Versul ultim capătă un relief deosebit printr-o abatere de la măsura iambică a sonetului. Mulţi identifică ritmul cu măsura. Am arătat cum d. O. Densusianu, de pildă, citind într-un articol prima strofă din Egipetul, însemnează un număr de abateri de la ritmul trohaic, le socoteşte „monstruozităţi ritmice” şi generalizează: „pentru ritm Eminescu avea o ureche detestabilă”.

 
Astfel de monstruozităţi pot fi relevate şi în sonetul acesta. Am amintit prima măsură din versul Ei numa, unde, dintr-o necesitate expresivă, iambul este înlocuit printr-un spondeu. In paralelism cu versul acesta de la mijlocul sonetului, în ultimul vers iambul iniţial este înlocuit cu un spondeu. Un îndoit efect se obţine prin aceasta. Mai întâi, prima măsură capătă o valoare acustică asemănătoare unui dangăt. Este cu atât mai caracteristic cazul acesta cu cât prima măsură din nu-nvie… Poate avea trei moduri de pronunţare, fără să forţăm simţul firesc de accentuare. Dar dacă citeşti versul dând pe rând acestei măsuri valoare de iamb, troheu şi apoi spondeu, vezi că numai în această ultimă lectură valoarea acustică arătată iese la iveală. Este primul efect de acest fel ţaţă de numeroasele îmbinări naiv-anomatopeice presărate în sonetul lui Cerri, ceea ce ilustrează încă o dată sobrietatea clasică a poetului nostru. De altă parte, această expresivă înfrângere a tabulaturii dă întregului vers relief, introducând un necesar dramatism în final.

 
Deşi conţine atâta atmosferă vizuală, sonetul acesta, prin opoziţiile lui de la acelea ale emistihurilor până la acelea ale strofelor, prin personificările arătate, prin structura sintactică şi ordinea cuvintelor, prin imagini şi feluritele efecte acustice de armonie şi contrast, aşa cum au fost arătate, nu are un caracter static, ci unul dinamic. Fireşte, o dinamică cerută de sentimentul funerar străbătut de adânca durere pentru stingerea unei alese valori a vieţii. Intre toate motivele este o reală încordare. Prin tema Okeanos, veşnica tinereţe, se introduce o mişcare cu larg orizont.

 
Ca să-şi dea cineva seama de natura dinamică a acestei viziuni, nu cunosc apropiere mai potrivită decât una din domeniul plasticii: înfăţişarea de funerar din Insula morţilor de Bocklin. Acest contemporan al iui Eminescu a mai dat şi cu alte prilejuri icoane înrudite cu tematica noastră, bunăoară motivul din Ruină la mare, cu fiorul acela care trece odată cu vântul din larg prin palatul odinioară strălucitor. Dar pe tema aceasta suprema lui încordare rămâne Insula morţilor. În cadrul mării, care parcă e şi ea moartă, o viziune a împietririi funerare. Stâncile abrupte separă hotarele. Cavourile, umbră săpată în stâncă, sunt străjuite de un pâlc întunecos de chiparoşi, ca un zăbranic al decorului. În toată atmosfera, ceva de împietrire şi de mister. Cum San Marc rosteşte lin sentinţa, aşa aici chiparoşii parcă vorbesc îndoin-du-şi uşor vârfuriie, ca o elegiacă adiere a timpului peste viziunea mortuară. Atât cât este posibil în artă, pânza lui Bocklin este o viziune cu caracter static, în sonetul lui însă nu este o astfel de împietrire, ci o dinamică înstrunată, o încordare a elementelor. Cu tot caracterul lui stăpânit, sonetul acesta este în fond viaţă şi mişcare. Dar această dinamică este deosebită de aceea pe care i-o atribuia Gherea, care simţea astfel efectul final: acel glas jalnic „dă grozav aspect tabloului întreg, face să simţim fiori, să ni se ridice părul”. Evident, Eminescu este departe de o astfel de formă de artă.

 
M-am oprit atâta la acest sonet al lui Eminescu pentru că este deosebit de potrivit pentru problema formei. Elementele comune dintre el şi izvor ar putea ispiti pe cineva să vadă în Eminescu un traducător sau un poleitor al lui Cerri. Dar, pe când la acesta am constatat un spaţiu şi un timp în continuă relativizare, anecdoticul unei impresii personale: „mi se pare”, „este ca şi cum”, la Eminescu icoana este înfăţişată în sfne şi înălţată într-o atmosferă de absolut. De aici, stilistic şi ritmic, mijloace proprii, străbătute de o vibraţiune proprie, deci un alt conţinut.

 
Astfel, originalitatea apare nedespărţită de problema formei.

 
Concepând istoria literară ca o dezvoltare a spiritualităţii artistice, nevoia de o tipologie nu numai a motivelor dar şi a formei şi a stilului este evidentă. Mărginindu-te la aspectele ideologice şi la conţinut, te pierzi în labirintul discuţiilor ideologice, din care nu poţi ieşi decât recunoscând primatul formei. Aici stă azi cheia problemelor de istorie literară comparată.

 
Acelaşi motiv, Cina cea de taină, cu aceiaşi apostoli.
 
— Iată ceea ce-l uneşte pe Leonardo da Vinci de toţi înaintaşii. Şi totuşi, câtă deosebire întră el şi toţi ceilalţi. In poezie, motivul Veneţiei are şi el un bogat trecut. Cetatea moartă, ou turlele peisajului ei, a vorbit poeţilor în chip şi feluri, deşi elementele nu sunt prea numeroase. Ca să mă mărginesc la două tipuri contrastante, iată de pildă vestita Venise (1828) a lui Alfred de Musset, plină de spontaneitate şi iată cele 17 sonete măiestrite de acel fin drămu-itor al silabelor, Platen, cu patru ani înainte. Musset fixează un singur moment. Platen împleteşte o cunună de sonete, tot atâtea momente prinse de la debarcare până la dispărţire.

 
Se poate vedea cum, pentru spiritualul poet al senzualităţii peisajul veneţian, deşi are atâtea elemente de melancolie, este numai un prilej de a da vânt setei de voluptate. Fireşte, nu puteau lipsi nici palatele antice, nici portalele înălbite de lună, nici orologiul. Ca şi la Eminescu, la Musset, după zugrăvirea decorului, este evocată tăcerea, pentru ca pe fondul ei să se facă tranziţia spre final. Iar pe când la Eminescu dangătul vorbeşte fatidic, la Musset este un îndemn de a număra sărutările:

 
Laissons la vieille horloge, Au palais du vieux doge, Lui compter de şes nuits Les longs ennuis.

 
Comptons plutot ma belle, Sur ta bouche rebelle Tânt de baisers donnes… Ou pardonnes.

 
Cu un îndemn la fericire se încheie şi finalul poeziei Veneţia de Alecsandri: iubiţi, iubiţi, ne zice Veneţia cernită. Avem deci reprezentat şi la noi un tip în care peisajul veneţkin este asociat cu plăcerile iubirii.

 
Un alt tip este acela al impresiilor înalte şi al meditaţiei, de la senina contemplare pină la accente de deznădejde. În forma sonetelor, deschizătorul de cale a fost Platen. Cununa celor şaptesprezece sonete pe tema aceasta este un fel de jurnal care fixează momentele trăite.

 
Peregrintnd prin cetate şi muzeele ei, admirând picturile şi palatele, are uneori şi prilej să se înduioşeze de mărirea apusă. Sunt într-unele sonete imagini care arată că Cerri a cunoscut pe Platen, bunăoară când marea este înfăţişată lipindu-se de palate. Dar dintre toate sonetele, unul singur înfăţişează elegiac soarta cetăţii, sonetul al şaptelea. Îl reproduc aici pentru că prin aleasa expresie ne dă prilej de a-l diferenţia de tipul formei eminesciene:

 
Pare că un vaier lung, nestirşit, sălăşluieşte

 
În aceste văzduhuri, care se mişcă încet, Adie înspre mine din acele săli

 
Unde gluma şi veselia tronau altădată.

 
Veneţia căzu, dar a-nhunta Eonii, Roata norocului nu mai poate înturna nimic: Pustiu e portul, puţine corăbii se aşază Lingă frumoasa Riva degli Schiavoni.

 
Cât te-ai fălit tu odinioară, Veneţie, Mândră ca o femeie cu veştminte de aur, Aşa cum te zugrăveşte Paolo Veronese!

 
Acum s (5 un poet pe balustrada măreaţă

 
A scării uriaşe, uimit îşi plăteşte

 
Vama lacrămilor, fără să poată schimba nimic.

 
Versul care corespunde accentului iniţial al lui Eminescu apare aici de abia în strofa a doua: Veneţia căzu, dar a-nfruntat Eonii. Spre deosebire de aceasta, izbucnirea abruptă a lui Eminescu: s-a stins viaţa este o expresie de absolut, cu atât mai relevantă cu cât verbul este frecvent la poetul nostru. In cea mai veche poezie publicată de el accentul primei strofe cade pe: se stinse un luceafăr. Din prima poezie eminesciană, Amicului F. L, relev imaginea: gândul zilelor mele se stinse-n mintea lui Dumnezeu. De atunci verbul este frecvent. Nu este deci o întâmplare că el străbate şi sonetul Veneţia. Din apariţia primară a unor astfel de cuvinte poţi descifra ceva din viziunea proprie eminesciană. De aceea este necesar să ne Jămurim cu privire la caracterul lui gramatical, care este şi unul stilistic. La prima impresie, s-ar părea că avem aici o formă reflexivă. Şi impresia ar putea fi întărită prin forma reflexivă cu care, în strict paralelism simetric, începe al doilea catren: Okeanos se plânge.

 
Dar raportându-l la tipurile fundamentale ale genurilor verbale: activ, pasiv, stativ şi mediu, observăm că, cu toată aparenţa contrarie, verbul s-a stins nu poate fi gândit în categoria activului, căci nu subiectul săvârşeşte lucrarea. Dar nici pasiv nu este, căci nu poate fi gândit ca o inversiune a activului. Neexprimând esenţial o stare, nu aparţine nici tipului stativ. Rămâne ultimul tip, tocmai acela care n-a fost cercetat, pentru că, obişnuit, ne croim gramatica după tiparele străine, fără să ţinem seama de trăsăturile proprii limbii noastre.

 
Una dintre particularităţile cele mai izbitoare ale limbii române este frecvenţa verbelor cu aparenţă de reflexiv, dar care nu pot fi gândite reflexiv. După cum străinii cu greu pot deprinde pronunţia acelui -i asilabic de care ne-am ocupat, tot astfel cu greu îşi pot realiza mintal o categorie de verbe intranzitive: aceea care, adesea sub formă reflexivă, exprimă mai ales prefaceri săvârşite într-un subiect printr-o putere care lucrează elementar, ca o forţă a naturii, fără ca subiectul să fie activ. Este tocmai esenţa genului medial: nu conducem, ci suntem duşi printr-o prefacere mai presus de noi. Sentimentul de viaţă al lui Eminescu este într-o mare măsură caracterizat prin reacţiunea titanismului, a setei lui de absolut, faţă de această realitate, lată de ce va trebui să observăm stilistic în ce stă această reac-ţiune: supunere faţă de acea elementară putere de prefacere, sau amărăciune, revoltă şi, în cele din urmă, biruinţă şi izbăvire?

 
Pentru a ne mărgini numai la sfera imaginii s-a stins viaţa, observ că reacţiunile sunt felurite, căci sunt polarizate şi în jurul setei de fericire. Când, de pildă, în Ste/efe-n cer, citeşti această imagine centrală:

 
Floare de crâng, Astfel vieţile

 
Şi tinereţile

 
Trec şi se sting.

 
Sintetizarea v/'eţ/e se stâng face să răsune într-un cadru cosmic ceea ce în s-a stins viaţa se mărginea la un aspect ai istoriei. Sentimentul este acea dureroasă conştiinţă în faţa unei puteri care te duce, dar n-o poţi duce, căci face una cu esenţa lucrurilor. Să fie oare în acest complex, cum s-a zis, vechiul sentiment oriental şi static al fatalităţii, sau ceva mai adine şi profund modern? În orice caz, un lucru este cert: fie în domeniul experienţei individuale, fie într-acela al istoriei sau al viziunii cosmice, paralel cu sentimentul că suntem duşi, la Eminescu necontenit este prezent sentimentul timpului, un sentiment modern între toate, departe de vechea concepţie statică şi fatalistă.

 
Pusă astfel, problema nu poate fi dusă mai departe ideologic, ci tot stilistic: numai analiza şi caracterizarea formei supremelor lui creaţiuni ne va putea duce la individualizarea a ceea ce este mai caracteristic în simţirea lui Eminescu.

 
Mărginindu-ne aici numai la comparaţia cu tipul de formă al lui Platen, observ şi la poetul german un sentiment al tipului, de altminteri, nedespărţit de orice poezie a ruinelor. La Platen însă, cuvintele care-l exprimă: altădată, a înfruntat Eonii, roata norocului, odinioară sunt şterse şi lipsite de acea infinită perspectivă proprie lui Eminescu. Deşi Platen stă pe primul plan, totuşi sonetul nu are o vibrantă comunicativitate, este rece.

 
Dimpotrivă, tipul de formă eminesciană se caracterizează printr-o sinteză dintre toată vibraţia intens trăită şi dintre rotunjirea formală prin care elementele vorbesc, ca şi cum prin ele ar vorbi soarta şi esenţa lucrurilor. Este o sinteză între perspectivă nemărginită şi rotunjire plastică.

 
Sonetul nu poate fi încadrat nici în acea rece şi distanţată obiectivitate parnasiană, care adesea alunecă în discursiv. Cine vrea să observe, în legătură cu tema Veneţiei, tipul acesta la noi, are în San Marc al lui Duiliu Zamfirescu un exemplu cu atât mai concludent cu ctt influenţa lui Eminesou este vădită.

 
Deopotrivă depărtat de efuziunea lirică şi de maniera distanţată şi rece, identificându-se cu esenţa lirică a momentelor şi organizând planurile de rezonanţă pentru a da o icoană sugestivă care să aibă toate elementele în ea, Eminescu înalţă motivul la valoarea de simbol. Putem spune că prin el se împlineşte destinul suprem al unui motiv de largă circulaţie în literaturile europene.

 
Cineva ar putea obiecta că această tendinţă spre icoană obiectivă provine din originea cărturărească a motivului: Eminescu nu văzuse Veneţia. Dar tocmai alegerea unui asemenea motiv este un caracteristic gest estetic. El vădeşte înclinarea de a-şi înfrăţi esenţa unei experienţe cu o rotunjire obiectivă în absolut.

 
S-ar mai putea obiecta că sonetul, fiind o formă fixă, nu este cel mai potrivit prilej de a caracteriza stăpânirea formală. Dar tocmai această întrecere a lui Eminescu pe un teren ca acesta învederează comparativ cât de mult s-a identificat el cu cerinţele ideale ale formei stăpânite.

 
Adâncirea mai departe a creaţiunii lui, mai ales în acele cazuri unde critica a crezut că poate releva la el o tehnică mai puţin constructivă, va face proba tipului formal căruia îi aparţine.

 
Dacă acum cineva caută să descifreze din expresia eminesciană şi problema unui stil etnic, aceasta are un îndoit aspect.

 
Unul a fost indicat în paginile acestui capitol, bunăoară când am relevat opoziţiile dintre vocalele întunecoase proprii limbi noastre şi cele luminoase, sau când am arătat ce efecte ştie să scoată din v ir -tualităţile morfologice ale limbii, de pildă din acele ale pluralului în -un, care contribuie la vizualitatea aspectelor. Cât priveşte posibilităţile ritmice ale limbii noastre, amintesc acel viu accent dinamic iniţial: s-a stins, sub vibraţia căruia stă întreaga poezie. Dar mai ales subliniez acele prelungiri de durată prin -/afon şi asilabic din toate rimele catrenelor. Spre deosebire de toţi metricienii care au tăgăduit acestui fonem orice valoare metrică, Eminescu a simţit în el o unică virtualitate expresivă, cum n-o mai are nici o altă limbă. Şi conştient a lucrat la acel efect de opoziţie între vocala finală în -i a catrenelor şi aceea în -e a terţetelor. Astfel, în ansamblul sonetului, prin prelungirea de durată a acestui -/, valorile exprimate prin catrene au ceva din expansiunea lucrurilor infinite străbătute de o vibraţiune nostalgică. Pentru cine ar obiecta că aceasta este o impresie personală, amintesc măsurătorile de durată ale silabelor sonetului acesta făcute de losif Popovici, întemeietorul foneticei experimentale la noi. Din ele reiese olar lungimea neaşteptată tocmai a acestor silabe finale neaccentuate.

 
Iar când după această vocalizare din finalele catrenelor treci la terţete, toate sfârşite în -e, contrastul rimelor cetate, bate marchează trecerea de la tonul minor la cel major, ca o pecetluire a destinului.

 
În nici o limbă efectele acestea n-ar fi fost cu putfnţă. Prin prelungirile acelea repetate ale silabei finale sfârşite în -/asilabic, forma închisă eminesciană are aici ceva ca o zare nostalgică. Sub deosebite aspecte, observi deci o sinteză unică, condiţionată de caracterul limbii.

 
Astfel se naşte a doua întrebare în legătură cu limba noastră, privită ca o creaţiune care tinde către un stil etnic. Forma aceasta eminesciană, contopind în ea pe de o parte elanurile către absolut şi pornirile titanice (căci aci este deosebirea stilistică dintre copilul naiv al lui Gerri şi Okeanos), pe de altă parte acea nevoie de organizare şi de strânsă arhitectonică în sens romantic, să fie ea oare departe de însăşi structura limbii noastre privită ca operă de artă? Din nou apare întrebarea dacă nu cumva prin tipul de formă eminesciană se dezvăluie ceva din finalităţile artistice către care ne îndrumă deopotrivă cultura şi limba noastră. Fapt cert este că limba condiţionează literatura şi esenţa limbii româneşti este tocmai această sinteză dintre spiritul romantic constructiv şi elanurile străvechi proprii acestui pământ. Lată de ce, adâncind pe căile deschise tipul stilistic reprezentat prin Eminescu, această unică sinteză de absolut stăpânit şi organizat, adâncim o problemă care-l depăşeşte chiar şi pe el.

 
XI

 
EXPRESII RITMICE PENTRU SENTIMENTUL TIMPULUI

 
Felul cum un poet trăieşte şi exprimă sentimentul timpului este unul din mijloacele cele mai potrivite pentru a-i caracteriza simţirea, orizontul şi forma. Asociindu-se cu cele mai felurite stări, acest sentiment străbate categoriile curente ale liricii: iubirea, natura, societatea, moartea, dându-le o vibraţie proprie. De altă porte, tocmai natura lui fluidă şi firescul cu care se poate asoara tuturor stărilor de conştiinţă pot duce uşor la o poezie de înseilări amorfe. Îndeosebi pentru caracterizarea formei de a simţi şi pentru arhitectonică, el este o sigură piatră de încercare.

 
Aici nu mă voi opri nici la elanurile titanice ale lui Eminescu, nici la cutremurul în faţa eternei caducităţi, ci, interesându-mă forma internă şi cea externă, mă voi mărgini să arăt mai întâi felul cum, spre deosebire de alţi poeţi, răsună la ele unele cuvinte ale limbii comune: clipa şi noroc, bunăoară. Apoi voi aminti felul cum conştiinţa timpului se asociază cu erotica. In schimb, mă voi opri mai mult la unele subtile structuri ritmice printre cele mai alese ale lui, dar care tocmai din pricina fineţii lor au acoperit stăpânita măiestrie formală, dând prilej la greşite interpretări în legătură cu tipul de formă căreia aparţine poetul.

 
Din adâncirea acestei categorii de poezii ne vom încredinţa o dată mai mult că, după cum diamantul are nevoie de lumină pentru ca să strălucească, tot astfel poezia are nevoie de sunet, deci de o tehnică proprie şi de o educaţie acustică pentru ca să-şi destăinuie întreaga valoare.

 
Imaginea clipă cadenţată din finalul sonetului Veneţia este numai una dintre formele pe care le ia sentimentul timpului la Eminescu. Neîncetata trecere este o constantă a poeziei lui. Ca un sentiment să ia la el toată adâncirea, se cere înfrăţit cu această vibra-ţiune, care nu o dată pare că te pune în contact cu adâncurile metafizice. La el timpul apare ca o forţă a naturii, pretutindeni prezentă, care poate totul, fără să ne putem întruchipa un autor şi un sens.

 
Din multele probleme stilistice pe care le-ar pune familia cuvintelor, imaginilor şi motivelor în legătură cu mişcarea timpului, relev mai întâi expresia ultimei fărâme de timp, aşa cum ne-o pune la îndemână limba comună.

 
Dacă s-ar pune întrebarea: cum au izbutit nu numai popoarele romanice, dor toate popoarele europene, să creeze cuvântul cel mai expresiv pentru a denumi fragmentul minimal de durată, cuvântul acesta al nostru ar avea întâietatea. Francezul instant îşi păstrează caracterul abstract şi nu este deci destul de evocator, apoi este lung şi umbrit de nazală. Potrivit etimologiei, cuvântul moment arată o durată mai lungă decât un instant. Dacă aceasta poate fi exact tradus prin clin d'oeil, în moment este neapărat cuprinsă o idee de durată. De aceea şi poate fi înlocuit prin cuvântul timp: „momentul era greu”. Cât priveşte expresia din d'oeil, mai aproape ca înţeles de clipa noastră, ar putea mai degrabă să fie tradusă prin clipită, acesta fiind superior, pentru că nu e compus şi are ceva mai elementar.

 
Comparativ, valoarea expresivă a cuvântului nostru se poate învedera apropiindu-l de echivalentul unor imagini celebre, bunăoară de următoarea condiţie pusă de Faust în contractul cu Mefistofele:

 
Werd'ich zum Augenblicke sagen: Verweile doch! Du bist so schon!

 
Comparând echivalentele de expresie ale acestui pasaj celebru, tradus şi comentat adesea în toate literaturile, ne încredinţăm uşor de valoarea expresivă a cuvântului românesc. Iar cât priveşte unele imagini eminesciene, bunăoară clipe suspendate, efectul stă tocmai în alăturarea contrastantă a acestor două cuvinte. Traducerea franceză spune acelaşi lucru, dar nu atât de expresiv.

 
Când în Lamartine întâlneşti imagini ca: 0, temps! Suspends ton voi; ef vous, heures prop/ces Suspendez votre cours…
 
Efectul este altul decât clipe suspendate sau clipe dulci ce par ca veacuri ale lui Eminescu. Lucrul se poate uşor controla în traduceri, bunăoară în un attimo sospeso din traducerea italiană, care, ca şi în attimi cadenzati, rămâne departe de cuvântul nostru, pentru că, în italiană ca şi în portugheză, attimo, această minimă diviziune a timpului, este o formaţiune abstractă din atomo.

 
Deşi de origină slavă, cuvântul clipă în accepţiunea curentă este o creaţiune a noastră, fie că este un deverbal de la a c/pi, deci o formă derivată din clipită, fie că este o metaforă a noastră din substantivul slav depka = pleoapă, din care am luat numai mişcarea instantanee, ceea ce slavii n-au. După cum în literatură nu originea motivului interesează, ci forma, deci creaţiunea ta proprie, tot astfel şi în cuvintele expresive nu originea hotărăşte, ci felul cum dintr-un element împrumutat, fără valoare expresivă, ai putut da o creaţiune proprie. În cazul de faţă, forma simplificată şi cu i accentuat este a noastră, ca şi înţelesul, care, fiind legat de o mişcare instantanee, îşi păstrează caracterul concretului şi are totodată posibilitatea de a fi înălţat în sfera de pură abstracţie. Caracterul concret este sporit şi prin zvonul sugestiilor vizuale pe care le poate da verbul a sclipi.

 
Tocmai aceste posibilităţi cuprinse în limba comună au vorbit de timpuriu lui Eminescu. O sumară inventariere a cuvântului acesta în volumul lui de poezii îl înregistrează în 23 de locuri, mai mult decât într-o operă în care motivul trecerii timpului a dat momente celebre, în Meditations poetiques a lui Lamartine. Unităţile de timp mai frecvente aici sunt heures, temps, după cum la Alecsandri, ceas, oră vreme. Iar acolo unde Alecsandri are cuvântul clipă, acesta sună altfel deoît la Eminescu.

 
Nefiind aici locul pentru un studiu cu privire la complexul de cuvinte în legătură cu sentimentul timpului la Eminescu, mă mărginesc să relev câteva aspecte. La el, clipa de cele mai multe ori răsună în planul veşniciei. Iată, de pildă, al doilea alineat din Sărmanul Dionis. Contextul cerea aici o grijă deosebită de a da valoare stilistică opoziţiilor de durată minimă şi infinită. Sărmanul Dionis gândeşte: „în eternitatea fără margmi abcdefghijklmnopqrstuvwxyzşţăîâ nu este orice bucată de timp, oricât de mare sau oricât de mică, o clipă suspendată?”. Sintactic, te gândeşti numaidecât la o construcţie franceză: „un moment en suspens”. Sărmanul Dionis continuă: „Presupunând lumea redusă la un bob de rouă şi raporturile de timp la o picătură de vreme, seculii din istoria acestei lumi microscopice ar fi clipite şi în aceste clipite, oamenii ar lucra tot atâta şi ar cugeta tot atât ca în evii noştri”. Iar în fraza următoare, vorbind de infinita reducere a întregii fiinţări, exclamă, „în ce infimre de timp s-ar pierde clipa de bucurie”. Deosebirile de înţeles între clipe şi clipite sunt aici evidente. În reducerea gândită de el clipita corespunde secolelor, clipa, infinitei reduceri a timpului.

 
Imaginea clipă suspendată apare şi în Scrisoarea I cu acelaşi accent şi cu acelaşi înţeles ca în Sărmanul Dionis. Am auzit adesea versul corespunzător citit cu accentul pe clipă, ceea ce nu corespunde concepţiei, căci face din clipă o determinare adverbială a cuvântului suspendată, pe când, dimpotrivă, nuanţa este alta: expresia fiind gândită sintetic, suspendată e un atribut al cuvântului c/pă, ceva ca o determinare adjectivală.

 
Aceste sumare observaţii sunt suficiente pentru a pune problema. Dar când consideri un motiv de felul acesta, preferinţele unui poet pentru anumite resurse ale limbii comune, pe care le ridică la o valoare deosebită, sunt numai un indiciu care se cere lămurit în ansamblul concepţiilor. Sentimentul timpului fiind hrănit de totalitatea experienţei poetice, este cea mai caracteristică formă internă pentru întregul sentiment de viaţă.

 
Într-un capitol recent despre erotica poetului, văd perseverenţa de a susţine teza despre natura carnală a eroticii lui. Dar considerarea componentelor, în primul rând sentimentul timpului, pune o frână la păreri ca acestea, iar adâncirea stilistică învederează eroarea.

 
O evoluţie se poate observa la Eminescu în ce priveşte conştiinţa timpului în erotică. În idila de interior Noaptea apare în final acel mărginit cârpe diem boraţian, colorat cu ornamente sentimentale în felul lui Bolintineanu:

 
O/desmiardă, pân' ce fruntea-mi este netedă ţi lină, O! Desmiardă, pin-eşti jună ca lumina cea din soare, Pân-eşti clară ca o rouă, pin-eşti dulce ca o floare, Pân' nu-i faţa mea zbârcită, pân' nu-i inima bătrână.

 
Dar şapte ani după aceasta, în motivul înrudit, Singurătate, elementele externe sunt aceleaşi: noaptea târziu, lângă foc, apare neaşteptat ea. Pe când însă în prima poezie elementele se mărgineau la aceste date, în Singurătate, între zugrăvirea interiorului şi apariţia ei, este o întreagă atmosferă: gân-durile triste ale poetului, interiorul sărac, revolta împotriva poeziei şi imposibilitatea de a se desface de ea. S-ar zice că toate elementele sunt adunate pentru a da preţ iubirii. În atmosfera aceasta, apare ea, transfigurând totul. Iar în final, iată conştiinţa timpului, nu sub forma tragică a lui, ci sub forma uşor elegiacă:

 
Şi mi-i ciudă cum de vremea Să mai treacă se îndură, Când eu stau şoptind cu draga Mână-n mină, gură-n gură.

 
Aceasta în prima poezie publicată sub titlul Singurătate, într-a doua, Departe sunt de tine, interiorul este asemănător, dar nu mai pluteşte în el atmosfera de melancolie. Viaţa este văzută dintr-o altă per-pectivă, timpul este străbătut de deznădejdea despărţirii, totul dominat acum nu de singurătatea idilică, ci de perspectiva tragică:

 
Voi fi bătrân şi singur, vei ii murit de mult!

 
Fireşte, întreaga lui erotică, bunăoară Te duci… Şi Adio, ar trebui privită sub unghiul acesta de vedere al formelor pe care le ia sentimentul timpului. S-ar vedea atunci limpede cum, necontenit şi în accente variate, acest sentiment pătrunde când cu o subtilă, când cu o tragică spiritualitate erotică lui. Obişnuit, gândul clipei se asociază elanurilor nemărginite şi adesea opoziţia dintre clipă şi veşnicie duce la accente neuitate.

 
Întreaga poezie Când amintirile… Este caracterizată prin opoziţia dintre cadrul naturii, oare râmme neschimbat şi caducitatea elanurilor inimii:

 
A noastre inimi îşi jurau

 
Credinţă pe toţi vecii, Când pe cărări se scuturau

 
De floare liliecii.

 
Ca într-un laitmotiv wagnerian, elanurile către absolut sunt dezminţite aici chiar în clipa celei mai intense afirmări.

 
Acest sentiment al clipei intră ca un component şi în contemplarea naturii, care adesea la el nu este o adâncire în sens schopenhauerian în esenţa conturilor, dar devine ea însăşi un prilej de sugerare fie prin contrast, fie direct, a necontenitei treceri. Ne amintim cum în Veneţia răsună motivul lui Okeanos în contrast ou cetatea:

 
El numa-n veci e-n floarea tinereţii.

 
În Revedere, motivul stă în chiar inima poeziei. Apostrofa:
 
— Codrule cu râuri line, Vreme trece, vreme vine, Tu din tinăr precum eşti, Tot mereu întinereşti.

 
Este un prilej de a afirma contrastul: dintre codru, mare, râuri, lună, soare şi izvoare care cum au fost aşa rămân şi trecerea omului, într-a doua poezie în formă poporană, Ce te legeni… Însuşi codrul, ca în vestita doină haiducească, devine purtătorul sentimentului trecerii, iar rândunelele oare

 
Şi se duc ca clipele, Scuturând aripele.

 
Întăresc sentimentul prin mişcarea sporită.

 
Se vede astfel cum poezia naturii, ca şi a iubirii, face la Eminescu una cu sentimentul timpului, care străbate atât de viu feluritele aspecte, dându-le vibra-ţiune lirică proprie.

 
Îndeosebi interesante sunt acele cântece în care aspecte ale naturii devin simboluri ale trecerii, pentru ca în cadrul acesta, cu atât mai dureros să cadă chemarea nostalgică a iubirii. Astfel De ce nu-mi vii, cu opoziţiile acelea dintre versurile sfârşite prin oclusive, cace par că încheie dureros tot ce trece şi versurile cu silabele finale deschise printr-acel î scurt caracteristic. Este aici în mic un efect pe care Eminescu îl utilizează în chip mult mai larg şi cu efecte mult mai puternice într-olte poezii.

 
Dintre poeziile postume, Stelele-n cer se încadrează neapărat aici şi ca tematică şi ca mijloace de expresie. Este remarcabil că dintre multele poezii rămase manuscrise şi tipărite după moartea poetului, îndeosebi aceasta s-a impus nu datorită criticilor, dar printr-un consens unanim al publicului. În ediţia Ibrăileanu este pe drept cuvânt alăturată poeziilor recunoscute clasice.

 
Este aici o formă originală a sentimentului clipelor care trec, trăit nu în planul istoriei, ci într-o largă viziune cosmică. Dar tocmai această poezie a fost aleasă pentru a documenta la Eminescu un lirism desfăcut de arhitectonică, de acea stăpânire a formei care-l caracterizează.

 
În volumul Arfa şi frumosul (1931), d. T. Vianu, pentru a învedera unele scăderi ale raţionalismului maiorescian, face următoarea observaţie: „Eminescu, pe care şi aici îl putem cita, a avut intuiţia acestui lirism pur de orice intenţie de compoziţie. Nu în poemele în care preocuparea retorică de gradaţie este transparentă, ca de exemplu în Mortua est, ci, într-unele din postumele lui, unde în chip atât de ciudat poetul regăseşte fără expresă intenţie tehnica poeziei populare. Poezia Stelele-n cer este deosebit de caracteristică din acest punct de vedere. Primele patru strofe nu înfăţişează nici o gradaţie… Este o serie de imagini independente. A cincea strofă dă poeziei un final în sens de «catastrofă». Dar poezia nu se termină şi strofele se continuă în aceeaşi relativă neatârnare. Poezia păstrează o puternică unitate de atmosferă, deşi nehotărârea poetului este evidentă” (pag. 176).

 
Tehnica poeziei poporane şi nehotărâre de compoziţie în această subtilă construcţie ritmică?

 
Poate că natura sentimentului: viziunea în plan cosmic a veşnicei treceri, poote că aceasta să fi dat impresia de amorf, acoperind evidenta hotărâre de a plăsmui.

 
Apropierea de tehnica poporană n-ar fi posibilă aici decât prin raportarea la frecventele contaminări întâmplătoare şi amorfe ale unor cântăreţi mediocri. Adesea, zisele acestora se pot asemăna unor înseilări de elemente eterogene, nerotunjite. La Eminescu însă o astfel de manieră ar marca într-adevăr o ciudată excepţie într-o operă caracterizată tocmai printr-un constant echilibru între spontaneitate şi voinţa de a plăsmui.

 
De fapt, aceste rezerve ale raţionalismului de azi contra raţionalismului maiorescian sunt o dovadă mai mult de necesitatea adâncirii structurale a tehnicii poetice, nu în chip cerebral, ci pornind de la o adân-cire în esenţa poeziei.

 
Să recitească cineva neprevenit Stelele-n cer. Este o intuiţie cosmică a clipelor care trec fără alt sens decât al trecerii: în cer, pe mări, în văzduh, între vietăţi şi în viaţa omenească. Iar în cadrul acesta, cu atât mai viu cade în final dorul de clipa fericită a iubirii. Totul: structura strofelor, măsura versurilor, alegerea şi îmbinarea imaginilor şi a cuvintelor, în sfârşit stricta rânduire a motivelor în aparenţă haotice.
 
— Totul duce la dorul de a prinde totuşi clipa de bucurie. Este o treptată coborâre de la imensităţile lumii la el.

 
Să învederam câteva din valorile formale străbătute de atât farmec învăluitor. De la început, prima strofă deschide un orizont de tainic nemărginit:

 
Stelele-n cer De-asupra marilor Ard depărtărilor, Până ce pier.

 
Ca şi sentimentul, metrul este antipodul poeziei poporane. Să observe cineva această ritmică măiestrită în spirit clasic. Nu numai ca n-umăr de silabe, dar şi ca măsură, primul şi ultimul vers al catrenului sunt deosebite de versurile de la mijloc. Te izbeşte deosebirea dintre silabele finale accentuate ale versurilor mărginaşe şi silabele vibrând deschis ale rimelor din versurile de mijloc, accentuate pe antepe-nultima.

 
Astfel, versurile mărginaşe sunt ca o încadrare de puncte acentuate iniţiale şi finale pentru fluiditatea exprimată în versurile de la mijloc. De aceea şi structura eterogenă a versurilor. După cum versurile mărginaşe încep şi se sfârşesc cu câte o silabă accentuată, lăsând la mijlocul versurilor două silabe neaccentuate, deci mai curgătoare, tot astfel versurile de la mijloc au o mişcare mai rapidă, în concordanţă cu silabele de mijloc ale primului şi ultimului vers.

 
Fiecare vers: şi cele de ia margine de 4 silabe şi cele de la mijloc de câte 6 silabe, au câte două accente, dar distribuirea acestora dă o schemă deosebită. Transpunând în terminologie clasică, primul şi ultimul vers sunt coriambi: – <j (J —; în celelalte măsura predominantă este dactilul, însă cu o variabili-tate care ar putea tulbura pe cei ce identifică ritmul cu metrul regiflat, dar care aici dă viaţă caracteristică şi incintă. In versul al doilea din strofele I, II, III, IV, V, dactilul este precedat de un amfibrah (j – (j pe când în penultima strofă, aceea care exprimă apelul la iubire, versul al doilea este alcătuit numai din dactili, iar în ultima strofă ambele versuri de la mijloc sunt numai dactili, ceea ce dă o mişcare mai vie în final, efect secondat, cum vom vedea şi prin aşezarea şi prin numărul cuvintelor.

 
Cum vedem, nimic din tehnica poporană într-aceasta măiestrită structură ritmică, singura care putea da expresie sentimentului acela de trecere a timpului.

 
Paralel cu această structură, observaţi alegerea cuvintelor: în primele 6 strofe, tocmai versurile mai lungi, cele de la mijloc, au şi cuvintele ceJe mai lungi, cu disparente excepţii, şiruri alcătuite din câte două cuvinte: deasupra mărilor ard depărtărilor; clătind catargele, tremură largele; plutind pe marile şi mişcătoarele; apucă-ntinsele şi necuprinsele; şi-a lor întrecere, veşnică trecere; astfel vieţile şi tineref/7e. Şi numai când de la contemplare trece la accente mai vii personale, versurile de la mijlocul strofei îşi sporesc numărul cuvintelor paralel cu un spor de mişcare spre accentul final.

 
Nu numai lungimea cuvintelor, dar şi natura şi forma lor sunt sugestive: în toate, pluralul sau, acolo unde nu este pluralul, substantivele abstracte ca întrecere, trecere; aceasta până la accentele de chemare din ultimele două strofe. La rândul ei, această frecvenţă a pluralelor este în strânsă legătură cu ritmica. Eminescu şi-a dat seama că limba noastră, fiind caracterizată prin postpunerea articolului, aceasta dă, mai ales în final, posibilităţi de versificare proprii, pe care altă limbă nu le-ar putea realiza, într-o altă poezie, publicată postum, Eminescu a mers şi mai departe în direcţia aceasta.

 
În strâns raport cu impresia generală este şi legătura cuvintelor. Relevă acele sugestive legături prin şi la începutul versurilor: şi mişcătoarele; şi necuprinsele: şi tinereţile, toate la începutul versului al treilea, ceea ce sporeşte impresia continuei treceri. Singurul substantiv repetat în întreaga poezie, clipe-le-clipa este şi acela oare stă în inima sentimentului acesta al timpului fugar.

 
Mai relev măiestrita aşezare a cuvintelor. Subiectul primei strofe: stelele, stă la începutul strofei. Subiectul celei de a doua strofe stă, cu atributul lui, la sfârşitul ei: vase de lemn. Printr-această opoziţie de aşezare imensitatea viziunii spaţiale iese sporită.

 
Până şi cele mai mărunte amănunte, efectele acustice, sunt străbătute de această largă viziune cosmică şi de un sufletesc în concordanţă cu sentimentul arătat, lată, de pildă, structura fonetică a primei strofe, în primul vers, stelele-n cer, o singură vocală care se repetă pe timbrul luminos, însă nu ascuţit, ca tot atâtea licăriri multiplicate în nemărginiri. Paralel cu aceasta, observă tremurarea specială pe care o dă frecvenţa licvidelor, cei doi -/şi -r final. Şi această vibraţie a sonantei finale se repetă în toate rimele strofei: cer, mărilor, depărtărilor, pier. Este şi pe calea aceasta ceva ca o multiplicare a licăririlor în deportări. Greu vei găsi la Eiwnescu pereche acestui efect, o structură ritmică a unei strofe în care fiecare vers să se încheie cu vibrantul r final. Iar între asonanta celor trei e din versul iniţial şi rima pier, care încheie strofa, observaţi contrastul vocalelor accentuate întunecate de la mijlocul strofei, totalizat şi în contrastul din ultimul vers: pină ce pier.

 
Vocalizarea aceasta măiestrită apare şi în alte strofe. Relev pe cea din strofa a treia.

 
Stol de cocori Apucă-ntinsele Şi necuprinsele Drumuri de nori.

 
Cu un efect nou, cerut de momentul diferit, este aici ceva analog cu ceea ce am relevat în prima strofă. După cum acolo versul întâi înfăţişa o continuă asonantă în e, tot astfel aici avem o întreită asonantă în o. Şi paralel cu aceas-ta versul al patrulea este alcătuit numai din vocale accentuate închise, pe când în cele două versuri de la mijloc predomină vocalele deschise, dominate de cea mai deschisă, i, care iese cu atât mai în relief cu cât are o durată prelungită prin grupul de consonante, nazala n urmată de s: întinsele şi necuprinsele.

 
Toate cuvintele lungi de cinci silabe, care cad la sfârşitul celui de al treilea vers din strofele amintite: depărtda/or, m/scăfoare/e, necuprinsele, nu au un accent secundar. Aceasta este în concordanţă de efect cu întreaga ritmică a poeziei. Un accent secundar ar fi mtrodus în mişcarea ritmului ceva retordar, ceea ce ar fi stânjenit impresia de neîntreruptă trecere, pe care vrea s-o sugereze oda aceasta prin predominarea dactilului. De altă parte, cuvinte cu un număr moi mic de silabe, înainte de trecerea la coriamb, ar fi avut un efect de prea rapidă mişcare, ceea ce în prima parte a poeziei ar fi introdus un ritm săltăreţ în discordanţă cu nota de melancolie. In schimb, multiplicarea cuvintelor apare în ultimele două strofe, unde nu mai poate influenţa tonul de sentiment, ci exprimă numai o vibraţiune personală mai vie a odei.

 
Nu Eminescu este cel dintâi care la noi a prins valoarea dactilului pentru a exprima o mişcare. Bo-lintineanu, de pildă, în M/hnea şi baba, a scos efecte remarcabile. Ele pot fi urmărite până la poeţi mai recenţi, la Duiliu Zamfirescu, bunăoară, care în Fluture din Poezii noua, plecând de la mişcarea pe care o sugerează însuşi cuvântul din titlul, repetat de trei ori în primul vers, a grupat în jurul lui, ca în jurul unui cuvânt generator de armonie, cinci catrene cu primele trei versuri de câte 9 silabe, anume pentru a măsura trei dactili, încheind fiecare strofă printr-un vers de 6 silabe, anume pentru a cuprinde o clausulă a doi dactili.

 
Dar dacă în poezia noastră s-ar putea aduce destule exemple pentru valoarea dactilului ca expresie a mişcării, creaţiunea ritmică proprie a lui Eminescu în Stelele-n cer este nu numai încadrarea dactililor în coriambi, care prin accentuarea primei şi ultimei silabe reliefează mişcarea, dar şi bemoliza-rea acesteia, ca pentru ceva însemnat care trece lent şi melancolic. Acest efect îl obţine prin lipsa de accente secundare pe cuvinte lungi, unele de cinci silabe, aşezate înaintea oorlambilor din ckrusulă şi prin introducerea unor amfibrahi în cuprinsul versurilor dactilice. Astfei încadrat, dactilul săltăreţ devine un mijloc pentru a exprima mişcarea, dar totodată şi sentimentul melancolic al trecerii, potrivit odei elegiace.

 
Această construcţie ritmică te duce către măsurile eterogene proprii unor tipuri de odă, prin care Mtera-turile moderne au încercat să ducă mai departe varietatea horaţiană. Influenţa lui Platen este de netăgăduit. Nu direct, prin Horaţiu, ci prin această filieră, dar mai ales prin cea arătată a lui Rotscher, trebuie să privim însemnatele sforţări ale lui Eminescu de a împământeni la noi o ritmică în măsură antică pentru oda elegiacă.

 
Structura ritmică arată până la evidenţă ce eronat este să vezi în această odă spirit poporan. Iar dacă prin „tehnica poeziei poporane” s-ar înţelege o însei-lare de contaminări de imagini independente sau în „relativă neatârnare”, provenită din „nehotărârea poetului”, deci „un lirism pur de orice intenţie de compoziţie”, revin la următoarea constatare: arătata simetrie a versurilor alcătuite din câte două cuvinte încetează în strofa a şaptea, acolo anume unde se face tranziţia la dorul lui de iubire şi unde apare pentru prima oară cuvântul clipă:

 
Orice noroc Şi-ntinde-aripele, Gonit de clipele Stării pe loc.

 
Iar o dată cu afirmarea setei lui de iubire, în strofa a opta, numărul cuvintelor sporeşte faţă de toate strofele anterioare, ceea ce accelerează mişcarea şi creşte căldura, marcând trecerea de la contemplarea cosmică la setea personală de a trăi:

 
Pină nu mor, Pleacă-te îngere, La trista-mi plângere

 
Plină de-amor.

 
Ce păcat că această strofă n-a avut parte de mai multă rotunjire! Este singura pată din toată oda, deşi puţin i-ar fi lipsit să aibă o expresie aleasă. Să fie oare o întâmplare că tocmai aici constatăm un minus în plăsmuire? Nu este prima dată când tocmai trecerea de la contemplare la exprimarea oarecum egoistă a propriului pas solicită mai puţin toată încordarea de a plăsmui.

 
Cât priveşte însă construcţia întregului, accentele strofei cad exact la locul lor. Şi observ că, în crescendo, acel spor de cuvinte constatat aici, menit să exprime mai rapid şi mai cald îndemnul la iubire, nu se opreşte la strofa aceasta, căci culminează în strofa ultimă, care are şi cel mai mare număr de cuvinte din întreaga odă. Aceasta, paralel cu accentuarea unei mai calde izbucniri şi în opoziţie cu contemplarea cosmică anterioară:

 
Nu e păcat Ca să se lepede Clipa cea repede Ce ni s-a dat?

 
Cineva ar putea obiecta că sporul de cuvinte este o întâmplare, iar relevarea lui o simplă operaţiune cerebrală obţinută statistic. Obiecţiunea ar fi întemeiată dacă cele relevate n-ar fi echivalentul unei adecvate trăiri. Dar strânsa legătură dintre ritmica întregului şi acest aspect obiectiv, de altă parte consonanţa dintre toate fazele mişcării şi concepţie vădesc aici o structură indisolubilă. Într-adevăr, concordanţa dintre toate elementele arătate: metru, rimă, structura strofelor, alegerea, aşezarea şi numărul cuvintelor, toate acestea ducând la aceeaşi vibraţiune a propriei clipe, încadrată în cosmos şi scandată elegiac, relevă o lume proprie nu analitic, ci prin adân-cirea în esenţa poeziei.

 
În ansamblul acesta, stelele care ard depărtărilor, catargele plutitoare pe mări, stolul de cocori duşi pe drumul norilor, florile de crâng sunt tot atâtea simboluri pentru trecerea neoprită a timpului măsurat de clipă. Iar apelul la iubire de-abia în cadrul acesta şi la locul arătat îşi capătă tot înţelesul nostalgic. Este una din cele mai originale expresii ritmice ale aspiraţiei către fericire, izvorâtă din sentimentul trecerii universale.

 
Avem deci toate elementele pentru a ne fixa şi aici cu privire la tipul de formă eminesciană. Afirmarea că poezia ar fi alcătuită din strofe de „relativă neatârnare”, care ar vădi „nehotărârea poetului”, este astfel înlăturată prin stricta compoziţie. Începând cu arătata invocare a stelelor, poezia se coboară treptat la trecerea vietăţilor în aer şi apoi pe pămmt unde până ia vieţile şi tinereţile noastre, toate frec şi se sting… Şi numai după aceasta, în final, nostalgia după fericirea clipei trecătoare.

 
În această poezie, care n-a primit ultima rotunjire, pot fi deci relevate, cum am arătat, scăderi, dar o construcţie amorfă, nu. Iar dacă ar mai rămâne vreo îndoială, să încerce cineva să inverseze ordinea unei singure strofe. Absoluta imposibilitate de a clinti ceva în ordinea aceasta învederează că sub nici un aspect nu putem atribui lui Eminescu un lirism de nehotărâre formală, nici chiar în astfel de poezii, unde sentimentul timpului ducea în chip firesc la o largă asociaţie de simboluri.

 
Această poezie a clipei care trece peste tot ce fiinţează este un sentiment prea general pentru ca să nu aibă largi coresopndenţe în literatura universală. Ceea ce-l caracterizează însă pe Eminescu este forma specială pe care o ia acest sentiment şi felul cum el însoţeşte aproape constant simţirea poetului.

 
Pentru că metrul cercetatei ode elegiace are o evidentă întipărire clasică, apropierea de acel cârpe diem al lui Horaţiu se impune de la sine, nu pentru a arăta vreo dependenţă a poetului nostru, ci, dimpotrivă, pentru a învedera tipul formal deosebit. La Horaţiu, atât sentimentul cu elementele lui cât şi forma au ceva măsurat, mărginit la cercul de reprezentări curente, totul dominat de cunoscuta filosofie practică de a nu cere vieţii decât o mărginită satisfacţie a zilei. Dimpotrivă, la Eminescu, un orizont nemărginit şi o simţire străbătută de metafizic se înfrăţesc cu o formă impusă nu convenţional, ci izvorâtă din însăşi natura sentimentului.

 
Iotă, de pildă, cunoscuta odă Ad Leuconoem (I, X), alcătuită din trei tacturi, tot atâtea momente de înţelepciune curentă. Să nu cauţi a cunoaşte soarta pe care ne-au hotărât-o zeii, ci orice ţi-ar fi scris, să te resemnezi. Fie că ţi s-au hărăzit ierni multe, fie că cea de acum, când Marea Tireniană se loveşte de ştirici, este ultima, fii înţelept, limpezeşte-ţi vinurile şi măsoară-ţi speranţele cu răspasul scurt al vieţii. Pe când vorbim, timpul fuge; bucură-te de ziua de azi şi nu te încrede zilei de mâine:

 
Cârpe diem, quam minimum credula postero.

 
Postero din final este parcă însoţit de un gest de dispreţ, ca pentru tot ce ar putea indica o perspectivă nemăsurată a timpului. Stilistic, postero este gândit ca un contrast faţă de praesentem, cuprins în cârpe diem.

 
Toate elementele sunt mărginite ca şi sfatul: nici privirea adâncită în trecut şi nici în viitor. Cu atât mai puţin acea vibraţiune cosmică, proprie odei lui Eminescu. Pentru simţământul deosebit al celor doi poeţi este sugestiv felul deosebit cum răsună în spaţiul şi timpul horaţran cârpe diem şi cum răsună în spaţiul şi timpul lui Eminescu c/pa cea repede. Pentru poetul nostru arătata formă stăpârtită este cu atât mai caracteristică, cu cât elementete sunt străbătute de vibraţia nemărginitului.

 
Imtr-alte creaţiuni ale rui Eminescu, în Strigoii, bunăoară, sau în Luceafărul, elanurile timpului titanic sunt măsurate prin biruinţa spaţiului titanic. Avem prilejul sa vedem cum elanurile vor să transforme clipa în veşnicie. Fireşte, sentimentul nemărginit al timpului caracterizează şi pe alţi poeţi moderni, dar Eminescu, pe lingă necontenita asociaţie dintre clipă şi veşnicie, se mai diferenţiază şi printr-o instinctivă stăpkrke formală pentru acea viziune proprie a acelei prefaceri care se întâmplă în noi şi în lume, datorită unei puteri fără alt sens deoît propria ei desfăşurare. Acestei oarbe prefaceri, conştiinţa eminesciană îi opune, ca o veşnică protestare, când durerea, când deznădejdea, când revolta, când setea de izbăvire. Vedem cele două planuri de rezonanţă ale creaţiunii eminesciene: de o parte trăirea acelei forţe manifestată aici 'mai ales prin timp, de altă parte reacţiu-nea, sub toate formele, a conştiinţei, esenţă eterogenă. Din acest sentiment au crescut şi alte poezii ale lui Eminescu. Astfel, în sonetul Trecut-au anii accentul său stă pe aceste cuvinte iniţiale, care domină, după cum s-a stins viaţa domină structura sonetului Veneţia.

 
Dintre poeziile cu formă fixă, G/ossă se cere lămurită tot aici. De origine spaniolă, forma aceasta ar părea produsul unui simplu joc, nu izvorâtă dintr-o adâncă necesitate. Dar dacă pentru conţinutul poeziei Eminescu ar fi ales oricare altă formă, poezia nu s-ar fi putut realiza. Glossa este un tip formal alcătuit în chip obişnuit din patru strofe de câte zece versuri trohaice (decime), având fiecare vers patru accente. Pe rând, versul final al fiecărei strofe reproduce un vers al temei poetice care precede strofele. In felul acesta, glossa a devenit adeseori un fel de comentar, câteodată spiritual, al catrenelor premergătoare. Strofa aceasta a amuzat pe unii romantici, a fost cultivată de L. Tieck, A. W. von Schlegel şi chiar şi mai târziu de Uhland care, de pildă, în Nachtschwarmer, ia următoarea temă din Goethe, pe care o citez în original, pentru că numai astfel se poate gusta ritmul apropiat de al lui Eminescu:

 
Eines schickt sicb nicht fiir alle; Sche jeder, wie er's treibe! Sche jeder, wo er bleibe, Und wer steht, dass er nicht foile!

 
Dar comentam! Glossei acesteia este un joc spiritual de asociaţii de idei, aşa încât titlul de glossa s-ar potrivi aici mai mult accepţiunii de „observaţii marginale” a cuvântului.

 
Nimic din impresia de pur} oc al formei lui Eminescu. Strofa lui se abate şi de la numărul de versuri adecimelor şi de la numărul strofelor obişnuite în glossa. Sunt zece strofe alcătuite astfel, încât prima să cuprindă o serie de gândiri; câte un vers revine pe rând în finalul fiecărei strofe; iar în ultima strofă versurile primei au ordinea inversă, astfel că poezia se sfârşeşte exact cu acordul prtm, ultimul vers repro-ducând versul iniţial.

 
Şi aşezarea rimelor diferă la Eminescu de tipul obişnuit al glossei. La el, s-ar zice că strofa este alcătuită din îmbinarea a doua catrene de tip încrucişat, fără ca în ultimele patru versuri să intre vreo rimă din primele patru. Aceasta dă pe de o parte, prin forma încrucişată a rimelor, o suficientă legătură, pe de altă porte păstrează însă impresia de gânduri, care au şi prin ele însele o valoare. Şi sintactic, versurile strofei întâi înfăţişează certe simetrii. Primul şi al doilea vers sunt de sine stătătoare, pe când al treilea şi al patrulea formează o unitate sintactică de principale şi subordonate, principala rămânând în versul al patrulea. În strict paralelism, aceeaşi simetrie caracterizează sintactic şi catrenul al doilea.

 
Structura aceasta strânsă, având totuşi oarecare elemente de libertate, era necesară, căci fără ea strofa ar fi avut un prea pronunţat caracter gnomic. Şi aşa cum este, privită izotat, ea cu greu ar putea deştepta un răsunet emotiv sau un joc al fanteziei:

 
Vreme trece, vreme vine, Toate-s vechi ţi nouă toate;

 
Ce e rău şi ce e bine

 
Tu te-ntreabă şi socoate;

 
Nu spera şi nu ai teamă, Ce e val co valul trece;

 
De te-ndeamnă, de te cheamă, Tu rămâi la toate rece.

 
Privind versurile izolat, ele par o ţesătură de locuri comune. Zilnic poţi avea prilej să asculţi gânduri la

 
A; OC

 
Fel. De altă parte, nici o vibraţiune deosebită nu e cuprinsă în e, aşa încât să poată deştepta un viu ecou emotiv. Şi totuşi ele corespundeau unei adânci experienţe. Ce formă putea fi găsită pentru ca versurile reci ale strofei să poată deştepta un mai adânc răsunet emotiv? Se cerea ceva ca un rezonator al fiecărui vers şi un astfel de rezonator devine fiecare strofă în finalul căreia versul ultim apare încărcat de sevă, căpătând viaţă şi deci putere emotivă.

 
Suntem departe de simplul joc al lui A. W. Schle-gel şi Uhland. La Eminescu, pentru experienţa arătată, în aparenţă banală dar atât de adâncă, singura formă care putea stabili echilibrul dintre abstract şi emotivitate era anume această formă fixă a glossei. În cadrul ei se desfăşoară zădărnicia caJeidoscopiei sociale şi înţelepciunea de a rămâne spectator al trecerii fără noimă, regăsindu-te pe tine în mijlocul unor prefaceri care se săvârşesc fără o finalitate înaltă. Vălul amăgirii este ridicat de pe feluritele aspecte şi necontenit simţi opoziţia dintre lumea care trece şi imperativul de a te regăsi, nelăsându-te pradă clipei şi având conştiinţa că ce e val, ca valul trece. Numai astfel te poţi libera de toate mrejele şi v/rte/e/e;

 
Ca să nu-ndrăgeşti nimica, Tu rămâi la toate rece.

 
Ca în atâtea alte poezii ale lui Eminescu, spiritul în veşnic conflict cu viaţa vrea să potolească nemărginitul pornirilor.

 
Astfel, aceste zece strofe sunt ca un decalog al izbăvirii spiritului de amăgirile clipei. Şi este remarcabilă această închisă formă romantică. Ea nu este ca la romanticii germani, de unde a luat-o, numai un prilej de variaţiuni, dar ca tot ce a scris Eminescu, un mijloc de a stăpâni adecvat conţinutul.

 
Această înclinare de a recurge la mijloace de formă stăpânită şi în creaţiunile caracterizate prin sentimentul timpului poate să fie documentată nu numai prin oda Stelele-n cer, dar şi printr-alte poezii în metru antic. Una preamăreşte o clipă de fericire aici pe pământ, Sara pe deal; cealaltă vr&a să exprime aspiraţia nativă către eternitate prin liberarea de patimă. Sunt două forme deosebite pentru aspiraţia către eternitate.

 
Potrivit sentimentului deosebit, fiecare din aceste două creaţiuni are un metru antic propriu, în Sara pe deal totul respiră o idilică atmosferă: alternantă încântare pentru ochi şi pentru auz; şi în cadrul acesta iubita care aşteaptă cu dor:

 
Sara pe deal buciumul sună cu jale, Turmele-l urc, stele le scapără-n cale, Apele plâng, clar izvorând în fântâne; Sub un salcâm, dragă, m-aştepţi tu pe mine.

 
Pentru a ridica aceste elemente într-o atmosferă înaltă, în prima măsură a fost ales metrul coriambic; versul a fost insă adaptat cerinţelor limbii noastre prin succesiunea a doi dactili şi prin măsura ultimă, troheul. Fericirea absolută aici pe pământ are în poezia aceasta ceva sărbătoresc şi înalt:
 
— Astfel de noapte bogată, Cine pe ea n-ar da viaţa lui toată?

 
Dar pe când aici numai metrul are un caracter clasic în Odă, (în metric antic) întreaga structură şi vers şi strofă, se mlădiază unui tip de versificaţie clasică, anume strofei safice.

 
Cunoscând problema strofei safice la noi înainte de Eminescu, îţi dai seama că discuţiile şi dificultăţile înaintaşilor au putut fi un îndemn pentru poet. La aceasta s-au adăugat exemple străine, în primul rând odele lui Platen. Dar întrebarea este: de ce anume aici această drapare a poetului nostru în antica togă, care câteodată nu se mlădiază deplin. Şt. Orăşanu a indicat câteva încreţituri: îndeosebi în ce priveşte dactilul medial, care, după el, ca să poată ieşi la iveală, ar trebui să fie alcătuit dintr-un singur cuvânt.

 
Observaţia este nedreaptă, pentru că, dacă dactilii ar ieşi mai în evidenţă, aceasta ar introduce o mişcare mai rapidă, în discordanţă cu întregul ritm liniştit şi grav al odei.

 
Astfel, forma metrică se cere lămurită din natura motivului. Dorinţa de a rivaliza cu Heliade sau cu Bolintineanu, împământenind ceea ce fusese naturalizat, ar fi o explicaţie naivă, după cum ar fi naiv să admitem o specială îndrăgire de Horaţiu, fără o adân-că nevoie de un stil ritmic deosebit, cerut anume de natura sentimentului.

 
Odă (în metru antic), care n-a fost rotunjită definitiv de Eminescu, nu s-a născut din sentimentul clipei. Dimpotrivă, izvorăşte din sentimentul celor veşnice, negaţiunea clipei. Dinamismul ei vine din încordarea dintre patima care ar vrea să se penma-nentizeze, cu suferinţele ei şi dintre nemurirea nativă la care aspiră să se întoarcă. De aici opoziţia dintre imagini. De o parte, pururi tinăr, înălţând ochii la steaua singurătăţii, de altă parte, voluptatea morţii ne-ndurătoare şi amănuntele cu caracter mitologic despre suferinţa iui Nessus, a lui Hercul, pentru ca, după acestea, tot în cadrul amintirilor olasice, să apară simbolul reînvierii: luminos ca pasărea Priori/x.

 
Forma de timp este deci opoziţia dintre conştiinţa veşniciei şi dintre vremelnicia care ar vrea să se facă stăpâină. Astfel, poezia are trei tacturi de sentiment: nativa înălţare a celui înfăşurat în manta-i nemuritoare; suferinţa (neXmărgimită, pe care n-ar putea-o stinge cu toate apele mării; iar, în final, dorinţa de a se întoarce la înălţimea părăsită. Motivul generator este acel mie redă-mă din final.

 
Într-una din formele primitive, alături de patima simţurilor, apărea şi motivuJ coborârii în mulţimea de care acum e sătul:

 
Falnic, mândru, înfăşurat în manta-mi, Coborâi cu ochi nemişcaţi în gloată Cutremurând-o.

 
În forma definitivă au fost înlăturate toate celelalte elemente, rămânând numai opoziţia dintre el cel veşnic şi starea aceea în care a căzut prins de o eterogenă putere elementară: lainic ard de viu chinuit ca Nessus, Ori ca Hercul 'ânveninat de haina-i;
 
— Stare din care nu poate fi salvat decât prin resurecţia firii dintâi. De aici, accentele de liniştit imperativ din strofa finală:

 
Piară-mi ochii turburători din cale.

 
Vino iar în sin, nepăsare tristă;

 
Ca să pot muri liniştit, pe mine

 
Mie redă-mă!

 
S-ar părea că este o discordanţă între starea aceasta de libertate pe oare o doreşte şi epitetul din nepăsare tristă. Dar chiar din epitetul acesta vezi că nu este aici o concluzie pe hârtie, ci dinamica unor sentimente contrarii. Patima n-ar fi fost o realitate, dacă ceva din puterea ei n-ar vibra şi în hotă-rârea de a se libera. Deşi dorită ca un liman, nepăsarea totuşi i se pare tristă.

 
Pentru un sentiment ca acesta: înălţarea din valul vremelniciei prin afirmarea naturii lui superioare, i s-a părut poetului că forma strofei antice este, prin simplitatea ei nobilă, singura potrivită pentru a exprima aspiraţia de a se libera prin revenirea la esenţa lui nemuritoare. De aici, acea drapare în brocatul strofei antice. & Dar, deşi forma aceasta a mai fost încercată după el şi de alţii, ea nu se mlădiază întru totul graiului nostru „traoo-ro-manic”, care trebuie să-şi creeze din resursele lui forme proprii.

 
Această înclinare pentru forma antică a fost la Eminescu şi un mijloc de diferenţiere de „gloata” pe care o aminteşte într-o variantă. De la Epigonii, el se aşezase pe linia artei pentru artă. Treptat, aceasta îi apărea ca un sacerdoţiu. De aici acea devoţiune a credinciosul'ui închinat mimai cultului, găsind în săvârşirea lui suprema satisfacţie, aşa încât succesul, mulţimea, publicarea treceau pe un plan secundar, oa fiind în afară de altar.

 
Ca în tot ce a scris, axa imaginilor ţinteşte în sus.

 
Cu Odă (în metru antic) am intrat în ciclul muritor-nemuritor, atât de caracteristic pentru Eminescu. Aceasta implică o formă deosebită a sentimentului de timp. Dacă în Stelele-n cer contrastul era între trecerea universală şi dorul de clipa fericirii pe pămmt, aici cristalizarea se face în jurul sentimentului oelor veşnice, fie că aceosta răsună dureros în planu! Vremelniciei, fie că este afirmat puternic.

 
În cadrul acesta şi ca exemplu de răsunet îndurerat al celor două contraste: veşnicie şi trecere, mai relev o construcţie ritmică. Ea reprezintă extrema limită la care poate ajunge limba noastră în sugerarea aceea de prelungire în infinit, una din particularităţile ei celei mai notabile şi din care am avut prilej să relevăm mai multe aspecte.

 
Ca şi Stelele-n cer, poezia Dintre sute de catarge, publicată ca postumă, a intrat repede în circulaţie prin farmecul ei muzical. Este caracterizată şi ea prin-tr-acel sentiment al trecerii prin care toate par minate de o putere mai presus de noi. Privind atât soarta lui de poet crt şi pe aceea a lumii, deasupra tuturor, pare că se desprind cuvintele acestea: vinturile, valurile. Ele se repetă ca refren în cele patru catrene şi sunt sugestive prin aliteraţia consonantelor iniţiale v, prin aliteraţiunile şi asonantele celor cinci sunete de la sfârşit, prin opoziţia dintre vocala accentuată întunecoasă î, opoziţie care a fost utilizată pentru aceste efecte acustice mai ales în strofa ultimă. Încărcate de acest înţeles, cuvintele acestea au fost, desigur şi obsesie acustică generatoare a armoniei întregului.

 
Accentul ambelor cuvinte stă pe prima silabă, după care urmează trei silabe neaccentuate, tip frecvent la noi, dar fără pereche în celelalte limbi romanice şi în toată sfera germanică. În poezia poporană, astfel de rime ar avea un accent secundar pe penultimă. Aici însă, ca şi în vorbirea curentă, nu stă decât un viu accent dinamic pe silaba iniţială. Prin acest accent iniţial cuvintele generatoare se alătură posibilităţilor de măsură trohaică, ce se impune astfel ca măsura poeziei.

 
După cum am arătat, pentru că metricienii noştri şi-au alcătuit părerile pornind nu de la analiza propriei limbi, ci de la modele străine, tocmai valoarea posibilităţilor noastre proprii a fost mai târziu recunoscută. Astfel, I. H. Rădulescu, care până în vremea lui Eminescu a reprezentat cea mai de seamă încercare teoretică asupra metricii noastre, ocupându-se de tipurile rimei potrivit accentelor, recunoaşte, după modelul italian, valoarea rimelor accentuate pe ultimă, penultimă şi antepenultimă, însă are rezerve cu privire la categoria rimelor de care ne ocupăm: vinturile, valurile. „Limba română, zice Heliade, are vorbe intonate până la a treia silabă înainte de ultima, ca la oamenilor, tunetele, marginile, d'mdu-mi-se etc. Acestea pot forma cezura sau încheia jumătate de vers. A-şi face însă un poet printr-însele rimele sale este nu numai foarte dificil, ci şi foarte monoton”. (Curs intregu de poes/e generale, v. I, 1868, p. LXIX). Fireşte, pentru astfel de rime Heliade nu mai găsea modele în metrica italiană. În latină, cuvintele cu accentul pe silaba a patra de la urmă nu există. Dar faptul că limba noastră este caracterizată prin aşezarea enclitică a articolului şi a pronumelui (exemplele lui Heliade sunt toate de această categorie) arată că în structura ei ritmică intră într-o largă măsură posibilităţile de rimă cărora el le nega valoarea.

 
Şi în direcţiunea aceasta Eminescu ajunge la armonii noi, ducând mai departe posibilităţile proprii ritmicii româneşti. Am arătat ce efecte ştie să scoată el în Stelele-n cer din acea opoziţie dintre rimele închise, masculine, ale coriambuluJui şi rimele de la mijlocul strofei cu silaba deschisă, accentuată pe antepenultima. Ceva analog se întâmplă în Dintre sute de catarge, unde însă merge mai departe. Aici catrenul având rimele încrucişate şi troheul versurilor neperechi fiind o măsură deschisă, opoziţia dintre închis şi deschis are o formă specială: provine din prelungirea excepţională a rimelor perechi, care au o valoare sporită, fiind şi rimele care încheie strofa. Astfel creează Eminescu pentru un alt conţinut al sentimentului trecerii o formă ritmică proprie.

 
Grupate în jurul refrenului, strofele ar părea poate monotone, aşa cum credea Heliade, dacă alegerea şi aşezarea cuvintelor, precum şi construcţia frazelor n-ar aduce diversitatea necesară. Toate versurile sunt octosilabe. Dar, ca şi în Stelele-n cer, acele cu rimele mai prelungite cuprind mai puţine cuvinte. Excepţie face numai strofa ultimă, în care primele trei versuri au orbe patru cuvinte. Dar după această rânduită acumulare, cu atât mai expresiv cade totaii-zarea din cuvintele refrenului.

 
Paralel cu această distribuţie a cuvintelor lungi şi scurte, este de observat simetria sintactică a strofelor. Şi în privinţa aceasta ulttma strofă' are o fizionomie aparte. Afară de ea, celelalte înfăţişează în primele două versuri pregătirea unei propoziţiuni secundare pentru principala din două versuri. O simetrie există şi în ultima strofă, căci şi aici ultimele două versuri alcătuiesc o principală. Dar, spre deosebire de restul strofelor, în primele două versuri se găsesc două propoziţiuni dintre care prima este principală. Această dublare a principalelor dă mişcare mai vie ultimei strofe.

 
În diversitatea arătată o constantă a simetriei este şi numărul cuvintelor: fiecare strofă cuprinde exact patrusprezece cuvinte. Arătata varietate în distribuţia lor, care nu se putea face decât în primele trei versuri, are la rândul ei o constantă: versul al treilea cuprinde cele mai multe cuvinte, a^a încât, prin contrast, refrenul iese mai în relief. Cum am amintit, singură strofa ultimă are în toate versurile care preced refrenul un număr egal de cuvinte, ceea ce în final reliefează refrenul faţă de întregul conţinut.

 
Această măiestrită împletire a simetricului cu variabilul poate să fie descifrată şi din tonul fiecărei strofe. Primele două strofe au un ton interogativ, iar ultimele unul exclamativ. S-<ar zice ceva mecanic. Dar în cadrul celor arătate, observaţi acum diversitatea în tonul şi gradaţia strofelor:

 
Dintre sute de catarge Care lasă malurile, Câte oare le vor sparge Viaturile, valurile?

 
Accentul stă pe versul al treilea şi anume pe primul şi ultimul cuvânt. Aici întrebarea oare păstrează un ton subordonat, pe când în strofa următoare, căzând la sfârşitul versului, domină:

 
Dintre păsări călătoare

 
Ce străbat pământurile, Câte-o să le-nece oare

 
Valurile, vânturile?

 
Această sporită accentuare a interogaţiei dobân-deşte cu atât mai mult relief, cu cât întregul vers are mai mult corp decât toate celelalte, cuprinzând cel mai mare număr de cuvinte din întreaga poezie.

 
Dacă prima strofă sugera veşnica trecere prin simboluri pentru nemărginirea mării şi a văzduhului: sute de catarge, pasări călătoare, strofa a treia părăseşte simbolurile, privind valorile omeneşti sub cele două aspecte contrastante ale vieţii: clipa şi năzuinţa spre veşnicie:

 
De-i goni fie norocul, Fie idealurile, Te urmează în tot locul

 
Vinturile, valurile.

 
Reţinem această opoziţie între noroc şi idealuri, acentul întregii strofe stând pe acest cuvânt. Nu este o întâmplare că anume acest cuvânt este şi acela care are cel mai mare număr de silabe din întreaga poezie. Precedat numai de repetatul fie, el alcătuieşte întregul vers. In sublinierea aceasta stă dominanta poeziei, căci strofa ultimă este ca o clausuiă care urmează accentului dureros pus pe idealurile. Chiar şi în cuprinsul strofei pervultrme după el urmează o coborâre de ton, ca după o condiţională.

 
Fn opoziţie cu aceasta, ultima strofă, cu cele două principale, este ca o dezlegare a încordării, o prelungire îndurerată a înţelesului. Dacă mai există un crescendo, el nu mai stă în accentul afectiv, ci în răsunetul de înţeles. În opoziţie cu în tot locul din versul al treilea, pe care stă un înţeles secondat de o pronunţare mai lentă, accentul strofei ultime cade în versul al treilea pe emistihul zboară vecinie, după care urmează destinderea finală: îngânându-l, vânturile, valurile. Relieful de îndurerat înţeJes al strofei ultime se vădeşte şi printr-un tempo deosebit care vine dintr-acel legato, „enjombement”, cum zic francezii, care uneşte pe un ritm lent versul îrvtâi de al doilea şi sfârşitul versului al treilea de versul ultim.

 
Până şi refrenul are de fiecare dată o diversitate de ton vădită şi prin simetrica varietate a aşezării cuvintelor: vânturile, valurile în strofele neperechi, valurile, vânturile, în stofele perechi. Această deosebită aşezare dă prilej de a scoate în final un deosebit efect acustic, în concordanţă cu întreaga structură a bucăţii. Am observat că în refren era o opoziţie de valori fonetice între vocalele accentuate ale cuvintelor. Inversând în ultima strofă aşezarea acestor cuvinte, viaturile devine generator al întregului sistem de rime:

 
Ne-nfeles rămâne gândul

 
Ce-ţi străbate cânturile, Zboară vecinie, ingin'tndu-l

 
Valurile, vinturile.

 
Şi în strofa a doua apare rima vânturile, dar acoto ea atrage după sine numai rima pereche corespunzătoare, pe când în ultima strofă toate rimele sunt caracterizate nu numai prin vocala întunecoasă? Accentuat, dar şi prmtr-alte elemente comune. In toate aceste rime silaba cu vocala accentuată? Se încheie cu nazala n, iar silaba următoare este pretutindeni alcătuită din dentala d sau t urmată de vocala u, iar restul consoanelor înfăţişează simetric o alternanţă de Itcvide: -/în versurile neperechi şi r urmat în silaba ultimă de -/în versurile perechi. Cum vedem, un măiestrit sistem de asonante, alitera-ţkini şi corespondenţe de sunete înrudite, care leagă strâns rimele, lăsându-le totuşi destulă individualitate şi o necesară varietate.

 
În această structură, emistihurile secunde, fiind în întregime umbrite, contrastează cu emistihurile prime vocalizate toate în silabele accentuate, astfel încât să nu aibă nici o sonantă întunecoasă. Această umbrire contrastantă a tuturor emistihurilor secunde sporeşte expresia de durere, care străbate întreaga strofă finală: durerea că toate trec cu putere elementară.

 
În faţa clipelor care trec, am mai întâlnit acest răsunet şi în s-a stins din Veneţia şi, în cadru cosmic, în acel trec şi se stâng din Stelele-n cer. Este una din constantele eminesciene. Dar dacă (în> această poezie vibra pe lângă durere şi dorul clipei de fericire, în Dintre sute de catarge durerea sporeşte prin contrastul de valori: idealurile şi cânturile, de o parte, va/uri, vânturi, de alta.

 
Opoziţia aceasta este una din formele stilistice ale dominantei eminesciene: de o parte un elan al vieţii sau o valoare supremă a conştiinţei, de altă parte durerea de a te vedea mărginit prin desfăşurarea unor eterogene puteri elementare. Limitându-ne la sentimentul timpului, am constatat că motivele urmărite se reduc la acest acord fundamental. Astfel, opoziţia de imagini tinereţe-bătrâneţe din Noaptea, cu accentele: O/dezmiardă pân-ce iruntea-mi este netedă şi lină; ciuda că vremea nu se opreşte asupra idilei din Singurătate, durerea din Departe sunt de tine că clipa fericirii e pentru totdeauna apusă; scuturarea liliecilor în chiar clipa jurămintelor eterne din Când amintirile; răsunetele în formă poporană şi cultă a motivului naturii veşnice, pe când omul e schimbător; viziunea trecerii universale din Stelele-n cer; desfacerea de vremelnic din G/ossâ; aspiraţia spre eternitate din Odă (în metru antic); în sfârşit, în Dintre sute de catarge, opoziţia dintre idealurile şi cânturile de o parte şi valurile, vtnturile, de aha, toate acestea sunt forme felurite pe care te ia sentimentul timpului. La acestea s-ar mai putea adăuga altele, tot atâtea feţe ale aceleiaşi forme interne: conştiinţa care suferă şi ar vrea să se izbăvească de apăsarea forţelor oarbe, care duc totul fără noi şi împotriva noastră.

 
Dar într-aceasta necontenită ciocnire dureroasă între idealuri de o parte şi valuri de alta, care dă atât dramatism liricii lui, nu s-<a înălţat el oare şi pe o treaptă care însemnează smulgerea din vremelnic, iui prin resemnare, dar prin definitiva afirmare a unei supreme valori?

 
Răspunsul Ja această întrebare nu-l putem avea decât adâncind nu ideologic, ci stilistic creaţiimea dominantă.

 
XII ÎNTRE ANALIZĂ Şi STRUCTURĂ

 
Acumulând pe zi ce trece un material tot mai bogat, istoria literară are nevoie de selecţie. Convenim uşor că sunt valori dominante, altele secundare şi multe, foarte multe cantităţi neglijabile. Dar în poezie, chiar când ai un criteriu de selecţie, rămân încă dificultăţi. Cea mai de seamă rezultă din chiar caracterul de totalitate al creaţiunii.

 
Cât timp te opreşti la poezii restrânse, poţi urmări structural, în fiecare aspect, viaţa întregului. Dar când te apropii de creaţiuni mai ample, lucrul este mai greu. Se cere o adâncire a formei proporţionată cu vaioarea operei. Nu te poţi mărgini la un simplu procedeu stilistic sau metric, căci acestea sunt adesea condiţionate de altele. Astfel, chiar când cercetezi un singur scriitor, marile lui creaţiuni cer o multilaterală cercetare în admcime. Nu mai vorbesc de cerinţele care se impun atunci când este vorba de o epocă sau o generaţie.

 
Pentru unii istorici literari problema este simplă, căci se reduce la forma comodă a unor înseilări de rezumate. O altă cale este aceea de a urmări în câteva aspecte o anumită trăsătură stilistică. Pe lângă unilateralitate, aici se ascunde şi primejdia subiectivităţii. Nu o dată ceea ce a apărut esenţial la un scriitor mai târziu s-a dovedit ca puţin tipic, căci a putut fi învederat că aparţine unor tehnici deosebite.

 
Faţă de aceste greutăţi, unii cercetători, îndeosebi cei care concep istoria literară ca o serie de monografii asupra deosebitelor personalităţi, cum este concepţia lui Benedetto Croce, înclină către o simplificare. Tocmai cercetătorul italian, cate a contribuit mai mult pentru a actualiza din nou caracterul de totalitate ol artei, a lăsat deschisă portiţa pentru unele exagerări ale doctrinei că fiecare operă are un focar în care trăieşte mai viu întregul. Te întrebi însă dacă acest fel de a vedea nu este într-o măsură mai mare decât s-ar crede condiţionat de concepţia despre, cercul luminos”, care mărgineşte conştiinţa omenească la o actualitate restrânsă. Este vechea concepţie a caracterului dominant pe care, după cum în artă, tot astfel o poţi urmări şi într-alte domenii ale activităţii spirituale. In creaţiunea artistică însă aplicarea devine deosebit de gingaşă. Unde ar putea sta, de pildă, fragmentul tipic din Cina cea de taină a lui Leonardo, în ce figură sau în ce raport de gesturi? Dacă concepţia frumosului ca un tot din care nu poţi clinti nimic fără să-l strici rămâne, aplicarea în lirică a teoriei fragmentelor tipice se loveşte de mari greutăţi.

 
Toate formele înalte ale artei cuvântului pledează contra mutilării fragmentare, Unii vor să învedereze tipicul numai pe bază lexicală, alţii relevând imagini caracteristice sau unele armonii şi aspecte ritmice mărginite la situaţia fundamentală. Cum se face însă că, cu ajutorul unui material de 1908 cuvinte, dintre care 529 reprezintă elemente de bază, aşa încât multe se repetă, Emi-nescu vrăjeşte neuitat lumea bogată din Luceafărul? Lexicul poemei nu are aproape nimic neobişnuit: cu puţine excepţii, aparţine limbii comune. Trebuie deci să fie în alegerea, unduirea, atracţiunea şi mai ales opoziţia cuvintelor o măiestrie de a cărei taină nu ne putem apropia decât prin raportarea necontenită la totalitate. Aceasta este ms abcdefghijklmnopqrstuvwxyzşţăîâă negaţiunea analizei.

 
Dacă, după cum am avut prilejul să arătăm în capitolele anterioare, nu numai în imagini, ci şi în alegerea cuvintelor este un proces creator, rezultă pentru creaţiunile dominante o mare lărgire a investigaţiilor. Când adaugi că structura fonetică şi aspectele morfologice şi sintactice se cer adesea considerate expresiv, îţi dai seama ce departe pot să te ducă toate aceste cerinţe.

 
În domeniul ritmicii sunt unii care cred că pot caracteriza creaţiunile mărginmdu-se la schemele supraindividuale. O poezie poate să aibă ceva uniform care te leagă şi te prinde în curentul simţirii; privind lucrurile la suprafaţă, acesta este ritmul liric. Dimpotrivă, alta este plină de mişcare neliniştită, cu schimbări şi opoziţii repezi; este ritmul numit caracteristic. Relevarea unor astfel de aspecte tipice poate desigur fi de folos.

 
Schematismul formelor tipice, privite ca un canon necesar, a avut urmări până şi în critica de text, mai ales a operelor antichităţii clasice. Astfel, până în timpul din urmă, abaterile de la ritmul iambic în vechea tragedie elină, la Eschil de pildă, erau socotite ca instrusiuni ale copiştilor în puritatea de cristal a ritmului primitiv al dramei. Cercetări recente însă revin asupra emendaţiiior făcute pe calea aceasta şi ceea ce era socotit ca greşeală de copist, adesea este privit ca o necesitate de expresie, ca o formă de ritm caracteristic.

 
La Eminescu, am învederat destule cazuri (şi ele ar putea fi sporite mult) în care, în cuprinsul unei poezii de câteva strofe apare când un tip ritmic, când altul. De altă parte, nu poate fi vorba nici de un anumit tip de frază, căci unele ou un accent iniţial, altele la mijloc, altele la sfârşit. Astfel, se pune întrebarea dacă într-o operă literară poţi descifra icoana totalului din microcosmul unor fraze tipice, aşa după cum dintr-un oscior de animal dispărut paleontologia poate reconstitui întregul animal. Fireşte, în practica istoriei literare suntem nevoiţi să recurgem la astfel de caracterizări. Dar în argumentele care vor să le atribuie valoare concludentă dăinuieşte ceva din analogia cu ştiinţele naturii. Însă una este noţiunea de organism, aşa cum îl vedem în viaţa plantelor şi a animalelor şi alta este structura estetică. Acolo, dintr-o parte poţi reconstitui întregul; în poezie însă, dacă dintr-un crâmpei un critic ager poate să întrevadă ceva din ansamblu, acesta se mărgineşte numai la liniile generale ale ideii. Când, de pildă, dramaturgul german Hebbel, pe care Eminescu îl preţuia, laudă pătrunderea criticului Rotscher, pentru că era singurul care dintr-un act putea să reconstituiască desfăşurarea mai departe, aceasta evident se mărginea numai Ic intuiţiunea ideii dramatice, nu însă şi la valoarea creaţiunii. Aici întregul îşi are legile lui proprii şi fragmentul, oricât de tipic, nu poate da decât o searbădă aproximaţie, căci nu va putea înlocui niciodată prezenţa trăită a totalului.

 
Pentru a învedera aceasta, voi alege din grupul de strofe introductive ale Luceafărului una, care îmi va servi şi ca introducere în tehnica poemei. Şi pentru că la un poet la început stă ritmul, voi încerca să relev mai întâi ce este tipic în ritmica poemei.

 
Poezia fiind sunet, nu vorbă citită, chiar şi când o urmăreşti vizual, o însoţeşti cu puţin mimetism acustic. Dar care este realitatea acustică de la care trebuie să pleci? In cercetări filologice calea este simplă: alegi un „subiect” şi-l poţi conduce să repete cuvintele pe care le înregistrezi exact. In istoria literară cuvântul viu nu e păstrat decât în icoana adesea palidă a slovelor, fără indicaţiile expresive necesare. Este deci necesară o reconstituire a valorilor acustice. Obişnuit, aici sunt două căi. Pentru a scoate la iveală cea ce este tipic în melodia versurilor, unii foneticieni şi în fruntea lor Sievers, au căutat să înregistreze cât mai multe reacţiuni ale cititorilor obişnuiţi. Rezultatul acestor cercetări de masă prezintă o mijlocie a receptivităţii, ele corespund unei clase de cititori denumită de fonetioianul german Autorenleser. Cei care aparţin clasei acesteia se lasă duşi de curentul ritmic. De aici, uniformitatea receptivităţii. Este o muzică ce se impune de la sine. Îmi amintesc că, în primii ani de şcoală primară, când Domnul era absent şi monitorul îi ţinea locul, citeam în cor bucăţi din cartea de citire după o melodie pe care nu ne-o învăţase nimeni, dar care se impunea de la sine. Este forma cea mai redusă a unui fel de a citi autorii, scoţând instinctiv la iveală partea tipică a melodiei.

 
Dar daca azi aş da aceleaşi bucăţi de poezie să fie citite de cunoscători, ei vor introduce unele intenţii proprii în text. Avem deci un alt tip de cititori caracterizat prin sublinieri şi accente personale.

 
Pe care dintre cele două tipuri de cititori îmi voi întemeia realitatea acustică a poeziei? Dacă este să ne mărginim la aspectele tipice, clasa primă a cititorilor ar putea să dea un material suficient. Dar ne-am Hpsi astfel tocmai de partea aleasă şi adine expresivă a valorilor acustice.

 
În afară de aceste două căi indicate de fonetişti, mai există una de care ei nu ţin seamă, dar pe care istoricul literar trebuie s-o urmeze, condus de însăşi natura studiilor sale. Într-adevăr, al doilea tip de cititori relevat de Sievers prezintă pentru noi inconvenientul variabilităţii dicţiunilor. Omul care se citeşte pe el însuşi într-un text dat poate introduce elemente subiective, care au însă neapărat nevoie de un control. De altă parte, nu numai cuvântul viu ol oratorului, dar mai aies al poetului este parte integrantă din armonia trăită de el şi pe care se cere s-o trăieşti la rândul tău, dacă vrei s-o comunici exact şi altora. Idealul deci ar fi următorul: să ne închipuim că avem posibilitatea să reconstituim rostirea lui Eminescu însuşi, interpretându-şi poema prin citire. Astăzi, placa de gramofon poate înregistra pentru viitorime un material preţios. Şi ar fi de dorit ca o arhivă fono-grafică să înregistreze cuvântul viu al capodopelor poeţilor în viaţă. Pentru trecut, idealul acesta nepu-tând fi atins, nu rămâne decât o cale: să te consideri cititorul ideal pe care l-ar fi dorit poetul şi, fără să faci abstracţie de reacţiunile subiective, să le controlezi conştient la lumina Întregului. Această nevoie imperioasă de raportare la întreg învederează şi în domeniul ritmicii limitele interpretării fragmentare.

 
În starea actuală a cercetărilor de ritmică la noi nu va fi de prisos dacă voi aminti câteva din întrebările la care se cuvine să dăm un răspuns. Sunt unele precizări elementare a căror împrospătate este necesară pentru discuţiile următoare. Este mai întâi nevoie să arătăm distribuţia tacturilor în structura generală a strofei; vom urmări apoi repartiţia pauzelor care condiţionează ridicările şi coborârile tonului şi sunt menite să sporească sugestia muzicală; vom releva apoi în ce chip, prin succesiunea unor sunete şi prin accentuarea unor vocale, trăim esenţa sentimentului şi nuanţele lui. Paralel cu acestea, între altele, se cere să-ţi dai seama de dispoziţia muzicală a tonului major sau minor, cu alternanţe şi opoziţii cu atât mai semnificative cu cât se reliefează pe un ton mai omogen. Cât de esenţială este în poezie căderea justă a tonului se poate observa din felul dicţiunii marilor actori care instinctiv se identifică şi cu tonul unei poezii, înainte chiar de a-i pătrunde caracterul intelectual şi nuanţele.

 
Simpla enunţare a acestor întrebări arată că sunt două categorii de mijloace acustice: unele generale altele menite să nuanţeze şi să adâncească momentele, dând viaţă încordării dramatice a poemei. În chip obişnuit, acestea din urmă rămân însă în afară de sfera mijloacelor tipice.

 
Dintre elementele statornice, unitatea cea mai cuprinzătoare este strofa. Din ea poţi descifra mai toate aspectele supraindividuale ale versificaţiei. În Luceafărul, în forma de strofă a catrenului iambic, primul şi al treilea vers au câte opt silabe şi rime cu accentul pe ultima silabă, masculine; iar versurile al doilea şi al patrulea au accentul final pe silaba penultimă, înfăţişează deci rime feminine. Într-un sens, aceste versuri perechi sunt numai în aparenţă de şapte silabe; acustic ar putea fi apropiate de cele cu şase silabe, pentru că ultima este un fel de răsunet, rima fiind feminină.

 
Octosilabul acesta are ca măsură-tip împărţirea în patru unităţi de tâmp, patru tacturi egale; versurile de şapte silabe au trei tacturi complete şi un tact redus, alcătuit din amintitul răsunet al rimei feminine. Este aici o alternanţă care, prin varietate, dă viaţă poemei. Şi totuşi timpul este de fapt egal împărţit, dacă priveşti durata provenită din pauze. In afară de cezura versurilor izolate, există o cezură a strofei după versul al doilea şi al patrulea. Astfel, deşi se pare că tactul al patrulea al versurilor perechi, cel redus: a fost – ca nici-oda-tă, reprezintă o unitate separată redusă, de fapt, ca unitate acustică, el este întregit de pauza care, în timp obişnuit, urmează versurilor neperechi şi, căzând la mijlocul strofei, este mai mare decât pauza după primul şi al treilea vers.

 
Astfel, în ce priveşte durata versurilor şi împărţirea timpului în strofă, avem o certă uniformitate. Aceasta ar părea că duce la o monotonie muzicală, ceea ce la început poate să pkică, dar prelungin-du-se, adoarme atenţia, excluzând orice dinamism al expresiei.

 
Dar acestea sunt numai aspectele tipice. De fapt, în acest cadru omogen, poetul, ca un adevărat muzicant, introduce ritmul său intern, nu intenţionat ca să înlăture monotonia, dar ca expresie adecvată a stărilor unice.

 
Astfel trecem la aoele mijloace acustice care ies din sfera tipicului. Şi tocmai pentru că ele sunt în cea mai strânsă legătură cu ceea ce poeţii au mai personal, relevarea lor te duce mai adine în inima poeziei. În privinţa aceasta, intonaţia, pauzele, succesiunea unor anumite sunete, accentele mai înalte sau mai coborâte, aşezarea cuvintelor, apoi structurile sintactice şi simetriile sunt tot atâtea elemente care, prin diversitate şi opoziţie, dau mişcare, înlă-turând monotonia.

 
Prin variaţiile intonaţiei poetul te identifică măiestrit ou propria lui încordare. Acolo unde tonul se înalţă, se acentuează şi încordarea, care urmează apoi sinuozităţile tonului, când menţinut la aceeaşi înălţime, când coborât, pentru ca odată cu coborârea să dea şi o momentană destindere a încordării.

 
Pauzele vorbesc şi ele, căci reliefează expresia. La un adevărat poet ele sunt un fel de punctuaţie individuală. Fireşte, nu atât pauzele obişnuite ale emistihului şi ale finalului de vers hotărăsc, ci acele pauze neprevăzute de schema versului, dar impuse de natura sentimentului. In forma normală a versurilor neperechi, după al doilea tact iambic, cade la mijlocul versurilor acea scindare numită obişnuit cezura. Acolo unde se cere simetric un echilibru al părţilor, fie un paralelism, fie o antiteză, pauza cade la locul ei firesc. Acolo unde însă cezura cade către începutul sau sfârşitul versului, aceasta aduce o modificare, o precipitare a ritmului sau un legato, prin care unele momente capătă un ton stilistic deosebit.

 
Cu alte cuvinte, în chiar cerinţele versificării sunt două aspecte: cel tipic, metrica propr/u-z/să, este substratul omogen, pe câtă vreme ritmica vie, prin chiar natura ei diversă, este elementul variabil, dar în acelaşi timp singurul care-ţi dă adevărata vibraţie a unui poet. Prin chiar natura lui, acest al doilea domeniu este negaţiunea fragmentului tip, de fapt una din formele spiritului analitic atomizant.

 
Ca să învederez printr-un exemplu limitele fragmentarului şi, prin aceasta, necesitatea de a trăi integral plăsmuirea ca artă a cuvântului până în cele mai fine fibre ale expresiei, aşa cum vom face într-un alt capitol, aleg ca exemplu din strofele Luceafărului pe cea dintâi oare, puţind avea şi un înţeles de sine stătător, conţine virtual esenţa motivului: nepotrivirea celor doi. Strofa îmi va servi şi ca ilustrare a aspectelor generale de ritmică mai sus arătate. Este strofa a cincea a poemei:

 
/vede azi, îl vede mini, Astfel dorinţa-i gata; El iar, privind de săptâmlni, îi cade dragă tata.

 
Condus, cum om arătat, de concepţia fragmentarului, pe care o aminteşte şi în acest context: „lirismul e totdeauna fragmentar”, un critic, după ce mai întâi afirmă că valoarea Luceafărului nu stă în el, ci în asociaţia cu restul operei, îşi formulează astfel părerea: „Dacă însă îi tăiem legăturile vasculare şi îi extirpăm orchestraţia, ea rămâne exanguă şi inertă”. Punând dogmatica fragmentaristă mai presus de realitatea fenomenului de artă, era firesc să ajungă la următoarea teză: „Conducându-ne de aceste principii în căutarea fragmentelor lirice dominante, vom vedea că e bun tot ce e mecanic, fie prin formula de poveste sau de descântec, fie prin gnomismul ce simbolizează înţelepciunea nemişcată a mileniilor”. 23 în consecinţă, din grupul strofelor introductive, în categoria mecanicului şi a formulei tipice intră zugrăvirea frumuseţii fetei, portretul Luceafărului, în sfârşit, strofa citată mai sus, care este lămurită prin următoarea consideraţie: „îndrăgostirea se face în tact monoton de ceasornic, cadenţa temporală fiind reprezentată prin noţiuni de succesiune (azi, mira, iar) „. Iar în strofele următoare „când nu mai sunt idei de durată, versul bate în gol prin repetiţii acustice, pâs-loase sau lemnoase, cu caracter metronom ic…”
 
Faţă de astfel de ikfsfrări ale doctrinei fragmentarului, servite impresionist, se cuvine să privim strofa citată pentru a învedera în ce măsură, desfăcută de ansamblu, poate să ne vorbească artistic. Fireşte, viaţa expresiei se cere urmărită până în nervurile ei.

 
Impresionează mai îrrtâi structura simetrică. Două versuri pentru chipul cum ea se îndrăgeşte şi, după pauza mediană a strofei, celelalte două versuri pentru chipul cum se îndrăgeşte el. Dar în cuprinsul acestei structuri simetrice câtă diversitate! Mai întâi, observaţi forma versului prin care arată cum se nasc dorinţele ei: cezura vine exact la mijlocul primului vers. Nu numai pauzele şi accentele la fel, dar şi paralelismul aşezării cuvintelor arată o mişcare firească în care prin ton se strecoară ceva ca un joc graţios. În versul al doilea însă pauza vine după prima măsură care, disociind elementele cuvântului, face din iamb un spondeu, ceea ce dă cuvântului prim un accent mai puternic şi reliefează procesul sufletesc: dorinţa-i gata. Faţă de primul cuvânt, tonul acestora este coborât, ca pentru o simplă constatare a unui lucru firesc. Şi totuşi valoarea cuvântului dorinţa iese la iveală prin aşezarea lui exact la mijlocul versului. Cuvântul relevă ceva din firea fetei de împărat: nu pasiunea, ci o curentă pornire instinctivă.

 
Pe lingă poziţia exact la mijlocul versului, cuvântul dorinţa are o valoare şi prin încadrarea lui în vers: fiind de trei silabe cu prelungirea în -î: dorinţa-i este precedat şi urmat de câte un cuvânt de două silabe, simetria aceasta sporindu-i corpul şi evidenţa.

 
În contrast cu graţios şăgalnica mişcare a ei, observaţi acum tonul înalt şi crescendo din versul al treilea. Şi aici este o cezură după primul iamb, dar este mai redusă decât cezura versului anterior. Silaba accentuată iar iese în relief prin însăşi structura ei fonetică: diftongul cu a urmat de licvida cu puternic răsunet. O pauză cu aceeaşi durată ca după astfel din versul precedent ar reliefa prea viu cuvintele el iar, ceea ce ar duce spre sensul de revenire la ceva obişnuit. Aceasta însă ar fi fundamental opus concepţiei care subliniază excepţionalul îndrăgirii Luceafărului. Astfel şi stilistic şi ritmic, după iar urmează o pauză redusă, suficientă însă pentru ca a doua parte a versului: privind de săptămâni să aibă relieful datorit nu numai numărului silabelor, dar şi accentului în creştere până la sfârşrtul unităţii.

 
Cât de strâns ritmica şi stilistica fac una se poate vedea comparând măsurarea timpului de incubaţie la Luceafăr faţă de ceea ce om relevat Ia fata de împărat. Acea uşor şăgalnică măsură de timp: azi-măni, ceva ca o monedă măruntă, menită să sugereze cotidianul, apare acum în constrast cu determinarea mai largă de timp: privind de săptămâni.

 
În vechea poetică cuvintele au o valoare relevantă numai întrucât intră în categoria imaginilor, altminteri ele sunt prilej de a da note pentru aşa numitele calităţi generale ale stilului: claritatea, proprietatea, conciziunea etc… Mulţi poeţi tineri de avangardă care fac din poezia lor un conglomerat de metafore izbitoare n-ar fi deloc măguliţi să se ştie tocmai în punctul acesta în compania bătrânei ideologii retorice. Dar consideraţi aici expresivitatea verbelor atât de curente: a vedea şi a privi. Primul arată ceva elementar, vecin senzaţiei şi mai aproape de cotidian, ca şi corelatele azi-măni; a privi însă este mai încărcat de sufletesc, însemnează o adâncire în obiect, potrivit felului înalt şi firii contemptative. Este un du-rativ. A vedea însemnează mai mult decât a zări şi mai puţin decât a privi. Spunând mult despre natura celor două sentimente, aceste simple verbe au aici, prin opoziţia lor, o necesară valoare expresivă.

 
Versul al patrulea, îi cade dragă fata, este nu numai prin rimă dar şi prin înţeles o pereche simetrică versului al doilea. Dar şi aici antiteza diferenţiază prin ton; pe când acolo tonul coboară treptat, aici tonul se urcă, dar nu trece mai departe decât cuvântul dragă, după care urmează clausula. Este în această urcare de ton oarecare gravitate în contrast cu tonul şăgalnic al versului al doilea.

 
Paralel cu deosebirile de termeni şi de accent, antiteza expresiilor dorinţa-i gata şi îi cade dragă iată are o caracteristică expresivitate. Ajungem astfel la aspectele sintactice ale frazei, privite ca valori stilistice. Prima expresie este simplă, verbul constatând static o stare firească. Greu de descifrat este a doua expresie. Mă opresc la ea pentru că aici se anunţă un aspect stilistic în strânsă legătură cu inima poemei.

 
Deşi m fiecare vers este vorba de cei doi, totuşi prin repetarea pronumelui el sub toate raporturile: subiect, obiect direct, obiect indirect, pe primul plan necontenit rămâne el. Ţelul frazei fiind ultimul vers, e firească întrebarea: corei categorii sintactice aparţine verbul din ii cade dragă tata. Departe de a înregistra o stare, simţi că este încărcat de un dinamism care se cere încadrat în categoriile curente ale gramaticii. Privit în sine, a cădea nu exprimă o durată, este un pur perfectiv. La prima vedere face impresia unui verb activ. Şi totuşi nu poate fi, pentru că nu rezultă dintr-o inversiune a formei active şi nu poate avea un obiect care să treacă în centrul interesului. Nefiind deci nici stativ, nici activ şi nici pasiv, verbul, ca şi locuţiunea în care este încorporat, exprimă o schimbare întâmplată fără vrerea unui subiect. Este ca un fenomen ol naturii săvârşit cu necesitate. De genul acesta de verbe gramatica noastră rvu s-a ocupat încă, deşi forma reflexivă pentru unele acţiuni fiziologice curente, care nu pot fi gândite reflexiv, este o particularitate care sare în ochi. Este categoria verbelor pe care filologii ie numesc mediale. Prin expresia îi cade dragă lata, Luceafărul, cel cu firea în afară de legile contingenţelor, intră în categoria unor prefaceri săvâfşite independent de autonomia voinţei lui, la fel cu prefacerile naturii exprimate prin verbe ca: se naşte, creşte, moare, se stinge. La Emi-nescu astfel de verbe sunt o parte din echivotantele de expresie oacelei trvtuiţiuni fundamentale, voinţa privită ca forţă iraţională, ca substrat al oricărei fiinţări.

 
S-ar putea obiecta: expresia poporană este o în-tâmplare. Dar tocmai o astfel de obiecţie dă prilej, controlând-o, să învederăm neajunsurile fragmentarului, între fiecare moment şi restul plăsmuirii se ţes astfel de fife, încât, tăindu-le, destrami creaţiunea. Căci dacă în contextul unde respiră larg sufletul poemei, în fragmentul în care Dumnezeu dezvăluie ce sunt oamenii, care nu ei îşi conduc soarta, ci sunt duşi de puteri oarbe, se va învedera frecvenţa excepţională a verbelor mediale, atunci expresia subliniată nu va moi apărea ca o întâmplare ci ca o necesară valoare expresivă, lor când Eminescu, în contextul vorbirii lui Dumnezeu, simţind nevoia de a exprima autonomia Luceafărului, trece hotarele concepţiei schopenhaueriene despre geniul contemplativ, deschi-zând perspective titanice în domeniul faptelor, contrastul dintre verbele mediale şi verbele active ne va face să trăim în expresie inima concepţiei. Se va confirma astfel că rău famatele categorii gramaticale devin şi ele valori stilistice şi totodată un mijloc de a controla impresiile şi de a vedea mai adânc prin arta cuvântului în esenţa poeziei.

 
Rămâne să vedem dacă şi armonio structurii fonetice secondează mijloacele celelalte şi dacă poate fi trăită adecvat lipsind-o de rezonanţa totală.

 
În versul întâi al strofei, pe fondul omogen dar nu numai de repetarea cuvintelor, dar şi de accentuarea parale-lă a vocalelor, singurele variaţiuni vocalice, cele dintre azi şi mini, sunt minime, ca şi diversitatea cotidianului, în versul al doilea, partea core urmează după cerură: dorinţa-i gata, are un ton coborâtor atenuat de accentul pe i cel luminos, care cade exact la mijlocul versului. Primul tact al versului: astfel, aşezat între cele două pauze, devine prin aceasta mai expresiv, subliniind neobişnuitul situaţiei. În limba curentă astfel este paroxiton deci troheu, ca în Scrisoarea i: astfel încăput pe mina a oricărui… Ca să păstreze ritmul iambic, poetul, observând că cuvântul poate să aibă în vorbirea curentă şi un accent secundar pe a doua silabă, introduce un accent împărţit uniform pe ambele silabe. De altă parte, pauza dinaintea cezurei restabileşte echilibrul de durată. Menţinerea celor două silabe la aceeaşi înălţime încordează atenţia şi este cu atât mai sugestivă cu cât se repetă la începutul versului al treilea: el iar. Acest vers are şi o altă simetrie acustică ca versul al doilea: în ambele, vocala accentuată i vine exact

 
Ia mijloc de vers. La rândul ei, această simetrie stă în paralelism cu simetria vocalei accentuate a la mijlocul versului întâi şi al patrulea. Se naşte astfel la mijlocul celor patru versuri un hiasm de asonante: a, /, /, a, expresiv pentru diversitatea celor două stări. După cum ca înţeles, tot astfel şi acustic, primele trei versuri sunt o pregătire pentru versul decisiv al strofei, al patrulea. Neobişnuita îndrăgire a Luceafărului, al cărei echivalent sintactic a fost anaiizat mai sus, are o neobişnuită subliniere acustică: repetarea de trei ori a vocalei accentuate a în toţi iambii ultimului vers: 1/cade draga fata.

 
Drntre toate vocalele, a este aceea care are un mai larg spaţiu de rezonanţă; pentru aceasta, este deosebit de potrivită spre a sugera o notă gravă, de mirată solemnitate, ca în versul acesta în care trăieşte virtual o bună parte din desfăşurarea poemei cerescului îndrăgostit.

 
Relevarea acestor fapte ar putea ispiti pe cineva să ne atribuie părerea că am vedea în factorul acustic esenţa expresiei. 24 Dar faptele sintactice mai sus arătate cât şi celelalte aspecte ne dezvăluie, dimpotrivă, un aspect multilateral, încât ar putea fi numit: legea multiplelor feţe ale aceluiaşi moment expresiv. O formulez aici pentru că este un mijloc binevenit pentru a controla eventuale nedumeriri şi erori: când într-un moment expresiv apare o anumită valoare, ea nu se mărgineşte numai la o singură faţă, ci are mai multe aspecte, o polifonie vădită fie în alegerea cuvintelor, fie în durata lor, în sintaxă, în imagini, simetrii, opoziţii, ritm etc. Şi cum acelaşi adine al vieţii face una cu aceeaşi intenţie de a exprima, o trăsătură stilistică îşi are corespondenţa în tot ţesutul plăsmuirii. De aceea, analiza care operează cu elemente simple şi indiferente faţă de altele este improprie să vădească intenţionalitatea şi adâncul structurilor estetice, necum pregnanţa.

 
Jn cazul de faţă, în versul/cade dragă fata, pe lângă arătatul caracter al verbului şi pe lângă întreita repetare a vocalei accentuate a, toate cuvintele accentuate sunt alcătuite din câte două silabe, repetare care subliniază şi ea, fatidic.

 
Dacă totuşi s-or putea obiecta că arătatele valori impresjve ale sunetelor sunt aici o întâmplare, avem mijlocul de control: şi în domeniul acesta fragmentul nu poate căpăta sens şi valoare decât de la totalitate. Şi până a face această raportare, va trebui să începem integrând arătatele valori fonetice ale strofei în sistemul grupului introductiv.

 
Am ales fragmentul cercetat pentru că el învederează şi necesitatea de a fi încorporat în unităţi care de obicei sunt neglijate: spaţiul şi timpul estetic al fiecărei creaţtuni.

 
Într-o cercetare mai veche m-am ocupat de categoriile acestea, arătând cum determinările spaţiale şi temporale sunt adesea mijloace stilistice sugestive, care înscenează şi pot compensa în felul acesta reducerea imaginiJor. Atunci arătam ca o scădere a studiilor literare faptul că ele nu ţm abcdefghijklmnopqrstuvwxyzşţăîâseamă în adâncirea mijloacelor artistice de acea condiţie subiectivă primordială căreia trebuie să i se potrivească orice creaţiune: spaţializarea şi viziunea timpului. La adevăraţii creatori acest fel al cunoaşterii e străbătut de dinamica trăirii estetice şi deci devine o formă esenţială a expresiei.

 
Preocupări înrudite au apărut mai târziu cu prilejul celui de al patrulea congres pentru estetică, ţinut în 1930. Dar întrebările discutate atunci au fost subordonate vechii teze dezbătute de Lessing: ut pictura poes/s. Congresul a reactualizat problematica aceasta aleasă anume cu prilejul împlinirii îndoitului centenar de ia naşterea lui Lessing. Contribuţii preţioase s-au adus mai ales în direcţia felului deosebit de a vedea în felurite faze ale culturii, faze determinate de situa-ţra nouă a omului faţă de lume.

 
Nicăieri n-am rntHnrt însă ceea ce ne interesează aici: felul cum natura individuală a fiecărei opere îşi creează cu necesitate spaţiul şi timpul propriu, viziuni intens trăite, oare devin rezonatoare unice pentru toate celelalte mijloace expresive. Sârrt deci aici aspecte care se cer adâncite în toată dina-mica lor, la fel cu tropii, cu ritmica şi celelalte mijloace, într-un sens sunt mai însemnate, căci alcătuiesc o formă generală, o tranziţie de Ja forma irrtemă la expresie. Mu este vorba aici de o adaptare Io estetică a apriorismului kantian ci, dimpotrivă, afirmarea primatului trăirii reale, prin care poezia dezvăluie esenţiale adâncuri ale existenţei.

 
Revenind la strofa aleasă, ne amintim cum divizatul; /vede azi, îl vede mini, împreună cu largul privind de săptămâni devin valori temporale pentru două feluri contrastante de a fi. Iar deplina lor semnificaţie nu apare decât în ritmul spaţial al întregului. Tocmai pentru că poema îmbrăţişează întregul cosmos, ea cerea adesea planurile de relativizare ale scenelor pe pământ. Se naşte astfel un şir de opoziţii de planuri tn care, pentru a nu tulbura verosimilul contemplării, unele aspecte plastice merg până la amănuntul cotidianului. Ca atâţi îndrăgostiţi, el este aşteptat lingă fereastră, în colţ. Dar observaţi cum imediat după aceasta se deschide orizontul nemărginit: privea în zare cum pe mări… Dacă el alunecă pas cu pas în odaie, dacă trece ca pe prag pe marginea ferestrii, toate acestea au imediat alternanţa cerească: rece-le-i scântei sau, unde aceasta nu apare direct, apare simbolul, cu toiagul cu trestii. Cu cât se apropie de omenesc, cu atât opoziţia planurilor cercescului este mai expresivă. Întrupările lui ca om sunt numai raportare la a haosului văi, sau sunt însoţite de semne miraculoase: cerul se roşeşte, văpăi se întind pe lumea-ntreagă. O necontenită alternanţă în crescendo, până la faimosul zbor şi până la totalizarea finală. Astfel se organizează plastic, în relativitatea lui, spaţiul estetic şi în polaritatea arătată e o dinamică mereu nuanţată a valorilor în contrast.

 
Ca o probă, să desprindă cineva catrenul îl vede azi din aceste poziţri de planuri spaţiale şi temporale: cu toată măiestria lui, ar intra în domeniul lucrurilor de haz, amuzmd abcdefghijklmnopqrstuvwxyzşţăîâu-rve ca un bilet de papagal.

 
Prin imensitate şi elan, spaţkil Luceafărului este un spaţiu titanic. In dinamica lui, dacă ar exista, cum se spune atât de elegant, acea „ţevănie” de nouăzeci şi patru de „strofe pline şi strofe seci”, orice linie moartă ar deştepta impresia de vid şi oreaţiunea or fi într-adevăr „exanguă şi inertă”.

 
Elanul titanic desfăşurat în timp este elementul creator al spaţiului titanic, ambele forme fiind feţe ale aceleiaşi realităţi. După cum spaţiul lui Eminescu nu este spaţiul prestabilit al lui Dante şi nici spaţiul anarhic al lui Byron, tot astfel timpul poemei îşi are un relativism propriu, o spiritualitate pe care fragmentul o nesocoteşte.

 
Spre deosebire de alte poeme ale lui care cereau, ca Strigoii, nesfârşitul diagonalei, aici spaţiuJ titanic este complet închis prin multiple planuri de rezonanţă. Şi nu putea fi stăpânit fără necontenit variata opoziţie a motivelor.

 
Privind lucrurile la suprafaţă, unele repetări tipice ale formei ar putea să apară ca tot atftea procedee mecanice ale stereotipiei poporane Bpsrte de viaţa mereu nuanţată a expresiei. Ajungem astfel la amintita judecată: „e bun tot ce e meoamc. Fie prin formulă de poveste sau de descântec, fie prin grvo-mismul ce simbolizează înţelepciunea nemişcată a mileniilor. Ceea ce iese din această coregrafie automată sau intelectuală, ceea ce zugrăveşte stări spontane, adică sentimentele, e mai fals şi serveşte numai ca măsură pentru păstrarea textului”.

 
Dacă această judecată ar fi adevărul, toată viaţa poemei ar cădea într-un schematism monoton. Şi atunci poema ar rămâne într-adevăr „exanguă şi inertă”. Dar locul unde revin fragmentele socotite „mecanice”, încadrarea lor în spaţiul şi timpul poemei te opresc să vezi în ele „monotonie”, automatism şi formulă intelectuală lipsită de semnificaţie. Iată, de pildă, catrenul cobori m jos, luceafăr blând. Altfel sună în avânturile primelor aspiraţii de iubire, altfel, mai îndurerat, mai frământat, la a doua chemare şi altfel în invocaţia din grădină, în urma idilei cu Cătălin când cere să-i lumineze norocul. Stereotipul este aparent şi are menirea de a actualiza într-alt complex şi cu alt accent întreaga desfăşurare, cu opoziţii mereu deosebite în planurile de rezonanţă.

 
Conducându-se în felul arătat de principiul fragmentelor tipice, lucrarea amintită asupra operei lui Eminescu trebuia neapărat să coboare idila Cătă-lin-Cătălina. Altminteri, ar fi căzut teza că ceea ce zugrăveşte stări spontane, adică sentimentele, „e mai fals” şi în „ţevăria” poemei serveşte ca umplutură pentru ceea ce este „mecanic”. Aflăm deci că „ne-maimergând metronul descântecuilui, strofele cu întorsături patriarhale în stilul Delavrancea par cam lustruite şi chiar preţioase”.

 
Eminescu şi stilul Delavrancea? Întorsături patriarhale lustruite şi preţioase în bată-i vina, arz-o focul, acu-i acu, din bob în bob amorul, stai cu binişorul, te-nalţă din călcâie etc? Dar atât prin ele cât şi prin felul cum răsună în spaţiul poemei, aceste accente au pregnanţa opoziţiei sus-jos.

 
Cum vedem, sub nici un aspect bagatelizarea poemei în numele fragmentelor tipice nu poate să rămâie în conştiinţa criticii şi în paginile istoriei noastre literare.

 
În lirică, fragmentarismul este unul din modurile vechiului spirit atomizant şi analitic. Şi pentru că principii ca cele discutate au caducitatea modei şi duc la rezultatele arătate, se impune o altă cale, mai conformă cu natura creaţiunii. Lată de ce, liberaţi de astfel de concepţii, se cere printr-un larg exemplu de adâncire metrică şi stilistică să trăim pregnanţa expresiei până în aspectele ei cele mai fine.

 
Unui spirit deprins cu psihologismul analitic şi atomizant paginile următoare i se vor părea un lung şir de analize: o desfacere a firului în patru. La fel va judeca şi impresionismul. Dar una este analiza şi altceva este descrierea structural trăită. Analiza este descoaserea, inventarierea conexiunii întâmplătoare, lipsită de viaţă, a unor elemente lipsite de valoarea expresivităţii, deci indiferente unele faţă de altele. Astfel, analiza deformează, fiind negaţiunea spiritului de totalitate.

 
Pentru realităţile structurale, avem în limba noastră un cuvânt superior şi francezului forme şi germanului Gestalt: este deverbalul plăsmuire. În plăsmuire părţile dobândesc viaţă de la întreg. Ea nu se cere definită noţional, ci trăită şi învederată. Fiind străbătută de finalitate, deci funcţională, plăsmuirea este altceva decât suma părţilor. Învederând descriptiv la tot pasul monismul cuprins în dictonul lui Goethe: Was innen ist, ist aussen, concepţia aceasta invită la o trăire adâncită a totalităţii expresiei şi prin aceasta a esenţei metafizice.

 
În spiritul acesta se cere adâncită pregnanţa supremului simbol eminescian.

 
XIII SIMBOLUL SUPREM

 
1. Uvertura

 
Privite plastic, cele şapte strofe de la începutul poemei par un pridvor care, îndreptându-ţi privirile spre construcţia arhitectonică, te invită să intri; considerate muzical, sunt ca o uvertură care aşează măiestrit temele şi te prinde în ritmul întregului. Alcătuind un grup, sunt deosebit de potrivite să dea, într-un ansamblu redus, o icoană despre natura şi varietatea mijloacelor expresive ale poeziei eminesciene. En-au fost sorise la acea înaltă temperatură când cuvintele izvorăsc tumultuos şi avântui exprimării trebuie să fie înfrânat puternic, ca să nu tulbure conştiinţa artistică. Dar n-ou fost nici lucrate Io rece: au fost plăsmuite după ce icoana totală se conturase în trăsăturile esenţiale. Intre creator şi operă, în acel stadiu, era deci destulă apropiere, pentru ca el să trăiască viu dinamica ansamblului şi totuşi suficientă distanţă pentru calmul necesar voinţei de a plăsmui, lată de ce grupul de strofe introductive este caracteristic pentru conştiinţa lui artistică. Deşi versurile sunt vii în amintirea tuturor, voi cita pe rând strofele, pentru ca cititorul să poată urmări viaţa expresiei fără să-şi mai împrăştie atenţia recurgând la volum.

 
În galeria de portrete zugrăvite de Eminescu, Cătălina, ca femeie frumoasă, are locul de frunte. Se diferenţiază de altele prin rotunjirea clasică a portretului. Aici îl consider în ansamblul poemei, ca moment iniţial:

 
A iost odată ca-n poveşti, A fost ca niciodată, Din rude mari împărăteşti, O prea frumoasă fată.

 
Lipul de frază al portretului este forma închisă. Elementele pregătitoare înrămează esenţialul, care apare Io sfârşit. Cum din ceaţa depărtării prinde a se lumina un peisaj de munte, astfel din atmosfera basmului răsare în versul al patrulea figura fetei de împărat. Observaţi cum aici, ca şi în alte contexte, subiectul logic este anume aşezat la sfârşitul frazei, devenind obiectul către care este atrasă privirea.

 
Pentru că poema cerea o deplină atmosferizare în lumea basmelor, tradiţionalul a fost… Pus în fruntea primului vers cu corelatul odată şi repetat la începutul versului al doilea, pentru a da prilej să se pună un deosebit accent pe corelatul ca niciodată, imprimă caracterul celor două versuri şi, prin aceasta, tonul grupului. La prima vedere, repetarea lui a iost, mai ales la început unde sunt reduse elementele de încordare, ar putea să pară un semn de resurse modeste. Dar prin încadrarea ritmică, stereotipul iese din sfera poporană.

 
Cu deprinderile criticii noastre curente, se va părea desigur curios că mă opresc să descriu şi să discut valorile acustice. Dar repet: după cum diamantul, ca să strălucească, are nevoie de lumină, tot astfel versul se cere trăit acustic. Şi pentru că în lectura expresivă verba volant, pentru preciziune avem nevoie de o descriere amănunţită, chiar când ar putea să pară pedantă. Fireşte, cerinţele acestea nu însemnează întru nimic o coborâre a funcţiunii şi a valorii imaginilor care, prinse în ritmica poemei, îşi dezvăluie deplin semnificaţia.

 
Pe când în primul vers a fost face una cu odată, într-al doilea este spaţiat nu numai prin sfârşitul versului anterior, dar mai ales prin cezura care, în chip neobişnuit, cade imediat după acest prim iamb. Izolarea aceasta prin pauze dă relief cuvântului. Primele două versuri sunt dominate de felul cum răsună aici corelatele odată şi niciodată. Am auzit începutul acesta rostit cu accentul dinamic pe aceeaşi silabă în ambele cuvinte, ca în vorbirea obişnuită. Nu cred că Eminescu ar fi fost înointat. Cuvântul niciodată are un dublu accent, variabil după sentiment, după sublinierea înţelesului şi după acordul major sau minor aansamblului. Să citească cineva aceste versuri cu obişnuitul accent poroxiton pe niciodată şi va simţi numaidecât ceva retoric. În schimb, accentul principal pe prima silabă relevă de la început unicitatea frumuseţii. Fiind aşezat înaintea pauzei celei mai prelungite din interiorul strofei, exact la mijloc, felul accentuării imprimă strofei şi prin aceasta întregului grup, un ton deosebit. Accentuarea ambelor cuviinţe pe aceeaşi silabă ar imprima un acord major. Aceasta însă nu concordă cu ritmica celor şapte strofe de la început, care toate sunt în ton minor, afară de cele cinci tacturi finale din strofa a treia unde (Jucrui este vrednic de reţinut) pentru prima oară este vorba de Luceafăr.

 
În stereotipul a fost odată accentul creşte de Io primul la al doHea cuvânt. Dar în poemă, potrivit contextului, odată nu poate marca un crescendo. Accentul se menţine la aceeaşi înălţime ca şi primul iamb, iar relieful cuvântului este obţinut pnintr-alte mijloace: printr-o rostire mai prelungită a silabei fundamentale; prin acentul redus al iambului următor, efectuf cezurii feminime după odată. Într-adevăr, cezura masculină, urmând după o silabă accentuată, marchează o mai lungă întrerupere, aşa înctt emistihul apare meii rotunjit; dimpotrivă, cezura feminină, urmând după o silabă neaccentuată, are ca efect un mai redus accent în măsura următoare. Astfel, prin cezura feminină dizolvarea celui de al treilea iamb ar fi supărătoare, dacă cele două silabe n-ar fi rostite cu un accent mai redus. Această reducere a iambului al treilea este încă o contribuţie la reliefarea cuvântului odată şi pregăteşte un accent mai viu pe ultimul cuvânt al versului.

 
Pauza mai mare, care în chip firesc urmează după versul al doilea, pregăteşte rotunjirea acustică a emistihurilor versului al treilea.

 
În chip simetric, ambele emistihuri au accent suitor. Vocalele accentuate de [a sfârştiul emistihurilor au o rezonanţă acustică sporită prin faptul că sunt urmate de consonantele constrictive r, ş, care au o valoare durativă şi alcătuiesc un fel de rezonator. Dar atunci cum se face că într-al doilea emistih, împărăteşti, impresia acustică este mai puternică? Desigur, nu printr-un accent dinamic sporit, căci aceasta ar duce ta retoric şi la ton major, ci datorită consonantei ş, care aici este un rezonator mai puternic decât r.

 
În această ambianţă fonetică ar fi o greşeală să accentuezi crescendo ultimul vers al strofei, aşa cum se face adesea. Fireşte, tot ce precede a fost menit să ne apropie de cuvântul aşezat la sfârşitul frazei. Şi tocmai pe acest cuvânt accentul acustic este mai redus, mai întâi pentru că prin el se dezleagă încordarea anterioară, apoi pentru că are o valoare stilistică prin superlativul care îl precede, în sfârşit pentru că era necesar să se reia crescendo în strofa a doua descrierea fetei. Această încadrare dă cuvin-tului valoarea lui unică. Dar nu numai atât. În formele anterioare Eminescu încercase să sugereze frumuseţea prin diferite metafore, dar a renunţat la calea aceasta. În sine, expresia o prea frumoasă fată, la care s-a oprit, nu intră în categoria imaginilor poetice, circulă în vorbirea curentă. De ce Eminescu n-a stăruit să dea aici o metaforă? Pentru că orice metaforă ar fi fost o relativizare şi el simţea nevoia să actualizeze un absolut. De aceea şi alege superlativul absolut. Dacă ar fi dat „cea mai frumoasă fată”, forma aceasta, care presupune asemănarea cu alte frumuseţi, ar fi însemnat o notă de relativ, de explicit.

 
De altă parte, o metaforă, aricit de strălucită, îngrădea posibilitatea de dezvoltare. Şi am văzut că strofa întreagă este ca un pervaz pentru imaginile strofei a doua.

 
Dară frumuseţea absolută sugerată astfeJ n-are nimic din ceea ce se cheamă o imagine fără, în schimb expresia este secundată de valoarea faneti-că a vocalelor, în acest final de strofă, în toate silabele accentuate, apare şi în diftongi ce dau durată şi separat, vocala a, aceea care dintre toate are o rezonanţă mai lungă.

 
Superlativul absolut o prea frumoasă fată, secondat de această expresivitate a sunetelor, era de aj-uns pentru a aşeza, în centrul obiectul către care este atrasă privirea, dar nu era de ajuns pentru a ne sugera icoana. Astfel şi prin ritm şi prin cuprins, superlativul absolut se cerea prelungit pe linia descrierii. De aici, strofa a doua:

 
Şi era una la părinţi

 
Şi mândră-n toate cele, Cum e Fecioara între sfinţi

 
Şi luna Intre stele.

 
Cu minime excepţii, imaginile, expresiile şi rimele acestei strofe sunt de origine poporană. Primele două versuri, prin amintirea părinţilor şi prin amănuntele sugerate de expresia toafe ce/e, ne apropie cu măsură de cercul verosimilului; zic cu măsură, pentru că desfăşurarea poemei cerea ca figura fetei să fie din nou proiectată în atmosferă ideală. Astfel, în chip simetric, după două versuri care ne apropie de cotidian urmează două versuri care ne înalţă în lumea ideală.

 
Deşi elementele strofei sunt de origine poporană, deosebirile de efect sunt considerabile. Izvoarele poporane au pus la îndemână poetului variante a patru versuri cu măsură trohaică şi rime perechi. Fiecare pereche de versuri conţine o comparaţie ca următoarea:

 
Am fost una la părinţi, Ca şi luna între sfinţi şi le-am fost de mingâiere, Ca şi luna printre stele.

 
Reiev şi aici o transpunere din relativ în absolut. In textul poporan fata era frumoasă ca luna pentru părinţii ei, ceea ce este o relativizare. In poemă, ea este minune de frumuseţe în ea însăşi.

 
Transpunerea versurilor din troheul poporan în iamb păstrează totuşi nealterat unii termeni ai comparaţiei. Acei care văd, în bloc, între troheu şi iamb o deosebire esenţială, unul „coborâtor” şi celălalt „suitor”, deci un ton sufletesc deosebit, au prilej să observe aici cum grupe asemănătoare pot intra în interiorul şi în finalul unor versuri de structură eterogenă.

 
O nouă posibilitate acustică era cuprinsă virtual în versurile poporane: rima interioară una-luna, dar acolo ea cădea în două versuri consecutive. Aici ea apare la sfârşitul primului emistih şi apoi simetric în aceeaşi poziţie, însă în ultimul vers. La aceasta se adaugă de fiecare dată un rezonator special. În primul vers iambul iniţial este o măsură de durată, nu şi de accent. În ultimul vers emistihul care urmează după luna n-are accent sporit, ceea ce contribuie ca rima interioară să răsune în toată plinătatea.

 
Expresia toate ce/e şi ea de origine poporană, este redarea moldovenismului „tati şeii”. Dar în graiul dialectal acentul stă pe al doilea cuvânt, pe când la Eminescu accentul dominant al versului stă pe cuvân-tuJ toate, ceea ce îl scoate din cotidian, dând un alt orizont expresiei, ceva de absolut. De altă parte, comparaţia care în chip obişnuit introduce un element de relativ, aici înălţându-te la cel mai înalt termen, are un răspicat caracter de absokjt în concordanţă cu elementele primei strofe.

 
Astfel, elementele acustice colaborează cu cele plastice şi fac din acest portret un tot neuitat, care te prinde în desfăşurarea poemei.

 
Strofa a treia marchează un început de acţiune: Din umbra falnicelor bolţi Ea pasul şi-l îndreaptă Ungă fereastră, unde-n colţ Luceafărul aşteaptă.

 
Şi odată cu începutul acţiunii apare şi o mişcare mai vie a versurilor. Câteodată pauzele dispar tocmai unde schema le-ar cere mai pronunţate: la sfârşitul versurilor; pentru a se mlădia mai pronunţat mişcării, pauza cade în cuprinsul versului următor. Dar această distribuţie neregulată a pauzelor ar introduce o nelinişte care n-ar cadra cu începutul poemei. Ea este atenuată prin simetria accentelor: afară de ultimul emistih, celelalte sunt tot atâtea unităţi urcătoare. In privinţa aceasta este un contrast între primele două strofe şi cea de a treia. Într-adevăr, din cele opt versuri de până acum, singur versul al treilea: Din rude mari împărăteşti, conţine numai emistihuri urcătoare. Restul este o împletire de urcare şi coborâre, din necesităţile ritmice arătate. Dimpotrivă, în strofa a treia toate emistihurile au accent urcător afară de ultimul care, căzând la sfârşitul frazei, în chip firesc coboară, în diversitatea produsă prin alunecarea vocii şi strămutarea pauzei de la sfârşitul la mijlocul versului, ca de pildă în ea pasul şi-l îndreaptă lângă fereastră, unde pauza primului emistih aproape nu se simte, iar pauza de sfârşit de vers, după îndreaptă, dispare cu totul, arătata succesiune simetrică de emistihuri în ton urcător introduce o unitate. Aceasta, contrastând cu fluctuaţiunile strofelor anterioare, marchează începutul acţiunii.

 
Ca viziune plastică, e de remarcat cum fondul pe care de la început apare Luceafărul este cel întunecos, sugerat de primele cuvinte ale strofei: din umbra… Şi nu este o întâmplare că în ultima strofă direcţia către care se îndreaptă el este tot acest fond întunecos: spre umbra negrului castel. În planul viziunii spaţiale, aceste opoziţii de lumină şi de umbră, variate şi gradate necontenit, vor rămâne o constantă a expresiei, fiind una din feţele motivului.

 
Acustic, avem prilej să vedem cum acelaşi cuvânt în două poziţii deosebite are şi valori deosebite. Deşi în ambele versuri amintite cuvântul umbră face parte din primul iamb şi are accentul firesc, totuşi modul accentuării este deosebit. Cine observă bine graiul nostru poporan îşi dă seama că, în afară de curentul accent dinamic caracteristic limbii noastre, în vorbirea afectivă apare adesea şi o rostire prelungită o vocalelor de bază. 25 Avem deci şi un accent de durată. O astfel de rostire avem în primul vers. Ambianţa acustică de unităţi ritmioe urcătoare şi dinamice dă relief accentului de prelungire. Acelaşi cuvânt însă din penultimul vers al strofei a şaptea nu mai face parte dintr-un vers cu toate accentele suitoare. Strofa finală a introducerii nu se poate încheia cu ui accent retoric, nu are nimic exploziv în ea. Astfel versul spre umbra negrului castel se cere rostit pe un ton scăzut şi menţinut la acelaşi nivel, iar cuvântul umbra este plastic covârşit de adjectivul negru, imediat următor.

 
Ca mişcare, există în strofa a treia un paralelism ritmic între primul enjambement, menit să arate mişcarea ei spre el şi restul strofei, alcătuit din tot atâtea măsuri şi menit să sublinieze aceeaşi mişcare.

 
Într-adevăr, primul legato este evident, iar pauza după cuvântul colţ de la sfârşitul versului al treilea este minimă: a distanţa cuvântul colţ printr-o pauză mai prelungită ar însemna să reliefezi atât de mult cuvântul prim din versul Luceafărul aşteaptă, încât substantivul să capete un accent de subiect, pe când în realitate este obiect, căci nu el, ci ea aşteaptă în colţ.

 
Astfel, ambele legato subliniază în chip simetric mişcarea ei.

 
Relev impresia acustică prin care se încheie strofa, în versul Luceafărul aşteaptă sunt numai două accente. Ambele cad pe vocala a. în primul cuvânt nu avem un diftong, ci numai un semn ortografic. A simţi aicr un diftong însemnează a ne lăsa stăpâniţi de icoana scrisă a cuvântului. Într-al doilea cuvânt, în diftongul ea domină vocala a. De altă parte, în ultimul iamb, vocala a neaccentuată din aşteaptă, fiind urmată de consonanta durativă s, are mai mult răsunet decât mijlocia unei vocale neaccentuate. Reţinem deci că după finalul primei strofe: o prea frumoasă fată, în care accentele cad pe silaba a, primul vers subliniat fonetic prin valoarea aceleiaşi vocale accentuate este finalul strofei a treia. De aici o serie de întrebări: nu sunt şi alte corespondenţe acustice de acelaşi fel, din ce nevoie expresivă au izvorât, în ce loc anume şi cu ce efect?

 
În grupa stofelor introductive, ultimeâe trei emistihuri ale strofei a treia şi mai ales versul final al acestei strofe, subliniat acustic în felul arătat, se reliefează şi printr-un ton deosebit. Am văzut cum de la începutul poemei apare tonul minor şi el domină în toată uvertura. Pe fondul acesta bine caracterizat, infiia manifestare a Luceafărului, acel Luceafărul aşteaptă.

 
Anunţă un ton major, ceea ce este departe de a fi o întâmplare.

 
Nu numai acustic, dar şi printr-alte însuşiri, versul acesta, care însemnează prima apariţie a straniului motiv erotic, are o construcţie deosebită. În uvertură, este singurul vers alcătuit din două cuvinte: făcut parcă să te oprească mai mult. Şi structura sintactică are ceva neobişnuit: pare că substantivul este subiect, pe când de fapt este obiect, subliniind prin neobişnuitul inversiunii, neobişnuitul situaţiei.

 
În contrast cu icoana statică a fetei de împărat, aceea a Luceafărului, cu atributele lui: lumină, planare, putere, este sugerată prin verb în chip mai aproape de dinamic decât de static, ea privea cum el răsare, străfuce, duce. De unde strofele anterioare au numai câte două verbe, cele mai multe statice, strofa descrierii lui are patru verbe, toate înfăţişând nu relativizarea acţiunii, nu menţinerea ei pe acelaşi plan prin trăsături secundare, ci tot atâtea mişcări înfăţişând cispecte verbale absolute. Reţinem accentul de înţeles pe ideea de conducere.

 
Imperfectul privea, care introduce strofa, este un mijloc de trăire în trecut. Venind după prezentele din strofa anterioară, menite să ne apropie pe cei doi şi înainte de verbele ki prezent, menite să ne actualizeze icoana, valoarea lui de adâneire în trecut este sporită. Dar icoana lui este văzută de fata de împărat şi în strofa următoare, ea nu priveşte, ci îl vede azi, îl vede mâini. În capitolul unde am discutat teoria fragmentelor tipice, am arătat deosebirea între a vedea, mărginit senzorial şi a privi, oare trece de senzaţie şi prinde adânc complexul sufletesc. Cineva ar putea să vadă o contrazicere între diferenţele stilistice relevate acolo şi valoarea imperfectului privea, care introduce imaginea Luceafărului, văzută de fata de împărat. Dar observaţi cum valoarea absolută a verbului privea este bemolizată prin determinarea în zare. A privi este mai mult ca a vedea şi a vedea mai mult ca a zări.

 
Privirea în zare deschide de la început perspectiva de nemărginire care caracterizează poema. Fata zăreşte nu pe mare, ci pe mări şi imensitatea evocată de acest ptural este întregită de mişcătoarele cărări, care colorează vizual imaginea şi totodată ne-o apropre.

 
Dar măiestria cea mare în acest portret stă în felul cum valoarea este subliniată acustic. Pentru Eminescu muzica este arta menită să te apropie mai adânc de esenţa vieţii. Nu este deci de mirare că, paralel cu mijloacele plastice, arătate, poetul desfăşoară aici o suverană măiestrie acustică, menită să întregească ceea ce mijloacele plastice nu puteau spune.

 
Observaţi rimele interne: zare-răsare, imediat înaintea cezurii primelor două versuri şi apoi a treia rimă internă din cuprinzătorul cuvânt m/scătoare/e, care domină versul al treilea. Observaţi mai ales cum în toate aceste rime accentul cade pe vocala a, care are nu numai fireasca rezonanţă mai vie, dar este urmc-tă de consonanta durativă r, oare dă valoarea şi mişcarea silabelor.

 
În această strofă, la armonia obişnuită se adaugă, ca mijloc special de expresie, o frecvenţă unică a acestei consonante durative, în contrast cu toate strofele grupului. In strofa de descriere a Luceafărului sunt zece silabe însoţite de r, în strofa anterioară, şase, în cea următoare, trei. Şi, fapt sugestiv: privind ultimele două strofe ale introducerii, în penultima, unde este vorba numai de mişcarea sufletească a ei, sunt numai două sonante durative r, pe cită vreme în strofa imediat următoare, unde e vorba numai de mişcările lui sufleteşti, numărul sonantei sporeşte la opt Dacă la aceasta adăugăm şi frecvenţa celorlalte consonante durative mai puternice, se impune concluzia că dintre toate strofele introducerii, acelea în oare expresivitatea consonantelor colaborează mai frecvent şi mai viu cu puterea expresivă a vocalelor pentru a reda o valoare sunt strofele unde e vorba exclusiv de Luceafăr.

 
Cineva ar putea contesta valoarea acestor observaţii, obiectând că sunt lucruri de amănunt cu caracter discursiv. Dar când ele izvorăsc din adâncimea crea-ţiunii, a le trăi conştient însemnează a te înăiţa la o contemplare de o calitate superioară.

 
După cele arătate, să lase cineva să răsune în el strofa:

 
Privea în zare cum pe mări

 
Răsare şi strâluce, Pe mişcătoarele cărări

 
Corăbii negre duce.

 
De bună seamă, tehnica dezvăluită a acestui portret îi va mări farmecul. După cum în plastică, tot astfel şi în poezie, a vedea o desăvârşire formală şi a o transmite însemnează un spor de emoţie aJeasă. Şi încă n-am relevat toată armonia acustică, între altele impresia de depărtare a rimelor în u accentuat şi paralelismul grupului de consonante str şi gr, exact în aceeaşi poziţie, căci preced silabele accentuate ale rimelor. Astfel, valoarea întipuită în descrierea Luceafărului prin mijloace plastice este însoţită de o măiestrită expresie acustică în acest pridvor care este introducerea poemei.

 
Nu numai în cuprinsul strofelor, dar şi în întregul grup al uverturii există o simetrie în distribuţia vocalelor accentuate. E sugestivă alternanţa vocalizăriti versurilor finale ale strofelor. Simetric, versul ultim în* cele patru strofe fără soţ are în silabele dominante repetat sunetul a, pe când versul ultim al celor trei strofe perechi n-are în poziţia aceasta finală nicăieri sunetul a accentuat. In privinţa aceasta, un efect acustic deosebit stă în contrastul dintre versul final al strofei a cincea, care arată mişcarea de iubire îr* sufletul lui: îi cade dragă tata, alcătuit numai dini silabe cu a accentuat şi versul ultim al strofei următoare, care arată mişcarea în sufletul ei: şi sufletu-r se împle, vers ţesut numai din accente întunecoase, care cu arit mai mult contrastează cu versul final a! Strofei următoare. Încheind introducerea, versul: când ea o să-i apară te invită parcă să urmăreşti desfăşurarea poemei.

 
Această simetrie acustică este în strânsă legătură cu aşezarea simetrică a strofelor, potrivit conţinutului. După două strofe de descriere a ei, două strofe de încadrare şi descriere a Luceafărului. După portretele celor doi, urmează o strofă, a cincea, în care primele două versuri sunt sintactic şi lexical divizate în monedă măruntă, ca pentru ceva cotidian, arătând naşterea iubirii ei, iar ultimele două versuri arată într-ur> contrastant ritm larg naşterea iubirii lui.

 
Temele puse astfel faţă în faţă sunt reluate a pot fiecare în câte o strofă deosebită, strofa a şasea desfăşoară linia iubirii ei, urmată de ultima strofă care zugrăveşte începutul iubirii lui. In penultima strofă, unde e vorba de sentimentul ei, sunt mai multe vocale accentuate întunecoase, între care cele din rimele perechi au o durată mai mare: tâmple – împle.

 
În contrast cu aceasta, versurile din ultima strofă au în întreaga structură ceva mai luminos, vizibil mat ales în ultimul vers privit în opoziţie cu ultimul vers al strofei anterioarei. Mijeşte astfel o opoziţie între lumea văzută de ea şi lumea văzută de el, aceasta di-n urmă în finalul uverturii:

 
Şi c/f de viu s-aprinde el

 
În orişicare sară, Spre umbra negrului castel

 
Când ea o să-i apară.

 
Astfel, prin toate mijloacele arătate.
 
— Adâncirea în trecut, portretele, opoziţiile de lumină şi de umbră, sugestiile acustice şi variaţiunile ritmice, knaginile şi valorile sintactice.
 
— Temele se aşază simetric, se apropie şi se împletesc, apoi se diferenţiază schiţând un dramatism care te prinde în desfăşurarea poemei. Cân-d ai ajuns la ultimul vers în care, ca o perspectivă spre ce va urma, domină aşteptarea: când ea o să-i apară, este atâta încordare, încât eşti dus vrăjit spre inima poemei.

 
Astfel uvertura stă mărturie de o rară conştiinţă artistică. Prin toate măiestrrile arătate, dându-ne măsura de cât preţ punea poetul pe această plăsmuire, avem un îndemn mai mult să stăruim şi să urmărim până în ultimele nervuri ale expresi-ei ceea ce este unic în această creaţiune.

 
Puţinii nobili care vor adinei interpretarea aceasta vor înţelege că nu e vorba numai de suprema creaţiune eminesciană, dar şi de acest punct arhimedic după care critica este însetată azi: mijlocul de a capta esenţialitatea însăşi a poeziei. ^ 2. Conflictul

 
Privit arhitectonic, grupul primelor şapte strofe din Luceafărul se aseamănă unui zvelt pridvor care îţi îndreaptă privirile spre interiorul construcţiei. Cele 36 de strofe următoare: apropierea dintre cei doi, coborârile lui, întrevorbirile, conflictul şi hotărârea de jertfă, alcătuiesc un bloc de motive strâns masate care, arhitectonic, poate fi comparat cu aripa dreaptă a unui monument. Ceea ce era abia indicat în grupul introductiv, acum se desfăşoară sub un aspect esenţial, aşteptând parcă umbră şi lumină dintr-un bloc de motive, menit să alcătuiască cealaltă aripă o construcţiei.

 
Un început de dramatism mijea chiar în grupul strofelor introductive. Aceasta ar putea duce la interpretarea că povestirea începe imediat după portretul fetei. Timpul prezent al verbelor strofei a treia ar susţine această impresie. Dar numeroasele verbe la prezent din strofele introductive nu arată momente în desfăşurarea lor. Stilistic, prezente ca îndreaptă, aşteaptă, răsar, străluce, duce sunt chemate să dea nu ideea de timp în opoziţie cu alt timp, ci exprimă ceva din esenţa firii zugrăvite.

 
Cu toată mijirea elementelor dinamice vădrte în simetriile şi opoziţiile arătate, în grupul introductiv predomină staticul. Cele două imperfecte privea şi razima, exprimând o acţiune în repetarea ei, sugerează şi ele o esenţialitate.

 
În ultimul vers al uverturii, când ea o să-i apară, tranziţie spre dinamica poemei, dativul zis etic rw era necesar ritmic, dar vorbeşte stilistic. Dativul acesta exprimă aici un început de intimitate, de căldură, împreună cu contextul următor, el este ca o trăsătură de unire între staticul predominant în grupuJ introductiv şi dinamicul care se accentuează cu ch-em-area fetei de împărat.

 
Versul, cu melodica lui, îşi urmează structura tipică, nu însă monoton. Monotonie ar putea să pară repetarea simetrică a conjuncţiunii şi la începutul versurilor din trei strofe consecutive: şi pas cu pas pe urma ei; şi când în pat se-ntinde drept; şi din oglindă luminiş. La rândul lor, acestea urmează unei strofe, ultima din grupul uverturii, care şi ea are un vers iniţial de aceeaşi structură: şi cât de viu s-aprinde el. Dar repetările acestea, departe de a fi monotone, marchează momente aie povestirii tocmai acolo unde ea începe; sunt deci menite să te prindă în desfăşurarea fabulosului.

 
Această liniştită înşirare de momente narative învederează cum strofele, chiar când par construite după acelaşi tipar, rămân departe de stereotipie. Din cele 529 cuvinte de bază ale poemei, conjuncţia şi are cea mai mare frecvenţă, repetându-se de 85 de ori, totdeauna însă încărcată nu numai de un nou amănunt, dar şi de o nouă valoare.

 
A indica în cadrul tiparului supraindividual al versificaţiei toate mijloacele de expresivitate cerute de fiecare vers şi de fiecare strofă, aţa cum am făcut pentru uvertură, ar însemna să sporim peste măsură ilustrarea aspectului acustic. Ne vom mărgini numai să relevăm unele momente pentru a ne îndrepta acum spre alte valori stilistice.

 
Cele patru strofe care zugrăvesc cum cel menit să fie pură oglindă a lumii contemplă pe fata de împărat în oglindă, sunt prilej nu numai de a observa o măiestrită tranzaţie de la static la dinamic, dar şi de a învedera într-acest ansamblu de fantastic adevărul viziunii plastice.

 
În strofa a opta, care zugrăveşte mişcarea lui aeriană:

 
Şi pas cu pas pe urma ei

 
Alunecă-n odaie, Jesând cu recile-i scântei

 
O mrejă de văpaie.

 
Imaginea centrală este o mreajă de văpaie. Se sugerează uşor tendinţa de captare. Zic uşor, pentru că ceea ce ar fi pasional în cuvântul văpaie este bemo-lizat prin recile-i scântei. (Pentru simetria şi revenirea muzicală a motivelor este de reţinut că prima lui manifestare are acelaşi atribut ca şi cristalizarea ultimă: atributul rece, aici cu firescul nativului, acolo cu adâncirea liberării prin conştiinţă).

 
Este un fin şi dublu joc în cuvântul acesta, mreaja. Aici el nu însemnează plasă de prins. Mreaja de văpaie evocă imaginea unui ţesut fin, ceva ca o bandă de lumină cu ochiuri jucăuşe. In sensul acesta, imaginea este o creaţiune eminesciană, dar adevărul ei este confirmat de unele înţelesuri dialectale ale cuvântului. Cu toate atenuările contextului cerute de firea nativ-contemplativă, înlocuirea cuvântului mreajă prin orice alt cuvânt ar fi fost o scădere. E un prilej mai mult de a vedea cum taina stilului stă într-o măiestrită alegere. Sunt momente când un cuvânt poate şi trebuie să aibă planuri multiple de rezonanţă, su-gerând aspecte diferite. Deşi are aici atâtea atenuări, cuvântul mreajă păstrează, ca un ton secundar, ceva din înţelesul de plasă, de captare, de care în conştiinţa cititorului nu poate fi disociat. El anunţă parcă ceva din forma pasională de mai târziu.

 
Consideraţi acum în ce fel acest început platonic se desfăşoară treptat spre dinamic. Strofele 8-l1, cu acel joc de lumină care alunecă în odaie, sunt preludiul aerian al coborârii lui.

 
Cine ar vrea să controleze adevărul plastic al acestei viziuni fantastice să recitească strofa:

 
Şi din oglindă luminiş
 
Pe trupu-i se revarsă, Pe ochii mari, bătând „închişi, Pe faţa ei întoarsă.

 
Observând mişcarea astrului atunci când pătrunde într-o încăpere. Cu cât se coboară la orizont, cu atât pătrunde mai adânc în odaie, şi, în cele din urmă, razele lui bat pe peretele din fund, în oglindă. În poemă, prin această oglindire se ţese o atmosferă de vis prielnică pentru a scoate la iveală puterea inconştientă a instinctului.

 
Şi sintactic strofa are aspecte care prin neobişnuitul lor subliniază situaţia. După ce el, ţesând mreja de văpaie, îi atinge mâinjle şi-i închide geana, din oglindă luminiş pe trupu-i se revarsă. Cuvântul luminiş sta la sfârşitul primului vers al strofei. Ca poziţie, ar părea să fie subiect, ceea ce este dezminţit de contextuJ strofelor. Raportat la verb, ar putea fi interpretat ca o determinare adverbială: se revarsă ca un luminiş; în sfârşit, subiectul fiind de la sine ssgerat prin context, luminiş poate fi aici o opoziţie fa acest subiect. Oricum ar fi, acest joc mukipju de aspecte sintactice reliefează prin neobişnuitul lui cuvântu) şi ia versului Pe trupu-i se revarsă reprezentarea de materialitate, pe care altfel ar fi putut s-o sugereze.

 
Ceva asemănător este şi în cuvântui de rimă la luminiş; eJ se revarsă Pe ochii mari, bătând închişi. Este o construcţie izbitoare acest participau) prezent urmat de un adjectiv. De obicei este urmat de un adverbial. De fapt, aici închişi este atribut la och<7. Astfel, atributul legându-se de cuvmtul prim, ochii şi fiind aşezat la sfârşit, versul întreg are ceva din orizontul unui larg cuvânt compus. Şi această rară switteză scoate în relief icoana.

 
Tranziţia la partea acerrtuat ditnam'ică se face în strofa unde ea îl priveşte surâzând în vis, tar el tre-mură-n oglindă. Până aici, icoana lui era sugerată prin impresii vizuale: răsare, străluce, s-aprinde viu, ţese scântei, luminiş etc. Mergând pe linKa aceasta, Eminescu ar fi putut continua, dând, în loc de tremura, bunăoară licărea, care s-ar fi potrivit şi ritmic. Dar efectul ar fi fost scăzut. Pe fondul de lumină sugerat acum, tremura, prin impresia de mişcare, subliniată şi de valoarea lui acustică, spune mai mult, este în direcţia pasională un crescendo. De aceea imaginea este reluată: când acţiunea se ţese mai departe, el ascuttă tremurător.

 
Strofele acestea care fac tranzaţia de la uvertură la chemarea fetei au fost înfăţişate ca umplutură. Fireşte, momente ca cete arătate pot să apară linii moarte ctnd nu priveşti vatorite stilistice şi acustice.

 
Am ouzit bunăoară versurile care introduc vorbirea fetei:

 
Iar ea vorbind cu el ia somn, Oltând din greu suspină: rostite cu o firească pauză după ea, dar şj după ofttnd, ceea ce este o imposiibititate şi acustică şi de înţelesPoţi zice: „oftezi din greu”, nu insă şi „suspini din greu”.

 
Apoi chemarea din vis a pămeJor două versuri următoare:
 
— O, dulce-al nopţii mele Domn, De ce nu vii tu? Vină!

 
În loc să aibă muzicalitatea unei aspiraţii tairwce, ar fi o fromântare, care ar aduce după sine un crescendo pasional şi în strofa chemării: Cobor/în jos, luceafăr blând. Aceasta însă ar apropia tonul primei invocaţii de celelalte două şi ar introduce astfel o notă de monotonie a refrenului, care însă este dezminţită de contextul fiecărei invocaţii. De trei ori fata de împărat pronunţă invocarea. Pe hârtie, este o repetare. Acustic însă, deosebirile stnt fundamentale: o înaltă aspiraţie de vis în prima invocare, o notă de dor, mai personală, tntr-a doua, o nostalgică amintire, ca pentru ceva menit să rămâie pururea depărtat, în ultima.

 
Cu prima chemare, poema capătă o mişcare sporită, vădită şi în dialog. Prin natura lui, motivul având virtualităţi de con-flict, a tms de timpuriu în expresia dată de marii poeţi către efecte de dramatism scenic sau către opoziţii proprii formelor epice. Este caracteristic faptul că cea dintâi înfăţişare a firii excepţionale sădită într-un poet a fost drama lui Goethe, Torquafo Tasso. De figura aceasta, Eminescu s-a interesat îndeosebi, fie încercând să traducă, fie luând figura lui Tasso ca simbol al unei valori atât de cunoscute şi caracteristice, „mort e absurd să fie confundată cu o alta. De altă parte, contractul timpuriu al poetului nostru cu E. T. A. Hoffmann l-a adâncit în problematica motivului, care avea să devină axa creaţi unii sale. Dar spre deosebire de aceştia şi de întreaga serie a dramaturgilor şi povestitorilor care au zugrăvit tragicul poetului ales, la Eminescu dialogul are, pe lângă funcţiunea de a dramatiza conflictul şi pe aceea de a fi purtătorul unei vii vibraţii lirice. Chiar şi în Moaşe al lui A. de Vigny de fapt nu avem dialog. Eminescu a ştiut să îmbine aici esenţa lirică a motivului cu caracterul lui de conflict şi dramatism, dominantei rămânând lirismul.

 
Din ansamblul celor două coborâri, mă voi mărgini să relev numai câteva aspecte. Şi pentru a păstra unitatea, voi privi aici mai ales funcţiunea verbelor şi anume succesiunea timpurilor. Chiar şi în grupul uverturii om observat o măiestrită îmbinare de prezent şi trecut. În partea de tranziţie, primele trei strofe zugrăvesc în prezent jocul razelor în odaia fetei de împărat. In opoziţie cu aceasta, strofa ultimă are trei imperfecte, toate la început de vers: ea îl privea, el tremura, o urma, primul numai cu o nuanţă durativă, iar celelalte înfăţişând un răspicat caracter durativ, care culminează în ultimul vers. Înţelesul acesta de durată mai prelungită stă nu numai în esenţa ultimului vers, ci în întregul plan de rezonanţă în care cade el:

 
Căci o urmă adine în vis De suflet să se prindă.

 
Această schimbare a timpului nu este fără efect. Apare chiar în strofa unde se pregăteşte convorbirea celor doi. Ca înţeles, imperfectele amintite sunt o tranziţie la acţiunea concretă; expresiv, sunt o adâncire, o prelungire de durată în trecut, care actualizează mai viu jocul luminilor.

 
În această atmosferă izbucneşte pentru prima dată cuvântul tu în întrebarea-îndemn: De ce nu v/7 fu? Verbal, chemarea fetei e ţesută numai din imperative, dar imperative rostite cu un ton în care, alături de îndrăgire, e şi ardoare. Analizând acustic, sub raportul pauzelor, cele două versuri care preced această chemare, arătam că prin toată structura lor ele indică un ton de tainică aspiraţie, nu de frămân-tare adâncă, ceea ce ar stânjeni gradaţiile următoare.

 
Colaborând cu tonul, avem şi o construcţie sintactică, deosebită. În versiunea din primele ei cuvinte: O, dulce-al nopţii mele domn, vrbrează ceva din stilul biblic menit să te ridice într-o atmosferă înaltă. Iar accentul de înţeles pus pe posesivul mele este cu atât mai sugestiv, cu cât în vers are aceeaşi poziţie ca tu din versul următor, devine un pendant al lui, pregătindu-l.

 
Prima ei chemare, imperativul vină.', este pus în valoare prin multiple mijloace, menite să-i dea cuvenitul relief: repetă viu verbul din primul emistih, schiimbă tonul de la interogativ la îndemn, este aşezat metric în chip neobişnuit imediat după cezură târzie, ca ultim picior al versului. Astfel nu-i simţi supărător ritmul firesc de troheu: vină! Care, prin neobişnuitul iui, subliniază elementara izbucnire a chemării. Constatăm încă o dată la Eminescu în ce fel tiparul ritmic e spart, pentru a sublinia unicitatea unui moment, imperativele chemării ei n-au nimic care să depăşească momentul actual.

 
Faţă de această mărginire la prezent, cu atât mai contrastante sunt imperativele răspicate ale vorbirii lui:

 
O, vin'! Odorul meu nespus, Şi lumea ta o lasă; Eu sunt luceafărul de sus, Iar tu să-mi fii mireasă.

 
Colo-n palate de mărgean

 
Te-oi duce veacuri multe şi toată lumea-n ocean

 
De tine o s-asculte.

 
Imperativele lumea ta o lasă, tu să-mi fii mireasă, urmate de acele forme de viitor absolut: te-oi duce veacuri multe, de tine o s-asculte, au ceva din necesitatea absolută pe care o exprimă câteodată viitorul în limba franceză sau participii le în -urus m latină, în care se exprimă şi viitor şi necesitate. Astfd, caracterul celor două firi, ur>a supusă clipei: vină.', cealaltă închinată în tot ce face unor legi înalte, cu largi perspective de timp, se exprimă prin tonu>l şi structura contrastantă a formelor de imperativ.

 
După imperativele celor două strofe ale chemării ei, mărginite la prezent, urmează o strofă în care fiecare vers înfăţişează o propoziţiune cu un verb la imperfect:

 
El asculta tremurător, Se aprindea mai tare Şi s-arunca fulgerător, Se culunda în mare;

 
Variantele arată că Eminescu a încercat mai întâi forme de prezent. Ele erau necesare acolo unde acţiunea se desfăşoară fulgerător. S-a oprit însă la formele de imperfect pentru aceleaşi cerinţe care ou rezidat la generalizarea imperfectului în strofa ea ii privea. Dar oum acolo privea este un durativ care din motive de adâncire în esenţa momentului atrage după sine celelalte verbe ale strofei, toate la imperfect, tot astfel şi aici, în chip simetric.

 
Erau însă dificultăţi. A asculta este un bine caracterizat imperfect, dar se aprindea este un perfectiv tipic. Emi-nescu a ştiut să-l apropie de imperfectiv prin acel mai tare care dă durată acţiunii şi o face paralelă cu verbul anterior: ascultând, se tot aprindea. O asperitate mai grea se cerea înlăturată în celelalte verbe ale strofei: în sine, se arunca şi se cufunda sunt nu numai perfective, dar exprimă o atât de vie mişcare săvârşită, înctt într-alta limbă, în franceză bunăoară, ar fi fost cu necesitate la perfectul simplu, timp care fa noi se strecoară în chip greşit în ediţia G. Bogdan-Duică: se aruncă. Dar un perfect aici ar fi impus acelaşi timp şi în primul vers al strofei următoare, ceea ce ar fi supărător şi ca ritm şi ca formă a reprezentării, lată de ce şi pentru aceste perfective Eminescu a preferat forma de imperfect. Pentru a masca însă caracterul deosebit, introduce ultimele două versuri prin şi, exprimând o etopă nouă, apoi accentuează caracterul perfectiv ol verbului, adjectivul verbal fulgerător, care sugerează nu icoana vizuală, ci rapiditatea.

 
De acum, dinamica acţiunii putea fi actualizată în forme de prezent. Dor între acestea şi arătatele imperfecte suprimdem un mai mult ca perfect arhaic în versul: Şi apa, unde-au fost căzut. Într-o primă redactare, versul suna: Şi apa, unde a căzut, supărător din cauza hiatului, care se naşte atunci când vocala finală a unui cuvânt se ciocneşte cu vocala iniţială a cuvântului următor, ca în unde a, fără ca vocalele să se poată contopi. In prima redactare schema ritmică putea fi restabilită mimai dacă -e şi -a relevaţi formau fiecare câte o silabă. Dar aceste vocale au în limba noastră tendinţa de a se contopi în diftong. Astfel, pronunţarea lor separată era împotriva rostirii curente şi afective, fără ca pr+n separare să se fi obţinut vreun efect necesar de expresie; iar prin contopirea lor versul ar fi şchiopătat.

 
Recurgând la imai mult ca perfectul arhaic, Emi-nesou n*u numai (că) a înlăturat hiatul prin contopirea firească a vocalelor ce se ciocneau, dar a izbuti să realizeze şi un necesar efect stilistic. Sunt cazuri în care întrebuinţarea prezentului sau a unei forme de trecut vecină cu prezentul ar fi o coborâre a celui cu care vorbeşti. In situaţii de acestea ţăranul recurge la o formă a trecutului, deşi acţiunea se săvârşeşte în prezent. O valoare asemănătoare are aici mai mult ca perfectul arhaic: au fost căzut. Pentru firea înaltă verbul a cădea la prezent ar fi fost ceva ca o întunecare de nimb. De aceea, avem aici mai mult ca perfectul arhaic, care te adânceşte în atmosfera de fabulos, iar prin forma de plural, subliniază înaltul şi excepţionalul.

 
Pentru a ilustra măiestrita dozare a timpului verbal ca valoare stilistică, o comparaţie între formele din prima şi dintr-a doua coborâre este concludentă. Deşi momentele se repetă în paralelism într-a doua coborâre, cu o singură întâmplătoare excepţie, nu întâlnim nici un imperfect, semn că acea adâncire în trecut caracteristică primei coborâri nu mai era necesară. Avem astfel încă un prilej să constatăm ce puţină greutate au acele impresii care văd în repetările poemei ceva monoton şi stereotip. După cum acustic, tot aşa şi stilistic, chiar când cuvintele sunt aceleaşi, ele sună deosebit în spaţiu şi timpul poemei.

 
Dacă într-a doua coborâre forma de imperfect este disparentă, în schimb apare perfectul simplu cu sprinteneala lui, dar şi cu acel caracter informativ din care patima lipseşte: trecu o zi, trecură trei. Cum se face atunci că cea de a doua coborâre lasă totuşi o impresie de sporită încordare?

 
Imperfectele care însoţeau prima coborâre aveau şi valoare plastică. Între imperfect şi perfect este o deosebire ca între schiopticon * şi film. Proiectată în schiopticon, opera plastică se cere contemplată static în amănuntele ei. Te adânceşti astfel, trăind prelungit amănuntele. Imperfectele amintite zugrăveau o lentă desfăşurare, puneau accentul nu pe ceea ce se în-tâmplă şi se dezvoltă repede, dar pe ceea ce era în durată. Dimpotrivă, perfectul simplu corespunde aici unui film care se joacă repede. Imaginile se desfăşoară sub aspectul lor momentan, de aceea în amintire nu-ţi rămân atât singuraticele întâmplări cât dezvoltarea totală, şirul. Pentru că timpul se schimbă repede, lipseşte adâncirea în fiecare icoană.

 
După ce în prima coborâre ai trăit elementele în durata lor, într-a doua este un dinamism mai viu care cere adecvate forme de perfect. Răspândirea mai mare sau mai mică a perfectului simplu în deosebitele provincii româneşti poate chiar să fie un indiciu

 
* cuvântul nu este atestat de dicţionarele româneşti (n. ed.).

 
Stilistic pentru caracterul lor. (Mă gândesc la liniştitul perfect compus moldovenesc în contrast cu sprintenul perfect simplu oltenesc).

 
Dar forma de trecut obiectiv a perfectului în mişcare este la rânduJ ei un cadru pentru cea mai actua-iizantă dintre forme: prezentul. Nu mai este însă prezentul din uvertură: ea pasul şi-l îndreaptă, el răsare, străluce etc. Acolo formele acestea aveau o valoare generală, de fapt care se repetă, iterativă. Prezentul din cea de a doua coborâre diferă şi de cel din vorbirea lui Dumnezeu: răsai c-o-ntreagă lume, nu este mărginit la actual, ci în esenţă, în afară de timp, redă în chip absolut treoutul şi viitorul. Tot astfel şi ficraJul: norocul vă petrece, mă simt sunt forme de exprimare a absolutului, pură esenţialitate izbăvită de orice contingenţă a timpului.

 
Spre deosebire de aceste forme, prezentul dintr-a doua coborâre nu păstrează nici o proiecţiune în trecut sau în viitor. Acţiunea este deplin actualizată şi o trăieşti intens ca atare.

 
Chiar şi în portretistică apar caracteristice deosebiri verbale, cerute de natura fiecărui moment.

 
Pri-mul portret al Luceafărului, în introducere, deşi este ţesut din verbele amintite şi are mai multă mişcare decât cel pur static al fetei de împărat, mişcare vădită mai ales în structura fonetică a strofei, păstrează totuşi o întipărire de static prin caracterul iterativ al prezentului esenţialităţii.

 
Portretul primei coborâri nu mai are caracterul verbal, ci, spre deosebire de întregul stil al poemei, are un răspicat caracter nominal. Verbele părea şi e sunt substantivizante. Un instinct sigur a călăuzit aici pe poet. Plastic, prima apariţie este menită să deştepte de la început o impresie ciudată, nu numai prin simbolul nemuririi: un toiag încununat cu trestii, dar şi prin întreaga înfăţişare funerară. Ai zice ceva din strania apariţie a unui strigoi:

 
Părea un tânăr voievod

 
Cu păr de aur moale, Un vânat giulgi se-ncheie nod

 
Pe umerele goale.

 
Iar umbra feţei străvezii

 
E albă ca de ceară -Un mort frumos cu ochii vii

 
Ce scinteie-n afară.

 
Pentru instinctul artistic al poetului este caracteristică aici predominarea expresiei nominale asupra celei verbale. Dacă pentru acea neobişnuită înfăţişare plastică vânăt giulgiu ar putea fi un atribut mitologic al zeităţii aeriene, restul epitetelor şi caracterizărilor: faţă de ceară, mort frumos, sârrt fără îndoială trăsături menite să sporească impresia de straniu. O expresie verbală pentru o astfel de impresie ar fi potenţat-o, i-ar fi dat ceva dinamic, aşa încât straniul ar fi devenit ceva supărător şi orice încercare de apropiere viitoare a fetei ar fi fost lovită de neverosimil. Aceasta este raţiunea artistică pentru care al doilea portret are un caracter nominal. Spre deosebire de acesta, al doilea portret, din cea de a doua coborâre, are, ca întreg contextul, un răspicat caracter dinamic, fără ca intenţiile plastice arătate să fie scăzute:

 
Pe negre viţele-i de păr

 
Coroana-i arde pare, Venea plutind în adevăr

 
Scăldat în foc de soare, Din negru giulgi se desfăşor

 
Marmoreele braţe, El vine trist şi gânditor

 
Şi palid e la faţă;

 
Dar ochii mari şi minunaţi

 
Lucesc adine himeric, Ca două patimi fără saţ
 
Şi pline de-ntuneric.

 
Spre deosebire de ediţiile Maiorescu, Botez şi Ibrăileanu, prima versiune, aceea publicată şi corectată de poet, păstrează aici un evident efect urmărit prin repetarea adjectivului negru ca un laitmotiv la începutul a două strofe consecutive. Pe fondul acesta sumbru se -reliefează plastic imaginea, cu atributele de strălucire. Este remarcabilă aşezarea simetrică la începutul celui de al doilea vers din strofa întâi şi a doua a cuvintelor articulate, coroana şi marmoreele. Articularea este aici semnalizator a două atribute care apar ca ceva de la sine înţeles, legate de icoana evocată. Iar când, în strofa ultimă, ochii sunt comparaţi cu două patimi fără saţ şi pline de-ntuneric, portretul revine la impresia primă, subliniată prin repetarea adjectivului negru, de data aceasta însă nu numai plastic. Într-adevăr, comparaţia, prin termenul abstract, are un caracter răspicat metafizic. În chipul acesta, portretul este străbătut de absolutul patimii şi este contrastant cu cel din prima întrupare prin dinamismul lui. Alăturând de portretul acesta pe acela al lui Cătălin, în ritm graţios de scherzo şi în formă de prezent al clipei: acu-i acu, contrastul este evident.

 
Paralel cu trăsăturile stilistice arătate mai sus, portretul celei de a doua întrupări are şi o deosebită tonalitate acustică: sumbră în totalitatea ei şi, pe fondul acesta, relevând acustic excepţionalul valorii, între altele prin expresivele asonante în a:

 
Coroana-i arde pare, Scăldat în foc de soare.

 
Şi palid e la faţă;

 
Dar ochii mari şi minunaţi

 
Ca două patimi fără saţ
 
Observe cineva împletirea acestor asonante în acustica generală a portretului şi se va încredinţa că în toate aceste versuri asonanta subliniază o deosebită valoare. Astfel acustica versurilor colaborează cu toate celelalte mijloace pentru a da viaţă portretului în acest moment hotărâtor pentru desfăşurarea poemei.

 
În portretul celei de a doua întrupări clausula vine după versul al doilea; comparaţia: Ca două patimi iară saţ Şi pline de-ntuneric.

 
Se cere, tocmai pentru orizontul ei metafizic, pronunţată într-un treptat descrescendo, pe un registru mai adânc şi grav, îndeosebi în ultimul vers. Astfel, accentul dominant simboJic şi acustic al portretului cade exact la mijlocul ultimei strofe pe versul: lucesc adânc himeric, însă nu ca o pauză între adânc şi himeric şi nici în crescendo cu accentul pe himeric, ci făcând din ambele cuvinte adânc himeric un tot, după care urmează pauza prelungită înainte de clausula. În chipul acesta, prin determinarea viu acentuată pusă înaintea lui şi prin poziţia înainte de clausula, cuvântul himeric dobândeşte un etos reliefat. El apare aici ca un cuvânt deosebit de expresia în care se concentrează, ca într-un rezonator, toate elementele de straniu cuprinse şi în portret şi în situaţie. Pare că întregul puls al poemei, cu ciudăţenia situaţiei, vibrează acum în acest cuvânt expresiv.

 
Atenuarea aspectelor funerare într-acest al doilea portret merge paralel cu atenuarea asperităţilor de vorbire, când le compari cu cele din prima întrupare. Lipsesc, de pildă, accente ca involuntara jignire cămara ta; perspectivele ou ceva de dorinţă, nu de imperativ absolut. Astfel con/orbirea devine de data aceasta posibilă, se prelungeşte cu dramatismul şi accentele ei lirice, aţa încât ultima frază aci, condiţionalul dacă vrei cu crezământ, cere o probă fără seamăn, dar nu taie putinţa unui răspuns, ca în prima convorbire. Acolo era tăcerea mai expresivă decât orice alt mijloc stilistic; aici răspunsul este acel elan care nu mai cunoaşte nici o limită şi deschide perspective spre o nemărginită afirmare a patimii:

 
Da, mă voi naşte din păcat, Primind o altă lege; Cu vecinicia sunt legat.

 
Ci voi să mă dezlege.

 
Strofa este încărcată nu numai de patimă, dar şi de taină. Inefabilul zborul-ui în nemărginire şi al con-vorbi-rH cu Dumnezeu vibrează virtual aici. Tiparul ritmic e spart prin acel da, care se cere şi accentuat şi separat prin pauză de restul versului, pentru ca emoţiunea să crească prin asonanta din accentul verbului naşte şi să culmineze acustic în accentul ultimei silabe a versului din cuvântul reliefat păcat, Cu totul remarcabile şi deşteptând un efect rar sunt rimele: o altă lege, sunt legat, să mă dezlege. Ele cad pe rând în fincrlul a trei versuri succesive, se asociază, se influenţează reciproc, îmbogăţindu-şi înţelesul şi căpătând o putere expresivă nouă, întemeiată pe asemănarea acustică între lege şi dezlege.

 
Din punct de vedere etimologic, verbele acestea n-au nimic comun cu substantivul lege în sens de religie. Dar apropierea cuvintelor într-aceeaşi frază şi încă cu rimă, creează ceva ca o sugestie etimologică. Pentru cazuri asemănătoare din vorbirea zilnică, filologH au termenul etimologie populară. L-aş adopta, dacă el ar ţine seamă de caracterul afectiv al acestei forme, pe care aş numi-o etimologie afectivă. Apropiate acum şi etimologic, cuvintele se întrepătrund. Aparţinând textelor liturgice, ele capătă o sporită rezonanţă religioasă. Titanismul, cu elanul spre absolut, nu se opreşte nici în faţa hotarelor dumne-zeeşti. Pe fondul acesta, cu atât mai mult se reliefează ouvârvtul vecinicia care, stând la mijlocul frazei, îmbrăţişând patru silabe şi purtând un deosebit accent de intensitate, domină restul frazei şi, împreună cu contextul, îndreaptă parcă privirile spre acea cupolă centrală care este zborul în spaţiu şi vorbirea lui Dumnezeu.

 
În acest ansamblu, cu atât mai sugestivă este schimbarea de subiect din ultimul vers:

 
Ş/vreau să mă dezlege.

 
Subiectul nu este veşnicia, cum s-ar părea, ci rămâne nedeterminat. Dacă subiectul cel nou, El, ar fi fost indicat, ar fi fost o stângăcie. Schimbarea aceasta a subiectului şi forma nedeterminată, erau aici singurele mijloace stilistice posibile.

 
Ne apropiem astfel de mijloace noi stilistice, cerute de inefabilul spre care de acum se îndreaptă poema.

 
AcordufiJe strofelor de încheiere dimtr-un ansamblu având o viaţă proprie, cer şi o măiestrie deosebită. După cum la sfârşitul celorlalte unităţi tectonice, tot asfel şi aici, în centru rămâne tot icoana Luceafărului, în strofa da, mă voi naşte din păcat vibra un zbucium fără pereche. Trecerea bruscă la scenele Cătălin-Cătălina ar fi fost o stângăcie. Trebuia o distanţare de arătatul avânt titanic.

 
În strofele anterioare forma verbală era prezentul. O abruptă schimbare de timp ar fi fost supărătoare. De aceea strofa de încheiere a acestei părţi are verbal o structură specială:

 
Şi se fot duce… S-a tot dus.

 
De dragu-unei copile, S-a rupt din locul lui de sus, Pierind mai multe zile.

 
Cum vedem, după izbucnirea: vreau să mă dezlege, strofa citată începe tot cu prezentul: Şi se tot duce, în care fot exprimă prelungirea în absofut, cu atât mai mult cu cât impresia aceasta e sporită prin repetarea în paralelism a cuvintelor din emistihul următor. Acum însă verbul este la trecut: s-a tot dus şi e urmat de gradaţia s-a rupt. Avem deci o repetare de perfect compus, formă care zugrăveşte faptul trecut, dinstanţat şi fără vibrarea pasională care se cerea potolită înainte de a începe motivul următor, în această strofă se strecoară totuşi o deosebită notă afectivă, vădită mai întâi în repetarea s-a tot dus, apoi în uşoara ironie înduioşată strecurată în versul:

 
De dragu-unei copile, în care contrastul disproporţionat dintre avânt şi valoarea lucrului dorit, sunânând ca o discordanţă, face să vibreze într-o notă de tranziţie ceva din conflictul care stă în inima poemei şi se va desfăşura mai târziu.

 
Parolei cu determinările de timp ale sistemului verbal, raporturile spaţiale devin un mijloc expresiv.

 
În cele două coborâri am întâlnit destule momente de contrast, menite să ilustreze, odată cu distanţa în spaţiu pe axa sus-jos şi pe aceea a structurii sufleteşti, în forme verbale, în expresii, el apărea necontenit sub raportul absolut şi în perspectiva nemărginirii. N-u numai acele opoziţii de lumină şi de umbră, mereu reînnoite şi potenţate, dar înseşi sentimentele se împleteau şi se desfăşurau potrivit distanţei.

 
De la început, la ea dorinţa-i gata, un aspect de stil nominal şi totodată ceva în oare starea este mai importantă decât obiectul care o provoacă. Apărea starea de dorinţă ca dorinţă, ca o dezlănţuire a instinctului şi nu neapărat pentru el, cum este în îi cade dragă tata, pe care o urmăreşte ca de suflet să se prindă. Se anunţă astfel poziţia conflictului.

 
Acest nesaţiu al sufletului rămâne la el dominanta, chkir şi când mai târziu vorbeşte la el patima. Şi pretutindeni apar mijloace stilistice menite să-l înalţe. De pildă, în versul unde aminteşte faptul co-borârii lui: am cobor/t, urmează ca o contrapondere pronumele posesiv înaintea substantivului, formă inversă care este o reaşezare pe un piedestal înalt:

 
Am coborât cu-al meu senin

 
Aici, ca şi în finalul: nu moi cade din tot înaltul, adjectivul devine substantiv pentru a exprima absolutul. Chiar şi acolo unde apar expresii care în aparenţă aparţin limbajului comun: ou nu-nţelegi tu oare, cum că eu sunt nemuritor, în context ele au ceva primitiv şi par o sforţare de a se apropia de inteligenţa ei.

 
La fel în portrete. După cum am arătat, ei nu poartă pe cap o coroană oarecare, ci coroana-i, ca un atribut firesc al titanului. Tot astfel în marmoreele braţe, prin articol atributul se reliefează ca ceva de la sine înţeles.

 
Pretutindeni, nu numai în verb, dar în toată structura limbajului, apar mijloace stilistice potrivite atmosferei înalte. Printre acestea, determinările adverbiale cer o menţiune specială. Ele servesc nu numai ca mijloace fireşti de înscenare în spaţRiJ şi timpul poemei, dar şi ca expresii de valoare, ca elemente de conflict.

 
Dintre coordonatele spaţiale, este aici de relevat cum cele care accentuează linia verticală predomină faţă de cele orizontale. Mărginindu-mă numai la câteva momente, relev cum atât scena jocului în oglindă cât şi chemarea ei, apoi scena dintre Cătălin şi Cătălina într-un ungher şi mai ales sub şirul lung de mândri tei, sunt caracterizate nu numai printr-un spaţiu mărginit, dar şi printr-o accentuare de contur orizontal, pe când toate semnalizatoairele Luceafărului accentuează verticale spre nemărginit. Aceasta datorită nu numai situaţiei lui în spaţiu, dar mai ales pentru a sublinia necontenit contraste de valoare din structura conflictului. Când, de pildă, Cătălina cheamă: Cobori în jos, luceafăr blând, semnafoaforul în jos pe lingă cobori pare o tautologie; şi totuşi subliniind distanţa şi contribuind să dea viaţă spaţiului estetic, are o valoare stilistică. Iar amintirea mării şi a cerului din strofa:
 
— Din siera mea venii cu greu Ca să-ţi urmez chemarea, Iar cerul este tatăl meu Şi mumă-mea e marea.

 
Nu este numai un reflex din mitul titanului Hyperion, fiul cerului şi al pământului, dar şi o polaritate spaţială pe linia verticalei, ca şi prelungirea în jos co/o-n palate de mărgean, în ocean. Iar în strofa: Ca în cămara ta să vin, Să te privesc de-aproape, Am coborât cu-al meu senin Şi m-am născut din ape.

 
Motivul coborârii şi al naşterii din ape este reluat, metafora aceasta atât de sugestivă: palatul ei, o cămară pentru copilul nemărginirii, îşi capătă toată valoarea în polaritatea arătată.

 
Necontenit această direcţie sus-jos revine sub cele mai variate forme, făcând să vibreze cu o viaţă proprie spaţiul estetic al poemei străbătut de esenţa conflictului.

 
Spaţiul idilei Cătălin-Cătălina este şi el o formă şi un rezonator al polarităţii arătate. Afară de rarele momente când cuvintele ei sunt reflexe ale adâncii rezonanţe a Titanului, pretutindeni vorbirea fetei are ceva cotidian, este un mijloc de contrast atât de viu, încât devine element al conflictului.

 
Din scenele anterioare idilei, iată, pe linia aceasta a cotidianului, cele două strofe căire preced hotărî-rea lui de a se dezlega de nemurire:
 
— Nu caut vorbe pe ales, Nici ştiu cum aş începe -Deşi vorbeşti pe înţeles, Eu nu te pot pricepe; în contrast cu destăinuirea lui că este de esenţă superioară, în cuvintele ei apar expresii din cercul mărginit al cotidianului: nu caut vorbe pe ales; deşi vorbeşti pe înţeles; dacă vrei cu crezământ. În locul sprintenelor şi mai finelor expresii adverbiale corespunzătoare, se acumulează aici greoaiele expresii prepoziţionale, semne de o mentalitate mai mărginită şi valori necesare în configuraţia conflictului.

 
3. Idila

 
O lume nouă de mijloace stilistice şi de ritmuri apare într-al doilea şir de teme, de la numele Cătălina, care de abia aici începe să fie numită împreună cu corelatul ei Cătălin, până la imagini tipice, cuvinte, expresii şi legături sintactice contrastante cu cele din strofele anterioare.

 
Paralel cu cele două coborâri, acest al doilea aspect tectonic, grupul de strofe Cătâlin-Cătălina, este şi el divizat în două părţi, însă într-un alt crescendo. Muzical privită, partea întâi a idilei are momente de scherzo între două teme de ritm larg şi înalt; partea a doua este un duo de fericire împărtăşită din care se reliefează şi vorbirea lui Dumnezeu şi liberarea finală.

 
În opoziţie ou trăsăturile de absolut din portretele Luceafărului, iată mai întâi aspectul stilistic al portretului lui Cătălin. Este zugrăvit în trei strofe; ele alcătuiesc o singură frază, care începe cu numele lui şi se sfârşeşte cu numele ei, nume expresive, menite să-i fixeze dintru început ca o pereche pe pământ: In vremea asta Cătălin, Viclean copil de casă, Ce împle cupele cu vin Mesenilor la masă, Un paj ce poartă pas cu pas

 
A-mpărătesii rochii, Băiat din Hori şi de pripas, Dar îndrăzneţ cu ochii, Cu obrăjei ca doi bujori

 
De rumeni, bată-i vina, Se furişează pânditor

 
Privind la Cătălina.

 
Sintactic, portretul lui Cătălin este o continuă relativizare: o ţesătură de opoziţii şi de propoziţiuni secundare. S-ar zice că omul trăieşte nu prin propria esenţă, ci mereu raportat la altceva, la o anumită categorie: copil de casă, umple cupele cu vin mesenilor, un paj ce poartă rochiile Împărătesei. Pe când Hyperion purcedea din stihii, Cătălin este băiat din flori şi de pripas. Cel dintâi era zugrăvit numai dim simboluri ale nemărginirii, celălalt numai din reduse aspecte ale întâmplării. În toată fraza dezvoltată în cele trei strofe o singură propoziţiune principală cu verbul relativizat: se furişează pânditor privind la Cătălina, în portretele Luceafărului fiecare verb este inima unei propoziţiuni principale. De altă parte, observaţi cum acelaşi verb, a privi, sună aici şi cum suna rostit de Luceafărul: am coborât să te privesc de-aproape.

 
Despre Cătălin aflăm amănunte mai multe decât despre celelalte figuri, dar pentru că ele apar numai în aspecte sintactice subordonate, atenţia alunecă repede asupra lor.

 
Privind-o, pajul are un reflex rostit interior:

 
Dor ce frumoasă se făcu, Şi mândră, arz-o focul; Ei Cătălin, acu-i acu

 
Ca să-ţi încerci norocul.

 
Vorbirea aceasta interior trăită este alcătuită din două mişcăiri: una de uimire pentru frumuseţea ei, cea de a doua, reflexul de încercare a norocului. Nimic înalt admirativ în stilul frumuseţii absolute din portretul de la începutul poemei, necesar pentru a o înălţa în sfera Luceafărului; portretul Cătălinei, văzut acum din optica aceasta a momentului, este contrastant. Oglindită de Cătălin, frumuseţea ei trebuia să fie exprimată în stilul Cătălin.

 
Astfel apare aici un procedeu stilistic special, pe care francezii îl concep ca stil indirect liber, iar germanii ca vorbire trăită. Frumuseţea fetei este zugrăvită cu propriile cuvinte ale kii Cătălin, care totuşi nu sunt rostite real, ca în dialog, ci numai trăite interior de el ca pentru el. în textul autentic poetul a şi indicat grafic momentul prjntr-o simplă liniuţă, însă fără ghilimele, cum face oînd cuvintele apar ca într-adevăr rostite. Ca şi în primul portret, apar şi aici adjectivele: frumoasă şi mândră, dar nu pentru o proiectare în abso-lut şi în sferele cereşti, ci pentru a o aşeza pe pământ, ca joc al norocului. Toată strofa e ţesută din expresii poporane: admiraţia arz-o focul; vocativul de îmbărbătare, Ei Cătălin, ca un apel la destoiniciile lui, apoi expresia familiară acu-i acu pentru a sublinia însemnătatea clipei, în sfârşit, finalitatea precisă ca să-ţi încerci norocul. Rostit interior acum, cuvântul noroc rămâne ca un plan de rezonanţă pentru a căpăta mai târziu, în final, un înalt sens de diferenţiere.

 
Acest ton poporan este la început şi în răspunsul Cătălinei:
 
— Da ce vrei, mări Cătălin? La du-t' de-ţi vezi de treabă.

 
Stilistic, între vocativul mări Cătălin şi alcel o dulce-al nopţii mele Domn, primele cuvinte adresate Luceafărului, este o lume. Şi acustic este atei un efect remarcabil. In ediţiile Maiorescu, Ibrăileanu, Botez, versul al doilea al răspunsului ei sună: la las', cată-ţi de treabă.

 
Privind versul pe hârtie, lui Maiorescu i s-a părut că prin apostrofa textului din Almanachulu dentala t se ciocneşte cu dentala d, ceea ce fireşte ar da un efect neplăcut prin repetarea unei baze de articulaţie apropiate. De fapt însă, Bminescu a pornit şi aici de la efectul acustic al graiului în care, în cazuri ca acesta, se elimină vocala, iar consonanta r, asimilându-se lui d, dă acestei consonante un relief deosebit, ca şi cum ar fi o dublă consonantă. Prin aceasta avem în vers o aliteraţie expresivă de trei d, menită să exprime viu acea primă reacţiune negativă, ceva ca o zguduire în faţa neaşteptatului.

 
Tonul familiar cu caracter popcran este reluat şi în răspunsul lui Cătălin:
 
— Daco nu ştii, ţi-aş arăta

 
Din bob în bob amorul, Ci numai nu te minia, Ci stai cu binişorul.

 
Ipoteticul dacă nu ştii este un răspuns pe registrul vorbirii de toate zilele, la acel largo de revenire a fetei după îmbierea când el cere: o gură, numai una. Faţă de cuvintele ei: Dar nici nu ştiu măcar ce-mi ceri, replica introdusă prin dacă nu ştii este o cobo-râre în cotidian.

 
După pauza primului emistih ai strofei, urmează cu o repede desfăşurare de perspectivă un emistih care face una cu versul al doilea, un enjambement expresiv pentru rapiditatea mirajului către oare vrea să o atragă. Dramatismul momentului este aici însoţit şi de gest. Vezi parcă schiţându-se gestul ei de respingere, când citeşti potolirea lui: ci numai nu te minia, ci stai cu binişorul, iarăşi în registru poporan. Potolind primele ei reacţiurri, Cătălin trece la o mică lecţie de ars amandi:

 
Cum vânătoru-ntinde-n crâng La păsărele laţul, Când ţi-oi întinde braţul sting Să mă cuprinzi cu braţul.

 
Şi ochii tăi nemişcători

 
Sub ochii mei rămâie… De te înalţ de subsuori, Te-nalţă din călcâie;

 
Când faţa mea se pleacă-n jos, În sus rămâi cu faţa, Să ne privim nesăţios

 
Şi dulce toată viaţa;

 
Şi ca să-ţi fie pe deplin

 
Iubirea cunoscută, Când sărutându-te mă-nclin, Tu iarăşi mă sărută.

 
Este în aceasta lecţie de ars amandi un pronunţat caracter de anacreontica potrivită pentru întregul stil al pajului, fn versul anterior, ci stai cu binişorul, era ceva din atitudinea de siguranţă a unui exipert. În prima comparaţie: cum vânătorul-ntinde-n crâng… Pleca de la un exemplu luat din lumea curentă. Este suficient ca să apropie cineva comparaţia aceasta de aceea: ca două patimi fără saţ şi pline de-ntu-neric, ca să măsoare distanţa între cele două stiluri. Momentul nou cerea un mijloc stilistic adecvat. In spaţiul estetic mărginit şi raportat la cotidian al acestui început de idilă apare un procedeu pe care, în lipsă de alt termen, l-aş numi figura relativizării reciproce. Prin repetate planuri paralele, avem un necontenit îndemn nu numai de reciprocă apropiere, dar şi de secundare. La Luceafărul, pronumele posesiv avea ceva înalt: am coborât cu al meu senin; sfera mea, soarele e tatăl meu; odorul meu nespus; nemurirea mea; lumea mea. Faţă de acestea, observaţii pronumele posesiv la Cătălin, ochii mei, faţa mea, capul meu, noaptea mea, durerea mea, iubirea mea, visul meu şi aceasta în numărul restrâns de strofe în care apare el. Astfel, la primul avem o necontenită ridicare în sfera înaltă, la secundul, ceva ca o încleştare în amănuntul senzual. Fireşte, în această ars aman di anacreontică, în centru stă necontenit îndemnul posesiunii.

 
Pentru intensificarea efectului, figura aceasta a acţiunii reciproce era singura necesară, iar drept corelat expresiv observăm repetarea aceloraşi raporturi sintactice, variate numai pentru a evita monotonia şi şi pentru a scoate în relief anumite aspecte: când ţi-oi întinde braţul, să mă cuprinzi cu braţul; ochii tăi sub ochii mei rămâie; de te înalţ de subsuori, te-nalţă din calci/e; când faţa mea se pleacă-n jos, în sus rămâi cu faţa; când sărutându-te mă-nclin, tu iarăşi mă sărută. Pentru evitarea monotoniei şi sporirea efectelor, e în acest context remarcabilă aşezarea cuvintelor puse în paralelism. Dacă paralelismul braţul stă la sfârşit de vers, paralelismul următor, ochii, stă la începutul versurilor, iar imediat după aceasta paralelismul subsuori-căldie cade la sfârşitul versurilor. Dar a continua jocul acesta, oricât de variat, ar fi însemnat a-l mecaniza. De aceea, în strofa: când faţa mea…, apare un nou mijloc de confruntare, substantivul faţa fiind pus de data aceasta într-o opoziţie ca de hiasm, la începutul şi ia sfârşitul -unităţii sintactice. Această distribuţie apare şi în strofa ultimă, de data aceasta în ultimele ei două versuri, unde însă paralelismul nu mai stă între substantiv şi substantiv, ci între cele două forme ale verbului a săruta.

 
Prin toate aceste mijloace, această ars amandi este străbătută de un viu lirism şi minunat intercalată în desfăşurarea poemei. Opoziţiile arătate şi variaţiile în aşezarea cuvintelor opuse dau o viaţă deosebită momentului, iar stilul verbal al lui Eminescu are aici adevărate triumfuri.

 
Pentru fineţea artei este interesant momentul când Cătălina pare că ezită, dar de fapt ea e prinsă în vrajă şi cumpăna începe să se încline. S-ar părea că versul: mai nu vrea, mai se lasă marchează o ezitare. Dar cele două adverbe care preced: şi ruşinos şi drăgălaş indică un început de înclinare.

 
Priin armoniile şi opoziţiile de sentiment, grupul strofelor în care Cătălina mărturiseşte pajului iubirea ei pentru Luceafăir sunt printre cele mai măiestrite din câte s-au scris vreodată nu numai la noi. Odată cu întreaga idilă, ele au fost, fireşte, bagatelizate de critica la modă azi. Cu atât mai mult se cuvine să descifrăm ceva din taina atât de subtilă a seducţiei foir, aşa încât să poată fi văzută de toţi.

 
Esenţa sentimentului are aici o astfel de expresie, încât selecţia şi stilizarea imaginilor fac una ou stilizarea muzicală. Şi aceasta e departe de a fi, cum se crede, o schemă monotonă. Pentru a putea urmări viaţa formei este necesar să privim pe rând strofele. Începutul mărturisirii are un caracter de scherzo, menit să exprime trăsătura de unire între cei doi, firea Jor: Şi-i zise-ncet:
 
— Încă de mic

 
Te cunoaştem pe tine şi guraliv şi de nimic, le-ai potrivit cu mine…
 
Este atâta simplitate şi firesc în strofa aceasta, încât ar părea o frază luată din vorbirea curentă. Ţesută numai din expresii populare, ea pare anume alcătuită pentru a da mijlocia umană care vorbeşte aici instinctiv prin fata de împărat. În concordanţă cu aceasta, observaţii vocalizarea. Ritmic, întreaga structură este caracterizată printr-o succesiune de/accentuat. Din cele opt accente ale strofei, şapte cad pe vocala/': zise, mic, tine, guraliv, nimic, mine. Faptul este cu atât ma<i relevant cu cât în toate rimele strofei avem, fapt rar la Eminescu, aceeaşi vocală accentuată, anume/. De altă parte, de cinci ori apare/neaccentuat ca un acompaniament. S-ar zice un joc graţios de vocale, care sugerează ceva de uşoară confidenţă amicală. Cuvântul generator de armonie este mic. Nu este o întâmplare că echivalenţele lui în toate limbile europene au toate aceeaşi vocală, în majoritatea cazurilor accentuată. * în strofa aceasta cuvântul generator de armonie fiind mic, în jurul lui s-a grupat acea armonie simbolică de/accentuat. Se învederează astfel că armonia eminesciană, departe de a fi „o metronomie a somnului”, este un viu mijloc de a caracteriza. Sunet, cuvinte, sintaxă, imagini, ritmică fac una cu esenţa fiecărui moment care se cere exprimat. Iar cine vrea să pătrundă şi să guste poezia eminesciană trebuie să se identifice cu această dinamică a expresiei, vădită aici în opoziţiile de la strofă la strofă.

 
După această strofă, în care înclinarea viitoare a fetei începea să se desemneze, deodată ritmul de scherzo se curmă pentru a face loc unui Jargo în ton înalt, cu mijloace stilistice care te ridică din sfera poporană. Tema anterioară a înclinării spre Cătălin se ciocneşte aoum cu tema dorului de Luceafăr: Dar un luceafăr, răsărit

 
Din liniştea unitarii, Dă orizon nemărginit Singurătăţii mării.

 
Imagini ca liniştea uitării şi dă orizon nemărginit singurătăţii mării, în care stă un deosebit accent de înţeles tocmai pe o noţiune nominală abstractă şi înalt calitativă, trec cu mult de sfera monedei mărunte a imaginilor strofei anterioare. Un critic raţionalist ar putea chiar să găsească aici un cusur de neverosimil. Cum este posibil oa aceeaşi persoană, care cu puţin înainte grăia: mân Cătălin, ia du-t'

 
* în cuvântul acesta, este aici nu numai nota lui proprie, dar mai ales una de apropiere, amicală. Momente stilistice de acestea pot deştepta întrebarea daca însăşi etimologia cuvântul mic nu trebuie căutat în amicus, căderea lui o iniţial explicându-se şi prin legături sintactice care duceau la ciocniri de vocale, deci la elidare şi prin tendinţa de prescurtare proprie limbajului afectiv, ca în francezul ma mie. In genere, se ia prea puţin în consideraţie momentul afectiv în schimbarea sensurilor şi chiar în stabilirea etimologiei cuvintelor.

 
De-ţi vezi de treabă, te-ai potrivi cu mine şi celelalte, să se ridice la vorbirea cu caracter absolut, în care în chip înalt adjectivele sunt substantivizate şi legătura cuvintelor vădeşte o înaltă abstracţie. S-a relevat chiar ca o scădere generală a poemei alăturarea de expresii populare şi construcţii înalte, care nu s-au contopit armonic.

 
Obiecţiuni ca acestea arată însă că cei care le fac nu pătrund şi nu gustă îmbinarea dintre liric şi dramatic, proprie acestei poeme. Schimbarea vocabularului, sintaxei şi a ritmului era în strofa aceasta o necesitate stilistică. Într-o dramă sau într-un roman, schimbarea bruscă şi atât de adâncă în felul de a vorbi al aceluiaşi personaj ar putea fi privită ca o scădere, semn de neverosimil.

 
Plăsmuirea lui Eminescu este însă o poemă care, pe lângă mijloacele de contrast şi conflict ale dramei, are în plus şi toate resursele atât de fine proprii lirismului. Şi, printre acestea, ciocnirea temelor muzicale este una din cele mai adânci taine ale Jirismului.

 
Strofa aceasta este încercarea ultimă de Jimpezire a propriului ei suflet, dominat încă de nepătrunsul farmec căire o atrage spre Luceafăr. Încercarea supremă de a se identifica esenţei lui. De aceea are şi o gravitate deosebită, aproape ceva suprauman în felul cum răsună accentele. De fapt, cele două motive generatoare apoemei: apropiere şi straniu, vibrează aici cu un adânc fatidic.

 
Versurile neperechi: dar un luceafăr răsărit şi dă orizon nemărginit, primul sugerând impresia de tainică licărie prin multiplicarea licvidelor; al doilea, pe cea de atracţie spre nemărgimit prin accentul propriu, au toată puterea de înălţare într-o lume superioară. Dimpotrivă, în versurile perechi, se strecoară mai întâi în: din liniştea uitării, straniul. Această construcţie specială, substantiv alăturat substantivului pentru a reda ceva înalt calitativ, îşi are centrul de gravitate în ultimul vers al strofei: singurătăţii mării. Dominanta fiind pe sigurătate, cuvântul e aici greu de înţelesuri, concentrând în el apăsătoarea deosebire menită să-i separe veşnic.

 
Un largo maiestuos şi lent, străbătut de melancolie, se vădeşte în toată structura strofei. De unde strofa anterioară, cea de scherzo, era alcătuită din 20 de cuvinte, strofa supremei încercări de a se identifica esenţei lui nu are decât 12 cuvinte, fiind sub raportul acesta cea mai redusă din întreaga poemă. Aceasta duce la acel lento, oprirea mai îndelungată asupra conţinutului silabelor, de relevare a destinului, ceea ce dă un ritm constrastant faţă de sprinteneala anterioară.

 
Inaccesibila înălţime concretizată în construcţia singurătăţii mării purtând accentul pe singurătate, sublinia neobişnuitul din strania aspiraţie a Cătălinei. După aceasta nu putea să urmeze decât destinderea omenească, plmsul.

 
Şi tainic genele le plec, Căci mi le împle plânsul, Când ale apei valuri trec Călătorind spre dânsul;

 
Copila stă aici în faţa destinului, care în chiar clipa aceasta i se dezvăluie.

 
În faimecuil cadenţei este o suverană măiestrie; strofa rămâne printre cele menite să deştepte o mereu reînnoită admiraţie. Şi după cum poetul, tot astfel şi criticul e frământat de întrebarea: unde vei găsi cuvântul să exprime adevărul? La orice temperatură, gesturi şi frazele laudative rămân vorbe. Idealul ar fi să poţi împărtăşi direct adâncul. Dar până la judecata de apoi nu se poate şti cine anume a trăit mai aproape de poet farmecul marilor lui momente. Şi fără să vrei îţi apare o icoană: Concertul lui Tizian: taina unul aoord prins pe clavecin, intens trăită în privirea executantului care caută o altă privire. Ar fi idealul. Ce păcat că n-ai chip să transmiţi astfel în sufletu] oricui ceea ce adânc nu se poate spune decât trăind inefabilul! Dar pentru că nu-l poţi arăta altfel, eşti nevoit să priveşti iarăşi şi iarăşi realitatea cea de taină: unica îmbinare de structuri expresive, de imagini, de cuvinte, de silabe, de sunete, de accente. Observaţi cum din 15 silabe, câte alcătuiesc primele două versuri, 7 conţin sunetul e, cea mai slabă ca rezonanţă dintre toate vocalele. Iar dintre aceste silabe 5 consecutive alcătuiesc ol doilea emistih al primului vers, având şi în silabele accentuate sunetul e. Versul al doilea, după un text inexpresiv, conţine în silabele neaccentuate e, iar în cele accentuate vocalele întunecoase u şi/, urmate de nazale în grup cu alte consonante, ceea ce, prelungind durata şi umbrind vocalele, le dă un aspect acustic sporit. Pe acest fond, consonantele capătă un caracter expresiv propriu. Cuvântul generator de armonie este aici plânsul. De la el a purces un îndoit efect. Într-adevăr, umbrirea vocalei accentuate răsună şi în cuvântul anterior umple. Apoi grupul de consonante pi care, stând la începutul cuvântului plâsul, râm îne asociat cu întreaga lui tonalitate, revine de două ori: în rima anterioară plec, apoi în versul umple care precede imediat cuvântul plânsul.

 
Fondul cansonantic pe care se reliefează acest efect de descărcare emotivă a grupului pi este alcătuit de o întreită repetare a 'licvidei/, independentă de grup. Iar în cazul că în toate aceste repetări ale licvidei ea este constant asociată silabic cu vocala e, care revine de şapte ori în aceste două versuri, constituie fondul vocalic de armonie în care licvida şi grupul pi răsună caracteristic.

 
Astfel vibrează înlăcrimata descărcare la această răscruce a destinului.

 
A treia strofă din mărturisirea Cătălinei este o dureroasă prelungire a depărtării semnalizate prin spre dmsul.

 
În toată poema e o mare varietate şi alternanţă în rime. Din 98 de strofe numai nouă au în tuspatru versurile aceeaşi vocală accentuată în rimă. M-ar duce prea departe să arăt că aceasta nu este o în-tâmplare şi să mă opresc la fiecare valoare. De regulă, în această poemă strofele rimate în aceeaşi vocală accentuată secondează certe efecte. Dar lucru remarcabil: din cele 9 strofe construite astfel, trei aparţin celor 7 strofe care sintactic alcătuiesc grupul răspunsului Cătălinei. Acestea sunt strofele: Ea-l asculta pe copilaş…; Şi-i zise-ncet…; în sfârşit strofa aceasta, menită să accentueze depărtarea:

 
Luceşte c-un amor nespus, Durerea să-mi alunge. Dar se înalţă tot mai sus, Ca să nu-l pot ajunge.

 
Această frecvenţă a strofelor, oare repetă aceeaşi vocală, accentuată în tuspatru rimele într-un context atât de redus, nu este lipsită de efect. Cititorul păstrează încă în ureche acel graţios dans de -i nu numai în rime, dar în toată strofa de scherzo, după care urmează descărcarea aceea de plâns, care se încheie cu acel indicator al depărtării: călătorind spre dmsul… Şi imediat după aceasta urmează strofa care prin repetarea lui -uaccentuat în cele patru rime subliniază depărtarea.
 
— U fiind în limba noastră vocala cea mai proprie pentru a prelungi o chemare în depărtări. Iar împrejurarea că aici în rimele neperechi u este umbrit de nazală urmată de consonantă, subliniază dureros depărtarea.

 
Mai este în poemă o strofă oonstruită numai în -u accentuat în rime: Hyperion ce din genuni… Şi efectul este tot o sugestie de depărtare, dar cu notă gravă şi maiestuoasă a tainei divine.

 
Un astfel de efect brusc întrerupt ar fi fost aici lipsit de ecou larg. După cum strofa în -/- reia această vocailă în strofa următoare prelungindu-i efectul, tot astfel strofa în -uaccentuat este urmată de o strofă care duce mai departe ecoul aceleiaşi vocale, de data aceasta nu în rimă, ci simetric la începutul primelor două versuri:

 
Pătrunde trist cu raze reci

 
Din lumea ce-l desparte… In veci îl voi iubi şi-n veci

 
Va rămânea departe…
 
Repetarea în cele două aripi ale versului penultim a aceleiaşi expresii, în veci, pare că pecetluieşte situaţia, iar cadenţa ultimă pe cuvântul rezonator departe totalizează toate sugestiile acustice arătate…
 
Mărturisirea aceasta s-ar fi putut opri aici. li lipsea însă o clausulă, în care să se ciocnească o dată motivul instinctului cu motivul straniului, ca un semn cert al nepotrivirii. De aici necesitatea şi ritmică şi de înţeles a strofei ultime, care punând în opoziţie noaptea cu ziua, după coordonatele spaţiale din strofele precedente, stabileşte definitiv situaţia prin straniul coordonatelor temporale:

 
De-aceea zilele îmi sunt

 
Pustii ca nişte stepe, Dar nopţile-s de-un farmec sfânt

 
Ce nu-l mai pot pricepe.

 
Astfel acordul ultim al mărturisirii, totalizând timpul afectiv, subliniază straniul situaţiei. Cătălina face o deosebire între zilele şi nopţile ei: z/e/e sunt pustii, iar nopţile-s de-un farmec sfânt, e drept, dar pe care nu-l mai pot pricepe. Această deosebire se cere integrată în substratul de mentalitate populară, cu care în atâtea momente anterioare Cătălina s-a identificat stilistic.

 
În vorbirea normală, ca şi în toată mentalitatea populară, se face o răspicată deosebire între zi şi noapte, vădită şi în această particularitate sintactic-stilistică a limbii noastre: spre deosebire de toate celelalte popoare romanice şi, după câte ştiu şi de popoarele înconjurătoare, la noi urarea de zi şi de seară este stilistic deosebită de cea de noapte. Zicem hună ziua şi bună seara, însă noapte bună, cu accentul pe adjectiv după substantivul fără articol. Un întreg aspect de expresie populară stă în această deosebire. Iar sociologia unei populaţiuni rare şi prin urmare distanţate, deoi ursită trăirii în grupuri mici şi izolate, a contribuit şi ea ia cristalizarea acestor forme contrastante. Pentru mijlocia omului primitiv, de noapte se leagă un întreg cortegiu de asociaţii negative. Această ciudăţenie a inversiunii raporturilor normale dintre zi şi noapte, accentuată de Cătălina aici în ultimele cuvinte ale mărturisirii ei, subliniază straniul situaţiei şi, odată cu aceasta, un început de potolire a avântului spre ceresc.

 
Chiar şi acustic momentul este secondat prin frecvenţa în primele două versuri a vocalei -ecare precede şi urmează rima întunecoasă sunt, ca un fel de repetare menită să sugereze şi pe calea aceasta impresia de monoton.

 
Deşi ultimul vers al mărturisirii, ce nu-l mai pot pricepe, se cere pronunţat cu un aocent scăzut, ca o coborâre de braţe neputincioase, în clausulă aceasta vibrează, odată cu deznădejdea, deznodământul poemei. Sublinierea aceasta interiorizată, deci cu atât mai adâncă, a neputinţei de a pricepe, este acordul final firesc al întregii mărturisiri. Şi sintactic e indicată discordanţa: ce nu-l mai pot pricepe nu este, aşa cum se pare, o relativă, nu adaugă nimic la farmec, ci, indicând o consecinţă, leagă momentul de ceea ce va urma.

 
Privită în total, mărturisirea Cătălinei însemnează o apropiere de confident. Tematic, accentele calde din suprema-i încercare de a se identifica Luceafărului erau necesare pentru a face să răsune contrastant începutul iubirii noi. Prin implicita nevoie de consolare, ele pregătesc un crescendo în apropierea dintre cei doi.

 
Precedată de atenuantul: Tu eşti copilă, expresia populară din replica lui Cătălina asta e…, subliniind stereotipic absurdul, este ca o chemare la cerinţele simţului comun.

 
Ca un pandant la straniile perspective ale lui Hy-perion, făcute numai în numele lui, totdeauna în singular, Cătălin vorbeşte acuma în numele amândurora:
 
— Tu eşti copilă, asta e…
 
Hai ş-om fugi în lume, Doar ni s-or pierde urmele Şi nu ne-or şti de nume.

 
Replica este o revenire la tonul de scherzo. Şi, faţă de accentele de imperativ din vorbirea Luceafărului, perspectivele de mai sus urmează ademenitor:

 
Căci amândoi vom fi cuminţi, Vom fi voioşi şi teferi, Vei pierde dorul de părinţi

 
Şi visul de luceferi.

 
Revenind la motivul Luceafărului, finalul acesta are un ton deosebit. În fericirea celor doi, ea va pierde dorul de părinţi, de care nu era vorba şi visul de luceferi. Pluralul acesta confundând oarecum pe Hyperion în anonimat, îl coboară de pe piedestalul unicităţii lui.

 
N-am avut până acum decât prea rar prilejul să arăt cum cuvântul este subliniat de gest. Dar în ultima strofă mai ales, care se poate asemăna cu ieşirea din scenă a doi actori, parcă vezi gestul demonstrativ şi de îmbiere ol lui Cătălin şi păşirea lentă a celor doi spre culise.

 
Aruncând acum o privire asupra acestui ansamblu, care este prima parte din idila Cătălin-Cătălina, vedem cum pe acest fond se reliefează cele 7 strofe de mărturisire ale fetei de împărat. În accentele atât de variate ale Cătălinei problema de artă era nu de a da expresie unei proprii vibraţiuni lirice văzută numai din unghiul poetului, ci se cerea ca arta lui Eminescu să se înalţe la identificarea cu un fel eterogen, păstrând în acekişi timp toate rezonanţele proprii lirismului lui.

 
Este atâta pătrundere prin simpatie în simţirea fetei de împărat şi totodată atât dramatism în rapida succesiune a stărilor ei, este atâta armonie îmbinată cu puterea de a caracteriza, încât se realizează aici deplin unul din cele moi înalte idealuri de poezie, de a uni indisolubil propria vibraţiune cu adâncirea într-o esenţă eterogenă.

 
Din toate mijloacele relevate, amintim pe scurt succesiunea şi opoziţia ritmică a strofelor. Două tacturi iniţiale de uimire în primul emistih al strofei Ea-l asculta pe copilaş… Sunt cu atât mai expresive cu cât primul tact rupe schema metrică. Uimirea vibrează în toată strofa; toate rimele sunt în a accentuat şi această vocală se repetă de patru ori în ultimul vers. Contrastant, urmează strofa de scherzo, cu acel dans graţios de i care revine constant şi în toate rimele. Armonia şi caracterizarea fac şi aici una. Potrivit ritmului acesta, cuvintele se înmulţesc în strofă, pentru ca în cea următoare să atingă contrastant cel mai redus număr, impunând un lento şi exprimând astfel ceva din majestatea inaccesibilă la care a-r vrea să se înalţe Cătălina. Dar după sublinierea aceasta a straniei singurătăţi a mării urmează, pe fondul repetărilor vocalice şi al acompanierilor de licvi-dă, acele repetări ale grupului pi în care vibrează atât de viu descărcarea plânsului. După acea dureroasă accentuare a depărtării în strofa următoare cu -uaccentuat în toate rimele, nepotrivirea este subliniată, în ultimele două strofe, printr-o necontenită ciocnire a motivelor. E un paralelism de versuri care arată mişcarea de apropiere în simetrică opoziţie cu zădărnicia acestei mişcări.

 
Este atâta viaţă şi atât dramatism în aceste 7 strofe, în fiecare vers vibrează atâta armonie şi vorbeşte atâta caracterizare, încât grupul acesta reprezintă una din culminaţiile artei eminesciene. Suntem departe de concepţia versificaţiei lui Eminescu înfăţişată ca o armonie adormitoare; dimpotrivă, nu e moment care să nu fie străbătut de o spiritualitate proprie, învede-rând un dinamism nebănuit.

 
4. Inefabilul

 
Dacă scena primă dintre Cătălin şi Cătălina are pe alocuri în vorbire ceva sprinten şi şăgalnic, mişcarea însăşi a actorilor când se îndreaptă spre culise, are un tempo mai lent.

 
În contrast ou mişcarea aceasta lentă de la sfâr-şitul idilei, cu atât mai dramatică este brusca izbucnire a năpraznicului elan în spaţiu. Eminescu se afJa în faţa unei cerinţe noi şi din cele mai grele. În întreaga poemă simţi fiorul nevăzutului. Dincolo de vraja versurilor, vibrează ceva ca un ecou din adâncurile metafizice. Dar aici, în această cupolă centrală care este convorbirea cu Dumnezeu, elanul titanic este dramatizat prin permanenta rezonanţă a inefabilului. Poetul a stăruit, cum n-a stăruit asupra nici unei părţi, asupra complexului din care face parte.

 
Pentru cel care se adânceşte numai în ideile lui Eminescu şi nu trăieşte forma însăşi a poeziilor lui, adesea rămâne impresia neîntemeiată a unei reflexivităţi exagerate. Impresia cade la sfâirşit, ca o concluzie, în Luceafărul însă sufletul reflexiv al poeziei nu mai stă la sfârşit. Este atât de vtu încadrat în dramatismul poemei, mişcarea întregului tinde atât de firesc spre dezlegarea supremă, încât cele trei etape: ascensiunea la Dumnezeu şi viziunea cosmică, rugăciunea, liberarea, sunt tot atâtea etape dramatice ale absolutului patimii care caută dezlegarea omenescului în plan dumnezeiesc. Şi faptul că Eminescu a plăsmuit anume acest ansamblu înaintea celorlalte părţi ale poemei confirmă că a văzut aici cheia de boltă a întregului.

 
Către convorbirea cu Dumnezeu tinde întreaga desfăşurare anterioară şi din lumina acestei cupole centrale cad resfrângeri spre tot ce urmează.

 
Îndeosebi zborul Luceafărului va deştepta totdeauna o deosebită admiraţie.

 
În primele tacturi, o propoziţiune redusă la elementele ei cele mai simple: predicatul pomi, urmat de subiectul Luceafărul, deschide ca o încordare concentrată ascensiunea. Din însăşi concentrarea aceasta te aştepţi să izbutească viu mişcarea. Ca să masori valoarea acestor două cuvinte, e de ajuns să încerci inversiunea lor. Schema silabică ar rămânea aceeaşi, dar valoarea expresivă a celor trei măsuri ar fi pierdută. Să faci atei pauză după verbul a porni ar fj ca o contradicţia în adjecto, oare ar anihila dinamica verbului. De altă parte, substantivul acesta, după verb şi înainte de pauză, capătă un relief deosebit. Fiind vorba de un subiect fără pereche, te aştepţi la o încordare la fel. Pauza aici este deosebit de expresivă: e ca un reazim pentru elanul nemărginit.

 
Sub arătata impresie şi după pauză, observaţi acum mişcarea largă a întregii strofe: Porni luceafărul. Creşteau

 
În cer a lui aripe şi căi de mii de ani treceau In tot atâtea clipe.

 
Emistihul al doilea face una cu versul următor. De altă parte, în cadrul acestei nui-şeări, inversiunea a lui aripe accentuează maiestatea, iar prin posesiv aripile apar ca un atribut firesc, cum într-a doua întrupare apăreau coroana şi marmoreele braţe.

 
Pentru a da amploare, mişcarea de largo se repetă paralel în uHimele două versuri ale strofei, exact în aceeaşi poziţie ca în primele două grupe, dar şi întreaga structură sintactică: imperfectele creşteau şi treceau swvt urmate de determinări adverbiale şi de substantive. Repetarea acestor construcţii sporeşte impresia de adâncire în spaţiu. Ea face una cu paralelismul celor două mişcări de enjambement.

 
Acustic, această impresie a trecerii clipelor este susţinută prin aliteraţiunea consonantei t: observaţi după t iniţial din treceau, care introduce această unitate ritmică, repetarea ca de cronometru de patru ori a sunetului în: fot atâtea clipe.

 
Pentru viziunea spaţială a k>i Emineseu reprezentările care se leagă de creşteau în cer a lui aripe nasc întrebarea dacă această impreste de creştere raportată la axa verticală a poemei: sus şi jos, este văzută ptastic din perspectiva de pe pământ sau din perspectiva de sus. Văzută de jos, creşterea aripelor este o imposibilitate plastică. Dimpotrh/ă, privită de sus, din perspectiva către oare tinde acum astrul, ea este plastic adevărată.

 
Fireşte, aceasta nu cu preciziunea cerută de o scenă pe pământ, dar în acel ansamblu imprecis şi sugestiv în care cuvintele sunt întrebuinţate şi pentru apropierea tor de o esenţialitate iraţională. Privite în contextul inefabirului, creşteau, cer şi aripe au un orizont absolut, par atribute sugerând etan, putere, nemărginire.

 
Dacă prima strofă a zborului se încheie cu impresia timpului vertiginos care biruie spaţiul, strofa a doua vrea să concretizeze imensitatea spaţiului fă-când una cu viteza.

 
Un cer de stele dedesupt, De-asupra-i cer de stele -Părea un fulger nentrerupt

 
Rătăcitor prin ele.

 
Fără îndoială, imaginea este una din cete mai strălucite şi originale din literatura lumii. Deşi aici adâncesc numai forma operei privite în sine, totuşi pentru adevărul plastic al viziunii, să-mi fie îngăduită întrebarea: este imaginea aceasta pură fantezie a poetului, sau elementele ei au ceva dinplasticitatea unei experienţe care a fost apoi încorporată şi transfigurată în acest ansamblu? Ocolul va fi numai aparent, căci va servi să caracterizeze imaginea.

 
Este cunoscută iubirea poetului pentru aspectele nocturne ale naturii. Atât în ţinutul originar al Moldovei de Nord, bogat în lacuri, cât şi aiurea, nu o dată ea avut prilejul să admire chipul cum în luciul lacustru se oglindeşte cerul înstelat. Pentru fiecare din nenumăratele licăriri de sus licăreşte o alta în apă. Iar în nopţile ou descărcări electrice din senin un fulger izbucneşte câteodată şi pare că uneşte cerul de sus cu cei de jos. De bună seamă, Emineseu a contemplat adesea spectacolul acesta. Iar faptul că a trăit acest aspect al naturii nu scade întru nimic originalitatea imaginii. Rânduri de oameni de pretutindeni au privit de nenumărate ori acest îneîntător aspect, poetul însă l-a păstrat neşters în amintire; şi atunci când s-a ivit necesitatea, vechea experienţă s-a însufleţit în acea minunată imagine: părea un fulger nentrerupt rătăcitor prin ele.

 
Pentru originea imaginii, următoarea strofă din Lasă-ţi lumea… se cere amintită:

 
Înălţimile albastre Pleacă zarea lor pe dealuri, Arătând privirii noastre Stele-n ceruri, stele-n valuri.

 
Caracterul descriptiv al contextului învederează trăirea imaginii. Iar pentru al doilea element, viteza vertiginoasă a fulgerului, relev următoarea imagine din Sărmanul Dionis, prăbuşirea eroului în spaţiu: el cădea ca fulgerul într-o clipă cale de mii de ani. Astfel se învederează cum elementele imaginii fuseseră) trăite de timpuriu şi apăruse (ră) în felurite contexte înainte de a se contopi în această strofă fără seamăn.

 
Departe de a-i scădea originalitatea, faptele amintite o subliniază. Plăsmuirea personală a viziunii iese în relief şi când o compari cu unele aspecte înrudite din literatura Jumii. Imaginea lacului în care tremură cele două infinituni apare bunăoară şi la poetul polon A. Mickiewicz, în balada Lacul Vilelor. Dacă te apropii noaptea de acest lac, ai stele deasupra, stele în adânouri; ai crede că eşti cufundat în spaţiu într-un abis. Eminescu a cunoscut de timpuriu pe Mickiewicz. Şi a cunoscut desigur şi balada lui Asachi, Jijia, care e dată ca o imitaţie după zicerea poporană, dar de fapt urmează pas de pas pe poetul polon. Dar, la acesta, imaginea rămâne mărgimită în sfera pur contemplativă a lacului legendar, este departe de orizontul şi dinamismul imaginii eminesciene.

 
Dovadă că poetul a plecat de la impresia cerului înstelat în luciul apelor este că toate sugestiile din acest ansamblu se încheie vizual ou această imagine: luminile izvorâte din haos îl înconjoară pe zburător ca nişte mări de-a-notul. La fel, stelele pe luciul apelor…
 
Paralel cu măiestria plastică a strofei, sugestiile ei acustice vin să colaboreze la impresia de multiplicată licărire. Încadrat între două silabe în u, primul vers: un cer de stele dedesupt înfăţişează o repetare de şase e în ondulaţie de accentuare şi neaccentuare, ca tot atâtea licăriri în deportare. Iar emistihul a'l doilea al versului următor este o succesiune de patru silabe, toate cu repetarea aceloraşi licăriri în e: cer de stele. Intre aceste două şiruri de consonanţe, la mijloc două cuvinte mai lungi în u accentuat: dedesupt, deasupra-i, subliniază şi acustic impresia de adân-cire în spaţiu proprie acestei vocale.

 
Nu este pentru prima oară când la Emimescu aliite-raţiunile în e, urmate de silabele în u accentuat, sunt menite să redea fluturarea multiplicată a lucrurilor care tremură şi dispar în depărtare: Vezi, rândunelele se duc; Stelele-n cer deasupra mărilor…; dar nicăieri ca aici, în:

 
Un cer de stele dedesupt, De-asupra-i cer de stele – această sugestie nu este mai vie, poate şi prin aşezarea aliteraţiilor ca două aripi oare încadrează cuvintele mai lungi şi în u accentuat Din 15 silabe ale celor două versuri, 11 sunt în e, iar impresia de multiplicare este accentuată şi prin repetarea cuvintelor în ultimul emistih.

 
Astfel, viziunea p>lasticâ este secondată de arătatele sugestii acustice, făcând una cu ele. Această colaborare între muzică şi plastică stă în esenţa poeziei şi marchează aici unui din marile ei triumfuri.

 
Ascensiunea Io Dumnezeu e actualizată în două moduri: prin zborul vertiginos în haos, apoi prin însăşi ajungerea în faţa nepătrunsului. Mijloacele stilistice şi acustice sunt diferite. Cu tot extraordinarul ei dinamism, imaginea fulger nentrerupt or fi uimit, dar nu s-ar fi realizat deplin fără o mai largă încadrare plastică. De aici, necesitatea strofelor:

 
Şi din a chaosului văi, Sur împrejur de sine, Vedea, ca-n ziua cea dentâi, Cum izvorau lumine;

 
Cum izvorând ii înconjor

 
Ca nişte mări, de-a-notul… El zboară, gând purtat de dor, Pân' piere totul, totul; în zborul acesta supranatural, ca să apropie imensitatea de formele reprezentărilor noastre, apar^ unele imagini care, deşi au vagul suprasensibilului, păstrează unele determinări temporale şi spaţiale: stelele izvorăsc din a chaosului văi; el le vede ca-n ziua cea dentâi, iar imensitatea luminilor, ca să aibă ceva reprezentativ, îl înconjoară ca nişte mări, de-a-notul…, ca şi cum le-am vedea în luciul unui lac.

 
Ceea ce sunt imaginile acestea în ordinea plastică, este în ordinea morală opoziţia gând purtat de dor.

 
Caracterul inefabil ol contextului care ne apropie de prezenţa lui Dumnezeu cerea aici valori stilistice deosebite. Evocat pentru a măsura prin viteză absolutul pasiunii care nu cunoaşte hotare, haosul este Jăsat în urmă:

 
El zboară, g'md purtat de dor, Pân' piere totul, totul

 
Apoziţia nearticulată pune un nou accent pe esenţa de absolut a patimii. Ca subliniere a momentului, e remarcabil sistemul rimelor ultimei strofe citate, toate în o accentuat şi acea contopire de trei emistihuri într-un tot: îl înconjor ca nişte mari de-a-notul, menită anume să dea imaginea imensităţii evocate. Această impresie de nemărginit este aici reliefată nu numai prin pauza de obicei sporită după al doilea vers al strofei, dar şi prin punctele de suspensiune, apoi prin reluarea următoare a motivului sub alt aspect, prin trecerea plastică fa 'interiorizare.

 
În evocarea inefabilului, prezenţa lui Dumnezeu era problema cea mai grea. Într-o cercetare a creativităţii, formele prin care a trecut acest aspect s-ar cere privite de aproape. S-ar putea da şi paraJele ale marilor poeţi, comparând inefabilul eminescian cu acela al fui Dante şi Goethe, de pildă. Comparaţia n-ar fi în detrimentul poetului nostru.

 
E interesant, de pildă, îe văzut cum Dante aminteşte des de neajunsurile şi limitele minţii umane, luptă cu ele, dar, constrâns de însăşi natura concepţiei, caută mereu un echivalent poetic al supremului mister. Ar fi sugestivă o statistică de comparaţie între concepţia puterii divine ca motor a tot ce fiinţează şi între icoanele menite să o tălmăcească. Cu toate elementele alegorice şi simbolice ale vremii, la Dante esenţialul este identificarea cu mişcarea ce dă impuls văzutelor şi nevăzutelor. Aceasta este impliiait afirmată, chiar atunci când este vorba de atribute ca înţelepciunea şi bunătatea divină. Iar după destăinuirile finale, un fulger al voinţei dumnezeieşti îl străbate, aşa incit voinţa lui: ii mio d/s/'o e/ve/e, face una cu: /'amor che move/sole e l'altre stelle. Este contopirea naturii umane cu cea divină, acel facă-se voia ta ol rugăciunii creştine.

 
Şi Eminescu se îndreaptă către o identificare cu voinţa dumnezeiască, dar pe alte căi şi cu alt înţeles. Şi el simte imposibilitatea ca ochiul uman să cuprindă nevăzutul, dar după ce a depăşit haosul, inefabilul este la el complet desfăcut de orice viziune: Căci unde-ajunge nu-i hotar, Nici ochi spre a cunoaşte şi vremea-ncearcă în zadar Din goluri a se naşte.

 
Cele două tacturi iniţiale sunt caracterizate prin acea repetare de u accentuat umbrit şi prelungit de nazală urmată de consonantă, depărtare şi mister totodată. Ca să te apropii de esenţa nevăzutului, te desfaci aici de tiparele cunoaşterii şi chiar de ideea de minte omenească. Aici Dumnezeirea este sugerată numai cu mijloace negative. Acel unde ajunge ar arăta o indicaţie, dacă imediat n-ar urma determinarea negativă nu-i hotar. Această înlăturare de spa-ţialitate rămâne în cuget. Substantivul hotar, ochi, goluri sunt aici nu pentru înţelesul lor, ci pentru ceva care le depăşeşte cu mult. După cum nu este loc, nu este nici subiect în care să se resfrângă lumea ca obiect: nici ochi spre a cunoaşte. Şi nu este nici timp: vremea-ncearcă în zadar din goluri a se naşte. Aici stilul verbal al lui Eminescu se apropie, pentru a reda inefabilul, de stilul nominal, toate substantivele fiind semne pentru un adânc metafizic.

 
În afară de tacturile iniţiale prin care se subliniază depărtarea şi atmosfera de mister, strofa aceasta mai are şi în sistemul de rime o structură expresivă. Toate rimele sunt vocalizate în a accentuat, ceea ce concordă cu însemnătatea momentului. Structura aceasta se realizează cu atât mai mult, cu cât face bloc cu strofa anterioară, amândouă având excepţionala construcţie a rimei într-o singură vocală accentuată, aşa încât cele două serii de vocale se diferenţiază răspicat şi faţă de restul strofelor şi între eie. Înlăturând vălul acesta al condiţiilor oricărei cunoaşteri omeneşti, apare o sobră indicaţie a esenţei dumnezeirii:

 
Nu e nimic şi totuşi e

 
O sete care-l soarbe, E un adine asemene

 
Uitării celei oarbe.

 
Pe cuvântul sete stă accentul, pe cea mai imperioasă dintre nevoile conştiente ale omului. Nu văd ce echivalent mai viu s-ar putea găsi pentru a denumi acel substrat al oricărei fiinţări: voinţa, setea de a fi.

 
Şi pentru că acest context ne duce în inima poemei, aici este locul să învederez în ce fel substantivele menite să ne apropie de esenţa dumnezeirii capătă valoarea adecvată. Sintactic, Eminescu recurge la propoziţiuni şi determinări relative, însă cu o altă valoare stilistică deoît în pasajele străbătute. Până aici erau de relevat două propoziţiuni relative pro-priu-zise, ambele introduse prin ce şi anume acolo unde, raportându-l la altceva decât ceea ce este el, îl relativizează pe Cătălin: ce umple cupele cu vin, ce poartă a-mpărătesii rochii.

 
Din punct de vedere gramatical, acest fel de relative dă o lărgire cuvântului determinat, ca şi cum ar fi o apoziţie. Stilistic însă, în ce priveşte preţuirea personajului caracterizat, relativele marchează nu o lărgire, ci o mărginire prin care relativul, nu absolutul personajului, iese la iveală, el neavând valoare intrinsecă. Este ceea ce aş numi o relativizare stilistică prin forma relativului.

 
Faţă de acestea, cu atât mai deosebit apare forma de relativ din complexul inefabilului. Nu este o în-tâmplare că aici apare un relativ mai sugestiv acustic decât ce: o sete care-l soarbe. Cu această deosebire acustică apare şi o însemnată deosebire stilistică. Curat sintactic, relativa aceasta marchează o lărgire a înţelesului, ca şi amintitele ce. Stilistic însă, efectul este tocmai contrariul. Cu substantivul sete, pe care stă un deosebit accent, s-ar putea încheia ideologic fraza. Dacă totuşi el este urmat de o relativă, aceasta nu aduce o îngustare, o devalorizare, ca în primul caz, ci tocmai contrariul. Propoziţiunea introdusă prin care are aroi valoarea unei noi şi complete întregiri, ca şi cum ar fi o propoziţiune principală care rămâne în acelaşi cerc de idei şi întăreşte astfel ideea fundamentală. Relativa este deci aici un mijloc de a sublinia esenţa substantivului în absolutul lui.

 
Dar sugerarea inefabilului prin sete, oricât de fericită, are ceva pozitiv, este o umanizare a ideii de forţă. Ea nu se cuvenea să rămână ultimul cuvânt, în sugerarea dumnezeirii, în care totdeauna intră şi elemente de teroare sacră. Cuvântul era departe de a le cuprinde. Ca mijloc stilistic de inefabil, Eminescu recurge, ca şi alte daţi, la un adjectiv substantivizat, menit să redea un aspect de absolut desfăcut de contingenţe: e un adânc. Dar cuvântul acesta cerea neapărat o determinare atJt de strânsă, încât propoziţiunea sub formă relativă, ca mai sus, ar fi fost aici o stângăcie. De aceea, în paralelism cu acea propoziţiune, aici singura formă era opoziţia, o identificare în esenţa substantivului adânc: asemene uitării celei oarbe. Termenul de comparaţie al uitării este echivalent cu înlăturarea a tot ceea ce este posibilitate şi formă de cunoaştere umană, iar atributul celei oarbe este aici ca un superlativ al uitării, absolutizarea ei. Cuvintele ultimului vers au şi ele o valoare care le depăşeşte. Şi au darul de a lăsa să plutească asupra întregului complex ceva din atmosfera aceea de sacră teroare pe care o dă nevăzutul.

 
Astfel, pentru a sugera inefabilul dumnezeirii, Eminescu recurge, pe cât posibil, la umanizarea de concepte abstracte, ca de pildă sete pentru forţă, la elemente negative, la substantivizarea adjectivului, care este mijlocul de a exprima însuşirea în forma ei metafizică, nemărginită. Iar ca mijloc sintactic, formele de rekitive, departe de a relativiza, sunt un mijloc de a adăuga plusul acela de absolut pe care cuvintele ca atare H pot indica, dar nu-l pot spune.

 
Parolei cu toate aceste mijloace stilistice, cuvintele sunt astfel distribuite în cele patru versuri ale strofei, încât din şase câte sunt în primul vers, scad treptat cu câte un cuvânt în versurile următoare, aşa încât ajung, ca la un centru de gravitate, la trei cuvinte în ultimul vers, ceea ce, adăugat la sugestia lor de mister, le dă un crescendo de gravitate, necesar în acest ansamblu de inefabil.

 
Toată evocarea apropierii de Dumnezeu e un plan de rezonanţă pentru contrastul patimii omeneşti, care culminează în rugăciune. Luceafărul ar fi putut-o rosti şi din locul lui menit din cer. Dar atunci n-ar fi fost elanuJ acela care biruie toate hotarele şi rugăciunea af fi rămas ca un psalm din strană.

 
Aici avem un nimerit prilej de a observa puterea expresivă a imaginii plastice de ansamblu, spaţiul estetic. Aceleaşi cuvinte ale rugăciunii ar fi putut fi rostite şi într-un olt raport spaţial. Dar într-ait spaţiu estetic toată încordarea ar fi fost alta. Fără elanul zborului titanic ar fi lipsit şi fiorul nevăzutului şi dramatismul bogat în ecouri, cu care răsună rugăciunea în această cupolă a Pantocratorului, care e apropierea de Dumnezeu.

 
Ultimele cuvinte vorbite pe pământ fusese (ră): vreau să mă dezlege. Jn prezenţa lui Dumnezeu, accentul de înţeles al primei strofe cade pe acelaşi verb, însă într-un ansamblu de tonalitate imnică: – „De greul negrei vecinicii, Părinte, mă dezleagă Şi lăudat pe veci să fii Pe-a lumii scară-ntreagă;

 
Legătura hotorârii de pe pământ cu această izbucnire abruptă de cerere aici, în cer, dă măsura acelui absolut de patimă care a colorat întregul spaţiu. Este atât de viu dinamismul acesta, încât, lucru neobişnuit în astfel de situaţii, fără nici o pregătire de captaţie, cererea izbucneşte elementar. De-abia după descărcarea aceasta, accentul de preamărire: şi lăudat pe veci să fii… ca un început de notă imnică.

 
Stilistic, în rugăciunea Luceafărului vibrează două motive: cererea de a fi dezlegat de povara nemuririi şi preamărirea imnică. În strofa întâi, izbucneşte de la început cererea dezlegării, dar imediat după aceasta apare accentul de preamărire. In strofa următoare cererea e mai accentuată şi câştâgă un vers, iar irrvrvul are simetric două versuri. De-abia a treia strofă cuprinde numai cerere.

 
Sintactic, strofa mai sus citată face un tot cu cele două următoare, aşa încât finalul: rugăciunea răspicat afirmată apare ca motivul organizator:

 
O, cere-mi, Doamne, orice preţ, Dar dă-mi o altă soarte, Căci tu izvor eşti de vieţi

 
Şi dătător de moarte;

 
Reia-mi al nemuririi nimb

 
Şi tocul din privire şi pentru toate dă-mi în schimb

 
O oră de iubire…
 
Deşi este precis formulată de-abia la sfârşitul strofei, rugăciunea vibrează în toată partea imnică. Iar împletirile de laudă au imagini care deschid largi perspective spre infinit: lăudat să fii pe-a lumii scară-ntreagă, sau accente mistice în stil biblic: izvor eşti de vieţi şi dătător de moarte, în ultima strofă, e sinteza întregii drame a Luceafărului. Verbul reia-mi, aşezat la început, spune multe. Subliniat prin prefixul recare nu este organic limbii noastre, dar aici întăreşte ideea, el adaugă raportul de legătură: tu mi~ai dat supremele podoabe, reia-mi-le. Ia-mi aici ar fi fost lipsit de toată această dinamică. Prea aproape de registrul popular, n-ar fi redat gravitatea cererii.

 
Semnul ceresc: al nemuririi nimb, prin inversiune, subliniază dorul, iar prin articulare, este analog cu coroana-i şi marmoreele braţe din aceeaşi sferă, însă pe o treaptă supremă. În cadrul nimbului, focul din privire semnalizează, fireşte, nu patima, oi esenţa de zeitate a luminii necesară «aici: de la ea va porni primul cuvânt de trezire, Hyperion, din rostirea lui Dumnezeu.

 
Dar darurile covârşite astfel de patimă se par prea puţin celui care renunţă ta ele; de aceea necesitatea cuvântukii şi a accentului cuprinzător din: pentru toate dă-mi în schimb. Numai după aceasta cade răspicat cererea către care tindea întreaga rugăciune: o oră de iubire. Tocmai această mărginire de timp, un strop faţă de eternitatea la care renunţă, dă măsura preţului infinit a-l clipei de nesaţiu.

 
Încheiată astfel, rugăciunea n-ar fi avut tot orizontul. După cum totdeauna kj Eminescu, în orice simţire e ceva care o depăşeşte, tot astfel în acest final de rugăciune.

 
Din chaos, Doamne.
 
— Am apărut

 
Şi m-aş intoarce-n chaos… Şi din repaos m-am născut, Mi-e sete de repaos.

 
Patima vorbise atât de covârşitor în o oră de iubire, încât şi ritmic se cerea un răsunet de clausulă. Ca şi în atâtea alte poezii, elanul eminescian se frânge tocmai prin absolutul lui. Dusă la suprema intensitate, iubirea încadrată în timp trebuia să răsune în planul morţii. În acest zbucium cuvântu) fina) repaos e departe de a fi o dorinţă de covalescent. Într-un singur gmd abcdefghijklmnopqrstuvwxyzşţăîâ este cuprinsă şi liniştea anterioară oricărei conştiinţe şi aceea a stingerii.

 
Cuvintele chaos şi repaos n-ar fi avut însă valoarea unică din acest final de rugăciune dacă aşezarea şi repetarea lor n-ar reda mişcarea ce leagă începutul de sfârşit. De aici necesitatea de a sublinia cele două extreme prin hiatul de forma: din chaos – în chaos; din repaos – în repaos.

 
Efectul acestor două cuvinte este sporit şi prin felul cum sunt împletite în structura de rime a strofei. Prin repetarea rimelor finale din versurile perechi ca rime interioare înainte de cezură în versurile nepe-rechi, valoarea cuvintelor creşte; prin strofa astfel construită ele capătă în această cupolă centrală, atât prin accentul acustic, cft şi prin cel de înţeles, o rezonanţă de infinit, încorporând astfel rugăciunea în ansamblul de inefabil.

 
5. Cupola centrala

 
Răspunsul lui Dumnezeu arată o altă liberare decât aceea prin patimă şi moarte: acceptarea esenţei divine şi afirmarea creativităţw ca valoare supremă. De aici tonul sentenţios al rostirii.

 
Primejdia gândirii abstracte, aş zice a didacticismului, pândeşte totdeauna astfel de complexuri. Dor dramatismul conflictului dintre teluric şi ceresc privit în momentul culminant, răsunetul fiecărui accent în ansamblul trăit al poemei, tonul de gravitate şi locul central al rostirii între cele două aspecte de idilă, iată tot atâţi factori care, secondaţi de o puternică expresie, înlătură primejdia didacticului, făcând din vorbirea kii Dumnezeu ceva adine trăit. Poezia sentenţioasă nu este aici o învăţătură, ci ridicarea vălului de pe ochi, pentru liberare.

 
Strofa întâi are în imagini, lexic, structura sintactică şi ritmică un ton grav, ca izvorând dintr-un nepătruns adânc mitic:
 
— Hyperâon, ce din genuni

 
Răsai c-o-ntreagă lume, Nu cere semne şi minuni Care n-au chip şi nume.

 
Denumirea persoanelor şi locul precis unde apare numele sunt mijloace puternice de a caracteriza. După cum fata de împărat a apărut cu numele ei precis, Cătălina, de-abia în momentul când soarta ei lua drumul hotărât de firea ei, tot astfel numele Hype-rion apare pentru prima dată aici, în momentul hotă-râtor. Este cel dintâi cuvânt rostit de Dumnezeu. În acest moment al poemei, ar fi greşit să vezi în cuvânt o cheie de interpretare platonică. Stilistic, numele apare în acest moment încadrat de viziunea mitică a ceea ce este astrul: Hyperion, titanul unic al luminii de sus. Numele acesta însă este un indicator şi pentru tot sufletescul înalt care va fi amintit mai târziu. Odată cu eminesciana încadrare în infinit, căci acesta este înţelesul pluralului genuni, la care se adaugă desigur prin contrast şi fondul de întuneric, relativa apoz-iţională introdusă prin ce este un element pregătitor pentru ţelul frazei: nu cere semne şi minuni. Astfel şi aici, relativa nu relativizează, ci înalţă adânoind în propnkj esenţă. A doua relativă introdusă răspicat prin care nu mai stă printre elementele pregătitoare, ci are de fapt valoare de predicat psihologic, ca şi cum ar fi: minunile n-au formă şi nume. Este aici o relativă predicativă, menită să acentueze caracterul fără pereche al semnalelor şi minunilor. Am relevat toate acestea pentru a învedera cum şi aici relativa este echivalentul stilistic al unei tendinţe către absolut. Prin încadrarea în aceste relative, accentul cade puternic pe propoziţiunea: nu cere semne şi minuni, rostită ca un imperativ de decalog.

 
Şi lexical, stilul biblic apare viu: genuni, semne şi minuni, chip şi nume au nu numai caracter arhaic, dar şi un bine caracterizat sigiliu biblic.

 
În sfârşit, odată cu aceste valori, e de relevat adânca rezonanţă izvorâtă din caracterul rar al rimelor primei strofe. Paralel cu efectul obişnuit ai rimei încrucişate, toate rimele strofei au aceeaşi vocală accentuată, aşa încât alături de rime aveam şi asonante. Am mai avut o strofă cu asonanta aceasta în toate silabele acentuate ale rimei, strofa de îndurerată mărturisire a depărtării, rostită de Cătălina: Luceşte c-un amor nespus. Dar în vorbirea lui Dumnezeu asonanta este întărită prin faptul că vocala accentuată u în tuspatru versurile este urmată de nazală; în plus, ila trei dintre rime, în afară de nazala următoare, avem nazala n care precede vocala accentuată. Ceva mai mult: în rima minuni, pe care stă un deosebit accent, sunt chiar trei nazale. Este uşor de observat că în româneşte, înainte de nazale, vocala poate fi prelungită, ceea ce contribuie ca rezonanţa să fie mai impresionantă. Astfel este întărită sugestia de tainic şi adânc depărtat prin aceste poziţii aţe vocalei u, care în limba noastră este îndeosebi aptă pentru o adâncită prelungire în spaţiu, întreg acest ansamblu secondează acustic tonul grav şi adânc, de decalog, al primei fraze rostite de Dumnezeu.

 
După această primă trezire a conştiinţei, observaţi cum în strofa următoare începe să se confrunte modul omenesc cu firea înaltă:

 
Tu vrei un om să te socoti, Cu ei să te asameni î Dar piară oamenii cu toţi, S-ar naşte iarăşi oameni, Confruntarea este ca un început de definiţie a celor două esenţe. În contrast cu unicitatea cuvântului Hyperion, e de remarcat repetarea substantivului comun: om, oamenii, iarăşi oameni, din ce în ce mai curent, pluralizat ca o monedă măruntă.

 
Caracterizarea diferenţială se desfăşoară în două strofe, accentul de lămurire stând, fireşte, pe esenţa dorită.

 
Ei numai doar dureozâ-n vint

 
Deşerte idealuri – Când valuri află un mormânt, Răsar în urmă valuri;

 
Ei doar au stele cu noroc

 
Şi prigoniri de soarte, Noi nu avem nici timp, nici loc

 
Şi nu cunoaştem moarte.

 
Tocmai complexul rostirii fui Dumnezeu a suferit în ediţiile Maiorescu, Botez şi Ibrăileanu cele mai grele mutilări. Prima este completa înlăturare a strofei de mai sus: Ei numai doar durează-n vânt. Desigur partea de raţionalist din Maiorescu a văzut în această strofă ceva de prisos, pentru că ideea este reluată în strofa următoare. Ideologic, atitudinea aceasta ar putea fi justificată. Decât, nu totdeauna ceea ce ideologic stă pe acelaşi plan este şi expresiv o tautologie, în poezie, un accent, o distribuţie a cuvintelor, o simetrie, sunt linii vii, care vorbesc un limbaj afectiv, aşa încât, înlăturându-le, în armonia totală lipseşte o notă. Să observe cineva efectul deosebit pe care îl are versul Deşerte idealuri, nu numai în vorbirea lui Dumnezeu, dar în întreg complexul ascensiunii. Este singurul vers alcătuit din două cuvinte. Iar în toată poema nu sunt decât şase cazuri de astfel de versuri, toate marcând prin această construcţie o necesitate expresivă, care numai astfel putea să fie atinsă. Să mai observe simetrica aşezare a cuvintelor oamenii şi oameni din ultimele două versuri ale strofei precedente cu aşezarea cuvintelor valuri în ultimele două versuri ale strofei înlăturate. Dar mai ales e de observat repetarea formelor de plural ale substantivelor din acest complex: oamenii, oameni, idealuri, valuri, stele, prigoniri. Această multiplicare a pluralului anume aici este o necesitate stilistică, subliniind tocmai ceea ce este cotidian, multiplu. Nu este pluralul simboliştilor menit să sugereze nelămurite contururi, ci este un echivalent stilistic pentru a da fondul pe care se va reliefa absolutul valorii eminesciene.

 
Imediat după această acumulare de plurale urmează prima relevare a condiţiei unice, diferenţierea: Noi nu avem nici timp, nici loc Şi nu cunoaştem moarte.

 
Este tocmai forma negativă, mijlocul stilistic pe care l-am întâlnit, cerut de exprimarea inefabilului. Ceea ce în numde Hyperion era numai vizrune mitologică, este acum subliniat în esenţă metafizică. Cine este izbăvit de condiţiile cunoaşterii omeneşti şi de acea multiplicitate neîntreruptă, acela se identifică valorilor permanente ale lumii.

 
Înlăturarea maioresciană a strofei: Ei numai… Rupe o simetrie, într-adevăr, ca o lărgire de orizont urmează tot două strofe, în care întreaga fiinţare este acum privită ca o icoană a vremelniciei:

 
Din sinul veşnicului ieri

 
Trăieşte azi ce moare, Un soare de s-ar stinge-n cer.

 
S-aprinde iarăşi soare;

 
Părând pe veci a răsări, Din urmă moartea-l paşte, Căci toţi se nasc spre a muri

 
Şi mor spre a se naşfe.

 
Şi în aceste strofe apare acelaşi tip de aşezare a cuvintelor repetate în ultimele două versuri, ceea ce aduce impresia unor mecanice şi de neînlăturat procese.

 
Acest procedeu domină cinci strofe din vorbirea lui Dumnezeu. Şi nu e lipsit de interes să relevăm că ele sunt încleştate între cele două în care Dumnezeu rosteşte numeJe Hyperion. Deşi în aceste cinci strofe era firesc să răsune şi ceva din esenţa superioară, această notă nu apare decât o singură dată, în: Noi nu avem nici timp, nici loc şi nu cunoaştem moarte, exact la mijlocul complexului, precedate şi urmate de câte opt versuri, a căror axă sintactică este necontenita opoziţie a polarităţii.

 
Nu numai revenirea aceluiaşi tip de aşezare a cuvintelor, dar şi repetarea unui anumit complex de idei este caracteristică pentru acest context: piară oamenii, s-ar naşte oameni; când valuri află un mor-mănt, răsar în urmă valuri; trăieşte azi ce moare; un soare de s-ar stinge, s-aprinde iarăşi soare; părând a răsări, îi paşte moartea; se nasc spre a muri şi mor spre a se naşte.

 
Repetările acestea te surprind la Eminescu cel atât de concentrat, cu atât mai mult cu cât apar în momentul hotărâtor al poemei.

 
Te mai surprinde aşezarea fenomenelor naturii sub aceeaşi soartă pieritoare ca omul, la poetul care adeseori accentuează contrastul dintre natura veşnică şi omul trecător. De altă parte, constatarea aceasta: om şi natură mor spre a se naşte, apărând tocmai unde se accentuează deosebirea dintre muritor şi nemuritor, pare că infirmă însăşi nota pe care vrea să o întărească, esenţa nemuritoare a lui Hyperion, ori nu o slujeşte în chip fericit.

 
În cazuri de acestea natura expresiei e chemată să aducă lămuriri.

 
În contrast cu esenţa celor ce n-au timp, mei loc, contingenţele oameni, valuri, soare, au corelatele verbale: piară, s-ar naşte, răsar, s-ar stinge, s-aprinde, mor. Fireşte, toate verbele au un subiect asupra căruia se exercită una din acţiunile exprimate aici. Dar toate aceste verbe au ca înţeles o trăsătură comună: în nici un caz nu poţi concepe agentul, autorul acestor modificări. Astfel de acţiuni nu sunt deci nici active (cum ar fi, de pildă, „el stinge lumina”), nici pasive (cum ar fi „lumina este stinsă de dânsul”), ci arată un proces, o modificare ce se întâmplă ca o necesitate inexorabilă a firii, independent de puterea sau vrerea subiectelor. Cercetările noi sintactice au pentru astfel de acţiuni denumirea de medial.

 
Frecvenţa verbelor de această categorie dă primei părţi a vorbirii lui Dumnezeu şi îndeosebi grupului de cinci strofe în care am relevat sintactic o structură comună, un caracter stilistic propriu. Fapt este că asemănării sintactice îi corespunde şi un caracter verbal propriu. De unde până la acest context în 300 de versuri de-abia înregistrăm 19 verbe mediale, aici, numai în cinci strofe numărăm 11 forme de acest fel. Faptul că unele verbe revin întăreşte efectul. Instinctiv, Eminescu a ales arătata formă sintactică de polarităţi pentru a pune în lumină acest complex. Dacă distribuţia verbelor de această categorie ar fi fost aceeaşi în primele 300 de versuri, atunci în loc de 19 ar fi trebuit să avem 176 de verbe mediale din totalul de 374 de verbe ale întregii poeme. Această proporţie este concludentă. Astfel, în contextul vorbirii lui Dumnezeu, impresia totală a tot ceea ce este eterogen Luceafărului reiese din frecvenţa acestor reprezentări verbale, adecvatul stilistic al atitudinii poetului faţă de tot ceea ce nu are o valoare absolută.

 
M-am oprit la acest aspect al expresiei, el fiind revelator pentru o latură a concepţiei eminesciene: avem aici corelatul verbal al acelei forţe oarbe care este substratul întregii fiinţări: voinţa, în sens scho-penhauerian. Dar această adâncă intuiţie să fie oare, aşa cum se repetă mereu, echivalentă cu o recunoaştere neputincioasă a conştiinţei sau, dimpotrivă, în această supremă creaţiune eminesciană conştiinţa se ridică mândră în demnitatea şi drepturilei ei?

 
Eroarea fundamentală a interpretării eminesciene este că ne-am lăsat prea mult duşi de contururi vagi ale ideologiei şi m-am intuit tocmai ceea ce este esenţial în poet, necontenita afirmare a unor valori, cu atât mai scumpe cu cât par dominate de forţele oarbe.

 
În ultima lui creaţiune Eminescu nu numai că arată calea spre care se îndruma, dar ia poziţie hotă-ritâ în acest veşnic conflict dintre necesitate oarbă şi conştiinţă. Şi nu este o întâmplare că în chiar prima apariţie a Luceafărului, în portretul din uvertură, accentul stătea pe însuşirea de conducere, ca şi în finalul: călăuzind singurătăţi de mişcătoare valuri.

 
Nu puţin au contribuit la învăluirea adevăratei vibraţii eminesciene modificările de text aduse de Maiorescu în ediţia sa şi primite în ediţiile Ibrăileanu şi Botez. In grupul de cinci stofe care încheiau vorbirea lui Dumnezeu, una a fost modificată, iar trei au fost complet înlăturate. Dar în textul autentic, după zugrăvirea oarbei condiţii umane, Dumnezeu revine la primele accente de demnitate, deschizând nu perspective de renunţare, ci de înaltă activitate.

 
Iar tu Hyperion rămâi

 
Oriunde ai apune., Cere-mi cuvântul meu dinţii —

 
Să-ţi dau înţelepciune?

 
Pentru că ne aflăm în însăşi inima poemei, iar interpretările date au pornit de la textul maiorescian, îl confruntăm aici:

 
Iar tu, Hyperion, rămâi

 
Oriunde ai apune… Tu eşti din forma cea d-întâi, Eşti vecinică minune.

 
Cum vedem, în primele două versuri o însemnată modificare de punctuaţie care, punând pe Hyperion între virgule, îl transformă în vocativ, schrmb abcdefghijklmnopqrstuvwxyzşţăîâmd fundamental înţelesul. Iar ultimele două versuri s'mt cu totul străine de textul eminescian şi, fireşte şi cele mai slabe din toată poema, ceea ce nu a împiedicat pe unii să le admire…
 
Ceea ce l-a îndemnat pe Maiorescu ki această modificare a fost o consideraţie de consecvenţă ra-ţionalistă. Într-o strofă anterioară, Hyperion fusese astfel caracterizat: noi nu avem nici timp, nici loc şi nu cunoaştem moarte. In doctrina schopenhaueriană această izbăvire de spaţiu şi de timp este condiţia cunoaşterii ideilor eterne, apanajul genialităţii poetice. De aceea, criticului raţionalist i s-a părut că este o contrazicere între această trăsătură pur contemplativă şi perspectivele de viaţă activă, pe care Dumnezeu le deschide lui Hyperion. Astfel strofele acestea apăreau ca o racilă a poemei. De aici, operaţia menită să salveze unitatea poemei.

 
O mai atentă privire stilistică face să simţi cicatricea, cu atât mai supărătoare cu cât stă mai aproape de inima poemei. In punctuaţia maioresciană, accentul de înţeles stă pe rămâi, întregit de verbul din oriunde ai apune. Astfel rămâne în conştiinţa cititorului fie o nelămurire, fie o discordanţă cu trăsăturile anterioare: că tot ceea ce este eterogen răsare şi se stinge.

 
Dimpotrivă, în punctuaţia originară, singura controlată de poet, în versul:

 
Iar tu Hyperion rămâi, verbul rămâi este un prezent al esenţialităţii menit să potenţeze substantivul Hyperion, pe care stă accentul fundamental şi acustic şi de înţeles.

 
Referindu-se la frecvenţa şi semnificaţia verbelor mediale din strofele anterioare, cineva ar putea obiecta că ele îşi găsesc o continuare şi dincolo de arătorul complex şi anume în medialul ai apune din strofa pe care o discutăm. Această interpretare ar putea fi invocată ca un sprijin în favoarea punctuaţiei maioresciene. Observ însă că ai apune nu este o determinare absolută pentru Hyperion. Dimpotrivă, lui îi rămâne numai verbul rămâi, ca un indicator al absolutului esenţei, pe când propoziţiunea introdusă prin oriunde este expresia nu a unei acţiuni reale, ci a uneia ipotetice, nerealizată. Astfel, în această alăturare de verb absolut pentru esenţiailitatea eternă a lui Hyperion şi verb medial oa posibilitate ipotetică, prin care el ar fi coborât în lumea ourentă, în chiar această ciocnire de verbe eterogene se subliniază valoarea contrastantă a celor două categorii.

 
M-am oprit la arătatele mijloace stilistice pentru că pe fondul complexului medial, finalul concepţiei, autonomia şi demnitatea supremă a conştiinţei, îşi capătă deplinul relief. Dovada că frecvenţa medialelor este un mijloc stilistic de contrast, o avem în faptul că în contextul următor al vorbirii lui Dumnezeu forme mediale nu mai apar. Dimpotrivă, iese mai puternic decât oriunde la iveală dinamica formelor active şi, cu ele, un nou sentiment de viaţă.

 
Sunt înseşi strofele sacrificate în ediţiile Maiorescu şi Ibrăileanu:

 
Vrei să dau glas acelei guri, Ca dup-a ei cântare Să se ia munţii cu păduri

 
Şi insulele-n mare?

 
Vrei poate-n laptă să arăţi

 
Dreptate şi tărie? Ji-aş da pământul în bucăţi

 
Să-l faci împărăţie.

 
Iţi dau catarg lingă catarg, Oştiri spre a străbate Pămintu-n lung şi marea-n larg, Dar moartea nu se poate…
 
În simfonia poemei, tonul major predominant are aici un avânt pe tema creativităţii. Faţă de îngustul orizont al eroticii nedespărţite de moarte, se desfăşoară un crescendo de afirmare bărbătească a unor valori supreme. Erotica este aici covârşită de eroică.

 
Grupul acestor trei strofe are o arhitectonică, o structură verbală şi acustică, menite impresiei de liberare prin faptă creatoare. Din cele douăsprezece versuri ale grupului, şase stau sub interogaţie; simetric, şase sunt afirmative. Simetria merge mai departe: prima strofă este o frază în întregime interogativă, a treia în întregime afirmativă. Astfel, în această strofă de mijloc, se face prin tranziţia de la o formă la alta un crescendo menit culminaţiei de afirmare eroică din strofa ultimă.

 
Structura morfologică şi aşezarea cuvintelor colaborează la această creştere de impresie. Mai întâi, observaţi poziţia verbelor şi a substantivelor în versurile acestea. Din nouă verbe, şapte sunt la început de vers. Aceasta are ca urmare o răspicată separare a substantivelor, care apar astfel mai în relief ca un obiectiv, cu atât mai mult cu cât verbele sunt mo-nosilabe.

 
Pe când verbele au o valoare elementară, substantivele au o valoare care le depăşeşte. Iar când se întâmpla ca o singură dată verbul de la început de vers să aibă o corespondenţă în verbul de sfârşit de vers:

 
Vrei poate-n faptă să arăţi…
 
Aceasta este o încadrare a substantivului care, fiind exact la mijloc, domină.

 
Toate mijloacele concură pentru a da valoare şi atmosferă substantivelor. Demonstrativul pus înainte de substantiv în acelei guri, inversiunea dup-a ei cântare, împerecherea simetrică a grupelor substantiv urmat de substantiv în munţi/cu păduri şi insulele-n mare, în sfârşit acel dreptate şi tărie, toate acestea, câte stau sub interogaţie, au o atmosferă de nimb.

 
Nu numai poziţia verbelor şi corpul lor redus, dar şi caracterul lor de optativ sau de subjonctiv duce spre esenţa substantivelor, care însă, departe de a fi pure valori nominale, au o valoare de finalitate, deci dinamică.

 
Dintre aceste trei strofe, ultima are un deosebit accent eroic, vădit mai întâi prin sonoritatea ei largă.

 
Faţă de strofele anterioare, sporeşte remarcabil vocala a accentuată, ajungând să domine întreaga acustică prin faptul că revine constant în toate rimele sub accent, iar în cuvintele catarg şi larg, fiind urmată de licvidă şi oolusivă, are o deosebită sonoritate. Câr-muite de un singur verb pus Ici începutul strofei: îţi dau, cuvintele par un cortegiu care scandează ritmul eroic al întregului. Nu puţin contribuie la efectul total şi crearea de perspective spaţiale diferite prin voca-lizarea contrastantă a celor două emistihuri din versul atât de evocator:

 
Pământu-n lung ţi marea-n larg, în care primul emistih e alcătuit numai din vocale întunecoase, umbrite şi de nazale, pe când ol doilea emistih e alcătuit numai din vocale luminoase, pre-dommâ abcdefghijklmnopqrstuvwxyzşţăîând vocala a, valorificată şi de ansamblu! Consonantic. E un exemptu menit să devină clasic pentru evocaTea de perspective deosebite prin vocalizări contrastante.

 
În ansamblul acesta, cu atât mai hotărâtor cade versul ultim:

 
Dar moartea nu se poate…
 
Pecetluind definitiv chemarea prin categoricul imperativului impersonal.

 
M-am oprit atâta la aceste strofe pe temă eroică pentru că operaţiunea maioresciană de a le extirpa ca pe un apendice supărător mutila poema într-un moment esenţial. Eminescu n-a dat atâta măiestrie -acestui grup de strofe pentru a face din ele un ornament inutil. Concepţie, imagini, structură verbală şi fonetică, fac aici una cu ritmica pentru a reda un -suprem ideal nu de renunţare, ci de afirmare.

 
Prin natura lui, simbolul lui Eminescu, dacă are o firească esenţă lirică, are şi virtualităţi epice şi dramatice, datorită posibilităţilor inerente de conflict. Şi multiplelor aspecte de experienţă.

 
Din citi poeţi au abordat motivul acesta, niciunul nu i-a dat o rotunjire mai sintetică. Drama, romanul şi chiar unele poezii lirice înfăţişau un erou individualizat: un Torquato Tasso, un Moise, un Lohen-grin, un Michelangelo. Greutatea de a da expresie multiplelor virtualităţi ale motivului, stătea în mare parte şi în greutatea de a găsi un simbol în stare să fie purtătorul sintetic al vibraţiunii lirice, al posibilităţilor de conflict dramatic sau epic.

 
Caracterul sintetic al motivului eminescian se asociază cu nota eroică tocmai în cele trei strofe înlăturate de Maiorescu. Mai mult, el este reprezentativ pentru toate formele genialităţii: nu numai geniul poetic se ridică deasupra spaţiului şi timpului, dar şi orice valoare creatoare, conducătorul de popoare şi marele comandant. In toţi aceştia se săvârşeşte identificarea cu ceva mai presus de ei. Mergând până în esenţa creatoare a genialităţii, orizontul celor trei strofe ne deschide o întreită perspectivă: a cântării, a cârmuirii şi a biruinţei. Genialitatea este văzută în condiţia ei nemuritoare: lepădarea de contingenţe, de strimt egoism, într-un cuvânt de vălul amăgitor al condiţiilor curente. Dar aceasta nu pentru a contempla, ci pentru a crea.

 
Am stăruit atâta asupra sensului descifrat din forma acestor trei strofe pentru că fără perspectiva eroică, finalul poemei este lipsit de cel mai însemnat plan de rezonanţă. Fără acesta, afirmarea esenţei nemuritoare fămârte o simplă izolare de anahoret dezamăgit, cu o valoare scăzută, lipsită de demnitate creatoare.

 
A interpreta deci poema lui Eminescu prin prisma îngustă a concepţiei schopenhauriene despre geniu, însemnează a-i răpi o bună parte din orizontul şi sensul ei. Iar dacă aspectul eroic nu convine concepţiei celor care fac din genialitatea poetică un reflex al ideilor eterne, izotând pe poet de resorturile vii ale vieţii, Eminescu ar fi dat desigur aceeaşi replică pe care R. Wagner a dat-o acelor care voiau să-l interpreteze potrivit codului schopenhouerian: o adevărată creaţiune nu poate fi îngustată de formele dogmatice, stă mai presus de toate. Creativitatea alcătuind însăşi. Inima poemei şi axa imaginNor fiind şi aici îndreptată necontenit în sus, trebuie să ne desfacem definitiv de figura unui Erninesou pesimist, lipsit de conştiinţa demnităţii umane – părerile curente ale criticii de până acum.

 
Acordul eroic din cele trei strofe de înaltă perspectivă creatoare răsună ca o notă finală în această cupolă centrală care este vorbirea lui Dumnezeu. Mistica şi înăilţarea se încheie aici, odată cu adânca vibraţiune lirică.

 
Urtima strofă a vorbirii Lui Dumnezeu este o întoarcere la ţesutul epic al poemei, vădit prin acel brusc: şi pentru cine? Apoi prin imperativele: în-toarce-te, te-ndreaptă, vezi. Pentru a afirma înălţimea, avem o coborâre pe axa verticală a poemei, indicată prin: spre-acel pământ rătăcitor. Iar finalul strofei, vezi ce te aşteaptă, este nu numai o tranziţie epică necesară, dar conţine în sine deziegarea.

 
Privind în total ascensiunea, rugăciunea şi rostirea lui Dumnezeu, acest ansamblu vorbeşte şi prin locul pe care îl ocupă în arhitectonica poemei, ca o înălţime de taină între cele două aspecte de absolut al idilei.

 
6. Absolutul eroticii început în spaţiul acela restrâns, într-un ungher şi într-un timp corespunzător, de grabă, idila se desfăşoară acum într-un cadru încântător de natură, plăsmuit pentru a da toată poezia legată de vraja iubirii. Contrastant, după absolutul eroic urmează absolutul erotic.

 
Dacă prima parte a idilei era caracterizată de acea ars amandi, în care cătălinismul anacreontic domina şi dacă aici expresiile de grai poporan se identificau cu tonul cotidian într-o notă de scherzo, în a doua parte a idilei, eşti uimit să constaţi un ton şi o strălucire de imagini care aşază idila aceasta alături de cele mai alese pagini din idilele tipic eminesciene, acelea în care farmecul naturii şi adorarea iubrtei se contopesc într-o supremă armonie, ca în Dorinţa, bunăoară.

 
În prima parte a idilei, am relevat în ritmică şi în structura sintactică o tendinţă de a caracteriza, care situa idila pe un plan de întruchipare dramatică. Cu atât moi suprinzătaare e această a doua porte a idilei. Limbajul lui Cătălin este contrastant cu cei din partea întâi. După cum în cele mai variate contexte a fost o necesitate constantă a lui Eminescu de a înfăţişa farmecul iubirii într-un cadru de vrăjită frumuseţe a firii, tot astfel aici idila e precedată de două strofe de măiestrit pastel:

 
Căci este sară-n asfinţit Şi noaptea o să-nceapă;

 
Răsare luna liniştit Şi tremurând din apă

 
Şi umple cu-o/e ei suntei

 
Cărările din crânguri. Sub şirul lung de mândri tei

 
Şedeau doi tineri singuri:

 
Evident, într-un astfel de cadru al naturii, un strl ca cel din ungher ar suna ca o ironie. Se vede încă o dată în ce măsură plăsmuirea spaţiului estetic face una cu ritmica de sentiment.

 
Cu toată vraja peisajului, este însă de observat că el are un caracter închis. Imaginile n-au un orizont care să-l depăşească, nu este acea perspectivă de infinit în care cu necesitate este încadrat Luceafărul: seara este în asfinţit, noaptea o să-nceapă, luna răsare, nu din marea în faţa căreia se înalţă palatul, liniştit şi tremurând. De altă parte: lumina lunii se difuzează în scântei, aspecte minuscule care, mărginit, umplu cărările din orânguri. Dacă observăm dominanta coordonatelor spaţiale, aici nu mai predomina verticala, ci totul este proiectat orizontal: apa care tremură, cărările crângurilor şi mai ales şirul lung de mândri tei. Natura este astfel stilizată ca un cadru de vrajă anume organizat, pentru ca în final să apară ca ţelul firesc imaginea din versul: Şedeau doi tineri singuri.

 
În spaţiul astfel organizat sună absolutul fericirii omeneşti împărtăşite:
 
— 0, lasă-mi capul meu pe sin, Iubito, să se culce, Sub raza ochiului senin Şi negrăit de dulce;

 
Cu farmecul luminii reci

 
Gândurile străbate-mi, Revarsă linişte de veci

 
Pe noaptea mea de patimi.

 
Şi de asupra mea rămâi

 
Durerea mea de-o curmă, Căci eşti iubirea mea dentâi Şi visul meu din urmă.

 
Cuvintele acestea sună cu totul deosebit de acelea ale lui Cătălin din partea întâi a idilei. Mulţi vor fi fost surprinşi, desigur, de tonul lor adânc, cald şi pe alocurea înalt. Dacă inoagini ca sub raza ochiului senin şi negrăit de dulce pot cadra cu o mijlocie de romanţă sentimentală, în schimb imaginea: cu farmecul luminii reci gândirile străbate-mi, trece de sfera obişnuitului şi depăşeşte pe Cătălin.

 
Pentru cine or urmări consecvenţa de ritm de limbaj între Cătălin din partea întâi a idilei şi Cătălin din partea a doua, contrastul este izbitor. Din punctul de vedere al unităţii personajului, această nepotrivire ar fi supărătoare. Şi desigur, dacă ea ar apărea într-o dramă sau în epică, s-ar cere motivată. Astfel,; n plan dramatic, cineva ar putea vedea în ultima vorbire a lui Cătălin un meşteşug de Don Juan, care ştie să găsească vorbe ameţitoare.

 
Dar dacă o astfel de interpretare ar salva, poate, unitatea obiectivă a personajului, în schimb s-ar strecura aici ceva ca o intenţie de caricatură a dragostei pământeşti; ceea ce nu cadrează nici cu adâncul răsunet Uric al strofelor, nici cu rostul lor structural. După o caricaturizare, ce preţ şi demnitatea putea să mai aibă liberarea finală?

 
De fapt, strofele vorbirii lui Cătălin se cer interpretate nu potrivit tehnicii de caracterizare dramatică. Este aici un alt dramatism, realizat prin conflictul temelor de esenţă lirică. Se cerea anume în acest moment al poemei o adâncă vibraţiune a motivului iubirii pământeşti fericite, o temă lirică, încununând tot absolutul pământesc. De aici tonul contrastant faţă de prima parte a idilei. De aici unele rime care par o fereastră deschisă spre infinit.

 
Dovada însă că aici nu se face o spărtură în esenţa sentimentului exprimat de Cătălin, o avem în caracterul mereu relativizat al vorbirii lui. Observaţi, de pildă, felul cum, în strofa ultimă a vorbirii lui, expresiile personal-posesive: de-asupra mea, durerea mea, iubirea mea, visul meu, cad simetric *ki aceleaşi poziţii, aşa încât, dacă ultimele două versuri:

 
Căci eşti iubirea mea dentâi Şi visul meu din urmă, au atât orizont, absolutul lor răsună încorporat în structura relativizantă. Vorbirea e în concordanţă cu însuşi spaţiul idilei, mărginit şi relativizat şi el.

 
Până aici idila se desfăşurase independent de motivul Hyperion. Ł1 nu fusese încă amintit ca spectator. Este semnificativ că d-abia aici, în strofa unde numele lui stă în frunte, cu semnalizatorul înălţimii de sus, apare contrastant şi motivul comun cetar două părţi ale idilei, având aceeaşi structură sintactică a reciprocităţii:

 
Abia un braţ pe git i-a pus Şi ea l-a prins în braţe…
 
Dacă vorbele lui Cătătlin depăşeau tematic firea tinerilor îndrăgostiţi, în schimb gestul amândurora ne readuce la motivul stilistic din partea întâi a idilei, motiv nu de polaritate, ci de reciprocitate cătălinică.

 
Hyperion apărând ca spectator, o încordare şi o reacţiune a lui imediat după gestul ea l-a prins în braţe ar curma brusc poema şi ar înfăţişa nu un luceafăr izbăvit, ci unul prins încă viu în mreje. De altă parte, chiar pentru a rotunji semnificaţia idilei era necesară o încadrare finală, contemplativă şi distanţată.

 
Instinctul de artă cerea, după accentele vii din strofele anterioare, o ritmică mai liniştită, pe fondul căreia în strofele finale ale poemei trebuia să apară definitivul conflict al temelor. Tactul artistic găseşte şi aici calea.

 
E remarcabil că strofa de încheiere a idilei: Miroase Ilorile-argintii

 
Şi cad, o dulce ploaie, Pe creştetele-a doi copii

 
Cu plete lungi, bălaie, are în frunte o evocare de impresii olfactive, o încununare care te prinde înainte de a trece Ja dominanta plastică, mai potrivită cu cerinţa de distanţare.

 
Caracterul sintetic al imaginii se vădeşte şi în multiplicitatea simţurilor solicitate. În cele două strofe de introducere descriptivă a idilei nu apăreau decât aspecte plastice, având ceva sărbătoresc. Încadrarea nu era încă trăită de cei doi. De-abia în strofa finală a idilei, toate elementele sârrt armonizate situaţiei. De aceea, pentru rotunjirea imaginii şi multipla colaborare a simţurilor, la impresia olfactivă miroase se adaugă cea vizuală, florile argintii, urmată de una tactilă, cad o dulce ploaie, care pare că mângtie, apoi plasticitatea din pe creştele-a doi copii, ca o încununare, în sfârşit revărsarea de culoare: cu plete lungi, bălaie.

 
Pe paleta cromaticii eminesciene, nu pentru prima dată cele două culori, argintiu şi auriu, se asociază pentru a exprima o viziune de încântare. De timpuriu el le asociase în Mortua est/, în acel vers de largă viziune:

 
Argint e pe ape şi aur în aer.

 
Alcătuind finalul poeziei, grupul ultimelor cinci strofe era menit unor mişcări de revenire şi de ciocnire a temelor, aşa încât în acordul final să răsune toate momentele anterioare. Şi pentru că în chipul cel mai firesc acestea se concentrau în jurul chemării fetei de împărat, dintr-o necesitate tehnică chemarea se cerea actualizată din nou, ca un laitmotiv adaptat momentului.

 
Compoziţional şi expresiv, era deci nevoie de un moment de tranziţie de la absolutul idilic la absolutul simbolului. De aici strofa:

 
Ea, îmbătată de amor.

 
Ridică ochii. Vede

 
Luceaiărul. Şi-ncetişor

 
Dorinţele-i încrede.

 
Precum în trecut, tot astfel şi aici, iniţiativa trebuia să pornească de la ea. Chemările anterioare erau condiţionate de stări numai în aparenţă asemănătoare: una era prima chemare suspinată, aha era a doua chemare de dor care de inim-o apucă. Acum, ultima chemare e determinată de experienţa Cătălin, dar şi de un început de oscilare.

 
Observaţi mai întâi ritmul lent susţinut de cuvinte lungi, unele cu duble accente. Observaţi în-să mai ales structura sintactică a strofei. Sunt trei propoziţii, însă tăiate astfel încât cea de la mijloc începe după emistih şi se sfârşeşte cu primul emistih al versului următor. Redusă numai la verb şi obiect, această propoziţie, Vede Luceafărul, este ca un moment de surpriză în ritmul lent legănat al strofei.

 
Acest gest de ridicare a ochilor, urmând clipei de beţie, este semnificativ. Indică un moment de oscilare, contradicţia veşnică a sufletului omenesc: când are înctntarea pămmtutui, e stăpânit de nostalgia cerului.

 
În erotică, o confidenţă e un început de apropiere, în scena dm abcdefghijklmnopqrstuvwxyzşţăîâungher. Cătălin devenise confidentul şi aceasta însemna apropierea. După idilă, Cătălina se adresează Luceafărului ca unui confident, semn că acum curba oscilaţiei înclina spre el. Mai ales acel adverb din încetişor dorinţele-i încrede dă chemării un ton de tainică invocare. Iar faptul că ea reproduce formula celor două invocaţi-i, recheamă aceeaşi atmosferă erotică. Singura deosebire este că până acum ţelul chemării era viaţa-mi luminsază, pe când acum în loc de viaţă apare norocul. Deosebirea nu este condiţionată numai de situaţia n-ouă, dar şi de o necesitate tehnică: cuvântul era cerut ca un plan de rezonanţă al finalului.

 
7. Liberarea încadrat intre Hyperion, cel întors în locul lui menit din cer şi invocaţia către el, absolutul idilei e fondul de opoziţie menit izbăvirii. Grupul ultimelor trei strofe fiind dominat de iniţialul el, are o soartă comună, este un tot vădit nu numai prin şirul motivelor, dar şi prin structura ritmică, bunăoară prin creşterea unităţilor ritmice în strofe, aşa încât, spre deosebire de penultima, în ultima strofă grupele care conţin mai multe silabe cad mai masiv, ca într-un centru de greutate.

 
În unitatea aceasta a grupului, fiecare strofă are o pregnanţă deosebită.

 
O cerinţă structural-tehnică a plăsmuit descriptiv prima strofă a grupului:

 
El tremură ca alte daţi

 
În codri şi pe dealuri, Călăuzind singurătăţi

 
De mişcătoare valuri;

 
După invocarea ei, ar fi putut urma imediat răspunsul Dar se cerea o nouă încadrare plastică pentru esenţa Luceafărului liberat. De aici o nouă rotunjire vizuaJă, dominată de el în opoziţie cu strofele anterioare introduse prin ea. Odată cu apariţia icoanei lui apar şi atributele nemărginirii. Nu mai avem aici cărări/e din crânguri, nici sară-n asfinţit, nici răsare luna liniştit şi nici şirul lung de tei, ci perspectivele nemărginirii: codri, dealuri, singurătăţi de mişcătoare valuri.

 
Impresia de măreţie a strofei vine şi din acumularea cuvintelor lungi de câte patru silabe în ultimele două versuri. Pe când primele două versuri au 10 cuvinte, niciunul susceptibil de un îndoit accent, ultimele două au numai cinci cuvinte, dintre care trei de oiţe patru silabe. O opoziţie în felul acesta de cuvinte lungi nu mai apare în nici o altă strofă a poemei, dar nici efectul acesta de maiestuoasă p! A-nore cu orizont nemărginit sporit prin faptul că toate rimele sunt deschise în -î.

 
Stilistic, această înaltă icoană este departe de a fi o expresie pentru împietritele esenţe platonice. Cuvâniul singurătate mai apăruse o dată în poemă. Rostit de Cătălina în mărturisirea ei, sună însă cu totul altfel: astrul dă orizon nemărginit singurătăţii mării. Acolo, ceva din strania apăsare a eterogenului sună în cuvântul acesta, după care urmează strofa de izbucnire a plânsului. În icoana văzută în ea însăşi, în fina! Cuvântul este străbătut de o altă valoare. El e dominat de dinamica şi sugestiile verbului călăuzind. Este singura dată când verbul acesta apare în poemă. Şi el nu poate fi separat de perspectivele de conducător din eroica vorbirii lui Dumnezeu, care mijeau în chiar primul portret, în uvertură: corăbii negre duce.

 
Motivul acesta de nobilă şi demnă planare era necesor şi ritmic, ca un fond pentru mişcarea mai vie din prima strofă a răspunsului:

 
Dor nu mai cade ca-n trecut

 
În mări din tot înaltul:
 
— Ce-ţi pasă ţie, chip de lut, Dac-oi fi eu sau altul?

 
Tematic, aici, în primele două versuri, era absolut necesară o actualizare a întregului plan de rezonanţă din cele două coborâri. Stilistic, mai remarcabile, pe lângă răsunetul verbului nu mai cade, sunt determinările temporale şi spaţiale: ca-n trecut şi din tot înaltul. Se repetă aici, în primele două versuri ale strofei, aceeaşi ordine a cuvintelor ca în primele două versuri din strofa anterioară a portretului: în ambele, în primul vers stă verbul şi determinarea temporală, într-al doilea, spaţializarea.

 
Expresia tot înaltul, sporită astfel printr-această poziţie, este ultima caracterizare dată Luceafărului. Ea surprinde prin noutatea ei, căci este o evidentă inovaţie, căreia nu i s-ar putea găsi echivalentul în nici o altă limbă. Şi este ultima apăsare pe axa constant îndreptată în sus a imaginilor.

 
Se tot vorbeşte astăzi de meritele excepţionale ale lui Eminescu în siluirea limbii. Dar nu luăm în consideraţie poziţia faţă de estemele limbii noastre, vir-tualităţrle ei estetice. Merit nepieritor al poetului este că a ştiut să se identifice cu astfel de posibilităţi expresive şi să le înalţe la valori către care ele tindeau. O astfel de posibilitate estetică o are în limba română adjectivul tot. Este suficient ca cineva să observe acest cuvânt în vocabularul Luceafărului şi se va încredinţa cum poetul a ştiut să scoată felurite efecte necesare. Toate însă poartă sigiliul stilistic al acelei înălţări în absolut, una din trăsăturile cele mai caracteristice ale poetului. Aici însă construcţia stilistică este nu numai cea mai expresivă, dar şi cea mai originală. Limba comună îi punea la îndemmă un substantiv adjectival, de pildă, ca în expresia înaltul cerului. De altă parte, cuvântul înaltul este necesar în strofă nu numai pentru rimă, oare în definitiv se putea schimba, ci pentru valoarea lui ca ultim cuvânt de caracterizare. Izolat însă, nu putea fi purtătorul acestei supreme valori. De aceea adjectivul tot este acum rmnuit pentru a da substantivului un atribut de potenţare a valorii, ca şi cum ar fi un superlativ înaintea substantivului adjectival. E o crea-ţiune proprie eminesciană, dar nicidecum în siluirea limbH, căci într-un moment hotărâtor se împreună indisolubil cele două cuvinte în expresia atât de nouă şi totuşi atât de firească.

 
Ultimele şase versuri ale poemei circulă pe buzele tuturor. Dar nu tot ce a devenit proverbial este şi exact cunoscut. O adâncire a acestui final este necesară: expresia ne va dezvălui mai deplin esenţa poemei.

 
Cele două tipuri principale de frază: tipul exploziv şi tipul în contrapunct, apar într-acest final, într-un chip semnificativ:
 
— Ce-ţi pasă ţie, chip de lut, Dac-oi fi eu sau altul?

 
Trăind în cercul vostru strimt, Norocul vă petrece, Ci eu în lumea mea mă simt

 
Nemuritor şi rece.

 
Fizionomia primei fraze este determinată de caracterul ei exclamativ şi abrupt. Nu este o frază explozivă, în sensul obişnuit al cuvântului, pentru că nu are acea pregătire şi acumulare de material din care să izbucnească în final scânteia detunării. Şi totuşi, integrată în strofele anterioare, acestea fiind pregătirea materialului de izbucnire, în esenţa ei, deşi atât de concentrată, fraza aparţine tipului exploziv. Acest caracter este susţinut şi de faptul că fraza nu are un tempo rapid, ci unul sacadat: fiind alcătuită aproape.
 
— Numai din monosilabe, cuvintele se cer rostite aşa incit să reiasă în înmulţitefe accente separate.

 
Repartiţia frazelor în ultimele două strofe este şi ea un fapt expresrv. Situaţia primei fraze la sfârşit de strofă este în concordanţă cu caracterul ei secundar şi pregătitor faţă de fraza ultimă, care are un ritm larg şi cuprinde o strofă întreagă.

 
Acustic, versul prim al răspunsului: Ce-ţi pasă ţie, chip de lut, vorbeşte prin acumularea consonantelor c, t, s, ţ, eh, care sunt cele mai proprii să secun-deze tonul de dispreţ din primul emistih. Remarcabil este că, în opoziţie cu strofa anterioară, în care toate versurile se sfârşesc în -/, având deai un caracter deschis, toate versurile strofei penultime se sfârşesc într-o consonantă. Şi este semnificativ că, de la ultima strofă din rugăciunea Luceafărului, care şi ea are numai rime încheiate în consonante, singura strofă cu astfel de structură închisă este tocmai aceasta unde se încheie situaţia faţă de Cătălina.

 
Contrastul eu sau altul din penultima strofă este reluat într-un alt registru şi cu alt orizont în strofa ultimă. Aici însă tipul de frază este tocmai ce! Opus tipului anterior, exploziv. Opoziţia se desfăşoară acum într-o frază cu tehnică de contrapunct: cercul vostru este ritmic şi simetric opus motivului lumea mea; tot astfel, punct contra punct, norocul este opus expresiei nemuritor, ambele la începutul versurilor perechi. Tipul acesta de frază este singurul în stare să actualizeze viu în acordul final contrastul esenţial.

 
Termenii opuşi prin contrapunct nu au aici numai valoarea lor curentă, ci sunt încărcaţi cu un conţinut propriu, rezultantă a întregii situaţii.

 
Privind lucrurile la suprafaţă, s-ar părea că apariţia cuvântului noroc în acest final se mărgineşte la un simplu răspuns condiţionat de invocaţia Cătălinei: norocu-mi luminează. De fapt însă, acest cuvânt răsuna în final dintr-o adâncă necesitate. Şi pentru că Eminescu apasă atât de mult asupra lui, sinte-tizând întreaga situaţie, se cuvine să ne oprim mai mult pentru a-l privi şi în el şi în relaţiunile poemei. Este unul din cuvintele expresive şi tipice totodată pentru mentalitatea noastră poporană. Este caracteristic că la noi a devenit un termen curent de salutare, cea ce nu observăm la echivalentele lui într-alte limbi.

 
Privindu-l în cadrul sinonimelof urisită, scris, sorţ, destin, soartă, constatăm că toate purced din viziunea cosmică pentru care fatalitatea este hotărâtoare. Deşi cuvintu] este nominal, suntem prin el în categoria acebr schimbări care se săvârşesc în viaţă prtn apariţia oarbă a unor puteri străine inouă. Ceea ce alcătuieşte specificul cuvântului noroc este că la această viziune se mai adaugă o notă indetermir*istă, de întâmplător şi vremelnic: hazardul clipei favorabile.

 
Caracterul propriu al cuvântului se vede şi din dificultăţile cu care au avut să lupte traducătorii. Unii au alunecat asupra lui, recurgând la perifraze. Alţii l-au tradus prin Schicksal, ceea se implică o lege neschimbată; alţii prin hasard, ceea ce nu cuprinde nota favorabilă; alţii prin fortuna, ceea ce depărtează de sensul popular al cazului concret; în sfârşit, alţii au recurs ia slavul scasta sau la francezul/o/e. Toate acestea rămân în urma puterii expresive a cuvântului românesc.

 
Avem un prilej să vedem cum traducerile alcătuiesc o geografie a mijloacelor expresive şi cum elementele lexicale proprii urnei limbi determină viziunile de artă. În cuvântul nostru este altceva şi mai mult decât în arătatele sinonime. De altă parte, fiind legat de capriciul clipei şi orb, norocul nu concordă cu noţiunea de valoare.

 
Desprins din acest ansamblu de viziune populară, cuvântui este contrapunctat în patru situaţii ale poemei. Prima dată este rostit interior, în acel moment de stil liber când Cătălin zice: acu-i acu ca să-ţi încerci norocul. Avem aici o expresie aproape locuţio-nalizată, care marchează aşezarea în mentalitatea curentă. Şi nu este o întâmplare că în chiar clipa când pajul apare pe scenă motivul însoţitor este tocmai acesta al norocului, ia fel cum, în prima formă a poemei, aceea a basmului versificat în anii de studii la Berlin, odată cu apariţia îndrăgostitului fericit, Florin, apărea şi motivul norocului:

 
Norocul lui cu-o/ei ii pare geamăn.

 
După complexul Cătălin, întâlnim a doua oară cuvântul în vorbirea lui Dumnezeu. Este aici, dacă nu o expresie locuţionalizată, o formă de gândire în care mentalitatea populară are un contrapunct în planul luminilor de mai sus: e; doar au stele cu noroc. Tot ce este absurd în alergarea după noroc sună aici într-o notă vecină cu ironia atotânţeiegă-toare. Paralel cu aceste opoziţii, cuvântul mai apare de două ori, în finalul poemei. După cum primul cuvânt al lui Cătălin fusese norocul, tot astfel ultimul cuvânt al Cătălinei. De data aceasta însă el nu mai sună locuţionalizat. În expresia norocu-mi luminează este ceva care iese din obişnuit. Este ca o încercare de a înălţa cuvântul prin consacrarea sferei de sus. Dar precum prima apariţie a cuvântului îşi găsea contrapunctul în cea de a doua, tot astfel în final cuvântul este ca un laitmotiv care, actualizând viu momentele anterioare, pregăteşte rezonanţa contrastului din ultima strofă.

 
Verbul cu care este asociat acest cuvânt – în versul norocul vă petrece – pare anume ales ca accentul să rămână pe norocul. Încleştate în final, niciunul din aceste cuvinte nu corespunde înţelesurilor curente, ele cad aici nu ca o monedă de schimb, ci cu o semnificaţie determinată de bolţile întregii construcţii. O lesnicioasă interpretare a versului ar fi aceea de a vedea în vă petrece echivalentul pentru vă însoţeşte.

 
În chip naiv, un traducător chiar şi dă: vous etes ac-compagnes par le bonheur. Aceasta însă face din noroc o constantă a sorţii pămânfeşti, ceea ce contrazice caracterul lui de clipă nestatornică. Ar fi să dai cuvântului o semnificaţie care ar scădea tocmai opoziţia din versul final al poemei. Nu este fericită nici interpretarea traducătorilor germani şi italieni care văd în petrece un echivalent pentru a conduce: das Schicksal lenkt euch gnădig; euch lenken Glu-cksgefuhle; la fortuna vi governa. În norocul vă petrece este o notă de ironie care nu reiese din aceste traduceri. Apoi vă conduce este mai mult decât vă petrece. De ia începutul poemei atributul conducerii este nedespărţit de esenţa Luceafărului; asupra acestei trăsături oade şi lumina ultimelor trei strofe din cuvintele lui Dumnezeu. Sunt şi traducători care au văzut în vă petrece nu vremelnicia, dar petrecerea în sens de/ou/r. Nici această interpretare nu este fericită, pentru că, în vers, verbul având obiect, nu poate fi echivalent sensului intranzitiv.

 
Dar tocmai aceste interpretări, la care s-ar mai putea adăuga traducerea bulgară ozarem, „vă luminează”, sau cea polonă, un echivalent pentru „trăiţi fericiţi”, dovedesc prin multiplele lor aspecte că verbul românesc vă petrece evocă prea multe sugestii ca să poată da o dominantă. În el vibrează aici caracterul elementar dominat de trecere, aşa încât accentul rămâne pe acel cuvânt expresiv norocul, iar norocul vă petrece totalizează acele prefaceri oarbe ale naturii, în care Dumnezeu aşeza destinul omenesc, voind să-l diferenţieze de înalta conştiinţă activă a creativităţii.

 
Dacă este îngăduit să găsim pe de o parte în esenţa unui verb, pe de alta, în aceea a unui substantiv, un semnalizator spre acel caracter al voinţei oarbe exprimat în complexul verbal din vorbirea lui Dumnezeu, atunci de bună seamă împerecherea cuvintelor norocul vă petrece este sinteza bietei conştiinţe umane, desfăşurându-se fără să poată conduce.

 
Şi tocmai ultimul acord de contrapunct al poemei înalţă deasupra acestei condiţii, ca într-un catharsis, izbăvirea prin afirmarea valorii supreme.

 
Ca în toată desfăşurarea poemei şi aici se confirmă legea structurală a multiplelor feţe ale <unui moment expresiv. Acustic, în uitima strofă, primele două versuri sârvt caracterizate prin predominarea consonantelor asupra vocalelor. Acest raport este izbitor mai ales în primul vers:

 
Trăind în cercul vostru strimt, în care kj opt vocale sunt optsprezece consonante. Structura consonantică a acestui vers se vădeşte seminificaitiv (ă) în caracterul rimei strimt. În cele 392 de versuri ale poemei este singura rimă de tipul acesta: un gnuip de tren” consonante urmat de o vocală întunecoasă, închisă printr-un grup de două consonante, dintre care prima este nazală. Nu este vorba aici numai de o rimă cu anume aceste încleştări consonantice, dar de ceva mai mult: de faptul că în toată poema nu mai găsim nici un art cuvânt de rimă alcătuit din şase sunete, oricare ar fi ele, având o singură vocală. Dacă o astfel de rimă ar fi apărut în oricare alt context al poemei, s-ar fi putut vorbi de o întâmplare. Dar în prima rimă a strofei finale lucrul nu este fără semnificaţie. Dovada o avem în întreaga structură consonorrtică a versului, care tinde cu necesitate la pregătirea acestei rime caracteristice, în genere, o acumulare de vocale contribuie la muzicalitatea versului, pe când o acumulare de consonante, mai ales de felul celor din versul nostru, este un puternic mijloc de caracterizare. Şi el era necesar tocmai aici, în diferenţierea şi ciocnirea finală a motivelor. Privind mai de aproape oonsonantis-mul versului, observăm că nu numai rima este caracterizată prin grupuri de consonante. Într-adevăr, din totalul de optsprezece, nu mai puţin de patrusprezece consonante apar în grup. Remarcabil e că, la rtndul lor, grupurile sunt de două tipuri şi ambele apar atât în primiri cuvânt ol versului cât şi în ultimul. Grupului prim de consonante tr din trăind îi corespunde str din grupul prim al rimei, unde însă grupul este întărit prin siftanta s. O potenţare a efectutui se naşte din repetarea aceluiaşi grup str în cele două silabe consecutive din vostru strimt. Acestui tip caracterizat prin prezenţa ricvidei r aparţine şi grupul re, aşezat exact ia mijlocul versuikii. In sine, grupele n-au o valoare, dar prin apropiere şi repetare dobândesc valoare. Astfel, expresivitatea primului grup tr vibrează sporit în grupul re, apoi culminează în repetarea grupului sfr, oare revenind în silabe imediat consecutive, prin apropiere, capătă contur şi accentuează semnificaţia întregului vers.

 
Al doi-lea tip de grup de consonante apare şi el în primul cuvânt al versului. Simetric, grupul nazală plus dentală se repetă în cuvântul rimei: -nd la sfâr-şitul primului cuvânt.
 
— Mt la sfârşitul ultimului. La această structură consonantică remarcabil mai este şi făptui că primul cuvânt al versului începe cu t, iar ultimul se încheie cu aceeaşi dentală ocJusivă. În sine, ca elemente analitice, grupurile acestea şi dentală s”mt simple elemente, ceva ca atomi fără contur şi fără semnificaţie. Dar încorporate în ansamblul dat, nu sunt resturi indiferente, linii moarte, ci colaborează la pregnanţa versului. Este singurul vers din poemă, care, începând şi sfârşind cu un grup de consonante, are ca primă şi ultimă articulaţie această oclusivă dentală, purtătoare aici a unei puternice valori afective. Simţi cum, încleştată astfel, emoţiunea concentrată circulă în tot cuprinsul versului.

 
Trecerea de la caracterizarea cercul vostru strimt la afirmarea suveranei conştiinţe de sine este însoţită de o răspicată schimbare a proporţiilor dintre consonante şi vocale. În versul:

 
O eu în lumea mea mă simt predomină vocalele. Şi, ca o opoziţie faţă de primul vers, caracterizat prin grupe de consonante, apar aici grupe de vocale: diftongii eu, ea, ea. Opoziţia este cu atât mai pregnantă cu cât nici un alt vers din strofă nu mai înfăţişează măcar un singur diftong. La prime vedere repetarea silabei mea în lumea mea s-ar părea o supărătoare stângăaie. Dar privind expresie în pregnanţa ei, constaţi că cele trei cuvinte care (alcătuiesc sunt ca un tot încadrat simetric între doue cuvinte monosilabice oare o preced şi alte dauă mo-nosilabe care o urmează. Şi ascultând versul, îţi dai seama că această repetare a silabei posesivului din lumea mea dă configuraţie expresiei şi potenţează diferenţierea celor două lumi. Iar faptul că este repetat diftongul suitor ea, că deci accentul cade pe a, subliniază acustic valoarea.

 
Am relevat mai sus construcţia în contrapunct a strofei şi polaritatea sintactică dintre cercul vostru strimt şi lumea mea. Subliniez că şi accentul cade pe aceste expresii, aşa încât repetarea grupului str din cele două cuvinte consecutive ale primului vers este contrapunctată de repetarea silabelor deschise ca un larg orizont din expresia lumea mea.

 
Stilistic, cuvintele ultimelor două versuri ale poemei sunt grupate în jurul pronumelui eu, oare capătă relief şi prin opoziţia faţă de generalizatorul vostru din primul vers al strofei. Accentul acustic şi cel de înţeles cade pe eu. Aceasta or părea că vine în contrazicere cu ceea ce am relevat mai sus: răspicata diferenţiere prin accent a posesivului mea. Gnd însă îţi dai seama că enunţarea în lumea mea este numai aparent subordonată verbului ma simt, căci de fapt este un atribut al esenţei eu, atunci vezi că accentul ambelor cuvinte se rezolvă şi acustic şi ca înţeles într-o unitate.

 
Privite în ele, în sensul curent, aşa cum l-ar da dicţionarele, cuvintele din finalul poemei sunt sâmple: pronumele personal, substantivul urrrvat de adjectivul posesiv mea, verbul reflexiv mă simt şi atributele verbale nemuritor şi rece. Toată valoarea lor vine însă din acel complex care este spaţiul şi timpul poemei.

 
Astfel, în cuvintele acestea atât de simple, vibrează totalizant o lume de concepţii. Enunţarea lumea mea nu este deci un simplu atribut al contemplativităţii, ci cuprinde întreaga afirmare a propriei valori, aşa cum fusese lămurită în sentinţa iui Dumnezeu. Forma reflexivă a verbului mă simt subliniază existenţial destinul. Ca înţeles, verbul este înrudit cu sunt. Are însă o dinamică proprie, o sporită afirmare a conştiinţei de sine. în forma reflexivă, reluând pentru a treia oară o corespondenţă nouă a pronumelui iniţial eu, adaugă versului o nouă faţă pentru unicitatea valorii afirmate absolut.

 
Cadenţa versului final este determinată mai întâi de îndoitul accent care stă pe primul cuvânt: nemuritor. Privit în sine, cuvântul este un coriamb, deci una din acele unităţi care, prima şi ultimă silabă fiind accentuate, diferenţiază răspicat cuvântul în ansamblul acustic. Excepţionalul valorii îşi are astfel expresia în excepţionalul ritmic. Ultimul atribut, rece, echivalent pentru dezlegarea prin catharsis a încordării conflictului, îşi împrumută şi el semnificaţia de la întreaga experienţă străbătută.

 
În forma închisă şi prin pregnanţa lui, acordul final, bărbătesc acord major care ţinteşte şi el în sus, ca toate imaginile poemei, afirmă totalizant acest adânc al existenţei întipuit în simbol: menirea creatoare, liberată de patimă şi de amăgitoarele chemări ale fericirii.

 
Peste secole, în faţa destinului, aceeaşi atitudine la cel mai ales cântăreţ poporan ca şi la cel mai reprezentativ dintre poeţii noştri. Şi dincolo de felurimea aspectelor, aceeaşi perspectivă nemărginită în planurile de rezonanţă ale formei mărginite. După cum în străvechea Mioriţă dăinuieşte simbolul mitic al neclintitei alipiri de propria îndeletnicire, chiar şi în pragul morţii, tot astfel în supremul simbol eminescian avem negaţiunea pesimismului: afirmarea deplină a propriei chemări înalte.
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