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CREATIVITATEA EMINESCIANA
 
Istoria literara interbelică se constituie ca disciplină modernă, îrrtre altele, dacă nu în primul rând, prin studiul polivalent al modelului poetic eminescian. Şi tocmai această perioadă, nu îrrtâmplător, marchează totodată momentul da vârf al exegezei eminesciene de până atunci. Ea încadrează perfect scena pe care se dă bătălia pentru Eminescu, pentru recunoaşterea lui adevărată, pentru situarea exactă în spaţiul propriu, validând prioritatea poetului în ordinea valorilor poetice naţionale. E suficient să amintim ediţia monumentală Perpessicius (începând din 1939) şi monografia călinesciană (1932-l936), care deschide numeroase piste moderne de interpretare a poetului.

 
Până atunci – şi paralel cu acestea – se lucrează însă temeinic pentru alcătuirea unui corpus editorial şi exegetic eminescian prin numeroase contribuţii privind editarea (G. Ibrăileanu, E. Lovinescu, C. Botez, G. Călinescu, D. Mazilu ş.a.) şi mai ales interpretarea din varii perspective a acestei poezii. In ceea ce-l priveşte pe Ibrăileanu, el şi-a satisfăcut pasiunea de o viaţă pentru Eminescu printr-o profunziune de studii şi articole, paralel cu susţinerea cursului Epoca Eminescu, iar Lovinescu a trebuit să se abată de la o teorie la care ţinea mult prin accentele admirative puse pe o poezie care, deşi a trecutului, mai poate vorbi încă foarte mult prezentului. Din aceste strădanii concertate a mai tuturor criticilor şi, desigur, din valoarea însăşi a operei interpretate a crescut probabil şi ideea lui Călinescu că adevăratul critic trebuie să se afirme printr-o contribuţie de un gen sau altul pe terenul eminescologiei.

 
Prezenţa în acest plan a lui D. Caracostea ar putea îndreptăţi, mai mult chiar ca aceea a altor confraţi, constatarea lui G. Călinescu prin două fapte importante: pe de o parte, el şi-a început cariera critică, între alţii, cu Eminescu, iar, pe de altă parte, a produs două dintre studiile sala de referinţă tocmai în perimetrul eminescologiei, care astăzi şi le poate revendica între valorile ei vădite. Aceste două studii îşi trag substanţa din cele peste o mie de pagini de curs privind Opera tui M. Eminescu şi Arta cuvântului la Eminescu ţinut de către profesor la universitatea bucureşteană între 193l-l944, dar şi dintr-o seamă de orientări personale teoretizate îndelung, care marchează o întreagă metodologie critică.

 
Exegetul porneşte la drum cu planuri foarte ambiţioase, neuitând să asigure, încă în studiul Personalitatea lui Eminescu (1926), că îşi „propune să dea treptat tot ceea ce este necesar pentru înţelegerea lui Eminescu”. Din acest impuls va creşte probabil necesitatea, resimţită de el ca adevărată obsesie, de a oferi principial, dar şi aplicativ, metode de interpretare critică în acord cu achiziţiile criticii din alte literaturi. Şi tot de aici, intenţia simpatic-orgolioasă de a se singulariza printre critici, polemizând fervent cu toţi eminescologii epocii, pe care nu numai că nu-i menajează deloc, dar, ca în cazul lui T. Vianu şi G. Călinescu, îi aşază pe o linie vădit inferioară contribuţiei lor adevărate.

 
Se disting două momente ale exegezei, eminesciene a lui Caracostea, în funcţie şi de orientarea sa critică: primul, al cercetării formale, din perspectiva stilisticii structurale, Arta cuvântului la Eminescu (1938) şi cel de al doilea, de morfogeneză şi de hermeneutică aplicată, Creativitatea eminesciană (1943), care însă, într-o formă primară, e conceput înaintea primului. Cum forma, adică expresia, este determinantă pentru înţelegerea şi aprecierea operei, criticul, cu această convingere, îşi consumă întregul arsenal tactic în interpretarea formală a liricii eminesciene. Operează aici, în formula personală, cu atât mai mult cu cât e şi prima aplicată pe terenul criticii româneşti, acea gesta/theorie lansată în Germania anilor '20. Atent la teoriile formalismului rus, cât şi la cele înrudite cu acestea ale Cercului lingvistic de la Praga, D. Caracostea practică, fără mari abateri, o critică structuralistă, vizând însă nu schemele supraindividuale, scumpe multor promotori ai curentelor formale, ci valorile de stil specifice poetului comentat. Intenţia este net exprimată din perspectiva predominării expresiei în examenul critic: „Cel mai potrivit mijloc de a pătrunde în esenţa unui poet – scrie el convins – este adâncirea structurală a expresiei lui” (Arta cuvântului la Eminescu, Bucureşti, Fundaţia regală pentru literatură şi artă, 1938, p. 191). În dezbaterile sale polemice de metodologie critică este neclintit în afirmarea teoriilor formale, „problema formei” fiind pentru el „întrebarea de căpetenie a criticii şi istoriei literare” (Ibidem, p. XXVil). Atât de mult îl animă gestaltismul, inclusiv grija, mereu actualizată, a teoretizării, încât totul e trecut prin filtru structuralist, care aduce ca ideal o literatură comparată a formelorsingura capabilă să fixeze originalitatea, să definească valoarea.

 
Nu s-ar putea spune că rezultatele nu sunt de luat în seamă, chiar dacă ele nu stau tocmai la înălţimea orgoliului şi a tirului polemic împotriva confraţilor care s-ar face, chipurile, vinovaţi în masă de a fi ignorat forma poeziei eminesciene. Examenul structural se axează pe ideea unităţii adânci a straturilor operei eminesciene prin concertarea aspectului morfo-sintactic cu cel lexical (inclusiv semantic), iar acestea cu cel arhitectonic, cu ritmul şi, fireşte, cu valoarea acustică a fonemelor. Sensurile unor poeme ca Venere şi Madonă, Epigonii, Mortua est, VII
 
Luceafărul sunt relevate prin tocmai recunoaşterea valorii lor intertextuale, ideea nucleară fiind aceea a unei tensiuni spre înalt a ansamblului liric eminescian.

 
O primă inconsecvenţă a pasionatului structuralist rezulta din tocmai afirmarea prea apăsată, până la exclusivism, a metodei. Nu se putea, în nici un caz, dovedi unitatea componentelor operei lui Eminescu, aşa cum recomanda pentru analiza structuralistă O. Walzel, J. Stenzel ş.a., iar înaintea tuturor H. Wâlfflân, fără să fi fost luată în seamă cvasitotalitatea operei poetului şi nu doar 4-5 poezii, cum se făcea în Arta cuvântului la Eminescu. Criticul nostru nu e dispus să admită analiza fragmentului, cum o practica G. Călinescu şi, înaintea lui, B. Croce, dar el însuşi nu poate evita metoda, incriminată, concantrându-se doar asupra câtorva poeme eminesciene în analiza formală ce o întreprinde. Considerate separat însă, analizele stilistice, ca acelea ale poemelor Venere şi Madonă şi Epigonii sunt admirabile, dovedind, fie şi numai parţial, valabilitatea unei metode pentru a cărei aplicare trebuiau să treacă ani buni încă. „Imanenţa structurii” contribuie astfel, prin demonstraţii reuşite, la recunoaşterea „esenţei transcendente a poeziei”.

 
Despre această esenţă însă, chiar despre existenţa ei ca atare, criticul nu ne poate spune prea multe, tonusul său combativ, apetitul polemic devansând nu o dată dispoziţia interpretativă. Atunci însă când pasiunea pentru metodă şi jubilaţia la descoperirea ei sunt mai liniştite, interpretul menţinându-se în cadre constituite şi în formule critice elastice, mai realiste, rezultatele sunt categoric superioare. Pe acest teren se înscriu câteva studii care privesc laboratorul poetic eminescian: Cum plăsmuia Eminescu, publicat încă în 1910. Izvoarele poemei „Luceafărul” (1926), seria încheindu-se cu întinsul studiu consacrat Luceafăru/u/, Creativitatea eminesciană (1943).
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Aici preocuparea criticului nu mai e în primul rând „arta cuvântului”, sau „structurile formale” eminesciene, ci mult mai mult. El se interesează de resorturile adinei ale personalităţii, de factorii concurenţi care coagulează opera, dar şi de geneza şi etapele ei pregătitoare, toate acestea înscrise în csea ce îi plăcea să numească creativitatea poetului. Intenţia este, orice s-ar spune, una mai largă şi cu şanse vii de realizare, având în vedere direcţiile de orientare, cât şi factorii angajaţi. Istoria literară are acum într-adevăr mai mult de câştigat, ea devenind astfel, în ochii criticului, „tot mai mult specialitatea chemată să lămursască viaţa lăuntrică şi totodată aspectele de plăsmuire ale poeziei neamului”.

 
Este oricum notabilă indecizia criticului între formule contradictorii care numai privite de sus, din perspectiva timpului, apar convergente. Intenţia este • aceea de a împăca istoricul cu esteticul. Suntem exact în perimetrul criticii interbelice, interesantă în genere prin tocmai această pendulare, prin deschiderea unui larg evantai metodologic: de la critica foiletonistică, fatal impresionistă, de lansare şi susţinere imediată o valorilor, la cea eseistică, vie şi liberă în asociaţii, până la studiul riguros de istorie literară. De la preocuparea pentru o teorie sistematică, cu pretenţii de ştiinţă literară a lui M. Dragomirescu, până la oficiul critic, „în tinda unei registraturi”, a cronicarului literar Perpessicius, care însă nu refuză nici studiul plin de acribie filologică în vederea celei mai bune ediţii a operei poetului naţional. In fine, nu sunt de ignorat formele criticii predominant estetice, aşa cum erau cultivate de unii discipoli lovinescieni faţă în faţă cu tensiunea criticii complete teoretizată cu fervoare militantă prin anii '20 de G. Ibrăileanu, care tindea să o şi aplice. Şi el şi G. Călinescu şi alţii apoi.

 
Cercetarea determinantelor unei opere, a complexităţii factorilor săi genetici, apoi a procesului creator şi nu numai examenul ei formal îl animă şi
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Pe Caracostea, el însuşi unul dintre promotorii ceî mai pasionaţi ai metodelor critice noi. Studiile sale eminesciene se complinesc, exprimând, în comprimat, tocmai cursul atât de bogat şi plin de contradicţii a% criticii celor două decenii interbelice. De la afirmarea categorică a cercetării structurilor formale ca sigur mijloc de îndreptăţire critică, la înţelegerea criticii ca receptare completă a factorilor configuranţi ai operei se defineşte şi traseul sinuos al exegezelor sale. „într-o adevărată creaţiune poetică – scrie el Creativitatea eminesciană – elementul de valoare, care insuflă viaţă şi unifică totul e adâncimea şi adevărul sufletesc cuprinse în experienţa personală a> poetului, strâns manifestată în forme adecvate. Aici stă originalitatea, de aici izvorăşte trăinicia”… (p. 65)

 
Experienţa structuralistă nu e, desigur, abandonată, cel puţin în latura ei dominantă, care vizează opera, după sugestia unui O. Walzel ca totalitate de elemente în corelaţie de neevitat, forma rămânând şi acum „însuşi corpuk viu al poeziei”. De asemenea, conceperea metodei ca strategie critică tot din domeniul structuralist provine. In special însă orientarea criticii spre expresia operei, înţelegerea acesteia ca act conştient ce se realizează prin unitatea perfectă dintre semnificant şi semnificat trasează linia de continuitate de aspect structuralist ce se menţine şi în Creativitatea eminesciană. Dar criticul este acum animat de o viziune mult mai largă în decriptarea semnificaţiilor unei opere ca Luceafărul, încercând atât un studiu de morfogeneză, cât şi unul de adevărată hermeneutică literară. Factorul polarizant este de data aceasta personalitatea poetului care în realizarea operei trebuie să fie în perfect acord cu orizontul intelectual şi cu o poetică specifică. Preţios de acum nu e doar aspectul formal al operei, ci îr> primul rând „aurul curat al propriei intuiţii” a poetului, „propria concepţie”. Personalitatea este văzută, e adevărat, în sensul cercetărilor psihologice germane
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Ale deceniului al treilea, din care a crescut, de altfel, pe altă latură şi concepţia gestaltistă: „Cine zice personalitate – notează criticul – zice unitate profundă a sufletului şi acord între diferitele aspecte ale manifestărilor caracteristice” (Personalitatea lui Eminescu, în voi. Studii eminesciene, „Minerva”, 1975, p. 114). In exegeza operei acţionează constructiv şi o seamă de slemente biografice care „trebuie încorporate – cum crede, exact, criticul – în structura personalităţii”. De aceea, nu e cazul să se ia în seamă elemente marginale, incidente biografice oarecari, ca de pildă cele privind „fiziologia poetului”, ci altele cu adevărat importante ca „ritmul de sentiment” al său, aşa cum l-ar fi sugerat Caragiale şi nu Slavici sau Maiorescu, tributari unei vederi parţiale a personalităţii poetului. Izgonite din atenţia critică în Arta cuvântului…, îşi fac loc o seamă de elemente convergente, care nu sunt nici puţine şi nici neînsemnate: „legăturile cu experienţa scriitorului, influenţe, izvoare, ideologie”, apoi fazele de evoluţie ale operei. Numai după aceea se ajunge la factorii „expresiei definitive: limbă, imagini, ritm, arhitectură etc”, totul dirijându-se, e drept, spre „lupta pentru expresie” (Creativitatea,., ed. Cât., p. 5). Factorul generator este însă personalitatea poetului, «nucleul fierbinte al operei fiind o experienţă decisivă, acal moment de trăire intensă a vieţii ce tinde să se comunice. „Colaborarea factorilor: muzical-dionisiac, apolinic, experienţa intens trăită şi voinţa conştientă de plăsmuire, iată ce ni se pâre caracteristic pentru procesul de creaţie la Eminescu” (Ibidem, p. 69).

 
Dintre componentele de bază ale literaturii, cele cu conţinut biografic nu numai că nu sunt de exclus, <işa cum credea M. Dragomirescu, dar ele sunt de viatură să coloreze afectiv o notă sau alta a operei, «mprimându-i astfel individualitate. Criticul nu acceptă rtici dualismul personalitate artistică-personalitate umană, aşa cum distingea acelaşi estetician sau unii
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Confraţi germani, incluzând între elementele genetice ale poeziei nu puţine fapte din orizontul biografic fie de aspect afectiv, fie pur intelectual ca de pildă lecturile filosofice ale artistului. Depăşind metoda structuralistă, neinteresată de originalitatea motivelor literare, Caracostea face, în Creativitatea eminesciană, tocmai o largă încadrare a motivului tipic din Luceafărul, relaţia ceresc-teluric, aplicând o sugestie a lui Dilthey privind dezvoltarea unei opere prir» numeroase contraste şi simetrii. Teoria creativităţii, care esta produsul, în esenţă, al unui dualism, creşte tocmai din viziunea despre lume a scriitorului, care presupune factori în perpetuă tensiune, „o tensiune a două planuri de rezonanţă” (Critice literare, I, Bucureşti, 1943, p. 14).

 
Scriitorii români reprezentativi ilustrează acest dualism, „o polaritate a personalităţii”, în forme specifice, ţesut mai cu seamă din dispoziţia la idealitate a artistului în opoziţie cu factorii continganţi care o minează sistematic. Criticul caută peste tot – şi la rigoare accentuează excesiv – două „planuri de rezonanţă”, crezând că poetul forjează forma definitivă numai când apare „un plan opus de rezistenţă”. Mai mult, el ajunge astfel să condiţioneze într-un fel valoarea operei de ansamblul şi specificul acestor două planuri opuse. Poezia eminesciană s*-ar structura, astfel, pa ansamblul dinamic a două planuri generale, „o luptă între absolutul vieţii şi absolutul conştiinţei” (Arta cuvântului…, p. 186).

 
La Eminescu, conchide interpretul său, „patima erotică era nedespărţită de idealizare”. Dar, poet excepţional, el exprimă, aşa cum s-a văzut şi mai mult, un paroxism al acestei dualităţi: (Creativitatea…, p. 28). Acesta este tocmai „ritmul lui.de sentiment”, tensiunea la spiritual fiind constanta cea mai de preţ a personalităţii sale. Afirmaţia şi-o susţină polemic prin respingerea aserţiunii, e drept cam grăbite, a lui G. Călinescu că lirica eminesciană ar avea ur> caracter predominant senzual. Mai realistă este ideeo
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Lui Caracostea ce relevă prioritatea notei spirituale. „Setea nemărginită de afirmare a vieţii” stă în opoziţie vie cu negarea acesteia, ducând la acel pesimism de sorginte schopenhaueriană ce marchează atâtea poeme eminesciene. Să observăm că în studiul sintetic Personalitatea lui Eminescu, deşi scris în anii de început ai preocupării eminesciene la Caracostea (1926), explicaţia pesimismului, în acord cu opiniile curente, lansate încă de Maiorascu, sunt de natură să întregească imaginea poetului pe o latură lucidă a criticii. Îşi fac loc aici unele inconsecvenţe. Eminescu ar trebui, crede criticul, încadrat în filosofia lui Schopenhauer, pentru ca în altă parte să observe, mai bine, că „înrâuririle primite sunt, de fapt, dezvoltarea firească a propriei personalităţi”. Poetul este privit adecvat în dialectica calor două atitudini fervente, optimism-pesimism, cu uşoara idealizare a celei dintâi dintre acestea.

 
Surprinzătoare, chiar total inacceptabilă este evoluţia opticii criticului asupra acestui raport esenţial al viziunii poetului, pesimismul fiind tot mai diminuat în accepţia exegetului. El vede greu momentele crepusculare, de disoluţie a personalităţii, cu <itât mai puţin constanta pesimistă a poeziei din anii deplinei maturităţi a poetului. Ajunge chiar să nege astfel imaginea pesimismului eminescian: „Trebuie – notează el nedrept – să ne desfacem definitiv de imaginea unui Eminescu pesimist, lipsit de conştiinţa demnităţii umane – părerile curente ale criticii de până acum” (Arta cuvântului…, p. 353). În ultimă instanţă, operează cu argumente sofistice pentru demonstrarea unui aşa-zis optimism fără margini al poetului, valorile vieţii fiind la el absolutizate, inclusiv în cele mai semnificative poeme ce relevă substratul tragic al vieţii, ca Melancolie, Epigonii, Luceafărul etc. Se ajunge chiar la scoaterea fără drept de apel a pesimismului de sub impactul esteticului îa Eminescu, ceea ce, să recunoaştem, nu se poate
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Demonstra cu argumente plauzibile: „Pesimism?

 
— Notează contrariat criticul. Cine pe o astfel de poezie <a poetului în general, n.n.) anină eticheta comodă de pesimism procedează ideologic, nu artistic” (Simbolurile lui Eminescu, ed. Cât., p. 142). Nu întâmplător, de-a lungul întregii opere de exegeză a Luceafărului criticul se fereşte să afirme implicaţiile dramatice, necum cele tragice ale viziunii destinului solitar al lui Hyperion, care, la rigoare, simbolizează condiţia omului superior în genere. Consecvenţa nu e, din fericire, deplină, în altă parte sesizându-se, adevărat, după o sugestie gheristă, că dramatismul nu e ocolit în substratul operei poetului. Dimpotrivă, el constituie una din direcţiile ei de bază: „Poziţia nefericită a poetului în societate este axo creaţiunii eminesciene” (Simbolurile lui Eminescu, voi. Cât, p. 138).

 
Pentru a invoca chiar argumentele criticului, care-l contrazic, vom constata că fonostilistica, la care ei» ca structuralist, ţinea mult, fiind adeseori operantă ca mijloc de control al ideilor critice, oferă probe ca următoarele. Vocala luminoasă/este la Eminescu doar în proporţie de 19%, în timp ce la (cu adevărat) optimistul Alecsandri, de 23%; în acelaşi timp„vocalele întunecate ă, î sunt întâlnite la Eminescu într-un procent de 10%, iar la confratele său de numai 6% (Expresivitatea limbii române, Bucureşti, 1942, p. 69). Privind astfel corelaţia dintre cele două atitudini fundamentale ale poetului, subscriem ideea că„…Filosofia lui Schopenhauer a fost pentru Eminescu nu un model de imitat sau un rezervor de «idei», ci un mijloc de lămurire şi pe cale filosofică a propriei firi” (Creativitatea…, p. 105). Dar aceste. Lămuriri” sunt tocmai în sensul descoperirii unor tensiuni proprii ale poetului spre latura nocturnă, spre sensurile deprimante ale vieţii pe care el Ie-a trăit cu intensităţi paroxistice, ca de altfel şi pe cele de sens contrar. Tot în acest context, e semnificativ că D. Caracostea infirmă faptul că poetul ar fi moştenit de Io
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Părinţi vreun „germene -de boală”. Or, cercetări numeroase, între care şi unele mai noi, ca acelea ale dr. Ion Nica şi G. Munteanu afirmă, fără ezitări, contrariul, având în vedere elementele patologice pe linia eredităţii materne.

 
Ideea creativităţii ca un complex de opoziţii constructive la Eminescu are, fără îndoială, un substrat real, constanta de ordin structural confirmând-o: „Toată structura lui sufletească – scrie criticul – îl ducea să vadă pretutindeni contrastul dintre un elan înalt şi mărginirile telurice” {Creativitatea…, p. 17). Dar negând, în mod paradoxal, prin chiar constatarea acestei dualităţi, dramatismul viziunii eminesciene, sub motiv că prin creaţie – principiu freudist – artistul îşi sublimează acest complex, eliberându-se de el, se merge pe alături de semnificaţia însăşi a operei.

 
Geneza poemului Luceafărul este luminată de Caracostea mai întâi prin traducerea fidelă a celor două basme culese de Kunisch, Fata în grădina de <aur şi Frumoasa fără corp, ce stau la baza operei amintite, apoi printr-un foarte serios studiu comparativ, Izvoarele poemei „Luceafărul”, care vizează etapele plăsmuirii sau – cum zice criticul – ale creativităţii operei. Să remarcăm că aici se reia o intuiţie critică foarte bună, cu lungă carieră, privind valoarea Luceafărului ca opera poetică cea mai preţioasă a liricii noastre, pe care D. Caracostea o afirmă foarte devreme, adică încă în 1910, în studiul <de tinereţe Cum plăsmuia Eminescu. Ideile privind geneza poemului sunt reluate şi amplificate în Creativitatea eminesciană, studiu ce se vrea complet asupra acestei capodopere eminesciene.

 
Optica este vădit antipozitivistă, autorul respin- • gând net demonstraţii sursiere ca acelea ale lui Bogdan-Duică privind influenţe asupra Luceafărului: basme româneşti străine de motivele poemului, eleXV
 
Mente hazardate din mitologia greacă, din cea lituaniană şi persană (studiul Izvoarele poemei „Luceafărul” excelează prin notaţii favorabile nu izvoarelor externe, ci structurii şi experienţei interioare a poetului). Atenţia trebuie să cadă, când e vorba de identificat surse ale acestui poem, nu pe izvoare foarte îndepărtate de aspect mitic sau pur literar, ci pe cele două basme cunoscute şi pe romantică, care i-ar fi satisfăcut pe deplin poetului pasiunea de căutător. Nu sunt însă de respins nici surse vechi, din filosofia budhistă, larg comentate de Amita Boshe într-un studiu mai recent, Eminescu şi India, nici cele din mitologia greacă, cu ecouri indirecte la Eminescu, aşa cum sunt relevate în temeinica antologie a lui Traian Diaconescu, Eminescu şi clasicismul greco-latin. Tocmai din experienţa interioară a poetului pare a creşte şi ideea principală a cercetării Creativitatea eminesciană, în care accentul tare cade, nu ca îrs Arta cuvântului la Eminescu, pe analiza expresiei, hotărâtoare pentru critic la un moment dat, ci pe elementele sufleteşti coagulante, pe fondul personalităţii poetului.

 
Evident că o astfel de privire este categoric mai adecvată, pe linia criticii moderne, care ţinteşte dsparte, urmărind nu numai o latură sau alta a operei», ci totalitatea componentelor sale. Deci, ca să reluăm ideea lui Caracostea, care vede exact de data aceasta, în ce priveşte finalitatea criticii, aceasta trebuie să surprindă „atât procesul de închegare a concepţiei, cât şi acela de expresivitate” (Creativitatea…, p„61). Mutaţia este semnificativă nu numai pentru criticul Caracostea în drumul de la Poezia lui Eminescu (193l-l932), cursul din care va rezulta Creativitatea eminesciană, la Arta cuvântului… Din 1938, dar, aşa cum am văzut şi pentru critica epocii în general, tentată atât de studiul formal, de cel cauzal, cât şp de cel strict hermeneutic al literaturii. Originalitatea scriitorului este înţeleasă altfel de criticul nostru

 
XVI

 
Atunci când întreprinde o operă de cercetare a genezei, cât şi a procesului creator al poemului Luceafărul prin variante spre semnificaţia simbolurilor şi a sensurilor întregii poezii. Fizionomia originală a capodoperei eminesciene începe cu specificul însuşi a! Motivului de bază, descoperit de critic, printr-un examen erudit, în complexul zeu-femeie întâlnit pe o largă arie folclorică, dar şi în literatura cultă şi în special în cea romantică. Preocupările de folcloristică ale lui Caracostea, ducând la opera sa de sinteză Problemele tipologiei folclorice, se recunosc şi în cercetarea motivului amintit al Luceafărului eminescian, motiv încadrat cu rigoare în schemele sistematizante ale danezului Anti Aame. Cultivat de Eminescu şi în alte opere (în dublă ipostază: complexul zeu-femeie sau complexul zeiţă-bărbat, în Arghir şi Elena, în Jnger şi demon etc), aceasta marchează, în prefacerile lui, întreaga istorie a liricii eminesciene, de la cunoscutele basme din culegerea lui Kunisch, prin variantele Luceafărului, până la forma pe care o cunoaştem (încă neacceptată unanim) ca definitivă.

 
Demonstraţia critică evoluează lent, din aproape în aproape, cu lungi popasuri erudit-polemice, cu reluări sintetice (şi chiar cu repetiţii didactice), pentru a configura, în prima parte a studiului, cea mai completă geneză a poemului eminescian din câte avem. Metoda comparativă e angajată operant, mai întâi prin confruntarea basmelor Fata în grădina de aur şi Frumoasa fără corp, pe de o parte şi variantele lor versificate de poet, pe de alta. Radiografia atentă a prefacerilor survenite pe linia semnificaţiilor de la basmele-matcă la prima variantă este continuată, cu aceeaşi minuţie filologico-estetică, cu comentarea metamorfozelor ce s-au produs în următoarele variante. Mai întâi, exegetul distinge foarte exact imixtiunea elementelor culte în basmele lui Kunisch. Observând că în ciuda unei concepţii organice, tocmai intruziunile dau acestor basme un aspect vădit eteroXVII
 
Gen, de operă nefinisată: sentimentalismul zmeului, comportamentul lui de contemplativ e în total dezacord cu fizionomia sa din basmele populare, cât şi cu răzbunarea nefericită din finalul primului basm. Dar tocmai unele elemente culte, crede Caracostea, au fost de natură să-l determine pe poet să versifice acesta basme şi să ajungă în cele din urmă la forma deplină a poemului său. Este, între altele, polaritatea zmeufiinţă pământeană din care poetul va extrage, în sensul specific al liricii sale anterioare, tocmai tensiunea proprie Luceafărului. Dovada acestei atracţii pentru poet este faptul că şi zmeul şi, mai târziu, Hyperion păstrează „un straniu fel contemplativ” din varianta Kunisch (Fota în grădina de aur). Acest caracter straniu al lui Hyperion este potenţat, în variantele finale ale poemului, accentuându-se astfel polaritatea specifică operei, care defineşte finalmente şi ritmul de sentiment al poetului: „patimă şi nagaţiune prin însuşi nemărginitul ei”.

 
Efortul de descifrare a semnificaţiei simbolurilor în devenirea lor se observă mai viu în capitolul Cum plăsmuia Eminescu, nu întâmplător şi cel mai întins al cercetării criticului. Operaţia se desfăşoară printr-o foarte atentă recunoaştere a evoluţiei eroilor, între altele, prin reducerea treptată a elementelor strict populare (renunţarea la majoritatea episoadelor din basm, la apariţia zmeului, la semnificaţia iniţială a fiului de împărat care devine în poem pajul Cătălin) şi accentuarea unor semnificaţii noi. În observarea metamorfozelor interioare, de sens, ale eroilor cricul notează cu fineţe, pe lingă creşterea ponderii elementelor lirice, o relaţie structurală intuită cu exactitate de poet atunci când atribuie o semnificaţie specială cuplului Cătălin-Cătălina. „La fel ca limba, opera de poezie – scrie exegetul – este un tot organic, încât o modificare introdusă într-un aspect cere schimbări în tot restul plăsmuirii” {Creativitatea…, p. 70). Astfel, Cătălin, din fiul ds împărat cu năzuinţa
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Înaltă de a cuceri o frumuseţe feminină unică, tretrecând prin grele încercări, din basm, devine fiinţa perfect terestră, pajul şiret, chiar versatil tocmai pentru a răspunde unei Cătăline pământene care trebuie să simbolizeze cât mai expresiv aspiraţia tipic umană la dragostea ce se vrsa împlinire.

 
Această aspiraţie este, între altele, marcată şt stilistic prin cuvântul noroc în jurul căruia criticul dizertează inspirat pentru a-i sublinia potrivita conotaţie, în acord cu semnificaţia contextului, aşa cum o face şi în altă parte, când remarcă sarcina stilistică a numelui eroinei pentru a-i releva nota de gravitate şi de înaltă aspiraţie. Fiindcă, reţine exact criticul, eroina nu renunţă definitiv la visul pentru Hyperion, chiar în spaţiul unei iubiri satisfăcute, tensiunea ei la înalt menţinându-şi astfel acuitatea. De aici, concluzia, mereu alimentată de-a lungul analizei, că ideea nucleară a poemei, dualismul romantic cer-pământ se consolidează prin întreaga tramă a poemului, cât şi prin sensurile lui lirice.

 
Dar prin triumful superiorităţii geniului, la care poetul subscrie total, cât şi prin aspiraţia elevată a Cătălinei criticul e dispus să observe la Eminescu o tensiune postromantică pe care o vor sublinia curajos unii interpreţi mai noi ai poetului între care, mai pertinent, Edgar Papu. Acesta notează, în spiritul lui D. Caracostea, sensul metamorfozelor mitice ale Luceafărului care sugerează, tocmai prin respectivele metamorfoze, o atitudine nu antropomorfică, ci una cosmomorfică la Eminescu, poetul tinzând să releve astfel o tendinţă de obiectivare a conştiinţei sale cosmice ca în poezia postromantică. In planul acestor prefaceri – notează exact Edgar Papu – „nu mai este omul care se schimbă în element natural, ci elementul natural în om, ca în cazul Luceafărului, în al doilea rând – şi ne referim tot la Luceafăr – ideea romantică a superiorităţii excepţionale, reprezentată de geniul solitar, nu se mai concretizează
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Într-un spirit antropomorf, ci într-o întruchipare stâhiaiî. În amândouă cazurile, acel elan romantic al contopirii, a! Legăturii între „om şi Tot”, nu mai relevă un impuls al subiectivei iniţiative umane, ci al unei conştiinţe cosmice pe care, dincolo de el însuşi, o poartă poetul. Eminescu instituie aici unul din primele demersuri de obiectivare a romantismului, de trecere a sa către un fel de neoromantism şi către noua situare cosmotică a liricii moderne” (s.a.) (Poezia lui Eminescu, „Minerva” 1971, p. 188-l89).

 
Şi într-adevăr, expresioniştii, Blaga în special, intuiesc adânc substratul acestei conştiinţe cosmice, nutrindu-şi lirica din emanaţiile ei generoase.

 
Ion APETROAIE

 
Nota editorului

 
După ediţia din 1980, Arta cuvlntului la Eminescu, prezentăm acum, tot în colecţia „Eminesciana” a editurii „Junimea”, cel de al doilea şi ultimul volum de studii eminesciene al lui D Caracostea. El cuprinde cercetarea de referinţă, Creativitatea eminesciană, un studiu morfogenetic af Luceafărului, apărut pentru întâia oară în 1943 şi reeditat de către Ion Dumitrescu în volumul Studii eminesciene („Minerva”, 1975). Acestuia ii adăugăm alte două contribuţii ale criticului, Persona/i'tafea lui Eminescu şi Simbolurile lui Eminescu, ombele sintetice, complinind oarecum problemele studiului polarizant. Păstrăm, astfel, până aici, structura primei ediţii.

 
Într-o anexă a volumului publicăm două studii, Andrei Mureşanu şi Geniu pustiu, de fapt două capitole din cursul lui D. Caracostea, Poezia lui Mihai Eminescu, ţinut studenţilor bucureşteni în 193l-l932 şi din care s-a decantat, de asemenea, cea mai întinsă parte a Creativităţii… Punem tot aici la îndemâna cititorului cele două basme din care a crescut Luceafărul, traduse de Caracostea, Două basme necunoscute din izvoarele lui Eminescu, publicate în volum în 1926. Aceasta pentru a se putea urmări mai uşor demonstraţia meticuloasă a criticului privind procesul de creaţie al marelui poem de la basmele de sorginte până la forma publicată de poet.

 
Având în vedere că studiul interesant din 1926, Izvoarele poemei „Luceafărul”, a fost resorbit în bună măsură în Creativitatea eminesciană şi restul valabil îl valorificăm aici în note, iar, pe de altă parte, că prelegerile universitare ale profesorului au trecut masiv în cele două volume care îşi încheia
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Acum apariţia la „Junimea”, credem că am reactualizat astfel exegeza eminesciana a lui Caracostea în latura ei esenţială. In vederea evitării unor erori tipografice din ediţia princeps am folosit, pentru comparaţie, ediţia Ion Dumitrescu, amintită mai sus.

 
Pentru a facilita lectura, în majoritatea cazurilor, formelespecifice epocii le-am adaptat normelor ortografice actuale. Adjective precum „contimporan”, „maiestoasă” sunt transcrise după ortografia de azi, aşa cum se întâmplă şi în cazul diftongilor vechi în cuprinsul unor verbe: „accentuiază”, „evoJuiază”, „situiază”, „invoacă”, „supraveghiat” etc. Formele populare „să puie”, „să rămâie”, „să aparţie” le-am înlocuit cu cele literare corespunzătoare, ca şi verbele cu sufixe artificiale: „relevez”, „dezvăluiesc” etc. Am păstrat însă unele forme substantivale în dublet: „creaţie” şi „creaţiune”, „atenţie” şi „atenţiune”, „popular” şi „poporan”, precum şi unele forme populare la care folcloristul Coracostea probabil că ţinea: „trimet”, „trimeasă”, „înfâţişazâ”, „atâta” pentru „atât”. Prin frecvenţa utilizării lor, ele devin o marcă a stilului său.

 
Ezitările epocii în ce priveşte utilizarea femininelor de geniiiv-dativ le-am eliminat, folosind forma actuală. Deci, nu „criticei”, „originei”, „eroticei”, „practicei”, „patimei” etc, dar am păstrat mai sugestivul „povestei” pentru „poveşti”. Am înlocuit apoi: a) vocala „e” prin diftongul „ie” în cuvintele: „nevoe”, „trebue”, „dăruesc”, „odae”, „înapoe”; b) consoana „s” cu „z”, în toate cazurile prevăzute de ortografia actuală. Deci „zbor” pentru „sbor”, „zmeu” pentru „smeu”, „poezia” pentru „poesia”, „zvon” pentru „svon” etc.

 
C) verbul „sunt” cu „sunt”; d) alte forme vechi cu cele actuale în ce priveşte cuvinte ca „adaogă” prin „adaugă”, „turbura” prin „tulbura”, „leitmotiv” prin „laitmotiv”, „uşuratec” prin „uşuratic”, „noi” pentru „nouă” (forma adjectivală) sau forme compuse de tipul.de 4a” pentru „dela”, „pentrucă” pentru „pentru că”, „de ajuns” pentru „deajuns”. Am păstrat însă expresia caracteristică criticului „de altă parte”, pentru „pe de altă parte”, cât şi o seamă de cuvinte ca „stradele” pentru „străzi”, „întrevorbire” pentru „dialog”, „răspas” 'pen'ru „răstimp”, în ce priveşte semnele de punctuaţie, am eliminat de peste tot apostroful unde trebuia cratima.

 
Am utilizat pentru notele în josul paginii un asterisc pentru a le marca pe acelea, puţine, ale autorului şi două sau trei' asteriscuri pentru unele note, mai scurte, ale editorului, urmând ca cele dezvoltate să figureze în capitolul final Nofe.
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CREATIVITATEA EMINESCIANĂ

 
I

 
ISTORIE ŞI ESTETICĂ

 
Multă vreme m-a urmărit gândul să dau o metodologie a criticii şi istoriei literare româneşti. Capitolele elementare: manuscrise, ediţii, bibliografie, biografie etc, îmi apăreau ca tot atâtea spaţioase chilii de sârguinţă aşezate în jurul bisericii pe care sunt menite s-o slujească: poezia neamului.

 
Meşteşugul documentării este, în esenţă, acelaşi pretutindeni. Departe de a-l nepreţui, ştiu cât de mult rămâne încă de făcut până să avem la îndemână toate instrumentele necesare informaţiei. Dar în detinitiv căile sunt cele elementare ale minţii omeneşti. Ele nu aparţin cutărei sau cutărei specialităţi, ci fiind bun comun al practicii, le întâlneşti în orice manuale de îndrumare. In Franţa, sunt atâtea methodes; în Italia, nu lipsesc avviamenti; în Germania, te întâmpină numeroase Handbticher, menite introducerii în falurite literaturi. Pentru a închega introducerea metodologică menită să îndestuleze preocupări didactice, ar fi suficient ca cineva să ia de bază toată această experienţă şi s-o exemplifice cu material românesc, aşa cum, în chip excelent, a făcut Demostene Russo, de pildă, când a împământenit la noi formele filologice clasice aplicate la critica textelor şi tehnica ediţiilor noastre.

 
În generalitatea ei, metodologia are analogii cu strategia 1). Aceeaşi pretutindeni, metodologia variază potrivit aplicării pe teren, de la situaţie literară la situaţie literară şi de la problemă la problemă. Daail care preschimbă generalitatea principiului în realitote vie devine tactică. Străbătând deosebitele aplicări tactice pe terenul literaturii noastră, îţi dai seama de o scădere: chiar atunci când criticul a avut o largă pregătire, intuiţie şi vedere de ansamblu, ca Maiorescu, aplicarea pe teren a rămas fragmentară, pentru că exemplificarea nu putea îmbrăţişa şi o creaţiune unitară. Numai înfrăţindu-şi concepţia ideologică cu o operă capitală privită sub toate aspectele ei şi subordonând capitolele de documentare unei astfel de creaţiuni, poţi să dai amănuntului şi procesului informativ toată semnificaţia largă a vieţii literare.

 
Dacă la partea de îndrumare elementară prin fragmentate exemplificări pot renunţa, lăsând-o să se odihnească între filele galbene ale notelor mele pentru curs sau în ungherul vreunei aduceri aminte mărturisite sau nemărturisite, în schimb, aş fi neîmpăcat dacă nu aş smulge uitării aceste pagini închinate unei probleme pe care o văd esenţială.

 
Este vorba de a înfăţişa lupta pentru cea mai de seamă creaţiune din câte s-a învrednicit până acum poezia noastră 2). Atât de reprezentativă, încât rămâne unul dintre simbolurile cardinale pentru stilul supraindividual către care tinde expresia românească. Grupând în jurul unei astfel de opere toate chestiunile de tehnică, ele nu mai au caracterul fragmentar şi nici pe cel normativ, care supără în exemplificările curente; par, ceea ce sunt în realitate, funcţiuni ale procesului plăsmuitor.

 
Când Maiorescu şi urmaşii lui exemplificau cutare sau cutare funcţiune, exemplificările, fiind izolate şi împrumutate caleidoscopic diverselor opere, rămâneau crâmpeie împrăştiate pitoresc, dar nu se întregeau organic unele printr-altele.

 
Paralelismul dintre viaţa literară şi viaţa limbajului este şi aici rodnic. După cum Wilhelm von Humboldt a făcut deosebirea dintre limba privită ca ergon şi limba privită ca energie, tot astfel plăsmuirile literare se cuvine să fie privite şi ca un lucru de sine stătător, dar şi ca un proces. Decât acecsta din urmă cere mijloace de investigaţie care trec dincolo de obişnuitul obol didactic. Faţă de procesul creator, singura cale de cunoaştere adevărată ar fi a aceluia care, având darul de a reproduce în el procesul, ar lua pe cititor de mână şi i-ar transmite direct vibraţia experienţei la temperatura creatorului însuşi. Dar pentru că nu putem renunţa la inteligibil, e necesar să recurgem la documentarea analitică, deşi prin natura ei aceasta se poate apropia greu de amintita energie în sens humboldtian. În literatură, pentru a da echivalentul acestui concept, nu găsesc altă denumire mai potrivită decât cuvântul „creativitate”3'.

 
Fnţeleg prin creativitate românească ansamblul acelor factori care au dus pe cei mai aleşi poeţi ai neamului la o expresie unică şi care, întrucât ne recunoşteam în ea, este potrivită cu însăşi fiinţa noastră. Implicmd limba, astfel de plăsmuiri sunt şti/pi ai caracterologie'! Naţionale.

 
Creativitatea implică luptă pentru stil, deci aspiraţia de a dăinui. Din câte stăvilare s-au înălţat împotriva apelor morţii, zăgazul cel mai trainic rămâne arta.

 
Pentru unii, nemurirea stă numai în „a fi”, în plăsmuire. Pentru alţii, nemurirea stă în „a deveni”, în acel izvor din care au ţâşnii marile creaţiuni şi din viaţa purcesă din ele. De fapt, antinomia este numai aparentă. În Arta cuvântului la Eminescu am privit calităţile plăsmuirilor în sine; în lucrarea de faţă privesc creativitatea concentrată în jurul operei dominante a poetului. Ea îşi propune să prindem c=va din duhul prometean al marilor făurari…
 
Cultura noastră însă şi în general cea contemporană, este deprinsă să vadă lucrările mărginite la un singur aspect. De aici acel ritm de opoziţii în care o generaţie zice „da”, acolo unde cealaltă zice «nu”.
 
D-a capo al fine… Dar dacă năzuim către un stil de viaţă şi de artă mai presus de generaţii, aceasta nesfârşită serie de efemeride în isme trebuie să intre în amurg. Acel deprins să privească luminile prin unghiul larg de contemplaţie a opoziţiilor ştie că, dintr-o anumită perspectivă, suişul spre munte şi peisajul de pe culmi sunt aspecte nedespărţite, date de însăşi unitatea firii.

 
În situaţia noastră de azi, unei astfel de poziţii i 53 poate uşor arunca anatema de „eclectism”. Dar eclectic însemnează acela care alege dintre păreri opuse fragmentul care-i convine. Caracterologic, eclectismul este o formă a oportunismului, care vrea să se pună bine şi cu unii şi cu alţii. Acolo însă unde este vorba de însăşi unitatea vieţii, care nu poate fi compartimentată procustian, căutăm mijloace ştiinţifice menite să dezvăluie ceea ce este dincolo de aparentele opoziţii.

 
Deosebindu-mă, deci, de cei care s-au ocupat de Eminescu, e necesar să arăt mai întâi pentru ce natura însăşi a plăsmuirilor mă conduce să iau calea pe care-o urmez şi nu alta.

 
Oricine aste în curent cu spiritul care a înviorat în ultimele decenii cercetările de literatură constată prezenţa a două cerinţe. Fn ordinea în care s-au afirmat, ele par învrăjbite. Este obişnuitul sistem de luptă între curente. În realitate însă, departe de a se exclude, cum se tot afirmă, ele apar ca două feţe ale aceleiaşi realităţi şi corespund la două cerinţe permanente.

 
De o parte, realitatea literară şi conştiinţa ştiinţifică ne cer să privim toate elementele procesului creator: legăturile cu experienţa scriitorului, influenţe, izvoare, ideologie, urmărind, acolo, unde este posibil, fiecare plăsmuire reprezentativă cu fazele ei de dezvoltare. De altă parte stă icoana expresiei definitiva, imperativul de a o gusta cât mai adecvat şi a o pătrunde funcţional cât mai adânc prin toţi factorii ei: limbă, imagini, ritm, arhitectonică etc4).

 
Potrivit acestui fel de a vedea, care caută să unească toată preciziunea filologică cu interpretarea vie a poeziei, o parte a acestui studiu va urmări pătrunderea factorilor creatori, o alta va adânci problemele de formă, nu însă privită ca un nune stans, ci sub aspectul luptei pentru expresie. Psntru că în realitatea istorică ambele aspecte se întrepătrund, tot astfel în lucrarea de faţă ele se împletesc adesea în chiar cuprinsul aceluiaşi capitol.

 
Cine zice însă geneză poate uşor aluneca întrunele exagerări, împotriva cărora cu drept cuvânt se ridică astăzi cercetători de seamă care simt nevoia de a rupe cu spiritul mecanizant al istoriei şi criticii literare. S-a pus prea mult temei în trecut pe analogiile cu ştiinţele naturii în studiul creaţiunilor sufleteşti, fie limbă, fie istorie, fie poezie. De aici, raacţiunea din ultimele decenii. Dar îndrumările acestea se cuvine să cadă, la rândui lor, în exagerarea de a nesocoti tot ce este dezvoltare? A tăgădui dezvoltarea în viaţa sufletească însemnează a tăgădui evidenţa. Şi reacţiunea împotriva „istorismului” trebuie, dacă vrea să fie rodnică, să se ferească la rândui ei de exagerări. Pantru a le înlătura, am făurit conceptul de creativitate, menit să separe natura de cuceririle culturii.

 
Subordonat conceptului acesta, cuvântul geneză îşi precizează înţelesul. Deşi aminteşte analogii cu ştiinţele naturii în interpretarea faptelor literare, noi nu ne vom lăsa duşi de aceste analogii şi de spiritul lor mecanizant, ci vom selecţiona şi interpreta faptele potrivit realităţii vieţii literare, unde sufletescul şi personalitatea hotărăsc.

 
De la studiul textului până la cercetarea izvoarelor şi a fazelor de dezvoltare, avem fapte care cer, prin natura lor, o interpretare a procesului craator. Sunt a-ici aspecte şi probleme prin care cercetarea literaturilor moderne se deosebeşte, în chip fericit, de aceea a literaturilor vechi.

 
Cu privire la text, cercetătorul literaturilor vechi este nevoit să se mărginească la critică de text, reconstruind, cât mai exact, forma originală. Pentru filologul clasic, întrebarea cum a ajuns poetul la textul definitiv rămâne, din lipsă de material, nedezlegată. Altfel e în cuprinsul literaturilor moderne. Aici, bogăţia neasemănat mai mare a materialului îngăduie să stabileşti adesea istoria scrisului: pa lângă critică de text, ai acum geneză de text. Spiritul care conduce în Apus ediţiile critice ale marilor scriitori moderni arată clar foloasele acestor îndrumări. Impresiile cu privire la intenţiile artistice pot avea, în cazuri îndoielnice, cum vom vedea studiind Luceafărul lui Eminescu, un însemnat mijloc de control. Poţi să urmăreşti astfel spiritul în care s-a desăvârşit plăsmuirea motivului. Raportând la cerinţele acestea ediţiile lui G. Bogdan-Duică şi G. Ibrăileanu şi apropiindu-le de ediţii şi controverse recente, vom vedea în ce măsură ne-am apropiat de idealul unei ediţii menită să pună în lumină creativitatea eminesciană. Înţelegem totodată în ce spirit se cuvine să fie înfăţişată o astfel de ediţie concepută m abcdefghijklmnopqrstuvwxyzşţăîâspirit modern; tot ce poate să dezvăluie procesul creator, cu anticipările şi multiplele lui răsunete, din momentul când începe să se înfiripeze până când este deplin rotunjit, iată ce este absolut necesar, dacă vrei să dai publicului acest instrument de lucru care este o adevărată ediţie critică.

 
Nu este însă de ajuns ca textul cutărai sau cutărei plăsmuiri să fie integrat în viaţa din care a purces, potrivit urmelor păstrate în manuscrise; se cere ceva mai mult: din toate plăsmuirile să-ţi întruchipezi intuiţia totală a factorilor creatori. Vom descifra deci aceste puteri creatoare, nu din viaţa înconjurimii şi nici din te miri ce neînsemnat amănunt biografic, ci din structura însăşi a sufletului plăsmuitor, lămurit la lumina operei. Nu mai e vorba aş a stabili, cum se încerca în chip naiv până nu de mult, o dependenţă a poetului de înconjurime şi nici de a explica opera în chip cauzal, ca în ştiinţele naturii, ci de a arăta cum, în actul de creaţiune, poetul transfigurează datele împrumutate, ridicându-le! A valoare de poezie, potrivit personalităţii.

 
A descifra experienţa adânc umană a personalităţii creatoare şi a adinei oparele poetice, atât în creativitate cât şi în plăsmuirea menită să ne vorbească totdeauna, iată calea cerută de natura materialului, pentru a lămuri istoric şi estetic poezia. Această înţelegere, ferindu-*ne de exagerări curente şi dându-ne un bogat material de control, e chemată să îndestuleze nu numai un firesc interes ştiinţific, dar şi unul practic, de orientare în viaţa literară. Cel care priveşte poezia şi în ea, dar şi ca istorie, ca voinţă de plăsmuire a personalităţii creatoare, se deprinde să deosebească mai sigur necesitatea adâncă de exprimare, de simplul joc a! Formei lipsit de reazim adânc în experienţa care cere să fie exprimată. Şi ce ar putea oare să ne izbăvească mai mult de micimea curentă, pe noi toţi, public şi scriitor, decât luarea aminte la luptele prin care marii creatori au cucerit bunurile supreme?

 
Înţeleasă nu numai ca afirmare, dar şi ca dezvoltare a valorilor omeneşti, istoria poats deveni şi creatoare de viaţă; dezvăluind factorii creatori în acţiune, ea pune în lumină izvoarele de viaţă care ne-au dăruit un plus de înălţare, de frumos. Şi dacă este de la sine înţeles şi firesc să guşti şi să adânceşti frumosul, de ce să nu urmăreşti şi aspectul celălalt: căile străbătute până la dobândirsa desăvârşirii pe care o admiri?

 
Astfel concepută, istoria literară duce la o mai largă orientare în viaţa literaturii: pe lângă valori de admirat, ea înfăţişează puteri creatoare în dezvoltarea lor. În reprezentanţii ei de seamă, ea devine azi tot mai mult specialitatea chemată să lămursască viaţa lăuntrică şi totodată aspectele de plăsmuire ale poeziei neamurilor. Dacă n-ar îndestula această îndoită cerinţă, ea şi-ar pierde dreptul de a fi, s-ar pulveriza fie în istorie, fie în filologie, fie în critică impresionistă sau dogmatică. Un istoric ar putea să-ţi dea, mai documentat şi mai bine decât istoricul literar, o biografie în cadrul vremii; un filolog ar putea alcătui o ediţie, un bibliograf un repertoriu, tot atât de bine ca şi istoricul literar. Dacă deci istoria literaturii s-ar reduce numai la îndestularea unora din aceste cerinţe, ea şi-ar pierde autonomia şi dreptul la existenţă.

 
Interesante totdeauna, întrebările de metodă capătă o însemnătate deosebită atunci când e vorba de o plăsmuire dominantă cum este Luceafărul lui Eminescu. A arăta cum un mare poet ajunge la capodopera lui, este a învedera căile pe care a păşit ca să-şi îndeplinească destinul. Punând în lumină factorii care au chemat la viaţă o astfel de plăsmuire, pătrunzi ce-a fost mai adânc şi mai statornic în sufletul creatorului. De aceea, capodopera apare ca o cupolă centrală care imprimă caracterul ei întregii creaţiuni, dezvăluindu-ţi sensul adânc al dezvoltării poetului. Întregul drum străbătut de el se luminează şi capătă înţelesul deplin din înălţimea aceasta, lată de ce nici nu este un mijloc mai potrivit ca să pătrunzi o personalitate poetică, decât acela de a concentra o intensă lumină asupra creaţiunir dominante, privită în ea şi în legătură cu dezvoltarea întregii opere. Şi tocmai pentru că se susţine că o capodoperă nu poate fi adâncită şi istoric, voi stărui să arăt cât de mult faptele ne dovedesc contrariu! După cum atunci, când a fost vorba să înfăţişăm valoarea şi semnificaţia expresiei privită în sine, ne-am oprit la această operă, tot astfel acum, când ne propunem să ilustrăm complexul creativităţii eminesciene.

 
Pentru trecut, creativitatea este conceptul-pârghie al poeziei privită ca istorie. Pentru actualitatea literară, dacă nu vrei să faci bunăoară dintr-o revistă' un simplu birou de înregistrare sau din nevoile scriitorilor trambulină pentru te miri ce ambiţii, se cere să critici şi în numele a ceea ce trebuie să fie! Intre blidul de linte aurit de Mecena şi demnitatea vieţii literare fireşti, creativitatea eminesciană ar fi putut oare sta la îndoială?

 
Dacă în pură teorie poate fi vorba de un folos, l-aş formula astfel: maturitatea criticii stă în a intui din manifestările începutului sensul şi direcţia operai viitoare, iar din plăsmuirea definitiv adâncită şi valorificată să poţi descifra şi procesul creator, cu ascunzişurile, ocolurile, contaminările, umbrele şi luminile lui:

 
Vede-n capăt începutul Cine ştie să le-nveţe.

 
II

 
ACTUALIZARE

 
Pentru că istoria literară şi, în primul rând, istoria poeziei nu se învaţă, ci se trăieşte, prima treaptă a cunoaşterii istorice este actualizarea vie, în lipsa unui alt cuvânt aş zice „reviviscenţa” unei plăsmuiri. Deşi Luceafărul este cunoscut, este nevoie de reevocarea lui, pentru că toată operaţiunea înţelegerii trebuie să purceadă nu de la slova moartă sau de la o palidă amintire, ci de la actualizarea vie a vibraţiunii nedespărţită de cristalizarea în formă. Procedeul este în concordanţă cu însăşi convingerea lui Eminescu; „de la zisa în treacăt, de la repetarea imitativă >a aceloraşi cuvinte până la reproducerea într-un alt creier a aceloraşi gânduri, e o mare deosebire”. Lucrul e cu atât mai necesar, cu cât, în consideraţiunile următoare, la tot pasul, vom simţi nevoia să avem limpede sub ochi nu numai momentele dominante şi conturul persoanelor – simboluri cu sentimentalitatea întipuită în ele, dar şi amănunte care la prima vedere pot părea întâmplătoare, pe când în realitate sunt însemnate momentele expresive.

 
O încântătoare fiică a pământului, fata de împărat Cătălina, tot privind strălucirea înaltă şi plină de taină a Luceafărului, simte deşteptându-se în ea năzuinţa de iubire, prinde să îndrăgească pe copilul cerurilor. Şi cum icoana Luceafărului o urmărea mereu, ea începe, în vis, să-l cheme pe pământ. Astfel, iubirea ei deşteaptă Ia început interesul, apoi iubirea lui. Înduioşat de această chemare, ademenit, Luceafărul se coboară, se întrupează în mândru tânăr, pătrunde în odaia fetei (o „cămară” pentru el, copilul nemărginirii) şi cere să-şi părăsească lumea şi să-l urmeze în împărăţia sa. Dar e ceva străin în felul şi graiul Luceafărului. În cuvintele Iui, în perspectiva de a fi dusă regină în „palate de mărgean”, nimic în concordanţă cu pornirea spre viaţă ce începe să mijească în fata de împărat. De aceea, deşi îl iubeşte şi-i simte farmecul, îi răspunde hotărât:

 
Străin la vorbă şi la port, Luceşti fără de viaţă. Căci eu sunt vie, tu eşi mort

 
Şi ochiul tău mâ-ngheaţă.

 
Se-napoiază în ceruri Luceafărul; dar în curând fata de împărat, mânată de acelaşi dor, îl cheamă iarăşi. Deşi, când se întrupează a doua oară, cuvântul lui e mai cald, deşi el apare acum Cătălinei nu pur ca un „înger”, ca prima dată, ci pătimaş ca un „demon”, totuşi, cu toată patima ce de acum se afirmă puternic, el nu se poate desface de felul înalt de a fi. Fireşte că felul acesta trebuie să apară straniu Cătălinei; la a doua coborâre, ea simte şi mai viu nepotrivirea dintre ei, dar, iubindu-l şi dorindu-l aproapa, îi cere să se schimbe. Când el îi dezvăluie că deosebirea stă în însăşi firea lui nemuritoare, tot ce poate să-i răspundă ea e să-i arate singura cale prin care ar putea dăinui apropierea lor:

 
Tu te coboară pe pământ, Fii muritor ca mine.

 
Conflictul iscat de această nepotrivire se desluşeşte acum limpede şi întrevedem direcţia desfăşurării întregului. Neputându-se înălţa Cătălina la felul Luceafărului, al ia o hotărâre menită să dea măsura patimii de care e stăpânit: străbate nemărginirea pentru a cere lui Dumnezeu să-i îngăduie să se lepede de propria fire. Dar când Luceafărul cere să fie izbăvit de povara nemuririi, iată că se iveşte în preajma Cătălinei un voios paj isteţ care-şi încearcă norocul, apropiindu-se de ea. Cuvintele da iubire ale pajului sună cu totul altfel decât ale Luceafărului. La început, e un amestec de insinuantă senzualitate şi voioasă, nepăsătoare, şiretenie; iar mai târziu, vorbeşte şi în Cătălin patima. Cuvintele şi felul lui Cătălin deşteaptă uimire şi încântare în Cătălina, oare s-ar lăsa acum uşor dusă de chemarea puternică a vieţii, dacă amintirea Luceafărului n-ar tulbura o clipă vraja aceasta. O luptă pare că se dă în sufletul ei, între idealul primelor năzuinţe şi iubirea de pe pământ. Dar acum amintirea Luceafărului e mai mult o aspiraţie idelaă, nu poate să deştepte un dor puternic, covârşitor. Cătălina îşi dă seama limpede de distanţa dintre ea şi Luceafărul care In veci va rămânea departe…
 
De aceea, era firesc ca chemarea de nebiruit a vieţii, care grăia acum fetei de împărat atât de dulce, de ispititor şi de lămurit în vorbele lui Cătălin, să întunece dorul de Luceafăr. Şi astfel, tot mai mult prinsă în vrăji noii iubiri, Cătălina era menită să devină iubita pajului Cătălin, cel „guraliv şi da nimic”.

 
În vremea aceasta, Luceafărul, străbătând nemărginirea, se înfăţişază înaintea lui Dumnezeu şi se roagă să fie dezlegat de nemurire. Dar orice se poate schimba pe lume, însă firea cea dintru început ursită creaţiunii înalte, niciodată. În versuri, în care se încheagă ceea ce, cu un cuvânt barbar, când e vorba de poezie, aş numi filosofia poetului, Demiurg arată Luceafărului imposibilitatea de a-i schimba felul, dezvăluindu-i soarta tristă, lipsa de noimă a oamenilor, fiinţe de o clipă, mărginite şi nestatornice. Ca o dovadă vie, ca un mijloc de trezire la realitate, Ziditorul îndeamnă pe Luceafăr să mai privească o dată spre pământ. La cuvântul acesta, se înapoiază Luceafărul „în locul lui menit din cer”. Sub privirea lui, se desfăşoară acum o scenă de iubire omenească: aceea pentru care voia să-şi sfarme nemurirea, îmbătata, furată de iubirea pajului, îl înlănţuie. De abia dacă o ultimă dată, ca un slab scou al primelor năzuinţe ideale şi ca produs al veşnicei contraziceri şi oscilaţii sădite în om, Cătălina însăşi înalţă privirea spre Luceafăr; nu-l mai roagă să-i lumineze viaţa, ci norocul ei.

 
Dar acum licăritorul Domn al tăriilor a înţeles deplin menirea lui creatoare. E izbăvit de vechile frământări, prin înţelegere. In răspunsul lui e ceva din mândria celui ce, redevenit stăpân pe sine, îşi dă seama de distanţa ce-l desparte de fslul şi soarta celorlalţi:

 
Trăind în cercul vostru strimt Norocul vă petrece, Ci eu în lumea mea mă simt Nemuritor şi rece.

 
Acesta e cuprinsul; în acest total se încheie Luceafărul.

 
Totul în poem: deşteptarea iubirii, frământările, creşterea nemărginită a patimii, în sfârşit acel catarsis final, concură să pună în lumină nepotrivirea de neînlăturat a iubirii dintre Luceafăr şi Cătălina. Este deosebirea dintre o fiinţă cerească superior înzestrată, care în toate manifestările vieţii va păstra felul său superior de a fi menit să creeze şi dintre o fiică a pământului care, instinctiv, cere iubirii altceva decât „palate de mărgean” şi „cununi de stele”. In jurul acestei axe desfăşurându-se totul, suntem îndreptăţiţi să afirmăm că: situaţia iată de iubirea pământească a celui menit să privească şi să trăiască viaţa sub aspectul veşniciei alcătuieşte teme' Ha acestei concepţii. Este conflictul dintre creativitatea înaltă şi iubire.

 
Descrierea dată mă satisfăcea pe vremuri, când aveam iluzia că poţi concentra în trăsăturile unei icoane proprii, însăşi esenţa unei creaţiuni aşa încât, dacă aceasta ar dispărea, descrierea criticului s-o poată înlocui… De atunci, o îndelungată practică mi-a arătat neajunsul, ca să nu zic mizeria, celui care stă ca un mediu între poet şi public., Ce fericit este istoricul, fie al faptelor practice, fis al gândirii filosofice! Obiectul lui se mlădiază inteligibilului omenesc; acela al poeziei cere, înainte de toate, o împărtăşire identică trăirii avute de poet în ora fericită, când a văzut propria plăsmuire cu toată intensitatea şi adâncimea 5). De aceea, istoriile literare care presupun cunoscute plăsmuirile îmi fac impresia unui repertoriu de informaţii care ocolesc esenţa; iar cele care vor să le facă cunoscute sunt, în imensa majoritate, un cimitir de rezumate.

 
Bune pentru un searbăd scop didactic, le scapă însăşi împărtăşirea din creaţiune. De aceea, istoriile literare, aşa-zisele sinteze, sunt cele mai caduce dintre operaţiuni. Ele se învechesc vertiginos, nu pentru că informaţia sporeşte mereu – faptele nu se sfârşesc niciodată – ci pentru că e deficitar mijlocul de a capta şi a face pipăită partea hotărâtoare a patrimoniului literar.

 
Rânduite în bibliotecă, bibliografii, istorii literare, creaţiunile cheamă la fiinţa şi funcţiunea lor:
 
— Citeşte; reciteşte-ne.

 
Lăsând la o parte cunoscutele cuvinte de osândire ale lui A. Densuşianu şi ale lui A. Grama, sincere şi explicabile la amândoi aceşti critici, cât şi unele rezerve de felul celor deprinşi să numere pete în soare, există azi un acord aproape unanim între critică şi publicul cititor: Luceafărul este considerat ca cea mai aleasă plăsmuire, nu numai a poetului, dar a întregii noastre poezii *. Şi cum este firesc lucru ca istoria literaturii să crească în primul rând din nevoia de a adânci plăsmuirile dominante ale marilor poeţi, se cuvine să adâncim creaţiunea aceasta sub toate aspectele creativităţii.

 
|m

 
* Caracostea se refera aici la poezia cultă, fiindcă altminteri, ca folclorist, acest loc privilegiat ii acordă, ca şi Ibrăileonu, baladei Mioriţa.
 
III

 
EXPERIENŢA Şi POEZIE

 
Mărturisirile unora dintre cei mai de seamă scriitori ai noştri de azi 6> afirmă că geneza creaţiunilor este adesea determinată de o experienţă. Fireşte, aivântul acesta nu poate avea accepţiunea curentă, bunăoară cea din expresia „om cu experienţă”. Experienţa fiind ceva general-omenesc, se cere să precizăm pe cea proprie poeziei şi fiecărei creaţiuni în parte. Încorporată în creativitate, experienţa poetului este acea trăire intensă care dezvăluind o deosebită valoare a vieţii, tinde către expresie.

 
Cercetări recente din domeniul tuturor literaturilor arată că într-adevăr această integrare în viaţă este, alături de experienţa cărturărească dobândită din contactul cu literatura anterioară, un factor creativ şi din cât am putut controla la scriitorii noştri, între experienţa vieţii şi aceea a lecturilor, ei văd mai clar în aceea a vieţii. Experienţa lecturilor este transfigurată potrivit poziţiilor personale faţă de viaţă. Pe cât de clare'par vederile acestea, pe atât de grea este aplicarea pe teren. Dificultatea apare când secere să precizezi şi să interpretezi faptele de specifică experienţă a unui creator, în critică, după cum metoda are atâta valoare cât cel care o mânuieşte, tot astfel şi experienţa are atâta valoare cât cel care o trăieşte.

 
Conceptul de „experienţă” prezintă primejdii şi pentru scriitor şi pentru critic. Nestrăjuit, devine trăirism 7K fn fruntea capitolului anterior, am scris că literatura nu se învaţă, ci se trăieşte. Când e vorba de cititori, fireşte, între unul care repetă te miri ce părere învăţată şi altul care îşi trăieşte propria părere, e de preferat al doilea. Dar dacă trăirea alunecă într-un ţesut de asociaţii personale şi este lăsată în voia acestora, devine un fel de reverie asupra poeziei, care se împrăştie ca norii. Când este vorba de scriitori, de câte ori n-ai prilejul să observi cum cei minor înzestraţi persistă în a scrie şi a crede în steaua lor, pentru că măsoară valoarea cu intensitatea propriului păs: am suferit sau m-am bucurat intens, deci sunt poet; cu atât mai rău pentru cine nu simte cât de mult am simţit eu… De fapt şi un vierme înţepat ar spune că e centrul Universului şi că păsul lui este cel mai important lucru din Univers.

 
Chiar şi poeţii însemnaţi oferă adesea spectacolul trăirismului. Cunosc un poet excepţional de înzestrat pentru pamflet, în sens de românească reacţiune de „fire-ar şi dar-ar” etc. In loc de pamflet, recurge uneori la vers. Criticii iubitori de expresie picantă sau drastică aplaudă pagini care ne amuză, dar în care pamfletul, încăierându-se cu poezia, nu pot fi încorporate în cultura românească. In numele trăirismului ele sunt efemer preamărite. Dar este o mare distanţă de la trăire la poezie, o transsubstanţiers care singură garantează durata. Terapeutica literară a unor astfel de scriitori este să-şi privească viaţa de la o înălţime care şterge aspiraţiile impulsiva ale pamfletului. Adesea poezia ocazională şterge asperităţile şi merge spre adâncire şi universalizare.

 
În critica literară terapeutica împotriva trăirismului este mai grea. Privesc istoricul părerilor despre Eminescu nu pentru zădărnicia polemicilor, dar pentru că tactica literară, ca şi cea politică, te constrânge să lămureşti lucrurile, ţinând seamă de ceea ce ai la îndemână, nu de ceea ce ai dori să ai. Totdeauna şi în toate literaturile lămurirea chestiunilor de metodă şi de interpretare s-a săvârşit prin raportarea
 
Ia marii creatori şi la discuţiile stârnite în jurul lor. Contrazicerea este unul din factorii animatori ai ştiinţei, când e condusă în spirit obiectiv.

 
Cu privire la substratul de experienţă din care a purces Luceafărul, relev mai întâi încercările de explicări cauzale după analogia cu ştiinţele naturii.

 
Cum era şi firesc, la început a apărut treapta cea mai simplă, dar nu şi cea adevărată a explicării: aluzii sau amănunte cu caracter biografic.

 
Lată, de pildă, părerea lui C. Dobrogeanu-Gherea. Referindu-se la finalul poemei, i se pare că poate fi între Luceafăr şi poet ceva comun, în sens personal. Ceva mai mult: în mândria Luceafărului, „este ceva de-al vulpii care, neputând ajunge la struguri, se mângâia cu ideea că-s acri, necopţi, stricaţi” 8>. -

 
Acestea sunt la Gherea numai impresii, fără documentare de amănunt biografic. Dar într-o notiţă din Viaţa românească, 1924, p. 315, intitulată tocmai Biografia, G. Ibrăileanu, subliniind că biografia ne dă „un ajutor apreciabil în explicarea cauzală a operei”, aminteşte un amănunt relatat de A. Vlahuţă, În cunoscutul articol Amintiri despre. Eminescu, publicat în File rupte, Vlahuţă, însemnând crâmpeie dintr-o conversaţie cu Eminescu, prelungită până noaptea târziu, notează şi următorul moment:„…Îmi povesteşte o dragoste a lui, o întâmplare curioasă, care i-a inspirat poezia Luceafărul şi care nu se poate spune aici.”
 
Crezând în explicarea etiologic-biografică a operei de artă, Ibrăileanu relevă disproporţia dintre cauză şi efect, „dacă este adevărat că Eminescu şi-a idealizat o aventură, în care el a fost Hyperion, o cucoană din Bucureşti – Cătălina şi un fecior de casă fercheş – Cătălin”. Completările acestea fusese comunicate oral de Vlahuţă lui G. Ibrăileanu.

 
Intre timp, apărând izvorul din care, după propria mărturisire, poetul şi-a plăsmuit Luceafărul9^, Ibrăileanu revine în chiar acelaşi număr din Viaţa românească, p. 317-318, la explicaţia biografic cauzală în legătură cu poema: „In notiţa noastră de mai sus, vorbim de un incident din viaţa lui Eminescu care ar fi originea acestei poezii şi care ne-a fost relatat de Vlahuţă. Vlahuţă spunea că-l cunoaşte de la însuşi Eminescu.

 
Au inventat Eminescu şi Vlahuţă întâmplarea cu cucoana şi cu lacheul?

 
Greu de crezut.

 
Singura soluţie ar putea fi aceasta: faptul relatat de Viahuţă s-a întâmplat şi poetul, dând peste această poveste, a găsit în ea întâmplarea sa idealizată şi a utilizat-o”.

 
Dar gândindu-se la însăşi mărturia poetului, care vedea în povestea-izvor simbolul omului de geniu şi, de altă parte, neputând renunţa la explicarea cauzală prin amănuntul biografic, Ibrăileanu se întreabă dacă poetul n-a găsit în poveste „şi mai mult, ceva mai apropiat, mai particularizat – aceasta este întrebarea. Noi credem că răspunsul Ia întrebare poate fi afirmativ. În cazul acesta, Vlahuţă n-a inventat ori visat”.

 
Se vede limpede cum Ibrăileanu vrea să pună temei pe amănuntul biografic, ca factor generator.

 
Cei care vor să dea greutate unor astfel de amănunte vor regreta că nu pot şti mai mult cu privire ia această anecdotă. Ei pot găsi un sprijin mai mult în următoarea notă scrisă de Eminescu pe una din filele manuscrisului 2276. Pe fila 200 a acestui manuscris, care de la fila 203 cuprinde urma înfrigurată a muncii lui pentru desăvârşirea pasajului unde Luceafărul străbate nemărginirea, a scris următoarele cuvinte: „eşti o mizerabilă cochetă Cleopatra. Tu m-ai ucis moraliceşte, mi-ai rupt şira spinării, m-ai deşelat moraliceşte, încât nu mai pot avea nici oi bucurie în viaţă. Mi-e atât de frig înăuntru inimii, sunt atât de bătrân, ai făcut să cază toată primăvara vieţii mele h pământ, încât nu se alege nimic de ea. Şi de ce? Ce rău ţi-am făcut?” lată, vor zice acei care pun temei pe astfel de momente biografice, cum în chiar toiul muncii pentru desăvârşirea Luceafărului, amănunte biografice în sensul arătat urmăreau pe poet, dovadă că ele au fost un factor în plăsmuirea poemei.

 
Pentru cei care cugetă astfel, problema ar fi simplă: Eminescu a scris Luceafărul pentru că întâmplarea aceea l-a îndemnat să scrie. Tot astfel, cei care ar fi înclinaţi să scoboare poezia lui Eminescu, arătând că ea vine din izvoare tulburi ale vieţii lui, vor regreta că n-au un argument întemeiat pe fapte mai precise, ca să-şi ilustreze teoriile.

 
Dar pierderea amănuntelor unei astfel de anecdote şi chiar completa ei ignorare sunt departe de a însemna o lipsă pentru cel care vrea să stabilească nu geneza în înţelesul ştiinţelor naturale, ci efortul de creare a Luceafărului, izvorât dintr-un adânc şi îndelungat proces sufletesc.

 
Da la început, te izbeşte nepotrivirea dintre întâmplarea cu lacheul „care nu se poate spune” şi tonul înalt, simţirea adâncă şi orizontul nemărginit al poemei. Dacă o astfel de anecdotă a jucat un rol, ea n-a putut însemna mai mult pentru geneza poemei noastre, decât a însemnat, în descoperirea legilor gravitaţiei, mărul putred care, se zice, l-ar fi lovit pe Newton.

 
Ceea ce deosebeşte înţelegerea procesului de creaţiune, aşa cum se impune azi, de felul stăpânit de metodele ştiinţelor naturale, cum se făcea până nu de mult, este că ne pătrundem de natura internă adâncă a plăsmuirilor poetice şi ştim să deosebim ceea ce este nevoie de exprimare, experienţă adânc umană, de aceea ce poate fi, după împrejurări, simplă asociaţie de idei, întâmplare sau anecdotă.

 
De fapt, mărturia lui Vlahuţă trebuie să fie privită nu numai cu rezerva cuvenită faţă de confesiuni ala poeţilor despre opera lor, când confesiunile sunt lipsite de frâna critică, dar şi cu rezerva impusă de împrejurarea că mărturisirea citată a fost făcută înspre amurgul conştiinţei poetului. Însuşi Vlahuţă dă.

 
În acelaşi articol, unele amănunte cu privirec la starea ciudată a lui Eminescu în noaptea aceea, adăugind: „pentru prima oară, poetul mi-a dat de gândit”.

 
La aceste rezerve ale noastre, un freudian ar putea aduce obiecţiuni. Pentru el, aspectul platonic al capodoperei lui Eminescu ar fi sublimarea unor prozaice dezamăgiri curente. Observaţia lui Gherea despre vulpe şi struguri i s-ar părea plauzibilă. De altă parte, chestiunea cu lacheul ar putea şi ea să-i apară treudianului ca un moment decianşant dintr-un complex gata. Orice experienţă sufletească fiind punctul de intersecţie a numeroasa linii, povestea cu lacheul n-ar putea exclude explicaţiile care vor să sondeze adânc personalitatea scriitorului şi să pună accentul pe cutele ei statornice.

 
• în sfârşit, faptul că o mărturisire ca aceea către Vlahuţă a fost făcută înspre amurgul conştiinţei poetului nu este pentru un freudian o piedică de a-i da valoare concludentă. Chiar în mărturisirea unui nebun conţinutul afectiv, esta adevărat, poate dezvălui un aspect statornic.

 
Dar chiar obiecţiuni de felul acesta sunt o confirmare a căii pe care o urmăm. Orice amănunt biografic, chiar când e deplin stabilit, nu poate avea un interes decât încorporat în structura personalităţii. Fără intuiţia clară a personalităţii, amănuntele rămân înseilări de fapte diverse, cărora le lipseşte legătura spirituală, lată de ce biografia înţeleasă ca un contur extern al faptelor n-a putut aduce până acum nici caa mai mică contribuţie cu privire la creaţiunea Luceafărului. Într-adevăr, biografia d-lui Călinescu în capitolul Eminescu şi dragostea.

 
— Capitol esenţial când e vorba de un poet liric, căci reprezintă axa personalităţii – punând accentul pe fiziologia poetului, iar nu pe ritmul său de sentiment şi neavând o intuiţie unitară a personalităţii, dă o imagine pe care tocmai capodopera o dezminte.
 
Pentru lămurirea experienţei din cars a crescut Luceafărul, nu putem face nimic nici cu imaginea unui Eminescu teluric, nici cu aceea a unui platonician anahoret din constrângere.

 
Cu câţiva ani în urmă am căutat să discut o părere a unui critic distins, d-l T. Vianu, cu privire la un aspect esenţial al personalităţii lui Eminescu *. D-sa vedea în mărturia făcută de Caragiale în Nirvana despre felul intim al lui Eminescu pe terenul dragostei nu un portret reai, ci unu! Convenţional. Am arătat că, din câţi au cunoscut pe Eminescu, Caragiale este aceia care a pătruns mai mult ritmul intim al prietenului său. Combătută la început între alţii şi de d-i Vianu, părerea aceasta pare că şi-a făcut drum.

 
Într-un articol, este afirmată şi de Ibrăileanu *. De altă parte, chiar d-l Vianu, în studiul său asupra poeziei lui Eminescu, în capitolul Voluptate şi durere, în care vede o categorie tipică a simţirii poetului, ajunge, în ceea ce priveşte erotica lui Eminescu, la aceeaşi părere, pe care însă, adaug eu, dacă o admiţi în erotică, trebuie s-o admiţi în toate celelalte aspecte ale fiinţei poetului, aşa cum am arătat

 
Tendinţa către absolut a elanului vital – iată ce-l duce pe Eminescu la negaţiune, ziceam eu. Ce este „farmecul dureros” atât de specific pentru Eminescu? Este, lămureşte d-l Vianu, un dor metafizic. „El este aspiraţia de a ieşi din forma mărginită şi proprie. El este năzuinţa de a realiza scopul ultim ci voluptăţii, posesiunea infinită şi totală, dar amestecată cu durerea că această năzuinţă nu poate fi îndestulată niciodată. Farmecul iubirii este dureros pentru personajele lui Eminescu, pentru că eis îl resimt până la adâncimea în care se dezvăluie eterna

 
* T. Vianu, Personalitatea lui Eminescu, în voi. Fragmente moderne, Bucureşti, Cult. Naţion., 1925, pp. 113-l25. * G. Ibrăileanu, Note şi impresii, laşi, Viaţa românească, 1920, p. 186 şi urm.

 
Caducitate a amorului, firea lui veşnic nesăţioasă… Chinul unei voinţe de-a pururi îndreptată către tot ce este cu neputinţă de ajuns nu se poate linişti decât în moarte. *. Propoziţiunea ultimă arată că, de fapt, d-i Vianu este de acord cu cele arătata.

 
Făcând rectificarea următoare, sper că voi ajunge ia acelaşi rezultat şi cu un alt tânăr distins, d-l Căli nescu.

 
Repet: ceea ce interesează în primul rând în biografia unui poet liric este forma vieţii lui de sentiment. Aici stă cheia întregii structuri sufleteşti. O eroare făcută pe terenul acesta tulbură întreaga intuiţie a psrsonalitâţii, după cum un adevăr bine stabilit domină întreaga interpretare.

 
Dar una este să dovedeşti pornirea spre absolutul erotic, aşa cum am documentat-o în Personalitatea lui Eminescu şi alta este să subliniezi că „Eminescu era un tip sexual veneric, adică stăpânit mereu de obsesia funcţiunii erotice, căutând dragostea nu femeia, victimă mereu a improvizaţiunii şi a absurdului” etc, etc. 10).

 
A aduna fapte ca să ilustreze pararea aceasta însemnează, într-adevăr, a te mulţumi cu un contur extern, care te face să ocoleşti miezul: structura internă. Ţipi sexuali venerici de felul acesta mişună pe toate cărările şi n-au timp pentru poezie.

 
Eroarea stă în separarea elementelor vieţii, care în chip firesc se întrepătrund. Se pârş că e minimă, dar de fapt modifică întregul tablou. Această pornire către exclusiv nu era o coborâre în animalitate. La elanul erotic colabora întregul lui suflet cu toată puterea de idealizare, aşa cum am arătat-o şi cum se va vedea şi din paginile următoare.

 
Făcând această rectificare, ieşind din fiziologic şi încadrându-l în complexul sufletesc, cu întregul ritm de sentiment, însemnează că, în partea esen-

 
* T. Vianu, Poezia lui Eminescu, Bucureşti, Cartea românească, 1930, p. 8l-82.
 
Ţială a biografiei lui Eminescu, ajungem la părerea arătată în Personalitatea lui Eminescu.

 
Se impune, nu pentru că a spus-o cineva, dar pentru că aşa a fost Eminescu în realitatea istorică. Abătându-te de la această părere, te întorci la vetustatea dublei personalităţi a lui Eminescu 11).

 
Ca să documenteze tabloul vieţii afective a lui Eminescu, în amintitul capitol, d-l Călinescu face abundente citate din opera lirică a poetului, desfăcându-le de context. Dar când observă acelaşi procedeu într-o încercare a unui psihanalist, care şi el se întemeiază pe citate din opera poetului pentru ca să-i descifreze instinctele, tot d-l Călinescu îi tăgăduieşte îndreptăţirea. „Aici stă grava eroare. Psihanaliza se bizuie pe cercetarea subconştientului şi oricum a eului activ. Literatura este însă un produs al eului contemplativ total desprins de instincte”.

 
Dacă lămurirea genezei întemeiată pe mărturii ca aceea a lui Vlahuţă este parcă anume făcută să învedereze exagerările la care ajungi când eşti ispitit să descifrezi procesul de creaţie din te miri ce mărunţişuri biografice, caracterizarea instinctelor erotice ale lui Eminescu, aşa cum o face d-l Călinescu, arată povârnişurile biografiei înţeleasă ca linie externă a vieţii fără de intuiţia personalităţii.

 
Atât de răspândită este deprinderea de a lega poezia de biografia faptelor frapante, încât însuşi Maiorescu se pare că a alunecat spre o interpretare genetică în felul lui Vlahuţă, deşi criticul era teoreticianul convins al contemplării viziunilor platonice.

 
În vestita schiţă de la 1889, Titu Maiorescu îşi exprima părerea că lumea lui Eminescu „era aproape exclusiv lumea ideilor generale ce şi le însuşise şi la avea pururea la îndemână”. * Chiar şi în viaţa pasională această latură era dominantă. In fiinţa iubită, Titu Maiorescu, Eminescu şi poeziile lui, în Critice, II, Bucure5ti, Socec, 1892, p. 296.

 
Poetul vedea o copie imperfectă a unui prototip ce nu putea fi atins. De aceea căuta el un refugiu în lumea cugetării şi a poeziei.

 
Din acest fel de a fi a izvorât Luceafărul.

 
Când criticul afirmă: „orice coborâre în lumea convenţională era o supărare şi o nepotrivire firească”, releva un'aspect real; tot astfel când sublinia: „seninătatea abstractă, iată nota lui esenţială”.

 
Dar formulele acestea dezvăluie oare adâncul firii poetului sau numai un aspect, dincolo de care rămâne să vezi ceea ce pentru poet este esenţialul: frământarea care a dus la această atitudine?

 
Consecvent cu părerile de mai sus este T. Maiorescu în chestiunea dinamismului creator: „vom vedea în chiar pătrunderea acestei bogăţii intelectuale până în miezul cugetărilor poetului, puterea mişcătoare, care l-a silit să creeze pentru un asemenea cuprins ideal şi forma exprimării lui”.

 
Dar schiţa aceasta a lui Maiorescu este şi un răspuns la discuţiile stârnits de criticile lui C. Dobrogeanu-Gherea. Pe când acesta sublinia prea mult condiţiile materiale, în sens marxist, Maiorescu privea aproape numai aspectul contemplativ al poetului. Pentru unul poetul trebuia să fie tovarăşul luptelor de clasă, pentru celălalt, tovarăşul ideilor eterne.

 
Dar o mărturisire postumă a lui T. Maiorescu despre geneza Luceafărului vine să întregească cesa ce putea să spună la 1889. Cunoaştem această mărturisire dintr-o destăinuire a d-lui I. Al. Brătescu-Voineşti, intitulată Luceafărul şi publicată în volumul Din pragul apusului. Spre deosebire de schiţa de la 1889, Maiorescu dă aici mărturie despre un elan erotic stăpân pe întreaga fiinţă a poetului. Este aici o altă latură tot atât de veridică.

 
Amănuntele comunicate de d-l Brătescu-Voineşti nu lasă nici o urmă de îndoială asupra autenticităţii mărturiei maioresciene din iunie 1892. Nuvelistul pusese criticului această întrebare: „citirea Luceafăru/ui mă face să cred că Eminescu a fost îndemnat să-l scrie de o mare durere pe care trebuie s-o fi îndurat. Cs ziceţi?” Răspunsul este următorul.

 
În toiul pasiunii pentru Veronica Mic! E, poetul înştiinţează pe Maiorescu că e hotărât s-o ia în căsătorie. Zadarnic îi arată criticul greutatea obligaţiilor familiale, care l-ar îndepărta de la menirea creaţiunii poetice. Elanul pasiunii este mai puternic ca orice raţiune. Dar criticul nu se dă înapoi de la un ultim argument: îi descoperă că Veronica avusese şi continuă să aibă legături cu Caragiale…
 
Aceasta este varianta Maiorescu cu privire la substratul de experienţă a Luceafărului. Criticul înclina să vadă în întrevorbirea dintre luceafăr şi Dumnezeu un ecou al propriei întrevorbiri cu poetul, când î! Avertiza că îşi sacrifică însăşi menirea de poet. Eminescu n-ar fi publicat poema în Convorbiri – dintr-o jenă, „căci oricât de splendidă era haina în care îmbrăcase prozaicele sale cuvinte, prin care încercam să-l conving, ştia c-o să le recunosc”.

 
Dar întreaga mărturisire trebuie să fie privită cu acelaşi spirit critic cu care a fost privită şi amintita variantă a lui Vlahuţă, de care ne-am ocupat, din cauză că G. Ibrăileanu punea temei pe ea. Fireşte, dezvăluirea lui Maiorescu a fost mai zguduitoare decât întâmplarea aceea de care Vlahuţă afirma că „nu se poate spune”. Aici Cătălin era un lacheu din Bucureşti, dincolo seducătorul Caragiale.

 
Faptul relatat de Maiorescu n-ar putea fi pus! A îndoială. Indirect el găseşte o confirmare în chipul cum sună numele Caragiale în corespondenţa Veronicăi. Dar de aici până la a vedea în amintita împrejurare un primum movens al poemei este o mare distanţă.

 
Mai întâi, cum vom vedea, se opune cronologizarea. Hotărârea de a se căsători cu Veronica nu putea să aibă atâta intensitate decât după 1879, anui când ea este văduvă. De altă parte, csrcetând isteria textului, vom vedea că Eminescu, încă de la 1874, versificase basmul-izvor, care conţinea şi o dezvoltată scenă a întrevorbirii cu Dumnezeu.

 
În sfârşit, cercetând tipologia folclorică a motivului şi dinamica experienţei, se va vedea limpede ce timpurie şi frecventă a fost experienţa contrastului dintre înalt şi teluric în iubire. Se poată zice că aceasta a fost experienţa fundamentală a lui Eminescu, nu numai în iubire, ci în toate domeniile vieţii. Toată structura lui sufletească îl ducea să vadă pretutindeni contrastul dintre un elan înalt şi mărginirile telurice. Nu cutare sau cutare amănunt biografic, ci totalitatea experienţelor raportată constant la cercul vostru strimt, iată factorul generator, privit în limitele experienţei individuale.

 
În chip firesc, această persistentă cp^zitie Juce la întrebarea dacă nu avem aici şi un aspect sociologic.

 
Cu toate deosebirile de personalitate, talent şi generaţie, contrastul dintre înalt şi teluric este un motiv deosebit de frecvent în literatura noastră. Este prezent în numeroase pagini în Jiganiada cu lupta dintre năzuinţa înaltă şi obştescul cerc mărginit. Este caracteristic pentru Heliade Rădulescu şi foarte frecvent la Grigore Alexandrescu. Apare mai des decât s-ar crede chiar la Vasile Alecsandri. Este motivul generator în Răzvan şi Vidra, ca şi în alte creaţiuni ale lui haşdeu. Cu toate aparenţele contrarii, este aproape pretutindeni prezent în creaţiunile lui Caragiale, care adesea înfăţişează latura de comic şi satiră a unei experienţe sociale asemănătoare cu a lui Eminescu. Caracteristic pentru Macedonski, îl întâlneşti la Duiliu Zamfirescu, în romanele căruia elementul feminin înfăţişează aspecte înalte, în concordanţă cu lirica lui care, în Fiica Haosului, ne-a dat pendantul feminin la Luceafărul. Este un resort caracteristic al lui Vlahuţă, care, toată proporţiile păstrate, transpune în romanul Dan conflictul din Luceafărul. Pe altă linie de preocupări apare, în chip surprinzător, la V. Pârvan.

 
Dintre scriitorii în viaţă, aleg trei prozatori profund deosebiţi: Brătescu-Voineşti, Galaction şi Arghezi.

 
Întreaga creaţiune a lui Brătescu-Voineşti este răsunetul de ironie, umor, înduioşare şi chiar tragic, al unei singure realităţi: contrastul dintre alese valori omeneşti şi o suferinţă nemeritată, provenită din ceea ce este ales şi nobil în sufletul celor învinşi. Deşi valorile sufleteşti iubite de scriitor pot fi înfrânte şi dispreţuite în viaţa socială, ca monede fără curs, le simţi totuşi ca valori vrednice de iubire.

 
Fireşte, cu alt orizont şi cu altă rezonanţă, acelaşi contrast este şi în inima creaţiunii lui Gala Galaction. Aleg un moment discursiv, tocmai pentru spontaneitatea mărturisirii drastice în chestiunea raporturilor dintre „scriitori şi societate”: „Când burghezia română va fi întrebată odată – ca Ginta Latină – ce-a făcut pe acest pământ, ea va răspunde sus şi tare:
 
— Am urât pe artişti, îndeosebi pe poeţi şi pe scriitori, i-am sâcâit, le-am făcut zile fripte şi i-am expediat sistematic la Mărcuţa şi la Pantelimon!»

 
De altă parte, în creaţiunea acestui scriitor, în faţa realităţilor telurice, sufletul simte puternic propria micime şi golul vieţii.

 
Dar neputând arunca întregii fiinţări zăbranicul negaţiursii eminesciene, se încleştează în sentimentul religios şi găseşte în întrepătrunderea cu cele veşnice o împăcare cu destinul şi un legământ cu nemărginitul.

 
Cu toate deosebirile datorite temperamentului său scitic trecut prin şcoala byroniană a lui A. Macedonski şi prin superiorităţi proletare, în fond, unitatea scrisului d-lui Tudor Arghezi izvorăşte tot din acelaşi conflict: discordanţa dintre o porţiune de noroi şi un colţ de cer.

 
Dintre tinerii în plină maturitate, este de subliniat că în opera d-lui Cămil Petrescu, atât în teatru cât şi în roman, conflictul dintre valoarea superioară realizată în personalitate şi înconjurimea opacă este însăşi pârghia întregii creaţiuni. Opoziţia dintre sectarul Robespierre şi Danton, care duce la distrugerea acestei firi superioare, este tipică. La fel în Suileie tari, la fel, pe alt registru, în Ultima noapfă de dragoste, întâia noapte de război şi în Patul lui Procust, unde poetul de valoare este distrus de o femeie mediocră. In cadrul romanului citadin astfel alcătuit, scriitori mai tineri stăruie în forme felurite ale aceluiaşi conflict.

 
M-ar duce prea departe să sondez amănunţit pentru ce acest surprinzător acord între scriitori atât de deosebiţi.

 
Fireşte, este aici un aspect general-omenesc, apoi unul de circulaţie a motivelor. Dar rareori veţi găsi cazuri ca blocul scriitorilor amintiţi, care sună adesea deosebit şi totuşi sunt înrudiţi prin arătata polaritate a personalităţii.

 
Desigur, este aici ceva mai adânc decât o simplă întâmplare.

 
De când metoda de critică literară marxistă a căzut în desuetudine 12) şi de când se accentuează devoţiunea faţă de autonomizarea esteticii, se observă la noi un fel de sfială de a mai aborda aspectele sociologice ale literaturii.

 
Foiletoniştii noştri literari năzuiesc să scrie ca d-l E. Lovinescu şi gândesc ca Mihail Dragomirescu. Acesta însă, tăgăduind îndreptăţirea înţelegerii istorice şi recomandând necontenit mărginirea la operă, era firesc să ducă mai departe şi rezerva faţă de sociologie a maestrului său Titu Maiorescu. La alţii, este rezerva îndreptăţită pentru o disciplină care se înfăţişează ca ştiinţă fără să fi ajuns la rezultate ştiinţifice certe valabile pentru toţi. De altă parte, rătăcirile poporanismului 13), izvorât din tendinţa de a adapta marxismul la ţările agrare, au făcut să dăinuiască în cercetările noastre literare rezerva nu numai faţă de sociologie ca doctrină tendenţioasă, dar şi faţă de problemele şi gândirea sociologică obiectivă, ceea ce este cu totul altceva.

 
În literatură, această rezervă faţă de aspectele sociologice mai provine dintr-o cerinţă firească a studiilor noastre: în primul rând voim să cunoaştem individualităţi în ceea ce au ele unic. Pe când sociologul elimină din fapte tocmai aspectul lor individual, în studiile literare toate aspectele de comparaţie slujesc, pe bună dreptate, acestui ţel de individualizare. Uneori avem iluzia că individualizând un poet, el este ta o monadă absolut independentă de restul universului şi de configuraţiile sociale.

 
Adesea ne aflăm însă în faţa unor aspecte ca cel relevat mai sus: o surprinzătoare asemănare între creatori atât de deosebiţi. Lucru! Ar fi simplu, dacă ar fi vorba de contagiunea modei.

 
Dar în aspectul relevat este, de bună seamă, ceva mai adine decât gustul publicului, care ar impune scriitorului o anumită atitudine. Este în această nevoie de exprimare a creatorilor un tâlc mai adânc. Prin frecvenţa lui, cazul depăşeşte domeniul literaturii individualizante şi are un evident aspect social, care se cere lămurit.

 
Despre aspectele literare apusene am vorbit în Destinul poetului şi menirea poeziei. * Paralel cu faptele arătate acolo, s-a creat şi în estetică o teorie a omului de geniu în conflict cu înconjurimea opacă.

 
Vederile acestea au avut un excepţional răsunet în sfera literaturilor sud-esteuropene. Într-o carte bogată în sugestii, un bizantinolog german, Karl Dietrich, ocupându-se de legăturile dintre aceste literaturi, a fost izbit de larga receptivitate pentru răzvrâEste textul unei comunicări la Academia Română din 1939, publicat apoi în „Gândirea”, nr. 3, 1939.

 
Ţâţul Byron. în legătură cu aceasta, face în treacăt o observare preţioasă. „Fiecare adevărată natură de poet, care a apărut în Europa răsăriteană, a fost şi în parte este încă osândită la izolare; pe când în Europa de vest poezia a crescut din cultură şi poetul este oarecum corifeul ce tălmăcea toate sentimentele care circulau în aer şi cereau să fie exprimate, în răsăritul european poezia s-a dezvoltat în individ şi în luptă cu înconjurimea sa, care era încă adâncită în incultură, aşa încât mai întâi trebuiau să fie rupte rezistenţele”.

 
Observarea aceasta a lui Karl Dietrich, pusă în legătură cu blocul de fapte caracteristice pe care le-am semnalat, confirmă aspectul social al acelei surprinzătoare concordanţe a unor personalităţi în alte privinţe atât de deosebite.

 
! N cadrul acesta, putem vorbi, pe bună dreptate şi de substratul social al faptelor care privesc dinamica experienţei individuale. Ritmul statornic de sentiment al personalităţii e în concordanţă cu un aspect caracteristic al structurii sociale. Această realitate socială a intrat ca o componentă alături de oiţele în dinamismul creator, contribuind să actualizeze mereu opoziţia aceea dintre „cercul vostru şi lumea mea”. Dar acest evident substrat social în creaţiunea lui Eminescu ar putea să ducă la o falsă încheiere: subordonarea factorului estetic faţă de cel social. O absurditate, pentru ca aceeaşi realitate socială a stat şi stă în faţa nenumăraţilor inşi fără ca s-o vadă, necum să plăsmuiască. Am relevat deci amintitul aspecf social la noi şi aiurea nu pentru a-l confunda pe Eminescu într-o masă omogenă, ci tocmai pentru a-l diferenţia într-o latură esenţială a creaţiunii sale. Un fapt estetic nu pierde când îl integrezi în condiţiile lui de viaţă, pierde numai atunci când prin această integrare îţi scapă esenţa lui.

 
Cele arătate au nevoie să fie întregite, între altele, prin raportarea la ritmul statornic de sentiment, Ia dinamica experienţei şi la concordanţa dintre personalitate şi ideologie.

 
Această din urmă latură ne apropie de cercetarea genetică, a experienţei literare propriu-zise. Adâncind-o şi pe aceasta, vom putea măsura distanţa de la viaţă la creaţiune.

 
Dar nici frumuseţea izvoarelor cărturăreşti, nici înfrăţirea lor cu experienţa fundamentală, nici concordanţa plăsmuirii cu întreaga concepţie despre lume şi nici frecvenţa experienţei sociale, nu pot lămuri izolat stăruinţa creatoare.

 
Fericita convergenţă a tuturor acestor factori ai creativităţii, liberând pe poet de orice contraziceri interne, era firesc să sporească însemnătatea intuiţiunii care se cerea exprimată.

 
Esenţa poetului fiind nevoia de a plăsmui, tot zbuciumul omenesc se transfigurează, căpătând parcă un sens în finalitatea creaţiunii. Aceasta este însă atât de mult dominată de cerinţele ei proprii, încât parcă n-a avut niciodată legături puternice cu viaţa şi dă tainica iluzie a unei existenţe pe un plan fundamental deosebit.

 
Deşi termenul acesta, „transsubstanţiere”, aparţine limbajului religios şi ar ispiti pe unii să-mi atribuie confuzia domeniilor sau nebulozitate mistică, îl adopt aici în terminologia literară pentru că nu cunosc altul mai potrivit ca să denumesc, nu o concepţie metafizică, ci ceva foarte pozitiv: trecerea de la frământările vieţii la o existenţă artistică străbătută de o spiritualitate superioară.

 
În teologie, este ştiut, transsubstanţiere înseamnă prefacerea vinului şi plinii în chiar substanţa corpului şi sângelui dumnezeiesc; în sensul adoptat aici, transsubstanţiere însemnează însă selecţionarea, înălţarea şi organizarea experienţelor vieţii (iau cuvântul acesta în sensul cel mai larg) într-o existenţă superioară cârmuită de legi proprii de expresivitate.

 
În acele rare exemplare care sunt poeţii, experienţele sunt însoţite adesea de o nevoie atât de vie de exprimare, încât se pare că-şi găsesc aici o finalitate. De cele mai multe ori însă, experienţele se mărginesc la un joc intern de viaţă pseudo-artistică. Acest joc poate să rămână neîntocmit. Dar câteodată feluritele elemente se organizează verbal într-un cuib atât, de fericit, încât se înalţă mai presus de fluxul şi refluxul vieţii artistice, cristalizându-se, potrivit unor legi proprii, pentru totdeauna.

 
Trecerea aceasta de la jocul formei pe marginea vieţii la expresia menită să cristalizeze esenţialitatea vieţii este ceea ce numesc transsubstanţiere.

 
Ştiinţa poate şi este datoare să studieze toate aceste aspecte; şi voi adânci în capitolele următoare specificul artistic, finalitatea creaţiunii ca scop în sine.

 
Dar, cum în toate domeniile ştiinţei este un ultim substrat care scapă cercetării, tot astfel şi în poezie (şi aici poate mai mult ca într-alte domenii) rămâne un aspect insondabil. După cum în receptivitate, tot astfel în creativitate, simţi adesea un adânc, trecând cu mult dincolo de ceea ce ar spune cutare sau cutare vers încântător şi chiar întregul plăsmuirii.

 
Nu este un amuzament sau o simplă întâmplare. ci este ca şi cum ai lua contact cu regiunile peste fire ale poeziei şi prin aceasta cu însăşi substanţa vieţii. Versurile par o destăinuire, o întrezărire a unui adânc tainic, pe care-l descoperi identic în tine, în vers şi în lume. Este aici o experienţă pe care zadarnic ai căuta s-o exemplifici, fie şi prin aproximaţii, nereceptivului care nu se învredniceşte de graţia ei.

 
Prin toţi factorii amintiţi, dar şi prin acesta, pe care zadarnic ştiinţa ar vrea să-l sondeze deplin, se săvârşeşte ceea ce numesc transsubstanţiere estetică, trecerea de la simpla viaţă artistică la o creaţiune menită să transmită pururi o înaltă esenţă spirituală.

 
În sensul acesta, receptivitatea este ca o împărtăşire, iar poetul adevărat ar putea spune generaţiilor:
 
— Acesta este sângele meu.

 
[V MIT Şi CREATIVITATE

 
I I

 
Din mărturisirile. Scriitorilor cu privire la procesul de creaţiune se vede cum alături de experienţa vieţii stă contactul cu literatura anterioară. Pe când scriitorii noştri vorbesc larg de prima formă a experienţei, informaţiile lor sunt reduse când este vorba de factorul cărturăresc. Cu atât mai mult se cuvine să-l adâncim. Începem prin a arăta cum nu se cuvine să procedezi când vrei să stabileşti influenţe şi izvoare, îndeosebi când este vorba de contactul marilor creatori cu substratul poporan al intuiţiunilor mitice14).

 
În prefaţa volumului de material rămas de! A Eminescu, Literatura populară, II. Chendi formulează următoarea părere: Wieland asemenea pare a-l fi preocupat îndelungat, căci Huon, numele eroului din Oberon, e numit adesea în manuscrisele lui; se pare că Oberon i-a servit chiar ca model în concepţia şi în scrierea poveştilor Fata din grădina de aur şi Miron şi Frumoasa iară corp.

 
La prima dintre aceste poveşti Chendi dă următoarea notă: „Povestea ce urmează poate fi considerată ca o variantă la Luceafărul; ideea şi acţiunea este aceeaşi, versurile însă precum şi cadrul de poveste sunt cu desăvârşire diferite”. *

 
Vom avea prilej să învederăm legătura de netăgăduit dintre această poemă versificată şi capodo-

 
• * M. Eminescu, Opere complete, I, Literatura populară, Bucureşti, Minerva, 1902, p. XVIII.

 
Pera de mai târziu 15). Dar să fie adevărată părerea lui Chendi că Oberon este modelul basmului menit să devină mai târziu Luceafărul?

 
Sunt trei vagi apropieri ale unor aspecte parţiale care probabil au dus la această părere.

 
În cântul al treilea, un uriaş ţine zăvorită într-un turn o fecioară, logodnica unui cavaler. Huon o liberează. Dar această liberare nu vine, ca în Fata din grădina de aur, din iubirea eroului, ci din datoria lui de cavaler de-a ocroti pe cei slabi.

 
Al doilea moment de vagă apropiere ar fi înamorarea în vis a lui Huon, după cum în Fiorin se deşteaptă din auzite iubirea pentru fata de împărat. Dar amănuntele sunt atât de deosebite şi motivul atât de frecvent în basmele poporane, ca şi în cele culte romantice, încât nu poate fi vorba nici aici de o legătură între Wieland şi Eminescu.

 
Mai e un motiv din romanul cavaleresc al lui Wieland, care ar putea să înfăţişeze asemănări, în aparenţă mai strânse, cu basmul nostru.

 
Este episodul menit să arate de unde a purces despărţirea lui Oberon, regele „elfilor”, de Titania. Orbul Gangolf, bătrânu! Nobil, ţine departe de lume, închisă într-o grădină înconjurată de ziduri mari, pe tânăra şi frumoasa Rozeta, cu care e căsătorit, în suferinţa ei, un tânăr slujitor de origine nobilă, supraveghetorul grajdurilor iui Gangolf, apare ca mângâietor (cântul VI, strofele 57-60). Rozeta ştie să amăgească pe bătrânul ei soţ, care-i ajută să se urce într-un păr, între ramurile căruia îşi făcuse (ră) cuib de întâlnire. După cum la Eminescu zmeul • vede pa fata de împărat în braţele lui Florin, tot astfel la Wieland, bătrânul, căruia Oberon indignat de necredinţa soţiei îi dăduse vederea, zăreşte pe Rozeta în braţele tânărului (cântul VI, strofa 90). Dar la poetul german Rozeta izbuteşte să convingă pe bătrân că n-a văzut adevărat, încât el mărturiseşte în cele din urmă: „es ist nun sonnenkiar, ich hatte falsch geschen”.
 
Ceea ce l-a făcut pe Chendi să vadă în Oberon modelul lui Eminescu a fost, de bună seamă, motivul acesta al dezamăgirii bătrânului Gangolf, care vede pe Rozeta în braţele tânărului. Dar acesta este un motiv atât de frecvent, încât, dând greutate unor astfel de apropieri, poţi ajunge la cele mai neaşteptate legături, când în realitate n-ai indicat decât unsle întâmplătoare vagi asemănări.

 
De fapt, episodul amintit sună a snoavă, a „fabliau”; aminteşte mai degrabă motive din proza unui Boccaccio, decât atmosfera înaltă a iubirii dintre feciorul şi fata de împărat din basmul lui Eminescu, necum felul sumbru al Zmeului. Dacă studiul izvoarelor ar consta în relevarea unor atât de vagi asemănări, întâmplătoare coincidenţe cu care poţi face orice legături, mai bine ar fi să renunţăm la munca aceasta. Pentru adâncirea poeziei nu-ţi spun nimic. Pentru înţelegerea procesului de creaţiune avem, în ordine literară, nimicuri mai inutile chiar decât mărunţişurile pe care, în ordine biografică, le dă amintitul pasaj din Vlahuţă. Eroarea lui Chendi vine mai ales din faptul că, dând pe Oberon ca model în concepţia şi scrierea Luceafărului, nu era lămurit asupra sensului noţiunii de „model”, care cuprinde în sine ideea şi de „influenţă” şi de „izvor”. Lecturile unui scriitor nu sunt dovadă suficientă. Ca să poată fi vorba nu de o întâmplătoare asemănare, ci de izvor, trebuie să se facă dovada filierei. Şi pentru aceasta e nevoie de o pătrundere estetică exactă, atât a modelului cât şi a operei influenţate. Eroarea lui Chendi vine deci şi din faptul că n-a pătruns exact nici basmul versificat de Eminescu, nici Luceafărul. Numai cel care a adâncit o personalitate dată şi o plăsmuire, în esenţa lor, are temeiul să vorbească fără rătăciri despre modele, izvoare şi forme anterioare 1<5).

 
S-ar părea că e de prisos să mă opresc la erori ca aceea a lui Chendi. Dar vom vedea că erori asemănătoare apar şi la cercetătorii recenţi, care s-au ocupat de influenţe şi izvoare în legătură cu Luceafăru/, după ce am publicat izvorul principal. Cu atât mai necesar este să privim de aproape acest izvor, cu cât avem nevoie, în discuţiile viitoare, de un prim punct fix. Asupra lucrărilor acestora am mai avut prilej să vorbesc, dar într-un capitol izolat. Revin pentru că numai în ansamblul creativităţii eminesciene capitolul acesta îşi dobândeşte întreaga semnificaţie.

 
De la Eminescu însuşi avem o însemnare preţioasă, făcută în toiul muncii pentru desăvârşirea Luceafărului. In manuscrisul Academiei nr. 2275 bis, f. 56, pe marginea uneia dintre variantele poemei, el a dat următoarea însemnare, pe care o reproduc în întregime. Deşi în parte a fost relevată, nu s-au scos din ea toate îndrumările pentru orizontul genetic al poemei şi nici n-a fost lămurită în chip critic: „în descrierea unui voiaj în ţările române, germanul K. povesteşte legenda Luceafărului. Aceasta este povestea. Iar înţelesul alegoric ce i-am dat este că, dacă geniul nu cunoaşte nici moarte şi numele lui scapă de simpla uitare, pe de altă parte, însă, pe pământ, nu e capabil a ferici pe cineva, nici capabil de a fi fericit. El n-are moarte, dar n-are nici noroc”. Şi părându-i-se că nu este destul de lămurit, la stânga acestei notiţe, între ea şi între text intercalează o altă însemnare: „Mi s-a părut că soarta Luceafărului din poveste seamănă mult cu soarta geniului pe pământ şi i-am dat acest înţeles alegoric”.

 
Nu mai rămâne nici o îndoială: poetul însuşi indică izvorul de la care a pornit. Întrebarea este: cine să fie acel călător german la care Eminescu a găsit povestea? Dintre cei ce s-au. Ocupat de poetul nostru, I. Scurtu, în prefaţa ediţiei de la 1908 a poeziilor lui Eminescu, spune misterios că, încă de pe când era student la Leipzig, susţinuse ideea cuprinsă în nota lui Eminescu „sprijinit pe acea carte germană pe care o descoperisem de pe atuncea, fără să cunosc mărturisirea poetului”. Cartea aceea misterioasă n-o numeşte; îşi rezervă surpriza pentru studiul ce ovsa să urmeze.

 
Dar motiv de tăinuire nu era. Izvorul Luceafărului se ştia de mult. Încă din 1883, anul apariţiei poemei, M. Gaster, în volumul Literatura populară română, pag. 549, afirmase că Luceafărul e inspirat dintr-o carte a lui R. Kunisch, Bukarest und Stambul. Skizen aus Ungam, Rumunien und der Turkei, apăruta în 1861. Deşi vorbim de bibliografie, felul primitiv cum este înţeleasă explică de ce o indicaţia de valoarea acesteia a rămas, de fapt, neobservată. S-au scris multe despre Luceafărul şi nimeni n-a amintit măcar izvorul, până nu l-am dat la iveală.

 
Cercetând volumul lui Kunisch, găsim în el două basme culese în Muntenia. Ambele au fost versificate de Eminescu: primul, Das Mădchen im goldenen Garten, a devenit Fata din grădina de aur, celălalt, D/e Jungfrau obne Korper, a devenit, la poetul nostru, M/ron şi Frumoasa fără corp.

 
De unde să fi cules, eventual cine să fi comunicat călătorului german aceste două basme? Kunisch făcuse studii de filologie romanică. Orientat astfel cu privire la limba română, i-a fost uşor să şi-o apropie. Într-un capitol, ne încredinţează că, în urma unei prinsori făcute cu un localnic, a învăţat, în primul timp ai şederii lui aici, limba română „ale cărei elemente mi le însuşisem ca student, cu prilejul studiului limbilor romanice surori”.

 
Ceea ce I-a apropiat pe călătorul german de poveştile noastre a fost şi un îndemn de psihologie etnică: „Ceea ce mama povesteşte copilului, fata la tors şi oamenii în serile de sărbătoare, ceea ce se propagă din generaţie în generaţie şi este acasă în fiece colibă, na dă mai sigur cheia fiinţei celei mai intime a unui popor, decât versurile măiestrite ale' acelora ce-şi scot hrana din sute de izvoare”.

 
Dar şi în literatură, de la program la faptă este oarecare depărtare.

 
Condus de astfel de vederi, ne-am aştepta să avem la Kunisch precis indicat izvorul de unde a cules cela două basme. Evită însă şi se mărgineşte să spună că ele „după cât ştiu n-au fost încă publicate nicăiri”. Lipsa aceasta, apoi faptul că el nu cunoaşte destul de bine limba vie, după cum se vede dintr-unele citaţii greşite, în sfârşit, împrejurarea că în vremea aceea, în mediul muntean, interesul pentru basmul poporan de-abia mijea – iată atâtea consideraţiuni care îndreptăţesc dintru început întrebările: să fi cules e! Într-adevăr basmele; şi dacă da, să fie ele curat poporane, aşa cum ar rezu'lta din mărturisită intenţie de psihologie etnică? 17>

 
Din volumul călătorului german e greu de stabilit precis când a venit şi cât a stat în ţară. Deşi cartea a apărut în 1861, din unele amănunte reiese că şederea lui în Muntenia s-a încheiat Ia 1858. La această dată Ispirescu nu începuse să publice; legături cu N. Filimon sunt greu de admis; Bolintineanu şi Boliiac erau departe de orizontul basmului acesta, care avea să vorbească atât de mult lui Eminescu.

 
Am arătat mai de mult că, fiind înlăturate aceste izvoare româneşti, singura dintre publicaţiunile în limbi străine care putea fi o sursă pentru Kunisch este colecţia din 1845 a fraţilor Schott, Walaschische Marcheri 18). Faptul că Kunisch publică cele două basme sub acelaşi titlu general, pe care fraţii Schott l-au dat culegerii lor, este o indicaţie că el a folosit această colecţie. În ce priveşte însă ţesutul motivelor şi concepţiile celor două basme, nu putem vorbi de o dependenţă a călătorului germen de amintiţii culegători. Unele momente care ar părea că pledează pentru o dependenţă nu-s concludente, căci înfăţişază simple paralele, aşa cum întâlnim adesea între colecţii independente unele de altele.
 
Faţă de această rezervă a mea, o lucrare recentă, care vrea să se ocupe de mit în poezia lui Eminescu *, afirmă că sunt totuşi „o mulţime de dovezi” din care „reiese” că Kunisch s-a folosit de colecţia amintită. Mulţimea de dovezi însă se reduce la o simplă caracterizare a zmeului cu elemente pe care le întâlnim şi la fraţii Schott. In schimb, în loc de motive care să dovedească dependenţa basmului de colecţia Schott, autorul înşiră un număr de paralele cu Ramayana de concludenta acesteia: „Fii deci cea dinţii între soţiile mele”, alături de cuvintele zmeului din basmul lui Kunisch, „Urmează-mă şi fii a mea”, ambele cu sublinierile autorului şi, fireşte, pe două coloane.

 
Necunoscând sursa basmului dat de Kunisch, cu atât mai mult se cuvine să-i descifrăm caracterul din înseşi elementele lui alcătuitoare. Orice studiu al capodoperei lui Eminescu va trebui să se ocupe de izvorul de la care a purces, fixându-i caracterele, individualizându-l în cadrul tipurilor înrudite, lată de ce l-am publicat într-o broşură *, aşa încât să putem urmări de aproape, în ţesutul motivelor, în limbă, îrt imagini, modificările poetului, prima înfrăţire a elementelor primite în terenul bogat al personalităţii lui.

 
Ca să putem descifra caracterul basmului, e necesar să-i avem înainte scara motivelor.

 
O fată de împărat este atât de frumoasă, încât tatăl său o închide, ca să n-o mai vadă nimeni; un fecior de împărat se îndrăgosteşte din auzite de ea şi se duce la cele trei sfinte, care-i dau sfaturi şi ajutor ca să ajungă la palatul tăinuit al fetei. Intre timp, fata, nemaiputând răbda viaţa în palatul acela, ceruse să i se deschidă larg ferestrele. Un zmeu o vede, se aprinde de iubire pentru ea, se preface în stea,

 
* Iulian Jura, Mitul în poezia lui Eminescu, Paris, Gamber,

 
• * Este vorba de traducerea lui Caracostea, Două basme necunoscute din izvoarele lui Eminescu, Bucureşti, Socec, 1926.

 
Apoi în tânăr şi-i cere să-l urmeze; ca să-l încerce, fata îi cere să se lepede de nemurirea lui şi să se facă om ca ea. Dar tânărul fecior de împărat izbuteşte, cu ajutorul darurilor căpătate de la sfinte, să se facă iubit de fata de împărat. Ei fug împreună, fiind zadarnic urmăriţi de tatăl fetei. În timpul acesta, zmeul zburase la Dumnezeu, se rugase să-l facă slab şi vremelnic ca pe iubita lui. Dumnezeu îi aminteşte că tot ce e omenesc e ca spuma mării, apoi, ca să-l vindece, îi arată pe iubita lui fugind: zmeul lăcrimează, apoi se răzbună, omorând pe fată. Despărţit de ce-i fusese drag, feciorul de împărat se stinge de durere.

 
Acestea fiind motivele, vom putea mai uşor să individualizăm basmul şi să deosebim ce este poporan de ceea ce este adaos cult. Amintind aici atitudinile luate până acum faţă de el, le voi încadra în şcoala folclorică din care au purces. Se va învedera astfel de ce iau o altă cale.

 
INTERPRETĂRI MITOLOGIZANTE Şi FREUDIENE ALE BASMULUI-lZVOR

 
În lucrarea Despre „Luceafărul” lui Eminescu, ocupându-se de basmul lui Kunisch, Bogdan-Duică întrevede în el un înţeles mitologic şi dă următoarea explicare: „povestea din Kunisch se explică – mitologic – aşa: zmeul sau balaurul (furtuna) voieşte să prindă fata mireasa (lumina solară) şi de el o scapă tânărul (zeul tunetului). Vântul, ploaia şi curcubeul, în care se schimbă zmeul, arată că aceasta furtună este. Explicaţia-i veche şi eu nu mă îndoiesc că omniscientul Eminescu, folclorist pasionat, a cunoscut-o” 19). Este o veche şi îndoielnică idee despre mit şi despre funcţiunea lui. Dar citatul nu este decât o notă în josul paginii. Unde se vede că-i dă însemnătate este când, rezumând în cap. XIV rezultatele, începe prin afirmarea că ceea ce a trezit fantezia alegorică a lui Eminescu a fost „un basm despre lumina solară în luptă cu furtuna care o întunecă” 2®. I E drept, nenumăraţi cercetători, urmând direcţii {date de fraţii Grimm, susţineau până aproape de noi [astfel de explicări mitologizante. Ca şi aiurea, la noi acest fel de-a tălmăci a făcut adevărate ravagii, începând cu Athanasie Marienescu, cel care în toate faptele şi personajele basmelor noastre vede „zei păgâni degradaţi la oameni” sau „fenomene naturale fizice” şi sfârşind cu Th. Speranţia, pentru care Mioriţa, de pildă, „face parte din cultul Cabirilor şi anume din cultul Cabirilor egipteni-germani”, iar lupta din codru a lui Mihu Copilul „este lupta iui Osiris cu cei ce l-au ucis”. * «

 
Azi, explicări mitologizante de felul acesta deşteaptă o tot mai hotărâtă rezervă. Citez pe unul dintre cei mai de seamă specialişti da azi. „Basmul şi legenda, ca tot ce aparţine mitologiei şi rămâne misterios şi iraţional, au fost expuse unor tălmăciri fără sens, goale, lipsite de temei şi continuă încă să fie expuse. Aceasta a fosâ~nefericirea părerilor fraţilor Grimm, că ele au ademenit pe urmaşi să vadă în modestele persoane als poveştilor nu numai zei şi mituri germane, dar lună şi soare, noapte şi zi, primăvară şi vară, toamnă şi iarnă, falsificând şi încâlcind astfel simţul pentru simplitatea, copilărescul şi primitivitatea basmelor”.

 
Mărginindu-ne la basmul transmis de Kunisch, oare se poate susţine amintita explicare mitologică? Simplul conţinut o tăgăduieşte. Nu numai că fata – lumina solară – nu e scăpată de zeul tunetului, cum se afirmă, dar vedem că zmeul-furtună e mai tare decât tânărul zeu înamorat al tunetului, care, vai, rămâne, cât e el de zeu, înfrânt şi neputincios, după o fugă ruşinoasă! Iar fata, lurrvina solară, este ucisă de trecătoarea furtună.

 
Evident, aici nu există un substrat mitologic. Dar poate l-a văzut Eminescu, poetul care nu se mărginea la suprafaţa faptelor şi cerea mitului să fie însufleţit şi înălţat de o idee? Dacă poetul ar fi simţit în basmul acesta explicarea mitologică admisă de Bogdan-Duică, basmul nu l-ar mai fi încălzit, poema nu s-ar fi născut. In citata interpretare mitologică, zmeul înfăţişează aspectul întunecos, negativ; în contrast ou aceasta, ceea ce a deşteptat dintru început căldura creatoare şi fantezia poetului a fost o mişcare de simpatie pentru figura aceea menită să se identifice cu el, să devină purtătoarea unei înalte valori sufleteşti. Dacă ar fi văzut în zmeu o întrupare a

 
• • Th. D. Speranţia, Mioriţa} i căluşarii, Bucureşti, 1915.
 
Tendinţelor telurice, nu s-ar fi săvârşit întrepătrunderea dintre p>et şi materialul dat; procesul creator, cars, dintru început, a asociat de zmeu luminoase însuşiri, ar fi fost zădărnicit.

 
Ceea ce a contribuit să susţină părerea că-n poveşti dăinuiesc credinţe mitologice în raport cu lupta dintre lumină şi întuneric a fost un fenomen de expresivitate lingvistică din cele mai fireşti. Pentru un conţinut sufletesc antipatic, limba pune la îndemână, în chip firesc, atribute şi imagini întunecate; pentru unul simpatic, icoana luminoase. Urmărească cineva creaţiunile cele mai depărtate de spiritul literaturii şi, paralel cu acestea, exprimarea sufletească, zilnică, atât a omului din popor, cât şi pe a celui cult şi va observa cum transpunerile acestea sunt fenomene de firească expresivitate, fără ca în ele să dăinuiască măcar urmă de cosmogonie mitologică, în sens de luptă a stihiilor.

 
Înainte d= a lămuri basmul cu mijloace cerute de însăşi natura acestui domeniu poporan, amintesc şi o încercare de interpretare psihiatrică, lucrarea d-lui dr. Vlad: M. Eminescu din punct de vedere psihanalitic.

 
După cum explicările mitologizante reduceau totul la lupta dintre fenomenele atmosferice, tot astfel psihanaliştii vor să descifreze originea şi evoluţia basmelor din afirmările şi stăvilirile instinctului sexual, încadrat în complexele afective ale vieţii primitive. Ei duc mai departe direcţia antropologică, aceea care încercase să descifreze în basme resturi ale mentalităţii primitive. Deosebirea stă în aceea că psihanaliştii vor să reducă totul la cele două pârghii ale vieţii: de o parte erotica, de alta setea de a persevera în existenţă.

 
Fireşte, când astfel de extinderi ale psihanalizei au trecut în domeniul ştiinţelor morale (mitologie, religie, lingvistică, estetică, biografie, caracterologie, folclor etc), specialiştii au opus îndârjită rezistenţă.

 
Azi, unii istorici literari afirmă, în certe cazuri, legitimitatea acestor investigaţii, întrucât ele sunt făcute cu tact şi nu introduc procedeele spiritului geometric acolo unde se cere spiritul de fineţă. Ceva mai mult: după cum creatori de mari valori artistice au văzut în filosofia lui Schopenhauer, de pildă, o lămurire a propriului lor fel de a fi, tot astfel unii poeţi au găsit în Freud o lămurire a procesului lor creator. Dar vederile acestuia trebuie să fie privite cu multă rezervă critică. În cazul special al lui Eminescu, la un poet care-şi simţea atâtea aderenţe în filosofia lui Schopenhauer, psihanaliza, întrucât pune temei pe cea mai puternică manifestare a voinţei, pe instinctul erotic, nu se cuvine să fie înlăturată apriori, ci subordonată unor vederi mai largi. Din câte intuiţiuni despre esenţa omului au fost formulate, este oare una mai apropiată de concepţia lui Schopenhauer despre voinţă, decât concepţia centrală a Iui Freud.

 
— Libido?

 
Deşi când citeşti încercări ca aceea a d-lui dr. Vlad, sau chiar unele dintre contribuţiile publicate în revista freudiană Imago, închinată aplicărilor ştiinţelor morale, ai adesea o netedă impresie de caducitate, analogă cu aceea deşteptată de explicările mitologizante, totuşi găseşti şi unele vederi peste care nu poţi trece cu uşurinţă. Şi pentru că nu este greu şi nici elegant să mă opresc la numeroasele scăderi explicabile la un nespecialist, relev aici trei din aspectele aduse în discuţie de d-l dr. Vlad. Ele merită luare-aminte.

 
Este mai întâi un bloc de fapte care vădesc în scrisul lui Eminescu aspecte stranii. Poţi tăgădui explicările d-lui Vlad, nu însă şi unele fapte relevate în lucrarea sa.

 
Într-al doilea rând, este încercarea de a rădăcina viaţa lui Eminescu în experienţa vieţii de familie, aşa cum s-a cristalizat până la vârsta de şapte ani.
 
Fn sfârşit, coloratura maternă (eu aş zice idealizantă) a eroticii bogat documentată te introduce mai adânc în simţirea lui Eminescu, dezvăluind un aspect cu totul deosebit de tipul veneric-sexual în care stăruie d-l Călinescu. Este aici o contribuţie utilă a d-lui dr. Vlad, cu atât mai binevenită după amintitele exagerări, cu cât o falsă icoană a vieţii erotice a unui poet liric duce la o înţelegere total greşită.

 
Ca o documentare a aspectului matern al eroticii lui Eminescu, semnalez aici o pagină surprinzătoare dintr-un manuscris al poetului.

 
„A se lăsa iubit ca un copil, va să zică a iubi ca un copil. E tânăr şi frumos lucru a avea femei care te idolatrizează, te giugileşte ca o mamă pe copilul ei, să simţi mânuţele-i dulci încungiurându-ţi fruntea sau ţinându-ţi ochii cu palmele, glumind cu tine cu acea duioşie de mamă, ca şi când n-ai fi avut niciodată vârsta de 30 de ani, ca şi când n-ai fi fost nici bărbat, nici bătrân şi tu singur să simţi acea bucurie senină şi inocentă, pe care o simţeai la laudele şi la dezmierdările mamei. Să te simţi virgin în inima ta, ba chiar vinovăţia amorului să ţi se pară ca şi când ai dormi la sânul tinerei tale maici… Sau la pieptul fratelui tău mai mare. În gândurile tale să te simţi priveghiat, în neştiinţa ta să te ştii ştiut, singur să nu ştii ce gândeşti şi ce voieşti şi ea să te ştie, ca mama la copiii dezmierdaţi. Şi cât de bine o ştie aceasta mama I Să te simţi încă o dată de şapte ani, să asculţi cu aceeaşi naivă curiozitate poveştile pe care ţi le spune ea, să simţi cu aceeaşi pietate mâna ei, să te simţi protejat de o mână albă frumoasă şi fină şi să ştii, să ştii totdeauna că acel amor al ei e flacără arzătoare, de care ea însăşi te păzeşte pentru a nu te nenoroci. Şi numai când ţi-e frig, foarte frig, ea te apropie de sine, îţi hrăneşte mintea cu poveşti, sufletul cu sărutări, până căzut în nişte friguri dulci şi fără durere, adormi liniştit şi surâzând, ştiind că ea, până şi în somnul ei, lăsându-şi capul pe pieptul tău, îţi numără cu urechea deşteaptă încă bătăile inimii şi te iubeşte – şi mult te iubeşte”.

 
Fiind o pagină izolată, nu poţi să descifrezi din context dacă, în momentul redactării, a fost gândită ca o parte dintr-un tot. Cert este însă că ea are timbrul unei confesiuni. Am dat-o în întregime, fiindcă documentează faptul că în erotica lui Eminescu intrau elemente idealizate de tip matern.

 
Dar când psihanalistul vrea să dea faptelor o interpretare de patologie, nu mai putem fi de acord. Intre normal şi patologic deosebirea nefiind de esenţă ci de grad, intuiţia personalităţii şi psihologia normală îmi sunt de ajuns. În genere, psihanaliza, întrucât răscoleşte tărâmurile destrămării, poartă tara originii semite a creatorului ei, al cărui dicton: Acheronta movebo este tipic.

 
Coexistenţa în acelaşi suflet a absolutului patimii şi idealizării, aşa cum am arătat în Personalitatea lui Eminescu, întrepătrunderea organică a acestor factori – iată specificul eroticii lui Eminescu şi originea conflictelor care au dus la Luceafărul. Eroarea d-lui Călinescu este că accentuează numai elanul fiziologic şi dă cunoscutul tablou; eroarea d-lui Vlad este că, după ce accentuează pe bună dreptate cealaltă latură, de idealizare, se lasă dus de preocupările de patologie şi de categoriile psihanalizei şi separă în aşa măsură ceea ce în viaţă a fost o unitate, încât întrebuinţează chiar şi cuvântul prin care se denunţă deficienţa fiziologică.

 
Cea mai de seamă dintre modificările introduse de la început de Eminescu în basmul-izvor a fost să întrunească absolutul patimii şi absolutul idealizării tocmai în figura menită să fie transfigurată în Luceafăr şi să devie purtătoarea experienţei lui tipice.

 
Dar pentru a învedera aceasta este nevoie să ne întoarcem la basmul însuşi, să-l adâncim cu alte mijloace decât cele arătate până acum.
 
V!

 
NECESITATEA TIPOLOGIEI FOLCLORICE Şi LITERARE

 
Pentru că nu putem vedea, ca G. Bogdan-Duicâ, materialul prim de la care a plecat Eminescu un basm despre lumina solară în luptă cu furtuna (sondarea aspectelor mitice ale basmelor s-a desfăcut azi de jocul acesta al stihiilor simbolizate), de altă parte, pentru că încercarea de explicare psihanalitică a basmului ne duce prea, des pe un teren de controverse şi are elemente caduce, rămâne să cercetăm basmul cu metode pur folclorice şi literare.

 
Pentru a înţelege limpede procesul creator la Eminescu, avem nevoie de o astfel de lămurire a basmului, încât să fie primită cu necesitate de oricine vrea să-l adâncească, fie istoric literar, fie estetician, fie psihanalist, fie cercetător al miturilor. Nximai fixându-ne bine asupra caracterului şi elementelor basmului, numai individualizându-l în cadrul motivelor folclorice înrudite, vom avea un singur punct de sprijin pentru a putea urmări istoria creaţiunii Luceafărului.

 
Azi, cercetătorii se servesc tot' mai mult, pentru identificarea şi caracterizarea basmelor, de lucrarea finlandezului Antti Aame, Verzeichnis der Marchentypen. Într-un domeniu atât de vast, se înlesneşte astfel o binefăcătoare colaborare mondială. Ea este întregită în chip fericit de Mot/f-idex of folkllterature de St. Thompson (Helsinki, 1931 şi urm.).

 
La noi, folcloristul sas dr. Schullerus a dat o preţioasă contribuţie bibliografică, încadrând basmele noastre în tipologia lui A. Aame.
 
Privit în total, basmul publicat de Kunisch se înfăţişază ca o contaminare a două tipuri bine caracterizate: în partea întâi recunoaştem uşor tipul cuceririi unei fete de împărat prin bifuirea unor mari greutăţi; în partea a doua avem iubirea nefericită • o unei fiinţe supranaturale pentru una de pe pământ Chiar formularea semnalizează, pentru partea a doua, străvechi viziuni, în care basmul e înfrăţit cu mitul.

 
Primul tip este, în felurite variante, foarte răspândit21>.

 
Potrivit cerinţelor gustului poporan, eroul, ca să poată câştiga pe fata de împărat, trebuie să iasă biruitor din trei grele încercări, în primul tip, atât motivele cât şi ţesătura lor poartă întipărirea poporană, confirmată prin larga lor răspândire. Şi totuşi, în felul cum sunt redate de călătorul german apar unele aspecte care arată că al a înţeles să strecoare în basmul poporan şi anumite intenţii de literatură cultă.

 
Bucuria fetei de împărat când vede floarea cea adevărată e un moment de iscusinţă cultă. Ca să sublinieze contrastul dintre artificialitatea vieţii din palatul tăinuit şi viaţa plină a naturii, Kunisch pune mai întâi pe fata de împărat să împletească o cunună de flori artificiale, din pietre scumpe. Dar feciorul de împărat aruncă pe fereastră floarea dăruită de Sfânta Vineri. „Când ea zări floarea, care căzuse în poala ei, scoase un strigăt de bucurie şi aruncă pe toate celelalte… Şi nu era decât o floare obişnuită, cum văzuse nenumărate, zilnic, în vremea când cutreiera liberă. Şi sărută floarea şi, încântată, sorbi mireasma ei şi nu se putea sătura privind vinele gingaşe ale frunzelor”. În acest contrast dintre artificialitate şi natură, apoi în momentul subliniat, sunt note care trec da sfera gustului şi observaţiei poporane, învederând că, în chiar cuprinsul primului tip, avem o îmbinare de elemente poporane şi intenţii culte, note, deocamdată discrete, din ceea ce germanii numesc „Kunstmârchen”.
 
Aspectul acesta are însemnătatea lui. Notele de iscusinţă cultă sporesc în partea a doua a basmului. Dar dacă ele au avut clarul să apropie materialul prim de sufletul poetului, au pus, în schimb, pe Eminescu în faţa unei probleme estetice greu da dezlegat; atât în limbă cât şi în întregul ţesut se va simţi în istoria Luceafărului greutatea armonizării a ceea ce e simplitate naivă a poeziei poporane, cu iscusinţa, adâncimea şi orizontul proprii poeziei culte. Biruinţa acestor greutăţi prin desăvârşita contopire o elementelor eterogene a fost unul din marile triumfuri ale poetului.

 
Cu uciderea balaurului şi liberarea fetei din grădina de aur basmul s-ar fi putut încheia. Da^ cum se întâmplă adesea în tehnica povestirii poporane, în desfăşurarea primului tip se împletesc note care ne pregătesc pentru motivul esenţial.

 
Al doilea tip contaminat în basmul nostru este. Larg formulat, acela al iubirii dintre o fiinţă suprapământeasca şi una muritoare. Dacă Eminescu nu> întâlnea acest tip cu modificările introduse ds Kunisch, de bună seamă Luceafărul nu se năştea, iar experienţa sufletească a poetului se închega într-alte forme, pe care nu ni le putem întruchipa. Cj atât mai mult se cuvine să privim cu luare-aminte tipul nostru, definindu-l în cadrul motivelor înrudite. Fiind de esenţă mitică, în el intră şi elemente magice, îr> însăşi situaţia dată stând un izvor de nefericire!

 
După cum fiinţa supranaturală înamorată este bărbat sau femeie, tipul nostru are două aspecte deosebite. Voi zăbovi să arăt tipologia ambelor aspecte. Am nevoie de ea, pentru că vreau să arăt locul Luceafărului în cadrul întregii familii de motive. Datorită, în parte, unor recente îndrumări în psihologie, dar mai ales preocupărilor de-a scoate istoria literară din rutina pozitivistă, se fac azi încercări de a stabili tipuri, fie în legătură cu stilul, fie în legătură cu personalităţile. Un preţios instrument de lucru ar fi însă mai întâi o tipologie a motivelor literare, dar nu o tipologie dedusă abstract, cum s-au făcut unele încercări în lingvistică pentru a arăta toate fenomenele posibile, ci scoasă din experienţa istoriei literare. Grupând în jurul unor motive de însemnătatea celui de care ne ocupăm toate aspectele înrudite, vom avea la îndemână un mijloc mai mult – şi nu cel mai puţin preţios – de a individualiza plăsmuirile dominante şi, prin ele, pe un poet. lată în ce spirit voi încerca să dau aici schiţa unei tipologii în legătură cu Luceafărul.

 
Deşi pare a privi numai conţinutul, o astfel de tipologie pe motive este mai adecvată plăsmuirilor literare decât tipologiile stilistice, care, în timpul din urmă, introduc prea mult sugestii pornite din domeniul artelor plastice, deci nu totdeauna potrivite poeziei. Chipul cum tipologia motivelor poate fi utilizată comparativ pentru caracterizarea şi adâncirea stilistică, se va lămuri de la sine din paginile următoare.
 
VII

 
COMPLEXUL OM-ZEIŢĂ ÎN FOLCLOR Şi LA EMINESCU

 
Amintesc aici formularea la care ajunsesem în urma descrierii poemei: situaţia faţă de iubirea pământească a celui menit să privească vic-ţa sub aspectul veşniciei, a omului superior ursit creaţiunii, alcătuieşte temelia acestei concepţii. Concentrând, aş zice: Iubirea dintre ceresc şi pământesc, iată situaţia fundamentală. Cum apare ea în dezvoltarea literaturilor, mai întâi sub aspectul om muritor de o parte, zână sau femeie, cu puteri supranaturale, de alta? Pentru că un astfel de conspect privind o familie de motive nu s-a făcut nicăieri, nici în folclor nici în literatură, aici fiind încercat pentru prima dată, subiiniez de la început că scopul unui astfsl de instrument de lucru este să înlesnească o priviră în configuraţia totală a motivelor unui poet.

 
Plecând de la folclor, voi ţine deci seama, la fiecare pas, de atitudinea lui Eminescu faţă de feluritele tipuri, arătând în ce măsură se oglindesc ele în opera lui.

 
În tipologia lui A. Aame, găsesc şi următorul tip r „Un om trăieşte cu o zână. O părăseşte. Ea îşi omoară copilul şi-l mănâncă”. Cruzimea răzbunării vorbeşte despre vechimea tipului. In folclor şi în literatură, el are aspecte din cele mai variate.

 
1. Atât la noi, cât şi în Balcani, precum şi în întreaga literatură poporană universală, cunoaştem poveşti care arată cum o zână sau zeiţă se coboară şi îndrăgeşte un muritor sau cum un tânăr surprinde o fecioară, lebădă ori samodivă, pe când ea se scaldă şi răpindu-i cămaşa, o sileşte să-l urmeze şi să-i fie:; oţie. Mai târziu, ea îşi redobândeşts rochiţa şi izbuteşte să fugă. Câteodată, omul înamorat izbândeşte să-şi aducă iubita din nou acasă, alteori ea rămâne pierdută pentru totdeauna, într-unele balade româneşti, soţul părăsit de zână este însuşi Gruia lui Novac; de pildă, în balada cu acest nume din colecţia iui l. G. Bibicescu. Pe un fond asemănător, putem urmări motivul acesta până în străvechea literatură a Indiei. Atât vestita scenă din Rigveda, Pururavas şi Urvaci, cât şi mărturisirile în legătură cu ea, arată cum zâna Urvaci, după ce-a zăbovit patru ani la iubitul ei, a trebuit să-l părăsească. Iubirea este urmărită de fatalitatea originii diferite.

 
Amintesc acestea pentru că şi Eminescu a fost atras de o formă a motivului atunci când a încercat să versifice basmul Arghir şi Elena, în care Arghir, răpind cununa zânei pe când ea se scălda, o sileşte să-l urmeze. Iar când ea fuge, el pleacă în căutarea ei. Din basme, motivul acesta a pătruns şi în balada poporană, în Ardin Crăişor. Mai amintesc că la noi acest tip, contaminat cu o legendă zoologică, a dat material pentru cunoscuta poezie a Iui Alecsandri: Legenda rândunicăi, în care, printr-o modificare puţin fericită a poetului, acela care răpeşte rochiţa este un zburător.

 
2. Dar Eminescu a mai venit în contact şi încă foarte de timpuriu, cu un alt aspect al motivului, într-unele privinţe, aspectul acesta este mai aproape de cruzimea tipului primitiv, aşa cum este formulat mai sus de Anrti Aame. El a pătruns mai târziu în literatura noastră, şi, în genere, în literaturile culte, poate tocmai din cauza notei de cruzime primitivă.

 
În literatura noastră, balada Sirena lacului, de G. Asachi, înfăţişează pentru prima dată tipul povestei în care zâna înşelată se răzbună împotriva iubitului necredincios. Motivul acesta urmează foarte de aproape o baladă a lui Adam Mickiewicz şi trebuie să fie aşezat în cadrul motivului pe care, de la Fouque, îl numim Undine22K

 
Scriitorul german zugrăveşte cum se apropie cavalerul de frumoasa Undină, care mai târziu din vina lui îl părăseşte. Când cavalerul îşi sporeşte vina, căsătorindu-se cu alta, Undina, potrivit spiritului crunt pe care l-am văzut în pregnanta formulare a lui Aame, se răzbună: „îl sărută cu sărutarea morţii”.

 
Motivul acesta a fost unul dintre cele care au vorbit mai de timpuriu lui Eminescu. În octombrie 1866, el încercase o poezie: Ondina, în care cavalerul cântă, între altele, un cântec de preamărire a Ondinei. Citez pentru aspectul de idealizare:

 
Ondină, Cu ochi de dulce lumină, Cu bucle ce-nvăluie-n aur

 
Tezaur.

 
Idee, Pierdută-ntr-o palida fee…
 
Dar motivul nu s-a putut închega, pentru că mar întâi era prea mult joc literar şi prea puţin experienţă adâncă, apoi pentru că era cuprins într-o nebuloasă de sentimente, care se luptau între ele. Oricum, ţinem că şi acest al doilea motiv a intrat, ca şi primul, sub forma Arghir şi Elena, în sfera creativităţii eminesciene.

 
3. Păstrându-şi situaţiile fundamentale, motivele evoluează şi ele potrivit împrejurărilor sociale schimbate. Nu e de mirare că motivul acesta, învăluit la început în atmosfera de răzbunare, evoluează mai târziu către o formă care face din zână nu o putere fatală, ci purtătoarea unui fel înalt, câteodată chiar binefăcător. (Ca să ilustreze mentalitatea poporană primitivă faţă de situaţia aceasta: om-zână, amintesc turburarea adâncă şi revolta Frătuţului Haciu, scutierul din Jiganiada, când stăpânul său, Becicherec, vrea să-l dăruiască zânii care-l ceruse. „Zânele rumai ca să strice oamenilor cată”, protestează K*aciu).

 
Un tip mijlociu între zâna răufăcătoare şi femeia cu însuşiri cereşti, care o apropie de înger, este acela pe care Eminescu l-a versificat în întregime în basmul M/ron şi Frumoasa fără corp, care urmăreşte de aproape al doilea basm publicat de R. Kunisch: D/e Jungârau ohne Korper. Mă opresc la el, pentru că ests un „pendant” la Luceafărul.

 
Un fecior de cioban, dăruit cu toate bunurile, dar şi cu ursita de a dori ceea ce e mai de preţ pe lume, ajunge să ia în căsătorie o încântătoare fată de împărat, însă, mai presus de orice, află că numai fecioara fără trup n-are pereche în lume. Părăseşte totul ca s-o caute şi o zăreşte când se scaldă. O urmăreşte în palat, dar îmbrăţişările şi sărutările lui pătimaşe nu întâmpină decât aerul. Şi când el doreşte: „O, de-ar avea şi trup!”, ea îi răspunde: „sunt veşnic tânără, veşnic frumoasă; iubirea mea n-are sfârşit şi scădere, dar corp n-am”. După ce zăboveşte mult acolo, îl apucă dorul de soţia părăsită, de îmbrăţişările ei. Dar înapoiat acasă, totul îi pare searbăd, după ce văzuse pe fecioara minunată. Şi se stinge, tânjind.

 
Am descris basmul acesta, pentru că, aşezându-l în cuprinsul tipologiei folclorice, ne încredinţăm că ceea ce este poporan în el este un „pendant” la motivul din care a crescut Luceafărul. Substratul poporan este înamorarea unui om de o fiinţă mai presus de pământ, asemănătoare cu cele de care am vorbit mai înainte în legătură cu fecioarele-lebede, cu scmodivele zărite pe când se scaldă. În tipologia generală a basmelor alcătuită de Antti Aame şi în paralele de motive ale deosebitelor popoare, aşa cum au fost publicate până acum în colecţia internaţională Folklore fellows Communications, acest tip, deci privit izolat, este bine individualizat; iar din paralelele date de Bolte-Polivka la poveştile fraţilor Grimm ne dăm seama de larga răspândire mondială şi de aspectele motivului.

 
Din confruntarea cu materialul poporan reiese că Kunisch a făcut numeroase modificări şi că partea unde intervin cele mai însemnate schimbări e aceea care urmează întâlnirii dintre fecioara fără corp şi nefericitul înamorat.

 
Am arătat mai înainte că Eminescu s-a apropiat de alte forme ale acestui motiv, fără să stăruiască. De data aceasta, ceea ce i-a vorbit în basm n-a fost partea pur poporană, care se încheie cu ajungerea eroului la castelul zânei, ci partea reflexivă, care, de bună seamă, a fost adăugată de călătoru! German. Acesta a încercat să dea nu o simţire umană, ci un gând înfăţişat alegoric; suferinţa celui care se zbate între cer şi pământ: când se apropie de icoana platonică, îi lipseşte căldura vieţii, iar când se apropie de viaţă, aceasta e lipsită de înălţimea ideală.

 
Dacă materialul acesta, cu polaritatea arătată, s-ar fi actualizat în conştiinţa unei personalităţi ca Ibsen, caracterizată prin tragica viziune a imposibilităţii de a uni cerul cu pământul, ar fi deşteptat un larg răsunet şi poate s-ar fi închegat într-o trainică plăsmuire. Motivele au şi ele soarta lor. Există între material, motiv şi personalitate, afinităţi care hotărăsc destinul creaţiunilor poetice.

 
Dacă materialul şi gândurile din Kunisch au vorbit lui Eminescu şi l-au îndemnat să versifice basmul, n-au căutat însă dinamismul care te face să stăruieşti. Înalja năzuinţă a eroului îl apropia de sufletul poetului; polaritatea: iubire cerească şi pământească făcea să vibreze nu numai o coardă romantică, dar şi una personală. De aici, căldura primă. Dar elementele acestea nu puteau găsi în experienţa adâncă a lui Eminescu un singur centru de cristalizare: setea lui de absolut îi cerea o atitudine hotărâtă; omul care în erotică unea absolutul patimii cu absolutul idealizării nu se putea opri să plăsmuiască o figură care tânjeşte da contradicţie dintre cer şi pământ. Chiar forma dată de el basmului arată că nu-l făcuse să vibreze adânc: de la început, presară gluma uşoară şi ironia, spre deosebire de tonul înalt, de strofa maiestuoasă, caracteristice primei închegări a basmului din care avea să iasă Luceafărul. In sfârşit, figurile alegorice ale celor două femei din basmul Fee/oara fără corp rămâneau izolate, ca într-o icoană bizantină, nu puteau fi aduse într-un conflict. Acesta rămânea închis în sufletul eroului, aşa încât materialul prim nu oferea posibilitatea unei vii încordări dramatice.

 
Toate acestea explică de ce Eminescu s-a apropiat de motivul nostru mai mult decât de celelalte două cercetate până acum: I-a versificat în întregime. Dar n-a stăruit să-l desăvârşească. Dacă explicarea psihanalitică a eroticii lui Eminescu ar fi adevărată, dacă deci la Eminescu elanul erotic ar fi fost separat de idealizarea erotică; dacă, de altă parte, tabloul cu tipul sexual-veneric ar fi exact, atunci tocmai basmul acesta şi nu cel din care a crescut Luceafărul, i-ar fi vorbit mai mult, ar fi devenit capodopera lui: prin desfacerea de una din cele două extreme, poema putea să aibă, ca punct de oprire, ori absolutul sexualităţii ori pe acela al adorării platonice. Poeţii se opresc cu toată puterea lor creatoare anume la acel material care corespunde mai adânc experienţei lor fundamentale.

 
4. În tipologia literară creştină motivul nostru a dăinuit, suferind, fireşte, însemnate modificări.

 
, Ideea înălţării şi a răscumpărării a influenţat potrivit spiritului credinţei. Contrastul dintre pământesc şi ceresc se accentuează şi avem un nou tip: îngerul de o parte, rătăcitul sau demonul înamorat, de alta.

 
Înălţarea sufletului prin iubire a dat prilej la multe povestiri. Chiar şi o fiinţă întinată, un înger căzut, înamorat de o muritoare, e înălţat prin iubire şi milă, devine om: povestea îngerului Cedar, înamorat de Daidha, din La chute d'un ange, de Lamartine.

 
Sub forma tragică a jertfirii fără izbăvire, a jertfirii îngerului pentru demonul care nu se poate pocăi, motivul s-a înălţat până la poemul-mister al lui Altred de Vigny: £/oa, una din cele mai alese plăsmuiri din poezia lumii.

 
Demonul lui Lermontov cu care Eminescu a avut contact nu este străin de acest tip.

 
În dramă, una din cele mai înalte şi tragice întrupări e aceea a lui Wagner din Tannhăuser, păcătosul şi rătăcitul cântăreţ, mântuit prin jertfa plină de iubire a Elisabetei 23).

 
În cadrul acestui tip va trebui să individualizăm un aspect însemnat al creaţiunii lui Eminescu. Sub forma de împăcare şi da răscumpărare prin iubire, motivul înger şi demon a frământat mult şi de timpuriu pe Eminescu, încă de pe vremea când lucra la Geniu pustiu.

 
Din cele arătate până aici rezultă că toate cele patru tipuri ale motivului om-zânâ sau fiinţă cerească au intrat în sfera creativităţii eminesciene. Dintre acestea, Ondina şi Basmul lui Arghir au rămas în stadiul începuturilor fragmentare, M/ron şi Frumoasa fără corp a fost versificat în întregime, dar procesul creator s-a oprit la prima încărcare. Toate aceste forme s-au mărginit la un răsunet literar, au găsit teren să prindă, dar n-au găsit teren să înfrăţească în experienţa şi personalitatea poetului. Singur motivul înger şi demon a ajuns! A o cristalizare aleasă. Şi faptul acesta va trebui să fie lămurit.

 
Am dobândit astfel o vedere în structura motivelor eminesciene. Prezenţa tuturor aspectelor amintite nu poată fi o întâmplare. Iar faptul că asupra unora s-a oprit mai puţin, asupra altora mai mult şi numai conflictului dintre înger şi demon i-a dat expresie durabilă, este semnificativ pentru creativitatea poetului.

 
Din configuraţia aceasta, un cunoscător putea să prevadă că poetul avea să se oprească la un „pendant” din complexul femeie-zeu şi că de plăsmuirea motivului acesta avea să atârne în mare parte destinul său expresiv, la zenit.

 
După cum în limbă şi în creaţiunaa poporană, tot astfel şi în creaţiunea unui adevărat poet există o solidaritate a aspectelor.

 
Privind configuraţia totală a motivelor în devenirea lor, nu poate să fie tăgăduită o finalitate a expresiei. Se ridică astfel una din cele mai gingaşe întrebări pentru critica literară; trebuie ea să se mărginească a fi un simplu birou de înregistrare, sau se poate înălţa la o colaborare de creativitate între poet şi critic în sensul împlinirii destinului înscris în virtualităţi le poetului?

 
Întrebarea trebuie să fie adâncită, pentru că este în strânsă legătură cu ceea ce critica liberalizantă numeşte literatura dirijată, crezând că este tot una cu economia dirijată…
 
VIII

 
CONFLICTUL FEMEIE-ZEU ÎN MIT Şi LA EMINESCU

 
Observând creativitatea eminesciană, am constatat un complex de motive care revină oarecum obsedant, ca la un centru care mereu încearcă să se organizeze: destinul iubirii între un om şi o femeie supranaturală, o zeiţă. Polaritatea acestor contrarii apare ca o formă de a vedea lumea, nedespărţită de însăşi esenţa poetului. Faţă de constanta acestei forme interne, un cunoscător ar fi putut prezice: catagoria ceresc-pământesc fiind atât de adânc sădită în chiar fiinţa lui Eminescu, de împlinirile pe linia cealaltă a polarităţii – zeul care cade înamorat de o fiică a pământului – atârnă deplina izbânda a destinului său expresiv, la zenit.

 
În tradiţia poporană, tot atât de vechi şi răspândit ca şi primul aspect, dar având mai bogate răsunete în literaturile culte, e celălalt complex al motivului nostru: o fiinţă cu puteri mai presus de ale oamenilor – un damon, un zeu sau un sol al cerurilor – se aprinde de iubire pentru o fiică a pământului.

 
Paralel cu ceea ce am văzut în primul aspect, apropierea unei fiinţe supraterestre de o făptură a pământului, potrivit mentalităţii poporane, nu putea să aducă decât nefericirea femeii. Mărturiile poporane sunt pline de această teroare primitivă. Şi după cum în aspectul om-zână am văzut o treptată spiritualizare, tot astfel în aspectul fameie-fiinţă suprapământească vom observa evoluţia de la teluricul zburătorului şi al strigoiului până la lumina întipuită în zeul binefăcător, în cavalerul Sfântului Graal sau în Luceafărul.

 
1. Ca să încep şi aici cu una din formele cele mai simple, amintesc motivul devenit celebru prin balada Zburătorul de I.' Heliade Rădulescu. De mult Haşdeu a documentat că există paralele cert poporane în folclorul popoarelor” slave înconjurătoare. Forma cea mai simplă a motivului înfăţişază un zmeu cară, prin iubirea lui, secătuieşte de vlagă pe o nenorocită fată, la care se coboară noaptea. Fireşte, fiinţa supranaturală poate să ia cele mai felurite aspecte: de la strigoi până la zeu. In legătură cu iubirile lui Zeus, la vechii greci avem o formă primitivă, care înfăţişază tranziţia de la asprul tip primitiv af Zburătorului la acela al Zeului, tot atât de aspru în iubirea lui. Este povestea iubirii dintre Zeus şi sărmana Io, amintită de Eschil într-o scenă celebră din Prometeu Înlănţuit. Pentru că n-a cedat dorinţelor Zeului, care o urmărea şi în vis.

 
— Cum în vis erotic apar şi zburătorul şi strigoiul.

 
— Sărmana Io a fost prefăcută în junincă şi ursită să cutreiere într-o fugă de spaimă lumea, mereu chinuită de acul tăunului.

 
Paralel cu astfel de povestiri, s-a dezvoltat'mituf iubirii dintre Zeus şi Semele. Zeus se preschimbă în om, opreşte însă pe iubita lui să încerce a-i cunoaşte vreodată adevărata fiinţă. Dar în Semele sa stârnaşte dorinţa de a vedea pe Zeus, aşa cum a fost câncf a petit pe Hera. Când însă iubita îl cunoaşte pe zeu în adevărata lui înfăţişare, ea se prăbuşeşte ca lovită de trăsnet.

 
Dar cu aceasta facem tranziţia la un alt tip, care ne va interesa mai de aproape.

 
2. Plecând de la situaţii ca cele arătate în primuâ tip şi asociind motivul zmeului înamorat cu acela af metamorfozai sale, aşa încât noaptea să devină tânăr şi de o frumuseţe răpitoare, ne apropiem de un tip ce are şi azi cea mai largă răspândire: basmul soţului împieliţat într-un animal. Şi acesta ne duce spre un tip înrudit cu basmul lui Kunisch.
 
Din felurite motive, omul-anima! Nu voieşte să fie văzut de iubită în adevărata lui înfăţişare, aşa cum nu voieşte Zeus. Şi când ea, din curiozitate sau îndemnată de pizmaşi, calcă totuşi porunca, el o părăseşte sau se răzbună. Avem aici basmul cunoscut de la Apulaius sub numele de Amor şi Psyche24>. Folcloriştii îl mai numesc |i azi „soţul animal”.

 
Şi partea din basmul lui Kunisch, în care zmeul se preface în om pentru a se apropia prin iubire de fata de împărat, în forma poporană, era o contaminare cu acest tip. După cum în basmele noastre zmeul se preface noaptea, alături de fata de împărat, într-un tânăr frumos, tot astfel în basmul din romanul lui Apuieius, Psyche, cea ursită să devină soţia unui monstru înaripat, zăreşte la lumina lămpii, în loc de monstru, un tânăr dumnezeiesc. Amor dispare, dar în sufletul Psychei s-a deşteptat de acum latura înaltă a iubirii, capabilă de jertfă şi de răscumpărare. Ea pleacă să caute, prin grele încercări, pe dumnezeiescul dispărut. Mulţi interpreţi – şi printre aceştia însuşi W. Grimm – au văzut în basmul din Apuieius şi în variantele lui poporane preamărirea iubirii înalte, platonice, care se desface de ceea ce era teluric, prin cunoaştere.

 
Am amintit aici acest basm nu numai pentru că e necesar să definim varianta lui Kunisch, dar şi pentru că ne dă un temei să vedem cum trebuie înţeles un fragment dintr-o scrisoare de învinuiri adresată de Eminescu către Veronica Micle, scrisoare importantă ca mărturie pentru experienţa sufletească din care a crescut Luceafărul: „Nu poţi zice, Doamnă, că eu am fost cauza la această ciudată relaţiuns. In orice caz, până a nu te cunoaşte puţin numai', simţământul meu nu era cu mult deosebit de acela dintre Amor şi Psyche. Dumneata erai o idee în capul meu, te iubeam cum iubeşte cineva un tablou” 25>.

 
Contextul arată că Eminescu nu s-d gândit la amănuntele povestirii, ci, dintre interpretările date, uneori nebuloase şi artificiale, s-a oprit la contrastul dintre iubirea ideală şi cea pământesc-pătimaşă, aşo cum a fost adesea tălmăcit basmul lui Apuieius26'. Paralel cu aceasta, se poate chiar ca lui Eminescu, pe când scria rândurile de mai sus, să-i fi plutit în cuget vreuna din întrupările plastice Amor şi Psyche, bunăoară capodopera lui Canova. O icoană din Canovo apare şi în Geniu pustiu. Iar dacă ar fi să urmărim înrâurirea plasticii în legătură cu opere pe care el a putut să le vadă în original, amintesc un grup de marmoră de la muzeul din Berlin, în care Psyche îmbi° la iubire pe visătorul Amor. Oricum ar fi, e clar că, în toiul experienţelor dureroase ale iubirii lui, icoane din basmul amintit, având acelaşi miez: opoziţia dintre iubirea pământească şi cerească, s-au asociat în chip spontan cu starea lui sufletească, i-au servit s-o ilustreze.

 
3. În legătură cu legendele şi povestirile despre corpurile cereşti, amintesc că atât în basmele noastre cât şi în Balcani, şi, în genere, în folclorul unive-sal, întâlnim motivul înamorării de o fată minunat de frumoasă, într-o baladă poporană bulgară, soarele e atât de îndrăgostit, încât spune mamei sale că, de nu va căpăta pe iubita lui, nu va mai lumina lumea. Dau o variantă uşor controlabilă, după A. Dozon.

 
Fata cea frumoasă crescuse închisă în casă (amănuntul aminteşte pe Kunisch) şi de abia când fu mare ieşi pentru prima oară în curte. Soarele o văzu, se opri pe cer trei zile şi apoi spuse mamei sale că nu va mai lumina, de n-o va lua de soţie pe fata aceea. Mama soarelui e trimeasă la Dumnezeu, ca să îngăduie unei muritoare să se înalţe la cer (amănunt care aminteşte vag pe Kunisch). Şi fata se înalţă Io cer într-un leagăn minunat.

 
Nota de asprime, de suferinţă legată de apropierea cerului de pământ, începe să se atenueze. Adesea însă, potrivit datelor esenţiale ale motivului, intervin momente care împiedică fericirea. O astfel de variantă, îmbinată cu legenda etiologică a unei păsări, a stat la baza cunoscutei plăsmuiri a lui V. Alecsandri, Legenda ciocârliei, care înfăţişează un „pendant” la Luceafărul şi poate servi ca să individua-' lizăm, în cadrul unui motiv înrudit, pe Alecsandri ajuns la maturitate faţă de Eminescu în plinătatea lui creatoare.

 
Constatarea şi caracterizarea acestui tip era un lucru necesar, pentru că ne ajută să dăm un răspuns la întrebarea: întrucât putem păstra unele izvoare, paralele şi influenţe propuse de G. Bogdan-Duică şi de alţii? Vom dovedi că niciuna din ele nu rămâne, pentru că toate sunt străine de tipologia Luceafărului: iubirea dintre o fiinţă cerească şi o fiică a pământului. Ocolul va putea să pară lung. El este însă necesar, pentru că lămureşte totodată şi unele probleme de metodă.

 
În amintita lucrare Despre „Luceafărul” lui M. Eminescu, în trei capitole consecutive (VI-VIII), G. Bogdan-Duică îşi propune să arate ce datoreşte Luceafărul mitologiei greceşti, iar într-al IX-lea capitol, ce datoreşte el unor motive poporane lituane, pe care punea mult temei, deoarece a revenit cu completări într-un articol din „Societatea de m/fne”27'.

 
Să vedem mai întâi legăturile cu vechea mitologie greco-romană.

 
După G. Bogdan-Duică, cuvântul Hyperion, care apare repetat în poemă, „ne sileşte a admite că tot basmul greco-roman îi va fi răsărit poetului român în memorie, luminându-i coacepţia: şi că pe aceasta tot basmul vechi a influenţat-o”. Dau aici argumentele sale şi rezervele pentru care nu le putem admite.

 
În poveşti eline, Luceafărul apare îndrăgind luna ori iubind pe fata soarelui. Dar aceasta este iubire între fiinţele cereşti, un motiv fundamental deosebit de situaţia şi atmosfera din Luceafărul, după cum fundamental deosebită este situaţia din izvorul propus de d-l Ion Sân-Georgiu: Hocbbild al lui Goethe, cu antiteza soare-zeiţă.
 
— Unul dintre Dioscuri, Polux, dăruise fratelui său, Castor, jumătate din nemurirea sa, continuă G. Bogdan-Duică; ideea de a jertfi nemurirea apăruse de-atunci în viaţa mitică a stelelor, subliniază criticul. Dar apăruse, cu toată claritatea, în însuşi izvorul mărturisit de Eminescu, replicăm noi, aşa încât nu mai era nevoie să-l ia nici de la atât de vaga şi nepotrivita paralelă elină, după cum nu l-a luat nici din amintita poezie a lui Goethe, în care, de altminteri, gândul nemuririi nici nu este exprimat.
 
— Ca şi la greci, marea şi Luceafărul nu s-au despărţit; ca şi la unii mărunţi poeţi greci, Luceafărul are aripi. In sfârşit, numele Hyperion arată dependenţa de miturile eline, adaugă Bogdan-Duică.

 
Dar de ce toate acestea n-ar fi tot atâtea fireşti aspecte de expresivitate a conţinutului care-şi caută forma?

 
Marea apăruse la Eminescu în cele mai felurite contexte: în Stelele-n cer, în sonetul Adâncă mare, în Când marea, în Mai am un singur dor, în Scrisoarea I, ca să amintesc numai pe acestea. Dacă deci în atâtea poezii numai din nevoia de exprimare apare marea spontan, situaţia din Luceafărul să nu fi chemat oare nemărginirea mării, spontan, fără filiera şi dependenţa clasică? Ca în folclor, există şi în poezia cultă fenomene de poligeneză. Lată, de pildă, mărturisirea lui P. Valery, care a cântat neuitat marea ca simbol al nemărginirii: „cer şi marea sunt obiecte nedespărţite ale celei mai largi viziuni”.

 
În ce priveşte aripile, ele existau şi în izvor şi în primul basm versificat. În forma ultimă, erau necesare pentru a exprima prin imensitatea zborului absolutul patimii.

 
Rămâne numele: Hyperion. Ca să dau greutate părerii lui Bogdan-Duică, amintesc că într-unui din manuscrise cuvântul acesta e încadrat de poet între linii, ca într-un chenar, semn că a preţuit îndeosebi în locul acela numele de KYperion. Dar de aici până
 
Ia afirmarea că un cortegiu de amintiri clasice „i-o luminat şi influenţat concepţia” este drum. De fapt, nimic nu este comun între concepţia mitului grecesc şi aceea atât de modernă din Luceafărul. Depărta de a arăta dependenţa de motive clasice, cuvântul Hyperion, în Luceafărul, este un moment stilistic, cerut strict de viziunea poeziei.

 
Locul precis unde apare în poemă arată până la evidenţă intenţia stilistică. Cel dintâi cuvânt pe care-t pronunţă Dumnezeu sste acesta: Hyperion. Un ape! La conştiinţa lui înaltă. Este ca şi cum ai zice unuâ monarh, pe cale să alunece în rătăcire şi să-şi lepede coroana: Măria ta… Iar dovada că această intenţie stilistică a plutit de la început în cugetul lui Eminescu ne-o dă chiar prima formă versificată a basmului. În ultima din cele cinci strofe de argumentare, în care Dumnezeu vrea să vindece pe zmeu, ca o supremă trezire a demnităţii, îi dă titlul acesta: vocativul Eone. Termenul vine din filosofia gnostică şi însemnează intermediar între Dumnezeu şi creaturi, fiinţă sufletească veşnică. E unul din cuvintele care arată mai clar procesul plin de idealizare din care s-a închegat icoana Luceafărului. Fiind o extindere a cuvântului grecesc eon, care însemnează timp, ceî vechi l-au luat ca bază a etimologiei numelui Hyperion: super omnia saecula. De fapt, Hyperion însemnează Superior, cel care pluteşte la înălţimi astrale deasupra noastră. Acesta este accentul stilistic pe care Eminescu l-a căutat la început în Eon şi I-o desăvârşit apoi în Hyperion. Un înţeles analog cuacela pe care un poet, înrudit în multe privinţe cu el, Holderlin, îl dă romanului Hyperion. Cu toate deosebirile, ca şi în Luceafărul, în acest roman al frământărilor omului de geniu, eroul trăieşte în antiteză dintre înălţimile sufleteşti şi dintre teluric. În chiar titlul romanului, care, prin pornirea către absolut şi entuziasmul pentru natură, trebuia să vorbească mult Iui Eminescu, se află afirmarea unei valori asemănătoare cu aceea pe care Eminescu, după ce a încercat s-o dea prin Eon, a exprimat-o apoi desăvârşit prin Hyperion.

 
M-am oprit la influenţele, paralelele şi izvoarele discutate, pentru că ele arată nevoia de a studia astfel de probleme nu pe bază de vagi apropieri, ci în legătură cu tipul unei plăsmuiri şi mai ales la lumina concepţiei totale. Altfel, poţi să aduci întreaga literatură a lumii paralelă la orice bucată vrei.

 
Tot în legătură cu nevoia de a preciza bine tipurile, trec acum la o altă apropiere a lui Bogdan-Duică. In capitolul al IX-lea al lucrării amintite se ocupa de aproape de unele datine lituane şi de un basm letic, în care este vorba de iubirea necredincioasă dintre soare şi lună. Potrivit genului substantivelor în aceste limbi, soarele reprezintă elementul feminin şi iuna pe cel masculin.

 
Curând după nuntă, luna-bărbat îşi părăseşte soţia şi ia de iubită pe steaua-luceafăr, dar zeul Perkun despică cu sabia pe necredincioşi. Aceasta, în cele trei daine. În basm, care reprezintă tipul întreg din care s-au desfăcut motivele din daine, vedem cum luna se îndrăgeşte de fata vitregă a lui, de fiica soarelui, logodnica promisă Luceafărului. Jignită, soţia cere sprijinul zeului Perkun, care sfărâmă luna, de rămâne din ea o secere, iar pe fiica soţiei o alungă pe pământ, osândind-o să fie o biată flacără în coliba ţăranilor. De-atunci, luna apare pe cer ca o secere.

 
În mărturiile acestea Bogdan-Duică vedea un motiv identic cu al Luceafăru/u/. De aceasta nu se îndoieşte. Şi ca să facă dovadă că într-adevăr Eminescu a cunoscut aceste izvoare, revine în „Societatea de mâ'me”, aducând din manuscrisele poetului o notiţă în limba franceză, în care este vorba de o credinţă poporană, păstrată într-alte daine lituane.

 
Să admitem că Eminescu a cunoscut textele citate. Ce rezultă de aici pentru înţelegerea plăsmuirii vreunui aspect din Luceafărul? 28)

 
Observ mai întâi că numeroase motive asemănătoare se găsesc şi în literatura noastră poporană.
 
Ceva mai mult: unele prezintă apropieri şi mai mar} cu anumite teme din Luceafărul, fără ca prin aceasta să putem afirma că între ele şi poema noastră ar fj cea mai mică legătură.

 
Lată, de pildă, o baladă pe care desigur Eminescu a cunoscut-o: Soarele şi Luna în colecţia Alecsandri. Îndrăgit de sora sa, Ileana Cosânzeana, soarele vrea s-o ia de soţie. Ea se împotriveşte şi-i dă sfatul:

 
Cată-ţi tu de cerul tău Şi eu de pământul meu C-aşa a vrut Dumnezeu.

 
Dar soarele se urcă la Dumnezeu să-i ceară îngăduinţa să ia pe Ileana. Zadarnic Dumnezeu îi arată iadul, ca să-l sperie. Şi când totuşi porneşte alaiul de nuntă cu sora sa, ea e aruncată în mare, unde se face mreană. Soarele se aruncă în adânc după ea. Atunci Dumnezeu o preface în lună, o urseşte să rămână în ceruri, ca să fie veşnic despărţiţi.

 
Oricine recunoaşte în ţesutul acesta o legendă etiologică, în cadrul complexului dăspre incest, legenda explică originea lunii şi împrejurarea că, deşi soarele aleargă veşnic după ea, rămân totuşi despărţiţi. Dovada că e vorba de o legendă etiologică în legătură cu incestul o vedem şi din alte variante, care explică de ce luna are pete etc. Astfel de legende etiologice sunt şi cele lituana şi letice citate de Bogdan-Duică: ele explică prin vina incestului de ce luna apare micşorată ca o secere şi, paralel cu aceasta, originea focului.

 
Ca spirit, ca formă şi ca temă, ce pot avea comun aceste mărturii cu Luceafărul? Când BogdanDuică afirmă: „Zeului luminii nu i se îngăduie omenescul care-l murdăreşte” şi când adaugă: „cel ce păcătuieşte sexual trebuie izgonit dintre zai, păcătosul sexual trebuie izolat, ca şi Luceafărul pe pământ', observăm că în basmul citat de dânsul situaţia este tocmai Ia antipodul Luceafărului: cerul este pedepsit el se întinează, pe când în Luceafărul cerul rămâ'ne cer şi teluricul rămâne ceea ce a fost. Astfel, nevoia de a privi motivela în cadrul tipologiei lor adevărate se impune. Dacă am admite, printre influenţe sau paralele vrednice de-a fi notate, sfera largă a necredinţei în căsătorie şi a incestului, atunci om încărca cercetarea cu nenumăratele întâmplări incetuoase povestire despre zei şi zeiţe, ceea ce, hotărât (nu poate aduce nici o lumină, nici în înţelegerea procesului de creaţiune, nici în individualizarea operei.

 
Cum vedem, niciuna din apropierile lui BogdanDuică (nici acelea din mitologia greacă, nici cele din folclorul lituan şi leton) nu rămân, pentru că sunt în afară de sfera motivului nostru: iubirea dintre o fiinţă carească şi una pământească. Iar ocolul discuţiilor făcute aici a învederat necesitatea de a privi motivele în complexul familiei de motive. Ne întoarcem la ele pentru a vedea dacă, în afară de cele trei tipuri mai sus arătate (Zburătorul, Amor şi Psyche, dragostea dintre un astru şi o pământeancă în felul din Legenda ciocârliei), nu mai există, în cadrul larg zeu-pământeancă, un alt tip mai apropiat de Luceafărul.

 
4. Paralel cu ceea ce am constatat în tipologia situaţiei om-zână, care de la asprimea primitivă s-a înălţat la spiritualizarea din Înger şi Demon, observ că şi situaţia pământeancă-zeu a evoluat către un tip mai înalt, în cadrul căruia va trebui să aşezăm Luceafărul. De bună seamă, conştiinţa religioasă mai înaltă a avut o influenţă şi în alcătuirea acestui tip.

 
Ca un ecou al asprimii primitive, ne apărea situafa, ^'n m<sterul Pururavas şi Urvaci: fără milă, zâna-l Ebădă_se înalţă la ceruri, lăsând jos, deznădăjduit, Pe Pururavas. Dar într-o povestire mai racentă, datele dramei apar schimbate, avem o atmosferă mai_blândă. Urvaci se înduioşază şi înlesneşte lui Pururavas Putinţa de a se înălţa şi el în lumea celor nemuritori, pentru a nu mai fi despărţiţi. Ca un „pendant” Io aceasta, am relevat, în cadrul situaţiei pământeancă-zeu, în tradiţia sanscrită, motivul făcut celebru prin balada lui Goethe: Der Cott und die Bajadere, în care, prin probele de iubiră şi devotament, femeia decăzută e înălţată de zeu până la el.

 
În tradiţii apocrife, ebraice şi creştine, avem poveşti despre îngeri care au păcătuit cu fiice ale oamenilor 29). Din atmosfera acestor tradiţii poporane a scos Byron misterul său Cerul şi pămmtul, pornind de la textul Genezei: „şi se întâmplă că fiii lui Dumnezeu văzură că fiicele oamenilor erau frumoase; şi luară dintre ele de femei pe cele alese de ei”.

 
În misterul lui Byron, pe care de bună seamă Eminescu l-a cunoscut, cele două înamorate invocă pe iubiţii lor cereşti să se coboare pe pământ: „Veşnicia e partea ta; nu te poţi apropia de mine decât prin iubire… Coboară, primeşte iubirea pe care o muritoare o are pentru un nemuritor”… Îngerii se coboară, dar lumea e în ajunul prăpădului, potopul stă să se dezlănţuie. Arhanghelul Rafael înştiinţează pe îngerii înamoraţi că trebuie să aleagă între eternitatea cu Satan, sau alături de Dumnezeu. „Fugiţi I” îi îndsamnă Arhanghelul. Dar îngerii preferă să fie lipsiţi de orice putere cerească, decât să se despartă de iubitele lor. Şi când potopul se dezlănţuie, îngerii zboară cu ele spre alte tărâmuri, mai libere decât ale pământului care se transformă într-un uriaş mormânt… Vedem cum spiritul lui Byron, răzvrătit împotriva convenţiilor, transformă materialul tradiţiilor poporane creştine.

 
Printre formele literare pe care le-a scos Ia iveală opoziţia aceasta: iubire pământească şi cerească, mai rămâne de amintit un întreg gen literar, care, în trecut, a avut o deosebită însemnătate şi care şi azi are unele răsunete în literatura cultă: vieţile sfinţilor. Ele înfăţişază luptele biruitoare ale sfântului împotriva tuturor ispitelor până ce el se învredniceşte, după moarte, să se înalţe până la directa contemplare a lui Dumnezeu. Se fac semne neîndoielnice pe pământ că el s-a înălţat atât de sus: corpul lui nu putrezeşte, devine binemirositor şi moaştele lui fac minuni.

 
Cum dintre toate ispitele cea mai puternică este aceea a iubirii, nu odată vieţile sfinţilor zugrăvesc lepădarea de această patimă, renunţarea Ia fericirea lumească pentru cea îngerească. Un exemplu tipic este Viaţa Sfântului A/exe: chiar în noaptea nunţii îşi părăseşte palatul părintesc şi pe soţia lui, pribegeşte apoi în depărtări pentru ca, în sfârşit, să trăiască ani îndelungaţi ca cerşetor la curtea palatului părintesc, în preajma soţiei, cară-i poartă un dor nestins.

 
Dar interesante şi bogate în momente sugestive, vieţile de sfinţi, având un ţel de predică religioasă, nu puteau înfăţişa viu lupta dintre cele două tendinţe învrăjbite ale sufletului şi de aceea, dacă au adesea orizont poetic, n-au acea vie vibrare a sfâşierilor lăuntrice, care să la asigure valoarea şi ca operă de poezie.

 
Dintre toate formele pe care motivul nostru le-a îmbrăcat sub dubla înrâurire folclorică şi creştină, de bună seamă cea mai aleasă este cea legată de legenda cavalerului lebedei, poveste paralelă cu aceea a fecioarelor-lebede din basmele noastre. La chemarea unei fiice a pământului, el se coboară din înălţimea Sfântului Graal şi ar dori să rămână unit cu ea. S-ar părea că fericirea le zâmbeşte; dar ea este legată de o cerinţă: niciodată fiica pământului să nu încerce să afle cine este el şi de unde vine. Când ea, muncită de dorinţa de a-i cunoaşte adevărata fire, calcă totuşi acest cuvânt, farmecul este rupt şi el trebuie să se reîntoarcă în regiunile cereşti, de unde s-a coborât. Ajungem astfel la legenda din care a crescut Lobengrin, vestita dramă a lui Wagner, care e, alături de Luceafărul, cea mai aleasă întrupare a motivului nostru în poezia universală.

 
În ambele opere, reprezentantul cerului este purtătorul unei înalte valori. Şi încercarea cerului şi a pământului de a se apropia prin iubire este lovită de tragicul originii diferite.

 
De altă parte, situaţia aceasta a vorbit atât de mult literaturilor, moderne de la sfârşitul secolului ai XVIII-lea şi din tot cursul celui al XlX-lea până azi, încât a depăşit cadrul liricii şi al dramei, pătrunzând şi în povestiri ample, care au dus la un gen speciei de roman: le roman d'arfiste. Un astfel de roman de artist este Hypenon al lui Holderlin, de care am vorbit mai înainte. Motivul acesta: situaţia artistului şi a gânditorului în societate, îndeosebi faţă de iubire, s-a accentuat în literatură odată cu înţelegerea firii excepţionale a creatorului. Opoziţia dintre felul înalt al poetului, duşman al convenţionalului şi felul teluric, mărginit, al vieţii, este unul dintre cele mai frecvente motive ale lui E. Hoffmann, povestitorul pe cars Eminescu îl citea cu nesaţiu încă de pe băncile liceului din Cemăuţi. Şi nu este o întâmplare că întâia mare încercare a lui Eminescu, Geniu pustiu, aparţine, în multe aspecte, acelui tip de povestire, după cum prima povestire amplă a lui Alecsandri, Buchetiera din Florenţa, aparţine tot genului acesta de povestire. Deosebirile situează pe ambii poeţi pe linia începuturilor. Iar distanţa de la felul tumultuos al omului excepţional din Geniu pustiu, până la izolarea aristocratică din Luceafărul, măsoară drumul străbătut de poet sub un aspect esenţial.

 
Şi dacă acest tip, cu polaritatea înalt-ceresc de o parte, teluric de alta, a avut atâta putere de expansiune în literaturile moderne, încât a căpătat cele mai felurite înfăţişări, nu numai în lirică, dar în dramă, în nuvelă şi în roman, dacă, de altă parte, atât basmul lui Kunisch cât şi numeroase alte mărturii din opera anterioară a lui Eminescu vădesc aceeaşi polaritate, nu putem urma pe Bogdan-Duică în afirmarea că la temelia Luceafărului stă o predomnitoare influenţă persană: „In mitologia perşilor existau spiritele nemuritoare ale fravashi-lor, care cu voia ilor – cum şi în Luceafărul se zice: «Vrei poate»…
 
— Se scoborau pe pământ pentru ca, prin actul de proprie jertfire, să devie aici eroi luptători cu răul. Şi fravashii sunt aşezaţi în stele: de acolo din stele vin să lupte cu demonii, să facă dreptate…
 
Şi acum putem face un pas mai departe, putem zice: luminosul şi întunecatul, curatul şi necuratul, care se află în fondul Luceafărului, nu fac acelaşi dualism persan ce nu se găsea nici la greci, nici la inzi? Deci, fondul cel mai vast ai poemei nu este persan?”
 
Forma interogativă subliniază aici afirmarea. Observ ma întâi că miezul problemei nu este să constaţi existenţa unor astfel de duhuri nemuritoare ca ale fravashilor; fiinţe cereşti ca acestea au şi inzii; paralel cu zânele-ilebede apar la ei nemuritorii Gandarvi, copiii cerului. Prin relevarea unor astfel de paralele nu ne apropiem de inima poemei, de iubirea dintre ceresc şi pământesc, după cum nu ne-am apropiat relevând paralele cu balade sau basme din complexul incestului în legătură cu fiinţe cereşti.

 
Când literatura modernă este plină de conflictul acesta: luminos şi întunecat, ceresc şi pământesc, oînd în Lohengr/n, de pildă, vadem pe erou coborându-se, ca să se lupte cu răul, de ce să cutreierăm atât de departe, la perşi, la greci, la lituani şi la letoni?

 
Se impune o normă metodică: de câte ori un aspect al creaţiunii lui Eminescu se integrează în viaţa literaturilor moderne, îndeosebi în romantică, este de prisos să-i mai căutăm izvoare şi influenţe în literaturile vechi clasice, cu atât mai puţin în tradiţii sau în credinţe ca ale perşilor despre „fravashi” şi celelalte.
 
Încheind tipologia motivului nostru, amintim cele stabilite. După cum fiinţa cerească reprezintă elementul feminin sau pe cel bărbătesc, am văzut două principale tipuri ale motivului iubirea dintre ceresc şi pământesc.

 
În primul tip (un bărbat iubeşte o zână, o zeitate sau chiar un înger) am stabilit patru aspecte: Arghir şi Elena; Ondina; M/ron şi Frumoasa iară corp; înger şi demon. Am arătat că toate motivele acestea au fost abordate de Eminescu. Numai ultimul a fost dus până la o formă care i s-a părut vrednică de a fi publicată. În acesta, iubita reprezintă fiinţa superioară şi înamoratul înfăţişează teluricul.

 
Paralel cu ceea ce am văzut la primul, al doilea tip înfăţişează şi el patru aspecte: Zburătorul; Amor şi Psyche; povestiri despre iubirea dintre un astru şi o pământeancă, în care se mai păstrează ceva din asprimea primitivă a conflictului dintre ceresc şi pănmântesc; în sfârşit, tipul Luceafărului.

 
Această frecvenţă a motivului sub ambele lui aspecte şi mai ales faptul că Eminescu s-a oprit anume la cele două tipuri mai spiritualizate, nu arată oare, fără urmă de îndoială, că, în cele mai tipice experienţe ale lui, patima erotică era nedespărţită de idealizare? Lucrul este confirmat nu numai prin aproape totalitatea poeziilor publicate de el, dar şi prin toate povestirile beletristica în proză. La lumina acestei totalităţi, se cuvine să fie lămurită erotica lui. Cu fragmente detaşate din context, poţi dovedi orice chiar şi predominarea tipului veneric-sexual şi „lipsa desăvârşită a oricărei spiritualităţi”30'.

 
Din faptul că, în tipologia mai sus stabilită, până acum am documentat mai multe aspecte aparţinând tipului prim: bărbat-zeiţă, ar fi o eroare să credem că procesul de idealizare tipic la Eminescu consta în aceea că el se simţea jos şi o înălţa pe ea tot mai sus. Privind statistic poeziile publicate de el, mai numeroase sunt acelea care o înalţă pe ea, decât acelea în care el apare pe un piedestal înalt. Dar aceste figuri de femei idealizate sunt creaţiunea lui. Îngenunche în faţa propriei icoane. Idealizarea ei nu este o-*pborâre a lui, ci o încercare de a o înălţa la el.

 
Pentru o astfel de femeie creează el acele minunate cadre de natură stilizată. Cât de mult o falsă icoană a eroticii unui poet viţiază întreaga înţelegere se vede din aceea că „tipul sexual” este „atras de o evidentă voluptate ferină către natură”… Fireşte, atât de ferină, înoît până şi „teiul sfânt” devine o corespondenţă între femeie şi natură.

 
În poezia lirică, natura, accentele, ritmul, îmbinarea cuvintelor, într-un cuvânt totul dă acea vibraţie care, mai mult decât orice amănunt, are o limbă proprie. Când Gherea sau d-l Sextil Puşcariu n-o simţeau şi căutau să descifreze din absenţa unor elemente discursive, pentru care erau receptivi, absenţa idealizării, ei tocmai această muzică intimă, esenţa lirismului, n-o gustau, după cum n-o gustă nici interpretările mai sus citate, atunci când nu văd din accentul celor mai multe poezii erotice piedestalul înalt pe care îşi aşază Eminescu iubita.

 
Tot dintr-o parţială receptivitate a elementelor eroticii lui Eminescu vin şi două interpretări – de data aceasta direct, ale Luceafărului: aceea a d-lui Dragnea, tăgăduită de d-l Vianu. Într-un interesant eseu, d-l Dragnea vede în Luceafărul un înger. În lucrarea Poezia lui Eminescu d-l Vianu vede, dimpotrivă, un demon.

 
Punând accentul pe prima impresie a Cătălinei:

 
O, eşti frumos cum numa-n vis Un înger se arata…
 
D-l Dragnea descifrează din întrupările Luceafărului apariţii îngereşti. Tipul literar şi folcloric în care' am aşezat Luceafărul, alături de vieţile de sfinţi şi de Lohengrin, ar da greutate părerii d-lui Dragnea. Dar aici este de făcut o precizare. Tipologia nu poate fi un mijloc de a confunda o plăsmuire literară în masa altora înrudite. Lucrul acesta nu-l poate vedea un ggrcetător recent care, ocupându-se tocmai de mitumn poezia lui Eminescu, afirmă că n-aş fi deosebit pe zmeul din basm de un simplu zburător şi aş fi susţinut că de la acesta „trebuie să plecăm pentru înţelegerea poeziei lui Eminescu”31)… Dimpotrivă, am stabilit tipologia arătată, pentru a scoate la iveală un aspect esenţial al lui Eminescu, individualirând plăsmuirea dominantă în cadrul familiei de motive.

 
Cu toată desfacerea finală de cele lumeşti, nu pot identifica Luceafărul nici cu un sfânt, nici cu un înger, pentru că desfăşurarea artistică a poemei vădeşte în fiinţa lui, alături de o înaltă idealizare, coexistenţa patimii „fără saţ şi plină de-ntunerec”.

 
Dar tocmai această coexistenţă mă împiedică să văd numai cealaltă lăture, cea demonică. Pe cât este de nesăţioasă patima, pe atât este de inalienabil felul înalt. Dorinţa lui de a transforma pe Cătălina într-o stea nu este, cum afirmă d-J Vianu, o trăsătură demonică, ci un mijloc de expresivitate menită să pună în lumină tocmai felul lui idealizant. Iar faptul că, în prima întrupare, Cătălina îl compară cu un. Înger şi într-a doua cu un demon, nu însemnează că prima impresie falsă este corectată de cea de a doua, în care se manifestă adevărata natură demonică a Luceafărului. Trecerea de la comparaţia cu îngerul aceea cu demonul este un mijloc de expresivitate stilistică menită să vădească sporul de patimă, care caracterizează cea de a doua întrupare. Dovadă că firea lui idealistă rămâne tot atât de înaltă este chiar perspectiva pe care o deschide el iubitei:
 
— O vin, în părul tău bălai

 
S-anin cununi de stele, Pe-a mele ceruri să răsai

 
Mal mândră decât ele.

 
De la Maiorescu şi Gherea până la amintitele lucrări recente, eroarea fundamentală a tuturor celor care s-au ocupat cu esenţa eroticii lui Eminescu stă în aceea că au separat ceea ce atât în fimţa cât şi în creaţiunea lui era nedespărţit: cea mai caracteristică experienţă erotică a lui Eminescu era tocmai această îmbinare de patimă şi de idealizare.

 
Urmărind mai departe procesul de creaţiune a Luceafărului, vom avea la tot pasul o confirmare a celor arătate.

 
L
 
IX

 
ELEMENTE POPORANE Şi MODIFICĂRI CULTE ÎN BASMUL-lZVOR

 
După ca am pus în lumină familia de motive în cadrul cărora se aşază, în chip firesc.

 
— Motivul esenţial al basmului de la care a purces Eminescu, avem elementele ca să-l definim, scoţând la iveală diferenţa lui specifică.

 
În basmul lui Kunisch, dacă avem iubirea nefericită a unei puteri supranaturale împieJiţată într-un monstru, ca în tipul Amor-Psycbe, nefericirea nu vine de la călcarea unei oprelişti, ci de la altceva, ' mai adânc sădit în suflete: din nepotrivirea celor doi, din însăşi structura sufletească eterogenă, reprezentată prin zmeu. Atât prin forma primă de animal a înamoratului, cât şi prin metamorfoza lui, el se apropie de tipul Amor şi Psyche; de altă parte, accentuând felul nemuritor al zmeului, basmul se apropie de cel de al patrulea tip, ultimul de cară ne-am ocupat.

 
Definind astfel partea a doua a basmului nostru, putem să-l lămurim mai de aproape, privindu-i momentele alcătuitoare, pentru a descifra dacă, în afară de ceea ce este poporan, mai avem şi un adaos cult al culegătorului.

 
În partea întâi om relevat momente de povesti-e cultă; ele sporesc în partea a doua.'E necesar să ne înţelegem cu privire la momentele alcătuitoare, mai întâi pentru că, dacă în izvorul Kunisch vom întâlni unele note comune cu Luceafărul, nu va mai <l nevoie să le căutăm provenienţa aiurea.

 
O fată de împărat, stând la fereastră, e zărită de un zmeu. Iată un moment atât de frecvent în basme şi atât de firesc în desfăşurarea povestirii, încât nu simt nevoia de a aminti, cum face Bogdan-Duică, după o vorbă a lui N. Pătraşcu, că „pe Veronica ar fi văzut-o întâi la o fereastră, oa-n Luceafărul”. Nici apropierea pe care, într-un alt capitol, o face Bogdan-Duică cu un personaj din povestirile lui Hoffmann, „care îndrăgeşte un chip de ceară, ce stă într-o fereastră”, nu poate fi primită.

 
Dacă ar fi să înregistrăm ca izvoare, paralele sau elemente de geneză, câte romane, nuvele şi simple povestiri pleacă de la situaţia aceasta, ar însemna să amintim sute şi mii de alte izvoars. în cazul nostru, e de ajuns să constatăm că Eminescu a găsit momentul în chiar izvorul poporan de la care a plecat şi pe care l-a folosit, potrivindu-l cu desfăşurarea situaţiei.

 
Despre basmul lui Kunisch, Bogdan-Duică spune că, probabil, a fost prelucrat, dar nu precizează modificările. De altă parte, N. lorga nu crede că în; basmul lui Kunisch să fie o prefacere intenţionată a lui. Dar pentru toată înţelegerea procesului de creaţiune a Luceafărului e nevoie să avem aici q părere sigură şi documentată. Avem la îndemână mijloace îndestulătoare, ca să deosebim ce este substrat poporan de ce este modificare cultă. Şi e nevoie de această operaţie pentru că numai ea ne va îngădui să punem clar în lumină intenţia artistică personală a lui Kunisch şi să arătăm în ce măsură a izbutit s-o realizeze. Înţelegând exact spiritul izvorului, ne vom lămuri de ce basmul a vorbit atât de mult lui Eminescu.

 
Am văzut în prima parte a basmului un prim asPect de infiltrare cultă. Ca zmeul să vadă pe fată anume după ce ea stătuse zăvorită un an în palatul minunat când ea, dornică de viaţa largă a firii, se a'la într-o dispoziţie anume pregătită să respingă perspectivele de viaţă strălucită dar nefirească, pe care i le oferă zmeul – aici este un aspect de iscusinţă cultă.

 
Metamorfoza zmeului înamorat nu este străină de spiritul basmelor; dar precizarea că, el preschimbat în vânt, „adie pe faţa şi umerii frumoasei fete” şi astfel se îndrăgosteşte de ea, este un rafinament care trece de sfera gustului poporan. Celelalte prefaceri, în tânăr, ploaie şi curcubeu, n-au nimic surprinzător, ca metamorfoze, într-un basm poporan. Dar când fata de îmipărat se gândeşte să încerce puterea iubirii zmeului, cerându-i: „să te lepezi de toată puterea şi nemurirea ta” şi mai ales când zmeul răspunde: „mâine voi zbura la Scaunul Domnului şi-i voi duce înapoi nemurirea şi puterea, pe care mi Je-a dăruit, şi-l voi ruga să mă preschimbe într-un om slab şi muritor, ca tu să fii a mea”, nu numai că avem motive pe care nu le întâlnim în basme, dar ele sunt străine spiritului poporan. Obişnuit, zmeul nu este o fiinţă contemplativă, cum apare în aceste pasaje, nu veghează toată noaptea sub forma de stea sau de curcubeu, ca să-şi privească iubita. Şi apoi, oricât de larg ar mânui fantasticul, omul din popor cu greu ar vorbi de un curcubeu ce se iveşte noaptea.

 
Rugăciunea pe care zmeul o adresează lui Dumnezeu: „Doamne, îţi aduc înapoi toată strălucirea şi • puterea ce mi-ai dăruit. Iubesc o copilă a pământului; de aceea îngăduie-mi, o, Doamne, să fiu vremelnic şi slab ca ea”, apoi cuvintele Ziditorului: „iubirea oamenilor este o stea căzătoare; vine din cer, mersul ei este luminos, dar se stinge, cum atinge pământul”, sunt, de bună seamă, accente, contraste şi imagini, care vădesc concepţia cultă, pe care Kunisch încearcă s-o dea basmului românesc. Subliniez îndeosebi cuvintele: „iubesc o copilă a pământului”. Mijloc prin care Dumnezeu vindecă pe zmeu de pornirea de a-şi jertfi nemurirea, sfatul: „priveşte jos!”, are şi el ceva meşteşugit. Când zmeul vede pe cei doi înamoraţi fugind varsă o lacrimă, care nu numai că devine mărgăritar, dar este şi ^întâia de la începutul veşniciei”, ceea ce iarăşi trădează orizont cult

 
Toate părţile acestea vădesc şi din alt punct de vedere atmosfera străină spiritului poporan; obişnuit, zmeul este, în concepţia omului din popor, o fiinţă.

 
— Dacă nu potrivnică, în orice caz depărtată de Dumnezeu. Un zmeu în intimitatea Ziditorului, un zmeu care să se înalţe la cer şi să vorbească în felul arătat, iese din cadrul basmelor poporane, are o coloratură de idealizare. Când, în basme, zmeul iubeşte, mijlocul prin care vrea să oîştige iubita e furtul sau violenţa – în felul Zburătorului. Întrupare a instinctelor telurice, vindicativ şi înverşunat, astfel apare zmeul în basme. E clar că, sub pana lui Kunisch, figura zmeului înfăţişază vii trăsături de idealizare Tomantică.

 
Finalul aduce şi el unele aspecte neobişnuite. Deşi zmeul, după ce a vărsat prima lui lacrimă, face un gest mai potrivit cu firea lui, se răzbună, totuşi în gestul acesta sunt momente de rafinament. Brăţara aruncată în copac, pentru ca zmeul să poată ucide fata pe când iubitul se urcă să-i aducă brăţara, ne surprinde îndeosebi prin acest rafinament; zmeul nu vrea ca iubiţii să moară unul în braţele altuia şi de aceea îi desparte, înainte de a sa răzbuna.

 
În sfârşit, finalul este cu totul căutat, pentru efect. După ce zace trei zile, feciorul de împărat porneşte „spre împărăţia lui; pe drum însă trece prin Valea Amintirii şi ascultă cântecele prin care păsărelele preamăresc pe frumoasa fată de împărat: le ascultă Pmă ce moare. Eroul se stings de dor ca un romantic, suferind de taed/um v/tae şi stăpânit de amintirea iubitei moarte. E aici un acord căutat, care vrea să îmbine vis, dor şi moarte într-o totalizare, Pe care numai cineva obişnuit cu unele finaluri de „teratură cultă le putea da. Spiritul poporan e mai optimist, nu iubeşte încheierile prea sumbre; obişnuit, finalurile mărturiilor poporane sunt o împăcare, însemnează o biruinţă a ordinii morale. Numai când iubita s-a făcut vinovată ds necredinţă, atunci gustul poporan cere să fie aspru pedepsită. BasmuF lui Kunisch se caracterizează şi prin această încheiere sumbră: eroii toţi sunt profund nenorociţi.

 
Pe temeiul celor stabilite, răm. Înem deplin încredinţaţi că Eminescu a găsit în basmul lui Kunisch ocontaminare a două motive: în partea întâi, un fecior de împărat, înamorat din auzite, liberează pe o fată de împărat; în partea a doua, o puternică făptură supranaturală, un zmeu, se îndrăgosteşte daaceeaşi fată, rărmâne dezamăgit şi se răzbună. Prezente în prima parte a basmului, filoanele culte sporesc în partea a doua, dându-i o fizionomie proprie…
 
Dar călătorul german a mai dat, în aceeaşi carte, un alt basm menit să ne dezvăluie mai clar mentalitatea culegătorului. Este basmul D/e Jungfrau ohne Korper, versificat de Eminescu în Miron şi Frumoasa fără corp.

 
Aici atitudinea lui Kunisch faţă de basmul poporan iese la iveală cu toată claritatea. Nu numai în unele motive, dar şi în concepţia totală, basmul poartă întipărirea unei povestiri culte ţesute din elementele poporane. Miezul e de-a dreptul alegoricfilozofic.

 
Faptul că în ambele basme publicate de Kunisch găsim cele două aspecte ale motivului iubirii între suprapământesc şi pământesc dă greutate părerii că el a cules nu la întâmplare, ci s-a interesat, în chip conştient, anume de aceste motive.

 
Aceasta se vede nu numai din cele două basme, dar şi din alte mărturii întreţesute în volum 32).

 
Cunoaşte basmul Zburătorului – poate prin C. Bolliac – şi îl împleteşte în povestea cu caracter local, Anuţa, o dragoste între un apusean şi o ţigancăPentru problema pe care o urmărim e interesant • să notăm ce spune despre zburător, motiv înrudit, după cum am văzut, cu acela din care a răsărit Luceafărul: „Zburătorul este un strigoi cu înfăţişarea de tânăr frumos. El se arată adesea fetelor când sunt. Singure în amurgul întunecat al serii, îndeosebi acelora care sunt logodite sau ies din vârsta copilăriei. El se arată numai în trecere, dar fecioara care l-a văzut trebuie să se gândească la al, până noaptea. Şi când totul doarme, atunci el apare din nou, coborându-se la cea care doarme. Nimic nu arată prezenţa lui, dar fecioara ştie că el este la ea şi, în dulce beţie, ea zace pe jumătate fără conştiinţă, până ce el dispare dimineaţa”.

 
Cum am spus, este aici o altă formă, cea mai simplă, a iubirii dintre ceresc şi pământesc, ceea ce întăreşte părerea că Kunisch s-a interesat anume <le acest motiv, de feluritele lui aspecte la noi. Şi e de remarcat că, în formularea de mai sus, credinţa aceasta poporană apare, mai clar ca în alte mărturii, cu caracterul ei primitiv de vis erotic.

 
O altă dovadă că motivul iubirii pământeşti şi al celei cereşti interesa îndeosebi pe Kunisch, o văd în următoarea observaţie, pe care o socoteşte deosebit de preţioasă, deoarece o dă în scurta notiţă premergătoare basmelor: „credinţa poporană a valahilor populează cer, apă şi pământ cu fiinţe suprapământeşti. În aer plutesc frumoasele, zânele încântătoare, care, privind tinerii frumoşi, se înflăcărează de iubire pământească”.

 
Toate faptele amintite ne arată un diletant care, interesându-se de literatura şi credinţele noastre poporane, caută îndeosebi material în legătură cu motivul arătat. Cele trei aspecte principale ale iubirii dintre ceresc şi pământesc – iată la ce se reduce, de fapt, materialul literar-folcloric dat de el. Şi «aceasta arată, fără îndoială, o alegere conştientă.

 
Putem întrevedea atmosfera literară din care a • purces anume acest îndemn: era tocmai vremea când.
 
Prin interesul şi discuţiile stârnite de primele drame ale lui Wagner.

 
— Der fliegende Hollânder, reprezentat întâi în 1843, Tannhăuser, în 1845 şi Lonengr/n„în 1851 —, motivele iubirii nefericite dintre ceresc şi: pământesc căpătau o viaţă nouă şi deşteptau o vie luare-aminte. Kunisch se interesa mult de muzică, avea şcoală şi pricepere muzicală. Auzind un cântec poporan vechi, îl caracterizează nu impresionist, ci cu tehnică muzicală; într-un pasaj, ca să-şi tălmăcească o gândire, se serveşte de o comparaţie din domeniul muzicii şi adaugă; „dacă mi-e îngăduit samă servesc de o imagine din limba aceea care începe acolo unde limba cuvintelor încetează”.

 
— Ideecare poartă întipărirea concepţiei wagneriene.

 
Privind acum basmul lui Kunisch în total, ca valoare, el se înfăţişează ca o alcătuire hibridă. Intenţia lui a fost să accentueze, în partea a doua, nefericirea iubirii înalte şi nepotrivite a zmeului pe' un fond de concepţie filosofică. Dar basmul n-arenici simplitatea naivă a spiritului poporan, nici o hotărâtă stilizare personală, necum o concepţie care să însufleţească întregul şi să-i dea orizont limpede. Purtat de amintitele năzuinţe de literatură cultă, basmul, ursit să fie punctul de plecare al capodoperei lui Eminescu, împleteşte stângaci motivul cult al renunţării la nemurire cu datele povestirii poporane. Intre felul înalt, gata de jertfă al zmeului pe care, ca pe un Moise al lui Alfred de Vigny, îl apasă povara nemuririi şi între firea lui îndatinată, vicleană şi răzbunătoare, aşa cum apare în final, este o vădită nepotrivire: depărtarea dintre faza primitivă şt felul înalt cărturăresc.

 
De altă parte, fata de împărat nu iubeşte şi nu poate iubi pe zmeu; nepotrivirea dintre ei este lipsită de încordare. Când ea ii cere să-şi schimbe firea, oface nu pentru că ar dori-o, ci numai ca să-l în- <erce şi să scape de el, cerându-i un lucru ireali- 2abil.

 
Dar, hibrid aşa cum este basmul, noi datorăm mult lui Kunisch. Dacă el n-ar fi căutat să înscrie aici motivul acesta: firea nemuritoare care vrea să-şi lepede nemurirea pentru iubirea de pe pământ, întâmplătoarea lectură n-ar fi deşteptat largul răsunet. Ol lui Eminescu. E drept că, după cum am văzut într-unele balade şi basme, răspândite îndeosebi la bulgari, Soarele înamorat de o fată spune că nu va mai lumina lumea dacă nu va avea de soţie pe fata aceea; dar momentul este departe de acela abasmului nostru. Rărrvâne stabilit că cererea de a-şi jertfi nemurirea pentru iubire nu apare în basma: Kunisch este acela care a introdus aici acest motiv. Şi, ca o confirmare a celor ce am arătat mai înainte cu privire la atmosfera literară în care a crescut interesul culegătorului anume pentru familia de motive ceresc-pământesc, constatăm că gândul acesta de a-şi jertfi nemurirea pentru iubirea pământească • a fost mult frământat în discuţiile stârnita de Lohengrin, în care am văzut un motiv aparţinând, nu vag familiei de motive, ci însuşi tipului unde am rubricat Luceafărul. Într-adevăr, una din cele mai mari scăderi, pe care critica de atunci le găsea în Lohengrin, • era faptul că el vădea o fire rece, puţin umană. Durerea despărţirii tragice de Elza nu ieşea viu la iveală, pentru că eroul nu făcea nici o sforţare de a rămâne pe pământ alături de iubita lui. Atât de mult sa accentuase critica aceasta, încât însuşi Wagner fusese înclinat să-şi modifice, în sensul arătat, plăsmuirea lui. Eine Mitteilung an meine Freunde, el mărturiseşte că, dus de curentul acesta al criticii, s-a gândit serios la un moment să dea alt final: desfăcându-se de „firea lui înaltă”, lui Lohengrin îi era îngăduit să Ţ-âmână mai departe pe pământ, alături de Elza. Este însuşi motivul renunţării la nemurire, care apare târourit în cea mai însemnată dintre modificările introduse de Kunisch.

 
L
 
Toate acestea cereau să fie lămurite, ca să înţelegem exact ce anume s-a petrecut în Eminescu atunci când a avut fericita mişcare iniţială care avea să devină treptat icoana Luceafărului. Ne amintim de nota lui cu privire la izvor: „Germanul K. povesteşte legenda Lucsafărului. Aceasta e povestea. Iar înţelesul alegoric ce i-am dat este că, dacă gemul nu cunoaşte nici moarte şi numele lui scapă de simpla uitare, pe de altă parte însă, pe pământ, nu e capabil a ferici pe cineva, nici capabil de a fi fericit”.

 
Întrebarea este: în basm era conţinută în germen această alegorie? Bogdan-Duică e categoric: „al a citit povestea, care nici nu visează despre o astfel de alegorie”; dar tot el, într-un capitol următor, scrie: „Ideea din basmul lui Kunisch îi aprinseiarăşi mintea”.

 
Privind acum întrebarea la lumina celor stabilitemai înainte, ne încredinţăm că termenii fundamentali ai alegoriei fusese introduşi chiar de Kunisch în basm şi prin aceasta se defineşte însăşi individualitatea lui în cadrul tipurilor şi motivelor folclorice asemănătoare. Ca şi geniul de care vorbeşte Eminescu, zmeul este nemuritor şi nu e capabil de a ferici pe iubita lui, nici de a fi fericit. Dovada evidentă că dintru început Eminescu a văzut această alegorie în Kunisch este în a doua notă: „Mi s-a părut că soarta Luceafărului din poveste seamănă mult cu soarta geniului pe pământ şi i-am dat acest înţeles alegoric”.

 
Din această mărturisire se vede că Eminescu a simţit chiar de la început la Kunisch ideea care i-a aprins fantezia. Iar când adaugă că a dat basmului acest înţeles alegoric însemnează că s-a oprit la el şi l-a pus în deplină lumină. Cât priveşte termenul de înţeles alegoric, deci analitic, el nu-i prea fericit, este un lapsus al lui Eminescu.

 
În Kunisch, da, mijea o alegorie; Eminescu se înalţă însă la un simbol cu larg orizont.

 
Faptul că dintru început Eminescu a văzut la Kunisch alegoria geniului nemuritor, dar incapabil, ca şi zmeul din poveste, de a ferici şi de a fi fericit, este departe de a însemna pentru poetul nostru o scădere a originalităţii. Am văzut ce neîntocmit e basmul. Apropiind poema de izvorul ei, departe de a scădea, admiraţia pentru originalitatea fanteziei şi adâncimea creatoare a poetului creşte.

 
Trebuie totuşi să recunoaştem că fără motivul înamoratului nemuritor, care ar vrea să se lepede de nemurirea lui ca să poată gusta fericirea iubirii pe pământ, fără urcarea zmeului la Dumnezeu şi întrevorbirea în care Ziditorul arată pe iubită în braţele tânărulu'i, tot atâtea elemente introduse conştient de călătorul german în basm, Luceafărul nu s-ar fi născut sub forma pe care o admirăm.

 
Pe de altă parte, lipsit atât de însuşirile naive ale mărturiilor poporane, cât şi de o concepţie organică, basmul hibrid al lui Kunisch ar fi rămas, de bună seamă, pierdut pentru totdeauna şi pentru folclor şi • pentru literatura germană, ca şi pentru cea română, dacă întâmplarea sau ceva mai presus de întâmplare – însuşirea geniului de-a găsi la timp potrivit elementele potrivite – nu-l destina să dea materialul cu care s-a înfrăţit mai întâi concepţia menită să • devină nu numai capodopera lui Eminescu, dar şi cea mai aleasă plăsmuire a motivului acesta în poezia universală.

 
Avem acum o temelie sigură, de unde putem urmări treptat dezvoltarea acestei creaţiuni. A lămuri astfel mai departe întregul proces creator, sub toate aspectele şi în toate izvoarele principale, însemnează a dezlega problema cea mai însemnată şi cea mai bogată în urmări din întreg cuprinsul literaturii naţionale cults, privită sub aspectul creativităţii.
 
ANTICIPĂRI MODELATOARE IN PRIMA VERSIFICARE A BASMULUI

 
După ce am lămurit astfel, din toate punctele de vedere, izvorul de la care a plecat Eminescu, să învederăm acum în ce fel s-a făcut prima înfrăţire dintre sufletul poetului şi materialul basmului33'. Scopul pe care-l urmărim acum nu este să vedem în chip mecanic ce a luat el de la basm şi ceea ce i-a adăugat în forma aceasta incipientă. Urmărim ceva mai mult: tehnica imitaţiei şi, paralel cu aceasta, plusul de suflet pe care, încă de la început,. I-a adăugat materialului. Avem rareori prilejul de a fixa primul proces de înfrăţire a unui material dat în sufletul unui adevărat poet; cu atât mai mult ser cuvine să-l urmărim aici.

 
Pentru aceasta, voi înfăţişa mai întâi cuprinsul basmului versificat; voi compara apoi părţile lui alcătuitoare cu elementele corespunzătoare ale izvorului; în sfârşit voi preciza ce părţi au intrat în umbră şi ce părţi au fost puse în lumină, arătând nu numai motivele sub forma lor schematică, dar însuşi spiritul de care este străbătut aspectul lui formaL Totodată, voi face şi apropierile cuvenite între basmul versificat şi poemă, pentru că forma definitivă este aceea care dă un înţeles deplin întregului proces creator.

 
În prima formă, Eminescu a ales versul iambic endecasilab şi strofa alcătuită după schema: ab ab ab ce. Este strofa care, de la Renaştere, a fost adesea purtătoare tipică a marilor plăsmuiri epice. In ea • sunt scrise, de pildă, epopeile Orfando Furioso» a lui Ariosto şi Cerusaleme liberata a lui Torquato Tasso. Chiar forma aceasta arată că Eminescu a urmărit, la început, să dea un basm versificat, în care materialul epic era, ca şi în izvor, elementul predominant, lată acum descrierea basmului versificat. Ne va servi ca element de comparaţie, ca să putem urmări procesul creator.

 
Un împărat avea o fată atât de frumoasă, înGÂt, socotind că nici un muritor n-ar fi vrednic s-o privească măcar şi dorind să-i tăinuiască frumuseţea, aşa ca nimeni, afară de el, să nu se împărtăşească din bucuria de a o vedea, îi clădi, într-o depărtată vale, necercetată de pas omenesc, împresurată de munţi stâncoşi, un rai de castel, păzit de un balaur, un castel îndestulat cu toate bunătăţile şi strălucirile, dar ferit da orice atingere dinafară, de orice zvon al firii chiar, aşa încât:

 
Nici o rază a lunii să n-o bată!

 
Zăvorită acolo, fata de împărat s-a simţit mulţumită câtva timp de tovărăşia soaţelor ei/Dar când frumuseţea ei a început să vădească o tot mai vie abundenţă de viaţă, iar felul feminin, deşi neprovocat de nimic, a început să iasă la iveală în zâmbirea ei caldă, în privirile ei, care acum erau „tinere şi hoaţe”, atunci a început fata de împărat să simtă ce apăsătoare era viaţa zăvorită.

 
Cu toată straşnica tăinuire a fetei, auzi de frumuseţea ei Florin, feciorul de împărat. Stăpânit de dorul de a o vedea, părăseşte părinţi şi împărăţie, cere pe rând sfat şi ajutor Sfintelor Miercuri, Vineri şi Duminică. În cele din urmă, izbuteşte să treacă neturburat prin „Valea Amintirii”, apoi prin „Valea Desperării”, şi, după ce ucide în luptă grea balaurul de pază, iată-l acum în preajma palatului tăinuit.

 
Acolo tânjea acum frumoasa fată şi, în strălucirea reca care o înconjura, lipsită de soare, de aer, de viaţă, se ofilea. Văzând-o slujitorii puşi de pază că începe a se stinge, trecură peste porunca împăra-
 
— Tului, deschiseră larg ferestrele şi astfel soarele şi firea desprimăvărată înviorează pe fecioară, care devine mai rumenă, mai fermecătoare ca înainte.

 
Până aici, în această parte introductivă, care cuprinde 165 de versuri, nimic care să amintească Luceafărul.

 
Dar de aici înainte se ţes asemănările.

 
Cum fata sta odată la fereastră, un zmeu, în care vom recunoaşte îndată felul Luceafărului, o zări şi atât fu de ajuns ca în „Copilul Sfintei Mări” să se deştepte iubirea; de dorul ei se preface în stea, iar steaua în „tânăr luminos”, în al cărui grai pre- -domină accente ca acestea:
 
În nemurirea mea, de-aş fi iubit – Iubit de tine, te-aş purta, o floare, în dulci grădini, aproape lingă soare.… Pân-ce să mingii inima-mi amară, Culca-mi-aş capul la al tău picior Şi te-aş privi etern ca pe o steaua…
 
Dar cuvintele acestea ne sună ca ceva cunoscut.

 
— Aduc cu ale Luceafărului. După cum el îi vorbeşte Cătălinei de palate de mărgean şi de cununi de stele, astfel aici zmeul vorbeşte unei fiice a pământului, însetată de viaţă, cuvinte care-i deschid perspective asemănătoare. De aceea şi răspunsul fetei de împărat aduce cu al Cătălinei:

 
O, geniu mândru, tu nu eşti de mine.

 
Frumos eşti, dar a ta nemurire

 
Fiinţei trecătoare e pieire.

 
Iar când zmeul, preschimbat iarăşi în stea, după o contemplare din depărtări, se întrupează din nou, chip de tânăr îndurerat, „mort frumos cu ochii vii”, pentru a spune:

 
O, vin cu mine, scumpă-n fundul mării Şi în palate splendizi de cristal, Ţi-i închina viaţa ta visării. Vei fi Oceanului monarhul pal…
 
Răspunsul fetei la această îmbiere e şi mai lămurit s ea îşi dă bine seama de nepotrivirea dintre ei şi-ii arată singura cale pe care ar putea să se apropie de el:

 
O, geniul meu, mi-e frig l-a ta privire Eu palpit de viaţă – tu eşti mort. Nu…, om să fii, om trecător ca mine. Cu slăbiciunea sufletului nost Să-ţi înţeleg tot sufletul din tine… De mă iubeşti, să fii de sama mea, Fă-mi dar de nuntă nemurirea ta.

 
Faţă de acest îndemn, iubirea zmeului îl mână să ceară lui Dumnezeu să-i dezlege de propria lui fire şi să-l preschimbe în om muritor. Dar, după cum, pe când Luceafărul străbătea nemărginirea pentru a cere de la Ziditor să-l dezlege de nemurire, tocmai atunci prinde a se apropia pajul de Cătăplina, tot astfel acum, când zmeul zboară la cer, se iveşte în preajma castelului tăinuit Florin, cel înamorat din auzite de fata de. Împărat.

 
Cum sta ea la fereastră, sorbind fericirea unei clare dimineţi de primăvară, o zăreşte Florin, aruncă pe fereastră, potrivit sfatului primit, floarea Sfintei Vineri, apoi îşi spune iubirea, suferinţele îndurate şi o roagă să vină cu el. Înduioşată, cucerită, fata ar veni bucuros, dar lăcrimează, arătând zidurile peste care nu poate să treacă. Atunci el dete drumul pasării primite de la Sf. Duminică. Pasărea îşi întinse aripile ca o punte pe care trecu frumoasa fată la Florin şi amândoi zburară.

 
În vremea aceasta, zmeul ajunge la tronul Celui Preaputernic – „al cărui gând e lumea” – îngenunche şi mărturisindu-şi chinul, se roagă să-i fie îngăduit ca, în schimbul iubirii omeneşti, să fie izbăvit de darul nemuririi. Atotştiutorul îi arată, ca în Luceafărul, zadarnica fericire de-o clipă pe pământ, toată micimea vieţii omeneşti faţă de veşnica viaţă ursită zmeului şi, pentru a-l lecui de zbucium, îl în-~ deamnă să-şi mai coboare odată privirile spre pământ, pentru a vedea cum e iubirea oamenilor. În depărtare, zăreşte atunci zmeul pe frumoasa fată zburând fericită alături de Florin. In gândul zmeului se deşteaptă icoana fericirii visate, îi pică lacrimi, ca după un vis scump, ce s-a spulberat, apoi: Fiţi fericiţi cu glasul stins a spus – Atât de fericiţi, cât viaţa toată Un chin s-aveţi: de-a nu muri deodată.

 
Cu aceste cuvinte ale zmeului se termină poema. Sfârşitul este deci şi el asemănător cu acela din Luceafărul: ambele poeme se încheie printr-un gând în legătură cu nemurirea.

 
Apropierile acestea fiind definitiv stabilite, avem aici al doilea punct fix în descifrarea procesului creator.

 
Două perspective ni se deschid de aici: una către izvor, cealaltă către capodoperă.

 
Mai întâi, legăturile cu izvorul. In basmul lui Kunisch, am învederat contaminarea a două motive: motivul îndrăgostitului care liberează pe o fată de împărat şi motivul iubirii nefericite a unei fiinţe supranaturale.

 
În prima versificare a basmului Eminescu păstrează contaminarea acestor două motive, fireşte cu unele modificări caracteristice. Cele mai însemnate sunt într-al doilea motiv.

 
Aceasta indică centrul de cristalizare către care tindea poema. Dacă priveşti schematic scara motivelor la Kunisch şi Eminescu, deosebirile nu sunt numeroase. Dacă însă priveşti dezvoltarea şi stilizarea dată temelor alcătuitoare, deosebirile sunt mai însemnate decât s-ar părea. Şi tocmai astfel de cazuri de o strânsă dependenţă de izvor sunt potrivite pentru ca, prin modificările introduse, să definim tehnica • şi vibraţiunea personală a unui poet.

 
Eroul în basmul lui Kunisch era feciorul de împărat. El apare şi în final. Şi cu moartea lui se încheie povestea. Faţă de faptele feciorului de împărat, amănuntele privitoare la zmeu sunt reduse. Dar în basmul versificat de Eminescu momentele în legătură cu zmeul sporesc, căpătând o dezvoltare care cere chiar o strofă mai mult decât acelea în care este vorba de feciorul de împărat.

 
Basmul versificat este alcătuit din şaizeci şi una de strofe.

 
Lăsând la o parte şase strofe introductive şi alte şase strofe care fac tranziţiile dintre deosebitele momente, din restul de patruzeci şi nouă, douăzeci şi cinci cuprind amănunte în legătură cu zmeul (strofele 26-39 şi 5l-61) şi douăzeci şi patru în legătură cu Florin (strofele 7-21 şi 42-50). Departe de a avea strânsa arhitectonică a Luceafăru/u/, legătura dintre părţi este deslânată. Începuturile unor teme au introduceri de laborioasă înjghebare epică. Astfel, după ce zmeul se hotărăşte să se urce la cer, urmează două strofe de descriere a primăverii, un fel de început de capitol, pregătind cadrul pentru apariţia lui Florin. De altă parte, încheierile unor părţi, aş zice „capitole”, dau impresia de episoade cu „va urma”, ca în povestiri fantastice da duzină.

 
Relevez aici numai câteva momente de stilizare, rămânând ca în amănuntele primei forme versificate să intru atunci când voi învedera drumul străbătut până la cristalizarea definitivă.

 
Fireşte, tonul epic predomină. Dar adesea se strecoară şi accente lirice, bunăoară în evocarea vremurilor de aur, a frumuseţii fetei, a lui Florin, sau atunci când zăbovirea în Vadea Aducerii Aminte capătă aspecte idilice.

 
De altminteri, treptat tonul liric se strecoară şi, în cele din urmă, biruie. Chiar şi în descrieri, ca de pildă într-aceea a strălucirilor din palatul tăinuit.

 
Lăsând la o parte numeroasele fiorituri şi încercări de actualizare a unor sentimente, dintre motivele care nu erau la Kunisch dar apar de la început la EmiTiescu, relevez două, pentru că ele au determinat într-o mare măsură soarta poemei.

 
În zugrăvirea felului cum petrecea fata în castelul tăinuit se strecoară, în contrast cu felul convenţionalretoric al descrierii frumuseţii dintr-o srofă anterioară, următoarele note:

 
A ei priviri sunt tinere şi hoaţe, Zâmbirea-i caldă buza stă s-o coacă.

 
O anticipare din ceea ce avea să fie tipul uman reprezentat mai târziu prin Cătălin apare aici chiar în momentul când ea începe să fie înfăţişată direct. Şi imediat după strofa aceasta, a şasea, când se aminteşte pentru prima dată de Florin, iată cea dinţii trăsătură în legătură cu el:

 
Dar de a ei frumuseţe fără seamăn Auzi feciorul de-mpărat Florin, Norocul lui cu-al ei îi pare geamăn…
 
Deşi, în tot contextul basmului versificat de Eminescu, Florin apare ca o figură idealizată, în contrast cu ceea ce va fi înamoratul norocos de mai târziu, pajul Cătălin, totuşi, sub pana lui Eminescu, cea dintâi trăsătură în legătură cu Florin este aceea a norocului. Cuvântul acesta noroc are la Eminescu înţelesuri speciale. Când vom avea în întregime dicţionarul lui Eminescu, aşa cum îl concep şi-l propun într-un capitol viitor, vom putea să documentăm complet că noroc în concepţia celui care tăgăduia fericirea pe pământ este adeseori identic cu o vremelnică stare de fericire, către care suntem purtaţi de împrejurări.

 
Sub pana lui nu apare des cuvântul fericire. Instabilitatea ei pământească este redată prin noroc. Graniţa dintre noroc şi mărginire omenească într-unele cazuri se şterge aproape şi cuvântul capătă, dacă nu un răspicat înţeles peiorativ, în orice caz ceva ca o amărăciune şi chiar ca o diminuare a celui la care -se referă. Nu numai în Luceafărul se vădeşte această opoziţie între noroc şi ceva mai înalt, dar şi într-alte poezii, lată, de pildă, răspicata opoziţie din poezia* Dintre sute de catarge:

 
De-i goni fie norocul, Fie idealurile, Te urmează în tot locul Vânturile, valurile…
 
Fapt este că, în forma ultimă a Luceafărului, la; sfârşitul primei fraze pronunţate de Cătălin, accentul: stă pe cuvântul acesta:
 
— Ei, Cătălin, acu-i acu Ca să-ţi încerci norocul.

 
Iar în finalul poemei opoziţia aceasta între noroc şi ceva mai înalt «intră ca element esenţial al ultimului acord.

 
Faţă de această situaţie, să fie o întâmplare faptul că, în chiar forma primă, cu tot idealismul înamoratului fericit Florin, cel dintâi cuvânt dat după pronunţarea numelui este chiar acesta: norocul? Dacă acest cuvânt redă pentru Eminescu nuanţele mai sus amintite, apariţia lui imediat după numele Iui Florin este o anticipaţie, arată în ce direcţie trebuia să se modeleze tot materialul basmului şi îndeosebi acela în legătură cu Florin, pentru ca din erou acesta să devie simpla întrupare a norocului pământesc.

 
Astfel, încă de la început prinde să se organizeze materialul potrivit categoriei primordiale: conflictul ceresc-pămânţese, sădit în însăşi inima creativităţii eminesciene.

 
XI

 
DIN LABORATORUL EMINESCIAN

 
Faţă de scăderile literaturii de azi, adâncirea în laboratorul eminescian este o necesitate, nu numai ca o reacţiune împotriva scriitorilor mercantilizaţi, dar şi pentru întemeierea unei alte critici.

 
După ce am stabilit aspectele mai relevante în legătura cu motivul înamoratului fericit, feciorul de împărat Florin, cel menit să devie pajul Cătălin, amintesc trăsăturile prin care figura zmeului – prima întruchipare de unde a crescut simbolul Luceafărul – se diferenţiază la Eminescu faţă de ceea ce găsise în izvor. Am relevat că de unde în basmul lui Kunisch notele referitoare la zmeu sunt mult mai reduse decât cele. Referitoare la Florin, în basmul versificat de Eminsscu amănuntele despre zmeu capătă amploare, aşa înciît covârşesc pe cele despre Florin. Chiar aceasta arată că anume de dragul acestui motiv a versificat Eminescu, la început, basmul. Se cuvine să ne oprim ia elementele de diferenţiere ale acestei prime forme pentru că îndeosebi ea ne va lumina şi faza incipientă a concepţiei şi, în legătură cu ea, problemele de stilizare.

 
În ce priveşte miezul motivului, alegoria ceresc-pământesc, Bogdan-Duică afirmă…: „. Alegoria este abia indicată, dacă va fi fost conştientă, stare de care eu mă îndoiesc”. Ocupându-mă mai înainte de ceea celeste adaos cult în basmul lui Kunisch, am arătat că în chip conştient scriitorul german a introdus elemente culte menite să pună în lumină antiteza ceresc-; pământesc. Partea aceasta fiind o conştientă modificare a lui Kunisch, să fie ea, în prima redacţiune a lui Eminescu, un joc lipsit de cârma sigură a conştiinţei?

 
Am arătat mai înainte cât de mult sporesc în această primă redacţiune a lui Eminescu târnele ţesute în jurul zmeului. Dar în tendinţa către dezvoltare au fost oare şi părţi care se aflau în basm şi pe care Eminescu Ie-a înlăturat? In basmul călătorului german ne-a izbit aspectul hibrid, discordanţa dintre felul Îndatinat, aspru, răzbunător al zmeului şi dintre firea 3ui înaltă. Era acolo tema răzbunării zmeului care nu cadra deloc cu o astfel de fire.

 
Eminescu a înlăturat contradicţia lui Kunisch. Nici urmă de. Răzbunare în prima redactare, dovadă că dintru început a vrut să pună conştient în lumină numai ceea ce era înalt în figura aceasta.

 
Citez aici acea parte din basm care cuprinde toată povestirea de când zmeul zăreşte pe fata de împărat, până se hotărăşte să zboare la scaunul Domnului.

 
„Pe când stătea la fereastră şi privea la Valea Galbenă, se întâmplă să treacă un zmeu, puternic duh care trăieşte în peşterile munţilor şi poate să capete orice înfăţişare. Se prefăcu în vânt şi, când adie pe faţa şi umerii frumoasei fete, se aprinse şi jură că ea va fi a lui. Când veni noaptea, el se prefăcu în stea şi se repezi în odaia fecioarei. Acolo însă el se preschimbă într-un frumos, luminos tânăr şi-i grăi: «Eşti cea mai mândră dintre femei şi nici un om nu e vrednic să-ţi desfacă cingătoarea hainei; eu sunt însă ™ai puternic decât toţi muritorii, împărăţia mea n-are margini. Urmează-mă şi fii a mea; te voi duce acolo unde e lumină veşnică, mai sus de nori, în vecinătatea soarelui». Atunci răspunde frumoasa fată de împărat: «Mă dor ochii când te privesc şi nu pot suferi strălucirea ta; dacă te-aş urma aş orbi şi vecinătatea soarelui m-ar arde». Zmeul cel puternic se întrista, se prefăcu iarăşi în stea şi se înapoie în cer. Aco- «o rămase el toată noaptea şi privi în jos la cămăL
 
Ruta frumoasei fete; razele lui însă erau palide şjj lâncede, parcă ar fi fost întunecate de jale.

 
Când veni noaptea următoare, puternicul zmeu se prefăcu în ploaie şi căzu în odaia fetei de împărat Acolo luă el însă înfăţişarea unui tânăr frumos ai cărui ochi erau albaştri ca marea cea adâncă şi al căruţ păr lucea în lumina lunii ca solzii peştilor. Şi grăi către ea: «Urmează-mă şi fii a mea; te duc acolo unde nu pătrunde rază a soarelui, adânc sub fundul mării, acolo îţi dăruiesc castele de corali roşii şi albe mărgăritare». Fecioara ds împărat: «Mi-e frig în apropierea ta şi, dacă te-aş urma în palatele tale de mărgean şi mărgăritare albe, unde nu pătrunde nici o rază a soarelui, atunci ar trebui să mor de frig». Puternicul zmeu se întrista şi zise: «Ce trebuie să fac eu ca tu să mă iubeşti? Cere ce vrei, dar fii a mea». Atunci fata cea frumoasă gândi să-i încerce puterea iubirii, dacă nici o jertfă nu i-ar fi prea mare, ca s-o câştige, şi-i grăi: «Ca să te urmez şi să fiu a ta, trebuie să te lepezi de toată puterea şi nemurirea ta, trebuie să fii un om ca toţi ceilalţi, ca să te pot îmbrăţişa fără să mă tem de tine». Atunci duhul cel puternic se uită la frumoasa fată şi nici o jertfă nu i se păru mare pentru iubirea lui şi grăi: «Fie după cum doreşti! Mâine voi zbura la scaunul Domnului şi – î voi aduce înapoi nemurirea şi puterea, pe care mi' Ie-a dăruit, şi-l voi ruga să mă preschimbe într-un om slab şi muritor, ca tu să fii a mea». Zicând cuvintele acestea, se prefăcu în curcubeu, s-a urcat sus la cer şi a rămas acolo toată noaptea, deasupra palatului fetei de împărat».”
 
În prima redactare Eminescu urmează de aproape scara acestor teme, dezvoltându-le însă în patrusprezece strofe, cu amănunte care, la lectură, cer un timp aproape îndoit decât lectura pasajului citat.

 
Tot ceea ce în izvor putea să fie notă de scădere' în figura zmeului a fost înlăturat; de pildă, amănuntul că zmeul trăia în peşterile munţilor. Dimpotrivă,» adaosurile, menite să pună în lumină felul înalt, sporesc la tot pasul.

 
O vede pe când zbura la cer. Din ochii lui o scânteie cuprinde mândreţea şi.

 
Şi-n trecătoarea, tânăra femeie, Se-namoră copilul sfintei mări…
 
În chiar prima strofă contrastul dintre cei doi este clar accentuat.

 
Ca şi în cazul lui Florin, avem aici o anticipare a ceea ce va fi motivul plăsmuitor. Deşi stângaci exprimat, contrastul acesta: „trecătoare femeie” – „copilul sfintei mări”, apărut spontan înaintea oricărei motivări, va cârmui conştient desfăşurarea poemei. Dau aici câteva momente în legătură cu substratul sufletesc al zmeului. El este „din stea născut”. De la început, fără pregătiri, accentuează „nemurirea” lui. Contemplativ, ar privi pe iubita lui „etern ca pe o steaua”. Într-o a doua întrupare apare „purtând în păr cununa lui de trestii”. Trestia din care cei vechi făceau condeie devenise la aceştia simbolul nemuririi. Dacă în forma ultimă Luceafărul apare purtând nu coroană de trestii pe cap, căput arundiferum, ci un toiag încununat de trestii, acesta este un aspect de stilizare plastică. Esenţialul însă, semnul nemuririi, este păstrat; apăruse în chiar prima redactare. Tot aici el este „un înger din tării”, un „geniu în nimb”, tulburat când i se cere „chiar nemurirea, chiar abondanţa puterii”, „eternitatea”, „splendori, putere, veşnicie.” Mai târziu, însuşi Dumnezeu îi dă celui încununat de trestii, celui ce „sfinţeşte a cerului coloane”, numele de Eon, prima treaptă a lui Hypsrion de mai târziu. Replicile fetei de împărat sunt de asemeni prilejul de a lumina şi confirma atributele arătate.
 
— Dacă cineva ar mai avea vreo îndoială că Eminescu a subliniat conştient de la început alegoria, o înlăturăm comparând izvorul cu prima redactare, lată

 
L
 
Ia ce se reduce partea aceasta în basmul lui Kunisch…
 
„Pe când însă feciorul de împărat zbura cu frumoasa fată, zmeul cel puternic zbura la scaunul Iur Dumnezeu: «Doamne, îţi aduc înapoi toată strălucirea şi puterea ce mi-ai dăruit. Iubesc o copilă a pământului, de aceea îngăduie-mi, o Doamne, să fiu vremelnic şi slab ca ea!». Ziditorul însă răspunde: «Tu nu ştii ce ceri. Copiii pământului sunt ca spuma mării, o adiere de vânt îi nimiceşte. Şi iubirea lor e ca o stea căzătoare, vine din cer, mersul ei este luminos, dar se stinge cum atinge pământul şi viaţa ei ţine numai o clipă». «Priveşte jos!». Şi zmeul văzu cum frumoasa fată de împărat, care-i ceruse jertfa puterii şi nemuririi, fugea în braţele unui fiu al pământului. Atunci o lacrimă căzu din ochii celui fără de moarte, întââa de la începutul veşniciei şi lacrima, căzând în fundul mării, se făcu mărgăritar”.

 
, Pentru a plăsmui acest material, Eminescu întrebuinţează unsprezece strofe, care la lectură cer de trei ori mai mult timp decât pasajul citat. Rostul acestei extinderi este să accentueze valoarea excepţională a celui care cerea lui Dumnezeu „să-i şteargă numele din a veciei carte” şi să-i „sfarme în aşchii nemurirea”. Nu mai încape nici urmă de îndoială că, dintru început, Eminescu, cel care se revoltă că „românii văd în basm numai basmul”, a vrut, conştient, să dăltuiască în poveste simbolul ceresc-pământesc.

 
XII

 
CRONOLOGIZAREA PRIMEI VERSIUNI

 
Această conştientă voinţă de a plăsmui fiind pusă In lumină, se cuvine ca, înainte da a măsura drumul de la prima la ultima redactare, să dăm câteva amănunte în legătură cu cronologia celor două forme.

 
Luceafărul a fost dat la iveală întâi în Almanahul societăţii „România Jună” din Viena, în aprilie 1883. De altă parte, dintre manuscrise, numărul 2261 al Academiei înfăţişează o redactare mai apropiată de forma ultimă a poemei, având însemnată data: aprilie 10-l882. Deci, între data aceasta şi data primei publicări trebuie să aşezăm forma ultimă care însă nu ne-a fost păstrată în manuscrise 34).

 
Cât priveşte cronologizarea basmului versificat Fata în grădina de aur, zadarnic ar căuta cititorul vreo lămurire în ediţia lui C. Botez, care ţine totuşi să se ocupe, între altele şi de izvor. De aceea dăm elementele următoare. Îl găsim mai întâi scris în întregime cu caractere neobişnuit de citeţe într-un caiet formând manuscrisul Academiei numărul 2281 (ff. l-24). Îl mai aflăm în manuscrisul 2258, cu caractere mai puţin citeţe şi într-o formă vădit anterioară. Contextul arată fără urmă de îndoială că această mai veche redactare trebuie să fie aşezată în timpul şederii lui la Berlin: un număr de strofe, tocmai acelea care încep cu: „de-al ei amor el se făcu o stea”, sunt scrise pe dosul unui concept de scrisoare din vremea aceea către tatăl său (Amintitul manuscris, fila 169 verso). Din datele scrisorii rezultă că a fost redactată curând după sosirea lui N. Creţulescu în postul de agent diplomatic la Berlin, fapt întâmplat în ianuarie 1874. Caracterul literelor, al ortografiei şi culoarea cernelii fiind la fel cu cele din scrisoare, nu încape urmă de îndoială că prima versificare a basmului era un fapt împlinit încă din anii de la Berlin, unde a studiat între 1872 (semestrul de iarnă) şi 1874 (semestrul de vară). Cum primul semestru, în chip firesc, a fost luat mai ales de experienţa nouă şi atât de felurită a Berlinului, iar în ultimul au predominat preocupările filosofice, după cum se vede din corespondenţa cu T. Maiorescu, rezultă că Eminescu a fost preocupat să versifice basmul lui Kunisch în 1873. Cel puţin zede ani deci o lucrat poetul Inostru la această poemă, fie plăsmuind-o stăruitor, fie lăsând-o să/se adâncească în bogatele aluviuni ale subconştientului.

 
În chiar prima redactare din 1873 Eminescu a înscris conştient alegoria menită să devină sufletul poemei de mai târziu.

 
Atât în basmul versificat Fata în grădina de aur cât şi în Luceafărul, înţeles, privit în linii largi, e nepotrivirea firească dintre o fiinţă aleasă – care şi în cea mai pasionată manifestare a vieţii, în iubire, nu se poate desface de un fel superior, deci neobişnuit de a fi – şi dintre o fecioară, reprezentantă vagă în prima formă, iar în ultima formă reprezentantă tipică a iubirii, aşa cum s condiţionată de firea omenească.

 
Pentru că unei anumite forme îi corespunde o anumită concepţie, strict vorbind, nu putem vedea în prima şi ultima formă două aspecte ale aceleiaşi concepţii. Sentimentalitatea închegată în personajele plăsmuirii şi momentele dominante înfăţişează totuşi asemănări pe care trebuie să le actualizăm clar, pentru ca să pătrundem viu şi înţelesul marilor deosebiri dintre ambele forme.

 
Într-unele trăsături, felul de a fi al zmeului este asemănător cu al Luceafărului. Ca substrat sufletesc «ol manifestărilor lor, amândoi, deşi cg adevărat înamoraţi, vădesc, chiar şi în patima lor! Un straniu fel contemplativ. De aceea şi glasul lor nu deşteaptă, în prima redactare şi nu întreţine, în ultima, iubirea. Ca manifestări, ambii străbat nemărginirea spre a ruga pe Ziditor să-i preschimbe în oameni. De altă parte, privind aspectul ideologic, la fel vorbeşte Demiurg şi unuia şi celuilalt: aceeaşi filosofie a micimii omeneşti, acelaşi îndemn de a preţui mai mult felul cel nemuritor, care nu poate fi schimbat şi aceeaşi izbăvire finală prin dezvăluirea realităţii iubirii.

 
Deşi în unele privinţe, pe care le vom lămuri, fe «iul de a fi al Cătălinei e realizat mai viu şi cu mai multă pătrundere artistică, totuşi, într-un aspect esenţial, se aseamănă cu al fetei din grădina de aur. Ambele rămân neînduplecate la chemările înamoraţilor suprapământeşti, văd în felul acestora ceva „rece”, „mort” şi ambele, în schimbul iubirii lor, cer jertfa nemuririi. Apoi şi una şi alta urmează pe iubitul norocos care ştie să le vorbească graiul simplu şi ameţitor, mai potrivit cu cerinţele instinctive ale firii omeneşti.

 
Apropierile acestea sunt de ajuns ca să învedereze, sub unele aspecte esenţiale, asemănarea dintre cele două opere. Din chiar descrierile celor două forma, făcute în două capitole anterioare, s-a putut vedea limpede că sunt între ele şi însemnate deosebiri al căror rost va trebui să fie pus în lumină.

 
Chiar dacă n-am avea elementele de cronologie arătate mai înainte, deosebirile dintre prima şi ultima formă sunt de aşa natură, încât învederează între ele un însemnat răspas de timp. Ele ar fi de ajuns să arate că multă vreme a preocupat înfăptuirea acestei concepţii pe poet, ca să poată răsări în urmă, mai mândră, mai limpede, în forma pe care o admirăm.

 
Este deci nu de puţină importanţă să pătrundem procesul acesta îndelungat şi felurit din care a ieşit -cea mai frumoasă plăsmuire din literatura noastră.
 
XIII FANTEZIE Şi REFLECŢIUNE

 
E îndeobşte cunoscut, se repetă adesea, că Eminescu (deosebit de felul Improvizării ieftine care îndestulează pe mulţi dintre poeţii noştri de azi) stăruia mereu întru desăvârşirea creaţiunilor lui. Încă de la 1870, el îşi dădea seama de rolul celor doi factori: fantezie şi reflecţiune conştientă în creaţiunea poetică, într-o scrisoare din Viena către lacob Negruzzi (publicată în Amintiri din Junimea), recomandându-i pe tânărul poet Vasile Dumitrescu, face şi. Următoarele reflecţiuni: „Astfel veţi fi băgat de seamă că are mult talent, deşi fantezia îneacă reflecţiunea. Numai drept vorbind, mama imaginilor, fantezia, mie-mi pare a fi o condiţiune esenţială a poeziei, pe când reflecţiunea nu e decât scheletul care, în opera de artă, nici nu se vede, deşi palidele figuri ale unor tragediani îşi arată mai mult oasele şi dinţii decât formele frumoase. La unii predomină una, la alţii alta, unirea amândurora e perfecţiunea, purtătorul ei e geniul”.

 
Este clar că, pentru Eminescu, marele creator uneşte puterea de fantazie cu frâna autocritică. Dovada cea mai evidentă o avem în necontenita lui sforţare de a-şi rotunji plăsmuirile. Pentru ca din faptul acesta să scoatem o lumină mai mult spre înţelegerea poetului, se cuvine să cercetăm mai de aproape rostuJ artistic al necontenitei sale stăruinţe: în ce constă această muncă a lui Eminescu, care sunt exigenţele ce l-au determinat să facă cutare sau cutare schimbare şi să se oprească, în aspiraţia lui spre desăvârşire, la o anumită formă? Întrebarea are, pe lingă însemnătatea teoretică şi una practică, în ce priveşte afinarea simţului de artă. Căci dacă Taine, de pildă, se socotea îndreptăţit să afirme: „toaie poeticile puse laolaltă nu preţuiesc cât lectura unei piese a lui Shakespeare comparată, linie de linie, cu nuvelele italiene şi cu vechile cronici pe care Shakespeare le avea, scriind, sub ochi”.

 
— Dacă o astfel de apropiere poate să fie utilă ca educaţie artistică, socotim că cel puţin tot atât folos se poate scoate din asemănarea formelor pe care vom stabili că, succesiv, Ie-a îmbrăcat nevoia de exprimare a unui poet de talia lui Eminescu, până ce conştiinţa lui autocritică s-a simţit îndestulată cu o anumită formă, într-adevăr, poetul tânăr, intrând în intimitatea elaborării artistice a unui înaintaş ca Eminescu, văzându-l oarecum la lucru, îşi va simţi înviorat simţul de artă, se va scutura mai uşor de concepţia romantică; istoricul literar, de altă parte, îşi va putea da mai bine seama de arta poetică a lui Eminescu şi va putea determina tipul artistic căruia aparţine; în sfârşit, esteticianul va avea prilejul să-şi verifice unele convingeri sau să lumineze fie chestiuni de filosofie a creaţiunii, fie chestiuni de expresivitate, referindu-se la evidenţa probei directe.

 
Vom încerca deci să răspundem la întrebările de mai sus, cercetând mai întâi plăsmuirea de artă în liniile ei fundamentale, privind formele motivului dat la distanţă mare de timp. Astfel ni se vor lămuri atât procesul de închegare a concepţiei, cât şi acela de expresivitate, în liniile lor generale. Apoi vom căuta să verificăm rezultatele obţinute, considerând mai ales aspectul stilistic. Pentru aceasta, mai târziu, vom privi de aproape manuscrisele care poartă urmele ultimei faze a creaţiunii.

 
Acum, după ce ne-am încredinţat că în liniile ei largi o concepţie asemănătoare cu aceea a formei definitive a stat conştient la temelia primei forme.
 
Fata în grădina de aur, putem pătrunde în însăşi inima chestuinii: ce-au devenit feluritele elemente alcătuitoare din prima fază – material popular, sentimentalitate întrupată în persoane, situaţii, desfăşurare a întregului etc.

 
— În evoluţia lor? Ce părţi au intrat în penumbră, ce altele s-au adăugat ori au crescut, de au ieşit în plină lumină, apoi în ce chip s-a împreunat şi s-a desfăşurat totul, gradându-se, pentru ca, dintr-o operă încărcată de scăderi, s-ajungem la poema desăvârşită de mai târziu?

 
Materialul în care poetul şi-a înscris dintru început concepţia este vădit cel poporan: în Fata în grădina de aur elementul acesta este covârşitor. Arătarea vremurilor când s-a desfăşurat acţiunea poemei, frumoasa fată, chipul cum se înamorează de sa, fără s-o fi văzut, feciorul de împărat Florin, alergarea lui după sfat şi ajutor la cele Sfinte, piedicile ce aveau să-i stea în cale, apoi lupta cu balaurul, folosirea florii Sf. Vineri, coborârea fetei de împărat pe aripa întinsă punte a păsării Sf. Duminici, în sfârşit ivirea zmeului şi înamorarea lui de fata de împărat, iată atâtea episoade cu caracter curat poporan, aşa cum le-am pus în lumină.

 
Toate acestea au fost înlăturate, fără să lase urma în Luceafărul. Evident că, în momentul primei redactări, poetul s-a lăsat covârşit de elementele epice amintite şi era înclinat să creadă că în înseşi aceste elemente poporane se afla o frumuseţe de care n-a ştiut să se desfacă. In faza aceasta, n-a văzut de la început elementele hibride din basmul-izvor; şi din fioriturile pe care le adaugă unor momente poporane se vede înclinarea de a le atribui o valoare nu în legătură cu întregul concepţiei, ci pentru caracterul lor poporan.

 
Dacă atunci poetul şi-ar fi citit prima redacţiune unui prieten şi acesta ar fi încercat să-i arate că notele poporane numeroase întunecă tocmai ceea ce esta mai preţios în poemă, elementul ei de viaţă, concepţia arătată, poate că poetul s-ar fi îndoit la început de pătrunderea artistică a prietenului. Când mai târziu însă propriul simţ autocritic a reflectat asupra poemei, poetul a suprimat singur partea aceasta de poveste, mai întâi chiar în manuscrisul prim, unde, cu creionul, şterge tot, de la strofa a doua până la strofa a douăzeci şi doua. Toată partea în legătură cu primul motiv contaminat nu numai că era inutilă şi păgubitoare, în sensul că distrăgea atenţia de la ceea ce aste esenţial, dar pe lângă introducerea unor note şi situaţii nefireşti pe care le vom vedea, aducea şi vădite scăderi de ordin artistic şi psihologic: complica unde nu trebuia şi simplifica, alunecând asupra unor momente hotărâtoare, tocmai acolo unde se cerea un deosebit accent.
 
XIV PORTRETISTICA

 
Frumuseţea fetei de împărat e înfăţişată, în prima redactare, prin efectul de uimire, de entuziasm pe care î! Are asupra tatălui ei:

 
Bâtrânui se gândeşte:

 
Prea e frumoasă şi prea nu e de lume!

 
Mă mir cum cerul p. u s-ademeneşte

 
Să scrie-n stele dulcele ei nume, E rău poetul care n-o numeşte

 
Barbară ţara unde-al ei renume încă n-a ajuns – şi chipul muritoriu

 
Nu-i de privirea celor muritori.

 
Descrierea frumuseţii femeii şi chiar a bărbatului în opera lui Eminescu merită un studiu special. Procedeele lui de artă şi încadrarea portretelor în concepţia fiecărei creaţiuni pot da, printr-un astfel de studiu, un mijloc însemnat de caracterizare. O lucrare completă cu privire la portretistica lui Eminescu este necesară. Cine va aduna mulţimea figurilor zugrăvite sau schiţate de poet va avea o neaşteptată galerie şi îşi va da seama nu numai de o lăture necercetată a artei lui Eminescu, dar şi de felurimea procedeelor şi a figurilor: de la caricatură până la trăsăturile realiste şi până la cele mai idealizate icoane. Problema va merita să fie extinsă comparativ şi la alţi poeţi ai noştri. Voi schiţa aici procedeele lui Eminescu numai întru cât în cadrul lor vom caracteriza mai bine descrierea la care s-a oprit în ultima redactare.

 
Încă de la începuturile anilor de formaţiune, observăm la Eminescu o mare diversitate în zugrăvirea frumuseţii omeneşti. Cine se opreşte cu luare-aminte la poezia Frumoasă-/1, din 1866, va vedea la Eminescu un prim tip da descriere a frumuseţii feminine. Alcătuită din treizeci şi patru de versuri, poezia, afară de ultimele patru versuri, descrie o încântătoare zi de vară; şi numai în final vezi că toate elementele, descriptive erau menite să fie un termen de sugestie a frumuseţii iubitei:

 
Căci am eu pe-o floare necaz, Frumoasă-i, ca ziua de azi!

 
Este aici o potrivire între peisaj şi sentimewtul erotic anunţând o notă esenţială a lui Eminescu. Se contopeşte parcă în puterile firii şi simte identitatea dintre ele şi pornirea lui admirativă pentru frumuseţea iubitei. Când mai târziu Eminescu va înfăţişa iubirea într-un cadru stilizat de natură, să ne amintim de procedeul afirmat încă de la 1866 în această poezie.

 
Un alt tip de descriere a frumuseţii feminine este acela al zăbovirii la relevarea formelor încântătoare, puse în lumină cu o bogăţie de culori care amintesc nudurile artei de curte a secolului al XVII-lea, apropiindu-se mai mult de felul idealizant al unui Anton vanDyck decât de oda carnală a unui Rubens, de pildă. Astfel e portretul frumoasei din Călin.

 
Dar Eminescu mai are şi un alt tip de descriere a frumuseţii. Acolo unde situaţia o cere, el aruncă în sens rembrandtian o discretă lumină asupra figurii, rămânând ca în totalul învăluit de întuneric imaginaţia să colaboreze. Este procedeul din remarcabilul sonet Stau în cerdacul tău.

 
O manieră cu totul diferită găsim în Fata din grădina de aur. Este procedeul care constă nu în a zugrăvi plastic frumuseţea, ci de a sugera prin impresia pe care ea o deşteaptă asupra altora, aşa cum Homer evocă icoana Elenei prin mărturisirea bătrânilor troieni, că farmecul ei plăteşte un sângeros, îndelungat război. Tot astfel aici Eminescu vrea să sugereze mândreţea fetei de împărat prin impresia făcută asupra tatălui. Darân cazul specia! Al poemei felul acesta de a reda frumuseţea neasemănată a fetei, dacă poate să motiveze întrucâtva hotărârea ciudată a împăratului de-a o închide în castel, e îndoit de nepotrivit: pentru că, pe de o parte, împăratul nu mai are nici un rol, nu mai apare în desfăşurarea poemei; pe de altă parte, judecata unui părinte nu este cea mai potrivită, ca să dea măsura frumuseţii copilului. Înlăturând cu totul din forma ultimă pe împărat, Eminescu s-a găsit, în zugrăvirea Cătălinei, în faţa unei probleme artistice deosebit de grea. La locu! Potrivit, vom urmări procesu! De dezlegare a problemei. În orice caz, zugrăvirea frumuseţii Cătălinei excludea notele strecurate în prima redactare, strofa a şasea:

 
A ei priviri sunt tinere şi hoaţe, Zâmbirea-i caldă buza stă s-o coacă.

 
Dacă prin versurile acestea Eminescu anticipa ceva din psihologia terestră a Cătălinei, în zugrăvirea înfăţişării ei astfel de note nu puteau să rămână, pentru că prin ele o apropiere a Luceafărului nu se putea stabili. Fiind deci exclus procedeul acesta, orice note de zugrăvire senzuală a frumuseţii prin relevarea flatată a amănuntelor, aşa cum de la C. Conachi până azi au făcut atâţi scriitori, nu puteau să-şi găsească Loc în forma definitivă.

 
Tipul de evocare a frumuseţii nu putea să fie aici nici al sugestiei prin descriersa aspectelor naturii, nici al enumerării elocvente a farmecelor fizice.

 
— Tipul Rubens —, nici al proiectării de lumină în cadrul de umbră – tipul Rembrandt – şi nici sugestia prin impresia deşteptată în vreun personaj.

 
Este caracteristic şi pentru poemul nostru şi pentru stadiul de dezvoltare a lui Eminescu, în plina lui maturitate, chipul cum e înfăţişată Cătălina. Este ceva clasic în felul icoanelor vrăjite da un Rafael. Şi această evocare a frumuseţii ideale e singura care putea să ademenească pe Luceafărul:

 
Mândră-n toate cele, Cum e fecioara între sfinţi Şi luna între stele…
 
Lată de ce natura însăşi a concepţieia condus pe Eminescu să se desfacă de datele basmului în zugrăvirea frumuseţii fetei de împărat şi să dea portretului un alt stil decât cel din tipurile amintite.
 
XV

 
LIBERAREA DE SUPERSTIŢIA MATERIALULUI

 
În prima formă, covârşitorul element poporan aducea grave scăderi tocmai atunci când era nevoie să se exprime sentimentalitatea reprezentată prin persoane. Astfel, iubirea fetei de împărat pentru Florin, apoi fuga ei cu el, nu sunt rezultanta unui proces sufletesc ce se desfăşoară treptat în sufJetul ei, ci efectul intervenţiei unui factor supranatural, al Sfintelor. Florin aruncă pe fereastră floarea fermecată, apoi dă drumul păsării dăruite de Sfânta Duminică. Evident că în. Acest chip viaţa de sentiment a fetei de împărat nu poate avea o însemnătate mai largă, nu poate simboliza un întreg fel de a fi al iubirii. De bună seamă că o parte din criticile acestea şi Ie-a făcut poetul când, după ce a meditat mai târziu asupra formei prime, a suprimat singur amintita parte din poveste.

 
Este în acest gest al Iui Eminescu ceva sugestiv; din el se desprinde, nu zic o învăţătură, dar parcă un îndemn care-şi păstrează şi azi actualitatea în literatura noastră: libertatea de ceea ce aş putea numi superstiţia materialului. Deşi Luceafărul a fost la început strâns legat de viziunea poetică poporană, totuşi factorul hotărâtor al fiinţării lui ca operă desăvârşită e vădit că stă în afară de inspiraţia folclorică, anume în ce este mai adânc în experienţa poetului, rod nu al elementelor externe, ci al propriei personalităţi. Astfel, de unde Fata în grădia de aur era atât de încărcată de elemente poporane, încât era da fapt un basm versificat, în Luceafărui elementul acesta este atât de redus, încât ceea ce rămâne din basm e acel „a fost odată”, acea atmosferă a lucrurilor îndepărtate şi neobişnuite care îngăduie o largă libertate de închipuire, dă prilej imaginaţiei să adauge acel zvon vag de simţire, care nu poate fi prins în cuvânt.

 
Fără îndoială că adesea, în dezvoltarea literaturilor, mitul poporan a dat poeţilor un material prielnic în care şi-au înscris concepţiile; mitul poporan, făcând parte din avutul comun emoţional al unui neam, poate să deştepte un răsunet mai viu, mai colorat.

 
Dar nici această însuşire, nici împrejurarea că mitul se poate mlădia uşor spre a primi felurite concepţii, nici orice alt avantaj estetic, cu atât mai puţin consideraţiuni străine de artă, nu trebuie să ne ispitească să exagerăm rostul şi valoarea lui. Într-o adevărată creaţiune poetică, elementul de valoare, care insuflă viaţa şi unifică totul, e adâncimea şi adevărul sufletesc cuprinse în experienţa personală a poetului, strâns iflanifestată în forme adecvate. Aici stă originalitatea, de aici izvorăşte trăinicia, de aici îşi ia poetul suprema lui orientare. Ca şi Eminescu, poetul adevărat ştie să vegheze ca nu cumva elementele străine (asociaţii de idei care pot, câteodată, îmbrăca haina unor teorii literare, sau avea graiul ispititor al unor consideraţiuni etnice sau sociale) să întunece aurul curat al propriei intuiţii în care palpită ce-i mai bun, mai înalt şi mai trainic în sufletul lui. Pilda lui Eminescu este elocventă, şi, mai ales azi, când fetişismul formelor literare la modă e departe de a fi temperat de simţul critic, se cuvine să fie pusă în lumină şi meditaţia: pe măsura în care poetul a stăpânit arătatele asocieri de figuri şi motive din literatura poporană şi Ie-a înfrânt cu propria concepţie, utilizându-le numai întru cât contribuiau la reliefarea ei, el s-a apropiat de înfăptuirea capodoperei lui poetice 35).
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XVI

 
IMPERATIVELE ESTETICE ÎN PLĂSMUIREA CĂTĂLINE!

 
Este supărător să vorbeşti de persoane şi personaje într-o poezie lirică; aceste cuvinte amintesc prea mult elementele eterogene de dramă şi de roman. Să mai arăt că, vorbind de figurile poemei ca personaje, dominanta este vibraţiunea întipuită în ele? Este deci vorba nu de persoane, ci de simboluri. Fireşte, vom privi figurile atât în ele înseşi, cât şi în legăturile organice cu întregul.

 
Elementul feminin este, am văzut, întrupat în prima formă în figura fetei din palatul tăinuit. Ne amintim cum, zăvorită mai mult timp acolo, de^irta de viaţă, fata se stingea încet, lipsită de lumina. Când se deschid larg ferestrele şi uşile palatului, o dată cu soarele şi cu adierea primăvăratecă a firii pătrunde şi iubirea; întâi cea nefericită a zmeului, apoi cea norocoasă a lui Florin.

 
De bună seamă, nu fără intenţie a accentuat Eminescu, în prima redactare, zăvorârea aceasta şi mai ales efectele şi asupra fetei de împărat. Cele câteva rânduri corespunzătoare din izvor au căpătat în basmul versificat amploarea a patru strofe. Şi pentru procesul de la epic spre liric este tipică îndeosebi strofa a douăzeci şi treia:

 
Eu mor de n-oi vedea seninul, cerul, De n-oi privi nemărginirea vastă. Răceala umbrei m-a pătruns cu gerul Şi nu mai duc, nu pot – viaţa asta. Oh I ce ferice-aş fi să văd eterul Şi să văd lumea, codrii din fereastră, Şi de voiţi cu viaţă să mai suflu, Deschideţi uşi, ferestre, să răsuflu…
 
La început, ceea ce a încercat poetul să închege în figura fetei de împărat este starea sufletească a fecioarei care, după ce a suferit zăvorârea, e dornică de viaţă, se află în cea mai. Potrivită pregătire spre a fugi de, strania iubire cu orizonturi contemplative a zmeului, preferind pe cel care va corespunde năzuinţelor firii ei.

 
Cineva, privind forma aceasta, ar putea zice: „e cât se poate de nimerit! Odată ce întregul rost al poemei e să vădească nepotrivirea firească dintre cele două iubiri, nimic mai natural decât să se pună faţă în faţă fiinţe astfel croite, încât orice apropiere să le fie cu neputinţă.

 
Astfel, e firesc ca încercările prin care a trecut fata de împărat s-o facă puţin prielnică pentru iubirea atât de viu străbătută de nota contemplativă. Cum s-ar putea ca ea, care exclamase în palatul tăinuit:

 
Eu mor de n-oi vedea seninul, cerul…
 
Să urmeze pe cel care-i vorbeşte de «palate de mărgean» şi-i deschide perspective ca:

 
Ţi-i închina viaţa ta visării, Vei fi oceanului monarhul pal…?

 
Cât de unitar deci ni se înfăţişează figura aceasta! De la primele ei cuvinte către zmeu: O geniu mândru, tu nu eşti de mine!

 
Până la cele din urmă prin care-i arată singura cale a unei apropieri între ei:

 
Fă-mi dar de nuntă nemurirea ta, aceeaşi consecvenţă neclintită: un personaj parcă tă-iat dintr-o bucată.”
 
Aşa ar putea judeca cineva şi de bună seamă că aşa i s-a părut şi lui Eminescu la început.

 
Dar un prieten al poetului, care ar putea fi şi propriul lui cuget, meditând asupra acestei prime faze, putea să aducă treptat cuvinte de rezervă, de îndoială, Dacă atitudinea fetei de împărat e condiţionată de închiderea aceea în palatul tăinuit, figura ei capătă o însemnătate restrânsă pentru excepţionale cazuri asemănătoare; fecioara nu poate deveni reprezentantă tipică a unui fel de a fi larg-omenesc. Şi doar aceasta este năzuinţa cea mare a artei…
 
Apoi felul de a fi, ca dintr-o bucată, al figurii acesteia, să fie oare cel mai fericit pentru a scoate în lumină adâncul sufletesc pe care a voit poetul să i-l dea?

 
Tocmai pentru că se înfăţişază aşa dintr-o bucată, ea nu poate lua parte activă la desfăşurarea poemei, se mlădie prea puţin acţiunii. Fiind un personaj de frunte, te-ai aştepta s-o vezi mai viu interesată în ţesutul şi dezlegarea situaţiilor; dar ea, neurmărind cu încordare nici iubirea zmeului, nici pe acea a lui Florin, interesul nostru descreşte. Ea are mai mult un rol pasiv; e ca o stâncă de care vine să se sfarme, fără a trezi ecou, amorul nefericit al zmeului. Fireşte că nepotrivirea lor e lucru esenţial; stă la temelia poemei; dar oare să nu fie un alt mijloc mai viu spre a o vădi?

 
Dacă s-ar putea într-un moment să se strecoare în chip firesc în sufletul fecioarei o oît de slabă iubire pentru zmeu, atunci totul ar lua o altă faţă; în cuvântul ei ar palpita mai multă viaţă, ne-ar interesa mai mult desfăşurarea poemei. Cât de viu ni s-ar înfăţişa nepotrivirea lor, atunci când amândoi dorind cu încordare o apropiere, aceasta totuşi n-ar putea lua fiinţă!

 
În sfârşit, în ce priveşte iubirea fetei de împărat pentru Florin, iubirea aceasta, care ne-am aştepta să izvorască din însăşi firea fetei şi să iasă în re-

 
! Ief din contrastul pe care-l vede ea între zmeu şi Florin, e provocată de floarea dăruită de Sfânta Vineri. Nu e nimic de zis împotriva miraculosului în poezie – cu o condiţie: el să nu acopere, ca aici, tocmai ceea ce ne-ar interesa să vedem mai mult: zbuciumul sufletesc prin care trece personajul şi din care se destăinuieşte mai viu felul lui. Dar cum ar fi cu putinţă ca aceasta să iasă la iveală, când temeiul iubirii ei este în floarea fermecată?

 
Gânduri de felul acestora se poate să fi străbătut cugetul poetului; oricum, ele subliniază părţile slabe, scăderile, din felul cum ne e înfăţişată figura fetei de împărat, scăderi care aveau să dispară în plăsmuirea figurii Cătălinei.

 
Într-adevăr: Cătălina nu mai e fata care, zăvorită, a suferit în trecut încercări dureroase. Nimic potrivnic firii ei nu i-a turburat tinereţea şi, în momentul când începe poema, se află în acel ceas al vieţii în care nelămurite năzuinţe de iubire încep să se ivească în sufletui unei fecioare, lubirsa ei care mijeşte, ea şi-o anină de Luceafăr, prinde să-l cheme în vis. Moment minunat ales!

 
— Singurul în care putea să se facă o apropiere între fiica aceasta a pământului şi îndepărtatul Luceafăr. Având ceva mai multă cunoaştere a propriului ei suflet şi a lumii, Cătălina cu greu s-ar fi înamorat de Luceafăr. Nu numai că momentul acesta e prielnic pentru a se ţese o apropiere între cele două extreme, dar el înlătură şi nepotrivirea din prima redactare, unde zmeul se înamorează cel dintâi, dintr-o privire, ceea ce nu concordă cu nota de contemplativitate pe care a dorit să i-o dea poetul. Cu apropierea aceasta între cele două personaje, interesul nostru creşte în jurul desfăşurării gradate a conflictului care acum e posibil. Când după ce a fost chemat în vis de Cătălina Luceafărul se întrupează şi-i cere să-l urmeze, ea nu poate înţelege felul acestuia, se simte străină de el. Dar iubirea ei supravieţuieşte primei încercări. Când îl cheamă iar să se coboare şi el se întrupează a doua oară, întrevorbirea lor e mai vie; deşi cuvintele ei destăinuiesc acum mai puternic iubirea:

 
Mă dor de crudul tău amor A pieptului meu coarde…
 
Totuşi din cauza deosebirilor profunde, apropierea lor n-ar putea dăinui decât cu prilejul jertfei memuririi. Mai e nevoie să subliniem cât de multă viaţăcâştigă astfel figura, iar concepţia, adâncime şi orizont?

 
Ivirea pajului Cătălin e şi ea. Menită să întregească portretul Cătălinei, ilustrând iubirea către care ea, inconştient, tindea. Tranziţia de la înalta iubire dintâi la aceea a pajului e într-adevăr minunat redată, dovedeşte o admirabilă pătrundere psihologică; ea dă prilej de lupte sufleteş-ţi, de oscilări, care destăinuiesc şi mai viu adâncul sufletesc al Cătălinei. Nimic miraculos nu intervine în deşteptarea acestei iubiri.

 
La început, fecioara rămâne rece la felul insinuant, la îmbierile de iubire ale pajului; aspiraţia către Luceafăr n-a părăsit-o încă:

 
Dar nici nu ştiu măcar ce-mi ceri, Dă-mi pace, fugi departe!

 
O, de luceafărul din cer

 
M-a prins un dor de moarte!

 
Dar pe nesimţite ea se lasă tot mai mult prinsă în mreaja ispititorului fel al lui Cătălin. Iubirea aceasta se naşte din apropierea firească ce există între amândoi:

 
Încă de mic Te cunoaşteam pe tine şi guraliv şi de nimic, Te-ai potrivi cu mine…
 
Şi din gândul că Luceafărul va rămânea pururea departe.

 
În felul acesta, prin zugrăvirea oscilărilor fetei până ce triumfă în ea iubirea pământească întrupată în Cătălin, poetul a înlăturat scăderile semnalate. Acum iubirea ei e rodul unor prefaceri săvârşite în propriul suflet. Ea ne apare cu atât mai firească, cu cât nici un merit deosebit al lui Cătălin, nici o jertfă nu-i îndreptăţeşte izbânda, ci numai faptul, mai puternic decât orice floare fermecătoare, că el e „mtruparea iubirii, aşa cum e dat să se desfăşoare pe pământ.

 
Ceea ce mai rămâne din întâia iubire a Cătălinei e năzuinţa care-i mai întraripează încă o dată cugetul spre înălţimile, acum neturburate, unde tronează Luceafărul. În vraja norocului ei, ea îşi înalţă ochii spre cer. S-ar părea că această uşoară revenire a ei este nepotrivită; totuşi, cât e de adevărată ca pătrundere sufletească! Ea ilustrează de minune o adâncă contrazicere, de neînlăturat, ce pururea frământă conştiinţa omenească: atunci când ai îndestulat în tine chemările pământului, pacea nu ai dobândit-o, căci din depărtare prinde să te neliniştească fluturarea albă a năzuinţelor superioare, iar când te-ai avântat în lumea înălţimilor – părerea de rău pentru pământul părăsit te covârşeşte, cearcă să te clintească din înălţimile atinse… Dar nu e numai atât. Revenirea aşa de profundă a Cătălinei mai avea să servească poetului la ceva: să provoace acea minunată încheiere a poemei, ultimele cuvinte ale Luceafărului.

 
Aruncând acum, pentru a încheia partea aceasta, o privire de ansamblu asupra sentimentalităţii cuprinse în cele două figuri feminine cercetate, putem spune că ambele, privite în ritmul lor esenţial, ireductibil, se prezintă la fel: şi fata de împărat şi Cătălina nu pot iubi, pentru aceleaşi cuvinte puse în lumină, o fiinţă în felul zmeului sau al Luceafărului. Substratul din care s-au întrupat ambele figuri a fost la început o intuiţiune prjn care se transpunea, în formă încă nelămurită, o experienţă tipică înfrăţită cu însăşi viziunea despre lume a poetului.

 
În procesul acesta creator domina factorul auditiv sau cel vizual?

 
Cu câţiva ani în urmă, căutând să precizez factorul primordial în creaţiunea lui Eminescu şi să-l definesc în cadrul procedeelor tipice ale lui Goethe şi Schiller, scriam următoarele: „se pare că, în ce priveşte felul plăsmuirii, Eminescu nu purcedea ca Goethe, de pildă, de la factorul extern, de la viziune, ci de la un entuziasm, de la o vibraţiune muzicală, care îşi creează treptat aspectul extern, ca la Schiller, cu deosebire că la Eminescu acest fond prim nu e simpla «dispoziţie muzicală», ci e înfrăţit dintru început cu o idee care, chiar nebuloasă fiind, are totuşi în liniile ei largi destul adevăr”.

 
Deşi accentuam dispoziţia muzicală, afirmam că dintru început ea era înfrăţită cu o idee. Dar întrunele lucrări recente, de pildă într-o încercare de a descifra poezia lui Eminescu prin caracterizarea fondului ideologic, văd accentuându-se primatul factorului muzical, anterior ideii, situaţiei şi imaginilor fundamentale36). Probleme de felul acesta nu se rezolvă însă prin generalităţi, ele trebuie să aibă la bază un mănunchi concludent de cazuri concrete şi tocmai istoria capodoperei are aici de spus un cuvânt. Mai întâi, în legătură cu materialul prim al basmului, dau aici o mărturie paralelă a lui Goethe cu privire la receptivitatea şi elaborarea materialului poporan, mărturie cars exprimă ceva şi din felul lui Eminescu. „Anumite mari rrotive, străvechi tradiţiuni istorice, mi se întipăreau atât de adânc, încât le păstram viu în suflet patruzeci până la cincizeci de ani; astfel de icoane preţioase, mereu împrospătate în fantezie, mi-apăreau ca cea mai frumoasă comoară. Ele se prefăceau mereu, totuşi fără să se schimbe, tinzând către o formă mai pură, către o plăsmuire tăinuită”. Şi tot Goethe mărturiseşte că anumite basme erau pentru el simbolul unor adinei experienţe personale. Din cele arătate mai sus cu privire la conştienta întrepătrundere iniţială între basm şi experienţa lui Eminescu: ceresc-pământesc, nu mai încape îndoială că atât situaţia fundamentală cât şi elementele basmului versificat au fost pentru el de la început purtătoarele unei experienţe deosebit de preţioase. Şi de aceea au tins şi ele mereu către o formă mai pură. Colaborarea factorilor: muzical-dionisiac, apolinic, experienţă intens trăită şi voinţă conştientă de plăsmuire, iată ce ni se pare caracteristic pentru procesul de creaţiune la Eminescu, atât în faza incipientă, cât şi în forma deplin cristalizată. F.ara această îmbinare nu putem lămuri dinamismul creator.

 
Astăzi preţuiesc tot mai mult factorul muzical în creaţiunea lui Eminescu; de bună seamă, el este un element primordial. Dar ritmul fiziologic-muzical este ceva comun-omenesc. Unii dintre noi îl putem aea chiar mai mult decât un poet. De aceea, ridicându-l la rangul de unică putere creatoare, nu privim decât un aspect parţial al problemei, confundând impresia de muzical, pe care ne-o dau poeţii lirici, cu însuşi factorul creator. De fapt, mărturiile în legătură cu fazele Luceafărului confirmă ceea ce afirmam prin citatul de mai înainte. Muzicalitatea lui Eminescu este înfrăţită de la început cu o imagine şi ambele elemente sunt străbătute de gând. Această organică îmbinare de elemente contribuia nu puţin la puterea de sugestie a poeziei sale.

 
Privind acum lucrurile în total, tot procesul plăsmuirii Cătălinei, în trecerea de la prima la ultima formă, a fost întruparea adâncului intuiţiei de Ia început într-o sentimentalitate întreagă, nuanţată, umană. Ca total artistic al tuturor schimbărilor arătate, stările sufleteşti legate de Cătălina apar şi vii şi pline da înţeles larg, reprezentative pentru sentimentul iubirii, aşa cum este condiţionat de firea omenească. Toate modificările concură la acest efect; îndeosebi însă cea mai de seamă – imposibilitatea apropierii celor doi înamoraţi, deşi doresc atât de viu să se apropie – dă un orizont larg figurii şi poemei, ne deschide putinţa intuiţiei armonice a unui aspect nou şi atât de adânc, încât ne pare necesar şi statornic. Şi nu este aici un semn comun al marilor creaţiuni poetice, una din calităţile care alcătuiesc suprema demnitate a poeziei?

 
XVII CUM PLĂSMUIA EMINESCU

 
Pentru chipul cum se diriguia Eminescu, deci pentru simţul său de autocritică, nimic mai lămuritor decât drumul străbătut de la prima la ultima formă a simbolurilor caracteristice viziunii sale despre lume: cele două destine contrastante Cătălin-Lucaafărul. Din tot cuprinsul poeziei noastre, acesta este capitolul de literatură comparată a formelor care îndeosebi ne cere să luăm aminte.

 
La fel ca limba, opera de poezie este un tot atât de organic, încât o modificare introdusă într-un aspect cere schimbări în tot restul plăsmuirii 37). In ultima formă, figura Cătălinei fiind nuanţată, aşa cum am arătat, modificări esenţiale trebuiau să schimbe întru totul şi sentimentalitatea şi figura înamoratului fericit.

 
Voi arăta acum modificările pe care Ie-a suferit feciorul de împărat, Florin, ca să devină Cătălin şi voi urmări aceste modificări în nume, în înfăţişare, în structura sufletească şi în manifestări.

 
Am semnalat cum laitmotivul care avea să ducă • la plăsmuirea lui Cătălin se ivea, în prima formă versificată, în chiar strofa unde Florin apare întâi. Imediat după numele lui urmează versul: Norocul lui cu-al ei îi pare geamăn…
 
Am arătat ce cortegiu de imagini şi de valori leagă Eminescu de cuvântul acesta: norocul. Pentru ca figura aceasta să devină reprezentativă pentru instabilul şi întâmplătorul noroc pământesc, eroului trebuia să i se ia tot nimbul idealist cu care izvorul şi prima redactare îi învăluise figura.

 
Mai întâi însăşi modificarea numelui. De ce oare n-a păstrat Eminescu numele din prima redactare, Florin? Pentru un fecior de împărat şi pentru o fată de împărat care ar fi rămas într-o atmosferă înaltă, numele de Florin şi Florina ar fi fost potrivite. Nu însă şi pentru figuri care, asemenea Cătălinei, se avântă spre înălţimi, dar rămân în teluric.

 
Ga etimologie, Cătălina vine de la Ecaterina. Şi între atmosfera înaltă pe care o evocă numele sfintei'şi modificările introduse în forma poporană, care o apropie de comunul Lina, parcă este cava din deosebirea dintre pornirea înaltă a fetei de împărat şi complementul ei firesc, Cătălin. Această depărtare de la aspiraţiile fetei până la atitudinea ultimă n-are ceva din distanţa care separă numele patroanei de zilnicul Lina din etimologia poporană? Fn cazuri ca acesta, însăşi denumirea personajelor este un mijloc de expresivitate stilistică, pusă în serviciul concepţiei totale. Cert este că, după cum în nume, tot astfel şi în toate aspectele, este o mare depărtare de la feciorul de împărat la pajul Cătălin.

 
Priviţi înfăţişarea externă din prima redactare, 'C? Nd, de pildă, Florin pleacă în căutarea iubitei: Fecior de drag, cum n-a văzut pământul, O stea el pare-n neamu-i şi în soiu-i…
 
» şi apropiaţi figura aceasta de felul atât de puţin eroic, dar în schimb atât de şăgalnic-graţios, din ultima redactare:

 
Un paj ce poartă pas cu pas A-mpărâtesei rochii, Băiat din flori şi de pripas, Dar îndrăzneţ cu ochii, Cu obrăjei ca doi bujori De rumeni, bata-i vina, Se furişează pânditor Privind la Cătălina…
 
Apropiind ambele figuri, ne dăm seama cum toată situaţia şi înfăţişarea externă a personajului a trebuit să fie modificată pentru a face din Cătălin o firească pereche a Cătălinei. E sugestiv să citeşti următoarea strofă din prima redactare, când, după atâtea încercări, Florin îşi veds idealul şi vorbeşle:

 
Ah, te-am văzut, mi te-am văzut în fine Copil cu ochi albaştri-ntunecime Cu-a tale gene de amor dulci şi fine, Cu-al tău surâs de-o gingaşă cruzime.

 
Ah, aş muri de-atât noroc şi bine, Căci te-am văzut cum nu te-a văzut nime, Nu ştii ce-am suferit pân-a te-ajunge, Copii frumos, ca luna nopţii lunge!

 
Şi să apropii declaraţia aceasta, ca şi tot ce vorbeşte Florin, de primele cuvinte pe care şi le spune Cătălin când, după ce s-a furişat pânditor, el, care n-a mai cutreierat pe la sfinte şi nu s-a mai luptat cu balaurul, o zăreşte:

 
Dar ce frumoasă se făcu

 
Şi mândră, arz-o focul;

 
Ei Cătălin, acu-i acu

 
Ca să-ţi încerci norocul!

 
Făcând astfel din figura aceasta o întrupare o norocului pământesc, înţelegem de ce Eminescu a înlăturat tot ceea ca era eroic şi idealist în gesturile lui Florin, ştergând cu creionul, de la început, numeroasele strofe ale isprăvilor acestuia până ajunge în preajma fetei. De altă parte, instinctul fiind trăsătura de unire între cei doi, înţelegem de ce toate. Elementele de miraculos: floarea Sfintei Vinari, pasărea, Sfintei Duminici, fuga romantică etc, trebuiau înlăturate.
 
Cele mai izbitoare modificări fiind în legătură cu figura şi sentimentalitatea lui Cătălin, după ce-am arătat imperativul lor organic în cuprinsul poemei, se cuvine să învederăm şi evoluţia de gust a poetului faţă de alte motive înrudite.

 
Am văzut că tot ca este în legătură cu Florin se subordonează motivului încercărilor şi isprăvilor prin care un erou izbuteşte să cucerească o fată de împărat. Idealismul eroului iese astfel clar la iveală. Frecvent în romantică, motivul acesta a deşteptat mai târziu un surâs de ironie. Şi un astfel de surâs găsim într-unele din rarele poezii ale lui Eminescu, cu hotărât aspect de umor. Esta poezia Diamantul Nordului. In decorul unei grădini frumos stilizată apare cavalerul în faţa castelului şi cântă iubitei lui. Ea îi răspunde că a fost ursită să nu fie decât a aceluia care-i va aduce diamantul din adâncimea Mării de Nord. După cum Florin trece prin atâtea şi atâtea grele încercări până să ajungă la castelul tăinuit, tot astfel şi cavalerul nostru până izbuteşte să scoată diamantul, care preface noaptea în zi. Nici o greutate şi nici o ispită nu-l opresc din cale. Scoate din adâncuri diamantul şi, fericit, îl aduce iubitei lui. Până aici ai crede că Eminescu a vrut să versifice o poveste; şi-mi aduc aminte c-am citit odată ceva asemănător. Dar de abia la sfârşitul basmului versificat vezi că motivul a fost pentru Eminescu prilej de înfăţişare umoristică: convenţionalul motivului iese astfel la iveală. Cavalerul, după ce-a înmânat diamantul, strănută. Cântase noaptea sub balconul iubitei şi, dormind în grădină, căpătase guturai. Ca să nu mai capete şi de la grădinar vreo rană în afară de aceea din suflet, fuge grăbit, pe când o uşă de la balcon se deschide şi adorata se desfată râzând.

 
Când cineva a stilizat cu-atâta ironie şi umor un motiv* ca acesta, atât de înrudit în partea de isprăvi cu acelea ale lui Florin, însemnează că el e pătruns, ca şi h'eine, de convenţionalul unor astfel de situaţii, lată încă un cuvânt pentru care Eminescu a înlăturat de la început din basmul versificat episoadele încercărilor lui Florin. '

 
Şi-acum, după ce ne-am dat seama de prefacerile ce-a suferit sentimentalitatea amorfă închegată în fata de împărat şi în Florin, până a ajuns la cristalizarea din Cătălina şi Cătălin, să păşim mai departe, urmărind fazele prin care ne-am înălţat la icoana centrală: Luceafărul.

 
Fata de împărat şi Florin au fost la început viziunea neclară a unui fel de-a fi, care nu putea să ni se întipărească, pentru că figurile stăteau separate, aşa după cum în icoanele bizantine figurile stau pentru sine, fără raporturi de încordare sufletească între ele, raporturi care singure puteau da viaţă şi nuanţare. Naşterea şi desfăşurarea sentimentalităţii închegate în Cătălina nu puteau fi definitiv şi reprezentativ întipuita, decât prin încordarea care se naşte din năzuinţa şi încercarea ei zadarnică de a se apropia de Luceafăr. Numai astfel adâncul uman, care cerea să fie exprimat, putea să fie împletit armonic în desfăşurarea poemei.

 
Tot astfel, zmeul ne apare în prima formă ca o nebuloasă de sentimente, care deşi avea unele elemente contradictorii, conţinea – virtual, cam aburos şi învălmăşit – mai tot materialul ce va alcătui apoi simţirea Luceafărului. Dar acest material, prea dependent de datele basmului lui Kunisch, nu îngăduia o exprimare a sentimentalităţii şi adâncului sufletesc, pe care Eminescu a voit să le întrupeze de la început în icoana centrală.

 
Privind manifestările, asemănările dintre ambele aceste figuri sunt numeroase: mai toate momentele principale prin care se manifestă acţiunea zmeului le întâlnim şi-n acţiunea Luceafărului. Amândouă figui rile cad înamorate de o răpitoare fiică a pământului; coborându-se de două ori din ceruri, fiecare cere fiinţei iubite să-l urmeze în împărăţia lui; şi unul şi altul, când înţeleg că aceasta-i cu neputinţă, se hotărăsc să-şi schimbe felul şi să-şi jertfească nemurirea. De aceea, amândoi pornesc să străbată nemărginirea, pentru a cere Ziditorului să-i dezlege de „greul negrii veşnicii”.

 
Dacă priveşti numai materialul de gândire, nu şi exprimarea, aproape la fel vorbeşte Ziditorul şi Zmeului şi Luceafărului şi-i liberează de chin, dszvăluindu-le cât de mărginit, de amăgitor şi nestatornic lucru e iubirea pe pământ. Materialul fiind atât de asemănător, cum se face totuşi că deosebirea de impresie pe care ne-o lasă ambele figuri e atât de mare? Este deci nevoie să pătrundem aceste deosebiri, căci ele, provenind nu atât din materialul sufletesc întrebuinţat, cât mai ales din stilizarea lui, sunt potrivite să ilustreze primatul imperativelor estetice de care s-a călăuzit Eminescu. Şi, pentru că problema se apropie de însăşi inima conştiinţei lui estetice, ni se impune o amănunţită cercetare comparativă.

 
Deşi realitatea sufletească este, în linii largi, asemănătoare cu aceea a Luceafărului, în chiar evoluţia de la ce sugerează cuvântul „zmeu” la ceea ce ne spune „Luceafăr” e o distanţă al cărei tâlc e uşor de lămurit.

 
Dacă iubirea zmeului este iubirea unei fiinţe, care nici în acest ospect al vieţii sentimentale nu se poate desface de un fel superior de a fi, atunci cum se împacă acest fel înalt cu imaginea de fioroasă fiinţă senzuală şi hrăpitoare pe care o avem despre zmeu din basmele noastre? Evident, asociaţiile fireşti pe care cuvântul „zmeu” le trezeşte se ciocnesc în conştiinţa cititorului cu felul înalt în care personajul e conceput de poet. De aici rezultă o nelămurire în reprezentarea acestei figuri. Deşi de timpuriu poetul va fi întrezărit nepotrivirea aceasta, totuşi, pentru că în prima formă versificată s-a lăsat prea mult stăpânit de elementele epice ale basmului lui Kunisch, urmând modelul, pune pe zmeul înamorat să se preschimbe mai întâi în stea şi apoi să se întrupeze în tânăr. Dar după întrevorbirea cu fata de împărat, el e înfăţişat iar ca zmeu. Astfel se năştea o impresie total hibridă: peste imaginea zmeului, aceea a stelei, apoi aceea a tânărului şi iar a zmeului, când acesta vorbeşte cu Dumnezeu, jn forma definitivă, nepotrivirile acestea cu fost înlăturate: dintru început, nu mai avem un zmeu, ci un luceafăr înamorat. Nimic mai potrivit decât imaginea acestei luminoase podoabe a cerului înstelat, pentru a sugera simţământul planarii tainice, al depărtării de cele pământeşti.

 
În studiul lui Bogdan-Duică, Despre „Luceafărul” lui Eminescu, înlocuirea aceasta a zmeului prin luceafăr e înfăţişată ca „o scânteiere nouă a unor motive vechi”. În manuscrise, în situaţii unde e vorba de iubire, apare adesea imaginea unui luceafăr. Dar ceea ce se cuvine să fie subliniat este că nu numai la Eminescu, dar şi la alţi scriitori – la Alecsandri, bunăoară – limba a pus Ia îndemâna poeţilor această firească imagine, pentru a exprima prin ea ceva deosebit de preţios. Se poate vedea aici în ce măsură limba obştească poate condiţiona caracterul marilor creaţiuni de artă. În limba franceză, de pildă, unde planeta des3mnată prin luceafăr n-are nume masculin, o poemă ca aceea a lui Eminescu, în care luceafărul devine simbolul unor înalte valori sufleteşti, nu s-ar fi putut naşte. În ce priveşte îndeosebi pe Eminescu, e de reţinut că în chiar prima lui poezie publicată.

 
— La mormântul lui Aron Pumnul.

 
— În chiar Prima strofă, vrând să sublinieze valoarea excepţională a celui dispărut exclamă: „se stinse un luceafăr”, ceea ce dovedeşte că imaginea aceasta îi apărea spontan când voia să sublinieze o valoare umană. De atunci imaginea este frecventă pentru a deveni o valoare deosebită.
 
Când am arătat fazele prin care a trecut imaginea Cătălinei, afirmam că e o potrivire în faptul că zmeul, dintr-o singură privire, cade înamorat el întâi de fată. Într-adevăr, dacă zmeul înfăţişează un fel înalt de a iubi, ne pare cam discordant ca el, care zice iubitei: „te-aş privi etern ca pe o stea”, să se aprindă într-o clipă aşa de peste fire. Pentru o structură sufletească de felul celei înfăţişate prin zmeu, te-ai aştepta ia un alt început. Cu cât adevăr, cu câtă nesilită iscusinţă ne este zugrăvit începutul iubirii în forma definitivă a Luceafărului! Îndelungatele priviri ale fetei care-l

 
Privea în zare cum pe mări Răsare şi străluce…
 
Deşteaptă luarea-aminte şi apoi iubirea Luceafărului. Iar chipul cum îşi manifestă el iubirea Ia început poate să pară straniu numai atunci când nu-ţi dai seama de firea lui contemplativă:

 
Şi din oglinda luminiş Pe trupu-i se revarsă, Pe ochii mari, bătând închişi, Pe faţa ei întoarsă.

 
El, cel menit să fie oglindă izbăvită de patimi, îşi tremură razele în oglindă, de-acolo şi le revarsă asupra iubitei.

 
Într-un articol intitulat Un nou izvor al „Luceafărului”, d-l Ion Sân-Giorgiu afirmă că motivul geniului nemuritor a fost sugerat lui Eminescu de o poezie a lui Goethe, Hochbi [d, din cartea Suleika a Divanului occidental-oriental. După cele arătate cu privire la motivul nemuririi zmeului, aşa cum se află în basmul lui Kunisch şi după cele arătate cu privire la tipologia motivului nostru în folclorul şi literatura universală, s-a putut vedea clar că nu din amintita poezie a lui Goethe, în care de altminteri nici nu e situaţia dintre muritor şi nemuritor, ci dintre soare şi o zeiţă, nu din acea poezie a putut lua Eminescu motivul nemuririi. Dar dacă amintesc de citata părere a d-lui I. Sân-Giorgiu, este pentru că apare acolo şi o interpretare a pasajului citat, în care Luceafărul îşi revarsă razele din oglindă, în poezia lui Goethe, lacrimile zeiţei, fiica cerului, primesc icoana soarelui. Aici vede d-l I. Sân-Giorgiu izvorul citatului pasaj din Eminescu: „Astfel la Eminescu Luceafărul se oglindeşte într-o oglindă unde-l vede iubita, pe când la Goethe astrul se oglindeşte în perlele cu care se împodobeşte zeiţa”. Evident, ca şi în restul poeziei, ca şi în situaţia ei centrală (soarele şi o zeiţă, copilă a cerului), nimic comun între această poezie a lui Goethe şi între poema lui Eminescu. Resfrângerea Luceafărului în oglindă este deci la Eminescu un măiestrit mijloc de-a indica de la început firea contemplativă, care mai degrabă aşteaptă să fia stârnita, decât ca ea direct să-şi afirme patima. O astfel de fire ar rămânecla această atitudine, dacă fata n-ar prinde să-l cheme ea pe el, din vis:
 
O, dulce-al nopţii mele Domn, De ce nu vii tu? Vină!

 
Iubirea Luceafărului, începând altfel decât aceea a zmeului, e de aşteptat ca deosebirile lor să se accentueze mai mult.

 
Deşi, privita în bloc, atitudinile zmeului seamănă cu ale Luceafărului, totuşi deosebirile de nuanţă, de ton, de gradare sunt numeroase.

 
Supunându-se numai propriei lui porniri, zmeul se coboară de două ori pe pământ şi „preface-n tânăr sufietu-i divin”. Prima coborâre e de-o înflăcărare ce surprinde şi ca ton şi pentru că nu mai îngăduie o gradaţie pentru cea de a doua coborâre: Ah! Te iubesc – îi zise el – copilă, La glasul tău simt sufletu-mi rănit, Din stea născut, plec fruntea mea umilă, Cu ochii mei prind chipul tău slăvit, Nu vezi cum tremur de amor, ai milă!

 
S
 
Nimic înalt, nimic mândru din care să se întrevadă firea lui, nu străbate aceste prime cuvinte ale zmeului. Te izbeşte să vezi o lipsă de demnitate, vecină cu umilinţa, la o fiinţă ca el, purtătoare a unei înalte valori. Că zmeul cade înamorat, este firesc: dacă el ar fi fost numai întruparea contemplării, de bună seamă basmul nu s-ar fi putut ţese. De aceea, atât zmeul cât şi Luceafărul au fost concepuţi larg: alături de felul lor predomnitor, se afirmă iubirea care crsşte până la patimă.

 
Dar dacă în sufletul omenesc pot convieţui mai multe aspecte, atât realitatea vieţii cât şi optica specială a artei cer ca ele să fie străbătute de predominanţa personajului. Ca un colţ al sufletului să rămână neînrâurit de dominantă, este neverosimil, cu atât mai mult o manifestare hotărâtoare a vieţii, cum este iubirea. De aceea, când zmeul numai că nu îngenunche zicând fetei: plec fruntea mea umilă, tremur de amor, ai milă!

 
Ne întrebăm dacă accente de acestea, care nu ne-ar surprinde sub pana lui Conachi, cadrează cu ceea ce este în esenţa ei o fiinţă superioară. Evident că e aici o clintire din rostul verosimilului. Dar nu este numai atât. Arătata nepotrivire avea să aibă răsunet mai departe şi să producă o altă scădere.

 
După accentele de mai sus, zmeul cere fetei să-l urmeze în împărăţia lui. Dar pentru că dintru început accentul a fost pus nu pe firea lui înaltă, ci pe patima lui, nu suntem pregătiţi să înţelegem cât de apăsător lucru este pentru el o întrupare pământească, aşa încât, atunci când zmeul cere fetei să-l urmeze v în dulci grădini aproape lingă soare, ne întrebăm de ce această cerere, de ce insistă asupra ei şi nu rămâne el pe pământ, căci nu vedem întru cât sufleteşte faptul acesta l-ar stânjeni. Accentele exagerate din prima coborâre a zmeului aduc şi altă scădere: nu mai îngăduie un crescendo la a doua coborâră. A, doua întrupare a zmeului purcede, ca şi cea dintâi, din propria lui pornire. De data aceasta însă ne surprinde o potolire a accentelor pasionale şi o creştere a îmbierilor contemplative:

 
O vin cu mine, scumpă.

 
— N fundul mării

 
Şi-n palate splendizi de cristal, Când vântu-a trece peste-a apei arii

 
Ţi-i auzi cântarea lui pe val, Ţi-i închina viaţa ta visării, Vei fi oceanului monarhul pal.

 
Dar descreşterea aceasta a pasiunii, acum la a doua coborâre a zmeului, văzută în perspectiva întregii desfăşurări a poemei, pare nepotrivită. Când, curând după aceasta, zmeul se hotărăşte să-şi sfarme în aşchii veşnicia, ^- această hotărâre nu-şi putea da toată măsura, decât adusă de un nou val de pasiune.

 
Toate aceste observaţii, oricât am căuta să le întemeiem, ar putea fi luate drept simple păreri subiective – supuse îndoielii, ca tot ce nu poate avea stringenţa probei directe – dacă n-am avea putinţa să le probăm hotărâtor temeinicia prin însăşi cercetarea modificărilor care s-au impus lui Eminescu în forma definitivă a Luceafărului.

 
Luceafărul se desprinde şi el de două ori din înălţimi, dar nu din propriul îndemn, ci pentru a răspunde chemărilor Cătălinei; şi el este înamorat, dar aceasta o cunoaştem din zugrăvirea momentului când el ascultă chemarea fetei şi porneşte a se coborî:

 
El asculta tremurător, Se aprindea mai tare Şi s-arunca fulgerător, Se cufunda în mare.

 
Odată însă preschimbat în tânăr şi ajuns în faţa Cătălinei, primele lui cuvinte ne destăinuiesc mai ales stânjenirea ce o simte pe pământ o fiinţă ca el:

 
Din sfera mea, venii cu greu Ca să-ţi urmez chemarea, iar cerul este tată! Meu Şi mumâ-mea e marea.

 
Ca în cămara ta să vin, Să te privesc de-aproape, Am coborât cu-al meu senin Şi m-am născut din ape.

 
Nimic plecat, cu atât mai puţin umilitor, în aceste cuvinte: dimpotrivă, o notă de mândrie, care contrastează cu plec fruntea mea umilă şi celelalte accente ale zmeului din prima întrupare. Observaţi, îndeosebi, metafora, ca în cămara ta să vin.

 
În limbajul curent cămară însemnează o încăpers strimtă, de nelocuit Evident, nu astfel era odaia din castelul cu „falnice” bolţi al fetei de împărat. Dar oricât de strălucită putea să fie odaia din acest palat, ea nu putea să pară copilului nemărginirii decât strimtă şi apăsătoare, ca o cămară. Astfel, când cere fetei să-şi lase lumea ei şi să-l urmeze în împărăţia lui, cererea ne apare izvorâtă din adâncul firii lui, n-are nimic nefiresc. Ceva mai mult, presimţi de pe acum că nepotriviri de neînlăturat vor covârşi iubirea lor.

 
De unde în această primă coborâre predomneşte contemplarea, în cea următoare patima devine mai vie, contrar de ceea ce am văzut la zmeu. Creşterea pasiunii e vădită în cea de a doua coborâre prân chiar înfăţişarea Luceafărului, „cu ochii ca două patimi fără saţ” şi se exprimă prin repetarea caldei chemări:

 
O vin', odorul meu nespus, Şi lumea ta o lasă;

 
O vin', în părul tău bolai S-anin cununi de stele.

 
Ta prima întrupare a Luceafărului, după cuvintele menite să sublinieze distanţa dintre ei:

 
Căci eu sunt vie, tu eşti mort Şi ochiul tău mă-nghiaţă…
 
Eminescu ştie să sugereze durerea Luceafărului nu prin cuvinte, ci prin tăcerea lui. Este aici o tăcere care vorbeşte mai mult dăcât orice răspuns grăit şi numai un mare meşter al înţelegerii şi exprimării umane putea să destăinuiască adâncul situaţiei prin această tăcere a Luceafărului nesubliniată de nici un gest.

 
Cu atât mai mult, dialogul din cea de a doua coborâre ne încordează toată lua rea-a minte.

 
Iar după întrebarea lui atât de simplă:

 
Au nu-nţeiegi tu oare, Cum că eu sunt nemuritor Şi tu eşti muritoare?

 
Când Cătălina îi arată, la rândul ei, singura putinţă de apropiere:

 
Tu te coboară pe pământ, Fii muritor ca mine – simţi că singura desfăşurare posibilă aste hotărârea celui înţelegător de a cere Ziditorului să-l descarce de nemurire, devenită acum o grea povară.

 
Fericita modificare introdusă de Eminescu în ultima formă a poemei: fata de împărat doreşte din inimă o apropiere de Luceafăr, îşi vădeşte aici toată valoarea ei expresivă: frământarea plină de oscilaţii a fetei se împleteşte cu sporirea patimii Luceafărului, până se cimentează hotărârea desfacerii de nemurire. Chipul cum hotărârea aceasta se exprimă în cuvintele cereştilor înamoraţi diferă de la prima la ultima formă. In prima, după cererea lămurită:

 
Fă-mi dar ds nunta nemurirea ta, urmează o pregătire de patru versuri menite să dea ceva din atmosfera sumbră şi fatală, atât de plăcută romanticilor: întunecos şi fără de speranţă, La ea priveşte geniul în nimb —

 
Îşi simte inima legată-n lanţ
 
În lanţul lumii ce-i cu-o mie limbi.

 
Vorbele fără de speranţă au ceva de romanţă sentimentală; ele sunt şi nepotrivite, căci nu cadrează cu dinamismul hotărârii, iar ultimele două versuri citate, cu explicitul lor, sunt inutile, o searbădă pregătire pentru ceea ce avea să urmeze, răspunsul lui închegat astfel:

 
Chiar nemurirea mea, chiar abondanţa

 
Puterii mele tu o ceri în schimb.

 
Ei bine, da! Eu m-oi sui la cer, Ca de la Domnul moartea mea s-o cer!

 
Dacă în poezie esenţialul ar fi materialul de gândiri şi sentimente, aceste patru versuri ar putea să fie socotite ca definitive. Ele conţin mai tot ce avea să intre în răspunsul Luceafărului, în forma ultimă. Ca mişcare afectivă, două sunt momentele vii în acest răspuns: Tu-mi ceri chiar nemurirea mea în schimb şi hotărârea da/Era firesc ca în jurul acestor momente să se închege forma definitivă, care chiar păstrează din poema «cea primitivă acele opt cuvinte subliniate. Restul trebuia să fie întocmit altfel. După chiar nemurirea mea o ceri adaosul chiar abondanţa puterii mele era, material, o tălmăcire inutilă şi, artistic, o linie moartă. Dar dacă, înlăturând tălmăcirea, Eminescu a făcut o economie de timp, cineva ar putea obiecta că, adăugind după un în schimb din prima redactare precizarea pe-o sărutare, a strecurat în forma ultimă o notă de prisos. Citind însă versurile corespunzătoare:

 
Tu-mi ceri chiar nemurirea mea în schimb pe-o sărutare, vezi că-n acest moment hotărâtor al poemei cele două motive – nemurire şi patimă – se ciocnesc încă o dată, ca o totalizare estetică a situaţiei de până acum, tocmai pentru a da toată greutatea mărturisirii Luceafărului. Până aici, el atusese destule gesturi şi cuvinte de afirmare a iubirii. Aici însă era momentul mărturisirii:

 
Dar voi să ştii asemenea

 
Cât te iubesc de tare.

 
Iată de ce Eminescu, cel atât de concentrat în expresie, a sporit aici cuvintele faţă de prima redactare. Unde se poate vedea însă măiestria lui în a concentra, este strofa următoare, comparată cu versurile corespunzătoare ale primei redactări. După ce zmeul anunţase că se va urca la cer, ca să ceară de la Domnul moartea, el continuă să vorbească o strofă întreagă:

 
Da, moartea! Pentru-o clipă de iubire

 
D-eternitatea mea să mă dezlege, Să văd în juru-mi anii în peire, Să am în inima mea moartea rece, Să fiu ca spuma mării* în sclipire, Să văd cum trec cu vremea care trece —

 
O, mult ceruşi, prea mult – şi totuşi ţie

 
Ji-nchin splendori, putere, veşnicie.

 
Cum vedem.

 
— O înseilare de gânduri menită să arate preţul jertfei care se cere. Dar era aici locul potrivit pentru atâta retorică? Din toate notele alcătuitoare, partea viabilă nu putea fi decât acel da! Iniţial şi gândul: de eternitatea mea să mă dezlege. Făcând din exclamaţia da! Centrul frazei care alcătuieşte strofa şi reluând în chip simetric, de data asta în grupe de câte două versuri, motivele: nemurire şi patimă, care se ciocnesc în strofa anterioară, Eminescu încheie această parte a vorbirii Luceafărului:

 
Da, mă voi naşte din păcat, Primind o alta lege: Cu veşnicia sunt legat Ci voi să mă dezlege.

 
Astfel a ştiut să dea organic» iată momentului, mlăturând toaft searbădă filosofare a zmeului, cu atât mai inutilă, cu cât anticipa uneia din gândurile formulate de Dumnezeu, slăbindu-le puterea.

 
Pentru că în hotărârea astfel formulată avem un moment central al poemei, anticipez aici asupra cercetării formelor, care fac tranziţia de la basmul versificat Ia icoana ultimă *. Dintre manuscrisele poetului, trei sunt acelea care, în iambul de opt silabe, stau mărturie despre procesul de plăsmuire în legătură cu acest moment: răspunsul Luceafărului.

 
În manuscrisul Academiei nr. 2277, avem trei strofe (41, 42 şi 43, fila 140). În prima strofă, singura deosebire faţă de prima strofă a formei definitive este al treilea vers, care sună:

 
Voi să-ţi arăt asemenea

 
Dar sub forma aceasta, ultimele două versuri ale strofei erau pe acelaşi plan cu primele două versuri neaducând gradaţie. Prân introducerea unui dar în fruntea versului se da o posibilitate de accentuare mai mare, la care contribuie şi înlocuirea cuvintelor să-ţi arăt, prin să ştii.

 
Dar vreau să ştii asemenea…
 
• Ca şi pentru paginile anterioare, mă servesc de ediţia d-lul D. Mazilu, M. Eminescu, Poez/7 şi variante (1940) pentru că este azi cea mai bună ediţie pentru cercetarea genetică a creaţiunii poetului.

 
Din cele două strofe următoare ale manuscrisului amintit se vede şi mai bine dibuirea către forma definitivă:

 
Mă sui pana în sus la cer, La Domnul lumii toate Şi voi ca moartea s-o cer La ce! Ce a da o poate,.

 
Şi pentr-o clipă de amor Să-mi facă altă lege De veşnicia-mi sunt legat Eu voi să mă dezlege.

 
Prima strofă arăta aici un program ne la locul lui şi anticipa asupra ascensiunii Luceafărului, scăzând interesul momentului acela. Strofa a doua era dezvoltarea părţii viabile din prima redacţiune, conţinută virtual în cuvintele: Pentru-o clipă de iubire, d-eternitatea mea să mă dezlege. Dar după cum în elanul de hotărâre elementele de filosofare erau nefireşti, tot astfel aici, în căldura mărturisirii, gândirea critică conţinută în: pentr-o clipă de amor este nefirească. E drept că mai târziu, când Luceafărul vorbeşte lui Dumnezeu, reapare imaginea aceasta când el cere, în schimbul darurilor la care renunţă, o oară de iubire. Dar acolo, contextul şi accentul erau mai mult pe jertfa care se făcea decât pe schimbul cerut, care, fireşte, trebuia să fie înlăturat, pentru ca spontaneitatea şi căldura elanului să aibă o cristalizare aleasă şi lipsită de contraziceri. În sfârşit, în această redacţiune, după versurile mai sus citate, urmează această strofă:

 
Şi de aici să te repezi Ca fulgeru-ntr-o oară Şi-n clipa asta tu să vezi Ce face dânsa oare?
 
În manuscrisul 2277 aceste versuri sunt ultimele în legătură cu poema noastră.

 
Dar cui se adresează cuvintele să te repezi şi să vezi ce face dânsa oare? Până aici, Luceafărul vorbise fetei de împărat. Acum însă persoana a doua nu se mai referă la ea: cu ironie, poetul se adresează direct Luceafărului şi anticipează astfel scena îmbrăţişării dintre Cătălina şi Cătălin. De fapt, strofa este un ironic soliloc al poetului, prin care curentul liric de până acum este întrerupt.

 
Pentru dinamismul creator al Iui Eminescu, un elan care se frângs prin chiar nemărginitul lui, nu e lipsit de însemnătate să reţinem această observare: prima Încercare de a organiza liric poema se încheia cu hotărârea desfacerii de nemurire.

 
De fapt, aici este momentul hotărâtor al patimii. Ce urmează, străbaterea nemărginirii, de pildă, sa află virtual conţinut aici.

 
Descifrând un proces asemănător şi la alte creaţiuni însemnate, avem un mănunchi de fapte concludente cu privire la ritmul statornic de sentiment şi la dinamismul creator.

 
Observaţia relevată nu este un fapt izolat. Un proces asemănător stă la baza calor mai alese plăsmuiri, de la Epigonii şi împărat şi proletar (această poezie s-a născut din polaritatea a două straturi de experienţe despre care avem mărturii în manuscrise), până la Scrisori.

 
Lată acum plăsmuirea următoare a acestui moment, păstrată în manuscrisul Academiei nr. 2275 bis, 49, în trei strofe (45, 46 şi 47); prima strofă reproduce întocmai forma arătată în manuscrisul 2277. Celelalte două strofe au forma următoare:

 
Mă sui în sus până la cer La Domnul lumii toate Şi voi ca moartea să mi-o dea, El singur numai poate.

 
În schimbul unei clipe dulci, Primesc o altă lege, Cu veşnicia sunt legat, Dar voi să mă dezlege.

 
Inutilitatea programului arătat aici în prima strofă a simţit-o Eminescu când a anulat în manuscris, tăind cu două linii, întreaga strofă.

 
În ultima strofă citată aici, primul vers se luptă să atenueze nota de critică şi de depreciere a iubirii. Nu mai e vorba de primirea pasivă şi pentru o clipă de amor să-mi facă altă lege, ci de mărturisirea că primeşte o altă lege, în schimbul unei clipe dulci. Forma activă primesc, în locul formei anterioare să-mi facă, accentuând preferinţa, atenua şi ea partea critică, conţinută acum nu în o clipă de amor, ci în o clipă dulce. Modificarea arată că nu pe calea atenuării expresiei se înlătura atmosfera de critică, pe care o putea sugera amintirea vremelnicei iubiri în acest moment de elan. Dovada că acesta a fost spiritul autocriticii lui Eminescu o avem în ultima redactare păstrată în manuscrise, aceea cuprinsă în manuscrisul Academiei nr. 2261, care menţine cu puţine modificări ultimele trei versuri ale strofei; şi numai primul ei vers apare cu totul modificat: Da, mă voi naşte din păcat.

 
Astfel, după atâta ocol, Eminescu se întoarce cu întregirile necesare la ceea ce era viabil în forma exclamativă cuprinsă în prima redactare.

 
Da, moartea I

 
În jurul exclamaţiei da!

 
— Desfăcută de tot ce putea să aibă contradictoriu această dominantă a momentului – grupează notele menite să pună în relief hotărârea lui, care, formulată astfsl, nu mai putea fi subliniată de nici un alt crescendo, decât de al faptei.
 
Şi zmeul şi Luceafărul străbat nemărginirea, spre *a ajunge la tronul Celui Atotputernic. Deşi acţiunea lor în linii largi pare identică, totuşi câtă deosebire şi-n formele de manifestare şi în efectul lor! Rostul acţiunii, ca un mijloc firesc de a dezvălui adâncurile sufleteşti, l-am ilustrat arătând sporul de viaţă, de adâncime şi de interes, care se naşte din faptul că în forma ultimă Cătălina iubeşte pe Luceafăr. Acum avem prilej să vedem ce spor de impresie se deşteaptă în cititor când două acţiuni în aparenţă identice primesc plăsmuiri diferite. Este însăşi deosebirea de la material neîntocmit la formă vie.

 
Am văzut cât elan se cuprindea virtual în hotărârea zmeului de a se înălţa la Dumnezeu. Dar în prima redactare, înainte de a se avânta în spaţii, zmeul mai poate avea, nu ştiu cum să zic: liniştea sau răgazul şi ceva mai mult, să-şi spună dorul inimii şi chiar să filosofeze:

 
La cer se-nalţa el pe bolta mare, Cu-aripe lunge curăţind seninul, Priveşte-n jos castelul în splendoare, L-apucă dorul inimii, suspinul.
 
— Ah, ce-ai cerut, femeie trecătoare, Fsmeie scumpă, ca să-mi mângâi chinul. Deasupra lumii, risipite-n şoapte, El se înalţă – un curcubeu de noapte.

 
Fireşte, elanul hotărârii nu conglăsuieşte cu această contemplativă oprire, necum cu această căinare filosofică a zmeului. S-ar zice, atât în filosofarea strofei anterioare, cât şi din cea citată aici, că hotărârea zmeului încă nu este definitiv cimentată. Singura dezvoltare potrivită era fapta. De aceea, după hotărârea atât de categoric formulată a Luceafărului, el nu mai vorbeşte nimic; ceea ce îl stăpâneşte acum se vede nu din vorbă şi din popasuri pe cer, ci din altceva cu totul deosebit: din chipul cum străbate nemărginirea.

 
Urcarea zmeului la tronul lui Dumnezeu ne face impresia nu a patimii impetuoasa care se dezlănţuie, ci a ceva tihnit:

 
În vremea asta, zmeul se suise La cer, cu aripile lungi întinse, Culege-n cale-i blândele surise A mii de stele, ce păreau ca ninse.

 
Faţă de această liniştită urcare cu atmosferă idilică: stelele-i surâd blând în cale.

 
— Zborul vertiginos al Luceafărului nu este numai un minunat exemplu de sublim, nu arată numai libertatea nestânjenită cu care se mişcă în elementul lui, dar, mai ales, dă măsura patimii, gândul unic de care-i mânat.

 
De obicei, Eminescu toarnă într-un vers un înţeles fără să-i rupă unitatea. Astfel aici: după propoziţiunea de şase silabe, porni Luceafărul, urmează o oprire în vers, făcută anume parcă să dea răgaz respiraţiei pentru larga întindere de aripi cerută de avântul zborului. Astfel, finalul versului nu mai poate fi oprire, ci se contopeşte larg în versul al doilea, pregătind acea imagine care într-adevăr poate să stea alături de cele mai izbutite exemple de sublim din toate literaturile:

 
Porni Luceafărul. Creşteau în cer a lui aripe, Şi căi de mii de ani treceau în tot atâtea clipe.

 
Un cer de stele dedesupt, Deasupra-i cer de stele —

 
Părea un fulger, neîntrerupt.

 
Rătăcitor prin ele.

 
N-a mai rămas aici nimic din decorul de idilă al primei redacţiuni; străbaterea nemărginirii dă măsura năvalnicului sentiment şi arată pătimaşa însetare de iubire pământească.

 
În prima formă, străbaterea nemărginitului înstelat se reduce la cele patru versuri mai sus citate şi, dacă n-ar fi imaginea aceea a stelelor cu blândele lor surâsuri, ar lipsi cu totul impresia drumului străbătut de zmeu. Aici, Eminescu cel iubitor de formă concentrată, în loc să reducă, dezvoltă, pentru a exprima prin viteză impetuozitatea patimii.

 
Căutând să caracterizez personalitatea lui Eminescu, afirmam că o stare de suflet eminesciană izvorăşte dintr-un sentiment dezlănţuit atât de viu, încât vrea mai mult decât aste în rostul firesc al vieţii. Precizam că patima şi afirmarea excesivă, de o parte, negaţiunea excesivă, de altă parte, sunt cei doi poli în care se cuprinde creaţiunea lui Eminescu. Adăugam că, dacă această intuiţie este adevărată, atunci ea trebuie să fie confirmată prin toate aspectele creaţiunii lui Eminescu: motiva, arhitectonică, imagini.

 
Priviţi acum Luceafărul. Totul până aici a fost menit să arate treptat deşteptarea, apoi aprinderea, în sfârşit năvalnica afirmare a patimii, care mai degrabă ar renunţa la ce-i mai adţnc sădit în caracter şi personalitate, decât la pornirea ei. Dar tocmai acest elan spre absolut duce la negaţiune şi la izbăvirea prin înţelegere. Ceea ce îndeosebi a accentuat Eminescu în trecerea de la prima la ultima fază a Luceafărului este tocmai arătata polaritate, lată, în cadrul acesta, momentul actual: străbaterea nesfârşitului. L-a dat atâta relief tocmai pentru că era cel mai potrivit mijloc de a exprima elanul nemărginit al patimii, înfrăţirea intensităţii unui sentiment cu viteza nu ests desigur o creaţiune a lui Eminescu. Studii asupra acestui mijloc de exprimare nu s-au făcut. Material din literaturile clasice n-ar fi greu de adus pentru o astfel de cercetare. Aş putea, de pildă, să amintesc vestitul semnal al focurilor şi rapiditatea transmiterii semnalului din Oresf/a lui Eschil, pentru a da impresia măreţiei evenimentului: căderea Troiei. Momente de fugă vertiginoasă, menite să exprime o anumită încordare sufletească, pot fi uşor documentate din folclor, de pildă: sărituri imense ale unui cal pentru a satisface nerăbdarea, în literaturile moderne, procesul acesta: viteza ca un mijloc de exprimare a unei anumite stări sufleteşti, a fost răspândit prin nepilduitul succes al fugii strigoiului pe calul fantomă, din vestita baladă Lenore a lui Btirger. Am arătat într-un studiu, cum fuga acsasta exprimă spaima celei răpite de strigoi; şi tot acolo se pot vedea pentru aceste aspecte ale vitezei unele paralele, care ar putea fi sporite. Exemplu: Mazeppa lui Byron. De altă parte, romantica a realizat nu o dată străbaterea spaţiilor şi aspectele cosmice, pentru a exprima excepţionale stări sufleteşti; mai ales la Byron şi cei influenţaţi de el, ca Eminescu, în anii lui de formaţiune. La Eminescu, momente de felul acesta nu apar pentru prima ^ata în Luceafărul. Las Ia o parte unele analogii de structură între Strigoii şi Luceafărul. Strigoii înfăţişează absolutul patimei omeneşti, care nu se opreşte nici în faţa hotarelor morţii. Patima se distruge şi aici prin însuşi absolutul ei. După ce magul readuce în lume pe Măria sub formă de strigoi şi Arald devine şi el strigoi, nici după moarte pasiunea lor nu cunoaşte margini; în avântul lor erotic, sunt surprinşi de zori şi împietriţi pentru totdeauna. Este interesant de relevat analogia dintre Arald, care străbate stepele pentru a obţine de la magul şi preotul păgân înfrângerea legilor firii, ca să aibă înapoi pe Măria şi momentul care ne interesează acum: Luceafărul străbătând nemărginirea pentru a obţine de la Ziditor tot o înfrângere a legilor lumii, izbăvirea de propria lui fire.

 
Înfrăţirea unui sentiment cu străbaterea spaţiului apare şi în poezia nedesăvârşită Un roman (care a fost închegată în concepţia lui Eminescu încă din 1865, dar asupra căreia a revenit până Ia 1877, dată oare coincide cu a doua fază în plăsmuirea Luceafărului); în final, relevăm aceste accente în legătură cu gândul că iubita ar putea să moară: Şi de-ai muri, iubito.

 
— Căci contra morţii n-are Nici Dumnezeu putere.

 
— Otuncea cu amar Aş stinge cu-o gândire sistemele solare, Aş grămădi din ele o piramidă mare, Puind în ea al vieţii frumos mărgăritar:

 
Figura-ţi de minune. Şi-n noaptea cea pustie, In haos fără stele, în veşnicul nimic, M-aş arunca în doliu să cad o veşnicie Cu viaţa mea sfărmată de-o lungă nebunie, Etern, etern cu doru-mi deşertul să-l despic!

 
Şi dacă vreodată lumea dezlănţuită Ar reintra în viaţă şi-n vechile ei legi, Fiinţele ei nouă cu mintea lor uimită • Cornetul să-l privească din calea lui greşită Neliniştind în zboru-i veciile întregi.

 
Şi acel cornet puternic cu coama lui zburlită, Ce exilat din ceruri „e prin blestemul său, Etem-anomalie în lumea liniştită, Zburând cu-a lui durere adâncă, neghicită, Acela să fiu eu! •
 
Pentru a exprima nemărginitul durerii, poetul nu găseşte mijloc mai potrivit decât pornirea de a distruge universul şi gândul de a se arunca în spaţii, să cadă o veşnicie. Şi dacă lumea s-ar reface vreodată, el, transformat în cornet, să-i turbure liniştea străbătând spaţiile. Este vădit cum în acest remarcabil pasaj absolutul patimii şi al deznădejdii dezlănţuite de gândul că moartea ar pune hotar iubirii se exprimă prin căderea veşnică în spaţiu. Eminescu era o fire în care un sentiment sau motiv, odată apărut. Îl urmărea necontenit. Cu atât mai mult procedeu!

 
Mai sus arătat era potrivit cu ritmul său de sentiment: patimă şi negaţiune prin însuşi nemărginitul ei. Şi cum interesul lui Eminescu pentru motivele din Un roman a dăinuit până la 1877, înţelegem de ce nu s-a putut opri la searbăd ele versuri ale zborului din prima redacţiune. Ele au fost germenul care, înfrăţit cu nevoia de afirmare a absolutului patimii şi cu vechea dâră a motivului final din Un roman, i-a ţinut mereu trează încordarea creatoare, care a dus ia minunata formă din ultima redacţiune.

 
Pentru a încheia şi aici cu un aspect stilistic, reievez din manuscrisul 2276, care poartă semnele unui scris înfrigurat, că, după cum comenta zboară neîntrerupt minată de durere adâncă, tot astfel Luceafărul:

 
Părea un fulger ne-ntrerupt Aprins de-ale 'ui chinuri.

 
(Ms. 2276, f. 203 verso)

 
Mai târziu, poetul, simţind ce era nepotrivit cu felul Luceafărului în cuvântul chinuri, ajunge la

 
El zboară, gând purtat da dor, în care, dacă nu mai găsim nici materialitatea din chinuri, nici atenuarea zbura Luceafăru-n dureri (Ms. Citat, fila 204), avem în schimb acea măsurare a patimii prin viteză, una din feţele cele mai strălucitoare ale cristalului definitiv.

 
Scaunul Dumnezeirii, ţelul zborului, era înfăţişat în prima redactare ca un decor de pompă, mărginit la strălucirea exterioară, fără să se contopească în simţirea totală a momentului:

 
La tronul cel etern pe scări deschise Stau mândre genii cu lumină-ncinse.

 
Searbăd şi mai ales convenţional! Cu tact, în ultima formă, poetul înlătură orice determinare prin elemente văzute de ochiul omenesc. In urma Luceafărului au rămas departe toate sistemele siderale, iar locul de oprire este sugerat prin elemente negativa. Unde ajunge Luceafărul nu sunt hotare, nici ochi care să cunoască, nici vreme.

 
Pentru procesul creator care a dus Ia forma definitivă a sugerării prezenţei lui Dumnezeu, ne stau mărturie trei manuscrise. In primul rând, este manuscrisul 2276, cu văditele lui semne ale unui scris la o temperatură sufletească neobişnuită. Strofa o treia a acestui manuscris, la fila 203, verso, imediat după versul care arată cum piere cel din urmă crug şi singur e cu totul, dă, ca o primă încercare de a exprima momentul de care ne ocupăm, următoarele versuri:

 
Unde vecia n-are loc

 
Să se-nvârtească sferic

 
Şi unde virgin de orice foc

 
E pururea-ntuneric.

 
Se vede că strofa s-a închegat spontan. Poetul repede a tăiat-o cu două lirai, dar dovadă că elementele ei îi pluteau insistent în fantezie este că o reia la fila următoare, dându-i această formă:

 
Unde vecia n-are loc Să curgâ-n lume sferic, Unde-a rămas virgin de foc Eternul întuneric.

 
Elementele care i-au plutit deocamdată vag erau: absenţa locului, a mişcării şi luminii, ceva cu totul deosebit de decorul luminos al primei forme. Sugerarea misterului numai cu aceste elemente negative putea să vorbească în chip potrivit fanteziei. Luceafărul intra în lumea celor nevăzute. Dacă aceasta era nevoia de exprimare, forma de mai sus nu putea îndestula: absenţa lumii care învârteşte sferic nu este vecie, nu este absolutul Dumnezeirii, iar versurile cu eternul întuneric rămas virgin de foc sunt o tautologie a conţinutului primelor două versuri.

 
Ca să redea imaginea apropierii de Dumnezeu, strofei mai sus citate îi urmează altele două: Unde nu-i centru nici hotar Cărarea a cunoaşte Şi unde timpul în zadar Încearcă a se naşte.

 
Acolo nu alunecă Vreodată o scânteie Luceafărul se-ntunecă Silit în loc să steie.

 
Prima strofă citată aici este, de fapt, prefacerea strofei unde vecia n-are loc. Accentuează în primele două versuri absenţa elementelor spaţiale, înlătură tautologia arătată şi întregeşte imaginea cu o notă esenţială: absenţa timpului. Astfel închegată, strofa se preciza ca element necesar, vrednic să fie rotunjit mai departe.

 
S-ar părea cu totul de prisos strofa a doua. Fireşte, acolo unde nu-i centru, nici Hotar, nu sunt nici aştri. Şi totuşi ceva din elementele strofei acesteia era necesar strofei întâi. Când zici că undeva nu-i centru, nici hotar, imaginea evocă mai mult haosul dezorganizat, decât lumea. Dar nu imaginea dezordinii haosului era firească pentru a sugera apropierea de Dumnezeu, ci imaginea unei lumi iraţionale, în care lipseşte chiar posibilitatea de centru şi hotar. De aceea, forma ultimă concentrează toate elementele necesare din aceste două strofe, într-una singură. Până ajunge aici, Eminescu încearcă o altă cale, aceea de a reda prin impresie înfricoşătoarea prezenţă a lui Dumnezeu:

 
Fiori de moarte îl pătrund Şi aripile-şi strânge îşi ţine faţa lui în mâni Şi-ncepe trist a plânge.

 
(Ms. 2276, fila 205) îndoit de stângoci: întâi, pentru că fiori de moarte te pot cuprinde în împrejurări foarte diverse; şi al doilea, pentru că plmgerea tristă e o notă cu mult mai prejos nu numai de zbuciumul Luceafărului dar şi de măreţia momentului. Plângi trist în atâtea împrejurări curente ale vieţii… Şi apoi acest plâns trist se potrivea oare cu atmosfera înaltă şi puterea pe care voia s-o întipuiască în Luceafărul? Şi totuşi, Eminescu n-a renunţat uşor la această cala de exprimare. Revine în strofa a 18-a a aceluiaşi manuscris, înlăturând ascunderea feţeT în mâini şi piîngerea tristă prin:

 
Voinţa doar îl ţine viu, Altminterea s-ar stinge…
 
Dar oscilează, căci în alt manuscris vrea să împace piîngerea Luceafărului cu demnitatea lui:

 
Fiori de moarte îl străbat Şi aripile-şi strânge Şi este data cea dinţii, Ca el începe-a plânge.

 
(Ms. 2275 bis, fila 56)

 
Dar se vede că aici Eminescu a simţit nepotrivirea expresiei fiori de moarte la o fiinţă nemuritoare şi, nevăzând încă necesitatea da a renunţa ia redarea fiorului apropierii de Dumnezeu, încearcă forma următoare:

 
Fiorii-l Trec şi teamâ-i e, Aripile îşi strânge

 
Şi-ntâia oară de când e, Chiar el începe-a plânge.

 
(Acelaşi manuscris şi aceeaşi filă)

 
Chiar şi-n forma de la 10 aprilie 1882 el nu renunţase încă la acest moment. Se vede că-l nemulţumea totuşi nepotrivirea dintre teamă ş; fiori, de o parte şi dintre teamă şi felul Luceafărului, de altă parte. De aceea, păstrând strofa de mai sus, modifică versul întâi în felul următor:

 
Fiori-l trec şi frig îi e…
 
(Ms. 2261, fila 207) lăsând restul strofei neschimbat. Dar nici această întregire nu-l putea mulţumi. Simţind nepotrivirile arătate, taie cu trăsături hotărâte întreaga strofă. Înlăturarea era cu atât mai uşoară cu cât, înainte de • această strofă, poetul ajunsese la singura exprimare posibilă a prezenţei lui Dumnezeu. Cele două strofe anterioara celei tăiate aveau forma rămasă definitivă.

 
Pentru că ultimele două strofe în legătură cu apropierea lui Dumnezeu pot reprezenta unele greutăţi, e necesar să Ie precizăm înţelesul.

 
Acolo unde ajunge Luceafărul, lipseşte chiar şi posibilitatea de cunoaştere. Aceasta este trăsătura nouă din forma definitivă. În schimb, singurul epozitiv, după atâţia nu, este acea sete care-l soarbe, substratul întregii fiinţări: voinţa oarbă, cu setea ei de a fi factorul din care Dumnezeu urzeşte lumea. În contextul acesta, se lămureşte şi rostul şi înţelesul strofei din redacţiunea ultimă:

 
Căci unde-ajunge nu-i hotar, Nici ochi spre a cunoaşte Şi vrem ea-n cearcă în zadar Din goluri a se naşte.

 
Într; un studiu, Eminescu, note asupra versului, însemnată contribuţie la descifra raa metricii noastre, G. Ibrăileanu, citând strofa aceasta, afirma că aici „Eminescu formulează nici mai mult nici mai puţin decât geneza timpului” (Studii literare, p. 167).

 
Nu ne putem uni cu această părere. După cele arătate mai sus, se vede limpede că aici Eminescu nu numai că nu formulează geneza timpului, dar, voind să sugereze absenţa oricărei putinţe de a cunoaşte, înlătura o dată cu ideea de loc şi pe aceea de timp. Numai astfel ie poţi apropia de acel absolut, pe care vrea să-l sugereze prezenţa divinităţii. Şi dovada pipăită că acesta a fost gândul lui Eminescu ne-o dă o formă anterioară:

 
Unde nu-s margini nici hotar Ca să te poţi cunoaşte Şi unde vremea n-are loc, Căci nu se poafe naşte.

 
(Ms. 2276, fila 205)

 
Formulat astfel, momentul nu era integrat în experienţa Luceafărului, scădere ce nu mai apare în acel: unde ajunge nu-i hotar, din ultima redactare. De altă parte, versul ultim era prozaic, atât prin motivarep câd, cât şi prin imaginea puţin sugestivă, scăderi pe care le mai întâlnim în ultima redactare.

 
Ajuns în faţa Ziditorului, atitudinea zmeului diferă de aceea a Luceafărului, deşi amândoi vin să ceară aceeaşi uşurare. Zmeul, ca şi cum ar fi meditat pe drum o cuvântare, începe printr-o preamărire a lui Adonai, un fel de captaţio benevolentiae. După aceasta, îşi strecoară rugăciunea:

 
O, Adonai! Al cărui gând e lumea Şi pentru care toate sunt de faţă, Ascultă-mi ruga…
 
Apoi caută să-i argumenteze ca un orator oare încearcă să convingă pe Dumnezeu că, faţă de imensitatea puterii Iui, n-ar avea nici o pagubă dacă ar consimţi:

 
Deşi te-adoră stele, mări în spume, Un univers cu vocea îndrăzneaţă, Toate ce-au fost, ce sunt, ce-ţi nasc în cale, N-ajung nici umbra măreţiei tale.

 
Ce-ţi pasă ţie dac-a fi cu unul In lume mai puţin spre lauda ta? Ascultâ-rr. I ruga, tu, Eternul, Bunul şi sfarmă-n aşchii veşnicia mea!

 
Cum vedem, vorbitorul procedează după toate regulile artei de a convinge. Decât, s-ar putea trezi o nedumerire în cugetul cuiva. Dacă-i adevărat că pentru Adonai, după cum spune zmeul, toate sunt de faţă, atunci ce nevoie mai era ca zmeul să străbată nemărginirea? Ar fi putut foarte bine să-şi spună păsul pe pământ şi ruga ar fi avut aceiaşi sorţi de izbândă. De altă parte, dacă, după cum am văzut, străbaterea imensităţii este o necesitate de estetică, nu cum credea un critic, izvorâtă dintr-o anumită coloratură confesional-religioasă ce ar fi avut-o Eminescu.

 
Deşi, în linii largi, Luceafărul adresează lui Dumnezeu cam aceeaşi rugă, totuşi câtă deosebire îr> chipul cum ea e formulată!

 
Ceva din retorismul de captaţio benevolentiae al primei forme a basmului versificat dăinuieşte încă în prima formă, a iambului de opt silabe:

 
Tu, al cărui singur semn Nu-l ştie nici o limbă, Te rog ca milă tu să ai Fiinţa mea o schimbă.

 
(Ms. 2276, fila 206)

 
După această introducere prozaic exprimată, mai' ales în ultimele două versuri citate, subliniez că Eminescu trece în strofa imediat următoare a manuscrisului amintit la însăşi inima cererii, pe care Luceafărul o formulează astfsl:

 
Din chaos, Doamne, am apărut, Şi sete mi-e de haos…
 
Şi din repaos m-am născut, O, dă-mi nou repaos.

 
(Ms. 2276, fila.206)
 
Dovadă că poetul şi-a dat seama că aici stă rostul rugăciunii este că în manuscris încadrează strofa în i ca şi cum ar fi vrut şi grafic să-i reliefeze însemnătatea. Iar dovadă că esenţialul de exprimat era setea de rapaos este că în ultimul vers din strofa citată, înainte de a închega orice alt element al versului, aşază la sfârşitul strofei cuvântul izolat repaos, rămânând ca mai târziu să plăsmuiască întregul corp al versului. Astfel fiind, e! A simţit de la încăput că-n această strofă se găseşte un total estetic, care mai târziu a şi devenit ultima strofă a rugăciunii Luceafărului.

 
Un poet îmi făcea odată observarea că între setea de repaos a Luceafărului şi cererea lui de iubire (ceea ce însemnează viaţă, zbucium) ar fi o contrazicere. Strofa aceasta ar fi „racila bucăţii”. Dar dacă toată dezvoltarea de până acum a poemei arată pasiunea sporită a Luceafărului, setea de repaos nu este decât complementul acestei patimi: libertatea prin nestânjenita ei afirmare.

 
Şi pentru că aici ne aflăm într-un moment central al poemului, să-mi fie îngăduit a apropia strofa aceasta de o alta, care şi ea a provocat nedumeriri. Este un paralelism între setea de rspaos a Luceafărului şi Cătălin. Un prieten şi coleg, voind să traducă Luceafărul în limba engleză, mă întreba: cum se potriveşte firea şăgalnicului Cătălin cu strofa următoare:

 
Cu farmecul luminii reci Gândirile străbate-mi, Revarsă linişte de veci Pe noaptea mea de paterni.

 
Gândiri străbătute de farmecul luminii reci s-ar potrivi cu firea contemplativă a Luceafărului. Şi tot astfel exprimarea noaptea de paterni. Dar după cum iubirea Luceafărului tinde către izbăvire prin înţelegerea propriului destin şi de aici acel nemuritor şi rece, tot astfel, printr-un paralelism cu tâlc, iubirea pământească a lui Cătălin tinde la omenească liberare de patimă, liberare ce-l duce şi pe el la starea de linişte şi rece.

 
M-am oprit la aceste apropieri pentru că Ia lumina lor amintitele contraziceri dispar şi ni se dezvăluie polaritatea patimă şi izbăvire, sub cele două aspecte: ceresc şi pământesc, la Luceafăr şi la i~ătâlin.

 
Astfel fiind rostuit finalul rugii prin accentul pus pe setea de repaos, observ că primele cuvinte ale rugăciunii Luceafărului s-au închegat târziu după acestea şi greu. Dacă ar fi îngăduit să scoatem din fapte ca acestea o contribuţie cu privire la felul cum plăsmuia el, atunci ar fi locul să relevăm că pentru Eminescu intuiţia fundamentală era ceea ce el exprima întâi, rămânând ca apoi să ţeasă eiemenr tele menite s-o pună în lumina cuvenită. În cazul de faţă, primele cuvinte ale Luceafărului s-au închegat din greu. După strofa menită să devină finalul vorbirii în manuscrisul nr. 2276, urmează două strofe, dibuire a csea ce avea să devină începutul. Mai întâi avem strofa aceasta:

 
Dau veşnicia mea ca preţ
 
Pe-o pământească soarte, Tu, dătătorul de vieţi

 
Şi dătător de moarte.

 
Lăsând la o parte prozaismul şi, dacă-mi e îngăduit cuvântul, „marchandajul”, dau veşnicia mea ca preţ pe-o pământească soarie, evident nu aceste cuvinte puteau fi puse mai întâi în gura celui care străbătuse în felul arătat nemărginirea. Era în el prea multă patimă, care abrupt trebuia să izbucnească chiar în faţa lui Dumnezeu. Elementele iniţiale, din care ovea să plăsmuiască primele accente, apar de abia într-a patra strofă din vorbirea Luceafărului, aşa cum era formulată în amintitul manuscris, dar şi acolo neîntocmit:
 
De greul negrei veşnicii, Părinte, mă dezleagă, Dă-mi pe pământ numai o zi De-amor, o zi întreagă.

 
Ca şi cum n-ar fi fost de ajuns, mai adaugă o strofă de lămurire:

 
Şi după-aceea pot să trec, Un fiu uitării oarbe, în întunerec să mă-nec, Nimicul să mă soarbă.

 
Aceasta era strofa care în prima redactare în iambul de opt silabe forma finalul vorbirii. Fireşte, intenţia era să sugereze primirea oricărei suferinţa pentru fericirea cerută. Dar formularea mai sus citată era monotonă. Ca să capete viaţă, era nevoie de elemente pe fondul cărora s-apară mai vie. De altă parte, era prea diluată. De aceea, în forma ultimă, Eminescu ştie să concentreze trecând conţinutul acestei strofe, mai întâi în chip sugestiv, în primul vers al strofei a doua din vorbirea definitivă a Luceafărului: o, cere-mi, Doamne, orice preţ. Apoi, în strofa penultimă, în Loc să măsoare greutatea jertfei prin perspectiva unor suferinţe viitoare, concretizează ideea accentuând lepădarea valorilor prezente:

 
Reia-mi al nemuririi nimb Şi focul din privire.

 
De abia aici, înainte de a accentua setea de repaos, versurile, prin care cerea în schimbul tuturor jertfelor o oară de iubire, putea să capete tot relieful. Vorbirea Luceafărului către Dumnezeu în ultima formă nu conţine nici o argumentare. In toate cuvintele lui se vădeşte numai nevoia de potolire a zbuciumului; el. Caută să înduplece printr-o rugă care de fapt e un mijloc mai mult de a exprima elanul patimii lui. Aceasta este mai în concordanţă cu chipul cum a străbătut el veşnicia, mai în conformitate cu momentul poemei, ds fapt punctul culminant al afirmării patimii. Privind în total pasajul acesta în diferitele forme, nu poţi tăgădui că, deşi ambele acţiuni par -identice, totuşi deosebirile sunt vizibile la fiecare pas. Deosebirea dintre primele şi ultima formă stă în aceea că fiecare moment din acţiunea Luceafărului se împleteşte în ultima formă mai strâns cu dezvoltarea stării de sentiment, ilustrând-o deplin. Este depărtarea de la acţiunea care arată desfăşurarea în linii generale deşteptând interes şi între acţiunea plăsmuită ca să devină în toate amănuntele ei, de s-ar putea în fiecare gest şi cuvânt, un factor estetic expresiv, înlăturându-se din ea orice element străin.

 
După cunoscuta argumentare, Dumnezeu, ca să libereze pe zmeu şi Luceafăr, le dezvăluie înţelesul mărginit al iubirii pe pământ, arătându-le iubitele în braţele altora.

 
Chipul cum răspund cei doi înamoraţi la această dezvăluire contribuie ca starea lor sufletească să ni se contureze diferit.

 
Zmeul, privind în urma fetei de împărat care fuge fericită cu Florin, prinde mai întâi a lăcrima:

 
Odată-n evii ochiul lui cel mare Şi sfânt şi-adânc de lacrimi este plin, Ce cad tăind nemărginirea-n mare, Mărgăritari frumoşi şi mari devin.

 
Împrumutată din izvorul poporan, netăgăduit că imaginea aceasta e frumoasă; se vede totuşi că poetul a fost mai mult izbit de izolata ei strălucire de amănunt decât de armonia ei în cuprinsul poemei, în altă fază de dezvoltare, poetul se lasă câteodată ispitit de astfel de amănunte eterogene. La zenitul creaţiunii sale, în Luceafărul, el se apropie de acea concepţie de artă, pentru care cea mai strălucitoare imagine, cea mai îndrăzneaţă şi puternică scăpărare de gândire, întrucât nu purced din duhul care însufleţeşte întregul, rămân inutile. Şi pentru această concepţie despre poezie orice podoabă de prisos este o scădere. Cu atât mai mult acest amănunt trebuia să fie înlăturat, cu cât, ca şi aite note plângătcare presărate în prima redacţiune, nu cadra cu felul înalt pe care năzuia să-l întipuiască în geniul mândru, cum numeşte pe zmeu la sfârşitul strofei cu lacrimile mărgăritar.

 
După ce priveşte îndurerat în urma îndrăgostiţilor şi se gândeşte la visul lui sfărâmat, tot atâtea elemsnte de patetic nepotrivit, zmeul îşi curmă plânsul şi încheie:

 
Fiţi fericiţi, cu g'asu-i stins a spus, Atât de fericiţi, cât viaţa toată

 
Un chin s-aveţi: de-a nu muri deodată!

 
Dar încheierea e tulbure. E o încercare de a utiliza un moment din izvorul lui Kunisch în cadrul unei alte Intenţii artistice. In basmul lui Kunisch zmeu! „nu voi ca unul să moară în braţele celuilalt, pentru că tot iubea pe fata de împărat”. Dar gândul zmeului venea nu dintr-un fel înalt, ci din pornirea lui de a se răzbuna: printr-un rafinament de cruzims separă pe fată de Florin şi apoi striveşte pe fata de împărat, prăvălind asupra ei o stâncă.

 
Eminescu înlăturase conştient până aici toate amănuntele din basmul lui Kunisch, care putea să scadă valoarea înaltă a zmeului. Sporise trăsăturile menite să lumineze această valoare. Nu este deci de mirare că, în chiar prima redacţiune, a înlăturat şi finalul de sângeroasă răzbunare.

 
Cu atât mai interesant este singurul gând din finalul basmului pe care-l utilizează aici:

 
Un chin s-aveţi: de-a nu muri deodată!

 
Deşi este atâta depărtare de la acest tulbure final la acel din forma definitivă, un lucru este cert: de

 
Ia început poetul a simţit vag că singurul total estetic nu putea fi decât în legătură cu opoziţia dintre muritor şi nemuritor.

 
Gândul tulbure din primul final şi lumina către care' tindea el capătă înţeles prin finalul ultimei forme.

 
Mândrie în sens de sporită conştiinţă de sine şi liberare prin înţelegere, iată atitudinea ultimă. Un îndoit catarsis, care cuprinde ambii po! I ai iubirii omeneşti: îndestularea telurică a patimii Ia Cătălin şi Cătălina, izbăvire înaltă la Luceafărul. Dar o izbăvire care, uman şi estetic, face una cu experienţa anterioară. Ar fi o greşală să vedem în Luceafărul un pur contemplativ. Într-o fiinţă de înalte chemări se dezlănţuie patima iubirii. Ar vrea să unească absolutul cerului cu absolutul patimii. Departe de a fi un pur platonician, Luceafărul ar vrea să unească vraja inalterabilă a înălţimilor cereşti cu patima chemării pământului.

 
Iată de ce nu ne putem uni nici cu cei care au vrut să vadă în el un înger, nici cu cei care au vrut să vadă în el un demon şi nici cu cei care mărginesc atitudinea lui Eminescu la senzual. Într-un articc! În Junimea Moldovei de Nord, din 28 iunie 1919, d-l Puşcariu afirma următoarele: „de fapt, pentru Eminescu femeia este o păpuşă însufleţită… Ea e soră bună cu Venera, nu cu Minerva. Emineseu nu şi-a dorit niciodată o tovarăşă căreia să-i destăinuiască gânduriie şi să-i ceară un sfat. Ei era bărbatul senzual cu o fantezie plină de halucinaţii, pentru care femeia, atât de rar întâlnită de el în viaţă, era veşnic ţintă a dorurilor sale. Femeia cu păr bălai, cu braţe reci, cu sânii goi, cu pieliţa albă catifelată, cu ochii mari, în care e! Nu dorea să citească gânduri înalte, ci misterul de nepătruns a! Sufletului femeiesc…”.

 
De fapt, ceea ce caută Eminescu în femeie nu este misterul sufletului ei, cum l-ar căuta un romancier sau un dramaturg. Se caută pe ei în unitatea nedespărţită: simţ şi gând. O vrea „spre a se înţelege în sfârşit pe sine însuşi”. Şi fireşte, acel care pună astfel de înalte exigenţe iubirii o înţelege altfel decât senzualul pur cu formula „un pahar de vin şi prima venită”.

 
Dovada că nu astfel înţelegea Eminescu iubirea o avem nu numai în bucăţile ultime, ci încă de la început. De unde vine dezamăgirea din Geniu pustiu şi din Venere şi Madonă, dacă nu de la înaltele cerinţe pe care le pune el femeii? Şi acolo unde astfel de înalte năzuinţe apar, urmarea firească este că problema persoanei şi calităţii ei joacă un rol însemnat. Numai la lumina acestui fel înţelegem cel dintâi cuvânt de mândră diferenţiere a Luceafărului:

 
Ce-ţi pasa ţie chip de lut, Dac-oi fi eu sau altul?

 
Întreaga concepţie din Luceafărul: opoziţia cerescpământesc, contrazice părerea curentă despre erotica iui Eminescu. Confruntând încă o dată în final situaţia Cătălin-Luceafărul şi închegând în' răspunsul lui atât de concentrat ceea ce, cu un cuvânt barbar, aş numi înţelesul poemei, Eminescu s-a întrecut pe sine. A scăpat aici de nota câteodată prea didactică după gustul nostru, prea stăruitor tâlcuita în unele finaluri ale lui. Adesea în poeziile mai largi arhitectonica lui Ern'inescu se reduce la un contrast: în partea întâi afirmarea unor valori omeneşti, apoi în • partea a doua, ca revers al absolutului afirmării, negaţiunea filosofic simţită. Concentrând partea de filosofie a Luceafărului în acea cupolă centrală – cuvintele lui Dumnezeu – Eminescu a menţinut obişnuita lui nevoie de exprimare filosofică, dar i-a luat tot ceea cs, dacă ar fi fost pus în final, ar fi sunat prea mult a învăţătură, a concluzie. Astfel, a lăsat loc pentru acele ultime cuvinte ale Luceafărului, atât de sugestive, pentru că sunt străbătute nu de dogmă, ci de experienţă adânc trăită.

 
XVill

 
DE LA FORMA INTERNĂ LA IDEOLOGIA ESTETICĂ

 
În ultimele două decenii s-a săvârşit în ştiinţele spiritului o revoluţie atât de adâncă, încât efectele ei nu trebuie să mai întârzie de a se afirma şi în studiul literaturii naţionale.

 
Pe primul plan stă ideea de totalitate.

 
După ce am arătat în ce a constat procesul de creaţiune eminesciană, descifrat din compararea primei cu ultima formă a poemei Luceafărul şi după ce am văzut că ani de zile a stăruit Eminescu întru desăvârşirea poemei, o întrebare se impune: cum se explică dinamismul acestei stăruinţe? Atâtea concepţii frumoase au rămas nedesăvârşite, în manuscrise! De altă parte, în legătură cu izvoarele, la chiar scriitorul de unde şi-a luat la început materialul era un alt basm mai frumos decât acela din care a crescut Luceafărul. De ce Miron şi Frumoasa fără corp a rămas nedesăvârşit, pe când Fata în grădina de aur a fost menit să devie treptat Luceafărul?

 
De bună seamă, trebuie să fi fost o adâncă nevoie de exprimare a unei experienţe fundamentale. Ea nu poate să fie lămurită decât urmărind concepţia Luceafărului, contrastul ceresc-pământesc, în toată creaţiunea anterioară a lui Eminescu. Ne urcăm astfel la un punct de vedere, în care o concepţie dată e privită în cadrul întregii creaţiuni a unui poet, ca un moment dintr-o vastă simfonie.

 
Lată din începuturile lui o bucată, pe care o socot prima poezie eminesciană: Visuri trecute. Publicată în Familia, la 1869, ea e datată de însuşi Eminescu în manuscris, noiembrie 1866. Este un ecou al zbuciumului anilor de pribegie. Şi-a uitat tată, şi-a uitat mamă, ne mărturiseşte el. Visurile trecute, care au fost viaţa vieţii mele, acum sunt flori uscate. Ce erau aceste visuri se vede bine din strofa a trăia, în care motivul năzuinţei către poezia înaltă se ciocneşte cu patima:

 
Candela ştsrsei de-argint icoane A lui Apolon, crezului meu, Mă topesc tainic, însă mereu, De-ale patimilor orcane.

 
Din rătăcirea şi zbuciumul acesta, ceva ales este totuşi salvat: năzuinţa spre artă, ca valoare supremă. Ca într-un testament a] anilor acestora, se încheagă, în faţa morţii eventuale, dorinţa ultimă adresată prietenului său Filimon Ilia:

 
Voi, când mi-or duce îngerii săi Palida-mi umbră în albul munte, Să-mi pui cununa pe moarta-mi frunte Şi să-mi pui lira la căpătâi

 
Nu mijeşte aici în opoziţia: patimă şi cerul înalt al poeziei ceva din conflictul ceresc şi teluric, miezul Luceafărului?

 
După cum Luceafărul prin experienţa patimii ajunge la izbăvire, la conştiinţa înaltă a chemării lui, tot astfel aici, în faţa patimii, poetul afirmă valoarea supremă a artei.

 
Lată acum Amorul unei marmore, publicată în 1858.

 
Într-un articol, Bogdan-Duică a arătat cum trebuie să aşezăm bucata în atmosfera vieţii dramatice de atunci. Ea este în legătură cu o piesă, în care apărea tocmai contrastul acesta în iubire: lipsa de înălţime sufletească în faţa valorii.

 
Deosebit de interesantă mărturie ne-aduce Geniu pustiu. Romanul e clădit pe dezamăgirea care se naşte în urma idealizării fără margini a fiinţei iubite. Nefericirea eroului Toma Nour vine din faptul că-n această idealizare n-a ţinut seamă de fireştile nevoi ale existenţei. Romanul are trei aspecte: transfigurarea eroinei prin idealizare, dezamăgirea şi un zadarnic refugiu în acţiunea revoluţionară.

 
Cum Luceafărul vede pe fata de împărat alături de Cătălin, aşa eroul romanului, Toma Nour, vede pe Poesis Ia braţul unui tânăr uşuratic şi gol de suflet. E de remarcat că, tot ca şi în Luceafărul, apare şi aici o nevoie de izbăvire, independent de forma şi de directiva ei. Un lucru e cert: opoziţia dintre felul înalt al lui Toma Nour şi întinarea iubitei este nervul acestui roman al dezamăgirii.

 
Prima poezie cu larg răsunet a lui Eminescu, Venere şi Madonă, din 1870, este şi ea clădită de fapt pe opoziţia dintre ceresc şi pământesc. Distanţa de la înduioşarea finală a acestei poezii la mândra afirmare a conştiinţei de sine din Luceafărul este distanţa de la avântul tinereţii la izbăvirea prin înţelegere.

 
Priviţi acum scrierile în proză ale lui Eminescu: contemplativitatea iubirii din Făt-Frumos e sporită în Sărmanul Dionis. Ceea ce împiedică pe Dionis să se bucure de fericirea iubirii Măriei este patima lui metafizică. Iar în Cezara din 1876 miezul concepţiei este: o femeie care să înţeleagă felul asemănător cu al Luceafărului, recunoscând excepţionalul din el, preţuind şi iubind pe cel care zicea: „Lasă-mă în mândria şi răceala mea”.

 
Necontenit apar aspecte felurite ale situaţiei ceresc-pământ şi în Postume.

 
În poezia în metru antic concepţia este următoarea: poetul, care în lumea înaltă era singur şi fericit ca zeii, s-a coborât pe pământ, dar se va urca din nou în izolarea lui, departe de gloată:
 
Dar satul de ea şi de mine însumi Am să urc din nou părăsita treaptă, Ochi nemişcaţi ridicând la steaua-mi Nemuritoare.

 
Este aceeaşi diferenţiere prin izolare şi prin gândul nemuririi, ca în atâtea alte poezii.

 
Într-unele, vibraţiuni din Luceafărul în legătură cu nemuritor şi pământesc ies clar la iveală. Astfel, în bucata Renunţare din „Postume”. Îndrăgit peste imăsură de ea, ar vrea să-şi confunde soarta cu a mulţimii muritorilor. Şi dovadă că opoziţia ceresc-pământesc i-a plutit aici în cuget este că se strecoară un vers din Moaşe al lui Alfred de Vigny, clădit din această opoziţie:

 
Astfel a mea vimţă va trece uniform Şi n-o să pot de somnul pământului s-adorm. Vorbind cu mine însumi, voi zice: fost-am unic. Ce fără să ştiu unde pe-a lumii valuri lunec? Mulţimea nu se naşte decât spre a muri: Ce e dac-al ei număr cu unul voi spori?

 
Inima bucăţii este renunţarea la nemurire, confundarea în soarta obştească pentru iubirea „marmorei”.

 
În foarte interesanta bucată nedesăvârşită Când te-am văzut, Venera, motivul ceresc-pământesc este vădit influenţat de doctrina buddhistă. Este atitudinea buddhismului şi în definitiv a creştinismului în ce priveşte raportul dintre cea mai primejdioasă ispită şi acela care luptă pentru valoarea supremă a vieţii de sfânt. Întrebat cum să se poarte faţă de femei, Buddha, răspunde: „să nu le priveşti”. Ca şi ascetul indic, tot aşa poetul, în această bucată, îşi zăvoreşte simţurile pentru ca să-şi salveze din ispita „fiinţei pământene” cerul poeziei:

 
Căci nu voiam să ardă pe-al patimilor rug Al gândurilor sânge şi sufletu-n cintare-mi

 
Întorcându-mă la poeziile publicate de el însuşi, mai relev că, în bucăţi, aparent uşoare, de cântec, apare răspicat contrastul arătat. De pildă, în Pe lângă p/op/i fără soţ. După notele de amănunte curente, deodată apar strofele cu orizont:

 
Dându-mi din ochiul tău senin

 
O rază dinadins, În calea timpilor ce vin

 
O stea s-ar fi aprins.

 
Ai fi trăit în veci de veci

 
Şi rânduri de vieţi

 
Cu ale tale braţe reci înmărmureai măreţ!

 
Mai clar decât în Nu mă înţelegi, apare aici distanţa dintre felul înalt, care în iubire caută îndeplinirea unei chemări superioare şi lipsa curentă de înţelegere. Chiar şi în poezia, care evocă în stil aproape parnasian pe Diana, vibrează ceva din motivul nostru. Zeiţa trece plutind parcă deasupra teluricului, inaccesibilă la zvonurile şi chemările lui. S-ar zice o paralelă Ia icoana întruchipată de romanticul englez John Keats în poema Endymion, unde Diana înfăţişează zeitatea cu suflet înalt, care ridică la ea pe pământeanul Endymion, cel amintit de Eminescu aici.

 
Când ne-am ocupat de tipologia motivului, am arătat că un prim aspect este înfăţişat de situaţia om-zeiţă. Una din cele mai frumoase forme ale acestui tip este tocmai poema amintită a poetului englez în care Zeiţa înalţă pe Endymion până la ea. Nu ştiu dacă Eminescu a cunoscut pe Keats *. Am văzut însă

 
* Cert este că romantica engleză I-a interesat de aproape ţi în timpul, anilor de studii la Berlin. Dovada o face manuscrisul Academiei numărul 2276, unde la filele 6 şi 26 sunt note cu privire la Byron şi Shelley, la pesimismul lor social şi caracterizări ale unora din operele lor. In complexul acesta, contactul cu Keats apare probabil fie direct, fie prin vreun imitator german.
 
Că situaţia om-zeiţă i-a vorbit adesea şi cert este că în planarea Dianei deasupra îmbierilor! A iubire vibrează discret în poezia lui Eminescu ceva din opoziţia ceresc-pământesc 38>.

 
Trecând la Scrisorile lui Eminescu, de câte ori el atinge nota erotică, planurile de rezonanţă sunt cele arătate. Astfel în Scrisoarea II, în Scrisoarea iv şi în Dalila.

 
Complexul acesta de fapte stă în inima eroticii lui Eminescu. Ele învederează că de la început până la plina maturitate contrastul dintre înalt şi teluric în iubire corespunde unei experienţe primordiale, care necontenit a cerut să fie exprimată; şi procesul de dezvoltare de la Venere şi Madonă până la ultimele creaţiuni indică drumul de la elanul tineresc, cu atmosfera de „Şturm und Drâng”, până la renunţare şi liniştită izbăvire, prin înţelegerea menirii, frî acest complex şi în această concepţie totală, înţelegem de ce motivul Luceafărului a vorbit atât de mult poetului nostru şi a devenit coroana creaţiunii sale.

 
Ne înălţăm astfel la acea contemplare totală în care o plăsmuire dată este privită în cadrul întregii creaţiuni a poetului, ca o frază muzicală dintr-o vastă simfonie.

 
Consonanţa creaţiunilor arată că există, în afară de forma fiecărei plăsmuiri, un factor modelator supraordonat: forma internă a viziunii despre lume. Accordul dintre personalitate, experienţa adine trăită şi forma internă, lămureşte stăruinţa de a plăsmui. Cum vom vedea, ideologia şi experienţele cărturăreşti sunt factori secundari, pentru că nimic nu intră în substanţa unui poet dacă nu este conform viziunii îui.

 
XIX

 
CONCORDANŢA INTRE PERSONALITATEA Şi ESTETICA POETULUI

 
Frecvenţa motivului acesta sub aspecte atât de felurite în opera lui M. Eminescu arată că în imaginea pe care ne-o facem despre un poet trebuie să ţinem seamă şi de un alt punct de vedere decât acela al adâncirii plăsmuirilor privite izolat. Întreaga lui creaţiune apare astfel ca o configuraţie în care uneie motive se ivesc şi cresc, destăinuindu-ţi prin ansamblu! Lor un aspect esenţial a! Intuiţiilor lui. Privindu-i creaţiunea din unghiul acesta, s-ar părea că trecem de sfera strict estetică, ina! Ţându-ne la o viziune a tipului uman descifrat din trăsăturile esenţiale ale totalităţii scrisului său.

 
Când motive ca cele arătate revin atât de des e o dovadă evidentă că ele corespund unei vii nevoi de exprimare sădită adânc în însăşi forma internă a felului său de a vedea lumea.

 
Dar după cum a intui forma internă a limbii însemnează a dobândi o viziune de artă, de o categorie specială 39>, tot astfel, a contempla dominantele formei interne a totalităţii plăsmuirilor unui poet este o intuiţie estetică de o categorie proprie. Dacă asupra acestei configuraţii totale, privită ea însăşi ca operă °3 artă, istoricii literari şi esteticienii nu s-au oprit, cum nu s-au oprit lingviştii asupra totalităţii unei limbi Pnv; ta unitar sub aspectul creaţiunii, aceasta nu însemnează că problema nu există. Sunt certe opere de arta care îşi definesc deplin semnificaţia numai alăturate altor opere ale aceluiaşi creator.
 
După ce am căutat în capitolul anterior să integrez creaţiunea dominantă a lui Eminescu în totalitatea operei lui, voi arăta aici cum, la rândul ei, opera se integrează în această unitate modelatoare care este forma internă a felului său preursit de a vedea lumea, care îi condiţionează ideologia.

 
Primul factor este personalitatea, care trebuie să fie privită în concordanţă cu forma internă proprie poetului.

 
Căutând în Personalitatea lui M. Eminescu să descifrez cutele adânci ale sufletului său, arăt că, în concordanţă cu ceea ce ne spune înfăţişarea lui de om, viaţa de sentiment a lui Eminescu, în intimitatea ei, îndeosebi pe terenul iubirii, era caracterizată printr-o pornire, printr-un nesaţiu tot atât de viu şi de nemăsurat ca şi setea lui de a şti, ca şi preocupările intelectuale, ca şi năzuinţele naţionale şi umane.

 
A iubit nemărginit valorile vieţii, a căutat în ele granitul absolutului şi, negăsindu-l, din amărăciune faţă de faza istorică în care i-a fost dat să trăiască şi din durere, sfâşiere şi revoltă faţă de mărginirea fiinţei omeneşti, a tăgăduit, privind însă totdeauna în sus, spre tabla valorilor, care rămân nu mai puţin valori.

 
Ce serabăd şi ce puţin spune cuvântul acesta: pesimist, când este vorba să carcaterizeze o fire şi o atitudine ca aceasta! Patimă, afirmare excesivă a unor valori şi de aici liberare prin negaţiune excesivă.

 
— În numele valorilor mai presus de existenţă.

 
— Iată cele două planuri care alcătuiesc dualitatea vieţii şi creaţiunii lui Eminescu.

 
În felul acesta, pentru noi, personalitate şi formă internă sunt un tot, care nu se cuvine să fie despărţit, căci reprezintă două feţe ale aceleiaşi realităţi creatoare.

 
Dacă arătata intuiţie a personalităţii lui este adevărată, ea trebuie să fie confirmată la tot pasul prin acea nedespărţită unitate care este istoria şi estetica^ întregii lui plăsmuiri. Diriguit de imperativele fiecărei plăsmuiri, el este în acelaşi timp diriguit de puteri mai adânci, sădite în înseşi tainicele ţesuturi ale firii praursite, care îşi însuşeşte din experienţă şi din lecturi numai ceea ce este conform cu sine.

 
Luceafărul confirmă întru totul vederile acestea, atât în fazele lui de dezvoltare, cât şi în icoana definitivă. Într-o fiinţă cu înalt orizont se dezlănţuie patima până la ultima limită posibilă, aceea de a se lepăda de propria fire. Iar liberarea de absolutul patimii pământeşti, negaţiunea ei, se face prin conştiinţă, ceva mai mult: prin imperativul menirii înalte.

 
Influenţele primite, trecerea de la epic la vibraţiune lirică cu cortegiul de idei şi sentimente, totul s-a ţesut treptat în jurul acestei viziuni modslatoare. Iar cronologia elementară trebuie să se desfacă de calea stearpă a cronologiei actelor de notariat, ca să ajungem la o cronologie conformă cu esenţa creaţiunilor poetice.

 
Revin la propria mărturisire a lui Eminescu: „dacă geniul nu cunoaşte nicr moarte şi numele lui scapă de simpla uitare, pe de 'altă parte, însă, pe pământ, nu e capabil a ferici pe cineva, nici capabil de a fi fericit”.

 
Cu alt prilej, am încadrat concepţia aceasta despre geniu în ansamblul de vederi literare şi filosofice care-i dau tot relieful W).

 
Cât timp în literatură a dăinuit direcţia clasic-raţionalistă, poetul era privit ca deosebindu-se de ceilalţi oameni, mai ales prin partea de meşteşug care constă în însuşirea de a mânui „regulile”. Când însă puterea lui de creator apare pe primul plan, soarta lui excepţională, în răspicat contrast cu lumea curentă, începe să devină unul din motivele cele mai caracteristice. Contrastul dintre poezie şi viaţă este astfel miezul conflictului dramatic din Torquato Tasso a 'ui Goethe. Şi ca să amintesc atitudini din literatura franceză, ce sunt opere ca Mo/se sau, mai ales, Chatterton de Alfred de Vigny, dacă nu icoane ale excepţionalelor suferinţe legate de soarta geniului pe pâjnânt?

 
Dintre scriitorii care i-au vorbit mai mult lui Eminescu în anii lui de formaţiune, E. Hoffmann ocupă un loc aparte. Amintirile prietenilor şi însemnările din manuscrise fac dovada evidentă a pasiunii cu care citea pe acest povestitor. Şi dintre toţi scriitorii secolului al XlX-lea, tocmai Hoffmann este acela care a dat necontenit în povestirile Iui expresie conflictului dintre firile excepţionale ale artiştilor şi înconjurimea lor mărginită.

 
Pregătit astfel prin lecturile copilăriei şi adolescenţei, modelat în aca&aşi direcţie prin permanentul 'conflict dintre elanurile lui şi înconjurime, nu este de mirare că Eminescu s-a oprit avid asupra acelor pagini de filosofie, care dădeau un înţeles acestei îndoite experienţe: literară şi mai ales personală.

 
Dintre filosofii care au dat o deosebită luare-aminte psihologiei omului de geniu, Schopenhauer este acela care ocupă primul loc, pentru că nu se mărgineşte numai la însuşirea câtorva locuri comune, ci priveşte întreaga problemă a omului de geniu sub toate aspectele, încadrând-o în ansamblul concepţiei despre lume41). Mărturisirea lui: „sunt cel dintâi care a adâncit firea proprie a geniului şi a explicat-o limpede”, arată nu numai conştiinţa valorii, dar şi cât temei punea pe această parte a filosofiei sale.

 
Mă voi opri deci să pun în lumină această concepţie. Dar pentru aceasta este nevoie să actualizez spiritul filosofiei lui Schopenhauer. Oricine vrea să studieze pe Eminescu trebuie să se familiarizeze cu acest filosof. Vom vedea că nu numai amănunte din Luceafărul, dor şi întreg sensul poemei şi aspecta controversate capătă un relief mai plin când dau unor cuvinte şi momente atmosfera specială schopenhaueriană.

 
S-ar părea de prisos zăbava la aceste excursuri. Dar am constatat că adesea tocmai neglijarea acestei fundamentale influenţe duce la discuţii zadarnice, ca de pildă în lucrarea d-lui G. Călinescu, Opera Iu! M. Eminescu. In capitolul Filosofia teoretică, ocupându-se şi de ideologia Luceafărului, discută orice, dar tocmai aspectul esenţial rămâne acoperit.

 
Adesea au fost căutate în ideologia lui Eminescu cele mai depărtate influenţe, când adâncirea lui Schopenhauer ne-ar fi scutit de multe ocoluri. Iată de ce este nevoie să încadrăm mai de aproape opera poetului în ideologia filosofului preferat. Deşi toată lumea cunoaşte vederile acestui filosof şi aş putea să le presupun ştiute, sau să trimet la lucrări de vulgarizare, cum există şi la noi, totuşi voi actualiza aici ideologia schopenhaueriană, pentru că este necesar ca cititorul să o aibă viu prezentă. Numai astfel îşi va da seama în ce chip forma internă eminesciană este factorul care l-a apropiat pe poet de filosof.

 
Lumea aceasta toată, de la grăuntele de nisip şi până la cele mai înalte manifestări, lume întocmită de simţurile şi de formele înţelegerii noastre, e întruparea, potrivit categoriilor spaţiu şi timp, a unei forţe necunoscute în esenţa ei, dar pe care antropomorFizând-o şi asemuind-o cu tendinţele cele mai profund sădite în noi, o putem numi: voinţă.

 
Ceea ce caracterizează voinţa aceasta, substratul întregii fiinţări, spre deosebire de voinţa conştientă a psihologiei, e un impuls, la început inconştient, o dorinţă perpetuă de-a fi, de-a se obiectiva într-o întrupare tot mai întreagă. Din această dorinţă izvorăşte mereu lumea fenomenală, a cărei cea mai înaltă treaptă e fiinţa omenesacă.

 
Trei sunt, după Schopenhauer, felurile de a cunoaşte lumea. Mai întâi, putem cunoaşte toate aspectele ei ca reprezentare, raportându-le la temeiul subiectiv al oricărei siguranţe: raţiunea suficientă, adică temeiul pentru cere afirmi că un lucru este într-un fel şi nu într-alt fel. Raţiunea suficientă are o împătrită rădăcină: pot raporta lumea la condiţia subiectivă a spaţiului şi a timpului; o mai pot raporta la succesiunea de cauză şi efect. Într-al treilea rând, acţiunile omeneşti se supun unei cauzalităţi interne, motivarea; în sfârşit, mai pot să am o cunoaştere a lumii şi prin elaborarea judecăţilor. Aceste patru forme ale oricărei conştiinţe omeneşti nu pot însă înfăţişa decât aspecte parţiale ale lumii privită ca reprezentare. Ele nu-mi pot destăinui adâncul însuşi al vieţii. Fiind forme ale reprezentărilor, ele se mărginesc la suprafaţa lucrurilor. Între conştiinţa omenească şi realitatea primordială a lumii stă acest împătrit văl: spaţiu şi timp, cauză, motivarea internă, judecată.

 
Privind din punctul acesta de vedere cel mai apropiat obiect de cunoaştere: fiinţa mea, constat că şi ea îmi apare ca o reprezentare supusă acestor patru forme de cunoaştere. Dar dacă mă cobor în adâncul fiinţei mele şi caut să înlătur tot ceea ce este raportare la cele patru forme ale raţiunii suficiente, constat că mai rămâne ceva care nu poate intra în formele raţiunii suficiente. În fiinţa mea este ceva mai adânc: acel impuls orb de care am vorbit mai sus, voinţa pe care n-o pot caracteriza mai potrivit decât ca pe o tendinţă atotputernică de a persevera în existenţă. Această forţă atotputernică este esenţa nu numai a mea, dar a întregii lumi. Intelectul meu, cu resursele lui de a cunoaşte, este ceva secundar. Lumea afectivă, voinţa, tendinţele sunt esenţialul. Însuşi intelectul nostru este o obiectivare a voinţei. Ştiinţa este ca o lumină de care se serveşte voinţa, pentru a-şi îndestula nesăţioasa ei sete de afirmare.

 
Dar în afară de formele de cunoaştere arătate până aici, mai este un alt fel de a cunoaşte lumea: avem, unii într-un grad mai redus, alţii în chip covârşitor, putinţa de a ne desface de cătuşele raţiunii suficiente şi ale voinţei. Avem însuşirea de a ne adânci în chip dezinteresat în esenţa aspectelor lumii şi în acest act de contemplare dezinteresată ni se dezvăluie ceva nou: dincolo de întâmplătoarele aparenţe, putem prinde un aspect esenţial al vieţii. Această contemplare dezinteresată este apanajul artei. Ridicându-ne la viziunea aceasta, ea ne înalţă într-o stare deasupra spaţiului şi timpului. Ne apropie de ideile eterne, care sunt prototipul formelor imperfecte şi trecătoare. Această cunoaştere prin contemplare este forma specială de cunoaştere a geniului.

 
Pentru că în interpretarea operei lui Eminescu vom avea nevoie şi de o atmcsferizare cu etica lui Schopenhauer, relev aici un aspect esenţial al ei. In chip obişnuit, după cum ştiinţa, tot astfel şi acţiunile practice ale noastre sunt cârmuite de acea tendinţă de afirmare a voinţei. Când Eminescu, în repetate rânduri, sub forme felurite, revine la această idee: al lumii-ntregul slmbur, dorinţa-i şi mărirea, sau când vorbeşte de dorinii nemărginite sădite într-un atom, evident, accente de felul acesta au o coloratură schopenhaueriană.

 
Voinţa noastră, însă, manifestată în fapte, este o pornire veşnic însetată: ajuns la o ţintă îţi făureşti alta; ceea ce ieri părea că te îndestulează, azi nu mai are preţ. Şi pentru ce această străduinţă necurmată? Pentru ca fiinţa individuală a fiecăruia să dăinuiască, afirmându-se cât mai mult. Această tendinţă de a raporta totul la sine este egoismul, rădăcina oricărui rău şi în nici o fiinţă nu este mai covârşitoare, mai aprigă, ca în om – „ragele pământuiui”, „centrul universului”.

 
Un mijloc de stăvilire a pornirilor egoiste, care, lăsate să se dezlănţuiască liber, ar duce la sălbăticirea omenirii printr-un perpetuu război al fiecăruia contra tuturor, au născocit oamenii întemeind Stătu! „Suum cuique”, iată formula care face cu putinţă convieţuirea egoismelor în stat. Totuşi câte jigniri, câte nedreptăţi rămân încă posibile înăuntru şi^chiar la adăpostul vieţii de stat! Istoria întreagă, experisnţa actualităţii ne stau mărturii neîndoielnice. Rezultă că statul, el însuşi produs al egoismului obştesc, nu ne poate deschide orizontul unei vieţi superioare. De aceea, când în înger şi demon, sau Împărat şi proletar, se înfăţişează lupta pentru noi forme de stat nu în aceste lupte care pot schimba forma, dar lasă' nealterat egoismul omenesc, vede Eminescu dezlegarea fericirii sau nefericirii omeneşti.

 
Dar, în afară de liberarea prin contemplarea estetică, mai avem o posibilitate de izbăvire, după Schopenhauer superioară liberării prin artă, pentru că dezleagă definitiv miezul problemei umane. În toiul luptelor dintre egoisme, se iveşte când şi când un fenomen neaşteptat, fundamental potrivnic pornirilor care ne stăpânesc de obicei: braţul deprins să lovească fără cruţare se opreşte, căci ochii se deschid uimiţi asupra duşmanului pentru a recunoaşte în el un alt eu; înverşunarea de până acum se preschimbă parcă într-o identificare cu celălalt, care acum nu mai apare altul. E ca şi cum bariera dintre individ şi individ s-ar fi năruit – devenim părtaşi la durerile altuia ca şi la ale noastre – acesta este fenomenul milei.

 
Mila, explică Schopenhauer, este echivalentul de simţire al unei înţelegeri intuitive, al unei luminări subite, datorită căreia ne pătrundem de adevărul că fiecare individ, deci chiar duşmanul din ajun, este, în esenţa lui, întruparea aceleiaşi voinţe, care ne mină pe fiecare. Mila e temelia oricărei acţiuni morale: de la ea pleacă Schopenhauer când vrea să stabilească ierarhia valorilor morale. Este aici un fel de a vedea care apropie pe Schopenhauer de doctrina creştină şi de cea buddhistă. Şi când într-una din poeziile sale poetul înfăţişează contrastul dintre împărat şi proletar sub titlul Ta-tvam-asi, ceea ce în sanscrită însemnează „tu eşti aceasta”, spiritul poeziei este înfrăţirea dintre proletara decăzută şi fiica de împărat, prin intuitiva conştiinţă a identităţii de esenţă. Adesea formula aceasta din filosofia indică apare la Schopenhauer pentru a ilustra procesul de contopire a contrastelor prin milă.

 
Mila însă nu este o stars permanentă în omenire, deoarece voinţa, potolită numai câtva timp, izbuteşte repede să-şi reia stăpânirea asupra individului împreună cu tot cortegiul ei de suferinţe. Într-adevăr, rezultatul de neînlăturat al pornirilor egoiste e o stare de frământare, de suferinţă continuă, pentru îndestularea nevoilor, niciodată definitiv satisfăcute. Orice plăcere nu este decât o alinare trecătoare a unei dorinţe, a unei dureri. Fericirea fiind îndestulătoarea unei' nevoi, deci vremelnica stingere a acesteia, se naşte, cum zice Eminescu, din moartea ei. Durerea este deci starea statornică, pozitivă, a omenirii. Pe lingă aceasta, durerea omenească mai e sporită şi prin faptul că omul n-are numai reprezentări imediate, ci şi idei abstracte: cu cât reflecţiunea e mai dezvoltată, cu atât putinţa de a suferi e mai mare; apoi omul e urmărit de amintirile dureroase ale trecutului, de perspectiva nesigură a viitorului, dominat de o singură certitudine: moartea.

 
Atunci, dacă ursita ne este să fim sclavi pururea îndureraţi ai unei puteri oarbe ce na cârmuieşte, la ce bun viaţa aceasta? Nu este nici o scăpare? Se întreabă Schopenhauer. Nici un ideal de izbăvire (în afară de sinucidere, care nu e decât o formă a egoismului) nu poate fi propus omenirii?

 
Idealul ar fi, după Schopenhauer, o stare de perpetuă şi desăvârşită înlăturare a voinţei de a trăi – ideal cu putinţă ds atins, afirmă el, de vreme ce asceţii din toate timpurile şi” locurile l-au realizat.

 
Graţie unei înţelegeri intuitive sau datorită propriilor suferinţe, ascetul izbuteşte să-şi adâncească privirile dincolo de vălul amăgitor al individuaţiunii, îşi dă seama o dată pentru totdeauna de eroarea individualistă şi, lepădându-se de ea, caută în toată fapta să-şi înfrângă pornirile voinţei egoiste. Ajunge astfeJ la ceva mai mult decât o simplă resemnare: la o izbăvire definitivă. El nu se mulţumeşte numai să iubească pe ceilalţi ca pe sine însuşi şi să facă_ pentru ei tot ce ar face pentru sine, dar neagă însăşi voinţa sa şi o pune în serviciul celorlalţi; pe treapta cea mai înaltă, se confundă în desăvârşita renunţare
 
— Liberarea supremă. Pentru acest om, orice îmbiera a instinctului de propagare a speciei rămâne zadarnică. El ştie că înlătură astfel putinţa perpetuării oricărei dureri.

 
Aceasta este treapta cea mai înaltă de moralitate, căci – după cum spune Schopenhauer – vrednicia supremă nu stă în a birui natura externă, ci în a se învinge pe sine. Acesta este idealul către care trebuie să tindă omenirea, pentru a se putea izbăvi de ursita suferinţei fără noimă. Când omenirea întreagă se va pctrurrde de acest ideal, viaţa ei se va stinge în chip sigur pe calea morală a lepădării de sine până la sugrumarea instinctului de propagare a speciei. Şi o dată cu stingerea colectivă a omenirii, lumea ca reprezentare, acest produs făurit de mintea noastră, va înceta de a fi, se va prăbuşi în neant. Cu preamărirea acestui ideal, îşi'âncheie Schopenhauer morala.

 
În cadrul acestei concepţii generale, putem să înţelegem mai bine locul pe care-l dă Schopenhauer artei şi deci omului de geniu. Marele creator fiind o excepţională putere de contemplare a formelor tipice, a ideilor platonice, este evident că ceva ales, aristocratic, stă în fiinţa omului de geniu. Simplul om de ştiinţă descoase lumea noţional. Intuiţia a ceea ce este etern, iată menirea geniului. El este o clară oglindă netulburată în contemplare de contingenţele timpului, spaţiului, cauzalităţii. Însuşirea omului de geniu este mai ales posibilitatea de a se desface complet de ceea ce este personal în sens egoist. In actul contemplării ideilor veşnice, el se liberează de tot ce este teluric.

 
Tocmai această desfacere îi dă putinţa acelei contopiri cu prototipurile ideale ale oricărei fiinţări. Când deci necontenit Luceafărul lui Eminescu înfăţişează acea notă de planare asupra vremelnicului, când îşi trimite razele nu direct, dar în og/ndâ, spre fata de împărat, când vorbeşte de cerurile lui, de sfera lui, când Dumnezeu îi spune noi nu avem nici timp, nici loc, sau tu eşti din forma cea dinţii etc…, toate acestea sunt note în consonanţă cu firea genialităţii, aşa cumdusese lămurită de Schopenhauer.

 
Comparaţia geniului cu o stea călăuză apare la Eminescu, ca şi la Schopenhauer: călăuzind singurătăţi de mişcătoare valuri. Iar finalul Luceafărului, dacă este străbătut de mândria creativităţii, e în concordanţă cu clara conştiinţă netulburată de voinţa egoistă, o trăsătură esenţială a genialităţii, după Schopenhauer. _ _ _

 
De altă parte, nota de patima, vădita în desfăşurarea Luceafărului, nu este străină nici ea de firea omului de geniu, aşa cum e zugrăvită de Schopenhauer, care accentuează lipsa de măsură în elanurile omului de geniu. Şi tocmai această polaritate; patimă şi liberare prin înţelegere adâncă, atât de caracteristică pentru însăşi firea lui Eminescu, trebuia să-i vorbească din paginile despre genialitate ale filosofului german.

 
Excepţionala predominare a însuşirilor contemplative şi reducerea tendinţelor de voinţă chibzuită, practică, fac din omul de geniu un om impropriu calităţilor de comandant militar şi de om de stat, după cum subliniază Schopenhauer în Parerga und Paralipomena. Mai degrabă are înrudiri cu sfinţenia.

 
În textul publicat în Almanahul societăţii academice social-literare „România Jună”, vorbirea lui Demiurg către Luceafărul conţine patru strofe mai mult decât în textul publicat de Maiorescu în ediţia sa. Ediţiile Scurtu şi Bogdan-Duică preferă această formă mai lungă. Ediţia lui Ibrăileanu adoptă forma ediţiei Maiorescu. Privite în sine, următoarele trei strofe, care lipsesc în amintitele ediţii:

 
Vrei să dau glas acelei guri, Ca după-a ei cântare Să se ia munţii cu păduri

 
Şi insulele-n mare?

 
Vrei poate-n faptă să arăţi Dreptate şi tărie?

 
Ji-aş da pământul în bucăţi Să-l faci împărăţie.

 
Iţi dau catarg lângă catarg

 
Oştiri spre a străbate Pământu-n lung şi marea-n larg, Dar moartea nu se poate… deschid bărbăteşti perspective de creativitate.

 
În ediţia sa, d-l Mazilu aduce argumenta definitive pentru păstrarea textului prim, singurul supravegheat de poet.

 
De ce lipsesc aceste strofe în ediţia Maiorescu?

 
Avem încă un caz de intrusiunea criteriului logic acolo unde domneşte altceva decât principiul consecvenţei raţionaliste. Văzând toate trăsăturile amintite ale contemplativului ganial în sens schopenhauerian, criticul a crezut că este o contrazicere între acestea şi puternica subliniere a perspectivei de izbândă în domeniul creativităţii practice.

 
Potrivit concepţiei schopenhaueriene, omul de geniu, fiind contemplativ, nu poate fi nici bărbat de stat, nici cuceritor războinic, aşa cum apare în ultimele două strofe citata. Iată de ce criticul a socotit că trebuie să înlăture şi prima strofă citată ca-re, deşi sublinia însuşirea de poet, trebuia totuşi să fie sacrificată, mai întâi pentru că introducea enumerarea, apoi pentru că, lăsată singură, avea o respiraţie prea largă, nu se putea armoniza ritmic în cadrul acestui moment *.

 
Opoziţia aceasta între faptă şi gândire apare răspicat într-alte bucăţi ale lui Eminescu. Astfel, £ Împărţită omenirea, din ediţia Poezii postume a lui Chendi, este clădită pe această opoziţie. Motivul a fost împrumutat din Josef von Eichendorff care, în Ceistliche Gedichte, are şi următoarea poezie intitulată sugestiv: So oder so:

 
Die handden und die dichten, Das ist der Lebenslauf, Der eine macht Geschichten, Der andre schreiht sie auf, Astfel, pentru Maiorescu, însăşi, concepţia poemei cerea înlăturarea citatelor strofe. Pentru noi, în cazuri de acestea, tocmai fragmentul care pare mai discordant stă vie mărturie despre vibraţiunea poetului. De vreme ce un atare fragment a biruit logica ideologului preferat, el izvorăşte dintr-o adâncă nevoie de expresie.

 
În concordanţă cu tot ce am arătat mai înainte la poeţii romantici amintiţi, Schopenhauer dă şi o formulă filosofică a' inevitabilei nefericiri legate de soarta omului de geniu. Fericirea lui stă în însăşi creaţiunea lui. In afară de aceasta, excepţionalul sădit în el ii urseşte unui fel de mucenicie sporită prin

 
Und der will beide richten; So schreibt und treibt sich's fort, Der Herr wird alles schlichten, Verloren ist kein Wort.

 
Poezia lui Eminescu are aceeaşi formă de strofă, acelaşi ritm şi aceeaşi trecere de la separarea categoriilor umane la accente de poezie religioasă. E interesantă şi pentru tehnica imitaţiei la el: vădeşte cum elementele liricii de cugetare sporesc, având faţă de izvorul de la care a plecat două strofe 'mai mult. Amintesc, pentru documentarea opoziţiei dintre cuget şi faptă, prima srofă, care este de comparat cu cea de mai sus:

 
E-mpârţită omenirea In cei ce vor şi cei ce ştiu, In cei d-intâi trăieşte firea, Ceilalţi o cumpănesc şi-o scriu.

 
Când unii ţes la haina vremii, Ceilalţi a vremii coji adun, Viaţă unii dau problemei, Ceilalţi gândirii o supun.

 
Dezvoltarea temei religioase în celelalte două strofe ale lui Eminescu, departe de a fi un argument contra dependenţei de izvorul din Eichendorff, este o confirmare, întrucât poezia So oder so face parte dintr-o serie de poezii religioase.

 
Iar faptul că Eminescu s-a oprit la acest izvor este o dovadă că opoziţia – So oder so – era vie în concepţia lui: de o parte, activul, de alta contemplativul. Cu atât mai semnificativă este în cuvintele lui Dumnezeu îmbinarea celor două aspecte.
 
Inevitabila lipsă de simţ practic. Adesea Schopenhauer revine la contrastul acesta dintre darurile supreme ale geniului şi imposibilitatea de a-şi făuri o viaţă fericită. Este tocmai miezul citatului de mai înainta, din manuscrisul în care însuşi Eminescu interpretează poema: „dacă geniul nu cunoaşte nici moarte şi numele lui scapă de simpla uitare, pe de altă parte însă, pe pământ nu-i capabil de a ferici pe cineva, nici capabil de a fi fericit”. Am citat din nou acest pasaj pentru a-l alătura acum de un pasaj din Lumea ca voinţă şi reprezentare, voi. II, cap. 31, despre geniu. II dau în traducerea franceză a lui I. A. Cantacuzene. „Tout cela prouve que şi le genie donne la felicite supreme î celui qui en est doue, aux heures ou, livre a l'inspiration, ii peut en jouir sans obstacles, ii n'est pourtant pas propre î lui faire une existence heureuse, bien au contraire” 42). Nu numai conţinutul, însăşi structura frazei indică o apropiere între nota lui Eminescu şi filosoful german.

 
Toate faptele amintite aici învederează cum experienţa fundamentală din care a crescut poema noastră, sădită adânc în personalitatea poetului, s-a lămurit dar s-a şi diferenţiat în cadrul filosofiei arătate. Concordanţa între factorii aceştia: experienţă şi ideologie, ne explică stăruinţa de a plăsmui.

 
Opoziţia între omul de geniu şi contingenţele iubirii nu este o concepţie perimată. Astăzi încă, independent de orice înrâurire romantică, scriitorii o subliniază adesea, lată un exemplu. Vorbind de amintirile artistei Georgette Leblanc, care într-ale sale Souvenirs fixează figura lui Maeterlinck sub raportul iubirii, cunoscutul romancier şi eseist Andre Maurois, după ce dă exemple menite să ilustreze nepotrivirile dintre instinctul feminin şi creatorul de geniu, ajunge la încheieri care amintesc de aproape notiţa mai sus citată a lui Eminescu. „A Ia verite, ii me semble que l'homme de genie en amour, doit presque toujours decevoir. Quelle vie peut offrir î une femme celui qui, pour etre lui-meme, doit vivre hors de la vie? Dans le drame des destinees humaines, un artiste n'est pas un acteur, mais un miroir” 43) etc. Atitudinea de planare asupra vieţii, de izolare în lumea mea, este astfel pusă în lumină de scriitorul francez, cu exemple recente. Dacă am citat această apropiere este pentru a învedera că atât conflictul şi finalul din Luceaiărul nu trăiesc pentru că ilustrează o anumită filosofie, ci pentru că dau expresie unui raport adânc ai lucrurilor, care şi azi interesează pe scriitori, ca fiind tipic pentru firea şi condiţiile lor de viaţă.

 
Astfel, filozpfia lui Schopenhauer a fost pentru Eminescu nu un model de imitat sau un rezervor de „idei”, ci un mijloc de lămurire şi pe cale filosofică, a propriei firi. În mare parte, filosofia lui Schopenhauer esta pentru el însuşi o integrare a propriei lui firi în sensul vieţii, aşa cum îl dezvăluie el. Ca şi Eminescu, Schopenhauer era caracterizat prin nesăţioase elanuri vitale, din care căuta un orizont de liberare. Nu pot stabili precis data când Eminescu şi-a însuşit deplin şi integral substanţa filosofului german, fn orice caz, cea dintâi poezie în care se întrevede un larg orizont schopenhauerian, atât în ce priveşte structura sufletului omenesc cât şi concepţiunile în legătură cu problema socială, este din 1874 – împărat şi proletar, începută însă mai de muit. Dar cum Slavici caracterizează pe poet încă de la Viena ca „pesimist”, primul contact cu Schopenhauer este de aşezat în 1870, primul lui an de studii 44). Influenţa a sporit apoi la Berlin.

 
Pentru că nu voi mai reveni Ia această problemă, e locul să arăt aici, dincolo de orizontul Luceafăruiui, ce-i datoreşte Eminescu lui Schopenhauer. Filosoful german, dând un înţeles zbuciumului intern al poetului şi totodată un orizont estetic, a contribuit la limpezirea propriei firi. Astfel, poetul a putut fi liberat, cel puţin în actul înţelegerii, de multe contraziceri interne, aşa încât forţele lui creatoare au fost mai puţin stânjenite. Cine vrea să vadă în ce măsură tumultul tendinţelor contrare împiedică până
 
Ia 1870 creaţiunea lui Eminescu, să citească atent Geniu pustiu, această nebuloasă de sentimente care-şi caută un centru de cristalizare. La o critică estetică în sens schopenhauerian elementele romanului acesta nu puteau rezista. Astfel, înţelegerea filosofică superioară l-a ajutat pe Eminescu să elimine de timpuriu tot ce nu era în concordanţă cu propria sa fire. Tendinţa către universal şi permanent, nu numai a acestui filosof german, dar a întregului idealism german, i-a înlesnit lui Eminescu acea vedere superioară prin care înalţă elementele româneşti la un înţeles universal.

 
Ar fi greşit să creadă cineva că între ideea pură, obiectul contemplării schopenhaueriene şi între idealul lui Eminescu de a făuri o poezie românească era o contrazicere de neînlăturat. În însăşi estetica lui Schopenhauer se face o deosebire între ceea ce este caracter generic şi caracter individual, ca elemente îndreptăţite. Astfel Eminescu putea să pună în armonie eternul uman cu ceea ce e naţional, sau să înalţe ceea ce e naţional la sens larg uman.

 
Destăinuirea însemnătăţii tendinţelor şi a „voinţei” însemna pentru poetul nostru o sporire a conştiinţei despre primatul lirismului oa factor artistic. Aceasta în concordanţă cu acea intuiţie a filosofiei lui Schopenhauer, care domină până azi concepţia noastră despre sufletul omenesc: primatul vieţii afective.

 
Dar conştiinţa esenţei emoţionale a sufletului omenesc putea să ascundă şi o primejdie: dezlănţuirea tumultuoasă a lirismului excesiv de personal, duşman al poeziei. Din fericire, estetica lui Schopenhauer avea aici un corectiv: contemplarea netulburată a ideilor eterne. Pentru stăpânirea formei, pentru rotunjirea artistică, această latură a esteticii lui Schopenhauer a fost o adevărată binefacere.

 
Observe cineva tumultul nu numai din încercăriJe anilor de formaţiune, dar şi din multe scrieri din plină maturitate, aşa cum le putem urmări în manuscrise, în formele prime. Bunăoară primele forme ale Seri* sorii III. Comparându-le ca ceea ce vom vedea în atâtea alte aspecte, înţelegem ce a însemnat pentru Eminescu stăpânirea acestui ritm dionisiac al sentimentului prin icoana definitiv rotunjită, menită contemplării, în concordanţă cu aceasta, tendinţa de im personaliza re îl duce adesea, ca la o atitudine caracteristică a lui, Ia acea formă de artă care însemnează o înfrăţire între lirism şi icoana obiectivă, forma de ba/adă-poemă, cu dramatismul ei.

 
Chiar acolo unde elementele de baladă sunt absente, există în creaţiunea lui Eminescu o structură dramatică. Ar fi superficial să vedem în aceasta, ca şi în preocupările lui dramatice, numai efectul anilor de pribegie într-un mediu de actori.

 
De altă parte, aspectele dramatice la Eminescu au izvoare mai adânci decât lupta muzicală între două motive, frecventă în orice lirism care depăşeşte expresia monocordă.

 
Observaţi structura poeziilor lui: o afirmare de sentiment viu dezlănţuit şi apoi zidul negaţiunii, de care se sparge valul în tendinţa lui către mai sus. Sentimentul iniţial pare că se tăgăduieşte prin chiar impetuozitatea lui. Aici stă şi taina dramatismului, pe care Eminescu îl caută adesea în forma de baladă: este o formă de artă cerută de personalitatea lui, cu ritmul statornic de sentiment, aşa cum l-am arătat: patimă şi negaţiune în numele unei valori. Momentul hotărâtor în evoluţia Luceafărului fiind trecerea lui de la' basm versificat, din care păstrează elemente, la vibraţiunea adânc lirică, înfrăţirea aceasta nu se^ putea desăvârşi decât în forma apropiată de baladă, cu mişcarea dezvoltată până la hotarul unde: easta se apropie de poem. Eminescu găsea în Schosennauer o lămurire a avânturilor lui lirice în formula voinţei în veşnică luptă şi a expresiei „muzicale”, ca ţjind răsunetul cel mai adecvat al voinţei şi tot în ^nopenhauer găsea o îndreptăţire estetică a înclinam lui către o icoană definitiv cristalizată. Dacă

 
Ir>escu a biruit de timpuriu forma neîntocmită a romanticei şi s-a înălţat (un tip foarte rar în dezvoltarea literaturilor moderne) la o sinteză, unică între muzicalitate şi icoană rotunjită – aceste înclinări au găsit un mijloc de lămurire în estetica lui Schopenhauer.

 
În sfârşit, Schopenhauer, cu doctrina izbăvirii prir» contemplarea estetică, a mai înlesnit poetului ceva: adâncirea fondului oriental contemplativ al firii noastre, care nu o dată a găsit în Eminescu un interpret. O trăsătură tipică a lui este înălţarea unei valori într-o aşa măsură încât, faţă de ea, contingenţele realităţii sunt tăgăduite. Este însuşi acordul final din Luceafărul. Numai printr-o astfel de renunţare ajungi la desăvârşirea unei înalte chemări.

 
Rezultă că estetica lui Eminescu face una cu forma internă a viziunii sădită în propria fire.

 
Toate cele de mai sus nu însemnează că Eminescu nu şi-ar fi degajat deplin propria fire şi fără contactul cu Schopenhauer. Studiul începuturilor lui Eminescu învederează virtualităţile care-l duceau cu necesitate către atitudinea proprie. Cu el s-ar fi întâmplat, de bună seamă, ceva analog cu Richard Wagner, care nu s-a simţit micşorat să mărturisească tot ceea ce-i datorează lui Schopenhauer. Au fost însă cercetări care au încercat să tălmăcească întreaga creaţiune a lui Wagner ca o ilustrare a concepţiilor filosofului. Dar cronologic s-a dovedit că multe din cele mai schopenhaueriene creaţiuni ale marelui dramaturg fusese scrise înainte de a fi luat contact cu opera filosofului. Aşa încât acesta nu a servit creatorului decât ca să vadă mai clar în el şi să înlăture contrazicerile interne. Tot astfel şi la Eminescu; singura deosebire e că aici contactul a fost mai timpuriu, ceea ce a contribuit de bună seamă la repedea afirmare a poetului. Influenţa a fost rodnică pentru ambii creatori, îrrtrucât îngăduia înţelegerii lor să meargă în nestânjenit acord cu simţirea. Astfel au putut să se descopere şi să se exprime liberaţi de îndoieli şi de contraziceri interne.

 
Aiunşi aici, putem de acum să ne îndreptăm privirile spre celălalt aspect al creativităţii poetului: felul cum cizela Eminescu45».

 
Suntem pe o înălţime în care personalitatea, forma internă şi ideologia, făcând un tot, se desăvârşeşte echilibrul creativităţii asemănător, în ordinea mistica, celui din terţina finală a lui Dante. În aerul acesta de creastă a înălţimilor, poeţii dobândesc o dinamică sporită pentru 'apropierea de absolutul expresiei, după cum vizionarul florentin s-a fost învrednicit de absolutul contemplării divine:

 
Şi come ruota ch'egualmente e mossa.

 
: 1 ' l
 
PERSONALITATEA LUI M. EMINESCU

 
Ca să înfăţişezi biografia lui Eminescu, trebuie să descifrezi un maldăr de mărturii, mai numeroase decât pentru oricare alt scriitor al nostru. Fireşte, pe zi ce trece, ele sporesc. Niciodată setea de a cunoaşte nenumăratele împrejurări externe ale vieţii lui nu va fi deplin îndestulată.

 
Din îngrămădirea neîntreruptă a materialului se naşte nevoia unui criteriu de selecţie: când un fapt din viaţa unui poet devine istorie? Fn zugrăvirea biografiei, ne mişcăm între două extreme: unii înregistrează totul; alţii tăgăduiesc în bloc munca aceasta, bagatelizând-o. Dacă eşti de părere că rostul biografiei este să-ţi dea o icoană completă a laturii externe a omului, înregistrând orice amănunt al vieţii şi dacă eşti de părere, cum s-a afirmat, că biografia e însufleţită de năzuinţa să explice din astfel de fapte plusul de frumuseţe dăruit de poet, atunci fireşte, necunoaşterea unor anecdote, cum e aceea care ar fi inspirat Luceafărul, ar fi o pierdere grea pentru istoria literaturii…
 
De fapt, lucrurile nu stau aşa de simplu. Rostul oricărei adevărate biografii de poet este să-ţi dea o înlănţuire de fapte sigure, pe temeiul cărora să poţi lămuri şi controla ceva mai mult decât fiecare din aceste fapte: fejul statornic al poetului de a vibra în atingere_cu lumea, cutele~adânci ale sufletului, personalitatea luji_care-ţi dezvăluie, dincolo de mulţimea faptelor întâmplătoare şi adesea contradictorii, unitatea profundă a firii. Când ai ajuns astfel la intuiţia limpede a formei pe care o_jo_ în poet o emoţiune ca să devie poezie, atuftei~te poţi consola de faptul că, urmărind geneza unor poezii, îţi scapă nimicuri biografice şi că unele vor rămânea pierdute pentru totdeauna. Ca biografia să se închege într-o icoană totală şi liniile ei să capete înţeles, e nevoie ca amănuntele să ducă la o intuiţie clară a personalităţii, între biografie şi operă stă personalitatea, care nu poate filămurită deplin „cJecât^prin controlul reciproc afamândurora. Un amănunt biografic capătă valoare istorică numai atunci când intră în geneza unei plăsmuiri. Şi pentru că din câţi factori genetici pot fi puşi în legătură cu viaţa, acela care hotărăşte este personalitatea, aici avem faptul istoric primordial, care se cuvine să fie lămurit. Aici este focarul către care converg toate amănuntele vieţii, de aici pleacă laturile unghiului care cuprinde într-o unitate largă întreaga creaţiune a poetului: concepţii, motive, limbă, stil, în ce au mai individual.

 
Metoda rămânând aceeaşi pentru toţi scriitorii, în felul de a o aplica se cuvine să ţinem seamă de spiritul fiecăruia.

 
E ştiut că Eminescu, de timpuriu şi cu râvna-i caracteristică, a fost un mare iubitor al studiilor de istorie. Dar odată format, el era prea mult deprins să adâncească esenţa lucrurilor, ca să mai poată Preţui biografia ca atare. Sunt cunoscute cuvintele de ironie, când vorbeşte de „biografia subţire”, anecdotică. Dar chiar cu privire la biografia onestă are mdoieli. Celebrul pasaj din Scrisoarea I nu este nuroai un accent dintr-un ansamblu poetic, dar, de bună seamă şi o părere proprie. Deprins să privească toul în planul cerinţelor absolute, el se întreabă: când! N. Propria ta viaţă nu-ţi rămâne decât fâşii de ima- *”'. Crâmpeie de gânduri sau petece de hârtie, cum fo tCj>ecle ca a't” ar putea s-o înfăţişeze aşa cum a tj>
 
Sceptic faţă de biografie, Eminescu era prea mult pătruns de vederile idealismului german, ca să nu preţuiască îndeosebi personalitatea. Când traduce cunoscutele versuri ale lui Goethe:

 
Numai personalitatea Este binele suprem şi când redă vestitul motiv: nu scapi de tine Însuţi, cum eşti, trebuie să fii, căci puterile lumii nu frin'g tiparul formei ce vie se dezvoltă, Eminescu traduce, e drept, nu din propriul îndemn, ci din acela al lui Maiorescu. Dar între ceea ce Eminescu înţelegea prin personalitate şi între duhul care însufleţeşte opera poetului german nu poate fi identitate. • Figurile create de Goethe se pot adapta, între altele şi pentru că personalitatea e perfectibilă, nu stă ca o fatalitate asupra lor. Faust nu rămâne prizonierul propriului fel de a fi: prin faptă şi înţeleaptă adaptare la cerinţele mărginite ale vieţii pământeşti el ajunge să fie izbăvit. Aspectul tragic a! Luceafărului sta în aceea că nu se poate lepăda de propria fire; iar izbăvirea, acel catarsis final, vine din înţelegerea că trebuie să rămâie credincios părţii celei mai înalte a propriului suflet.

 
Există aici o conglăsuire între spiritul pe care-l vedem la Eminescu şi între învăţăturile lui Kant şi mai ales ale lui Schopenhauer cu privire la personalitate şi caracter. Firea înnăscută rămâne în veci nestrămutată. Personalitatea însemnează libertate şi neatârnare de mecanismul întregii naturi. Faptele, amănuntele biografice capătă înţeles la lumina personalităţii. Ideile sunt exponentul ei. „Complexul ideilor obişnuite: iată vertebrele personalităţii”, notează Eminescu în sohlocul unui manuscris.

 
Părerea aceasta străveche: soarta omului atârno de firea lui, a trecut din unele vederi filosofice ^n romantică. Una din stâncile de granit pe care a clădit romantica a fost cerinţa ca poetul să fie o personalitate bine închegată, un „suflet organic”, având

 
Sjne un centru puternic. Preţuirea personalităţii a dăinuit chiar în faza pozitivist-realistă şi azi psihologii pun deosebit temei pe ideea de personalitate. Ea e forma cea mai preţioasă a individualităţii. Aducem anumite înclinări, care, prin ciocnirea cu lumea, pot lua felurite direcţii, dezvoltându-se până la acea unitate superioară care e personalitatea.

 
Din psihologie, această concepţie a trecut în ideologia literară; şi pătrunderea procesului creator al plăsmuirilor poetice trebuie să ţină seamă de personalitate.

 
Evident, temeiul cel mai sigur pentru a descifra o astfel de personalitate este însăşi opera. Dar ca să ai deplină siguranţă trebuie să controlezi rezultatele, privind şi viaţa sub aspectele hotărâtoare. De aici nevoia da biografie.

 
Întrebarea cu privire la esenţa personalităţii lui Eminescu e chemată să ne dezvăluie adâncul unităţii lui sufleteşti, apoi să ne arate în ce fel putem urmări legăturile dintre experienţa umană şi poezie.

 
Deşi adesea a fost tăgăduită, inspiraţia subiectivă a lui Eminescu este mai presus de orica îndoială. Poetul însuşi, în faza maturităţii, a dat o confirmare preţioasă, în câteva rânduri destinate lui I. Negruzzi. „Eu sunt scriitor de ocazie şi dacă am crezut de cuviinţă a statornici pe hârtie puţinele momente ale unei vieţi destul de deşerte şi de neînsemnate, e semn că le-am crezut vrednice de aceasta”.

 
Potrivit spiritului limbii noastre, a spune cuiva că ^re îndeletnicire de ocazie, ar însemna să-l cobori,. I totuşi Eminescu a vrut să sublinieze o valoare, vident, aici el a tradus expresia germană „Gelegenheitsdichter”, pe care o întâlnim adesea la Goethe, e unde, cu un alt înţeles, a trecut în estetica unora dintre romantici, a lui Novalis bunăoară.

 
Tele en a 'n timpul din urmă vedem clar ce a în- „joethe prin această expresie. El deosebeşte pe versificatorul care scrie „literatură” în chip voit ca meseriaş, ca să alcătuiască după un program o istorie^ pe apă”, de poetul care scrie dintr-o nevoie intsmă atunci când ocazional viaţa i-a destăinuit un adine sufletesc. Aceasta arată clar că în creaţiunea poetică, după propria mărturisire a lui Eminescu, deosebim doi factori: unul^ifiternadânc, person^rtâtea aitul secundar, o împrejurare externă a vieţii, ^c^îrT' târrâptâre, care capătă valoare nu prin ea, ci ^pTân” plusul pe care i-l dă felul de a vibra al personaTP taţii. La lumina acestui proces capătă înţeles mărturisirea aceea ciudată a pictorului din Cezara: „Am o inimă şi o minte ciudată! Nimic nu pătrunde în ele nemijlocit. O idee rămâne la mine zile întregi la suprafaţa minţii, nici mă atinge, nici mă interesează. Abia după multe zile, ea pătrunde în fundul capului, ş-atunci devine prin altele, ce le va fi găsind acolo, adâncă şi înrădăcinată. Cezara… Simţirile mele sunt tot astfel. Pot vedea un om căzut mort pe uliţă şi momentul întâi nu-mi face nici o impresie. Abia după ore reapare imaginea lui şi încep a plânge. Plâng mult şi urma rămâne neştearsa în inima mea”. In procesul acesta de actualizare a ideilor şi a simţurilor se vede clar cum împrejurarea externă e ceva secundar, care numai întru atât capătă viaţă întrucât se dospeşte cu adâncul sufletului.

 
În sensul acesta, creaţiunea lui Eminescu este vădit subiectivă. Dar tot de aici înţelegem de ce amănuntele întâmplătoare ale vieţii externe sunt transfigurate, limpezite, înseninate estetic şi stilizate de personalitatea creatoare, aşa încât un critic de talia lui Ibrăileanu a putut scrie „Eminescu n-are poezii ocazionale”.

 
Cine zice personalitate, zice unitate profundă v sufletului şi acord între deosebitele aspecte ale manifestărilor caracteristice.

 
Par împotriva acestui fel de a vedea se ridică ideologie care afirmă că între viaţa poetului şi creaţiunea lui nu se pot stabili legături. Reprezentată cu hotărâre timp de treizeci de ani de M. Draqomirescu, ea venea să aducă o reacţiune firească împotriva unor exagerări care se dădeau drept ştiinţa, într-o vreme când istoria literară în genere, necum' aceea cu privire la Eminescu, era în faşă. Felul de a vedea al lui Dragomirescu e împărtăşit astăzi de mulţi, e adoptat chiar de unii care zic din buze că nu-i admit, dar în fapt îl urmează, procedând la felCu privire la Eminescu, argumentul de căpetenie al celor care tăgăduiesc legăturile dintre viaţă şi operă este că între Eminescu-omul, care în practică era însufleţit de o robustă credinţă naţionalist-conservatoare şi între Eminescu-poetul este deosebirea dintre afirmarea îndârjită şi negaţiunea pesimistă. Iritr<Tambeie aspecte nu se poate statornici o legătură. Ar fi ceva ca o dublă personalitate. Căci dacă totul e zadarnic – ce rost mai are însufleţită luptă pentru un ideal politic? Contrazicerea aceasta ar fi dovada că „adevăratele creaţiuni poetice scapă de legătura cu sufletul scriitorului”. Şi dacă nu poţi stabili legătura aceasta, atunci la ce bun controlul pe care ţi-l poate da contribuţia amănuntelor biografice, la ce bun biografia?

 
Mai întâi o observare generală, în treacăt.

 
Contraste de felul acesta apar nu numai în literatură, ci şi în alte domenii ale vieţii sufleteşti. Pasteur, de pildă, era un spirit religios şi totuşi nu-mi amintesc să fi citit pagini mai calde de preamărire Q metodelor ştiinţifice decât îndemnurile lui către studenâ^ Şi nimeni nu s-a gândit să tăgăduiască însemnătatea biografiei lui Pasteur pentru cel ce vrea Sa urmărească dezvoltarea lui ştiinţifică, sub cuvânt Ca alături de nevoia certitudinii ştiinţifice trăia în el „° vie conştiinţă religioasă.
 
De fapt, exemple de acestea arată nu lipsa de unitate sufletească a marilor personalităţi, ci altceva: complexitatea sufletului omenesc, atât de străin de spiritul geometric. Inima, mintea şi activitatea practică se îndestulează pe căi felurite. Religie, ştiinţă, poezie, politică trăiesc în acelaşi suflet, fiecare înfăţişând o lume proprie. De aici însă nu rezultă că ele şoapa legăturilor cu viaţa, ci numai atât: trebuie să lămureşti aceste legături potrivit cerinţelor speciale ale fiecărui domeniu şi rezultatele astfel obţinute să le priveşti ca tot atâtea părţi dintr-un tot unitar.

 
La lumina aceasta, contraziceri ca cele de mai sus dispar, înfăţişându-se ca aspecte al aceleiaşi realităţi. Când se spune deci că în personalitatea unui creator ca Eminescu ar fi aspecte contradictorii şi spărturi, când părerea aceasta găseşte răsunet, e semn că n-am pătruns exact nici înţelesul vieţii, nici rosturile politicii, nici spiritul poeziei, şi, ca urmare, a circulat o falsă idee cu privire la personalitatea lui.

 
După cum ne vom încredinţa treptat.

 
Cum apare din conglăsuirea vieţii şi a plăsmuirilor poetice personalitatea lui Eminescu?

 
Din biografie, voi alege aici numai un număr restrâns de momente, pe care le socot necesare să contribuie la dezvăluirea personalităţii. Voi privi aceste amănunte paralel cu interpretările celor mai de seamă dintre contemporanii care au avut prilejul să-l cunoască de aproape şi s-au pronunţat asupra personalităţii lui.

 
În ce priveşte moştenirea de la părinţi, nici un fapt nu îndreptăţeşte părerea lui Maiorescu şi a altora că în ascendenţa lui Eminescu ar fi fost elemente tulburi, germene de boală 46>.

 
Tatăl poetului, căminarul Gh. Eminovici, inteligenţă vie, memorie puternică şi voinţă dârză, izbuteşte sa urce drumul da la situaţia de fecior pribeag de ţăran mai răsărit, până la titlul de căminar şi greutatea de proprietar a 288 de fălci. Dar pornit spre violenţă, sufleteşte el n-a vorbit mult feciorului.

 
În satul de obârşie româno-rutean, Eminovicenii pot fi urmăriţi până către 1736, timp îndelungat ca firea şi sângele lor să se fi dospit cu viaţa românească.

 
Pe unde anume au venit Eminovicenii nu putem preciza.

 
Singurul îndreptar care ne rămâne este numele de familie Iminovici, leminovici. Rădăcina neexistând nici în rusă nici în ruteană, obârşia aceasta este exclusă. Nu e nevoie să alergăm nici la originea polonă, nici la cea armeană, aşa cum s-a făcut. În schimb, avem chiar în toponimia Munteniei indicaţii care ne trimet către o mai probabilă origine suddunăreană; cătunul Imina din Brăila şi râul Iminogul din Olt pornesc, potrivit graiului poporan, de la aceiaşi nume Emin, care ne duce spre sud. E deci probabil că dintr-acolo au pribegit Eminovicenii. Când vom cunoaşte mai bine onomastica macedoneană (cunosc aromâni care poartă, pe cale de poreclă, nume cu elemente de origine turcă), vom putea preciza mai mult.

 
Despre mamă, iarăşi origini îndepărtate, cu orizonturi de pribegie, de data aceasta spre stepa rusească. Bunicul sra din Hotin. Bunica a fost copila din flori a unei fete de sătean din Sarafineşti şi a unui misterios pribeag politic din Rusia, Alexe Potiof, om cult, care cunoştea limbi apusene şi care s-a fixat pe malul Şiretului, trăind ca prisăcar.

 
Şi dinspre mamă, origine slavă dospită cu viaţă românească.

 
Din firea mamei, pe care poetul a iubit-o îndeosebi, subliniez, pe lângă notele de religiozitate şi de resemnată hărnicie, următoarea trăsătură: „dnd iubea, iubea; dnd ura, ura”.
 
Poetul s-a născut într-un timp când gospodăria părintească era în creştere, în chiar anul când căminarul a devenit proprietar la Ipoteşti. Deci nu ca proletar, lipsit de rădăcină, ci ca vlăstar de clasă de mijloc, cu râvnă de a se ridica, aşa a crescut Eminescu până a pornit să-şi croiască propria cale.

 
La Ipoteşti s-a. Dezvoltat din plin, nestânjenit, ca un adevărat copil al naturii. Fantezia, hrănită şi încântată de toată acea atmosferă poporană proprie unui ţinut ce nu ieşise încă din primitivitatea proaspătă a tinereţii, s-a dezvoltat organic, pe un teren prielnic. Când instinctul înnăscut de pribegie a început să se afirme, înainte de a se îmbina cu alte instincte, el a luat forma dorului nestăp'init după cuibul părintesc, făcându-l să străbată pe jos, nu o dată, drumul de la Cemăuţi la Ipoteşti.

 
Din această întreită ssvă: Gh. Eminovici, soţia lui, Raluca şi Ipoteştii copilăriei, a crescut şi s-a dezvoltat, potrivit propriei legi şi împrejurărilor cunoscute din biografie, acela care avea să devie M. Eminescu.

 
Cu privire la înfăţişarea şi la puterea lui de viaţă ne vom înţelege uşor. Toate portretele şi toate descrierile sau caracterizările transmise de cei care l-au cunoscut, de la vârsta copilăriei şi până la deplina maturitate, ni-l înfăţişează ca pe un om bine închegat, în care se afirma o deosebită putere vitală. Aleg o pagină puţin cunoscută dar care merită să intre în circulaţia literară: e portretul zugrăvit de Anghel Demetriescu, care nu-l iubea pe Eminescu, dar care avusese prilej să-l observe încă de pe vremea studiilor Ia Berlin.

 
„Eminescu, ce e drept, nu purta nici o stigmată de diformitate pe corpul său, nu era cocoşat ca Leopardi, nici şchiop ca Byron, nici chinuit de o boală dureroasă şi incurabilă ca Lenau şi ca Heine. Dimpotrivă, se bucura de o sănătate perfectă, Talia sa era înaltă, osatura şi musculatura admirabile, umerii laţi, iar pieptul bine dezvoltat permiteau plămânilor să se dilate şi să respire cu toată libertatea. Capul său de Apollo era împodobit cu un păr bogat şi strălucitor, frunte înaltă şi puţin recurbată înapoi, trăsăturile faciale armonice cu o expresie virilă, ochii mari de oriental cu o privire dulce şi melancolică, o gură cu buze cărnoase şi senzuale, totul anunţa într-însul o viaţă luxuriantă şi rezistentă. Înfăţişarea lui era aşa frapantă, încât nimeni nu l-ar fi văzut pentru întâia oară fără să întrebe cine este el.

 
Seva vieţii, într-însul se ridică necontenit şi în toate ramurile; vegetaţia interioară a dorinţei, a speranţei şi a iluziei era continuă în frumoşii ani ai tinereţii; intemperiile lumii şi asprimile vieţii nu puteau să-l facă a lâncezi. Niciodată el n-a cunoscut resignaţia totală sau parţială, care este de ordinar fructul experienţei şi care duce, dacă nu la fericire, cel puţin la potolire” 47).
 
— Iată, vor zice acei care cred că între Eminescuomul şi poetul-Eminescu este o mare discordanţă, iată un argument hotărâtor. De o parte, o mare putere vitală, un om făcut să trăiască viaţa din plin, de alta, orizontul întunecat al negaţiunii… O conglăsuire între aceste două aspecte fiind exclusă, urmează că, dintru început, experienţa şi viaţa poetului nu pot lămuri geneza poeziei.

 
După ce am văzut înfăţişarea, să-i privim sufletul, căutând să-l înţelegem în unitatea lui adânc umană.

 
Dintre contemporani, unii l-au văzut superficial, alţii au prins numai crâmpeie din el, interpretate potrivit propriului lor fel de a fi, sau vederilor teoretice pe care le reprezentau. Mai presus de toate părerile se ridică cele date de Maiorescu, Slavici şi Caragiale.

 
Va rămânea unul din meritele cele mai de seamă ale lui Maiorescu faptul că a văzut clar laturea intelectuală a lui Eminescu. Vestita schiţă din 1889 va trăi pentru că este prima încercare de a descifra Pe poet nu din înconjurime, ci din propria lui fire. Convingerea lui Maiorescu stă în aceea că dominanta poetului era inteligenţa: lumea lui Eminsscu era exclusiv lumea ideilor generale. Chiar şi în viaţa pasională, această lăture era predominatoare. În fiinţa iubită poetul vedea o copie imperfectă a unui prototip ce nu poate fi atins. De aceea căuta el un refugiu în lumea gândului. Şi din acest fel de a fa izvorât Luceafărul.

 
Numeroase mărturii vin să dea greutate dacă nu întregii interpretări a lui Maiorescu, în orice caz celor subliniate cu privire la aspectul intelectual. Nesaţiul de a înţelege, de a trăi în „cerurile înalte” ale ideilor, este o trăsătură esenţială şi încă de timpuriu, de când se dusese vestea de şcolarul care citise întreaga bibliotecă a gimnazului din Cemăuţi, fără să mai amintim pe aceea a lui Pumnul. Când străbaţi manuscrisele lui şi vezi urmele necurmatei şi feluritei lecturi şi meditări, când vezi din însemnările lui Ştefanalli şi ale altora felul cum sta adâncit în lucru zile întregi, uitând parcă tot ce era străin preocupărilor intelectuale, când citeşti mărturii ca aceea dată de Mitte Kremnitz, că tindea să străbată până la „izvoarele indice ale culturii umane”, când vezi din spusele Iui Slavici cum ştia poetul să utilizeze fiecare clipă, învăţând de la oricine, răsfoind un suflet de om ca pe o carte, când afli cum adâncea necontenit firea limbii şi mărturiile istorice, când vezi continuitatea, felurimea, dezinteresarea şi adâncimea preocupărilor lui, ai tot atâtea fapte care confirmă caracterizarea dată de Maiorescu. Şi toate aceste preocupări erau departe de curiozitatea multiplă a diletantului, se dezvoltase organic, izvorau din adinei nevoi ale sufletului.

 
Pe lingă dezinteresata completă (a fost odată un român care nu s-a crezut pregătit pentru o catedră universitară…), preocupările lui Eminescu se mai caracterizează şi printr-o altă trăsătură: deşi citea şi iubea poezia mai presus de toate, iar întrebările de artă erau departe de a-i fi indiferente, totuşi în studiile lui rămânea în strânsă legătură cu

 
• tn nu =ra stăpânit de estetismul spre care aluâ azi în teorie neîntemeiată pe discipline conete şi în plăsmuire oriental-anarhică, unii tineri.

 
Vi

 
Spiritul cel mai obiectiv îşi are însă ecuaţia lui personală, în Maiorescu trebuie să privim nu numai interpretarea, dar şi structura sufletească, prisma celui care interpretează. Lăsând la o parte faptele care rămân incontestabile, oare nu s-a strecurat în părerile Iui Maiorescu o uşoară preocupare pro domo? Înlăturat-a el de ajuns orice gând de polemică împotriva învinuirilor că Eminescu a fost lăsat în mizerie, sau contra lui Gherea, care exagerase influenţa inconjurimii? N-aş putea s-o afirm. Constat numai că între afirmarea maioresciană că Eminescu a fost în relativ potrivite împrejurări şi între o scrisoare a Iui Maiorescu în care vorbea de condiţiile materiale ale poetului în primele luni de activitate la Timpul, nu există o perfectă conglăsuire…
 
Oricare ar fi adevărul, un lucru este cert: Maiorescu nu vorbea ca istoric literar, chemat să dea o icoană, care să se impună cu necesitate tuturor, independent de înclinările lor personale, ci vorbaa ca reprezentant al unei doctrine bine definite cu privire la natura poeziei şi la psihologia geniului, E convingerea formulată cu măiestrie de Schopenhauer: caracteristica geniului stă în izbăvirea de cerinţele Practice ale viaţii şi ale inteligenţei, aşa încât poetul adevărat se înalţă la contemplarea prototipurilor ideaie.

 
Când Maiorescu observă: „orice coborâre în lumea convenţională era o supărare şi o nepotrivire ireasca. A văzut adânc. Dar când interpretează, afir- 'na că nemulţumirea venea numai din conflictul sch u, mea 'deală şi viaţa curentă, o face în sens j-nopenhouerian şi veda prea mult în poet tovarăqjAPal|delor idei eterne şi prea puţin experienţa c Umană, viaţa de sentiment, ca're-l făcea să simtă acea nepotrivire firească între el şi lume. Faptele pun într-o altă lumină stânjenirea lui Eminescu în viaţa curentă şi deprinderea de a se refugia într-o lume mai senină, mai libsră.

 
Când Maiorescu subliniază „seninătatea abstractă, iată nota lui esenţială”, a dat şi aici o justă caracterizare. Deasupra zbuciumului vieţii, vezi liniştea pe care o dă înţelegerea şi te izbeşte măsura şi seninătatea plăsmuirilor. Dar oare seninătatea aceasta nu este mai întâi o cerinţă neapărată aoricărei înalte plăsmuiri poetice? Fără potolirea valurilor, fără acel „le simţim ca-n vis pe toate”, nu poţi ajunge la stăpânirea fanteziei prin raţiune, care, după propria mărturisire a poetului făcută încă din 1870, este idealul şi semnul genialităţii. Citind caracterizarea aceasta „seninătatea abstractă”, te întrebi dacă formula destăinuie adâncul firii' poetului, sau dacă ea e numai o rezultantă dincolo da care, dacă vrei să-l înţelegi genetic, trebuie să pătrunzi frământarea care a dus la această atitudine. Şi oare nu-ţi spune nimic roca rece sau cenuşa din jurul unui vulcan despre căldura şi zbuciumul care a clocotit în adâncimi, când s-a închegat?

 
Deocamdată, în ce priveşte unul dintre aspecte, latura politico-socială, ne vom înţelege uşor. Observ că de la însuşi Maiorescu avem rânduri care ni-l înfăţişează pe Eminascu vibrând de cea mai vie indignare. Şi drumul străbătut de la starea aceasta la Scrisoarea III şi la Doină deschide o perspectivă pentru înţelegerea prin analogie a procesului de creaţiune şi pentru alte motive.

 
Simţim astfel nevoia de a privi forma pe oare o lua la poetul nostru viaţa de sentiment. Şi aici Maiorescu ne spune foarte puţin. Dar era el oare în cea mai potrivită situaţie ca să înţeleagă procesul de formaţiune al personalităţii lui Eminescu, pătrunzând ceea ce e hotărâtor la un poet, substratul emotiv al atitudinii lui?

 
Gând cei doi scriitori vin în contact nemijlocit, ambii erau formaţi în trăsăturile lor esenţiale. Criticul era din fire rezervat; prin situaţia lui socială a fost dintru început chemat să aibă rolul de ocrotitor şi îndrumător. Poetul, deprins prin^ lungă şi dureroosă experienţă să fie închis, „ticăit” şi pe lingă aceasta mândru; criticul convins că arta vieţii stă în rezervă, între ei nu se putea statornici deplina intimitate, care dezvăluie sufletul în resorturile lui profunde şi în toată complexitatea lui. Cu atât mai mult se accentua, ca trăsătură de unire între ei, lumea ideilor şi a poeziei, unde contactul a fost continuu şi deplin.

 
Astfel, ceea ca rămâne din caracterizarea lui Maiorescu este faptul că a fixat pentru totdeauna o lăture fundamentală, dar nu cea hotărâtoare: nesaţiul intelectual al poetului, confirmat prin tot ce ştim despre el.

 
Şi dacă este o însuşire menită să rămâie o veşnică pildă pentru cei tineri şi să ne facă să întrezărim cât am pierdut din cântul cel etern, este tocmai acsst eroism eminescian, suprema laudă a celui socotit distrugător de energii: s-a prăbuşit, pe când era încă în faza de pregătire…
 
III

 
La început, a fost firesc să se stabilească un acord, dacă nu cu privire la dezvoltarea şi înţelesul, cel puţin cu privire la orizontul şi bogăţia vieţii intelectuale a lui M. Eminescu. Dar de aici şi până la definirea personalităţii mai este încă drum; e nevoie să pătrunzi mai adânc resorturile sufleteşti fundamentale, înţelegând forma pe care o ia viaţa de sen- • ment, din care se hrăneşte cugetarea.

 
În privinţa aceasta, părerile sunt departe de a conglăsui. Ceva mai mult: chiar în mărturiile'unora din spiritele cele mai viguroase din câte au cunoscut personal pe Eminescu se strecoară afirmări contradictorii.

 
Din Olimpul maiorescian, începem cu I. Slavici să ne coborâm pe pământ. Amănuntele pe care acest scriitor ni Ie-a dăruit cu privire la viaţa marelui său prieten vor alcătui, totdeauna, pentru cel ce vrea să-şi reconstruiască figura poetului, unul din izvoarele cele mai preţioase, o adevărată mină de informaţii. (Un apel la acest „ultim stejar din dumbrava sfântă a marii generaţii”, să le întregească, împărtăşindu-ne tot ce mai ştie cu privire la prieteni, discuţii, lecturi, dar mai ales cu privire la planurile literare, la izvoarele şi cronologia plăsmuirilor a venit, din nenorocire, prea târziu, ca să mai poată înlătura unele lipsuri).

 
Căci şi mărturiile atât de preţioase ale lui Slavici cer să fie interpretate cu ochi critic. Deşi Slavici a cunoscut pe Eminescu mai de timpuriu decât Maiorescu, fapt e că n-a putut fi tovarăşul şi confidentul poetului în faza începuturilor. In noiembrie-decerhbrie 1869 Eminescu avea în urma lui o experienţă umană mai bogată ca a oricărui scriitor din câţi se formau atunci; cutele sufleteşti erau, dacă nu adâncite, în orice caz pregătite. La data aceasta Eminescu „judeca cu capul lui” şi el, cel „copt înainte de vreme”, a fost un adevărat îndrumător al prietenului său. Şi rolul acesta de îndrumător nu e totdeauna cel mai prielnic unei depline şi nestânjenite intimităţi.

 
Printr-o înţeleaptă confesiune introductivă, Slavici ne arată deosebirile native şi de temperament dintre el şi poet. Suntem astfel pregătiţi să înţelegem de ce o parte însemnată a firii lui Eminescu i-a scăpat. Un ochi deosebit de atent a avut I. Slavici pentru aspectele şi năzuinţele intelectuale, sociale şi mai ales morale. Restul e în penumbră. În ce priveşte intelectul, faptele amintite confirmă caracterizarea dată da Maiorescu. La tot pasul întâlneşti amănunte care pun într-o deosebită lumină setea de absolut în domeniul gândirii. Unele formutări a te lui Slavici au o atât de vie întipărire a faptul ui. Trăit, încât îţi rămân ca o trăsătură esenţială în icoana reconstituită a poetului. Astfel, această mărturie despre felul cum poetul înţelegea să continue, după un interval de câteva zile, discuţiile întrerupte, amintind punct de punct calea străbătută şi rezultatele câştigate: „Peste vreo opt zile iar se ivea însă Eminescu şi azi, om mai mult bătrân decât tânăr, adeseori mi-l aduc aminte, oînd îmi reîncep lecţiile după vacanţele de sărbători prin recapitularea celor învăţate în trimestrul trecut. Aşa făcea şi el: o lua de unde o lăsasem şi recapitula întreaga discuţie mai înainte de a merge mai departe”. Spiritul conversaţiei lui nu era o uşoară asociaţie de crâmpeie, ci era stăpânit de aceeaşi tendinţă de a urmări gândul până la ultimele Iui consecinţe, notă dominantă în viaţa lui intelectuală.

 
Dar aici se naşte o întrebare: puterea aceasta a cugetului să fie ea izolată, ca o oază în care s-ar fi concentrat seva fiinţei, iar restul să apară ca un ţinut decolorat?

 
Ceea ce a hrănit legenda desfacerii desăvârşite de cele lumeşti Ia un poet care singur a arătat ca substrat al poeziei lui „doruri vii şi patimi multe”, a fost într-o mare măsură această însuşire a liricului nostru: gdânca interiorizare, care-l făcea să fie izolat chiar între prieteni, adâncindu-se în el ca într-un iezer fără fund. „Orişicât de multă lume şi orişicât de mare gălăgie ar fi fost împrejurul lui, el nu se abătea de la cele ce se petrec în sufletul său”. Lumea externă nu-i vorbea decât în măsura în care era contopită cu această mare lăuntrică a propriului suflet.

 
Dar ce aspecte şi ce glasuri ale vieţii căpătau o deosebită actualitate în această viaţă internă?

 
În ce priveşte natura, consecvent teoriei maioresciene, care înstrăina poezia de viaţa şi experienţa plăsmuitorului, Dragomirescu, fără să controleze şi alte mărturii, care-i stau la îndemână, afirmă: „în realitate Eminescu, ca om, nu era un iubitor al naturii” *. Dar mărturiile infirmă această pripită generalizare. Spre deosebire de Caragiale, Eminescu era foarte simţitor la aspectele firii, care-l făceau să-şi îndrepte în afară lua rea-a minte.

 
„Când am sosit la laşi, cel dintâi gând al lui a fost să mă ducă la Copou şi apoi la Socola, ca să-mi arate vederile ce se deschideau spre lunca Bahluiului şi să mă plimbe prin crângurile de prin prejurime, ca să mă încânt şi eu de frunzişul pişcat de brumă şi să iau parte la plăcerea lui de a călca pe frunzele scuturate de vânt, care fâşie la tot pasul”. Faptele ne dau deci o altă icoană decât aceea pe care se străduieşte să o impuie amintitul dogmatism. Departe de a fi un indiferent, Eminescu era un mare prieten al naturii. Şi el, care în poezie niciodată n-a scos accente de nepăsare faţă de natură, ca un Alfred de Vigny, el care hrănea dorul ultim de a nu fi plâns de nimeni la mormânt, dar de a avea în preajmă-i elementele firii, el a fost un ochi deschis cu intensă dragoste asupra naturii. Ceva mai mult, chiar aspectele nocturne vorbeau nu numai în artă, ca unui actor, ci şi în viaţă, aşa încât, Slavici, izbit de această neobişnuită latură o subliniază: „Pe noi ne înveseleşte lumina zilei; pe el îl încântau mai mult umbrele nopţii, mai ales când luna îşi revărsa razele asupra pământului. Mă purta pe la Copou şi mai la deal până la grădina lui Pester, pe la Socola printre vii, prin valea Bahluiului. Când ne întorceam, de obicei târziu după miezul nopţii, eu eram frânt de oboseală şi cădeam răpus de somn, iar el se aşeza la masă ş_i începea să scrie ori să-şi corecteze cele scrise”48). Cum vedem şi aici acelaşi nesaţiu care ne izbea în aspectul intelectual al poetului.

 
Iar felul idilic şi stilizat în cars natura apare la Eminescu e o altă formă a acelei tendinţe către de-

 
• • Mihail Dragomirescu, Critica ştiinţifică ţi Eminescu, Bucureşti, 1925, p. 38.

 
Plinătate şi absolut, pe care o întâlnim în toate manifestările vieţii şi creaţiunii iui.

 
Mai puternice decât pornirile care ne apropie de natură şi mai potrivite spre a caracteriza o personalitate sunt acelea care ne leagă de societate.

 
Mai e nevoie să amintesc cât de adânc rădăcinat era Eminescu în viaţa totală a neamului? De la lupta pentru organizarea serbării de la Putna şi până la Doină, avem la fiecare pas o neîntreruptă serie de dovezi. „N-am cunoscut om stăpânit ca dânsul de gândul unităţii naţionale şi de pornirea de a se da întreg pentru ridicarea neamului românesc”.

 
Paralel cu acest instinct continuu limpezit şi înnobilat prin cultură, în sufletul celui veşnic adâncit în el trăia, atotstăpânitoare, o imensă putere de a iubi; şi suferinţa umană deştepta nesecate izvoare de milă şi de revoltă. „Dacă i-ai fi tăiat o rană adâncă şi ai fi zgâriat în acelaşi timp pe altul, el ar fi alergat sângerând să pună plastru pe zgârietură. Era flămând, zgrib'uria de frig, umbla jerpelit şi-i lipsea adăpostul şi se văita că atâţi şi atâţi se zbat în luptă cu grele nevoi”. Sfâşierile şi nenorocirile altora le simţea cu atât mai mult cu cât le vedea lipsite de suprema mângâiere: izbăvirea printr-o înţelegere superioară. De aici cuvântul lui atât de caracteristic: „nenorocirea cea mara a vieţii e să fii mărginit”.

 
Toate acestea sunt necesare celui care vrea să înţeleagă substratul de amărăciune, de dispreţ şi de revoltă din opera lui. Nu din mizantropie, ci dintr-o imensă iubire de oameni au purces accentele acelea care parcă învăluie cu zăbranic lumea întreagă.

 
Până aici toate aspectsle subliniate n-au nimic contradictoriu cu prisosul de vitalitate care-l caracteriza.

 
Ca o fereastră deschisă spre intensitatea vieţii lui de sentiment ne apare acum puterea conştiinţei de sine a omului acesta. Mărturiile sunt concludente. Conştiinţa valorii care străbate în atâtea accente ale operei cimenta granitul fiinţei lui. „Pornirea lui covârşitoare era amorul propriu şi nimic nu era în el mai presus de simţământul de dignitate”, subliniază Slavici. Şi tot ce ştim despre el confirmă partea a doua a formulării. Faptul caracteristic amintit de Maiorescu: împotrivirea energică de a i se da un „benemerenti” venea, după interpretarea criticului, din naivitatea unui geniu cuprins de lumea ideală, pentru care orice coborî re în lumea convenţională era o supărare şi o nepotrivire firească”. După noi însă, el vine dintr-o firească mândrie vădită în toată atitudinea lui. Lată-l acum în lumina unui observator care nu-l iubea, Anglie! Demetriescu. „El era plin de o trufie care se învecina cu dispreţul pentru tot ce nu era el şi de o sfială care în faţa unora trecea drept blândeţe. Nimeni n-a judecat de aşa de sus pe contemporanii lui şi nimeni poate n-a luat drept convingere raţională gusturile sau aversiunea sa pentru o persoană sau un lucru. Rareori a fost un om mai exclusivist şi mai intransigent decât dânsul. Acest amestec straniu de sfială şi de trufie îl făcea susceptibil, iritabil, solitar. Toată atitudinea sa în societate ca şi în literatură părea a zice: noii me tangere”. Caracterizarea trebuie să fie primită cu rezervă: dacă înlocuieşti cuvântul trufie cu cel exact: mândrie şi dacă înţelegi că singurătatea şi dispreţul aveau un alt izvor decât unica mândrie, rămâi în marginile adevărului. Când propria fire te duce să aplici tuturora măsura deplinătăţii absolute, e firesc să priveşti totul cu exclusivismul şi intransigenţa mândriei eminesciene.

 
Un suflet înalt şi adânc înţelegător, pornit să cuprindă prin iubire lumea întreagă, întărit de conştiinţa unei rare valori, deschis asupra unei zbuciumate intensităţi lăuntrice, pornind de la aceasta şi căutând veşnic să se libereze prin înţelegere, astfel ne apară până acum M. Eminescu.

 
Cu O energie de puterea celei zugrăvite, având sentimentul demnităţii încordat până la limitele extreme, mai putem noi oare vorbi de o viaţă liniştită de sentiment, ca a unui palid contemplativ? Interpretarea lui Maiorescu şi icoana lui Slavici ni-l înfăţişează nu ca pe cineva făcut să trăiască intens viaţa, potrivit pornirilor ei fundamentale, ci ca pe un înstrăinat de patimile lumii. Ambii ni-l arată puţin supus pornirilor iubirii. E caracteristic că Slavici chiar şi pronunţă cuvântul de asceză. Am avea iarăşi ceva ca o dublă personalitate: în practică un ascet, în poezie un mare cântăreţ al iubirii.

 
Nimic nu caracterizează mai deplin o fire de om decât felul cum el trăieşte pornirile şi sentimentele iubirii. Întreaga fiinţă e străbătută, e influenţată statornic de acest instinct. În lumea gândului, în alipirea de natură, în sentimentele vieţii sociale, în conştiinţa de sine, pretutindeni am văzut o rară putere vitală afirmându-se cu o plinătate excesivă; şi când toate însuşirile se întrepătrund, ar fi într-adevăr de mirare ca cel care punea pe eroul lui să se roage: „şi pentru toate, dă-mi în schimb o oară de iubire”, acela care în toate domeniile vădea nesaţiul şi excesivitatea şi de timpuriu fusese smuls din casa părintească de „orcanul patimilor”, acela să fi fost în iubire un anahoret platonician.

 
Că Eminescu idealizează fiinţa iubită e mai presus de îndoială; şi numai interpretări diletante se pot opri la imaginea: iubita „o păpuşă”, de fapt un moment de umor. Pentru că întreg sufletul e părtaş la puterea iubirii, idealistul Eminescu, fireşte, a idealizat. Dar alături de această înălţime contemplativă, în sufletul lui nu trăia cu putere elementară patima?

 
Am arătat de ce Maiorescu nu putea să aibă în privinţa aceasta o icoană exactă: sufletul poetului îi rămânea zăvorit. A spus-o acesta singur: „afară de Creangă, la Junimea n-am avut cu nimeni nici un raport sufletesc”. Şi avem o dovadă hotărâtoare că nici Slavici, cel îndrumat spre latura de înţelepciune şi de măsură a vieţii, nu era făcut să fie confidentul poetului atât de discret din fire. E o mărturie întărită prin mai multe pasaje. „în ceea (ce priveşte viaţa sexuală, el era de o sobrietate extraordinară. El niciodată nu vorbaa despre femei decât având în vedere partea ideală a fiinţei lor şi dispreţuia pe oamenii care aleargă după «fuste», ori vorbesc despre afaceri scandaloase. Slăbiciunile lui erau cu desăvârşire platonice, lucruri despre care vorbeşte numai cu un fel de religiozitate şi numai ademenit şi răpus putea el să aibă şi legături, care nu sunt curate, cum erau în cele din urmă cele cu Veronica Micle, despre care mi-a vorbit numai în ziua când a putut să-mi zică: «în sfârşit am scăpat!» „.

 
Dar tocmai faptul acesta infirmă valoarea mărturiei. Dacă ani de zile un prieten al tău a fost vădit înamorat şi nu ţi-a vorbit de patima lui decât 'atunci când a putut zice: „în sfârşit, am scăpat!”, e cea mai evidentă dovadă că în domeniul acesta el a avut continuu o rezervă, care nu ţi-a îngăduit să-i vezi adâncul sufletului.

 
De altminteri, între unele note strecurate în scrisorile din tinereţe ale lui Slavici adresate lui I. Negruzzi şi între părerile formulate mai târziu de Slavici, este o vădită nepotrivire.

 
Ca o confirmare, observaţi acum părerile ultime ale lui Slavici cu privire la această simplă întrebare: a fost sau nu Eminescu, în pornirile lui, o fire excesivă? Se contrazic. De o parte, avem afirmări ca aceasta: „al ţinea să fie disciplinat şi în practica vieţii lui se ferea de excese”. La fel în alte pasaje, de pildă în următorul: „După spusele unora, Eminescu ar fi fost nesăţios… Eu nu pot să spun decât că nu-l ştiu aşa nici din timpul pe care l-am petrecut împreună la Viena şi-n urmă la laşi, nici mai ales de la Bucureşti, unde numai rar de tot trecea ziuă fără să ne întâlnim şi mi-e greu să cred că faţă cu mine a fost mai făţarnic decât cu alţii. Îl ştiu om cu deosebire cumpătat în ceea ce priveşte orişice trebuinţă trupească, câteodată chiar pornit spre asceză şi nu o dată l-am văzut supărat de obscenităţile altora”.

 
Afirmarea e categorică: Eminescu a fost om deosebit de cumpătat în pornirile trupeşti. Numai în cele sufleteşti era excesiv. Am primi bucuros părerea, dacă tot I. Slavici, în alte pasaje, n-ar infirma-o. Aflăm că, după acele excesive încordări intelectuale, „mânca odată pentru trei inşi”. Acelaşi lucru îl confirmă Maiorescu, vorbind şi de băutură. Şi cum vegherile intelectuale erau la Eminescu frecvente, de bună seamă nici reversul lor nu apărea aşa de rar. Chiar Slavici e nevoit să puie punctul pe i, în alte pasaje. Poetul ar fi ajuns cu puterile întregi la adinei bătrâneţe, „dacă ar fi fost încă de copil îndrumat să-şi stăpânească pornirile spre exces”. El era „pornit din naştere spre excese” şi singur îşi atribuia boala lipsei de cumpătare.

 
Contrazicerea aceasta arată că trebuie să renunţăm la legenda lui Eminescu om cumpătat. Întrevedem şi pe terenul pornirilor trupeşti aceeaşi sevă bogată, aceeaşi înclinare spre excesiv, pe care am constatat-o în toate domeniile străbătute.

 
De altminteri, din manuscrise nu o dată putem culege mărturii tipice, bunăoară următoarea însemnare făcută într-o clipă de pornire tinerească, dar nu mai puţin sugestivă: „să citesc pe Casanova şi să trăiesc ca el…” Absolutul senzualităţii.

 
Şi tot atât de sugestiv e să constaţi că printre îndemnurile oare-l făceau pe Grama să arunce anatema asupra poetului era şi freamătul de senzualitate pe care-l deşteptase lectura lui Eminescu în tineretul din Blaj.

 
Privind acum în total mărturiile date de Slavici, încheiem că acest nespus de însemnat material nu e însufleţit de un punct de vedera unitar. Amintirile acestea ne introduc în unele probleme ale vieţii poetului, dar nu sunt grupate într-o intuiţie totală, care să ne dezvăluie natura intimă a lui Eminescu în ce avea mai caracteristic, felul lui constant de a vibra în atingere cu viaţa.

 
Dar firea lui Eminescu s-a mai oglindit într-un alt spirit ales, care nu vorbea nici în numele unei formule estetice, nici nu era stăpânit de preocupări de îndrumare morală şi care, tocmai de aceea, oricât de paradoxal s-ar părea, era mai aproape de observarea ştiinţifică. Din fericire, asupra poetului s-a îndreptat de timpuriu ochiul fără pereche de ager şi nsprevenit al lui Caragiale. Ferit de arătatele deformări, dramaturgul a putut fi obiectiv şi ne-a schiţat câteva trăsături a căror valoare a fost contestată, dar care ne dau dreapta perspectivă de unde faptele ne vor dezvălui şi preciza treptat firea poetului în complexitatea ei umană şi unitatea ei creatoare.

 
IV

 
Din câţi l-au cunoscut personal pe Eminescu, am ales, ca introducere în personalitatea lui, călăuza acestei trinităţi: Maiorascu, Slavici, Caragiale; fiecare înfăţişează un plan deosebit de oglindire, reprezintă o atitudine tipică şi arată limite, care cer controlul faptelor. Planurile acestea se întretaie, dar se întregesc reciproc. Felurimea oglindirilor dă măsura complexităţii lui şi ne îngăduie să întrezărim ceva din tragicul izolării aceluia care adesea a fost singur chiar printre ai lui.

 
O caldă dar stăpânită preţuire estetică e partea pozitivă a criticului; alături, cu tot gândul înalt de a pune temeiul pe personalitate, străduinţa de a o face să intre în cadrul unor certe convingeri estetice în* wedera dintru început pericolul procustian al oricărui dogmatism estetic.

 
Tot atât de reprezentativ este Slavici. Niciunul dintre prietenii poetului nu ne-a dăruit amănunte mai bogate. Dar moralistul dând o oglindire parţială a faptelor, personalitatea, în ce avea ea mai individual, jiu se rotunjeşte într-o singură icoană totală. Se învederează astfel, o dată mai mult, nevoia de a fi rezervaţi şi faţă de atitudinile caracterizate prin preocupări morale, fie acelea ale pedagogului creştin Grama, ale naţionalistului A. Densuşianu, sau ale socialistului Gherea.

 
Avem nevoie de un Eminescu astfel reconstituit, încât figura lui să se impuie cu necesitate şi esteticianului de orice culoare şi moralistului creştin şi socialistului şi reacţionarului, lată de ce am stăruit să ne înţelegem în spirit obiectiv cu privire la faptul cel mai hotărâtor: personalitatea.

 
Deşi în puţinele pagini ale lui Caragiale despre Eminescu se strecoară şi unele momente subiective, totuşi, în intuiţia lui fundamentală, Caragiale se apropie da adevăr mai mult decât Maiorescu şi decât Slavici. Faptele o confirmă. El este deci chemat să ne conducă până pe pragul înţelegerii personalităţii.

 
Cu toate deosebirile de caracter şi de temperament, dintre toţi marii prieteni ai poetului, Caragiale • a fost acela care l-a cunoscut mai de timpuriu, la vârsta marilor expansiuni şi în împrejurări care nu impuneau îngrădiri. Niciunul dintre prieteni n-a avut ca acest dramaturg înnăscut pasiunea de a pătrunde cutele sufleteşti. In ce priveşte anume atitudinea faţă de Eminescu, chiar de la Slavici avem amănunte din care vedem cu ce vie curiozitate Caragiale descosea sufletul poetului, iscodindu-l, dându-i necontenit prilej să vorbească. Fireşte, din cât vedem la Slavici, întrevorbirile se mărgineau la preocupările intelectuale. Dar sub pana lui Caragiale apar cuvintele acestea: „am fost de multe ori confidentul lui”; şi chiar fără ele, ar fi ere negândit ca un observator atât de ager şi de realist al vieţii să nu fi căutat să pătrundă adâncul firii celui mai de elită dintre prietenii lui.

 
Am pierdut mult prin aceea că gândul lui Caragiale de a da o seamă de note asupra vieţii lui Eminescu nu s-a înfăptuit. Chiar intenţia arăta că el avea un bogat material de amintiri şi observaţii. Cu atât mai preţioase sunt primele pagini pe care'ni Ie-a lăsat, îndeosebi acel portret moral schiţat cu prilejul necrologului.

 
Dar tocmai cu privire la această caracterizare a lui Caragiale s-au scris de d-l T. Vianu cuvinte de discredit49). Caragiale ne-ar fi dat nu un portret real, ci unul convenţional, pentru că n-ar fi plecat de la înseşi elementele vieţii poetului, ci de la intenţia literară de a zugrăvi tipul genialităţii tumultuoase, suferind de mania circulară, când exuberant, când deprimat. Nu m-aş opri să discut acsastă părere daco problema n-ar fi în legătură cu însăşi inima înţelegerii lui Eminescu.

 
Mai întâi, observ în genere că atunci când Caragiale vorbeşte de Eminescu urmăreşte să dea o icoană credincioasă. „Inexactităţile, nimicurile născocite, neadevărurile absurde, ce se spun de trei ani de zile, pe socoteala lui, mă revoltă tot atâta cât mă revoltă şi scandalul cu portretele şi busturile puse fără sfială în circulaţie, ca fiind ale lui, ca şi cum ar fi vorba, încă o dată, zic, de un tip din evul mediu, iar nu de cineva care a trăit în mijlocul nostru atâta vreme.” Astfel vorbea Caragiale, privind ce se scrisese despre Eminescu. N-a pregetat chiar să contrazică pe Maiorescu, bunăoară îndreptând erori de text, protestând împotriva alterărilor. Şi când erori mărunte îl revoltau, să fi fost el tocmai în spontaneitatea paginilor de necrolog ispitit de gândul să facă un pur exerciţiu de retorică?

 
Pe fondul amintirilor, notelor biografice şi judecăţilor date de Caragiale, se reliefează portretul moral de mai jos, pentru că vrea să fixeze tocmai ceea ce ne interesează mai mult: forma vieţii de sentiment. „Avea un temperament de o excesivă neegalitate şi când o pasiune îl apuca, era o tortură nemaipomenită. Am fost de multe ori confidentul lui.

 
Cu desăvârşire lipsit de manierele comune, succesul îi scăpa foarte adesea… Atunci era o zbuciumare teribilă, o încordare a simţirii, un acces de gelozie, care îăsau să se înţeleagă destul de clar felul cum acest om superior trebuia să sfârşească.

 
Când ostenea bine de acest cutremur, se închidea în odaia lui, dormea dus şi peste două, trei zile, se arăta iar ca Luceafărul lui, «nemuritor şi rece».”
 
Deşi e îndeobşte cunoscut, am citat acest preţios pasaj pentru că în literatură punerea în lumină a aurului e lucru mai greu şi, în orice caz, mai necesar dăcât înseilarea a te miri ce mărunţişuri.

 
Ceva reiese limpede din întreaga mărturie a lui Caragiale: în conglăsuire cu ceea ce ne spune înfăţişarea Iui de om, viaţa de sentiment a lui Eminescu, în intimitatea ei, îndeosebi pe terenul iubirii, era caracterizată printr-o pornire, printr-un nesaţiu tot atât de viu şi de nemăsurat ca şi setea de a şti, ca şi preocupările intelectuale, ca şi năzuinţele naţionale şi umane. Potrivit acestei psihologii, atât zbuciumul cât şi înseninarea finală din Luceafărul vin dintr-un proces deosebit de acela indicat de T. Maâorescu.

 
Şi dacă îndoieli ar apărea cu privire la forma şi îa înţelesul acestui ritm de sentiment, avem la îndemână un mijloc de control: datele biografice.

 
Trăsătura relevată de Caragiale este confirmată prin tot ce ştim nu numai cu privire la viaţa sentimentală a lui Eminescu, dar şi cu privire la toate manifestările lui, în iubire ca şi în indignare, în veseâie ca şi în deprimare.
 
Nu ştiu dacă „părinţii din părinţi” i-au dat această fire, dar fără să vrei îţi aminteşti de acea mărturie pe care un frate ale poetului ne-a lăsat-o cu privire la mama lui: „când iubea, iubea; când ura, ura…”. Nu ne interesează întrebarea dacă poate fi vorba aio de o înclinare ereditară; fapt e că, la poet, pretutindeni, constaţi o pornire viu dezlănţuită, vecină adesea cu frenezia, istovindu-se prin chiar nemărginitul ei. Vârsta, nevoile vieţii şi înconjurimea nu puteau să-f schimbe. Cu firea aceasta, mergând până la limitele puterii ds afirmare, era firesc să ajungă de timpuriu la acea deprindere a gândului care-l făcea să se aştepte pururea la ce e mai rău, fără ca prin aceasta uriaşa putere vitală sădită în el să înceteze de o mai vrea. De aici întrebarea aceea atât de caracteristică, ce suflet mi-au dăruit părinţii:

 
Ce suflet trist şi fără rost Şi din ce lut inert Că dup-atâtea amăgiri Mai spera în deşert?

 
Iubirea lui, vremelnică sau trainică, lua constant forma arătată. Aleg câteva momente numai.

 
Să mai amintesc acea criză prematură a adolescenţei care-l face să părăsească drumurile bătute ş» să se arunce în haosul anilor pribegiei? Paralei cu ecourile păstrate în amintirile prietenilor şi în bucăţi ca Amorul unei marmore, cu accente ca acesta: «iubesc precum iubeşte un ocean de foc”, relev parteo întâi a poeziei Visuri trecute, scrisă încă din noiembrie 1866 şi publicată în ajunul hotărârii de a rupe cu viaţo de actor şi de pribeag. Având încă asperităţi de formă, trebuie să o privim totuşi ca pe cea dintâi poefie eminesciană, cu atât mai preţioasă, cu cât reprezintă tranziţia de la faza tulbure a începuturilor la aceea a formaţiunii călăuzite de critică. E acolo o strofă izbitoare: după ce arătase că se topeşts de a/e patimilor orcane, dă următoarea mărturie, prin care destăinuieşte prietenului zbuciumul acela cumplit a! Adolescenţei:

 
Am uitat tată, am uitat mamă, Am uitat lege, am uitat tot; Mintea mi-i seacă, gândul netot, Pustiul arde-n inima-mi beată…
 
Dar, se va zice, acestea sunt ecouri din tumultul primelor rătăciri ale vieţii, cărora le urmează potolirea.

 
Lată-l acum într-un moment de joc; şi e cunoscută însemnătatea jocului, când e vorba să ne dăm seama de natura instinctelor. Este la Viena, invitat, împreună cu câţiva prieteni, în societatea unor doamne, pe care ie scăpase dintr-o primejdie. Într-un joc de societate, fiecare trebuia să facă o declaraţie de amor, glumeaţă. Toţi o fac hazlie; când vine rândul lui Eminescu, el îngenunche, vorbeşte cu atâta patimă, sărutând braţul celei preamărite, încât toţi rămân uimiţi. La Ieşire, mărturiseşte prietenilor că, în adevăr, ceea ce <3 vorbit şi a făcut, a fost expresia fidelă a sentimentului nestăpânlt din acel moment50).

 
Dacă astfel era în momente în'câmplătoare, nu ne mai surprind mărturiile în legătură cu stări de adevărată iubire, chiar atunci când, aflându-se în societate, convenţiile sociale (un mare duşman al lui) i-ar fi impus rezervă. „Erai aşa de puţin stăpân pe tine, încât şi cel mai prost om îşi dădea seama că sşti îndrăgostit de mine”, îl mustră Veronica. In acelaşi fel, Zamfir Arbore, unul din prietenii poetului, întregeşte o informaţie publicată mai demult, prin următoarea comunicare orală: la o reprezentare la Teatrul Naţional, ochii poetului erau fixaţi cu atâta patimă asupra lojei iubitei, încât toţi cunoscuţii cătau cu uimiră la privirile pătimaşe ale poetului. Şi dacă amănunte • ca acesta nu spun de ajuns, iată un altul, căruia cu greu i s-ar putea găsi pereche. Multe căsătorii se fac din dragoste, dar greu să-i fi trecut prin minte unui îndrăgostit ceea ce apare un moment în cugetul lui Eminescu. Ca să pecetluiască proiectatul legământ cu Veronica, se gândeşte să treacă amândoi la catolicism, pentru că această confesiune, oprind despărţirea, o consfinţeşte pe vecie, ca şi confesiuneo unită, căreia aparţinea Veronica.

 
Şi dacă mai e nevoie de documentare, la fel vorbesc şi celelalte amănunte, de pildă, cele date de lacob Negruzzi cu privire la pasiunea pentru Cleopatra Popescu *, aceea pe care o urmărea „pe lingă plopii fără soţ”.

 
După cum în iubire, tot astfel ne apare şi în feluritele momente de petrecere: excesiv. Chiar ss unele satisfacţii estetice luau la el forma aceasta. La teatru, „el râdea mult, cu lacrămi şi zgomotos; îi era deci greu să asiste la comedii, căci râsetele îi erau adeseori oarecum scandaloase”, notează Ştefanelli. Cât priveşte petrecerile celelalte, care obişnuit urmau îndelungatelor încordări intelectuale, notez o expresie caracteristică, transmisă de la Ion Al. Samurcaş, prieten al lui Eminescu pe vremea studiilor la Berlin. Când poetul primea bani şi era pornit să petreacă, înştiinţa pe prietenul său: „de acum fac pe împăratul!” Iar ca rezultantă, notez aici una din acele sclipiri eminesciene, presărate în manuscrisele lui: „dacă aş fi împărat, aş fi fericit?” Şi paralel cu aceasta, următorul crâmpei de caracterizare a sufletului modern: „frenezie şi dezgust, dezgust şi frenezie, iată schimbările perpetue din sufletul omenesc modern”, de fapt, propriul lui ritm de sentiment.

 
I *

 
Şi pentru că toate aspectele vieţii sufleteşti se întrepătrund, aceeaşi pornire nemăsurată, aceeaşi excesivă afirmare a vieţii sădită atât de adine în sentiment, se vădeşte, ca semn deosebitor şi în alte domenii, bunăoară în practică, pe terenul activită-ţii naţionale şi sociale.

 
* De fapt, este vorba de Cleopatre Poenaru.

 
Deosebit de sugestive sunt amănuntele cu privire ia un moment hotărâtor al anilor de formaţiune: serbarea de la Putna. În cugetul lui Eminescu, această serbare, împreună cu congresul care a încheiat-o, lua proporţii imense, era chemată să fie „încercarea de a organiza viaţa viitorului”. Şi însufleţirea lui era lipicioasă; I. Slavici notează aici: „căzut odată sub stăpânirea vreunui gând, el nu dormea şi nu mai mânca zile întregi de-a rândul şi ştia să transmită şi asupra altora neastâmpărul din sufletul său”.

 
Când toţi se îndoiesc, când cei mai mulţi şovăie şi greutăţile sporesc, el rămâne credincios hotărârii şi însufleţeşte întreaga mişcare. Dar cel care pornise cu gândul să dea direcţie viitorului era firesc să recolteze din elanul acesta amărăciune, dezamăgire, o rezervă dureroasă dar nu renunţare. Aşa a rămas până la urmă. Anii tot mai apăsători n-au putut dezrădăcina din el firea dintâi, Iar lupta lui politică de mai târziu, departe de a fi aceea a unui simplu sasariat, e continuarea celei începute în avântul tinereţii, în colivia vremii se rup şi sângeră aripile vulturului, dar el ţinteşte necontenit spre nemărginirile oare-l cheamă.

 
Când împrejurările îl silesc să primească unele însărcinări cu* caracter administrativ sau politic, el rămâne totdeauna credincios părţii alese a propriufui suflet. Directorul bibliotecii luptă să poată aduna tot scrisul vechi românesc, revizorul şcolar se străduieşte să dea îndrumări de metodă sănătoasă, aşa încât un om de mare destoinicie şcolară a putut scrie că ţara n-a avut revizor şcolar mai bun ca Eminescu *. Mai mult jdecât toţi însă, ne vorbeşte ziaristul. Munca plină de abnegaţie depusă în cele mai grele împrejurări întrece tot ce cunoaştem din istoria ziaristicii noastre. Timp de cinci ani, o continuă încordare, săvârşind adesea întreaga muncă, da la bucătăria gazetei până la înalte îndrumări culturale şi politice. Şi

 
* Este vorba de profesorul geograf Simion Mehedinţi.
 
În ce neprielnice condiţii! Recitească cineva paginile închinate de Vlahuţă acestei părţi din viaţa maestrului 51>.

 
În luptele duse de el nu era făcut să-şi creeze prieteni; dimpotrivă, o parte din loviturile primite aus fost copitele celor înfieraţi. Deşi avea o nemărginită iubire de oameni, totuşi, când era vorba de neamul lui, era aproape şovinist. În politică, unii contemporani au fost revoltaţi de violenţa frazei lui, când îşi pecetluia vrăjmaşii. Metoda lui Ţepeş o invoca nu numai în forma revoltei estetice, dar şi în căldura înfierării politice, când cerea ca neamul românesc sas instituie ca mijloc de mântuire de partidele politice., „ordinul sfintei cânepe” – spânzurătoarea. Azi, la lumina întregii lui activităţi, înţelegem că Eminescu., chiar de ar fi vrut, nu putea fi altfel; după cum ni-i arată toate celelalte aspecte, tot aşa şi activitatecs lui politică: un om care săvârşea din plin, cu toată pasiunea, tot ceea ce făcea.

 
Din toate faptele arătate şi din altele numeroase; pe care socot de prisos a le mai înşira aici, reiese limpede unitatea feluritelor aspecte ale vieţii poetuluk Atât prin puternica vitalitate sădită de el şi vădită în portretul lui fizic, cât şi prin intelect, temperament şi întreg felul de a simţi şi de a lucra, personalitatea lui Eminescu, în ce avea mai adânc, e caracterizată! Printr-o sete nemărginită de afirmare a vieţii, în toate domeniile, până la limita la care e îngăduit să se încordeze firea omenească. În lipsă de alt termen, voi numi această nesăţioasă afirmare tendinţa către nemărginit, setea de absolut. Când un sentiment puternic îl frământă, un om croit astfel niciodată nu se poate opri la jumătatea drumului. O stare de suflet eminesciană izvorăşte dintr-un sentiment care s-a dezlănţuit qtât de viu, încât a vrut mai mult decât este rostul firesc al vieţii să cuprindă. Vom convem* uşor că o fire astfel alcătuită, ciocnindu-se cu lumea^ va găsi la capătul oricărei experienţe înseşi hotarele vieţii şi, prin aceasta, va ancora la un sentiment de gol, de melancolie, de micime, de netemeinicie a întregii fiinţări.

 
Din stări de acestea, un spirit religios creştin îşi hrăneşte, din micimea pământului, viziunea şi mângâierea atotputerniciei şi îndurărilor cereşti. Lovindu-sa necontenit de hotarele existenţei, cugetul priveşte nemărginitul plin de taină, simte puternic propria micime şi golul vieţii, dar nu poate concepe lipsa de noimă, netemeinicia definitivă a întregii fiinţări, şi» neputând arunca asupra întregii vieţi zăbranicul negaţiunii, găseşte în sentimentul religios al întrepătrunderii cu cele veşnice o împăcare cu destinul şi un> legământ cu nemărginitul.

 
Altfel Eminescu. În sensul unei liniştiri şi izbăviri finale, religiozitate este şi la el, pentru că seriozitatea adâncă în faţa vieţii e vecină cu spiritul religios. Da? Înzestrat cu un puternic spirit critic şi având, în măsura arătată, bărbătească frână a intelectului, Eminescu, stăpânit de nevoia unei înţelegeri ferite de dezamăgiri, n-a putut găsi un reazim nici în valorile vieţii de aici, nici în mângâierile lumii ds dincolo… A iubit nemărginit valorile vieţii, a căutat în ele granitul absolutului şi, negăsindu-l, din amărăciune faţă de faza istorică în care i-a fost dat să trăiască şi din durere, sfâşiere şi revoltă faţă de mărginirea fiinţei omeneşti, a tăgăduit…
 
Aici stă marea taină a atitudinii eminesciene, de aici, în sentiment, atmosfera aceea de sumbră negaţiune, care învăluie o bună parte din plăsmuirile Iul şi, alături de aceasta, în practică, acea putere de afirmare care te uimeşte.

 
Ce searbăd e şi ce puţin spune cuvântul acesta; pesimist, când e vorba să caracterizezi o fire şi o atitudine ca acestea! Patimă, afirmare excesivă, şi, de aici, negaţiunea excesivă, iată cele două planuri cară alcătuiesc polaritatea vieţii şi creaţiunii lui Eminescu.
 
Înrâuririle primite sunt, de fapt, dezvoltarea fireasca a propriei personalităţi.

 
Din lumea cugetărilor şi a înţelepţilor şi-a însuşit numai ceea ce organic se potrivea cu firea arătată.

 
Nu a dat, după cum au susţinut unii, cunoscutele accente, pentru că a fost înrâurit de Schopenhauer, ci a devenit schopenhauerian pentru că, având temperamentul dat, doctrina aceasta îl ajuta să-şi limpezească firea, era în concordanţă cu propria experienţă intens trăită. Afirmarea nesăţioasă în toate domeniile avea la Schopenhauer un nume: setea de a fi, voinţa, substratul oricărei fiinţări; şi înclinarea filosofului de a descifra din plusul de suferinţă al vieţii nevoia de eliberare prin negaţiunea voinţei era adânc sădită în însăşi firea poetului.

 
Tot din centrul personalităţii şi numai de aici se lămureşte înţelesul permanentului contact cu străvechile izvoare de înţelepciune ale Orientului, îndeosebi alipirea lui constantă de învăţătura lui Buddha. Esenţa ei este cuprinsă între aceşti doi poli: conştiinţa vie a veşnicii suferinţe legate de fiinţa umană, de unde se hrăneşte, atotstăpânitoare, năzuinţa izbăvirii definitive.

 
Ne întruchipăm pe tânărul Eminescu, ursit să simtă în el necontenit povara hotarelor vieţii, plecându-se asupra străvechilor pagini străbătute de duhul acesta: „când, o fraţilor, un tânăr nobil a cunoscut suferinţa, izvorul suferinţei, nimicirea suferinţei, calea cars duce 1a nimicirea suferinţei, atunci tânărul cel nobil a dobândit dreapta cunoaştere, crede în ea, e legat de ea”, îl evocăm pe Eminescu citind şi meditând întâiul adevăr, întâiul stâlp al predicii din Benares: „Acesta, o monahi, este nobilul adevăr al suferinţii: naşterea e suferinţă, vârsta e suferinţă, boala e suferinţă, moartea e suferinţă, unirea cu cel pe care nu-l iubeşti e suferinţă, despărţirea de cel iubit e suferinţă, dorinţa neîmplinită e suferinţă, scurt cele cinci elemente care înfăptuiesc alipirea de viaţă sunt suferinţă…”; îl evocăm, într-un cuvânt, pe poet adâncind cuvintele lui

 
Buddha despre cei patru stâlpi ai mântuirii: suferinţa ° izvorul ei; izbăvirea de ea şi calea deplinei izbăviri şi înţelegem definitiva întrepătrundere dintre el şi această învăţătură.

 
Nu pentru că a citit-o într-o carte, ci pentru că din toate învăţăturile lumii acaasta corespundea polarităţii sădite în personalitatea lui: patimă şi negaţiune, de aceea Eminescu a fost atât de aproape de duhul doctrinei buddhiste. Iar mărturisirea lui: „eu sunt buddhist I”, e departe de a fi o simplă dispoziţie de moment. În versul acela vestit: şi-n stingerea eternă dispar fără de urmă, e o lapidară formulare o idealului buddhist de izbăvire. Iar treptele căii de liberare a lui Buddha le vom documenta în creaţiunea lui, care se înălţa treptat la o cât mai largă înseninare prin înţelegere.

 
Năzuinţa lui de a se urca Ia izvoarele indice ale culturii poate fi documentată la tot pasul. La lumina înţelepciunii Upanişadelor vom înţelege mai viu adânca rezonanţă a unor cuvinte familiare, bunăoară: „nenorocirea cea mare e să fii mărginit”, după cum la lumina izbăvirii prin înţelegere vom pătrunde mat adânc acele momente care încoronează ca un catarsis moral şi estetic finalul atâtor capodopere.

 
Ne urcăm astfel pe înălţimile în care poezia devine mit, se înfrăţeşte cu religia într-o unitate superioară. Eminescu e mare printre cei mari, pentru că a trăit intens şi a plătit cu sângele şi viaţa lui fiecare strop de frumuseţe, necontenit sporind propria lui fire cu toate elementele conglăsuitoare, pe care i le punea la îndemână întreaga experienţă şi cugetare o lumii. Da aceea e atât de greu să-l înţelegi acum cum a fost.

 
Fie că literatura noastră se va îndruma spre o nouă adâncire şi valorificare a străvechiului fond poporan, fie că se va alătura mişcării moderniste apusene, Eminescu, sinteză a ambelor îndrumări, rămâne la zenit. A-l înţelege deplin însemnează a grupa şi a reface în jurul personalităţii lui întreaga cultură o lumii. Această înţelegere deplină este idealul către care trebuie să tindem, acesta e marele monument pe care i-l datorăm. Marea răscumpărare împlinita prin el nu va fi desăvârşită în noi şi nu se va face în poezia noastră un pas mai sus până ce nu ne vom învrednici de o astfel de înţelegere.

 
După cum gândirea asupra vieţii, tot astfel înrâuririle literare şi estetice sunt la el îndrumate şi selecţionate de această călăuză fără greş: propria fire. Nu a fost în viaţă aşa cum îl ştim pentru că a fost romantic, ci s-a apropiat de romantică pentru că într-acolo îl ducea temperamentul arătat.

 
Am definit cândva romantismul (şi sunt satisfăcut că l-am definit astfel) tendinţa de a cere vieţii altceva, mai mult decât ce este în rostul ei firesc să daa. Pentru că zodia sub care s-a născut Eminescu, dându-i arătata dominantă, l-a făcut să aparţină acestei familii de spirite, de aceea s-a apropiat de romantică şi nu de altă formulă.

 
Chiar şi înrâurirea poporană era un mijloc de dezmărginire, lua la el o formă pe care n-a mai avut-o la nimeni altul de atunci: era năzuinţa de a spori propria simţire, prin larga rezonanţă dată de viaţa obştssacă a neamului.

 
Dintre formele estetice, alături de genialitatea concepută ca darul de a contempla ideile desăvârşite şi eterne, se vădeşte la el o puternică înrâurire a lui Schelling: arta chemată să-ţi dea fiorul nemărginitului, frumosul fiind „nemărginitul întruchipat în mărginit”. Şi nu va gusta exact pe Eminescu acela care nu va adânci această îmbinare de nemărginire întipuită.

 
Dacă aspectul dominant al personalităţii este cel relevat, e! Trebuie să fie confirmat şi prin „micile mizerii”, prin părţile de umbră ale firiT lui. Intre calităţi şi defecte există totdeauna o legătură organică.

 
De fapt, slăbiciunile lui sunt reversul trăsăturii esenţiale. Neglijenţa, nepăsarea faţă de cerinţele mărunte ale vieţii, înstrăinarea de lume, toate sunt urmarea însuşirii stabilite. „De mă voi duce cândva la fund, asta se va întâmpla dintr-un lucru de nimica, căci aceştia sunt cei mai mari potrivnici ai mei”, scrie el lui Maiorescu de la Berlin. A văzut de timpuriu cauza prăbuşirii Iui; şi lucrul e firesc: cel ursit să trăiască intens absolutul aspectelor esenţiale ala vieţii trebuia să simtă ca o grea şi netrebnică povară toate cerinţele accesorii de ordine şi de măsură care, cruţând puterile, hotărăsc izbânda spiritelor cumpănite, clasice, împăcate cu lumea.

 
Lipsa de voinţă calculată, rece, practică, o fost evidentă la el; dar dacă nu a^ea „metalul demonilor în vine”, în schimb am văzut uriaşa putere elementară a voinţei nevoite, aceea care creează marile valori şi aceasta se contopea cu ţelurile supreme ale chemării lui! Lipsa de simţ practic era firească la acela care „făcea totul, ca şi cum ar fi avut de trăit sute de ani”.

 
Tot la lumina personalităţii ne înţelegem şi cu privire la contradicţia ce ar fi existând între Eminescu-poetul şi scriitorul politic. În poezie ar fi „pesimist”, în politică om de credincioasă luptă îndârjită.

 
Am văzut ce restrângere de înţeles se cuvine să dăm cuvântului „pesimist” când e vorba de Eminescu. Cât priveşte pe scriitorul politic, e de amintit şi aici că suportul rămâne amărăciunea şi revolta, datorite contrastului dintre ceea ce concepea el ca ideal şi ceea ce vedsa în jurul lui. Creator şi în politică, setea de absolut sădită în el îl ducea să afirme valorile pe care le socotea mai de preţ pentru destinele neamului şi ale omenirii, să Ie afirme cu îndârjire, până la ultima limită. Şi după cum în poezie absolutul, pe care nu-l putea întâlni în viaţă, îl ducea la negaţiune, tot astfel în domeniul politic, absolutul, pe care nu-l putea vedea în vremea lui, îl ducea la indignare, la critică violentă, la o continuă revoltă, la strigătul de instituire a ordinului sfintei cânepe.

 
Astfel ne apare pe toate terenurile unitatea sufletească a lui Eminescu. Cei care, ca Dragomirescu, tăgăduiau această unitate, sacrificau, de dragul unor teorii estetica, adevărul istoric.

 
Pe temeiul celor arătate, icoana personalităţii poetului ni se înfăţişează de acum într-o lumină deosebită de aceea în care eram deprinşi s-o vedem.

 
Nu ştiu dacă cele învederate în firea lui M. Eminescu sunt reprezentative pentru poporul nostru şi dacă în ele dăinuieşte sau nu ceva din felul excesiv ol traco-ilirului stăpânit prin înţelegere, prin disciplină romană şi limpezit prin artă. Nu ştiu. De asemenea, nu ştiu dacă aici trăieşte ceva din firea religioasă, resemnată şi activă a aceleia care „când iubea, iubea; când ura, ura”, înfrăţită cu vigoarea căminarului Eminovici…
 
Dar dacă cele dezvăluite sunt adevărul, dacă aici stă unitatea profundă a personalităţii, icoana stabilită trebuie să fie confirmată, la tot pasul, prin cea mai hotărâtoare dintrs dovezi: prin acea nedespărţită unitate care este istoria şi estetica întregii lui plăsmuiri.

 
SIMBOLURILE LUI EMINESCU*

 
Pentru contemplarea creaţiunii lui Eminescu, cea mai dreaptă cale este evocarea trăită a acelor imagini centrale care sunt simbolurile lui. Lată de ce în ziua când Suveranul ţării, elita intelectuală şi întreaga obşte românească suntem întruniţi, în jurul Academiei Române, în acelaşi cuget de pioasă reculegere pentru a comemora o jumătate de veac de la adormirea poetului, se cuvine să actualizăm şi, pe cât se poate, să dezvăluim semnificaţia simbolurilor eminesciene. Prin ele, ne vom întruchipa însăşi icoana lui ca figură reprezentativă.

 
La răspasul acesta de timp, putem măsura covârşitoarea însemnătate a revelaţiei lui artistice, ceea ce aduce el nou şi etern pe lume: tipul de artă proprie către care tinde, potrivit geniului limbii, destinul poetic al neamului românesc.

 
Dintre toate aspectele expresiei alegem simbolurile, pentru că acestea sunt cela mai cuprinzătoare. Fireşte, după cum orice cuvânt, la fel şi toate acele celule ale expresiei, imaginile, pot fi privite ca simboluri. La fel, orice poezie. Dar nu la sensurile acestea, unul prea restrâns, celălalt prea larg, ne vom opri. E vorba de acele icoane, figuri omeneşti, aspecte din natură, în care poetul a întipuit o valoare deosebit de scumpă. Cristalizând în jurul lor o întreagă creaţiune, ele au un caracter central şi sunt deci chemate să dea intuiţia esenţei poetului.

 
Comunicare comemorativa făcută la Academia Română, io şedinţa solemnă de la 16 iunie 1939.
 
Cum ne oprim înaintea unui iconostas, tot astfel vom privi imaginile iubite ale poetului pentru a săvârşi apoi jertfa înţelegerii la acea icoană în care el «a pus mai multă semnificaţie obştească: icoana conducătorului, a voievodului.

 
Un fapt izbitor: obişnuit, în centrul poeziilor lui Eminescu stă un simbol reprezentând o tipică valoare Ideală. Nu se va iniţia în tainele acestei poezii cine nu va vedea cum în jurul acestor valori, elemente constante ale poeziei lui, gravitează întreaga lui creaţi u ne 52).

 
Prima poezie da larg răsunet, Venere şi Madonă, e dominată de evocarea acestor două largi simboluri: imaginea tipică a frumuseţii antice şi icoana Ideală a frumuseţii creştine. De la înălţimea acestor valori, se dezlănţuie şiragul de invective ale dezamăgitului, pentru ca, în final, un moment de înduioşare să înalţe din nou fiinţa iubită pe piedestal: tu eşti sfântă prin iubire… Un conflict între înalta valoare întipărită adânc în sufbt şi realitatea care o dezminte, ¥ara să poată întuneca icoana preamărită a întruchipărilor ideale.

 
Conflictul acesta va rămânea în inima întregii lui creaţiuni 53).

 
Epigonii nu s-a putut cristaliza în jurul unei largi imagini centrale. Dar partea întâi, acea entuziastă preamărire a înaintaşilor, este de fapt un simbol colectiv. Conflictul este opoziţia schilleriană dintre naiv şi sentimental. Tot sufletul poetului stă alături de tipul uman reprezentat prin înaintaşi. Iar explozia de sarcasm care izbucneşte, când oda cedează satirei, vine din constatarea dureroasă că, în noua fază, a poeziei călăuzite de critică, vechile avânturi nu mai dăinuiesc.

 
Pentru epigoni, raţiunea, analizând, pulverizează ceea ce pentru poet rămâne totuşi sus şi atât de iubit.

 
Dramatismul poeziei sociale a lui Eminescu stă în conflictul figurilor reprezentative. Demonul revoluţionar din înger şi demon ar vrea să coboare totul pentru a stârni furia norodului şi distrugerea. Titanismul acesta, având frecvente. Corespondenţe în literatura universală, poate fi urmărit comparativ. Dar când, neştiut şi bolnav, demonul se stinge pe patul proletar, negura este împrăştiată de arătarea aievea a fetei de împărat. Din prăpastia de ură, ochii titanului înfrânt se înalţă recunoscători spre acest simbol luminos al liberării prin milă şi iubire.

 
În sinteza poeziei sociale împărat şi proietar, icoana împăratului, meditând pe maluri zdrumicate de auirea mării, apare ca centrul de unde se dezvăluie sensul veşnicelor frământări sociale, cu atât mai dureroase cu cât schimbă faţa, dar nu şi esenţa lucrurilor, în strofa finală, modul major şi accentul din acest neîntrerupt crescendo: de dregi oricât ai drege în lume – înalţă din nou privirile în sus. Astfel ultimele versuri: te oboseşte eterna alergare şi imaginea: viaţa este un vis, nu cad ca o concluzie de teoremă, ci sunt ritmic o clausulă, iar ca semnificaţie un catarsis al conflictului.

 
Cu împărat şi proletar, această nouă faţă a titanismului revoluţionar, suntem la 1874. In trăsăturile ei fundamentale poziţia artistică a lui Eminsscu începuse a se aşeza. Dar după doi ani, în Melancolie, izbeşte o imagine sumbră, o biserică dărăpănată. Este prima formă pe care o ia la el poezia nocturnă a ruinelor. Prin natura însăşi a motivului, prin cerinţele lui tehnice, tabloul acesta dezolant excludea ceea ce până acum apărea ca un nelipsit termen eminescian: avântul spre un simbol purtător de valoare. Dar cu tot aspectul dezolant, ruina este totuşi o biserică, icoană a propriului suflet, azi numai conture triste, odinioară plin de credinţă. Va trebui să meargă cineva până la Rugăciunea unui dac din 1879, ca să mai întâlnească o poezie de pură negaţiune. Şi nu este o întâmplare că, privite genetic, ambele sunt fragmente dintr-o viziune dramatică în care, prin prăbuşirea eroilor, se afirmau anumite valori.

 
Cât de mult a iubit Eminescu valorile vieţii se vede şi din numeroasele sale idile. Fie scene de interior ca în Noaptea şi Singurătate, fie cadru de natură pentru scene de iubire, cum sunt cele mai multe, în centru stă icoana fiinţei iubite: o preamărire în plan absolut. In mintea tuturor rămân neşterse dulcea minune din Floare albastră, crăiasa din poveşti în ochii căreia toate basmele s-adună, visul de fericire din Dorinţa, vraja îmbietorilor codri de fagişi icoana îndrăgostiţilor în Făt-Frumos din tei, reluată în Povestea teiului.

 
În fruntea tuturor idilelor stă Călin. Aici se poate urmări şi cum plăsmuia Eminescu, direcţia procesului creator care ducea la preamărirea marilor valori ale vieţii. Din complicata reţea de întâmplări ale peripeţiilor unui basm, poama s-a liberat treptat de orice balast Izvorul primitiv n-a mai păstrat decât mireasma fabulosului, din care răsare acea minune de frumuseţe fizică şi morală: fata de împărat. Ca într-o simfonie se împletesc temele: patimă şi suferinţă şi apoi apoteoza de mit din final: Ia nunta în codru, întreaga natură_preamăreşte iubirea credincioasă.

 
Cu cât căpătâiul era mai aspru, cu atât imaginile ideale se întruchipau mai splendid.

 
Se poate obiecta că idilele nu sunt concludente pentru direcţia imaginilor. Dar iată poema imediat următoare. S-ar zice că, după luminoasele imagini din Călin, ca o compensaţie, apar figurile sumbre din Strigoii. Privite însă de aproape, ele se încadrează în chip firesc în galeria de figuri eminesciene. In centru stă destinul celor doi îndrăgostiţi: Arald şi Măria. În pornirea lui de năvălitor, barbarul este oprit de acea întrupare a veşnicului feminin, Măria, regina dunăreană. Instinctul puterii sale este biruit de acel al iubirii. Cum Ifigenia lui Goethe umanizează pe barbarul rege Thoas, tot astfel Măria, pe Arald. Dar când soarta-i desparte prin moartea iubitei, pornirea lui vrea să treacă dincolo de hotarul veşnic. Prin magie, iubita moartă e smulsă stihiilor. Şi ea revine, dar sub singura formă posibilă: aceea de strigoi. Acum însă, iubirea care surpase hotarele morţii nu se pleacă nici poruncii de înapoiere înainte de faptul zilei. În nesăţioasa cursă nocturnă pe caii fantomă, cei doi încremenesc şi, uniţi în moarte, deasupra lor se pecetluieşte pe veci mormântul.

 
Privind comparativ în literatura lumii tipologia sumbrei poezii a strigoilor, nu se va găsi pereche acestor figuri: Arald şi Măria, în care absolutul iubirii este afirmat atât de puternic şi dincolo de hotarele morţii.

 
Există la Eminescu şi un număr redus de poezii fără un simbol central. Şi nu este o întâmplare că în fruntea lor stă Rugăciunea unui dac, cea mai pesimistă pagină a lui. Privită însă genetic, ea este un fragment dintr-un poem byronian, în care regele dac Sarmis, înnebunit de durere, apare la nunta logodnicei necredincioase cu fratele care-i răpise tronul. Prăbuşirea tragică a idealurilor surpate prin egoism îl duce la blestem şi la pornirea de a nimici în el, prin suferinţă, setea de viaţă.

 
După cum în dramele schilleriene nu poate fi pesimism suferinţa provocată de căderea eroilor, tot astfel, la Eminescu, accentele de negaţiune ale dacului, privite genetic, sunt reversul unei mari iubiri.

 
Cu cât înainta spre zenit, cu atât privirile se aţinteau spre imagini mai înalte: icoana asemănătoare pururi verginei Marii din Atât de fragedă, imaginile sonetelor publicate de el, codrul din Revedere, icoana din O, mamă…
 
Ultimele creaţiuni, cele patru Scrisori şi Luceafărul, minunile iconostasului, apar ca feţe deosebite a ceea ca el priveşte ca singura realitate: lumea mea, în hotărâtă opoziţie cu/urnea cea aievea.
 
Ca într-o nebuloasă, cea mai veche dintre Scrisori, aceea care a devenit Scrisoarea II, cuprindea elementele din care au crescut tuspatru Scrisorile. Se confirmă şi pe calea aceasta că motivul primordial: poziţia nefericită a poetului în societate sste axa creaţiunii eminesciene 54).

 
O sentimentalitate neîntocmită, un flux şi reflux de amărăciune şi revoltă îşi caută zadarnic expresia. Numai când i s-au luminat figurile centrale: marele dascăl, marele conducător, apoi când s-a asociat icoana ideală a înamoraţilor, s-a născut scânteia acelui dinamism creator care a însemnat ieşirea din amorf, organizarea capodoperelor.

 
Din câte figuri a creat poetul, niciuna n-a deşteptat un mai larg răsunet în sufletele româneşti decât icoana ideală a conducătorului: Mircea cel Bătrân, înălţându-se măreţ deasupra apelor putrede ale actualităţii biciuite. Departe de a fi întipuit o ideologie politică, scrisoarea aceasta este triumful viziunii organice în poezia noastră. Pentru a încadra «monumental, creează un spaţiu estetic de o amploare mitică. Visul profetic al sultanului nomad se realizează aievea, culminând în năprasnicul Baiazid. In opoziţie cu aceasta, cealaltă întrupare: spaţiul nostru, pământul acesta în care voievod, oştire, codru, râu, ram, sunt un singur suflet, un tot nebiruit. Urgisirea prezentului, fiind un reflex al acestei table de valori, înalţă şi mai sus măreaţa icoană a lui Mircea.

 
Este cunoscut crezul politic al lui Eminescu: neamul nu este produsul unor programe sau a! Unei ideologii cum credeau moraliştii politici de la 1848, ci rezultanta unui larg proces organic. El nu poate fi înţeles şi condus decât ca un organism. Matcă şi roiuri vorbitoare sunt imagini care-i apar spontan. Intuiţia aceasta adânc trăită îl duce la o filosofie proprie a istoriei noastre, la afirmarea principiului de monarhie ereditară ca matcă a destinului românesc. Partidul atunci dominant i se părea o primejdie, pentru că se întemeia pe o clasă suprapusă, deci pe o clasa necrescută organic 55).

 
Din aceste experienţe adânc trăite s-a născut Scrisoarea III. O primejdie însă o pândea. Manuscrisele arată la început o descărcare de sentiment atât de violentă, încât lua forma invectivelor personale, câteodată cu expresii care n-ar putea fi citate.

 
Moment fericit de inspiraţie a fost când în acest clocot de sentimente i-a apărut figura lui Mircea. Numai astfel, punând în opoziţie ceea ce iubea pătimaş cu ceea ce ura cu patimă, a fost posibilă atenuarea expresiei violente şi totodată izbucnirea ei, fără ca să ne turbure receptivitatea estetică.

 
Pentru larga viziune organică, este de relevat cum figura lui Mircea, ca să capete tot relieful, este integrată într-un moment al istoriei lumii. O asemănătoare nevoie a simţit primul mare poet înainte de Eminescu, Budai-Deleanu, când a vrut să-şi reliefeze eroii! Pe Vlad Ţepeş; dar acela şi-a încadrat povestirea numai în situaţia vremii, zugrăvind ce se întâmpla la Constantinopo! Şi în Apus. Eminescu, cel deprins cu un spaţiu estetic nemărginit, a creat o asemănătoare viziune, în timp, evocând întreaga creştere a puterii otomane, văzută nu numai ca un fenomen istoric, dar mitic, având parcă ceva din dezlănţuirea de neînlăturat a unei forţe a destinului.

 
Aici, o altă primejdie. Zugrăvirea creşterii otomane cu elemente istorice ar fi rămas străină de cititor şi ar fi putut să alunece spre discursiv. Tehnic, mai era posibilă o altă cale: concentrarea unei lumini intensa asupra unui singur erou otoman, Baiazid. Dar aceasta, fiind un pendant la Mircea, ar fi dat procedeului ceva de şablon.

 
A fost o inspiraţie genială aceea de a zugrăvi creşterea otomană prin visul profetic. Izvorul este cunoscut: visul lui Osman, povestit de losef von Hammer în Geschichte des osmaniscken Reiches. Ceea ce nu este cunoscut e faptul că această legendă a originii a avut o largă circulaţie. Intre altele, se află şi în Histoire de la Turquie de A. de Lamartine. Eo are un fond folcloric străvechi şi aparţine legendelor despre origini. Lăsând la o parte elementele specific otomane, luna şi Ţarigradul, miezul legendei este copacul-simbol care se întinde uriaş deasupra împărăţiei şi a apelor care o împrejmuiesc.

 
Mărginindu-mă la cadrul tradiţiilor arice, amintesc aici legenda naşterii lui Kiru, la Herodot, care mărturiseşte că a cunoscut 4 variante. Regele mezilor, Astiage, a văzut în vis cum din fata lui a ieşit un 'izvor de a acoperit toată Asia. În legenda otomană părţii acesteia îi corespund fluviile şi mările împărăţiei. Astiage, dând în căsătorie pe fiica sa după Cambise, a mai avut un vis: din pântecul ei a crescut o viţă care a cuprins întreaga Asie. Părţii acesteia îi corespunde, în izvorul lui Eminescu, arborele cu ramurile uriaşe.

 
Substratul folcloric poate fi urmărit şi în domeniu! Ghicitorilor. E ştiut cum stăruie orientalul în amănunte menite să sporească iscusinţa termenilor de comparaţie într-o ghicitoare. Motivul a pătruns şi în legendele biblice şi de aici în iconografia creştină, chiar şi în aceea de pe catapeteasmă.

 
Dar deşi, prin răspândirea ei, legenda stătea la îndemâna tuturor, ea rămânea ascunsă ca într-un bloc de marmoră o statuie, până ce Eminescu i-a scos la iveală puterea expresivă. Prin el, alegoria viselor şi a prevestirilor a devenit expresivitate largă, simbol.

 
Esta la el o rară măiestrie de a înfăţişa feluritele feţe ale unui motiv, aşa încât să spună tot ce este necesar. După ce copacul uriaş a fost evocat vizual, impresia acustică, prin natura ei mai impresivă, îl actualizează cu atât mai viu cu cât face una cu dinamismul motorie:

 
Vulturii porniţi la ceruri pân-la ramuri nu ajung; Dar un vânt de biruinţă se porneşte îndelung Şi loveşte rânduri, rânduri în frunzişul sunător, Strigăte de Allah! Allah! Se aud pe sus, prin nori.

 
Zgomotul creştea ca marea turburată şi înaltă, Urlete de bătălie s-alungau după olaltă; Insă frunzele-ascuţite se îndoaie după vânt Şi deasupra Romei nouă se înclină la pământ.

 
Ca frunzele arborelui gigantic se mişcă şi fraza.

 
În evocarea creşterii otomane, o primejdie ar fi pândit pe un alt scriitor: înşiruirea discursivă. Aceasta ne-ar fi scos din vraja mitului, care e mai adânc decât istoria. Înlăturând discursivul numelor şi al amănuntelor, poetul a ştiut să obţină un efect sporit printr-unele repetări, menite să deştepe viziunea creşterii nu în amănunte, ci în esenţa lirică:

 
Visul său se-nfiripează şi se-ntinde vultureşte, An cu an împărăţia tot mai largă se sporeşte, Iară flamura cea verde se înalţă an cu an, Neam cu neam urmându-i zborul şi sultan după sultan;

 
Astfel ţară după ţară drum de glorie-i deschid…
 
Pân-în Dunăre ajunge furtunosul Baiazid…
 
Amploarea frazei prelungeşte ca un ecou sonor repetările cuvintelor, care toate au vocala accentuată a de larg răsunet admirativ. Iar vocalizarea ultimului vers:

 
Pân-în Dunăre ajunge furtunosul Baiazid…
 
Cu vocale umbrite ds nazală este încărcată de întunerec, oa un nor de furtună.

 
Cum în poemul muzical al lui Ceaikovski, 7872, fanfarele victorioase ale lui Napoleon sunt întâmpinate, la început numai prevestitor, de motivul etnicului rusesc, care în urmă creşte biruitor, tot astfel, în toiul revărsării otomane, apare prevestitor motivul spaţiului românesc.

 
Tot spaţiul poemei este un pervaz imens pentru a încadra figura lui Mircsa. Înainte de faptă, o măsurare în cuvânt. Fraza emfatică a sultanului, retorică şi cu acumulare de podoabe, contrastează cu exprimarea simplă şi stăpânită a voievodului: mireasmă arhaică, prevedere, cumpănire, demnitate. Două tipuri umane stau faţă în faţă. Acela care, când vorbeşte, se uită cum se oglindeşte în alţii, căutând efectul, în opoziţie cu acela care ascultă numai imperativul demnităţii. Pentru că se ştie întruparea organică a tuturor, prin el vorbeşte ceva mai presus de el. Acel ce e scris şi pentru noi este nu resemnare în faţa sorţii, ci garanţia supremă -a izbânzii: înălţarea imperativului moral deasupra succesului sau insuccesului, în centrul vorbirii lui Baiazid stă eu, îrt centrul cuvintelor lui Mircea stă noi. Iar când, în final, apare răspicat eu, cuvântul dobândeşte un relief deosebit: cap de vers, e subliniat prin neobişnuita pauză a cezurii şi tot ce urmează după această silabă subliniază subordonarea faţă de un tot. Deplasarea neobişnuit de mobilă a cezurii în acest context este un mijloc de relief:

 
Eu? Îmi apăr sărăcia şi nevoile şi neamul…
 
Şi de-aceea tot ce mişcâ-n ţara asta, râul, ramul, Mi-e prieten numai mie, iară ţie duşman este;

 
Duşmănit vei fi de toate făr-a prinde chiar de veste, N-avem oşti, dară iubirea de moşie e un zid

 
Care nu se-nfiorează de-a ta faimă, Baiazid!

 
Spaţiului socotit vital de cuceritorul pe care lumea nu putea să-l mai încapă i se opune spaţiul organic românesc.

 
Şi bătrânul se poartă cum i-a fost cuvântul.

 
Tipul de luptă zugrăvit de Eminescu nu e cel obişnuit de încleştare divizată, individuală. Nu vezi aici eroi în poze teatrale. Acel tot organic, în numele căruia vorbea voievodul, săvârşeşte acum fapta. Într-un singur vers Mircea este amintit, către sfârşitul luptei:

 
Mircea însuşi mână-n luptă vijelia-ngrozitoare, Care vine, vine, vine, calcă totul în picioare. Durduind soseau călării ca un zid înalt de suliţi. Printre cetele păgâne, trec rupându-şi large uliţi.

 
Voievodul dispare oarecum în acea dezlănţuire de forţe elementare, în care parcă n-ai putea distinge fapta omului de izbucnirea naturii.

 
Ca într-un poem simfonic, după furtună vine înseninarea. O încununare de glorie cu atât mai măreaţă, cu cât zbuciumul a fost mai mare. Măsurat faptei, imaginile au ceva din măreţia apoteozelor naturii:

 
Pe când oastea se aşază, iară soarele apune, Voind creştetele-nalte ale ţării să-ncunune

 
Cu un nimb de biruinţă: fulger lung încremenit

 
Mărgineşte munţii negri în întregul asfinţit, Pân-ce izvorăsc din veacuri stele una câte una

 
Şi din neguri, dintre codri, tremurând s-arată luna.

 
Înseninarea aceasta e un mijloc de a încheia spaţiul etnic şi totodată pregătire pentru un nou şi necesar plan de rezonanţă: scăderilor vieţii intime din partea de satiră li se opune o icoană a purităţii din trecut. Din elemente folclorice e întruchipată imaginea domnescului fecior zâmbind de o amintire şi scriind carte mândrei la Argeş.

 
Înălţarea aceasta a privirii către imaginea idealizată a conducătorului nu este un unicum la Eminescu. Cel care în articolele politice vorbea de ordinul sfintei cânepe era firesc să încheie Scisoarea III cu evocarea lui Ţepeş.

 
Când, după simbolul conducătorului, a plăsmuit simbolul creatorului, al poetului, prima imagine plastică de caracterizare a acestuia este tocmai aceea a conducerii: Pe mişcătoarele cărări corăbii negre duce…, după cum este şi ultima: călăuzind singurătăţi de mişcătoare valuri. Iar în acea cupolă centrală care este vorbirea lui Dumnezeu, ultima perspectivă înfăţişată de Demiurg este iarăşi o viziune de conducere:
 
Iţi dau catarg lângă catarg, Oştiri spre a străbate Pământu-n lung şi marea-n larg, Dar moartea nu se poate.

 
Aici imaginea vizuală face una cu cea auditivă, prin opoziţia lor, fonemele se organizează într-un simbol acustic.

 
Ultima imagine creată de Eminescu înainte de prăbuşirea din 1883 este tot un simbol de conducător. Deasupra sfâşietoarei elegii etnice din Doina, pluteşte sus icoana mântuitoare a lui Ştefan prea adânc întipărită în inimile noastre ca s-o mai cităm.

 
Străbătând iconostasul eminescian, am învederat cum, aproape pretutindeni, în centru stă. Icoana unei valori preamărite, chiar atunci când purtătorii ei cad sau sunt dureros dezminţiţi de lumea cea aievea. Proza lui artistică: figurile din Făt-Frumos din lacrimă, Sărmanul Dionis, Cezara, confirmă această intuiţie.

 
Pesimism? Cine pe o astfel de poezie anină eticheta comodă de pesimism procedează ideologic, nu artistic şi priveşte numai spuma şi sfărâmăturile de la ţărm, nu nemărginitul din larg, marea, cu avânturile mereu reînnoite.

 
Dacă, în afară de operă, încercăm o privire în altarul personalităţii poetului, ne încredinţăm că forma lui statornică de a vibra în atingere cu viaţa este de o fiinţă cu esenţa poeziei lui.

 
Atât amănuntele biografice, cât şi portretele morale zugrăvite de contemporanii care au vrut să-l înţeleagă, se întregesc într-o icoană unitară. Astfel, după ce am contemplat unitatea simbolurilor lui, putem să-l privim pe el însuşi ca tip uman reprezentativ şi apoi ca simbol al creativităţii noastre. Este o imagine cu totul deosebită de aceea a unui palid tovarăş al ideilor eterne.

 
Atât prin vitalitate, cât şi prin întregul fel de a fi, Eminescu, în ce avea mai adânc, se caracteriza printr-un nemărginit elan de afirmare a vieţii, în toate domeniile. Este tendinţa către nemărginit, titanismul sădit în fiinţa lui puternică. O stare de suflet eminesciană este un sentiment dezlănţuit peste rostul firesc al. Vieţii.

 
Cu rari excepţii, care pot fi lămurite, simbolurile lui Eminescu sunt tot atâtea feţe, tot atâtea valori ale unui elan spre absolut. Reversul este zbaterea, amărăciunea, revolta şi negaţiunea, însă totdeauna în numele acelei table înalte de valori.

 
Nu numai imaginile totalizante, simbolurile, dar şi celelalte imagini, celulele expresiei poetice, confirmă că aceasta este poziţia eminesciană.

 
Privind aspectele acustice, trăsătura cea mai caracteristică este modul său, cum se mai zice, tonul. Ca în muzică, el poate fi minor, adică tânguios-feminin, sau major, bărbătesc. Aproape toate poeziile lui Eminescu sunt străbătute de un viguros ton major. În accentele versurilor iniţiale, acolo unde privirile se îndreaptă spre simboluri, lucrul este uşor de simţit:

 
Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este. Când' privesc zilele de-aur a scripturilor române…
 
Dar în finalurile ades meditative, spuma gândurilor concentrate sentenţios acoperă pentru mulţi realitatea totală a expresiei. Nimic mai dezolant decât versul final din Epigonii, de pildă:

 
Toate-s praf… Lumea-i cum este şi ca dânsa suntem noi.

 
Integrată însă acustic în strofă, sentinţa are o altă vibraţiune, e altceva decât o concluzie de teoremă: aPare luminată de reflexele simbolului colectiv. Iar în sfâşierile accentelor finale tonul major colorează şi aici semnificaţia, La fel, în finalurile din cele mai multe poezii.

 
Ultimele plăsmuiri confirmă cum, imprimat de la primele acorduri, tonul major rămâne o constantă. Nici nu s-ar putea explica enorma dezlănţuire de energie pornită din versurile lui, dinamica eminesciană, fără această tonalitate, majoră, reflexul acustic al valorilor înfăţişate în simboluri.

 
Dmtre toată pornirile spre absolut, aceea care-i asigura veşnica prezenţă în conştiinţele noastre este rostirea lui puternică şi de o fiinţă cu însuşi geniul limbii româneşti. Sunt forme proprii nouă, a căror virtualitate şi farmec el ni Ie-a dezvăluit.

 
Dintre toate darurile lui, deosebit de reprezentativ este tipul formal supraindividual creat de el. Nu s-a lăsat dus de necontenitele porniri spre nemărginit, ci stăpânindu-le, Ie-a încleştat zvâcnirile într-o formă închisă, de o severă disciplină clasică. La fel, limba noastră stăpâneşte străvechile avânturi traco-ilirice ale acestui pământ, în tipare romanice. Această concordanţă între forma eminesciană şi structura limbii este un semn al destinului sub care stă toată cultura noastră: sinteza proprie românească între seva Răsăritului şi disciplina Apusului.

 
Pentru a ilustra puteraa de stăpânire, suverana concentrare eminesciană, aleg un motiv care prin natura lui pare anume făcut să-şi asocieze numeroase dezvoltări. Este motivul neîntreruptei prezenţe în cuget a fiinţei iubite: tot ce se întâmplă în natură şi în propria conştiinţă este străbătut de amintirea ei.

 
Printre poeziile lui Goethe, una din cela mai gustate, D/e Năhe des Celiebten, este un lied pe tema amintirii fiinţei iubite. Impresionat de caldele accente dintr-o poezie pe aceeaşi temă a unei scriitoare cunoscute, a fost urmărit de ritmul şi frumuseţea motivului. Dar, în acelaşi timp, a fost izbit da înşirarea neîntocmită a multiplelor accente. Instinctul formal al lui Goethe nu putea fi îndestulat de prelungita diagonală a unor momente impresionante, dar neorganizate. De aceea, păstrând măsura şi chiar unele tipare sintactice ale izvorului, a creat o poezie proprie, pe care o dau în traducere:

 
Gândesc la tine, când a soarelui sclipire

 
Din mare străluce, Gândesc la tine, când licărirea lunii Se oglindeşte-n izvoare.

 
Te văd, când pe-ndepărtatul drum

 
Se-nalţă praful; Când în adâncul nopţii, pe cărare

 
Tremură drumeţul.

 
Te-aud, când colo cu vuiet surd

 
Se-nalţă valul; în tăinuitul crâng ades mă duc s-ascult

 
Când toate tac •
 
Eu sunt cu tine. Şi-oricât de departe, Aproape-mi eşti! E în amurg, îndat-or luci stele, De-ai fi aici!

 
O traducere credincioasă, poate prea crsdincioasă, vrând să păstreze, pe cât posibil, ordinea cuvintelor şi structura sintactică a originalului. Pentru cine ar vrea să aibă şi impresia ritmului, el e redat în ultima strofă.

 
În centrul stă acel gândesc la tine, variat în fruntea strofelor următoare prin te văd, te aud, sunt cu tine, pentru ca, în final, să izbucnească acel O, de-ai fi aici!

 
Lăsăm la o parte întrebarea dacă soarele, luna, drumul, praful, valul, crângu! Se organizează într-un tot şi dacă amănuntele sunt străbătută de prezenţa fiinţei iubite, ca şi cum ar face una cu ea, îmbinându-se într-un simbol colectiv de tot atâtea corespondenţe Ci, fără nici o critică, să citească cineva neprevenit cântecul Şi dacă…, expresia eminesciană a aceluiaşi motiv.

 
Şi daca ramuri bat în geam

 
Şi se cutremur plopii, E ca în minte să te am

 
Şi-ncet să te apropii.

 
Şi dacă stele bat în lac

 
Adâncu-i luminându-l, E ca durerea mea s-o-mpac înseninându-mi gândul.

 
Şi dacă norii deşi se duc, De iese-n luciu luna, E ca aminte să-mi aduc

 
De tine-ntotdeauna.

 
N-ai putea clinti sau adăuga nimic fără să strici poezia. Observaţi bunăoară cum în strofa a doua aspectul acustic întunecos al versurilor neperechi şi căderea tonului sunt ca un fond pe care ss reliefează accentele luminoase ale versurilor perechi.

 
Cu greu s-ar putea o concentrare mai mare şi o mai stăpânită formă închisă pentru atâta putere de sugestie şi orizont spre nemărginit.

 
Cât de sus era şi cât am pierdut se poate vedea din aceste simple date; când a alcătuit liedul citat Goetha avea 46 de ani, pe când Eminescu îşi curmase la 33 de ani cântul cel etern.

 
Şi totuşi, în aproape tot ce a scris, fiecare lectură îţi dezvăluie noi farmece, aşa încât ai mereu impresia că de abia începi să-l descoperi. În fiecare vers al lui este ceva care trece dincolo de marginile expresiei. Şi de la imaginile largi până la cele mai mici amănunte, accente şi opoziţii de sunete, totul este străbătut de o spiritualitate unică.

 
Ca în cântecul amintit, Eminescu este atotprezent în conştiinţa noastră. După cum aceste simboluri, care sunt cuvintele limbii materne, spontan ne vin pe buze în orice situaţie a vieţii, încât fără ele nici n-am putea concepe sufleteşte existenţa, tot astfel versurile poetului ne însoţesc pretutindeni. Poezia lui este o continuă actualitate, semn că împlineşte nu numai o funcţiune estetică şi socială, dar şi una vitală.

 
Ii!

 
Preamărind amintirea lui, Academia Română preamăreşte semnificaţia cea mai înaltă a chemării scriitorului, lată de ce, acum, când comemorăm o jumătate de veac de la adormirea lui, privindu-l şi ca simbol al creativităţii româneşti, gândul ne duce şi spre viitor la obştea de mâine şi la cei ce vor sta aici după o altă jumătate de veac şi de-a lungul secolelor.

 
A scoate însă din trecut directive de viitor, a face ceea ce se cheamă istorie pragmatică, poate duce la grele erori. Pe de altă parte, a da norme este o concepţie perimată. A lua însă poziţie este nu numai modern, dar şi necesar. Creativitatea ests altceva decât acel trebuie al esteticii normative.

 
Presupunând darul de sus, fără de care nu se poate nimic şi lăsând la o parte toate deosebirile de epocă, de generaţie, de direcţie şi evocând pe toţi fruntaşii scrisului românesc câţi se odihnesc în pământul ţării şi dincolo ds hotarele ei, de la Palermo până la Lemberg şi mai departe, se cuvine, în reculegere, să ne punem întrebarea: ce imperative ne grăiesc din atâtea mari morminte şi mai ales din acela care se înalţă deasupra tuturor?

 
Cum într-o celebră pânză a lui Rembrandt se ridică Moise în toată vigoarea, înălţând deasupra capului ma abcdefghijklmnopqrstuvwxyzşţăîâtur tabla de legi, tot astfel, deasupra genaraţiilor, se ridică din jertfa lui Eminescu poruncile veşnice ale scrisului românesc.

 
Cea dintâi poruncă din crezul generaţiilor es, Ae: rădăcinează-te adânc în sufletul neamului tău. Şi, pentru că bunurile sufleteşti supreme trăiesc pentru noi în această minunată faţă a vieţii care este limba românească, cultul, înnobilarea şi desăvârşirea ei să rămâie nestrămutatul nostru cuget. Valoarea unei literaturi este determinată întâi de caracterul şi geniul limbii materne. Şi dacă Turgheniev, după o fază de restrişte, mărturiseşte că ceea ce l-a mântuit de îndoială a fost limba lui, tot astfel noi, după ce am adâncit paginile lui Eminescu şi ne-am pătruns de ce minunat instrument de expresie este limba noastră, suntem îndreptăţiţi să zicem: în zile de îndoială, ceea ce-mi susţine credinţa în destinele viitoare ale poeziei neamului meu şi prin aceasta a întregii lui culturi, eşti tu, limpede ca cerul Italiei şi bogată ca pământul pe care trăim, sfântă limbă românească.

 
Dumnezeu când îţi dă ţie, celui vremelnic, harul unei firi alese, creează posibilitatea unui destin căruia trebuie să-i rămâi credincios. Nimic nu caracte- -izează mai mult decât conştiinţa despre propria menire, felul cum ştii să te identifici cu imperativele destinului pentru care te simţi creat.

 
Alt stâlp de credinţă: păzeşte-te da primejdia originalităţii cu orice preţ a celui care crede că poate fi o glorie să devii neom prin singularizare. Numai viziunea totală şi adâncă a lumii te poate înălţa pe marile piedestale. Cuvintele obşte şi obştesc, în care au crezut înaintaşii şi care azi par învechite, sunt mai presus de modă.

 
Viaţa fiind mai presus de artă, nu estetiza; pansstetismul este moartea poeziei. Destinul poetului nu poate fi mărginit la un simplu joc.

 
Rămâi străin de deşărtăciunea succeselor. Gloria nu vine la cine o caută, căci cine aleargă după ea, aşteptând aplauze, se uită la alţii, nu în adâncul lui. Eminescu făcea totul ca şi când ar fi avut de trăit o sută de ani şi, prin poezia lui, ştia că vorbeşte ceva moJ presus de el. Aceasta este porunca lui de dincolo. i

 
Toţi mucenicii scrisului nostru şi-au susţinut încrederea printr-o neîntreruptă pregătire. Niciunul mai mult ca el. Conştiinţa menirii poate înălţa şi pe cel mai urgisit; numai prin ea poţi rezista unei lumi de duşmani, căci prin ea vorbesc tăriile.

 
Un alt imperativ şi dintre cele mai grele, este ca, fiind mereu tu, să te dezmărgineşti, sporind fiinţa ta cu tot ce este trainic pe lume, un spor nu eclectic, 1 ci însuşit organic.

 
Nu uita însă că vremea ta îşi are drepturile ei şi că drumul poeziei nu se opreşte niciodată: cel mai mare duşman al lui Eminescu, privit ca simbol de creativitate, este eminescianismul, spiritul de imitaţie.

 
Tehnica nu se învaţă, se creează o dată cu fiecare solie şi cu fiecare plăsmuire; şi numai cine stăruie până la capăt în solia lui, acela poate fi mântuit.

 
Dus de puterile acestea, te opreşti acolo unde destinul tău, al neamului şi al umanităţii fac un tot nedespărţit, şi-ţi dai seamă că, împotriva tuturor puterilor destrămării, ai fost făuritorul unei opere nepieritoare.

 
Acestea sunt glasurile de consolidare ce se ridică din mucenicia lui Eminescu. Bunurile dobândite prin ele nu pot fi plătite cu nimic şi impun mari îndatoriri criticii şi publicului. Pe marmura acestor stâlpi se va înălţa cupola vârstei de aur a literaturii româneşti.

 
Pe Ungă opera Iui, adâncirea acestor porunci mai presus de generaţii garantează şi pe calea creativităţii, eterna prezenţă a lui Eminescu în inimile şi minţile româneşti.
 
ADDENDA

 
ANDREI MUREŞANU56'

 
După ce am arătat constelaţia de influenţe literare a anilor de formaţiune şi am înfăţişat momentele cele mai relevante ale scrisului său, în legătură cu iubirea, natura, meditaţia filosofică, poezia socială, chemarea artei şi a artistului, e momentul să ne oprim la două opere care au rămas neisprăvite, dar stau mărturie despre adânca frământare de gândiri şi sentimente, care, adăugată la substratul de experienţă de până acum, ne-a dat pe Eminescu, aşa cum îl vom urmări de la 1870 înainte. Criza aceasta o putem descifra mai ales din două opere: fragmentul dramatic Mureşianu şi romanul neterminat Geniu pustiu.

 
Într-o scrisoare către lacob Negruzzi, datată din Viena, 11 februarie 1871, Eminescu face următoarea mărturisire: „Când eraţi la Viena mă întrebaţi dacă nu port ceva în minte. Port şi eu acum ceva: o dramă epică, din care însă n-am scris până acum nici un şir. Nu sunt încă în clar nici cu forma, nici cu fondul; nici cu părţile singulare, nici cu raportul în care acestea să steie. Sunt mai mult umbre ce le aruncă în închipuirea mea nişte forme, care au să vie de-acum înainte”.

 
După această mărturisire, este greu să determinăm la care anume proiect de dramă face aici aluzie Eminescu. În orice caz, se vede că preocupările lui dramatice erau vii la această dată. In cadrul acestor preocupări, iată acum o altă mărturie, mai precisă, din scrisoarea către lacob Negruzzi de la 16 mai 1871: „Afară de asta însă, am să vă fac o confesiune – confesiunea unei crime ce am comis-o acum doi ani. Fără cea mai mică teamă de procurori şi de judecători de instrucţiune, în ciuda organelor sigurităţii publice, am compus un tablou dramatic, a cărui figură principală e Andrei Mureşanu. Vi l-aş trimite, însă mă tem că atunci justiţia va pune mâna pe mine şi… Ba zău, dacă titlul nu vă răpeşte apriori gustul de a arunca o privire în acest tablou, apoi vi l-oi trimite c-o ocaziune viitoare, de veţi crede că obiectul său nu-l exclude dinainte de la critică şi publicare. Dacă n-ar fi să fie, atunci va sta unde-a mai stat şi până acum – în fundul lăzii mele.”
 
Tabloul acesta dramatic n-a fost trimis însă la Convorbiri literare. Tonul glumeţ cum vorbeşte Eminescu de el arată că, ia data scrisorii, îl socotea sub nivelul lui de atunci.

 
Dacă precizarea că fragmentul dramatic datează de doi ani este exactă, atunci Mureşianu a fost scris înainte de sosirea la Viena. Şi totuşi preocupările din care a crescut fragmentul erau vii în anii lui de studii acolo.

 
În Amintiri Slavici ne dezvăluie o parte din preocupările naţionale şi sociale în legătură cu filosofia istoriei şi cu chestiunile care aveau să fie dezbătute la congresul de la Putna. Adesea discuţiile dăinuiau noaptea, pe stradele tăcute ale Vienei, până în zori de zi. „Am căutat dar să ne dăm seamă care sunt neajunsurile prezentului, care sunt cauzele acestor neajunsuri şi ce ar trebui să se facă pentru înlăturarea lor. Discutând astfel, am ajuns în cele din urmă la convingerea, îndeosebi pentru mine fatală, că desfăşurarea vieţii sociale se urmează cu necesitate organică, că timpurile viitoare sunt cuprinse în prezent ca pădurea de stejar în ghindă şi că sunt zadarnice silinţele individului care voieşte ceea ce nu este în natura lucrurilor să se întâmple. Nu ne ducem, nu ducem, ci suntem duş- ziceam noi – şi de aci înainte ne frământam spre a ne dumiri cum au să urmeze, cum trebuie neapărat să urmeze lucrurile în viaţa poporului român şi e lucru firesc că toate nopţile erau scurte pentru asemenea discuţiune”. (I. Slavici, Amintiri, 5l-52.)

 
Am subliniat câteva gânduri şi întrebări, pentru că ele apar şi în fragmentul dramatic Mureş/anu. Din mărturisirile lui Slavici rezultă că ideea congresului de la Putna venise da la Eminescu, stăpânit de gândul de a da direcţie viitorului. Toată această frământare alcătuieşte substratul de idei şi sentimente din care a crescut Mureş/anu. Şi înainte de a fi venit la Viena el trăise fondul acesta, ceea ce confirmă spusa lui Slavici că de ia Eminescu a purces ideea şi însufleţirea serbării de la Putna.

 
Peisajul nu seamănă cu ceea ce suntem obişnuiţi la Eminescu să vedem. Stânci sparte şi răsturnate. Brazi agăţaţi pe vârfuri de stânci sau răsturnaţi de vijelie sau torente. Pe un deal, ruina unui sat. În avanscenă, o biserică ruinată. De-a lungul avanscenei stă prăvălit un trunchi putred, pe care sta Mureşanu visând. Această stilizare de răzvrătire vijelioasă este în concordanţă cu ceea ce va fi desfăşurarea tabloului.

 
După cum Eminescu veghea noaptea târziu, meditând şi discutând problemele amintite, tot astfel şi Mureşanu. Ca şi Eminescu, eroul tabloului dramatic este preocupat de soarta neamului, vrea să descifreze din trecut direcţia viitorului, menirea lui pe lume. Ca să măsoare cineva cât de mult a adâncit Eminescu simţirea lui faţă de soarta neamului, în răspasul de timp de la 1866 până la 1869, ce! Mai bun mijloc rămâne să compare accentele de suprafaţă din Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Românie cu adânca frământare din Mureşianu.

 
Mai întâi te izbeşte această notă de a privi trecutul, prezentul şi viitorul ca un tot organic. Vezi cât de intens a trăit concepţia despre neam ca un organism, împrumutată din romantica germană, adine trăită şi înfrăţită cu situaţia momentului, concepţia despre organismul naţional a devenit una din temeliile simţirii şi gândirii lui. Am văzut-o în discuţiile cu Slavici, o vedem aici în poezie, vom vsdea-o însufleţind întreaga lui gândire şi activitate politică.

 
Privesc trecutul şi icoana lui barbară, E zugrăvită aspru de ursita-ne amară.

 
Cum gândul meu nu poate să rupă acea perdea

 
Ce-ascunde viitorul puternic după ea?

 
Cu tot tumultul de „Şturm und Drâng” care va caracteriza bucata, cele două teme sunt de la început puse faţă în faţă.

 
Imediat după versurile acestea, urmează câteva care pot părea obscure:

 
Cântarea? Cea mai mult şi cea mai îndrăzneaţă Nu e decât răsunet la vocea cea măreaţă A undelor înalte, cu mii de mii de limbi, A unui râu ce nu-l vezi, a undelor de timpi

 
Ce viitoru-aduce, spre-a le mâna-n trecut.

 
Cântarea, poezia, îi apare poetul ui-profet ca un răsunet „a undelor cu mii de mii de limbi”. Pasajul este obscur. Dar undele cu mii de mii de limbi sunt neamul, privit în unitatea trecutului şi a viitorului. În poezia ocazională La moartea principelui Ştirbey, scrisă tot în 1869, principele era plâns de naţiune, Care are-n mii de inimii sufletul ei tremurând.

 
Astfel, în versurile de mai sus, cântarea îi apare ca un răsunet al acestui organism care trăieşte.„în mii de mii de limbi”, nu numai în prezent dar în totalitatea „undelor de timpi”, deci şi în viitor. Aceasta îl preocupa pe poetul profet:
 
Deşi privesc nainte-mi noaptea bătrână. Şi văd câ-o lume mare dintr-însa se ridică. Dar pârghia aceea ce, desfăcând tenebre, Ridică viitorul – puterea care toarce Al vremii fir – aceea îmi e necunoscută.

 
Atât trecutul cât şi prezentul prevestesc un viitor întunecat:

 
Vai! Cele întâmplate istoria le spune Şi cele viitoare şi-aruncă umbra lor In atmosfera groasă a zilei cei de azi.

 
Faţă de această perspectivă, cugetul îndurerat revine la întrebarea despre pârghia viitorului: se desfăşoară istoria lumii după un plan sau totul e condus de întâmplare? Este întrebarea al cărei ecou îl vedem şi în discuţiile cu Slavici:

 
De ce se-ntâmpiă toate, aşa cum se întâmpla, Cine mi-a spus-o oare? E plan, precugetare în şirul orb al vremii şi-a lumilor himere? Sou oarbă întâmplare, fărâ-nţeles şi ţintă E călăuza vremii…?

 
Este în ultima întrebare ceva din exclamaţia dureroasă comunicată de Slavici: „nu ne ducem, nu ducem, ci suntem duşi!”
 
Faţă de suferinţele trecutului, faţă de aspra nedreptate a prezentului, gândul că şi viitorul, condus de o oarbă întâmplare, poate să grămădească tot atâta nefericire, stârneşte mai întâi o aspră critică a tuturor valorilor sociale, ceea ce apoi dezlănţuie revolta.

 
Într-o însemnare pe marginea manuscrisului 2259, fila 28, Eminescu a făcut mai târziu următoarea adnotare: „Am scris-o într-un timp, când sufletul meu era păiruns de curăţenia idealurilor, când nu eram rănit de îndoială”. Desigur, el s-a raportat la finalul bucăţii, în care încrederea biruie. Dar dacă îndoiala nu biruise, ea era în luptă cu vechile credinţi.

 
Şi această luptă face o bună parte din interesul acestui tablou dramatic.

 
Bravura, onoarea, dorinţa de mărire, chiar şi martiriul vieţii de sfânt, valorile care conduc istoria, supuse unei aspre critici, sunt înfăţişate ca reversul unor porniri deşarte. Mulţimea, aluatul istoriei, este o turmă; şireţii se ridică pe piedestalul prostiei celor mulţi, care vor să fie stăpâniţi. Dreptatea este îngrădirea contra egoismului.

 
Toată această critică, prin cară valorile morale sunt reduse la sâmburul de egoism, la sstea de a domina, poartă o întipărire atât de înrudită cu aceea a lui Schopenhauer încât se naşte întrebarea dacă nu cumva părţi din acest filosof nu fuseseră cunoscute de poetul nostru chiar înainte de sosirea la Viena, sau dacă ele nu vin de la vreun moralist francez, La Rochefoucauld bunăoară, care necontenit a demascat egoismul sub decorul virtuţii 57).

 
Dar critica aceasta la Eminescu face una cu revolta.

 
Dacă toată această critică a resorturilor morale ale vieţii sociale n-a intrat definitiv în Mureşianu, ea a căutat o asociere în ţesutul'altor bucăţi, pentru a îndreptăţi crima, în Gemenii bunăoară şi s-a cimentat definitiv în Împărat şi proletar, pentru a îndreptăţi revolta socială. Asocierea acestei critici a valorilor morale cu duhul de răzvrătire al eroilor arată, în orice caz, un viu contact cu Byron la această dată. Astfel critica amară şi revolta tipului de erou byronian au pregătit terenul pentru Schopenhauer, care în curând avea să potolească valurile de răzvrătire printr-o altă înţelegere.

 
După cum valorile amintite sunt amăgiri, tot astfel şi religia. Te amăgeşte cu răsplata şi fericirea de dincolo, pentru a primi suferinţa aici. Dar ca Prometeu/iui Goethe, eroul lui Eminescu vrea fericirea aici: Aici fiţi mari, puternici, aici fiţi fericiţi.

 
Dacă toate sunt „basme de copii”, atunci nu rămâne decât o scăpare, revolta:

 
O, ridicaţi în suflet gigantici vijelii Şi sfărâmaţi c-o mândră strigare triumfala Ordinea cea nedreaptă, şireată, infernală. Ce proştii şi şireţii, unii-nşelaţi, iar alţii înşelători, susţin că de Dumnezeu e pusă în lume…
 
O, Satan! Geniu al desperării! Acum pricep eu gându-ţi, căci zvârcolirea mării Trăieşte acum în mine. Pricep gândiri rebele Când ai smucit infernul ca să-l arunci în stele, Dezrădăcinaşi marea ca s-o arunci în soare, Ai vrut s-arunci în haos sistemele solare… Ştiaic-aşa cum este nu poate a fi bine! Că nu poate nedreptul etern ca să domine. O, de-aş vedea furtuna ca stelele desprinde Pe cer talazuri mândre înalţă şi întinde şi nourii ca sloiuri de ghiată aruncate, Sfărâmându-se de-a sferei castele înstelate… Văd haosul că este al lumilor sacrii Ca sori mai pâlpâi roşii gigantice făclii Şi-apoi se sting.
 
— Nimicul, linţoiul se întinde Pe spaţiuri deşarte, pe lumile murinde! Văzând risipa, Satan, voi crede c-ai învins.

 
Prin larga viziune cosmică, prin duhul de răzvrătire contra a tot ce e convenţional şi prin reabilitarea prometeană a marelui răzvrătit – nu mai încape îndoială: râdăcinat în situaţia vremii şi în simţirea românească, Mureşanu, titanul care scutură lanţurile, este până aici un erou byronian. După cum eroii lui Byron se revoltă contra valorilor curente, contra tiraniilor nedrepte, contra destinului orb, sfidând lumile şi pe Dumnezeu, tot astfel acest Manfred şi Cain al simţirilor naţionale – Mureşanu.

 
Până aici tabloul dramatic vădeşte influenţa de netăgăduit a lui Byron.

 
Dar de aici ceva nou apare: valul de răzvrătire se potoleşte:

 
Taci, taci, suflete mândre, nu răscoli cu-atâta

 
Grozavă uşurinţă titanica turbare

 
Ce-n aşchii sclipitoare qândirea mi-o sfărâma.

 
Stinge, puternic Doamne, cuvântul nimicirii Adine, demonic-rece ce-n sufletu-mi trăieşte.

 
Răzvrătirea byroniană înfrăţită cu o vie simţire naţională nu se putea opri la accentele de negaţiune. O notă nouă apare în final. Din suferinţa trecutului şi nedreptăţile prezentului se încheagă nu blestemul şi sfidarea dumnezeierii, ci suferinţa acumulată este chezăşia unei chemări mesianice superioare, prinsă în următoarea viziune:

 
Văd cerul lan albastru sădit cu grâu de stele. Ei îmi arată planul adâncei întocmele Cu care-şi mişcă sorii. În sâmburul de ghindă E un stejar. Cum dânsul, din proprii râdăcine, Din planul vieţii sale, ascuns în colţu-obscur îşi creşte trunchiul aspru – aşa, poporul meu, în tine e puterea-ţi, nă! Ţarea-ţi şi peirea-ţi. Eu cred că tot ce este menit de a fi mare Să-şi înăsprească trebuie superba rădăcină Prin vifore barbare, prin arşiţe şi-ngheţ. Mai tare-i acea stâncă ce a trecut, martiră, Prin vijelii mai multe. Popoarele barbare Ce-au cotropit românii sunt vijelii măreţe, Turbate, mândre, aspre, ca orice vijelie, Dară şi trecătoare ca ele. Iar stejarul Poporului meu tare ridica şi-azi în vânturi întunecata-i frunte şi proaspăta lui frunză.

 
Astfel i se dezvăluie, în această viziune mesianică, rostul suferinţelor trecute şi al sfâşierilor prezente. Imaginea stejarului, care prin vifore înfige adâncile rădăcini, este tipică pentru concepţia organică de care e străbătută bucata. Iar versul care-l înfăţişază ridicându-şi şi azi în vânturi

 
Intunecata-i frunte şi proaspăta lui frunza este larg evocator.

 
Nimic n-ar putea măsura mai mult amploarea sentimentului naţional, faţă de uşurinţa î la Bolintineanu, decât felul cum răsună aici în finalul lui Mureşianu, după toată frământarea amintită, motivul „Ce-ţi doresc eu ţie”:

 
Poporu-mi menitu-i ca sa fie

 
Altfel de cum îs alte. Eu nu cer fericire

 
Pentru a lui viaţa. O, naţie iubită!

 
Vei înţelege doru-mi, vei şti să-l preţuieşti?

 
Voiu să te văd, iubito, nu fericită – mare.

 
Când Mureşanu exclamă că alte popoare nu merită să samene cu al lui, când ars viziunea viitorului fericit şi mare, el trece de sfera a ceea ce găsea la Byron. Răsună aici sentimentul mesianic al originalităţii şi chemării unice a unui neam, sentiment care a căpătat deosebite forme în literaturile moderne, dar a avut o mare intensitate la popoarele, oprimate.

 
Putem aici observa cum împrejurări asemănătoare creează aspecte literare asemănătoare. Dintre toate popoarele înconjurătoare, acela care înfăţişa mai multe analogii cu poporul românesc frânt între mai multe împărăţii, era poporul polon. Tipul literar căruia îi aparţine Mureşianu are cea mai apropiată pereche în literatura polonă.

 
Partea a treia a poemului dramatic Strămoşii de Mickiewicz înfăţişează un zbucium de sentimente* şi o evoluţie care are frapante asemănări cu ceea ce am văzut la Mureşanu.

 
Pentru a-i reda succesiunea motivelor, ferindu-mă de orice înclinare de a forţa nota în vederea apropierilor cu Mureşianu, voi reproduce aici conţinutul, aşa cum este înfăţişat de un specialist.

 
„L'histoire psychologique du heros des Aieux se deroule dans plusieurs scenes d'exaltation sombre, traversees d'eclairs eblouissants. Conrad – tel est son nom – souffre des souffrances de son peuple, qu'il aime de l'a'mour d'un amant et d'un pere, dans şes generations passees et futures. Revolte î la vue du mal qui opprime la terre, ii en rend Dieu responsable et donne cours î tous Ies doutes, Ies coleres et Iss desirs qui, depuis toujours, tourmentaient le coeur de l'homme. Mais, homme revolte, qu'il est, Conrad n'obtient du ciel ni certitude ni puissance. Ce n'est quand l'âme humaine renonce ă son orgueilleux isolement et s'incline devant Ies destinees du monde, qu'elle recoit l'explication de l'enigme des ephemeres triomphes du mal, auxquels succedera une magnifique dilatation de l'humanite dans le bien. A la scene de la revolte de l'homme contre Dieu succede donc celle de sa vision de l'avenir, dans laquelle le peuple polonais apparait comme le Christ crucifie et ressucite qui se montre aux autres peuples dans sa gloire”. (Stanislas Szpotanski, Ac/am Mickeiwicz et le romantisme, p. 43.44) 58), Lăsând la o parte ceea ce este specific polon şi misticismul catolic al lui Mickiewicz, desfăşurarea motivelor este asemănătoare cu aceea din Mureşianu.

 
După cum eroul lui Mickiewicz suferă de suferinţele poporului său, pe care-l iubeşte în generaţiile lui trecute şi viitoare, în unitatea lui organică, tot astfel şi eroul lui Eminescu. După cum Conrad este revoltat în faţa răului care apasă pământul şi învinuieşte pe Dumnezeu, tot astfel Mureşanu. După cum eroului polon, numai când îşi smereşte cugetul şi se desface de orgoliul lui demonic i se destăinuie înţelesul suferinţelor şi viziunea viitorului naţional, tot astfel lui Mureşanu.

 
Fireşte, în amănunte sunt însemnate deosebiri. Dar prin succesiunea motivelor largi, tipul de dramă în care se aşază în chip firesc Mureşanu este acel arătat al lui Mickiewicz, care făcuse întâi evoluţia de la revolta byroniană la împăcarea mesianică. Se poate ca Eminescu să fi scris independent de poetul polon tabloul dramatic. Asemănarea de împrejurări poate crea aspecte asemănătoare.

 
Când însă gândeşti la răsunetul lui Mickiewicz, de la Asachi până la generaţia lui Alecsandri, când, de altă parte, ştii că mediul din Cemăuţi era prielnic admiraţiei pentru marele poet polon, care era citit şi în traduceri germane, înclini să crezi că romantica mesianică a lui Mickiewicz a intrat şi ea în lecturile poetului nostru.

 
Dovadă că literatura polonă n-a rămas străină de el în anii de formaţiune o avem într-o notă scrisă pe o filă a unei variante la Mortua est, chiar din epoca de care ne ocupăm: „Când simte cineva bătaia inimii polone, când simte sufletul naţional îmbălsămat în poezie, înduioşat de muzică, atuncea lumea are voie de a-l taxa de nebun, dacă el ar susţine, de exemplu, că Polonia e pe moarte sau că va muri. Se poate oare să moară corpul naţiunei, când sufletul ei trăieşte?

 
Dar luaţi în mână statistica literaturii româneşti, înfigeţi-vă ochii în ea, spre a vedea mai bine progresul ce-l facem: progres, metaforă ironică pentru degres, căci cina priveşte obiectele din fundamentul lor absolut, acela va putea vedea lesne că pasul făcut îndărăt – negativ – e mai mare, cu mult mai mare decât cel pozitiv”…
 
Această paralelă între literatura polonă şi română arată mai întâi pătrunderea critică a celui care înţelegea că o literatură se defineşte mai bine prin comparaţia cu cele ale popoarelor înconjurătoare, depărtate, produse ala unor împrejurări cu totul deosebite.

 
În epoca aceea, când Eminescu scria Mureşianu, paralela cu literatura polonă devine sugestivă, iar paralelismul arătat dintre Strămoşii lui Mickiewicz şi Mureşianu apare ca ceva mai mult decât o întâmplare, Eminescu vorbea cu căldură de bătaia inimii polone, simţea sufletul naţional îmbălsămat în poezie. Nicăieri însă acest suflet naţional nu vibra mai puternic decât în poezia lui Mickiewicz. Căldura lui Eminescu nu putea izvorî dăcât din contactul direct cu opera poetului polon. Şi aceasta dă greutate părerii că substratul de idei şi sentimente din Strămoş/'/n-a rămas străin de frământarea din care a ieşit Mureş ian u.

 
De ce tabloul dramatic al Iui Eminescu nu s-a închegat definitiv? Felul glumeţ cum Eminescu vorbeşte despre el în scrisoarea către Negruzzi arată că nu mai avea temperatura morală necesară unei cristalizări definitive. Astfel, Mureşianu rămâne un document din care putem descifra un moment din evoluţia poetului. Felul naiv al înaintaşilor nu-l mai putea îndestula. Iar frământarea adâncă de care face dovadă Mureşianu nu-şi găsise în propria fire planul de rezonanţă necesar unei cristalizări definitive. Acsst plan în curând avea să fie ca un scaun de judecată ţinut asupra propriului eu.
 
GENIU PUSTIU

 
O altă operă care ne stă mărturie despre această fază de tranziţie este romanul, rămas şi el neisprăvit, Geniu pustiu. S-a zis că romanul este forma cea mai cuprinzătoare. Se vede că de aceea s-a oprit Eminescu la această formă, care, în alte privinţi, nu putea fi în concordanţă cu substratul de experienţă care avea să fie exprimat. Toată criza din care, în curând, avea să iasă din el om format – frământări de iubire, preocupări sociale, întrebări despre artă şi menirea ei, sentimente de revoltă şi avânturi naţionale – încearcă să fie exprimate în roman. Ca o nebuloasă, Geniu pustiu cuprinde elementele primite şi frământările din care în curând avea să iasă lumea lui. Lată de ce sa cuvine să fie privit cu luareaminte.

 
Într-o scrisoare către lacob Negruzzi, datată din Viena 6 februarie 1871, Eminescu face şi următoarele mărturisiri cu privire la un roman, la care lucra: „îmi scrieţi că vă urmăreşte un roman; – şi pe mine mă urmăreşte unul şi sub influenţa acestei urmăriri am şi scris multe coaie dintr-un studiu de cultură, în oare cerc a veni cu m'hne însumi în clar asupra fenomenelor epocelor de tranziţiune, în genere şi asupra mizeriilor generaţiunii prezente, în parte. Scrierea e complectă ca roman ce s-atinge de scenele de sentiment, de descrierile locurilor etc, necomplectă ca studiu, astfel încât cartea mea de notiţe e plină de cugetările cu care cerc a mă clarifica pa mine însumi şi cărora le-am destinat de pe acum locul în scheletul romanului. E intitulat: Naturile catilinare. Astfel, deşi el poartă signatura timpului, totuşi am cercat a pune în el şi un sâmbure care să fie mai consistent decât părţile ce se aşază împrejurul lui.”
 
Reţinem următoarea caracteristică: „fenomenele epocilor de tranziţiune”; de fapt epoca de tranziţiune era a propriei vieţi. Mai reţinem: scrierea era completă în ce priveşte „scenele de sentiment”, incompletă ca „studiu”. Aceasta însemnează că ceea ce s-a închegat mai întâi în roman a fost substratul de experienţă personală. Vom vedea că romanul a fost pentru Eminescu un mijloc de descărcare a propriilor stări lirice, care în complexitatea şi nehotărârea fazei de tranziţiune nu se putea exprima încă adecvat în lirică.

 
Desigur, ca răspuns la unele întrebări ale lui Negruzzi, care, după titlul Naturile catilinare, se gândise la o influenţă a romancierului german Spielhagen (romanul acestuia Problemat/sche Naturen * stârnise multă vâlvă), Eminescu dă la 16 mai, acelaşi an, următoarea lămurire: „Naturile catilinare, de-or fi gata cândva, nu vor putea fi o imitaţiune a opului lui Spielhagen, din simpla cauză pentru că eu nu cunosc Prob/emat/sche Naturen decât după nume şi chiar acest titlu l-am auzit pentru prima oară de la D-voastră, când mi-o recomandaţi anul trecut ca s-o citesc. Apoi romanul meu am început a-l scrie parte după impresiuni nemijlocite din anul 1868, pe când eram în Bucureşti, parte după un episod ce mi l-a povestit un student din Transilvania”.

 
Ultimele două precizări ne dau putinţa să identificăm romanul cu acela care în manuscrisul Academiei numărul 2255 are titlul Geniu pustiu. El a fost publicat de I. Scurtu, care îi lăuda calităţile de formă. De fapt, dacă ne ocupăm de acest roman, este nu pentru valoarea lui, ci pentru că ne îngăduie să

 
* Firi problematice descifrăm frământările poetului, din care mai târziu au ieşit minunate pagini de poezie lirică.

 
Privit de la distanţă de Eminescu însuşi, el i-ar fi dat prilej la constatări asemănătoare cu acelea făcute cu privire la o dramă care nu se închegase definitiv şi despre oare scria lui Negruzzi: „De drama mea n-are să fie nimica, pentru că nu ştiu ce formă să-i dau, pentru că nu e dramă. S-ar potrivi poate mai mult pentru epos, dar atunci aş pierde vioiciunea scenelor şi a caracterelor ce-mi trec prin minte. Cum vă spun, n-are să fie nimic din ea; simt cum se desparte întregul ei în părţi constitutive, din care fiecare îşi pretinde independenţa sa. De ar fi fost să fie, apoi ar fi fost cam în maniera lui Faust, deşi nu totuşi”.

 
Nu pot preciza dacă drama de care vorbeşte aici Eminescu era chiar Mureşianu sau alta; după apropierea de Faust aş înclina să cred că era vorba de Mureşianu care, ca şi Strămoş/lui Mickiewicz, putea să fie pus alături de Faust prin sfâşierile sufletului omenesc care se zbate între dorinţi nemărginite, îndoieli şi dezamăgire. Oricum, mărturisirea „simt cum se desparte Întregul în părţi constitutive, din care fiecare îşi pretinde independenţa sa” este tipică pentru desfacerea motivelor lirice din aceste nebuloase de sentimente care sunt Mureşianu şi Geniu pustiu.

 
În ce priveşte substratul de experienţe umane şi influenţe literare din care a purces romanul, avem două contribuţii ale d-lui Bogdan-Duică.

 
Într-un articol din Convorbiri literare, anul 1904, intitulat Eminescu, Eliade, Gutzlcovv 59> d-sa îşi propune să precizeze câteva influenţe literare intrate în roman. Notează mai întâi cuvinte, expresii şi forme care vin direct de la Heliade sau poartă întipărirea felului heliadist: avulsuri de raze, timpii, duh-spaimă etc. Adaug că influenţa lui Heliade s-ar putea documenta nu numai în limbă, dar şi într-unele motive care în epoca aceasta vin să se asocieze în cuprinsul unor poezii. Astfel, în Mureşianu, opoziţia între mulţime şi omul superior, care este răsplătit cu rău pentru binele ce-l Dăruieşte lumii

 
Dar spune-ţi adevărul, Te-or răstigni pa cruce, te-or huidui cu pietre Şi te vei stinge… de nime jeluit.

 
Ai milă

 
De unul şi cu mâna în care i-ai pus pine

 
Mâni va ridica piatra, ca el întâi s-arunce în tine. Dă-i unuia onoare şi mărire

 
Şi va fi cel din urmă spre-a se uita la tine

 
De-i fi căzut.

 
Accente de felul acesta amintesc de-aproape momente din antiteza pe care este clădită oda La Schiller a lui Heliade.

 
Dar dacă influenţa în limbă a lui Heliade îl putea duce pe Eminescu până la repetarea unor formule curente la acesta.

 
— Dizgraţiata Românie, de pildă – dacă şi unele motive din Heliade se împleteau în cuprinsul unei bucăţi, nu ne putem uni cu părerea că însăşi concepţia din Echilibru între antiteze a putut intra în substratul romanului. Este atâta excesivitate în figurile celor doi eroi ai romanului lui Eminescu, încât rezultanta dintre teză şi antiteză, în sens heliadist, nu cadra nici cu concepţia nici cu firea eroilor şi nici cu tipul de roman al dezamăgirii şi al revoltelor, ambele duse până la ultimele limite.

 
În ce priveşte acum influenţele străine, ele ar veni, după d-l Bogdan-Duică, din cercul de romancieri ai curentului „Germania-jună” şi anume ds la K. Gutzkow, care în romanul D/e Ritter vom Ceist * ar înfăţişa multe asemănări cu Geniu pustiu.

 
Cavalerii spiritului
 
Când însă cauţi să precizezi aceste asemănări, vezi că ele se mărginesc la unele generalităţi, care rămân departe de miezul ambelor romane.

 
Ideea că poezia e chemată să păşească pe câmpu! De luptă este ceva atât de general, încât nu spune nimic despre dependenţa lui Eminescu de Gutzkow.

 
Cum însă I. Slavici, întrebat de d-l Bogdan-Duică dacă Eminescu cunoştea pe la 1868-l870 pe Gutzkow, a răspuns afirmativ, adăugind că-l „avea în consideraţie”.

 
— Deşi această „consideraţie” nu implică o dependenţă.

 
— Să vedem ce ne spune o apropiere între opera lui Eminescu şi aceea a romancierului german.

 
În scrisoarea mai sus citată Eminescu mărturiseşte că a scris romanul parte după unele impresii din 1868, pe când era la Bucureşti, parte după un episod povestit de un student din Transilvania.

 
Căutând să pătrundă în substratul de experienţă umană din care a crescut Geniu pustiu, d-l BogdanDuică identifică pe studentul ardelean cu prietenul Iui Eminescu Scipione I. Bădescu, care făcea şi versuri – groaznice. În volumul de Poezii al acestuia, din 1868, se află o elegie din care rezultă că iubita moartă fusese cântăreaţă. Privighetoarea cântă mai puţin frumos ca iubita, care, deşi solicitată de „o lume de mulţime”, i-a acordat lui „cazul triumfării”. Eminescu nu făcea nici un caz de poeziile prietenului, dimpotrivă, „mare haz”, cum ne spune prietenul său Şt. Cacoveanu.

 
Întemeiaţi pe elegia scrisă la moartea cântăreţei, despre care Scipione-Bădescu nu dăduse decât amănuntul acesta:

 
Să cerc privighetoarea ce-atita se-ncercase Să fure de pe buze-ţi un imn de pasiuni… Putem oare crede că „toată realitatea nuvelistică din Geniu este egală cu cea din Poezii”, cu „motivul Bădescu”?

 
Dar mai întâi observ că această cântăreaţă nici nu este în roman iubita studentului din Bucureşti, ci a prietenului său Ion. Apoi, Eminescu avea atâta experienţă* a vieţii din jurul teatrelor de provincie, încât fantezia lui nu anevoie de elemente ca acelea pe care i le-ar fi putut da un ardelean din vremea aceea.

 
O îndoită experienţă caracterizează partea erotică a romanului: durerea pentru moartea fiinţei iubite, întrupată în durerea lui Ion şi dezamăgirea în iubire, întrupată în T. Nour. Ambele experienţe sunt atât de adânc trăite de Eminescu, pătrunse atât de mult de substanţa liricii lui, încât toată ţesătura anecdotică este un prilej creat anume pentru a pune în lumină aceste aspecte lirice.

 
Dus de ideea că aspectele erotice ale lui T. Nour au pornit de la destăinuirile lui Scipione Bădescu, d-l Bogdan-Duică vede o confirmare în faptul că scenele se petrec la Cluj: „pentru ce el ar fi mutat acţiunea de la Bucureşti la Cluj; pentru ce ar fi îmbrăcat pe un student din Cluj cu păţania sa de actor-sufleur?”
 
Dar o privire totală asupra romanului ne încredinţează uşor că dacă Eminescu înfăţişează scenele de iubire din Cluj, o face nu pentru că Bădescu le-ar fi trăit acolo (niciodată cu privire la el nu indică aceasta), ci pentru că, dintr-o necesitate literară pe care vom vedea-o, partea a doua a romanului trebuia să înfăţişeze, pe terenul răzvrătirii politice, un derivativ al zbuciumului erotic din partea întâi.

 
Nimic nu dă mai bine dreapta perspectivă pentru înţelegerea elementelor unei opere de artă decât însuşi ansamblul ei. Mai ales pentru precizarea şi aşezarea romanului într-un anumit tip, este nevoie să deosebeşti accesoriul de esenţialul experienţei care cere să fie exprimat.

 
Geniu pustiu este un roman cu cadru; şi tocmai cadrul conţine acele elemente care au fost utilizate ca şi când ele ar da signatura romanului, când în realitate sunt numai elemente de cultură paste care scriitorul trece repede ca să ajungă la eschţial.

 
După câteva consideraţiuni pe tema „romanul este metafora vieţii”, ca să arate că povestitorul are un întâmplător loc în ţesătura romanului, povesteşte o anecdotă: cum într-o carte de nuvele, într-o povestire fantastică dăspre un rege al Scoţiei, a găsit figurând în gravuri ca rege pe Tasso. Ceva tot atât de absurd i se pare povestitorului prezenţa lui în acest roman, în care a jucat un rol foarte secundar.

 
Dar tocmai aici Eminescu strecoară mai târziu următoarea notă, menită să arate că, dacă obiectiv prezenţa povestitorului pare exclusă din roman, subiectiv prezenţa lui este cu putinţă: „Uitasem însă că tot ce nu e posibil obiectiv, a cu putinţă în mintea noastră şi că în urmă, toate câte vedem, auzim, cugetăm, judecăm, nu sunt decât creaţiuni prea arbitrare ale propriei noastre subiectivităţi, iar nu lucrări reale. Viaţa e vis”. Editorul a dat în notă această intercalare, numai ca dovadă de timpuria influenţă a subiectivismului kantian. Dar nota adăugată de Eminescu era o mărturisire făcută de la distanţă, că de fapt, după cum în tot ce a scris era vorba de el, tot aşa şi în acest roman era o icoană a propriei sale subiectivităţi.

 
Urmează o descriere realistă a unui colţ de mahala bucureşteană pe vreme de ploaie. Intrând într-o cafenea murdară, o figură deosebit de expresivă îi atrage atenţiunea. Portretul merită să fie amintit şi pentru determinarea tipului de roman şi ca o anticipare a ceea ce ni se va dezvălui din psihologia eroului. „Era frumos – d-o frumuseţe demonică. Asupra feţei sale palide, musculoase, expresive, se ridica o frunte senină şi rece ca cugetarea unui filosof. Iar asupra frunţei se zburlea cu o genialitate sălbatică părul său negru-strălucitor ce cădea pa nişte umeri compacţi şi binefăcuţi. Ochii săi mari căprui ardeau ca un foc negru sub nişte mari sprâncene stufoase şi îmbinate, iar buzele strâns liprte, vinete, erau de o asprime rară. Ai fi crezut că e un poet ateu, unul din acei îngeri căzuţi, un satan, nu cum şi-l închipuiesc pictorii: zbârcit, hidos, urâcios, ci un satan frumos, de o frumuseţe strălucită, un satan mândru de cădere, pa a cărui frunte Dumnezeu a scris geniul şi iadul îndărătnicia – un satan dumnezeiesc, care trezit în ceri a sorbit din lumina cea mai suntă, şi-a îmbătat ochii cu idealele cele mai sublime, şi-a muiat sufletul în visurile cele mai dragi, pentru ca în urmă căzut pe pământ, să nu-i rămână decât decepţiunea şi tristeţea gravată în jurul buzelor, că nu mai e în cer. Repedea îmflare a nărilor şi vioaia sclipire a ochilor lui semnala o inimă din cele nebune, un caracter pasionat. Talia sa subţire, fină şi mâna sa albă, cu degete lungi şi aristocrate sama na cu toate astea a avea o putere de fier. Toată expresiunea în sine era de-o putere generoasă, deşi infernală”.

 
M-am oprit la portretul acesta nu numai pentru că ne duce mai degrabă în atmosfera eroilor sumbri şi fatali ai romanticii decât în aceea a eroilor „Junii Germani” de care a fost vorba mai sus, dar mai ales pentru că în zugrăvirea acestei figuri apar note care anticipă asupra sorţii eroului, dezvăluind prin aceste anticipări esenţialul experienţei umane întipuite în figuri. Am văzut nu numai în Luceafărul, dar şi în alte creaţii ale lui Eminescu, această anticipare asupra unor motive care reprezintă pentru el esenţialul. Tot caracterul romanului şi toată psihologia lui Eminescu la această dată pot fi descifrate din alanul care sfârşeşte într-o linie frântă. De o parte belşugul de frumuseţe, de putere, de pasiune, ca o dezlănţuire de afirmare către absolut, de altă parte eroul care „şi-a îmbătat ochii cu idealele ce/e mai sublime, şi-a muiat sufletul în visurile cele mai dragi, pentru ca în urmă să nu-i rămână dăcât decepţiunea şi tristeţa gravată în jurul buzelor”. Tot destinul eroului este anticipat în aceste trăsături. Tipul romanului va fi acel al romanului de dezamăgire.
 
Dacă am fi conduşi numai de notele superficiale ale acestui preambul care este cadrul romanului, am fi înclinaţi să credem că dezamăgirea vine din lupta politică şi socială şi, în cazul acesta, alăturarea lui de directivele „Junii Germani” ar fi îndreptăţită. Dar aceasta este un strat superficial prin care trebuie să trecem pentru a ajunge la esenţialul romanului.

 
Povestitorul părţii acesteia introductive se împrieteneşte cu eroul, cu Toma Nour. Chiar numele acesta vrea să sugereze ceva: de o parte îndoiala, de alta, partea sumbră – Nour. Cei doi tineri îşi găsesc multe afinităţi. O bună parte din ideile de mai târziu ale lui Eminescu se conturează aici. Discuţia dintre cei doi este în cea mai mare parts prilej de conturare a aceloraşi idei: Noi am rupt-o cu trecutul… Nu găseşti suflete înamorate de limba şi datinile străbunilor. Nu iubim caracteristica cea expresivă a poporului nostru… Îi scriem pe spate toate fantasmagoriile unei false civilizaţii. Toate fabricile din lume ne fac concurenţă. Pătura conducătoare cunoaşte mai bine istoria Franţei decât pe aceea a României… E alcătuită din fiii unor oameni veniţi din toate unghiurile pământului. Conducătorii sunt români de naştere, francezi în inimă. Ar fi emigrat dacă Franţa le-ar fi dat avantajele care le au aici…
 
E interesant de observat cum critica valorilor morale pe care am văzut-o în Mureşianu face aici loc unei critici întemeiată pe analiza vieţii sociale. Ideile călăuzitoare sunt tot cele ale mesianismului naţional. Fiecare popor îşi are menirea lui, e o armonie firească din acest ansamblu care este umanitatea, lată, de pildă, una din replicile lui Toma Nour: „Cosmopolit? Adaose el încet, nu! Cosmopolit sunt şi eu; aş vrea ca omenirea să fie ca prisma, una singură, strălucită, pătrunsă de lumină, care are însă atâtea colori. O prismă cu mii de colori, un curcubeu cu mii de nuanţe. Naţiunile nu sunt decât nuanţele prismatice ale omenirei şi deosebirea dintre ele e atât de naturală, atât de explicabilă, cum putem explica din împrejurări anume diferenţa dintre individ şi individ. Faceţi ca toate aceste colori să fie egal de strălucite, egal de poleite, egal de favorizate de lumina ce le formează…”
 
Faţă de acest ideal, poeţii au o înaltă menire profesională. Un mare poet care ar zugrăvi scăderile generaţiei ar putea fi un mântuitor pentru ţara lui. „O singură frunte unsă cu mirul lui Dumnezeu e în stare să forme din oceanul cugetărilor omeneşti o singură volbură gigantică, care să se-nalţe din fundul abisului marei până sus în nourii gânditori din ceriul luceafărului ce se numeşte geniu…”
 
Ca să ajungă la armonia universală zugrăvită mai sus, e nevoie de o deşteptare a specificului naţional la toate popoarele. Duşmanii însă sunt monarhii şi diplomaţii. Ei ucid, prin resbele, popoare întregi. „Desfiinţaţi resbelul şi nu chemaţi certele popoarălor decât înaintea tribunalului popoarălor şi atunci cosmopolitismul cel mai fericit va încălzi pământul cu razele sale de pace şi de bine.”
 
Şi Toma Nour, scoţând din buzunar un mic jurnal litografiat în secret în nordul Germaniei, mărturiseşte că este afiliat unei mişcări internaţionale care chsamă popoarele la o alianţă sacră contra tiranilor, fie ei capete încoronate, fie popoare ce tiranizează pe altele.

 
După ce capitolul întâi al romnaului ne-a introdus astfel în atmosfera de idei a lui Toma Nour, avem toate elementele să vedem dacă se poate susţine dependenţa lui de romanul lui Gutzkow, aşa cum s-a afirmat In cele şase volume ale acestui roman, alături de figuri din toate stratele sociale ale vremii, doi sunt eroii în care se încorporează tendinţa de dezlegare revoluţionară a problemelor sociale. Unul este un prinţ care a studiat chestiunea socială la Paris, dar care ajuns ministru nu face nimic spre a-şi înfăptui părerile, dimpotrivă, se alătură tendinţelor conservatoare şi apoi se retrage obosit în viaţa privata. Nimic comun între această figură şi Toma Nour. Al doilea erou al romanului german, privit la suprafaţă, ar părea că are unele analogii cu eroul lui Eminescu. Este un democrat care crede că nobilimea trebuie să cedeze prerogativele şi să dea puterea statului în mâinile poporului. Printr-o serie de întâmplări senzaţionale, vrednice de pana unui Eugene Sue, sroul acesta este moştenitorul bunurilor Ordinului templierilor şi ajunge la ideea că, printr-o societate secretă în felul iezuiţilor sau al francmasonilor, poate răsturna ordinea socială pentru a întrona o alta, întemeiată pe libertatea presei şi dreptul muncii. Fireşte, ideea cade.

 
Dacă ne-am oprit ia această paralelă cu romanul Iui Gutzkow, este nu atât pentru a înlătura părerea că Eminescu ar fi fost influenţat de acest roman, ci am folosit această apropiere greşită pentru a caracteriza romanul lui Eminescu. Toate ideile din Geniu pustiu, întrucât se referă la stat şi societate, sunt expresia concepţiei despre popor ca un organism şi despre umanitate ca înfăţişând tot atâtea faţete câte popoare-organisme sunt. Este concepţia lui Fichte adaptată împrejurărilor de la noi şi această concepţie nu are nimic comun cu crezul eroilor lui Gutzkow. Cât priveşte organizaţia revoluţionară la care se afiliază eroul ardelean Toma Nour, prin caracterul ei naţional şi internaţional totodată ea se apropie de organizaţiile dominate de spiritul lui Giuseppe Mazzini, care împânzise Europa.

 
Al doilea capitol al romanului ne introduce într-un alt aspect al eroului, în cel intim. Interiorul lui, „un abracadabru genial fără înţeles şi fără scop”. Planând parcă deasupra dezordinii din odaie, portretul de mărime naturală, lucrat de însuşi Toma Nour, al unui tânăr cu o înfăţişare deosebit de delicată şi distinsă, prietenul mort de timpuriu al eroului.

 
Dintr-o fereastră a unui palat vecin se revarsă notele unui pian, însoţind un glas de fecioară. Cântă rugăciunea unşi vergine. Pentru felul cum plastica şi muzica fac una. la poetul nostru, atrag atenţiunea asupra transpunerii plastice a cântecului. Fecioara care cânta iubea pe Toma. Dar sufletul lui este pustiu, el nu poate iubi. Şi iată ceva din motivul viitor, înger şi demon, anticipat aici. „Ai văzut acel înger închinându-se Dumnezeului său – ei bine, acel înger iubeşte c-un amor lumesc pe un demon rece, palid, cu inima de bronz, pe mine”. Şi demonul – Nour – trăieşte sau în trecut, sau în viitor şi nu poate iubi. „înţelegi tu ce va să zică de-a nu putea iubi? A trece prin lume singur, mărginit în paşi, în ochi…
 
— Să te zvârcoleşti în strâmtoarea sufletului tău celui rece, să cauţi a-l aprofunda şi să vezi că e secat.”
 
Romanul va fi povestea acestui pustiu sufletesc al eroului. El pleacă în Germania pentru a se afilia unei mişcări revoluţionare. Este condamnat la moarte. Şi din temniţă el trimite prietenului povestea vieţii sale.

 
Acesta este cadrul romanului vieţii lui Toma Nour. Mai mult decât în capitolul întâi, într-al doilea sunt anticipări asupra unor motive viitoare; unele dintre ele aveau în curând să intre în nuvela fantastică Sărmanul Dionis.

 
Manuscrisul rămas de la Toma Nour cuprinde două părţi, mai întâi erotica, apoi eroica naţională a celor doi eroi.

 
Amănuntele despre copilăria lui Nour sunt puţine, atât cât erau necesare pentru a aşeza pe erou în cadrul social din care s-a ridicat. Puţine amănunte despre tatăl eroului, atât cât e necesar să se înţeleagă că era unul din cei mai săraci oameni ai cătunului. Mai mult stăruie asupra dragostei de mamă, în legătură cu neştearsa întipărire pe care i-a lăsat-o moartea ei. E interesantă conştiinţa pe care o ia copilul despre moarte, când într-o zi se trezeşte că „mama adormise galbenă, cu furca în mână şi cu buzele ce zâmbea abia”. Sunt în această parte note exagerate, menite să-ţi dea impresia sărăciei, câteodată cu accente care amintesc unele momente din Cezar Bolliac, bunăoară noaptea petrecută de copilul neştiutor la mormântul mamei. Dorinţa nemărginită de studii îl face să ajungă, cu toată greutăţile materiale, până la Universitate. Cu puţine amănunte se zugrăveşte viaţa de mansardă, lecturile dezordonate. Dintre colegi, unul îi face o întipărire deosebită, Ion, care sub aparenţă de veselie ascundea o profundă disperare. Taina frământărilor lui i se dezvăluie lui Nour când Ion, în miez de noapte, îl ia în afară de oraş, se strecoară în grădina unei căsuţe sărăcăcioase şi amândoi văd pe Sofia, iubita lui Ion, dându-şi sufletul alături de bătrânul său tată şi de sora ei Poesis. E o scenă romantică, având chiar elemente de melodramă, ca şi scena înmormântării, în timpul căreia lui Nour i se deschide sufletul asupra frumuseţii surorii, Poesis, eroina romanului.

 
Iubirea deşteptată acum în sufletul lui Nour, cât şi durerea dezlănţuită de moartea iubitei prietenului său, sunt prilejuri de numeroase accente lirice, câteodată străbătute de revoltă socială. Ceva din substanţa bucăţilor de mai târziu, Mortua est, Împărat şi proletar, caracterizează părţile acestea. Idealizarea ţesută în jurul eroinei, Poesis, are accente care amintesc pe cele dm Venere şi Madonă. I se părea că icoana Maicii Domnului din iconostas lua contururi asemănătoare cu iubita.

 
Amănuntele mărturisirii sentimentelor lui Nour sunt făcute într-un decor al vieţii culiselor de teatru. Unele din ele păstrează întipărirea lucrului trăit. Versuri închinate ei au intrat mai târziu în poezii de sine stătătoare, bunăoară prima formă a poeziei Înger de pază este împletită cu accentele primului entuziasm al iubirii. Citez următorul pasaj: „Cine era fericit ca mins? Pierdut în visării fără fine – părea că fiecare floare şi fiecare stea e sor cu mine, spr dulce, surori amantei mele. Adeseori în nebunie uitam pe Dumnezeu, visam că eu îs lumea cu miriade stele şi cu miriade flori, şi-mi părea că-mi plec albastrele mele mări şi înstelatele mele ceruri, munţii mei cei negri şi văile mele cele verzi, nopţile mele cele lunatece şi zilele mele cele de foc, îmi părea că le plec toate şi le-nchin cu tămâia vieţei lor unei palide umbre de argint ce-mi părea centrul lumii, umbră ce cobora razele soarelui ca pe-o scară de aur – umbra Poesis! Adeseori îmi părea cum că eternitatea nu mi-ar fi destulă s-o ador şi că îmbrăcat în haina morţii, eu, în luptă cu bătrânul timp, îi rumpeam aripele şi-l azvârleam în uitare. Altădată îimbile mi se păreau neroade, vorbele fără înţeles… Orce vorbă ce nu o puteam referi la ea îmi părea o nerozie şi o nerozie să cuget asupră-le… Mintea mea încetase de a-mi interpreta înţelesul vorbelor… Uimit şi nebun vedeam în închipuinţa fiecărui concept numai palidele conture a divinei sale umbre.”
 
Dar acest elan de idealizare este frânt de o dezamăgire care-l aruncă pe eroul nostru într-o prăpastie de durere. Toma Nour zăreşte pe iubita lui, la înmormântarea tatălui ei, alături de doi dandi, din cei mai corupţi ai oraşului. El încearcă să se sinucidă.

 
Astfel, avântul erotic al celor doi prieteni este frânt: la unul, la Ion, prin moartea iubitei; la celălalt, printr-o dezamăgire, care-i rupe toate resorturile sufleteşti şi aminteşte frământarea din Venere şi Madonă.

 
Ion, care era pictor, renunţă la arta sa, sfârtecă tabloul care-o înfăţişa pe Sofia şi, cum revoluţia de la 1848 fierbea, ia calea munţilor. Fire mai pasivă, Nour se retrage în sat la el. Şi ar fi rămas liniştit, dacă într-o noapte nu i s-ar fi părut că zăreşte la lumina împuşcăturilor pe Ion ieşind dintr-o casă înconjurată de honvezi. O scenă de o sălbăticie fără seamăn, batjocorirea unui preot spânzurat şi pornirea bestială a unor soldaţi care benchetuiau în casa preotului, deşteaptă şi în Nour pornirea de răzvrătire. Găsind pe Ion care devenise tribun al răzvrătiţilor, la cuvintele acestuia: „Nu te mai credeam capabil de a-ţi iubi poporul, aşa te tâmpise amorul pentru o femeie nedemnă de tine”, mărturiseşte că scena văzută l-a deşteptat şi l-a învăţat să-l iubească.

 
Acum ambii eroi sunt de acord că viaţa nu plăteşte nimic dacă nu-i dăm un sens superior.

 
Nu pot aminti aici, în această descriere şi aşa prea lungă, scenele de luptă ale răzvrătiţilor. Unele scene au ceva prea senzaţional şi amintesc momente de luptă din povestiri despre haiduci, cum este bunăoară răzbunarea împotriva acelui dandi zărit în biserică alături de Poesis.

 
Dintre toate scenele acestea menite să înfăţişeze spiritul naţional, rupând prin revoltă zăgazurile, una ar merita să fie citată în întregime, răzbunarea împotriva unui morar sas, care trădase pe răzvrătiţi. Înconjuraţi, aceştia îşi fac drum cu greu. Ion este rănit de moarte şi, ca să nu cadă în mâna vrăjmaşilor, este ucis de un tribun mai bătrân. Răzbunarea începe printr-o năvală neaşteptată în moară. Sasul este legat de grinzile morii. Răzvrătiţii varsă o butie de păcură în pod, dau foc morii şi cu toporul taie funiile ce legau moara de mal.

 
„Moara începu a se mişca, a pluti aprinsă pe valuri.
 
— Şi foc şi-nec! Strigă bătrânul teribil, suit pe-o piatră şi ridicând pumnul la ceruri: de-am făcut rău, pe sufletul meu să cadă.

 
Aspect teribil. Urlau roţile, scrâşneau pietrele, trosnea înflăcărată moara, ţipa cu sălbăticie morarul în mormântul de jar. Întreaga moară părea un bătrân şi bolnav balaur de foc, care scormolea urlând, cu aripele Iui, valurile roşite de foc ale apei. Moara-nota repede, dusă şi de-nvârtitura roţii şi de repeziciunea apei. Dumbrăvele de pe maluri se-nroşeau pe unde trecea palatul arzător şi deschideau cărările lor de pădure ochilor ce urmăreau spectacolul: norii cenuşii ai cerului se roşise de foc, fumul ce! Greu şi gros ce-l lăsa în urmă moara ce fugea ni-neca răsuflarea.”
 
Am citat episodul pentru că dă măsura viziunii epice a lui Eminescu la această dată. El poartă atât de mult timbrul lucrului caracteristic, încât dacă ar fi să căutăm episodul de care vorbeşte Eminescu în scrisoarea către Negruzzi – prin rotunjirea lui şi prin specificul revoluţiei ardelene, acesta pare să fie episodul care a vorbit îndeosebi fanteziei poetului, nu scena în cadrul vieţii de teatru, cum s-a susţinut.

 
Peste o scenă ca aceasta era greu să se mai găsească un crescendo. Revoluţia era pe sfârşit. Nour se înapoiază în sat. Sufletul lui însă rămâne tot atât de pustiit ca înainte. El nu urmase pa Ion în revoluţie dintr-o necesitate lăuntrică, ci fusese aproape pasiv târât de evenimente. Când valurile răzvrătirii se potolesc, sufletul lui rămâne tot atât de gol ca înainte.

 
Ultimul capitol al romanului pune în lumină, definitiva pustiire a acestui suflet. Înapoiat la Cluj, găseşte o scrisoare de la Poesis, care-l înştiinţa că se vânduse din mizerie şi, ca ispăşire, şi-a făcut seama. Această mărturisire aruncă şi mai mult pe erou în disperarea lui sumbră şi cu ea se încheie romanul.

 
Privind în total acum romanul, ne încredinţăm că cele două aspecte ale lui, erotica şi eroica, sufleteşte se îmbină. Sunt cele două tendinţe dominante pe care psihanaliza Ie-a pus în lumină, arătându-le concordanţa. Sufletul iubitor al Iui Ion caută în urma morţii Sofiei un derivativ în acţiune, în dominare prin răzvrătire. Şi dezamăgitul Nour, mai pasiv, la fel. Aceasta ca adevăr al liniilor generale; în amănunte, o serie de note exagerate, câteodată convenţionale şi, alături de acestea, un număr de vibraţiuni lirice care fac substratul cel mai caracteristic a! Romanului. De aceea î! Şi numeam, de la început, o nebuloasă de sentimente din care avea să iasă o bună parte din opera de mai târziu.
 
Când Eminescu scria lui Negruzzi despre o dramă rămasă neînchegată: „simt cum se desparte întregul ei în părţi constitutive, din care fiecare îşi pretinde independenţa sa”, cu atât mai mult ar fi putut zice Ia fel despre Geniu pustiu. Într-adevăr, motive poetice ca cele următoare: conştiinţa despre menirea profetică a poetului: accente de răzvrătire socială ca cele din Împărat şi proletar; momente care amintesc fnger şi demon; accente de durere în faţa morţii, înrudite cu cele din Venere şi Madonă, toate aceste vibraţiuni lirice care străbat partea anecdotică a romanului se vor desface treptat în plăsmuiri independente. De aceea, cea mai bună pregătire pentru a urmări afirmarea lui Eminescu de la 1870 înainte e adâncirea acestui roman. Împreună cu tabloul dramatic Mureş/anu, el înfăţişează o fază în care o parte din vechiul fel apare perimat, iar felul cel nou se zbate să iasă la iveală, dar nu este încă închegat.

 
Toate aceste consideraţiuni lămuresc de ce romanul nu s-a putut închega. Romanul trebuia să zugrăvească o evoluţie. Dar avea prea mult substrat liric bine caracterizat pentru ca să înfăţişeze trecerea de la erotică la eroică. Eroul, Toma Nour, se întoarce la acelaşi gol sufletesc în care se afla înainte de o fi fost luat de valul revoluţiei.

 
Titlul Naturile catilinare însemna, desigur, în cugetul poetului, mizeria sufletească a celor oare, sub o aparenţă de răzvrătire, ascund o rană intimă, o dezamăgire iremediabilă şi caută în acţiune un derivativ. Este aici un aspect byronian, după cum şi it> incapacitatea lui Toma Nour de a se transpune în sufletul fiinţei iubite. În mare parte, sfâşierea lui intimă vine din aceea că, stăpânit de visurile lui, nu s-a putut identifica cu situaţia ei, ' n-a putut-o înţelege adevărat. Dar un roman conceput byronian nu putea, în cele din urmă, îndestula firea lui Eminescu. Impetuozitatea anglo-saxonă îl ducea pe Byron să caute o scăpare în frenezia acţiunii, ceea ce nu convenea firii lui Eminescu. Pentru el, liniştirea, acel catharsis estetic, nu putea veni decât dintr-un cer de înţelegere, desfăşurat asupra elanurilor şi zbuciumurilor interne. Aceasta îi lipsea încă. Totuşi, pentru ceea ce va fi curând această cută nedespărţită de marile creaţiuni ale lui Eminescu, finalul din Geniu pustiu spune mult. Este ca un scaun de judecată ţinut asupra experienţei anterioare. Dar un scaun de judecată care, în loc să-l libereze pe erou prin înţelegere, îl adânceşte mai mult într-o durere lipsită de ceva mai presus de ea. De altă parte, o continuare a romanului prin eroica internaţională nu putea ispiti pe Eminescu, pentru că nu găsea adarenţe nici în propria experienţă, nici în firea eroului şi ar fi fost o repetare a felului mai mult pasiv, zugrăvit în eroica răzvrătirii naţionale, în loc să fie zugrăvirea unei adânci schimbări sufleteşti, cum ar fi cerut-o un roman.
 
DOUĂ BASME NECUNOSCUTE D5N IZVOARELE LUI EMSNESCU

 
Cu câţiva ani în urmă, ocupându-mă, în revista Viaţa nouă, de fazele prin care a trecut capodopera lui Eminescu, arătam că basmul versificat Fata din grădina de aur, publicat în 1902 în volumul Literatura populară, înfăţişează prima formă din care a crescut poema de mai târziu Luceafărul. Dar cu privire la basm nu puteam atunci să stabilesc dacă Eminescu]-a împrumutat dintr-un izvor tipărit sau dacă l-a alcătuit singur din reminiscenţe de literatură poporană, întrebarea are însă deosebită însemnătate pentru cel care vrea să adâncească geneza poemei; de aceea vreau să o dezleg aici.

 
De la Eminescu însuşi avem o însemnare preţioasă, făcută în toiul muncii pentru desăvârşirea Luceafâru/u/. In manuscrisul Academiei No. 2275 bis., p. 56, pe marginea uneia dintre variantele poemei, el a lăsat următoarea însemnare pe care o dau în întregime. „In descrierea unui voiaj în ţările române, germanul K. povesteşte legenda Luceafărului. Aceasta e povestea. Iar înţelesul alegoric ce i-am dat este că, dacă geniul nu cunoaşte nici moarte şi numele lui scapă de simpla uitare, pe de altă parte însă, pe pământ, nu e capabil a ferici pe cineva, nici capabil de a fi fericit. El n-are moarte dar n-are nici noroc.” Şi părându-i-se că nu e destul de lămurit, între această notă şi între text intercalează o altă însemnare. „Mi s-a părut că soarta Luceafărului din poveste seamănă mult cu soarta geniului pe pământ şi i-am dat acest înţeles alegoric”.

 
Nu mai rămâne nici o îndoială: poetul însuşi indică izvorul de la care a pornit. Întrebarea este: cine să fie acel călător german în ţările române, la care Eminescu a găsit povestea? In lucrarea d-lui N. lorga Istoria Românilor prin călători nu găsim vreo lămurire. De altă parte, I. Scurtu, în prefaţa ediţiei din 1908 a poeziilor lui Eminescu, spune misterioso că a descoperit izvorul Luceafărului în „o carte germană” despre care nu dă alte lămuriri.

 
Dar încă din 1883, anul apariţiei poemei, d-l dr. M. Gaster în volumul Literatura populară română, p. 549, afirmase că Luceafărul a fost inspirat dintr-o carte a lui R. Kunisch, Bukarest und Stambul apărută în 1861. Deşi vorbim mult de bibliografie, felul primitiv cum e înţeleasă explică de ce o indicaţie de valoarea acesteia a rămas neobservată. S-au scris multe despre Luceafărul şi nimeni n-a amintit măcar – izvorul, până ce nu l-am publicat într-un periodic răspândit.

 
Cercetând volumul lui Kunisch, constatăm că conţine două basme, culese în Muntenia. Ambele au fost versificate de Eminescu: primul, Das Madchen im goldenen Carten este Fata din grădina de aur, celălalt D/e Jungfrau ohne Korper a devenit la poetul nostru M/ron şi frumoasa fără corp *.

 
Cu toţii recunoaştem însemnătatea fără păreche a Luceafărului: ceea ce va rămânea pentru totdeauna în poezia noastră poporană Mior/ţa, este azi, în literatura cultă, Luceafărul: cea mai aleasă plăsmuire din câte ne-am învrednicit până acum. De aceea, cred că nu e lipsit de interes să dau aici, pentru marele public, izvorul de la care a purces.

 
Lucrul este cu atât mai necesar, cu cât toţi cei ce se vor ocupa în viitor de capodopera lui Eminescu

 
• Bukarest und Stambul, Skizzen aus Ungam-Rumanien und der Turkei von Richard Kunisch. Berlin. Nicolaische Verlagsbuchhandlung 1861, p. 180-203. Cartea a mai apărut în 1865 şi 1869, nu în ediţii noi, ci numai cu coperta schimbată.
 
(elevi, studenţi, profesori, cercetători ştiinţifici), vor avea nevoie să aibă neapărat la îndemână izvorul acesta. Cunoscându-l, departe de a scădea, admiraţia pentru originalitatea marelui poet, mai documentată şi mai conştientă, creşte.

 
Pentru că nimic din câte au interesat mai de aproape pe Eminescu nu ne poate rămânea indiferent, dau aici-şi al doilea basm publicat de călătorul german, basmul din care a ieşit M/ron şi frumoasa tară trup.

 
Cititorul care ar vrea lămuriri cu privire la culegător şi la cele două basme, privite în cadrul tipologiei folclorice universale şi în legătură cu întreg procesul creator al lui Eminescu le poate găsi într-un studiu pe care încep să-l public în Convorbiri literare.

 
FATA DIN GRĂDINA DE AUR

 
Un împărat puternic avea o fată atât de frumoasă că, de când era copilă, veneau să o vază oameni din apropiere şi din depărtări. Şi cine avea vreo durere era uşurat, cine era bolnav se însănătoşea, privind la fata cea frumoasă. Cu cât creştea, se făcea tot mai drăgălaşă, tot mai încântătoare şi vestea ei se răspândea în toate ţările. Împăratul gândi atunci în mândria lui: e prea sus ca să fie soţia unui om, nimeni nu e vrednic de ea; e prea frumoasă pentru ochii altor oameni, nimeni nu trebuie s-o vază; am să-i dăruiesc un palat ş-o grădină, mai frumoasă decât toate celelalte palate şi grădini, să locuiască acolo.

 
Tn împărăţia lui se afla Valea Galbenă, despărţită prin munţi înalţi de toate celelalte ţări şi nimeni, fără de împăratul, nu-i ştia drumul. Acolo a dus tot felul de meşteri şi a clădit un palat cu totul şi cu totul de marmură, acoperit cu argint. Şi în jurul palatului a făcut o grădină mare cu pomi de aur şi flori de pietre scumpe, roşii, verzi, albastre. Iar jur împrejurul grădinii a pus să se ridice un zid mai înalt ca un turn şi cu totul de oţel. Trei ani au lucrat meşterii, apoi, când totul a fost gata, împăratul şi-a dus acolo fata şi slujitoarele ei, să rămâie până la moarte. Şi fata văzând palatul cel minunat, grădina de aur şi luminoasele flori de pietre scumpe, a cuprins gâtul tatălui şi i-a mulţumit că i-a făcut dar o locuinţă atât de frumoasă, cum nu mai avea nimeni pe pământ. Iar împăratul a poruncit slujitoarelor să împlinească orice voie a domniţei, dar niciodată să nu deschidă vreo fereastră, altminteri le omoară. Înainte să plece, o încuiat uşile cu şapte chei, ca nimeni să nu le deschidă şi a pus, la gura văii, un balaur strajă, să nu lase pe nimeni să treacă, S-a întâmplat însă că un fecior de împărat a auzit atât de mult de frumuseţea minunată a domniţei, că fără ea n-a mai vrut să trăiască. Zadarnic tatăl lui a adus cele mai mândre fete ale împărăţiei, să-şi aleagă din ele soţie; feciorul a răspuns că nu vrea să ia pe niciuna, fără numai pe fata de împărat r şi dacă nu o dobândeşte, atunci mai bine să moară. Bătrânul împărat s-a întristat şi a grăit către fecior; „ia din visteria mea aur şi pietre scumpe câte vrei, ia-ţi şi pe toţi slujitorii mei cu tine, să ţi-o aduci”. Feciorul de împărat s-a înveselit, a pus să încarce în care toate comorile şi a înarmat slujitorii, să-l urmeze. Dar nu ştia drumul la Valea Galbenă şi în toată împărăţia nu-l ştia nimeni. Atunci s-a dus cu tot alaiul la Sfânta Miercuri şi i-a grăit: „Iubesc pe frumoasa fată de împărat şi dacă nu o capăt, atunci trebuie să mor. Am pornit să o iau, dar nu cunosc drumul la Valea Galbenă”. Şi Sfânta Miercuri s-a înduioşat de iubirea lui şi i-a răspuns: „trimite înapoi călării toţi şi toate comorile; încajecă aici pe calul ăsta care fuge ca vântul, ca fulgerul şi ca gândul şi ştie drumul la Valea Galbenă. Dar mai întâi, va să treci prin Valea Amintirii; acolo să nu opreşti şi să nu descaleci, că apoi te vei căi”. Atunci feciorul de împărat a prins inimă şi a trimis înapoi pe toţi călăreţii şi toate comorile. Apoi mulţumi Sfintei Miercuri şi porni la drum. Străbătu ei călare păduri şi munţi, trecu înot lacuri mari şi inima lui era stăpânită de mândra fată de împărat. Astfel ajunse în o vale frumoasă, care atât de minunat semăna cu grădina părintească, încât i se părea că e din nou acasă. Atunci îşi aminti de împăratul cel bătrân, cât de trist era la plecare şi cu câtă grije trebuie să se gândească la el. Cu cât zăbovea în acea vale, cu atât fecioru! De împărat devenea mai trist, apoi descăleca şi se aşeză sub un copac. Atunci auzi cum frunzele copacilor grăiau între ele şi-şi povesteau că împăratul cei bătrân s-a îmbolnăvit de inimă rea şi e pe moarte. Feciorul se înspăimântă tare, încalecă şi călări repede spre casă. Când să ajungă la împărăţia tatălui său, află că împăratul e sănătos şi adastă, plin de nădejde, fericita înapoiere a fiului. Şi iarăşi începu tânărul să se gândească Ia frumoasa fată de împărat şi durere grea îl apasă că ascultase vorba frunzelor. Porni călare la Sfânta Vineri, ca să-i ceară ajutor. Ea îl certă că zăbovise în Valea Amintirii, cu toate că fusese oprit; dar la urmă îi dărui o floare şi-i zise: „dacă vezi în palat o fereastră deschisă, atunci aruncă floarea; dar până să ajungi acolo, va să străbaţi Valea Deznădejdii, păzeşte-te să nu zăboveşti acolo, altminteri ai să te căieşti.” Feciorul de împărat mulţumi, încalecă pe armăsar şi porni voios. Când zări acum Valea Amintirii, dete pinteni calului şi închise ochii până trecu departe. Apoi se bucură că a biruit primejdia şi tot ce mai avea de făcut i se păru uşor pe lângă încercarea aceasta. Călări, aşa, până seara şi, când se întunecă, ajunse iarăşi în o vale. Acolo copacii erau atât de deşi, încât nu putear zări nici soarele, nici luna şi adesea crăngile tăiau drumul calului. Şi când feciorul de împărat fu în vale, se întrista, gândindu-se la toate piedicile pe care trebuiq să le biruie. Chiar dacă ar izbuti în lupta cu balaurul, cum ar putea să deschidă el uşile închise cu şapte chei şi cum să se caţăre pe zidul de oţel luciu, înalt ca turnul? Şi dacă nu va izbuti şi va fi nevoit să se depărteze de palatul minunat, fără să -fi făcut vreo ispravă, nu va ajunge, în împărăţia tatălui său, batjocura tuturor? Se opri, coborî de pe cal şi se aşeză sub un copac. In ramurile copacului sta un corb, care grăi feciorului de împărat: „prin zidurile de oţel n-a trecut nimeni niciodată şi dacă te duci la palatul fermecat şi te înapoiezi fără frumoasă fată de împărat, atunci vei fi de râsul tuturor”. Atunci feciorul de împărat se ruşina: încalecă şi călări repede înapoi acasă.

 
Dar pe când se înapoia la împărăţie, toate grijile îl părăsiră şi tare se căi că se lăsase prostit de corb. Călări acum la sfânta maică Duminică, îi povesti tot ce se întâmplase şi o rugă să-i ajute. Sfânta Duminică îl certă că se oprise în Valea Deznădejdii, în loc să o străbată repede, cum fusese povăţuit. Îi dărui o pasăre şi-i zise: „dacă vezi că fata cea frumoasă varsă o lacrimă, dă drumul păsării acesteia să zboare”. Feciorul de împărat se înveseli, încalecă şi porni a treia oară spre Valea Galbenă. Când zări Valea Amintirii, o străbătu repede şi ţinu ochii închişi, ca să nu poată vedea priveliştea cea dragă ce-i amintea de grădina părintească a tatălui. Şi înainte să ajungă în Valea Deznădejdii, culese frunze şi-şi astupă urechile, ca să nu audă glasul corbului. Dete pinteni calului şi străbătu cu bine valea. Acum prinse inimă şi ce mai avea de făcut i se păru uşor, pe lingă cele îndeplinite. Şi merse călare de dimineaţă până seara şi de seara până dimineaţa şi sosi la gura Văii Galbene, unde străjuia balaurul. Dihania avea pretutindeni, afară de coadă, o pavăză de solzi tare ca oţelul şi nici o armă nu o putea răzbate. Când văzu pe feciorul de împărat, se pregăti să-l înghită; dar acesta se feri repede cu calul, înfipse sabia pana în prăsele în coada balaurului şi-l pironi ţeapăn de stâncă. Până ce balaurul să scape de aici, feciorul de împărat cară bolovani şi-i prăvăli de înăbuşi dihania. Apoi călări voios în Valea Galbenă, unde văzu palatul cu acoperiş strălucitor de argint şi cu zidul de oţel.

 
Frumoasa fată de împărat trăise bucuros primul an în palatul ei, se desfătase la vederea stâlpilor de preţ, a copacilor de aur şi a florilor din felurite pietre scumpe. Dar, după un an, se întrista şi rămase în odăile ei şi nu vru să mai iasă afară în grădina cea strălucită. Şi când slujitoarele ei o întrebară ce-i lipseşte şi de ce e aşa de tristă, ea răspunse: „E un an de când sunt în palatul acesta şi când am intrat aici era afară primăvară şi acum trebuie să fie iarăşi primăvară; eu însă nu mai pot să văd codrul verde şi câmpiile înflorite pentru că ţineţi toate ferestrele închise şi de aceea am să mor”. Atunci slujitoarele s-au speriat foarte, căci se temeau de mânia împăratului, dacă nu i-ar asculta porunca şi se temeau şi mai mult de mânia lui, dacă frumoasa fată ar muri. Şi o rugară mult să fie iarăşi veselă. Fata de împărat însă nu le ascultă şi nu gustă mâncare, nici băutură şi se întrista atât de mult, încât frumuseţea i se duse. Atunci slujitoarele se înspăimântară şi deschiseră fereastra odăii; păsările cântau, cerul era albastru şi poiana verde şi aerul proaspăt al primăverii pătrundea în valuri largi în odaie. Fata de împărat se bucură, merse repede la fereastră şi, când simţi aerul înviorător de primăvară, se însănătoşi, deveni frumoasă ca înainte.

 
Pe când stătea la fereastră şi privea la Valea Galbenă, se întâmplă să treacă un zmeu, puternic duh care trăieşte în peşterile munţilor şi poate să capete orice înfăţişare. Se prefăcu în vânt şi când adie pe faţa şi umerii frumoasei fete, se aprinse de dragoste şi jură că va fi a lui. Când veni noaptea, el se prefăcu în stea şi se repezi în odaia fecioarei. Acolo însă el se prefăcu într-un frumos, luminos tânăr şi-i grăi: „Eşti cea mai mandra dintre femei şi nici un om nu e vrednic să-ţi desfacă cingătoarea hainei; eu însă sunt mai puternic decât toţi muritorii şi împărăţia mea nu are margini. Urmează-mă şi fii a mea, te voi duce acolo unde e lumină veşnică, mai sus de nori în vecinătatea soarelui”. Atunci răspunse frumoasa fată de împărat: „Mă dor ochii, când te privesc şi nu pot suferi strălucirea ta; dacă te-aş urma, aş orbi şi vecinătatea soarelui m-ar arde”. Atunci zmeul cel puternic se întrista, se prefăcu iarăşi îni stea şi se înapoie în cer. Acolo rămase el toată noaptea şi privi jos în cămăruţa frumoasei fete; razele lui însă erau palide şi lâncede, parcă ar fi fost întunecata de jale.

 
Şi c? Nd veni noaptea următoare, puternicul zmeu se prefăcu în o ploaie şi căzu în odaia fetei de împărat. Acolo luă el însă înfăţişarea unui tânăr frumos, ai cărui ochi erau albaştri ca marea cea adâncă şi al cărui păr lucea în lumina lunii ca solzii peştilor. Şi grăi către ea: „urmează-mă şi fii a mea, te duc acolo unde nu pătrunde rază a soarelui, adânc sub fundul mării, acolo îţi dăruiesc castele de corali roşii şi aibe mărgăritare”. Fecioara de împărat răspunse atunci: „Mi-e frig în apropierea ta şi, dacă te-aş urma în palatele tale de mărgean şi mărgăritare albe, unde nu pătrunde nici o rază a soarelui, atunc| ar trebui să mor de frig”. Şi puternicul zmeu se întrista şi zise: „Ce trebuie să fac eu, ca tu să mă iubeşti? Cere ce vrei, dar fii a mea”. Atunci fata cea frumoasă gândi să-i încerce puterea iubirii şi dacă nici o jertfă nu i-ar fi prea mare ca s-o câştige şi-i grăi: „Ca să te urmez şi să fiu a ta, trebuie să te lepezi de toată puterea şi nemurirea ta, trebuie să fii un om ca toţi ceilalţi, ca să te pot îmbrăţişa fără să mă tem de tine”. Atunci duhul cel puternic se uită la fata cea frumoasă şi nici o jertfă nu i se păru prea mare pentru iubirea lui şi grăi: „fie după cum doreşti! Mâine voi zbura la Scaunul Domnului şi-i voi aduce înapoi nemurirea şi puterea pe care mi Ie-a dăruit şi-l voi ruga să mă preschimbe într-un om slab şi muritor, ca tu să fii a mea”. Şi zicând cuvintele acestea, s-a prefăcut în curcubeu, s-a urcat sus în csr şi a rămas acolo toată noaptea, deasupra palatului fetei de împărat.

 
În dimineaţa aceea, se ivi feciorul de împărat înaintea palatului şi călări împrejurul zidurilor, dar nu putu să intre pe nicăieri. Atunci văzu că o fereastră era deschisă, dar era atât de înaltă că nici o săgeată n-ar fi ajuns-o. Feciorul de împărat îşi aminti de floarea pe care i-o dăduse Sfânta Vineri şi-i dete drumul să zboare. Floarea trecu prin fereastra deschisă şi zburând până acolo unde şedea frumoasa fată de împărat, îi căzu în poală. Ea împletea din flori o cunună, iar florile erau de-felurite pietre scumpe, albastre, verzi, roşii şi foile şi crengile erau de aur, toate luate din grădină. Când ea zări floarea, care căzuse în poala ei, scoase un strigăt de bucurie şi aruncă pe toate celelalte care-i părură urâte pe lângă aceasta singură. Şi nu era decât o floare obişnuită, cum văzuse nenumărate zilnic în vremea când cutreiera slobodă. Şi sărută floarea şi încântată sorbi mireasma ei şi nu se putea sătura, privind vinele gingaşe ale frunzelor. Apoi se duse repede la fereastra, pe unde venise floarea, nădăjduind că vântul îi va mai arunca altele. Când însă ajunse la fereastră, zări pe frumosul fecior de împărat stând în faţa ei; el îi zise că a venit prin Valea Amintirii şi prin Valea Deznădejdii şi că a ucis pe balaurul cel puternic, ca să ajungă până la ea şi să o ducă acasă soţie. Privirea florii deşteptase însă în fata de împărat dorul de vechea ei viaţă slobodă, aşa că ar fi părăsit bucuros palatul şi grădina de aur. Şi cu cât se gândi la primejdiile ce ie înfruntase din iubire pentru ea, cu atât feciorul da împărat îi plăcu mai mult Şi el stărui tot mai mult rugând-o să-l urmeze ca mireasă în împărăţia tatălui său, şi-i arăta ce mare e puterea aceluia, că are mai multe pietre scumpe decât aur are tatăl ei şi mai mult aur decât are argint împăratul tatăl ei. Atunci frumoasa fată de împărat n-a mai putut să lupte cu rugămintea lui şi iubirea ei pentru feciorul de împărat se aprinse puternic. Când însă gândi că nu va putea să iasă din palat, pentru că toate uşile erau închise cu şapte chei, atunci începu să plângă. Iar feciorul de împărat văzu cum lacrimile fetei picurau, îşi aminti de pasărea dăruită de Sfânta Duminică şi-i dete drumul să zboare. Şi pasărea se urcă sus, tot mai sus şi crescu mare, tot mai mare. Iar când ajunse în faţa fetei, îi grăi: „urcă-te pe spinarea mea, să te duc jos”. Şi când ea pregetă, îi grăi din nou: „Fii împăcota şi nu te teme de nimic; am apropiat pe unul de altul, peste prăpăstii şi mări şi peste zidurile cele mai înalte mai mulţi tineri îndrăgostiţi decât flori are primăvara”. Atunci frumoasa fată de împărat prinse inimă, se avântă pe spinarea păsării şi se lăsă jos la tânărul fecior de împărat, care o sărută gingaş, o urcă pe cal şi zbură cu ea.

 
În vremea aceasta, sosi însă împăratul la palatul din grădina de aur, să-şi vadă fata. Şi când văzu că ea fugise, fu cuprins de o straşnică mânie, porunci să fie omorâte slujitoarele şi alergă după fugari cu toţi călăreţii lui. Când însă feciorul de împărat zări pe cei ce-l urmăriau, întrebă pe frumoasa fată de împărat: „cât de repede să călăresc, ca să scap de slujitorii tatălui tău?” Şi ea grăi: „Ca vântul!” Atunci călăreţii împăratului nu mai putură să-i urmărească; el însă avea un cal pe care i-l dăruise un vrăjitor şi se apropie tot mai mult de fugari. Şi iarăşi întreabă feciorul de împărat pe frumoasa fată: „cât de repede să călăresc, ca să scăpăm de tatăl tău?” Şi ea răspunse: „Călăreşte ca fulgerul!” Dar împăratul se apropia tot mai mult, încorda arcul şi ţinti către feciorul de împărat. Atunci acesta spuse calului: „Zboară oa gândul!” şi până să sfârşească vorba, fură atât de departe, încât ceea ce înaintea lor părea un nor întunecat, pe dată rămânea ca un nor în urma lor…
 
Pe când insă feciorul de împărat zbura cu frumoasa fată, zmeul cel puternic zbura la scaunul lui Dumnezeu: „Doamne, îţi aduc înapoi toată strălucirea şi puterea ce mi-ai dăruit. Iubesc o copilă a pământului, de aceea îngăduie-mi, o Doamne, să fiu vremelnic şi slab ca ea!” Ziditorul însă răspunse: „Tu nu ştii ce ceri. Copiii pământului sunt ca spuma mării, o adiere de vânt îi plăsmuieşte, o adiere de vânt îi nimiceşte. Şi iubirea lor e ca o stea căzătoare, vine din cer, mersul ei este luminos, dar se stinge cum atinge pământul şi viaţa ei ţine numai o clipă.” Zmeul însă se rugă a doua oară. Atunci Domnul zise: „Priveşte jos!” Şi zmeul văzu cum frumoasa fată de împărat, care-i ceruse jertfa puterii şi nemuririi, fugea în braţele unui fiu al pământului. Atunci o lacrimă căzu din ochii celui fără de moarte, întâia de la începutul veşniciei şi lacrima, căzând în fundul mării, se făcu mărgăritar. Şi pluti deasupra celor ce fugeau, deşi calul lor îi ducea iute ca gândul. El însă nu vroi ca unul să moară în braţele celuilalt, pentru că tot iubea pe fata de împărat. Luă deci o brăţară de preţ, cu pietre scumpe, care scânteiau ca tot atâtea stele şi o aruncă pe ramurile unui copac. Şi cât de repede călăreau ei, frumoasa fată tot văzu brăţara strălucind şi zise feciorului de împărat: „Să ne oprim, să văd lucrul cel minunat!” El se opri, o coborî de pe ca! Şi se urcă în copac, să ia brăţara. Şi când frumoasa fată rămase singură, zmeul cel puternic apucă o namilă de stâncă, mare cât un palat şi grea cât tot fierul ascuns în pământ, şi-i dete drumul asupra locului unds sta fata de împărat. Feciorul de împărat rămase însă neatins. Dar când văzu sfârşitul frumoasei fete, căzu pe stânca aceea, care o zdrobise şi rămase întins trei zile şi trei nopţi. Apoi se sculă, urcă pe cal şi porni încet spre casă. Când însă ajunse în Valea Amintirii nu putu merge mai departe şi se aşeză sub un copac. Şi păsările în ramuri cântau cântece care preamăreau minunata frumuseţe a fetei de împărat. Iar el ascultă aceste cântece până muri. •
 
FRUMOASA FĂRĂ CORP

 
Nevasta unui cioban născuse un fecior şi bucuria părinţilor era mare. Vezi că se luase de zece ani şi acesta era cel dintâi copil pe care li-l dăruise Dumnezeu. Şi pe când părinţii căutau cu bucurie la prunc, iată se deschide păretele şi două zâne de toată frumuseţea păşesc în colibă. Ciobanul şi nevastă-sa priviră cu o cucernică tearriă la fecioarele cele mândre; ştiau că sunt ursitoarele, care se ivesc la naşterea fiecărui copil şi-l dăruiesc, după vrerea lor, cu podoabe trupeşti şi sufleteşti, hotărând dinainte norocul şi nefericirea.

 
Femeia prinse inimă şi grăi: „Măiestrelor, noi suntem oameni sărmani şi norocul a fugit mereu departe de coliba noastră. Dar vă vom da mulţămită toată viaţa, dacă v-aţi îndura să dăruiţi băiatului acestuia tot binele de care noi n-am avut parte”. Ursitoarele zâmbiră şi una din ele grăi către băiat: „Să fii tare ca leul, mândru ca primăvara şi deştept ca văzduhul care le ştie pe toate!” Şi cealaltă grăi: „Toţi oamenii să te iubească, iar puterea şi bogăţia să fie partea ta!” Şi după ce grăiră acestea, se pregătiră să plece. Dar mama zise: „Vai, prea slăvitelor, nu puteţi voi să dăruiţi mai mult băiatului mau, să se deosebească de toţi ceilalţi oameni?”. Şi ursitoarele tăcură o clipă, apoi una grăi către noul născut: „Să doreşti totdeauna numai ce-i mai sus!” Şi cealaltă grăi: „Să dobândeşti ceea ce doreşti!” După aceste vorbe, ele se făcură nevăzute iar inimile părinţilor se umplură de bucurie.

 
Şi băiatul crescu şi se făcu tare ca un leu şi frumos ca primăvara şi deştept ca văzduhul atoateştiutor. Toţi care-l vedeau îl iubeau şi jinduiau fericirea părinţilor. Când crescu mare, se întâmplă ca, stând în uşa colibei, să vadă un om care cutreiera satul călare şi striga neîncetat: „Stăpânul, împăratul nostru, făgăduieşte mâna fetei lui şi jumătate din împărăţie aceluia care e mai voinic, mai deştept şi mai frumos ca toţi ceilalţi; iar cel ce vrea să se ia la întrecere să poftească la palat i” Auzind acestea, flăcăul merse îndată la părinţi şi le spuse: „Lăsaţi-mă să mă duc la palat, să mă iau la întrecere cu toţi ceilalţi bărbaţi ai împărăţiei”. Şi părinţii îl bjnecuvântară şi-l lăsară să plece.

 
Şi când ajunseră la împăratul, mulţi erau adunaţi acolo şi ospătaţi de trei zile cu mâncare şi băutură, în ziua a patra însă, se adunară cu toţii într-o poiană mare din faţa palatului şi peste puţin sosi şi împăratul cu toţi sfetnicii împărăţiei sale şi apoi sosi şi domniţa urmată de toate slujitoarele şi erau atât de mândre, încât mulţi oameni şi-ar fi primejduit bucuros viaţa pentru ele, dar pe lângă stăpâna lor nici nu se vedeau, după cum ziua nu se văd stelele.

 
Şi domniţa avea în mână o oglindă, care avQa darul să arate chipul celui care era mai frumos dintre toţi. Şi, cum câta în ea şi păşea printre rândurile bărbaţilor, nu-şi vedea decât chipul ei în oglinda fermecată; dar, când sosi în apropierea feciorului de cioban, se şterse chipul ei şi se ivi acela al flăcăului. Atunci se întoarse şi, cum îl zări, strigă: „Acesta-i cel mai frumos!”.

 
Şi împăratul se sculă şi grăi: „Aveam o pădure mare, care se întindea până la hotarul împărăţiei mele şi aveam un munte, în care era fier pentru toţi supuşii mei. Dar într-o noapte un strigoi, care, pe când trăia. Fusese sluga mea, făcu din toată pădurea un singur copac şi din tot fierul o singură secure şi scaunul domniei mele nu va mai sta ţeapăn, până ce nu se va găsi un om, care cu această secure să doboare copacul acela”. Atunci, pe rând, se duseră să ia securea, dar niciunul n-o putu clinti din loc. Insa, când sosi şi rândul feciorului de cioban, el luă securea şi cu o singură lovitură trânti la pământ copacul uriaş. Şi, după ce-l doborî, ciopli din el un par aşa de gros, încât doi oameni nu-l puteau cuprinde şi lung cât un catarg de corabie. Şi se duse cu acel par la locul unde era îngropat slujitorul, care bântuia în chip de strigoi, şi-l înfipse atât de adânc, încât nu se mai vedea. Atunci împăratul strigă: „Acesta-i cel mai vornic”.

 
Şi păşi înainte sfetnicul cel mai bătrân al împăratului şi grăi: „Cine poate spune la ce se gândeşte acum domniţa, fata stăpânului şi împăratului nostru?” Şi tăceau cu toţii, căci nimeni nu cunoştea răspunsul; însă feciorul de cioban ieşi din rânduri, se înclină şi grăi: „Domniţa se gândeşte acum la mine!”. Pe dată ce fiica împăratului auzi acestea, înainta şi grăi: „Tu ai ghicit: şi, pentru că eşti cel mai voinic, cel mai mândru şi mai deştept, te iau de bărbat”. În aceeaşi zi, făcură nuntă, iar împăratul dărui ginerelui jumătate din împărăţia sa.

 
Astfel ajunse tânărul puternic şi bogat şi avea o soţie frumoasă şi drăgălaşă ca întâia zi de primăvară. Insă feciorului de cioban nu-i păsa nici de mărire, nici de bogăţie, iar frumuseţea nevestei lui nu-l putea încânta, căci el râvnea să aibă ce e mai strălucit pe lumea aceasta. Dar el nu ştia ce poate să fie mai strălucit şi de aceea întreba pe toţi drumeţii, care treceau prin împărăţia lui, ce este în lume mai strălucit, de care să fi auzit ei în pribegiile lor? Şi într-o zi veni un moşneag şi zise: „Nimic pe lume nu este mai presus de fecioara fără corp, care locuieşte în palatul de diamant. Cel ce vrea să o vadă însă trebuie să meargă în noaptea Anului Nou lângă lacul de smarald, unde se scaldă ea la miezul nopţii. Atunci tânărul se hotărî să meargă întracolo, ca să dobândească pe fecioara fără corp. Degeaba îl rugară părinţii, împăratul şi împărăteasa, să-şi lase gândul şi să rămână acasă, degeaba sa tânguia tânăra lui soţie. Dar oricât i-ar fi fost înfăţişarea de mândră şi de ademenitoare, corpuri gingaşe de femei sunt destule pe lume şi tânărul se simţea atras departe de nevasta lui, către fecioara fără corp, despre care-i povestise drumeţul. Aşteptă până veni toamna, şi, când frunzele prinseră să cadă din copaci, porni la drum spre lacul de smarald şi umblă douăzeci de zile până ajunse acolo. Iar după ce ajunse, îşi ridică o colibă pe malul lacului şi aşteptă noaptea de Anul Nou, când fecioara fără corp avea să vie să se scalde.

 
Era o noapte frumoasă cu lună şi feciorul de cioban sta lângă lac ascuns printre pomi, căci acum trebuia să vadă ce avea lumea mai măreţ. Noaptea era geroasă, dar el nici nu băgă de seamă. Deodată zări că se iveşte în depărtare o fecioară minunată, în o haină de aur, care strălucea de diamant şi mărgăritare. Şi, cu toate că luna lucea viu, totuşi el nu vedea nici urmă de umbră pe zăpada albă şi fecioara trecea printre copaci, fără ca el să poată pricepe cum se făcea aceasta… Şi când ajunse la malul apei, ea îşi lepădă hainele şi feciorul de cioban privi răpit frumoasa arătare, mai albă ca zăpada şi mai frumoasă ca orice făptură pământească. Apoi coborî în apa lacului, care nici iarna nu putea să îngheţe, pentru că era o apă fermecată. Însă faţa apei rămase liniştită şi nemişcată, cu toate că feciorul de cioban vedea bine cum fecioara minunată înota. El nu-şi lua ochii de la ea şi nici nu se mişcă, de frică să nu-l descopere şi să fugă. Ea însă stătu 'un ceas în apă, apoi ieşi fără să se fi udat, îşi îmbrăcă rochia şi mantia şi plecă, aşa cum venise.

 
Feciorul de. Cioban, după ce văzuse pe fata cea frumoasă, simţi că nu mai poate trăi fără dânsa. Dar degeaba se socotea el fel şi chipuri cum ar Putea s-o dobândească. Gândea zi şi noapte fără să afle o cale. Iar dragostea pentru fecioara fără corp ' mistuia tot mai mult şi se gândea să moară. Atunci însă se întâmplă că o bătrână miloasă, care trecea pe acelaşi drum, să-l întrebe de ce să mcară, că nu putea ajunge la fecioara fără corp în muntele de diamant. Dar btrâna era chiar Mama Pădurii, care ajută oamenilor, când sunt la strâmtoare. Şi ea grăi astfel către flăcău: „La muntele de diamant poţi ajunge uşor; ic-o pe calea pe care a luat-o fecioara fără corp şi apoi mergi tot înainte, fără să te gândeşti la drum ci numai la dânsa şi astfel vei ajunge la ea; o vei cuceri uşor, căci e nevoită să facă totdeauna ceea ce vrea acela a cărui inimă e plină de dragoste pentru dânsa”. Şi tânărul se bucură şi o luă la drum fără întârziere şi nu se gândi la nimic decât la fecioara fără corp, aşa că nu vedea nici drumul pe care mergea şi nici nu ştia dacă-i zi sau noapte. Şi ajunse la muntele de diamant, fără să bage de seamă, până nu-l avu în faţă. Şi când ea îl zări, vru să fugă, el însă se mâhni şi gândi: „Ah, de ar rămânea aici!”. Atunci ea se opri şi aşteptă liniştită apropierea lui. Iar el grăi: „Mi-am părăsit împărăţia, am părăsit comori nepreţuite şi nevastă-mea varsă lacrămi dimineaţa şi seara şi varsă lacrămi noaptea în vis, căci mă visează pe mire. Eu însă nu mă gândesc nici la împărăţie şi comori, nici la părinţi şi nevastă, căci inima mea e plină de dragoste pentru tine!”. Insă fecioara cea frumoasă tăcea şi ochiul ei privea rece către străin. Şi feciorul ciobanului se întrista şi gândi: „Ah, de ce nu-mi urează prietenos bun venit?” Atunci fecioara zâmbi şi spuse: „Fii binevenit la mine şi primeşte mulţumiri pentru dragostea ta cea credincioasă; acum însă urmează-mă în palatul meu, ca să te po* cinsti şi ospăta ca pe un oaspe iubit”. Şi tânărul o urmă în palatul ei măreţ, care era făcut dintr-jn singur diamant şi se aşeză lângă dârvsa la masa încărcată cu cele mai scumpe mâncări şi băuturi. Dar, cu toate că atinse de două ori cu mâna haina ei, el nu simţi nimic şi-i era ca şi cum ar pipăi rt'4* mai aerul.

 
Şi bău el şi mâncă şi era răpit de frumuseţea minunatei fete. Ea însă vorbea prietenos cu el şi-l servea ca pe un oaspe binevenit. Şi cu cât o privea mai mult cu atât dragostea lui se aprindea mai înflăcărată; ea însă îl privea liniştită, ca mai înainte. El se gândi mâhnit: „Ce-mi foloseşte mie că am ajuns la muntele de diamant şi că stau lângă cea mai răpitoare fecioară din lume, dacă ea nu împărtăşeşte dragostea mea? Ah, de-ar fi a mea!” Atunci ochii fecioarei se aprinseră de patimă, iar pieptul ei sălta atât de furtunos, încât plesni haina cea strimtă de pe ea. Şi îmbrăţişa pe tânăr şi-l strânse lângă ea şi apăsă buzele ei pe gura lui şi se lăsă împreună cu el pe culcuş. Iar feciorul ciobanului se aprinse mai tare, când văzu fecioara minunată, stând lângă el în toată frumuseţea ei; şi-şi încolăci braţele pe gâtul ei şi-şi apăsă gura de buzele ei roşii. Insă braţul lui, care căuta grumazul ei alb, atinsese numai aerul şi buza lui fierbinte nu simţi nimic, deşi vedea cum gura ei se lipeşte de a lui. Şi patima lui creştea mai tare, căci vedea cum, îmbătată de dragoste, sta culcată lângă el, dar nu simţea vreun corp străin lângă al său. Atunci îşi aminti de sfatul Mamei Pădurii şi cugetă: „Ah, de-ar avea şi ea un corp ca şi celelalte femei!”. Ea însă se întrista şi-i grăi: „Doreşte tot ce voieşti; această singură dorinţă nu ţi-o pot îndeplini niciodată; priveşte: eu sunt ceea ce poate fi mai măreţ pe această lume; nici o femeie de pe pământ nu-mi poate sta alături; sunt veşnic tânără, veşnic frumoasă, dragostea mea nu cunoaşte nici o oboseală nici sfârşit.

 
— Însă corp eu nu am!” Şi tânărul privi minunata frumuseţă a fetei şi un dor pprins îl cuprinse. Dar, de câte ori încerca să-şi înndoaie braţele în jurul ei, cuprindea mereu numai aer.

 
Şi astfel rămase el un an întreg în castelul de diamant; de câte ori voia să plece, îl înlănţuia minunata frumuseţă a fecioarei, ce nu se putea asemăna cu nimic; dar, tot timpul cât. Rămase la ea fu mistuit de dorinţi neîndestulate. In cele din urmă, nu mai putu să rămâie acolo. Îşi aminti de tânăra lui nevastă în floarea vârstei, de strângerea ei de mână, de sărutarea, de îmbrăţişările ei, şi-l cuprinse dorul de soţia părăsită. Cu hotărâre îşi luă rămas bun de la fecioara fără corp şi părăsi muntele de diamant şi călători fără răgaz până ajunse la împărăţia socrului său. Aici fu primit de ai lui cu bucurie şi se făcu mare sărbătoare şi nevasta lui îl copleşea cu dezmierdări, care-l încântau. Dar peste câteva zile deveni tăcut şi trist. El privi în jurul său, dar toate i se părură sarbede, pe iîngă măreţia părăsitului palat de diamant. Privea la nevasta lui, dar, oricât de” caldă era strângerea ei de mână, oricât de dulce sărutarea ei, oricât de fierbinte îmbrăţişarea, domniţa i se părea urâtă celui care privise minunata frumuseţă a fecioarei fără corp. Şi se făcu tot mai tăcut, tot mai trist, iar ceea ce avea nu-l mişca; dar nici să se întoarcă nu mai vrea, căci se gândea la dorinţele-i neîndestulate, pe care le simţise Iîngă minunata fecioară. Şi atunci de multe ori ar fi dorit ori ca nevasta lui să fie atât de frumoasă ca stăpâna palatului de diamant, ori ca cea mai frumoasă din lume să aibă un corp ca tânăra domniţă. Insă aceasta era dorinţă zadarnică. Şi astfel trăi el, tăcut şi nemângâiat, până la moarte.

 
Note

 
Cu. Vechi preocupări eminesciene, practic chiar de la începuturile sale critice, D. Caracostea se dovedeşte a fi foarte constant în cercetarea procesului creator la Eminescu, pentru a urmări apoi, de-a lungul anilor, o interpretare cât mai largă sub aspect istorico-literar, sub aspect comparativ şi nu în ultimul rând sub acela al stilisticii structurale. Se poate spune că el a contribuit substarrţial la creşterea interesului exegetic pentru Eminescu în deceniile interbelice. Una dintre direcţiile principale ale acestei cercetări duce spre radiografia marilor opere eminesciene sub raportul constantelor personalităţii, al factoriior genetici cât şi sub cel al viziunii creatoare. De la studiul Cum plăsmuia Eminescu, început devreme de critic şi care îl va duce spre o întâlnire cu primul mare monografist al poetului, G. Călinescu, se ajunge, prin acumulări în timp, la Creativitatea eminesciană, după ce profesorul făcuse numeroase demonstraţii de interpretare studenţilor în cursul său din 193l-l932, Opera lui Mihai Eminescu şi în cel de peste câţiva ani, Arta cuvântului la Eminescu (1935-l936), care va fi publicat în 1938 în volum.

 
Din paginile l-420 ale primului curs se constituie substanţa celor 19 capitole ale volumului Creativitatea eminesciană, după ce se vor publica mai întâi, din aproape în aproape, în „Revista Fundaţiilor Regale”, în următoarea succesiune. Sub titlul Creativitate şi creaţie sunt grupate primele trei capitole ce vor apărea în nr. 7, 1941, pp. 119-l44. Următoarele patru capitole, apărute în numărul 10 al revistei pe acelaşi an, poartă titlul Mit ţi creativitate (pp. 122-l41); cel de al optulea capitol, Conflictul temeie-zeu în mit şi la Eminescu, este publicat în nr. 3/1942, pp. 629-657; următoarele opt capitole, Din laboratorul eminescian, apar în nr. 4/1942, pp. 129-l48; capitolul XVII, Cum se diriguia Eminescu, va avea loc în nr. 7/1942, pp. 3-34; ultimele două capitole, De la forma internă la ideologia estetică, apar în nr. 8/1942, pp. 244-264. Volumul Creaf/Wfafea em/nesci'ană apare la Fundaţia regală pentru literatură şi artă, în 1943, cuprinzând, pe Iîngă textul în cele 19 capitole, un adaos, Personalitatea lui Eminescu, publicat anterior la Editura „Socec” în 1926, precum şi studiul Simbolurile lui Eminescu, iniţial o comunicare la Academia Româna, susţinută la 16 iunie 1939.

 
Volumul de faţă mai include într-o Addenda încă două studii: Geniu pustiu şi Andrei Mureşanu care provin tot din primul curs al autorului despre Eminescu, ca şi Creativitatea eminesciana, precum şi cele două basme culese de R. Kunisch în voi. Bukarest und Stambul. Skizzen aus Ungam, Rumanien und der Tijrkei, Berlin, 1861 şi traduse de D. Caracostea. Ele apar, primul, Fafa în grădina de aur, în „Adevărul literar şi artistic” din 16 noiembrie 1924, sub titlul Izvorul poemei „Luceafărul” de Eminescu, iar cel de al doilea, Frumoasa fără corp, împreună cu primul, în broşura Două basme necunoscute din izvoarele lui Eminescu, Bucureşti, „Socec”, 1926.

 
1 A fost o adevărată obsesie a lui Caracostea pasiunea pentru metodă în istoria şi critica literară, după modele germane, de bună seamă. Stau mărturie şi cele peste o sută de pagini din primele patru capitole ale volumului Arta cuvântului la Eminescu, unde polemicile şi în genere liniile critice delimitate net faţă de impresionişti merg exact în sensul fundamentării unei metode critice, a unei certitudini metodologice, alta decât ceea ce se putea întâlni în anii interbelici. Acest fapt îl şi determină de altfel pe D. Popovici, unul dintre elevii săi, să afirme, adevărat, în Eminescu în critica şi istoria literară română (Cluj, 1947), ca „în evoluţia ei, critica lui Caracostea este mărturia celei mai torturante căutări de sine în ştiinţa românească”.

 
2 ldeea că Luceafărul este cea mai reprezentativă creaţie poetică românească, devenită azi un loc comun în exegeza operei lui Eminescu, este pronunţată de către Caracostea încă în 1910, în Cum plăsmuia Eminescu, în „Viaţa nouă”, nr. 17, 1910, p. 322. Ea este continuată, într-o formă indirectă, de către Ibrăileanu în 1913; „«Luceafărul» – scrie el – e din ultimele poezii ale lui Eminescu, s-ar putea spune e un fel de testament poetic al lui Eminescu, în care el şi-a concentrat toată arta sa” (G. Ibrăileanu, Luceafărul, în Opere, IX, Bucureşti, „Minerva”, 1980, p. 357).

 
3 Concepul acesta, care unora le pare rebarbativ, tinde să se instaleze în terminologia critică datorită insistenţelor lui Caracostea. Insă el nu vedea neapărat conotaţia primă, ce par'e a fi dominantă azi, ci altceva, ce ţine de structuralismul genetic, exprimat mai limpede în alt loc: „Conceptul acesta fiind nou – scrie el – are nevoie de unele precizări. Dominanta lui este dinamismul interior stârnit de opoziţia planurilor de rezonanţă în care vibrează felul constant de a fi al creatorilor. Încordarea aceasta se descarcă în imagini, în ritm, în arhitectonică, într-un cuvânt în forma definitivă printr-un proces tipic de cristalizare” (Creativitate şi creaţie, în „Revista

 
Fundaţiilor Regale”, nr. 3, 1943, p. 503, reprodus ca prefaţă la voi. Critice, I, 1943). Potrivit acestei convingeri asupra „planurilor de rezonanţă”, operele scriitorilor ar creşte dintr-un fel de dualism interior care le imprimă tocmai substanţa cea mai specifică. Astfel, opera capitală a lui Cervantes s-ar datora interferenţei planului ideal, pe care-l reprezintă „iscusitul cavaler” Don Quijotte, cu acela terestru, al scutierului său. La fel, opera unui Galaction ar conţine polaritatea puritate creştină şi pasiune, cea a lui Brătsscu-Voineşti ar rezulta din confruntarea unor stări morale cu totul opuse. Luceafărul, de asemenea, implică în mod fundamental tensiunea dintre o chemare înaltă, a lui Hyperion şi una strict telurică, a Cătălinei.

 
4 Spre deosebire de studiul Arta cuvântului la Eminescu, care filtrează o bună parte din opera eminesciană, inclusiv Luceafărul, printr-o grilă vădit structuralistă, nu cu puţine rigidităţi şi contradicţii, excluzând cercetarea ideologiei literare a poetului, în Creaf/Wfafea… Autorul relevă o mult mai elastică înţelegere, istorică, a factorilor componenţi ai operei, inclusiv a factorului istoric pe care esteticieni ca Mihail Dragomirescu (cu el Caracostea polemizează aici în subtext) îl negau violent.

 
5 Este o trimitere evidentă la ceea ce azi se numeşte, după G. Poulet, critica de identificare, un argument în plus pentru revenirea la textul interogat.

 
6 Trimitere la o experienţă personală a criticului, făcută în Seminarul de literatură modernă de la Universitatea din Bucureşti, pe care îl conducea el însuşi, consemnând confesiuni ale scriitorilor prezenţi aici, în anii 1932-l933, în volumul Mărturisiri literare, ed. Îngrijită şi introducere de Iordan Datcu, Bucureşti, „Minerva”, 1971.

 
7 Denumită astfel la noi pentru prima oară de către Ş. Cioculescu, doctrina trăiristă este varianta românească a existenţialismului, manifestată mai viguros în deceniul al IV-lea şi având ca promotori pe „filosofii neliniştii”, în frunte cu Nae lonescu şi cu unii ideologi de la „Gândirea” şi de la alte publicaţii de dreapta. Aceştia promovau idei în consonanţă cu cele ale iraţionalismului, cu care au polemizat nu o dată critici ca G. Călinescu, M. Ralea, Ş. Cioculescu precum şi unii reprezentanţi ai ideologiei proletare.

 
8 C. Dobrogeanu-Gherea, Eminescu, în Studii critice, Bucureşti, E. P. L., 1967, p. 209. Este clar că Gherea simplifică sensul pesimismului eminescian în direcţia unui determinism social îngust.

 
9 Sursa amintită îi aparţine într-o măsură lui D. Caracostea ca traducător al celor două basme culese de R. Kunisch, Das Mădchen im goldenen Garten (Fata în grădina de aur) şi Die Jungfrau ohne Korper (Frumoasa fără corp) şi care stau la baza poemului eminescian. Traducerea apare sub titlul Două basme necunoscute din izvoarele lui Eminescu, Bucureşti, „Socec”, 1926, publicată şi în volumul de faţă.
 
10 Ideea, discutabilă, a lui C. Călinescu figurează în studiul Viaţa lui Eminescu, ed. A lll-a, Bucureşti, Fundaţia regala pentru literatură şi artă, 1938, p. 319.

 
11 Caracostea vede aici adecvat raportul dialectic dintre eul profund, artistic şi eul pur biografic, uman al scriitorului, evitând acele intoleranţe dogmatice privind raportul dintre cele două euri în creaţia artistică, întâlnite la un M. Dragomirescu încă de prin 1895, în studiul Critica ştiinţifică şi Eminescu, Bucureşti, 1895, sau la o seama de esteticieni germani ai perioadei interbelice.

 
12 Insuficient dezvoltată în anii '40, metoda criticii sociologice nu era slab practicată din cauzele arătate de către Caracostea, iar aşa-zisa desuetudine a criticii marxiste este o impresie a sa.

 
13 Rătăcirile poporaniste au existat, este adevărat, dar nu, cum crede Caracostea, datorate adaptării marxismului ia ţăriie agrare, poporaniştii neavând prea multe contigenţe cu marxismul, doctrină cu care, prin C. Stere, au polemizat de la începutul curentului, adică de prin 1894.

 
14 Caracostea dezavuează amestecul incidenţelor biografice neînsemnate şi cu atât mai mult cele apocrife, în explicarea unei opere. Pasajul următor este elocvent: „Dacă lămurirea genetică întemeiată pe o mărturie ca aceea povestită de Eminescu lui Vlahuţă despre originea Luceafărului (o anecdotă cu trei persoane: poetul – Hyperion; o cucoană din Bucureşti – Cătălina; un chipeş fecior de casă – Cătălin) este parcă anume făcută să învedereze exagerările la care ajungi când vrei să descifrezi geneza din te miri ce mărunţişuri biografice, o altă afirmare este chemată să arate o rătăcire tot atât de grea: cum nu se cuvine să procedezi când cauţi izvoarele unei plăsmuiri poetice. Deşi nu conţine nici urmă de adevăr, totuşi, pentru că ilustrează o frecventă eroare de metod^â, o amintesc aici ca o potrivită introducere în cercetarea izvoarelor”. (Izvoarele poemei „Luceafărul”, Bucureşti, „Socec”, 1926, p. 3).

 
15 Ipoteza lui I. Chendi privind romanul cavaleresc al lui Wieland, Oberon, ca, posibil model al Luceafărului este larg dezbătută de Caracostea în Izvoarele poemei „Luceafărul”: «A afirma că Fata din grădina de aur a avut ca model pe Oberon al lui Wieland însemnează a afirma că Luceafărul purcede din acelaşi izvor. (…). Wieland, cel mai iubit povestitor de basme al vremii lui, a publicat lunga lui poemă-roman la 1780. Plăsmuirea aceasta bogat alimentată cu cele mai felurite izvoare, a deşteptat o puternică impresie printre contemporani. Următoarea judecată formulată de Goethe în plină maturitate e caracteristică pentru răsunetul de atunci: «Cât timp poezia rămâne poezie, aurul aur şi cristalul cristal, Oberon va rămânea iubit şi preţuit ca o capodoperă a artei poetice- (…)

 
Că Eminescu l-a cunoscut pe Wieland, nu mai încape nici o îndoială. Dar să fie adevărată părerea lui Chendi că aici stă „modelul” basmului din care a crescut Luceafărul? Dau mai întâi cadrul total al lui Oberon, ca să se vadă întrucât putem descifra un model al poemei eminesciene. Huon de Bordeaux, strălucită icoană de însuşiri cavalereşti, a ucis în duel pe un fiu nevrednic al lui Carol cel Mare. Ca să-şi ispăşească vina, împăratul îi cere, ca în basme, să îndeplinească o ispravă nemaipomenit de grea: să se ducă la Bagdad şi, pătrunzând în sala unde ospătează Califul, să ucidă pe meseanul care stă la stânga lui, să răpească fata monarhului şi s-o aducă mireasă acasă, împreună cu patru măsele ale Califului şi un smoc din venerabila-i barbă. Evident, isprăvi ca acestea nu puteau fi săvârşite decât cu ajutoare supranaturale. Regele «elfilor», Oberon, ajută pe Huon, dăruindu-i un corn şi un pocal fermecat, să biruie toate greutăţile.

 
Până acum, nimic în această Iliadă cavalerească nu aminteşte nici pe departe basmul Fata în grădina de aur”. Rezumând partea a doua a romanului, comentatorul român conchide: „Ca şi în partea întâi, nimic în această parte a doua, adevărată odisee cavalerească, nu se dovedeşte a fi modelul basmului versificat de Eminescu.

 
Ca formă, singura asemănătoare ar fi că poema-roman cât şi Fata din grădina de aur au adoptat strofa de câte opt versuri iambice. Dar şi aici, în versificaţie, sunt multe deosebiri. Pe când versurile lui Wieland se mişcă liber de la endecasilab la alexandrin, cu libertate în aşezarea rimelor, Eminescu alege endecasilabul, adoptând nu forma strofei lui Wieland, ci pa aceea de stanţă epică italiană, aşa cum a fost mânuită de Ariosto în Orlando şi de Tasso în Gerusaleme.

 
Dar dacă Oberon, privit în total, nu are nimic comun cu basmul substrat al Luceafărului, ce-l va fi îndemnat pe Che-idi să afirme că Wieland a dat modelul?” (Izvoarele poemei Luceafărul, p. 3-5).

 
Caracostea recunoaşte insă trei aspecte din ooera lui W; eland cu care Luceafărul poate avea totuşi unele asemănări, Primul ests eliberarea de care un cavaler a unei fete ţân'ite sub pază de un uriaş. Apoi îndrăgostirea în vis a eroului, Huon, de frumoasa Rezia, ceea ce ar aminti de episodul Florin şi fata de împărat, în fine, un al treilea şi cel mai substanţial motiv comun ar fi dezamăqirea bătrânului Gondolf văzându-şi tânăra soţie în braţele unui tânăr îndrăzneţ. Nici aici însă nu şaiţ raţiuni ale unei influenţe, crede criticul: „Dar – notează el – acesta este un motiv atât de frecvent, încât, dând qreutate unei apropieri de felul acesta, poţi ajunqe la cele mai neaşteotate legături, când de fapt n-ai indicat decât unele întâmplătoare vaqi asemănări” (Ibidem, p. 6).

 
16 Sever, Caracostea indică un sinqur model în acest sens, studiul lui Ch. Drouhet, V. Alecsandrl şi scriitorii francezi: „E o lucrare indispensabilă nu numai pentru cel ce vrea să adâncească pe Alecsandri, dar şi pentru cel care vrea să vadă în acţiune o metodă la înălţimea vremii. Făcând abstracţie de unele chestiuni de amănunt, discutabile, lucrarea aceasta este un model de conştiinciozitate în informaţie, de fineţe în analiză.

 
— Şi de siguranţă în gust, totul condus în aşa fel încât din modele să iasă clar la lumină originalitatea scriitorului” (Op. Cât., p. 7).

 
17 Încercarea, lăudabilă, a lui Caracostea de a depista vreo sursă pentru basmele lui Kunisch nu duce prea departe: „Căutând izvorul, găsesc o notă interesantă într-un manuscris intrat în toamna anului 1925 în colecţia Academiei Române. Este o culegere de basme Rumanische Mărchen aus Siebenburgen alcătuită de I. C. Hintz, de fapt numele germanizat al lui I. C. Hinţescu, acel care a publicat o culegere de proverbe române. Printre numeroasele basme în traducere germană adunate din diferite cârti şi periodice, se află şi Das Mădchen im goldenen Garten cu următoarea notiţă: «aus dem Kronstădter Hausfreundkalender fur 1862». Cu privire la culegător se face presupunerea: «Wahrscheinlich von Fr. Obert».

 
Dar însemnarea aceasta nu ne pune pe urmele izvorului basmelor lui Kunisch. Calendarul din Braşov a reprodus basmul, care apăruse în 1861 în volum. Avem numai dovada unei repezi şi admirative recepţiuni. De altă parte, nici presupunerea că Fr. Obert ar fi fost culegătorul nu se poate susţine. E drept ca el publicase în periodicul german Das Ausland intre anii 1856-l858 o seamă de poveşti române din Ardeal. Unele dintre ele au intrat chiar în circulaţia ştiinţifică europeană, îndeosebi în urma unei comunicări a lui lacob Grimm în Academia din Berlin cu privire la „ legenda lui Polyfem, în legătură cu un basm românesc cules de Obert. Dar de curând cunoaştem întreaga colecţie de basme române adunate de Fr. Obert: Rumanische Mârchen und Sagen aus Siebenburgen, colecţie dată la iveală şi însoţită de preţioase note şi paralele de cel mai de seamă folclorist sas, d. A. Schullerus. Străbătând colecţia, te încredinţezi însă ca Fr. Obert culegea basmele noastre într-un spirit simplu şi neîmpodobit, cu totul deosebit de felul sentimental pe care îl vom întâlni în Das Mădchen im goldenen Garten. Nu vedem deci o filieră germană ardeleană prin care acest basm să fi ajuns la Kunisch”. (Op. Cât., p. 9-l0).

 
18 Referiri la această colecţie se pot găsi şi în Gheorghe Vrabie, Folcloristica română, Bucureşti, E. P. L., 1968, pp. 105-l07.

 
19 G. Bogdan-Duicâ, Despre „Luceafărul” lui Eminescu, Braşov, 1925, p. 17, reprodus în G. Bogdan-Duică, Eminescu. Studii şi articole, ed. Ecaterina Vaum, laşi, „Junimea”, 1981, p. 91.

 
20 D. Caracostea aliniază argumente vădit polemice faţă de studiul lui Boqdan-Duică, recunoscându-i foarte puţin din părţile lui valabile: „Din câţi s-au ocupat până acum de Luceafărul, singurul care a căutat să-i lămurească temeinic izvoarele este d. G. Bogdan-Duică în lucrarea Despre „Luceafărul” lui

 
Eminescu, de curând apărută. Trebuie să mărturisesc că mă deosebesc fundamental de părerile exprimate în această lucrare. Din cele 15 capitole câte o alcătuiesc, nu mă apropii decât de o parte din cele arătate în cap. XII, întrucât ele urmează indicaţiile date de Eminescu şi vor fi întregite de unele rezerve critice. Restul mi se pare nu discutabil, dar hotărât alături de adevăr” (Izvoarele poemei „Luceafărul”, p. 11).

 
21 Solida colecţie a lui Adolf Schullerus este Versechniss der rumănischen und Marchenvarianten nach dem System der Mărchentypen Antti Aames, F. C. 78, Helsinki, 1928. Amănunte în ce priveşte primul tip de basm despre care vorbeşte Caracostea se pot găsi în lucrarea lui I. Boite în colaborare cu G. Polivka, Anmerkungen zu den Kindem und Hausmărchen der Bruder Grimm. Raţiunea comentării mai largi a acestui tip de basm de către critic în cadrul genezei Luceafărului stă în faptul că, aşa cum remarcă el, „al doilea basm publicat de Kunisch, Frumoasa fără corp, versificat şi el de Eminescu, aparţine, în partea lui autentic populară, acestui prim aspect al tipului nostru şi este un «pendant» al basmului din care a ieşit Luceafărul” (Op. Cât, p. 18).

 
22 Motivul ondinei sau undinei, care în mitologia scandinavă, de unde provine, este zâna apelor ce ademeneşte pe pescari şi marinari, a fost cultivat şi de Eminescu, după ce s-a bucurat de o largă circulaţie europeană în romantism. A se vedea pentru prezenţa lui la Eminescu: D. Murăraşu, M. Eminescu, Poezii, I, Bucureşti, „Minerva”, 1970, p. 1l-l2.

 
23 Asupra afinităţilor lui Eminescu cu Wagner, a utilizării unor mituri comune celor doi mari creatori, a se urmări studiul lui D. Murâraşu, Comentarii eminesciene, Bucureşti, E. P. L., 1967, pp. 189-l95.

 
24 Pentru o documentare mai largă asupra metamorfozelor acestui basm Caracostea face trimiteri necesare: „Cine ar dori să se orienteze cu privire la numeroasele lui forme şi la larga lui răspândire mondială, găseşte bogat material în notele date de Bolte-Polivka, în amintita lucrare, la basmul nr. 88 al fraţilor Grimm, Das singende springende Loweneckerchen şi în culegerea de basme lorene, sub ie loup blanc” (Izvoarele poemei „Luceafărul”, p. 20).

 
25 Scrisoarea indignată a luT Eminescu către Veronica Micle cu aluzie la Amor şi Psyche de Aouleius a fost scrisă de poet probabil în 1877 şi se află în Ms. 2257, f. 316 şi urm. A publicat-o G. Bogdan-Duică în Buletinul „Mihai Eminescu”, 1932, p. 10 şi urm.

 
26 Contrastul acesta „apare cu putere şi în nuvela Cezara” (Izvoarele poemului „Luceafărul”, p. 21).

 
27 Ipoteza lui G. Bogdan-Duică despre o sugestie persană în polaritatea celest-teluric în Luceafărul este larg discutată de D. Caracostea cu argumente ce o infirmă categoric. Trimiterea se face, în schimb, la alte surse mult mai plauzibile: „Şi dacă polaritatea înalt cotemplativ de o parte, teluric, de alta, ii apărea lui Eminescu în cuprinsul arătatelor icoane, dacă atât basmul Kunisch cât şi numeroase alte mărturii ne trimit la această polaritate, nu putem urma pe d. Bogdan-Duică în afirmarea că la temelia Luceafărului stă o predomnitoare influenţă persană, «in mitologia perşilor existau spirite nemuritoare ale iravashi-lor care, cu voia lor – cum şi-n Luceafărul se zice Vrei poate – se scoborau pe pământ, pentru ca prin actul de proprie jertfire să devină aici eroi luptători cu răul. Şi fravashii sunt aşezaţi în stele; de acolo, din stele, vin să lupte cu demonii, să facă dreptate.

 
Şi acum putem face un pas mai departe, putem zice: luminosul şi întunecatul, curatul şi necuratul, care se află în fondul Luceafărului nu fac acelaşi dualism persan ce nu se găsea nici la greci, nici la inzi? Deci fondul cel mai vast al poemei nu este persan?» (subl. Bogdan-Duică).

 
Forma interogativă subliniază aici infirmarea. Observ mai întâi că miezul problemei nu este să constaţi existenţa unor astfel de duhuri nemuritoare ca ale r>avasri/-lor; fiinţe cereşti ca aceştia au şi inzii; paralel cu zânele-lebede apar la ei nemuritorii Gandarvi, copiii cerului. Prin relevarea unor astfel de paralele nu ne apropiem de inima poemei noastre, de situaţia faţă de iubire a unei fiinţe supranaturale. Şi apoi de ce să alergăm atât de departe când paralele şi motive viu1 intrate în circulaţia literară înfăţişează aspecte în adevăr apropiate de Luceafărul?

 
Paralel cu ce ştim din atâtea coborâri amoroase ale zeităţilor greceşti, oare în povestirile medievale despre cavalerii Graalului şi în povestirile despre unii îngeri care se coboară pe pământ duşi de iubire, nu avem motive care în adevăr se apropie de situţia Luceafărului? Substratul folcloric ne lămu; reşte de ajuns» (D. Caracostea, op. Cât, p. 2l-22).

 
28 Ca şi ipoteza privind influenţa persană In conceperea Luceafărului, Caracostea o respinge la fel de categoric şi pe cea privind influenţe lituaniene, propuse, superfluu, de Bogdan-Duicâ: „Mă întreb – scrie el – ce poate fi comun între aceste mărturii lituane şi Luceafărul lui Eminescu? Ca motiv, doinele înfăţişează iubirea necredincioasă pedepsită de zeul chezaş al legămintelor basmul (la care trimite preopinentul, BogdanDuică din sfera basmelor lituaniene, n. n.) face parte din tipurile incestului; contaminat cu o poveste „etiologică”, explică, prin necredinţa pedepsită, aspectul de frântură, de seceră al lumii. Nimic comun între spiritul şi forma acestor mărturii şi Luceafărul nostru. Dacă am admite printre izvoare şi paralele sfera largă a motivelor necredinţei în căsătorie şi a incestului, atunci ar trebui să încărcăm cercetarea cu nenumărate întâmplări ale zeilor şi zeiţelor, ceea ce, hotărât, iese din cadrul izvoarelor şi paralelelor ce pot aduce lumină în înţelegerea genezei Luceafărului” (Op. Cât., p. 23).

 
29 Pedeapsa, creştină, se exercită, în acest caz, numai asupra femeii: „Coborâţi pe pământ – scrie Caracostea – îngerii nu şi-au păstrat cuvântul şi menirea, n-au putut face proba tăriei lor, au cedat ispitei şi s-au apropiat cu pornirea păcatului de frumoasele făpturi ale pământului. Aici ascetismul creştin a fost hotărâtor pentru povestirile poporane. Nu mai vedem, ca la Goethe, femeia ridicată la Dumnezeu prin iubire. Sunt înălţate la cer şi preschimbate în stele numai acele fecioare care, în puritatea lor, au respins pasiunea vinovată a îngerilor: iar acelea care au păcătuit au fost nimicite de potop.” {Op. Cât, p. 24).

 
30 D. Caracostea polemizează aici cu G. Călinescu care, în studiul Viaţa lui Eminescu (cap. Eminescu şi dragostea) şi apoi în Istoria literaturii… Infirma spiritualitatea eresului eminescian.

 
31 Cercetătorul amintit este Iulian Jura cu studiul Mitul în poezia lui Eminescu, Paris, Gamber, 1933.

 
32 De altfel, R. Kunisch, deşi folclorist amator şi cunoscător aproximativ al limbii române, are, în ochii lui Caracostea, ca şi în ai lui lorga, o bună orientare intelectuală, ceea ce îi conferă operei sale de culegător de folclor un bun credit: „Călătorul nostru – scrie interpretul său – este departe de a fi un om cu orizontul restrâns. Pe lingă lectură bogată, făcuse numeroase călătorii în ţări depărtate (. J). Ca orizont de lectură notez: o scenă de pe vapor îi aduce aminte o scenă dintr-un roman în versuri; într-un loc aminteşte de G. Sand dar şi de… E. Sue. Însuşiri de poliglot nu-i lipseau: înţelegea neogreacă şi am văzut că, în urma unei prinsori cu un localnic, a învăţat limba „valahă”, din care ca student, îşi însuşise elementele cu prilejul studiului limbilor romanice surori” (D. Caracostea, op. Cât., p. 32-33). Pe de altă parte însă, nu este exclusă ipoteza ca cele două basme ce stau la baza Luceafărului eminescian să fi fost culese de altcineva decât de Kunisch, deşi alte surse nu se cunosc deocamdată. In tot cazul. Caracostea este destul de prudent, încă acum şase decenii, în recunoaşterea unui alt posibil culegător al celor două basme: „Din unele citaţii şi numiri strecurate în cartea lui, se adevereşte propria mărturisire că a învăţat aici limba noastră. Dar totodată se vede că şi-o însuşise imperfect. E îndoielnic deci ca el să fi cules personal basmele. De altă parte, între 1854-l858, în timpul căimăcămiei lui Alexandru Griica, când călătorul nostru a străbătut Muntenia, cine să fi putut să-i dea aceste basme? Filimon şi Ispirescu încep publicarea de basme după această dată. De altă parte, la nimeni dintre scriitorii contemporani ai Munteniei, nici la Bolliac, nici la Bolintineanu interesul pentru basm nu era atât de luminat incit să poată alege, din mulţimea mărturiilor anume cele două aspecte ale motivului nostru.
 
Dintre publicaţiile străine de basme româneşti Kunisch nu putea să aibă la îndemână decât culegerea din 1845 a fraţilor Schott, Walachische Marcheri. Pentru că Kunisch publică cele două basme sub acelaşi titlu general pe care fraţii Schott l-au dat culegerii lor, se naşte întrebarea dacă nu. Cumva călătorul german şi-a alcătuit singur basmele din motivele aflate la fraţii Schott. Unele momente ar pleda pentru aceasta, dar nu-s concludente; s-ar putea să fie întâmpiătoare paralele. De altă parte, Kunisch ne încredinţează că basmele lui „n-au fost încă publicate nicăieri”. Alte lămuriri cu privire la izvor nu ne dă.

 
Dar în prefaţa culegerii lor, fraţii Schott ne spun, cu privire la izvoare, că cea mai mare parte din basme o datoresc lui Drăguescu, de fel din Oraviţa, un om cult, cunoscător în ale dreptului, «în momentul de faţă slujbaş în Valahia». Dacă s-ar putea face dovada că, la data când Kunisch se afla în Muntenia, Drăguescu trăia, atunci am fi pe urma probabilă a izvorului. De bună seamă, Kunisch, iubitor de literatură şi îndeosebi de basme, a cunoscut colecţia fraţilor Schott; cuvintele lor de laudă pentru Drăguescu trebuia să deştepte în călătorul german dorinţa de a-l cerceta” (Ibidem, p. 3l-32).

 
33 Tentativa de a descoperi în cele două basme culese de Kunisch izvorul unic al Luceafărului nu este acceptată ca atare de către toţi interpreţii poemului, între care D. Popovici, E. Todoran, Virgil Cuţitaru. Acesta din urmă aduce ca argument legenda populară privind geneza nefericită a lumii; „întocmai ca în legenda menţionată şi în concepţia lui Eminescu, imperfecţia lumii nu constă în devenirea, ci în însăşi geneza ei. Motivul fundamental şi conflictul poemei Luceafărul se constituie, în ultimă analiză, din inaderenţa creatorului la propria sa creaţie” (Metamorfozele lui Hyperion, laşi, Junimea, 1983, p. 15).

 
34 In problema, controversată, a variantei ultime a Luceafărului, după discuţia largă a iui Perpessicius, s-au emis puncte de vedere contradictorii consemnate, între alţii, în anii mai noi, de către D. Murăraşu, în M. Eminescu, Poezii, III, Bucureşti, E. P. L., 1968, p. 353-355 şi de Virgil Cuţitaru, Spaţii, laşi, „Junimea”, 1981, p. 23-37.

 
35 Idei ca acestea exprimă realismul gândirii exegetice a lui Caracostea, respingând atât caracterul fetişizat, romantic, al inspiraţiei ca principiu de esenţă divina a creaţiei, dar şi pozitivismul, determinismul mecanicist care marca încă multe cercetări de istorie literară.

 
36 Studiul în cauză îi aparţine lui Tudor Vianu, Poezia lui Eminescu, Bucureşti, 1930, cu care D. Caracostea polemizează de altfel şi în studiul anterior consacrat lui Eminescu, Arta cuvtntului la Eminescu.

 
37 Ideea solidarităţii perfecte a părţilor unei opere ţinând de concepţia structuralistă, ilustrată, între alţii, de O. Walzel, bine cunoscut lui Caracostea, este larg aplicată şi de el în

 
Arta cuvântului la Eminescu, unde se interesează foarte insistent de strânsa corespondenţă dintre diversele niveluri ale unor opere eminesciene ca Venefia, Mortua est, Luceafărul etc.

 
38 Raporturile lui Eminescu cu romanticul Keats au fost, în anii mai noi, examinate de către Al. Duţu, Explorări în istoria literaturii române, Bucureşti, E. P. L., 1965 şi cu deosebire de către Ştefan Avădanei în substanţiala sa carte, Eminescu şi literatura engleză, în special în subcapitolele Keats şi Eminescu şi Keats.

 
39 Adept al ideii lui K. Vossler, conform căreia limba este ea însăşi un produs al expresivităţii artistice a unui popor, Caracostea o dezvoltă larg în ignoratul volum Expresivitatea limbii române, Bucureşti, Fundaţia regală pentru literatură şi artă, 1942.

 
40 Se trimite anume la studiul Destinul poetului şi menirea poeziei, din „Gândirea”, nr. 3, 1939, p. 14l-l50.

 
41 Despre înrâurirea lui Schopenhauer asupra poetului a se urmări întregul şir de idei începând cu cele maioresciene favorabile acestei influenţe, dar şi opusul acesteia, de pildă, în Liviu Rusu, Eminescu şi Schopenhauer, Bucureşti, E. P. L., 1966. Opinii mai noi, cu nuanţări şi cu alt mod, mai adecvat, de a privi lucrurile, pot fi urmărite în serioasa exegeză a lui E. Todoran, Eminescu, Bucureşti, Minerva, 1972, mai cu seamă în capitolul Diorama poetică şi dialectica istoriei, p. 119-l41.

 
42 In traducere românească: „Aceasta dovedeşte că dacă geniul aduce fericirea supremă celui ce-l. Posedă, în momentele de inspiraţie el poate să se bucure de ea fără obstacole, dar el nu-i în stare să-i facă viaţa fericită, dimpotrivă”.

 
43 Tradus în româneşte: „La drept vorbind, mi se pare că omul de geniu în dragoste trebuie să decepţioneze aproape totdeauna. Ce viaţă poate oferi unei femei acel care, pentru a fi el însuşi, trebuie să trăiască în afara vieţii? In drama destinelor umane, un artist nu-i un actor, ci o oglindă” etc.

 
44 Unii exegeţi ai poetului găsesc o dată foarte timpurie a primului său contact cu filosofia lui Schopenhauer. Astfel, D. Popovici consideră ca posibilă această dată încă anul 1866, când, ca gimnazist la Cemăuţi, Eminescu l-ar fi cunoscut pe Schopenhauer din articolul profesorului de filosofie Alois Scherzel, apărut în Programa şcolii (D. Popovici, Poezia lui Eminescu, Bucureşti, E. P. L., 1969, p. 7l-72).

 
45. Ceea ce promite aici Caracostea va realiza, pe suprafeţe însemnate, în Arta cuvântului la Eminescu, unde cercetează, mai ales în poemele Epigonii, Veneţia şi Luceafărul, prin studii de veritabilă fonostilisticâ, de altfel ca şi în Expresivitatea limbii române, nivelurile expresive ale acestor poeme, în baza unei metode structuraliste de vădit pionierat în epocă (vd. Studiul nostru D. Caracostea şi contradicţiile structuralismului, în D. Caracostea, Arta cuvântului la Eminescu, laşi, „Junimea”, 1980, p. 5-21).
 
46 Datele cercetărilor din ultimii ani infirma aserţiunea lui Caracostea, o expertiză meticuloasă a dr. Ion Nica, Eminescu, structura somato-psihicâ (Bucureşti, „Eminescu”, 1972) cât şi studiul biografic al lui G. Munteanu, Hyperion, I, Viaţa lui Eminsscu, întărind ideea unei eredităţi maladive a poetului pe linie materna.

 
47 Anghel Demetriescu, Mihai Eminescu, în Opere, Fundaţia regală pentru literatură şi artă, 1937, p. 245-246. Portretul în linii ferme de aici se bazează pe datele contemporanilor lacob Negruzzi, Ion Slavici, Caragiale, Teodor V. Ştefanelli, N. Petraşcu ş.a., care au lăsat informaţii preţioase despre poet, cu puţine contradicţii care să modifice eventual imaginea lui globală.

 
48 Ion Slavici, Amintiri, Bucureşti, Cultura naţională, 1942, p. 91. Pe lângă numeroasele studii despre natură la Eminescu, aspectul contemplativ al poetului în faţa peisajului cosmic îl dezvoltă pe larg Al. Dima în studiul M. Eminescu, în voi. Viziunea cosmică în poezia românească, laşi, „Junimea”, 1982, p. 45-6.5.

 
49 Este vorba de studiul lui Tudor Vianu, Personalitatea lui Eminescu, în Fragmente moderne, Bucureşti, Cultura naţională, 1925, p. 113-l25 reprodus în T. Vianu, Opere, II, Bucureşti, „Minerea”, 1927, p. 367-371.

 
50 Vezi Teodor V. Ştefanelli, Amintiri despre Eminescu, Bucureşti, „Sfetea”, 1914, reprodus în T. V. Ştefanelli, Amintiri despre Eminescu, ed. Îngr. de Constantin Mohanu, laşi, „Junimen”, 1983.

 
51 Paginile patetice ale lui Vlahuţă despre gazetarul impetuos şi devotat se pot citi în articolul lui Vlahuţă Amintiri despre Eminescu, reprodus în Al. Vlahuţă, Scrieri alese, II, Bucureşti, E. P. L., 1963, p. 364-368.

 
52 Inserţiile metodei structuraliste, pe care o afirmă acum, viguros, Caracostea, o dată cu Arta cuvântului la Eminescu, se pot recunoaşte cu uşurinţă, între altele şi în considerarea acestei unităţi a liricii' poetului.

 
53 Este ideea cea mai puternic relevantă a lui Caracostea în studiul său Creativitatea eminesciană, cu care astfel de observaţii intră în perfectă rezonanţă.

 
54 Este tocmai ideea-axă a studiului Creativitatea eminesciană tinzând să descifreze simbolul poemului eminescian din r^olica finală a lui Hyperion.

 
55 Idsea creşterii organice a unui stat ca România este principiul de orientare al gazetarului Eminescu care, adept al concepţiei organiciste, dezvoltă o doctrină în acord cu cea conservatoare, de natură să pună în lumină o întreagă filosofie la care aderase poetul. Publicistica din Opere, voi. IX, Xl-Xlll, apărută în ultimii ani, relevă tocmai o astfel de orientare.

 
56 Având în vedere că exegetul se referă la varianta din 1869 a fragmentului dramatic eminescian şi că aceasta este intitulată Muresianu, rezultă că titlul lui Caracostea trebuie modificat. Deci, nu Andrei Mureşanu – titlul variantei datate şi de Perpessicius (ed. M. Eminescu, Opere, voi. IV, 1952) şi de Aurelia Rusu (ed. M. Eminescu, Opere, voi. IV, Minerva, 1978) cea 187l-l872, ci Muresianu. În orice caz, nu Mureşanu, cum grafiază greşit Caracostea (Vezi M. Eminescu, Opere, voi. IV, ed. Aurelia Rusu, Minerva, 1978, p. 497).

 
57 De altfel, D. Popovici a avut motive serioase să constate că e foarte posibil ca Eminescu să fi avut contacte cu filosofia schopenhaueriana încă din 1866. Vezi nota 44.

 
58 Traducerea românească: „Istoria psihologică a eroului din Strămoşii se desfăşoară în mai multe scene de exaltare sumbră, traversate de luminişuri scăpărătoare. Conrad – acesta este numele său – suferă de suferinţele poporului său, pe care el îl iubeşte cu dragoste de amant şi de tată, în generaţiile lui trecute şi viitoare. Revoltat la vederea râului ce oprimă pământul, el îl face pe Dumnezeu răspunzător şi dă curs tuturor îndoielilor, mâniilor şi dorinţelor care, de totdeauna, tulburară inima omului. Dar, om revoltat, Conrad nu obţine de la cer nici certitudine, nici putere. Asta nu e când sufletul uman renunţă la orgolioasa izolare şi se înclină în fâţe destinelor lumii. El primeşte explicarea enigmei efemerelor triumfuri ale răului cărora le va succeda o magnifică dilatare a umanităţii în bine. Scenei de revoltă a omului împotriva divinităţii ii succede deci cea a viziunii sale asupra viitorului, în care poporul polonez apare ca un Hristos crucificat şi renăscut ce se arată altor popoare în gloria sa” (Stanislas Szpotanski, Adam Mickievjicz şi romantismul, p. 43-44).

 
59 Karl Gutzkow (181l-l878), romancier şi dramaturg german, autor, între altele, al romanului în 9 volume Die Ritier vom Geiste (Cavalerii spiritului).
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