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Testamentul care ucide
 
CAPITOLUL ÎNTÂI.
 
Într-o frumoasă dimineaţă de mai, la ora opt şi câteva minute, de cum am băgat cheia în broască şi am deschis uşa locuinţei mele din strada Ellsworthy, am ştiut că ceva nu este în regulă. Am simţit miros de ţigară, deşi nu mai fumam de zece ani.

 
Intrând în casă, am închis uşa cu oarecare zgomot, mi-am agăţat pardesiul pe un cuier din antreu şi am intrat în camera de zi.
 
— A, tu erai, păi sigur, am zis. Ce naiba cauţi aici?

 
Fostul meu soţ Felix Freer se sculă de pe canapeaua pe care stătuse întins confortabil şi mă întâmpină cu un zâmbet sfios.
 
— Dacă-i pe-aşa, Virginia, tu spune-mi mie unde-ai fost toată noaptea?

 
— Mă întrebă el. Am fost al naibii de îngrijorat din pricina ta.
 
— Când ai sosit?

 
— L-am luat eu la întrebări.
 
— Aseară pe la zece.
 
— Ce vânt te-a adus?
 
— De ce mi vorbeşti pe tonul ăsta. Pentru Dumnezeu? Îşi stinse ţigara. Am nişte treburi de rezolvat prin împrejurimi şi m-am gândit să trec pe-aici, să stăm la o şuetă. Şi când am văzut că nu vii acasă şi n-ai luat cu tine nimic, nici măcar periuţa de dinţi, mi-am zis că mai bine rămân să văd dacă n-ai păţit ceva.
 
— Poate mi-am cumpărat o periuţă nouă, am răspuns eu. Uneori îmi mai cumpăr.
 
— Bine, bine, făcu el. Dar cum plecaseşi cu maşina, ai fi putut avea un accident. M-am hotărât să-ncep cu telefoanele la spitale şi, eventual, la poliţie, dacă nu apari până la ora nouă dimineaţa. Să nu uităm că se-ntâmplă nişte lucruri cumplite. Uneori dispar oameni şi nu se mai aude niciodată nimic despre ei. Doar nu te aşteptai să plec înainte de-a te găsi, nu-i aşa?
 
— Nu eşti tu omul care să sune la poliţie după ajutor, i-am spus eu.

 
M-am prăbuşit pe un scaun, Eram prea obosită ca să mă mai las cuprinsă de supărarea neputincioasă, neghioabă, care mă-ncerca ori de câte ori îl vedeam pe Felix. Eram despărţiţi de cinci ani, dar nu izbuteam să trec peste amărăciunea pe care mi-o lăsase scurta experienţă a căsătoriei noastre.

 
Ne luaserăm când aveam amândoi vârsta de treizeci şi trei de ani şi ne despărţiserăm după trei ani. Nu ne-am bătut capul niciodată cu divorţul, ci, pur şi simplu, ne-am urmat fiecare calea pe cont propriu; Felix şi-a continuat viaţa obscură, misterioasă pe care o ducea la Londra, iar eu m-am întors în casa pe care o moştenisem de la mama în orăşelul Allingford, unde copilărisem şi unde mi-am reluat vechea mea îndeletnicire de fizioterapeută, lucrând cu program redus.

 
Adevărul e că n-aveam nevoie să muncesc. Mama îmi lăsase destui bani din care să trăiesc, chiar dacă nu pe picior mare, dar mă-ntorsesem la clinică, fiindcă era de preferat activităţilor filantropice sau partidelor de golf ori bridge; cât despre ocupaţia exactă a lui Felix, preferam să nu ştiu prea multe.
 
— Cum ai intrat?

 
— L-am întrebat. Am lăsat uşa încuiată.
 
— Am nişte chei care descuie aproape orice – îmi răspunse el – iar broasca ta e cât se poate de simplă. Ar trebui s-o schimbi.
 
— Am s-o schimb, i-am spus. E neplăcută senzaţia că poate intra aici oricine ori de câte ori sunt plecată de acasă.
 
— Eu nu-s chiar oricine, zău, zise el. N-am ajuns până acolo, nu? Şi să zicem că ţi s-ar fi întâmplat ceva astă-noapte, n-ar fi fost bine să fiu aici?
 
— Sunt sigură că n-ai fi fost aici, dacă într-adevăr ar fi fost nevoie de tine.
 
— Nu prea eşti dreaptă cu mine.
 
— Ştiu că nu, dar nici nu vreau să fiu dreaptă când discut cu tine. Ai acest efect asupra mea.
 
— Totuşi, pe unde ai umblat astă-noapte?

 
Se aşeză la loc pe canapea şi îşi aprinse altă ţigară. Pe duşumea, lângă el, o farfurioară pe care o folosise drept scrumieră era plină-ochi. Presupunând că nu se sculase foarte devreme şi că se apucase imediat de fumat, părea să fi fost sincer îngrijorat de absenţa mea, rămânând în picioare până noaptea târziu.

 
Farfurioara, perniţele mototolite şi o carte lăsată de mine deschisă pe un scaun după-amiaza trecută, când fusesem chemată la telefon şi plecasem valvârtej, dădeau camerei un aspect dezordonat, neîngrijit, matinal. Găseam că-i o încăpere plăcută, în stilul banal al epocii victoriene târzii, cu mobilier aparţinând mai multor perioade care, într-un fel, nu distonau unele cu celelalte, cu nişte tablouri care n-aveau nimic deosebit, dar care-mi plăceau, câteva scaune confortabile şi un alcov cu o fereastră ce dădea în grădiniţa mea, acum strălucitoare de atâta liliac.

 
Felix fuma nervos şi repezit, pufăind fumul în direcţia mea, de parcă ar fi vrut să ridice un paravan între noi. Şedea cu genunchii depărtaţi şi cu coatele proptite de ei. Am observat pentru prima oară câteva fire cărunte în părul lui blond. Cu toate astea, simţeam că se ţine mult mai bine decât mine. La patruzeci şi unu de ani arăta la fel de bine ca la căsătoria noastră, poate chiar mai bine. Farmecul adolescentin pe care şi-l păstrase şi la treizeci şi ceva de ani lăsa acum locul unui aer de distincţie. În curând se va putea intitula Profesor Sir Felix Freer sau va putea spune lumii că are o funcţie importantă la Ministerul Apărării, unde lucrează pe probleme atât de secrete, încât aceasta va fi negreşit impresionată, sau că e şeful unei bănci comerciale care tocmai şi-a uitat, din păcate, portofelul acasă.

 
Era de statură potrivită, zvelt, cu o faţă aproape triunghiulară, lată la tâmple şi ascuţită spre bărbie, cu pleoapele lăsate în chip ciudat, făcându-i ochii albaştri, vioi, să pară şi ei aproape triunghiulari. Avea sprâncene stufoase, aurii şi o gură largă, cât se poate de prietenoasă. N-avea o gură înşelătoare. În felul lui, era un om cât se poate de prietenos. Se îmbrăca de fiecare dată bine, într-un stil tradiţional, dar destul de lejer pentru a-i face pe cei din jur să se simtă în largul lor atunci când îşi punea în gând aşa ceva.
 
— Dacă vrei să ştii – am zis eu – află că acum câteva ceasuri a murit doamna Arliss. M-au chemat ieri după-amiază şi am stat acolo până adineauri. Am venit să fac baie şi să mă schimb, după care va trebui să mă-ntorc. N-au rămas acolo decât secretara ei, o fată drăguţă, dar prea tânără, menajera şi şoferul.
 
— Doamna Arliss?

 
— Întrebă Felix. Deci s-a dus, în sfârşit. Îmi pare nespus de rău. Ştiu că pentru ţine-i o lovitură grea. Ai ţinut mult la ea, nu-i aşa?
 
— Cred că da.

 
Adevărul este că până acum nu simţisem mai nimic în afară de oboseală şi dorul aproape patologic de-o baie. Mă simţeam neîngrijită şi îngălată. Fardul de pe faţă mi se întărise într-o crustă. Ochii mă dureau de parcă cineva mi i-ar fi împins cu degetele. Mă usturau de parcă aş fi avut nisip în ei.
 
— De ce nu-i acolo nimeni din familie?

 
— Mă întrebă Felix.
 
— Moartea ei i-a luat până la urmă prin surprindere, am zis eu.

 
O clipă am închis ochii, dar am simţit că dacă cedez tentaţiei, o să adorm pe loc, aşa că m-am sforţat să-i redeschid.
 
— A paralizat acum trei săptămâni, iar Imogen şi Nigel au venit s-o vadă. Apoi părea c-o să se întremeze în chip miraculos. Avea o uşoara pareză pe partea stângă şi vorbea niţel cam neclar, dar mintea îi mergea absolut normal şi părea să se însănătoşească, aşa că s-au întors amândoi acasă. La urma urmei, ar mai fi putut-o duce aşa ani de zile. Se mai întâmplă. Iar ei nu puteau rămâne acolo la nesfârşit. Pe de altă parte, doamna Bodwell, menajera, este extrem de eficientă, ca şi secretara, în felul ei – Meg Randall. Doamna Arliss ţinea foarte mult la ea. Îi plăcea să fie înconjurată de tineri. Apoi ieri după amiază a avut brusc o nouă congestie cerebrală şi nu şi-a mai recăpătat cunoştinţa. A murit azi-dimineaţă pe la cinci.
 
— Această Meg Randall te-a chemat pe tine în loc să cheme pe cineva din familie, spuse Felix. Mă-ntreb de ce-a procedat aşa.
 
— Pur şi simplu pentru că eram cea mai la îndemână. Am ajuns acolo în zece minute Dacă i-ar fi chemat pe Imogen sau Nigel, doamna Arliss ar fi putut muri cu mult înainte de sosirea lor. Iar asta-mi aduce aminte de faptul că trebuie să-i sun pe amândoi. Meg a lăsat asta-n grija mea.
 
— Vrei să spui că ei n-au aflat încă de moartea bătrânei?
 
— Nu, erau atâtea lucruri de rezolvat şi, într-un fel, dacă tot murise, nu mi s-a mai părut important, ca să zic aşa.
 
— Vestea asta o să-i intereseze mult mai mult decât o simplă congestie cerebrală. Se vor năpusti încoace cu iuţeala fulgerului. Ştii cumva cui i-a lăsat moştenire banii?

 
Am scuturat din cap.
 
— Cred că nici ei nu ştiu. Ţii minte că-şi modifica testamentul întruna sau pomenea mereu de aceste modificări. Nu ştiu dacă chiar a apucat să le facă. Cred că le aducea în discuţie doar ca să-i sperie. Îi dădeau un teribil sentiment al puterii.
 
— Poate că ai şi tu ceva pus deoparte, îmi sugeră Felix.
 
— Nu – i-am spus eu – mi-a zis că n-o să-mi lase nimic, fiindcă banii se cuvine să rămână în familie şi, în plus, era sigură c-o să mă laşi fără ei. Mi-a spus asta când mi-a dat bijuteriile lui Mary, pe care sigur ţi le aminteşti, fiindcă tu le-ai amanetat într-un moment de neatenţie din partea mea. M-a costat o groază de bani să le recuperez. Am amuţit şi m-am aplecat spre el. Nu de asta ai venit! Nu te-ai mai înfruptat iar din ele!

 
Mă privi îmbufnat, cu colţurile gurii lăsate în jos.
 
— Mă crezi în stare de una ca asta? Ultima oară am trecut prin nişte. Să zic aşa, greutăţi şi ştiam că n-o să te superi dac-o să-ţi spun mai multe despre situaţia în care nă aflam.
 
— Nimic nu te-mpiedica să-mi spui totul, din câte ştiu eu, şi asta m-a durut grozav.

 
Mă supărasem de-adevăratelea. Nu atât pentru faptul că bijuteriile aveau oarecare valoare, ci pentru că Mary Arliss fusese cea mai bună prietenă a mea din clipa în care ne-am cunoscut, la vârsta de unsprezece ani, în prima zi de şcoală. Mary fusese unicul copil al soţilor Arliss, venit pe lume când mama ei avea patruzeci de ani, iar tatăl peste cincizeci. Acesta a murit după numai doi ani, iar Mary a ajuns să fie totul pentru mama ei. Trăia într-o lume a iubirii, prea îngustă şi înăbuşitoare însă pentru un copil, şi şcoala i-a fost un refugiu miraculos, iar prieteniile pe care le-a legat au însemnat foarte mult pentru ea. Cel mai mult părea să se fi legat de mine. M-a luat acasă la ea, unde la început am fost întâmpinată cu vădită rezervă de către doamna Arliss, care vedea în mine o posibilă rivală în sufletul lui Mary. Când însă Mary a murit de meningită la vârsta de douăzeci de ani, doamna Arliss s-a apropiat de mine ca de cel mai la îndemână lucru cu care ar fi putut-o înlocui pe fiica ei şi, pe măsură ce îmbătrânea, părea să devină mult mai ataşată de mine decât fusese vreodată de nepoata ei Imogen Dale sau de nepotul soţului ei, Nigel Tustin. Bijuteriile lui Mary mi le dăruise într-un an, de ziua mea de naştere, într-un gest exaltat, expresie a faptului că ţinea mult la mine. Iar în câteva zile Felix le amanetase pe toate.

 
M-am ridicat bâiguind că acum trebuie să fac baie şi, lăsându-l singur, am urcat în camera mea şi m-am dus glonţ la sertarul măsuţei de toaletă în care-mi ţineam caseta cu bijuterii.

 
Îl nedreptăţisem cu bănuielile mele. Nu lipsea nimic.

 
Ba mai mult, pe măsuţa mea de toaletă se afla ceva ce nu fusese acolo când plecasem de-acasă cu o zi înainte, o sticluţă cu Estée Lauder's Aliage. Privind-o, am oftat resemnată, apoi am râs încetişor, am dat din cap şi, istovită, am început sa mă dezbrac.

 
Tensiunea acumulată peste noapte mi-a dispărut încet-încet în apa fierbinte şi treptat m-a cuprins o mâhnire adâncă, dar o mâhnire surdă, aproape de vis, în chip ciudat detaşată de trupul inert, cu obrajii pământii, pe care-l lăsasem pe patul din uriaşul dormitor al casei Arliss. Noaptea pe care am petrecut-o uitându-mă cum se stinge din viaţă Evelyn Arliss îmi părea îndepărtată, învăluită în ceaţă de domeniul neverosimilului. E adevărat, m-am întrebat eu, că-n ceasul din urmă oamenilor nu le vine să creadă în moarte? Erau de făcut atâtea lucruri, lucruri exasperante cum ar fi telefoanele de care promisesem c-o să mă ocup şi care nu trebuiau amânate prea mult. Pesemne că moartea devine reală doar atunci când e la un pas.

 
Ieşind din cadă şi întinzându-mă după un prosop, am simţit un miros de cafea şi costiţă prăjită. Drăguţ. Felix făcea întotdeauna cafea bună şi aveam poftă de un mic dejun cu ouă şi costiţă, deşi ziua mi-o începeam, de obicei, doar cu o felie de pâine prăjită. Îmbrăcându-mă fără grabă, mi-am pus o fustă verde din pânză şi o bluză de un verde mai deschis, apos nişte mărgele din fildeş de-ale lui Mary, pe-acestea dintr-un impuls de afecţiune pentru doamna Arliss, un gest mărunt menit să-i împace spiritul plecat dintre noi, oriunde s-ar mai afla, în caz că se mai află undeva. Apoi mi-am periat părul aspru, am luat flaconul de Aliage şi am coborât.

 
Felix era la bucătărie, punea masa cu două tacâmuri. Am aşezat flaconul cu parfum pe masă în faţa lui.
 
— Nu, mulţumesc, i-am zis.

 
Mă privi înspăimântat.
 
— Dar credeam că-i pe gustul tău. Anume ţi l-am ales.
 
— Fireşte că-i pe gustul meu – am spus eu – dar prefer cadouri cu preţul achitat.
 
— Ştiu – mi-a replicat el parcă făcând concesie vreunei ciudăţenii de-ale mele – află că l-am achitat
 
— Puţin probabil, am zis eu.
 
— Ăsta-i adevărul l-am achitat.
 
— Nu mă convingi.

 
Se întoarse spre tigaia în care tocmai spărsese patru ouă.
 
— Aş vrea să pricep şi eu în sfârşit – îmi spuse el – de ce-mi este de fiecare dată aşa de greu să te fac să mă crezi.
 
— Fiindcă, pur şi simplu mă minţi atât de des.

 
M-am aşezat la masă. Una dintre primele descoperiri tulburătoare pe care le făcusem în timpul căsătoriei noastre fusese aceea că Felix e un hoţ de magazin pe cât de convins, pe atât de versat. Nu mi-a luat mult timp să mă conving de acest fapt. La început mi s-a părut ciudat că aproape de fiecare dată când mergeam împreună la cumpărături, ajungeam acasă cu mai multe lucruri decât ţineam minte că aş fi cumpărat. Adesea, articolele-surpriză erau cadouri pentru mine de obicei costisitoare. Dar eram încă tare îndrăgostită şi oarecum sfioasă cu el, şi un timp am reuşit să mă amăgesc cu gândul că-i de-a dreptul înduioşătoare maniera lui discretă de a-mi cumpăra aceste lucruri. Dar de fiecare dată ele erau neambalate, ceea ce bătea la ochi, şi într-o zi pur şi simplu l-am surprins vârându-şi un ruj în buzunar în timp ce cumpăram nişte ojă. Mai târziu mi l-a oferit însoţit de un sărut drăgăstos şi am încercat să-mi iau inima-n dinţi şi să-i cer socoteală, dar n-am avut curajul şi o vreme n-am pomenit nimic despre această deplorabilă apucătură pe care o avea, chibzuind cum să fac să-l vindec de ea. Pentru că, bine-nţeles, eram sigură că pur şi simplu suferă de cleptomanie, care e o boală şi nu un delict adevărat. Dar fiecare ieşire cu el se dovedea a fi o experienţă cumplită, fiindcă în fiecare zi mă aşteptam să fie prins, iar cadourile pe care le primeam mă făceau să mă simt tăinuitoarea unor bunuri furate, ceea ce, la urma urmei, chiar eram.

 
După un timp fără să-mi dau seama ce fac, m-am năpustit asupra lui pe nepusă masă şi i-am spus în sfârşit în faţă tot ce ştiam despre el, iar el, blajin, a negat totul.

 
Pe atunci ştiam deja ce de minciuni îmi turnase, minciuni pe care aproape că i le putusem trece cu vederea, amăgindu-mă cu gândul că trăieşte într-o lume plăsmuită de închipuirea lui şi că o să-l pot ajuta să se dezbare de ea. Dar prin această minciună părea să spună că mă consideră proastă de-a binelea. Ne-am certat îngrozitor, deznodământul a fost groaznic, cu şuvoaie de lacrimi, cu declaraţii cum că eu sunt singura lui nădejde de a se mai îndrepta vreodată, la care eu am fost sigură că zăresc, un licăr de râs în ochii lui. Asta s-a întâmplat când îmi revizuisem deja părerea despre cleptomania lui şi începusem să-mi pun întrebări în legătură cu alte obiceiuri pe care le observasem la el. De pildă, cu felul în care îşi câştiga banii. Îmi spusese că-i inginer civil şi-mi pomenise şi numele firmei pentru care lucra, dar nu-mi dăduse prin minte să-l verific vreodată. Când însă l-am verificat, s-a dovedit că acolo nu auzise nimeni de el. Până la urmă am descoperit că lucrează la o firmă dubioasă, ce se ocupa de vânzarea maşinilor de mâna a doua, al cărei director tocmai era închis pentru fraudă.

 
Felix puse ibricul cu cafea pe masă şi se-ntoarse la tigaie.
 
— Chestia aia ţi-am cumpărat-o la Fortnum's – îmi spuse el – şi am plătit-o cu bani gheaţă. Dar, dacă vrei, n-ai decât să mi-o azvârli în obraz.
 
Mi-am turnat cafea.
 
— Chiar dacă ai plătit-o, mă-ntreb cu ce alte mici scumpeturi ai şters-o de-acolo, am zis eu. Am sorbit o gură de cafea. E foarte bună. Poate-mi mai dă puţină vlagă. Am nevoie.
 
— Pari extenuată, observă Felix. Chiar trebuie să te-ntorci acolo? Ar fi cazul să pui capul pe pernă.
 
— Mă tem că trebuie să mă-ntorc. Acuşi o să-mi adun puterile.

 
Puse ouăle din tigaie în două farfurii cu feliuţe de costiţă şi aşeză una dintre farfurii în dreptul meu.
 
— Astea ar trebui să-ţi prindă bine, spuse el. Şi-acum, ascultă-mă. Îţi jur că am plătit parfumul şi am făcut asta ca să-ţi fiu pe plac. Aşa că de ce nu l-ai accepta în acest spirit?

 
Vorbea sincer şi serios. Când se aşeză privindu-mă în faţă şi-şi turnă cafea şi sieşi, avea privirea candidă şi curată şi plină de îngrijorare. Cel puţin îngrijorarea lui părea a fi adevărată. Nu-i era greu să dovedească înţelegere pentru problemele altora, deşi rareori persista în această direcţie mai multă vreme.
 
— Aş vrea să nu-mi mai aduci deloc cadouri, am zis eu. Şi, după cum ţi-am mai spus, nu vreau să mai vii aici.
 
— Îmi face plăcere să te văd din când în când, să mă asigur că-ţi merge bine.
 
— Am senzaţia că vrei să mă ţii într-un fel în puterea ta, în ideea că într-o bună zi ai putea trage nişte foloase de pe urma mea, am răspuns eu. Ştii că nu ţine. Ţi-am mai spus-o. Ce chestiuni, mă rog frumos, ai de rezolvat prin împrejurimi?
 
— Am livrat o maşină unui client.
 
— Deci te ţii tot de escrocheriile cu maşini la mâna a doua.

 
Se încruntă.
 
— Escrocherii e un cuvânt scârbos. Suntem o firmă care activează în strictă legalitate.
 
— Vrei să spui că nu cumperi rable care au fost buşite, ca să le schimbi apoi numerele matricole şi tot ce mai trebuie unor maşini furate şi că n-o duci excelent de pe urma vânzării lor? Am crezut că-i o treabă mult prea rentabilă ca să renunţi vreodată la ea.

 
Mă contrazise clătinând din cap.
 
— Mi-a venit mintea la cap la bătrâneţe. Nu-mi place să mai risc.
 
— Aş vrea să te pot crede.
 
— Dar ţi-e peste putinţa. Nu-ţi pasă câtuşi de puţin.
 
— Poate că nu foarte mult, deoarece adevărul este că pur şi simplu n-am încredere-n tine.

 
Oftă.
 
— Ştii că te-ai făcut o dură, Virginia? Aproape o scorpie. Asta nu-i bine. Şi o să fie din ce în ce mai rău pe măsură ce-o să-mbătrâneşti, dacă n-o să fii atentă, mă crezi? De vină-i, poate, şi singurătatea. Îmi închipui că trăieşti singură.
 
— Cât se poate de singură, am zis. Dar tu?
 
— Mai mult sau mai puţin.
 
— Tot la vechea ta adresă din strada Little Carbery?
 
— Da, tot acolo sunt. M-am legat sufleteşte de locul ăla şi nu mi-ar fi greu să plătesc mai mult în altă parte, dar nu m-aş simţi deloc mai bine. Ar trebui să-mi faci o vizită într-o zi. Am făcut unele îmbunătăţiri, am redecorat interiorul – am făcut aproape totul de unul singur – am schimbat perdelele şi aşa mai departe. E chiar drăguţ.

 
Mi-am mai turnat nişte cafea. Îmi făcea bine. Scăpasem de senzaţia că am nisip în ochi şi mintea mi se limpezise. Iar ouăle cu costiţă îmi astâmpărau foamea nervoasă care mă chinuise de la întoarcerea mea acasă. Îi eram oarecum recunoscătoare lui Felix întotdeauna a fost un familist minunat, priceput la gătit, mereu gata să dea o mână de ajutor.

 
Am luat flaconul de Aliage de pe masă.
 
— Fie, îţi mulţumesc pentru asta, am zis. Îmi pare rău c-am făcut atâta caz.

 
Păru sincer încântat.
 
— Îl primeşti?
 
— Da.

 
De fapt, n-aveam de gând să-l păstrez. L-aş fi putut oferi lesne drept cadou de Crăciun unei persoane care să n-aibă temeri legate de provenienţa lui. Dar nu câştigam nimic dacă-i spuneam asta şi-l jigneam. Nu-l făceam nici mai bun, nici mai rău decât era.
 
— Mă apuc să dau telefoanele alea, am urmat eu după ce mi-am terminat cafeaua. O să-ncep cu Imogen. La ora asta ar fi cazul să se scoale. Nu prea are obiceiul să se dea jos din pat devreme, însă cred că măcar e trează. Bănuiesc că pe Nigel o să-l găsesc la birou îţi mulţumesc pentru micul dejun – m-am sculat eu de la masă. Ai fi o comoară de soţ dacă ar putea omul avea încredere-n tine.

 
Am ieşit din bucătărie, m-am întors în camera de zi, am format numărul lui Imogen Dale şi m-am instalat într-un colţ al canapelei pentru ceea ce mi-am zis eu că are şanse să se transforme într-o conversaţie lungă.

 
Imogen locuia în Hampstead, într-o căsuţă în stilul Regency. Era necăsătorită, preferând să întreţină cu bărbaţii relaţii mai puţin angajate decât cele impuse de mariaj. Femeie frumoasă foc, înaltă, robustă, clocotind de vigoare, fiica surorii mai tinere a doamnei Arliss, Imogen era aproape de vârsta mea. Avea părul negru, des, obrajii veşnic îmbujoraţi, un nas drept, arogant şi o guriţă frumos conturată. Ochii îi erau negri, mari şi strălucitori, însă un pic inexpresivi şi nu era deloc uşor să ghiceşti ce se petrece în spatele lor. Făcea brusc pasiune pentru câte ceva, începând cu călăritul pe ponei şi argintăria şi terminând cu politica conservatorilor, le declara unica ei plăcere, până la sfârşitul vieţii, dar renunţa la ele cu aceeaşi iuţeală cu care-şi schimba iubiţii.

 
Glasul cu care-şi spuse numele răsuna în receptor răguşit şi somnoros.
 
— Imogen, aici Virginia, am răspuns eu. Sper că nu te-am trezit din somn, dar e vorba de ceva important.
 
— Nu-ţi fă griji, veni răspunsul ei însoţit de un căscat. Sunt încă în pat. Stau foarte confortabil. Am telefonul lângă mine. Ce s-a întâmplat? Vii în oraş? Luăm prânzul împreună?
 
— Nu, mă tem că trebuie să-ţi dau o veste proastă, am spus eu.

 
De fapt, nu eram deloc sigură că vestea pe care urma să i-o dau e chiar aşa de proastă pentru ea. N-am băgat de seamă să moară de dragul mătuşă-si.
 
— Ieri după amiază doamna Arliss a avut un nou atac de apoplexie şi a murit în zori. Doctorul Wickham a sosit îndată după atac. A spus că n-are nici un rost s-o ducem la spital, că nu mai e nimic de făcut. Am fost lângă ea când a murit. Te-aş fi anunţat mai devreme, dar păreau să fie atâtea de făcut şi n-aveai cum să ne ajuţi. Cred că n-a suferit deloc. N-a apucat să-şi mai recapete cunoştinţa.

 
La celălalt capăt al firului se aşternu liniştea, apoi am auzit ceva ce aducea cu un răsuflat prelung
 
— Biata bătrânică, spuse Imogen cu glasul de-acum treaz, dar cât se poate de liniştit. Într-un fel, e mai bine aşa, nu? Vreau să zic că după primul atac n-a mai fost deloc cea de până atunci. Iar ea era aşa de mândră şi de independentă, faptul că ajunsese neputincioasă trebuie c-a mâhnit-o îngrozitor. Îmi pare bine c-ai fost alături de ea. Cu toţii îţi suntem foarte îndatoraţi pentru felul în care ai avut grijă de ea în anii aceştia din urmă. Nigel a aflat?
 
— Încă nu. Să-l sun eu sau îl suni tu?
 
— Vrei să-l suni tu? Mi-ai face un mare serviciu. Am atâtea griji pe cap. Bănuiesc că s-ar cuveni să mă duc, să ajung la timp măcar la înmormântare. Când o-ngroapă?
 
— Nu s-a stabilit încă nimic, fireşte.

 
Mă întrebam ce griji legate de moartea mătuşii sale o fi având Imogen pe cap.
 
— Tu şi Nigel sunteţi cei care trebuie să hotărâţi asta.
 
— Asta aş lăsa-o mai degrabă în grija ta. Te pricepi mult mai bine decât mine la chestiuni din astea, iar lui Nigel nu-i place să dea piept cu ceva ce i-ar încurca socotelile de zi cu zi. Aşa că fii scumpă, Virginia, şi ocupă-te tu, te rog. Dar dacă vrei, o să-l sun pe Paul.

 
Paul era un nepot de-ai lui Imogen, singurul nepot de-al doilea al doamnei Arliss.
 
— Şi te-ai gândit să iei legătura şi cu Patrick?

 
— Urmă Imogen. Când o să afle, poate c-o să ia asupra lui toate formalităţile.

 
Patrick Huddleston fusese avocatul doamnei Arliss, unul dintre membrii firmei Huddleston, Huddleston şi Weekes, din Allingford, care se ocupase timp de patruzeci de ani de afacerile doamnei Arliss şi ale soţului ei.
 
— N-ar fi bine să iei legătura cu ei?

 
— Am întrebat-o. La urma urmei, eu nu fac parte din familie. Şi-ar putea pune întrebarea de ce-mi iau atâtea sarcini asupra mea.
 
— Dar tu eşti la faţa locului. Totuşi, dacă zici că asta-i părerea ta, o să-l sun eu. Şi-o să vin azi după-amiază. Pot locui în casă? Presupun că soţii Bodwell se mai ocupă de gospodărie. Dacă nu, o să trag la un hotel.
 
— Se ocupă cu toată priceperea.

 
Ştiam că dacă există cel mai mic risc de-a fi nevoită să ajute cu ceva în casă, chiar şi într-un moment de criză, Imogen, s-ar duce glonţ la hotel. Dar asta nu conta. Ba chiar era cel mai bine pentru toată lumea dacă proceda aşa.
 
— La fel şi Meg Randall, am adăugat. Biata fată, cred că-i prima oară când are de-a face cu moartea. E zguduită de cele întâmplate, dar până acum a ţinut fruntea sus.
 
— A, da, Meg. Uitasem de ea. N-o să mai fie nevoie de ea, nu-i aşa? Ştii cumva, are un cămin în care să se-ntoarcă până-si găseşte o altă slujbă?
 
— Nu ştiu. Dar nu crezi că ar mai putea rămâne acolo o vreme? I-ar putea da o mână de ajutor lui Patrick, când o să se ajungă la ordonarea afacerilor doamnei Arliss.
 
— Nu mă gândisem la asta. Poate. Deşi nu cred să aibă nişte afaceri al naibii de încâlcite. Ei bine, îţi mulţumesc că m-ai sunat, Virginia, şi sosesc azi după-amiază, n-aş putea spune la ce oră. O să te găsesc acolo, da?
 
— Bănuiesc că da.

 
Am pus receptorul în furcă, am aşteptat o clipă, apoi am format numărul de la birou al lui Nigel Tustin.

 
Era fiul singurei surori a domnului Arliss, şi, deşi nu fusese consângeanul doamnei Arliss, aceasta îl tratase întotdeauna ca pe propriul ei nepot. Ţinuse la el destul de mult şi se purtase cu el cu mai multă bunăvoinţă decât îi arătase vreodată lui Imogen, al cărei mod de viaţă nu-l aprobase. Totuşi, nu rezistase tentaţiei de-a o aduce în prim plan pe Imogen ori de câte pri avusese sentimentul că Nigel manifestă un interes exagerat cu privire la modul în care o să-şi întocmească testamentul. Refuzase dintotdeauna ideea de a-i împăca, spunându-le pur şi simplu c-o să-mpartă moştenirea în două părţi egale. Fiecare dintre ei fusese pe rând favoritul căruia urma să-i lase totul. Dar între timp favoritul o supăra într un fel sau altul şi-atunci avea loc modificarea testamentului. N-aveam idee cum stăteau lucrurile în prezent, care dintre ei urma să-i moştenească averea. Mi-am zis că orice s-ar întâmpla, tot vor exista amărăciune, învrăjbire, poate chiar ameninţări privitoare la contestarea testamentului, dacă Patrick Huddleston nu va reuşi să-i strunească ferm pe amândoi.

 
Nigel îmi răspunse prompt la telefon. Era membrul unei firme de arhitecţi din Oxford şi locuia într-o căsuţă în stil georgian, înconjurat de mobilier georgian, într-un sat uitat la numai câteva mile de oraş. Cu toate astea n-ar fi semnat niciodată proiectul unei case care să nu fie compusă din forme curioase, albe, dreptunghiulare, îmbinate-n chip bizar, cu pereţi întregi făcuţi din sticlă. Era un bărbat mai curând corpolent la cei cincizeci şi cinci de ani ai săi, cu o situaţie destul de prosperă, veşnic scos ca din cutie, cu păr negru şi un început de chelie pe fruntea-i înaltă, netedă, cu obrajii prelungi, dolofani, cu mişcări oarecum greoaie. Era genul de burlac care poate intra oricând în graţiile unei menajere rămasă văduvă la o vârstă respectabilă, tratând-o cu mare respect şi generozitate, vizând în ultimă instanţă un maximum de confort pentru sine.

 
Ascultă tot ce i-am spus despre moartea mătuşii sale fără a mă întrerupe, apoi, îngândurat, făcu „Ei, ei”.

 
O clipă am crezut că asta-i tot ce are de gând să-mi spună, îl şi vedeam netezindu-şi părul rar căzut pe frunte.

 
Apoi, ca şi Imogen, spuse:
 
— E mai bine aşa, când totu-i zis şi făcut, deşi pierderea ei este, fireşte, o lovitură grea. Moartea vine de fiecare dată ca o lovitură, chiar când te aştepţi la ea. Îmi pare aşa de bine c-ai fost lângă ea, Virginia. Îţi mulţumesc pentru tot ce-ai făcut. Îţi sunt cât se poate de recunoscător. Sunt sigur că şi Imogen îţi e recunoscătoare. Pornesc la drum cu maşina şi sper să ne vedem în această după-amiază. Acum, din păcate, am o întâlnire la care nu pot renunţa, deşi mă tem c-o să-mi fie destul de greu să mă concentrez asupra ei. Da, hotărât lucru, moartea e o lovitură.

 
Asta fu totul. Închise telefonul. Am pus receptorul în furcă şi, privind în jur, l-am zărit pe Felix stând în uşă şi ascultându-mi convorbirile.
 
— E o treabă groaznică să fii nevoit să dai veşti proaste, observă el. S-a lăsat cu jale mare?
 
— Nu tocmai, am răspuns.
 
— Când o să mor eu, nimeni n-o să plângă la înmormântarea mea, spuse el. N-o să-i pese nimănui. Tu, bine-nţeles, nici n-o să vii.
 
— Vrei să vin?

 
— L-am întrebat. N-aş vrea să te dezamăgesc într-un asemenea moment.
 
— Bine-nţeles că eşti invitata mea, dar ştiu că n-o să te arăţi. Ştii ce deprimant e să ai această certitudine? La urma urmei, am avut momente când ne-am simţit bine împreună, nu?

 
Uneori punea această placă pe care nu i-o toleram niciodată. M-am ridicat în picioare.
 
— Dacă nu păţeşti vreun accident cu una din maşinile tale furate, nu s-ar zice câtuşi de puţin că ai şanse să mori multă vreme de-acum încolo, i-am spus eu. S-ar putea foarte bine să ţi-o iau înainte. Acum plec. Nu ştiu când o să revin. Bănuiesc că te-ntorci la Londra.
 
— Nu vrei să mai rămân?
 
— Nu-mi pasă ce-ai de gând să faci, dar n-ai de ce să mai rămâi.
 
— În afară de faptul că-mi face plăcere să te mai văd din când în când. Numai că tu mă deteşti. Când sunt departe de tine, uit de fiecare dată cât de mult mă urăşti. Trebuie să am în faţa ochilor privirea ta ca să-mi aduc aminte.
 
— E mult spus că te urăsc, am ripostat eu. Am încercat, dar n-am reuşit. Adevărul e că pentru o femeie foarte bogată ai fi un soţ excelent. Eşti un tip gospodar, paşnic, tandru şi dacă ai avea o grămadă de bani, chiar ai putea-nvăţa ce-i cinstea. Te-ai putea gândi că merită osteneala şi ai putea-o face foarte fericită pe femeia aceea.
 
— E clar că mă urăşti, de vreme ce poţi spune una ca asta, zise el. Fie, când te-ntorci, n-o să mai fiu aici.

 
Întinse mâna după pardesiul pe care-l agăţasem în antreu şi mă ajută să-l îmbrac. Îi acest timp mă sărută cu gingăşie pe ceafă.
 
— Să ştii că am plătit parfumul ăla, îmi spuse el. Mă bucur că-l păstrezi.

 
Cel mai întristător era faptul că uneori mai spunea şi adevărul. Aşa că niciodată nu ştiai în ce ape se scaldă.
 
CAPITOLUL DOI.
 
Doamna Arliss trăise într-o casă mare, construită la vremea ei la ţară, dar împresurată în ultimii treizeci de ani de suburbiile Allingfordului. Cu toate astea, păstra aerul de intimitate pe care i-l imprimau grădina întinsă şi perdeaua de fagi înalţi, ce o separau de celelalte case. Avea o alee lungă, străjuită de rododendroni pe care acum străluceau ciorchinii de flori stacojii, un pâlc de pomi înalţi ce adumbreau o pajişte înclinată, o grădină alpină complicată şi un lung hotar convenţional, ornamental.

 
În ultimul an grădina fusese foarte bine îngrijită de către Jim Bodwell, soţul harnicei menajere a doamnei Arliss. Tot el condusese Rolls Royce-ul acesteia şi se ocupase de alte treburi pe lângă casă. Când am intrat cu maşina pe poartă, era, ca de obicei, în grădină, săpa hotarul.

 
Zărindu-mă, se îndreptă de şale şi se apropie de mine. Era un bărbat înalt, uscăţiv, ca la vreo cincizeci de ani, cu o faţă tuciurie, osoasă şi ochii de un cenuşiu deschis. După ce-mi deschise portiera, rămase proptit în sapă. Ca de obicei, avea o expresie de extraordinară reţinere.
 
— Trist, nu?

 
— Mă-ntrebă el. Dar toţi ajungem acolo. Nu ştiu dacă chiar se cade să fiu acum aici, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, dar n-am altceva de făcut în casă şi-apoi, dacă laşi din mână o grădină, ajungi să regreţi asta luni de zile. Iar munca te mai face să şi uiţi de necazuri. Bănuiesc că acum or să vândă casa.

 
Spuse asta pe un ton întrebător. M-am gândit că pentru el şi nevastă-sa moartea doamnei Arliss însemna în primul rând pierderea slujbei.
 
— Nu ştiu, i-am răspuns. Azi după-amiază sosesc domnişoara Dale şi domnul Tustin. Nu cred că vor lua o hotărâre pripită.
 
— Dar nu vor păstra această casă, nu-i aşa? Amândoi au casele lor şi-o casă ca asta nu-i chiar pe placul oricui. E prea mare şi prea demodată în ziua de azi, deşi nevastă-mea şi cu mine am fost fericiţi aici. Dar acum, mai mult ca sigur, va fi împărţită în apartamente sau transformată într-un azil de bătrâni, sau aşa ceva, şi nu va mai fi nevoie de noi, oricine ar fi noii locatari.
 
— N-o să vă fie deloc greu să găsiţi o altă slujbă, i-am zis eu. Un grădinar bun şi o menajeră bună valorează cât greutatea lor în aur. Şi ştiu că veţi primi referinţe excelente.
 
— Asta mă-ntrebam şi eu, spuse el. Cine-o să ni le mai dea acum că doamna Arliss a răposat? Vreţi să spuneţi că domnişoara Dale? Sau domnul Tustin? Niciunul din ei nu ne cunoaşte cu adevărat.
 
— Amândoi ştiu ce părere avea doamna Arliss despre dumneavoastră şi asta le ajunge. N-aveţi de ce să vă faceţi griji.

 
Am pornit spre casă. Era construită din cărămidă roşu-închis, din aceea neaspectuoasă, care nu se alterează, cu iederă de un verde-închis acoperind ici-colo zidurile. Colţurile acoperişului se terminau cu câte un foişor, iar zidurile erau străpunse de rânduri de geamuri-ghilotină înalte, cu aspect de ferestre oarbe. Era o clădire deloc atrăgătoare, care eşuase în încercarea ei de-a fi impunătoare.

 
Când am urcat treptele de la intrare, uşa era deschisă şi-n uşă stătea Meg Randall
 
— V-am văzut venind, îmi spuse ea, Sunt aşa de bucuroasă că v-aţi întors. Eu. Mie nu-mi place să stau singură aici. Poate că-i o prostie ce spun, dar asta e.

 
Era palidă şi extrem de încordată, întotdeauna era palidă, însă de obicei tenul ei curat şi ochii gravi, albaştri aveau un aer sănătos, care le dădea oarece strălucire. Aceasta pierise însă în ceasurile atât de solicitante ale nopţii. Era mărunţică, subţire şi mai curând delicată, cu părul blond căzându-i drept până pe umeri, şi era îmbrăcată la fel ca în timpul nopţii, cu o cămaşă albastră, blugi asortaţi şi sandale.
 
— Dar nu eşti singură aici, i-am spus eu scoţându-mi pardesiul. E şi doamna Bodwell.
 
— Da, dar nu pot sta de vorbă cu dânsa, răspunse Meg. A dispărut în bucătărie şi, în afară de faptul că mi-a servit ceva la micul dejun, s-ar zice că vrea să fie singură. Bine-nţeles că niciodată n-a vorbit prea mult. Doamna Arliss zicea că una dintre însuşirile ei excelente este faptul că nu simte nevoia unei porţii zilnice de bârfă, ca parte a salariului ei. Dar de când aţi plecat dumneavoastră şi doctorul Wickham, peste casă s-a aşternut o linişte care – ah, de ce să nu recunosc – mă sperie. Îmi tot zic că-i o prostie, dar asta nu schimbă nimic.
 
— Cred că soţii Bodwell îşi fac griji în legătură cu viitorul lor, am zis eu. Dar bine-nţeles că un cuplu ca ei va găsi imediat o altă slujbă.
 
— Mă-ntreb ce-o să se-ntâmple cu mine, spuse Meg.

 
Se îndreptă spre uşa salonaşului pe care doamna Arliss îl preferase de departe sufrageriei spaţioase, convenţionale. Am urmat-o păşind printre ochiurile de culori strălucitoare de pe pardoseala de faianţă lustruită, ochiuri ce se revărsau printre vitraliile unei ferestre de la mezanin.

 
Aşezându-mă pe unul dintre scaunele joase, tapiţat cu catifea, în locul unde-i plăcea doamnei Arliss să şadă lucrând la câte o broderie, am văzut una din acestea, o natură moartă cu un degetar de aur şi o pereche de ochelari rămasă pe masă sub fereastră. M-am întrebat ce se putea face cu asemenea lucruri. Hainele puteau fi trimise la un magazin de solduri. Mobila putea fi vândută. Dar o broderie neterminată? Era aruncată la gunoi? Ar fi fost un gest inuman.
 
— Nu trebuie să hotărăşti totul dintr-o dată – am zis – decât dacă te grăbeşti să pleci de-aici. Te grăbeşti?

 
Meg se tolăni pe-o mică sofa elegantă, victoriană, pe care mâinile şi picioarele ei tinere, răşchirate păreau foarte nepotrivite cu aerul impecabil al mobilei.
 
— Nu ştiu ce să fac, spuse ea. Nici nu mi se pare cinstit să te gândeşti numai la tine în asemenea momente, dar n-ai cum să n-o faci. Ştiţi că n-am avut intenţia să rămân aici atât de mult. Vreau să zic că de la bun început mi s-a părut o slujbă care nu duce nicăieri. Ce-i drept, foarte uşoară şi bine plătită, iar doamna Arliss s-a purtat frumos cu mine şi am îndrăgit-o. Cu toate astea, era o slujbă destul de monotonă şi lipsită de perspectivă, şi-mi tot făceam socoteala că ar trebui să plec şi să caut ceva mai de viitor. Apoi doamna Arliss îmi spunea ceva ce mă făcea să simt dintr-o dată că depinde întru totul de mine şi, că ar fi o cruzime din partea mea s-o părăsesc. La urma urmei, nu s-a omorât niciodată după rudele ei, nu-i aşa, şi nici ele după ea? Vă avea pe dumneavoastră, pe mine şi pe nimeni altcineva. Uneori aveam senzaţia că o cunosc mult mai bine decât oricine. Chiar decât dumneavoastră. De pildă, ştiaţi că practică jocurile de noroc?

 
Cred că pe chipul meu se citea uluiala.
 
— Jocuri de noroc?

 
— Am exclamat. Doamna Arliss.

 
Meg dădu ferm din cap, astfel încât pletele blonde îi fluturară în jurul umerilor.
 
— Da, da. Cursele de cai. Mă trimitea sa pariez în numele ei. Şi a trebuit să-i promit că n-o să spun nimănui nimic. Mi-a spus că dacă află ai ei, or să ia asta drept un semn că s-a senilizat şi or să-ncerce să obţină o împuternicire legală, împiedicând-o să mai aibă acces la propriii ei bani. Şi să ştiţi că asta era singura ei pasiune adevărată.
 
— Cel mai adesea câştiga sau pierdea?

 
— Am întrebat.
 
— Cred că nu ieşea-n pierdere, îmi răspunse Meg. Paria sume destul de mari şi presupun că, una peste alta, pierdea un pic mai mult decât câştiga, dar nu mult şi, după cum v-am mai spus, era singura ei plăcere adevărată.
 
— Mă-ntreb de ce nu mi-a împărtăşit şi mie secretul.

 
Surprinzător, mă durea mult descoperirea că doamna Arliss n-avusese încredere în mine.
 
— Spunea că v-aţi face griji la fel ca şi pentru soţul dumneavoastră.

 
Meg căscă cu poftă, îngropându-şi capul într-o perniţă.
 
— Doamne, ce obosită sunt, mormăi ea. Cred că-n viaţa mea n-am mai fost aşa de obosită.

 
Apoi întoarse capul şi se uită din nou la mine.
 
— Nimeni nu discută despre soţul dumneavoastră, îmi spuse ea. Ce-i cu el?
 
— Păi, în unele privinţe, e greu să trăieşti cu o asemenea persoană.
 
— Ştiţi, cum aduce omul vorba de el, cum îi apucă pe toţi muţenia.

 
Sună telefonul.

 
Meg sări în sus de pe canapea. Ea era cea care răspundea la telefon în această casă. Se prezentă, apoi spuse:
 
— E aici doamna Freer. Mai bine vorbiţi cu ea.

 
După care întinse telefonul. M-am sculat şi l-am luat în mână.
 
— Da?

 
— Am făcut eu.
 
— Virginia? Aici Patrick, răsună glasul plăcut, de tenor, al lui Patrick Huddleston. Adineauri am aflat de la Imogen că doamna Arliss a murit astă-noapte. Am sunat să văd dacă vă pot ajuta cu ceva.
 
— Nu ştiu, i-am răspuns. Nici nu ştiu ce trebuie făcut. Doctorul Wickham a zis c-o să ia el legătura cu pompele funebre şi bănuiesc că. Ei bine, or să se ocupe ei de toate. Rămân aici până sosesc Imogen şi Nigel. Amândoi mi-au zis că vor veni în după-amiaza asta.
 
— În după-amiaza asta? Poate că atunci ar trebui să vin şi eu. Doar dacă nu vă pot fi de-ajutor de pe-acum. Eşti sigură că nu vă pot ajuta cu nimic?
 
— Avem de făcut altceva decât să aşteptăm?
 
— Cred că nu, dar dacă-ţi vine vreo idee.

 
Făcu o pauză.
 
— Doamna Arliss a fost o prietenă veche. Vreau să zic c-a fost o prietenă bună de-a tatălui meu. Şi aş vrea să vă ajut cu tot ce pot. Dacă ai nevoie de mine, mă găseşti la birou toată dimineaţa, după-amiază vin eu acolo.
 
— Mulţumesc.
 
— Cum se descurcă Meg?
 
— Dacă stăm să ne gândim, destul de bine.
 
— E atât de tânără. Mă bucur că nu-i singură acolo, chiar dacă, bine-nţeles, îi are şi pe soţii Bodwell. Oameni cumsecade, pe care te poţi bizui, aş zice. Ei, nu uita să mă cauţi, dacă aveţi nevoie de ceva.

 
Închise telefonul.

 
Mi-am reluat locul pe scaun.
 
— Ai familie, ai la cine să mergi pe moment?

 
— Am întrebat-o pe Meg.
 
— Părinţii mei locuiesc în Devon – răspunse ea – şi m-aş putea întoarce oricând la ei, dar nu cred c-am s-o fac. Nu ne avem prea bine. Dacă lipsesc şi eu într-o seară de-acasă, se poartă cu mine de parcă aş avea nevoie de doică. Dar am economisit nişte bani, aşa că nu trebuie să mă pripesc. Cred c-o să plec la Londra şi-o să-mi caut o slujbă acolo. O muncă de birou cu multă lume în jurul meu. Ca să mai fac o schimbare. Pe de altă parte, nu ştiu, s-ar putea să-mi caut de lucru chiar în Allingford. Am prieteni aici şi-ntr-un rând domnul Huddleston mi-a spus că au nevoie de cineva la birou. Poate că nu asta a vrut să spună, desigur, însă ar fi interesantă, zic eu, munca într-un birou de avocat. Ştiu că doamnei Arliss îi plăcea foarte mult de el. Mi-a zis că, deşi e avocat, e foarte omenos.
 
— Cu toate astea, nu i-a spus de pariuri, nu-i aşa?

 
Meg se încruntă încurcată.
 
— Cred că n-ar fi trebuit să vă spun nimic. Îmi pare rău c-am făcut-o.

 
Uşa se deschise şi intră doamnă Bodwell.

 
Era o femeie înaltă, tăcută, cam de aceeaşi vârstă cu soţul ei; avea un păr gri-oţel care probabil că odinioară fusese negru şi ochi mari, întunecaţi, încadraţi de un chip palid, cu oase fine. Era îmbrăcată în negru, dar nu fiindcă ar fi ţinut doliu după doamna Arliss, căci n-am văzut-o niciodată îmbrăcată altfel. Ţinea în mâini o tavă cu ceşti de ceai şi un ceainic.
 
— V-am făcut nişte ceai, doamnă Freer, zise ea cu vocea ei gravă, veşnic monotonă. Mi-am zis că v-ar prinde bine şi dumneavoastră şi domnişoarei Randall. Rămâneţi aici la prânz?
 
— Te deranjează dacă rămân?

 
— Am întrebat-o. Domnişoara Randall şi cu mine am putea lua masa în oraş, dacă asta ar simplifica situaţia.
 
— Nu mă deranjaţi deloc, răspunse doamna Bodwell punând tava pe masă. Aş vrea să ştiu doar dacă urmează să apară cineva din familie. Avem mâncare-n congelator, aşa că asta n-ar fi o problemă, dar dacă vor înnopta aici, mi-am zis că ar trebui să le pregătesc dormitoarele.
 
— Domnişoara Dale şi domnul Tustin vor sosi azi după-amiază – am zis eu – şi probabil că vor înnopta aici, dacă-i poţi găzdui.

 
Ştiam că doamna Bodwell se va descurca excelent. În afara ajutorului dat din când în când de soţul ei şi de o femeie care lucra două dimineţi pe săptămână, ea fusese cea care se ocupase de una singură de gospodărie în ultimul an şi niciodată nu se plânsese că ar avea prea mult de lucru.
 
— Să vin să te ajut?

 
— Am întrebat-o.
 
— Dacă ţineţi neapărat, m-aţi putea ajuta la făcutul paturilor, îmi răspunse doamna Bodwell. Credeţi că domnişoara Dale şi domnul Tustin vor sta aici mai mult timp?
 
— Cred că până după înmormântare, am răspuns.
 
— Şi bănuiesc că încă nu a fost stabilită data înmormântării.
 
— Îmi închipui că-i peste trei-patru zile.

 
Dădu din cap îngândurată.
 
— La data aceea Jim şi cu mine va trebui să ne căutăm o altă slujbă. O să ne despărţim cu greu de casa asta. Ne venea ca o mănuşă. Şi nu vrem să încurcăm socotelile nimănui dar trebuie să ne gândim şi la noi, şi cu cât mai repede găsim altceva, cu atât mai bine.
 
— Poate că domnişoara Dale şi domnul Tustin vă vor ruga să rămâneţi până când va fi vândută casa, am zis. Lumea nu se-nghesuie la o casă lăsată-n paragină, iar voi v-aţi îngrijit de ea atât de bine.
 
— Nu cred că ţinem neapărat să rămânem aici, acum că doamna Arliss şi-a dat duhul, răspunse doamna Bodwell. Ar cădea o prea mare răspundere pe umerii noştri să-ngrijim singuri de casă.

 
M-am uitat la ea curioasă, întrebându-mă dacă nu-i ciudată graba cu care simţeam că vor soţii Bodwell să plece din această casă ori dacă e ceva firesc la oamenii de teapa lor, fără un cămin propriu, probabil fără economii şi cu oarece teamă inspirată de viitor, să manifeste o mai mare neîncredere faţă de clasa stăpânilor decât au lăsat vreodată să se întrevadă până acum
 
— Veţi găsi pe loc o altă slujbă, am repetat cuvintele pe care i le spusesem soţului ei.
 
— Nu vrem să ştim decât cum stă treaba, zise ea privind pe fereastră. Au sosit cei de la pompe funebre – urmă apoi pe un ton inexpresiv – vin să măsoare cadavrul. Ştiţi cumva, o să fie înmormântată sau incinerată? Cred că doamna Arliss ar fi ales înmormântarea.

 
Am turnat ceaiul în ceşti şi i-am oferit una lui Meg, dar pe a mea am pus-o jos, zicându-mi că eu sunt cea care ar trebui să-i conduc pe cei de la pompe funebre sus în dormitorul întunecat, unde moarta zăcea într-o singurătate glacială.
 
— Dacă n-a lăsat instrucţiuni în testament, e o chestiune în care familia este cea care va hotărî, am zis eu şi am ieşit în întâmpinarea celor doi bărbaţi, al căror automobil era parcat în dreptul uşii din faţă, şi care tocmai se apropiaseră de uşă, salutându-mă solemn când dădură ochii cu mine. Se prezentară drept domnii Robertson şi Jarvis, specialişti în ceremonii funerare, şi îmi cerură permisiunea să o vadă pe răposată.

 
Răposata, mi-am zis. Cadavrul. Rămăşiţele pământeşti. Nu doamna Arliss, ci, la drept vorbind, doar ceea ce devenise o povară considerabilă pentru un număr oarecare de persoane, şi care urma să fie dat la o parte cât mai rapid cu putinţă.

 
Următorul oaspete care sosi fu preasfinţia sa Matthew Bailey, parohul de la St. Hilary, biserica frecventată de doamna Arliss în ultimii cincizeci de ani. La viaţa ei văzuse perindându-se mulţi parohi, iar Matthew Bailey, un tânăr serios, cu un fel al lui de-a vorbi cu glasul scăzut, în şoaptă, chiar şi când se afla în amvon, era în Allingford de numai cinci ani. În ochii doamnei Arliss, de a cărei moarte aflase de la doctorul Wickham, nu fusese decât un copil, mult prea necopt ca să-i arate cine ştie ce respect. Dar scurta noastră discuţie în care cu tristeţe am evocat-o, el dovedi respect şi chiar afecţiune pentru bătrână, vorbind emoţionat despre cucernicia şi milostenia ei, şi despre cât de mult ne va lipsi de-acum încolo.

 
Următorul musafir, care apăru la o jumătate de ceas după prânzul rece oferit de doamna Bodwell mie şi lui Meg, fu Patrick Huddleston.

 
Sosi într-un Rover nou, de culoare albă, şi coborî din el cu o ţinută aproape la fel de sărbătorească precum a unui invitat la o nuntă. Dar aceasta era ţinuta lui dintotdeauna. Subţire, tras ca prin inel, de regulă îmbrăcat în gri-deschis cu cămăşi în culori exuberante şi părând mult mai tânăr decât te-ai fi aşteptat la cei treizeci şi şapte de ani ai săi, de care luasem cunoştinţă, avea mereu un aer jovial care, îmi dădeam seama acum, trebuie să fi fost adesea nelalocul lui în biroul unui avocat, ca şi aici, în clipa de faţă. Intră în casă zâmbitor. Totuşi, zâmbetul părea a exprima doar amabilitate şi compasiune, iar de data asta Patrick purta o cămaşă albă în locul celor înflorate, pe care le prefera. Avea părul negru buclat, lăsat destul de lung, tenul măsliniu din naştere, dar şi bronzat de ceasurile petrecute pe terenul de golf, şi ochi negri cu gene lungi, încadraţi de o faţă îngustă, nervoasă.

 
Zărind-o pe Meg, o cuprinse pe după umeri şi o îmbrăţişă scurt, sărutând-o uşor pe-o tâmplă. Nu era decât un sărut convenţional, de salut, dar, din felul în care roşi Meg, mi-am zis că pentru ea însemna mai mult decât dorise el. Apoi chipul ei deveni posomorât, încercând parcă să şteargă efectul acelui moment de slăbiciune.

 
Patrick îmi puse o mână pe umăr şi mă salută cu o uşoară apăsare.
 
— Nu-i aşa că e-ngrozitor?

 
— Întrebă el. Ceilalţi n-au sosit încă?
 
— Nu.

 
L-am condus în salon. Mi se părea cel mai potrivit loc pentru întrunirea familiei şi discutarea celor necesare cu avocatul doamnei Arliss. Cămăruţa în care stătusem cu Meg înainte de prânz era prea mică să-ncăpem cu toţii.
 
— Rămân până la sosirea lor, dar pe urmă o să mă duc acasă. N-am ce face aici.
 
— Sunt sigur că vor dori să rămâi, îmi zise el. Îl vezi pe vreunul dintre ei în stare să-şi asume vreo răspundere? Deşi ar fi o nedreptate la adresa ta. Ai făcut deja destul şi trebuie că eşti foarte obosită. Apropo, am trimis anunţuri privitoare la moartea doamnei Arliss la The Times şi la Allingford Echo şi am precizat că înmormântarea va avea loc poimâine la St. Hilary. Fără flori, precum a dorit răposata. Am aranjat totul cu vicarul. Cred că am procedat corect. Nu ştiu dacă le va conveni lui Imogen şi lui Nigel, dar m-am gândit că probabil s-ar bucura să fie scutiţi de alergătură.
 
— Sigur se vor bucura.

 
Uriaşa încăpere era rece, deşi razele soarelui intrau pe fereastră. Dar această cameră, din câte ţineam minte, fusese întotdeauna răcoroasă. Avea tavanul foarte înalt, cu o cornişă de ghips ornamental şi cu un imens candelabru din cristal suspendat în centru. Cea mai mare parte a mobilei era din mahon închis la culoare, iar scaunele erau tapiţate cu mătase lucioasă, ce părea neatinsă. Deasupra şemineului de marmură atârnau pe perete în rame ovale portretele de tinereţe ale doamnei şi ale domnului Arliss, pictate cu obiectivitate. Unul dintre pereţi era împodobit cu o colecţie de miniaturi agonisită cu mult timp în urmă de domnul Arliss şi păstrată în amintirea lui de doamna Arliss. O uşă înaltă de sticlă se deschidea spre o terasă împrejmuită de-o balustradă joasă, din piatră. Dorind să las o parte din căldura din grădină să intre în cameră, m-am apropiat de fereastră şi am deschis-o larg.

 
Patrick veni lângă mine.
 
— Această cameră reprezintă e piesă de epocă, nu-i aşa?

 
— Mă-ntrebă el. Cum stilul victorian a revenit azi la modă, bunurile de-aici ar trebui să aibă o valoare frumuşică.
 
— Cred că-n cea mai mare parte-s reproduceri şi nu-s chiar aşa preţioase, am răspuns.
 
— Însă casa tot înseamnă o sumă frumuşică. Mare noroc pe Imogen.
 
— Deci, până la urmă, ea a moştenit-o, nu?
 
— Da, cu excepţia câtorva lucruri. Încă n-am verificat situaţia, dar aşa ţin eu minte că stau lucrurile după ultimul testament pe care l-am întocmit.
 
— Va fi o lovitură pentru Nigel.
 
— A, lui îi merge bine. Se descurcă excelent, a ajuns o somitate în domeniul lui. Şi n-are apucături extravagante, ca Imogen.
 
— Dar.

 
— Spuse Meg dintr-o dată în gura mare, oprindu-se apoi la fel de brusc precum se amestecase în discuţie.

 
Patrick şi cu mine ne întoarserăm amândoi spre ea. Stătea cu spatele la şemineul neîncălzit şi pe chipul ei palid se aşternuse din nou îmbujorarea. Ne privi lung pe amândoi de parcă i-ar fi fost frică de noi, apoi ne întoarse brusc spatele, se prinse cu mâinile de poliţa de deasupra căminului şi scrută, privi îndelung portretele de tinereţe ale domnului şi doamnei Arliss.
 
— S-a-ntâmplat ceva, Meg?

 
— Întrebă Patrick.
 
— Nu, răspunse ea cu glas pierit.
 
— Dacă socoţi că-i un pic nelalocul ei discuţia pe această temă la atât de scurt timp după moartea doamnei Arliss, îţi dau întru totul dreptate, spuse el. Dar aşa procedează lumea.
 
— Totuşi, realitatea este că.

 
— Începu ea şi se opri din nou.
 
— Care?

 
Patrick ştia să vorbească pe un ton atât de gingaş şi plin de înţelegere, încât nu mă surprindea deloc faptul că Meg simţise o atracţie puternică pentru el.
 
— Ah, eşti atât de nerod!

 
— Exclamă ea. Eşti avocatul ei şi habar n-ai că.

 
Apoi se-ntoarse pe călcâie şi o zbughi din cameră.

 
Patrick mă privi întrebător.
 
— Ce crezi c-a vrut să spună?
 
— Am senzaţia că-ntr-un fel e vorba de faptul că-n ultima vreme doamna Arliss se apucase să joace pe picior mare la curse, am răspuns eu. Ai ştiut de treaba asta?

 
Ochii lui negri se holbară la mine.
 
— Doamne sfinte, nu! Vorbeşti serios?
 
— Cred că Meg a vorbit serios când mi-a spus asta.
 
— Ce fel de curse?
 
— De cai. A făcut din asta un secret, să nu afle familia, să nu creadă cumva c-a înnebunit la vârsta ei. Şi dacă ai de gând să mă-ntrebi dacă a pierdut mult şi dacă la asta se referea Meg, află că mi-a spus că doamna Arliss nici n-a câştigat, nici n-a pierdut, sau a pierdut foarte puţin.

 
Patrick râse uşor.
 
— Curse de cai, la vârsta ei! A fost o bătrână remarcabilă în felul ei, nu-i aşa? Sper că i-au oferit o bucurie. Dar aş vrea să ştiu şi eu de ce mă socoate Meg atât de nerod.

 
Cineva sună la uşă. Doamna Bodwell traversă cu pas apăsat holul şi se duse să deschidă. Peste câteva clipe în salon apăru Nigel Tustin.

 
Purta un costum închis la culoare, excelent croit, la două rânduri, călcat impecabil, cămaşă albă şi o cravată neagră, evident nouă. Obrajii lui prelungi, dolofani erau mai palizi ca de obicei, dar privirea îi era calmă. Dădu tăcut mâna întâi cu mine, apoi cu Patrick şi se instală în mijlocul încăperii, privind îngândurat în jur şi încercând parcă să vadă cum îi stă, cum o să se simtă în ea când o să fie a lui.
 
— E frumos din partea voastră că sunteţi aici, spuse el. Imogen n-a sosit încă?
 
— Trebuie să apară şi ea, am răspuns eu.
 
— Şi Paul?
 
— Nu ştiu.
 
— Nu cred că putem fi de folos cu ceva, zise Nigel. Dar simţi că-ţi revine totuşi oarecare răspundere. Îmi închipui că. Ăă. Formalităţile de rigoare au fost făcute.
 
— Am luat legătura cu pompele funebre şi cu parohul, dacă la asta te referi, spuse Patrick. Înmormântarea va avea loc poimâine.
 
— E foarte drăguţ din partea ta. Îţi sunt recunoscător. Deci alte probleme nu sunt?
 
— Probleme? Ce probleme să mai fie?
 
— A, nu ştiu. Zău că-i uimitor, cât de puţină experienţă am adunat până acum, la vârsta mea, în chestiuni din astea. De pildă, cu certificatul de deces. Presupun că n-au apărut complicaţii.
 
— Dragă Nigel, avea optzeci şi trei de ani, acum trei săptămâni a avut o congestie cerebrală năprasnică, s-a întremat văzând cu ochii, apoi ieri a făcut o nouă congestie şi azi-dimineaţă a murit în prezenţa doctorului Wickham. Cu siguranţă că nu va fi iniţiată nici o anchetă, dacă de asta ţi-e teamă.
 
— Nu, nu, bine-nţeles că nu. Îmi pare rău, sunt un pic derutat. De fapt, mă aşteptam să primesc vestea asta din momentul primei congestii cerebrale, dar acum, când am primit-o, nu-mi vine s-o cred. Toată viaţa mătuşa a fost pentru mine o prezenţă vie. O femeie superbă. A fost foarte generoasă cu mine. Poate că. Ce crezi? S-ar cuveni să urc şi să. Să-mi iau rămas-bun de la ea.
 
— Bine-nţeles, dacă simţi nevoia, zise Patrick. Să urc şi eu?
 
— Nu, mai bine mă duc singur, cât să-mi iau rămas-bun şi gata, îţi mulţumesc. Ştiţi, e curios, în război am văzut atâţia morţi, dar toţi au avut parte de-o moarte violentă, mai toţi tineri murind de-a valma. Este întâia oară când văd pe cineva care a murit liniştit în patul lui. Găsesc lucrul ăsta neobişnuit, îngrozitor. Ei, n-o să zăbovesc mult.

 
Ieşi liniştit din încăpere.
 
— De ce nu i-ai spus că n-o să capete nimic, să-i scurtezi suferinţa?

 
— Am întrebat.
 
— Nu sunt sigur că n-o să capete chiar nimic, răspunse Patrick. Ar fi trebuit să verific situaţia înainte de a porni încoace, dar mi-am zis că nu-i nici o grabă în privinţa asta. Am simţit, cred, că ar trebui să treacă o bucată de vreme până să discutăm aceste probleme.

 
Am privit pe uşa deschisă de mine mai devreme. La câţiva metri de fereastră, pe terasă, era o bancă vopsită în alb şi fără veste m-a cuprins o dorinţă nebună de-a mă aşeza pe bancă, înconjurată de prospeţimea şi viaţa fremătătoare a grădinii, în loc de bătrâneţea şi moartea ce domnea în casă. După o clipă de ezitare am ieşit pe terasă, am făcut câţiva paşi până la bancă şi m-am aşezat.

 
Într-un strat de flori de lângă mine, încărcat cu lalele şi nu-mă-uita, o mierlă trăgea de un vierme gras şi m-am gândit ce părinţi devotaţi sunt păsările, cum trudesc cât e ziua de lungă pentru a-şi hrăni puii lihniţi. Apoi, toropită de somn, m-am întrebat ce ne-am fi făcut, Felix şi cu mine, dacă am fi avut copii. Ar fi schimbat copiii lucrurile? Dar Felix, în esenţă, era el însuşi aşa de copilăros, încât era aproape cu neputinţă să mi-l închipui în ipostaza de tată. Până la urmă, faptul că n-am avut pe cap grija copiilor părea să fie unul dintre puţinele lucruri bune din căsnicia noastră.

 
Doamnei Arliss însă i-ar fi plăcut să avem copii. Bătrâna dispunea cu nemiluita de sentimente materne care, de la moartea lui Mary încoace, tânjeau amarnic să se manifeste. Nici Nigel, nici Imogen nu reuşiseră să i le satisfacă. Eu una îmi dădusem toată silinţa, dar doamna Arliss îşi dorise o făptură mai tânără, la fel de tânără precum fusese Mary, la fel de tânără, m-a străfulgerat gândul, ca Meg Randall.

 
Mierla îmbucătăţi frumuşel viermele în părţi egale, le prinse-n cioc şi îşi luă zborul.

 
Era oare posibil ca doamna Arliss să-şi mai fi schimbat o dată testamentul fără ştirea lui Patrick, care cu siguranţă ar fi încercat să i se opună, şi să-i fi lăsat toată averea lui Meg? Asta o tulbura oare pe fată, faptul că avea cunoştinţă de această schimbare şi o speria confruntarea cu familia la aflarea ei? O speria ideea că vor contesta testamentul, ceea ce de bună seamă vor face, dovedind în instanţă că-i o tânără ticăloasă, intrigantă, care s-a folosit de poziţia ei şi a exercitat o influenţă nefastă asupra unei bătrâne infirme, pentru a intra în posesia unei averi uriaşe? După cum, probabil, intrase.

 
N-o cunoşteam deloc mai îndeaproape şi din căsnicia mea ieşisem cu o capacitate întristător de deteriorată de-a mai crede în oameni. Deveneam cu uşurinţă suspicioasă la orice. Mi-am dat seama că nu mai sunt câtuşi de puţin persoana drăguţă care am fost înainte de a-l întâlni pe Felix.

 
Soarele îmi încălzea obrazul. Cântecul păsărelelor şi mireasma micsandrelor umpleau grădina. Am închis ochii.

 
Când m-am trezit, nu mi-am dat seama pe moment cât timp trecuse. Puteau să fi trecut doar câteva minute, dar mă simţeam mai istovită decât fusesem înainte de-a adormi. M-am frecat la ochi, m-am sculat şi m-am întors spre uşa deschisă.

 
Înăuntru, în cameră, Imogen şi Patrick Huddleston erau unul în braţele celuilalt, iar sărutul lor nu era sărutul convenţional, de salut. Amândoi erau adânciţi în el, conştienţi doar unul de prezenţa celuilalt.

 
În mod sigur n-o zăriră pe fata cu faţa albă ca varul, pe care am observat-o stând în uşă, zgâindu-se la ei cu o figură ce exprima şocul şi suferinţa.

 
Am rămas locului, neştiind ce să fac, iar Meg s-a întors pe călcâie şi a dispărut. După o clipă am bătut şi eu în retragere. M-am aşezat iar pe bancă şi am mai rămas vreo două-trei minute afară, după care m-am sculat din nou şi, apropiindu-mă de uşă, m-am lansat în pantomima uşor absurdă a gestului de-a tuşi şi am intrat.

 
Imogen şi Patrick se aflau de-o parte şi de alta a şemineului, de data asta şedeau, dar chipul lui Imogen avea o expresie vag ironică, vrând să arate că ştie prea bine ce-a vrut să-nsemne tuşea aceea. Ochii ei negri mă priveau batjocoritori. Purta un costum simplu, din flanel gri, mult mai sobru decât purta de obicei şi oarecum demodat.

 
— Cumpărat parcă anume de la solduri pentru această ocazie.
 
— Bună, Virginia, făcu ea. Patrick zice că ne-ai fost de mare ajutor. Bine-nţeles c-aş fi venit de ieri, daca-aş fi ştiut ce s-a-ntâmplat. Biata mătuşă Evelyn, da-mi pare bine că s-a terminat totul.
 
— Dacă veneai, oricum nu te-ar fi recunoscut, am zis. Dar dacă tot ai venit, acum eu am să mă duc acasă.
 
— Întâi de toate spune-mi câte ceva despre soţii Bodwell, zise Imogen. Or să rămână aici au ba? Femeia asta mă înfioară. E atât de distantă şi de-nţepată, de zici că-i o menajeră dintr-o piesă de teatru, nu-i aşa? N-am deloc încredere, în ea. Şi m-a pistonat deja în legătură cu scrisoarea de recomandare. I-am spus că ne-ar aranja s-o avem pe ea şi pe soţul ei aici un timp, dar nu mi s-a părut c-ar fi de acord. Am impresia că se pripeşte.
 
— Cred că se gândesc la liniştea lor, am răspuns. Vor să se ştie la adăpost.
 
— Nu asta ne dorim cu toţii?

 
— Întrebă Imogen. Ei, cred c-o să ne mai vedem zilele astea.
 
— Da, desigur.

 
M-am îndreptat către uşă, întrebându-mă dacă n-ar trebui s-o caut pe Meg Randall şi s-o iau acasă la mine, lăsându-i singuri pe Imogen şi Patrick, doar cu Nigel, pentru care ei n-ar prezenta nici un interes, Nigel preferând să se-nvârtă discret prin casă, prinzând imaginare etichete cu preţul obiectelor despre care crede că-n curând vor fi ale lui. Hotărându-mă însă s-o las pe Meg să se descurce singură, fiindcă mai devreme sau mai târziu toţi suntem lăsaţi în voia sorţii, am ieşit pe uşa din faţă şi am pornit spre automobil.
 
— Am rămas uimită găsind-o pe Meg în maşină.

 
Şedea pe banchetă lângă locul şoferului, cu capul în mâini, cu chipul ascuns de pletele-i blonde. Auzind cum se deschide portiera, trupul mlădiu îi tresări spasmodic şi ea se lăsă pe spate, îndepărtându-şi părul din ochi.
 
— Aveţi ceva împotrivă să vin la dumneavoastră acasă?

 
— Mă întrebă ea. Simt nevoia să vorbesc cu cineva.
 
— E-n regulă, am răspuns aşezându-mă la volan şi ambalând motorul. E ceva ce te-ngrijorează mai mult decât pariurile, nu-i aşa? Ţie ţi-a lăsat doamna Arliss toţi banii? În acest caz, n-ar trebui să-ţi faci griji. Dacă asta a fost dorinţa ei, nu văd cine ar putea s-o combată.

 
Conduceam încet printre şirurile de rododendroni. N-o vedeam pe Meg, dar am sesizat uimirea din vocea ei.
 
— Cui, mie? Cum de v-a trecut prin minte una ca asta?
 
— Nu ţi i-a lăsat?
 
— Bine-nţeles că nu. Cred că ţinea la mine, dar nu chiar într-atât. Oricum.

 
Se opri.
 
— Atunci, care-i necazul?

 
Meg oftă adânc.
 
— Toată lumea se gândeşte doar la bani, nu-i aşa? Nu le pasă de altceva. Până şi domnul Huddleston. V-am văzut stând în fereastră, ştiu că aţi observat ce-am observat şi eu. Nu l-aş fi crezut în stare, dar ce-o fi vrând de la femeia aia, dacă nu banii ei?
 
— Sunt destui care o consideră foarte atrăgătoare, am răspuns eu.
 
— E şleampătă şi bătrână. Adică, nu vreau să zic bătrână. Nu cred că-i mai vârstnică decât dumneavoastră. Dar ştiţi ce vreau să zic.
 
— Da, ştiu. Dar nici Patrick nu mai e aşa de tânăr.

 
Am cotit pe drumul ce ducea în centru.
 
— Care-i buba, Meg? Ce anume ţineai atât de mult să-mi spui?
 
— Doar atât, că n-au mai rămas deloc bani, înţelegeţi? N-au mai rămas deloc bani. Acum un an doamna Arliss şi-a investit toţi banii într-o rentă viageră. Aşa că acum, când a murit, n-a mai rămas nimic. S-au dus. Nu i-a mai rămas nimănui nimic.
 
CAPITOLUL TREI.
 
Când conduc maşina, nu-s în stare să mă gândesc la altceva. Ştiu, asta înseamnă că nu-s un şofer grozav. Trebuie să mă concentrez exagerat de mult asupra manevrelor pe care le fac.

 
Cu ochii-n patru la drumul din faţa mea, care trecea printre şiruri de căsuţe cu grădini îngrijite la stradă, pline de salcâmi-galbeni şi cireşi în floare, am înaintat către vechea piaţă a oraşului.

 
După două-trei minute, Meg făcu pe un ton plângăreţ „Ei?”
 
Era ca şi cum o bombă s-ar fi preschimbat într-o petardă fâsâită.

 
Mă surprindea şi pe mine detaşarea ce-o manifestam faţă de posibila decepţie financiară a altora.
 
— Cred c-o să oprim la Whitefield's, să facem nişte cumpărături, am spus. Ar trebui să rămâi şi să cinezi cu mine, iar pe urmă o s-avem timp să despicăm firu-n patru.

 
Whitefield's era un magazin universal situat în colţul pieţei care avea, în mijloc o parcare auto, în care de data asta, întâmplător, am găsit un loc liber. Ar parcat, am băgat o fisa de zece peni în contor şi am intrat în magazin. Meg nu se arătă dispusă să mă-nsoţească, ci rămase ghemuită pe banchetă, cu pletele din nou în ochi, acoperindu-i obrazul.

 
Am cumpărat două antricoate, un pachet de cartofi-pai congelaţi, mazăre, lapte dulce, o pâine neagră şi o sticlă de whisky. Nu beau whisky decât foarte rar, atunci când nu mă simt bine sau atunci când sunt foarte obosită, ca, de pildă, după un drum lung, or, în ziua aceea mă simţeam ca după un drum lung. Dacă lui Meg nu-i plăcea whisky-ul, aveam acasă şi nişte vin de Xeres. M-am întors la maşină şi am pornit spre strada Ellsworthy. Meg nu-mi mai spuse nimic.

 
De îndată ce am deschis uşa, am avut sentimentul că retrăiesc o scena la care am mai asistat. Iar era miros de ţigară, mult prea proaspăt ca să fi persistat de dimineaţă. Deci Felix nu se ţinuse de cuvânt şi nu plecase.

 
Se simţeau şi alte mirosuri care-mi spuneau că n-a plecat, de ceapă, usturoi, ardei iute şi vin, toate combinate într-o aromă deosebit de îmbietoare, ce venea dinspre bucătărie. O aromă plăcută, demnă de toate onorurile din partea cuiva atât de obosit ca mine, sau care ar fi fost demnă, însă adevărul este că pe dată m-am şi întrebat dacă aş fi în stare să-mbuc ceva.

 
Felix ne auzi intrând şi ieşi din bucătărie.
 
— Ţi-o prezint pe Meg Randall, i-am spus eu. Rămâne la noi. Sper că ai gătit destul pentru trei persoane.

 
Apoi m-am întors către Meg.
 
— Acesta-i soţul meu, cel despre care nu prea vorbeşte lumea.
 
— Bine, dar.

 
— Dădu ea să zică, dar apoi se opri şi roşi la fel de repede ca de obicei.
 
— Dar credeai că suntem despărţiţi, am spus. Da, suntem. Acesta nu-i decât un scurt interludiu. Şi-acum hai să mergem în salon şi să bem ceva, pe urmă vom putea discuta pe-ndelete ce mi-ai spus în maşină.

 
Părea teribil de jenată. Era destul de tânără ca să aibă sentimentul că între noi, cei de vârstă mijlocie, n-ar trebui să existe relaţii care să ne complice în chip inutil existenţa. Felix pricepu ce-i în mintea ei şi-i păru rău pentru ea.
 
— Da, suntem separaţi, dar în timp am rămas cei mai buni prieteni, zise el, oferindu-i un clişeu întru simplificarea situaţiei. Nu-i musai să ne ciondănim numai pentru faptul că, întâmplător, convieţuirea noastră n-a mers tocmai şnur.

 
Meg ne privi ba pe unul, ba pe celălalt şi mi-am dat seama ce-i în mintea ei, îşi imagina că de vină o fi fost vreuna din acele misterioase nepotriviri de caracter despre care lumea refuză aproape întotdeauna să discute deschis, eschivându-se şi lansându-se în calomnii mărunte. De fapt, se înşela. Dacă nu m-aş fi potrivit cu Felix din punct de vedere sexual, căsătoria noastră n-ar fi rezistat nici atâta.

 
Intrând în salon împreună cu ea, am spus:
 
— Şi-acum, să bem ceva. Preferi whisky? Xeres? Mă tem că altceva n-am.

 
Ea optă pentru Xeres. I-am spus lui Felix că vreau whisky şi i-am amintit, în caz că a uitat-cumva cum îmi place, că nu vreau decât un pic de apă la el. Aduse băuturile, iar pentru sine îşi turnă un whisky lung, mult diluat cu apă. Fusese dintotdeauna un băutor prudent. Era în stare să se aşeze la băut cu amici ce erau băutori pătimaşi şi să golească un singur pahar într-o seară. Pesemne simţea că îi e de-ajuns să bea doar cu un strop mai mult ca să-şi piardă controlul şi aşa fragil asupra realităţii.
 
— Meg este în posesia unor informaţii destul de bizare cu privire la doamna Arliss, i-am spus eu. Hai, Meg, spune-ne despre ce-i vorba.

 
Meg îl privi oarecum nehotărâtă pe Felix, în timp ce se aşeza, şi sorbi o înghiţitură de Xeres.
 
— E-n regulă, n-are decât să audă şi el, am zis eu. Dacă-l dăm afară, o să tragă cu urechea de după uşă.
 
— Cred că nu există motive să n-audă toată lumea în clipa asta, răspunse ea. Pur şi simplu n-am avut timp să cântăresc situaţia. Doamna Arliss a insistat mereu să nu spun nimănui nimic. Zicea că o latură importantă a slujbei mele este aceea de-a nu discuta niciodată cu nimeni despre afacerile ei. Şi bine-nţeles că am priceput asta şi m-am conformat rugăminţii ei. Şi nu m-a deranjat să fac un secret din pariurile ei, fiindcă ele-mi păreau a fi singura bucurie de care mai avea ea parte, şi eram sigură că dacă ar şti ceva, domnişoara Dale şi domnul Tustin ar încerca s-o oprească Dar cealaltă chestiune era cu totul altceva. Simţeam că-i de datoria mea să-i spun domnului Huddleston cum stau lucrurile. Ştiam că se simte răspunzător pentru soarta ei şi ori de câte ori mă vedea, se interesa de ea şi mă-ntreba cum merge treaba şi aşa mai departe. Chiar ţinea la ea. Şi iată că ea a făcut treaba asta extraordinară, iar eu n-am avut voie să-i suflu un cuvânt. M-am simţit îngrozitor.
 
— Te referi la investirea banilor ei într-o rentă viageră, am intervenit eu. Dar cum de-a putut face asta fără ştirea lui?
 
— Vedeţi, el nu s-a ocupat niciodată de investiţiile ei, răspunse ea. Există o firmă de contabilitate care se ocupă de ani şi ani de impozitul pe venitul ei şi această firmă are un serviciu de investiţii, şi pe ei i-a rugat ea să se ocupe de-aceste formalităţi. Mi-a spus că au sfătuit-o să renunţe, dar ea chibzuise că prin renta viageră putea obţine cele mai mari venituri din capitalul de care dispunea şi cele mai scăzute impozite pe venit, aşa că a insistat şi şi-a dus planul la bun sfârşit, într-un rând mi-a dat a înţelege că nu-i pasă dacă n-o să-i rămână nimănui nici o moştenire de pe urma ei, dar cred că până la urmă au ajuns-o regretele, fiindcă acum câteva zile mi-a spus că vrea să-i facă dreptate domnişoarei Dale, fata surorii ei, dar nu ştiu ce-a vrut să spună cu asta.
 
— O clipă, o întrerupse Felix, cu băutura lui aproape incoloră în mână. Am pierdut prima parte a acestei discuţii. Vrei să spui că toţi banii doamnei Arliss sunt investiţi în rente viagere care bine-nţeles că se blochează la moartea ei şi, astfel, rudelor nu le mai rămâne nimic?

 
Meg încuviinţă, din cap.
 
— Şi sunt sigură. Acum sunt sigură că. ar fi trebuit să-i spun asta domnului Huddleston, el ar fi putut s-o oprească. Nu ştiu, zău, cum o să mai dau ochii cu el acuma. A crezut că ea are încredere în el, ştiţi, ei îi era vădit dragă compania lui. Vizitele lui îi făceau plăcere. Dar mi-a spus că nu se compară cu taică-său şi că ea nu-l consideră demn de încredere. Eu. Mie dintotdeauna mi s-a părut că se-nşală în privinţa lui şi i-am şi spus asta, dar mi-a spus că-s. Deh, nu contează cum. Înclin să cred că m-am înşelat, probabil că nu-i vrednic de încredere. Dar, cu toate astea, am senzaţia că ar fi trebuit să-l ţin la curent cu intenţiile ei.
 
— Ce nu înţeleg – am zis eu – este de ce-a făcut ea asta. Chiar dacă-şi plasa banii într-un singur cont de depuneri, acesta i-ar fi asigurat sume cu mult mai mari decât îi trebuiau ca să se întreţină.
 
— Ah – făcu Felix, afişându-şi un zâmbet de cunoscător – din ură, fireşte. Numai şi numai din ură pentru scumpa ei nepoată şi scumpul ei nepot, pentru care niciodată n-a însemnat altceva decât bani. Pesemne că se simţea excelent, zăcând pe moarte şi ştiind că i-a tras pe toţi pe sfoară. Nu pot să n-o admir Le-a jucat o festă grozavă.
 
— Nu cred câtuşi de puţin să fi fost asta la mijloc, zise Meg, Cred că, de fapt, în sinea ei se speriase de această patimă a ei pentru jocurile de noroc şi şi-a zis c-ar putea rămâne brusc fără nici un ban. Nu li se-ntâmplă asta câteodată bătrânilor? Sunt absolut convinşi că-s săraci, deşi în realitate sunt încă foarte bogaţi. Aşa că a vrut să-şi pună banii la loc sigur, acolo unde să n-aibă nici ea acces la ei, dar unde să fie sigură că vor continua să-i aducă un venit frumuşel, constant.
 
— Nu, draga mea, spuse Felix. Acesta este un fel cumsecade de-a privi lucrurile şi sunt sigur că e-n firea ta să gândeşti frumos despre alţii, spre deosebire de scumpa mea nevastă, care de fiecare dată vede tot ce-i mai rău la alţii sau, în orice caz, la mine. Dar adevărul este că doamna Arliss le-a jucat rudelor ei o festă a-ntâia, menţinându-le atenţia trează tot timpul, deşi ştia bine că n-or să se aleagă cu nimic de pe urma ei. Poate că ură e mult spus, dar răutate este sigur. Uite, de pildă, pe Virginia, la care ţinea foarte mult, n-a amăgit-o niciodată c-o să-i lase ceva. Cu ea a fost toarte sinceră şi cinstită. Dar preocuparea asta a ei pentru jocuri de noroc e o noutate pentru mine. Am lipsit şi la această parte a discuţiei.
 
— Îi plăcea să parieze la cursele de cai, atâta tot, i-am zis. Şi se temea că dacă or să afle Imogen şi Nigel, vor obţine o împuternicire legală prin care-i vor bloca accesul la propii ei bani
 
— Înţeleg. Mda, i-ar fi scos patalama că nu-i zdravănă la cap. Ce mai tura-vura, e-o greşeală să te apuci de pariuri la peste optzeci de ani Mi-e limpede că ei aşa ar fi procedat., La fel aş fi făcut şi eu în locul lor. Dar ei n-au prins de veste, nu-i aşa?
 
— Nu, până azi n-am suflat nimănui o vorbuliţă în legătură cu asta, spuse Meg. Dar asta m-a scos din minţi, pur şi simplu m-a scos din minţi! Nu sufăr secretele. Îmi place să fiu sinceră cu toată lumea. Nu-mi place să mă gândesc tot timpul că există şi lucruri pe care n-am voie să le spun. Mi-era groază să nu-i spun nimic lui Patrick, când el era – sau cel puţin părea să fie – sincer îndrăgostit de doamna Arliss. Dar poate că m-am înşelat. Mă tem că nu mă prea pricep la oameni.

 
Nu-şi dădea seama cum de-i scăpase de pe buze cuvântul „Patrick” în locul oficialului domn Huddleston, pe care avusese grijă să-l folosească până atunci, dar lui Felix nu-i scăpă, fireşte, acest detaliu. Mă privi scurt, întrebător, ridicând din sprâncenele stufoase, aurii. Apoi se-ntoarse către Meg.
 
— Ei, a mai rămas casa – zise el pe un ton consolator – şi-n ziua de azi s-ar putea să valoreze o sută de mii. Aşa încât cuiva o să-i meargă bine.
 
— Nu, spuse ea.
 
— Nu?
 
— Nu. Şi pe-o casă se poate obţine o rentă viageră cu dobânzi plătite pe timpul vieţii, dar în clipa în care mori, ea revine companiei de asigurări.
 
— A făcut şi asta?

 
Meg încuviinţă din cap.
 
— N-a mai rămas absolut nimic.

 
Felix chicoti discret.
 
— A mers până la capăt? E de admirat.
 
— A mai rămas mobila, desigur, am zis. N-o fi lichidat-o şi pe-aia. Nu-i toată cine ştie ce, dar cred că va aduce câteva miare frumoase. Apoi, mai e Rolls-ul şi ăsta trebuie să valoreze o sumă frumuşică.
 
— Şi miniaturile, adăugă Felix. Ele reprezintă cu siguranţă lucrurile cele mai de preţ din casă. Mă-ntreb cine o să le moştenească.

 
Uitasem de colecţia de miniaturi a doamnei Arliss. N-aveam idee ce valoare sau merite estetice au. Din vestimentaţia celor care serviseră drept modele, îmi dădusem seama că aparţineau sfârşitului de secol optsprezece şi începutului de secol nouăsprezece, şi le găsisem dintotdeauna fermecătoare, fără a le acorda însă vreodată o atenţie deosebită. Doamna Arliss îmi vorbise în câteva rânduri despre ele însă asta ca să-nţeleg ce-nsemnase mai degrabă colecţionarea lor pentru bărbatul ei, decât ce reprezentaseră ele în sine pentru ea. Agăţate pe un perete ale salonului, erau surprinzător de expuse în eventualitatea unui furt, presupunând că erau preţioase
 
— Ziceai adineauri că ţi-ar fi spus cum că vrea să-i facă dreptate lui Imogen, nu-i aşa?

 
— Am întrebat-o pe Meg. Dar Patrick mi-a spus că, după părerea lui, Imogen va moşteni totul. Ar mai fi instrucţiuni privind alte două-trei persoane, aşa mi-a zis, însă în rest totul îi rămâne lui Imogen. Dacă n-ar mai rămâne nimic, s-ar zice că doamna Arliss a fost spre sfârşitul vieţii mai zărghită decât am crezut.
 
— Nu cred, spuse Meg. Ştiu însă că l-a sunat lunea trecută şi marţi a primit vizita lui, şi m-am întrebat dacă n-o fi modificat iarăşi testamentul. Eu una n-am fost acasă, mă dusesem la coafor, aşa că nu l-am văzut, dar a doua zi a revenit cât s-o întrebe cum se mai simte şi atunci mi-a spus că ea l-a pus să distrugă ultimul testament pe care-l făcuse. În acela cred că i-a lăsat banii domnului Tustin şi mi s-a părut ciudat, fiindcă ştiam că n-are un sfanţ. Şi, cu toate astea, îmi părea absolut normală.
 
— Poate că avea momente în care uita de una-alta, cum ar fi şi renta aceea viageră – spuse Felix – şi îşi dădea seama că-i uitucă, şi poate că asta o înspăimânta mai mult decât voia să se ştie, gândindu-se la împuternicirea prin care-i putea fi blocat accesul la bani, ce-i atârna ca sabia lui Damocles deasupra capului. La urma urmei, trebuie să fi avut venituri destul de substanţiale, şi dacă Imogen şi Nigel ar fi pus mâna pe ele, ar fi tras un folos pe cinste.
 
— Dar ce-o să mă fac eu acum?

 
— Se rugă Meg de noi. Domnul Huddleston trebuie să afle, nu-i aşa, doar e executor testamentar. Vă rog, doamnă Freer, n-aţi putea sta de vorbă cu el?
 
— La ce bun?

 
— Am întrebat-o. Tot la tine ar trebui să vină, să asculte toată povestea.
 
— Da, însă.
 
— Îşi împleti degetele. Erau lungi şi subţiri şi-i exprimau foarte bine disperarea.
 
— Dacă i-aţi putea explica de ce nu i-am spus nimic până acuma. Dacă i-aţi spune cât de rău îmi pare. Nu, să nu faceţi asta. Adevărul este că nu vreau să mai vorbesc cu el. E o prostie din partea mea, dar. Ei bine, e altfel decât mi s-a părut c-ar fi.

 
Continua s-o obsedeze scena cu Patrick şi Imogen strâns îmbrăţişaţi. Felix, îşi dădea seama, desigur, că se-ntâmplă ceva cu ea şi o bătu pe umăr a încurajare. Acest contact fizic păru să-i facă bine şi schiţă un surâs, care avu darul să-i alunge de pe chip expresia aceea de om nenorocit.
 
— Nu-ţi face griji, îi spuse el. După părerea mea, te-ai purtat exemplar. Huddleston n-are de ce să te critice. Te-ai bucurat de încrederea stăpânei şi i-ai respectat încrederea. Mi-ar plăcea şi mie o secretară în care să pot investi fără nici o reţinere atâta încredere.
 
— Ai vreo secretară – l-am întrebat eu – demnă de încredere sau suficient de făţarnică?
 
— Am o fată minunată, o cheamă Clementine, îmi răspunse el înţepat. Dacă n-aş avea, sau dacă i-aş găsi vreun cusur, aş oferi postul acestei fete fermecătoare, şi aş nădăjdui sincer c-o pot convinge să-l ocupe. O admir teribil de mult pentru loialitatea şi scrupulozitatea ei. Dar Clementine e foarte potrivită şi îşi dă tot interesul, aşa că n-ar fi drept s-o concediez. Nu, draga mea, te sfătuiesc să-i spui totul lui Huddleston şi să te bizui pe bunul lui simţ, că n-o să te acuze de nimic.

 
Bine-nţeles că-n ochii mei acesta nu era decât Felix în rolul său de om de afaceri împovărat de răspundere, uns cu toate alifiile şi gata oricând să-mpărtăşească din experienţa lui unei tinere aflate în încurcătură. Mi-era de mult familiar acest rol şi mi-am zis că până şi o tânără la ananghie ca Meg poate să-şi dea seama cu cine are de-a face. Uitam însă faptul că odinioară mă păcălisem şi eu. M-am întrebat dacă eu eram pe vremuri mai prostuţă sau dacă tehnica lui devenise între timp mai directă? Asta nu avea importanţă, în nici un caz. Pe Meg o îmbărbătase cu un gest bine intenţionat şi nu împinsese mărinimia până la a-i oferi postul acelei Clementine în mod aproape sigur inexistente.
 
— Vă mai torn un rând până pun masa, spuse el. Am un pic emoţii din cauza tocăniţei, fiindcă n-am găsit piperul. Nu prea ştiu rânduiala din bucătăria Virginiei şi, din câte-nţeleg, n-are deloc piper şi, din nefericire, nu mi-a dat prin minte să cumpăr azi-dimineaţă, când am făcut piaţa. Dar sper c-o să-mi treceţi cu vederea unele neajunsuri, în temeiul faptului că nu-s la curent cu mediul înconjurător.

 
Se sculă şi ne umplu paharele, apoi dispăru la bucătărie.

 
Curând am şi mâncat acolo, iar mâncarea pe care, în modestia lui, Felix o numise tocăniţă s-a dovedit a fi la fel de delicioasă ca şi miresmele care inundaseră casa. Întâi am crezut că nu mi-e foame şi n-o să fiu în stare să mănânc ceva atât de consistent şi de condimentat, dar m-am înşelat. Era exact ceea ce-mi trebuia. Vinul de Burgundia cumpărat de el a contribuit la rândul lui la instalarea unei atmosfere calme, somnolente. Ne-am încheiat masa cu diferite brânzeturi interesante pe care n-am idee unde le putuse descoperi în Allingford.

 
Cel mai mult vorbi el, îi povesti lui Meg că pe vremuri a lucrat la o companie petrolieră din Iran ducând o viaţă plină de greutăţi, dar şi de satisfacţii notabile. Această poveste n-o mai auzisem niciodată şi am ascultat-o cu o curiozitate impregnată cu visare. Mi-am zis că de curând o fi întâlnit, probabil în vreo cârciumă londoneză, un petrolist întors din Iran şi acum ne oferă versiunea, prescurtată a relatării respectivului. După aceea Felix se oferi s-o ducă pe Meg cu maşina la reşedinţa familiei Arliss. Se vedea că lui Meg i-ar fi plăcut să rămână la noi toată seara, dar Felix aruncă pastila că-s foarte obosită şi că ar trebui să mă bag imediat în pat, iar ea înţelese aluzia, ne mulţumi c-am lăsat-o să-şi spună oful şi plecă. Au fost nevoiţi să ia maşina mea, căci Felix sosise cu autobuzul, după presupusa livrare a maşinii la mâna a doua către un client din împrejurimi Aş fi vrut să ştiu dacă chiar se întâmplase aşa ceva sau totul fusese o scorneală de-a lui, menită să ascundă cine ştie ce.

 
În absenţa lui am umplut spălătorul de vase, am urcat sus, mi-am pus cămaşa de noapte şi capotul, iar când Felix s-a întors, m-a găsit întinsă pe canapeaua din salon, răsfoind alene un ziar.

 
Se aşeză, îşi aprinse o ţigară şi mă-ntrebă:
 
— Fata asta s-a-ndrăgostit de Huddleston, nu-i aşa?
 
— Aşa mi se pare, am răspuns.
 
— Şi el ce simte pentru ea?
 
— Nu cred c-a aflat de existenţa ei.
 
— Păcat. E fermecătoare.

 
I-aş fi putut povesti scena dintre Patrick şi Imogen, la care fuseserăm martore Meg şi cu mine, dar renunţasem de mult la obiceiul de a-i povesti lui Felix prea multe. Era în stare să sucească pe toate părţile cele mai nevinovate afirmaţii, dându-le sensuri la care nu se gândise nimeni vreodată. Simţeam, totuşi, nevoia să fiu cu el mai prietenoasă decât de obicei. Mărinimia pe care i-o arătase lui Meg, tocăniţa şi vinul lui mă făcuseră să recunosc în sinea mea că are şi unele virtuţi. Constatam că-mi face chiar plăcere să văd o fiinţă, şi pe deasupra un bărbat, şezând pe scaunul din faţa mea, în loc să mă bucur de una singură de liniştea camerei.

 
Scutură scrumul ţigării în farfuria de la picioare, de pe duşumea.
 
— Zău că arăţi groaznic de obosită, spuse el. De ce nu te duci la culcare?
 
— Mă duc imediat, i-am răspuns. Am vrut să verific dacă ai încuiat bine.

 
Era o atmosferă foarte casnică.
 
— E-n regulă, am pus zăvoarele, spuse el încruntându-se la mine. Când te-am văzut ultima oară, sunt sigură că aveai deja acest capot.
 
— Probabil că da, am zis eu. Îl am de mult.
 
— De ce nu-ţi iei unul mai interesant?
 
— Ce rost ar avea, dacă în afară de mine tot nu-l vede nimeni?
 
— Ştii de ce l-ai pus pe tine-n seara asta şi ai coborât şi te-ai întins aici? Ca să-mi arăţi că nu însemn nimic pentru tine. Însă chiar şi-aşa, nu suport să te văd atât de lipsită de preocupare faţă de propria-ţi persoană. Eşti încă o femeie atrăgătoare. N-ar trebui să te laşi cu una, cu două.
 
— În ce privinţă să nu mă las?
 
— Ştiu şi eu, poate în speranţa unei căsnicii fericite. A uneia mai fericite decât precedenta. Ştii, îmi fac adesea griji din cauza ta. Nu suport gândul că poate ţi-am distrus viaţa. M-aş bucura să te văd într-o bună zi luând viaţa de la început.
 
— Nu trebuie să-ţi faci griji am zis eu. Mă descurc foarte bine. Tu ţi-ai distrus viaţa. Şi uneori eu sunt cea care-mi fac griji în această privinţă. Să luăm, de pildă, povestea legată de stagiul tău de petrolist în Iran. Pesemne că l-ai ascultat foarte atent pe cel ce ţi-a oferit toate detaliile care au făcut-o să sune atât de convingător, şi dacă ai fi Investit doar un strop din capacitatea ta de concentrare într-o slujbă ca lumea, ai fi ajuns vicepreşedintele vreunei companii sau un avocat celebru, sau un chirurg remarcabil, sau aproape orice ţi-ai fi pus în gând. Ai talent cu ghiotura, numai că nu ţi l-ai folosit niciodată în chip raţional.
 
— I-am spus fetei povestea asta numai fiindcă mi-am zis că n-ar strica să-i mai descreţesc fruntea, spuse el, făcându-se probabil intenţionat că nu-mi pricepe apropoul. Discutaserăm de prea multe ori pe tema asta, ca să nu ştie la ce mă refeream.
 
— Îmi părea rău pentru ea. Ţi-am mai zis, e o fată fermecătoare. Loialitatea e-o însuşire foarte atrăgătoare. Desigur, n-aveam cum să ştiu cât de exact e tot ce i-am spus despre afacerea aia cu petrolul. Nu mi-a inspirat deloc încredere tipul care mi-a vândut povestea. Dac-ai afla câtă lume din jurul tău îţi toarnă cele mai îngrozitoare minciuni, ai fi foarte mirată. Zău ca nu-s singurul. Iar ale mele sunt inofensive, zi şi tu, nu-i aşa? Însă, după cum ţi-am mai spus, îmi fac mari griji din pricina ta. Nu-ţi prieşte viaţa de una singură şi ştiu că eu sunt vinovatul. Lipsurile mele te-au însemnat pe viaţă. Îmi pare nespus de rău. Am conştiinţa tare încărcată.

 
Spunea probabil adevărul. Avea o conştiinţă foarte activă; chiar dacă-i funcţiona în chip misterios.
 
— Eu una nu mi-aş face griji, am zis. Sunt surprinzător de mulţumită. Şi aş zice că, într-un fel, între noi există o legătură destul de plăcută. Nu cunosc o altă persoană cu care să-mi permit să mă port atât de hain precum cu tine şi pentru mine asta-i o supapă de siguranţă minunată. Dar aş vrea să ştiu, totuşi, ce vânt te-a adus la mine.

 
Pleoapele lui piezişe tresăriră o clipită, de parcă el ar fi fost gata-gata să-mi spună ceva. Dar se răzgândi.
 
— Am avut drum prin împrejurimi şi mi-am zis c-ar fi mare păcat să nu dau o raită, să te vizitez, spuse el. Îmi închipui că ai vrea să dispar de-aici mâine.
 
— Dacă n-ai motive întemeiate care să te ţină-n loc, am spus eu, sculându-mă în picioare. Ţi-ai făcut patul în camera de oaspeţi, da?
 
— Da, şi ne vedem mâine dimineaţă.
 
— Atunci, noapte bună.
 
— Noapte bună.

 
Am urcat la etaj, m-am băgat în pat şi am adormit de cum am pus capul pe pernă.

 
Dimineaţa Felix îmi servi ceaiul la pat. La aşa ceva se pricepea întotdeauna şi pentru mine asta era o desfătare. Apoi pregăti micul dejun. Am mâncat în grabă, deoarece era ziua mea de lucru la clinică şi nu mă sculasem suficient de devreme.

 
Când am plecat de-acasă, m-a însoţit până la maşină, m-a pupat pe-o ureche şi mi-a spus:
 
— Ei, cu bine, şi mulţumiri pentru ospitalitate. Poate o să revin într-o bună zi, să văd cum o mai duci. Am senzaţia că eşti mai singură decât ai fi dispusă să recunoşti.

 
Am simţit o strângere de inimă, fiindcă, bine-nţeles, nu fusesem ospitalieră. Dar nu eram dispusă să recunosc că sunt nespus de singură. Cunosc o grămadă de oameni care se autosugestionează că suferă de chinurile singurătăţii, şi care se plâng că semenii lor îi cicălesc şi-i tracasează ajungând să refuze cu violenţă şi autocompătimire compania altor oameni. Ştiam că şi eu am tendinţa de-a proceda astfel, dar, în general, încercam s-o ţin în frâu. Demarând, i-am făcut semn cu mâna lui Felix, ca să-i demonstrez că-i port sentimente de amiciţie, şi am ajuns la clinică cu o întârziere de numai zece minute, N-ar fi trebuit să-mi iau rămas-bun. Am ajuns acasă după-amiază pe la cinci şi jumătate după o zi mai grea, mai solicitantă decât de obicei. De îndată ce am deschis uşa, am simţit în nări fumul de ţigară şi l-am găsit, ca şi cu o zi în urmă, întins pe sofa. În afară de faptul că se juca ţinând ţigara între degete, nu făcea nimic. Era meşter mare la leneveală. Uneori petrecea ore-n şir visând fascinat, cu ochii deschişi. M-aş fi mirat să-l găsesc citind o carte sau un ziar.
 
— M-am răzgândit după ce-ai plecat, se scuză el. M-am gândit că poate merg şi eu la înmormântare. Ştii, am ţinut mult la bătrânică şi cred că şi ea avea o slăbiciune pentru mine.
 
— Ei, exact asta-mi mai lipsea, am zis exasperată. Dintotdeauna mi-a fost destul de greu să le explic complicaţiile căsătoriei noastre şi nu vreau să rămână cu impresia că încercăm să salvăm aparenţele.
 
— Chiar contează dacă-şi închipuie asta?
 
— Da, mă deranjează şi mă supără ideea că unii or să-nceapă să scormonească în secretele noastre intime, şi cu siguranţă aşa se va întâmpla. Aşa că prefer să nu le dau prilejul să facă mutre mirate, mai ales la o înmormântare.
 
— Bine, nu mai merg la nici o înmormântare, oftă el. Dar îmi dai voie să mai dorm o noapte aici, nu-i aşa? M-am gândit că poate ieşim să cinăm împreună.
 
— Am două antricoate în frigider i-am spus. Le-am cumpărat ieri pentru mine şi Meg, înainte de-a afla că te-ai ocupat de bucătărie. Le-am putea mânca. Nu prea am chef să mai ies din casă.
 
— Bine, o să mă ocup de ele. Şi bănuiesc c-ai bea ceva. Să fie tot whisky?
 
— Mersi, în seara asta vreau vin de Xeres!
 
— Fie, treaba asta mă bucură. Aseară an crezut că eşti pe cale de-aţi face un obicei din consumul de whisky şi ştii că-i periculos când trăieşti singur. Te poţi apuca să tragi la măsea discret, cât e ziua de lungă, şi ajungi alcoolic fără să prinzi de veste. Cunosc mai multe cazuri. Cazuri deosebit de triste.
 
— Nu-s alcoolică şi găsesc absolut revoltătoare solicitudinea ta, am spus eu.
 
— Îmi pare rău, n-am vrut să te jignesc, zise. Hai, aşază-te şi relaxează-te, o să-ţi aduc Xeres-ul.

 
Ieşi.

 
M-am aşezat, mi-am scos pantofii, m-am lăsat pe spate şi am închis ochii, am căscat de vreo două ori, mi-am zis că e o virtute să ai pe cineva care să te servească şi-n clipa următoare aş fi adormit, dacă nu m-ar fi trezit la realitate ţârâitul soneriei din faţă.
 
Mi-am băgat picioarele în pantofi m-am sculat şi m-am dus să deschid uşa. În prag era Imogen. Parcase maşina în poartă. Mi-am dat seama că nu e-n apele ei încă înainte de-a o pofti înăuntru. Purta acelaşi costum gri pe care-l purtase cu o zi în urmă, era fardată cu grijă, ca de obicei, avea părul pieptănat, îngrijit. Şi totuşi, părea tulburată. Mă fixa în aşa fel cu privirea, de-ai fi zis c-o să-i sară ochii din cap. Mi-era limpede că ceva nu e-n ordine cu ea şi, lucru deloc surprinzător, mi-am şi dat seama despre ce-i vorbea.
 
— Îmi pare rău că dau buzna peste tine aşa – îmi spuse ea în timp ce o conduceam în salon – dar trebuie să stau de vorbă cu tine. Curvuliţa aia parşivă, Meg Randall, a discutat cu tine, nu-i aşa? Vreau să ştiu ce ţi-a spus.
 
— Ia loc – i-am zis – să bem ceva. Întâmplător, cred că Meg nu-i nici parşivă nici curvă, ci o fată destul de drăguţă.

 
Imogen nu se aşeză, ci începu să se-nvârtă de colo-colo prin cameră.
 
— E o curvuliţă parşivă, repetă ea printre dinţi. Fie, dă-mi nişte whisky. Fapt e că ar trebui să putem discuta cu ea într-un fel sau altul. Patrick zice că n-avem cum, că trebuie să luăm lucrurile aşa cum sunt, dar nu pot să cred una ca asta. Trebuie să existe o soluţie.

 
Răguşise în înverşunarea ei. Am lăsat-o singură şi m-am dus în sufragerie unde ţineam băutura. Acolo am dat peste Felix, care-mi turnase deja Xeres într-un pahar şi acum îi turna whisky lui Imogen, fiindu-mi astfel clar c-a auzit tot ce-a spus ea de când a intrat în casă.
 
— E-n ordine, n-o să dau buzna peste voi, îmi şopti el. Bănuiesc că nu vrei, nu-i aşa?
 
— Categoric, am răspuns eu. Şi-aşa are destui draci.
 
— N-ai ce să-i reproşezi! E foarte neplăcut să pierzi nişte bani pe care ai contat.

 
Îmi întinse paharele umplute pentru Imogen şi pentru mine, şi le-am luat în salon. Bănuiam că o să tragă cu urechea de după uşă, aşa că a fost o simplă formalitate să-nchid uşa după ce-am pus paharele pe masă, dar Imogen nu trebuia să ştie de prezenţa lui acolo. Ei doi nu fuseseră niciodată în relaţii nici măcar cât de cât amicale. Păreau să-şi citească unul celuilalt gândurile cu o claritate fantastică şi aveau obiceiul de-a se împunge unul pe celălalt în chip de-a dreptul supărător, ceea ce azi, nu era greu de imaginat, ar fi scos-o cu totul din sărite pe Imogen, situaţie la care mai asistasem de câteva ori şi care nu mă amuzase deloc.

 
Când i-am oferit băutura, s-a aşezat şi a început să mă sfredelească cu privirea.
 
— Ştii că n-au mai rămas bani, nu-i aşa? Mă întrebă ea.
 
— Da – am răspuns eu – am aflat aseară de la Meg.
 
— Aseară ai aflat?
 
— Da.
 
— Dacă prindeam de veste c-ai ştiut şi tu.

 
Ochii ei scăpărară ameninţător.
 
— Calmează-te, i-am spus. Chiar dacă aş fi ştiut, tot n-ai fi putut face nimic, nu? Dar n-am ştiut. A fost o surpriză la fel de mare ca şi pentru tine.
 
— Nu se poate. Tu oricum nu te aşteptai să moşteneşti nimic, nu-i aşa?
 
— A, nu, nu mă priveşte în mod direct. Dar am rămas uluită. Totuşi, nu-i reproşez lui Meg faptul că n-a spus nimănui nimic. Şi-a făcut datoria faţă de doamna Arliss, aşa vede ea lucrurile.
 
— Ar fi trebuit să-i spună lui Patrick, poate că el ar fi putut preîntâmpina aceasta situaţie. Copila asta nenorocită trebuie să-şi dea seama că mătuşa Evelyn nu mai era în toate minţile şi că ar trebui pusă sub îngrijire medicală. N-avea dreptul să-şi asume o răspundere atât de mare. E prea tânără şi necoaptă. Bine-nţeles că nu mi-a inspirat niciodată încredere. Nu m-aş mira să fi încasat în aceste luni peste salariul ei obişnuit. Dar Patrick m-a asigurat că-i corectă. Prinsese drag de el şi lui nici prin gând nu i-ar fi dat că ea ar putea avea secrete faţă de el. Aşa e el, vanitos. Când mi-a spus asta, am râs de el şi a plecat spumegând de furie. Nu zic că şi-ar fi dat în petic, ştie să se poarte cu tact, dar Meg ştia ce-o să simtă el când o fi să afle adevărul şi mi-am dat seama că o înspăimântă de moarte ideea de a-i mărturisi ceva. Aşa-i trebuie. Îmi închipui că s-a zis cu iluziile legate de ceea ce simte el pentru ea.

 
Părea că Imogen este geloasă pe Meg.
 
— N-ai fost de faţă când i-a spus adevărul?

 
— Am întrebat eu.
 
— Nu, i-a spus la telefon azi-dimineaţă, când eram încă în pat, dar mai târziu am văzut-o în ce hal arăta, iar Patrick mi-a spus că a luat pe loc legătura cu contabilii mătuşii Evelyn şi a aflat că Meg i-a spus adevărul. N-a mai rămas nimic şi cea mai scârboasă chestie e că mătuşa Evelyn mi-a lăsat totul mie – tot ce-i avere lichidă. Şi n-a rămas nimic.
 
— Of, îmi pare nespus de rău, am zis eu. Cred c-ai primit o lovitură dureroasă. Dar la urma urmei, au rămas Rolls-ul şi mobila, şi miniaturile alea, care trebuie să fie preţioase. Oricum îţi revin măcar câteva mii când o să vinzi totul.
 
— Câteva mii?

 
— Făcu ea dispreţuitor. La ce preţ crezi că se ridică-n ziua de azi? Nu-nseamnă practic nimic.
 
— Eu una aş fi fost fericită să-mi lase şi mie moştenire un asemenea nimic, am spus. Şi-apoi, Imogen, nu eşti o femeie săracă. Ştiu că pentru ţine-i un şoc, dar dacă luăm în considerare şi impozitul, nu înseamnă, totuşi, o pierdere prea mare. Cel mai bine ar fi să iei lucrurile aşa cum sunt, fără să le pui prea mult la suflet.

 
Îmi aruncă o privire stranie, inexpresivă, care mă înspăimântă, atât de intens era sentimentul ce zăcea ascuns în spatele ei. Nu ştiam care-i acest sentiment, furia sau o formă cruntă de anxietate sau poate doar disperarea, deşi gândul că ar putea fi aceasta din urmă mă punea în încurcătură.
 
— Nu-nţelegi, îmi spuse ea posomorâtă.
 
— Îmi pare rău, am replicat eu. Aş vrea să te pot consola cumva. Nu-i aşa că n-ai necazuri mari, Imogen?

 
Ştiam că mama ei şi doamna Arliss moşteniseră sume egale de la părinţii lor şi că ulterior doamna Arliss se măritase cu un om bogat, iar doamna Dale cu unul sărac, aşa că de la mama ei Imogen nu moştenise pe cât spera să moştenească de la doamna Arliss, cu toate că întotdeauna a părut să aibă mai mult decât îi trebuia pentru nevoile ei. De pildă, n-a fost niciodată nevoită să-şi caute o slujbă.
 
— Nu ceea ce-nţelegei tu prin necazuri, răspunse ea pe-acelaşi ton searbăd. Ştiu că mă port prosteşte. Să vrei, şi nu m-ai putea ajuta. M-am gândit că m-ai putea ajuta, m-am gândit că dacă ai zice că mătuşa Evelyn era dezechilibrată de câtva timp încoace, s-ar putea anula renta aceea sau aşa ceva. Dar ai dreptate, şi Patrick la fel, nu-i nimic de făcut, trebuie să mă-mpac cu gândul ăsta. Aşa că voi fi nevoită să-mi vând casa şi să mă mut într-o chichineaţă de apartament de la mahala. Şi asta mă-nspăimântă cel mai mult. Fiindcă, ştii, o casă ca a mea necesită o grămadă de cheltuieli. Anul trecut am avut putregai la subsol şi m-a costat o avere să scap de el. Şi ratele cresc întruna şi, nu ştiu de ce, mă trezesc mereu cu cheltuieli peste cont. Cred că de vină-i inflaţia. Şi. Ah, ar mai fi şi alte chestii. Dar nu ceea ce s-ar numi necazuri. Ah, nu.

 
Spuse toate astea pe un ton uşor batjocoritor, vrând parcă să-mi dea de înţeles că habar n-am ce-nseamnă necazurile. Apoi îşi goli grăbită paharul şi plecă.

 
Felix plecă a doua zi dimineaţă. Înmormântarea avea loc la ora unsprezece, aşa că l-am putut conduce la gară cu maşina şi l-am lăsat la casa de bilete, după care am pornit-o spre St. Hillary. În faţa bisericii era un lung şir de automobile, fiindcă, deşi avusese puţini prieteni apropiaţi, doamna Arliss fusese o femeie cu relaţii numeroase, oameni care într-un fel sau altul aveau obligaţii faţă de ea. Biserica era plină. Am fost condusă la locul meu, situat alături de cel al lui Meg Randall, care de partea cealaltă era încadrată de Paul Goss, nepotul lui Imogen. Nu-l cunoşteam prea bine. În copilărie fusese trimis deseori să-şi petreacă vacanţele la doamna Arliss, dar crescând şi, începând să aibă un cuvânt în privinţa modului în care să-şi petreacă vacanţele, vizitele lui se răriseră cu trecerea timpului.

 
Asta o duruse pe doamna Arliss, dar cred că era destul de plictisitor pentru cineva de vârsta lui să petreacă două-trei săptămâni în compania unei femei de peste optzeci de ani.

 
Paul împlinise douăzeci şi patru de ani, era înalt, lat în umeri şi la fel de arătos ca Imogen. Altfel spus, avea părul ei des, negru, aceiaşi bujori în obraji şi aceiaşi ochi negri, strălucitori. Recent îşi luase diploma în istorie la Universitatea din Bristol şi de câteva luni colabora cu un editor de cărţi de istorie şi sociologie. Era orfan de ambii părinţii. Mama lui, sora lui Imogen, murise într-un accident de maşină pe când el avea cincisprezece ani, iar tatăl, trei ani mai târziu, de inimă. O vreme îl găzduise Imogen, dar acum locuia singur într-un apartament din Battersea.

 
Imogen se afla în faţa noastră, în strană, lângă Patrick Huddleston, dar de Nigel nu era nici urmă. Acesta sosi mai târziu, gâfâind, uşor, însă înaintă la fel de calm ca de obicei, părând convins că ceremonia nu poate începe fără el. Soţii Bodwell nu erau prezenţi. Părintele Matthew Bailey ţinu slujba cu glasul lui pierit, şoptit, lăsând impresia că se adresează unui punct de pe pardoseala din dreptul său. După slujbă, cea mai mare parte a mulţimii din biserică se împrăştie şi numai câţiva porniră spre cimitir.

 
Bătea un vânt rece dinspre est, luând pe aripile lui vorbele rostite de vicar. Soarele dispăruse în ultimele zile şi cerul era acoperit de nori joşi, cenuşii, grăbiţi. Copacii de la marginea cimitirului îşi clătinau coroanele, scoţând scrâşnete pe când crengile se frecau unele de altele. Sicriul coborât în groapa săpată în ţărâna al cărei aspect frust fusese ascuns privirii de un strat de iarbă artificială, verde ca smaraldul, părea să aibă dimensiuni ciudat de mici. Doamna Arliss nu fusese deloc o femeie măruntă, dar moartea părea s-o fi împuţinat la trup.

 
Când sosi momentul să se arunce ţărână peste sicriu, domnul Robertson, sau poate domnul Jarvis, maestrul de pompe funebre, scoase dintr-un buzunar un săculeţ de plastic care conţinea ceva ce aducea cu nisipul calcinat, băgă degetele în el şi presără câteva grăunţe din această substanţă pe capacul sicriului. Versiunea aceasta bizară, sterilizată a străvechiului ritual m-a uimit până într-atât, încât aproape că nici n-am mai acordat atenţie cuvintelor înălţătoare care însoţiră acest gest. Însă chiar dacă aş fi încercat să mă concentrez asupra lor, ele ar fi fost luate pe sus şi duse hăt departe în dinţii vântului de la răsărit. În răstimpul petrecut lângă mormânt vremea se strică şi mai mult. Mi-am zis că până la căderea serii s-ar putea să avem parte de-o furtună.

 
Pe când ne întorceam la maşini, Imogen mă apucă strâns de braţ.
 
— Vii cu noi, nu-i aşa?

 
— Mă întrebă ea.
 
— Da, dacă asta ţi-e dorinţa, am răspuns.
 
— O să fie un fel de praznic. Soţii Bodwell au promis că se ocupă ei de asta. Pe urmă cred c-o să mă duc acasă. N-are rost să mai rămân, nu? Patrick o să rezolve totul şi la nevoie, îi poţi da o mână de ajutor. Nu ştiu ce gânduri au Nigel şi Paul, dar eu una vreau să plec. Ştii că nu mi-a plăcut niciodată să stau aici. Vizitele la mătuşă Evelyn mă călcau pe nervi. Ea ştia treaba asta, desigur, şi de-aia se şi purta cu mine aşa. Dacă aş fi făcut frumos, nu s-ar fi purtat cu mine-n halul ăsta, dar niciodată n-am ştiut să-mi ascund sentimentele, spuse ea oftând adânc. Bine c-a trecut şi înmormântarea, slavă Domnului. De-acum va trebui să mă obişnuiesc cu gândul că asta e situaţia. Poate că nici nu-i chiar atât de groaznică precum am crezut.

 
Îmi eliberă braţul şi se-ndreptă către una dintre arătoasele limuzine negre puse la dispoziţie de domnii Robertson şi Jarvis.

 
Am urmat-o cu maşina mea. Până să ajungem acasă, s-a pornit ploaia, creând o atmosferă aproape hibernală, sau cel puţin aşa mi s-a părut mie în clipa în care am intrat în casă. Casa fusese dintotdeauna rece, chiar şi în zilele când în şemineu ardea focul zglobiu, dar azi părea peste măsură de părăsită. Mi-am dat seama că senzaţia de pustiu e prezentă mai mult în mintea mea şi că, în sfârşit, încep să resimt durerea pricinuită de moartea bătrânei mele prietene, dar cu toate astea, în uriaşele încăperi tăcute domnea un frig care m-a făcut să mă înfior.

 
Şi nu era nici urmă de praznic. Masa lungă din sufragerie nu fusese întinsă. Apoi, nu se afla nici picior de soţii Bodwell, iar miniaturile de pe peretele salonului dispăruseră şi ele. Pe tapet nu se mai zăreau decât nişte şiruri de dreptunghiuri mici, indicând locurile unde atârnaseră timp de ani de zile.
 
CAPITOLUL PATRU.
 
Curios, dar la început absenţa praznicului ne-a afectat mult mai mult decât dispariţia miniaturilor. După cât de hămesiţi eram, s-ar fi putut crede că am răbdat de foame o săptămână încheiată. Nigel se îngriji de băuturi, dar acestea nu ne astâmpărară câtuşi de puţin foamea. Din când în când surprindeam câte o privire îngrijorată poposind pe peretele unde fuseseră atârnate miniaturile, iar la un moment dat Patrick bâigui ceva în legătură cu poliţia, dar nimeni nu se arătă dispus să treacă la măsuri concrete înainte de rezolvarea, favorabilă sau nu, a problemei praznicului.

 
Aceasta fu rezolvată pe loc de către Meg, care, cu ajutorul lui Paul, puse pe masă friptură rece, o salată cam ofilită, pâine şi brânză. Pentru o zi atât de mohorâtă, vântoasă, această hrană rece era deprimantă. Nigel dispăru în beci şi curând se-ntoarse cu două sticle de Châteauneuf-du-Pape, spunând că nu au temperatura care s-ar cuveni, dar oricum sunt mai bune aşa decât deloc. Nu-i împărtăşeam întru totul părerea.

 
Vinul nu făcea, la o adică, decât să sporească atmosfera glacială. După ce am terminat masa, Meg ne făcu cafeaua care măcar era fierbinte. Am lăsat pe masă resturile ospăţului, parcă uitând că nu mai e printre noi doamna Bodwell, să strângă în urma noastră, şi ne-am întors în salon.

 
De data asta nimeni nu mai ocoli subiectul miniaturilor. Patrick se duse la telefon. Imogen îl întrebă unde are de gând să sune şi el îi răspunse că la poliţie, fireşte. Ea declară că ideea de-a vorbi cu poliţia în clipa aceea ar fi pentru ea o încercare prea grea.
 
— Vreau să mă duc să mă-ntind, spuse ea. Şi-apoi, cine naiba mai are nevoie de aiurelile alea?
 
— Poate că Nigel, îi răspunse Patrick. Lui i le-a lăsat doamna Arliss. Poate că are nevoie de prima de asigurare şi, în acest caz, va trebui să chemăm poliţia.
 
— De fapt. Dădu glas Meg şi se opri brusc, ca de obicei, părând să regrete c-a luat-o gura pe dinainte.
 
— Da?
 
— Întrebă Patrick impacientat, cu mâna încă pe receptor.
 
— Cred că nici n-au fost asigurate, spuse ea. Doamna Arliss nu şi-a mai bătut capul cu plata ratelor. Zicea că nu merită osteneala. Am încercat s-o conving să semneze cecurile, dar a zis că n-are rost şi a tot amânat semnarea lor de pe-o zi pe alta, dar n-a mai apucat s-o facă.
 
— Zi, Nigel – întrebă Patrick – să sun la poliţie, să vedem dacă-i pot sălta pe soţii Bodwell înainte de a-şi pierde urma ori lăsăm totul baltă?
 
— Mie mi le lăsase?
 
— Întrebă Nigel mirat şi oarecum alarmat; găsind parcă nefiresc acest fapt. Doamne sfinte, credeam că i-a lăsat totul lui Imogen. Parcă aşa ziceai ieri.
 
— N-apucasem să verific situaţia, spuse Patrick. Ştiam că Imogen e legatarul universal, dar nu ţineam minte detaliile legate de moştenire. Dar între timp am făcut verificările şi-am aflat că doamna Arliss ţi-a lăsat ţie miniaturile soţului ei, lui Paul cărţile sale, iar restul lui Imogen. Însă după cum ştii, n-a mai rămas nimic. Şi dacă Meg are dreptate în ceea ce priveşte anularea asigurării, mă tem că nu-ţi mai rămâne chiar nimic dacă nu recuperăm miniaturile.
 
— Deci Paul este singurul care trage cât de cât foloase, şi nici el cine ştie ce. Cărţile alea nu-s deloc grozave. A naibii diavoliţă!
 
— Explodă Imogen. Pe toţi ne-a dus de nas, nu? N-a vrut să profite nimeni de pe urma ei.
 
— N-avea de unde şti că miniaturile vor fi furate, nu-i aşa?

 
— Întrebă Patrick, Doar nu vrei să spui c-a aranjat totul înaintea morţii cu soţii Bodwell?
 
— Cred că nu, dar de ce dracu nu ne-a spus fătuca asta nătângă că baba se senilizase?

 
— Se răsti Imogen. Ajunsese iresponsabilă. N-aveai dreptul să păstrezi secretul, Meg.
 
— A, nu cred că-i putem reproşa lui Meg faptul că nu ne-a prevenit, interveni Nigel. E prea tânără ca să poarte o răspundere atât de grea. Dacă a simţit că mai presus de toate trebuie să-i fie loială doamnei Arliss, cred că ăsta-i un merit.

 
Patrick lăsă receptorul din mână.
 
— Cred că am şi eu partea mea de vină pentru cele întâmplate, spuse el. Doamna Arliss m-a chemat lunea trecută şi m-a pus să distrug testamentul de-acum un an, în care îi lăsa lui Imogen miniaturile, iar lui Nigel restul. Mi-a spus că vrea să-i facă dreptate lui Imogen, care este sânge din sângele ei, aşa că vrea să-şi menţină penultimul testament. Fireşte, mi-am închipuit că vrea să-i lase lui Imogen cea mai mare parte a averii ei, iar lui Nigel doar părţi-anexă şi sunt sigur, că, de fapt, asta şi credea că face. Uitase că nu mai are de lăsat nici o moştenire. Sunt de acord cu Imogen, că era mult mai senilă decât am crezut cu toţii. Totuşi, sunt de acord şi cu Nigel că nu-i putem reproşa lui Meg faptul că nu ne-a prevenit. N-avea cum să-nţeleagă complexitatea situaţiei. Ei, şi-acum să chem poliţia, Nigel?
 
— Da, da, răspunse Nigel. Împărtăşesc şi eu aversiunea lui Imogen faţă de prezenţa poliţiei azi aici, dar, fireşte, nu se poate altfel. O să-ţi rămân recunoscător, Patrik, dacă o să-i suni.
 
— Îl cunosc pe inspectorul Roper, zise Patrick. E un tip foarte meticulos. O să cer să vorbesc cu el.

 
Luă receptorul, formă numărul, ceru legătura cu inspectorul şi când o primi, vorbi concis, primi un răspuns concis, mulţumi şi puse receptorul în furcă.
 
— În zece minute vine cineva, spuse el. Între timp, ştie careva dintre voi ceva despre aceste miniaturi? Vreau să zic despre artiştii care le-au pictat, data şi aşa mai departe. Le-am văzut şi eu de nu ştiu câte ori, dar mă-ndoiesc că aş putea identifica vreuna.
 
— Nici eu n-aş putea, zise Imogen. Pentru mine nu erau decât nişte muieri afectate. Personal, aş vrea să ştiu câte ceva despre soţii Bodwell. În primul rând, cum au ajuns în serviciul mătuşii Evelyn? Au apărut din senin sau veneau cu referinţe? Nu-i aşa că niciunul dintre noi nu ştie mare lucru despre ei?
 
— S-au prezentat cu nişte referinţe excepţionale, spuse Patrick. Le-am verificat personal. Timp de şapte ani au lucrat pentru o pereche vârstnică şi s-au despărţit de aceasta numai fiindcă bătrânii s-au mutat în Portugalia. Le-au dat soţilor Bodwell referinţe scrise, dar am sunat şi am stat de vorbă la telefon cu autorul lor – un anume Sir Oswald Smith şi nu mai ştiu cum – am uitat numele lui exact, dar l-am notat undeva, şi nu mai prididea cu laudele aduse soţilor Bodwell.
 
— Smith-Ogilvie? M-am trezit eu întrebând.

 
Patrick se-ntoarse către mine.
 
— Da, exact. Eşti grozavă că ţi-ai amintit. Bănuiesc că eu ţi-am spus.
 
— Da, am zis, bănuiesc că tu mi-ai spus.

 
Dar nu-mi spusese niciodată o vorbă despre asta şi am simţit că roşesc de ruşine şi eram furioasă pe mine pentru că mă luase gura pe dinainte. Îmi scăpase pe negândite. Numele lui Oswald Smith-Ogilvie mi-era al naibii de familiar. Era unul dintre pseudonimele la care Felix ţinea foarte mult. Într-un rând, pe vremea când încă nu descoperise că nu poate conta pe complicitatea mea la jocurile lui de-acest gen, m-am trezit înregistrată la recepţia unui hotel sub numele de Lady Smith-Ogilvie. Am plecat de-acolo în aceeaşi seară, în loc să ne petrecem cele două săptămâni plănuite, iar el m-a urmat a doua zi, văicărindu-se nedumerit că nu-nţelege de ce m-am opus promovării sociale. Mi-a spus că n-avusese vreun gând necurat. Dacă cineva e necinstit în toată povestea asta, insista el, aceştia sunt cei din industria hotelieră, care-ţi asigură servicii mult mai bune dacă-ţi atribui un titlu şi un nume interminabil, decât dacă eşti pur şi simplu domnul şi doamna Freer. Totul ţine de deplorabilul sistem britanic al claselor sociale, zicea el, care nu-i în realitate decât o uriaşă farsă şi trebuie să-ţi lipsească o doagă ca să te laşi păcălit de el. Aproape ajunsese să ma convingă până să-şi termine pledoaria, dar din fericire n-a mai încercat niciodată să mă amestece în treburile lui Sir Oswald.

 
Adică până acum, ar trebui să adaug. Până când ieşise la iveală faptul că soţii Bodwell sunt prietenii lui şi, totodată, hoţi. În povestea asta eram şi eu amestecată şi trebuia să chibzuiesc degrabă cât de mult voi dezvălui din ceea ce ştiam. Desigur, aş fi putut spune totul poliţiei. Le-aş fi putut da adresa lui Felix şi le-aş fi putut spune că aproape sigur vor afla de la el unde îi pot găsi pe soţii Bodwell. Dar în faptul că ai fost măritată cu un bărbat există ceva care te face să-ţi fie extraordinar de greu să dezvălui cuiva toate fărădelegile acestuia. Dintotdeauna am avut sentimentul că trebuie să-l acopăr pe Felix ori de câte ori îmi stă-n putinţă. Însă, în acelaşi timp, încercam să nu-l las să iasă basma curată chiar cu una-cu două. După primele zile ale căsătoriei noastre, pe vremea când mai credeam că-l pot lecui numai şi numai cu dragostea mea, avusesem grijă să-i dau de înţeles că nu mă poate amăgi nici cât negru sub unghie. Dar asta era cam tot ce făcusem şi, deşi, fireşte, îl înrâurise prea puţin, nu mă simţeam niciodată tentată să-i destăinuiesc cuiva minciunile şi găinăriile şi, în general, escrocheriile lui.

 
Până la urmă, poliţiştilor nu le-am spus nimic despre el sau despre Sir Oswald Smith-Ogilvie. Nu mi-a fost deloc greu, fiindcă oricum nu se aşteptau la nimic din partea mea. Sosiră cam la un sfert de oră după telefonul lui Patrick, mai întâi un tânăr sergent şi un poliţist în uniformă, apoi prietenul lui Patrick, inspectorul Roper, un bărbat corpolent, cu faţa rotundă şi netedă, cu părul negru rărit pe fruntea-i bombată, cu o privire pătrunzătoare, pe care lumea adesea o asociază, în chip greşit, cu înclinaţie spre omucidere, cu ceafa groasă şi o voce glacială, tăioasă. Ne ceru descrierea soţilor Bodwell, lui Meg acordându-i atenţie sporită, în parte fiindcă ea îi văzuse la faţă de mai multe ori decât noi ceilalţi, dar şi fiindcă era clar că posedă un spirit de observaţie detaliată specifică tinerilor. În legătură cu soţii Bodwell observase mult mai multe lucruri decât îmi puteam aminti eu. Dar când se ajunse la descrierea miniaturilor dispărute, nu mai avu nimic de spus. Singurul care ştia câte ceva despre ele era Nigel
 
— Cred că erau vreo treizeci aprecie el, dar nu aş putea spune cât valorează la inflaţia de azi. Poate vreo treizeci-patruzeci de mii, deşi n-au costat nici pe departe aşa de mult la data la care le-a cumpărat unchiul. Erau câteva de Larborough, unul dintre cei mai remarcabili miniaturişti de la sfârşitul secolului optsprezece, şi câteva de franţuzul De Ligne, datate puţin mai târziu, dar foarte reuşite, şi câteva portrete încântătoare semnate de Roselli, un italian cam din aceeaşi epocă. Toate au fost pictate pe fildeş şi cred că înfăţişau, fără excepţie, femei – mai ales femei tinere – iar asta le sporeşte valoarea. Miniaturile cu bărbaţi, cu excepţia celor ce înfăţişează câteva mari personalităţi – cunoaşteţi, de pildă, faimoasa miniatură cu Cromwell, o piesă minunată – nu s-au bucurat niciodată de popularitatea miniaturilor cu femei. Colecţionarii par să manifeste predilecţie pentru doamnele frumoase.

 
L-am văzut pe sergent zâmbind scurt, pesemne la presupunerea lui Nigel că inspectorul Roper ar avea habar de miniatura aceea cu Cromwell sau cu oricine altcineva celebru. Dar într-o clipită chipul sergentului redeveni sobru. Era un tânăr arătos, cu părul blond cârlionţat, cu faţa pătrată, bine bronzată şi cu nişte ochi albaştri care păreau mult prea nevinovaţi pentru cineva care avea de-a face zilnic cu apele tulburi ale crimei.

 
Poliţistul care era cu el era mai vârstnic, avea un aer care inspira încredere şi dacă n-ar fi fost în uniformă, ar fi putut fi luat cu uşurinţă drept directorul unei bănci. În afara câtorva şoapte adresate sergentului, nu l-am auzit făcând o singură remarcă din momentul când a intrat în casă până la plecare. Nici sergentul nu vorbi mult, dar fu însărcinat să ia amprentele digitale din bucătărie şi din dormitorul soţilor Bodwell şi să ne ia apoi şi nouă amprentele, astfel încât, să nu fie confundată niciuna cu cele lăsate de soţi.

 
Timpul trecea încet. După o vreme, Meg veni şi se aşeză lângă mine şi, aproape în şoaptă, parcă simţind că nu trebuie să audă poliţiştii ce-avea de zis, îmi spuse:
 
— Îmi place extraordinar de mult.
 
— Cine? Am întrebat. Inspectorul Roper?
 
— Nu, nu, Felix. E de-a dreptul fascinant.
 
— Asta-i şi părerea mea dintotdeauna, am zis eu.
 
— A avut parte de-o viaţă aventuroasă, nu-i aşa?

 
— Urmă ea. Mi-a povestit o mulţime de lucruri.
 
— Sunt convinsă că nu ţi-a spus nici jumătate din ele.
 
— Pe undeva, e păcat că.

 
Îşi înghiţi vorba. Era şi asta una din jumătăţile de frază pe care îi era teamă să le încheie. Am terminat-o eu în locul ei.
 
— Că ne-am despărţit? Deh, se mai întâmplă. Avem moduri diferite de-a privi viaţa.
 
— Lipsea prea mult de acasă?

 
— Mă întrebă Meg. Cred că-n locul dumneavoastră l-aş fi însoţit pretutindeni. Dar dacă nu vă place să călătoriţi, ăsta ar putea fi un impediment.
 
— La care dintre călătoriile lui te referi? Am întrebat.
 
— La aceea de traversare cu schiurile a calotei glaciare din Groenlanda, de pildă.
 
— Nu ştiu să schiez.
 
— Suna formidabil în gura lui.
 
— Sunt convinsa.
 
— Cu apusurile acelea minunate, după cum zicea el. Dar pe dumneavoastră v-a supărat, vreau să zic maniera lui de-a pleca de unul singur şi de a vă lăsa singură.
 
— Nu, asta nu m-a supărat niciodată cu adevărat. M-am împăcat dintotdeauna cu ideea de-a rămâne singură.
 
— Atunci, de ce?… Ah, ştiu, n-ar trebui să vorbesc aşa. Nu-i treaba mea.
 
— Nu contează. Îmi pare bine că ţi-a plăcut.

 
Mă privi nedumerită. Era clar că atitudinea mea o încurca, dar renunţă la acest subiect. Se făcuse ora cinci când în sfârşit, am putut porni spre casă.

 
De data asta aş fi fost bucuroasă să-l găsesc acasă, dar casa era pustie. Nu că aş fi vrut să aflu ce ştie despre soţii Bodwell, dar după stresul acumulat în ziua aceea mi-ar fi plăcut să fiu servită cu un pahar şi să-l las să trăncănească orice aiureală i-ar fi venit în minte. Dar în afară de şuierul vântului în horn, casa era cufundată în tăcere.

 
Mi-am zis că-i tot o zi făcută pentru whisky, mi-am turnat într-un pahar, l-am dus în salonaş, am băgat radiatorul în priză, căci era incredibil de frig pentru luna mai, şi m-am aşezat lângă al, întrebându-mă ce să-mi prepar de cină. Un ou fiert părea a fi o idee la fel de bună ca oricare alta. Şi nu trebuia să mă grăbesc cu mâncatul. Puteam să stau, să beau şi să mă relaxez atât cât aveam chef, făcând tot ce-mi stătea-n putinţă pentru a uita de toţi şi de toate. Am început să simt că, la urma urmei, îmi pare bine că nu-l am pe Felix lângă mine. Ştiam că dacă ar fi fost alături, m-aş fi certat cu el, încercând să aflu adevărul despre soţii Bodwell şi refuzând să-l cred, orice mi-ar fi spus. Singurătatea era mult mai odihnitoare decât genul acela de ceartă exasperantă. Dar n-am apucat să fiu singură nici măcar o jumătate de ceas, căci am auzit soneria de la intrare.

 
M-am bucurat când am văzut că musafirul era Paul. Chiar dacă nu-l cunoşteam bine, în relaţia dintre noi nu exista nici o complicaţie. Nimic care să implice ocolişuri, prudenţă, reţinere.
 
— Cum de-ai nimerit aici?

 
— L-am întrebat. Parcă n-aveai maşină, nu?
 
— Am venit pe jos, răspunse el. Îmi place să umblu pe jos.

 
L-am condus în salon, i-am oferit o băutură şi am aşteptat să-mi spună de ce-a venit. Bănuiam că dorea să mă consulte în vreo problemă, probabil în legătură cu cărţile pe care i le lăsase doamna Arliss, poate cum să le vândă în Allingford sau vreo altă chestiune neînsemnată.

 
Am încremenit când, fără veste, m-a întrebat:
 
— Nu-i aşa că Felix a fost pe-aici?
 
— M-da, într-adevăr, a fost, am răspuns.
 
— Mai este?
 
— Nu, a plecat azi-dimineaţă.
 
— Sunteţi sigură?
 
— Da, eu însămi l-am condus la gară înainte de înmormântare. De ce, Paul? Ce nevoie ai de el?

 
Mă privi stingher, trase grăbit o duşcă, puse paharul jos, îşi împreună mâinile şi-şi trosni degetele. Avea mâini mari, sculpturale, dar în clipa aceea părea să nu ştie ce să facă cu ele.
 
— A, n-am nevoie de el. Voiam doar să ştiu dacă mai e pe-aproape, răspunse el. Mi-a spus Meg c-a fost pe aici şi desigur, cu toţii ştim ce fel de om e şi ce probleme aţi avut cu el şi mi s-a părut firesc să mă-ntreb. Ei bine, vreau să spun că dacă ar fi fost aici în timp ce eram la înmormântare, apărea o posibilitate. Nu la fel de verosimilă ca aceea care-i incriminează pe soţii Bodwell de furt, dar demnă de luat în considerare. N-am vrut să le spunem nimic poliţiştilor, ca să nu vă facem necazuri, mă-nţelegeţi. Ne-am gândit că aţi putea sta de vorbă cu el, să aflaţi adevărul.
 
— Ce drăguţ, i-am răspuns cu o undă de ironie în glas, deşi în realitate era chiar drăguţ. Dar nimeni n-a aflat vreodată ceva credibil dintr-o discuţie cu Felix. Totuşi, după cum ţi-am spus, l-am dus la gară înainte de înmormântare, aşa că dacă miniaturile n-au dispărut decât după aceea, poţi fi sigur că nu el le-a furat.

 
Îşi trosni degetele din nou. Plimbarea lui din amurg, pe vânt, îi îmbujorase obrajii şi-i ciufulise părul. Arăta foarte tânăr, puternic şi sănătos.
 
— Atunci, asta e, răspunse el. Sper că nu vă supăraţi că v-am întrebat toate astea. N-aveam, de gând s-o fac, dar Imogen a zis că cineva trebuie s-o facă, pentru că, la urma urmei, el trebuie să cunoască de departe mai bine valoarea acestor obiecte decât nişte oameni de teapa soţilor Bodwel, care par să fi fost corecţi tot timpul cât au lucrat în slujba mătuşii Evelyn, vreme de un an. Asta nu-nseamnă că Imogen ar băga mâna-n foc pentru corectitudinea lor. Zice că şi-ar fi putut însuşi cu uşurinţă mult peste salariu, fără să bage nimeni de seamă. Dar ştiţi cum e Imogen la mânie. Trebuie să dea vina pe cineva, iar acum e furioasă foc, deoarece nu s-a ales cu un sfanţ. Meg susţine că soţii Bodwell n-au furat niciodată nimic – vreau să zic, până azi – însă recunoaşte că întocmeau deconturile legate de cheltuielile gospodăreşti fără supravegherea ei. Pur şi simplu nu crede că ar fi ei făptaşii. Îmi place de Meg, dumneavoastră nu vă place? Are ceva care. Nu ştiu, cum să zic. Ceva care te fură, oricum. N-am mai observat până acum, deşi ne-am mai întâlnit de câteva ori. Poate că-n atmosfera unei zile ca aceasta există ceva ce scoate la iveală calităţile oamenilor. Ce credeţi?
 
— Ah, sunt sigură că aşa-i, am răspuns solemn.

 
Această zi cu siguranţă îmi dezvăluise în cazul lui Paul nişte calităţi pe care nu i le-aş fi bănuit până atunci. Această vorbărie tăioasă nu-i era caracteristică.
 
— Probabil mă credeţi un nătărău, spuse el.
 
— De ce-aş crede asta?

 
— L-am întrebat.
 
— Păi din cauza lui Meg. Din cauză că mi s-au aprins din senin călcâiele după ea.
 
— Se mai întâmplă, am zis.
 
— Dar în cazul ăsta. Ei bine, e moartă după Patrick, se vede de la o poştă. Aşa că-mi pierd timpul de pomană.
 
— Te poţi lua oricând la întrecere cu el. Meg s-ar putea să constate că pasiunea ei pentru Patrick nu duce nicăieri.
 
— Vreţi să spuneţi că din cauza lui Imogen?

 
Nu mă aşteptam să-mi vorbească aşa pe şleau, dar după o clipă de şovăială, am încuviinţat din cap.
 
— Dar nu ştiu dac-o să se aleagă mare lucru, am zis. E ceva între ei şi cred că Meg ia lucrurile foarte-n serios, doar îi cunoşti şi tu pe amândoi. Seamănă foarte bine. Probabil că uită unul de celălalt de cum pleacă fiecare la casa lui.
 
— Şi-atunci probabil că Patrick iar o să se joace cu Meg de-a şoarecele şi pisica, numai de-al naibii.

 
L-am privit încurcată.
 
— Înseamnă toate astea chiar aşa de mult pentru tine, Paul?

 
Dădu din umeri, încercând să pară nepăsător.
 
— Poate că până ajung acasă o să uit şi eu totul, spuse el. Oricum, nu-mi pot permite să mişun pe-aici, să mă iau la-ntrecere cu nimeni, trebuie să-mi văd de slujbă. Am primit o învoire de câteva zile pentru înmormântare, dar nu pot rămâne aici la nesfârşit. Aşa c-ar fi mai bine să-ncerc să uit totul, nu-i aşa? Doar dacă nu cumva există şansa ca Patrick şi Imogen să aibă intenţii serioase unul cu celălalt. Credeţi că e cu putinţă una ca asta? Se cunosc de ani de zile şi până nu demult n-am băgat de seamă să se topească unul de dragul celuilalt.
 
— Dar amândoi sunt trecuţi de prima tinereţe, nu? Poate vor să-nceapă o viaţă aşezată.
 
— Vreţi să spuneţi că-i posibil să se căsătorească?

 
— Mă privi Paul neîncrezător.
 
— S-au întâmplat şi lucruri mai ciudate, am răspuns. Dacă tot ai pomenit de căsătorie, cred c-ar fi o pereche ideală.
 
— Întrebarea e dacă-şi dau seama de asta?

 
— Întrebă el izbucnind brusc în râs. Parc-o şi văd pe Imogen coborându-se la rolul de soţie, hai că-i bună, nu? Dar acum, când a descoperit că n-o să moştenească un car cu bani, poate că ideea căsătoriei o s-o atragă mai mult decât de obicei.

 
Dădu pe gât şi restul de băutură.
 
— Dar zău că n-am venit ca să discutăm despre persoana mea şi chestiunile astea. Am vrut să aflu doar dacă Felix mai e pe-aici.
 
— Adevărul e că n-ai spus prea multe despre persoana ta, am observat eu.

 
N-aveam nici un chef să-l readuc în discuţie pe Felix.
 
— Dar ştiu ce-aş face dac-aş fi în locul tău şi dacă o vrei pe Meg. Mi-a spus că e-n căutarea unei slujbe noi la Londra, aşa că m-aş strădui s-o conving că asta-i o idee foarte bună.

 
Paul se-ncruntă.
 
— Nu vreau să profit de pe urma greutăţilor ei. Ar însemna să-mi caut beleaua cu lumânarea.
 
— Da, însă venirea ei la Londra ar însemna un prim pas, nu? Pe urmă nu va mai fi necesară nici o grabă. Nu va trebui decât să aştepţi şi să te porţi frumos cu ea până când îl va da uitării pe Patrick.
 
— Mda, înţeleg. Cred că-i un sfat înţelept, dac-o să-şi aplece urechea la spusele mele. Bun, vă mulţumesc că m-aţi ascultat, zise ridicându-se. Şi nu vă supăraţi pentru ce v-am spus în legătură cu Felix?
 
— Cred că-i firesc să mă fi-ntrebat.

 
Curând după aceea mi-am fiert oul şi m-am culcat devreme, dar am avut parte de-o noapte agitată. Şuieratul vântului mă trezea întruna şi, odată trează, rămâneam dusă pe gânduri şi nu mai puteam aţipi la loc. Lumea era deci îngrijorată de motivul real al sosirii lui Felix la Allingford. Nu crezusem mai deloc povestea cu clientul din împrejurimi, dispus să cumpere una din maşinile alea dubioase vândute la mâna a doua, Allingfordul fiind prea departe ca să intre în raza lui de acţiune, şi nu crezusem nici versiunea cu dorul subit care-l apucase de persoana mea. E adevărat că venise să mă mai vadă de vreo două-trei ori în cei cinci ani de la despărţirea noastră, ca şi acum, fără să mă anunţe în prealabil şi fără vreun motiv evident de a mă revedea. Dar acum, când ştiam că este într-un fel legat de soţii Bodwell, părea destul de cert ce anume l-a adus aici şi, chiar dacă nu era direct răspunzător de furtul miniaturilor, oricum era implicat într-un fel sau altul. Dar ce era să fac, dacă, totuşi, era implicat?

 
Să-l las să scape basma curată? Să aştept până-l prinde poliţia? Să scap o aluzie care să-i conducă la el, iar apoi să aştept procesul şi condamnarea lui la închisoare?

 
Până acum reuşise cumva să evite puşcăria şi nu mă puteam împăca cu gândul c-aş putea fi eu cea de la care să i se tragă întemniţarea. Oricum, soţiile nu trebuie să depună mărturie împotriva soţilor, nu? Dar puteam rămâne cu mâinile-n sân?

 
A doua zi trebuia să merg iarăşi la clinică şi urma să mă ocup de una dintre cele mai dificile paciente ale mele, care nu pricepea-n ruptul capului de ce n-o pot vindeca de toate junghiurile şi durerile ei, deşi avea şaptezeci şi cinci de ani şi o artrită într-un stadiu avansat. De obicei îmi era tare milă de ea şi făceam totul să-i ridic moralul, fiindcă mai mult oricum nu puteam face, dar în ziua aceea pur şi simplu nu am reacţionat la plângerile ei şi m-am trezit privind-o cu rea-voinţă, de parcă mă bătea la cap cu necazurile ei anume ca să mă scoată din sărite. Eram distrată şi arţăgoasă cu toată lumea şi când se făcu ora cinci, n-am mai zăbovit la taclale cu nimeni, ci am plecat cât am putut de repede.

 
Nu m-am dus acasă, ci la gară, şi am cumpărat un bilet pentru Paddington, un tren bun acoperea distanţa Allingford-Londra în cincizeci de minute şi am avut norocul să n-aştept decât zece minute până la apariţia unuia. La Paddington am luat un taxi şi la şapte fără un sfert am ajuns în strada Little Carbery. Ştiam că există şanse să nu-l găsesc acasă pe Felix, dar, în caz că nu era acasă, cunoşteam câteva locuri unde merita să-l caut. Oricum, simţeam că fac ceva şi asta îmi mai atenua încordarea de peste zi. Am plătit taxiul, am pornit spre uşă, am deschis-o şi am început să urc scara interioară.

 
Treptele erau murdare, cum fuseseră dintotdeauna. Casa avea o faţadă îngustă, în stil georgian, la o stradă pe locul căreia odinioară fuseseră două terase impunătoare, situate faţă-n faţă; în locul lor acum răsăriseră blocuri de locuinţe şi nişte clădiri înalte, care adăposteau diferite birouri. Dintre casele de altădată rezistaseră prea puţine şi chiar şi acestea îşi aşteptau demolarea, demolarea care distrusese strada aşa cum nu izbutiseră nici bombele ce începuseră prăpădul din timpul războiului.

 
Apartamentul nostru – am rămas uimită, dându-mi seama că încă-l mai numeam aşa – era la etajul doi. Căznindu-mă să urc treptele abrupte, tocite, am ajuns la uşă şi am apăsat pe sonerie.

 
Îndată am auzit nişte paşi, dar nu erau ai lui Felix. Era un zgomot făcut de tocuri înalte şi cea care mi-a deschis uşa a fost o femeie.

 
Nu mi-a trebuit mai mult de o clipă ca s-o recunosc în ea pe doamna Bodwell. Părul ei grizonant devenise roşcat, fardul aplicat cu pricepere pe chip o întinerea cu cel puţin zece ani, iar în locul rochiei negre, demodate, în care o văzusem întotdeauna, purta un deux-piece cu pantaloni, de culoare verde-smarald. Avea cercei lungi, negru-aurii, care se balansară în clipa în care se dădu îndărăt din uşă, parcă încercând să mă evite.

 
Păru să regrete însă această retragere, fiindcă se opri locului şi-mi zâmbi sardonic.
 
— M-am temut de asta – spuse ea – dar n-am crezut c-o să ajungi aici aşa de repede.
 
CAPITOLUL CINCI
 
— E voie? Am întrebat-o.

 
Şovăi, ridică din umeri, apoi se trase într-o parte, să pot intra.

 
Purtarea ei era complet diferită de aceea a doamnei Bodwell pe care-o ştiam. Nimeni n-ar fi zis că această femeie degajată, cu un aer dispreţuitor, e servitoare. Demnităţii ei tăcute, de odinioară, îi luase locul o mare doză de aplomb. Mă lăsă să intru prima în camera de zi, o încăpere lungă, lambrisată, cu două ferestre înalte, tavan înalt şi un şemineu din marmură, frumos cioplit. Felix se îngrijise de casă şi camera mi se părea mobilată mai bine decât pe vremea când locuisem cu el aici.
 
— Locuiţi aici? Am întrebat
 
— Doar temporar, mi-a răspuns doamna Bodwell. Felix a fost foarte drăguţ, ne oferă găzduire până când o să ne găsim o altă slujbă.
 
— Acelaşi gen de slujbă ca şi cea dinainte?
 
— De ce nu? E treaba la care ne pricepem cel mai bine şi putem fi şi-mpreună. Asta pentru noi înseamnă foarte mult. Destul am stat despărţiţi la viaţa noastră.
 
— Recomandarea o veţi primi tot din partea lui Sir Oswald Smith-Ogilvie?

 
Îmi afişă iarăşi zâmbetul ei sardonic. Nu se aşezase, ci rămăsese în picioare, proptindu-se într-un cot de şemineul din marmură. Între timp mi-am dat seama că părul ei roşcat era, de fapt, perucă.
 
— Deci ai aflat de povestea aia, îmi spuse ea pe tonul pe care i-l ştiam, calm şi neutru. Da, cred c-o să ne ajute. Felix e un prieten de nădejde.
 
— Întrebarea este dacă să spun poliţiei unde puteţi fi găsiţi, am zis. Dacă apuc să fac asta, nici Sir Oswald n-o să vă mai poată fi de ajutor
 
— Poliţiei? Întrebă doamna Bodwell, ridicând sprâncenele negre. Ce treabă are poliţia cu noi?
 
— Hai să lăsăm prefăcătoria, am răspuns eu. Toată lumea ştie că aţi luat miniaturile. Dar dacă aveţi cap, am putea ajunge la o învoială care să vă scutească de necazuri.
 
— Miniaturile? Făcu ea. Nu ştiu despre ce tot vorbeşti.
 
— Hai, nu te prosti!

 
— Am exclamat enervată. V-aţi şi descotorosit de ele? În cazul ăsta, mare lucru nu mai pot face. Dar dacă le mai aveţi la îndemână, cred că mai pot îndrepta cumva lucrurile pentru voi, ca şi pentru Felix.

 
Doamna Bodwell clătină din cap, balansându-şi cerceii lungi.
 
— Sincer nu ştiu despre ce vorbeşti, zise ea. Te referi cumva la tablourile alea mici din salon?
 
— Dar bineînţeles că la ele mă refer.
 
— Dar ce s-a-ntâmplat cu ele?
 
— Au dispărut odată cu voi. Vrei să spui că-i o simplă coincidenţă?
 
— Au dispărut? Au fost furate?
 
— Hai să nu ne pierdem vremea, doamnă Bodwell, pentru Dumnezeu!

 
— Am murmurat eu. N-am de gând să stau aici mai mult decât e necesar, doar eu vă mai lipseam pe cap. Şi nu-mi pasă de dumneata şi de soţul dumitale, şi de isprava voastră. Am venit numai şi numai fiindcă nu vreau să-l văd pe Felix amestecat în povestea asta. Nici nu ştiu de ce-mi bat capul cu chestia asta, şi uite că mi-l bat. Şi dacă ai sentimentul că-i eşti datoare cu ceva, o să vorbeşti cu judecată, şi-n primul rând o să-ncetezi să mai susţii că nu voi aţi furat miniaturile.

 
Doamna Bodwell îşi trecu un deget peste maxilar, mă privi posomorâtă, îngândurată, apoi îmi spuse fără noimă:
 
— Mă cheamă Rita.
 
— E-n ordine, Rita, am zis. Unde le-aţi pus?

 
Oftă.
 
— Mi se pare că cel mai bine ar fi să te duci să discuţi toată chestiunea asta cu Jim şi Felix, spuse ea. Sunt plecaţi la Waggoners, la un şpriţ, n-or să întârzie mult, dar dacă zici că te grăbeşti, cel mai bine ar fi să mergi după ei. N-aş vrea să mă bag în povestea asta fără ştirea lor. Şi poate că pe spusele lor o să pui mai mare preţ decât pe-ale mele.

 
Probabil avea dreptate, dacă-şi zicea că minciunile debitate de trei persoane mă vor impresiona mai mult decât cele ale uneia singure Simpla greutate a numerelor m-ar putea pune în încurcătură. Dar mi-era clar că n-are de gând să-mi spună nimic fără a se consulta cu Jim şi Felix, aşa că probabil cel mai bine era s-o iau din loc.

 
M-am sculat în picioare.
 
— Bine, hai să mergem.

 
Îmi părea chiar bine să scap din camera aceea. Cât am stat acolo, m-a asaltat cu prea multe amintiri pe care le voiam îngropate, fie ele fericite, deznădăjduite sau resemnate. Încărcătura emoţională devenise covârşitoare Mi-am zis că dacă mai zăbovesc mult acolo, o să mă toropească neputinţa şi-o să devin părtinitoare, Am ieşit în grabă, eliberându-mă de fascinaţia, ameninţarea şi tristeţea adunate în locul acela.

 
Waggoners era o cârciumă pe care o frecventasem adesea cu Felix. Era la numai câteva minute de mers de casă, un local mic, de obicei ticsit de lume, cu câteva bănci cu spătar înalt şi braţe, şi mese, şi cu un bar înconjurat de-o mulţime de cheflii care se cunoşteau între ei şi care-i întâmpinau pe necunoscuţi cu o privire vădit neprimitoare. Felix şi Jim Bodwell se aflau printre aceştia, flecăreau voioşi, cu câte o halbă de bere în mână. Când mă văzură intrând împreună cu Rita Bodwell, se desprinseră din mulţime şi, fără să pară surprinşi de apariţia mea, ne conduseră la o masă, într-un colţ, îi aduseră Ritei un pahar cu gin tonic, iar mie un sherry. Aveam să-mi dau seama că-i un sherry mizerabil, cum îndeobşte e prin cârciumi, dar asta nu conta. Nu voiam să alunec, întâmplător, în voioşie sau bună dispoziţie în seara aceea.

 
Felix se aşeză lângă mine şi mă cuprinse cu un braţ pe după umeri.
 
— Ia te uită, ce drăguţ, spuse el. Dar bănuiesc că ai avut un motiv care te-a adus aici, nu doar simpla dorinţă de-a te afla-n compania noastră.

 
I-am dat braţul la o parte.
 
— Miniaturile, am zis. Astă-noapte mi-am tot stors creierii gândindu-mă cum ar trebui să procedez şi am ajuns la concluzia că dacă o să le înapoiaţi, o să fac tot ce-mi stă-n putinţă să conving familia să nu deschidă o acţiune penală. I-au fost lăsate lui Nigel, deci bănuiesc că el o să aibă ultimul cuvânt, însă nu-mi pare răzbunător din fire. Dar trebuie să le înapoiaţi. Dacă nu, o să spun poliţiei tot ce ştiu.

 
În jurul mesei noastre se lăsă o clipă tăcerea, pe care o curmă Rita:
 
— De când a sosit, o ţine una şi bună, ne ameninţă că ne bagă-n bucluc. Mi-am zis că cel mai bine ar fi să ne adunăm cu toţii şi să discutăm ce vrea.
 
— Mda, făcu Felix îngândurat. Mda, într-adevăr, urmă el, bând apoi un strop, de bere. Ce-ar fi să-ncepi cu-nceputul, Virginia, şi să ne spui ce te supără.
 
— De parcă n-ai şti! M-am oţărât eu. Miniaturile au dispărut. Soţii Bodwell au dispărut. Tu ai dispărut – după ce cu numai o zi înainte îmi spuseseşi că miniaturile sunt singurele obiecte de valoare din casă. Nu ştiu dacă le-ai furat chiar tu sau ai lăsat asta în seama celor doi Bodwell. Ieri dimineaţă te-am dus la gară, dar nu te-am văzut urcând în tren. Te-am lăsat la casa de bilete şi ţi-ar fi fost foarte uşor să iei un taxi până la casa Arliss, ştiind că o vei găsi pustie, cu toată lumea plecată la înmormântare, şi să înşfaci colecţia. Dar îmi pare mult mai probabil ca treaba asta s-o fi înfăptuit soţii Bodwell, care ulterior au venit aici, şi-o să te ajut să repari gafa asta atât cât îmi stă-n putinţă, dar n-o să te las să te porţi aşa cu prietenii mei. Au şi ghicit deja că ai de-a face cu tărăşenia asta, dar, de dragul meu, n-au spus nimic poliţiei, ceea ce-i foarte drăguţ din partea lor, dar n-am de gând să te las să profiţi de pe urma acestui fapt.
 
— Stai puţin, îmi spuse Felix, pe când cei doi Bodwell mă priveau înlemniţi. Vasăzică, cineva a furat miniaturile, da?
 
— Vorbeşti de parcă n-ai şti.
 
— Stai!

 
— Mă-ntrerupse el. Răspunde-mi doar cu da sau nu. Vreau să-mi formez o imagine clară a situaţiei. Miniaturile au fost furate?
 
— Da.
 
— În timpul înmormântării?
 
— Da.
 
— Şi cum întâmplarea face ca soţii Bodwell să-şi fi hotărât plecarea în timpul înmormântării, sunt bănuiţi de furt?
 
— Bine-nţeles.
 
— Şi-ntr-un fel sau altul, ai dedus că lucrez mână-n mână cu ei şi le-ai dat de urmă acasă la mine. Cum ai reuşit?
 
— De-ndată ce-am aflat că s-au angajat la doamna Arliss pe baza referinţelor semnate de Sir Oswald Smith-Ogilvie, am ştiut unde să-i caut.
 
— Înţeleg, înţeleg. Şi fireşte că ţi-ai format o părere cât se poate de proastă în legătură cu conduita lor. Nu ţi-a dat prin minte că ar putea avea vreun alt motiv de-a pleca din casă, în afară de acela de-a fugi de poliţie.
 
— Mi se pare improbabil. Când pleci pe nepusă masă, fără un preaviz, fără să laşi măcar o scrisoare, sau ceva mâncare pentru praznic. Nu trezeşti oare bănuieli întemeiate?
 
— Ah, n-au fost bucate la praznic, dădu Felix din cap, parcă înţelegându-mi de data asta atitudinea. Foarte supărătoare chestie. Ei bine, mă-ntreb.

 
— Se opri el uitându-se la cei doi soţi Bodwell. N-ar fi cel mai bine să-i explicăm ce anume v-a făcut să plecaţi?

 
Urmă un schimb de priviri, dar cei doi rămaseră tăcuţi.
 
— Ştiţi că o cunosc bine, spuse Felix. Când se-apucă de-o treabă, n-o mai lasă baltă.
 
— Atunci, dă-i drumul, dar mie nu-mi place treaba asta, zise Rita. Dar deloc. N-am greşit cu nimic. Şi n-avem cum să-i dăm nenorocitele alea de miniaturi, nu?
 
— Sigur că nu, încuviinţă Felix.
 
— Dă-i drumul, spuse Jim. Aşa cum stau lucrurile, n-avem ce pierde.
 
— Mai bea un sherry, mi se adresă Felix.
 
— Nu, mersi am răspuns.

 
Felix sorbi iar din halbă. Ca de obicei, nivelul berii scădea foarte încet.
 
— În ceea ce priveşte absenţa mâncării.
 
— Asta nu contează! Am exclamat.
 
— A, ba da, este foarte important, urmă el. N-ar fi făcut niciodată una ca asta, dacă nu ar fi fost foarte grăbiţi. Adevărul este că nu-şi pot permite să aibă nici un contact cu poliţia. Poliţia nu le acordă nicicând o şansă unor oameni cum sunt ei. Amândoi au cazier, înţelegi?
 
— Asta-nseamnă c-au fost închişi, nu? Am bănuit eu, mai mult sau mai puţin.

 
La asta mă dusese gândul când Rita afirmase că ea şi soţul ei au trăit prea multă vreme despărţiţi.
 
— Da, desigur, şi de-aceea au avut nevoie de recomandarea mea, zise Felix. Voiau să-nceapă o viaţă nouă şi, n-ai decât să nu mă crezi, dar după eliberare s-au purtat absolut corect. Totuşi, întâmplarea face ca ultimul lor stăpân să fie mort. S-a sinucis. Un caz foarte trist. Deci nu l-au putut ruga să-i ajute. Oricum, chiar dacă trăia, mă-ndoiesc c-ar fi mişcat un deget pentru ei. Dar, întâmplător suntem prieteni vechi – ţin minte că ne-am cunoscut cu ani în urmă aici, în Waggoners – aşa că m-am gândit că i-aş putea ajuta măcar să obţină o slujbă că lumea. Am fost bucuros că se poate instala la doamna Arliss, fiindcă ştiam că se vor împăca de minune. Doamna Arliss nu era omul care să le scormonească trecutul şi ştiam că ei îi vor îndulci ultimii ani de viaţa. Ceea ce au şi făcut. Nu poţi să zici că nu i-au uşurat viaţa, nu?
 
— Nu, am încuviinţat eu. Dar de ce era fostul stăpân pornit împotriva lor? Ce-i furaseră?
 
— Nimic – absolut nimic – răspunse Felix exasperat. Ţi s-a pus pe creier pata cu furtul. Nu, uite care-i treaba, nenorocirea este că tipul era alcoolic şi avea prostul obicei de a se urca la volan după ce pilea mai mult decât era cazul, şi-ntr-o bună zi a călcat o fetiţă şi a omorât-o. Eu unul cred că de vină au fost părinţii N-ar fi trebuit să lase singur la joacă un copil de vârsta ei. Asemenea oameni ar trebui puşi sub urmărire penală. Dar bietul om a intrat în panică şi a fugit de la locul faptei, apoi l-au cuprins remuşcările, s-a simţit teribil de vinovat pentru cele întâmplate, s-a pierdut cu firea şi le-a mărturisit totul soţilor Bodwell. Ei bine, ei n-au dat fuga la poliţie, fiindcă se ataşaseră de el şi n-aveau de gând să-l înfunde, dar acesta, simţindu-se rău, a luat într-o noapte o doză prea mare de somnifere, după ce, în prealabil, scrisese poliţiei, mărturisindu-şi crima şi susţinând că le cumpărase celor doi tăcerea. O calomnie odioasă. Cu toate astea, Jim a încasat cinci ani, iar Rita trei, o nedreptate strigătoare la cer, fiindcă o scrisoare ticluită de-un alcoolic, care tocmai a înghiţit o jumătate de flacon de barbiturice, nu poate constitui o probă incontestabilă, nu?
 
— Şantaj! Am exclamat.
 
— Nu-mi place cuvântul ăsta, spuse Jim Bodwell.

 
Pentru prima oară de când îl cunoşteam, chipul îi devenise ameninţător.
 
— Bănuiesc că au existat şi alte probe în afară de scrisoare, am zis.
 
— A, bine-nţeles că poliţia a scornit până la urmă nişte acuzaţii gogonate – răspunse Felix – pe care un om întreg la minte nu le-ar fi luat în serios.
 
— Şi totuşi, nu-nţeleg ce-au astea de-a face cu miniaturile, am zis.
 
— E foarte simplu, îmi spuse Felix. Au aşteptat să plece toată lumea la înmormântare, ca sa se apuce să pregătească praznicul, apoi, la un moment dat, Rita a intrat în salon, să verifice dacă totul e-n ordine, şi a văzut că miniaturile dispăruseră. Cu numai o jumătate de ceas în urmă fuseseră acolo, iar acum peretele era gol. Aşa că a discutat cu Jim ce ar trebui să facă şi au hotărât că, la antecedentele lor cel mai bine ar fi să spele putina. Şi-au făcut deci bagajele şi au şters-o şi, neavând unde să meargă, au venit la mine. Iar acum sunt în căutarea unei noi slujbe, dar până vor găsi ceva, sunt bineveniţi sub acoperişul meu, căci.

 
— Ţi-am mai spus, îmi sunt vechi prieteni şi, spunându-ţi totul despre ei, sunt convins că n-o să le faci necazuri nici lor şi nici mie, fiindcă întotdeauna au fost de-o corectitudine exemplară cu doamna Arliss şi s-au purtat şi frumos cu ea.
 
— Aşa-i, spuse Rita posacă, parcă cuprinsă de regrete. Nu ne-am atins de nimic ce nu ne aparţinea. Ne-am hotărât să fim corecţi şi-aşa am fost. Dar acum ni sa-ntâmplat porcăria asta. De ce, te-ntreb? Ce-am făcut ca să merităm una ca asta?
 
— De pildă, v-aţi luat tălpăşiţa, i-am răspuns. În condiţiile date, ar fi fost mult mai înţelept din partea voastră să rămâneţi la faţa locului şi să anunţaţi chiar voi poliţia c-a fost săvârşit un furt.

 
Rita scutură din cap.
 
— Nu ştii nimic. De câte ori lipseşte ceva, servitorii sunt primii suspecţi. Iar în situaţia noastră, nimeni nu ne-ar fi crezut versiunea mai mult decât tine. Nici tu n-o crezi, nu?
 
— Ei bine, nu, am răspuns.
 
— Poftim, vezi? Nu, noi ne-am gândit că cel mai bine-i s-o tulim. Nu ne-am aşteptat să fim găsiţi aşa de repede. Dacă n-ar fi fost poanta cu Sir Oswald, nici prin gând nu ţi-ar fi dat să ne cauţi aici. Acum, bănuiesc că va trebui s-o ştergem de-aici, fiindcă nu putem înapoia miniaturile pe care nu le avem, şi tu o să mergi la poliţie şi asta ne va fi fatal.
 
— Numai că, totuşi, n-o să te duci, nu-i aşa? Mă întrebă Felix, trecându-şi iar braţul pe după umerii mei. Ştiu că nu crezi o iotă din ce-ţi spun eu dar nu văd ce motive ai avea sa nu-i crezi pe soţii Bodwell, care-s absolut nevinovaţi.
 
— Decât că-s o pereche de şantajişti lipsiţi de suflet, am răspuns eu. Auzi, să storci bani din moartea unui copil, ce poate fi mai josnic?
 
— V-am mai spus că nu-mi place acest cuvânt, mormăi Jim. E periculos să toi azvârliţi cu el în stânga şi-n dreapta.

 
Felix se-ntoarse către el.
 
— N-o mai ameninţa. Nu aşa trebuie să te porţi cu ea. E o fată simpatică, o să-ţi dai seama când o s-o cunoşti mai bine, şi cel mai înţelept lucru ar fi să apelezi la puterea ei de judecată. Convinge-o că n-are nici o dovadă cum că vreunul dintre noi ştie ceva despre dispariţia miniaturilor şi-atunci se va ţine de cuvânt şi nu ne va face greutăţi.
 
— Şi cum ai s-o convingi, când şi-a făcut deja o părere?

 
— Îl întrebă Rita.
 
— Gândindu-ne cine ar putea fi adevăratul făptaş, spuse Felix.

 
Rita râse batjocoritor.
 
— Putea fi oricine din familie. Toţi se omoară după bani şi au căpiat cu toţii când au aflat că bani n-au mai rămas. Iar Huddleston nu-i cu nimic mai prejos decât ceilalţi. A crezut c-o să pună mâna pe-o nevastă bogată. Singura pe care n-aş bănui-o este Meg, E o copilă destul de cumsecade.
 
— N-am băgat de seamă ca Paul să se omoare după bani, am zis. Cred că se omoară doar după Meg.
 
— Ei, el e tânăr, îmi răspunse Rita, parcă încercând să explice o ciudăţenie în comportamentul lui. Tinerii nu sunt realişti.
 
— Iar Meg se omoară numai după Huddleston – zise Felix – care se omoară după Imogen, care în viaţa ei nu s-a omorât după nimeni. E o poveste tristă.
 
— N-am zis că se omoară după ea, obiectă Rita. Am zis doar că şi-a băgat în cap că s-ar putea însura cu ea în clipa în care ea se va umple de bani. Dar cred că asta a căzut. Nu m-ar mira deloc.
 
— Crezi că tindeau spre căsătorie, dacă s-ar fi ales cu destui bani? O întrebă Felix.
 
— Sigur că da, răspunse ea. Ştii, ca servitoare îţi ajung la urechi tot felul de vorbe.
 
— Dar ce au toate astea de-a face cu miniaturile?

 
— Mi-am impus din nou punctul de vedere, conştientă că discuţia a fost intenţionat deviată de la subiect şi că, dacă o las să continue aşa, îmi va fi din ce în ce mai greu s-o readuc pe făgaşul dorit.
 
— Păi nu-i clar? Mă-ntrebă Felix. Ziceai că moştenitorul lor e Nigel, deci e greu de presupus că le-ar fi furat el, şi pe Paul nu-l crezi capabil de lăcomie, deşi bine-nţeles că nu poţi fi sigură de asta, dar ştii prea bine că Imogen e moartă după bani. Am văzut asta deunăzi, când a venit la tine-n vizită. Aşadar, să ne-nchipuim că Imogen, până la urmă, chiar vrea să se mărite şi ştie că fără bani n-o să-l pupe pe Huddleston. Aşa că se-nfruntă din singurele bunuri de valoare existente în casă şi le ascunde undeva, până când se poate descotorosi de ele. Iar asta înseamnă că miniaturile mai sunt, probabil, în casă, şi dacă ai avea un mandat de percheziţie, ai da peste ele.
 
— Dacă între timp Huddleston n-a ajutat-o să le facă dispărute, sugeră Jim. S-ar putea să lucreze mână-n mână. În acest caz nu le veţi mai găsi.

 
M-am sculat de la masă.
 
— M-am săturat de-atâtea poveşti, le-am zis. Vorbiţi aiurea. Faceţi totul ca să mă-ncurcaţi. Dar dacă mâine dimineaţă miniaturile vor fi găsite ambalate frumuşel la uşa din faţă a doamnei Arliss, n-o să spun nimănui nimic din ce ştiu. Iar dacă nu vor fi acolo, mă voi duce la poliţie. Vorbesc serios. Acum mă duc acasă.

 
M-am strecurat pe lângă masă şi am pornit în căutarea unui taxi.

 
Am mâncat peşte cu cartofi prăjiţi la un bufet din gară, apoi am luat primul tren spre Allingford. În Londra, între clădiri înalte, nu observam furtuna care se punea la cale, dar în Allingford, când am ieşit din gară şi m-am îndreptat spre locul unde îmi parcasem maşina, o trombă de vânt aproape că m-a dat de-a dura. Îmi şfichiui ochii cu praf şi m-am trezit asaltată de bucăţi de ziare vechi ce zburau în devălmăşie pe drum.

 
Până am ajuns acasă, s-a făcut vreo zece şi jumătate. Geamurile zăngăneau şi coşurile mugeau. Singurul copac din grădină, un mesteacăn înalt, zgrepţăna atât de straşnic acoperişul, încât m-am întrebat câte ţigle voi găsi pe jos a doua zi. Cu toate astea, m-am dus la culcare aproape imediat. Aveam mintea înceţoşată din pricina oboselii şi nu-mi dădeau pace îndoielile în legătură cu ce-mi auziseră urechile în seara aceea. Abia după ce m-am băgat în pat, cu senzaţia că-n câteva minute o să adorm, gândurile mi s-au limpezit brusc, lăsându-mă mai trează decât fusesem până şi în noaptea dinainte.

 
Gândul m-a purtat mai ales la Felix, făcându-mă să resimt deprimarea ce mă-ncerca ori de câte ori mă revedeam cu el. De fiecare dată era aşa de tentant să dau crezare spuselor lui. Promitea atâta tihnă şi împăcare. Eram sigură că dacă m-aş putea autosugestiona, cum că în seara aceea mi-a spus adevărul şi că nici el, nici soţii Bodwell n-au nimic de-a face cu furtul miniaturilor aş adormi ca un prunc. Am început să-mi doresc cu ardoare somnul, cu sentimentul că, pesemne, într-un fel sau altul, i-am pierdut şpilul şi-o să rămân pe veci trează.

 
Mă necăjea gândul că, din câte ştiam, Felix le este întotdeauna fidel prietenilor săi. N-au decât să fie demni de dispreţ, în stare să se coboare până la şantaj, gest până la care eram sigură că el n-ar fi ajuns nicicând, că dacă sunt la ananghie, lui i se pare normal să le ia ferm partea. Pentru Felix, încercarea unei prietenii părea să se rezume la afişarea simpatiei faţă de persoana lui. Nu cerea mai mult. Era întotdeauna impresionant de recunoscător pentru simpatia ce i se arăta. Aceasta mi se păruse a fi una dintre calităţile lui cele mai atrăgătoare, chiar dacă, uneori, şi una dintre cele mai exasperante. Ţinea de confuzia morală în care se complăcea perfect.

 
Dar dacă avea dreptate şi cea care furase miniaturile fusese Imogen.?

 
Era isteţ în felul lui şi o cunoştea destul de bine. Totuşi, ea nu se număra printre cei care trecuseră testul prieteniei lui. Ei nu-i era deloc simpatic. Prin urmare, nu-l costa nimic încercarea de-a o ponegri, chiar dacă nici el nu credea o vorbuliţă din acuzaţiile aduse ei, şi ştia că dacă m-ar putea convinge că hoaţa e ea, nu m-aş mai duce la poliţie să-i denunţ pe soţii Bodwell.

 
Îmi dădeam seama că, într-adevăr, nu i-aş putea face una ca asta lui Imogen. Adevărul este că nu-mi păsa în posesia cui aveau să rămână miniaturile şi, dacă ea era cea care le luase, mi se părea că totul e o chestiune de familie care trebuia rezolvată între Nigel şi ea, şi n-aveau decât să-şi scoată ochii unul altuia, fără amestecul meu. Gândul care mă necăjea însă rău de tot şi care nu mă lăsa să adorm era acela că, tăinuind legătura dintre soţii Bodwell şi Felix, deveneam complice şi aveam aproape aceeaşi răspundere, în cazul furtului, ca şi ei.

 
Dar dacă Felix spusese adevărul.

 
Câteodată îl mai spunea.

 
Ajunsesem acolo de unde pornisem şi eram cât se poate de trează. Scrutând tavanul în întuneric, am început să-mi bat capul cu vechea mea dilemă, ce s-ar fi ales de mine, dacă nu l-aş fi cunoscut pe Felix. O întrebare sterilă, de care nu reuşisem să scap niciodată de tot. Aş fi rămas o harnică fată bătrână, nu tocmai nefericită, dar câteodată cuprinsă de sentimentul că-mi lipseşte ceva? Ori m-aş fi căsătorit cu un om cinstit, cu capul pe umeri, pe care l-aş fi iubit în chip nestrămutat, fără să-i caut nod în papură, şi lângă care aş fi îmbătrânit în pace? Orii aş fi făcut, pur şi simplu, o altă greşeală, la fel de mare sau chiar mai mare decât aceea de a mă fi măritat cu Felix? Unii oameni sunt predispuşi la dezastru, atunci când e vorba de căsătorie. Mă întrebam dacă sunt şi eu unul dintre aceştia, şi dacă am scăpat din tărăşenia asta mai uşor decât aş fi putut scăpa?

 
Pe Felix l-am cunoscut la o petrecere în timpul unui week-end petrecut la o prietenă din Londra. A doua zi mi-a dat telefon şi m-a invitat să cinăm împreună în oraş. Prietena la care locuiam a încurajat această legătură. Zicea că ne potrivim. N-am aflat niciodată ce şi cât ştia despre Felix. Atunci am auzit pentru prima oară povestea cu traversarea pe schiuri a calotei de gheaţă groenlandeze. Cred că nu cu mult timp în urmă întâlnise pe cineva care chiar a izbutit isprava asta sau doar citise despre ea în vreo carte Nici prin minte nu-mi trecea să pun la îndoială o vorbă din ce-mi spunea şi-l găseam captivant. Au urmat şi alte poveşti. Erau relatări vii, dar spuse cu modestie, şi avea în el atâta gingăşie şi curtenie, o intuiţie atât de surprinzătoare pentru un om care la viaţa lui avusese parte de-atâta acţiune, încât nici n-am băgat de seamă când m-am îndrăgostit de el. De vină, bine-nţeles, a fost şi farmecul lui. Îmi plăcea să-i privesc figura mobilă, triunghiulară, cu ochii albaştrii strălucitori, acoperiţi de pleoapele ostenite. N-a fost deloc de mirare faptul că-n scurtă vreme mi-am dorit să mă mărit cu el.

 
Ceea ce a fost de mirare şi ceea ce continua să mă mire, când stăteam să mă gândesc, a fost faptul că şi el a vrut să se însoare cu mine. Câteodată mă mai întrebam dacă-n momentul acela a simţit cumva nevoia de-o anumită stabilitate în viaţă şi dacă s-a gândit că ar putea-o obţine prin mine. Dacă aşa au stat lucrurile, înseamnă că s-a înşelat în privinţa mea, precum m-am înşelat şi eu în privinţa lui, pentru că, pesemne, luase drept stabilitate ceea ce nu fusese, din partea mea, decât o doză de timiditate, de care, aşa cum s-au brodit lucrurile, tare mult doream să mă lepăd. La adăpostul ei, aveam un temperament năvalnic, predispoziţie la gelozie şi sete de aventură. Genul de aventură din povestirile lui, nu acela pe care avea să mi-l servească ulterior. Şi pe-atunci îmi cunoşteam prea puţin propria mea fire. La data aceea nu mă aşteptam să fiu vreodată nevoită să decid ce valori au suficientă importanţă pentru mine, spre a-mi nărui căsnicia în schimbul lor. Crezusem că toată lumea-i pricepută la aşa ceva şi că o persoană iubită de cineva se va dovedi automat lipsită de cusururi. Aşa că-n clipa când s-a ajuns la situaţia de a-i acorda lui Felix înţelegerea după care probabil că tânjise, m-am dovedit a fi cu totul inaptă în acest sens.

 
În prima parte a nopţii vântul se înteţi, pe când ploaia biciuia ferestrele, apoi se mai domoli. O dată cu tărăboiul de afară se potoli şi harababura din mintea mea. Pe moment m-a cucerit, mai mult sau mai puţin, ideea că, dacă a doua zi miniaturile nu apar la locul lor, ceea ce bine-nţeles că aşa va fi, cel mai bine ar fi să-i vorbesc lui Patrick despre legătura dintre Felix şi soţii Bodwell, şi să-l las pe el să hotărască ce-i de făcut. Dar Felix reuşise să-mi strecoare-n suflet un sâmbure de îndoială în ceea ce-l priveşte pe Patrick. Posibilitatea vagă ca miniaturile să fi fost furate de el în complicitate cu Imogen mă făcea să mă gândesc ce ridicol ar fi să-i dau pe Felix şi pe cei doi Bodwell pe mâna lui, drept ţapi ispăşitori. Însă ideea de-a mă duce la poliţie de una singură, fără consultarea prealabilă a vreunei alte persoane, mă făcu să mă zvârcolesc în aşternut cuprinsă de-o spaimă nebună. Încercam să-mi fac curaj, că nu e cazul să-mi fac griji, deoarece Felix o să aibă atâta minte să se ocupe de returnarea până-n zori a miniaturilor, apoi aveam din nou certitudinea că n-o s-o facă. Mai devreme sau mai târziu tot trebuia să iau o hotărâre. Nu aveam încotro.

 
Apoi brusc, mi-am dat seama ce am de făcut. Îi voi spune toată povestea asta lui Nigel. La urma urmei, miniaturile erau ale lui, deci chestiunea îi privea în mai mare măsură decât pe oricine altcineva şi părea mai puţin probabil să aibă de-a face cu furtul, era totodată un tip prevăzător, chibzuit, care nu ar acţiona îmboldit de furie. Vom putea discuta lucrurile la rece şi vom putea hotărî de comun acord ce-i de făcut. Nu-mi era clar ce speram să obţin cu asta, fiindcă până la urmă cineva tot trebuia să discute cu poliţia, dar această hotărâre îmi dădea măcar senzaţia că împart răspunderea cu cineva. Curând după luarea acestei decizii am adormit şi nu m-am trezit până la ora opt.

 
Dimineaţa era cenuşie şi tăcută. Ducându-mă jos în capotul care-l deranjase pe Felix, am văzut flori de liliac zdrenţuite de vânt şi risipite pe gazonul îmbibat de ploaie. Dar acum totul încremenise.

 
Am băut o cafea cu pâinea mea prăjită cea de toate zilele, apoi m-am îmbrăcat, mi-am scos maşina din garaj şi am traversat oraşul, îndreptându-mă spre casa Arliss. La jumătatea aleii din grădină, un ulm se prăbuşise blocând drumul. Copacul avea trunchiul mâncat de putregai şi se ştia că n-o s-o mai ducă mult, dar, cu toate astea, m-a întristat priveliştea lui, cu rădăcinile în aer şi cu groapa căscându-se în locul unde fuseseră smulse din pământ. Pietrişul de pe alee era împestriţat cu băltoace. Am frânat şi am coborât din maşină, am ocolit copacul prăbuşit şi am înaintat cu grijă printre băltoace, către casă.

 
Până şi pe-această porţiune scurtă, pantofii mi s-au mânjit cu noroi. Bine-nţeles că-n prag nu era nici un pachet cu miniaturi. Nu mă aşteptam să găsesc aşa ceva şi nici nu mi-a mai trecut prin minte posibilitatea că ar fi fost deja găsite şi duse înăuntru. Totuşi, m-am simţit descurajată. Dimineaţa, privită cu alţi ochi, vizita mea la Felix îmi apărea de-a dreptul absurdă. Nu făcuse decât să-i avertizeze pe soţii Bodwell cât de uşor poi fi găsiţi, aşa că până acum trebuie că au plecat din apartamertul lui şi s-au ascuns undeva.

 
Am sunat la uşă şi cel care a venit să-mi deschidă a fost Nigel. Purta acelaşi costum închis la culoare, croit la două rânduri, şi cravata neagră. Obrajii prelungi îi străluceau discret, proaspăt bărbieriţi.
 
— A, tu erai, Virginia. Bună dimineaţa. Ce zici, ce noapte am avut? Cu copacul ăla la pământ. S-a prăbuşit aseară. A făcut un zgomot înspăimântător. Toţi erau plecaţi, în afară de mine. Cred că trebuie să iau legătura cu cineva, să vină să-l taie bucăţi şi să-l ia din drum. Cunoşti pe-aici, pe-aproape pe cineva care se ocupă cu aşa ceva? Nu-i o treabă la care să mă pricep. Poate găsim în vreun anuar adresa unei firme.

 
Mă pofti înăuntru şi închise uşa în urma mea.

 
L-am dat adresa unei firme de grădinari-peisagişti care mi-au tăiat un copac ce crescuse mult prea mare pentru micuţa mea grădină, iar Nigel scoase din buzunarul de la piept o agendă şi un creion şi îşi notă numele firmei.
 
— Bănuiesc că ai venit s-o vezi pe Imogen, spuse el după aceea. E încă-n pat. Nu cred că se scoală vreodată cu mult înainte de amiază. Mă gândeam să mă-ntorc azi înapoi la Oxford, dar acum bine-nţeles că nu pot să mai trec cu maşina pe alee. Cred că m-aş putea duce cu trenul şi aş putea reveni după maşină când o să fie luat copacul de-aici, însă asta poate dura câteva zile.
 
— Da, e-o treaba grea, nu-i aşa? Am încuviinţat eu. Dar dacă nu te grăbeşti cu plecarea, aş dori să stau de vorbă cu tine. Pe tine am venit să te văd, nu pe Imogen. Este vorba despre miniaturi, am spus cu o ezitare. Presupun că n-ai încă nici o veste, nu?
 
— Din păcate, niciuna, dar sper că poliţia le va găsi mai devreme sau mai târziu, răspunse Nigel, fără să pară prea îngrijorat. Oricum, sunt greu de plasat. Furtul unor obiecte de artă este o treabă adesea mai grea decât cred hoţii. Bine-nţeles că miniaturile n-au cine ştie ce valoare şi cred c-ar putea fi vândute una câte una, fără a atrage atenţia. Totuşi, nu-i văd pe soţii Bodwell în postura de hoţi de obiecte de artă unşi cu toate alifiile. Îmi închipui că au furat colecţia într-un impuls de moment şi probabil că o vor abandona undeva, când îşi vor da seama ce riscuri presupune vânzarea ei. În orice caz, n-am de gând să pun prea mult la suflet toată afacerea asta. E drăguţ din partea mătuşii Evelyn că s-a gândit să mi-o lase mie şi-mi închipui c-a luat hotărârea asta fiindcă-şi dădea seama că sunt singurul membru al familiei care ştie să aprecieze aşa ceva, însă nu mă aşteptam la asta, aşa că dezamăgirea de-a o pierde nu-i chiar aşa de mare pe cât ar fi putut fi.
 
— Dar între timp am dat de soţii Bodwell, înţelegi, şi-aş vrea să stăm de vorbă, i-am zis.
 
— Cum?! Exclamă el, făcând ochii mari. Vrei să zici că i-ai găsit de una singură? Extraordinar! Cum ai reuşit? Dar hai în salon să-mi povesteşti totul. E de-a dreptul interesant, cu atât mai mult, cu cât poliţia pare să n-aibă idee unde anume să-i caute.

 
Deschise uşa salonului.

 
Cred că în clipa aceea am scos un ţipăt. Cineva oricum a ţipat. Am auzit un ţipăt ş nu era al lui Nigel. Nu-mi dădeam seama dacă am ţipat, dar am auzit ţipătul şi am avut un şoc zărind-o pe Imogen întinsă pe jos în mijlocul încăperii, cu părul năclăit de sângele ce se închegase stacojiu pe un obraz. Rămăsese cu ochii holbaţi. Avea obrajii livizi. Pe mâinile răşchirate avea sânge şi acesta se adunase în băltoace pe rochia ei, rochia purtată cu o zi în urmă, şi pe covor. Cadavrul părea ţeapăn de-a binelea, de parcă ar fi zăcut acolo ceasuri în şir.

 
Miniaturile erau la locul lor, pe perete.
 
CAPITOLUL ŞASE.
 
Nigel nu se pierdu cu firea. Trecu pe lângă mine, cam la un iard de cadavrul lui Imogen încremeni, o privi lung, apoi se-ntoarse, făcându-mă să cred că vrea să dea un telefon. Când-colo, se îndreptă spre uşă şi apăsă pe comutator stingând lumina. Abia atunci mi-am dat seama că găsisem lumina aprinsă la intrarea noastră în încăpere, un licăr gălbui în lumina zilei.
 
— N-ar fi trebuit să faci asta, am zis. Era mai bine să fi lăsat lucrurile exact aşa cum le-am găsit.
 
— Ai perfectă dreptate, spuse Nigel pe un ton mult mai ferm decât al meu. A fost un gest reflex, dar bine-nţeles c-am greşit. Oricum, dacă reaprind lumina, tot nu mai pot îndrepta lucrurile. O las stinsă. O să le spunem poliţiştilor c-am găsit-o aprinsă când am intrat. Nu crezi că aşa-i cel mai bine?
 
— Ai de, gând să chemi odată poliţia? L-am întrebat.
 
— Doar dacă nu preferi s-o faci tu.
 
— Nu, nu, ocupă-te tu de asta.

 
Luă receptorul, formă numărul, se prezentă celui care-i răspunse şi spuse că doreşte să aducă la cunoştinţa poliţiei un caz de omor. Suna extraordinar de sec.

 
Îi spuse interlocutorului de la celălalt capăt al firului:
 
— A, fără doar şi poate. Nimeni nu se sinucide şi nu moare într-un accident dându-şi în cap cu un vătrai de aramă. Ar fi trebuit să vă spun că victima e domnişoara Imogen Dale, nepoata doamnei Evelyn Arliss, care, după cum ştiţi, a răposat de curând. Da, aş zice că domnişoara Dale e moartă de câteva ceasuri bune, dar abia acum i-am descoperit cadavrul eu şi cu o prietenă. Sosiţi? Vă mulţumesc. Atunci vă aşteptăm.

 
Puse receptorul în furcă.

 
Abia când l-am auzit pe el, am observat vătraiul de lângă cadavrul lui Imogen. Îl văzusem de multe ori până atunci, înfipt în cărbunele din găleata de aramă de lângă şemineu. Ar fi trebuit să-mi atragă atenţia dintr-o dată, dar nu-mi sărise-n ochi absenţa lui de-acolo, după cum nu observasem nici lumina aprinsă.

 
Se părea că n-aveam ochi decât pentru Imogen, dar îmi venea nespus de greu să mă uit la ea. O pâclă întunecată părea să pună stăpânire pe încăpere. Simţeam că-mi îngheaţă sângele-n vine, voiam să ies de-acolo, dar nu eram în stare să mă clintesc din loc. Nigel făcea faţă mult mai bine acestei situaţii critice. Dar, după cum spusese, în timpul războiului văzuse o mulţime de oameni murind de moarte violentă. Pe el moartea naturală îl înspăimânta.
 
— Curios, observă el.

 
Se învârtise încet prin cameră şi acum se oprise în dreptul uşii cu geam.
 
— Ţin minte cât se poate de clar că aseară era închisă. Zăvorâtă şi sus, şi jos. Am dat o raită în jurul casei, înainte de a urca în camera mea, aşa cum fac şi acasă la mine, ca să mă conving că-s zăvorâte ferestrele şi uşa de la intrarea din spate. Uşa din faţă n-am zăvorât-o, fiindcă toţi ceilalţi erau plecaţi de-acasă, dar pe asta sigur am zăvorât-o. Iar acum are zăvorul tras.
 
— Presupun că pe-acolo a ieşit asasinul.

 
Aveam vocea mai piţigăiată ca de obicei, parcă nici n-ar fi fost a mea.
 
— Sau a vrut să credem c-a ieşit pe-acolo. Una din două. N-o prea văd eu pe Imogen deschizând-o ca să iasă în grădină într-o asemenea noapte. Trebuie să le spunem poliţiştilor treaba asta când vor sosi.

 
Deodată m-a cuprins furia pe Nigel, pe calmul lui, pe stăpânirea lui de sine, într-un moment în care eu îmi pierdusem controlul şi nu mai garantam că m-aş putea comporta rezonabil. Dacă-n clipa aceea n-aş fi auzit soneria, aş fi putut spune o prostie pe care s-o regret mai apoi.
 
— Au sosit, am zis şi, simţindu-mă parcă eliberată de nemişcarea în care mă complăcusem neputincioasă, m-am grăbit să deschid uşa.
 
— Fantastic de repede, spuse Nigel în urma mea. Sunt de-o eficienţă admirabilă. Mă şi mir.

 
Totuşi, nu era poliţia. Era Patrick Huddleston, care purta din nou una dintre cămăşile sale înflorate, arborând cel mai jovial zâmbet cu putinţă.
 
— Virginia!

 
— Exclamă el, parcă uluit, dar în acelaşi timp cât se poate de încântat să mă găsească acolo.

 
Părea cuprins de-o bună dispoziţie debordantă, din care o parte o revărsă, mărinimos, asupra mea.
 
— Am venit doar ca să-mi iau maşina. Îmi închipui că Imogen încă nu s-a sculat, ori s-a sculat şi ea măcar o dată mai devreme? Aţi văzut-o? V-a spus ceva? Fireşte, îmi dau seama că deocamdată nu-mi pot lua maşina, dar m-am gândit c-o să aflu ce-au de gând cu copacul ăla, că dacă mai durează mult până-l vor înlătura, va trebui să închiriez o maşină. Nu-i mare pagubă, n-am vrut decât să aflu cum stau lucrurile. Şi, pe cât posibil, s-o văd pe Imogen.

 
Toate astea nu-mi spuneau nimic, iar voioşia lui era groaznic de enervantă. Îmi venea să urlu.

 
Schimbă brusc tonul.
 
— Ce s-a-ntâmplat, Virginia? Ţi-e rău?
 
— Intră, am răspuns. Nu-nţeleg ce-i cu maşina aia, dar. Hai. Intră.
 
— E-aici, în garaj, şi-atâta tot, spuse el. Când s-a prăbuşit copacul, Imogen mi-a zis s-o las aici şi n-am mai putut s-o iau. Ce s-a-ntâmplat, Virginia?

 
După ce a intrat şi am închis uşa în urma lui, Nigel apăru din salon şi-atunci mi-am zis că nu văd de ce nu i-ar da el, în locul meu, vestea cea proastă. El îşi asumă solemn această răspundere, întinzând mâna, ceea ce pur şi simplu îl uimi pe Patrick, fiindcă se cunoşteau prea de mult ca să-şi dea mâna ori de câte ori se întâlneau. Strânse mâna lui Nigel, dar ridică sprâncenele.
 
— S-a-ntâmplat ceva îngrozitor, Patrick – spuse Nigel în stilul lui anost, de parcă în realitate nimic nu l-ar fi putut speria pe lumea asta – îmi vine atât de greu să-ţi spun, dar mi se pare corect să fii pregătit sufleteşte. Ştiu cât de mult ţineai la Imogen.
 
— Ce dracu'?

 
— Explodă Patrick şi, dându-l la o parte pe Nigel, intră în salon.

 
Poate era o dovadă de laşitate din partea noastră, însă am rămas locului cu Nigel, uitându-ne unul la celălalt. Am tras cu urechea, dar din cameră nu răzbătea nici un zvon. În cele din umă, Patrick reapăru în uşă. Însufleţirea îi pierise, chipul bronzat îi era cuprins de paloare. Ochii negri i se împăienjeniseră de durere.
 
— Presupun că aţi chemat deja poliţia, zise el calm.
 
— Desigur, răspunse Nigel.
 
— Când aţi descoperit crima?
 
— Acum câteva minute. Virginia a venit la mine. În legătură cu miniaturile. Am intrat în salon. Iar asta-mi aminteşte că miniaturile au reapărut. Ciudat, cum de nu mi-am dat seama până acum. Foarte curios, nu? Dar oricum, e un fleac în împrejurarea de faţă.
 
— Erau deja la locul lor când m-am întors aseară cu Imogen, zise Patrick. Am cinat împreună la Trandafirul şi Coroana, apoi am adus-o acasă cu maşina, am intrat şi am stat de vorbă, minunându-ne şi noi, cum şi când au fost puse la loc miniaturile. Chiar atunci s-a prăbuşit copacul şi n-am mai putut pleca cu maşina, aşa că Imogen mi-a spus s-o bag în garaj. De-asta am venit azi-dimineaţă.

 
Glasul îi pieri aidoma unui firicel de apă înghiţit de nisip. Vorbise cu o monotonie atent controlată, dar cu mare concentrare, de parcă, sforţându-se să ne spună aceste lucruri relativ lipsite de importanţă, izbutea să alunge un gând apăsător.
 
— Ştiţi, aveam de gând să ne luăm. Am luat hotărârea asta aseară.
 
— Dragul meu, e-ngrozitor. Îngrozitor. N-am cuvinte să-ţi spun cât de rău.

 
În acest moment Nigel avu un acces de tuse, aşa că nu-şi putu continua ideea, spre norocul lui, întrucât căsătoria era un subiect care-l făcea să se fâstâcească de fiecare dată când era adus în discuţie. Uneori lăsa să se-nţeleagă că vede-n ea o mare fericire, în chip misterios refuzată lui, iar alteori doar o preocupare demnă de nişte idioţi.

 
Nici eu nu mă descurcam mai grozav, rămăsesem şi eu cu gura căscată.
 
— Aşadar, eraţi aici, tu şi Imogen, când s-a prăbuşit copacul – urmă Nigel după o clipă – că am avut impresia că-s singur în casă? Ştiam că aţi ieşit să cinaţi în oraş, iar Paul şi Meg se duseseră la film împreună, aşa că n-am auzit pe nimeni intrând.
 
— Unde sunt acum Paul şi Meg?

 
— Am întrebat. Ştie cineva?
 
— S-au dus la cumpărături, îmi răspunse Nigel. Am luat micul dejun împreună, apoi au plecat în oraş, să cumpere ceva de-ale gurii şi mai ştiu eu ce. Cred că trebuie să apară şi ei dintr-o clipă-ntr-alta. Dar voi chiar eraţi aici când s-a prăbuşit copacul, Patrick? Nu v-am văzut.
 
— Noi nu te-am văzut pe tine, îi replică Patrick.
 
— Adevărul e că n-am ieşit din cameră, zise Nigel. Am văzut totul pe fereastră. Deja se-ntunecase, desigur. Să tot fi fost vreo unsprezece fără un sfert. Dar am văzut hăul care se căscase între copaci. Şi eram deja dezbrăcat, îmi pusesem halatul, aşa că nu prea merita să mai ies.
 
— Am ieşit eu cu Imogen, spuse Patrick. Şi am înţeles imediat că nu voi putea pleca cu maşina, aşa că, după cum v-am mai spus, am lăsat-o în garaj şi am plecat acasă pe jos. N-a fost o plimbare tocmai plăcută. Ploaia încă nu se pornise, dar vântul sufla năprasnic.

 
Încercam să-mi limpezesc gândurile în legătură cu ceva care mi se părea important.
 
— Cu cât timp înainte de prăbuşirea copacului aţi ajuns acasă?

 
— L-am întrebat pe Patrick.

 
— A, nu cu mult, răspunse el. Cu vreo zece-cincisprezece minute mai devreme, cam aşa ceva. De ce? Are vreo importanţă?

 
Mi-am zis că se prea poate să aibă o importanţă deosebită, dar nu voiam să-i explic de ce anume.
 
— Şi eşti sigur c-aţi găsit miniaturile pe pereţi?

 
— Am întrebat.
 
— A, sigur că da, a fost primul lucru pe care l-am observat de cum am intrat în cameră. Îţi închipui că aveam noi altei chestii de discutat, dar treaba asta ni s-a părut atât de extraordinară, încât am înlemnit şi am făcut ochii cât cepele.
 
— Şi asta se-ntâmpla în jur de zece şi jumătate?

 
Patrick se încruntă şi mă privi atent.
 
— La ce te gândeşti, Virginia?

 
Mă gândeam la faptul că dacă miniaturile au fost puse la locul lor de către soţii Bodwell, aceştia trebuie să se fi mişcat extrem de rapid după ce i-am lăsat în cârciumă la Waggoners, ca să le poată agăţa în salon până la ora zece şi jumătate.

 
Dar nu era imposibil. Ajunsesem acasă pe la vreo zece şi jumătate, întorcându-mă de la Londra cu trenul, dar zăbovisem o bucată de vreme în Gara Paddington, până mâncasem peştele şi cartofii prăjiţi. Dacă soţii Bodwell nu stătuseră pe gânduri după plecarea mea şi merseseră rapid cu maşina, teoretic ar fi putut atârna tablourile pe pereţi până să apară Imogen şi Patrick. Ar fi putut străbate cea mai mare parte a distanţei pe autostrada M4, fiind nevoiţi să meargă mai încet doar pe şoseaua îngustă, cu serpentine, care începea la patru mile de Allingford.

 
Pentru ei intrarea-n casă n-ar fi fost o problema. Probabil că mai aveau cheile de la casă, iar Nigel lăsase uşa din faţă nezăvorâtă. Şi, mi-am zis eu, probabil că abia au apucat să agaţe miniaturile la loc, când Imogen şi Patrick au intrat pe uşa din faţă, aşa că s-au strecurat din salon în grădină pe uşa cu geam, lăsând-o, fireşte, nezăvorâtă.

 
Bine-nţeles că-şi vor fi lăsat maşina pe şosea, fiindcă apropiindu-se cu maşina de casă, ar fi riscat să atragă atenţia asupra lor, astfel încât chiar dacă au zăbovit dintr-un motiv sau altul, n-au fost prinşi în cursă de copacul prăbuşit. Iar Imogen şi Patrick, trecând pe lângă maşina lor înainte de a coti pe alee, nu i-au dat atenţie.
 
— La ce te gândeşti?

 
— Îşi repetă Patrick întrebarea, de data aceasta supărat şi, în acelaşi timp, suspicios. Ce-i tot dai înainte cu nenorocitele alea de miniaturi, când Imogen. O, Doamne, Imogen!

 
Se întoarse pe călcâie şi se înapoie în salon.

 
Nigel oftă adânc.
 
— Bietul om, zise el. Să te hotărăşti, în sfârşit, şi deodată această. Dar să-ţi spun la ce mă gândesc eu, Virginia? Imogen era o femeie trupeşă, puternică, şi dacă ar fi fost atacată de cineva, s-ar fi luptat şi ar fi strigat după ajutor. Eu însă n-am auzit nimic. Am fost sus, la etaj, am citit liniştit şi zău că n-am auzit nici pâs. Nu ţi se pare curios?
 
— N-ai auzit-o nici când a venit acasă cu Patrick, am zis eu. Casa are o construcţie foarte solidă, iar furtuna a stârnit o larmă care ar fi înăbuşit alte zgomote, şi poate că ai şi aţipit niţel.
 
— Ei bine, s-ar putea să ai dreptate. Sper să ai dreptate. Cert e că eram tare obosit. Înmormântarea şi tot ce-a urmat. Ce mai, a fost o zi grea. Şi totuşi. Înţelegi, s-ar putea ca biata femeie să fi fost luată prin surprindere de-o persoană în care avea încredere, şi n-a apucat să mai ţipe. Altfel spus, a fost atacată de către unul dintre noi. Mă-ngrozesc la gândul ăsta. Dar tu Virginia, ce crezi, nu cumva am o imaginaţie prea bogată?

 
Nigel era ultima persoană despre care aş fi zis că are o imaginaţie bogată, dacă se putea totuşi vorbi de imaginaţie în cazul lui, dar nici prost nu era. Oricum, sosirea lui Meg şi a lui Paul, întorşi chiar atunci de la cumpărături, mă făcu să uit pe moment această întrebare.

 
A trebuit să le spunem şi lor ce s-a întâmplat, însă nici n-apucară să priceapă bine despre ce-i vorba, doar aruncară în fugă o privire înspăimântată, că sosi poliţia. În cele câteva minute ce s-au scurs pană la sosirea poliţiei, Meg a scăpat din mână coşul cu cumpărături, şi-a dus mâinile la gură, să-şi înăbuşe ţipătul, apoi şi-a îngropat faţa în pieptul lui Paul. Mi-era limpede că, dacă el n-ar fi avut atâtea pachete în mâini, ar fi cuprins-o la piept, dar până să i le iau, Meg l-a împins brusc la o parte, de parcă, el ar fi încercat s-o reţină, a ridicat de jos coşul scăpat din mână şi a fugit în bucătărie. Am luat pachetele din mâinile lui Paul şi am urmat-o.

 
Am găsit-o foindu-se, poticnindu-se, făcând mare caz de ordinea în care încerca să aranjeze cumpărăturile, dar deodată s-a aşezat la masă şi şi-a luat capul în mâini.
 
— Am urât-o, Virginia, îmi zise ea. Am urât-o. Când am aflat ce-am aflat despre Patrick şi ea, îmi venea s-o omor. Credeam că-mi vine s-o omor. Dar nu chiar. Nu aşa.
 
— Eu una nu le-aş spune poliţiştilor aşa ceva – am zis, chiar dacă bănuiesc că au avut de-a face cu oameni care au comis crime imaginare.
 
— Bine-nţeles că n-o să le spun – îmi răspunse Meg – dar dumneavoastră ştiaţi asta, nu-i aşa? Bănuiesc, aşadar, c-o să le spuneţi.
 
— Ce te face să crezi asta?
 
— Faptul că eu, de-aş fi în locul dumneavoastră, aşa aş proceda.
 
— Nu cred c-ai face-o.
 
— Dar cine altcineva ar mai fi avut vreun motiv s-o ucidă?
 
— Din fericire, nu eu sunt cea chemată să-l depistez pe acela care ar fi avut asemenea motive am răspuns. Şi nici tu. De fapt, nu ştim multe despre viaţa lui Imogen, nu-i aşa? Ar putea fi cineva care ţine de trecutul ei, poate vreun fost iubit gelos. Nu ştiai, nu-i aşa, că Patrick şi ea hotărâseră să se căsătorească? Poate că nu eşti singura care o urai din cauza asta. În orice caz sunt sigură că era vârâtă într-un bucluc şi până la urmă a ajuns-o beleaua.

 
Meg scutură uşor din cap a îndoială faţă de spusele mele, apoi se sculă şi, de-acum mai liniştită, îşi văzu de aranjatul conservelor şi pachetelor.

 
Odată sosiţi, poliţiştii ne adunară pe toţi în salonaşul cel mic, pentru a nu-i stânjeni în inspectarea cadavrului şi a salonului. Păreau să fie mulţi la număr. Unul dintre ei era tânărul sergent care venise cu o zi în urmă, când Patrick anunţase furtul miniaturilor, însă locul inspectorului Roper fusese luat de către inspectorul-şef Chance, un tip uscăţiv şi-n acelaşi timp fleşcăit, care lăsa impresia că-şi târşâie picioarele şi vorbea hârâit, pe un ton lipsit de vlagă. Ai fi zis că a început să ne antipatizeze pe toţi, în bloc, încă înainte de-a ne anunţa politicos că ar dori să ne audieze, pe rând, în sufragerie şi că regretă faptul că aşteptarea ni s-ar putea părea prea lungă.

 
După ce inspectorul-şef ieşi din salonaş, Paul zise:
 
— Bănuiesc c-o să-i ceară fiecăruia dintre noi alibiul.
 
— Eu n-am niciunul, spuse Nigel. Toată seara am stat singur în camera mea.
 
— Paul şi cu mine am ieşit împreună în oraş, zise Meg. Am fost la film. Cred că ne-am întors la unsprezece şi un pic. Am urcat la etaj şi. Ne-am luat rămas-bun, după care am mers în camerele noastre.

 
Uşoara ei ezitare lăsa să se-nţeleagă c-ar fi fost vorba de o despărţire care a luat ceva mai mult timp. Mă întrebam dacă alături de Paul cel tânăr şi arătos, Meg începea să-l dea deja uitării pe Patrick sau doar se folosea, de Paul, pentru a-şi abate gândul de la chinurile iubirii.
 
— Dar tu, Virginia?

 
— Mă întrebă Patrick.

 
Era încă răvăşit şi livid, dar cu ochii-n patru.
 
— Adevărul este că de la clinică am plecat la Londra, am spus eu. Am ajuns acasă pe la vreo zece şi jumătate.
 
— La Londra?

 
— Se minună Nigel, de parcă drumul la Londra ar fi fost o chestie extraordinar de excentrică din partea mea. Doamne sfinte! N-aş merge în ziua de azi la Londra, nici să mă pici cu ceară. Ce zgomot, ce aglomeraţie, ce de străini. Şi niciodată nu găseşti un taxi, când ai nevoie de el. De ce te-ai dus? Nu, iartă-mă, n-am dreptul să-ţi pun întrebări.
 
— Nu-i nici o supărare, am răspuns. Am fost la Felix. Am avut de discutat nişte probleme.
 
— Înseamnă, deci, că niciunul dintre noi n-are alibi, deoarece crima a fost comisă, mai mult ca sigur, după ora unsprezece, spuse Patrick. În jurul acestei ore am plecat eu, iar Imogen încă era în viaţă. Iar Meg şi Paul trebuie c-au sosit doar câteva minute mai târziu, şi e greu de crezut că a fost ucisă în acest interval de timp. Asta în cazul în care îmi acceptaţi afirmaţia potrivit căreia Imogen era în viaţă când am plecat. N-aveţi, desigur, nici un motiv s-o acceptaţi. Poate că nici n-o acceptaţi.

 
Vocea îi redevenise monotonă. Parcă vorbea de unul singur. Se dusese la fereastră şi acum privea încruntat grădina.
 
— Dragul meu, nu vorbi aşa, îi spuse Nigel. De fapt, cred că niciunul dintre noi n-ar trebui să vorbească aşa. Dacă o ţinem astfel, nu facem decât să ne călcăm reciproc pe nervii. Mă-ntreb dacă n-am putea bea un ceai. Meg, ce zici, te simţi în stare să pui de-un ceai? Sunt sigur că-ţi vom fi cu toţii recunoscători.

 
Meg se sculă de pe canapeaua pe care tocmai se aşezase şi se duse la bucătărie.

 
Până să se-ntoarcă însă cu tava cu ceaiul, Nigel fusese chemat de către sergent în sufragerie, iar până reveni în mijlocul nostru, ceaiul se răcise. Părea posac şi preocupat. Urmară apoi la rând, în ordine, Meg, Paul şi Patrick. Eu am fost ultima.

 
Aşteptându-mi rândul, am observat că pe măsură ce reveneau în salonaş toţi păreau mai îngânduraţi decât până atunci. Peste odăiţă se aşternuse liniştea. Era o linişte care ascundea anumite antagonisme, lăsând să se întrevadă că, în sfârşit, devenim în chip conştient suspicioşi unul faţă de celălalt.

 
Când am intrat în sufragerie, l-am găsit pe inspectorul-şef Chance aşezat la masa lungă din lemn de mahon. Sergentul şedea în capul mesei, cu o agendă deschisă în faţă. Scrisese deja o mulţime de pagini. Ţinea un pix între degete, legănându-l deasupra unei pagini albe, şi-mi zâmbea încurajator.

 
M-am aşezat pe scaunul indicat de domnul Chance, mi-am spus numele şi adresa şi am zis că sunt o veche prietenă a doamnei Arliss şi a familiei.
 
— Şi ce vânt v-a adus pe-aici azi dimineaţă? Mă întrebă el.

 
Pe când erau audiaţi ceilalţi, avusesem timp să însăilez o versiune trunchiată a adevărului în ceea ce priveşte acţiunile mele din ultima vreme.
 
— Din cauza miniaturilor am venit, am zis. Eram îngrijorată din pricina lor. Ştiţi în ce fel au dispărut. Sunt sigură că vi s-a mai povestit asta. Am venit să-l întreb pe domnul Tustin dacă a mai aflat ceva despre ele.
 
— La ora aceea nu ştiaţi c-au reapărut?
 
— Nu.
 
— Când aţi aflat de reapariţia lor?
 
— În momentul în care am găsit cadavrul domnişoarei Dale.
 
— Şi acesta-i singurul motiv care v-a determinat să veniţi până aici? Acela de-a discuta cu domnul Tustin? N-aveaţi cât de cât idee ce s-o fi întâmplat cu miniaturile?

 
Am scuturat din cap.
 
— Doar ceea ce am crezut cu toţii, că le-au luat soţii Bodwell
 
— A, da, soţii Bodwell.

 
Îşi împreuna buricele degetelor. Avea degete lungi, subţiri, cu articulaţii osoase.
 
— Poate v-ar interesa să aflaţi că, pe baza amprentelor, i-am identificat pe soţii Bodwell. O pereche periculoasă care se angaja la munci casnice, ca şi aici, pescuia motive de şantaj de câte ori i se oferea prilejul şi, dacă nu i se oferea nici un motiv, se muta curând în slujba altcuiva, luând cu sine valori minore. Ambii au fost închişi de mai multe ori. Dar purtarea lor de-aici a fost diferită de antecedente. Aproape s-ar zice că aveau de gând să se îndrepte după ultima lor condamnare, deşi recomandarea pe care au prezentat-o la angajare era un fals. Provenea, chipurile, de la un oarecare Sir Oswald Smith-Ogilvie, dar din câte ştim, această persoană nu există.
 
— Doamne, Dumnezeule, mi-a scăpat involuntar.

 
Apoi, din privirea îngândurată pe care mi-a aruncat-o inspectorul-şef, imediat mi-am dat seama că făcusem o greşeală spunând aceste vorbe. Ar fi fost mai bine să tac.
 
— Poate că, într-adevăr, au apucat-o pe calea cea dreaptă, urmă domnul Chance. Au lucrat aici un an de zile fără să deturneze, pare-se, nimic. Domnişoara Randall este cât se poate de sigură că n-au existat nici un fel de şmecherii în decontarea cheltuielilor din gospodărie şi, din câte am auzit, doamna Arliss nu era omul care să ofere o perspectivă promiţătoare unei tentative de şantaj. Faptul că din când în când îi plăcea să facă zarvă în jurul ei nu era cine ştie ce motiv să poată fi avută la mână. Aşadar, cu excepţia dispariţiei miniaturilor, nu s-a-ntâmplat nimic cât timp s-au aflat aici. Iar acum, modul bizar în care au reapărut obiectele furate pare să-i disculpe, mai mult decât la început, pe soţii Bodwell. Mi se pare foarte probabil ca ei să fi descoperit furtul, să fi intrat în panică şi s-o fi luat la sănătoasa, ştiind că la cazierul pe care-l au, bănuiala ar fi căzut asupra lor. Mi se pare, însă, puţin probabil că, dacă ar fi furat tablourile, le-ar mai fi adus vreodată înapoi.
 
— Într-adevăr, am zis.
 
— Însă cineva tot a furat tablourile sau, cel puţin, le-a dat jos de pe pereţi, iar apoi le-a adus înapoi. Aveţi o părere personală, cine ar putea fi făptaşul?
 
— E aşa de important?

 
— Am întrebat. Vreau să zic. pe lângă. Celălalt lucru care s-a întâmplat.
 
— Am impresia că dumneavoastră sunteţi cea care aţi pus pe tapet această chestiune, răspunse inspectorul-şef. N-aţi spus c-aţi venit aici azi-dimineaţă, fiindcă v-aţi gândit la tablouri?
 
— Da, însă asta se-ntâmpla înainte de-a şti de domnişoara Dale.
 
— Şi dacă există o legătură între cele două lucruri?
 
— Dar miniaturile au reapărut înainte ca domnişoara Dale şi domnul Huddleston să fi intrat aseară în cameră, am răspuns. Domnul Huddleston e sigur că aşa stau lucrurile. Deci crima nu poate avea nimic de-a face cu faptul să domnişoara Dale ar fi descoperit cine-i hoţul. Şi chiar dacă-l descoperea, tot n-ar fi fost un motiv întemeiat de omor, nu-i aşa?
 
— Poate că nu, dar v-aţi minuna dacă v-aş enumera câteva dintre lucrurile care-i împing pe oameni la crimă. Şi mai e ceva! Să-i zicem ciudat?

 
— În faptul că cele două evenimente s-au succedat atât de rapid. Îmi puteţi spune, cumva, dacă tablourile au fost reaşezate la locurile lor iniţiale?
 
— Azi-dimineaţă mă tem că abia dacă le-am aruncat o privire în treacăt. Am avut un şoc prea puternic. Nu le-am acordat niciodată suficientă atenţie ca să-mi pot aminti locurile lor iniţiale.

 
Inspectorul-şef dădu din cap, iar oboseala de pe chip păru să-i sporească. Era deja sătul de mine.
 
— Acelaşi lucru l-aţi spus cu toţii. Numai domnul Tustin pare să fi fost într-o oarecare măsură interesat de ele. Sunt proprietatea lui, desigur, deci e firesc să fie aşa, dar nici el nu este sigur de locurile lor. Şi, lăsând deocamdată la o parte acest subiect, totuşi, greşesc spunând că o cunoşteaţi destul de bine pe domnişoara Dale?
 
— O cunoşteam de mult timp – am răspuns – dar n-aş zice că am cunoscut-o îndeaproape. Între noi au existat relaţii amicale, dar nu intime, în adevăratul înţeles al cuvântului.
 
— A fost o femeie bogată?
 
— Mereu zicea că e-n criză de bani.
 
— Foarte mulţi oameni bogaţi fac asta.
 
— Da, însă ştiu că a primit o lovitură grea când a aflat că n-o să moştenească nici un ban de la doamna Arliss. Zicea că va trebui să-şi vândă casa şi să se mute într-un apartament, la bloc.
 
— Ştiţi care era principala ei sursă de venituri? Nu-i aşa că n-avea o slujbă?
 
— Nu. Cred că moştenise o sumă de bani de la mama ei.
 
— O soră de-a doamnei Arliss?
 
— Da.
 
— Şi-atunci, nu era şi ea o femeie destul de bogată?
 
— Doar relativ bogată, am răspuns. Cele două surori trebuie să fi pornit în viaţă cu aceeaşi sumă, dar doamna Arliss s-a măritat cu un bărbat bogat, pe când doamna Dale cu unul sărac, iar soţii Dale au avut doi copii, pe Imogen şi Jennifer, aşa încât ce-a mai rămas s-a împărţit pe din două, deci, cu mare lucru nu s-a ales niciuna din ele.
 
— Această Jennifer Dale nu-i aşa că-i mama domnului Goss?
 
— A fost. S-a măritat cu un reporter – unul nu tocmai de primă mână – apoi a murit într-un accident de maşină, pe când Paul era mic. După doi-trei ani, taică-său a decedat în urma unui accident cardiovascular, şi Paul a locuit o vreme la Imogen. A fost foarte mărinimoasă cu el.
 
— Deci, o femeie generoasă, chiar dacă nu bogată.
 
— Generoasă cu Paul, în orice caz.
 
— Agreată, în general?

 
Nu puteam da un răspuns ferm, aşa că am spus:
 
— Cred că da.
 
— Nu era genul de femeie care-şi face duşmani?
 
— Nu cred. Dar n-am prea fost la curent cu viaţa ei intimă.
 
— V-a sugerat vreodată că se teme de cineva?

 
Am ezitat şi inspectorul observă pe dată.
 
— V-a sugerat?

 
— Insistă el.
 
— Nu tocmai, am răspuns. Încercam doar să-mi amintesc cu exactitate ce mi-a spus. Asta s-a-ntâmplat la scurtă vreme după ce-a aflat că n-o să moştenească nici un ban de la mătuşa ei. A venit la mine acasă şi părea atât de necăjită, încât am întrebat-o dacă a dat vreun necaz peste ea şi mi-a răspuns că nu-i vorba de necaz, în adevăratul sens al cuvântului, dar am avut senzaţia că-mi ascunde adevărul. Şi totuşi, sunt sigură că n-a pomenit o vorbă cum că i-ar fi teamă de cineva.
 
— V-a surprins logodna ei cu domnul Huddleston?
 
— Nu cred că mi-a stat gândul la asta. Aveam destule alte griji pe cap atunci.
 
— Mda, desigur, mă privi inspectorul-şef, dar, în chip nedesluşit, ochii lui păreau să fixeze un punct undeva dincolo de mine. Un singur lucru aş vrea să vă mai întreb, după care o să vă las în pace. E o chestiune de rutină, dar vreţi să-mi spuneţi unde v-aţi aflat aseară între, să zicem, ora nouă şi miezul nopţii?
 
— Ora nouă?

 
— Am întrebat. Dar la ora aceea nu cina cu domnul Huddleston la Trandafirul şi Coroana?
 
— Probabil că da – îmi replică domnul Chance – însă n-am trecut încă la verificări şi probe medicale, puţinele lucruri pe care le ştim deocamdată sunt, ca de obicei, incerte.
 
— Păi la ora nouă eram la Londra, am zis.

 
Această parte a interogatoriului o repetasem tot timpul în sinea mea, pe parcursul discuţiei noastre. Îmi formulasem şi renunţasem la vreo cinci-şase versiuni.
 
— Am plecat de la clinică – Clinica Lane, unde lucrez cu program redus – în jurul orei cinci şi am luat un tren până la Paddington.

 
Voiam să mă-ntâlnesc cu soţul meu. A stat la mine câteva zile şi am discutat problema divorţului. Suntem despărţiţi de cinci ani, dar, nu ştiu de ce, nu ne-am hotărât încă să divorţăm. La plecare i-am promis c-o să-ntorc chestiunea pe toate părţile şi-o să-i comunic cum văd lucrurile. Şi bine-nţeles că, judecând la rece, mi-am dat seama ce absurzi am fost, de nu ne-am rezolvat situaţia mai demult şi m-am hotărât din senin să mă duc la Londra şi să-i spun ce cred. Ştiu că aş fi putut vorbi cu el la telefon, dar simţeam că avem de discutat o mulţime de lucruri – cum să abordăm toată povestea asta, adică pe cine să angajăm ca avocaţi şi aşa mai departe – şi că ar fi mai bine să despicăm firul în patru, oricât timp ne-ar lua. Aşa că ne-am dat întâlnire şi am pus ţara la cale, iar apoi m-am întors la Paddington şi am luat o gustare rece.

 
Nu ştiu de ce, dar ajunsă aici, am avut senzaţia că am trăncănit prea mult. Ce rost avea să mă lansez în atâtea confesiuni privind viaţa mea intimă, dacă nu pentru a ascunde alte lucruri? Spusele mele trebuie că sunau îngrozitor de artificial, ca o lecţie învăţată pe de rost, ceea ce şi erau, de fapt. Ceva din felul în care mă privea domnul Chance îmi spunea că am făcut o gafă. Dar nu-mi mai rămânea decât să continuu.
 
— Am ajuns în Allingford în jurul orei zece şi un sfert, am urmat. Aveam maşina parcată lângă gară, aşa că m-am dus acasă cu maşina. Acasă am ajuns la zece şi jumătate. Din clipa aceea am rămas singură. Nu pot dovedi că ulterior n-am mai plecat de-acasă.

 
Dădu din cap distrat, de parcă nici nu i-ar mai fi păsat de mine, de parcă de la bun început nu-i păsase cine ştie ce. Îmi ceru adresa lui Felix, pe care sergentul o notă, apoi adăugă că nu are nimic împotrivă să mă duc acasă, dacă asta mi-e dorinţa.

 
Doream foarte mult acest lucru, dar întâi m-am întors în salonaş, unde i-am găsit pe ceilalţi înfulecând deja sandvişuri cu cafea şi i-am întrebat dacă, rămânând acolo, le pot fi de vreun ajutor. Nimeni nu părea să ţină la prezenţa mea, aşa că am ieşit şi m-am dus la maşina pe care am băgat-o destul de greu în marşarier pe alee, fiindcă erau parcate acolo toate maşinile poliţiei, dar până la urmă am răzbit până-n şosea şi am pornit spre strada Ellsworthy.

 
O bucată de vreme am simţit o oarecare uşurare la gândul că sunt singură în maşină, până când brusc mi-am dat seama că şofez neglijent şi că era să dau peste un ciclist. După aceea am mers ca melcul şi m-am trezit fără veste subjugată de şocul şi năpasta acelei dimineţi. Am lăsat maşina pe stradă, am intrat în casă şi m-am dus glonţ la telefon.

 
Am format numărul lui Felix. Telefonul a sunat îndelung, dar nu mi-a răspuns nimeni. Când mă hotărâsem să renunţ, întrebându-mă ce naiba să fac în continuare, am auzit în receptor glasul lui Felix.
 
— Ah, tu erai, Virginia, zise el de îndată ce am deschis gura. Am avut o presimţire că tu trebuie să fii. Tocmai urcam când am auzit telefonul. S-a întâmplat ceva?
 
— Da, am răspuns, Imogen Dale a fost asasinată aseară. Cineva i-a dat în cap cu un vătrai. Iar miniaturile au apărut la loc – nu ştiu cât ştii despre treaba asta – şi le-am spus poliţiştilor că te-am vizitat ca să discutăm despre divorţ. N-am pomenit nimic despre faptul că-i cunoşti pe soţii Bodwell, că i-am întâlnit, şi nici despre Sir Oswald Smith-Ogilvie.
 
— Dar chiar vrei să divorţezi?

 
— Mă întrebă el consternat. Până acum nu mi-ai spus niciodată nimic. Nu-ţi convine situaţia de-acum?
 
— Te rog, ascultă-mă, i-am spus. Asta e ceea ce le-am spus poliţiştilor. Nu ştiu de ce nu le-oi fi spus adevărul şi poate c-am făcut o prostie, dar am vrut să-te scutesc de necazuri. Aşa că-ncearcă şi tu să nu mă dai de gol. Bagă la cap că ne-am adunat la tine acasă şi ne-am hotărât să divorţăm şi nu m-am dus la nici o cârciumă şi nu i-am întâlnit pe soţii Bodwell. Şi dacă poţi ţine secretă legătura dintre tine şi ei, n-o să fii amestecat în afacerea asta oribilă de-aici, mai ales dacă ai un alibi pentru a doua parte a serii. Dar eu una nu mi-aş născoci un alibi. Poliţiştii s-ar prinde imediat. Şi nu ştiu unde se duc oameni ca soţii Bodwell, când e vorba să se facă nevăzuţi, dar, să fiu în locul tău, i-aş sfătui să stea ascunşi.

 
La capătul firului se aşternu tăcerea. Am aşteptat şi i-am dat timp de gândire.

 
Răspunsul lui veni în şoaptă, pe un ton aproape înspăimântat.
 
— Nu pot, Virginia.
 
— Ce nu poţi?
 
— Să le spun nimic soţilor Bodwell.
 
— De ce?
 
— Au plecat.
 
— Unde.
 
— Nu ştiu. Imediat după ce-ai plecat aseară, şi-au luat catrafusele şi au şters-o. Ziceau că se duc în Scoţia, să caute de lucru, dar nu ştiu dacă chiar asta aveau de gând. Nu poţi avea încredere în tot ce spun, ştii bine. Se puteau duce oriunde.
 
CAPITOLUL ŞAPTE.
 
Două ore mai târziu, cineva a sunat la uşă şi în prag l-am găsit pe Felix. Nu m-am mirat din cale-afară. Mă aşteptasem oarecum să-l văd apărând toată după-amiaza, pe care mi-am petrecut-o într-o stare de agitaţie, curăţind bufetele din bucătărie, ultimul lucru pe care l-aş fi făcut, în mod normal, dar nu puteam sta locului.

 
Cu toate astea, întrebarea mea n-a sunat deloc călduros:
 
— Ce vânt te-aduce?
 
— Aş vrea să aflu mult mai mult decât mi-ai spus, îmi răspunse el.

 
Era cu maşina şi în mână ţinea o valijoară. Se vedea de la o poştă că are de gând să stea mai mult.
 
— Niciodată nu vorbeşti clar la telefon. Te şi văd cu ochii minţii cum socoteşti fiecare bănuţ care se adună la convorbirile adiţionale. În orice caz, nu vreau să te legi la cap cu poliţia din cauza mea. Să ştii însă că te-nşeli amarnic în privinţa soţilor Bodwell. N-au furat ei miniaturile. De câte ori să-ţi mai spun?
 
— Dar cine?

 
Nu i-am spus că-s mult mai puţin convinsă de vinovăţia lor decât fusesem cu o seară în urmă.
 
— Credeam că-i limpede, cine.

 
Felix intră, închise uşa şi mă urmă în camera de zi.
 
— Mie nu mi-e limpede, am ripostat. Nu cunosc atât de bine ca tine străfundurile cugetului criminal.
 
— N-a fost nimic criminal. Adică, aproape nimic, zise Felix tolănindu-se pe canapea şi aprinzându-şi o ţigară. Nu-mi spune că nu eşti în stare să descurci o poveste atât de simplă.
 
— Mereu îţi place să faci pe misteriosul, i-am spus aşezându-mă şi eu. Abia aştept să mă luminezi.

 
Felix inhală adânc fumul şi-l suflă, puţin câte puţin, pe nări.
 
— Eşti, ca de obicei, sarcastică, spuse el. Nu vrei să te schimbi deloc, nu-i aşa?
 
— Dar tu? De pildă, n-ai de gând să renunţi odată la fumat?
 
— Fiindcă-i mortal?

 
— Mă-ntrebă zâmbind. Cui îi pasă dacă trăiesc sau mor? Sunt o persoană de care te poţi lipsi oricând. Şi cine ştie, poate că-s unul dintre norocoşii care fumează cincizeci de ţigări pe zi şi care apucă bine mersi optzeci de ani.
 
— Toţi speră asta.
 
— O să renunţ când n-o să-mi mai permită punga.
 
— Nu-mi spune mie că, de fapt, dai bani pe toate ţigările alea. N-ai tu vreo sursă ieftină de aprovizionare?
 
— Ei, câteodată am noroc şi le capăt la un preţ, ce-i drept, mai scăzut de la un amic, însă asta nu se-ntâmplă mereu. Şi gândeşte-te cât de puţine alte vicii am. Beau mult mai puţin decât tine. Dar ţi-am zis vreodată ceva? Cred că fără vreo două-trei vicii mici nu ne-am mai putea numi oameni.
 
— Ei, cum rămâne cu miniaturile?

 
— Am întrebat. Cine le-a luat?
 
— Bine-nţeles că Nigel.
 
— Dar sunt ale lui. Chiar tu ziceai ieri că nu le-ar fi luat el.
 
— Asta s-a întâmplat înainte de-a le fi înapoiat.

 
Ochii lui albaştri, vioi, străluceau din spatele genelor lăsate-n jos, însufleţiţi de accesul la un secret.
 
— Ia spune-mi, când a aflat că i-au fost lăsate lui?
 
— Nu ştiu, am răspuns. Nu m-am gândit la treaba asta.
 
— Din câte-mi amintesc, în seara când Imogen a fost aici, iar eu am rămas alături şi v-am ascultat discuţia, ea ţi-a spus că doamna Arliss îi lăsase totul. Cred că se referea la tot ce are importanţă. Iar miniaturile nu-s chiar lipsite de importanţă, nu-i aşa? Aşa că, la data aceea ea, şi probabil şi Nigel, credeau că i-au rămas ei. Dar el e genul dispus să creadă că-s ale lui de drept şi, întâmplător, îi dau dreptate. E singurul din familie în stare să le aprecieze la justa valoare. Imogen le-ar fi vândut cât ai zice peşte, dar Nigel le-ar fi păstrat cu sfinţenie. Ia spune-mi, n-a întârziat la înmormântare?

 
Uneori intuiţia lui Felix îmi făcea pielea ca de găină.
 
— Adevărul e că a-ntârziat.
 
— Aha, poftim. A aşteptat până când ceilalţi au pornit la înmormântare, a adunat miniaturile şi le-a ascuns undeva – nu-i lua mai mult de câteva minute – apoi a venit după voi la biserică. N-avea de unde să ştie că soţii Bodwell îl vor ajuta, luându-şi tălpăşiţa de teamă că vor fi bănuiţi de furt. Apoi, mai devreme sau mai târziu, Huddleston i-a spus că miniaturile îi revin lui şi-atunci şi-a dat seama că şi le furase sieşi. Ceea ce a fost o prostie din partea lui, fiindcă dacă intenţiona vreodată să scape de ele, tot trebuia să dea cărţile pe faţă, să-şi recunoască fapta. Avea de ales între a recunoaşte deschis că le-a subtilizat, ceea ce-mi închipui că nu i-ar fi dat deloc dureri de cap, fiindcă legal, oricum erau ale lui, însă ar fi lăsat impresia că-i un pic nerod, şi între a le pune la loc pe şest, într-un moment când nu era nimeni prin preajmă. Ieri pe unde-a umblat fiecare?
 
— Toată lumea a lipsit de-acasă până pe la zece şi jumătate. El a fost acasă singur-singurel – am simţit memoria punându-mi-se în mişcare. După ce ne-am întors cu toţii acasă de la înmormântare, Patrick i-a spus lui Nigel că miniaturile i-au fost lăsate lui, iar Meg a zis că nu-s asigurate, fiindcă doamna Arliss încetase să mai plătească ratele. Dar dacă ai dreptate, Felix, miniaturile astea nu pot avea nici o legătură cu uciderea lui Imogen, pe când dacă le-au furat soţii Bodwell.

 
M-am oprit, să-mi caut cuvintele.
 
— Nu poţi să-ţi scoţi din cap ideea asta? Mă întrebă Felix. Dac-ar fi făcut-o, mi-ar fi spus.
 
— De ce?
 
— Suntem prieteni foarte buni. N-ar fi avut secrete faţă de mine.
 
— Nu-ţi împărtăşesc încrederea în ei. Dar teoria ta cu privire la Nigel este cât se poate de elegantă şi convenabilă. Îi scoate pe toţi basma curată. Dar dacă a-ntârziat la înmormântare numai fiindcă nu şi-a găsit cravata neagră şi soţii Bodwell sunt, de fapt, cei care au furat miniaturile.

 
— M-am împotmolit eu din nou. Ziceai că ieri au plecat imediat după plecarea mea şi ţi-au spus că se duc în Scoţia, dar dacă m-au luat în serios şi-au hotărât că ar fi mai bine să înapoieze miniaturile înainte de-a pleca în căutarea unei noi slujbe, ar fi putut ajunge la Allingford exact înainte de întoarcerea lui Imogen şi Patrick şi abia ar fi terminat agăţarea lor pe pereţi, când i-au auzit sosind pe ceilalţi. La început m-am gândit c-ar fi tulit-o prin grădină şi, astfel, n-ar avea nimic de-a face cu omorul, dar dacă, de fapt, tocmai dădeau să iasă pe uşa din faţă şi au trebuit să se ascundă într-una din celelalte încăperi, până la plecarea lui Patrick, poate că Imogen i-a găsit şi i-a ameninţat c-o să cheme poliţia şi Jim şi-a pierdut capul, şi. Nu, nu merge. De ce şi-ar mai fi bătut capul cu poliţia, dacă aduseseră miniaturile înapoi? Era mult prea leneşă de felul ei, ca să fie răzbunătoare. Versiunea ta despre Nigel este, probabil, corectă.
 
— Bine-nţeles că-i corectă. E simplă şi pătrunzătoare, nu? Aproape toate ideile bune sunt simple. Trebuie să-ţi scoţi din cap ideea că există o legătură între crimă, furt şi plecarea soţilor Bodwell, numai pentru că s-au succedat rapid. E un joc al întâmplării. Sunt trei evenimente separate. Gândeşte-te la toate celelalte evenimente care s-au întâmplat simultan în întreaga lume, naşteri şi decese, crime şi revoluţii, inundaţii şi incendii; Doar n-ai de gând să le pui pe toate în cârca soţilor Bodwell, nu? Ce-ai zice acum dacă am lua cina în oraş? Ţin minte că Trandafirul şi Coroana nu-i deloc rău.

 
Trandafirul şi Coroana era un local vechi, situat în piaţa din Allingford. Avea faţada în stil georgian, cu ferestre boltite, dar interiorul păstra tavanul scund şi grinzile închise la culoare ale unei epoci anterioare, cărora, de curând, le fuseseră adăugate alte grinzi, acolo unde mai încăpuseră, pentru a stoarce locului şi ultima picătură de pitoresc. Uriaşul şemineu din bar avea nişte butuci pe post de orgă de lumini, iar pereţii erau ticsiţi cu tigăi de încălzit. Sufrageria era discret luminată de lumânări aşezate pe mese şi de tuburi fluorescente ascunse printre grinzi. De obicei, prefer să văd ce bag în gură, dar ştiam că mâncarea este excelentă, deşi scumpă.

 
Nu eram sigură dacă Felix are de gând să plătească masa sau, la un moment dat, o să-nceapă să bâjbâie după poşeta mea şi-o să-şi strecoare mai multe bancnote în buzunar astfel încât, la apariţia notei de plată, să pară că el e cel care plăteşte, lăsându-i chelnerului impresia că eu sunt invitata. Aşadar, înainte de-a pleca, m-am asigurat că am la mine destui bani ca să acopăr, la nevoie, nota, mi-am pus o rochie de seară, nu fiindcă la Trandafirul şi Coroana ar fi fost la mare preţ ţinuta, ci fiindcă doream să mă simt cu totul altfel decât mă simţeam toată ziua şi, în timp ce mă îmbrăcam, mi-am dat seama că-mi pare bine că iau cina în oraş, fie chiar şi cu Felix. În ziua aceea nu făcusem cumpărături şi dacă am fi mâncat acasă, ar fi însemnat să prăjim o omletă sau să desfacem nişte conserve.

 
L-am lăsat pe Felix să comande şi, uitându-mă la el, mi-am zis că aerul lui de distincţie, atât de potrivit vârstei pe care o avea, evolua frumos. În sinea mea mă-ntrebam cum de reuşise să ajungă aici. Din cine-şi făcuse un model? Din amintirile legate de tatăl său? Din câte ştiam, îşi detestase tatăl, dar asta nu înseamnă că n-avusese pentru el o admiraţie profundă. Nu că aş fi avut informaţii demne de crezare la adresa lui, dar, dintre toate versiunile servite de Felix cu privire la copilăria lui, ajunsesem aproape s-o cred pe aceea potrivit căreia tatăl lui a fost militar de carieră, s-a însurat doar după pensionare, cu o femeie mult mai tânără decât el, care la momentul potrivit l-a părăsit, lăsându-l pe Felix în grija lui. Taică-său s-a combinat cu o altă femeie şi, cum pe-atunci viaţa din sătucul din Norfolk, unde se stabilise, era mult mai închistată decât în ziua de azi, familia a ajuns ostracizată. Felix a crescut cu sentimentul că este un proscris, aflându-şi de mic copil refugiul în visare. Şi pentru ca lucrurile să meargă şi mai prost, taică-său era un om violent, ale cărui porniri afective, aproape sentimentale, faţă de feciorul său se preschimbau într-o clipită în năucitoare răbufniri de mânie. Totuşi, s-a îngrijit ca Felix să primească o educaţie aleasă, deşi acesta ura şcoala aproape la fel de mult ca şi pe propriul cămin. Nu putea tolera nici o formă de autoritate.

 
Simţeam că povestea asta e, în esenţă, adevărată, chiar dacă taică-său, despre care mi-a spus c-ar fi fost colonel, nu era decât fost sergent, iar şcoala pentru protipendadă la care ar fi fost trimis nu era decât un simplu gimnaziu. Şi se putea să greşesc punând aceste lucruri la îndoială. Câteodată, Felix era în stare să spună adevărul gol-goluţ, chiar dacă în aceste împrejurări era mai puţin convingător decât atunci când minţea.

 
Comandă somn afumat, câte o porţie de viţel cu ciuperci şi smântână şi o carafă cu vin roşu.
 
— Aş vrea să pricep şi eu un lucru, Felix, i-am spus după plecarea chelnerului. De fapt, de ce-ai venit la mine alaltăseară? Nu cumva din cauză că trebuia să te-ntâlneşti cu soţii Bodwell!
 
— Ai un fix cu soţii Bodwell, spuse el. Ce-are asta de-a face cu ei? Ţi-am mai spus că am avut un drum prin împrejurimi şi m-am gândit c-o să-mi facă plăcere o vizită la tine.
 
— M-am gândit că poate te-au înştiinţat că doamna Arliss e pe moarte – am zis – şi ai crezut că te poţi alege cu ceva de la ea, cu frumosul, înainte de a-şi da duhul.
 
— Să ştii că uneori mă bagi în sperieţi, spuse Felix. Auzi, ce-ţi trece prin minte! Doar ştii cât am ţinut la băbuţă.
 
— Şi a avut şi ea o slăbiciune pentru tine, chiar dacă n-a avut o părere grozavă despre persoana ta. Dac-o luai cu binişorul, pe loc îţi oferea vreun dar care să-ţi amintească de ea, poate chiar ceva de preţ.
 
— Drept cine mă iei – ce sunt eu, o pasăre de pradă?

 
— Mă întrebă luând o gură de vin. Cred că vulturul este, de fapt, calomniat la modul ordinar, mai ales din cauza urâţeniei lui. Joacă un rol cât se poate de folositor, ca sanitar al naturii, contribuind la menţinerea unui echilibru. Apropo, n-ai observat ce sacru a devenit în ultima vreme echilibrul naturii? Nu ştiu de ce. Natura se dezechilibrează ba într-un sens, ba în altul, de când lumea, şi participarea omului la acest proces, participare absolut înspăimântătoare, nu-i decât ceva firesc.
 
— Nu l-am lăsat să devieze de la subiect.
 
— Tu nu eşti urât ca un vultur – i-am zis – şi nu văd nimic sanitar în uşurarea unei bătrâne de câteva dintre valorile ei, şi dacă nu-ţi dădea nimic, nu-ţi era deloc greu să subtilizezi şi să vâri în buzunar, la plecare, nişte fleacuri. Nu riscai nimic, chiar dacă se observa lipsa lor. Prietenii tăi, soţii Bodwell, nu te-ar fi pârât, iar Imogen şi Nigel nu m-ar fi necăjit cu atâta lucru. De-aceea ai venit, nu-i aşa. Numai că ai sosit prea târziu.
 
— N-ai decât să crezi ce vrei, spuse Felix pe un ton care la el aducea, efectiv, a mărturisire. Ştiu că n-am cum să te fac să-ţi schimbi părerea pe care o ai despre mine, din moment ce ţi-ai format-o. Dar ţi-am spus ce m-a îndemnat să vin la tine azi. Îţi rămân recunoscător pentru faptul că ai ascuns legătura dintre mine şi soţii Bodwell, dar zău că nu era nevoie şi te sfătuiesc să spui poliţiştilor totul.
 
— Nu văd cum aş putea., Mi-am cam asumat o obligaţie, nu-i aşa?
 
— Nu tocmai. O femeie care încearcă să-şi apere bărbatul găseşte întotdeauna înţelegere la cei din jur. Şi adevărul este că n-am cine ştie ce nevoie de protecţie. Am toată încrederea în soţii Bodwell. Sunt sigur că au fost corecţi tot timpul cât au stat aici şi aş băga mâna-n foc că aseară nu s-au aflat pe-aproape, ci în drum spre Scoţia, după cum mi-au spus. Teoria mea despre această crimă este că are de-a face cu trecutul femeii – cu vreun amant gelos, care nu s-a-mpăcat cu gândul că va fi înlocuit de Huddleston, sau aşa ceva. Ştiai, desigur, că de câtva timp erau amanţi, nu-i aşa?
 
— De-o zi-două mi s-a înfiripat şi mie această bănuială – am răspuns – dar tu de unde ştiai?
 
— I-am văzut o dată, întâmplător, într-un restaurant. Mi-a sărit în ochi.
 
— Patrick zice că aseară hotărâseră să se căsătorească.
 
— Acum zice? După ce a aflat că ea n-are nici un sfanţ? Nu ţi se pare curios?
 
— Vrei să zici suspect?
 
— Nu suspect, ci exact cum am zis. Dar cred că pentru mine conduita oamenilor a prezentat dintotdeauna mai mult interes decât pentru tine. Dintotdeauna m-am simţit oarecum frustrat. Dacă aş fi avut un obiect de defulare, aş fi fost cu totul alt om. Cred c-aş fi ajuns artist, scriitor sau poate actor, şi dacă n-aş fi fost nevoit să şparlesc în tinereţe, ca să-mi câştig existenţa.
 
— Felix – l-am întrerupt eu – placa asta am auzit-o de nenumărate ori şi cred că se şi apropie un pic de adevăr, numai că până şi un scriitor sau un actor trebuie să se spetească muncind din când în când, şi-apoi, de ce încerci să-mi inoculezi ideea că asasinul e Patrick?
 
— Uf, dar tocmai asta nu-ncerc.
 
— Nu? Vorbeşti în dodii, dar până la urmă asta vrei să-mi bagi în cap.
 
— De fapt, ceea ce încercam să-ţi spun este că dacă e greu de crezut că ar fi vrut s-o omoare pe femeia cu care abia se logodise, evident din dragoste, nu pentru banii pe care ea oricum nu-i mai avea, nu acelaşi lucru poate fi spus despre micuţa secretară, Meg Randall, care ar fi avut motive s-o ucidă pe Imogen. Nu că mi-ar face plăcere ideea asta. Fata e de-a dreptul încântătoare. Mă-mpac de minune cu ea.
 
— E prea firavă ca să fie ea, am spus eu.
 
— A, nu cred. Dacă pare fragilă, nu-nseamnă că nu-i puternică. Luând-o prin surprindere pe Imogen, putea s-o facă harcea-parcea.
 
— Sper că glumeşti!

 
Felix nu-mi răspunse.

 
M-am gândit că, în glumă sau nu, dacă pe Felix îl putea duce mintea la o asemenea teorie, era posibil ca poliţia să gândească la fel. Meg putea da de necaz. Am început să-mi fac griji pentru ea. Nu reuşise să-şi ascundă în faţa nimănui antipatia pe care i-o nutrise lui Imogen şi n-avea nici un alibi. Urcase la etaj împreună cu Paul şi-şi spuseseră noapte bună pe hol, înainte de-a intra fiecare în camera lui, dar n-avea nici un martor care să confirme că n-a mai coborât la parter.

 
De ce-ar fi făcut însă asta? Dacă a coborât, e greu de crezut că a făcut-o fiindcă se aştepta s-o găsească pe Imogen acolo. Apoi mi-am adus aminte că lumina era aprinsă în salon când, împreună cu Nigel, am dat dimineaţa peste cadavrul lui Imogen. Poate că Meg a observat lumina aprinsă strecurându-se pe sub uşa închisă, pe când urca la etaj şi peste câteva minute a coborât, pur şi simplu, ca s-o stingă. Astfel putea da nas în nas cu Imogen, o Imogen fericită şi expansivă, poate chiar o Imogen trufaşă şi crudă, căreia i-a făcut o plăcere nebună să-i spună lui Meg de logodna ei cu Patrick, zădărând-o până când biata fată şi-a pierdut capul. Până la urmă, careva trebuie să-şi fi pierdut capul, deci de ce n-ar fi Meg aceasta. Varianta asta avea în ea ceva neplăcut de plauzibil.

 
Mâncam în tăcere cu Felix, ca o pereche de soţi vârstnici, care au avut prea mult parte unul de celălalt, ca să le mai ardă de conversaţie, când, Felix mă atenţionă:
 
— Uite-l pe Huddleston.

 
Patrick tocmai intrase în salon şi ne-a zărit. Se apropie de masa noastră.
 
— Eşti singur?

 
— Îl întrebă Felix. Stai cu noi.
 
— Îmi daţi voie?

 
— Îşi trase Patrick un scaun de sub masă. Când ai sosit? Ştiam c-ai fost pe-aici, dar credeam că te-ai întors la Londra.
 
— M-a sunat Virginia, să-mi spună despre Imogen, aşa că m-am întors, răspunse Felix. Mi-am zis că-i pot fi de folos.
 
— Înţeleg.

 
Glasul lui Patrick suna istovit şi rătăcit. La apariţia chelnerului, păru iritat de faptul că trebuie să se hotărască asupra consumaţiei, după care, aruncând doar o privire-n treacăt pe meniu, comandă un muşchi file.
 
— Nu ştiu ce-mi veni să ies în lume, dar n-am suportat să rămân acasă. Ieri am fost aici cu Imogen. Ce prostie, să mă-ntorc astă-seară. Se pare că nu mai sunt în stare să gândesc limpede. Ah, îţi mulţumesc – i se adresă el lui Felix, când acesta îi turnă în pahar din vinul nostru. Spune-mi, Freer – nu vreau să fac caz de asta, n-am chef de-aşa ceva la ora asta – am dreptate să cred că tu ai fost acel Sir Oswald Smith-Ogilvie?
 
— Dacă tot ai pus problema aşa – răspunse Felix – da, eu am fost. Dar cum de-ai ghicit?

 
Patrick puse coatele pe masă şi-şi sprijini bărbia în pumni.
 
— E o obsesie care mă urmăreşte de la data întâmplării, zise el. Atunci când soţii Bodwell şi miniaturile au dispărut deodată şi noi încă eram convinşi că ei sunt cei care le-au furat, am pomenit ceva despre excelenta recomandare cu care se prezentaseră aici, semnată de un oarecare Sir Oswald şi nu mai ştiu cum – nu-mi aminteam numele exact – şi Virginia mi l-a spus imediat, deşi avea mult mai puţine motive decât mine să şi-l amintească. După care a roşit toată şi a părut că-i supărată foc pe sine pentru c-a luat-o gura pe dinainte. În clipa aceea comportamentul ei mi-a părut un pic ciudat, dar nu i-am acordat atenţie, însă azi-dimineaţă, când a zis c-a fost ieri la Londra, să te vadă, brusc m-am gândit c-o fi fost din cauză că te ştia autorul recomandării şi ştia că ai de-a face cu soţii Bodwell. Fiindcă, la urma urmei, ştim cu toţii ce fel de om eşti şi ce-ai făcut din viaţa ei – urmă Patrick, după care sorbi din pahar. Să nu-ţi fie cu supărare.

 
Felix mestecă şi înghiţi o bucată din friptura lui de viţel înainte de-a catadicsi să-i răspundă. Părea să chibzuiască cât de jignit ar fi cazul să pară. Până la urmă păru să decidă că nu-i momentul să facă defel pe jignitul.
 
— Vreau să pricepi – spuse el grav – că n-am făcut decât atât cât am putut, ca să-i ajut pe soţii Bodwell, fiindcă am avut o încredere oarbă în ei. Ştiam că-s sinceri în dorinţa lor de-a începe o viaţă nouă, dar pesemne că ştiu mai bine decât voi ce greu e s-o iei de la capăt după ce-ai fost închis. Am depus destul de multă muncă voluntară în folosul unora aflaţi în situaţia lor şi ştiu că uneori se-ntâmplă să-i judeci greşit pe alţii şi să-ţi asumi riscuri în numele lor. Bine-nţeles că-n ruptul capului nu i-aş fi lăsat să meargă la doamna Arliss, dacă n-aş fi fost sută la sută sigur că pot avea încredere în ei.

 
Din câte ştiam eu, singura muncă voluntară depusă vreodată de Felix printre delincvenţi fusese aceea de-a bea cot la cot cu ei, prin cârciumi, şi mi-am zis că, pesemne, Patrick e conştient de acest lucru.
 
— Asta nu mai contează acum, spuse el dând din mână nerăbdător. De fapt, cred că soţii Bodwell s-au purtat frumos cu doamna Arliss. Ştiu că se considera norocoasă avându-i alături de ea. Iar la urmă, când bătrâna o luase razna, au fost foarte cumsecade cu ea. Dar aş vrea să ştiu unde sunt acum.
 
— Nostim, zise Felix îngândurat.
 
— Că vreau să ştiu unde sunt? Nu vreau să ştiu decât dacă ei sunt cei care au furat miniaturile şi, ulterior, dintr-un motiv sau altul, legat poate de vizita Virginiei la Londra, le-au adus înapoi. Fiindcă, vedeţi voi, se prea poate ca ei să fi văzut ce s-a întâmplat în salon.
 
— Nu, nu asta am vrut să zic, spuse Felix. Nostimă mi se pare afirmaţia dumitale, cum că la urmă doamna Arliss o luase razna, deşi soţii Bodwell mi-au zis că era absolut normală. Mi-au zis că avea o uşoară paralizie laterală şi că vorbea un pic nedesluşit, dar că a rămas cu mintea complet neatinsă după prima congestie. Chiar aşa mi-au spus.

 
Patrick îşi săltă capul din mâini şi-l privi pe Felix lung, atent, iar acesta îi întoarse privirea la fel de atent.
 
— Mă-ntreb de ce, făcu Patrick.
 
— De ce mi-au spus asta? Ei bine, ştiau că mă interesează bătrâna şi că vreau să ştiu cum se simte.

 
Fără îndoială că voise să ştie cum s-o abordeze, în caz că s-ar fi dus în vizită la ea.
 
— Nu, nu asta, ci de ce erau aşa de siguri că-i normală, zise Patrick. Fiindcă în ultima ei săptămână de viaţă a făcut o treabă foarte curioasă, care mă determină să cred că, de fapt, era destul de, zăpăcită. Uitaţi, m-a chemat acasă la ea şi mi-a zis să distrug ultimul testament pe care-l făcuse, deoarece, zicea ea, vrea să-i facă dreptate lui Imogen. În ultimul testament, pe care l-am distrus, conform indicaţiilor ei, lui Imogen îi lăsase miniaturile, iar lui Nigel restul, aşa că a-i face dreptate lui Imogen părea să-nsemne că-i lasă ei banii şi lui Nigel miniaturile. La data aceea nu mi s-a părut nimic curios fiindcă, bine-nţeles, nu ştiam că nu mai există bani. Doamna Arliss ştia însă că nu mai sunt şi că prin distrugerea ultimului testament nu face decât s-o dezmoştenească cu totul pe Imogen. Aşadar, nu credeţi că, în realitate, doamna Arliss uitase că nu mai are un şfanţ? La urma urmei, nu era chiar aşa normală, deşi părea să fie. Chiar că nu ştia ce face.

 
Exact despre asta discutasem împreună cu Meg şi Felix în ziua când a murit doamna Arliss, dar nici el, nici eu n-am adus vorba despre acest fapt.

 
Chelnerul îi puse lui Patrick în faţă muşchiul file şi Patrick se apucă să mănânce. Pe chip i se aşternu o privire stranie, de obsedat, ca şi cum ar fi pus mare preţ pe ceea ce ne spusese.
 
— Dar ce mai contează toate astea acum? Am întrebat. Oricum nu există nici o legătură între testament şi crimă, nu-i aşa, şi la urma urmei nu asta contează?

 
Patrick tresări atât de violent, încât mi-am dat seama că am fost îngrozitor de crudă reamintindu-i de crimă. Lăsă din mâini cuţitul şi furculiţa, părând să constate că nu mai poate înghiţi nici o îmbucătură.
 
— Iertaţi-mă, azi nu prea mă simt în apele mele, zise el. E o harababură în mintea mea. Cred că testamentul distrus mă obsedează din cauza speranţelor pe care şi le ţesuse Imogen de-a moşteni toţi banii aceia. Ştiţi că din cauza asta nu ne căsătoriserăm mai de mult? Îi intrase-n cap ideea că nu vreau să mă-nsor cu ea decât pentru banii ei şi că, dacă n-o să aibă bani deloc, o s-o rup cu ea. Cred că gândul ăsta o necăjea tare mult şi a fost convinsă că aşa stau lucrurile până aseară, când, în sfârşit, am reuşit s-o încredinţez că banii nu contează câtuşi de puţin şi că n-o doresc decât pe ea. A fost pentru prima oară că mă lua în serios. Nu ştiu cum ne-am fi împăcat. Amândoi eram suciţi, dar ştiţi cât de mult mi-am dorit această căsătorie.
 
— Ştiu că n-ar trebui să-ţi pun această întrebare – am zis – dar Meg a însemnat vreodată ceva pentru tine?
 
— Micuţa Meg?

 
— Zâmbi Patrick forţat. Probabil crezi că m-am purtat urât cu ea şi poate că aşa şi stau lucrurile. Dacă da, m-am purtat mai ales din cauză că nu mi-am dat seama cât de sensibilă e şi cât de. Necoaptă, ca să zic aşa. Dar, ştiţi, nu cred că are sentimente foarte profunde pentru persoana mea. Am impresia că şi le-a trecut cu uşurinţă asupra lui Paul, care, oricum, se potriveşte cu ea mult mai bine decât mine. Şi pare să simtă pentru ea o atracţie deosebită, care pică foarte bine în împrejurările de faţă. Oricum, Virginia, pentru Dumnezeu, nu mă condamna dacă am gafat în privinţa puştoaicei. N-am vrut, zău, şi pe ziua de azi am îndurat destule.

 
Se apucă să taie din friptură, dar lăsă neterminat acest gest, renunţă şi se rezemă de spătar.
 
— Ce nătărău sunt c-am ieşit în oraş, zise el. Ar fi trebuit să rămân acasă. Vă mulţumesc că m-aţi suportat la masa voastră.

 
Îi făcu semn ospătarului să-i aducă nota de plată.

 
Fără să dea atenţie acestui fapt, Felix întrebă:
 
— În legătură cu soţii Bodwell şi ideea ta, că ar fi putut vedea ce s-a-ntâmplat în camera aceea, ce crezi că ar fi făcut, dacă ar fi văzut ceva?

 
Patrick se-ncruntă consternat.
 
— Nu sunt şantajişti? Eu asta am înţeles de la poliţie. N-ar fi încercat să profite de pe urma celor văzute?
 
— Deci, dacă i-aţi găsi pe soţii Bodwell, aţi putea afla, probabil, cine este asasinul.
 
— Deci ştii unde sunt, spuse Patrick devenind dintr-o dată precaut. Ştie, nu-i aşa, că ştie, Virginia?

 
— Se-ntoarse spre mine.
 
— Regret, dar n-am nici cea mai vagă idee, am zis. Ştii ceva, Felix? Asta-i o chestiune gravă, ştii bine, nu-i o glumă.
 
— Ştiu doar atât cât ţi-am spus, răspunse Felix. Mi-au zis că pleacă să-şi caute o slujbă în Scoţia.

 
Chipul livid al lui Patrick se îmbujoră un pic. Se aplecă spre Felix.
 
— Cred că ştii unde sunt. Cred că-i acoperi.
 
— Nu, scutură Felix din cap.
 
— Cred că ţi-au spus ce-au văzut, deveni glasul lui Patrick brusc iritat. Cred că asta te-a adus aici.
 
— Ca să-ncerc şi eu oleacă de şantaj?

 
— Întrebă Felix părând interesat şi câtuşi de puţin supărat.
 
— De ce nu? Începu Patrick să tremure.

 
Fără veste îl cuprinse o furie aprigă.
 
— Nu-nseamnă că dacă soţilor Bodwell le-a fost frică să fie implicaţi într-o chestiune primejdioasă cum e crima, acelaşi lucru. E valabil şi pentru tine. Ce-i un mic asasinat, la urma urmei, când la afacerea asta e rost de un profit?
 
— Dar sunt mult mai laş decât oricare dintre soţii Bodwell – zise Felix – şi n-am şantajat niciodată pe nimeni. Nu e genul meu. Nu-i aşa, Virginia?
 
— Din câte ştiu eu, nu, am răspuns.
 
— Şi dacă ea spune asta, poţi fi sigur că aşa-i, urmă Felix.
 
— Zău cred că te-nşeli, Patrick, am zis. Dacă ar şti cine a comis crima, Felix l-ar ocoli pe făptaş cât mai de departe cu putinţă.

 
Patrick ne sfredeli cu privirea ba pe Felix, ba pe mine, apoi furia păru să-i treacă la fel de brusc precum îl apucase.
 
— Îmi pare rău, zise el. V-am spus că nu-s în apele mele. Îmi promiteţi c-o să uitaţi tot ce-am zis? Aţi fost foarte înţelegători cu mine. Cred c-aş face mai bine să-mi petrec restul serii îmbătându-mă acasă. La revedere.

 
Se sculă de la masă şi se grăbi, poticnindu-se, către uşă, părând că-i gata să se năruie în orice clipă.
 
— Lua-l-ar dracu!

 
— Sudui Felix – nu şi-a plătit nota.
 
— Nu contează, l-am liniştit. Am destui bani.
 
— Nu-i nimic, dacă-i pe-aşa, am şi eu, zise el. O sumă frumuşică. Totuşi muşchiul file e al naibii de scump. S-ar putea să fiu nevoit să recurg la un mic împrumut. Dar am la mine carnetul de depuneri, aşa că mâine o să-ncasez un cec şi-o să ţi-i dau înapoi. Ştii, chiar am avut de gând să-ţi ofer şi eu o dată o seară ca lumea. Dar bietul om pur şi simplu, nu ştie ce face, nu-i aşa?

 
Până la urmă i-am împrumutat patru lire, mai mult decât costa muşchiul, dar mai puţin decât mă aşteptasem să-mi ceară, deşi în sinea mea mi-am zis că mâine o să descopere că şi-a uitat acasă carnetul de depuneri şi o să fie nevoit să-mi mai ceară un împrumut.

 
Pe moment nu m-am supărat. Îi eram recunoscătoare pentru companie şi eram ameţită de mâncare şi băutură. Când ne-am îndreptat spre maşină, mi-a petrecut braţul pe după umeri şi m-am rezemat bine de el. Dacă ne-am înţelege să ne vedem îndeajuns de rar, mi-am zis atunci, am putea ajunge cumva la o căsnicie fericită.

 
La întoarcere, în drum spre strada Ellsworthy, îmi aruncă următoarea remarcă:
 
— Oricum, un lucru pot să-ţi spun despre Huddleston, şi anume că se teme de soţii Bodwell ca de dracu'.
 
— De unde ai dedus asta?

 
— L-am întrebat.
 
— A tot încercat să afle cât ştiu despre ei nu? A încercat în mai multe rânduri, pe diferite căi.
 
— Asta nu-nseamnă neapărat că se teme de ei, poate s-a gândit doar la faptul că ştiu ceva ce ar trebui să ştie şi poliţia.
 
— Cred că se teme.
 
— Din ce cauză?
 
— Ei bine, să ne-nchipuim că aseară Imogen şi cu el nu s-au hotărât să se căsătorească. Nu ştim asta decât din spusele lui. Să ne-nchipuim că el i-a cerut mâna, foarte încântat de mărinimia lui, ştiind că ea nu mai are banii pe care i-au tot visat şi ea i-a dat papucii scurt. Nu-l vezi în stare să se facă foc şi pară, la fel de brusc ca şi astă-seară, dar cu mult mai înverşunat şi să-i facă ţeasta zob dintr-un simplu acces de orgoliu rănit?
 
— Iar soţii Bodwell l-or fi văzut şi-acum el se-ntreabă când or să-nceapă să-l pună la plată? Nu, adevărul e că nu concep una ca asta. O fi Patrick orgolios, dar sunt sigură că nu şi-ar risca vreodată viitorul dintr-un asemenea motiv.

 
Felix oftă.
 
— Cred că ai dreptate. Îl cunoşti mult mai bine decât mine. Dar tare mi-ar plăcea să pot lua legătura cu soţii Bodwell încep să mă-ntreb dacă aseară n-au trecut pe-aici, în drum spre Scoţia. În definitiv.

 
Făcu o pauză atât de lungă, încât până la urmă l-am îmboldit c-un „Ei?”
 
— Mi s-a-nfiripat o idee, atâta tot, îmi răspunse. Nimic deosebit.

 
După tonul lui, mi-am dat seama că n-are de gând să-mi mai spună nimic despre ideea care-i venise, fie ea deosebită au ba. Dacă aş fi insistat, n-aş fi avut parte decât de răspunsuri evazive, aşa că n-am mai spus nici eu nimic şi ne-am terminat drumul în tăcere.

 
Acasă ne-am turnat în pahare ultima băutură a zilei, apoi am deschis radioul, fiindcă era ora la care se dădeau ştirile şi constatasem de mai demult că o doză de dezastru economic, greve, demonstraţii violente, puciuri militare şi deturnări de avioane are un efect soporific asupra mea la ora culcării. Deja eram foarte somnoroasă. Mi-am sorbit băutura şi am închis ochii.

 
Apoi, brusc, m-am trezit de-a binelea.

 
Glasul impersonal al crainicului tocmai anunţa „Bărbatul şi femeia care au fost găsiţi azi-dimineaţă împuşcaţi mortal într-un automobil în apropierea satului Deepstead, la zece mile de Allingford, au fost identificaţi ca fiind James şi Rita Bodwell, un cuplu căutat de poliţie în speranţa că ar fi putut da o mână de ajutor în investigaţiile declanşate în urma asasinării lui Imogen Dale”.
 
CAPITOLUL OPT.
 
Felix înşfăcă radioul, parcă voind să stoarcă din el cât mai multe informaţii. Apoi îl închise în clipa în care glasul indiferent al crainicului se apucă să descrie un masacru oarecare, petrecut într-unul din statele recent înfiinţate ale Africii, dar rămase locului, încruntându-se la micuţul aparat portabil, cu chipul de-o paloare neobişnuită la el. Pe faţă i se citeau nedumerirea şi şovăiala. Îşi frecă bărbia cu palma, muşcându-şi buza de jos.

 
După o clipă, îmi vorbi:
 
— Virginia, ce-ar fi să vii cu mine la Londra în seara asta?
 
— De ce-aş veni?

 
— L-am întrebat eu.
 
— Dacă te las aici, o să fii amestecată în afacerea asta – îmi spuse el – şi e vorba aici de nişte persoane periculoase. M-aş bucura să te ştiu la loc sigur, în afară de orice pericol.
 
— Cine-i periculos?
 
— Nigel, Paul, Huddleston – unul dintre ei. Chiar şi Meg. Până şi ea ar putea mânui un pistol.
 
— De unde să aibă ea un pistol?
 
— Ce ştiu eu? Oricum, unul dintre ei este criminalul.
 
— Nu crezi că te grăbeşti să tragi concluziile?

 
— L-am întrebat. Soţii Bodwell au fost odinioară delincvenţi. Nu ţi se pare probabil ca vreo persoană de teapa lor să-i fi urmărit şi să-i fi împuşcat? Chiar tu mi-ai spus că n-ar trebui să-mi închipui că există o legătură între toate întâmplările din ultimul timp.

 
Felix clătină din cap.
 
— E cam prea mare coincidenţa că evenimentul a avut loc atât de aproape de Allingford. Pesemne că au venit aici aseară şi au asistat la asasinarea lui Imogen, apoi au încercat să stoarcă ceva de la asasin şi pentru asta au fost împuşcaţi.
 
— De ce împuşcaţi? Sau, dacă tot a avut un pistol, de ce nu l-a folosit şi în cazul lui Imogen, în loc să recurgă, cu atâta stângăcie, la un vătrai?

 
Felix plescăi din limbă iritat.
 
— N-am cum să-ţi spun chiar totul. Până una-alta, nu-mi face nici o plăcere să te ştiu la un loc cu indivizii ăştia. O să dai de belea cu ei.
 
— Dar eu nu reprezint pentru nimeni un pericol. Nu ştiu nimic.

 
Veni lângă mine, mă apucă de umeri şi mă zgâlţâi.
 
— Virginia, nu vrei să faci şi tu o dată cum te rog? Vino cu mine la Londra.

 
M-am smuls din strânsoarea lui.
 
— Îmi pare rău, Felix, dar cred c-ar fi o prostie din partea mea. Poliţia ar crede că am ceva de ascuns. Mai bine rămâi tu aici, dacă ţii neapărat să mă iei sub aripa ta.
 
— Fie, dacă asta ţi-e voia.
 
— Ce crezi că i-a adus aici?

 
— Am întrebat, De ce n-au purces direct în Scoţia, dacă chiar au avut de gând să meargă acolo?

 
Părea să nu-mi fi auzit întrebarea, i-am repetat-o.

 
Izbucni, fără veste, exasperat:
 
— De unde dracu' să ştiu? Acolo mi-au zis că se duc.
 
— Nu cumva au adus miniaturile înapoi?
 
— Nu, nu, nu! Nu ei le-au furat!
 
— De unde ştii? Nu ţi-au spus nimic, nu? Sau ţi-au spus? Ce te face să fii aşa de sigur în legătură cu miniaturile, nu cumva faptul că ştii motivul real care i-a adus aici?

 
L-am văzut cum îşi încleştează şi-şi descleştează mâinile, făcând parcă un efort teribil să-şi păstreze cumpătul.
 
— Ascultă-mă – zise el cu un calm sub care se ascundea exasperarea – poate nu ţi-a trecut prin minte, dar mi-au fost prieteni de nădejde. Vestea morţii lor, căzută din senin, e-o lovitură grea şi stilul tău de-a mă bombarda cu întrebări nu mă ajută cu nimic. Din câte te cunosc, urmează să sugerezi că şi eu am de-a face cu povestea asta. Orice s-ar întâmpla, eu sunt întotdeauna vinovatul, ştiu bine. Nici nu mă aştept la altceva din partea ta. Dar mă aşteptam ca, măcar o dată, să fii şi tu mai delicată.
 
— Dar nu te-am acuzat de nimic, am zis. Şi sunt sigură că n-ai nimic de-a face cu moartea lor. Violenţa, ca şi şantajul, nu e genul tău. Mi-a trecut prin minte doar că ai putea şti de ce-au venit.

 
Felix scutură din cap.
 
— Nu ştiu cu nimic mai mult decât tine. Nu trebuie să faci mutra asta sceptică. O, Doamne, ce mi-o fi trebuit să vin aici acum două seri? Ştii, mi-am zis că m-ai putea ajuta. Cu cât îmbătrânesc, îmi doresc tot mai mult să-mi schimb modul de viaţă. Cu atât mai mult îmi doresc să fiu genul de om care-ai dori tu să fiu. Şi am venit aici în speranţa că voi găsi. Ei bine, un refugiu, să zicem, în timp ce-mi dau silinţa de-a exersa rolul de cetăţean cumpătat, demn de încredere. Şi tot ce ţi-a putut da prin minte este c-am venit să fur nişte bibelouri de la o bătrână aflată pe patul morţii.
 
— Bietul de tine, iar cauţi un adăpost, i-am sugerat eu. Of, Felix, dacă nu mi-ai fi împuiat de-atâtea ori capul cu texte din astea. Dar rămâi aici, te rog, cât pofteşti. Sunt sigură că-i un lucru mai înţelept decât s-o tai spre Londra. Mai devreme sau mai târziu poliţiştii tot vor dori să stea de vorbă cu tine. În locul tău, m-aş duce la ei fără a mai aştepta să fiu căutat.

 
Oftă sumbru.
 
— S-ar putea să ai dreptate. O să mă mai gândesc la asta. Poate o să merg mâine dimineaţă.

 
N-a mai fost nevoie să se ostenească până acolo, fiindcă au venit ei la noi. Au sosit pe când tocmai luam micul dejun, nu inspectorul-şef Chance, ci sergentul cu părul cârlionţat şi un detectiv de la judiciar.

 
Avusesem din nou o noapte agitată. Nu-mi dădea pace rugămintea formulată de Felix cu o seară în urmă, pe care o respinsesem din capul locului, fiind de prea multe ori păţită cu el în trecut. Dar dacă spusese şi el o dată în viaţă adevărul, nu fusese oare hain şi ipocrit refuzul meu de a-l ajuta?

 
Crezusem că m-am dezobişnuit să-mi fac griji în legătură cu el. Luasem de mult hotărârea de-a nu mai crede în promisiunile lui, cum c-o să se dea pe brazdă, şi-n acelaşi timp îmi dădusem seama că nu voi putea accepta niciodată modul lui de viaţă de care nu părea a fi în stare să se dezbare, încercările mele de odinioară de acceptare a stării de fapt îmi lăsaseră un gust amar.

 
Cu toate astea, avea în el ceva ce-mi răsturna de fiecare dată părerile şi mă îndemna să cred că poate ar trebui să mai încerc o dată. Era ciudat faptul că după atâţia ani părea să aibă pentru mine o afecţiune sinceră şi afecţiunea nu-i ceva să se găsească pe toate drumurile şi să fie respinsă cu nechibzuinţă.

 
La ceasurile nopţii, acest gând nedesluşit luase proporţii uriaşe în mintea mea. Ştiam că ar fi mai uşor să mă las călăuzită de înţelepciune la lumina zilei, însă stând în întuneric singură, cuprinsă de insomnie, dorinţa arzătoare de-a avea din nou pe cineva, chiar dacă nu perfect, care să mă iubească, se amplificase în sufletul meu până când ajunsese să mă sperie. Ba simţeam că dacă aş ceda acestei porniri ar însemna să-mping lucrurile la limita absurdului, ba mi se strecura-n suflet îndoiala că dacă i-aş rezista aş da dovadă de-o prostie crasă. În consecinţă, când Felix mi-a adus la aşternut o ceaşcă cu ceai, am fost irascibilă şi ingrată de parcă el era de vină că petrecusem o noapte albă, hărţuită de conflicte lăuntrice, şi asta l-a jignit atât de mult, încât, întâlnindu-ne la micul dejun, am rămas amândoi tăcuţi şi ursuzi. Sosirea poliţiştilor ne-a făcut să ieşim din această stare.

 
I-am poftit în camera de zi. După ce ne-am aşezat cu toţii, tânărul sergent cu mutră nevinovată ne întrebă dacă am auzit ştirea despre soţii Bodwell. Am răspuns că am auzit-o cu o seară-n urmă la radio.
 
— Aha, la radio, zise sergentul de parcă era vorba de-o invenţie nouă, uluitoare. Bănuiesc că i-aţi cunoscut, domnule, urmă el, uitându-se la Felix.
 
— Da, răspunse Felix. Presupun că asta o ştiţi de la domnul Huddleston.
 
— Întocmai, domnule. Mi-a, spus că sunteţi cel care i-aţi recomandat atunci când s-au angajat la doamna Arliss.
 
— Nu v-a spus că am falsificat o scrisoare de recomandare?
 
— Aici voiam s-ajung, zâmbi sergentul bine dispus, de parcă nu se putea stăpâni să nu admire un truc atât de abil ca falsificarea unei recomandări. Înseamnă că i-aţi cunoscut binişor.
 
— Destul de bine, răspunse Felix.
 
— Ştiaţi că au cazier?
 
— Ah, da.
 
— Când i-aţi văzut ultima oară?
 
— Alaltăseară. Cred că era nouă şi un pic. După ce au plecat de-aici au venit la mine şi cred că aveau de gând să rămână vreo zi-două, până se hotărau ce să facă mai departe, dar în aceeaşi seară am primit vizita soţiei mele, care, găsindu-i la mine, i-a ameninţat că-i dă pe mâna poliţiei dacă nu înapoiază miniaturile pe care era convinsă că ei le furaseră. Întâmplător, se înşela în această privinţă, însă ei s-au speriat şi s-au hotărât să plece în Scoţia, să caute de lucru.

 
Sergentul se-ntoarse către mine.
 
— Da, doamnă Freer, adevărul este că-n această privinţă v-aţi înşelat. Domnul Tustin a recunoscut că el a ascuns miniaturile, iar ulterior, văzând câtă îngrijorare a provocat, s-a hotărât să le pună la loc. A fost interogat aseară, când a devenit clar faptul că soţii Bodwell s-au aflat prin împrejurimi şi a apărut posibilitatea ca ei să fi fost cei care au înapoiat miniaturile. Însă indiferent de motivul întoarcerii, n-au avut nimic de-a face cu furtul.

 
Felix îmi aruncă o privire de tipul „Ţi-am zis eu”.
 
— Eram sigur că le-a luat Tustin, zise el.
 
— Totuşi, am dori să ştim dacă ne puteţi spune, cât de cât, ce anume i-a adus aici pe soţii Bodwell?

 
— Continuă sergentul.

 
Felix îşi chibzui o clipă răspunsul, apoi scutură din cap.
 
— Dar chiar sunteţi sigur c-au fost aici?

 
— Întrebă el. N-au fost găsiţi la oarece depărtare de Allingford? Aşa s-a anunţat la radio.
 
— Da, maşina în care au fost găsiţi fusese trasă de pe şosea la vreo sută de metri mai încolo pe un drum de ţară, în apropiere de Deepstead, răspunse sergentul. La vreo zece mile de-aici. Şi nu-i deloc sigur c-au trecut şi pe-aici, deşi, trebuie să recunoaşteţi, pare destul de probabil.
 
— E ultimul loc unde m-aş fi gândit c-ar fi dispuşi să vină, spuse Felix.
 
— Deci n-aveţi idee ce motive ar fi avut să vină aici?
 
— Nu, tot ce ştiu este că mi-au spus că pleacă-n Scoţia.
 
— I-aţi văzut plecând?
 
— I-am văzut punându-şi bagajele în maşină şi luând-o din loc, dacă la asta vă referiţi.
 
— N-aveau, întâmplător, vreun pasager cu ei?
 
— Nu.
 
— Fiindcă cineva, fie că era din Londra sau nu, i-a dus cu maşina la Deepstead. Bodwell stătea pe locul de lângă şofer, iar Rita Bodwell pe bancheta din spate. Niciunul dintre ei n-a condus până acolo. De fapt, amândoi erau probabil morţi înainte de-acest ultim drum. Dacă asasinul ar fi vrut să-i ducă cu forţa în locul acela părăsit înainte de a-i omorî, ar fi stat pe bancheta din spate, cu pistolul înfipt în ceafa şoferului şi i-ar fi spus încotro s-o ia. Dacă, bine-nţeles, nu era o persoană în care aveau încredere.

 
Se-ntoarse din nou către mine.
 
— Când i-aţi văzut ultima oară, doamnă Freer?
 
— Cred că-n jurul orei opt jumătate, am răspuns. Am avut o discuţie într-o cârciumă numită Waggoners, aproape de capătul străzii Little Carbery, apoi am plecat şi am ajuns acasă pe la zece şi jumătate. Domnului Chance i-am spus la ce oră am ajuns acasă, dar nu i-am spus că i-am întâlnit pe soţii Bodwell.

 
Sergentul ştia asta foarte bine.
 
— Mda. Iar dumneavoastră, domule Freer? Aveţi ceva-mpotrivă să ne spuneţi ce-aţi făcut după ce au plecat soţii Bodwell de la dumneavoastră?

 
Felix izbucni brusc în râs.
 
— Deci credeţi că eu sunt persoana în care aveau încredere, nu?
 
— Nu-i decât o chestiune de rutină, domnule, zise sergentul.
 
— Mi-aţi putea spune cum am dispărut de la faţa locului după ce i-am omorât?
 
— Ucigaşul a putut dispărea în vreo două moduri, răspunse răbdător sergentul. Fie a avut o maşină parcată din timp pe drumul de ţară şi a plecat cu ea – ploaia deasă oricum şterge toate urmele, fie a plecat pe jos.
 
— În acest caz ploaia l-ar fi udat până la piele.
 
— Aşa s-ar zice. Ce-ar fi să-mi spuneţi unde aţi fost în seara aceea?

 
Felix păru să reflecteze. În realitate, eram sigură că are răspunsul pregătit şi n-are nevoie de timp de gândire, dar simte că-i mai bine să pară un pic nesigur pe el.
 
— Să vedem, făcu el. Alaltăieri. Da, îmi amintesc. Soţia mea a plecat acasă la ea şi soţii Bodwell au pornit la drum şi, una peste alta, nu m-am simţit deloc în apele mele şi m-am întors la Waggoners şi acolo m-am întâlnit cu nişte prieteni, cu John şi Myrtle Lewis, care locuiesc tot pe strada Little Carbery, la numărul 66. Am rămas acolo până la ora închiderii, apoi m-am dus acasă la ei. Cred că am stat până la ora unu. John Lewis e mare meşter la vorbă şi a prins una din serile-n care ne tot explică cum ar trebui să se-ndrepte lumea asta a noastră. Punctul meu de vedere, i-am spus eu, este că nimic n-o poate îndrepta până când medicina n-o să descopere o pilulă care să transforme fundamental natura umană. S-ar zice că-i un punct de vedere cam sumbru. Oricum, nu asta doreaţi să ştiţi, nu? Dar ăsta-i alibiul meu. Ei bine, domnul şi doamna Lewis pot să-l confirme.
 
— Vă mulţumesc, domnule.

 
Sergentul îşi notă adresa soţilor Lewis, apoi se uită iarăşi la mine.
 
— N-aveţi nimic de adăugat, doamnă Freer?
 
— Nu, am răspuns.
 
— Sigur nu vă vine-n gând vreun posibil motiv care să-i fi determinat pe soţii Bodwell să se-ntoarcă la Allingford?
 
— Mă tem că nu, doar dacă n-au vrut să-şi recupereze ceva lucruri lăsate în casa Arliss sau aşa ceva, vreun alt motiv din ăsta, simplu.
 
— Şi au văzut cum a fost ucisă domnişoara Dale.
 
— Posibil, nu?
 
— Da, însă am sentimentul că. Ei bine, nu-i decât o presimţire, nimic concret. Că motivul care i-a adus înapoi e cheia întregii noastre anchete. Dacă vă vine-n minte ceva, orice ar putea aduce o rază de lumină, vă rămânem îndatoraţi dac-o să luaţi legătura cu noi.

 
Ne mulţumi pentru sprijinul acordat şi plecă împreună cu detectivul.

 
După plecarea lor, m-am dus la bucătărie, am băgat farfuriile de la micul dejun în spălător, apoi am urcat la etaj şi am strâns paturile. M-am întors apoi la parter, mi-am îmbrăcat pardesiul şi am aruncat o privire în camera de zi. Felix stătea întins pe canapea, într-una din pasele lui visătoare şi privea lung tavanul, învârtind o ţigară între degete. Auzind uşa, întoarse capul şi, văzându-mă în pardesiu, mă întrebă unde plec.
 
— Mă duc să discut cu Nigel, am zis. Vreau să-l întreb ceva. Vrei să vii cu mine?
 
— Nu cred, răspunse el. N-am dormit bine. Mă simt cam obosit.
 
— Nu vrei să-i suni pe prietenii tăi, pe soţii Lewis?
 
— Ce rost ar avea?
 
— Să le spui ce să le zică poliţiştilor în legătură cu seara pe care, pasămite, ai petrecut-o în compania lor
 
— Vrei să spui că nu crezi c-am făcut ce-am spus?
 
— După cum ştii, necazul e că niciodată nu ştiu când să te cred şi când nu.

 
Se săltă brusc în capul oaselor.
 
— Vrei să spui că, după tine, eu sunt persoana de încredere despre care nenorocitul ăla de sergent zice că i-a dus pe soţii Bodwell cu maşina la Deepstead? Doamne Dumnezeule, mă-ntreb ce trăsnaie o să-ţi mai treacă prin minte? Şi de ce, dintre toate locurile posibile, tocmai la Deepstead? Nici n-am ştiut că există până când n-am auzit de el aseară la radio.
 
— Oricine-ar fi cel care i-a abandonat acolo, a vrut să lase impresia că veneau de la Allingford, aşa încât bănuiala să cadă asupra cuiva dintre cei de-aici.

 
Felix mă privi neîncrezător.
 
— Pui problemele într-un mod mult prea complicat pentru mine. Ştii că-s un om simplu de felul meu. Nu mă pricep la chestii din astea. Dar nu trebuie să-ţi faci griji, ceea ce i-am spus sergentului despre soţii Lewis este adevărul gol-goluţ. Nu-s chiar aşa nerod, să mă apuc să inventez poveşti de genul ăsta.

 
Mi-am zis că se prea poate să fie adevărat şi, spunându-i că nu ştiu la ce oră o să mă-ntorc, am ieşit, lăsându-l cu reveriile şi cu rotocoalele lui de fum.

 
Intrând pe aleea de pe domeniul Arliss, am găsit drumul blocat de un camion; câţiva oameni lucrau de zor, ciopârţind ulmul prăbuşit. Am ieşit pe poartă în marşarier şi am parcat maşina pe şosea, să nu blocheze accesul camionului, în caz că avea să plece-n scurt timp, după care am pornit pe jos şi am luat-o spre casă peste peluza.

 
Era o dimineaţă plăcută, învăluită într-o ceaţă subţire, şi iarba jilavă era moale sub picioarele mele. Uitându-mă la casă, m-a încercat ciudata senzaţie că ceva din aspectul ei s-a schimbat de la ultima mea vizită. Dar totul nu era decât o iluzie provocată de ceaţa care o făcea să pară situată mai departe decât de obicei. Cu toate astea, faţada ei deloc arătoasă părea să fi căpătat o înfăţişare nouă, impenetrabilă, o muţenie menită să ascundă cine ştie ce secrete. La urma urmei, casa fusese martoră la tot ce se-ntâmplase cu două nopţi în urmă. Casele ştiu întotdeauna totul.

 
Ocolind copacul şi uriaşa groapă din care-i ieşiseră rădăcinile, am dat nas în nas cu Nigel. Stătea cu mâinile la spate, supraveghind lucrul cu expresia cuiva care simte că nu se face treabă ca lumea dacă nu stă cu ochii pe lucrători.
 
— Ah, Virginia – zise el zărindu-mă – ai auzit, desigur, vestea asta extraordinară despre soţii Bodwell. E dureros şi-nspăimântător ce s-a-ntâmplat. Şi, de bună seamă, are, într-un fel, o legătură cu moartea lui Imogen, deşi nu văd cum. Ai vreo părere în legătură cu asta?
 
— Doar atât că or fi văzut crima şi au încercat să profite de acest fapt, am răspuns. Aveau năravul şantajului. Însă mai e o chestiune pe care am discutat-o cu Felix azi-dimineaţă. Mă-ntreb dacă ai vreo idee în privinţa asta. Imogen a fost omorâtă cu vătraiul. Soţii Bodwell au fost împuşcaţi. Dar dacă ucigaşul avea o armă, de ce n-a împuşcat-o pe Imogen?
 
— Bună întrebare, zise Nigel. La asta nu m-am gândit. Însă, vorba ta, de ce n-a împuşcat-o? Pot să-ţi spun însă măcar de unde provenea pistolul. Le-am spus şi poliţiştilor. Unchiul meu a avut un revolver din primul război mondial şi locul acestuia era în sertarul de jos al biroului din salonaş. Ţin minte că-l scotea şi mi-l arăta pe când eram copil, deşi în ruptul capului n-ar fi vorbit despre nimic legat de război. Dar arma o păstra ca pe un trofeu şi când a murit, mătuşa Evelyn a păstrat-o în amintirea lui. Asta-nseamnă, bine-nţeles, că ucigaşul soţilor Bodwell trebuie să fie cineva din casă, care ştia unde este ţinut revolverul, nu vreun complice de-al lor din Londra. De fapt – urmă el cu glas scăzut – acesta este şi unul dintre motivele pentru care am ieşit afară azi-dimineaţă. M-a îmboldit convingerea că unul dintre cei de-ai casei este ucigaşul Ah, nu exclusiv cei de-ai casei, fiindcă şi Patrick trebuie inclus pe lista suspecţilor. Şi-nţeleg că, din punctul tău de vedere, şi eu mă pot număra printre ei, zise Nigel pufnind într-un râs nervos. Bănuiesc c-ai auzit despre gafa îngrozitoare pe care am comis-o cu miniaturile.
 
— Că ţi le-ai furat singur?

 
— L-am întrebat. Deci e adevărat?
 
— Mă tem că-i cât se poate de adevărat? Şi nu-i aşa că nu mă caracterizează deloc gestul ăsta? Adică faptul că am cedat unui asemenea impuls. Unui impuls nesăbuit. Fiindcă a fost curată nesăbuinţă să le fur. La urma urmei, în mod normal, nu sunt un impulsiv, nu? Tu ce zici, sunt?

 
Cunoşteam puţini oameni care să fie mai puţin impulsivi decât Nigel.
 
— Hotărât, nu, am răspuns. Dar bănuiesc că toţi avem clipe de slăbiciune.
 
— Am făcut-o de ciudă, continuă el. Am crezut că i-au fost lăsate lui Imogen şi ea era absolut incapabilă să le aprecieze la justa lor valoare. Ştii că, dincolo de valoarea lor, sunt foarte frumoase. Nici prin gând nu-mi trece să le vând. Pe urmă, după înmormântare, am descoperit că mi-au fost lăsate mie. Cred că-n momentul acela ar fi fost un lucru înţelept din partea mea să recunosc că eu le-am furat. La urma urmei, nu făcusem nimic ilegal. M-a părăsit însă curajul, şi-n seara aceea, când toată lumea era plecată de-acasă, m-am gândit ce uşor ar fi să le pun la loc. Şi mi-am zis c-o să scap uşor. Dar când am aflat de moartea foţilor Bodwell, am simţit nevoia să spun poliţiei adevărul. Vezi, toată lumea era convinsă că ei sunt cei care le-au furat şi apoi, din cine ştie ce motiv tainic, s-au întors şi le-au adus înapoi, iar asta are o legătură cu uciderea lor. Mi s-a părut, deci, de datoria mea să-mi mărturisesc vina. Foarte umilitoare treabă. M-am simţit al naibii de penibil. Dar acum îmi pare bine c-am trecut şi peste asta şi că mi-am mai uşurat conştiinţa.
 
— Poliţia m-a întrebat dacă am idee ce i-a adus încoace pe soţii Bodwell, am zis. Le-am spus că n-am.
 
— La fel le-am spus şi eu. La fel şi Patrick. Şi Paul. Şi Meg. Îmi închipui că unul dintre noi minte, dar nu ştiu care.
 
— Revolverul pare să trimită la unul dintre voi.

 
Nigel schiţa un zâmbet în doi peri.
 
— Să nu uităm că, poate, ar trebui să te avem şi pe tine în vedere, Virginia. Cunoşteai obiceiurile casei destul de bine ca să ştii unde-i ţinut revolverul. Ca să nu mai pomenim de Felix. Azi-dimineaţă Patrick mi-a spus că iar e aici.
 
— Da, a venit de îndată ce a aflat de uciderea lui Imogen.
 
— Atunci, deţine vreo informaţie în legătură cu asta?
 
— Nu, dar îi place să fie mereu în vâltoarea evenimentelor. E foarte curios din fire. Şi-acum, mă duc să stau de vorbă cu Meg.
 
— Da, du-te. Biata copilă, e mult prea tânără să fie amestecată într-o poveste atât de cumplită. Nu vreau să zic că tinerii ar fi la fel de sensibili la orori ca vârstnicii. Când îmi amintesc prin ce-am trecut în război, mi se pare că-n zilele acelea m-am purtat uimitor de calm şi imperturbabil.

 
Mă salută dând scurt din cap şi porni să se preumble pe pajişte.

 
Am găsit-o pe Meg în bucătărie, spăla apatic o căpăţână de salată. Era mai palidă ca de obicei şi stătea gârbovită deasupra chiuvetei cu un aer obosit, de parcă ar fi îmbătrânit peste noapte. Când mă auzi intrând, se-ntoarse şi schiţă o umbră de zâmbet.
 
— Nu-i treaba mea să gătesc, zise ea. Eu sunt secretară. Dar cineva trebuie s-o facă şi pe asta. Doamna Jones, care o ajuta pe Rita Bodwell la curăţenie, a sunat azi-dimineaţă să ne anunţe că n-o să-i mai calce piciorul într-o casă unde a fost comisă o crimă. Iar poliţia vrea să rămânem pe loc şi trebuie să mai şi mâncăm. Paul s-a oferit să mă scoată la prânz în oraş, dar acum nu-mi arde să ies. Simt nevoia să mă ascund. Nu vă vine uneori să vă ascundeţi? Paul zice că presa precis o să dea buzna curând şi cred c-o să-nnebunesc.
 
— Dac-or să apară ziariştii, eu una i-aş lăsa în grija lui Nigel, am zis. O să se descurce foarte bine. Nu văd ce motive ar avea să vă deranjeze. Pot să te-ajut la pregătirea prânzului?
 
— A, nu fac cine ştie ce şi nu-i nici o grabă.

 
Se apucă să rupă salata bucăţele de parcă se răzbuna pe ea.
 
— Cel mai rău e că-s speriată de moarte. Dumneavoastră nu?
 
— Cred că-ntr-un fel, da. Speriată la gândul că cine ştie ce-o să se mai întâmple. Asta voiai să spui?
 
— Cred că speriată să descopăr ce poate fi viaţa. Totul apare brusc altfel decât am crezut că este şi nimic n-o să mai fie ca înainte. Cred că vorbele mele vă par îngrozitor de copilăroase.
 
— Mai devreme sau mai târziu toţi trecem prin asta, am răspuns eu.

 
Eu una trecusem atunci când începusem să-l cunosc mai bine pe Felix.
 
— Dar dacă eşti norocos, trecerea e mai uşoară decât în cazul tău. Te-a interogat poliţia aseară?
 
— Da, dar numai sergentul. S-a purtat drăguţ. Nu părea să creadă că eu sunt ucigaşul. Dar probabil că, chiar dacă ar crede aşa ceva, nu şi-ar da-n vileag gândurile. Domnul Chance a vorbit o grămadă de vreme cu domnul Tustin. Domnul Tustin i-a spus de revolverul din sertarul biroului. Ştiaţi de el?
 
— Chiar el mi-a spus adineauri, am răspuns. L-am întâlnit în grădină. Dar ce-i face să creadă c-a fost folosit tocmai revolverul ăsta? L-au găsit?
 
— Nu cred. La urma urmei, ucigaşul nu l-ar lăsa pur şi simplu la faţa locului, nu? L-ar arunca undeva. Dar cel ţinut ascuns de către doamna Arliss nu mai e de găsit şi, aproape sigur, e arma crimei.

 
Lăsă salata din mână şi se aşeză la masa din bucătărie. Arăta palidă şi obosită.
 
— A cui a fost ideea să-l caute?

 
— Am întrebat-o. Cine i-a descoperit lipsa?
 
— Domnul Tustin, răspunse Meg. Când au venit cei de la poliţie şi ne-au spus ce-au păţit soţii Bodwell, pur şi simplu s-a dus direct la birou, a tras sertarul de jos şi-a zis; „E-e, interesant”, după care le-a povestit poliţiştilor totul despre revolver.
 
— Deci, de la bun început a fost sigur că pe soţii Bodwell i-a ucis cineva de-aici, de-al casei sau cineva care cunoştea obiceiurile casei.

 
Meg dădu îndurerată din cap.
 
— Şi dacă acela ar fi fost el, n-ar fi atras atenţia asupra absenţei revolverului, nu-i aşa?

 
— Mă întrebă ea.

 
Mai rămâneau în calcul doar Patrick şi Paul, doi oameni pentru care simţea o mare atracţie, deşi n-aş fi putut ghici care dintre ei reprezintă pentru ea mai mult în clipa aceea. Mi-am zis că precis nu poate da nici ea un răspuns la această întrebare, lucru care nu face decât să-i sporească neliniştea şi nelămuririle.
 
— Poate că Nigel a fost peste măsură de ingenios, am zis eu ca s-o consolez. Poate că, de fapt, el e criminalul.

 
Meg mă scrută cu privirea. Îi surâdea această posibilitate, însă îmi spuse:
 
— Nici dumneavoastră nu credeţi ce spuneţi.
 
— Nu sunt sigură, am zis. Cred c-ar intra excelent în pielea unui ucigaş. Susţine că-n timpul războiului a fost al naibii de feroce, şi s-a obişnuit cu vărsarea de sânge. Nenorocirea e că nu văd ce motive ar fi avut s-o omoare pe Imogen. Aparent, n-are nici un motiv.
 
— Şi nici ca să-i omoare pe soţii Bodwell.
 
— Soţii Bodwell au fost ucişi, deoarece au fost martori la asasinarea lui Imogen, asta-i limpede. Spune-mi ceva, Meg. Tu i-ai cunoscut pe soţii Bodwell mai bine decât oricare dintre noi. Nu-ţi aminteşti vreun lucru pe care l-ar fi putut şti despre cineva dintre cei de-aici şi pe care l-ar fi putut folosi în scop de şantaj? Fiindcă sunt sigură că asta i-a adus aici în seara aia. Au vrut să stoarcă totul, până la ultima picătură, înainte de-a pleca să caute de lucru în Scoţia.

 
Nu mă aşteptam să capăt un răspuns revelator la această întrebare. Eram sigură că nu ştie nimic. Dar nu mă aşteptam nici la reacţia care a urmat. Mi-a aruncat o privire îngrozită, apoi a început să plângă în hohote.

 
Plângea în gura mare, ca un copil, ţinându-şi pumnii strânşi la ochi. Trupul ei mărunt, firav se cutremura convulsiv.

 
Toate emoţiile înfrânate-n ultimele zile, poate chiar de la moartea doamnei Arliss încoace, se revărsară într-un torent de suspine şi sughiţuri.

 
Uşa se deschise şi intră Paul.
 
— Ce dracu' i-aţi făcut?

 
— Ţipă el furios la mine, după care o strânse pe Meg la piept.

 
După ce o clipă am avut impresia că o să-l respingă, ea îşi îngropă faţa în umărul lui şi i se cuibări la piept. Paul mă privi peste capul ei. Nu-mi imaginasem nicicând că acest chip tânăr, blajin, ar putea arăta vreodată atât de răutăcios.
 
— E opera dumneavoastră?

 
— Mă luă la întrebări.
 
— Nu-i face rău, am răspuns. Era timpul să tragă un plâns zdravăn.
 
— Dar ce i l-a stârnit?
 
— Nu contează.
 
— Ba contează. Ce i-aţi spus?
 
— De ce n-o întrebi pe ea? Stăteam de vorbă şi deodată i-a dat drumul. Găsesc că-i ceva firesc.

 
Se încruntă la mine îngrijorat, neputându-se hotărî dacă să mă creadă sau nu.
 
— Meg, scumpo – spuse el şovăind – ce s-a-ntâmplat?

 
Meg se porni să plângă şi mai amarnic şi se cuibări şi mai strâns la pieptul lui. El îi mângâie uşor părul, dezvelindu-i chipul, apoi o sărută pe frunte. Mi-am zis c-ar fi timpul să-i las singuri.

 
Dar până s-ajung la uşă, Paul spuse:
 
— Aţi speriat-o, nu-i aşa? L-aţi spus ceva ce a băgat-o în toţi sperieţii.
 
— Nu ştiu, poate i-am spus, am răspuns, ieşind din bucătărie.

 
M-am dus acasă şi l-am găsit pe Felix întins pe canapea, exact ca la plecare. Se prea poate să nu se fi urnit de-acolo cât timp am lipsit, dar în farfurioara de lângă el erau acum mai multe mucuri de ţigară.

 
Ridicându-şi privirea, îmi puse întrebarea:
 
— Ei bine, ce-ai aflat de la Nigel?
 
— Câteva lucruri de-a dreptul interesante.
 
— Nu-i aşa c-am avut dreptate în legătură cu miniaturile?

 
— Mă tachină Felix. Dar n-ai, crede în ruptul capului un lucru până când nu-l afli de la poliţie.
 
— Nigel mi-a spus că arma cu care au fost împuşcaţi soţii Bodwell este probabil una care i-a aparţinut doamnei Arliss, am zis. O ţinea într-unul din sertarele biroului şi a dispărut.
 
— Doamna Arliss ţinea un pistol? Ce extraordinari sunt unii oameni, nu-i aşa? Cine-ar fi crezut?
 
— Am întâlnit-o şi pe Meg, am continuat eu, scoţându-mi pardesiul şi aruncându-l pe spătarul unui scaun. Vreau să beau ceva.
 
— Ce doreşti – un whisky?
 
— Te rog.

 
Ieşi mormăind în barbă, dezaprobator, şi-n câteva clipe se-n-ntoarse cu câte un pahar pentru fiecare.
 
— Ce ziceai de Meg?

 
— Mă întrebă aşezându-se la loc.
 
— N-am spus decât că m-am întâlnit şi cu ea. Dar e ceva ciudat cu ea, Felix. Am întrebat-o doar dacă are idee despre ce-ar fi putut şti soţii Bodwell despre careva dintre cei din casă şi subit au şi apucat-o pandaliile. A plâns şi s-a tânguit şi s-a zvârcolit. Iar Paul a intrat şi m-a acuzat că am băgat-o în sperieţi şi interesant e că am impresia că într-adevăr am băgat-o.

 
Felix sorbi prudent o gură de whisky, apoi puse paharul jos cât mai departe de el, vrând parcă să se asigure că o să-i ajungă până când eu golesc vreo două-trei.
 
— Vasăzică, ştie ceva şi preferă să păstreze taina, zise el. Sau, poate că abia acum o fi priceput despre ce-i vorba. Şi n-a mai rezistat, i-au cedat nervii. Bine-nţeles că-i ceva în legătură cu Huddleston.
 
— Aşa m-am gândit şi eu. Nu cred că şi-ar ţine gura pentru nimeni altcineva, nici măcar pentru Paul.
 
— Nu.

 
Felix se cufundă în gânduri. Pleoapele i se lăsară până ochii i se închiseră aproape de tot. Îşi încreţi fruntea înaltă. Îşi încleştă mâinile şi păru să cadă într-un fel de transă mai uşoară sau cel puţin să uite că nu-i singur. Întreaga atenţie i se concentra asupra unei probleme numai de el ştiută. Dar, brusc, deschise ochii şi privirea lui senină, ochii lui albaştri rămaseră pironiţi asupra mea.
 
— Am sperat că nu va trebui să mă refer la asta – zise el – dar ar fi mai bine să mărturisesc că în ceea ce-i priveşte pe soţii Bodwell n-am fost absolut sincer cu tine.
 
— Mă uluieşti, zău, am zis eu.
 
— Nu mă lua aşa, aici e vorba despre ceva grav.

 
Îşi-frecă fruntea cu un gest care-i şterse încreţiturile şi-i aşternu pe chip o mină prietenoasă.
 
— Eram prieteni, mă-nţelegi. Aveam încredere în ei. Mi-aş fi băgat mâna-n foc pentru ei. Am fost convins că s-au hotărât să nu mai practice şantajul. Şi mi-au povestit ceva despre Huddleston şi mi-au zis c-ar merita osteneala la o adică, dar amândoi au râs şi prin purtarea lor m-au încredinţat că nici prin gând nu le trece să se folosească de ocazie, că totul nu-i decât o glumă. Din cauza asta nu ţi-am spus nimic până acum. Mi-am zis că n-ar face decât să complice lucrurile şi să le păteze amintirea. După cum ştii, prietenii înseamnă mult pentru mine şi nu mi-ar plăcea să le fiu necredincios.

 
Asta nu era ipocrizie. Un prieten, fie el oricum, îi întărea lui Felix convingerea că nu-i chiar aşa de imperfect pe cât recunoştea, în sinea lui, câteodată, că este. Dar n-aveam nici un chef să mă las impresionată de acest aspect.
 
— Unde vrei să ajungi?

 
— L-am întrebat.
 
— La ce mi-au spus soţii Bodwell despre Huddleston.
 
— Ce ţi-au spus?
 
— Un fleac. Se pare că, după prima congestie cerebrala, doamna Arliss l-a chemat şi l-a pus să întocmească un testament nou.
 
— L-a pus să distrugă un testament, am intervenit eu.
 
— Nu, aici e buba, spuse Felix. Ăsta-i lucrul pe care-l ştiau soţii Bodwell. Patrick a întocmit un testament nou acolo pe loc, iar soţii Bodwell au asistat ca martori la semnare. Ăsta-i testamentul pe care el l-a distrus discret, testamentul în care îmi închipui că doamna Arliss i-a lăsat lui Nigel banii şi lui Imogen miniaturile. N-a pomenit ea de faptul că vrea să-i facă dreptate lui Imogen? Şi ştia că miniaturile sunt singurele obiecte de preţ care i-au mai rămas. Dar Huddleston n-avea de unde să ştie asta. El credea că-i plină de bani şi că mintea ei bătrână a luat-o razna, aşa că dacă o să distrugă acel ultim testament, cel anterior o să rămână valabil şi doldora aceea de bani îi va reveni lui Imogen, cu care spera să se însoare. O gafă regretabilă şi o totală lipsă de profesionalism, iată ce l-a adus în puterea soţilor Bodwell. De aceea a încercat aseară în fel şi chip să afle ce ştiu despre el. Şi mă tem că asta i-a adus aici alaltăseară. În ciuda promisiunilor pe care mi le-au făcut, că se vor îndrepta, au vrut să stoarcă tot ce se putea de la el, înainte de-a purcede spre Scoţia.
 
— De unde au ştiut că Patrick susţine că doamna Arliss i-a cerut să distrugă un testament şi nu să întocmească unul nou?

 
— L-am întrebat pe Felix.
 
— Rita l-a auzit spunându-i treaba asta lui Meg încă dinainte de moartea doamnei Arliss.
 
— Înţeleg. Da. Deci crezi că au venit până aici ca să ia nişte bani de la Patrick, au aflat, într-un fel, că acesta-i plecat la casa Arliss împreuna cu Imogen, l-au văzut prin uşa de sticlă omorând-o pe Imogen, şi-au zis că pe chestia asta or să se aleagă cu un profit şi mai mare decât îşi propuseseră iniţial şi au sfârşit prin a fi ucişi. Însă ce rost avea s-o ucidă Patrick pe femeia cu care avea de gând să se-nsoare? Iată un lucru pe care încă nu mi l-ai spus.
 
— Ţi-am sugerat o posibilitate. Orgoliul rănit al celui respins.
 
— Nu cred una ca asta.
 
— Atunci, de ce n-ar fi orgoliul rănit al lui Imogen? Dacă el a refuzat s-o ia de nevastă fără bani şi atunci ea l-a ameninţat c-o să-i pună pe soţii Bodwell să-l dea-n vileag cu măsluirea dispoziţiilor testamentare, nu se putea-ntâmpla să se piardă cu firea şi s-o omoare?
 
CAPITOLUL NOUĂ.
 
Câteva clipe am cumpănit posibilitatea sugerată de Felix.
 
— Nu-i cu neputinţă, am zis după o bucată de vreme.
 
— Dar nu pari deloc impresionată.
 
— Nu ştiu. Am sentimentul că nu mai ştiu nimic despre niciunul dintre ei. Acum câteva zile aş fi zis că tot ce s-a-ntâmplat este de neconceput, am spus ridicându-mă în picioare. O să pregătesc ceva de prânz. Din păcate, numai sandvişuri.
 
— Excelent.

 
M-am îndreptat spre uşă, dar m-am oprit din drum.
 
— Felix, ştiu că sună melodramatic, dar dacă e un strop de adevăr în tot ce-am discutat, nu-nseamnă că asupra lui Meg planează un pericol?
 
— N-aş zice că nu planează, răspunse el.
 
— Desigur, ea nu ştie nimic din ce se-ntâmplă-n jurul ei, dar încearcă să intuiască.
 
— Asta în cazul în care soţii Bodwell nu i-au pomenit cumva că au asistat în calitate de martori la întocmirea unui testament. Eu unul nu ştiu dacă i-au pomenit sau nu.
 
— Ei bine, şi-atunci n-ar trebui să mergem la poliţie?
 
— Ca să le spunem ce mi-au povestit soţii Bodwell? Ce motive ar avea să-mi dea crezare?
 
— Ce motive ar avea să nu-ţi dea?
 
— Faptul că Huddleston va tăgădui acest lucru şi că n-au nici o dovadă împotriva lui, în afară de cuvântul meu. Iar el este un cetăţean respectabil.

 
Aici Felix avea oarecare dreptate. M-am dus la bucătărie, am deschis o conservă cu şuncă şi am făcut câteva sandvişuri şi cafea. În tot acest timp mă întrebam, ca de-atâtea ori, cum o fi să fii în pielea lui Felix. De obicei, era atât de convingător, încât bine-nţeles că ar fi fost crezută orice bazaconie care i-ar fi ieşit pe gură, dar în acelaşi timp, în străfundul conştiinţei sale, i se părea ceva firesc să nu fie crezut. Şi cu cât mai aproape era de adevăr, cu atât mai mult se aştepta să i se pună spusele la îndoială. Întotdeauna o parte din el se temea teribil să nu fie dată-n vileag. Uneori îl simţeam atât de patetic, încât îmi venea să-l iau sub aripa mea ocrotitoare, deşi ştiam că nu i-ar face deloc bine. Încercarea de a-l apăra pe Felix de el însuşi ar fi fost o minunată pierdere de vreme.

 
Am pus sandvişurile şi cafeaua pe-o tavă şi le-am dus în salon.

 
După-prânz i-am spus că mă duc la cumpărături şi am pornit către Whitefield's, să iau ceva de mâncare pentru cină. Deşi piaţa nu era chiar aşa de aproape, am mers pe jos în loc să iau maşina, fiindcă aveam nevoie să fiu câtva timp singură, să cuget în tihnă la câteva lucruri. N-aveam chef să gătesc ceva ce-ar fi solicitat multă atenţie, aşa că n-am cumpărat decât nişte cotlete, o conopidă şi nişte fructe, dar cumpărăturile făcute pentru noi doi în locul celor făcute doar pentru mine mi-au stârnit o nostalgie deloc neplăcută. Aproape că mă bucuram. Pornind spre casă, mi-am dat seama că n-am apucat să chibzuiesc mai deloc, după cum intenţionasem ci-mi pierdusem timpul visând prosteşte la avantajele prilejuite de cumpărarea a două cotlete în loc de unul şi a unei conopide care nu era cea mai mică de pe tarabă, şi mi-am zis că nu-i a bună, într-un moment în care însuşi Felix dădea semne că-i stăpânit de instincte domestice.

 
Mă plimbam agale, acordându-mi răgazul necesar spre a-mi aduce aminte că viaţa alături de Felix, cel puţin pentru mine, este insuportabilă. Îmi ziceam că există, pesemne, femei pe care le-ar putea face foarte fericite. Ca să nu-l nedreptăţesc, trebuie să recunosc că pentru amândoi a fost un ghinion faptul că afecţiunea, lui a ajuns să se reverse asupra mea.

 
Deschizând uşa de la intrare, am auzit frânturi de dialog în salon. Oaspetele era Nigel. După ce mi-am dus coşul cu cumpărături la bucătărie şi m-am alăturat lui Felix şi lui Nigel, acesta din urmă se sculă de pe scaun şi exclamă: „Ah, Virginia”, de parcă ar fi fost uşor surprins să dea de mine în propria mea casă, şi rămase locului, privindu-mă serios îngrijorat, ceea ce îmi strecură-n suflet teamă:
 
— Ce s-a-ntâmplat?

 
— L-am întrebat cu sufletul la gură.
 
— E vorba de Meg, răspunse el. Se pare c-a dispărut. Am trecut pe-aici să văd dacă, întâmplător, nu-i la voi. Felix zice că n-aţi văzut-o.
 
— De azi-dimineaţă n-am mai văzut-o, am zis. Dar cum adică a dispărut?
 
— Se pare c-a plecat de-acasă fără să fi lăsat nimănui vorbă.
 
— Când?
 
— Nu ştim. O aşteptam să apară la prânz şi după o vreme mi-am zis că s-a făcut târziu, dar nu-mi ardea să comentez chestia asta, fiindcă, în fond, e cât se poate de drăguţ din partea ei că are grijă de noi toţi, aşa că am mai aşteptat o bucată de vreme, iar apoi, pe la vreo două şi un sfert, m-am gândit că s-a-ntâmplat ceva şi m-am dus s-o caut, şi am constatat că nu-i nicăieri. Am căutat-o prin toată casa şi-n grădină, dar nici urmă de Meg.
 
— Unde a fost Paul în tot acest timp?

 
— Am întrebat. Nu s-a alarmat şi el?
 
— Nu sunt sigur, dar am impresia că s-au certat, răspunse Nigel. L-am găsit inventariind cărţile lăsate de mătuşa Evelyn, punându-le deoparte pe cele de care nu avea nevoie şi, când l-am întrebat dacă n-a văzut-o pe Meg, a mormăit posac că nu şi că oricum nu-i arde de prânz.
 
— Ultima oară când i-am văzut, n-aş fi zis că-s puşi pe ceartă, am zis eu, aducându-mi aminte ce drăgăstos o ţinuse Paul în braţe pe Meg, care bâzâia, de zor. Dar dacă s-a lăsat cu vreo gâlceavă între dânşii n-ar explica asta dispariţia ei? Pur şi simplu o fi ieşit din casă, să scape de el o bucată de vreme.
 
— Sunt sigur că aşa stau lucrurile, zise Felix.

 
Am avut dintr-o dată certitudinea că lucrurile nu stau aşa sau, cel puţin, că nu asta-i părerea pe care şi-o făcuse Felix. Îi cunoşteam aşa de bine modulaţiile glasului, încât îmi dădeam seama cu uşurinţă că nu crede ce-a zis. În plus, nu-mi dădea deloc pace gândul funest că Meg ştie lucruri care s-ar putea dovedi periculoase.
 
— A luat ceva cu ea?

 
— Am întrebat. Vreo valiză sau altceva?

 
Nigel păru să fie un pic pus în încurcătură.
 
— Mă tem că nu prea mă duce mintea la ce-ar putea lua o fetişcană cu ea, dacă i se năzare brusc c-a sosit momentul s-o şteargă. Am aruncat o privire-n dormitorul ei şi am impresia că, dacă a luat ceva cu ea, n-a luat cine ştie ce. Şifonierul era plin de rochii. Sertarul era plin de. De ciorapi şi alte chestii de-astea. Pe măsuţa de toaletă erau cosmetice şi o perie de păr. Dar atunci când l-am îndemnat pe Paul să mă ajute în căutările mele, am căzut amândoi de acord că poşeta ei părea să lipsească. Ştiu că asta ar putea sugera faptul că s-a hotărât brusc să plece-n oraş şi să ia prânzul de una singură, vrând să scape de Paul şi de mine, ca să nu mai zic de casă, şi totuşi, sunt îngrijorat. Sincer vorbind, azi sunt cam întors pe dos şi observ că am tendinţa să-mi imaginez tot ce-i mai rău. Totuşi, îmi închipui că, după părerea voastră, mă port prosteşte.
 
— Din punctul tău de vedere, care-ar putea fi lucrul cel mai rău?

 
— Întrebă Felix.
 
— Ei, acela că a dat de necaz.
 
— Nu că pur şi simplu s-a hotărât să meargă la poliţie?

 
Ne aşezaserăm toţi trei. Nigel stătea cu mâinile pe genunchii lui dolofani şi ne privea ba pe unul, ba pe celălalt, parcă sperând să surprindă pe chipurile noastre vreo expresie care să-i dezvăluie ceva important.
 
— La poliţie!

 
— Exclamă el. Doamne Dumnezeule, cum de nu mi-a trecut prin minte? Credeţi, deci, că ştia sau avea impresia că ştie ceva despre întâmplările astea îngrozitoare, ceva ce-ar trebui să le spună poliţiştilor? Pesemne c-a plecat după venirea lor. Ce ziceţi, i-or fi zis ceva care-a pus-o pe gânduri în legătură cu vreun lucru ştiut de ea, dar a cărui semnificaţie îi scăpase mai devreme? Cred că-i cu putinţă una ca asta.
 
— Vasăzică, au mai venit o dată poliţiştii?

 
— L-am întrebat, realizând abia după aceea că am pomenit cuvântul poliţie pe tonul cu care aş fi vorbit despre nişte gângănii scârboase, care au invadat casa.

 
Nigel continua să-şi frece genunchii.
 
— A, da – zise el – au vrut să se uite la toată încălţămintea noastră. După noroi, ştiţi, în caz că vreunul dintre noi a fost cel care a dus cu maşina cadavrele soţilor Bodwell până la drumul acela de ţară unde au fost găsite, iar apoi s-a-ntors acasă pe jos, prin ploaie. Asta-nseamnă o plimbare foarte lungă pe-o noapte ca aia. Eu unul n-aş fi avut nici un chef s-o fac. Nu-s sigur că poliţia ne-a avut în vedere pe toţi, dar fapt e că ne-au luat toţi pantofii pe care i-am purtat în seara aceea. Întâmplător, ai mei au fost de-atunci lustruiţi. Mi-i fac în fiecare dimineaţă, dar am simţit că treaba asta li s-a părut suspectă. Iar Meg şi Paul aveau amândoi câte o pereche de pantofi murdari de noroi, dar, vă aduceţi aminte, ei au fost la cumpărături după micul dejun în dimineaţa de după furtună şi a fost de-ajuns s-o ia pe alee, printre băltoace, ca să se umple de noroi pe pantofi.
 
— Ţin minte că m-am mânjit şi eu destul de tare când am mers pe alee şi am ocolit copacul, i-am zis. Dar crezi că există vreo legătură între dispariţia lui Meg şi treaba asta?
 
— Aş vrea să ştiu şi eu, răspunse Nigel. Înţeleg însă că-ngrijorarea mea vă pare neîntemeiată.
 
— Nu neapărat, zise Felix. În locul tău însă aş aştepta un pic, să văd dacă apare-n scurt timp şi dacă nu se-arată, aş anunţa poliţia. Dacă s-a dus la poliţie, nu cred că or s-o reţină mult. Până te-ntorci, s-ar putea chiar s-o găseşti acasă.
 
— Sper, spuse Nigel sculându-se în picioare. Da, sper s-o găsesc. Dar sunt un tip panicard de felul meu. După câte s-au întâmplat în ultima vreme, nu pot să nu mă gândesc că poate a dat de necaz, că poate a ajuns-o năpasta. Avem o fiară printre noi, o fiară primejdioasă. Şi mie Meg îmi pare genul de fată cuminte. De-a dreptul naivă. Doamne, sper din tot sufletul să aveţi dreptate că n-are rost să-mi fac griji.

 
Porni către uşă. L-am condus până la ieşire, după care m-am întors în salon. Felix tocmai se întinsese la loc pe canapea. Părea liniştit şi relaxat.
 
— Nu te-nţeleg, i-am spus. Nu pari deloc îngrijorat în privinţa lui Meg, deşi, cu puţin înainte de a-l conduce pe Nigel, ai fost de acord cu mine c-ar putea fi în primejdie. Ce-ai păţit? Nu-ţi pasă deloc de ea?
 
— Îmi pasă în măsura în care am luat măsuri s-o protejez, zise el. Mi-am zis că-i recomandabil să fac asta.
 
— Nu-nţeleg, am repetat. Ce măsuri puteai lua?
 
— Am scos-o din scenă, atâta tot.
 
— Vorbeşti aiurea.
 
— E foarte simplu, zise el. Am trimis-o la Londra. Mai exact, în strada Little Carbery.
 
— Acasă la tine? Cum Dumnezeu ai convins-o să plece acolo?
 
— Întâmplător, am oarecare trecere la ea şi mi-a ascultat sfatul fără crâcnire. Ştiu că te uluieşte gândul că cineva mi-ar putea purta respect şi m-ar putea lua în serios, dar tânăra asta foarte frumuşică şi inteligentă mă preţuieşte nespus de mult. Şi dă-mi voie să-ţi spun că ăsta-i un sentiment minunat de reconfortant după tratamentul de care, îndeosebi, am parte. Şi aş înflori dac-aş mai avea un pic parte de el.
 
— Dar când te-ai întâlnit cu ea?

 
— Am întrebat.
 
— Imediat după ce-ai plecat la cumpărături. A venit aici anume ca să-mi ceară sfatul, ce-ar trebui să facă. Mi-a spus c-a ieşit la plimbare ca să-şi mai limpezească gândurile, apoi s-a gândit că-s genul de om care ar putea-o ajuta. Mi s-au confirmat bănuielile. Soţii Bodwell i-au povestit că au fost martori la întocmirea unui testament şi s-a prins că asta se bate cap în cap cu povestea iubitului ei Huddleston, cum că a fost chemat de doamna Arliss să distrugă un testament. Nu i-a dat prin cap că ar putea-o paşte vreo primejdie din cauza lucrurilor pe care le ştie, dar era teribil de necăjită la gândul că, probabil, e de datoria ei să spună poliţiei tot ce ştie, şi o îngrozea şi gândul c-o să-l bage pe Huddleston în bucluc. E o fată tare bună, Virginia, nespus de cinstită, loială şi sensibilă. De ce nu există mai multe fete ca ea?
 
— Dar de ce n-ai sfătuit-o să meargă la poliţie?

 
— L-am întrebat eu. Povestea ei despre testament ar întări-o pe a ta. N-ar mai fi vorba de cuvântul tău contra cel al lui Patrick.

 
Felix oftă.
 
— Pui şi tu atâtea întrebări.
 
— Ei bine, de ce n-ai trimis-o la poliţie?
 
— De fapt, când s-a ajuns aici, m-am îndoit c-o să se ducă.
 
— Deci ai băgat-o în sperieţi şi ai trimis-o să se ascundă în strada Little Carbery.
 
— Nici vorbă. N-am făcut decât să-i sugerez că poate i-ar prinde bine un pic de linişte şi pace, timp în care să-şi facă ordine-n gânduri. S-a arătat foarte recunoscătoare. Ce-i drept, i-am explicat că s-ar putea să planeze şi asupra ei o oarecare ameninţare, dacă rămâne aici şi se apucă să spună altcuiva tot ce ştie, dar am avut grijă să n-o sperii prea tare.
 
— Destul cât s-o expediezi la Londra cuprinsă de-o panică nebună, fără să-şi ia măcar o periuţă de dinţi.
 
— Ştii, câteodată am impresia că se acordă o importanţă exagerată periuţelor de dinţi, spuse Felix.
 
— I-ai dat cheia de la apartament?
 
— Bine-nţeles.

 
Expresia lui mă lăsă perplexă. Mă privea satisfăcut, cu o mină calmă, care de obicei trăda faptul că-i pierdut într-o visare ce-l încântă peste măsură. Deodată am început să am suspiciuni.
 
— Felix, chiar s-au întâmplat toate astea? Am întrebat.
 
— S-au întâmplat, răspunse el.
 
— A venit aici să-ţi ceară sfatul, ţi-a spus ce i-au povestit soţii Bodwell despre calitatea lor de martori la întocmirea unui testament şi ai trimis-o la Londra?
 
— Nu asta ţi-am zis şi eu?

 
Mi-am privit ceasul de mână.
 
— N-a avut încă timp să ajungă la tine acasă, dar când o să ajungă, o să-i dau telefon, să văd ce are de spus despre toate astea.
 
— Asta voiam să-ţi propun şi eu, zise Felix. Ţine la tine. O să-i pară bine să te-audă. Telefonul tău o va îmbărbăta.

 
Spusele lui sugerau că, într-adevăr, o trimisese la el acasă. Dar căutătura continua să mă lase perplexă. Simţeam că, neîndoielnic, îmi ascunde ceva, dar nu-mi dădeam seama dacă-i vorba despre ceva ce-i spusese Meg sau despre vreo ispravă de-a lui. N-aş fi obţinut însă nimic hărţuindu-l cu întrebările, aşa că l-am lăsat în pace şi m-am dus la bucătărie să scot cumpărăturile din coş. Abia mă apucasem de treabă, că a sunat soneria.

 
În uşă era inspectorul-şef Chance, însoţit de tânărul sergent.

 
Sergentul îmi zâmbi atât de voios, încât părea că-i de-a dreptul încântat să mă revadă. Domnul Chance mă salută ursuz. Intră târşâindu-şi picioarele. Lăsa impresia că, după el, n-are nici un rost să se grăbească într-o chestiune absolut neînsemnată.

 
I-am condus pe cei doi în salon, unde Felix părea să fi adormit întins pe canapea, în realitate, doar închisese ochii, şi de-ndată ce detectivii intrară în cameră, ochii i se deschiseră strălucitori, şireţi şi oarecum pregătiţi pentru interogatoriul care avea să urmeze. Sări în picioare, îi pofti pe cei doi oaspeţi să ia loc şi-i întrebă dacă nu li se pare că-i prea devreme ca să le ofere ceva de băut. Refuzară să fie serviţi cu băutură, însă dădură curs invitaţiei de-a lua loc pe scaune, deşi domnul Chance păru s-o facă în silă, parcă expunându-se riscului de-a stabili, în acest fel, o relaţie socială, pe care nu şi-o dorea deloc, cu Felix şi cu mine.
 
— Aş dori să vă pun doar două-trei întrebări, spuse el. N-o să vă răpesc mult timp. Doar cât să verific două-trei lucruri pe care i le-aţi spus azi-dimineaţă sergentului Peabody. Vreau să ştiu cu exactitate ora la care au plecat soţii Bodwell din Londra după vizita doamnei Freer. Mi-o puteţi spune?
 
— Cred că i-am spus sergentului că s-a-ntâmplat în jurul orei nouă, răspunse. Felix.
 
— Sunteţi sigur? Nu v-aţi mai gândit la chestiunea asta?
 
— Nu, era în jurul orei nouă sau la scurtă vreme după nouă.
 
— Nu se poate să fi fost mai devreme?
 
— A nu, decât cu câteva minute în plus sau în minus.

 
— Păcat, spuse domnul Chance pe tonul resemnat al omului obişnuit cu decepţiile în profesia lui. Sunteţi sigur, în continuare?
 
— Cât se poate de sigur.
 
— Atunci, se ridică întrebarea de ce au venit aici. V-aţi mai gândit şi la altceva între timp, de la discuţiile de azi-dimineaţă cu sergentul Peabody?

 
Felix scutură din cap fără cea mai mică ezitare. Avea o expresie afabilă, de om dispus să dea o mână de ajutor.
 
— Din păcate, niciuna.
 
— Dar i-aţi cunoscut bine.
 
— Am crezut că-i cunosc.
 
— Nu v-au sugerat niciodată că au prins cu mâţa-n sac pe cineva de-aici, pentru care ar merita osteneala să se înapoieze, să vadă cu ce s-ar putea alege înainte de-a porni în căutarea unei slujbe noi?
 
— Nu, răspunse Felix. Dacă asta au făcut, mie în nici un caz nu mi-au spus nimic.

 
Îmi venea să-l dau de gol. Voiam să-l întreb cum rămâne cu testamentul la a cărui întocmire asistaseră în calitate de martori şi care, probabil, le dăduse prilejul să-l strângă cu uşa pe Patrick. Dar, exact în clipa în care am vrut să deschid gura, mi-am dat seama că niciodată n-auzisem despre testament decât ceea ce-mi spusese Felix şi era foarte posibil ca şi acesta să fie o născocire de-a lui. O născocire destul de complicată, chiar şi pentru el, dar nu adevărul garantat. Şi era clar că pe moment n-avea de gând să pomenească despre testament. Nu ştiam ce motive avea în acest sens, dar îmi dădeam seama că dacă aş scăpa o vorbă, ar fi în stare să mă contrazică.
 
— Nu mi-a venit în minte până acum – spuse el cu un aer îngândurat şi sincer dispus să dea o mână de ajutor – dar dacă tot aţi adus în discuţie această posibilitate, se prea poate să-l fi avut cu ceva la mână pe domnul Tustin. Dar cred că v-aţi gândit şi dumneavoastră la asta.
 
— Vreţi să spuneţi că-i posibil să-l fi văzut furând miniaturile, spuse domnul Chance.
 
— Pare posibil, nu? Erau în casă în clipa-n care le-a furat.
 
— Da, e foarte posibil, încuviinţă domnul Chance, fără să pară însă deloc entuziasmat. Totuşi, sunt sigur că domnul Tustin nu s-ar fi lăsat în ruptul capului şantajat pentru aşa ceva. Aflase încă înainte de întoarcerea soţilor Bodwell că miniaturile îi aparţin de drept şi că n-a comis un delict, chiar dacă asta fusese intenţia lui iniţială.
 
— Dar ştiau soţii Bodwell de treaba asta?

 
— Întrebă Felix. Nu se putea-ntâmpla să vină în speranţa că-i vor stoarce măcar câţiva bănuţi? Ştiau că domnul Tustin e un tip respectabil, genul de om care ţine mult la reputaţia lui. Nu mi-e deloc greu să mi-l imaginez dispus să le cumpere tăcerea cu o sumă infimă.
 
— Hm. Mda. Bine, păru să mediteze domnul Chance asupra acestei posibilităţi cu o figură impenetrabilă, care nu lăsa să se vadă ce crede. Dar sunteţi sigur că soţii Bodwell n-au plecat din Londra mai devreme de ora nouă?

 
Felix dădu din cap cu un aer grav.
 
— Regret că mai mult de-atât nu vă pot fi de ajutor.

 
Îi conduse pe cei doi poliţişti la uşă. Când se-ntoarse în cameră, l-am întrebat.
 
— Felix, nu-i aşa că soţii Bodwell nu ţi-au spus nici o vorbuliţă despre faptul că l-au văzut pe Nigel furând miniaturile?
 
— Nu, răspunse el.
 
— Atunci de ce-ai încercat aşa, dintr-o dată, să-l înfunzi pe bietul Nigel?
 
— N-am vrut să fiu chiar atât de mojic. Simţeam că ar trebui să-i servesc, totuşi, cu ceva. Şi nu-i deloc o teorie proastă, nu?
 
— Bine că măcar n-ai sugerat că el e cel care a omorât-o pe Imogen, deşi n-a lipsit mult s-o faci.
 
— N-avem certitudinea că nu el a făcut-o, nu-i aşa, chiar dacă încă n-am scos la iveală un posibil mobil? Dar mai are timp să apară.
 
— Spune-mi, de ce-i domnul Chance aşa de pornit pe ideea de-a te face să spui că soţii Bodwell au plecat din Londra înainte de ora nouă?
 
— Ah, asta se vede de la o poştă, se-ntinse Felix, în stilul lui, pe canapea. Să ne-nchipuim că aveau la mână pe cineva de-aici, după cum bine ştim, de fapt, că-l aveau pe Huddleston, şi să ne-nchipuim că voiau să stoarcă nişte bani de la el, or, nu-i deloc improbabil că ar fi dat telefon din timp, să se asigure că are banii şi să pună la cale întâlnirea. Şi să ne-nchipuim că Huddleston le-a dat întâlnire la casa Arliss, a pus mâna pe pistol, i-a împuşcat în maşină de cum au sosit, i-a dus la Deepstead, i-a abandonat şi a aruncat arma. Bine-nţeles că Imogen ar fi trebuit să fie implicată în povestea asta, fiindcă ar fi fost nevoită să-l urmeze pe Huddleston cu maşina lui, să-l ia cu ea după ce el abandona maşina soţilor Bodwell şi să-l aducă acasă. Şi-atunci se prea poate ca el să se fi speriat de faptul că ea ştie tot ce-a făcut, i-o fi fost teamă că ea nu-şi va putea ţine gura în clipa în care va fi încolţită de justiţie. Aşa că a omorât-o şi pe ea. Cu alte cuvinte, nu soţii Bodwell au fost ucişi fiindcă au asistat la asasinarea lui Imogen, ci aceasta a fost omorâtă deoarece a asistat la uciderea lor. Chance crede că toate aceste detalii se leagă de minune.
 
— Dar elementul temporar îi anulează această ipoteză.
 
— Absolut. Dacă soţii Bodwell n-au părăsit Londra înainte de ora nouă, n-aveau cum ajunge aici, în cel mai bun caz, mai devreme de zece şi un sfert. Şi ar fi trebuit să fie ucişi, transportaţi la Deepstead, iar Imogen şi Huddleston ar fi trebuit să se înapoieze acasă înainte de unsprezece fără un sfert, când s-a prăbuşit copacul. N-aveau cum ajunge aşa de devreme.
 
— N-ar fi putut ajunge conducând rapid?
 
— Pe drumuri de ţară înguste, cu două cadavre în maşină? Sunt sigur că ar fi mers cât se poate de-ncet, ca să nu atragă atenţia asupra lor. Şi n-aveau de unde şti c-o să cadă copacul. Nu ştiau că ar trebui să se grăbească acasă.
 
— Da, înţeleg.

 
Eram însă impresionată de ingeniozitatea teoriei lui şi nu voiam să mă despart de ea prea curând.
 
— Când te-ai gândit la toate astea?
 
— În timp ce Chance mă tot pisa la cap cu ora la care au părăsit soţii Bodwell Londra. Mi-am dat seama pe loc încotro bate şi tare mă tenta să-i spun că au plecat cu o jumătate de oră sau cu o oră mai devreme decât în realitate, fiindcă ar fi fost încântat să primească acest răspuns.
 
— De fapt, nu trebuie să fi fost neapărat Patrick şi Imogen, am zis. Puteau fi Meg şi Paul.
 
— Numai că niciunul dintre ei n-are maşină, prin urmare cel care a mers în spate ar fi trebuit să ia Rolls-ul şi asta ar cam fi bătut la ochi. Sau ar fi putut lua maşina lui Imogen, care era în oraş cu cea a lui Huddleston, însă aceştia ar fi putut sosi acasă înaintea lor şi ar fi văzut că lipseşte din garaj. Într-adevăr, singurul lor alibi este acela că au fost împreună la film, ceea ce nici nu este cu adevărat un alibi, pe când Huddleston şi Imogen au fost la Trandafirul şi Coroana unde consumatorii îi vor fi ţinut minte.
 
— Îmi închipui că domnul Chance a verificat treaba asta. Adică faptul că n-au plecat mai devreme de ora indicată de Patrick.
 
— Mă-ntreb.

 
— Se-ntrerupse Felix, apoi sări în picioare. Ştii ceva, cred c-o să mă duc chiar eu să verific treaba asta. O să intru-n vorbă cu ospătarul. Asta-nseamnă că, probabil, voi fi nevoit să comand ceva de băut. Îmi poţi face un mic împrumut? Am uitat să mă mai duc azi la bancă, dar îţi promit c-o să mă duc mâine.

 
I-am dat nişte bani şi a plecat.

 
Abia după plecarea lui, mi-am dat seama de ce era atât de fericit, cu capul în nori. Se şi vedea în postura de mare detectiv. Mi-am dat seama că de azi-dimineaţă jucase întruna acest rol. Nu era dispus să le expună poliţiştilor niciuna dintre ipotezele lui nu fiindcă ar fi avut ceva de ascuns ori fiindcă s-ar fi temut că n-or să-l creadă, ci fiindcă voia să rezolve singur misterul.

 
Expedierea, lui Meg la Londra devenea astfel justificată. Mulţi dintre marii detectivi din romanele poliţiste îşi făcuseră un obicei din a ascunde martorii importanţi prin nişte hoteluri de mâna a treia până-n clipa în care puteau fi scoşi la iveală cu un maximum de dramatism. Numai că, din câte-mi aminteam eu, martorii aceia dispăreau în chip nefericit exact atunci când era mai mare nevoie de ei. Asta făcea parte din scenariu:

 
Gândul acesta avu darul să mă neliniştească. Nu l-am luat însă foarte în serios, deoarece, la urma urmei, Meg nu ştia ce rol joacă în plăsmuirile lui Felix şi nu trebuia să se conformeze întru totul regulilor.

 
Cu toate astea, îmi doream s-o fi trimis la poliţie în loc s-o expedieze la el acasă, fiindcă acolo ce altceva putea face decât să-şi piardă timpul până ce se hotăra să facă poliţiei destăinuiri în legătură cu testamentul la a cărui întocmire au fost de faţă soţii Bodwell, or, până la urmă asta şi trebuia să facă, oricât de mult ar fi vrut să-l protejeze pe Patrick. Însăşi dispariţia ei ar sugera poliţiei că ascunde ceva şi, o dată ce aveau această certitudine, poliţiştilor nu le lua mult timp să afle ce anume. În condiţii de stres, n-ar rezista cine ştie cât. Ar ceda curând. Fireşte, întâi ar trebui s-o găsească, dar nu mi se părea că asta ar reprezenta o dificultate pentru ei. Una peste alta, păcat că marele detectiv se comportase atât de iresponsabil.

 
Se întoarse după aproximativ o oră, cu un aer solemn şi absent. N-avea încă nimic să-mi spună, în afară de faptul că, aşa cum spusese şi Patrick, acesta împreună cu Imogen fuseseră, în seara crimei, la Trandafirul şi Coroana, până în jur de zece şi un sfert. Astfel, cădea cu totul ipoteza ca ulterior îi omorâse pe soţii Bodwell, le transportase cadavrele cu maşina la Deepstead şi apoi se întorsese la casa Arliss înainte de-a se prăbuşi copacul.
 
— N-am pus nici o clipă asta la-ndoială, zise Felix, dar trebuie să verificăm totul. Ei, ce-ar fi să dai un telefon, să vezi dacă Meg n-are probleme?

 
Tocmai mă gândeam şi eu s-o sun. Am luat receptorul, am format numărul şi n-am lăsat receptorul în furcă până când n-am auzit telefonul de la celălalt capăt al firului sunând de zece ori.
 
— Încă n-a ajuns, am zis.

 
Felix se-ncruntă.
 
— Dar trebuia să ajungă. A avut suficient timp la dispoziţie.
 
— Poate că avea de gând să mai facă şi altceva înainte de-a merge acolo, am zis eu.
 
— Se poate. O să mai încercăm o dată mai târziu. Ei, şi-acum ce mâncăm? Să fac eu ceva de mâncare sau faci tu?
 
— N-avem decât cotlete, am răspuns. Mă ocup eu de masă.

 
Răsuflă uşurat, de parcă ar fi avut prea multe pe cap, ca să mai fie-n stare să gătească. Cu toate astea, se furişă în bucătărie, încurcându-mă la tot pasul în timp ce pregăteam masa. Rămase tăcut aproape tot-timpul, sorbind un whisky subţiat în stilul lui, dar părea să aibă nevoie de un auditoriu, căruia să-i comunice reflecţiile sale profunde.
 
— Nu – mormăi el după puţin timp, pe când cotletele începeau să sfârâie în uleiul încins – nu se leagă?
 
— Te pomeneşti că scârţâie vreuna din ideile tale strălucite?

 
— L-am întrebat. Ştii ceva, ar trebui să bei un pahar de Bourbon.

 
Nu-mi răspunse la întrebare.
 
— Nu ştiu despre ce vorbeşti. Nu mă ating de-aşa ceva. Gândul care nu-mi dă pace este că Huddleston şi-ar fi putut da întâlnire cu soţii Bodwell la Deepstead, înainte de-a se duce la Trandafirul şi Coroana. Nu m-am gândit să verific ora la care a ajuns acolo cu Imogen, ci numai la care au plecat. Iar soţii Bodwell puteau ajunge la Deepstead mai devreme decât la Allingford, aşa că mai câştigau un pic de timp după plecarea lor din Londra. Dar, fără a mai socoti faptul că poliţia va fi verificat mult mai temeinic decât mine alibiul lui Huddleston, soţii Bodwell în ruptul capului nu ar fi acceptat o întâlnire într-un loc atât de lăturalnic cu drumul acela de ţară. Erau profesionişti. N-ar fi gafat în halul ăsta. Buba e că singurul mobil al lui Huddleston de-a o ucide pe Imogen, care-mi mai vine-n minte, e al naibii de încurcat, nu-i aşa? Vreau să zic ameninţările ei cum că o să-i dea-n vileag măsluirea testamentului. Nu-mi place. Cred în ideile simple.
 
— Nimeni altcineva nu pare să aibă vreun motiv, am zis.
 
— Cu excepţia lui Meg. Şi chiar dacă până şi ea îi putea face lui Imogen creierii terci cu un vătrai, mira-m-aş să ştie cum se foloseşte un pistol.
 
— Cum rămâne, atunci, cu Paul?

 
— Am sugerat. Să ne-nchipuim c-o iubeşte pe Meg până-ntr-atât, încât, într-un acces de sacrificiu de sine, o ucide pe Imogen, astfel încât Meg să se poată căsători cu Patrick şi să trăiască de-a pururi fericită. Nu-i frumos şi simplu?
 
— Eu vorbeam serios, îmi spuse Felix mustrător.
 
— Văd, am spus. Dar e-aşa de ciudat să te vadă omul trecut în tabăra îngerilor, că pur şi simplu sunt năuca.
 
— Aici e vorba de-o mănuşă aruncată imaginaţiei – replică el. De-aia mi se pare totul atât de captivant…
 
— Ca şi încercarea de-a născoci o modalitate de-a face blatul la metrou, am zis. Ţin minte ce mult te-a captivat găsirea unei soluţii şi, până la urmă, când i-ai dat de capăt, aceasta a fost mult mai istovitoare decât gestul de-a plăti un bilet. Uneori e-o treabă grea să umbli cu fofârlica.
 
— N-am umblat cu fofârlica, pur şi simplu am încercat să le înşel vigilenţa, zise el. Cotletele alea miros excelent.
 
— Am putea mânca şi aici, am spus scoţând dintr-un sertar cuţite şi furculiţe. Iar pe urmă o mai sun o dată pe Meg, să văd dacă a ajuns la tine. Dar ce ne facem dacă n-a ajuns?
 
— Trebuie să fi ajuns până acum, zise Felix.
 
— Şi dacă nu?
 
— Atunci, o să-ajungă. Nu fi îngrijorată. Ea a ţinut să meargă acolo. A fost foarte încântată de propunerea mea. Numai dacă.
 
— Se opri.
 
— Da?
 
— I-a mai spus altcuiva unde se duce, înainte de plecare. Nu, sunt sigur că n-ar fi făcut asta. Nu voia să ştie nimeni unde merge. E-n ordine, până acum trebuie să fi ajuns acolo.

 
Dar când, după o jumătate de ceas, am format din nou numărul lui Felix, telefonul sună la nesfârşit, ca şi mai înainte, şi nu-mi răspunse nimeni.

 
În cele din urmă, Felix dădu semne de îngrijorare.
 
— Mi-a promis că n-o să iasă din casă şi n-o să deschidă nimănui uşa, zise el. I-am spus că are mâncare în frigider şi că mâine o să iau legătura cu ea.
 
— Mâine?

 
— L-am întrebat. Cu ce se schimba situaţia până mâine? N-o să planeze, ca şi azi, primejdia asupra ei? Dac-a avut vreun rost s-o trimiţi la Londra, n-ar fi mai bine să rămână în continuare acolo?
 
— Dar se află acolo? Ori s-a răzgândit şi n-a mai plecat deloc? Ori a fost împiedicata să plece?
 
— Poate că s-a-ntors acasă, am zis. Poate s-a mai liniştit după ce-a stat de vorbă cu tine şi s-a dus acasă. Ce-ar fi să dau un telefon la casa Arliss şi să-ntreb dacă-i acolo?
 
— Da, sună-i, spuse Felix.

 
Era îngrijorat şi stătea ca pe ace.

 
Am format numărul casei Arliss şi aproape imediat mi-a răspuns Paul. Pesemne că stătuse lângă telefon, aşteptând să-l audă sunând. De cum am deschis gura, l-am auzit inspirând adânc înainte de-a se căzni să răspundă pe-un ton relativ calm.
 
— Ah, dumneavoastră eraţi, doamnă Virginia?
 
— Da. Meg e acolo?

 
— L-am întrebat.
 
— Nu, nu e, răspunse el.
 
— Ne întrebam pe unde-o fi umblând, am urmat. Ştii cumva unde s-a dus?

 
Vocea i se ascuţi.
 
— Nu ştiu şi sunt al naibii de îngrijorat. N-avea obiceiul ăsta. Vreau să zic, să dispară de-acasă înainte de prânz, fără a spune cuiva o vorbă. E drept că ne-am cam luat la harţă înainte de plecarea ei şi la început am crezut că din cauza asta a şi plecat şi o să se-ntoarcă de cum o să-i treacă supărarea, dar nu s-a-ntors şi nici măcar n-a dat un telefon, şi nu ştiu ce să fac.
 
— De ce v-aţi certat?

 
— Am întrebat.
 
— Nu pe cine ştie ce chestie. Am aruncat o vorbă niţel cam jignitoare la adresa lui Patrick, cum că, fiind avocatul mătuşii Evelyn, mare nătărău a fost de n-a aflat că ea n-avea nici un sfanţ de lăsat moştenire, iar lui Meg i-a sărit muştarul că mi-am permis să-l critic. Nu-i aşa că-i groaznic ce reprezintă pentru ea chiar şi acum când ştie totul despre el şi Imogen? Trebuie să-şi dea seama că pentru el ea nu înseamnă nimic.
 
— Ai încercat să-i dai un telefon, să-l întrebi dacă n-a văzut-o cumva?

 
— L-am întrebat.
 
— Da, l-am căutat la birou şi, mai târziu, acasă şi mi-a spus că nu ştie nimic. Părea îngrijorat, dar nu cred că-i păsa cu adevărat.
 
— Ai sunat la poliţie?
 
— Încă nu. N-am vrut s-o fac să se simtă hăituită, în caz că tot ce şi-a dorit a fost o clipă de singurătate. Dar acum, că s-a făcut aşa de târziu, ar trebui să sun. Ce ziceţi?

 
Tocmai voiam să-i spun că, după părerea mea, ar trebui să sune, când Felix mi-a smuls telefonul din mână. Stătuse lângă mine şi auzise aproape tot ce-mi spusese Paul.
 
— Eu unul încă nu m-aş duce la poliţie, Paul, zise el. Dă-mi un pic de timp. Cred c-am s-o găsesc şi probabil că asta o să-i convină mai mult decât să se ştie cu poliţia pe urmele ei.
 
— Ştii, deci, unde-ar putea fi?

 
— Întrebă Paul.
 
— Mi-a venit o idee grozavă, răspunse Felix.

 
Am vrut să-i înşfac telefonul din mână şi să-i spun lui Paul să nu ia-n seamă cuvintele lui Felix, dar acesta îmi pară gestul cu un braţ.
 
— Dacă mă-nşel, o să revin cu un telefon îndată – zise el – şi-atunci o să te poţi adresa poliţiei.

 
Puse receptorul în furcă.
 
— Ce-ţi veni să vorbeşti aşa cu bietul băiat?

 
— L-am întrebat furioasă. Vezi bine că e înnebunit de îngrijorare şi habar n-ai unde-i Meg, acum, când ştii că nu-i la tine acasă.
 
— Ba am habar, spuse Felix. Ideea mi-a venit în timp ce vorbeai la telefon. Haide, să mergem şi s-o luăm.

 
Porni spre uşă. Am rămas locului.
 
— Unde este?

 
— L-am întrebat.
 
— La Huddleston.
 
— Dar el a zis că n-a văzut-o.
 
— Scrie undeva c-a spus neapărat adevărul?
 
— Ce te face să crezi că-i la el?
 
— Faptul că nu poate sta departe de el. Şi acum am certitudinea că ea a ajuns la concluzia că dacă o să-i împărtăşească bănuielile ei în legătură cu testamentul, el va fi în măsură să-i ofere o explicaţie. Să mergem, nu cred c-avem timp de pierdut.

 
Ceva din tonul lui mă făcu să simt un sloi de gheaţă pe şira spinării. Înzestrat cu o intuiţie ieşită din comun, care-i permitea să fie un farsor desăvârşit, Felix avea deseori dreptate în privinţa oamenilor în situaţii în care flerul meu dădea invariabil chix. Am pornit cu el, deşi nu-l credeam întru totul.

 
Am luat maşina lui, la volan urcând el. Afară încă nu se întunecase complet, dar era în amurg, cea mai înşelătoare lumină a zilei, când umbrele par corpuri solide, iar corpurile solide par imateriale. Ambiguitatea luminii crepusculare îmi sporea starea de încordare. De vreo două ori am dat să-i spun ceva lui Felix, dar el nu mi-a răspuns. Părea să se concentreze exclusiv asupra şofatului. Ştiam însă că-i doar o aparenţă, la fel de înşelătoare ca şi amurgul nedesluşit prin care mă purta. Conducea excelent, acordând acestei activităţi o infimă parte a capacităţii sale de concentrare. Concentrarea lui de-acum fie ţinea de rolul său de mare detectiv, fie era aplecată asupra unui lucru despre care până acum nu-mi spusese nimic.

 
Am ocolit piaţa de zarzavaturi şi am intrat pe o stradă care pornea din piaţă şi ducea spre blocul lui Patrick. Locuia singur şi curăţenia i-o făcea dimineaţa o menajeră. Cel mai adesea lua masa în diferitele restaurante ale oraşului. Nu era un tip aşezat, ca Felix, în stare să se descurce singur. Când am cotit pe aleea care ducea la blocul lui, o clădire în stil pseudo-georgian, din cărămidă roşie, eram sigură că nu-l vom găsi acasă, că o fi cinând undeva în oraş şi că plimbarea noastră se va dovedi zadarnică.

 
Dar exact în momentul în care Felix dădea să cotească într-un spaţiu liber din parcajul aflat în faţa blocului, din casa scării au apărut două siluete care s-au oprit o clipă la lumina becului. Erau Meg şi Patrick. Acesta o ţinea pe Meg de cot şi păreau angajaţi într-o discuţie serioasă. Porniră pe alee către o maşină parcată ceva mai departe de-a noastră.

 
Felix dădu grăbit în marşarier şi ieşi din spaţiul în care se pregătise să parcheze.
 
— Uite-l că are maşina, zise el. Cum a reuşit să ocolească ulmul ăla căzut la pământ?
 
— Nu-i a lui, am răspuns. Probabil a închiriat-o.

 
Mă pregăteam să cobor din maşină, cu gând s-o strig pe Meg.

 
Felix mă trase înapoi şi, aplecându-se peste mine, trase portiera.
 
— Nu, nu acum, îmi spuse el. Acum o să-i urmărim.
 
CAPITOLUL ZECE.
 
Aveam să-mi dau seama curând încotro se deplasează maşina din faţa noastră.
 
— O duce acasă, am zis.
 
— Perfect, spuse Felix. Asta şi speram să facă.
 
— Deci n-ai crezut nici o clipă că ar fi în primejdie alături de el.
 
— În privinţa asta, e mai bine că ne-am luat măsuri de prevedere, decât să avem regrete mai târziu.
 
— Sau te-ai gândit că ea ar putea reprezenta un pericol pentru el?
 
— Nici asta n-ar fi fost imposibil, răspunse Felix. Din câte-mi amintesc, ţi-am spus că ai fi uimită să afli că ştie să folosească un pistol, dar, din câte ştiu, de mică a crescut cu un pistol în casă. Sunt unii părinţi care-şi învaţă copiii nişte lucruri extraordinare.
 
— Oricum, se pare că n-a pus prea mare preţ pe sfatul tău, de a se duce la Londra.
 
— Nu, şi presupun că nu s-a gândit o clipă să plece. Stând de vorbă cu mine, n-a făcut decât să-şi limpezească, într-un fel, intenţiile. Şi-a dat seama că cel mai mult şi cel mai mult doreşte să-i dea lui Huddleston o şansă de a o convinge de corectitudinea lui. Şi, după cum se prezintă situaţia, se pare c-a reuşit s-o convingă.

 
Maşina închiriată de Patrick opri la un stop. Felix frână în urma lui. De-acum era întuneric şi nu mai distingeam deloc siluetele celor doi pasageri aflaţi în maşina din faţa noastră, cu excepţia capetelor lor profilându-se la lumina felinarelor de pe stradă. Patrick nu privea deloc în urmă şi nu părea să-şi fi dat seama că-i urmărit. Dacă-şi dăduse cumva seama, asta oricum nu-l deranja.

 
Când stopul trecu pe verde, porni drept înainte şi Felix îl urmă îndeaproape. L-am întrebat de ce-şi continuă urmărirea în loc să ne-ntoarcem în strada Ellsworthy, dar nu-mi răspunse şi nu am mai repetat întrebarea. Expresia feţei lui sugera iarăşi o concentrare profundă şi ştiam că degeaba aş încerca să aflu la ce se gândeşte. Se putea-ntâmpla să nu se gândească la absolut nimic, dar n-ar fi recunoscut asta în ruptul capului. Reduse viteza când Patrick opri în poarta doamnei Arliss, ca să vadă dacă o să intre-n casă împreună cu Meg sau dacă doar o lasă în poartă, credeam eu, însă când cei doi coborâră din maşină şi-o luară pe jos, pe alee, Felix frână în imediata apropiere a maşinii lui Patrick şi coborî.
 
— Să mergem – îmi zise în clipa în care am pus piciorul pe trotuar – a sosit timpul să facem odată ordine-n povestea asta, că dacă nu, Dumnezeu ştie ce-o să se mai întâmple.
 
— Tu ai de gând să faci ordine?

 
— L-am întrebat.
 
— De ce nu?

 
— Zise el pornind pe alee. De-o bucată de vreme încoa' am certitudinea că ştiu ce s-a-ntâmplat, dar până acum n-aveam idee cum să abordez situaţia. Dacă aş fi comis o cât de mică greşeală, numai bine l-aş fi avertizat pe ucigaş că ştiu cine e. Şi nu vreau să scape nepedepsit de lege. În mod normal, nu sunt un tip răzbunător din fire, doar mă cunoşti, şi mă-ndoiesc al naibii şi de valoarea pedepsei în sine, dar soţii Bodwell, iartă-mă că mă repet, au fost prietenii mei, şi simt că le sunt dator cu demascarea celui care i a ucis. Odată demascat, poliţia n-are decât să preia cazul.
 
— Nu crezi c-ar fi mai bine să-l preia din capul locului?

 
— L-am întrebat. Vreau să zic, în caz că ştii ceva ce le-ar putea fi de folos.

 
Ne-am abătut de pe alee şi am luat-o pe gazon, ocolind copacul prăvălit în drum.
 
— Am o seamă de avantaje de care ei nu se bucură, ai să vezi, spuse Felix.

 
Glasul lui avea o înverşunare care mă lăsă perplexă. Mă-ntrebam dacă chiar s-a gândit la vreun plan ce l-ar demasca pe asasin sau dacă totul ţine de-o şaradă la care va renunţa de-ndată ce vom intra în casă. Tăcurăm, amândoi în timp ce urcam treptele de la intrare şi Felix sună la uşă.

 
Ne deschise Meg. Din felul în care-i zâmbi Felix, fără urmă de înverşunare pe chip, mi-am zis că am avut dreptate să presupun că totul nu-i decât o şaradă în stilul lui. Întorcându-i zâmbetul, Meg păru să se fâstâcească şi obrajii ei palizi se îmbujorară un pic.
 
— Vedeţi, până la urmă n-am mai plecat la Londra, zise ea. Trebuie să vă dau înapoi cheia. Mă simt groaznic, pentru că aţi fost atât de înţelegător, dar simpla discuţie pe care am avut-o cu dumneavoastră mi-a fost de mare folos, şi, după ce am plecat de la dumneavoastră, mi-am dat treptat seama că, de fapt, nu-i nevoie să fug şi să mă ascund. Nu-mi lipsise decât curajul de-a lămuri situaţia cu Patrick. Aşa că am făcut o lungă plimbare cu autobuzul până când s-a făcut ora de întoarcere a lui Patrick de la birou, după care m-am dus la el acasă şi i-am împărtăşit temerile mele. Şi mi-a explicat totul. Ce minunat! N-ar fi trebuit să-mi fac deloc griji. Mă simt atât de neroadă că am fost în stare să-l bănuiesc. Dar poftiţi înăuntru şi ascultaţi-i singuri explicaţiile. Tocmai avea de gând să le vorbească şi celorlalţi.

 
Ne conduse în salon.

 
Această încăpere mi se păruse dintotdeauna apăsătoare. Era o încăpere sortită întrunirilor oficiale, între persoane care nu se prea agreau unele pe celelalte. Nimănui nu-i dăduse prin cap să tragă perdelele la loc şi geamurile înalte, dezvelite, erau nişte glaciale dreptunghiuri de smoală ce reflectau în chip straniu lucrurile din încăpere. Putea fi o odaie excelentă pentru conducerea unei anchete, dacă chiar asta avea de gând să facă Felix, dar nu-mi venea să mai cred că intenţionează una ca asta. Părea prietenos şi cuprins de-o uşoară sfială, nu tocmai convins că-i binevenit şi n-avea deloc aerul omului venit ca să incrimineze pe cineva.

 
În salon se aflau Nigel, Paul şi Patrick. Nigel stătea pe covoraşul din faţa şemineului, cu spatele la vatra goală, Paul se săltă de pe o canapea mică, tare, iar Patrick ţinea cu două mâini spătarul unui scaun, stând aplecat deasupra lui de parcă s-ar fi aflat la tribună, gata să înceapă o cuvântare, ceea ce, într-adevăr, intenţiona să şi facă. Sosirea noastră îi amână pentru o clipă începerea discursului.
 
— Doresc să vă fac o mărturisire, zise el. Poate că ar fi trebuit s-o fac mai devreme, dar n-am acordat importanţă chestiunii în discuţie până când Meg m-a făcut să-nţeleg că unele dintre acţiunile mele ar putea fi răstălmăcite. Aşa că, dacă n-aveţi nimic împotrivă, o să-i dau drumul. E vorba de ultima dorinţă şi ultimul testament al doamnei Arliss.

 
Zâmbi auditoriului, vrând parcă să nu fie luat foarte în serios.
 
Paul se aşezase între timp la loc, pe canapea, iar Meg lângă el. Felix se apropiase de una dintre ferestrele înalte şi privea bezna din grădină, cu spatele la cameră. Părea mai curând să-şi studieze imaginea reflectată de geam decât să-l asculte pe Patrick. M-am aşezat pe unul din scăunelele victoriene şi am rămas cu ochii aţintiţi asupra chipului lui Patrick în timp ce vorbea. Nu că mi-ar fi spus mare lucru. Nu se uita la noi ca la nişte prieteni, ci, mai curând, ca la un grup de clienţi pe care nu-i cunoaşte bine, dar pe care e de datoria lui profesională să-i îmbărbăteze.
 
— Fapt e – zise el cu vocea lui plăcută, sonoră – că doamna Arliss m-a chemat cu câteva zile înainte de moartea ei nu numai ca să-i distrug ultimul testament, ci să-i şi întocmesc unul nou. Unul cu totul extraordinar. La data aceea, desigur, nu ştiam că nu mai are bani de lăsat moştenire şi cred că de-acum nici ea nu mai ştia. S-a apucat să-mi dea instrucţiuni potrivit cărora le lăsa moştenire sume uriaşe unor servitori care o părăsiseră cu ani în urmă. Despre vreo doi dintre ei, întâmplător, ştiam că muriseră. Dacă aceşti bani ar fi fost trecuţi pe numele lor, ar fi fost moşteniţi de rudele lor, de-a căror existenţă doamna Arliss nici n-avea habar. În plus, lăsa o sumă frumoasă pentru înzestrarea unui spital din Allingford, care urma să poarte numele ei, chestie care mi s-a părut bizară în clipa în care mi-a căzut fisa că suma donată în acest scop era cu mult mai mare decât îmi închipuiam că-i mai rămăsese. Apoi, dorea ca în piaţa oraşului să i se înalţe o statuie soţului ei. Cred că asta mi-a deschis ochii la ce se întâmplă. Sărmana femeie îşi pierduse minţile. Şi, vă daţi seama, a rămas la aprecierea mea cum să procedez într-o problemă atât de lunecoasă. A trebuit să decid foarte rapid ce am de făcut. Să-ncerc s-o conving să renunţe la acest testament pe care părea atât de pornită să-l vadă întocmit? Să mă-mpotrivesc voinţei ei şi să-i aduc aminte că are rude de care ar trebui să-i pese? Fireşte, acesta a fost primul impuls pe moment. Dar, sincer vorbind, mi-am zis că n-o să aibă nici un efect. Singurul lucru la care se mai gândea era cum să imortalizeze numele de Arliss în Allingford. Un lucru groaznic de întristător la o femeie care toată viaţa ei a fost atât de sagace şi de realistă.

 
Tuşi discret, parcă cerându-şi scuze pentru această cădere în sentimentalism.
 
— Mai aveam şi alternativa de-a o lăsa să semneze testamentul – continuă el – urmând ca Imogen şi Nigel să-l conteste după moartea ei. Eram sigur că n-ar întâmpina greutăţi în acest sens şi poate că asta ar fi trebuit să şi fac Dar mai aveam la îndemână şi o soluţie mult mai simplă, care avea să scutească pe toată lumea de necazuri. Mi-era foarte simplu să distrug testamentul fără a-i pomeni nimănui nimic. Şi asta am şi făcut. Am făcut-o din prietenie sper să mă-nţelegeţi. Eu unul n-am urmărit nici un câştig, n-am dorit decât să scutesc familia de un proces plictisitor. Şi niciunul dintre voi n-ar fi trebuit să afle ce s-a-ntâmplat, dacă doamna Arliss n-ar fi avut inspiraţia să semneze testamentul în prezenţa unor martori şi nu ar fi insistat să fie de faţă şi soţii Bodwell. La data aceea prezenţa lor nu m-a îngrijorat cine ştie ce. Nu ştiam decât că-s nişte servitori excelenţi, habar n-aveam că, în paralel, erau şi şantajişti de meserie. Dar după moartea doamnei Arliss, când au auzit că testamentul a fost întocmit acum un an, şi-au dat imediat seama ce am făcut şi cred că alaltăseară au venit aici ca să-mi stoarcă nişte bani în schimbul tăcerii. Din nefericire pentru ei, însă, nu m-au găsit. Dacă s-au dus mai întâi la mine acasă, au aflat, pesemne, de la portar, că am ieşit în oraş cu domnişoara Dale şi s-or fi gândit că am venit încoace. Şi, de fapt, aici ne-am şi întors, dar, până s-ajungă soţii Bodwell, eu plecasem şi au nimerit prost, exact în momentul când era ucisă Imogen. Dar asta-i o altă poveste. Ceea ce vreau eu să-nţelege-ţi sunt faptele care m-au determinat să distrug testamentul, lucru aflat de Meg de la soţii Bodwell, ea însă mi-a înţeles greşit intenţiile. Cred că am reuşit s-o conving că n-au fost chiar atât de rele cum a crezut ea şi sper că mă veţi ierta şi voi pentru iresponsabilitatea de care am dat dovadă, deşi n-am încercat decât să vă fiu de ajutor.

 
La sfârşitul acestui discurs nu se înclină, dar avea un aer de parcă aştepta aplauze.

 
Nigel tuşi jenat şi se balansă, nu tocmai în apele lui, de pe un picior pe altul. Paul o cuprinse cu braţul pe după umeri pe Meg şi o trase mai aproape de dânsul. Ea se rezemă de el, găsindu-şi parcă astfel o poziţie confortabilă. Felix se-ntoarse de la fereastră, aprinzându-şi în acest timp o ţigară, şi-l privi pe Patrick îndelung, îngândurat.
 
— Frumoasă poveste, nimic de zis, spuse el. Artistică. Îmi place. Lămureşte totul foarte frumos. Din păcate, nu cred o iotă din ea.

 
Patrick se împurpură la faţă.
 
— Ce vrei să insinuezi?
 
— Foarte simplu, răspunse Felix. Soţii Bodwell mi-au spus că doamna Arliss, până la a doua congestie cerebrală, a fost perfect normală mintal. Şi mai este ştiut şi faptul că doamna Arliss a afirmat că vrea să-i facă dreptate lui Imogen. Aşadar, dacă presupunem că era perfect conştientă de faptul că, n-are nici un sfanţ de lăsat moştenire, este limpede că în ultimul ei testament i-a lăsat lui Imogen singurele valori pe care le mai avea, miniaturile, iar lui Nigel resturile aproape inexistente ale averii ei. Dar tu nu ştiai că nu mai are bani, aşa că ai distrus testamentul acesta, dorind ca Imogen să moştenească, potrivit instrucţiunilor din testamentul anterior, ceea ce credeai c-ar fi o avere uriaşă. Nu erai deloc nerezonabil procedând aşa, trăgând nădejde să te-nsori cu Imogen, dar i-ai destăinuit şi ei ceea ce făcuseşi, chestie nu tocmai inteligentă din partea ta, pentru că atunci când ai încercat să contramandezi căsătoria, ea te-a ameninţat că, dacă n-o iei de nevastă, te demască. La care ţi-ai ieşit din minţi şi i-ai făcut ţeasta zob cu vătraiul. Exact asta au văzut soţii Bodwell pe fereastră.

 
Roşeaţa din obrajii lui Patrick pieri, tenul măsliniu fiindu-i cuprins de paloare.
 
— Eşti nebun, făcu el. În seara aceea m-am înţeles cu Imogen să ne căsătorim. Ne doream această căsătorie. Banii nu contau.
 
— Dar în privinţa testamentului am dreptate, i-o întoarse Felix. Toate bazaconiile astea cu spitalul Evelyn Arliss şi aşa mai departe – toate astea le-ai născocit ca să ascunzi faptul că adevăratul motiv pentru care ai distrus ultimul testament a fost convingerea ta că o să faci din Imogen o femeie bogată.
 
— Să zicem c-aşa stau lucrurile – ripostă Patrick pe un ton din ce în ce mai violent – nu că ţi-aş da dreptate, însă chiar de-ar fi să fie cum zici tu, înseamnă că eu am ucis-o pe Imogen? Doamne sfinte, am iubit-o, măi omule! De ani de zile o iubeam!

 
Felix părea resemnat.
 
— Prin urmare, nu-ţi place teoria mea. Sincer să fiu, am întors-o pe toate părţile împreună cu Virginia şi nici noi nu suntem întru totul încântaţi de ea. Imogen a stat atâta timp nemăritată. N-ar fi speriat-o prea tare gândul c-o să mai rămână o vreme şi de-acum încolo. Dar mai am un car cu ipoteze. Una în legătură cu Nigel, de pildă.

 
Nigel tresări. Părea că-l furaseră gândurile. Rămase cu ochii la miniaturile care erau ale lui numai şi numai datorită calculelor greşite ale lui Patrick.
 
— Iartă-mă, zise el. Mi-ai spus ceva?
 
— Ziceam că-i posibil ca tu să-i fi ucis pe Imogen şi pe soţii Bodwell, spuse Felix.
 
— Doamne Dumnezeule!
 
— Nu-i deloc o ipoteză proastă, urmă Felix. Dacă soţii Bodwell te-au văzut subtilizând miniaturile şi au venit ca să te ameninţe, iar tu i-ai împuşcat şi i-ai dus cu maşina la Deepstead şi Imogen te-a zărit la întoarcere ud ca un burete, ai fi putut-o ucide foarte bine, ca s-o reduci la tăcere.
 
— Da, spuse Nigel gâfâind. Da, înţeleg. Aproape că-i posibil. Şi bine-nţeles că a doua zi dimineaţă mi-aş fi curăţat şi noroiul de pe pantofi, nu? Acest aspect nu mi-ar fi scăpat din vedere. Numai că mi se pare că nu m-am purtat întru totul raţional, deşi nu sunt un tip iraţional. Recunosc, am scăpări, cum a fost subtilizarea miniaturilor, dar de ce mi-ar fi fost frică de dezvăluirea soţilor Bodwell dacă, între timp, îmi înapoiasem miniaturile? Se puteau gândi că mă au la mână şi puteau veni aici să vadă cu ce s-ar putea alege la afacerea asta, dar sunt sigur că puteam ajunge la o înţelegere cu ei, în câteva minute, vorbind omeneşte. Era destul să vadă miniaturile puse la loc pe pereţi ca să-şi dea seama că au rămas cu buzele umflate.
 
— M-am temut c-o să te ducă mintea la asta, zise Felix. Desigur, ai perfectă dreptate. Soţii Bodwell te-ar fi putut expune ridicolului, însă ar fi trebuit să fii un caz patologic ca să faci din asta un motiv suficient pentru comiterea unei crime. Nu-nseamnă că ucigaşul nostru n-ar fi un caz patologic. Sunt convins că este. Majoritatea ucigaşilor, cel puţin în societatea noastră, la ora actuală, sunt cazuri patologice. În anumite societăţi şi în anumite momente ale istoriei, de pildă la vreme de război, când este activ încurajată, omuciderea poate deveni o activitate perfect normală. Dar în cercul nostru restrâns, cu greu am putea-o considera o idee rezonabilă.
 
— Vorbeşti despre un „ucigaş”, îl întrerupse Meg. În legătură cu mine n-ai nici o ipoteză?
 
— Ei bine, adevărul este că am, îi răspunse Felix cu amabilitate, parcă gândindu-se să-i facă hatârul de-a nu o exclude dintre suspecţi. Dacă n-ai nimic împotrivă să mă refer la el, ai un motiv excelent de-a o fi suprimat pe Imogen. Ai simţit că te roade gelozia, nu-i aşa, când ai auzit de legătura ei cu Huddleston? Şi eşti destul de puternică pentru a fi fost în stare s-o omori cu vătraiul şi, din câte ştiu, eşti foarte versată în folosirea unui pistol, aşadar e foarte posibil ca tot tu să-i fi ucis şi pe soţii Bodwell.
 
— Asta e strigător la cer!

 
— Răcni Patrick furios. Destul cu trăncăneala. Meg nu i-ar putea face rău nici unei muşte. Cât despre gelozia sa, ei bine, mi-ar plăcea să cred că-nsemn pentru ea chiar aşa de mult, dar nici cât negru sub unghie nu cred că lucrurile stau chiar aşa.
 
— Eşti modest, constată Felix. Nu-i aşa că, în privinţa asta, am dreptate, Meg?

 
Meg îl privi pe Patrick cu un zâmbet ce aducea a scuză.
 
— Cred că aveţi dreptate. Din păcate, o bucată de vreme mi-am pierdut capul. Dar nu-ţi fă griji, Patrick. Acum nu mi-e jenă să dau cărţile pe faţă, pentru că între timp mi-am mai venit în fire. Ştiu că m-am purtat îngrozitor de prosteşte. Tu n-ai însă nici o vină. Şi-acum, de fapt, totul s-a terminat şi, curios, nici nu mai ţin minte ce-am crezut că simt. Probabil mă credeţi foarte copilăroasă.
 
— Dar spune-mi, din pură curiozitate – zise Felix – ştii să tragi cu un pistol?
 
— Nu – răspunse ea – niciodată n-am mânuit un pistol.
 
— Ştii să conduci o maşină?

 
Meg rămase cu gura căscată.
 
— Nu.
 
— N-ai condus niciodată?
 
— Nu.
 
— Tu n-ai avut nicicând carnet de conducere?
 
— Niciodată.

 
Felix zâmbi binevoitor.
 
— Ei, deci aşa. Iată un lucru care poate fi dovedit, spre norocul tău, deoarece soţii Bodwell au fost transportaţi la Deepstead cu maşina şi lucrurile negative cu greu pot fi dovedite. E destul de greu să dovedeşti că nu ştii să tragi sau că nu poţi ucide pe nimeni cu un vătrai, ori că de-acuma nu-l mai iubeşti pe Patrick. Poliţia poate afla însă cu uşurinţă dacă ai luat vreodată examenul de conducere auto şi dacă ai avut vreodată carnet de şofer. Eşti sigură că mi-ai spus adevărul, eşti sigură, căci dacă nu, poliţia o să-i dea curând de urmă?

 
Nu era om care să vorbească mai neînduplecat decât Felix despre necesitatea ca alţii să spună adevărul.

 
Meg clătină din cap scurt.
 
— Adevărul e că mă simt un pic penibilă în privinţa asta, dar încă n-am învăţat să conduc. Nu mi-am putut permite să-mi cumpăr o maşină, aşa că nu mi s-a părut important să obţin carnetul.
 
— Aşa mi-am zis şi eu – urmă Felix – dar am vrut să mă conving. Aşadar, a mai rămas Paul.

 
Amabilitatea de pe chipul lui Felix dispăru fără veste. Totodată îi pieri şi aerul teatral cu care vorbise până acum, ifosele de mare detectiv. Era unul dintre rarele momente în care Felix redevenea el însuşi. Părea cu câţiva ani mai bătrân decât de obicei, ca şi cum încântătorul lui aer tineresc n-ar fi fost decât o mască. De sub pleoapele mult coborâte, cel ce se uita la un Paul aparent uluit era un bărbat matur, trecut prin ciur şi prin dârmon, cu o privire pătrunzătoare, perspicace.
 
— Ai fost de la bun început suspectul meu preferat – zise Felix – deoarece dintotdeauna mi-au plăcut ideile simple şi mobilul tău, în uciderea lui Imogen, era de departe cel mai simplu. Nu-i aşa c-ai făcut-o pentru banii ei?

 
Obrajii rumeni ai lui Paul, atât de asemănători cu ai lui Imogen, se întunecară.
 
— Nu ştiu ce tot zici, spuse el. N-avea nici un ban.
 
— Ba avea, zise Felix. Din punctul ei de vedere, o fi fost săracă, dar foarte multă lume ar fi considerat-o bogată. Avea venituri personale care nu i s-or fi părut îndestulătoare pentru nevoile ei, dar care te-ar fi putut ispiti pe tine, chiar dacă ai fi avut de suportat cheltuielile de înmormântare. Şi-n Hampstead avea o superbă căsuţă în stil Regency. Cât crezi că face? Optzeci sau nouăzeci de mii? În parte, tocmai de-aceea avea aşa de mare nevoie de banii doamnei Arliss, ca să poată întreţine o asemenea casă. Am auzit-o spunând că, neavând nici un ban, va trebui probabil s-o vândă şi să se mute într-un apartament la bloc, într-o suburbie. Iar tu erai singurul ei moştenitor, nu-i aşa? Puteai conta pe moştenirea întregii ei averi până când ţi-a spus c-o să se mărite, cu Patrick.

 
Paul sări în sus. Avea faţa şi gâtul congestionate.
 
— Dacă vorbeşti serios.
 
— De ce n-aş vorbi?

 
— Întrebă Felix. Asta s-a-ntâmplat, nu? A fost cumsecade cu tine în copilărie şi te-a îngrijit şi îi puteai cere mereu bani, la nevoie. Asta, în orice caz, până când ţi-ai găsit o slujbă şi te-ai dus să locuieşti singur într-un apartament. Nu cumva se săturase să mai aibă grijă de tine şi-ţi spusese să te descurci de unul singur, de-ai ajuns să-i porţi pică? Nu ştiu dacă s-a-ntâmplat aşa sau nu, fapt e că te considerai sigur moştenitorul ei. Dar în seara aceea, când te-ai întors cu Meg de la film, Imogen ţi-a spus c-o să se mărite cu Huddleston. Nu ştiu cum s-a întâmplat exact, dar cred că ai intrat cu Meg, aţi urcat sus, v-aţi spus noapte bună şi v-aţi dus în camerele voastre, apoi ceva te-a făcut să cobori la parter. Poate că ai văzut fâşia de lumină strecurându-se pe sub uşa acestei încăperi şi ţi-ai zis că Imogen încă nu s-a culcat şi aveai chef să stai la taclale cu ea. În orice caz, ai găsit-o aici şi ţi-a spus că ea şi Huddleston au luat decizia să se căsătorească. Era în al nouălea cer, nu-i aşa, deoarece descoperise că el vrea s-o ia de soţie în ciuda faptului că, din punctul ei de vedere, n-are nici un ban. Şi ţi-ai dat seama că în scurtă vreme avea să-şi facă testamentul, lăsându-i lui totul – îmi închipui că ar fi avut el grijă de asta – şi poate că te-a şi înţepat oleacă, ştiind că n-o să mai capeţi nimic de la ea. O văd în stare de-aşa ceva. Când voia, ştia să fie foarte crudă. Şi, pradă furiei şi dezamăgirii, ai ucis-o. Apoi i-ai zărit pe soţii Bodwell la fereastră.

 
Paul făcu un pas în direcţia lui Felix, apoi se stăpâni, dar brusc mi-am dat seama cât de tânăr şi puternic şi ameninţător pare şi cât de mărunt e Felix pe lângă el. Paul, însă, izbucni în râs.
 
— Toate astea le născoceşti din mers – zise el – că-ţi place să te ţii de chestii din astea. Dar nici măcar nu poţi pretinde că ai cea mai neînsemnată dovadă.
 
— Ba am, spuse Felix.

 
Paul scutură din cap, încă zâmbind, deşi zâmbetul îi părea crispat, de parcă i-ar fi fost pictat pe faţă.
 
— E-n regulă, ştim cu toţii, de mult, ce meşter eşti la minciuni, zise el. Dar acum n-ai făcut o glumă prea reuşită.
 
— Nu-i deloc o glumă, replică Felix. Întreab-o pe Meg de ce-a venit să stea de vorbă cu mine azi după-amiază. Ştiai că a fost la mine în vizită când v-a lăsat cu prânzul neterminat şi a dispărut de-acasă? Şi ştii din ce cauză? Ieri dimineaţă aţi fost împreună la cumpărături şi, mergând pe alee, v-aţi mânjit pantofii cu noroi, dar ei i-a scăpat acest detaliu până la sosirea poliţiei, care a vrut să vă verifice toată încălţămintea. Pe urmă şi-a adus însă aminte că tu aveai deja pantofii murdari şi în momentul în care porneaţi în oraş, nu numai când v-aţi întors de la cumpărături. Şi n-a ştiut ce are de făcut, fiindcă ţine la tine şi nu voia să te bage de pomană la apă. Dar în acelaşi timp e o fată cu conştiinţă civică, ce respectă legea şi căreia îi repugnă crima. Aşa că a venit să discute cu mine, deoarece era convinsă c-o să găsească la mine înţelegere.
 
— Dar eu n-am.

 
— Îi luă Meg vorba din gură, apoi se opri, ducând mâna la gură în timp ce se uita năucă de la Felix la Paul.
 
— Nu-i aşa, Meg, c-ai fost în vizită la mine?

 
— O întrebă Felix cu blândeţe.
 
— Ah, ba da – răspunse ea – dar n-am. Adică, eu n-am.

 
Era şi aceasta una din frazele ei neterminate, suspendate-n aer.
 
— N-ai crezut că-i ceva chiar atât de grav o termină Felix în locul ei, dar, mi-am zis eu, nu aşa cum ar fi vrut ea. Într-adevăr, ce motive ai fi avut să crezi? Tot ce ţi-ai dorit era un pic de îmbărbătare. Oricum, asta nu e singura dovadă de care dispun.
 
— Asta nu se cheamă dovadă, zise Paul. Încearcă altceva, dacă ţii neapărat să mă sperii. Nu-i aşa, Meg, că nu-i strop de adevăr în tot ce-a îndrugat? Nu ţi-ai făcut câtuşi de puţin griji din pricina pantofilor mei.

 
Fata îl privea pe Felix ca hipnotizată şi nu răspunse.
 
— De fapt, am o dovadă cu mult mai bună, zise el pe un ton blajin la auzul căruia m-au cuprins fiori de sinistru ce era. Am o dovadă concretă. Întâmplarea face că te-am văzut cum i-ai împuşcat pe soţii Bodwell. Vestea asta te zguduie, nu? Am sperat că n-o să fiu nicicând, nevoit să mărturisesc acest lucru, n-am vrut să fiu amestecat în afacerea asta mai mult decât trebuie. Am nădăjduit că poliţia îl va descoperi pe ucigaş fără ajutorul meu. Vedeţi, am venit aici împreună cu soţii Bodwell când s-au pornit încoace să-l uşureze de nişte bani gheaţă pe Huddleston. N-am intrat în casă, deoarece nu voiam ca el să ştie că-s la curent cu târgul încheiat. Dacă ar fi ştiut, aş fi pus-o pe Virginia într-o situaţie delicată. Mereu o pun în câte o situaţie delicată, deşi fac totul ca să le evit. Soţii Bodwell şi-au lăsat maşina la poartă şi au luat-o pe jos pe alee, iar eu am rămas în maşină. După o vreme i-am auzit întorcându-se, discutau cu cineva şi, în eventualitatea că era cineva cu care n-aveam chef să dau ochii, am coborât din maşină şi m-am adăpostit în întuneric, într-un loc unde nu puteam fi văzut. Şi acel cineva erai tu, Paul, îi rugai stăruitor şi-i implorai să nu spună nimănui că aşa şi pe dincolo – în clipa aceea nu ştiam despre ce-i vorba, dar era, nu-i aşa, vorba de uciderea lui Imogen – şi le promiteai c-o să le mai trimiţi bani de îndată ce-o să pui mâna pe ei. Şi pe urmă, cum stăteaţi lângă maşină, ai scos pistolul din buzunar şi i-ai împuşcat cu sânge rece. Apoi le-ai înghesuit cadavrele în maşină. Cred că Rita n-a murit pe loc. Am auzit cum gemea. Şi apoi ai plecat cu maşina. După ce-ai lăsat maşina la Deepstead, presupun că ai avut parte de-o lungă plimbare prin ploaie, dar eşti tânăr şi viguros. Pentru tine nu-nsemna cine ştie ce efort. Şi bănuiesc că ai un radiator electric în dormitorul tău, aşa că ţi-ai putut usca hainele peste noapte.

 
Paul îşi încleştă pumnii gata să lovească.
 
— Minciună, minciună, totu-i minciună!

 
— Urlă el. N-aveai cum să fii acolo. Ea n-a.

 
Se opri, dându-şi seama ce era să zică. Apoi se năpusti asupra lui Felix.

 
Cel care m-a uluit în clipa aceea a fost Nigel. Cred că dacă n-ar fi intervenit el, Paul l-ar fi ucis pe Felix. Dar deşi ţeapăn, corpolent şi între două vârste, se vedea că odinioară Nigel luase lecţii de autoapărare. Din nefericire, în seara aceea s-a lovit, la spate şi ulterior a făcut o criză gravă de lumbago, dar în momentul acela ţâşni ca un tinerel, îl prinse pe Paul în cravaşă de la spate, smucindu-i bărbia în sus şi dezechilibrându-l, dându-i lui Felix răgazul să plonjeze spre picioarele lui Paul şi să-l placheze. Şi, în timp ce Paul icnea trântit la podea, Nigel îl încălecă şi se lăsă cu toată greutatea pe el, imobilizându-i braţele, iar Patrick, reuşind să arboreze o mină ce voia să arate că asemenea scene sunt absolut normale în saloanele clienţilor săi, se duse să telefoneze la poliţie.

 
Până la urmă, nu spectacolul lui Felix avea să dovedească vinovăţia lui Paul, deoarece, la sosirea poliţiei, acesta negă faptul că atacul asupra lui Felix ar constitui cât de cât o mărturisire. Spuse că pur şi simplu şi-a ieşit din fire auzind acuzaţiile scandaloase ce-i fuseseră aduse. Dar poliţia descoperi pe pantofii lui urme de noroi care nu proveneau de pe aleea casei Arliss şi care coincideau cu noroiul de pe drumul de ţară de la Deepstead, şi avea pete de noroi şi pe pantalonii pe care-i purtase în ziua aceea, şi pe care încercase să-i cureţe, fără prea mare succes, cu un burete. Oarecum spre dezamăgirea lui, Felix nici măcar nu fu chemat ca martor în instanţă. Se şi văzuse în postura martorului desăvârşit, lucid şi util. Oricum, fără a mai fi nevoie de ajutorul lui, verdictul fu „vinovat”.

 
O vreme Meg păru tare mâhnită din această pricină şi-l vizită pe Paul la închisoare când i se permise, părând să uite că Patrick a însemnat cândva ceva pentru ea şi transferându-şi afecţiunea asupra lui Paul. N-am crezut însă că aceasta va fi ultima iubire a vieţii ei. Acceptă postul oferit de către Patrick mai demult la firma Huddleston, Huddleston şi Weekes, găsi o garsonieră în Allingford şi curând am început s-o întâlnesc pe ici-pe colo prin oraş, în compania tânărului sergent care-l ajutase pe inspectorul-şef Chance să facă cercetări în legătură cu crimele. Tânărul mi se părea mai aşezat şi decât Patrick şi decât Paul şi, probabil, se potrivea mult mai bine cu ea, dar încrederea în capacitatea mea de a-i judeca pe alţii mi se zdruncinase şi nu m-aş fi hazardat să-i prezic viitorul.

 
Felix petrecu la mine noaptea de după arestarea lui Paul şi am stat de poveşti la o cafea cu sandvişuri.
 
— Nu ştiu de ce nu mi-ai spus adevărul în legătură cu vizita de după-amiază a lui Meg, am zis. De ce nu mi-ai spus c-a venit pentru noroiul de pe pantofii lui Paul şi nu pentru testamentul distrus de Patrick?
 
— Dar ţi-am spus adevărul, răspunse – Felix. N-a discutat decât despre Huddleston şi testament.
 
— Vrei să zici că, de fapt, n-a pomenit nimic despre pantofii lui Paul?
 
— Nici o vorbuliţă. N-ai băgat de seamă că atunci când am zis că mi-ar fi spus aşa ceva era cât pe-aci să mă contrazică? Apoi curiozitatea a făcut-o să tacă. Riscam un pic, dar mi-am zis că pot conta pe ea. Voia să ştie unde vreau să ajung.
 
— Înţeleg. Şi mai e povestea cu alibiul tău. Poliţiştii n-or să fie prea încântaţi de versiunea potrivit căreia ţi-ai fi petrecut seara cu soţii Lewis.
 
— Dar chiar mi-am petrecut-o cu ei.
 
— N-ai venit la Allingford împreună cu soţii Bodwell?
 
— Sigur că nu.
 
— Şi nu l-ai auzit pe Paul apropiindu-se cu ei pe alee şi implorându-i să nu spună nimănui că au asistat la uciderea lui Imogen, şi nici pe Rita n-ai auzit-o gemând, şi n-ai văzut nimic din ce-ai zis că s-a-ntâmplat?
 
— Doamne fereşte. Chiar crezi că, dacă aş fi fost acolo şi aş fi văzut ce se-ntâmplă, aş fi stat cu mâinile-n sân? Chiar mă crezi aşa de meschin? Te duce mintea.

 
— Se opri el ca să-şi amestece zahărul din cafea. S-ar putea să ai dreptate, probabil că un om înarmat c-un pistol m-ar fi speriat mult prea tare ca să mai am curajul să mă arăt. Dar cred c-aş fi mers glonţ la poliţie.
 
— Deci toată povestea asta a ta n-a fost decât o potriveală.
 
— Nu-mi place acest cuvânt, potriveală, replică el. Prefer să-i zic „un exerciţiu de imaginaţie”. Am văzut totul foarte limpede cu ochii minţii, până şi cum a procurat Paul pistolul şi motivul pentru care n-a omorât-o pe Imogen cu el. Înţelegi, sunt absolut sigur că n-a ştiut c-o va ucide pe Imogen până când a ucis-o. Cred că-i revine şi ei în mare măsură vina de a-l fi scos din minţi. În orice caz, cred că el a acţionat spontan. Când au apărut însă soţii Bodwell şi i-au cerut bani, a avut timp de gândire şi le-a spus că merge în cameră să i-a banii pe care-i are asupra lui, ceea ce a şi făcut, dar s-a dus şi în salonaş, să ia pistolul, apoi i-a condus la maşină şi restul s-a-ntâmplat exact cum am zis.
 
— Eu tot potriveală-i zic.

 
Felix scutură din cap.
 
— Poate că dacă m-aş fi înşelat, ţi-aş da dreptate, însă am avut perfectă dreptate, nu?
 
— Nu despre asta discutam.
 
— Ai prefera să fiu de-o meticulozitate prozaică şi să greşesc, decât să fiu inventiv şi să am dreptate?
 
— Nu-s chiar sigură că nu te-aş prefera mai curând aşa.

 
Oftă.
 
— Ce păcat, n-o să ne înţelegem niciodată unul pe celălalt.
 
— Ei, ăsta-i adevărul, ce mai.
 
— Ştii, ţin tare mult la tine.
 
— Şi eu ţin la tine.
 
— Ei, asta e.
 
— Da, asta e.

 
Curând după aceea ne-am spus noapte bună şi am urcat fiecare în camera lui.

 
Dimineaţa Felix m-a servit cu o ceaşcă de ceai la pat, dar până am coborât la parter, plecase, lăsându-mi un bilet pe masa din bucătărie.

 
Scria: „Am luat cinci lire din poşeta ta, să am cu ce ajunge acasă – sper că nu te superi. O să-ţi trimit mâine un cec. N-ar fi oare bine să ne vedem din când în când? Mi-a făcut plăcere să te văd. Anunţă-mă dacă mai e rost de-o crimă. N-aş băga mâna-n foc că nu mi-am descoperit vocaţia. F.”
 
Mi-am pregătit micul dejun. Apoi am urcat sus să-mi fac patul şi să scot aşternutul de pe-al lui Felix. În dormitor am observat flaconul de Aliage pe care mi-l adusese cu câteva zile-n urmă şi dintr-o dată am izbucnit în plâns. Am plâns înăbuşit vreme de un ceas, îmi lipsea atât de mult. De când ne-am cunoscut ba îl iubisem, ba îl urâsem, şi o bucată de vreme aproape că ajunsesem să-l tolerez, iar asta reprezentase pentru mine cea mai mare primejdie, fiindcă dacă aş fi ajuns să mă împac cu felul lui de-a fi, mi-aş fi pierdut identitatea. Şi bănuiesc că asta ar fi avut oarecare importanţă, deşi câteodată mă cuprinde îndoiala.
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