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Cariera lui Eustaţiu – dacă ar fi s-o denumim carieră – începe desigur în după-amiaza aceea, în pădurile de castani care domină mica localitate Ravello. Mărturisesc, de la bun început că sunt un om simplu şi obişnuit, fără vreo pretenţie de talent literar. Totuşi, îmi place să cred că pot povesti o întâmplare fără să exagerez şi iată de v m-am hotărât să relatez cât mai nepărtinitor faptele extraordinare petrecute scum opt ani.
 
Ravello este o localitate încântătoare, cu un mic liotei tot atât de încântător, unde am întâlnit câteva persoane fermecătoare. În primul rând, domnişoarele Robinson, care se aflau acolo de şase săptămâni cu Eustaţiu, nepotul lor, pe vremea aceea un băiat cam de paisprezece ani. De asemenea, de bună bucată de vreme, şi domnul Sandbach.
 
răsese deţinătorul unei parohii, undeva, în nordul Angliei, la care trebuise însă să renunţe din miza unei sănătăţi şubrede şi, în timp ce se restabilea la Ravello, luase în mâinile sale educaţia lui Eustaţiu – foarte deficitară în momentul acela – străduindu-se să-l pregătească pentru una din marile noastre şcoli secundare. Mai era şi domnul Leyland, un om cu oarecare veleităţi' artistice şi, în sfârşit, simpatica proprietară a hotelului, signora Scafetti, precum şi simpaticul chelner Emmanuele – deşi, în timpul despre care vorbesc, Emmanuele era plecat să-şi vadă tatăl bolnav.
 
Acestui mic grup, eu, soţia mea şi cele două fiice ale noastre îi aduceau, îndrăznesc să cred, o completare destul de binevenită. Dar, deşi majoritatea celor care formau această mică societate îmi erau destul de simpatici, erau totuşi doi dintre ei cu care nu mă împăcăm deloc. Aceştia erau artistul, Leyland şi nepotul domnişoarelor Robinson, Eustaţiu.
 
Leyland era nici mai mult nici mai puţin decât un îngâmfat pretenţios şi dezgustător şi, cum aceste trăsături de caracter vor fi demonstrate pe larg în cursul povestirii mele, nu cred că e cazul să intru în amănunte de pe acuma. Eustaţiu însă mai avea ceva: era nemaipomenit de antipatic.
 
În general, mie îmi plac băieţii şi eram gata să mă arăt prietenos. Eu şi fetele mele ne-am oferit să-l luăm cu noi la plimbare.
 
— Nu, plimbarea era o corvoadă atât de grea! apoi l-am chemat să facem o baie în mare.
 
— Nu, nu ştia Să înoate.
 
— Orice tânăr englez ar trebui să ştie să înoate, am spus eu. Am să te învăţ eu.
 
— Vezi, dragă Eustaţiu, ce noroc ai, interveni domnişoara Robinson.
 
Dar el spuse că îi era frică de apă – un băiat căruia îi era frică! – şi, bineînţeles, nu am mai stăruit.
 
N-aş fi avut nimic împotrivă dacă i-ar fi plăcut cel puţin să înveţe, dar nici nu se juca, nici nu învăţa din toată inima. Ocupaţiile lui favorite erau să lenevească într-un fotoliu pe terasă sau să-şi piardă vremea hoinărind fără ţintă de-a lungul şoselei, târându-şi picioarele prin praf, cu umerii încovoiaţi şi cu trupul aplecat înainte. Era deci firesc ca faţa să-i fie palidă, pieptul îngust şi muşchii nedezvoltaţi. Mătuşile lui îl credeau delicat, dar, în realitate, era nedisciplinat.
 
În acea zi memorabilă hotărâsem să mergem cu toţii să facem un picnic în pădurea de castani – cu toţi, în afară totuşi de Janet care rămăsese să-şi termine acuarela catedralei – o încercare, după părerea mea, nu tocmai reuşită.
 
Mă pierd în aceste neînsemnate amănunte deoarece, în mintea mea, nu le pot despărţi de evenimente'le zilei; şi acelaşi lucru se întâmplă şi cu conversaţia din timpul picnicului: totul îmi este imprimat în minte laolaltă. După un urcuş de vreo două ore am lăsat măgăruşii care purtaseră pe domnişoarele Robinson şi pe soţia mea şi ne-am urmat cu toţii drumul pe jos spre partea superioară a văii – al cărui nume adevărat aflu că este Vallone Fontana Caroso.
 
Văzusem şi mai înainte şi am mai văzut de-atunci încoace multe privelişti frumoase, dar am găsit puţine care să-mi placă atât de mult. Valea se termina printr-o vastă depresiune, în formă de cupă,. În care râpele, aoborând dinspre dealurile prăpăstioase dimprejur, se adunau ca nişte raze.
 
Atât valea, cât şi râpele, precum şi spinările de dealuri ce le despărţeau, erau acoperite cu castani cu frunzişul des, aşa încât aspectul general semăna cu o mână verde, eu multe degete, răsturnată cu palma în sus. Şi care părea că se strânge convulsiv ca să ne ţină în strânsoarea ei. Departe, în josul văii, puteam distinge Ravello şi marea, dar asta era singurul indiciu al altei lumi.
 
— Oh, ce loc fermecător, spuse fiica mea Rose şi ce tablou s-ar putqa face.
 
— Da, adăugă domnul Sandbach, multe din faimoasele pinacoteci europene s-ar mândri să posede un tablou care ar reprezenta a zecea parte din toată frumuseţea asta.
 
— Din contră, spuse Leyland, toate astea nu ar face decât un tablou mediocru. De fapt nici nu pot fi redate în pictură.
 
— Şi pentru ce? îl întrebă Rose cu mult mai mult respect decât ar fi meritat.
 
— Uite, în primul rând, răspunse el, cât de into-” lerabil de dreaptă se profilează pe cer linia dealului. Ar trebui să fie întreruptă, să se introducă câteva variaţii. Şi, de aici de unde stăm, totul e lipsit de perspectivă. În plus, coloritul e monoton şi crud.
 
— Nu mă pricep deloc în pictură, intervenii eu şi nici nu vreau să pretind că mă pricep; dar ştiu să recunosc frumuseţea când o văd şi sunt absolut încântat de ceea ce văd aici.
 
— Într-adevăr, cine nu ar fi încântat, adăugă cea mai în vârstă din domnişoarele Robinson; iar domnul Sandbach spuse acelaşi lucru.
 
— Ah! reluă Leyland, confundaţi cu toţii reprezentarea artistică a naturii cu cea fotografică.
 
Biata Rose îşi adusese aparatul fotografic, aşa încât am considerat această remarcă de-a dreptul nepoliticoasă. Nu vroiam să dau naştere la nici un fel de neplăcere, aşa încât m-am mulţumit să mă îndepărtez şi să le ajut pe soţia mea şi pe domnişoara Mary Robinson să scoată şi să aşeze cele aduse pentru masa de prânz – o masă nu prea grozavă.
 
— Eustaţiu dragă, îi spuse mătuşa lui, vino de ne ajută.
 
În dimineaţa aceea, Eustaţiu era într-o dispoziţie deosebit de proastă. Ca de obicei, nu voise să vină cu noi şi mătuşile sale fuseseră cât pe ce să-i îngăduie să rămână la hotel, unde ar fi plictisit-o pe Janet. Dar eu, cu îngăduinţa lor, i-am vorbit destul de tăios de nevoia de mişcare; şi rezultatul fusese că venise cu noi, dar mai taciturn şi mai morocănos ca de obicei.
 
Supunerea nu era caracteristica lui esenţială.
 
Obiecta în mod invariabil, ori de câte ori i se cerea să facă ceva şi nu ceda decât văicărindu-se.
 
Eu, dacă aş fi avut un băiat, aş fi insistat întotdeauna ca ordinele mele să fie executate prompt şi cu voie bună.
 
— Uite, vin, mătuşă Mary, răspunse tânărul ocupat să cibplească o bucată de lemn din care voia să facă un fluier, dar având grijă să nu ajungă lângă noi până ce nu terminasem toată treaba.
 
— Bravo, bravo, domnule! spusei eu, vii agale când totul e gata şi profiţi de munca noastră.
 
Oftă, pentru că nu răbda să fie tachinat.
 
Foarte nesocotită, domnişoara Mary insistă să se dea lui o aripă de pui, în pofida tuturor încercărilor mele de a o împiedica. Îmi amintesc că am avut un moment de enervare la gândul că, în loc să ne bucurăm de soare, de aer şi de pădure, ne apucasem să ne ciondănim asupra dietei unui băieţaş răsfăţat.
 
Dar, după ce am luat masa, prezenţa lui se făcu mai puţin simţită. Se retrase lângă trunchiul unui copac şi începu să cureţe coaja de pe fluier. Am fost încântat să constat că, măcar de data asta, îşi găsise şi el o treabă. Ne-am întins şi ne-am lăsat cuprinşi de un dolce jar niente.
 
Castanii aceştia din sud nu sunt în comparaţie cu ai noştri de aici din nord, decât nişte biete mlădiţe. Dar ei îmbrăcau totuşi profilul dealurilor şi al văilor într-un mod extrem de plăcut, vălul lor nefiind întrerupt decât de două poiene, şi într-una din de ne aflam noi.
 
Şi pentru că aceşti câţiva arbori fuseseră tăiaţi, Leyland izbucni într-un meschin rechizitoriu la adresa proprietarului.
 
— Toată poezia dispare din Natură, strigă el, lacurile şi mlaştinile sunt secate, mările îndiguite, pădurile tăiate. Peste tot nu vedem decât o vulgară pustiire.
 
Dobândisem oarecare experienţă în materie de moşii şi i-am răspuns că tăierile sunt necesare pentru sănătatea arborilor mai puternici. Pe de altă parte nu era oare normal să te aştepţi ca un proprietar să aibă un venit de pe urma pământurilor sale?
 
— Dacă vrei să priveşti un peisaj din punct de vedere comercial, atunci desigur că activitatea proprietarilor ar putea să-ţi facă plăcere. Dar, pentru mine, simpla idee că un arbore poate fi convertit în numerar mă dezgustă.
 
— Nu văd de ce, i-am răspuns politicos, trebuie să dispreţuim darurile Naturii din cauza valorii lor materiale?
 
Asta nu-l opri.
 
— N-are nici o importanţă, îi dete el înainte, suntem cu toţii iremediabil înnămoliţi în vulgaritate. Nici eu nu mă socot o excepţie. Din cauza noastră şi spre ruşinea noastră, Nereidele1 au părăsit apele şi Driadele2 munţii, iar pădurile nu-l mai adăpostesc pe Pan.
 
— Pan, izbucni domnul Sandbach şi vocea lui caldă umplea valea ca şi cum s-ar fi aflat într-o imensă biserică verde, Pan e mort. De aceea nu-l mai adăpostesc pădurile. Şi începu să ne spună impresionanta poveste a marinarilor care, în timpul naşterii lui Cristos, navigau pe lângă un ţărm şi care de trei ori au auzit o voce puternică strigând: „Marele zeu Pan e mort”.
 
— Da, marele zeu Pan e mort, spuse Leyland.
 
Şi se lăsă pradă acelei false suferinţe de care persoanelor cu gusturi artistice le place să facă paradă.
 
Ţigara i se stinsese şi fu nevoit să-mi ceară un chibrit.
 
— Ce interesant, spuse Rose. Tare aş vrea să ştiu puţină istorie antică…
 
— Nu face să-ţi baţi capul cu asta, observă domnul Sandbach. Nu-i aşa, Eustaţiu?
 
Eustaţiu îşi termina fluierul. Îşi ridică ochii cu privirea aceea supărător de încruntată de care mătuşile nu se sinchiseau şi nu răspunse.
 
Grupul mar discută un timp despre diferite subiecte şi apoi se lăsă tăcerea. Era o după-amiază de mai, fără un nor, şi verdele palid al fragedelor frunze de castan alcătuia un frumos contrast cu albastrul adânc al cerului. Stăteam cu toţii la marginea. Poieniţei, pentru a admira priveliştea şi umbra tinerilor castani din spatele nostru era fără îndoială neîndestulătoare. Toate sunetele amuţiseră – cel puţin asta e explicaţia mea: domnişoara Robinson afirmă că ţipătul păsărilor a fost primul semn de nelinişte pe care ea l-a simţit.
 
Toate sunetele amuţiseră, afară de zgomotul pe care, departe, îl făceau două ramuri ale unui castan' bătrân care se frecau una de alta, mişcate de legănarea arborelui. Zgomotul acesta se stinse trepat şi, până la urmă, şi acest sunet încetă.
 
Aruncându-mi privirea peste degetele verzi ale văii, ne-am dat seama că totul era nemişcat şi tăcut; şi acea senzaţie de încordare pe care o resimţi deseori când Natura este în repaos, începu să mă învăluie.
 
Dintr-o dată, am fost cu toţi parcă electrizaţi de sunetul chinuitor al fluierului lui Eustaţiu. Nu am auzit niciodată vreun instrument care să scoată un sunet atât de discordant încât să-ţi spargă urechile.
 
— Eustaţiu dragă, spuse domnişoara Mary Robinson, ai fi putut să te gândeşti că pe biata mătuşă-ta Iulia o doare capul.
 
Leyland, care după toate aparenţele adormise, se ridică.
 
— E de mirare ce orb poate fi un băiat la tot ce este frumos şi înălţător, observă el. Nu mi-aş fi închipuit e-ar putea găsi şi aici mijlocul de a ne strica, în felul acesta, toată plăcerea.
 
Apoi acea teribilă tăcere ne cuprinse din nou.
 
Mă ridicasem şi contemplam o uşoară adiere de vânt care cobora pe panta opusă, întunecând, pe măsură ce înainta, verdele limpede. O presimţire ciudată mă cuprinse; m-am întors şi, spre uimirea mea, mi-am dat seama că toţi ceilalţi erau în picioare şi priveau cu atenţie.
 
Nu-mi este posibil să descriu cu coerenţă ceea ce s-a întâmplat după aceea: dar, în ceea ce mă priveşte, nu-mi este ruşine să mărturisesc că, deşi deasupra mea cerul era senin şi albastru, deşi ia picioarele mele se aflau pădurile înverzite, iar în jurul meu prietenii cei mai plăcuţi, totuşi m-a cuprins o spaimă teribilă, o spaimă cum n-aş mai dori să încerc, o spaimă pe care nu am cunoscut-o niciodată, nici mai înainte nici după aceea. Şi chiar şi în ochii celorlalţi, am văzut spaima totală, inexprimabilă, în timp ce buzele lor se străduiau în van să vorbească şi mâinile lor să gesticuleze. Şi totuşi, totul în jurul nostru era numai exuberanţă, frumuseţe şi pace şi totul era nemişcat, afară de briza uşoară, care se mişca acuma pe versantul nostru.
 
Cine s-a mişcat primul, nu s-a ştiut niciodată.
 
E suficient să spun că, într-o clipă, o luasem cu toţii la goană în josul dealului. Leyland era în frunte, apoi domnul Sandbach, apoi soţia mea.
 
Dar eu nu am văzut toate astea decât pentru o 'lipă fugară; pentru că am luat-o la fugă de-a curmezişul poienei şi prin pădure, peste tufişuri şi stânci, în jos, înspre matca secată a torentului ce curgea în valea de la picioarele noastre. Cerul ar fi putut fi negru ca smoala cât timp am fugit, arborii numai o iarbă scurtă şi dealurile un drum drept; pentru că nu mai vedeam nimic, nu mai auzeam nimic, nu mai simţeam nimic, deoarece toate căile simţămintelor şi ale raţiunii îmi erau blocate. Nu era acea frică sufletească pe care o încerci în anumite momente, ci frica care te subjugă, brutală şi fizică, înfundându-ţi urechile şi aşternându-ţi neguri înaintea ochilor, umplându-ţi gura cu un gust amar şi după aceea nu mi-a rămas nici măcar sentimentul de umilinţă; căci mă simţeam înspăimântat nu ca un om, ci ca un animal.
 
Îi.
 
Nu pot să descriu cum au luat sfârşit toate astea, după cum nu pot să-mi dau seama în ce fel au început, pentru că spaima noastră dispăru aşa cum ne şi cuprinsese, fără nici un motiv. Dintr-o dată am fost din nou în stare să văd, să aud, să tuşesc şi din gură mi-a dispărut amărăciunea.
 
Privind în urma mea, văzui că „toţi ceilalţi se opriseră şi ei; şi, în scurt timp, eram cu toţi împreună, deşi ne-a trebuit destul de mult până să putem vorbi şi încă şi mai mult până să îndrăznim să o facem.
 
Niciunul nu se 'rănise serios. Biata mea soţie îşi ucise o gleznă, Leyland îşi rupsese o unghie de coaja unui copac, iar eu însumi îmi zgâriasem şi îmi zdrelisem o ureche. Nu mi-am dat seama de asta decât după ce m-am oprit.
 
Stăteam tăcuţi şi ne scrutam unul altuia faţa.
 
Deodată, domnişoara Robinson scoase un ţipăt teribil:
 
— Oh, Doamne sfinte! unde e Eustaţiu? Şi ar fi căzut dacă domnul Sandbach nu ar fi ţinut-o.
 
— Trebuie să ne înapoiem imediat, spuse Rose a mea care, din tot grupul nostru. Îşi revenise cel mai repede. Dar sper, presimt că nu i s-a întâmplat nimic.
 
Laşitatea lui Leyland era atât de mare, încât se împotrivi. Dar, văzându-se în minoritate şi fiindu-i frică să rămână singur, cedă. Rose şi cu mine am susţinut-o pe biata mea soţie, domnul Sandbach şi domnişoara Robinson o ajutară pe domnişoara Mary şi astfel ne-am înapoiat, încet şi tăcuţi; ne-au trebuit patruzeci de minute pentiaj a urca poteca pe care o coborâsem în zece.
 
Conversaţia noastră era desigur cam dezlânată, deoarece nimeni nu dorea să ofere vreo explicaţie asupra celor ce se întâmplaseră. Rose era cea mai vorbăreaţă: ne-a surprins pe toţi afirmând că ora cât pe ce să rămână pe loc.
 
— Vrei să spui că nu ai fost – că nu te-ai simţit obligată să fugi? spuse domnul Sandbach.
 
— Oh, desigur, mi-a fost frică – era prima care îndrăznea să pronunţe cuvântul – dar, într-un fel, am simţit că dacă aş fi putut rămâne acolo lucrurile s-ar fi petrecut altfel, că mi mi-ar mai fi fost frică deloc, ca să spun aşa. Rose nu se exprima niciodată foarte dar: totuşi trebuie admis, spre marele ei credit, că ea, cea mai tânără dintre noi, a putut suporta atât de bine momentul acela teribil.
 
— Cred că aş fi rămas pe loc, continuă ea, dacă n-aş fi văzut-o pe mama fugind.
 
Ceea ce simţea Rose ne-a liniştit puţin în privinţa lui Eustaţiu. Dar un teribil presentiment ne apăsa pe toţi, în timp ce urcam cu greu coastele acoperite de castani şi ne apropiam de poieniţă. Când am ajuns sus, limbile ni se dezlegară.
 
Acolo, în partea opusă, erau resturile prânzului nostru şi lângă de, întins pe spate şi nemişcat stătea Eustaţiu.
 
Cu oarecare prezenţă de spirit am strigat dintr-o dată:
 
— Hei, ia. Ascultă, maimuţă mică! scoală-te!
 
Dar el nu-mi răspunse, după cum nu răspunse nici când îi vorbiră bietele lui mătuşi. Şi, spre groaza mea de nedescris, am văzut cum, în timp ce ne apropiam, una din acele şopârle verzi îi ieşea din manşeta cămăşii.
 
Am rămas aşa privindu-l cum zăcea atât de tăcut şi urechile începură să-mi ţiuie în aşteptarea văicărelilor şi a lacrimilor ce aveau să izbucnească.
 
Domnişoara Mary căzu în genunchi lângă el şi îi atinse mâna, în care erau strânse convulsiv firele de iarbă.
 
La acest gest, Eustaţiu deschise ochii şi surâse.
 
Am văzut deseori de atunci surâsul acela, atât pe faţa posesorului lui cât şi în fotografiile lui pe care încep să le publice revistele ilustrate. Dar, până atunci, Eustaţiu avea întotdeauna figura încruntată şi ursuză; şi eram eu toţii neobişnuiţi cu acest surâs îngrijorător, care niciodată nu părea să aibă un motiv valabil.
 
Mătuşile lui îl copleşiră cu sărutări, la care el nu răspunse şi apoi se lăsă o tăcere penibilă. Eustaţiu părea să fie cât se poate de natural şi de neliniştit; totuşi, dacă el însuşi nu ar fi trecut prin aceste experienţe uimitoare, ar fi trebuit cu atât mai mult să se mire de atitudinea noastră neobişnuită. Soţia mea, cu mult tact, încerca să se poarte ea şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic.
 
— Ei bine, domnul Eustaţiu, spuse ea aşezându-se ca să-şi odihnească piciorul, cum te-ai distrat în timp ce noi eram plecaţi?
 
— Mulţumesc, doamnă Tytler, m-am simţit foarte bine.
 
— Şi unde ai fost?
 
— Aici.
 
— Ai stat aşa culcat tot timpul, leneşule.
 
— Nu, nu tot timpul.
 
— Şi ce ai făcut mai înainte?
 
— Oh, am stat în picioare sau am stat jos.
 
— Fără să faci nimic! Nu cunoşti versurile: „Satan găseşte încă oarecare răutate pentru…”

 
— Oh, doamnă dragă, şât, şât! o întrerupse domnul Sandbach; şi soţia mea, pe drept cuvânt jignită de întrerupere, nu mai spuse nimic şi se depărtă. Am fost surprins să văd că Rose i-a luat imediat locul şi, cu un gest mai liber ca deobicei, îşi trecu degetele prin părul ciufulit al băieţaşului.
 
— Eustaţiu! Eustaţiu! spuse ea, grăbită, spune-mi tot până în cel mai mic amănunt.
 
Se ridică încet – până atunci rămăsese întins pe spate.
 
— Oh, Rose – spuse el în şoaptă şi, fiindcă-mi stârnise curiozitatea, m-am apropiat ca să aud ce va spune. În clipa aceea, am observat nişte urme de copite de ţap întipărite în pământul reavăn de sub arbori.
 
— Pe cât se vede ai primit vizita unor ţapi, observai, nu ştiam că pasc aici sus.
 
Eustaţiu se ridică greoi în picioare şi veni să se uite; şi când văzu urmele se trânti la pământ şi se tăvăli peste' de, aşa cum se tăvăleşte un câine în noroi.
 
După aceea se aşternu o linişte gravă, întreruptă într-un sfârşit de vocea solemnă a domnului Sandbach.
 
— Dragii mei prieteni, spuse el, este cu mult mai bine să mărturisim adevărul cu curaj. Ştiu că ceea ce am să spun acuma este ceea ce simţim cu toţii. Duhul rău, întruchipat, a fost foarţe aproape de noi. Timpul va decide dacă a făcut vreun rău unuia din noi. Dar, deocamdată, în orice caz în ceea ce mă priveşte, doresc să ofer cerului mulţumiri pentru îndurătoarea sa eliberare.
 
Acestea spuse, îngenunche şi fiindcă ceilalţi făcură la fel, am îngenuncheat şi eu, deşi nu cred ca Diavolul să ne poată ataca în forma vizibilă, după cum i-am spus după aceea domnului Sandbach. Eustaţiu se apropie şi el şi îngenunche destul de tăcut între mătuşile sale, după ce 'acestea îi făcuseră un semn. Dar câiid totul se sfârşi, se ridică imediat în picioare şi începu să caute ceva.
 
— Ia te uită! Cineva mi-a tăiat fluierul în două (văzusem pe Leyland cu un cuţit în mână – un gest superstiţios pe care cu greu îl puteam aproba). Dar n-are nici o importanţă, continuă el.
 
— Şi de ce nu are nici o importanţă? spuse domnul Sandbach, care de atunci a încercat mereu să-l facă pe Eustaţiu să povestească ceea ce s-a petrecut în ceasul acela misterios.
 
— Pentru că nu-l mai vreau.
 
— De ce?
 
La asta, Eustaţiu surâse; şi deoarece nimen!
 
nu mai părea să aibă ceva de adăugat, am luat-o prin pădure cu toată repeziciunea şi am târât în sus un măgăruş ca s-o duc acasă pe biata mea soţie. În lipsa mea nu se întâmplă nimic, afară de faptul că Rose îl rugase din nou pe Eustaţiu să-i spună ce s-a petrecut; dar de data asta, el întoarse capul şi nu mai scoase o vorbă.
 
Imediat ce m-am înapoiat, o pornirăm cu toţii.
 
Eustaţiu mergea cu greu, aproape cu durere, aşa încât, când am găsit ceilalţi măgăruşi, mătuşile lui i-au propus să încalece pe unul din ei şi să meargă călare tot drumul până acasă. Mi-am făcut o regulă generală să nu intervin niciodată între rude, dar de data asta m-am opus categoric. După cum a s-a dovedit după aceea, am avut perfectă dreptate, căci exerciţiul sănătos, aşa presupun, începu să învioreze sângele lenevit al lui Eustaţiu şi să-i destindă muşchii amorţiţi. Pentru prima oară în viaţa lui păşea voiniceşte ţinând capul sus şi trăgând adânc aerul în piept. I-am atras atenţia domnişoarei Robinson că Eustaţiu manifestă, în sfârşit, o oarecare mândrie a aparenţei sale personale.
 
Domnul Sandbach oftă şi spuse că Eustaţiu trebuie supravegheat cu grijă, pentru că niciunul din noi nu-l înţelegeam încă. Domnişoara Mary Robinson, lăsându-se foarte mult – mult prea mult după părerea mea – influenţată de eî, oftă şi ea.
 
— Hai, hai, domnişoară Robinson, spusei eu, Eustaţiu nu are nimic. Experienţele prin care am trecut noi sunt misterioase, ale lui nu. S-a mirat de plecarea noastră subită, de aceea a fost atât de ciudat când ne-am înapoiat. E perfect normal
 
— Ba, dacă e vorba, e chiar schimbat în bine.
 
— Şi cultul atletismului, cultul activităţii brutale trebuie el oare să fie considerat o schimbare în bine? se băgă Leyland în vorbă, fixându-l cu un ochi larg deschis şi plin de tristeţe pe Eustaţiu, care se căţărase pe o stâncă ca să culeagă nişte ciclame. Dorinţa pasionată de a rupe din Natură puţinele frumuseţi care i-au mai rămas – şi asta trebuie să fie considerată ca o schimbare în bine?
 
Să răspunzi la asemenea întrebări ar fi fost o simplă pierdere de timp, mai ales când de vin de la un artist fără succes care suferă din pricina unui deget rănit. Am schimbat vorba, întrebând ce ar trebui să spunem la hotel. După oarecare discuţii ne-am înţeles să nu spunem nimic, nici acolo, nici în scrisorile pe care le vom scrie acasă.
 
Relatarea inoportună a adevărului, care nu face altceva decât să dezorienteze. Şi să îngrijoreze pe cei ce ascultă, este, după părerea mea, o greşeală, şi, după o lungă discuţie, am reuşit să-l fac şi pe domnul Sandbach să adopte punctul meu de vedere.
 
Eustaţiu nu lua parte la discuţia noastră. Alerga încoace şi încolo, ca un adevărat băieţaş, în pădurea din dreapta noastră. Un ciudat sentiment de ruşine ne-a oprit să-i dezvăluim făţiş spaima noastră. Într-adevăr, părea aproape rezonabil să ti'agem concluzia că ea nu făcuse asupra lui decât o slabă impresie. Aşa încât am fost complet descumpăniţi când se înapoie, ţopăind, cu un braţ de talpa-ursului înflorită şi strigând:
 
— Credeţi că Gennaro va fi acolo când ne vom înapoia?
 
Gennaro era chelnerul angajat temporar, un băiat de pescar neîndemânatic şi obraznic, care fusese adus de la. Minori în absenţa simpaticului Emmanuele, cel care vorbea şi englezeşte. Lui îi datoram prânzul nostru sărăcăcios; iar eu nu puteam concepe ca Eustaţiu să dorească să-l vadă, în afară numai de cazul când ar fi vrut să-şi bată jocîmpreună cu el, de purtarea noastră.
 
— Da, desigur, va fi acolo, spuse domnişoara Robinson. De ce întrebi, dragul meu?
 
— Oh, m-am gândit că mi-ar face plăcere să-l văd.
 
— Şi de ce? se repezi domnul Sandbach.
 
— Pentru că, pentru că, vreau, vreau; pentru că vreau. Se pierdu din nou în pădure, dansând în ritmul cuvintelor lui.
 
— Asta e un lucru extraordinar, spuse domnul Sandbach. Ţinea cumva mai dinainte la Gennaro?
 
— Gennaro nu e venit decât de două zile, spuse Rose, şi ştiu că nu au vorbit unul cu altul nici măcar de zece-douăsprezece ori.
 
De fiece dată când se întorcea din pădure, Eustaţiu părea tot mai excitat. Odată se repezi la noi, strigând ca o Piele-roşie, iar altă dată imită un câine. Ultima oară se înapoie ţinând în braţe un biet iepure mult prea năucit de spaimă ca să se mai mişte.
 
M-am gândit că devenea din cale afară de zgomotos; şi am fost cu toţii foarte mulţumiţi când am ieşit din pădure şi am început să coborâm spre Ravello pe poteca abruptă, în trepte. Era târziu şi începuse să se însereze; aşa încât ne grăbeam cât puteam de mult, cu Eustaţiu fugind înaintea noastră, ca un ţap.
 
Chiar în locul în care treptele potecii intrau în şoseaua lată şi albă, se întâmplă al doilea incident al acestei zile extraordinare. Trei femei. Bătrâne stăteau la marginea drumului. Ca şi noi, coborâseră şi de din păduri şi se odihneau cu legăturile lor grele de vreascuri pentru foc aşezate pe parapetul şoselei. Eustaţiu se opri în faţa lor şi, după o clipă de deliberare, înaintă şi sărută pe cea din stânga. Pe obraz.
 
— Măi băiete! exclamă domnul Sandbach, eşti nebun?
 
Eustaţiu nu spuse nimic, dar oferi bătrânei câteva din florile sale, după care îşi văzu grăbit de drum. M-am uitat înapoi; şi tovarăşele bătrânei păreau tot aşa de mirate de întâmplarea asta, ca şi noi. Dar ea îşi pusese florile în sân şi murmura binecuvântări.
 
Acest gest de curtoazie faţă de femeia aceea bătrână a fost primul exemplu al purtării stranii a lui Eustaţiu, iar noi am fost în acelaşi timp şi surprinşi şi alarmaţi. Era inutil să încercăm să vorbim cu el, pentru că ori ne dădea răspunsuri prosteşti, ori pleca ţopăind, fără să ne răspundă.
 
În drum spre casă nu mai pomeni nimic de Gennaro şi speram că toate acestea erau uitate.
 
Dar, când am ajuns în Piazza, în faţa Catedralei, începu să strige cât îl ţinea gura: „Gennaro! Gennaro!” şi o luă la fugă pe mica alee care ducea la hotel. Şi, într-adevăr, iată că Gennaro era la capătul ei, cu braţele şi cu picioarele ieşind din fracul simpaticului şi micului chelner care vorbea englezeşte şi cu o şapcă rrâurdară, de pescar, pe cap pentru că – după cum pe drept cuvând spunea biata proprietară – oricât încerca să-i supravegheze toaleta, până la urmă reuşea întotdeauna să-i adauge ceva nepotrivit.
 
Eustaţiu alergă în calea lui, îi sări drept în braţe şi îl luă pe după gât. Şi asta nu numai în prezenţa noastră, dar şi a proprietăresei, a femeii de serviciu, a băieţaşului care ajuta la diferite treburi ale hotelului şi a două doamne americane care se instalaseră de câteva zile la hotel.
 
Îmi fac întotdeauna un punct de onoare din faptul că mă port bine cu italienii, oricât de puţin ar merita-o; dar acest gest de promiscuitate atât de intimă era absolut intolerabil şi nu putea duce decât la o familiaritate umilitoare pentru noi toţi.
 
Am luat-o pe domnişoara Robinson de o parte, şi i-am cerut permisiunea să vorbesc serios cu Eustaţiu, pe tema legăturilor dintre el şi cei social inferiori lui. Mi-a dat voie; dar m-am hotărât să aştept până ce băieţaşul acesta absurd se va fi calmat puţin după agitaţia zilei. Intre timp Gennaro, în loc să se ocupe de cele două doamne, îl duse în braţe pe Eustaţiu până în casă, ca şi cum asta ar fi fost cel mai firesc lucru din lume.
 
„Ho capitol-am auzit spunând pe când trecea pe lângă mine. „Ho capito” înseamnă pe italieneşte „am înţeles1'; dar deoarece Eustaţiu nu-i spusese nici o vorbă, nu am putut înţelege rostul acestor cuvinte. Ele avură darul să ne sporească nedumerirea, şi până când veni timpul să ne aşezăm la masă, atât imaginaţia cât şi conversaţia noastră erau la capăt.
 
Povestind toate acestea, trec peste diferitele comentarii care s-au făcut, deoarece puţine dintre de par demne de consemnat. Dar, timp de trei sau patru ceasuri, şapte dintre noi am dat frâu liber uimirii noastre, într-un şir continuu de exclamări adecvate sau chiar neadecvate. Unii făceau o legătură între purtarea noastră din după-amiaza aceea şi purtarea de acum a lui Eustaţiu. Alţii, nu vedeau nici o legătură între de. Domnul Sandbach stăruia să creadă într-o influenţă nefastă şi mai spunea că ar trebui consultat un medic.
 
Leyland nu vedea decât evoluţia normală a „acestui groaznic filistin care era băiatul”. Rose susţinea, spre surprinderea mea, că totul era scuzabil; pe când eu începeam să cred că tânărul domnişor merita o bătaie bună” Sărmanele domnişoare Robinson şovăiau neputincioase printre aceste diferite păreri; înclinau când spre o supraveghere atentă, când spre e înţelegere tacită, când spre o pedeapsă corporală, când spre Eno's Frvit Salts3.
 
Cina se desfăşură destul de bine, deşi Eustaţiu era teribil de nervos, iar Gennaro, ca de obicei, lăsa să-i cadă din mâini cuţitele şi lingurile şi-şi dregea mereu glasul. Nu ştia decât câteva cuvinte englezeşti şi eram mereu nevoiţi să recurgem la italiană pentru a ne exprima dorinţele. Eustaţiu, care într-un fel îşi mai revenise la normal, ceru nişte portocale. Spre indignarea mea, Gennaro, în răspunsul lui folosi persoana a doua singular – o formă prin care te exprimi numai când te adresezi acelora care îţi sunt în acelaşi timp şi egali şi intimi. Eustaţiu şi-o făcuse singur; dar o obrăznicie ca asta era un afront pentru noi toţi şi eram ho~ 'tărât să-mi spun cuvântul şi să vorbesc imediat.
 
Când l-am auzit strângând masa am intrat şi, folosind toată italiana pe care o ştiam, sau mai bine zis toată napolitana – dialectele din Sud sunt absolut execrabile – i-am spus:
 
— Gennaro! Te-am auzit adresându-te lui signor Eustaţiu cu „tu”.
 
— Aşa e.
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— Nu e bine. Trebuie să spui: lei sau voi – forme mai politicoase. Şi ţine minte că deşi signor Eustaţiu e câteodată cam naiv şi nechibzuit – ca de exemplu azi după-amiază – totuşi trebuie să te porţi întotdeauna respectuos cu el; pentru că e un tânăr gentleman englez, iar dumneata eşti un băiat de pescar italian, sărac.
 
Îmi dau seama că această mică cuvâulare pare teribil de snoabă, dar în limba italiană se pot spune cu uşui'inţă unele lucruri pe care nimeni n-ar visa măcar să le spună în limba engleză. Pe de altă parte, n-are nici un rost să vorbeşti cu delicateţe unei persoane din această clasă socială.
 
Dacă nu spui lucrurilor pe nume, ei îşi fac o plăcere vicioasă din a se preface că nu înţeleg.
 
La o asemenea remarcă, un onest pescar englez mi-ar fi ars pe loc un pumn în nas, dar aceşti nenorociţi de italieni, mereu călcaţi în picioare, nu au nici un pic de mândrie. Gennaro se mulţumi să ofteze şi să spună:
 
— Aşa e.
 
— Chiar aşa, i-am răspuns şi m-am întors să plec. Dar spre marea mea indignare l-am auzit adăugând:
 
— Dar câteodată nu are nici o importanţă.
 
— Ce vrei să spui? am strigat.
 
Se apropie de mine, gesticulând cu degetele lui oribile.
 
— Signor Tytler, vreau să spun următoarele.
 
Dacă Eustazio îmi cere să-i spun voi, am să-i spun voi. Altfel, nu.
 
După aceea înhăţă o tavă cu veselă şi tacâmuri şi fugi din cameră cu de; şi mai auzii încă două pahare de vin căzând pe pavajul curţii.
 
Eram de astă dată destul de furios şi am ieşit să stau de vorbă cu Eustaţiu. Dar se dusese la culcare; iar proprietăreasa, căreia vroiam să-i vorbesc, era, la rândul ei, ocupată. După alte câteva vagi exclamaţii de nedumerire, exprimate obscur datorită prezenţei lui Janet şi a celor două doamne americane, ne-am dus şi noi cu toţi la culcare, după o zi extraordinară şi plină de neplăceri.
 
Dar ziua nu fusese nimic în comparaţie cu noaptea.
 
IU Cred că dormisem vreo patru ore, când m-am deşteptat brusc cu impresia că aud un zgomot în grădină. Şi, imediat, chiar înainte de a deschide ochii, mă cuprinse o spaimă rece, teribilă – nu o spaimă de ceva care se întâmplă, cu spaima din pădure, dar spaima de ceea ce s-ar putea îfttâmpla.
 
Camera noastră era la primul etaj, şi ferestrele dădeau spre grădinăsau terasă, un loc în formă de triunghi acoperit cu trandafiri şi plante agăţătoare, unde se întretăiau poteci asfaltate. Latura cea mai scurtă era mărginită de casă; de-a lungul celorlalte laturi, mai lungi, era un zid, care se înălţa la numai un metru peste nivelul terasei, dar care cobora drept, pe o înălţime de vreo şase metri spre grădinile de măslini, căci terenul era foarte abrupt.
 
Tremurând din tot corpul, mă furişai spre fereastră. Acolo, tropăind de-a lungul potecilor asfaltate, se mişca ceva alb. Eram prea speriat ca
 
— Clipa' cea veşnică să văd dar; şi în lumina nesigură a stelelor, acel „ceva” lua tot felul de forme ciudate. Era când un câine mare, când un liliac enorm, când un nor fugar. Când sărea ca o minge, când zbura pentru o clipă ca o pasăre, sau luneca uşor, ca un strigoi. Nu făcea nici un zgomot – în afară de tropăitul care trebuia să fie, la urma urmei, zgomotul unor picioare omeneşti. Şi, în sfârşit, explicaţia firească se impuse minţii mele care gândea dezordonat; îmi dădui seama că Eustaţiu se sculase din pat şi că eram ameninţat de altă dandana.
 
M-am îmbrăcat repede şi am coborât în sufrageria care da spre terasă. Uşa era descuiată. Nu mă mai simţeam îngrozit, dar timp de câteva minute m-am zbătut pradă unui sentiment de laşitate, care pleda pentru neamestecul în treburile acestui sărman băiat atât de straniu şi mă împingea să-l las în voia tropăielilor lui fantomatice, mulţumindu-mă doar să-l urmăresc de la fereastră, ca să pot împiedica un eventual accident.
 
Dar îndemnul mai bun ieşi biruitor şi, deschizând uşa, strigai:
 
— Eustaţiu! Ce dracului faci acolo? Vino imediat în casă.
 
Maimuţărelile lui încetară şi spuse:
 
— Nu pot să-mi sufăr, dormitorul. N-am putut să stau închis acolo. E prea mic.
 
— Hai! Hai! Sunt sătul de atâtea fasoane. Nu te-ai plâns niciodată până acuma.
 
— Şi apoi nu pot să văd nimic – nici flori, nici frunze, nici cer: numai un zid de piatră.
 
Priveliştea din camera lui Eustaţiu era desigur restrânsă; dar, cum am spus mai înainte, nu se plânsese niciodată.
 
— Eustaţiu, vorbeşti ca un copil. Intră în casă Şi asta imediat – te rog.
 
Nu se mişcă.
 
— Foarte bine: am să te iau cu forţa pe sus, am adăugat şi în acelaşi timp am făcut câţiva paşi spre el. Dar m-am convins foarte repede că zadarnic încercam să urmăresc un băiat printr-un labirint de poteci de asfalt, aşa că am intrat din nou în casă, ca să chem în ajutor pe domnul Sandbach şi pe Leyland.
 
Când ne-am înapoiat, era mai rău ca oricând.
 
Nici nu vroia să ne răspundă şi începu să cânte şi să-şi vorbească singur, în modul cel mai îngrijorător.
 
— Acum chiar că e nevoie de un doctor, spuse domnul Sandbach, ciocănindu-şi grav fruntea cu degetul.
 
De astă dată Eustaţiu fugea, se oprise şi cânta, mai întâi încet, apoi cu voce tare – cânta exerciţii de pian pentru cinci degete, game, imnuri, frânturi din Wagner – orice îi trecea prin cap.
 
Vocea lui – o voce foarte distonantă – care se făcea din ce în ce mai puternică, se sfârşi cu un strigăt extraordinar, care răsună ca o lovitură de tun între munţi şi deşteptă pe toţi cei care mai dormeau în hotel. Biata mea soţie şi amândouă fetele apărură la ferestrele lor şi auzirăm cum cele două doamne americane sunau, furioase.
 
— Eustaţiu, strigarăm cu toţii, opreşte-te!
 
opreşte-te băiete dragă şi vino în casă.
 
El dădu din cap şi o luă din nou din loc – de data asta vorbind. Niciodată n-am auzit un discurs atât de extraordinar. În orice altă împrejurare vorbele lui ar fi părut groteşti, pentru că era un simplu băiat, fără simţul frumosului şi cu un vocabular copilăresc, încercând să abordeze subiecte pe care cei mai mari poeţi le găsiseră aproape peste puterile lor. Eustaţiu Robinson, de ani paisprezece, stătea acolo, în cămaşa lui de noapte, salutând, lăudând şi binecuvântând marile forţe şi manifestări ale Naturii.
 
Vorbi mai întâi despre noapte şi despre stelele şi planetele de deasupra capului lui, de roiurile de licurici care zburau mai jos de el, de marea invizibilă pe sub licurici, de stâncile cele mari acoperite cu anemone şi seoici, care dormeau în marea invizibilă. Vorbi de râuri şi cascade, de ciorchinii de struguri care dădeau în pârg, de conul fumegând al Vezuviului şi de canalele de foc ascunse în el şi care produceau acest fum, de miriadele de şopârle care stăteau încolăcite în crăpăturile înăbuşite ale pământului, de ploaia de petale albe ale trandafirilor care i se amestecaseră în păr. Şi apoi vorbi de ploaie şi de vânt, care schimbă totul, de aerul datorită căruia totul vieţuieşte şi de pădurile în care totul se poate ascunde. Bineânţeles, totul era de o absurditate pompoasă; şi totuşi aş fi putut să-l cârpesc pe Leyland la remarca, făcută cu voce tare, că nu era vorba decât de o caricatură diabolică a tot ce e mai sfânt şi mai frumos în viaţă.
 
— Şi apoi – continuă Eustaţiu în acea biată formă de conversaţie burlescă, care era singura lui posibilitate de a se exprima – şi apoi mai sunt şi oamenii, dar nu pot să-i înţeleg tot atât de bine.
 
Îngenunche lângă parapet şi îşi lăsă capul pe braţe.
 
— Acum e momentul, şopti Leyland.
 
Am oroare să fac lucruri pe furiş, dar am sărit cu toţii spre el şi am încercat să-l prindem pe la spate. Ne scăpă ca printre degete, dar se întoarse imediat să ne privească. Atât cât puteam să văd la lumina stelelor, plângea. Leyland se repezi din nou spre el şi încercarăm să-l Încolţim pe potecile asfaltate, dar fără sorţi de izbândă.
 
Ne-am înapoiat, cu răsuflarea tăiată şi dezamăgiţi, lăsându-l pradă nebuniei lui, în cel mai îndepărtat colţ al terasei. Dar Rose, fetiţa mea, avu o inspiraţie.
 
— Tăticule, strigă ea de la fereastră, dacă l-aţi chema pe Gennaro; s-ar putea ca el să vi-l poată prinde.
 
Nu doream să cer o favoare lui Gennaro dar, deoarece proprietăreasa apăruse acum şi ea la faţa locului, am rugat-o să-l cheme din coliba de nuiele unde se ţineau cărbuni şi să-l îndemne să încerce să facă ce-o putea.
 
Se înapoie destul de repede şi fu în curând urmată de Gennaro, îmbrăcat cu fracul, fără vestă sau cămaşă şi cu o pereche de ceea ce fuseseră o dată nişte pantaloni, tăiaţi deasupra genunchilor pentru a putea umbla prin apă. Proprietăreasa, care începuse să prindă ceva din felul englezesc de a te purta în lume, îl certă pentru modul deplasat, ba chiar indecent, în care se prezenta.
 
— Am o haină şi am pantaloni. Ce mai vreţi?
 
— N-are nici o importanţă, signora Scafetti, mă amestecai eu. Deoarece nu sunt doamne cu noi, toate astea nu au nici o importanţă. Apoi, întorcându-mă spre Gennaro: Mătuşile lui sic/nor Eustaţiu doresc ca să-l aduci în casă.
 
Nu răspunse.
 
— Mă auzi? Nu se simte bine. Îţi poruncesc să-l aduci în casă.
 
— Adu! Adu! spuse signora Scafetti şi îl scutur?
 
cu brutalitate de braţ.
 
— Eustazio se simte bine acolo unde e.
 
— Adu! Adu! ţipă signora Scafetti şi îi dete drumul la un torent de italiană, din care cea mai mare parte, mărturisesc, nu am putut-o urmări.
 
Privi nervos spre fereastra fetelor, dar de nu ştiau nici măcar atâta cât ştiam eu şi sunt recunoscător împrejurărilor care m-au împiedicat să înţeleg măcar un singur euvânt din răspunsul lui Gennaro.
 
Cei doi urlară şi ţipară unul la altul timp de cel puţin zece minute şi, până la urmă, Gennaro o luă la goană înapoi spre coliba lui de cărbuni, iar signora Scafetti izbucni în plâns, după cum era şi cazul, căci avea mare stimă pentru musafirii ei englezi.
 
— El pretinde, sughiţă ea piângând, că signor Eustaţiu se simte bine acolo unde e şi că nu vrea să-l aducă. Nu pot să fac mai mult.
 
Dar eu puteam, căci, în felul meu stupid de britanic, posed o cunoaştere mai sigură a caracterului italienilor. Am urmat pe domnul Gennaro la locul său de odihnă şi l-am găsit vârându-se într-un sac murdar.
 
— Doresc să mi-l aduci pe signor Eustaţiu la mine, începui.
 
Îmi aruncă un răspuns neinteligibil.
 
— Dacă mi-l aduci, uite ce-am să-ţi dau. Şi scosei din buzunar o bancnotă nouă de zece lire.
 
De astă dată nu răspunse.
 
— Bancnota asta este egală cu zece lire de argint continuai, pentru că ştiam că italienii din clasele sărace nu pot să aibă imaginea unei singure sume mai importante.
 
— O ştiu.
 
— Asta înseamnă două sute de soldi.
 
— Nu-i vreau. Eustazio mi-e prieten.
 
Am pus bancnota în buzunar.
 
— Şi apoi, nici n-o să mi-o daţi.
 
— Sunt englez. Englezii fac întotdeauna ceea ce promit.
 
— Asta aşa e.
 
E de mirare cum naţiunile cele mai puţin cinstite au încredere în noi. Uneori au mai multă încredere în noi decât avem noi înşine unul faţă de altul. Gennaro 'se ridică în genunchi pe sacul lui.
 
Era prea întuneric ca să-i pot vedea faţa, dar îi puteam simţi răsuflarea ahtiată, caldă şi mirosind a usturoi şi îmi dădui seama că eterna aviditate a Sudului punea stăpânire pe el.
 
— N-aş putea să-l. Duc pe Eustazio în casă. S-ar putea să moară acolo.
 
— Nu e. Nevoie să faci chiar atâta, i-am răspuns cu răbdare. Nu-ţi cer decât să mi-l aduci mie; iar eu voi aştepta afară, în grădină. Şi la aceasta, ca şi cum ar fi fost vorba de cu totul altceva, tânărul acesta vrednic doar de milă, se învoi.
 
— Dar mai întâi dă-mi cele zece lire.
 
— Nu, am spus, pentru că ştiam cu cine aveam de-a face. Necinstit o dată, necinstit pentru totdeauna.
 
Ne-am înapoiat pe terasă şi Gennaro, fără să spună o vorbă, porni tropăind spre celălalt tropăit care se auzea la capătul cel mai îndepărtat.
 
Domnul Sandbach, Leyland şi cu mine ne îndepărtarăm puţin d „casă şi stăteam în umbra albilor trandafiri agăţători, practic invizibili.
 
Auzirăm chemarea: „Eustazio*1, urmată, de exclamaţiile absurde care dădeau glas bucuriei băiatului. Tropăitul încetă şi îi auzirăm vorbind.
 
Vocile se apropiară şi în curând am putut distinge printre plantele agăţătoare, trupul grotesc al tânărului şi băieţaşul subţirel, înveşmântat în alb.
 
Gennaro îl ţinea pe Eustaţiu pe după umeri, iar Eustaţiu îi tot da înainte în italiana lui destul de curgătoare, dar plină de greşeli.
 
— Înţeleg aproape totul, îl auzii spunând. Arborii, dealurile, stelele, apa, pe toate le pot vedea.
 
Dar nu e oare ciudat? Nu pot deloc să înţeleg oamenii. Pricepi ce vreau să spun?
 
— Ho capito, răspunse grav Gennaro şi-şi luă braţul de pe umărul lui Eustaţiu. Dar eu fâşâii bancnota cea nouă în buzunar şi el o auzi. Întinse brusc mâna; şi, fără să bănuiască nimic, Eustaţiu o apucă într-a lui.
 
— E ciudat! continuă Eustaţiu – acum erau foarte aproape de noi. E aproape ca şi cum… ca şi cum…
 
Dintr-un salt am ieşit din umbră şi l-am apucat de braţ iar Leyland l-a apucat de celălalt, pe când domnul Sandbach i se agăţă de picioare.
 
Izbucniră nişte ţipete ascuţite care îţi rupeau inima; şi petalele trandafirilor albi, care începuseră să se scuture de timpuriu în anul acela, picau peste ei ca o ploaie, în timp ce-l târam în casă.
 
De îndată ce am ajuns înăuntru încetă sămai ţipe, dar râuri de lacrimi i se revărsară din ochi, udându-i obrazul întors spre noi.
 
— Nu în camera mea, ne implora el. E atât de mică!
 
Înfăţişarea lui atât de îndurerată mă umplu de o milă stranie, dar ce puteam să fac? Pe de altă parte, fereastra lui era singura care avea zăbrele.
 
— Nu-i nimic, dragă băiete, spuse bunul domn Sandbach. Am să-ţi ţin de urât până dimineaţa.
 
La aceasta, zbuciumul lui convulsiv începu din no ti.
 
— Oh, vă rog, asta nu. Orice, dar asta nu. Vă promit că voi sta liniştit şi că n-am să plâng mai mult decât îmi va fi posibil, dacă sunt lăsat sinAşa încât l-am culcat în pat, am tras cearşaful peste el şi l-am lăsat plângând amarnic.
 
— Eram pe cale să văd totul şi acuma nu mai pot să văd nimic, spunea.
 
Le-am informat pe domnişoarele Robinson de toate câte se petrecuseră şi ne-am înapoiat în sufragerie unde i-am găsit pe signora Scafetti şi pe Gennaro şoropăind între ei. Domnul Sandbach puse mâna pe toc şi hârtie şi se apucă să scrie unui medic englez, la Napoli. Eu scosei imediat bancnota şi i-o azvârlii, pe masă, lui Gennaro.
 
— Iată-ţi plata, i-am spus cu asprime, căci mă gândeam la cei treizeci de arginţi.
 
— Vă mulţumesc foarte mult, domnule, spuse Gennaro înhăţând-o.
 
Era gata să plece când Leyland, al cărui interes sau indiferenţă erau tot atât de nelalocul lor, îi întrebă ce vroia să spună Eustaţiu cu vorbele: „nu pot înţelege oamenii”.
 
— Nu ştiu. Signor Eustazio (şi m-am bucurat să pot vedea în sfârşit puţin respect) are o minte pătrunzătoare. Înţelege multe lucruri.
 
— Dar te-am auzit spunând că înţelegi, insistă Leyland.
 
— Înţeleg, dar nu pot să explic. Sunt un biet băiat de pescar italian. Totuşi, ascultaţi: am să încerc.
 
Am băgat de seamă, cu oarecare teamă, că felul lui de a fi începea să se schimbe şi am vrut să-l opresc. Dar el se aşeză pe marginea mesei şi începu să debiteze nişte lucruri absolut incoerente.
 
— E trist, spuse în cele din urmă. Ceea ce s-a întâmplat e foarte trist. Dar eu ce pot să fac?
 
Sunt sărac. Nu e vorba de mine.
 
I-am întors cu dispreţ spatele. Leyland continuă să-i pună întrebări. Vroia să' ştie la cine se referea Eustaţiu când vorbea.
 
— La asta e uşor de răspuns, spuse grav Gennaao. E vorba de dumneata, de mine. De toţi care suntem aici în casă şi de mulţi alţii din afară.
 
Dacă doreşte voioşie, noi îl stingherim. Şi-a dorit un prieten şi nu şi-a găsit niciunul timp de cincisprezece ani. Apoi m-a găsit pe mine şi în prima noapte, eu – eu care am umblat prin păduri şi care şi eu înţelegeam lucrurile – l-am trădat către dumneavoastră şi l-am trimis să moară. Dar ce puteam să fac?
 
— Încet, încet, spusei eu.
 
— Oh, sigur că va muri. Va zace în camera aceea mică toată noaptea şi dimineaţa îl veţi găsi mort.
 
Lucrul ăsta îl ştiu foarte sigur.
 
— Ei lasă, ajunge! spuse domnul Sandbach.
 
Am să stau eu cu el.
 
— Filomena Giusti a stat toată noaptea cu Catarina, dar Catarina a murit, totuşi, până dimineaţa.
 
N-au lăsat-o să iasă deşi i-am implorat, am rugat şi am blestemat şi am bătut la uşă şi m-am căţărat pe zid. Erau nişte proşti ignoranţi şi au crezut că vreau s-o iau cu mine. Şi dimineaţa era moartă.
 
— Ce-s toate astea? am întrebat-o pe signora Scafetti.
 
— Umblă fel de fel de zvonuri, răspunse ea, iar el, mai puţin ca oricare, nu are motive să le repete.
 
— Iar eu sunt acuma în viaţă, continuă el, pentru că n-am avut nici părinţi, nici rude şi nici prieteni, astfel încât, când veni noaptea cea dintâi, am putut să rătăcesc prin păduri, să mă caţăr pe stânci, să mă arunc în mare, până mi-am împlinit toată voia.
 
Auzirăm un ţipăt din camera lui Eustaţiu – un sunet slab dar prelung, ca zgomotul vântului în pădurile îndepărtate, prins de urechea cuiva care stă în linişte.
 
— Ăsta, spuse Gennaro, a fost ultimul zgomot făcut de Catarina. Eram, atunci, agăţat de fereastră şi sunetul trecu pe lângă mine.
 
n Şi, ridicând mâna în care ţinea strâns hârtia mea de zece lire, blestemă solemn pe domnul Sandbach, şi pe Leyland, şi pe mine, şi Soarta, pentru că Eustaţiu murea, acolo sus, în camera lui.
 
Aşa lucrează mintea celor din Sud; şi sunt absolut convins că niciunul nu ne-am fi mişcat nici atunci, dacă Leyland, acel nemaipomenit idiot, nu ar îi răsturnat lampa cu cotul. Era o lampă patentată, care se stingea singură, cumpărată de signora Scafetti în urma unor insistenţe speciale, pentru a înlocui drăcovenia aia periculoasă pe care o întrebuinţa mai înainte. Rezultatul fu că se stinse; şi simpla trecere fizică de la lumină la întuneric avu o putere mult mai mare asupra mentalităţii de animal ignorant a lui Gennaro decât evidenţa cu oare îl confrunta vocea logicii şi a raţiunii.
 
Am simţit, mai mult decât am văzut, cum părăsea camera şi i-am strigat domnului Sandbach:
 
— Aveţi în buzunar cheia camerei lui Eustaţiu?
 
Dar domnul Sandbach şi cu Leyland zăceau amândoi la pământ, deoarece se luaseră unul pe altul drept Gennaro şi am mai pierdut un timp preţios până am găsit un chibrit. Domnul Sandbach abia avu timp să ne spună că a lăsat cheia în uşă, pentru cazul în care domnişoarele Robinson ar fi vrut să-l vadă pe Eustaţiu, când auzirăm un zgomot pe scări şi iată-l pe Gennaro ducându-l în braţe pe Eustaţiu.
 
Ne-am repezit eu toţi şi le-am blocat ieşirea, iar ei, pierzând curajul, s-au retras pe palierul de sus.
 
— Acum i-am prins, strigă signora Scafetti.
 
Nu există altă ieşire.
 
Urcam cu precauţiune treptele scării când, din camera soţiei mele, se auzi un urlet teribil urmat de o bufnitură grea pe poteca de asfalt. Săriseră pe fereastră.
 
Am ajuns pe terasă exact la timp ca să-l văd pe Eustaţiu sărind peste zidul grădinii. De data asta mi-am daţ seama, fără doar şi poate, că n-avea să mai scape cu viaţă. Dar el nimeri într-un măslin, arătând ca un fluture de noapte mare şi alb şi din pom lunecă la pământ. Şi de îndată ce picioarele goale îi atinseră brazdele, scoase un ciudat şi puternic strigăt, un strigăt pe care n-aş fi crezut niciodată că-l poate produce o voce omenească şi dispăru, în jos, printre ax-bori.
 
— A înţeles şi e salvat, strigă Gennaro care stătea pe poteca de asfalt. Acum, în loc să moară, va trăi.
 
— Iar tu, în loc să-ţi păstrezi cele zece lire, ai să mi le înapoiezi, i-am răspuns, pentru că la observaţia lui atât de teatrală nu m-am mai putut stăpâni.
 
— Cele zece lire sunt ale mele, şuieră printre dinţi, cu o voce abia auzită. Îşi puse mâna pest piept pentru a proteja câştigul necinstit şi în acelaşi moment se clătină şi căzu cu faţa la pământ, pe potecă. Nu-şi rupsese nimic şi o săritură ca asta nu ar fi omorât nicicând un englez, pentru că înălţimea nu era cine ştie ce. Dar aceşti italieni vrednici numai de milă, nu rezistă. Ceva se întâmplase înăuntrul lui şi acum era mort.
 
Dimineaţa era încă departe, dar briza din zori începuse să adie şi din ce în ce mai multe petale de trandafiri picară peste noi pe când îl duceam în casă. Signora Scafetti izbucni în urlete când văzu trupul neînsufleţit şi, departe, în josul văii, înspre mare, continuau să răsune strigătele şi hohotale de râs ale băieţaşului fugar.
 
DE CEALALTî PARTE A GARDULUI Pedometrul4 meu arăta cifra douăzeci şi cinci; şi deşi e un lucru revoltător să te opreşti din mers, mă simţeam atât de obosit încât m-am aşezat să mă odihnesc, pe borna de la răscruce. Oamenii mă depăşeau şi-şi băteau joc de mine, dar eram prea apatic ca să-i iau în seamă şi chiar atunci când domnişoara Eliza Dimbleby, marea educatoare, trecu pe lângă mine îndemnându-mă să nu mă dau bătut, nu am făcut altceva decât să-i surâd şi să-mi ridic pălăria.
 
La început crezusem că voi avea soarta fratelui meu, pe care fusesem nevoit să-l las în urmă la marginea drumului, cu un an sau doi mai înainte. Îşi sleise puterile şi rămăsese fără voce cântând şi ajutându-i pe alţii. Eu însă am călătorit mai înţelept şi acuma numai monotonia drumului mă ţinea în loc – praf sub picioare şi garduri vii, cenuşii şi uscate pe ambele laturi, altceva nu văzusem Şi mai renunţasem încă la o seamă de lucruri
 
— De fapt drumul în urma mea era presărat cu lucrurile la care renunţasem; iar praful alb se aşternea pe de, în aşa fel încât semănau doar cu nişte pietre. Muşchii îmi erau atât de obosiţi că nu mai puteam să suport nici măcar acele lucruri pe care le mai duceam. Am coborât pe borna de la răscruce, pe şosea, şi am rămas acolo, într-o stare de prostraţie, cu faţa spre gardul viu ars de soare, rugându-mă să am puterea să renunţ.
 
O uşoară adiere mă învioră. Părea că vine dinspre gard; şi când deschisei ochii văzui o slabă rază de lumină care străbătea prin încâlceala de ramuri Şi de frunze moarte. Gardul viu nu putea să fie atât de lat ca de obicei. În starea mea de slăbiciune morbidă, am simţit o puternică dorinţă să-mi croiesc drum prin el, ca să văd ce se găseşte de partea cealaltă. Nu era nimeni împrejur, căci altfel nu aş fi avut îndrăzneala faptei. Pentru că noi, cei care urmăm drumul, nu vrem să admitem în convorbirile noastre că mai există partea de dincolo de gard.
 
Am avut slăbiciunea să mă las momit cu gândul că mă voi înapoia. Într-un minut. Ghimpii îmi zgâriară faţa şi am fost nevoit să-mi fac scut cu braţele, bizuindu-mă numai pe picioare, ca de să mă împingă înainte. La jumătatea parcursului m-aş fi înapoiat căci, în drum, tot ceea ce mai aveam asupra mea îmi fusese smuls de pe. Mine iar hainele îmi erau sfâşiate. Dar eram atât de înţepenit încât orice aş fi făcut ca să mă pot întoarce era zadarnic şi m-am văzut silit să mă strecor înainte orbeşte, aşteptându-mă clipă de clipă să ajung la capătul puterilor şi să pier în mărăciniş.
 
Dintr-o dată am avut senzaţia apei reci în jurul capului şi mi se păru că mă scufund pentru vecie.
 
După ce trecusem prin gard căzusem într-un lac adânc. Până în cele din urmă reuşii să ies la suprafaţă, strigând după ajutor şi atunci am auzit cum pe malul celălalt cineva râdea şi spunea: „Altul”!
 
Apoi am fost tras afară, gâfâind, pe pământ uscat.
 
Chiar atunci când apa mi se scurse din ochi.
 
am rămas totuşi uluit, căci nu mă aflasem niciodată într-un loc. Atât de întins, nici nu văzusem o asemenea iarbă şi o asemenea lumină solară.
 
Albastrul cerului nu mai era doar o fâşie şi, sub el, pământul se ridica maiestuos în dealuri – contraforturi curate şi pustii, cu fagi printre cute şi poiene şi lacuri limpezi la poale. Dar dealurile nu erau înalte şi în acest peisaj aveai sentimentul unei aşezări omeneşti – aşa încât ai fi putut să-l numeşti un parc, sau o grădină, dacă în aceste cuvinte nu ar fi cuprinsă oarecare trivialitate şi constrângere.
 
De îndată ce mi-am recăpătat suflul, m-am întors către salvatorul meu şi i-am spus:
 
— Încotro duce lacul ăsta?
 
— Niciunde, slavă Domnului, mi-a răspuns şi începu să râdă. Era, un bărbat de cincizeci sau şaizeci de ani – exact vârstă în care, noi cei de pe drum, nu aveam încredere – dar felul lui de a fi nu arăta nici o nelinişte şi vocea era aceea a unui băiat de optsprezece ani.
 
— Dar trebuie să ducă undeva, strigai, mult prea surprins de răspunsul lui ca să-i mulţumesc că m-a salvat.
 
— Vrea să ştie unde duce, strigă el câtorva oameni de pe coasta dealului şi cu toţi începură să râdă şi ei, fluturându-şi şepcile.
 
Am observat atunci că lacul în care căzusem era de fapt un şanţ de apărare plin cu apă, care cotea la dreapta şi la stânga urmat de gardul care cotea şi el. De partea aceasta gardul era verde
 
— În apa limpede se' vedeau rădăcini printre care înotau peşti – iar la suprafaţă se încolăceau pe el trandafiri şi clematite sălbatice. Dar era totuşi o barieră şi, dintr-o dată, mi-a pierit bucuria pe care mi-o treziseră iarba, cerul, copacii, bărbaţii şi femeile fericite şi îmi dădui seama că locul acesta, în pofida frumuseţii şi întinderii lui, nu era decât o închisoare.
 
Ne-am îndepărtat de hotar şi am urmat apoi o potecă care mergea paralel prin poiene. Mi-era greu să umblu, pentru că încercam mereu să-mi întrec tovarăşul şi lucrul acesta nu avea nici un rost, dacă locul în care ne aflam nu ducea nicăieri.
 
Nu mai ţinusem pasul cu nimeni de când îmi pierdusem fratele.
 
L-am amuzat pe salvatorul meu când m-am oprit brusc şi i-am spus dezolat:
 
— E absolut îngrozitor. Nu poţi înainta: nu poţi face nici un progres. În ceea ce ne priveşte pe noi, cei de pe drum.
 
— Da. Ştiu.
 
— Vroiam să spun, noi înaintăm mereu.
 
— Ştiu.
 
— Mereu învăţăm, ne perfecţionăm, ne dezvoltăm. Iată, chiar în scurta mea viaţă am văzut o grămadă de lucruri foarte avansate: Războiul din Transvaal, Chestiunea fiscală, Christian Science5, radium. Uite, de exemplu…
 
Mi-am scos pedometrul, dar el arăta tot douăzeci şi cinci, nici o diviziune mai mult.
 
— Oh, s-a oprit! Vreau să ţi-l arăt. Ar fi trebuii să înregistreze tot timpul cât am umblat cu dumneata. Dar nu arată decât tot douăzeci şi cinci DE CEALALTĂ PARTE A GARDULUI
 
— Multe lucruri nu funcţionează aici, spuse el.
 
Într-o zi unul a adus o maşină, Lee-Metford şi nici aia nu a vrut să funcţioneze.
 
— Legile ştiinţifice sunt universale în aplicarea lor. Desigur că apa din şanţ a stricat mecanismul, în condiţii normale totul funcţionează. Ştiinţa şi spiritul de emulaţie – acestea sunt forţele care ne-au făcut ceea ce suntem.
 
A trebuit să mă întrerup şi să răspund la salutările pline de amabilitate ale celor pe lângă care treceam. Unii din ei cântau, alţii vorbeau, alţii se ocupau cu grădinăritul, cu strânsul finului sau cu alte meşteşuguri rudimentare. Toţi păreau fericiţi; şi aş fi putut poate fi fericit şi eu dacă nu-mi aduceam aminte că locul ăsta nu ducea nicăieri.
 
Am tresărit când un tânăr veni în fugă spre noi şi sărind peste un gard scund, într-un stil splendid, continuă să alerge peste un câmp arat, până când se aruncă într-un lac, pe care îl trecu înot.
 
Asta însemna adevărată energie şi am exclamat:
 
— O cursă de cros! Unde sunt ceilalţi?
 
— Nu sunt alţii, îmi răspunse tovarăşul meu.
 
Şi mai târzâu, când am trecut pe lângă o iarbă Înaltă, din care se auzea vocea unei fete cântând numai pentru ea, cu o voce superbă, spuse din nou:
 
— Nu sunt alţii. Am rămas foarte mirat de toată această risipă de forţă de producţie şi îmi aruncai mie însumi:
 
— Ce înseamnă toate astea?
 
Răspuns:
 
— Nu înseamnă nimic decât ceea ce este – şi repetă vorbele încet, de parcă ar fi fost un copil.
 
— Înţeleg, am spus liniştit, dar nu sunt de acord. Orice reuşită e fără valoare dacă nu se leagă în lanţul progresului. Şi nu trebuie să mai profit de bunăvoinţa dumitale. Trebuie să reuşesc să mă înapoiez cumva pe drum şi să-mi repar pedometrul.
 
— Mai întâi trebuie să vezi porţile, urmă el, pentru că avem totuşi porţi, deşi nu le folosim niciodată.
 
Am cedat, politicos, şi nu mult după aceea am ajuns din nou la şanţ, într-un punct unde se afla un pod. Dincolo de pod era o poartă mare, albă ca fildeşul, aşezată într-un gol al gardului. Poarta era deschisă în afară şi am scos o exclamaţie de uimire, căci de la ea încolo pornea drumul – un drum exact ca acela pe care îl părăsisem – plin de praf, cu gardurile cenuşii şi uscate de-o parte şi de alta, cât puteai să vezi cu ochii.
 
— Ăsta e drumul meu, am strigat.
 
El închise poarta şi îmi spuse: DE CEALALTĂ PARTE A GARDULUI
 
— Dar nu e porţiunea dumitale de drum. Prin această poartă a ieşit omenirea, cu nenumărate veacuri în urmă când, pentru prima oară, a simţit nevoia să-şi urmeze calea.
 
L-am contrazis, atrăgându-i atenţia că porţiunea de drum pe care o părăsisem nu era la mai mult de două mile de aci. Dar cu încăpăţânarea datorată vârstei, repetă:
 
— E acelaşi drum. Aici e începutul şi deşi pare că se îndepărtează de noi în linie dreaptă, se întoarce atât de des încât nu e niciodată prea departe de hotarul nostru şi câteodată îl şi atinge.
 
Se aplecă spre şanţ şi desenă pe malul lui umed o figură absurdă, ca un labirint. Pe când ne înapoiam prin poiene, am încercat să-i arăt că n-are dreptate.
 
— Drumul se întoarce câteodată, desigur, dar şi asta e una din greutăţile pe care trebuie să le înfruntăm. Cine se poate îndoi că tendinţa lui e mereu spre înainte? Spre acel ţel pe care nu-l cunoaştem – poate spre un munte de unde am putea atinge cerul, sau peste, prăpăstii care duc spre mare. Dar că merge mereu înainte – cine se poate îndoi de asta? Gândul acesta ne face să ne zbatem pentru a'atinge perfecţiunea, fiecare în felul nostru şi ne dă imboldul care dumitale îţi lipseşte. Uite, de pildă, omul acela care a trecut pe lângă noi – e adevărat că fugea bine, sărea bine, înota bine; dar noi avem oameni care pot fugi mai bine şi oameni care pot sări sau înota mai bine. Specializarea a dat rezultate care te-ar mira. Tot aşa, fata aceea.
 
Aici m-am oprit, exdamând:
 
— Doamne sfinte! Aş fi jurat că acolo, cu picioarele în fântână, era domnişoara Eliza Dimbleby!
 
Era şi părerea lui.
 
— Imposibil! Am lăsat-o pe drum şi trebuia să ţină o conferinţă astă-seară la Tunbridge Wells.
 
Dar cum se poate, trenul ei pleacă din Cannon Street6 în… bineînţeles, iată că mi-a stat şi ceasul, ca şi toate celelalte. E ultima persoană pe care mă aşteptam s-o găsesc aici.
 
— Oamenii sunt întotdeauna miraţi când se întâlnesc unii eu alţii. Prin gardul ăsta vin oameni de toate categoriile şi oricând – când o iau înainte în cursă, când rămân în urmă, când sunt socotiţi morţi. Deseori stau lângă hotar ascultând zgomotele care vin de pe drum – dumneata ştii ce fel de zgomote sunt – şi mă întreb dacă cineva se va abate din cale. Fericirea mea cea mai mare e să ajut pe vreunul să iasă din şanţul cu apă, aşa cum te-am ajutat şi pe dumneata. Pentru că ţinutul nostru se populează încet, deşi a fost destinat întregii omenirL
 
— Oamenii au alte scopuri, i-am spus cu blândeţe, pentru că eram convins de sinceritatea lui; şi trebuie să mă reîntorc la ei.
 
f-am spus bună seara, deoarece soarele începea să apună şi voiam să ajung la drum înainte de căderea nopţii. Spre spaima mea, mă apucă de mână şi strigă:
 
— N-ai să pleci încă! Am încercat să mă smucesc din strânsoarea lui, căci nu aveam nici un interes în comun şi politeţea lui începuse să mă plictisească. Dar, oricât m-aş fi zbătut, bătrânul ăsta plicticos nu-mi da drumul; şi, deoarece trânta nu e specialitatea mea, am fost obligat să-l urmez.
 
E adevărat că 1l-aş fi putut să găsesc singur locul prin care intrasem şi trăgeam nădejde că, după ce voi vedea, şi celelalte privelişti care îl preocupau, mă va duce din nou acolo. Dar eram hotărât să nu-mi petrec noaptea în ţinutul acesta, pentru că nu aveam nici o încredere în el şi nici în oamenii pe care îi întâlnisem, cu toată atitudinea lor prietenească. Oricât eram de înfometat, nu vroiam să iau parte la cina lor de lapte şi fructe şi, când mi-au dat flori, le-am aruncat de îndată ce am putut s-o fac fără să fiu văzut.
 
Începuseră încă de pe acum să se culce ca vitele – unii pe dealurile golaşe, alţii în grupuri, sub fagi. În lumina portocalie a unui apus de soare am mers mai departe după' călăuza mea cea nedorită, frânt de oboseală, leşinat de foame, dar murmurând cu încăpăţânare: „Dă-mi viaţa, cu luptele ei, cu adâneul ei sens moral şi cu ţelul ei necunoscut”.
 
În cele din urmă am ajuns la un loc unde, peste şanţul înconjurător, era un alt pod şi unde o altă poartă întrerupea linia de hotar a gardului. Nu semăna cu cea dintâi; pentru că era translucidă ca o aşchie de corn şi se deschidea înăuntru. Dar prin ea, în lumina palidă, văzui din nou un drum exact ea acela pe care îl părăsisem – monoton, prăfuit, cu garduri vii cenuşii şi uscate de-o parte şi de alta, pierzându-se în depărtare, cât vedeai cu ochii.
 
Faptul acesta, care începea să mă facă să-mi pierd stăpânirea de sine, mi-a provocat un ciudat sentiment de nelinişte. Un om trecu pe lângă noi, înapoindu-se să-şi petreacă noaptea pe coastele dealurilor, cu o coasă pe umăr şi, în mână, cu o cană cu un lichid oarecare. Am dat uitării destinul rasei noastre. Am dat uitării drumul care se întindea în faţa ochilor mei şi am sărit la el, i-am smuls cana din mână şi am început să beau.
 
Lichidul nu era mai tare ca berea, dar, în starea mea de istovire, m-a copleşit dintr-o dată. Ca într-un vis văzui cum bătrânul închidea poarta şi l-am auzit spunând: „Aici ţi se sfârşeşte drumul şi prin poarta asta omenirea – cât a mai rămas din ea – va veni din nou la noi!
 
Deşi simţămintele mele începeau să se afunde în uitare, se părea că înainte de a uita totul cu desăvârşire, se amplificau din ce în ce. Auzeam cântecul magic al privighetorilor, simţeam parfumul finului invizibil şi vedeam stelele care luceau pe cerul ce pălea. Omul căruia îi furasem berea mă culcă cu duioşie ca să-mi treacă ameţeala şi atunci văzui că e fratele meu.
 
SIRENA Puţine lucruri mi s-au oiirut mai frumoase decât caietul meu de note asupra controversei deiste, pe când se cufunda în adâncuri, în apele Mediteranei. Se scufunda, ca o bucată neagră de ardezie, dar în curând se deschise, dând la iveală file de un verde pal, care se transformau, tremurând, în albastru. Când dispărea, când devenea o bucată magică de cauciuc ce se întindea spre infinit, sau ajungea din nou carte, dar mai mare decât cartea tuturor cunoştinţelor. Deveni şi mai fantastic când atinse fundul unde un mic nor de nisip îl primi cu bucurie şi îl ascunse ochilor mei. Dar reapăru, fără nici o stricăciune, cu toate că tremura uşor, stând deschis pe copertele lui, pe când degete nevăzute îi agitau filele.
 
— Ce păcat, spuse mătuşa mea, că nu vei putea să-ţi termini lucrarea la hotel. Ai fi fost liber să te distrezi.
 
— Totul se va transforma în ceva somptuos şi straniu, susură capelanul, pe când sora lui exclamă:
 
— Cum se poate, a dispărut în apă!
 
Cât despre luntraşi, unul din ei începu să râdă, pe când celălalt, fără să spună un cuvânt, se sculă şi începu să se dezbrace.
 
— Sfinte Sisoe, strigă colonelul. Dar ce? omul ăsta e nebun?
 
— Da, mulţumeşte-i dragul meu, continuă mătuşa mea: vreau să spun că e foarte amabil, dar poate ne va fi de folos altădată.
 
— Aş vrea totuşi să-mi recapăt caietul, mă plânsei eu. E clizertaţia mea pentru bursa de studii.
 
N-o să rămână mult din ea dacă o lasă pentru altădată.
 
— Am o idee, spuse nu ştiu care dintre femei vorbind de sub umbreluţa de soare. Să lăsăm pe acest copil al naturii să se scufunde să găsească cartea, pe când noi ne vom duce la cealaltă grotă.
 
Putem să-l debarcăm pe stânea asta. Sau pe cornişa interioară şi o sa termine totul până la întoarcerea noastră.
 
Tdeea părea bună, şi eu o perfecţionai propunând să fiu debarcat şi eu, ca să uşurăm barca. Astfel, am fost lăsaţi amândoi în faţa micii grote, pe o stâncă însorită, de strajă, în acel loc, armoniilor interioare. Să le spunem albastre, deşi de sugerau mai mult spiritul a tot ce era curat – o puritate trecând de la domestic la sublim, puritatea mării înconjurătoare, iradiind lumină. Grota Azură de Ia Capri conţine doar mai multă apă albastră, nu apă mai albastră. Culoarea asta şi caracterul ăsta e zestrea fiecărei peşteri a Mediteranei, în rare soarele poate străluci şi marea poate intra.
 
De îndată ce barca ne părăsi, mi-am dat seama cât de imprudent fusesem încredinţându-mă, pe o stâncă lunecoasă, unui sicilian necunoscut. Se trezi deodată cu o mişcare bruscă şi, apucându-mă de braţ, îmi spuse:
 
— Du-te la capătul celalt al grotei şi am să-ţi arăt ceva frumos.
 
Mă făcu să sar de pe stâncă pe cornişe, peste o ameţitoare crăpătură a mării; mă trase departe de lumină până când mă găsii pe o minusculă plajă de nisip care ieşea la suprafaţă, ca un praf de peruzele în fundul grotei. Mă lăsă acolo cu hainele lui şi se întoarse în grabă în vârful stâneii de la intrare. Timp de o clipă rămase gol în soarele strălucitor, uitându-se în jos spre locul unde era caietul. Apoi îşi făcu semnul crucii, îşi ridică braţele deasupra capului şi sări în apă.
 
Dacă caietul era minunat, omul depăşea orice descriere. Îţi făcea impresia unei statui de argint, vie, sub apă, prin care viaţa pulsa în culori albastre şi verzi. Ceva infinit de fericit, infinit de înţelept – dar mie îmi păru aproape imposibil ca aşa ceva să apară din adâncuri, ars de soare, cu apa şiroind de pe el, ţinând în dinţi caietul de note despre controversa deistă.
 
Cei care se aruncă în apă aşteaptă de obicei un bacşiş. Oricât i-aş fi oferit, eram sigur că mi-ar fi cerut mai mult şi nu eram dispus să încep o discuţie într-un loc atât de frumos dar şi atât de singuratic. A fost o uşurare când îmi spuse pe un ton de conversaţie obişnuită:
 
— Într-un loc ca ăsta am putea vedea sirena.
 
Am fost încântat să constat că intra astfel în nota ambianţei înconjurătoare. Fusesem lăsaţi amândoi într-o lume magică, departe de toate banalităţile numite realitate, o lume albastră a cărei pardoseală era marea şi pe ai cărei pereţi şi tavan de stânci tremurau reflexele mării. Aici, numai fantasticul devenea plauzibil şi în acest spirit m-am făcut ecoul cuvintelor lui.
 
— Am putea foarte bine să vedem Sirena.
 
Pe când se îmbrăca, mă observa curios. Stând pe nisip, despărţeam filele lipicioase ale caietului de note.
 
— Ah, spuse el într-un sfârşit, poate ai citit cărticica aceea care a fost tipărită anul trecut., Cine ar fi crezut că Sirena noastră putea să facă plăcere străinilor?
 
— Clipa1 cea veşnică (Am citit-o după aceea. Relatarea ei este, nu fără motiv, incompletă, în ciuda faptului că mai conţinea şi o gravură în lemn a tinerei persoane şi cuvintele cântecului ei.
 
— Iese din apa asta albastră, nu-i aşa, am sugerat, şi stă pe stâncă pieptănându-şi părul.
 
Vroiam să-l trag de limbă, căci gravitatea lui bruscă îmi trezea interesul şi în ultima lui remarcă era o umbră de ironie, care mă cam încurca.
 
— Ai văzut-o vreodată? m-a întrebat.
 
— Foarte adeseori.
 
— Eu niciodată.
 
— Dar ai auzit-o cântând?
 
Îşi puse haina şi spuse cu ardoare:
 
— Cum poate să cânte sub apă? Cine ar putea?
 
Câteodată încearcă, dar n-avem nici un semn din.
 
partea ei decât nişte băşici mari.
 
— Ar putea să se urce pe stâncă.
 
— Cum? strigă el din nou, aproape cu supărare.
 
Preoţii au binecuvântat aerul, aşa încât nu-l poate respira şi au binecuvântat stâncile, aşa încât nu poate sta pe de. Dar marea, nici un om n-o poate binecuvânta, pentru că e prea întinsă şi mereu schimbătoare. Aşa încât trăieşte în ea.
 
Am rămas tăcut.
 
De data asta pe faţă i se citea mai multă bunăvoinţă. Se uită la mine ca şi cum ar fi avut ceva în gând şi ieşind pe stâncă de la intrare privi îndelung albastrul de afară apoi, înapoindu-se în penumbra noastră, spuse: apa şiroind de pe el, ţinând în dinţi caietul de note despre controversa deistă.
 
Cei care se aruncă în apă aşteaptă de obicei un bacşiş. Oricât i-aş fi oferit, eram sigur că mi-ar fi cerut mai mult şi nu eram dispus să încep o discuţie într-un loc atât de frumos dar şi atât de singuratic. A fost o uşurare când îmi spuse pe un ton de conversaţie obişnuită:
 
— Într-un loc ca ăsta am putea vedea sirena.
 
Am fost încântat să constat că intra astfel în nota ambianţei înconjurătoare. Fusesem lăsaţi amândoi într-o lume magică, departe de toate banalităţile numite realitate, o lume albastră a cărei pardoseală era marea şi pe ai cărei pereţi şi tavan de stânci tremurau reflexele mării. Aici, numai fantasticul devenea plauzibil şi în acest spirit m-am făcut ecoul cuvintelor lui.
 
— Am putea foarte bine să vedem Sirena.
 
Pe când se îmbrăca, mă observa curios. Stând pe nisip, despărţeam filele lipicioase ale caietului de note.
 
— Ah, spuse el într-un sfârşit, poate ai citit cărticica aceea care a fost tipărită anul trecut.
 
Cine ar fi crezut că Sirena noastră putea să facă plăcere străinilor?
 
— Clipa' cea veşnică (Am citit-o după aceea. Relatarea ei este, nu fără motiv, incompletă, în ciuda faptului că mai conţinea şi o gravură în lemn a tinerei persoane şi cuvintele eântecului ei.
 
— Iese din apa asta albastră, nu-i aşa, am sugerat, şi stă pe stâncă pieptănându-şi părul.
 
Vroiam să-l trag de limbă, căci gravitatea lui bruscă îmi trezea interesul şi în ultima lui remarcă era o umbră de ironie, care mă cam încurca.
 
— Ai văzut-o vreodată? m-a întrebat.
 
— Foarte adeseori.
 
— Eu niciodată.
 
— Dar ai auzit-o cântând?
 
Îşi puse haina şi spuse cu ardoare:
 
— Cum poate să cânte sub apă? Cine ar putea?
 
Câteodată încearcă, dar n-avem nici un semn din partea ei decât nişte băşici mari.
 
— Ar putea să se urce pe stâncă.
 
— Cum? strigă el din nou, aproape cu supărare.
 
Preoţii au binecuvântat aerul, aşa încât nu-l poate respira şi au binecuvântat stâncile, aşa încât nu poate sta pe de. Dar marea, nici un om n-o poate binecuvânta, pentru că e prea întinsă şi mereu schimbătoare. Aşa încât trăieşte în ea.
 
Am rămas tăcut.
 
De data asta pe faţă i se citea mai multă bunăvoinţă. Se uită la mine ca şi cum ar fi avut ceva în gând şi ieşind pe stâncă de la intrare privi îndelung albastrul de afară apoi, înapoindu-se în penumbra noastră, spuse:
 
— De obicei, numai oamenii buni văd Sirena.
 
Nu mi-am exprimat nici o părere. Se iscă o scurtă tăcere, după care continuă.
 
— Asta e un lucru foarte ciudat şi preoţii nu ştiu cum să şi-l explice; pentru că, bineînţeles, e imorală. Nu numai cei care postesc sau merg la slujbă sunt ameninţaţi, dar chiar şi cei care sunt pur şi simplu buni în viaţa de toate zilele. Nimeni în sat nu a văzut-o, de două generaţii. Nici nu mă miră. Ne facem toţi cruce înainte de a intra în apă, dar nu e necesar. Giuseppe, am crezut noi, era mai în siguranţă ca cei mai mulţi dintre noi.
 
II iubeam, şi pe mulţi din noi ne iubea şi el; dar asta e cu totul altceva decât să fii un om bun.
 
Am întrebat cine era Giuseppe.
 
— În ziua aceea – aveam şaptesprezece ani, iar fratele meu douăzeci; şi era mult mai puternic decât mine şi era şi anul când vizitatorii care au adus atât prosperitate şi atâtea schimbări în satul nostru, abia începuseră să vină. În special, o mare doamnă englezoaică, din foarte înalta societate, veni şi scrise o carte despre locurile astea şi tot la îndemnul ei a luat fiinţă şi Sindicatul de ameliorare, care e pe cale să lege hotelele cu gara printr-un funicular.
 
— Nu-mi vorbi aici de doamna aceea, îi spusei eu.
 
— În acea zi am dus-o, pe ea şi pe prietenii ei, să viziteze--grotele. Pe când vâsleam foarte aproape pe sub ţărmul stâncos, am scos mâna din barcă, aşa cum faci uneori, şi am prins un mic crab pe care, după ce i-am desprins cleştii, l-am oferit ca o curiozitate. Doamnele au protestat, dar un domn se arătă foarte bucuros şi îmi întinse nişte bani.
 
Nu aveam încă destulă experienţă, aşa că i-am refuzat, spunând că plăcerea lui mă răsplătea îndeajuns. Giuseppe, care vâslea în spatele meu, se înfurie pe mine şi mă lovi cu mâna peste gură, aşa că un dinte îmi tăie buza şi sângele începu să curgă. Am încercat să-l lovesc şi eu, dar el era întotdeauna prea iute pentru mine şi în momentul când m-am întors spre el mă lovi la subsuoară, încât pentru o clipă nici n-am mai putut vâsli. Se iscă mare gălăgie printre doamne şi am auzit după aceea că plănuiau să mă ia de lângă fratele meu şi să mă pună să învăţ meseria de chelner. Asta, în orice caz, nu s-a întâmplat niciodată.
 
Când am ajuns la grotă – nu aici, dar la una mai mare – domnul acela îşi arătă dorinţa ca unul din noi să se scufunde după banii azvârliţi în mare, iar doamnele consimţiră, aşa cum fac de câteodată.
 
Giuseppe, care descoperise cât de mult le plăcea străinilor să ne vadă în apă, refuză să se scufunde pentru altceva decât bani de argint şi domnul a aruncat în apă o monedă de două lire.
 
Chiar în clipa când fratele meu se pregătea să sară, mă văzu pipăindu-mi vmătaia şi plângând, căci nu mă puteam stăpâni. Râse şi spuse; „De data asta, în orice caz, nu voi vedea Sirena”; şi sări în apă fără să-şi facă cruce. Dar a văzut-o.
 
Se opri din vorbă şi acceptă o ţigară. Priveam stâncă mare, aurie, de la intrare şi pereţii care tremurau în lumină şi apa magică din care ieşeau mereu băşici mari.
 
În sfârşit, aruncă scrumul fierbinte în unduirile apei, îşi întoarse capul şi spuse:
 
— A ieşit la suprafaţă fără monedă. L-am tras în barcă şi era atât de mare încât părea că o umple toată; şi aşa de ud că nu l-am putut îmbrăca.
 
Niciodată n-am văzut un om atât de ud. Eu şi cu domnul acela ne-am aşezat la vâsle, iar pe Giuseppe l-am acoperit cu nişte saci şi l-am proptit la pupă.
 
— Se înecase 'deci? şoptii eu, presupunând că asta era toată povestea.
 
— Nu, strigă el furios, văzuse Sirena. Doar v-am spus.
 
Am tăcut din nou.
 
— L-am culcat în pat, deşi nu era bolnav. Doctorul a venit, ne-a luat banii şi a venit şi preotul care-l stropi cu apă sfinţită. Dar zadarnic. Devenise prea mare – ca o parte însăşi a mării. Sărută şi osul sfântului Biegio, care nu se uscă până seară.
 
— Cum arăta? îndrăznii eu.
 
— Ca unul din cei care au văzut Sirena. Dacă dumneata ai văzut-o „foarte adeseori”, cum se face că nu ştii? Nefericit, nefericit, pentru că acuma ştia totul. Toate vieţuitoarele îl făceau nefericit pentru că ştia că vor muri. Nu-şi dorea decât să doarmă.
 
M-am aplecat asupra caietului meu de note.
 
— Nu mai lucra, uita să măninee, uita chiar să se îmbrace. Toată munca căzuse pe capul meu şi sojră-mea a trebuit să-şi ia serviciu. Am încercat să-l punem să cerşească, dar era prea voinic ca să inspire milă; şi nu-l puteam da drept idiot căci nu avea în ochi privirea care trebuie pentru aşa ceva. Sărea pe stradă uitându-se la oameni şi eu cât se uita mai mult la ei cu atât devenea mai nefericit. Când se năştea un copil, îşi acoperea faţa cu mâinile – atunci era teribil şi speria pe cei care ieşeau din biserică. Cine ar fi crezut că se va însura! Eu am fost cauza acestei căsătorii, eu.
 
Citeam cu voce tare dintr-un ziar cum o fată din Raguza „înnebunise pentru că se scăldase în mare”.
 
Giuseppe plecă de îndată şi peste o săptămână s-a înapoiat cu fata'.
 
SIRENA Nu mi-a spus niciodată nimic, dar se pare că se dusese drept la ea acasă, intrase cu forţa în cameră şi o luase cu el. Era fiica unui bogat proprietar de mine, aşa încât vă puteţi închipui pericolul în care ne găseam. Tatăl fetei veni la noi, cu un avocat deştept, dar n-au putut face mai mult decât mine. Au argumentat şi au ameninţat, dar până la urmă au trebuit să plece, fără ea noi să suferim vreo pierdere – vreau să spun, fără să dăm bani. Am dus pe Giuseppe şi pe Maria la biserică şi i-am cununat. Uf! Căsătoria asta! Preotul nu făcu, după ceremonie, glumele obişnuite şi când ieşiră, copiii azvârliră cu pietre… Cred că mi-aş fi dat şi viaţa s-o fac fericită, dar cum se întâmplă întotdeauna, nimeni nu putea face nimic.
 
— Erau deci fericiţi împreună?
 
— Se iubeau, dar iubirea nu este fericire. Toţi putem să găsim dragoste. Dragostea nu e nimic.
 
Acum trebuia să muncesc pentru doi, pentru că ea era cu el, în toate – nu ştiai niciodată care din ei doi vorbea. A trebuit să vând barca noastră şi să lucrez în slujba omului ăstuia bătrân şi rău pe care l-aţi angajat azi. Cel mai neplăcut era că lumea începea să ne urască. Întâi copiii – totul începe cu ei – apoi femeile şi până la urmă şi bărbaţii. Pentru că, pricina întregii nenorociri era… n-ai să mă dai de gol?
 
I-am promis discreţie absolută şi imediat izbucni în blestemul frenetic al unuia care a scăpat de supraveghere, blestem în d pe preoţii care i-au riw inat viaţa, spunea el.
 
— În felul ăsta suntem înşelaţi, strigă şi, ridicându-se, începu să lovească cu piciorul în micile valuri de azur, până când le întunecă cu un nor de nisip.
 
Eram prea mişcat. Povestea lui Giuseppe, cu toată absurditatea şi superstiţia ei, se apropia mult mai mult de realitate decât tot ce cunoscusem înainte. Nu ştiu de ce, dar fără să-mi dau seama îmi trezi dorinţa de a ajuta pe alţii – cea mai mare din dorinţele noastre cred, şi cea mai săracă în rezultate. Această dorinţă trecu repede.
 
— Era pe cale să nască. Acum lucrurile au luat întorsătura cea mai gravă. Lumea îmi spunea: „Când se va naşte fermecătorul dumitale nepot?
 
Ce copil vesel şi drăguţ va fi. Cu aşa tată. Şi aşa mamă!” îmi păstram cumpătul şi le răspundeam: Cred că aşa va fi. Din tristeţe va veni bucurie”

 
— E unul din proverbele de la noi. Şi răspunsul meu îi sperie foarte tare şi îl povestiră preoţilor, care se speriară şi ei. Apoi se porni, în şoaptă, un zvon că copilul va fi Anticristul. Nu trebuie să-ţi fie frică: nu s-a născut niciodată.
 
O bătrână vrăjitoare începu să facă profeţii şi nimeni n-a oprit-o. Giuseppe şji cu fata, spunea ea, aveau draci tăcuţi, care nu puteau să facă prea mult rău. Dar copilul va vorbi, va râde şi ne va duce la rătăcire tot timpul şi în cele din urmă va intra în mare şi va aduce Sirena în aerul dimprejur şi tot pământul o va vedea şi o va auzi cântând.
 
De îndată ce va cânta, cele Şapte Sfinte Taine se vor deschide şi Papa va muri şi Mongibello va fi pradă flăcărilor; şi va arde şi vălul Sfintei Agata. Atunci copilul şi Sirena se vor căsători, şi vor stăpâni împreună lumea, în veciii vecilor.
 
Tot satul se afla în tumult şi hotelierii se alarmară, deoarece sezonul turistic trebuia să înceapă.
 
S-au întrunit cu toţi şi au decis că Giuseppe şi cu fata vor trebui trimişi undeva, în interior şi au şi subscris banii necesari. Noaptea dinaintea zilei când ar fi trebuit să plece era cu lună plină şi cu vânt de la răsărit şi pe toată coasta valurile treceau peste ţărmul stâncos în nori argintii. E o privelişte minunată şi Maria spuse că trebuie s-o mai vadă încă o dată.
 
— Nu te duce, i-am spus. Am văzut trecând preotul, însoţit de încă cineva. Şi proprietarilor de hoteluri nu le place să fii văzută şi dacă n-o să le facem pe plac vom muri de foame.
 
— Vreau să mă duc, răspunse ea… Marea e furtunoasă şi s-ar putea să n-o mai simt niciodată.
 
— Nu, el are dreptate, spuse Giuseppe. Nu te duce – sau dă-ne voie. Unuia din noi să te însoţim.
 
— Vreau să merg singură, spuse ea; şi se duse singură.
 
Le-am legat bagajul într-o boccea de pânză şi mă simţeam atât de nefericit la gândul că-i voi pierde, încât m-am aşezat lângă fratele meu şi mi-am pus braţele în jurul lui şi el îşi puse braţele în jurul meu, ceea ce nu făcuse de mai mult de un an şi am stat aşa, nu mai îmi amintesc câtă vreme.
 
Deodată uşa zbură în lături şi lumina lunii şi vântul intrară în' acelaşi timp, şi o voce de copil spuse râzând:
 
— Am împins-o de pe stânci în mare.
 
Am păşit spre sertarul unde îmi ţineam cuţitele.
 
— Stai jos, spuse Giuseppe – tocmai Giuseppe!
 
Dacă a murit, de ce trebuie să moară şi alţii?
 
— Bănuiesc cine este, strigai eu, şi am să-l omor.
 
Eram cât pe-aci să ies pe uşă dar el îmi puse o piedică şi, îngenunchind asupra mea, mă apucă de amândouă mâinile şi îmi scrânti încheieturile; întâi cea de la mâna dreaptă, apoi cea de la mâna stângă. Nimeni în afară de Giuseppe nu s-ar fi gândit la aşa ceva. Fu mai dureros decât îţi poţi închipui şi am leşinat. Când mi-am venit în fire, era plecat, şi nu l-am mai văzut niciodată.
 
Dar pe mine Giuseppe mă dezgusta.
 
— V-am spus că era un om rău, continuă el.
 
Nimeni nu s-ar fi aşteptat ca tocmai el să vadă Sirena.
 
— De unde ştii că a văzut-o?
 
— Pentru că nu a văzut-o foarte deseori, ci numai o dată.
 
— De ce îl iubeşti, dacă era rău?
 
Pâse pentru prima dată. Asta i-a fost singurul răspuns.
 
— Şi ăsta e sfârşitul? am întrebat eu.
 
— N-am omorât niciodată pe asasinul ei, pentru că până mi s-au vindecat încheieturile plecase în America; şi nu poţi omorî un preot. Cât despre Giuseppe, umblă prin lumea largă, căutând pe cineva care a văzut şi el Sirena – fie un bărbat, sau, mai degrabă, o femeie căci, în cazul ăsta, copilul s-ar fi născut, totuşi. În cele din urmă ajunse la Liverpool – se află un asemenea loc?
 
şi acolo începu să tuşească şi să scuipe sânge până ce muri. Nu cred să mai existe acuma cineva în viaţă care s-o fi văzut. Au fost rareori mai mult de unul într-o generaţie şi niciodată în viaţa mea nu vor mai fi în acelaşi timp un bărbat şi o femeie din care să se nască copilul acela care va aduce Sirena din mare şi astfel va distruge tăcerea şi va izbăvi pământul.
 
— Va izbăvi pământul? strigai eu. Oare aşa s-a încheiat profeţia?
 
Se rezemă de stâncă, respirând greu. Prin reflexele albastre-verzui l-am văzut cum prindea culoare. L-am auzit spunând:
 
— Tăcerea şi singurătatea nu pot dura pe vecie.
 
Vor trece poate o sută sau o mie de ani, dar marea va dăinui mai mult şi ea va ieşi din mare şi va cânta.
 
Aş fi continuat să-i pun întrebări, dar în clipa aceea caverna întreagă se întunecă şi prin intrarea strâmtă apăru barca.
 
CLIP A CEA VEŞNICA I

 
— Vezi muntele acela, exact în spatele pălăriuţei lui Elizabeth? Un tânăr s-a îndrăgostit grozav de mine, acolo, acum douăzeci de ani. Întoarce-ţi puţin capul, Elizabeth, dacă eşti bună.
 
— Da, doamnă, spuse Elizabeth, lăsându-se înspre capra trăsurii ca o păpuşă de cârpă.
 
Colonelul Leyland îşi puse ochelarii şi se uită spre muntele unde tânărul se îndrăgostise.
 
— Era un tânăr drăguţ? întrebă el, surâzând, deşi îşi coborî vocea din cauza cameristei.
 
— N-am ştiut-o niciodată. Dar e un eveniment care îmi aduce, la vârstă mea, amintiri plăcute.
 
Mulţumesc, Elizabeth.
 
— Pot să te întreb cine era?
 
— Un cărăuş, răspunse miss Raby cu tonul eî obişnuit. Nici măcar un ghid cu certificat. O persoană de sex masculin, care fusese angajată să care bagajele, pe care de altfel le lăsa să cadă.
 
— Ei! Ei! Şi dumneata ce-ai făcut?
 
— Ceea ce trebuia să facă o tânără lady. Am ţipat şi i-am spus să nu mă insulte. Am fugit, lucru care nu era deloc necesar, am căzut, mi-am scrântit un picior, am ţipat din nou şi el a trebuit să mă poarte pe o distanţă de o jumătate de milă, aşa de spăşit încât îmi venea să cred că o să mă azvârle într-o prăpastie. În starea asta am ajuns-o pe o oarecare doamnă Harbottle, la vederea căreia am izbucnit în plâns. Dar ea era cu atât mai proastă decât mine, încât mi-am revenit repede.
 
— Bineînţeles ai declarat că totul era din vina dumitale?
 
— Cred că da, răspunse ea cu mai multă seriozitate. Doamna Harborttle, care, ca mai toată lumea, avea întotdeauna dreptate, mă prevenise împotriva lui; îl luasem cu noi şi în alte expediţii.
 
— Ah! îmi dau seama.
 
— M-ar mira. Până atunci fusese la locul lui.
 
Dar era prea ieftin: ne dădea mult prea mult pentru cât îl plăteam. Asta, după cum ştii, e un semn prevestitor a o persoană din clasele de jos.
 
— Dar cum putea fi asta vina dumitale?
 
— L-am încurajat: îl preferam cu mult doamnei I-Iarbottle. Era frumos şi ceea ce numesc eu „agreabil”; şi purta haine splendide. Am rămas amândoi în urmă, să culegem flori. Am întins mâna să mi le dea – şi în schimb mi-o apucă şi îmi înşiră o litanie de dragoste pe care o învăţase din 1 proraessi sposi
 
— Ah! Era italian.
 
În momentul acela treceau frontiera. Pe un podeţ în mijlocul brazilor erau doi stâlpi, unul vopsit roşu, alb şi verde şi celălalt negru şi galben.
 
— Trăia în Italia irredenta spuse miss Raby.
 
Dar trebuiam să fugim în Regat. Mă întreb ce s-ar fi întâmplat dacă am fi făcut-o.
 
— Pentru Dumnezeu! spuse colonelul Leyland brusc dezgustat. Pe capră Elizabeth tremura.
 
— Dar s-ar fi putut să fie o partidă foarte reuşită.
 
Avea obiceiul să vorbească cu tonul ăsta de conversaţie potolită. Colonelul Leyland, care ţinea seama de mintea ei scânteietoare, reuşi să exclame:
 
— Bineînţeles, da, bineînţeles. Miss Raby se întoarse:
 
— Crezi că îmi râdeam de el?
 
Colonelul păru cam dezorientat, surâse şi nu răspunse nimic. Acuma, trăsura abia se târa anevoie la picioarele unui munte celebru. Drumul era construit peste rămăşiţele de stânci care căzuseră şi cădeau încă de pe coastele lui; dâre pustiitoare de pietre albe, prin pădurile de brad. Dar mai sus, îşi aducea aminte miss Raby, pe coastele mai line dinspre răsărit, puteai găsi văgăuni liniştite, stânci acoperite cu flori şi un peisaj nemaipomenit.
 
Nu glumise chiar atât cât îşi închipuia tovarăşul ei. Incidentul fusese, desigur, ridicol. Dar era oarecum în stare să râdă de el fără să râdă de actorii sau de decorul propriu-zis.
 
— Aş fi preferat să mă facă pe mine de râs, decât să mă facă să cred că el e un idiot, spuse ea după o lungă pauză.
 
Iată şi vama, spuse colonelul Leyland, schimbând vorba.
 
Ajunseseră în ţara lui ach şi ja. Miss Raby oftă; pentru că-i iubea pe latini, după cum fiecare ax trebuie să-i iubească, atunci când nu sunt grăbiţi.
 
Dar colonelul Leyland, în calitate de militar, respecta Teutonia.
 
— Se mai vorbeşte încă italieneşte, pe o distanţă de şapte mile, spuse ea, consolându-se ca un copil.
 
— Germana e limba viitorului, răspunse colonelul Leyland. Toate cărţile importante sunt scrise în germană.
 
— Dar toate cărţile tratând un subiect important sunt scrise în italiană. Elizabeth – dă-mi un subiect important.
 
— Natura „umană, coniţă, spuse fata în casă, timidă, dar cam obraznică.
 
— Elizabeth e o romancieră ca şi stăpâna ei, spuse colonelul Leyland. Se întoarse pentru a privi peisajul, pentru că nu-i făcea plăcere să fie amestecat într-o conversaţie cu persoane din pături sociale diferite. Observă că fermele erau mai bogate, că cerşetoria încetase, că femeile erau mai urâte şi bărbaţii mai rotunjiori, că, în faţa hanurilor de pe marginea drumului, se consuma mâncare mai hrănitoare.
 
— Colonel Leyland, să ne oprim la „Grand Hotel des Alpes”, sau la „Hotel de Londres'- la „Pension Lieby”, la „Pension Atherley-Simona, la „Pension Belle Vue”, la „Pension 01d-England” sau la „Albergo Biscione”?
 
— Presupun că ai prefera pe „Biscione”?
 
— La drept vorbind, n-aş avea nimic de spus împotriva lui,; Grand Hotel des Alpes”. El aparţine proprietarilor de la „Biscione”. Se pare că s-au îmbogăţit.
 
— Ar trebui să ţi se facă o primire splendidă
 
— Dacă nişte oameni ca ăştia ştiu ce este recunoştinţa.
 
Pentru că romanul Momentul etern, care adusese faima lui miss Raby, adusese şi faima satului Vor ta.
 
— Oh, mi-au mulţumit aţa cum se cuvine.
 
Signor Cantu mi-a scris cam la trei ani după ce cartea mi-a fost publicată. Scrisoarea mi s-a părut puţin patetică, deşi dădea semne de mare prosperitate; nu-mi place să denaturez viaţa oamenilor. Mă întreb dacă locuiesc în vechea lor casă sau în casa cea nouă.
 
Colonelul Leyland venise la Vorta ca să fie împreună cu miss Raby, dar era de acord să locuiască în hoteluri diferite. Ea, indiferentă faţă de asemenea subtilităţi, nu vedea nici un motiv pentru care nu puteau să locuiască sub acelaşi acoperiş, după cum nu vedea de ce nu puteau să călătorească în aceeaşi trăsură. Pe de altă parte.
 
miss Raby ura tot ce era pretenţios.
 
El se decisese pentru „Grand Hotel des Alpes”, iar ea se îndreptă spre „Biscione”, când plicticoasa de Elizabeth spuse -:
 
— Stăpâna prieteniei mele stă la „Alpes”.
 
— Oh! Dacă prietena lui Elizabeth stă acolo, asta rezolvă totul; vom merge cu toţi acolo.
 
— Foarte bine, coniţă, spuse Elizabeth, ferin du-se cu grijă de cea mai mică expresie de gratitudine. Faţa colonelului Leyland deveni severă, din cauza acestei lipse de disciplină.
 
— O răsfeţi, şopti el, când coborâră cu toţi ca să urce dealul.
 
— Iată, acuma vorbeşte militarul.
 
— Bineînţeles, am avut prea mult de-a face cu Tomies-i7 ca să mai pot intra acum în. Ceea ce numeşti dumneata „relaţii umane11. Un pic de sentimentalism şi toată armata s-ar duce de râpă.
 
— Ştiu, dar întreaga lumea nu e o armată. Aşa încât de ce să pretind că sunt ofiţer? Îmi aduci aminte de prietenii mei anglo-indieni, care erau şocaţi când eram amabilă cu unii din indigeni.
 
Îmi explicau, cu argumente destul de concludente, că o asemenea purtare nu ar fi fost convenabilă pentru ei şi că nici nu mtâlniseră vreun caz în care lucrul acesta să se petreacă altfel. În lumea asta oameni fără noroc au încercat întotdeauna să conducă pe cei care aveau noroc; şi asta trebuie să înceteze. Dumneata nu ai avut noroc; toată viaţa ai trebuit să comanzi oameni şi să storci de la ei ascultare oarbă şi alte virtuţi tot atât de puţin profitabile. Eu am noroc: nu sunt obligată să fac acelaşi lucru – şi n-am să-l fac.
 
— Atunci 'nu-l face, spuse el surâzând. Dar bagă de seamă ca, în fond, să nu descoperi că lumea e totuşi o armată. Şi mai bagă de seamă, să nu fii nedreaptă cu oameni nenorocoşi: noi suntem, de exemplu, destul de îngăduitori faţă de iubitele dumitale clase de jos.
 
— Desigur, spuse ea visătoare, ca şi cum nu 1 se făcuse nici o concesie. A devenit ceva obişnuit.
 
Dar ei nu se lasă înşelaţi. Ei, ca şi noi, ştiu că un singur lucru în lume merită să le aparţină.
 
— Ala! da, oftă colonelul. Trăim într-o epocă mercantilă.
 
— Nu! exclamă miss Raby, cu atâta violenţă încât Elizabeth se întoarse să vadă ce se întâmplă.
 
Nu eşti în stare să înţelegi. Poţi foarte uşor să te lipseşti de bunăvoinţă şi de bani. Singurul lucru care merită să fie dăruit altora e însăşi persoana ta. Te-ai dăruit vreodată cuiva?
 
— Deseori.
 
— Vreau să spun, te-ai făcut vreodată, cu bună ştiinţă, de râs faţă de inferiorii dumitale?
 
— Cu bună ştiinţă, niciodată. Începea să întrevadă, în sfârşit, ceea ce vroia ea să demonstreze.
 
Lui miss Raby îi plăcea întotdeauna să spună că numai o asemenea autorelevare era singura bază posibilă pentru relaţiile cinstite dintre oameni, singura poartă în bariera spirituală, care desparte o clasă socială de alta. Una din cărţile, ei tratase despre acest subiect; şi reuşise să facă, pe tema asta, o lectură foarte agreabilă.
 
— Dar dumneata ai făcut-o vreodată? spuse el în glumă.
 
— N-am făcut-o niciodată chiar aşa cum ar fi trebuit. Până acuma n-am simţit niciodată că m-am făcut propriu-zis de râs; dar când o voi t* face, sper s-o arăt deschis.
 
— Aş vrea să fiu acolo
 
— Poate că n-o să-ţi facă plăcere, răspunse ea.
 
Ar putea să mi se întâmple în orice clipă şi poate într-o societate eterogenă. Cauza ar putea fi un lucru cât se poate de mărunt.
 
— Priviţi Vorta! strigă vizitiul, tăind scurt conversaţia sprinţară. El, şi Elizabeth, şi trăsura ajunseseră în vârful dealului. Pădurile întunecate dispăruseră; şi se găsiră într-o vale ale cărei coaste, presărate cu peluze de smarald, se desfăşurau în valuri şi în meandre, care se îmbinau una într-alta şi totuşi tindeau mereu spre culmi mai înalte, aşa încât se înălţau până la 2000 de picioare8, acolo unde stâncă izbucnea din iarbă şi se transforma în munţii cei mari, cu vârfuri ce se profilau delicat în puritatea serii.
 
Vizitiul, înzestrat cu talentul repetiţiei, spuse:”

 
— Vorta! Vorta!
 
Departe, în susul văii, se ivise un sat mare, alb, azvârlit peste păşunile ondulate, ca un vas pe mare, iar la prova lui, înfruntând o pantă abruptă, se înălţa un turn maiestuos, din piatră cenuşie, nouă. Pe când se 'uitau la el, turnul prinse glas şi vorbi cu nespusă frumuseţe munţilor, care îi răspunseră.
 
Fură din nou informaţi că asta e Vorta şi că asta era campanila 1 cea nouă la fel ca aceea din Veneţia, numai că era şi mai frumoasă – şi că sunetul era dangătul clopotului cel nou al campanilei.
 
— Îţi mulţumesc; aşa e, spuse colonelul Leyland pe când miss Raby se bucura că satul dăduse o asemenea întrebuinţare noii sale prosperităţi. Îi fusese frică să revină în locuri pe care odinioară le iubise atâta, ca nu cumva să găsească ceva nou.
 
Nu-i trecuse niciodată prin minte că şi lucrurile noi puteau să aibă frumuseţea lor. Arhitectul îşi căutase într-adevăr inspiraţia în sud şi turnul, care se ridica printre munţi, era asemănător celui care stătuse odată între lagune. Dar locul de origine al clopotului nu putea fi determinat, căci nu există o naţionalitate a sunetului.
 
Mulţumiţi şi tăcuţi îşi desfătară mai departe privirile cu peisajul acesta atât de frumos. Turişti binevoitori îi luară drept o pereche foarte potrivită. Într-adevăr, pe faţa puţin cam ascuţită a lui miss Raby nu se citea nimic care să pară din cale afară de literar; iar profesia colonelului Leyland îl făcuse mai degrabă îngrijit decât agresiv. Semănau perfect cu o pereche cultă şi rafinată, care îşi petrecuse viaţa admirând lucrurile frumoase de care lumea era plină.
 
Pe când se apropiau, alte biserici, până acum nevăzute, răspunseră – biserici mici, biserici urâte, biserici zugrăvite în roz cu turnurile ca nişte dovleci, biserici spoite în alb cu turnuri de şindrilă, biserici ascunse cu totul privirii în luminişurile pădurilor, ori în cutele pajiştilor – până când aerul înserării se umplu de voci slabe iar vocea puternică, pornită din campanila, cânta în mijlocul lor. Numai biserica engleză, clădită de curând în stilul englezesc primitiv, rămânea învăluită într-o tăcere virginală.
 
Clopotele tăcură şi bisericuţele se cufundară din nou în întuneric. În schimb, se auziră sunetele gongurilor care anunţau masa şi în faţa ochilor lor se perindară turiştii obosiţi care se grăbeau spre cină. Un landou, cu inscripţia „Pension Atherley-Simon” vopsită pe el, mergea la trap să întâlnească diligenţa, care era pe cale să sosească.
 
O doamnă vorbea cu mama ei despre o rochie de seară. Tineri cu rachete vorbeau cu tineri cu alpenstocks. Apoi, în întuneric, un deget de foc indică „Grand Hotel des Alpes”.
 
— Priviţi, lumina electrică! spuse vizitiul, auzind exclamaţiile pasagerilor lui.
 
„Pension Belle Vue” ieşi la iveală dintr-o pădure 'de pini şi de pe marginea unui râu îi răspunse „Hotel de Londres”. „Pension Liebig” şi „Lorelei” erau anunţate, respectiv, în verde şi chihlimbariu.
 
„Old-Englandapărea în roşu aprins.
 
Iluminaţia acoperea o suprafaţă vastă, căci cele mai bune hoteluri erau aşezate în afara satului, în locuri înalte sau romantice. Această manifestare exagerată avea loc în fiecare seară, în timpul sezonului, dar numai când sosea diligenţa. Imediat ce ultimul' turist pe care-l aducea se instalase, luminile se stingeau şi proprietarii de hoteluri, înjurând sau bucurându-se, se întorceau la ţigările lor de foi.
 
— Oribil! spuse miss Raby.
 
— Oribili oameni! spuse colonelul Leyland.
 
Hotelul „Des Alpes”, o clădire enormă, era construit din lemn şi dădea astfel impresia unei cabane mult mărite. Dar această impresie era corectată de o terasă care costase desigur foarte scump şi care oferea o vedere splendidă; dalele ei pătrate puteau fi văzute de la kilometri depărtare şi, ca dintr-un rezervor uriaş, se răspândeau de aci peste peisajul înconjurător poteci de asfalt. Trăsura lor, care urca un drum aflat în proprietatea unui particular, se opri sub un portic boltit, din lemn de pin, mărginit de o parte de această terasă, iar de cealaltă de un hol acoperit. Îi întâmpină un roi de funcţionari – oameni cu vipuşti de aur, oameni mai bine îmbrăcaţi cu mai multe vipuşti de aur, oameni şi mai bine îmbrăcaţi, fără vipuşti de aur.
 
Elizabeth, cu un aer arogant, ducea, cu greutate, un coşuleţ de paie. Colonelul Leyland deveni, deodată, militar până în vârful degetelor. Miss Raby pe care, cu toată experienţa ei, un hotel mare o cam zăpăcea întotdeauna, se trezi dintr-o dată într-un dormitor luxos şi fu sfătuită să se schimbe imediat, dacă dorea să ia parte la masa comună.
 
Pe când urca scara, văzu sala restaurantului umplându-se cu englezi şi americani şi cu nemţi bogaţi şi flămânzi. De obicei îi plăcea societatea, dar în seara asta se simţea ciudat de deprimată.
 
Părea că în faţa ei se contura, neclar încă, o viziune neplăcută.
 
— Am să mănânc în camera mea, îi spuse lui Elizabeth. Du-te şi ia-ţi cina: am să despachetez eu.
 
Se învârti prin cameră, uitându-se la afişele cu regulamente, la afişele cu preţuri, la afişele care anunţau excursii, la canapeaua de pluş roşu, la cănile şi ligheanele pe care erau litografiate vederi din munţi. Unde, printre aceste splendori, mai era loc pentru signor Cantu cu pipa lui de porţelan şi pentru signora Cantu cu şalul ei de culoarea tabacului?
 
Când chelnerul aduse, în sfârşit, masa se interesa de proprietar şi de proprietăreasă.
 
Chelnerul răspunse, în engleza lui cosmopolită, că erau amândoi sănătoşi.
 
— Locuiesc aici sau la „Biscione”?
 
— Desigur că aici. Numai turiştii săraci se duc la „Biscione”.
 
— Atunci cine locuieşte acolo?
 
— Mama lui signor Cantu. Ea nu are nici o legătură, continuă el la fel ca şi cineva care ar fi învăţat o lecţie, nu ra nici o legătură cu noi.
 
Acum cincisprezece ani, da. Dar acuma, unde Biscione? Vă rog să dezminţiţi dacă vi se vorbeşte de noi în legătură cu ei.
 
Miss Raby spuse calm:
 
— Am făcut o greşeală. Vrei să fii bun să spui că plec şi ca bagajul să-mi fie dus, imediat, la „Biseione”.
 
— Fireşte, fireşte, spuse chelnerul bine stilat.
 
Va trebui să plătiţi.
 
— Fără îndoială.
 
Maşinăria aceea complicată care o înghiţise, începu s-o evacueze. Cuferele fură cărate jos, fu chemată trăsura cu care venise. Elizabeth, palidă de indignare, apăru în hol. Plăti pentru paturi în care nu dormiseră şi pentru mâncarea pe care nu o mâncaseră niciodată. O porni spre uşă prin vălmăşagul funcţionarilor tiviţi cu aur, care sperau că, fie chiar şi în acest scurt răstimp, îşi câştigaseră dreptul la un bacşiş. Musafirii din hol o priviră, amuzaţi, trăgând concluzia că hotelul i se păruse prea scump.
 
— Ce s-a întâmplat? Ce naiba s-a întâmplat?
 
Nu te-ai simţit bine? Colonelul Leyland, în frac, alerga după ea.
 
— Nu-i asta, am făcut o greşeală. Hotelul ăsta e ai fiului, trebuie să mă duc la „BiscioneK. E certat cu bătrânii: cred că tatăl a murit.
 
— Dar zău, dacă te simţi bârfe aici…
 
— Trebuie să aflu chiar astă-seară dacă e adevărat. Şi mai trebuie să aflu – vocea ei tremură – dacă e vina mea.
 
— Dar în ce fel, pentru numele lui Dumnezeu…
 
— Am să fiu în stare să suport adevărul, continuă ea, fără să ridice vocea. Sunt prea bătrână ca să fiu în acelaşi timp o regină de tragedie şi un geniu rău.
 
— Ce vrea să spună? Ce naiba vrea să spună?
 
murmură Leyland privind luminile trăsurii care cobora dealul. Ce rău a putut să facă? De fapt ce rău e în toată afacerea asta? Proprietarii de hoteluri se ceartă mereu între ei: nu e treaba noastră. Luă, în. Tăcere, o masă bună. Apoi, scrisorile sale care soseau de la poştă îi abătură gând urile.
 
„Dragul meu Edwin. Îmi vine foarte greu să-ţi scriu în situaţia actuală şi ştiu că ai să mu crezi dacă îţi spun că nu scriu din simplă curiozitate.
 
Nu cer decât un răspuns la o singură întrebare, pusă fără ocolişuri. Eşti logodit sau nu cu miss Raby? Moda în societate s-a schimbat de când eram eu tânără. Dar cu toate astea, o logodnă rămâne totuşi o logodnă şi ar trebui anunţată imediat, pentru ca niciuna din părţi să nu fie pusă într-o situaţie falsă. Deşi ţi-ai ruinat sănătatea şi ai renunţat la cariera ta, poţi totuşi să mai aperi onoarea familiei.” „Fleacuri41, exclamă colonelul Leyland. Cunoştinţa cu miss Raby îl făcuse receptiv. Nu recunoscu în aceste rânduri din scrisoarea surorii sale nimic mai mult decât o prejudecată care funcţiona automat. Nu era mai emoţionat în t? mp ce parcurgea scrisoarea decât fusese ea atunci când o alcătuise.
 
„Cât despre fata de care mi-au vorbit familia Bannon, ea nu e un paznic – nu e nimic altceva, decât un paravan cu ajutorul căruia să zvârli praf în ochii lumii. Nu vreau să spun nimic împotriva lui miss Raby, ale cărei cărţi le citim cu regularitate. Cei care se ocupă cu literatura nu sunt niciodată oameni practici şi sunt sigură că ea nu-şi dă seama. Poate n-o socot soţia care îţi trebuie; dar asta e altă problemă.
 
Micuţii, care te sărută cu toţii (ca şi Lionel), sunt acuma pentru mine o fericire fără seamăn.
 
Viitorul este singurul lucru pe care-l privim cu teamă, căci va trebui să ţinem seamă că educaţia lor va necesita cheltuieli în stare să ne ruineze.
 
Cu dragoste, a ta Nelly”

 
Cum ar fi putut să explice farmecul bizar al relaţiilor sale cu miss Raby? Nu vorbiseră niciodată de căsătorie şi probabil că niciunul din ei n-avea să pronunţe vreodată un singur cuvânt despre dragoste. Dacă, în loc să se vadă unul pe altul deseori, ar ajunge să se vadă mereu, ar fi numai ca nişte tovarăşi înţelepţi, cunoscători într-ale vieţii, nu ca nişte îndrăgostiţi egoişti râvnind o pasiune infinită, pe care nu aveau dreptul să o pretindă, nici puterea să o împărtăşească. Niciunul din ei nu avea pretenţia că e un suflet candid, sau că ar ignora limitele şi inconsistenţele celuilalt. Nu prea îşi treceau nimic cu vederea, unul altuia. Toleranţa implică rezervă: şi cea mai bună garanţie a unor relaţii calme şi senine, o dă cunoaşterea. Curajul colonelului Leyland nu era de o calitate mediocră: opinia oamenilor, pe care îi cunoştea bine, îl lăsa indiferent. În ceea ce-l privea, Nelly şi Lionel şi micuţii lor n-aveau decât să fie şocaţi sau nemulţumiţi. *ÎVâiss Raby era o scriitoare, un fel de radicală; el un soldat, un gen de aristocrat. Dar perioada lor activă începea să treacă; el înceta să mai lupte, ea să mai scrie. Puteau să-şi petreacă împreună o toamnă a vieţii, plăcută, Şi nici n-ar fi cei mai nepotriviţi tovarăşi pentru iarna ce avea să urmeze.
 
Era un om prea fin ca să admită, chiar în sinea lui, că nu e rău să te căsătoreşti cu cineva care-ţi aduce un venit de două mii pe an K Dar lucrul ăsta adăuga totuşi un farmec nemărturisit gândurilor sale. Rupse bucăţele scrisoarea lui Nelly şi o aruncă pe fereastră, în întunericul de afară.
 
„Ciudată doamnă”, murmură el, uitându-se spre Vorta, şi încercând să distingă campanila în lumina crescândă a lunii. „De ce te-ai hotărât pentru lipsa de confort? De ce te amesteci în certurile dintre oameni, care nu se înţeleg şi pe care nu-i înţelegi? Ce prostuţă eşti să crezi că dumneata le-ai provocat. Ai convingerea că ai scris o carte care a minat farmecul locului şi i-a făcut pe oameni corupţi şi abjecţi? Ştiu exact ce gândeşti. Numai din cauza ta ai să fii nefericită şi ai să încerci mereu să îndrepţi ceea ce n-a fost drept. Ciudată doamnă!”

 
Foarte aproape, la picioarele lui, putea să distingă fragmentele albe ale scrisorii surorii sale.
 
Jos în vale campanila începea să se vadă, ridicându-se din aburii argintii.
 
„Scumpă doamnă”, şopti el şi, cu mâinile, făcu un mic semn spre sat.
 
Îl Primul roman al Iul miss Raby, Clipa cea veşnică, avusese la bază ideea că omul nu trăieşte numai în timp, că o seară care a trecut poate să însemne cât mii de veacuri în grădinile raiului – o idee expusă mai târziu, mai filosofic, de Maeterlinck9. Ea însăşi declara acuma că era o carte plicticoasă, afectată şi că titlul sugera mai degrabă scaunul dentistului. Dar o scrisese când se simţise tânără şi fericită; şi acesta e momentul mai prielnic decât maturitatea – când îţi poţi formula un crez. Pe măsură ce anii trec, concepţia poate deveni mai serioasă, dar dorinţa de a o împărtăşi altora slăbeşte în aceeaşi măsură. Nu-i displăcea cu totul că prima ei lucrare era şi cea mai ambiţioasă.
 
Printr-o ciudăţenie a sorţii, cartea făcuse mare senzaţie, mai ales în cercurile lipsite de imaginaţie.
 
Oamenii fără ocupaţie o interpretară în sensul că nu are nici o importanţă dacă îţi pierzi timpul; oameni vulgari îşi spuneau că nu e nici un păcat să fii nestatornic; cei cucernici o interpretau ca un atac la adresa moralităţii. Autoarea deveni foarte cunoscută în societate, unde entuziasmul oi pentru clasele de jos nu făcu decât să-i atribuie un farmec în plus. Chiar în acel an, Lady Anstey, doamna Heriot, marchizul de Bamburgh şi mulţi alţi, pătrunseră până la Vorta, unde se petrecea acţiunea cărţii. Se înapoiară plini de entuziasm.
 
I.ady Anstey expunea acuarelele pe care le făcuse; doamna Heriot, care se ocupa cu fotografia, scrise un articol în revista The Ştrand; pe când The Nineteenth Century publică o lungă descriere a localităţii semnată de marchizul de Bamburgh.
 
intitulată Ţăranul de azi şi relaţiile sale cu ca-f tolicismul roman.
 
Datorită acestor eforturi, Vorta începu să devină cunoscută şi oamenii cărora le plăcea să se îndepărteze de drumurile prea mult umblate, se duseră acolo şi în acelaşi timp îi antrenară şi pe alţii. Datorită unor întâmplări banale, miss Raby nu se înapoiase niciodată în satul a cărui soartă înfloritoare era atât de strâns legată de propria ei ascensiune. Auzise din când în când de ceea ce se realizase acolo. Se mai şi şoptea că o clasă inferioară de turişti începuseră să descopere localitatea şi, de frică să nu găsească unele aspecte viciate, până la urmă nu se mai simţi atât de mult atrasă de locurile care odinioară îi făcuseră atâta plăcere. Colonelul Leyland însă o convinse; dorea să-şi petreacă vara într-un loc răcoros şi sănătos, într-un loc unde putea să citească, să vorbească, şi să găsească prilejul unor plimbări prielnice pentru un bolnav încă voinic. Prietenii lor surâseră; cunoştinţele lor au bârfit, rudele erau furioase. Dar el era curajos, iar ea nu se sinchisea, îşi realizaseră expediţia sub egida fără importanţă a lui Elizabeth.
 
Sosirea o întristă. Li displăcea să vadă hotelurile mari, aşezate în cerc, departe de satul care ar fi trebuit să concentreze toată viaţa. Firmele iluminate, aprinse cu litere de foc pe pantele atât de liniştite pe înserat, îi mai jucau în faţa ochilor.
 
Şi monstruosul „Hotel des Alpes” o obseda ca un coşmar. În visurile ei, îşi amintea de acel portic, de holul ostentativ, de biroul de nuc lustruit, de imensul rastel pentru cheile camerelor, de faianţa înflorită din dormitoare, de uniformele funcţionarilor şi de mirosul lumii elegante – care, pentru nările unora, e la fel de deprimant ca şi cel al sărăcimii. Progresele civilizaţiei nu o entuziasmau, deoarece experienţa ei din ţările levantine o învăţase că rareori civilizaţia porneşte cu dreptul şi că are tendinţa să-i facă pe barbari imorali şi depravaţi, înainte ca aceştia s-apuce să vadă în chip de compensaţie părţile ei bune. Şi aici nu era vorba de progres: lumea avea mai multe de învăţat de la sat, decât satul de la lume.
 
La „Biscione” găsise, într-adevăr, foarte puţine schimbări – doar patosul unei supravieţuiri. Bătrânul proprietar murise şi bătrâna lui soţie era bolnavă la pat, dar vechiul caracter al locului nu dispăruse încă. Pe faţada de bârne se vedea şi acum pictat balaurul înghiţind un copil – blazonul milanezilor Visconti, ai căror descendenţi ar fi putut foarte bine să fie şi familia Cantu. Căci era ceva în micul hotel care obliga pe un client înţelegător să creadă în aristocraţie – sau în tot cazul, să creadă în ea în acel moment.
 
Un aer aristocratic, pe care nu-l poate da decât firescul, domnea peste tot. În fiecare dormitor se găseau două-trei lucruri frumoase – o mică tapiserie de mătase, un fragment de sculptură în stil rococo, câteva ţigle albastre, înrămate şi atârnate pe pereţii spoiţi în alb. În saloane şi pe scări erau tablouri – tablouri din secolul al optsprezecelea în stilul lui Carlo Dolce 1 şi Caraci2
 
— O Mater Dolorosa în rochie albastră, un sfânt emoţionant, un Alexandru mărinimos cu bărbia teşită. Un stil îndoielnic – aşa cum spun persoaCarlo Doici sau Dolce (l (il6-1G8G), pictor florentin.
 
Familie de pictori italieni din şcoala eclectică: 'Lodovico Carracci (1555-1G19) şi nepoţii acestuia, Agostino
 
— 1602) şi Annibale (1560-1609).
 
— Clipa cea veşnică nele superioare şi cărţile de referinţă. Şi totuşi, câteodată, putea să aibă mai multă prospeţime şi semnificaţie ca un Fra Angelico10, cumpărat de curând. Miss Raby, care vizitase duci în rezidenţele lor senioriale fără să se simtă câtuşi de puţin emoţionată, se socoti vulgară şi modernă când intră în „Albergo Biscione”. Lucrurile cele mai obişnuite – pernele canapelelor, feţele de masă, feţele de pernă – deşi erau câteodată făcute din materiale inferioare şi nepotrivite din punct de vedere estetic, îi inspirau respect şi umilinţă. Prin această locuinţă curată şi prietenoasă treceau pe vremuri signor Cantu cu pipa lui de porţelan, signora Cantu, cu şalul ei de culoarea tabacului şi Bartolommeo Cantu, acum proprietar la „Grand Hotel des Alpes”.
 
A doua zi, se aşeză la masa de dimineaţă într-o dispoziţie pe care încerca s-o atribuie unei nopţi proaste şi vârstei înaintate. Niciodată, se gândi ea, nu văzuse o lume mai puţin atrăgătoare şi mai demnă de dispreţ decât cea care o înconjura. Ofemeie cu sprâncene negre îi da înainte despre patriotism şi despre datoria turiştilor englezi de a prezenta, faţă de celelalte naţiuni, un front unit. O altă femeie se plângea fără încetare, ca un robinet care picură dar nu curge niciodată, de mâncare, de preţuri, de zgomot, de nori, de praf.
 
Ei personal, spunea ea, îi plăcea să stea aici; dar nu-i venea deloc să recomande hotelul prietenilor ei: era genul de hotel care te făcea să nu te gândeşti la aşa ceva. Bărbaţii erau rari şi foarte preţuiţi; un tânăr descria, cu hohote de râs, cele întreprinse ae eî ca să-i facă praf pe indigeni.
 
Miss Raby era aşezată cu faţa spre faimoasa frescă care constituia singura podoabă a camerei… Fusese descoperită cu prilejul unor reparaţii; şi, deşi suprafaţa ei era deteriorată pe alocuri, culorile erau încă vii. Signora Cantu o atribuia când lui Tizian, când lui Giotto şi spunea că nimeni nu-i putea interpreta semnificaţia; profesori şi artişti se străduiseră şi ei în van. Asta o spunea pentru că aşa îi plăcea ei s-o spună, semnificaţia era L'oarte clară şi îi fusese explicată deseori. Cele patru figuri erau sibile care făceau profeţii asupra naşterii lui Cristos. Nu se putea şti pentru care motiv original fuseseră pictate aici, sus în munţi, la limita extremă a artei italiene. Acum, în orice caz, constituiau un nepreţuit subiect de. Conversaţie; şi multe cunoştinţe se legaseră, multe discuţii fuseseră evitate, datorită prezenţei lor binevenite pe zid.
 
— Nu vi se pare că sfinţii ăştia sunt cam şmecheri, spuse o americană, urmărind privirea lui miss Raby.
 
Tatăl doamnei murmură ceva despre superstiţie.
 
Erau o pereche lugubră, înapoiată de curând din Ţara Sfântă, unde fuseseră înşelaţi fără milă şi, ca urmare, atitudinea lor faţă de religie suferise schimbări.
 
Miss Raby observă, pe un ton cam tăios, că sfinţii erau sibile.
 
— Dar eu nu-mi aduc aminte de sibile, spuse doamna, nici în Noul, nici în Vechiul Testament.
 
— Scorneli ale preoţilor ca să înşele pe ţărani, adăugă tatăl cu tristeţe.
 
— La fel ca bisericile lor; tinichele bătătoare la ochi care au pretenţie că-s aur, cânepă despre care se pretinde că e mătase, stucatură care cică-i marmură; la fel ca procesiunile lor, ca… (aici trase o înjurătură) de campanile.
 
— Tatăl meu, spuse doamna, aplecându-se puţin înainte, suferă teribil de insomnii. Închipuiţi-vă un clopot care sună în fiecare dimineaţă la şase!
 
— Da, doamnă; 6 să profiţi şi dumneata. I-am pus capăt.
 
— Aţi oprit să se sune clopotele de dimineaţă?
 
strigă miss Raby.
 
Mai multe persoane ridicară privirea ca să vadă cine e. Cineva şopti că e o scriitoare.
 
Americanul răspunse că urcase toată înălţimea asta ca să se odihnească şi, dacă nu va găsi odihnă, se va duce într-altă parte. Vizitatorii englezi şi americani de comun acord îi obligaseră pe proprietarii de hoteluri să ia măsuri. Acuma preoţii nu sunau clopotele decât la amiază, ceeace era suportabil. „Cooperarea'1, credea el, poate face orice: fusese acelaşi lucru şi cu ţăranii.
 
— Cum au putut turiştii să se amestece în viaţa ţăranilor? întrebă miss Raby, care începuse să fiarbă de mânie şi să tremure din tot corpul.
 
— Am spus acelaşi lucru; am venit la odihnă şi vrem să ne odihnim. În fiecare săptămână se îmbătau şi cântau până la două noaptea. În orice caz, este oare ăsta un mod de viaţă?
 
— Mi-aduc aminte că unii din ei se îmbătau, dar în acelaşi timp îmi aduc aminte cum cântau.
 
— Chiar aşa. Până la două, replică el.
 
Se despărţiră iritaţi, fiecare din pricina celuilalt, Ea îl lăsă să-i dea înainte despre necesitatea unei noi religii universale în aer liber. Deasupra capului lui stăteau cele patru sibile, graţioase în ciuda stângăciei şi lipsei lor de maturitate, ţinând fiecare în mână o tabletă pe care erau înscrise promisiuni concise de mântuire. Dacă vechile religii deveniseră într-adevăr insuficiente pentru umanitate, nu părea deloc probabi că un înlocuitor potrivit ar putea veni din America.
 
Era prea devreme ca să facă signor ei Cantu vizita pe care şi-o făgăduise. Pe de altă parte, nici Elizabeth, care peste noapte fusese obraznică şi acum se căia într-un mod plicticos, nu era un tovarăş acceptabil. Afară, la cele câteva mese, stăteau nişte femei care beau bere. Stăteau la umbra unor castani cu coroanele tăiate; o balustradă joasă de lemn le despărţea de uliţa satului. Pe această balustradă se cocoţă miss Rabv, pentru că îşi oferea o vedere a campanilei. Un ochi critic putea observa multe greşeli în arhitectura ei.
 
Dar o privi totuşi cu plăcere crescândă, în care era amestecată o anumită recunoştinţă.
 
Chelneriţa nemţoaică veni la ea şi îi sugeră, în mod foarte civilizat, că ar trebui să-şi aleagă un scaun confortabil. Ăsta era locul unde mâneau clasele de jos; nu dorea să intre în salon?
 
— Mulţumesc, nu; de câţi ani aţi început să vă clasaţi clienţii după condiţia lor socială?
 
— De mulţi ani. Era necesar, răspunse această femeie admirabilă. Se întoarse în casă umflată de cărnurile de pe ea şi plină de bun-simţ, unul din multele semne” că teutonii începeau să câştige teren în dauna latinilor, în această disputată vale.
 
După aceea apăru o doamnă cu părul cărunt, ferindu-şi ochii de soare şi fâşâind ziarul Morning Post. Aruncă spre miss Raby o privire amabilă, îşi şterse nasul, se scuză de a fi intrat în vorbă şi i se adresă după cum urmează:
 
— Astă seară, mă întreb dacă ştiţi, se va da un concert ca să se strângă bani pentru un vitraliu al bisericii anglicane. V-aş putea convinge să luaţi bilete? După cum s-a spus, e foarte important ca englezii să aibă un loc de întâlnire, nu-i aşa?
 
— Foarte important, spuse miss Raby, dar aş dori ca locul de întâlnire să fie în Anglia.
 
Doamna cea căruntă surâse. Apoi păru mirată, în sfârşit, îşi dete seama că fusese insultată şi plecă foşnindu-şi ziarul.
 
„Am fost prost crescută, se gândi miss Raby abătută. Prost crescută faţă de o doamnă la fel de prostuţă şi de căruntă ca şi mine. Nu e o zi bună ca să stau de vorbă cu oameni.”

 
Avusese parte de succes în viaţă şi în general fusese fericită. Nu era obişnuită cu acele stări numite depresive care-ţi deschid însă orizonturi mai largi, chiar dacă te fac ca totul să ţi se pară mai cenuşiu. În dimineaţa asta punctul ei de vedere începu să se schimbe. Se plimbă prin sat, dar aproape că nu-şi dădu seama că munţii îl înconjurau ca întotdeauna sau că lumina soarelui strălucea neschimbată. Dar era complet, conştientă de ceva nou; de coruperea foarte vag definită care e produsă de trecerea unui mare număr de oameni.
 
Chiar şi acum aerul era îmbâcsit de iz de cărnuri şi băutură, la care se adăuga praful, şi fumul de tutun, şi mirosul cailor istoviţi. Lângă biserică erau îngrămădite diferite vehicule şi sub campanila o femeie păzea o grămadă de biciclete.
 
Sezonul nu fusese prielnic pentru ascensiuni, şi grupuri de tineri în costume elegante de Norfolk băteau drumul fără rost în sus şi în jos, aşteptând să fie tocmiţi ca ghizi. Vizavi de poştă se aflau două hoteluri mari şi ieftine şi în faţa lor nenumărate mesuţe înaintau până în stradă. Aici se mânca de dis-de-dimineaţă şi până noaptea târziu. Clienţi, cea mai mare parte gei-mani, se cinsteau între ei strigând şi râzând, cu braţele petrecute peste mijlocul nevestelor. Apoi, ridicându-se greoi, plecau în şir indian spre un punct de unde aveau o nouă privelişte şi unde un steag roşu le indica posibilitatea unei alte mese. Toată populaţia era ocupată cu vreun serviciu, până şi fetiţele cele mai mici care îi plictiseau pe musafiri oferindu-se să le vândă cărţi poştale la fiecare colţ, Vorta intrase cu totul în comerţul turistic.
 
Un sat trebuie să aibă o ocupaţie; şi satul acesta fusese întotdeauna plin de bărbăţie şi de forţă.
 
Necunoscut şi fericit, minunatele sale energii fuseseră întrebuinţate pentru a smulge hrana din pământuri, ceea ce dădea oamenilor de aici un fel de demnitate, de bunăvoinţă, de iubire pentru alţi oameni. Civilizaţia nu slăbise aceste energii, dar le abătuse; şi toate acele însuşiri preţioase, care ar fi putut să ajute la tămăduirea răului din lume fuseseră distruse. Iubirea de familie, iubireapentru comunitate, sănătoasele virtuţi pastorale – toate pieriseră în anii când fusese construită campanila care ar fi trebuit să le întruchipeze. Lucrul acesta nu fusese făcut de vreun om de nimic 5 fusese opera unor doamne şi a unor domni, buni, şi bogaţi, şi adeseori înţelepţi care, dacă s-au gândit cumva la această problemă, erau convinşi că aduceau un beneficiu, moral ca şi comercial, oricărui loc unde se hotărau să se oprească.
 
Niciodată până atunci miss Raby nu fusese conştientă de o greşeală atât de general răspândită.
 
Se înapoie la „Biscione” zdruncinată şi sleită de puteri, amintindu-şi de acel teribil text care avea atâta dreptate: „Har celui de la care vine răul”.
 
Signora Cantu, puţin cam surescitată, era culcată într-o cameră întunecoasă de la parter. Pereţii erau goi, pentru că toate lucrurile frumoase erau în camerele musafirilor ei, pe care îi iubea aşa cum o regină cu inima bună ar putea să-şi iubească supuşii; şi, în acelaşi timp. Pereţii erau murdari, pentru că asta era camera personală a signorei Cantu, Dar nici un palat nu avea un tavan atât de încântător; pentru că, de bârnele sale de lemn, era suspendată o întreagă zestre de vase de aramă, găleţi, căldări, oale de toate culorile, de la negrul strălucitor până la bronzul cel mai pal. Bătrânei doamne îi plăcea să se uite la aceste dovezi de prosperitate. De curând, o americană fusese obligată să renunţe la de, mai mult uluită decât supărată.
 
Cele două femei aveau foarte puţine lucruri în comun; pentru că signora Cantu era o aristocrată de neclintit. Dacă ar fi fost o mare doamnă din marele secol, s-ar fi dus repede la ghilotină, iar miss Raby ar fi aprobat-o plângând. Acuma, cu părul rar prins în bigudiuri de hârtie şi acoperită cu şalul de culoarea tabacului, ea întreţinea cu distinsa autoare o conversaţie despre alte persoane, distinse care locuiseră şi care ar mai putea încă locui la „Biscione”. La început, tonul ei era plin de demnitate. Dar în curând începu să vorbească despre noutăţile din sat şi în vocea ei începu să se facă simţită o oarecare amărăciune. Vorbi cu un fel de mândrie melancolică despre cei care muriseră. Fiind ea însăşi bătrână, îi plăcea să mediteze despre nepărtinirea Sorţii, care nu cruţase pe contemporanii ei şi deseori nu cruţase nici pe cei mai tineri. Miss Raby nu era obişnuită să obţină asemenea consolări. Era şi ea bătrână, dar i-ar fi făcut o mai mare plăcere dacă alţii ar fi putut rămâne tineri. Nu-şi aducea bine aminte de cei mai mulţi dintre aceşti oameni, dar moartea lor era simbolică, tot aşa precum moartea unei flori ar fi putut simboliza sfârşitul primăverii.
 
Apoi, signora Cantu continuă cu propriile ei nenorociri, începând cu descrierea unei alunecări de teren, care distrusese mica ei fermă. În valea aceasta, alunecările de teren nu se porneau niciodată repede. Sub învelişul verde al ţarinelor, apa se aduna ca un abces care se formează sub piele.
 
O umflătură apărea pe suprafaţa înclinată a pajiştii, apoi umflătura se spărgea şi lăsa să curgă încet la vale şuvoaie de noroi şi pietre. După care întreaga suprafaţă se dezintegra; jur-împrejur iarba începea să crape şi să formeze încreţituri fantastice, pomii se strâmbau, ' surele şi căsuţele se prăbuşeau, toată frumuseţea dinainte se transforma încetul cu încetul într-un fel de pastă informă care curgea la vale până în momentul când era spălată de vreun curs de apă.
 
De la fermă, trecură la alte motive de nemulţumire, datorită cărora miss Raby se simţi oarecum prea deprimată ca să-şi mai poată manifesta simpatia. Fusese un sezon prost; clienţii nu mai înţelegeau obiceiurile hotelului; personalul de serviciu nu-i mai înţelegea pe clienţi; i se spusese că ar fi trebuit să aibă un portar.
 
Dar la ce ar fi fost bun un portar?
 
— Nu ştiu nici eu, spuse miss Raby, dându-şi seama că nici un portar nu va mai fi în stare să refacă faima lui „Biscione”.
 
— Mi se spune că s-ar duce să întâlnească diligenţa şi să ademenească pe noii sosiţi. Ce plăcere mi-ar face nişte clienţi care ar fi aduşi aici în felul ăsta?
 
— Celelalte hoteluri aşa fac, spuse miss Raby, cu tristeţe.
 
— Exact. În fiecare zi cineva coboară de la „Alpes”.
 
Se lăsă o tăcere penibilă. Până acum se feriseră să pronunţe acest nume.
 
— El îi ia pe toţi, continuă bătrână, într-o izbucnire pătimaşă. Fiul meu îmi ia toţi clienţii.
 
Acaparează nobilimea engleză, pe cei mai buni americani şi pe vechii mei prieteni din Milano.
 
Mă bârfeşte în tot lungul văii şi spune că instalaţiile sanitare sunt defecte. Proprietarii de hoteluri nu vor să mă recomande; îi trimit lui pe clienţii lor, pentru că el le plăteşte cinci la sută pentru fiecare client pe care ei îl trimit. Plăteşte birjari, plăteşte hamali, plăteşte ghizi. Plăteşte şi muzica, astfel încât abia de mai cântă în sat. Merge până acolo încât plăteşte şi pe copii ca să spună că instalaţiile mele sanitare sunt defecte. El, şi soţia lui, şi portarul lui, toţi încearcă să mă ruineze; şi ar dori să mă vadă moartă.
 
— Nu-mi spune aşa ceva, signora Cantu. Miss Raby începu să umble prin cameră, şi să vorbească, după cum îi era obiceiul despre ceea ce era adevărat, mai curând decât despre ceea ce putea fi înţeles. Încearcă să nu fii supărată pe fiul dumitale. Nu poţi să ştii în ce greutăţi s-o fi zbătând.
 
Nu ştii cine l-a adus în această situaţie. Şi oricine ar fi – ai să-l pomeneşti în rugăciunile dumitale.
 
— Bineînţeles, sunt o creştină! izbucni bătrână doamnă. Dar nu va reuşi să mă ruineze. Par săracă, în schimb el s-a împrumutat – prea mult.
 
Hotelul acela va da faliment!
 
— Şi poate, continuă miss Raby, oamenii nu sunt chiar atât de perverşi. Cea mai mare parte a răului pe care îl constatăm e numai rezultatul unor mici greşeli – a prostiei sau a vanităţii.
 
— Ba eu chiar ştiu cine l-a împins la toate astea – nevastă-sa şi omul care este acuma portarul lui.
 
— Obiceiul ăsta de a căuta să spui tot ce ai pe suflet pare plăcut şi necesar – şi totuşi îi nedreptăţeşti pe alţii.
 
Pentru moment, fură întrerupte de vacarmul din stradă, Miss Raby deschise fereastra; şi în cameră intră un nor de praf, mirosind greu a benzină. Un automobil agăţase în trecere o masă.
 
Se vărsase multă bere şi puţin sânge. Când auzi zgomotul, signora Cantu oftă ursuz. Proasta ei dispoziţie o epuizase şi acum stătea lungită, nemişcată, cu ochii închişi. Deasupra capului, două vase de aramă, mişcate de uşoara adiere de vânt, scoteau un clinchet uşor. Miss Raby fusese gata să facă o mare şi dramatică mărturisire şi să-şi ceară iertare, o emoţionantă iertare. Îşi şi pregătise cuvintele; avea întotdeauna cuvinte gata pregătite. Dar se uită la ochii aceia închişi, la trupul acela slab şi plin de suferinţe şi îşi dete seama că nu avea dreptul să se aştepte la voluptatea unei iertări.
 
se părea că această discuţie însemna sfârşitul vieţii ei. Făcuse tot ce-i fusese posibil. Făcuse mult rău. Acum nu-i mai rămânea decât să-şi încrucişeze mâinile şi să aştepte, până când urâţenia şi incompetenţa ei vor lua drumul frumuseţii şi al tăriei.
 
În faţa ochilor i se înfăţişă figura plăcută a colonelului Leyland, care i-ar fi oferit o concluzie inofensivă a vieţii ei. Nu ar fi stimulat-o, dar, în fond, nici nu părea necesar să fie stimulată. Ar fi mai bine dacă însuşirile ei nu s-ar mai manifesta, dacă activitatea fără sens a minţii şi a limbii ei s-ar stinge încetul cu încetul. Pentru prima oară. În viaţa ei era tentată să devină bătrână.
 
Signora Cantu continua să vorbească despre soţia şi portarul fiului ei; despre vulgaritatea celei dintâi şi despre nerecunoştinţa celui de-al doilea faţă de care avusese, cu mult timp în urmă, atâta bunăvoinţă, atunci când venise din Italia, un biet băiat necunoscut. Acuma se alăturase celor care erau în contra ei. Asta era răsplata binefacerii.
 
— Şi cum îl cheamă? întrebă miss Rabv într-o doară.
 
— Feo Ginori, răspunse ea. N-ai cum să-ţi aduci aminte de el. Pe vremea aceea, căra…
 
Din campanila cea nouă izbucni un iureş de sunete la care vasele de aramă răspunseră cu vibraţii. Miss Raby îşi ridică mâinile, dar nu la urechi, ci la ochi. În starea ei de slăbiciune, nota de palpitaţie puternică a clopotului avea ciudatul efect al sângelui curgând din nou în vine încremenite.
 
— Îmi aduc perfect aminte de omul ăsta, spuse ea într-un târziu; îi voi vorbi chiar azi dupăamiază.
 
III Miss Raby şi Elizabeth şedeau împreună în holul Hotelului „Des Alpes”. Veniseră de la „Biscione” să-l vadă pe colonelul Leyland. Dar el, după cât se părea, coborâse să le vadă pe de, iar singurul lucru care le rămânea de făcut era să-l aştepte şi, ca să-şi justifice aşteptarea, comandară o gustare. Aşa încât miss Raby îşi luă ceaiul de dupăamiază, iar Elizabeth, purtându-se ca o adevărată doamnă, mânca o îngheţată, învârtind totuşi linguriţa în gură când i se părea că nu o vede nimeni.
 
— Picolii ridicau ceşti şi pahare de pe mesele cu tăblia de marmură, iar funcţionari în uniforme tivite cu aur aranjau din nou fotoliile de răchită în atrăgătoare grupe de câte două sau trei. Ici-colo, unii vizitatori mai întârziau printre fărâmiturile lor, iar prinţul rus adormise într-o poziţie bătătoare la ochi' şi dizgraţioasă. Cei mai mulţi dintre ei porniseră să facă o mică plimbare înainte de cină, sau se duseseră să joace tenis, sau luaseră o carte pe care o citeau sub un pom. Vremea era încântătoare, iar soarele se înclinase într-atâta înspre apus încât lumina lui părea spiritualizată, sugerând forme şi culori noi, pe orice cădea. Din scaunul ei, miss Raby putea să vadă prăpăstiile cele mari pe lângă care trecuseră cu o zi mai înainte; şi dincolo de aceste prăpăstii putea să vadă Italia – Val d'Aprile, Val Senese şi munţii pe care ea îi numise „Bestiile din sud'ân tot cursul zilei aceşti munţi nu păreau extraordinari – ţăndări îndepărtate de piatră albă sau cenuşie. Dar, pe înserate, soarele îi transfigura şi acum se ridicau ca nişte urşi purpurii proiectaţi pe cerul dinspre miazăzi.
 
— E păcat să nu te duci afară, Elizabeth. Dacă poţi, găseşte-ţi prietena şi ia-o cu dumneata. Dacă-l vezi pe colonelul Leyland, spune-i că sunt aici.
 
— Asta-i tot coniţă? Elizabeth o iubea pe excentrica ei stăpână iar inima ei era moleşită de îngheţată. Îşi dădea seama că miss Raby nu arăta prea bine. Poate că drumul dragostei nu era prea neted. Şi, bineînţeles, domnii trebuiau trataţi cu tact, mai ales când ambele părţi nu mai erau chiar aşa tinere.
 
— Să nu dai bănuţi la copii, ăsta e singurul lucru pe care ţi-l mai recomand.
 
Vizitatorii dispăruseră şi numărul funcţionarilor scăzuse vizibil. Din fundul holului se auzeau chicotind politicos două personaje dezgustătoare, o tânără domnişoară care stătea în spatele biroului şi un tânăr în redingotă care conducea pe noii sosiţi spre camerele lor. Câţiva dintre hamali se apropiară de ei, oprindu-se totuşi la o distanţă respectuoasă, în sfârşit, nu mai rămaseră în hol decât miss Raby, prinţul rus şi portarul.
 
' Poi'tarul era un european priceput în meseria lui, un om de vreo 40 de ani care vorbea curgător toate limbile, iar pe unele chiar bine. Activ încă, era dar că fusese pe vremuri o persoană cu muşchi puternici. Dar fie că viaţa sau vârstă fuseseră neprielnice situaţiei lui, în dţiva ani avea să ajungă fără îndoială gras. Faţa îi era mai greu de descifrat.
 
Era absorbit de îndatoririle sale care trebuiau executate fără discuţie şi momentul nu era prielnic pentru destăinuiri. Deschidea ferestrele, umplea cutiile de chibrituri, ştergea mesuţele cu o cârpă de praf, tot timpul cu ochii pe uşă în cazul că cineva sosea fără bagaje, sau pleca fără să plătească. Atinse o sonerie electrică şi un chelner se repezi să ridice de pe masa lui miss Raby vesela de ceai. Atinse o altă sonerie şi trimise un subaltern să ridice nişte bucăţele de hârtie care căzuseră de la fereastra unui dormitor. Apoi cu un „Scuzaţi-mă doamnă11 şi înclinându-se uşor şi respectuos, ridică de pe jos batista lui miss Raby. Nu părea să-i poarte pică pentru plecarea ei bruscă din ajun. Poate că tocmai în mâna lui lăsase să cadă un bacşiş. Poate că nici nu-şi aducea aminte de ea.
 
Gestul prin care' îi înmână batista, îi trezi nedesluşite aduceri aminte, care o tulburară. Înainte ca ea să-i poată mulţumi se şi înapoiase până la uşa de la intrare, unde stătea în profil, aşa încât uşoara curbă a stomacului i se profila ca un primplan având în spate peisajul înconjurător. Vorbea cu un tânăr cu aspect atletic dar melancolic care se agita sub porticul de afară. „Ţi-am spus procentul, auzi ea. Dacă ai fi acceptat, te-aş fi recomandat. Acuma e prea târziu. Am destui ghizi.”

 
De generozitatea noastră profită mai multă lume decât presupunem noi. Dăm bacşiş birjarului şi o parte ajunge în buzunarul celui care l-a fluierat.
 
Dăm bacşiş omului care luminează grota stalactitelor cu sârmă de magneziu şi o parte ajunge la barcagiul care ne-a dus până acolo. Dăm bacşiş chelnerului de la restaurant şi ceva se scade din salariul lui. O vastă maşinărie de a cărei existenţă foarte rar ne dăm seama promovează distribuirea banilor noştri. Când portarul se înapoie, miss Raby îl întrebă:
 
— Şi care era procentul?
 
Îl întrebase cu intenţia vădită de a-l pune în încurcătură, nu din rea voinţă, dar pentru că dorea să descopere ce calităţi se ascundeau, dacă se ascundeau într-adevăr, sub acel exterior politicos şi îndatoritor. Pusese întrebarea din motive mai mult sentimentale decât ştiinţifice.
 
Cu un om instruit ar fi avut succes. Încercând să-i dea un răspuns, s-ar fi trădat. Dar portarul nu avea nici un motiv să facă uz de logică, fie ea cât de superficială. Răspunse:
 
— Da, doamnă! vremea este splendidă, atât pentru vizitatorii noştri cât şi pentru fineţuri; şi se depărtă în grabă ca să-i ajute unui episcop să-şi aleagă o carte poştală.
 
Miss Raby, în loc să tragă învăţăminte despre comportarea meschină a claselor de jos, îşi recunoscu înfrângerea. II urmări cum expune privirilor cărţile poştale, gata să aducă servicii dar fără să se amestece prea mult, atent şi totuşi respectuos. Îl privi cum reuşea să-l facă pe episcop să cumpere mai multe cărţi poştale decât dorise.
 
Asta era omul care îi vorbise de dragoste, sus, sus pe munte. Dar până acum nu-şi dezvăluise însuşirile decât prin gesturi care îi erau înăscute. Raporturile sale cu clasele aristocratice ceruseră noi calităţi – politeţe, atotştiinţă, impasibilitate. Era răspunsul de. Totdeauna: clasele aristocratice erau răspunzătoare pentru ceea ce devenise. E inevitabil, după cum e şi de dorit, să ne ducem unul altuia poverile.
 
Era absurd să-l acuzi pe Feo de prolixitatea pe care o arăta – de vulgaritatea lui înăscută. Personalitatea lui nu era propria sa creaţie. Era absurd să regreţi ţinuta lui atletică care se transformase: corpolenţa lui unsuroasă, buclele părului său negru, mustaţa ceruită, bărbia care îi ieşea în relief ca o formă primitivă de viaţă. În Anglia, cu aproape douăzeci de ani în urmă, ea îi alterase şi înfăţişarea şi caracterul. Îl număra printre creaţiile ei.
 
O cuprinse o mare înduioşare – părerea de rău a unui demiurg nepriceput, care creează o lume şi vede că nu e cea bună. Dorea să-şi ceară iertare de la personajele pe care le crease, chiar dacă erau prea imperfecte ca să i-o acorde.
 
Dorinţa de a se mărturisi, pe care izbutise să şi-o înăbuşe în dimineaţa aceasta lângă patul signorei Cantu, puse din nou stăpânire pe ea cu violenţa unei dorinţe fizice. Când episcopul plecă, reluă conversaţia, deşi pe altă temă:
 
— Da, e o vreme splendidă. Am fost încântată de plimbarea pe care am făcut-o de la „Biscione” până aici. Acolo locuiesc!
 
Omul îşi dădu seama că ea dorea să-i vorbească şi-i răspunse amabil:
 
— Biscione44 e probabil un hotel foarte drăguţ; multă lume vorbeşte bine de el. Fresca e foarte frumoasă.
 
Era prea dibaci ca să nu fie şi puţin generos.
 
— Ce de-a hoteluri noi nu s-au construit pe aici, îşi coborî ea vocea ca să nu-l deştepte pe prinţ, fiindcă prezenţa lui era curios de apăsătoare.
 
— Oh, doamnă! Cred şi eu. Când eram un băieţandru… vă rog să mă scuzaţi o clipă.
 
O tânără americancă, nou venită în regiune, apăru cu un pumn de monede şi îl întrebă despeniţă: „Ce naiba reprezintă?” El îi explică şi îi dete restul: Miss Raby nu era sigură că îi dăduse restul exact.
 
— Când eram băieţandru… Fu din nou întrerupt ca să grăbească plecarea a doi vizitatori. Unul din ei îi dete un bacşiş; îi spuse: „Vă mulţumesc”.
 
Celălalt nu-i dete nimic; spuse totuşi „Vă mulţumesc”, dar nu. Cu acelaşi ton. Era dar că, până acuma, nu-şi aducea deloc aminte de miss Raby.
 
— Când eram un băieţandru, Vorta era o localitate mică şi săracă.
 
— Dar plăcută?
 
— Foarte plăcută, doamnă.
 
„Kouf!” făcu prinţul rus, care se deşteptă brusc şi-i făcu pe amândoi să tresară. Îşi înfundă pe cap o pălărie de fetru şi plecă cu toată graba să-şi facă plimbarea recreativă. Miss Raby şi Feo rămaseră singuri.
 
În momentul. Acela şovăielile ei amuţiră şi se hotărî să-i amintească că se mai întâlniseră odată.
 
Toată ziua bâjbâise în căutarea unei licăriri de viaţă pe care poate că ar fi găsit-o dacă ar fi făcut apel la acea altă lumină, pe care o zărea departe în urmă, pe drumul parcurs, undeva foarte sus, în munţii tinereţii. Ce ar face el, dacă ar desluşi-o la rân. Dul lui, nu putea să ştie; dar spera că se va trezi la viaţă, că, în orice caz, se va smulge eşecului general pe care ea îl pregătise locului şi oamenilor. Iar la ceea ce va face ea în timpul contemplării lor comune, nici nu vroia să se gândească.
 
Aproape că n-ar fi îndrăznit dacă suferinţele din. Cursul zilei nu ar fi înăsprit-o.
 
După multă suferinţă, respectabilitatea devine ceva ridicol. Şi nu avea să treacă decât peste faptul că Feo era bărbat, nu şi peste dificultatea că era doar un simplu portar.
 
Nu respectase niciodată acea reticenţă spirituală faţă de inferiorii ei pe scara socială, care astăzi este un lucru atât de obişnuit.
 
— Sunt aici pentru a doua oară, spuse ea cu îndrăzneală. Am stat la „Biscione” acum douăzeci de ani.
 
Ei vădi primele semne de emoţie: această referire la „Biscione” nu-i convenea.
 
— Mi s-a spus că te voi găsi aici sus, continuă miss Rabv. Îmi aduc foarte bine aminte de dumneata. Pe vremea aceea ne conduceai prin trecători.
 
Îi privi intens faţa. Nu se aştepta s-o vadă că se destinde într-un surâs.
 
— Ah, spuse el, scoţându-şi şapca cu cozoroc, acum îmi aduc perfect aminte, doamnă. Ce plăcere, dacă mi-e permis să spun aşa. Să vă întâlnesc din nou.
 
— Şi mie îmi face plăcere, spuse doamna privindu-l cu oarecare îndoială.
 
— Dumneavoastră şi o altă doamnă, nu-i aşa?
 
Miss…
 
— Doamna Harbottle.
 
— Dar desigur; v-am cărat bagajele. Mi-aduc deseori aminte de amabilitatea dumneavoastră.
 
Miss Raby îşi ridică privirea. Omul stătea lângă o fereastră şi în spatele lui se întindea un peisaj de basm. Bunul ei simţ o părăsi şi spuse cu blândeţe:
 
— Ai să mă înţelegi oare greşit dacă am să spun că nici eu nu am uitat niciodată cât ai fost de amabil?
 
El răspunse:
 
— Amabilitatea era a dumneavoastră, doamnă; eu nu mi-am făcut decât datoria.
 
— Datoria? strigă ea: ce vrei să spui cu datoria?
 
— Dumneavoastră şi miss Harbottle eraţi nişte doamne atât de generoase. Îmi aduc bine aminte cât vă eram de recunoscător: mă plăteaţi întotdeauna peste tarif… Abia atunci îşi dădu seama că uitase totul; că o uitase pe ea, şi ceea ce se întâmplase, că uitase chiar cum arăta el însuşi în tinereţe.
 
— Termină cu politeţea, spuse ea cu răceală.
 
Nu erai atât de politicos când te-am văzut ultima dată.
 
— Îmi pare foarte rău, exclamă el, brusc alarmai.
 
— Întoarce-te. Uită-te la munţi!
 
— Da, da. Ochii lui lipsiţi de expresie clipeau nervos. Îşi pipăia fără rost lanţul ceasului dintr-una din cutele vestei. Se depărtă în grabă ca să gonească de pe terasă nişte copii îmbrăcaţi sărăcăcios. Când se înapoie, ea stărui totuşi.
 
— Trebuie să-ţi povestesc, spuse calmă, cu tonul unei conversaţii de afaceri. Uită-te la muntele acela înalt, înconjurat de şoseaua care merge spre sud. Uită-te pe la jumătatea lui, pe versantul de răsărit – unde cresc florile. Acolo, o dată, te-ai dat de gol.
 
Rămase cu gura căscată, îngrozit. Îşi amintea.
 
Era din cale afară de scandalizat.
 
În momentul acesta colonelul Leyland îşi făcu apariţia. Miss Raby se îndreptă spre el:
 
— Acesta e omul despre care îţi vorbeam ieri.
 
— Bună ziua; care om? răspunse agitat colonelul Leyland. Văzu că se înroşise şi trase concluzia că cineva fusese nepoliticos cu ea. Deoarece relaţiile dintre ei erau oarecum anormale, avea cu atât mai mult pretenţia să fie tratată respectuos.
 
— Omul care s-a îndrăgostit de mine când eram tânără.
 
— Nu-i adevărat! strigă nenorocitul de Feo, dându-şi imediat seama de capcana care îi fusese întingă. Doamna şi-a imaginat totul. Jur, domnule
 
— Nu aveam nici o intenţie. Eram un băieţandru.
 
Asta se întâmpla înainte de a învăţa cum să mă port. De fapt eu şi uitasem. Dânsa mi-a adus aminte. M-a tulburat.
 
— Doamne-Dumnezeule, exclamă colonelul Leyland, Doamne-Dumnezeule!
 
— Am să-mi pierd serviciul, domnule; şi am nevastă şi copii. Voi fi un om ruinat.
 
— Ajunge! strigă colonelul Leyland. Oricare ar fi intenţiile lui miss Raby, nu dpreşte să-ţi strice viaţa.
 
— M-ai înţeles greşit, Feo, spuse miss Raby cu blândeţe.
 
— Ce păcat că nu ne-am întâlnit, spuse colonelul Leyland, cu o voce tremurătoare care însă voia să pară indiferentă. Vrei să facem o mică plimbare înainte de cină? Sper că vei lua masa aici?
 
Ea nu-l luă în seamă. Îl observa pe Feo. Nu mai era alarmat; şi pe figura lui apăru o nouă emoţie, care îi era şi mai dezagreabilă. Îşi îndreptă umerii, lăsă să se vadă în zâmbet larg şi, când băgă de seamă că ea îl vede iar colonelul Leyland nu, îi făcu cu ochiul.
 
Era îngrozitor, era poate lucrul cel mai deprimant şi apăsător din toate câte le văzuse la Vorta.
 
Dar efectul asupra ei fu covârşitor. Îi evoca viziunea completă a aceluiaşi om aşa cum fusese cu douăzeci de ani în urmă. Putea să-l vadă în cele mai mici amănunte, îmbrăcămintea sau părul, florile din mână, mica zgârietură de la încheietura mâinii, încărcătura grea pe care o lăsase să-i cadă de pe umeri, astfel încât să poată vorbi ca un om liber. Putea să-i audă vocea, nici obraznică dar nici timidă, care nu ameninţa şi nu cerea scuze, stăruitoare, la început, cu frazele bine studiate pe care le învăţase din cărţi, apoi, pe măsură ce pasiunea sa devenea mai puternică, incoerentă, strigându-i că trebuie să fugă cu el în Italia, unde vor trăi pentru totdeauna, mereu fericiţi, mereu tineri. Ţipase şi ea la el, cum se cădea să facă o tânără domnişoară, atrăgându-i atenţia că o insultă.
 
Şi acum, la vârstă asta înaintată, ţipă din nou, pentru că şocul neaşteptat şi contrastul îi prilejuiseră o revelaţie:
 
— Să nu cumva să crezi că sunt îndrăgostită de dumneata acum 1
 
Pentru că îşi dădea seama că abia acum nu mai era îndrăgostită de el, că acel incident petrecut acolo sus, în munţi, fuseseunul din marile momente ale vieţii ei – poate cel mai mare, în orice caz cel mai de neuitat: că fusese pentru ea un izvor nemărturisit de forţă, de inspiraţie, tot aşa cum un arbore îşi trage vigoarea dintr-un izvor subteran. Nu va mai putea niciodată să se gândească la el ca la un episod semicomic pe drumul formării personalităţii ei. El reprezenta o realitate mai importantă decât toţi anii de succese, de multiple reuşite care i-au urmat şi pe care el le făcuse posibile. În pofida purtării ei corecte şi a atitudinii ei de adevărată doamnă, fusese totuşi îndrăgostită de Feo şi niciodată de atunci nu mai iubise atât de profund. Un băieţandru încrezut o dusese până la porţile raiului; şi, deşi refuzase să intre acolo cu el, eterna amintire a acestei viziuni o ajutase ca viaţa să-i pară suportabilă şi bună.
 
Lângă ea, colonelul Leyland îngăima fraze respectabile, încercând să dea incidentului un aspect normal. Încerca, s-o salveze, căci ţinea foarte mult la ea şi îl durea când se făcea ridicolă. Dar ultimele ei vorbe adresate lui Feo îl speriaseră; şi începu să-şi dea seama că va trebui să se salveze pe el însuşi. Acuma nu mai erau singuri. Domnişoara de la birou şi tânărul gentleman ascultau cu respiraţia tăiată, iar hamalii râdeau pe sub mustaţă de starea de zăpăceală a şefului lor. Ofranţuzoaică împrăştiase printre vizitatori picanta ştire că un englez o surprinsese pe soţia lui vorbind de dragoste cu portarul. Afară, pe terasă, o mamă îşi îndepărtă fiicele. Episcopul se pregătea, fără nici o grabă, să plece la plimbare.
 
Miss Raby nu lua nimic în seamă.
 
— Ce puţin ştiu! spuse ea. N-am ştiut până acuma că l-am iubit şi că numai o simplă îniâmplare – un fragment de timp, un capriciu – m-a oprit să nu i-o spun vreodată.
 
Era un obicei al ei să spună tot ce simţea; şi în momentul de faţă nici o pasiune nu o putea tulbura sau opri. Era încă desprinsă de realitate, cu privirea aţintită în urmă spre un foc, acolo sus, pe munte, şi se minuna de strălucirea lui mereu crescândă, dar era prea departe de el ca să-i simtă căldura. Iar credinţa ei, îndeajuns de patetică, era aceea că, spunând tot ce simte, se poate face înţeleasă. Această ultimă remarcă a ei îi păru colonelului Leyland absolut vulgară.
 
— Dar gândurile astea frumoase sunt o nimica toată, nu-i aşa? continuă ea adresându-i-se lui Feo, care începea să renunţe la aerele sale curtenitoare şi să-şi piardă capul. De-abia dacă ajung ca să'te ajute să îmbătrâneşti. Cred că aş renunţa la toată imaginaţia de care sunt capabilă, la toată priceperea mea în a mânui vorbele, dacă aş putea să fixez din nou o singură realitate brutală, dacă aş putea înlocui o singură persoană pe care am distrus-o.
 
— Chiar aşa, doamnă, răspunse ei, lăsându-şi ochii în jos.
 
— Dacă aş putea să găsesc aici pe cineva care să mă înţeleagă, căruia să mă pot mărturisi, sunt sigură că aş fi mai fericită. Am făcut atâta rău aici la Vorta, dragă Feo…
 
Feo ridică ochii. Colonelul Leyland bătu cu bastonul în parchet.
 
—… şi în cele din urmă m-am gândit să vorbesc cu dumneata, în cazul că m-ai putea înţelege.
 
Mi-am adus aminte că ai fost o dată drăguţ cu mine – da, drăguţ; nu găsesc alt cuvânt. Dar şi pe dumneata ie-am lovit: cum ai putea înţelege?
 
— Înţeleg perfect, doamnă, spuse portarul care îşi mai revenise şi era hotărât să pună capăt acestei scene neplăcute, care-i ameninţa reputaţia, care-i stârnea vanitatea ca apoi să i-o jignească.
 
Dar dumneavoastră sunteţi aceea care faceţi o greşeală. Mie mi-aţi fost de mare folos.
 
— Foarte adevărat, spuse colonelul Leyland.
 
Asta este concluzia întregii poveşti. Miss Raby este aceea care a ridicat Vorta.
 
— Exact, domnule. După ce a apărut cartea doamnei, au venit străini, s-au construit hoteluri, ne-am îmbogăţit cu toţii. Când am sosit aici, eram un simplu hamal ignorant care căra bagajele prin trecători; am lucrat; am găsit ocazii bune, am fost amabil faţă de vizitatori – şi acuma!
 
Se opri brusc.
 
— Desigur sunt încă un om sărac. Nevastă-mea şi copiii…
 
Copiii! strigă miss Raby, dându-şi dintr-o dată seama că a găsit o cale de scăpare. Câţi copii ai?
 
— Trei băieţaşi drăguţi, răspunse el fără prea mult entuziasm.
 
— Câţi ani are cel mai mic?
 
— Cinci, doamnă.
 
— Dă-mi copilul ăsta, spuse ea cu voce gravă şi am să-l cresc eu. Va trăi printre oameni bogaţi.
 
Va vedea că nu sunt fiinţe josnice aşa cum crede el.
 
care fac mare caz de respect şi consideraţie, şi caută totdeauna să te cumpere cu banii lor. Oamenii bogaţi sunt buni; pot să înţeleagă şi să iubească: iubesc adevărul şi ei între ei dau dovadă de inteligenţă. Băiatul dumitale va învăţa asta şi va încerca la rândul lui să vă înveţe şi pe voi. Şi când va creşte mare, dacă Domnul îl va ajuta, va învăţa şi pe cei bogaţi: îi va învăţa să nu se poarte prosteşte cu cei săraci. Am încercat şi eu şi lumea cumpără cărţile mele şi spune că sunt bune, apoi surâde şi le pune deoparte. Dar ştiu un lucru: atâta vreme cât va exista prostia, nu numai binefacerile, şi misiunile, şi şcolile noastre, dar întreaga noastră civilizaţie este inutilă.
 
Era foarte dureros pentru colonelul Leyland să asculte asemenea vorbe. Făcu un ultim efort s-o salveze pe miss Raby „Je vous prie de ne pas… ai, începu el cu vocea răguşită, dar apoi se opri, căci îşi dădu seama că portarul trebuia să ştie franţuzeşte. Dar Feo nu era atent, după cum, bineînţeles, nu fusese atent nici la profeţiile doamnei.
 
Se întreba dacă ar putea-o convinge pe nevastă-sa să dea băiatul şi, dacă îl dădea, câţi bani ar putea îndrăzni să-i ceară lui miss Raby fără s-o sperie.
 
— Asta îmi va aduce iertarea, continuă ea, dacă în locul în care am făcut atâta rău aş putea aduce un bine. Sunt obosită de amintiri, deşi au fost atât de frumoase. Acum Feo vreau să-mi dai altceva o fiinţă vie. Îţi voi produce mereu alte surprize dar n-am încotro. LVI-am schimbat atâta de eânc ne-am cunoscut şi te-am schimbat şi pe dumneata.
 
Suntem amândoi alţi oameni. Adu-ţi aminte de asta; pentru că vreau să-ţi mai pun o singură întrebare înainte de a ne despărţi şi nu văd de ce n-ai putea să-mi răspunzi. Feo! Vreau să fii atent.
 
— Vă rog să mă iertaţi, doamnă, spuse portarul, deşteptându-se din calculele saje. Alai pot face ceva pentru dumneayoastră?
 
— Răspunde-mi „da” sau „nu”; în ziua aceea când mi-ai spus că mă iubeşti – ai spus adevărul?
 
1 Te rog să nu… (fr.).
 
Nu ştia dacă ar fi putut răspunde, dacă mai credea ceva despre ziua aceea. Dar nici nu încercă să facă cel mai mic efort. Îşi dădu din nou seama că era ameninţat de o femeie urâtă, vestejită şi bătrână, care încerca să-i distrugă reputaţia şi liniştea căminului. Se trase înapoi spre colonelul Leyland şi bâlbâi:
 
— Doamnă, trebuie să mă iertaţi, dar aş prefera să nu vă întâlniţi cu soţia mea; e atât de aspră!
 
Sunteţi foarte bună în ceea ce-l priveşte pe băiatul meu; dar nu, doamnă, n-o să îngăduie.
 
— Ai insultat o doamnă! strigă colonelul şi schiţă un cavaleresc gest de atac. Din capătul holului se auziră exclamaţii care vădeau groaza şi aşteptarea. Cineva fugi să cheme pe director.
 
* Mhs Raby se împotrivi.
 
— N-o să mă considere niciodată o persoană respectabilă.
 
Se uită la Feo cu părul răvăşit, gras, transpirat şi neatrăgător şi surâse trist, gândindu-se la prostia ei, nu la a lui. Inutil să-i mai vorbească, gândi ea, vorbele ei îl înfricoşaseră într-atât încât îl făcuseră să-şi piardă competenţa şi buna creştere, astfel că nu-i mai rămăsese mai nimic. Era doar ceva mai aproape de sentimentele omeneşti decât un iepure speriat. „Bietul om, murmură ea. N-am făcut altceva decât săchinuiesc. Dar aş fi vrut să-mi dea băiatul. Şi aş mai fi vrut să-mi răsi pundă la întrebare, măcar din milă. El nu ştie ce anume mă ţine în viaţă.” Se uită la. Colonelul Leyland şi-şi dădu seama că şi el era descumpănit. Trăsătura ei caracteristică era aceea că nu se preocupa decât de persoana căreia îi vorbea şi uita de cei care ascultau.
 
— Te-am chinuit şi pe dumneata; sunt tare proastă.
 
— E puţin cam târziu să te mai gândeşti la mine, spuse colonelul Leyland, necruţător.
 
Îşi aduse aminte de conversaţia lor din ajun şi-l înţelese imediat. Dar pentru el nu găsea o explicaţie grijulie şi nici măcar un g'ând de caldă compasiune. Vedea un om din lumea bună, un om binecrescut, care se bucura de ceea ce se numeşte o situaţie' privilegiată, care se credea foarte înţelegător, cult şi bun cunoscător al umanităţii. Şi iată-!
 
că se dovedise a fi exact la acelaşi nivel spiritual cu omul care nu profitase de acele' avantaje, care era sărac şi pe care viaţa îl făcuse vulgar, ale cărui virtuţi din tinereţe fuseseră distruse de împrejurări, a cărui bărbăţie şi simplicitate pieriseră în slujba celor bogaţi. Dacă şi colonelul Leyland va crede că era îndrăgostită de Feo, ea n-o să se omoare cu firea ca să-l aducă la realitate. Şi, pe de altă parte, nici n-ar fi putut s-o facă.
 
De jos, din valea pe care întunericul începea s-o învăluie, se auziră primele note puternice ale campanilei şi, uitând de oameni, se întoarse spre ' de cu un gest plin de dragoste. Dar ziua asta nu „ era menită să se încheie până ce nu pierea orice speranţă. Sunetul inspiră conversaţia lui Feo şi, pe când munţii repetau ecoul, spuse:
 
— Nu e păcat, domnule? Azi dimineaţă un domn s-a dus să vadă turnul nostru cel nou, care e atât de frumos, şi dânsul crede că pământul de sub el alunecă şi că se va prăbuşi. Bineînţeles, aici sus, noi n-avem de ce să fim îngrijoraţi.
 
Mica lui cuvântare se bucură de succes. Un sfârşit brusc şi binevoitor puse capăt acestei scene furtunoase. Înainte ca cineva să-şi fi dat seama, miss Raby îşi luă Ba. Ede. Ker-ul şi îi părăsi, fără nici (un gest tragic. În acel moment al eşecului final, avusese viziunea vieţii ei şi înţelese că trăise cu demnitate. Era conştientă de triumful pe care-l y dobândise asupra experienţelor şi celor pământeşti, un triumf magnific, rece, foarte puţin omenesc, a cărui existenţă nimeni afară de ea însăşi nu-l va presupune vreodată. De pe terasă se uită în jos spre frumuseţea efemeră, sortită pieârii, a văii şi, deşi nu o iubea mai puţin, îi părea infinit-de îndepărtată, ca o vale de pe o stea.
 
În clipa asta, dacă voci binevoitoare ar fi chemat-o înapoi în hotel, nu s-ar fi întors. „E probabil bătrâneţea, gândi ea. Şi nu-i chiar atât de îngrozitor.”

 
Nimeni nu o chemă. Colonelul Leyland ar fi vrut s-o facă; pentru că-şi dădea seama că trebuie să fie nefericită. Dar îl jignise prea rău; îşi manifestase gândurile şi dorinţele faţă de un om din altă clasă socială. Nu numai ea însăşi, dar şi el şi toţi semenii lor fuseseră înjosiţi prin asta.
 
Dezvelise goliciunea lor faţă de străini.
 
Lumea începea să se întoarcă ca să se îmbrace pentru cină şi pentru concert. Din hol se revărsă un roi de servitori morţi de curiozitate, care umplură uşa cum un cor de operă umple scena şi care anunţau sosirea directorului. Era imposibil să poţi pretinde că nu se întâmplase nimic. Scandalul va fi imens şi va trebui ca, în măsura posibilului, să fie făcut mai puţin răsunător.
 
Oricât de mult îi displăcea colonelului Leyland să atingă oamenii, îl luă totuşi pe Feo de braţ şi apoi îşi duse repede degetul spre frunte.
 
— Exact, domnule, şopti portarul. Bineînţeles că înţelegem. Oh, vă mulţumesc, domnule, vă mulţumesc foarte mult: într-adevăr, vă mulţumesc foarte mult.
 
PE DRUMUL SPRE COLON I

 
Fără vreun motiv lesne de înţeles, domnul Lucas o luase înaintea tovarăşilor săi de drum. Atingea, poate, acea vârstă la care independenţa devine atât de importantă tocmai pentru că îţi dai seama că în curând o vei pierde. Obosit de atâtea atenţii şi atâta consideraţie, îi plăcea să se rupă de cei mai tineri, să călărească singur, să descalece fără să fie ajutat. Poate că gusta şi acea plăcere mai subtilă care consta în a aştepta timpul prânzului şi a spune celorlalţi, la sosirea lor, că lucrul acesta nu avea nici o importanţă.
 
Aşadar, cu o nerăbdare copilărească, izbea cu călcâile coastele animalului, îl punea pe conducătorul catârului să lovească animalul cu un ciomag gros şi să-l îmboldească cu un altul cu vâri'ul ascuţit şi astfel se lăsă hurducat în jos pe coasta dealului, printre tufe înflorite şi întinderi de anemone şi asfodele, până când auzi zvon de apă curgătoare şi în faţa ochilor îi apăru grupul de platani unde hotărâseră să ia masa.
 
Chiar şi în Anglia arborii aceştia ar fi fost ceva cu totul deosebit, atât erau de imenşi, atât de întreţesute le erau ramurile, atât de splendid erau acoperiţi de frunzişul lor tremurător. Dar aici, în Grecia, erau unici, singura pată răcoroasă în peisajul acesta dur şi strălucitor, şi încă de pe acum pârjolit de arşiţa soarelui de aprilie. În mijlocul lor era pitit uiV mic han, sau cârciumă de ţară, o clădire fragilă din chirpici cu o prispă de lemn, pe care o bătrână torcea din fuior, în timp ce un purceluş cenuşiu stătea lângă ea mâncând coji de portocale. Pe pământul umed de sub prispă doi copii şedeau pe vine, jucând, cu degetele, vreun joc venit din adâncul timpurilor; iar mama lor, nu cine ştie ce curată, se îndeletnicea înăuntru cu nişte boabe de orez. Cum ar fi spus Mrs. Forman, totul era foarte grecesc şi pretenţiosul domn Lucas se simţi foarte recunoscător pentru faptul că-şi aduseseră cu ei mâncarea şi că vor mânca afară.
 
Totuşi, era bucuros că se afla aici – conducătorul catârului îi ajutase să descalece şi bucuros că Mrs. Forman nu era de faţă pentru a-i anticipa părerile – bucuros chiar că nu o va vedea pe Ethel pentru aproape o jumătate de oră. Ethel era fiica lui cea mai mică, încă nemăritată. Nu era egoistă, ci iubitoare din fire şi toată lumea era de părere că-şi va dedica viaţa tatălui ei şi va fi sprijinul bătrâneţelor sale. Mrs. Forman vorbea mereu de ea ca de Antigona, iar domnul Lucas încerca să se rezume la rolul lui Oedip, singurul pe care opinia publică i-l îngăduia.
 
Ceea ce avea în comun cu Oedip, era că începea să îmbătrânească. Chiar pentru el însuşi acest lucru devenise limpede. Pierduse orice interes, faţă de treburile altora şi rareori era atent când i se vorbea. Îi plăcea să vorbească, dar deseori uita ce vroia să spună şi, chiar când reuşea s-o facă, se părea rareori că lucrul merită efortul făcut.
 
Frazele şi gesturile îi deveniseră ţepene şi mereu aceleaşi, iar anecdotele, pe vremuri atât de gustate, rămâneau fără ecou, tăcerile lui erau la fel de lipsite de interes ca şi cuvântările. Şi totuşi dusese o viaţă sănătoasă, o viaţă activă, lucrase sârguincios, câştigase bani, îşi educase copiii. Nu puteai da vina pe nimic şi pe nimeni: nu făcea decât să îmbătrânească.
 
În clipa de faţă iată-l aici în Grecia şi unul din visele lui se realiza. Cu patruzeci de ani în urmă fusese cuprins de febra elenismului şi simţise toată viaţa că dacă ar putea vizita ţara aceasta, nu va fi trăit degeaba. Dar Atena se dovedise plină de praf, Delfi umedă, Termopile fără relief şi ascultase cu uimire şi cinism exclamaţiile pline de încântare ale tovarăşilor lui. Grecia era ca şi Anglia: un om îmbătrânea şi nu avea nici o importanţă dacă acest om privea Tamisa sau Eurotas-ul11. Fusese ultima lui speranţă, aceea că va putea contrazice această logică a experienţei şi ea se dovedise falsă.
 
Totuşi, Grecia îi pricinuise o schimbare, deşi nu-şi dădea seama de ea. Îi inspirase un sentiment de nemulţumire, şi în nemulţumire se ascunde o frământare de viaţă. Îşi dădea seama că nu era victima unui ghinion continuu. Ceva foarte important nu era la locul său, iar el se găsea înfruntat de un duşman care nu era nici întâmplător, nici oarecare. În ultima lună simţise o ciudată dorinţă de a muri luptând.
 
„Grecia este ţara celor tineri, îşi spunea sie însuşi pe când stătea sub platani, dar voi pătrunde în ea, o voi stăpâni. Frunzele vor fi din nou verzi, apa va fi dulce, cerul va fi albastru. Aşa erau acuma patruzeci de ani şi le voi dobândi din nou.
 
Mă supără că sunt bătrân; n-am să mă mai prefac.41
 
Făcu doi paşi şi imediat simţi cum apa rece îi gâlgâie peste glezne.
 
„De unde vine apa asta? se întrebă. Nu ştiu nici măcar atâta. „ îşi aduse aminte că toate coastele dealurilor erau uscate; şi totuşi aici drumul era, dintr-o dată, acoperit de şuvoaie curgătoare.
 
Fără să-şi fi revenit din uimire, se opri spunând: „Apă dintr-un copac – dintr-un copac găunos? N-am văzut şi nici nu m-aş fi gândit vreodată la aşa ceva.”

 
Enormul platan înclinat înspre han era găunos
 
— Miezul îi fusese ars pentru mangal – şi din partea încă vie a trunchiului ţâşnea un izvor năvalnic, care-i acoperea scoarţa cu ferigă şi muşchi şi, tăind poteca folosită de catâri, dădea naştere, dincolo de ea, unor păşuni bogate. Ţăranii, oameni simpli din partea locului, plătiseră acestui mister şi acestei frumuseţi tributul pe care îl crezuseră de cuviinţă, căci în coaja copacului era tăiat un altar, în care ardea o candelă în faţa icoanei Sfintei Fecioare, moştenitoarea fostului locaş al Naiadelor 1 şi Driadelor.
 
— N-am văzut neiodată până acum ceva atât de minunat, spuse domnul Lucas. Aş putea chiar să intru în copac şi să văd de unde vine apa.
 
Pentru o clipă şovăi să violeze altarul. Apoi, surâzând, îşi aduse aminte de propriul său gând: „locul va fi al meu; voi intra şi îl voi stăpâni” – şi sări, aproape agresiv, pe o piatră dinăuntru.
 
Apa se ridica fără încetare şi tăcută din rădăcinile găunoase şi din crăpăturile ascunse ale platanului, formând un minunat ochi de apă de cleştar, înainte de a se revărsa peste buza de scoarţă,
 
1 în mitologia greacă, nimfe ale apelor.
 
pe pământul de afară. Domnul Lucas o gustă şi era dulce şi, când îşi ridică privirea spre pâlnia neagră a trunchiului, văzu cerul albastru şi nişte frunze verzi; şi îşi aduse aminte, fără să surâdă, de un alt gând al său.
 
Alţii intraseră înaintea lui – de fapt îl încerca un ciudat sentiment că nu era singur. Mici daruri votive în cinstea Puterii atotstăpânitoare erau prinse de coaja copacului – mici braţe, picioare şi ochi făcuţi din tablă; modele groteşti ale creierului sau ale inimii – toate mărturie a regăsirii puterii, sau înţelepciunii, sau dragostei. Solitudinea naturii dispăruse, căci necazurile şi bucuriile umanităţii intraseră până şi în sânul unui copac, îşi întinse braţele şi se sprijini de lemnul moale şi ars, apoi se lăsă uşor pe spate până ce rămase sprijinit de trunchi. Ochii i se închiseră şi resimţi o ciudată ş'i paşnică senzaţie de mişcare – senzaţia care cuprinde pe un înotător care, după o luptă grea cu marea dezlănţuită, îşi dă seama totuşi că fluxul îl va duce spre ţelul său.
 
Aşa încât rămase nemişcat, conştient numai de apa care curgea la picioarele lui şi că totul jiu era decât o apă curgătoare, în care el se mişca.
 
În cele din urmă fu deşteptat de un şoc – poate de şocul unei prezenţe căci, atunci când deschise ochii, ceva de neînţeles, ceva nedefinit trecuse peste toate lucrurile dându-le un sens şi conferindu-le o nouă bunătate.
 
În bătrână încovoiată asupra lucrului ei, în mişcările repezi ale purcelului şi în ghemul de lină care se micşora, era un înţeles. Un băiat tânăr, călare pe un asin, trecu cântând peste şuvoiul de apă şi în înfăţişarea lui era frumuseţe, iar în vorbele lui de bun venit, sinceritate. Desenele pe care soarele le făcea pe rădăcinile risipite ale copacilor nu erau întâmplătoare şi în mănunchiul de asfodele bătute de vânt, în susurul apei, se citea o intenţie.
 
Domnului Lucas care, într-o scurtă frântură de timp descoperise nu numai Grecia, dar şi Anglia şi toată lumea, şi viaţa, nu i se păru deloc ridicolă dorinţa de a atârna şi el, în scorbura copacului, o ofrandă votivă – un mic model al unui om întreg.
 
— Eli, uite-l pe tata, jucându-se de-a Merlin12.
 
Fără să-şi dea seama, sosiseră cu toţii – Ethel, Mrs. Forman, domnul Graham şi tâlmaciul care vorbea englezeşte. Domnul Lucas îi privi bănuitor. Îi deveniseră dintr-o dată străini şi tot ceea ce făceau părea forţat şi trivial.
 
— Daţi-mi voie să vă întind mâna, spuse domnul Graham, un tânăr totdeauna politicos faţă de cei mai în vârstă.
 
Lucrul acesta nu-i făcu nici o plăcere domnului Lucas.
 
— Îţi mulţumesc, pot perfect să mă descurc şi sigur răspunse el. Când păşi, piciorul îi alunecă în apă.
 
— Oh, tăticule, tăticul meu! spuse Ethel. Ce faci? 'Mulţumesc lui Dumnezeu că am schimburi pentru dumneata, pe catâr. Se ocupă grijulie de el, dându-i ciorapi curaţi şi ghete uscate şi apoi îl aşeză pe pătură, lângă coşul cu provizii, în timp ce, împreună cu ceilalţi, explora crângul.
 
Se înapoiară în extaz, sentiment la care domnul Lucas încercă să participe. Dar i se părură insuportabili. Entuziasmul lor era superficial, banal şi spasmodic. Nu înţelegeau frumuseţea reală care îi învăluia. Încercă cel puţin să-şi explice sentimentele şi iată ce spuse:
 
— Sunt cu totul încântat de înfăţişarea acestui loc. M-a impresionat foarte favorabil. Arborii sunt splendizi, remarcabili mai ales pentru Grecia, iar izvorul de apă curgătoare şi limpede e foarte poetic. Şi oamenii de aici par amabili şi politicoşi. E într-adevăr un loc foarte atrăgător.
 
Mrs. Forman îl dojeni pentru aprecierea lui lipsită de entuziasm.
 
— Oh, e un loc dintr-o mie! strigă ea. Aş putea să trăiesc şi să mor aici! Zău că aş rămâne dacă n-ar trebui să mă înapoiez la Atena! îmi aminteşte de Colona din Sofocle.
 
— Ei bine, eu trebuie să rămân, spuse Ethel.
 
Trebuie neapărat.
 
— Da, rămâi! Dumneata şi tatăl dumitale!
 
Antigona şi Oedip. Desigur că trebuie să rămâneţi la Colona!
 
PE DRUMUL SPRE COLONA De emoţie, domnului Lucas i se tăiase respiraţia. Pe când stătuse în scorbura de copac, avusese impresia că fericirea lui nu va depinde de un loc anume. Dar aceste câteva minute de conversaţie îl aduseseră la realitate. Nu mai avea destulă încredere în el însuşi ca să-şi urmeze drumul prin lume, pentru că îl aşteptau poate gânduri mai vechi, oboseli trecute, care ar putea să-l cuprindă de cum ar fi părăsit umbra platanilor şi susurul apei virginale. Să doarmă la han, cu aceşti ţărani primitori şi cu priviri deschise, să urmărească liliecii fluturând prin cercul de umbră şi să vadă luna schimbând desenele aurii în argint – o asemenea noapte l-ar purta dincolo de posibilitatea unei reîntoarceri, şi i-ar confirma pentru vecie drepturile în împărăţia pe care o recâştigase. Dar tot ceea ce buzele lui fură în stare să pronunţe nu fu decât:
 
— Aş fi de acord să rămânem o noapte aici.
 
— Vrei să spui o săptămână, tăticule! Ar fi un sacrilegiu să rămânem. Mai puţin.
 
— Atunci fie şi o săptămână, o săptămână, pronunţară buzele lui, iritate că fuseseră corectate, în timp ce inima îi zvâcnea de bucurie. La dejun nu le mai vorbi, dar privea locul pe care îl va cunoaşte aşa de bine şi oamenii care, aşa de curând, îi vor fi tovarăşi şi prieteni. Locatarii hanului erau numai o bătrână, o femeie între două vârste, un tânăr şi doi copii, iar el nu ie vorbise nici unuia şi totuşi îi iubea aşa cum iubea tot ceea ce mişca, respira sau exista sub binecuvântata umbră a platanilor.
 
— En route 1/se auzi vocea ascuţită a lui Mrs. Forman. Ethel! Domnule Graham! Chiar şi lucrurile cele mai frumoase trebuie să aibă un sfârşit.
 
„La noapte, se gândi domnul Lucas, vor aprinde micuţa candelă de la altar. Şi când vom sta cu toţi pe prispă, poate că-mi vor spune ce ofrande îu adus.”

 
— Vă rog să mă scuzaţi, domnule Lucas, spuse Graham, dar vor să strângă pătura pe care sunteţi aşezat.
 
Domnul Lucas se ridică, spunându-şi: „Ethel se va duce prima la culcare şi apoi voi încerca să le vorbesc şi de ofranda mea – pentru că e un lucru pe care trebuie să-l fac. Dacă voi fi singur cu ei, cred că vor înţelege.
 
Ethel îl atinse pe obraz.
 
— Tăticule! Te-am chemat de trei ori. Catârii sunt gata.
 
— Catârii? Ce catâri?
 
— Catârii noştri. Te aşteptăm. Oh, domnule Graham. Fii bun şi ajută-l pe tata să încalece.
 
— Nu ştiu despre ce vorbeşti, Ethel.
 
— Tăticule, scumpule, trebuie să pornim. Ştii bine că până diseară trebuie să ajungem la Olimpia.
 
Cu un ton pompos şi sigur de sine, domnul Lu* c-aş răspunse:
 
— Am dorit întotdeauna, Ethel. Să-ţi faci planurile mai bine. Ştii doar perfect că vom rămâne aici o săptămână. E chiar propunerea ta.
 
Ethel fu atât de surprinsă încât răspunse nepoliticos.
 
— Ce idee absolut ridicolă 1 Ar fi trebuit să-ţi dai seama că glumesc. Bineînţeles, vroiam şi spun că aş fi dorit să putem rămâne.
 
— Ah! Dacă am putea face întotdeauna ceea ce dorim! suspină Mrs. Forman, care se şi afla călare pe catârul ei.
 
— Dar bine, continuă Ethel pe un ton mai calm, n-ai crezut, desigur, că vorbeam serios.
 
— Fără doar şi poate că aşa am crezut. Mi-am făcut toate socotelile presupunând că vom rămâne aici şi m-ar deranja foarte mult să plec, de fapt pentru mine e imposibil.
 
Spuse lucrul acesta cu un aer foarte convins, aşa încât Mrs. Forman şi domnul Graham se simţiră obligaţi să întoarcă capul ca să-şi ascundă surâsul.
 
— Îmi pare rău că am vorbit cu atâta uşurinţă: am greşit.'Dar, ştii bine, nu putem să ne despărţim de ceilalţi şi chiar şi o singură noapte aici ne-ar face să ajungem prea târziu la Patrass şi să pierdem vaporul.
 
Vorbindu-i aparte domnului Graham, Mrs. Forman îi atrase atenţia asupra felului perfect în care Ethel ştia să se descurce cu tatăl ei.
 
— Nu-mi pasă de vaporul de la Patrass. Ai spus că vom rămâne aici şi aici vom rămâne.
 
Se părea că locatarii hanului ghiciseră într-un fel misterios că discuţia asta îi privea pe ei. Bătrâna se opri din tors, pe când tânărul şi cei doi copii stăteau în spatele domnului Lucas, ca şi cum ar fi vrut să-l susţină.
 
Nici un argument şi nici o rugăminte nu reuşiseră să-l convingă. Vorbea puţin, dar era foarte hotărât, căci pentru prima oară vedea ziua în adevărata ei lumină. Ce rost avea să se înapo'eze în Anglia? Cine s-ar fi sinchisit de el? Prietenii lui erau morţi sau îl priveau cu indiferenţă. Ethel îl iubea, într-un fel, dar, după cum era şi normal, avea alte preocupări. Pe ceilalţi copii îi vedea rar.
 
Nu mai avea decât o singură altă rudă, sora lui, Julia, de care îi era frică şi pe care o ura, totodată.
 
Nu i se părea greu să se lupte. Ar fi fost în acelaşi timp şi nebun şi laş dacă s-ar mai fi mişcat din acest loc care îi aducea fericire şi pace.
 
Până la urmă, Ethel, ca să-i facă pe plac şi înc-întată să-şi poată etala cunoştinţele de greaca modernă, intră în han împreună cu tâlmaciul, foarte mi-rat, ca să se uite la camere. Femeia care era înăuntru îi primi urându-i cu zgomot bun venit, iar tânărul, când nu-l văzu nimeni, se apucă să ducă spre grajd catârul domnului Lucas.
 
Opreşte-te, banditule! strigă domnul Graham, care pretindea întotdeauna că străinii înţelegeau engleza, dacă voiau. Avea dreptate, căci omul îl ascultă şi rămaseră cu toţi în aşteptarea lui Ethel.
 
Apăru în sfârşit, strângându-şi fustele, urmată de tâlmaci purtând în braţe purcelul, pe care îl cumpărase pentru o nimica toată.
 
— Tăticule ciragă, fac tot ce pot pentru tine, dar să rămâke'm la hanul ăsta – nu.
 
— Sunt oare pureci? întrebă Mrs. Forman.
 
Ethel lăsă să se înţeleagă că „pureciu nu era expresia exactă.
 
Ei bine, asta rezolvă totul, spuse Mrs. Forman. Ştiu cât de pretenţios e domnul Lucas.
 
— Nu rezolvă nimic, spuse domnul Lucas. Ethel, tu poţi să pleci mai departe. Nu am nevoie de tine.
 
Nici nu ştiu de ce ţi-am cerut părerea. Voi rămâne aici singur.
 
— Asta e absolut absurd, spuse Ethel, ieşindu-şi din fire. Cum pot să te las singur la vârstă dumitale? Cum te-ai descurca cu mesele şi cu baia?
 
Toate scrisorile te aşteaptă la Patrass. Vei scăpa vaporul. Asta ar însemna să pierzi sezonul de operă la Londra şi să-ţi dai peste cap toate angajamentele tale pe luna asta. Şi apoi, vorbeşti ca şi cum ai putea călători singur.
 
— Ăştia ar putea să te înjunghie, fu contribuţia domnului Graham.
 
Grecii nu spuneau nimic; dar de câte ori domnul Lucas se uita spre ei, îl invitau spre han. Ba copii îl traseră chiar de haine, iar bătrână de pe prispă, ajunsă aproape la capătul fuiorului, se opri din tors şi îl fixă cu ochi misterioşi şi rugători.
 
În timpul discuţiei, problema părea să ia proporţii gigantice şi el începea să se încredinţeze că nu dorea să rămână aici numai pentru că îşi recâştigase tinereţea, văzuse frumuseţea sau găsise fericirea, dar pentru că, în locul ăsta şi în tovărăşia oamenilor ăştia un eveniment suprem îl aştepta, un eveniment care avea să transfigureze faţa pământului. Clipa era atât de exti'aordinară încât renunţă la cuvinte şi argumente inutile şi se bază numai pe puternicii şi ascunşii săi aliaţi 5 oamenii tăcuţi, murmurul apei şi foşnetul copacilor. Căci locul întreg îl chema cu o singură voce, înţeleasă numai de el, iar vorbăreţii lui adversari îşi pierdeau clipă de clipă importanţa, deveneau din ce în ce mai absurzi. În curând aveau să se plictisească şi vor pleca trăncănind, mai departe, scăldaţi de razele soarelui, lăsându-l în răcoarea crângului, în lumina lunii şi în faţa destinului pe care îl prevedea.
 
De fapt, Mrs. Forman şi tâlmaciul o şi porniseră, însoţiţi de ţipetele ascuţite ale purceluşului, şi zbuciumul ar fi continuat la infinit dacă Ethel nu ar fi cerut ajutorul domnului Graham.
 
— Poţi să mă ajuţi? şopti ea. E groaznic de încăpăţânat.
 
— Nu prea mă pricep să discut – dar dacă vă pot fi de folos în orice alt fel – şi se uită, cu mulţumire de sine, la trupul său bine făcut.
 
Ethel şovăi. Apoi spuse: PE DRUMUL SPRE COLONA
 
— Ajută-mă în orice fel poţi. În definitiv, e spre binele lui.
 
— Atunci spun să se aducă catârul pe la spatele lui.
 
Aşa că, tocmai când domnul Lucas simţea că a câştigat bătălia, se simţi deodată ridicat în aer şi aşezat de-a curmezişul pe şa, iar catârul o şi porni la trap. Nu spuse nimic, căci nu avea nimic de spus, iar faţa lui nu arătă o prea mare emoţie când simţi că umbra dispare şi când nu mai auzi susurul apei. Domnul Graham alerga pe lângă el, cu pălăria în mână, cerându-şi scuze.
 
— Ştiu că nu aveam dreptul să o fac, şi vă cer iertare. Dar sper că într-o bună zi şi dumneata vei înţelege că am fost… ei, fir-ar să fie!
 
O piatră îl lovise drept în mijlocul spatelui. Oaruncase unul din cei doi copii, care alerga după ei pe potecă. Sora lui alerga în urma lui, aruncând şi ea cu pietre.
 
Ethel ţipă la tâlmaci, care era puţin mai departe cu Mrs. Forman dar, înainte ca el să poată interveni, apăru un alt adversar. Era tânărul grec, care le tăiase calea şi care acum se repezise spre căpăstrul catârului încălecat de domnul Lucas. Din fericire, domnul Graham era un boxer expert şi nu-i trebui mai mult de o clipă ca să înfrângă slaba apărare a tânărului şi să-l trântească, cu gura sângerândă, în mijlocul asfodelelor. Între timp sosise şi tâlmaciul, copiii, alarmaţi de soarta fratelui lor, se dădură bătuţi iar grupul de salvatori, dacă-l putem numi astfel, se retrase în dezordine sub copaci.
 
— Diavoli! spuse Graham râzând triumfător.
 
Asta e grecul de azi. Tatăl dumitale însemna pentru ei nişte bani – dacă ar fi rămas – şi ei consideră acum că i-am luat din buzunarul lor.
 
— Oh, sunt teribili – nişte adevăraţi sălbatici!
 
Nu ştiu cum aş putea să vă mulţumesc. Mi-aţi salvat tatăl.
 
— Aş vrea să sper că nu mă consideraţi un om brutal.
 
— Nu, răspunse Ethel cu un suspin. Admir forţa.
 
Între timp cavalcada se formă din nou şi domnul Lucas care, după cum spunea Mrs. Forman, îşi suporta dezamăgirea cu mult stoicism, fu aşezat în mod normal pe catârul lui. Se grăbiră să urce panta opusă a dealului, de frica unui nou atac, şi abia după ce lăsară mult în urmă locul atâtor evenimente se încumetă Ethel să ceară iertare tatălui ei pentru felul cum se purtase cu el.
 
— Păreai atât de schimbat, dragă tată, şi pe deasupra m-ai şi speriat. Acuma am impresia că eşti din nou cel de totdeauna.
 
Nu primi nici un răspuns şi trase concluzia că, după cum era şi de aşteptat, se simţea jignit de purtarea pe care o avusese faţă de el.
 
Prin una din acele curiozităţi ale peisajelor de munte, locul pe care îl părăsiseră cu o oră în urmă le apăru deodată departe sub ei. Hanul era pitit sub domul de verdeaţă, dar în luminiş se mai puteau vedea trei siluete şi prin aerul limpede răzbi până la ei un strigăt slab de duşmănie sau de rămas bun.
 
Domnul Lucas se opri neliotărât şi lăsă să-i cadă frâiele din mână.
 
— Vino, tată dragă, spuse Ethel cu blândeţe.
 
O ascultă şi peste câteva minute un pinten al dealului ascunse pentru totdeauna cadrul acesta periculoşâi Era ora micului dejun dar, din cauza ceţei, fusese aprins gazul aerian. Domnul Lucas tocmai povestea despre noaptea neliniştită pe care o petrecuse, Ethel, care trebuia să se mărite peste câteva săptămâni, stătea cu braţele sprijinite pe masă. Ascultând.
 
— Mai întâi a sunat la uşă, apoi te-ai înapoiat de la teatru. Apoi a început câinele şi după câine pisica. Şi la trei dimineaţa un tânăr huligan a trccut eântând. Ah, da: apoi am auzit apa gâlgâind în ţeava de deasupra capului meu.
 
— Probabil că nu era decât baia care se golea, spuse Ethel, cu o faţă cam obosită.
 
— Ei bine, nimic nu-mi displace mai mult decât apa care curge. E absolut imposibil să dormi în casa asta. Am să mă mut. Am să-i anunţ trimestrul viitor. Am să-i spun proprietarului în faţă: „Motivul pentru care nă mut e următorul: e absolut imposibil de dormit aici”. Dacă spune – dacă spune… în fond, ce poate să spună?
 
— Mai doreşti puţină pâine prăjită, tată?
 
— Îţi mulţumesc, draga mea. Luă pâinea şi se aşternu liniştea.
 
Dar în curând, domnul Lucas începu iar:
 
— N-am să suport, atât de răbdător cum cred ei, exersatul din apartamentul vecin. Am scris şi le-am spus-o – nu-i aşa?
 
— Da, spuse Ethel, care avusese grijă ca scrisoarea să nu ajungă la destinaţie. Am vorbit cu guvernanta şi mi-a promis că va aranja altfel lucrurile. Apoi nici mătuşa Iulia nu poate suferi zgomotul. Totul se va aranja.
 
Mătuşa ei, singura persoană necăsătorită din familie, avea să vină să ţină casa tatălui ei „după ce ea se va fi măritat. Remarca nu era prea fericită şi domnul Lucas se lansă într-o serie de suspine pe jumătate articulate, care nu se opriră decât la sosirea poştei.
 
— Oh, un pachet! strigă Ethel. Pentru mine! Ce poate fi? Mărci greceşti! Mă emoţionează!
 
Se dovediră a fi nişte bulbi de asfodele, trimise de Mrs, Forman de la Atena, pentru a fi plantaţi în seră.
 
— Nu te face să retrăieşti totul? îţi reaminteşti de asfodele, tată? Şi totul împachetat în ziare greceşti'. Mă întreb dacă le mai pot citi. La un moment dat puteam, ştii.
 
Trăncăni mai departe, în speranţa că va putea să acopere râsul copiilor din apartamentul vecin – care constituia mai mult ca orice o pricină de enervare la micul dejun.
 
— Ascultă aici! Un dezastru rural. Oh, am nimerit peste ceva trist. Dar n-are importanţă.
 
„Marţea trecută la Plataniste, în provincia Mesenia, s-a produs o îngrozitoare tragedie. Un copac enorm – nu-i aşa că mă descurc bine? – a fost doborât de vânt în timpul nopţii – aşteaptă o clipă… oh. Doamne! zdrobind mortal pe cei cinci ocupanţi ai micului han aflat acolo, care, după toate presupunerile, şedeau pe prispă. Trupurile Mariei Rhomaides, bătrână proprietăreasă şi a ficei sale, în vârstă de patruzeci şi şase de ani, erau uşor de recunoscut, pe când cel al nepotului ei…”

 
— Oh, restul e prea oribil; mai bine nu mai încercam să citesc şi, ceva mai mult, am impresia că am mai auzit numele de Plataniste. Nu cumva ne-am oprit acolo astă-primăvară, nu-i aşa?
 
— Am luat dejunul, spuse domnul Lucas cu o uşoară tulburare pe faţa lui lipsită de expresie.
 
Poate că acolo a cumpărat tâlmaciul purcelul.
 
— Bineînţeles, spuse Ethel cu vocea schimbată, Unde a cumpărat tâlmaciul purcelul. Ce îngrozitor!
 
— Absolut îngrozitor, răspunse tatăl ei, a cărui atenţie se îndreptă acuma spre zgomotul pe care îl făceau copiii de alături. Deodată, Ethel sări în picioare, sincer absorbită de ceea ce descoperea.
 
— Doamne-Dumnezeule, exclamă ea. Asta e un ziar vechi. Nu s-a întâmplat de curând, ci în aprilie – în noaptea de marţi optsprezece – şi noi – şi noi trebuia să fi fost acolo după amiaza.
 
— Chiar aşa este, spuse domnul Lucas. Ethel îşi duse mâna la inimă, abia se mai simţea în stare să vorbească.
 
— Tată, tată dragă, trebuie să ţi-o spun: ai vrut să rămâi acolo. Toţi oamenii aceia, săraci şi pe jumătate sălbatici, au încercat să te reţină şi acum sunt morţi. Tot locul, scrie aici, e numai o ruină şi chiar apa şi-a schimbat cursul. Tată dragă, dacă nu aş fi insistat şi dacă Arthur nu m-ar fi ajutat, ar fi putut să te omoare şi pe tine.
 
Domnul Lucas schiţă un gest nervos eu mâna.
 
— N-are nici un rost să vorbim cu guvernanta, am să scriu proprietarului şi am să-i spun: „Motivul pentru care mă mut este: câinele latră, copiii de alături sunt de nesuportat şi nu pot să rabd zgomotul apei care curge”.
 
Ethel nu-l întrerupse din bolboroselile lui. Era îngrozită la gânchil că scăpaseră ca prin urechile acului şi pentru multă vreme rămase tăcută. În sfârşit spuse:
 
— Când scapi aşa, ca printr-o minune, îţi vine să crezi în Providenţă.
 
Domnul Lucas, care continua să compună scrisoarea către proprietar, nu-i răspunse.
 
PRIETENUL VICARULUI Nu se ştie precis cum de a ajuns faunul în Wiltshire Poate că a venit odată cu legionarii romani, locuind cu prietenii lui în tabere, vorbindu-le de Lucretilis13, sau de Garganus!! sau de coastele Etnei; iar ei, în bucuria lor de a fi rechemaţi în patrie, au uitat să-l ia în corăbii şi astfel rămase plângând în exil; dar până la urmă îşi dete seama că şi dealurile noastre îi înţelegeau durerile şi se bucurau când era fericit. Sau poate că s-a întâmplat să fie pe acolo pentru că fusese aici dintotdeauna. Un faun nu reprezintă ceva deosebit de clasic: atâta doar că grecii şi italienii aveau vederea mai ascuţită. Îl vei găsi în Furtuna şi în Benedicite şi obârşia lui firească ar putea fi în orişice ţară presărată cu erânguri de fagi şi coaste verzi de dealuri şi ape foarte limpezi.
 
Cum de s-a întâmplat să-l văd, e un lucru mai greu de explicat. Deoarece ca să-l poţi vedea, e nevoie de o anumită însuşire pentru care sinceritate e o denumire mult prea lipsită de căldură, iar însuşire animalică una prea grosolană şi numai el putea şti cum de ajunsesem să posed această calificare. Nimeni nu are dreptul să se califice pe el însuşi drept un prost, dar trebuie să mărturisesc că, în vremea aceea, puteam fi perfect considerat ca atare. Eram glumeţ, fără a avea umor şi serios fără convingere. În fiecare duminică le vorbeam enoriaşilor mei rurali despre lumea de apoi cu tonul unui om care se găsea în culisele ei, sau le explicam erorile sectei pelagiene14, sau le atrăgeam atenţia asupra păcatului de a se deda desfrâului.
 
În fiecare marţi ţineam o predică pe care o numeam „o conversaţie de la om la om cu băieţii mei” – conversaţie care evita orice lucru neplăcut. Şi în fiecare joi mă adresam Asociaţiei mamelor, vorbindu-le despre îndatoririle soţiilor sau văduvelor şi dându-le sugestii practice despre felul cum trebuie gospodărită o familie de zece persoane.
 
Mă amăgeam şi pentru un oarecare timp am amăgit-o desigur şi pe Emily. N-am cunoscut niciodată o fată care să-mi urmărească cu atâta atenţie predicile, sau să râdă cu atâta poftă de glumele mele. Nu e deci deloc de mirare că ne-am pomenit logodiţi. A devenit o soţie excelentă, care corecta fără jenă absurdităţile soţului ei, dar nu permitea nimănui să pronunţe vreo vorbă în contra lor; capabilă să discute în salon despre subconştientul uman, dar ciulind în acelaşi timp urechile la copii care plângeau în camera lor, sau la farfuriile care se spărgeau în oficiu. O soţie excelentă – mai bună decât mi-aş fi putut imagina vreodată. Dar nu s-a căsătorit cu mine.
 
Dacă am fi rămas acasă în după-amiaza aceea, nu s-ar fi întâmplat nimic. Totul s-a datorat mamei lui Emily, care a insistat să luăm ceaiul în aer liber.
 
Dincolo de sat, pe malul celălalt al apei, se întindea o uşoară pantă calearoasă, încoronată de un crâng de fagi şi nişte urme de valuri romane de pământ. (Am ţinut câteva conferinţe în care am descris în imagini foarte vii aceste lucrări de pământ: ulterior s-au dovedit a fi de origine saxonă.)
 
Am cărat până acolo sus coşul cu cele trebuincioase pentru ceai şi o pătură călduroasă pentru mama lui Emily, pe când Emily şi un tânăr prieten al ei mergeau înaintea mea. Prietenul – care în toată treaba asta a jucat un rol mult mai puţin important decât îşi închipuie el – era un tânăr simpatic, plin de inteligenţă şi simţ poetic, în special în ceea ce numea el poezia pământului. Ardea de dorinţa să smulgă pământului secretele sale şi l-am văzut lipindu-şi cu pasiune faţa în iarbă, chiar atunci când se credea singur. Emily era pe atunci plină de vagi aspiraţii şi, deşi aş fi dorit ca toate să se concentreze asupra mea, părea totuşi exagerat să-i refuz acele posibilităţi de a se cultiva singură, pe care i le ofereau împrejurimile. Pe vremea aceea aveam obiceiul, de câte ori ajungeam în vârful unei înălţimi, să exclam în glumă: „Şi cine o să stea de-a dreapta şi de-a stingă mea, să apere podul cu mine?” şi în acelaşi timp îmi agitam violent braţele sau îmi aruncam pălăria mare de fetru spre un duşman imaginar. Emily şi prietenul ei luară gluma mea ca de obicei şi nici măcar n-am putut să descopăr vreo urmă de prefăcătorie în veselia lor. Totuşi eram convins că se află acolo cineva care nu considera că am haz şi orice om deprins să vorbească în public va înţelege că mă simţeam din ce în ce mai stânjenit.
 
Am fost totuşi oarecum încurajat de mama lui Emily, care exclamă, pufnind în râs:
 
— Ce bun eşti, Harry, că te-ai cărat cu lucrurile astea! Ce ne-am face, chiar acuma, fără dumneata! Oh, ce privelişte! Zăreşti iubita noastră catedrală? Nu, e prea multă ceaţă. Acum eu am să mă aşez direct pe pătură. Surâse misterios. Ştii, dealurile astea în septembrie…
 
Am aruncat în treacăt o privire admirativă asupra peisajului, care este într-adevăr încântător numai pentru aceia care ştiu să admire natura, iar în cazul acesta este poate cel mai frumos din Anglia. Pentru că aici se află trupul marelui păianjen de cretă care se întinde peste insula noastră – picioarele sale sunt dealurile din sud şi dealurile din nord şi domeniile de la Chiltems, iar vârful degetelor iese la iveală la Cromer şi Dover. E o creatură curată, de-a lungul căreia cresc cât mai puţini arbori posibili şi aceştia numai în grupuri îngrijite, o creatură căreia îi mai place să fie gâdilată de pâraie repezi. Pe toată suprafaţa lui răsar o sumă de lucrări de pământ, pentru că de la începutul timpurilor oamenii s-au luptat pentru privilegiul de a sta pe el, iar unul din templele noastre cele mai vechi a fost construit pe spinarea lui.
 
Dar în zilele acelea îmi iubeam ţinutul meu pentru confortul şi frumuseţea sa, ţinutul acesta plin de aşezările rezidenţiale ale nobilimii şi de căsuţe umbrite, şi de oameni care te salutau cu mâna la pălărie. Imensele întinderi sumbre pe care puteai să umbli kilometri fără să dai de un punct de reper sau peste o persoană politicoasă, mi se păreau pe atunci insuportabile. De îndată ce bunăvoinţa mi-a permis, m-am întors şi am spus:
 
— Şi acum îmi daţi voie să prepar cupa care înveseleşte?
 
Mama lui Emily răspunse:
 
— Om bun, care mă ajuţi atâta! E părerea mea că a lua ceaiul în aer liber merită un efort în plus.
 
Aş dori să trăim mai simplu. Am fost cu toţi de acord cu ea. Am aşezat mâncarea adusă. Dar de ce nu stă ceainicul? Oh, fă-l să stea. M-am executat. Se auzi un mic ţipăt, slab dar distinct, ca al unei făpturi care încearcă o suferinţă.
 
— Ce linişte e aici sus! spuse Emily.
 
Am lăsat să cadă pe iarbă un chibrit aprins şi din nou am auzit ţipătul slab.
 
— Ce e asta? am întrebat.
 
— Am spus numai că e atât de tăcut, spuse Emily.
 
— Tăcut, într-adevăr, răspunse ecoul micului prieten.
 
Tăcut! Locul era plin de zgomote. Dacă chibritul ar fi căzut în mijlocul unui salon, nu ar Ti putut fi mai rău, iar zgomotul cel mai puternic venea chiar de lângă Emily. Aveam exact impresia că mă duceam la o mare petrecere, că aşteptam, în holul imens, plin de ecouri, ca să fiu anunţat, că auzeam de acolo vocile invitaţilor, pe care deocamdată nu-i vedeam încă. Momentul ăsta e totdeauna plin de nervozitate pentru un om timid, mai ales dacă vocile sunt străine şi nu ai întâlnit niciodată gazda.
 
— Dragul meu Harry! spuse doamna mai în vârstă, chibritul n-are nici o importanţă. Are să se stingă şi nu are să facă rău nimănui. Ceai-ii-ii!
 
E totdeauna părerea mea – şi, desigur, Emily gândeşte la fel – că atunci când se apropie magica oră cinci, indiferent cât de bun a fost prânzul, începi să simţi un fel de…
 
Dar faunul este o făptură care zburdă pe înălţimile Noii Atice şi dacă nu-i vezi urechile şi coada, îl iei drept un om şi te cuprinde spaima.
 
— La scăldat! am strigat eu cu putere. Asta-i pentru băieţii noştri din sat, dar sunt de acord că e vina mea, e necesară – mai multă supraveghere.
 
Pleacă de aici, copil rău ce eşti, pleacă de aici!
 
— Ce o să mai scornească, spuse Emily, pe când creatura de lângă ea se ridică şi-mi făcu semn să mă apropii. Am început să înaintez zbătându-mă şi gesticulând în timp ce făceam paşi mărunţi şi scoteam strigăte de dezgust, şi tot încercam să alung duhul rău făcând gesturi largi cu pălăria. La fel procedasem cu o zi mai înainte când nepoatele lui Emily îmi arătaseră cobaii lor. Iar acum am fost întâmpinat cu aceleaşi hohote de râs. Până în clipa când mă simţii strâns de degetele acelea ciudate, am fost convins că era vorba de unul din enoriaşii mei şi nu încetam să mai exclam:
 
— Dă-mi drumul, copil rău ce eşti, dă-mi drumul!
 
Iar mama lui Emily, convinsă că a înţeles gluma, răspunse:
 
— Clipa cea veşnică
 
— Ei bine, trebuie să recunosc că sunt copii răi şi că te ajung până şi pe pătură: dealurile în septembrie, cum am mai spus.
 
Deodată am zărit coada, am scos un urlet sălbatic şi am luat-o la fugă spre crângul de fagi din spatele nostru.
 
— Harry ar fi fost un actor înnăscut, spuse mama lui Emily în timp ce îi părăseam.
 
Îmi dădeam seama că în existenţa mea se produce o criză importantă şi că, dacă nu puteam s-o înving, îmi voi pierde pentru toată viaţa stima faţă de propria mea persoană. Ajuns în pădure, mă simţeam de pe acuma tulburat de o mulţime de voci, ale dealurilor de sub mine, ale arborilor de deasupra capului meu, şi chiar a gâzelor din scoarţa copacilor. Puteam să aud până şi pârâul cum rupea mici bucăţele din păşune şi păşunea protestând, visătoare.
 
Pe deasupra'zgomotului – care nu mai era puternic ca zumzetul unei albine – se înălţă vocea faunului.
 
— Fii calm, dragă preotule, fii calm, de ce eşti speriat?
 
— Nu sunt, speriat, spusei eu şi într-adevăr nu eram. Dar sunt mâhnit: m-ai făctit de râs în faţa unor doamne.
 
— Nimeni altul nu m-a văzut, spuse el, surâzând leneş. Femeile au ghete strâmte şi bărbatul părul lung. Ăştia nu mă văd niciodată. Ani în şir nu am vorbit decât cu copii, şi ei mă uită de cum cresc' mari. Dar tu nu ai să poţi să mă uiţi şi, până la moarte, vom fi prieteni. Acum încep să te fac fericit: stai culcat pe spate, sau aleargă, sau caţără-te în pomi, sau poate vrei să-ţi aduc mure, sau clopoţei, sau femei.
 
' Cu o voce tei'ibilă, i-am spus;
 
— Piei din faţa mea! Trecu în spatele meu. -
 
O dată pentru totdeauna, am continuat, îţi spun că este inutil să ispiteşti pe un om a cărui fericire constă în a aduce fericirea altora.
 
— Nu pot să te înţeleg „spuse el cu tristeţe. Ce înseamnă a ispiti?
 
— Biată fiinţă a. Pădurilor! spusei eu, întorcându-mă spre el. Cum ai putea înţelege? N-avea nici un rost să te dojenesc. Micuţa ta fiinţă nu poate să înţeleagă ce înseamnă o viaţa de abnegaţie. Ah! Dacă aş putea să te fac să înţelegi!
 
— L-ai făcut să înţeleagă, spuse dealul.
 
— Dacă aş putea să te ating!
 
— L-ai atins, spuse dealul.
 
— Dar eu n-am să te părăsesc niciodată, izbucni faunul. Am să-ţi mătur altarul, am să te însoţesc la întâlnirile cu matroanele. Arh să te îmbogăţesc la bazare.
 
Am clătinat din cap.
 
— Nu-mi trebuie asemenea lucruri. Ce-i drept, aveam de gând să nu-ţi accept nici un serviciu.
 
Dar îmi dau seama că am greşit. Ai să mă ajuţi
 
— Ai să mă ajuţi să-i fac fericiţi pe alţii.
 
— Dragă preotule, ce viaţă ciudată! Oamenii pe care nu i-am văzut niciodată – oameni care nu pot să mă vadă – de ce i-aş face fericiţi?
 
— Bietul băiat – poate cii timpul vei învăţa de ce. Acum pleacă. Începe de pe acum. Chiar pe acest deal se află o tânără doamnă pentru care am cea mai mare stimă. Începe cu ea. Aha! Te încrunţi. Eram sigur. Nu poţi să faci nimic. Cu asta am încheiat discuţia.
 
— O pot face fericită, îmi răspunse el, dacă îmi porunceşti; şi când o voi face, poate că vei avea mai multă încredere în mine.
 
Mama lui Emily plecase spre casă, dar Emily şi tânărul ei prieten mai stăteau lângă lucrurile folosite la ceai – ea în rochia ei de pichet alb şi pălăria de pai bej, el în costumul lui de vară din stofă ţesută în casă, dar bine croită. Trupul înalt şi păgân al faunului îi domina cu insolenţă.
 
Prietenul spunea:
 
— Şi n-ai simţit niciodată îngrozitoarea singurătate a mulţimii?
 
— Toate astea, răspunse Emily, le-am simţit şi încă foarte multe altele.
 
Faunul îi atinse cu mâinile. Iar ei, care nu se gândiseră decât la un flirt politicos, i-au rezistat cât au putut, dar încetul cu încetul se simţiră împinşi unul în braţele celuilalt şi se îmbrăţişară cu pasiune.
 
— Ticălosule, am strigat ţâşnind din pădure.
 
M-ai înşelat.
 
— O ştiu: nu-mi pasă, strigă micul meu prieten.
 
Nu te amesteca. Te găseşti în faţa a ceea ce nu poţi înţelege. În această imensă singurătate ne-am descoperit în fine pe noi înşine.
 
— Jos mâinile tale blestemate! am ţipat către faun.
 
M-a ascultat şi micul meu prieten continuă mai calm:
 
— Dojana n-are rost. Ce poţi să ştii tu, biată făptură preoţească, despre misterul dragostei dintre eternul bărbat şi eterna femeie, despre un suflet care se realizează?
 
— Asta-i drept, spuse Emily supărată. Harry, dumneata nu m-ai făcut niciodată fericită. Mă voi purta cu dumneata ca o prietenă, dar cum aş putea să cedez unui om care face glume atât de proaste? Când, în timpul ceaiului, ai făcut-o pe măscăriciul, totul s-a terminat pentru dumneata.
 
Eu trebuie să fiu luată în serios: pe măsură ce mă înalţ trebuie să pot vedea în jurul meu cum se lărgeşte infinitul. Poate nu eşti de acord cu mine, dar asta simt. În marea singurătate m-am găsit, în' sfârşit, pe mine însămi!
 
— Fată nefericită! am strigat. Marea singurătate! O pereche de marionete neajutorate.
 
Tânărul prieten începu să se îndepărteze cu Emily, dar am auzit-o când îi şoptea:
 
— Dragul meu, după toate astea nu mai e posibil să-l lăsăm pe Harry să ducă coşul; şi pătura mamei. Vrei să le iei în mâna cealaltă?
 
Şi aşa au plecat, iar eu m-am aruncat la pământ; eram, după toate aparenţele, desperat.
 
— Plânge? întrebă Faunul.
 
— Nu plânge, răspunse dealul. Ochii îi sunt uscaţi ca pietricelele.
 
Cel care mă chinuia mă obligă să-l privesc.
 
— Văd fericirea în adâncul sufletului tău, spuse el.
 
— Sunt convins că am resursele mele secrete, i-am răspuns înţepat. Şi mă pregăteam pentru o satiră usturătoare, dar din toate cuvintele pe care le-aş fi putut spune, am pronunţat numai unul şi acela începea cu „de*.
 
El scoase un strigăt de bucurie.
 
1 „D „, prima literă de la., damned” – „blestemat fie”, o înjurătură pe care an preot, mai ales, nu se cădea s-a pronunţe (n.t.).
 
— Ob, acuma ne aparţii într-adevăr nouă. Până la sfârşitul vieţii ai să înjuri când vei fi supărat şi vei râde când vei fi fericit. Acuma râzi!
 
Urmă o lungă tăcere. Întreaga natură era în aşteptare, în timp ce un vicar încerca să-şi ascundă gândurile nu numai faţă de natură, dar şi faţă de el însuşi.
 
Mă gândeam la mândria mea jignită, la altruismul meu dezamăgit, la Emily pe care o pierdeam din vina ei, la tânărul ei prieten, care tocmai alunecase sub povara coşului greu, plin cu cele trebuincioase pentru ceai şi asta m-a hotărât: am început să râd.
 
În seara aceea, pentru prima oară, am auzit dealurile de cretă cântându-şi unul altuia, peste văi, aşa cum fac deseori când aerul e liniştit şi au avut o zi bună. De la fereastra camerei mele de lucru, puteam să văd. Faunul, luminat de soare, şezând lângă crâng'ul de fagi, aşa cum stă un om în faţa casei sale. Şi în timp ce noaptea înainta, îmi dădeam perfect seama că nu numai el adormise, dar că şi dealurile şi pădurile adormiseră şi de. Pârâul, bineînţeles, nu adormea niciodată, după cum nici nu îngheţa niciodată. Într-adevăr, ceasul întunericului e ceasul apei, al cărui murmur fusese oarecum înăbuşit în tot cursul zilei de marea pulsaţie a pământului. De aceea o poţi simţi şi o poţi auzi de la o mai mare depărtare în timpul nopţii şi tot de aceea o baie după apusul soarelui e atât de minunată.
 
Bucuria acestei prime seri e încă vie în mintea mea, în ciuda tuturor anilor fericiţi care au urmai. Mi-o amintesc când mă urc în amvon – acum am o parohie a mea – şi mă uit în jos la lumea înstărită, generoasă şi satisfăcută, aşezată dedesubt, rânduri-rânduri în strane, la oamenii mai săraci grămădiţi pe părţile laterale ale naosului, la tenorii mustăcioşi din cor şi la vicarii cu un aer de superioritate, la epitropii care-şi pipăie săculeţii de ofrande şi la păzitorii trufaşi care nu-i lasă să intre pe cei întârziaţi. Mi-o amintesc şi când stau în locuinţa mea confortabilă de pastor holtei, printre papucii de casă brodaţi de tinere amabile şi consolele de stejar sculptate pentru mine de tineri binevoitori; în mijlocul falangei de ceainice primite în dar şi a amintirilor decorative şi a tuturor celorlalte ofrande de la oamenii care cred că le-am dat o mână de ajutor, dar care de fapt m-au ajutat ei înşişi să ies din mocirlă. Şi deşi încerc să împărtăşesc şi altora această bucurie a mea – după cum încerc să le împărtăşesc tot ceea ce consider bun – şi deşi câteodată reuşesc, nu pot totuşi să mărturisesc nimănui cum am ajuns aci. Pentru că dacă aş sufla o singură vorbă despre asta, viaţa mea de acum, atât de plăcută şi de profitabilă, ar lua sfârşit, congregaţia mea m-ar părăsi, şi aşa aş face chiar eu, iar în loc de a fi o binefacere pentru parohia mea, m-aş afla în treabă pe spinarea poporului. De aceea în loc de a trata această poveste la modul liric şi retoric, atât de adecvat subiectului, am fost obligat să folosesc nedemnul mijloc al naraţiunii şi astfel să vă induc în eroare declarând că toate astea formează numai o nuvelă, bună doar să fie citită în tren.
 
ROSTUL LUCRURILOR I

 
— N-are nici un rost, spuse Micky, râzând prosteşte.
 
Ilarold continua să vâslească. Întârziaseră prea mult pe dunele de nisip şi acum refluxul se scurgea puternic prin estuar. Soarele apunea, câmpiile de pe malul opus erau scăldate în lumină şi ferestrele de sus ale fermei în care locuiau păreau să ardă ca şi cum din casă s-ar fi revărsat flăcări.
 
— O să fim târâţi spre mare, continuă Micky.
 
N-ai să reuşeşti, niciodată daca n-ai să te opinteşti puţin şi mai eşti şi bolnav. Ţin rămăşag pentru mare.
 
Se aflau tocmai la mijlocul curentului, a şira spinării apelor care se retrăgeau, cum s-ar spune.
 
Punctul ăsta o dată trecut, tăria curentului trebuia să scadă şi n-aveau să mai întâmpine nici o dificultate ca să acosteze pe plaja care se întindea la picioarele fermei. Era o seară încântătoare.
 
Fusese şi o zi cât se poate de încântătoaf'e. Ieşiseră spre dune în timpul dintre flux şi reflux, se scăldaseră, se luaseră la întrecere la alergări, mâncaseră, dormiseră, se scăldaseră şi alergaseră şi mâncaseră din nou. Micky era de o veselie zgomotoasă.
 
Dumnezeu nu-i zădărnicise planurile niciodată până acuma şi nu-i venea să creadă că de data asta vor întârzia pentru cină din cauza unui reflux.
 
Când intrară în canal şi barca „care îşi croia încet drumul în susul curentului, rămăsese neclintită printre valurile în mişcare, renunţă să se comporte ca o minte zdravănă şi declamă în gura mare: „S-ar putea ca viitorile să ne ducă ta vale, S-ar putea să ajungem la Ostroavele fericirii.
 
Şi să vedem pe marele Achile, pe care odată l-am cunoscut.”

 
Harold, care nu era amator de poezie, se mulţumi să strige. Şi el era în culmea bunei dispoziţii, şi nici nu părea, nici nu se simţea un biet infirm.
 
Ştiinţa îi vorbise de curând, foarte serios, clătinând din cap când îi văzuse corpul ars de soare. Dar ce putea să ştie Ştiinţa? II trimisese la mare ca să se refacă şi i-l dăduse pe Micky ca să aibă grijă să nu se obosească prea mult. La început, Micky fusese o pacoste, dar bunul-simţ se dovedise mai puternic, aşa cum se întâmplă' cu tinerii. Cu două săptămâni în urmă nu l-ar fi lăsat pe pacient să se atingă măcar de o ramă. Acum îl încuraja să se opintească şi Harold îl luă în serios şi se străduia din toate puterile. Era tot numai muşchi şi voinţă, începea să nu-şi mai dea seama unde se află. Fiorul pe care i-l dădea stinghia de sub picioare şi fluxul pe care-l simţea în braţe se îmbinau cu vocea prietenului său, iar rezultatul era o senzaţie fără nume; se apropia de starea aceea mistică care este ţelul adevărat, deşi nemărturisit, al atletului: începea să existe.
 
Micky intona monoton: „Un, doi – un, doi” şi încerca să-l ajute smucind cârma. Dar Micky avea imaginaţie. Se uita la ferestrele sclipitoare şi îşi închipuia că ferma era o stea, iar barca satelitul ei. Apoi, că fluxul e curentul eteric şi vijelios al universului, valul interstelelor cu ritmul lui etern.
 
Ce plăcut! Nu-şi formula bucuriile în felul obositor al celor mai în vârstă. Era mult prea fericit ca să fie recunoscător. „Adu-ţi aminte de Creatorul tău acum, în zilele tinereţii tale” – sunt cuvintele unuia care şi-a lăsat tinereţea în urmă şi tot ceea ce cânta Micky era „un, doi”.
 
Harold râdea fără să audă. Transpiraţia îi curgea de pe frunte. Făcu un efort brusc, la fel ca şi fluxul.
 
— Acum să te vadă doctorul, strigă Micky.
 
Nici un răspuns. Strângând din dinţi continuă frenetic. Vocea strămoşilor săi îi spunea că era mai bine să moară decât să se lase învins de mare.
 
Vâslea cu respiraţia tăiată, scoţând mici strigăte mânioase, iar vocea cârmaciului îl biciuia până la furie.
 
— Aşa-i bine – un, doi – trage mai puternic…
 
Oh, ia stai, e totuşi puţin cam exagerat. Poate că ar fi mai bine să renunţi, măi băiete.
 
Pescăruşi apărură acum în jurul lor. Unii din ei li se învârteau peste cap, alţii treceau în zbor pe lângă ei peste apele răscolite. Dinspre mal, se auzi slab cântecul unei ciocârlii şi Micky văzu cabrioleta doctorului pe drumul care ducea la fermă. Îi fu ruşine.
 
— Ia ascultă, Harold, n-ai fi trebuit să – n-ar fi trebuit să te las. Eu – eu cred că n-are nici un rost.
 
— Nu? zise Harold, cu o stranie claritate în voce. Ei bine, într-o zi ai să înţelegi. Şi spunând asta lăsă să-i cadă amândouă vâslele. Barca se roti brusc, ferma, cabrioleta, cântecul ciocârliei dispărură şi el căzu greoi. Micky se repezi să-l prindă în braţe. Făcuse o sincopă. Pe jumătate în barcă şi pe jumătate afară din ea, era mort
 
— Lamentabilă treabă.
 
II Lamentabilă treabă. Se întâmplase când Micky avea douăzeci şi doi de ani şi rămăsese cu impresia că nu va mai putea fi niciodată fericit.
 
Propria lui voce strigând pe când era scos din barcă, vocea doctorului care spunea: „Te consider răspunzător14, sosirea părinţilor lui Harold, vocea vicarului rezumând relaţiile lui Harold cu lumea de apoi – toate astea îl impresionaseră atât de mult încât îşi închipuise că nu va putea să le uite niciodată. Dar nu s-a întâmplat aşa, căci ajunsese să aibă peşte şaptezeci de ani şi, cu toată bpnăj voinţa din lume, e imposibil să-ţi aduci dar aminte totul pe o perioadă atât de lungă. Iar spiritul, oricât de plin de afecţiune ar fi el, e zilnic acoperit cu noi straturi de experienţă; nu se poate dezbăra de adausurile necontenite şi e obligat fie să uite trecutul, fie să-l'denatureze. Aşa se întâmplă şi cu Michael. Incidentele cele mai dramatice au fost singurele care au supravieţuit. Îşi aducea aminte de gestul final al lui Harold (o mână strângând-o pe a lui, cealaltă atârnându-i adânc în apă), pentru că acest gest avea o oarecare calitate estetică şi nu pentru că era ultimul pe care îl făcuse prietenul lui. Din aceeaşi cauză îşi aminti şi ultimele cuvinte. „Nu-i vezi rostul? Ei bine, într-o zi ai să înţelegi. U Fraza asta îi izbi imaginaţia, şi intră în fondul lui de amintiri; după treizeci sau patruzeci de ani îi uită originea. Nu era vina lui; peste el se aşternuseră zăpezile vieţii.
 
Şi mai e ceva de spus: el şi cu Harold nu avuseseră nimic comun, în afară de tinereţe. Nu existase între ei nici o legătură sufletească care să fi putut dăinui. Nu discutaseră niciodată despre teologie sau reforme sociale, sau despre vreuna din problemele care se îmbulzeau în creierul lui Michael şi în consecinţă, deşi fuseseră prieteni destul de intimi, nu găsea nimic care să i-l amintească.
 
Cu cât te gândeai la el, cu atât imaginea lui Harold devenea mai ştearsă. Lipsit de un trup, părea doar o umbră. Nici măcar nu te puteai gândi la el ca la spiritul unui dispărut, căci lumea de dincolo de moarte e desigur augustă. Nici în rai, nici în iad nu poate fi loc pentru atletism şi bună dispoziţie fără rost, iar dacă îi luai lui Harold aceste însuşiri, ce mai rămânea din el? Chiar dacă lumea nevăzută ar fi un prototip al acestei lumi, chiar dacă ar conţine un soare şi stele proprii ei, bronzul soarelui pământesc dispare desigur de pe feţele noastre când ne uităm la ea, muşchii creaţi de pământ se zbârcesc desigur mai înainte de a apuca să vâslim pe mările ei nemărginite. Michael îşi încredinţa cu durere prietenul proniei cereşti. El însuşi nu putea face nimic, pentru că oamenii pot să imortalizeze numai pe cei care au lăsat o amintire puternică în lumea muzelor, a gândirii.
 
Cât despre el, se aştepta la altă soartă. Cu toată umilinţa, ştia că el nu era ca Harold. Nu era un merit al lui, dar se născuse dintr-o stirpă mai intelectuală şi moştenise puteri care îl făceau mai demn de viaţă, de ceea ce ar putea veni după ea.
 
Îi era drag universul, micile lui încurcături pe care noi le numim civilizaţie, semenii lui care creaseră încurcăturile şi care le depăşeau mereu. Dragostea, iubirea faţă de omenire, îl încălzeau; şi chiar atunci când se gândea la alte lucruri, când se uita, poate, la Orion, în serile reci de iarnă, un sentiment de bucurie, prea suavă ca să poată fi descrisă, îl făcea să se înfioare, şi îşi dădea seama că impulsurile noastre cele mai înălţătoare au o valoare eternă şi că vor fi împlinite în lumea de apoi. O fire atât'de înzestrată nu se putea adânci în gânduri posomorite despre moarte.
 
Dar să-i înfăţişăm pe scurt cariera.
 
Curând după tragedia pe care o încercase, când la rândul său se refăcea, întâlni femeia care avea să devină tovarăşa lui de viaţă. O cunoscuse mai înainte dar nu-i plăcuse; părea lipsită de generozitate şi dură. Dar acum îşi dădea seama că duritatea ei venea dintr-un simţ moral care lui îi lipsea. Pe când el credea în dragoste, Janet credea în adevăr. Punea la încercare toţi oamenii şi toate lucrurile. Nu era deloc de acord cu sentimentalul care fuge de învălmăşeala lumii. Cum, pe vremea aceea, era logodită cu altcineva, îi vorbea mai făţiş lui Michael decât ar fi făcut-o în altă situaţie, spunându-i că nu e suficient să te simţi plin de bunătate şi să simţi că şi alţii sunt buni; obligaţia e să-i facă pe alţii mai buni şi cu asta îl îndemnă să-şi aleagă o profesiune. În timp ce ea îi vorbea astfel, tânărului îi apăru în faţă frumuseţea muncii cinstite. Fizicul şi spiritul lui ajunseseră la deplină maturitate şi, după cuvenita perioadă de pregătire, se angajă în administraţia centrală – la British Museum.
 
Aici începu o carieră care într-un fel poate fi numită eminentă şi pe de-a întregul profitabilă pentru omenire. Cu idealurile sale de comportare şi cultură, Michael nu se mulţumi cu rutina oficială. Dorea să-i ajute pe alţii şi, deoarece era dotat cu mult tact, oamenii acceptau ajutorul. În scurt timp ajunse, în departamentul său, un element conciliator. Reuşea să-şi potolească superiorii, şi să-şi încurajeze inferiorii, să liniştească pe cercetătorii străini şi să dovedească că întotdeauna fiecare dintre părţi are dreptatea sa. Janet, care îi urmărea ascensiunea, îl acuză din nou de instabilitate. Dar de data aceasta nu avea dreptate. Tânărul nu era doar un simplu oportunist.
 
Avea întotdeauna o părere proprie sinceră şi, datorită acestui fapt, câştiga respectul colegilor săi. În realitate pricina era numai caracterul său plăcut, pe care influenţa unei femei îl îndreptase spre scopuri rodnice.
 
La sfârşitul a zece ani de prietenie, se căsătoriră. Într-un timp Janet suferise mult, pentru că omul cu care fusese logodită se dovedise nedemn de ea. Când intră în viaţa lui Michael, caracterul ei era gata format şi. După cum îşi dădea şi el seama, se deosebea foarte mult de al lui; şi poate că, în momentul acela, lăsaseră de-acum în urmă clipele lor c-ele mai bune. Dar căsătoria se dovedi durabilă şi destul de fericită. El, mai ales, era mereu foarte îngăduitor, deoarece toleranţă şi înţelegerea începeau să devină principalele coordonate ale caracterului său. Dacă soţia lui se dovedea nedreaptă faţă de părerile oficiale, sau dacă cumnatul lui, un ateu. Vorbea împotriva religiei „îşi spunea: „Nu-i vina lor; aşa sunt ei făcuţi şi au trăsăturile caracteristice date de defectele lor.
 
Mai bine să mă gândesc la ale mele şi să mă străduiesc mereu spre o perspectivă mai largă. A Firea lui devenea mai plăcută pe măsură ce timpul trecea.
 
Într-o oarecare măsură, tocmai această dorinţa a unei perspective mai largi îl făcu să-şi îndrepte g înduri le spre literatură. După ce trecu pragul a patruzeci de ani, îi veni în gând să scrie câteva eseuri, într-o manieră oarecum retrospectivă, mai mult cu un conţinut contemplativ decât profund. Ele se bucurară de oarecare succes. Scrise cu bun-gust, cu luciditate, cu o etică creştină oarecum temperată, reuşi să stimuleze publicul semidoct, şi să-l facă să gândească şi să simtă. Nu erau, şi nici nu aveau pretenţia să fie, literatură mare, dar deschideau porţile spre ea şi erau fără discuţie un îndemn spre mai bine. Primul volum fu urmat de Confesiunile unui om matur. În el, Michael plătea tinereţii un tribut armonios, dar demonstra că totul constă în maturitate. Experienţa, arăta el, este singura forţă capabilă să umanizeze; înţelegere reciprocă, echilibru şi multilateralitate nu-i vin omului decât numai atunci când atinge o anumită vârstă. E totdeauna plăcut să afli că mai ai timp să dobândeşti ce este mai bun şi cartea se vându bine. Poate că ar fi devenit un autor la modă dar influenţa soţiei sale nu-i îngăduia să scrie nimic, în afară de ceea ce simţea sincer. Li se născuseră trei copii – Henry, Catherine şi Adam. În general, erau o familie fericită. Cu Henry nu avusese nici un necaz. Catherine moştenise însuşirile mamei ei. Adam, care era sălbatic şi cam necioplit, îl îngrijora într-un fel pe tatăl său. Deşi îl urmărea îndeaproape, nu-l putea înţelege şi niciodată nu izbutiseră să fie prieteni adevăraţi. Totuşi, asta nu era decât un mic nor, într-un vast orizont. Acasă, ca şi în profesiunea lui, Michael reuşise mai bine decât majoritatea oamenilor.
 
Şi aşa, pe nesimţite, trecu de cincizeci de ani.
 
La moartea tatălui lui moştenise o casă pe dealurile din Surrey şi Janet, pentru care horticultura era lucrul care o interesa într-adevăr, se stabili acolo. Până la urmă nu se dovedise o intelectuală.
 
Atitudinea ei pătimaşă îl înşelase pe el şi poate şi pe ea însăşi. În societatea londoneză se prezenta destul de bine, dar se plictisea, pentru că nu era tot atât de maleabilă ca soţul ei şi îmbătrânea mai repede decât el. Nici la ţară nu se simţea bine. Devenise cârcotaşă, certându-se cu alte doamne în legătură cu numele florilor. Şi bineînţeles, anii îşi puseră amprenta şi asupra lui. Devenise cam ipohondru. Renunţase la ori ce fel de sport în aer liber, Ş*. Deşi era încă sănătos, cheli, începu să se îngraşe şi să devină timid. Nu admitea să se stea târziu, nu-i plăceau exerciţiile violente, plimbările în timpul nopţii, înotul când era prea cald, plimbările cu barca şi deseori trebuia să se stăpânească să nu-şi hărţuiască copiii. Henry, un băiat fermecător-care arăta multă înţelegere, îi strângea doar mâna şi spunea: „Perfect, tată”. Dar, câteodată, Catherine şi Adam se încruntau. Era din ce în ce mai preocupat de soarta copiilor lui.
 
Acuma, când soţia sa începuse să îmbătrânească, ei reprezentau viitorul şi era decis să ţină un contact mai strâns cu ei, amintindu-şi cum îl dezamăgise tatăl lui. Era adept al blândeţei şi deseori intervenea între ei şi mama lor. Când băieţii crescuseră mai mari îi lăsă să-şi aleagă singuri prietenii. Când Catherina, la vârstă de nouăsprezece ani, ceru voie să se ocupe de horticultura, ca să câştige nişte bani, nu se împotrivi. În cazul acesta avu totuşi o satisfacţie, căci Catherine, după ce reuşi să distrugă florile, se înapoie acasă. Era o fată agitată şi nemulţumită, o mare problemă pentru mama ei, care nu mai putea pricepe ce se întâmplă cu fetele de azi. Apoi se căsători şi făcu progrese simţitoare; de fapt ajunse să fie principalul lui sprijin în anii care urmară.
 
Pentru că, la scurtă vreme după căsătoria ei, îl ajunse un necaz foarte mare. Janet căzu la pat şi, după o boală lungă, trecu în viaţa de apoi. Sir Michael – pentru că i se acordase un titlu de nobleţe – declară că nu-i va putea supravieţui.
 
Erau atât de obişnuiţi unul cu altul, îşi erau atât de necesari unul altuia, încât era absolut convins că o va urma şi el. Aicea însă se înşela. Ea muri când el avea şaizeci de ani şi îi supravieţui până la mai bine de şaptezeci. Firea lui trecuse peste presiunea împrejurărilor, aşa încât îşi păstra vechile preocupări şi bunătatea lui de neînvins.
 
Un al doilea necaz urmă imediat după primul.
 
Se dovedi că Adam fusese devotat mamei lui şi că nu tolerase viaţa de acasă decât numai datorită ei. După. O scenă brutală, plecă. Scrise din Argentina spunând că-i pare rău, dar că voia să-şi înceapă viaţa singur.
 
— Nu-i văd rostul, spuse Sir Michael cu vocea tremurătoare. L-am oprit eu pe vreunul din voi să începeţi cum credeţi?
 
Henry şi Catherine încuviinţară. Şi totuşi simţea că ei îl înţelegeau pe fratele lor mai bine decât el.
 
— L-am lăsat toată viaţa să facă ce vrea, continuă el. I-am lăsat toată libertatea, ce vrea mai mult?
 
După o oarecare şovăire, Henry spuse:
 
— Sunt unii oameni care simt că libertatea nu poate fi dăruită. Sau cel puţin aşa am auzit. Poate că Adam e unul din ei. Dacă nu şi-o lua singur, nu s-ar fi simţit niciodată liber.
 
Sir Michael nu se arătă de acord.
 
— Sunt mulţi ani de când studiez fenomenele adolescenţei, răspunse el, şi concluziile tale, dragul meu sunt ridicole.
 
Îşi dădură dreptate unul altuia cu multă mărinimie: şi, până la urmă, îşi petrecu o bătrâneţc demnă. După ce părăsi ca pensionar… British Museum'f, scoase o mică şi ultimă operă literară.
 
Marele public îl uitase, dar prin rafinamentul său Meditaţiile unui pensionar reuşi să-i procure o oarecare circulaţie în cercurile mai vârstnice şi mai cultivate. Astfel află o nouă mângâiere spirituală. Anima naturaliter Anglicana ', el nu fusese niciodată în contra bisericii oficiale; şi, atunci când critica interesele ei lumeşti sau lipsa ei accidentală de umanitate, o făcea mai mult ca unul din afara ei şi nu ca unul care era împotriva ei. După moartea soţiei sale şi plecarea fiului său pierduse orice înclinaţie ce-i mai rămăsese pentru speculaţii intelectuale. Experienţa anilor îl predispunea să accepte experienţa veacurilor şi să îmbine neînsemnata sa notă cu marea voce a tradiţiei. Da; o bătrâneţe senină şi demnă. Cei care îl invidiau erau puţini. Bineînţeles, avea şi duşmani, care pretindeau că îi cunoşteau firea adevărată şi care spuneau că şi Adam o cunoscuse, dar nici un observator imparţial nu era de acord. Nici un motiv nemărturisit nu-l influenţase vreodată pe Sir Michael. Puritatea reputaţiei sale nu se datora norocului, ci însăşi purităţii sale lăuntrice, şi felul lui împăciuitor venea dintr-un suflet împăcat. Avea curajul să-şi privească eşecurile şi greşelile trecute şi nu-şi realizase idealurile tinereţii. Cine putuse să o facă? Dar reuşise mai bine ' Suflet prin esenţă anglican (lat.).
 
ca mulţi alţi oameni să modifice aceste idealuri în aşa fel încât să corespundă lumii faptelor şi dacă dragostea se preschimbase în simpatie şi simpatia în compromis, atunci oricare dintre contemporani n-aveau decât să-i arunce prima piatră.
 
Nu rămânea decât un singur fapt – faptul morţii.
 
Până acum, Sir Michael nu murise niciodată şi, câteodată, resimţea o frică animalică. Dar mai des moartea îi apărea ca o prelungire a carierei lui prezente. Se vedea organizând calm şi cu tact, cu ajutorul soţiei sale, un colţ al infinitului; desigur că Janet făcuse progrese mari. Se vedea într-o lume în care fusese eficient, într-o altă lume în care se combinau familiarul cu eternul şi în care va fi tot atât de eficient – şi în care va trece cu demnitate şi fără durere. Viaţa aceasta e o pregătire pentru cea viitoare. Cei care trăiesc mai mult sunt, în consecinţă, cei mai bine pregătiţi.
 
Experienţa este marele profesor; binecuvântaţi fie cei cu experienţă, căci ei nu vor trebui să-şi modifice idealurile.
 
Iată şi felul cum a murit. Şi el avu un accident.
 
Se ducea de la casa lui din oraş la casa Catherinei, tăind drumul printr-o mahala; nişte femei se certau pe un peşte şi, văzându-l trecând, l-au luat drept martor. Politicos ca totdeauna, bătrânul se opri şi spuse că nu avea destule date ca să-şi dea o părere şi le povăţui să lase peştele deoparte timp de douăzeci şi patru de ore. Din păcate asta le supără şi se simţiră mai mânioase împotriva lui decât erau de una pe alta. II acuzară că „le trăgea pe sfoară” că „încerca să se descotorosească de de” şi una, care băuse cam mult, spuse: „Ia să vedem dacă se poate descotorosi de asta” şi-l pocni cu peştele peste faţă. Căzu. Când îşi reveni, era culcat în pat cu obişnuitele lui dureri de cap.
 
Auzea vocea lui Catherine. Îl irita. Dacă nu deschise ochii era numai pentru că nu dorea s-o facă.
 
— E în starea asta de aproape doi ani, auzi vocea lui Henry.
 
Nu era mai mult de maximum zece minute de când căzuse în mahalaua aceea. Dar hotărî să nu discute.
 
— Da, e destul de epuizat, spuse o a treia voce
 
— De fapt vocea lui Adam. „Cum şi când s-a înapoiat Adam?” – Dar, de fapt, aşa a fost în toţi ultimii treizeci de ani.
 
— Ia-o mai încet, prietene, spuse Henry.
 
— Ei bine, aşa a fost, spuse Adam. Nu sunt un ipocrit. Nu a realizat nimic de când a murit mama şi al naibii de puţin înainte de asta. Cărţile lui au fost date uitării pentru că nu sunt de cine ştie ce calitate; s-au şi apucat să rearanjeze dulapurile cu volume aranjate de el la „British Museum'Asta-i totul. Ce altceva a făcut decât să spună oamenilor să se îmbrace călduros, dar nu prea călduros?
 
— Adam, zău nu trebuie…
 
— Numai datorită faptului că nimeni nu are curajul să se pronunţe, oamenii de felul bătrânului devin celebri. E un semn al civilizaţiei voastre clădită de mântuială. Vă este frică la toţi – frică de originalitate, frică de muncă, frică de faptul să nu vă jigniţi unii pe alţii. Lăsaţi să ajungă în frunte pe oricine de care nu vă este frică şi de îndată ce moare îl uitaţi şi în schimb daţi titluri de nobleţe oricărui ageamiu.
 
O voce necunoscută replică:
 
— E revoltător, domnule Adam, revoltător. Un bătrân atât de drăguţ şiîn acelaşi timp, destul de celebru.
 
— Ai să te obişnuieşti curând cu mine, soră.
 
Sora râse.
 
— Adam, e o adevărată uşurare să te avem îângă noi, spuse Catherine după o mică pauză.
 
Aş dori ca tu şi cu băiatul tău să-mi daţi o mână de ajutor cu al meu. Vocea îi părea mai slabă; se depărtase de tatăl ei fără o vorbă de bun rămas.
 
Trebuie să profiţi de greşelile altora… până la urmă, mai mult eroism… Sunt hotărâtă să ţin legătura cu băiatul meu.
 
— Trage-i o sfântă de bătaie,. Spuse Adam.
 
Asta e secretul.
 
Ieşi din cameră în urma surorii lui.
 
Apoi râsul armonios al. Lui Henry răsună pentru ultima oară.
 
— Ne faci pe toţi să ne simţim cu douăzeci de ani mai tineri, spuse el; tot ca atunci când…
 
Uşa se închise.
 
Pe Sir Michael îl trecură sudorile de furie.
 
Asta era viaţa, asta era ceea ce gândea tânără generaţie. La Adam nu se mai gândea. Dar amintindu-şi de Henry şi de Catherine se hotărî să moară. Dacă ar fi vrut s-ar fi putut scula din pat şi ar fi putut să-i dea afară pe toţi. Dar nu vroia. Vroia mai ales să părăsească această lume pretenţioasă şi nedreaptă. Imensul şi supraomenescul cinism care zace sub formă latentă în fiecare dintre noi ieşi deodată la iveală şi îi transformă. Îşi dete seama de absurditatea iubirii şi viziunea asta îl incintă într-atâta încât începu să râdă. Sora, care îl numise un bătrân drăguţ, se aplecă asupra lui şi în acelaşi moment doi băieţaşi intrară în camera bolnavului.
 
— Cum se simte bunicul? întrebă unul din ei – băiatul lui Catherine.
 
— Nu prea bine, răspunse sora.
 
Urmă o tăcere. Apoi celălalt băieţaş adăugă:
 
— Vino, hai s-o ştergem.
 
— Dar n-avem voie.
 
De ce să facem ceea ce spun oamenii bătrâni? Tata e destul de ramolit şi maică-ta aşijderi.
 
— Revoltător: căraţi-vă amândoi, spuse sora Şi, cu un uşor murmur de admiraţie, băiatul Catheriniei îl urmă pe vărul său. Bunicul se simţi şi mai vesel. Se răsucea în pat; şi, tocmai în clipa în care îşi dădea seama de toată ironia situaţiei, muri, şi continuă în viaţa de apoi.
 
MI Micky era tot în pat. Îşi da seama de asta datorită unor visuri lungi şi melancolice. Dar când deschise gura ca să râdă, se umplu de ţărână.
 
Vrând să deschidă ochii, constată că se umflase enorm şi că era îngropat în nisipul unei întinderi fără sfârşit. După cum se aşteptase, nu era necesar să-şi modifice cu mult idealurile; infinitul nu făcuse decât să ia locul dormitorului său din Londra. Nimic nu se mişca pe suprafaţa întinderii în afară de câteva vârtejuri de nisip, care se amestecau câteodată unul cu altul, ca şi cum ar fi vrut să stea de vorbă între de şi apoi se topeau cu un şuierat uşor. În afara lor nu se simţea nici o mişcare, nu se auzea nici un zgomot şi nici nu putea să se simtă vreo boare de vânt.
 
Cât timp stătuse culcat aici? Poate ani, mult înaintea morţii sale, pe când trupul părea că i se mişcă printre oameni. Viaţa e atât de scurtă şi meschină, încât cine ştie dacă ajungem în ea cu totul, sau dacă numai o fracţiune a sufletului se deşteaptă, pentru ca trupul să-l îmbrace? Mugurul şi floarea pier într-o clipă, coaja rezistă şi nu cumva sufletul e numai o… Coajă? I se părea lui Micky că stătuse aşa culcat în ţărână de o veşnicie, suferind şi rânjind şi că esenţa tuturor lucrurilor, forţa primordială de dincolo de stele, e senilitatea. Vârstă, vârstă hidropică şi fără dinţi; lipsită de bunăvoinţă şi faţă de bătrâneţe, şi faţă de tinereţe; bătrâneţea născută, înaintea tuturor timpurilor şi supravieţuindu-le; universul întreg sub forma bătrâneţii.
 
Locul era degradat şi te tortura. Era vast şi totuşi ignobil. Cobora la vale înspre obscuritate şi se ridica spre nori, dar în ce obscuritate, înspre ce nori. Nici o splendoare tragică nu-i glorifica. Privindu-i înţelese de ce era aşa de nefericit, şi anume că se uitau la el, rânjindu-i în timp ce le rânjea şi el. Murdăria lor era mai veche decât diferenţele de nuanţă dintre zi şi noapte, iar ironia lor mai profundă; el era doar o parte a bufoneriei lor după cum tinereţea fusese o parte din bufoneria lui însuşi şi cu încetul îşi dete seama că se afla şi că fusese de mulţi ani în Infern.
 
Jur-împrejurul lui stăteau culcate alte forme imense şi poroase. Aveai impresia că întinderea supurase. Unele din de puteau să se scoale în capul oaselor, altele de-abia răzbăteau din nisip şi aşa îşi dete seama că de făcuseră în viaţă aceeaşi greşeală ca şi el, deşi nu ştia încă ce greşeală făcuse; probabil o mică scăpare, care ar fi putut fi cu uşurinţă evitată dacă i s-ar fi spus.
 
Puteau vorbi. În curând o voce spuse:
 
— Cerul nostru nu este el oare slăvit? Nu este el aşa de frumos?
 
— Cât se poate de frumos, răspunse Micky şi cu fiecare vorbă simţi o împunsătură dureroasă.
 
Aşa îşi dete seama că unul din păcatele pedepsite aici era lauda, suferea din cauza tuturor laudelor pe care le adusese pe pământ celor răi şi celor mediocri; când îi lăudase din indiferenţă, sau ca să placă oamenilor, sau ca să-i încurajeze, pentru toate laudele care nu erau înaripate de pasiune.
 
Repetă „cât se poate de frumos” şi cerul se cutremură, căci acuma intra în chinuri şi mai mari.
 
Mai rămânea totuşi o singură rază de fericire; soţia lui nu putea fi în locul ăsta. Ea nu păcătuise ca omenirea din acea vale şi nu putea să sufere aceeaşi schimbare. Părerile ei despre viaţă se dovediseră, în cele din urmă, juste; şi, în. Totala sa mizerie, lucrul acesta îi aduse o alinare. Janet va fi din nou credinţa lui, şi pe măsură ce eternitatea se târa înainte şi înapoi şi iar înainte, îi va arăta că bătrâneţea, folosită cum se cuvine, putea fi frumoasă; că experienţa, acceptată aşa cum trebuie, poate duce sufletul omenesc spre beatitudine. Apoi se întoarse către vecinul lui, care îşi continua imnul de slavă.
 
— Aş putea sta aici pentru veşnicie, spunea el.
 
Când mă gândesc la viaţa mea agitată – vreau să spun din timpul pe care oamenii îl consideră greşit drept viaţă, pentru că în realitate totul e numai moarte – viaţa e asta – când mă gândesc la neliniştea mea de pe pământ, sunt depăşit de atâta bunătate şi îndurare, încât aş putea rămâne aici pentru totdeauna.
 
— Şi ai să rămâi oare? întrebă Micky.
 
— Ah, asta este încununarea binecuvântării – voi rămâne. Şi tot aşa vei rămâne şi dumneata.
 
Un vârtej de nisip se prelinse printre ei. Trecu un timp lung până când putură din nou să vorbească sau să vadă. Apoi Micky începu şi el să-i ţină isonul, indispus de părticelele care îi pătrundeau în suflet.
 
— Şi eu regret ceasurile mele pierdute fără rost, spuse el, mai ales ceasurile tinereţii mele.
 
Regret tot timpul pe care l-am petrecut în soare.
 
În anii care au urmat m-am căit şi de aceea am fost primit aici unde nu e soare; da, şi nici vânt şi nici stelele care, pe vremuri, mă înnebuneau aproape, noaptea. Ar fi îngrozitor, nu-i aşa, să vezi din nou pe Orion, steaua centrală a cărei spadă nu e o stea ci o nebuloasă, sămânţă de aur a unor lumi viitoare. Ce teamă îmi era pe pământ de toamnă, când răsare Orion, pentru că îmi aducea aminte de aventură şi de tinereţe. Era îngrozitor. Ce recunoscător sunt că nu-l mai văd.
 
— Ah, dar e şi mai rău, reluă celălalt, să te uiţi spre înălţimi, la stânga lui Orion şi să vezi Gemenii. Castor şi Polux erau fraţi gemeni, unul om, celălalt divinitate; şi Castor a murit. Dar Polux a coborât în infern ca să rămână cu el.
 
— Da, asta aşa e, Polux a coborât în infern.
 
— Apoi zeilor li s-a făcut milă de amândoi şi i-au ridicat şi i-au preschimbat în stele pe care marinarii le venerează, ca şi toţi cei care iubesc şi sunt tineri. Zeus era tatăl lor, Elena sora lor, cea care a făcut pe greci să se ridice împotriva Troii. Mi-era mai teamă de ei decât de Orion.
 
— Clipa cea veşnică Tăcură; fiecare privea propriul său cer. Îi aproba. Pe pământ fuseseră oameni de cultură şi aceştia pot trece în lumea de apoi prin chinuri mai subtile. Memoria lor putea găsi imagini intense pentru a le spori durerea. „Nu voi mai vorbi”, iar spuse Micky. „Voi fi tăcut în eternitate.” Dar întunericul îl forţă să deschidă gura, şi imediat începu din nou să vorbească.
 
— Mai vorbeşte-mi de acest local al beatitudinii, întrebă el. Are gradaţii? în cerul nostru există oare categorii?
 
— Există două ceruri, răspunse celălalt, cerul celor duri şi al celor blânzi. Aici ne aflăm în cerul celor blânzi. E o situaţie mulţumitoare, căci oamenii, când îmbătrânesc, devin fie duri, fie blânzi.
 
Pe când vorbea, nori se ridicară şi, uitându-se în sus pe coasta dealului, Micky văzu că, în depărtare, era mărginită de munţi de piatră şi ştiu, fără ca să i se spună, că între aceşti munţi stătea culcată şi ţeapănă Janet şi că nu o va mai vedea niciodată. Nu-şi găsise salvarea. Şi de ea întunericul îşi va râde pentru eternitate. Lângă el erau sentimentaliştii, împăciuitorii, umaniştii şi toţi cei care avuseseră încredere în viziunile mai generoase; cu soţia lui erau reformatorii şi asceţii şi toţi cei cu sufletele ca tăişul spadelor.
 
Veniseră în Infern pe drumuri diferite şi Micky înţelegea acuma ce ascunde forfota vieţii; că anii aveau ca scop fie să lichefieze pe om, fie să-l facă inflexibil şi că Dragostea şi Adevărul, care păreau că se luptă pentru sufletele noastre ca nişte arhangheli, conţineau fiecare sămânţa decăderii noastre.
 
— E într-adevăr un aranjament mulţumitor, spuse el; în acelaşi timp suficient şi simpla. Dar dă-mi un ultim răspuns pentru ca beatitudinea mea să fie completă; în care din aceste două ceruri sunt cei tineri?
 
Vecinul lui îi răspunse:
 
— În niciunul: aici nu există tineri.
 
Nu mai scoase o vorbă şi se aşeză adânc în ţărână. Micky făcu la fel. Îşi aducea vag aminte de bărbaţi şi de femei care muriseră înainte de a atinge vârstă maturităţii, de băieţi şi de fete nemăritate, de tineri coborâţi în groapă sub ochii părinţilor. Unde se dusese acea tinereţe nedezvoltată? Care fusese rostul scurtei lor existenţe?
 
Dispăruseră cu totul, sau li se dăduse o nouă posibilitate de a câştiga experienţă până vor deveni şi ei ca Janet şi el însuşi? Un lucru era sigur: nu existau tineri, nici în munţi, nici în câmpie şi poate că însăşi amintirea unor asemenea fiinţe era o iluzie nutrită de nori.
 
Acum era momentul să-şi examineze viaţa pământească. Îşi urmări descompunerea – munca fusese mediocră, cărţile mediocre şi fusese îngăduitor şi în relaţiile sale cu ceilalţi oameni. Văzuse în orice lucru numai partea bună şi ideea asta era ea însăşi un semn de decădere. Orice se întâmpla, el lăuda, tolera mereu şi era mereu îngăduitor. În consecinţă avusese succes; Adam avea dreptate; civilizaţia de azi era momentul prielnic pentru tipul lui de om. Confundase autocritica cu autodisciplina, înăbuşise în el însuşi şi în alţii simţămintele eroice, pasionate. Totuşi, voluptatea căinţei îi fusese refuzată. Greşeala era a lui, dar soarta era cea a omenirii, pentru că fiecare devine aspru sau blând pe măsură ce îmbătrâneşte.
 
„Asta e viaţa mea, se gândi Micky; cărţile mele sunt uitate, munca mea depăşită. Asta e întreaga mea viaţă.” Şi. Agonia lui spori, pentru că existase în acea viaţă o bucurie greu de sesizat care, dacă ar fi putut s-o distileze picătură cu picătură, i-ar fi uşurat infinitatea. Faptul că oscilase mereu între dezgust şi dorinţă, era el însuşi o parte a glumei. Pentru că în Infern nimic nu are finalitate, oamenii care intră aici nu renunţă la orice speranţă, căci altfel ar atinge strălucirea disperării.
 
A fi compus un poem despre Infern înseamnă a-i înţelege greşit adevăratul său sens; numai imaginaţia oamenilor, în dorinţa lor de frumuseţe, şi-l creează din gheaţă şi flăcări. Bătrân, dar capabil să devină şi mai bătrân, Micky stătea culcat în pământul nisipos, aducându-şi aminte că o dată îşi amintise de un' ţinut – un ţinut care nu fusese numai nisip…
 
Fu stârnit de murmurul spectrelor din jurul său.
 
O nelinişte pe care nu o observa mai înainte la de, Ie cuprinsese.
 
— Un vârtej de nisip, spuse unul. Altul răspunse:
 
— Nu; vine dinspre râu, Micky întrebă:
 
— Care râu?
 
— Acolo locuiesc spiritele celor blestemaţi; nu vorbim niciodată de râul acela.
 
— E un râu larg?
 
— Iute şi foarte larg.
 
— Cei blestemaţi îl trec vreodată?
 
— Nu ştim de ce, dar au voie să-l treacă din când în când.
 
Şi în răspunsurile acestea surprinse o altă intonaţie, ca şi cum tovarăşilor lui le-ar fi fost frică şi găseau mijloace să şi-o exprime. Când spuse:
 
— Dacă li se permite, nu ne pot face nici un rău, i se răspunse:
 
— Ne fac rău cu lumină şi cântec. Şi iarăşi: Ne fac rău pentru că îşi aduc aminte şi încearcă să amintească şi altora.
 
— Ce ne-ar putea aminti?
 
— Timpul când eram ca ei.
 
Pe când punea întrebări o şoaptă se ridică din mijlocul celor ce stăteau culcaţi lângă el. Spectrele se chemau unele pe altele cu voce slabă. Auzi:
 
— Vine; goneşte-l înapoi peste râu, distruge-l, obligă-l să îmbătrânească. Apoi întunericul se spintecă şi în sufletul lui se sparse o stea de durere.
 
Acuma înţelese; o tortură mai mare ca oricare alta îi era hărăzită.
 
„Am existat înaintea alegerii”, suna cântecul.
 
„Am existat înainte ca duritatea şi blândeţea să fie despărţite. Am existat în zilele când adevărul era dragostea. Şi exist.”

 
Toată întinderea se zvârcolea. Dar invadatorul nu putea fi distrus. Când îşi forţa drumul, aerul se despărţea în faţa lui, vârtejele de nisip se topeau şi calea lui era plină de plânsete senile.
 
— Am fost toţi oameni laolaltă; dar toţi oamenii m-au dat uitării. Am transfigurat lumea pentru ei până în clipa în care ei au preferat lumea.
 
Au venit la mine ca nişte copii, speriaţi; i-am învăţat şi ei m-au dispreţuit. Copilăria e un vis despre mine, experienţa o înceată uitare; stăpânesc anii magici dintre de, şi exist.
 
— De ce nu ne dai pace? gemeau umbrele. Am îndurat suferinţele, abia de-am putut să le îndurăm, până în clipa când a apărut lumina şi cântecul. Întoarce-te dincolo de râu. Aici e Raiul, spuneam noi, şi întunericul e Dumnezeu; puteam să-i slăvim până ce ai venit. Cartea faptelor noastre e închisă; de ce s-o deschizi? Am fost blestemaţi încă de la naştere; las-o aşa. Oh, bufon suprem, lasă-ne. Am păcătuit, o ştim, şi locul acesta e moarte şi Infern.
 
— Moartea se apropie, răsună vocea, şi moartea nu e vis sau uitare. Moartea e o realitate. Dar şi eu sunt o realitate, şi pe cine vreau, îl voi salva. Văd rostul tuturor lucrurilor şi nu văd un loc pentru mine, mintea şi trupul sunt împotriva mea. Deci, rup schema în două şi îmi fac loc şi sub nenumărate nume am torturat Infernul. Veniţi. Apoi, cu infleeţiuni de o nespusă blândeţe; Veniţi la mine toţi cei care vă amintiţi. Veniţi din eternitatea voastră în eternitatea mea, E uşor, pentru că sunt încă în faţa ochilor voştri, aşteptând să privesc prin ei; sunt încă în inimile voastre, aşteptând să încep să bat. Anii în care am locuit împreună cu voi par puţini, dar sunt magici şi depăşesc timpul.
 
Umbrele rămăseseră tăcute. Nu puteau să-şi aducă aminte.
 
— Cine doreşte să-şi amintească? E de-ajuns dorinţa. Pentru a câştiga putere şi frumuseţe oamenii nu trebuie să rămână credincioşi căminelor lor. Florile se ofilesc, mările se usucă în soare, soarele şi toate stelele se ofilesc ca şi o floare. Dar dorinţa pentru asemenea lucruri este eternă, ea rămâne şi acel care mă doreşte va fi ca mine însumi.
 
Atunci Micky muri a doua oară. De data asta se dizolvă trecând prin dureri îngrozitoare, ars de lumina orbitoare, străpuns de voce. Dar pe când murea spuse; „Eu doresc îritr-ădevăr” şi invadatorul dispăru fără urmă, iar el rămase în picioare, singur pe întinderea nisipoasă. Nu fusese decât un vis. Dar stătea în picioare. Cum de se întâmplase asta? De ce nu se gândise mai înainte să se ridice? Fusese nefericit în Infern şi tot ceea ce trebuia să facă era doar să plece într-altă parte.
 
Porni în jos fără ca batjocura norilor să-l mai doară. Vârtejele de nisip îl atinseră şi se topiră, întunericul de jos i se ridică deasupra capului. Merse mai departe până ajunse la malurile râului Infernului, iar acolo se împiedică – se împiedică de o bucată de lemn, nu de o substanţă vagă, ci de o bucată de lemn care, odată, fusese parte dintr-un arbore. Când o atinse se mişcă şi în jurul ei se auzi susur de apă. Se îmbarcase. Cineva vâslea.
 
Putea să vadă vâsleie mişcându-se înspre el prin spumă, dar faţa vâslaşului era ascunsă în nor. Pe când se apropiau de mijlocul curentului, barca mergea mai încet, căci. Era timpul refluxului şi Micky îşi dete seama că odată purtat spre larg va fi pierdut pentru eternitate; nu exista o a doua speranţă de salvare. Nu putea să vorbească, dar inima-i bătea tactul vâslelor – un, doi. Infernul făcu un ultim efort şi tot ceea ce e rău în lume, tot ceea ce ne supără, denaturând dragostea şi adevărul, începu să vină valuri. – valuri în josul estuarul ui, iar barca. Rămase nemişcată. Prin vuiet, Micky auzi gâfâitul respiraţiei, zvâcnirea muşchilor care se încordau; apoi auzi o voce spunând: „Rostul lucrurilor…”, o greutate alunecă de pe el şi depăşi mijlocul curentului.
 
DOMNUL ANDREWS Era o seară superbă. Barca intrase pe neaşteptate în soare. Cerul era fără un nor, pământul era de aur, şi pescăruşi zburau în sus şi în jos pe apele agitate. Pe malul pe care îl părăsiseră se vedeau dune de nisip, ridicându-se în dealuri maiestuoase; pe malul din faţă era o fermă, toată în flăcări.
 
Sufletele morţilor se înălţau spre scaunul Judecăţii de apoi şi spre porţile raiului. Spiritul omenirii le împresura din toate părţile, tot aşa după cum aerul din jur presează asupra băşicilor de aburi, încercând să le înfrângă, să străpungă învelişul personalităţii lor, să amestece însuşirile lor particulare cu însuşirile sale proprii. Dar de rezistau, aducându-şi aminte de glorioasa lor viaţă individuală de pe pământ şi sperând să găsească, în lumea de apoi, aceeaşi viaţă individuală.
 
Printre de se înălţa şi sufletul unui domn Andrews care, după o viaţă prosperă şi onorabilă, decedase de curând în locuinţa lui de la oraş. Se ştia bun, cinstit şi dreptcredincios şi, deşi se gândea la judecata la care avea să fie supus cu toată umilinţa, nu avea nici o îndoială asupra rezultatelor ei. În vremurile de azi Dumnezeu nu era un Dumnezeu al invidiei. Nu refuza izbăvirea numai pentru faptul că era aşteptată. Un suflet drept putea fi în mod firesc conştient de dreptatea lui şi domnul Andrews era conştient de a sa.
 
— Drumul e lung, spuse o voce, dar printr-o conversaţie agreabilă poate deveni mai scurt. Îmi permiteţi să călătoresc în tovărăşia dumneavoastră?
 
— Cu plăcere, spuse domnul Andrews. Întinse mâna şi cele două suflete se înălţară plutind împreună.
 
— Am fost ucis în luptă cu necredincioşii, spuse celălalt, jubilând şi mă voi duce drept spre acele fericiri de care vorbeşte Profetul.
 
— Nu sunteţi creştin? întrebă, grav, domnul Andrews.
 
— Nu, sunt credincios. Dar dumneavoastră sunteţi desigur un musulman?
 
— Nu sunt, spuse domnul Andrews. Sunt un credincios.
 
Cele două suflete se înălţau plutind în tăcere, dar eontinuară să se ţină de mână.
 
— Fac parte din congregaţia bisericii libere, adăugă el cu politeţe.
 
Cuvântul „libere” tremură ciudat în spaţiile interstelare.
 
— Povesteşte-mi cariera dumitale, spuse turcul în cele din urmă.
 
— M-am născut într-o familie de oameni cumsecade din clasa mic-burgheză şi mi-am făcut studiile la Winchester şi Ia Oxford. M-am gândit să devin misionar, dar mi s-a oferit un post la Camera de comerţ, post pe care l-am acceptat. Când am împlinit treizeci şi doi de ani m-am însurat şi am avut patru copii, din care doi au murit.
 
Soţia îmi supravieţuieşte. Dacă aş fi trăit puţin mai mult, aş fi fost înnobilat.
 
— Acum am să-ţi povestesc cariera mea. Nu am fost niciodată sigur cine mi-a fost tată şi mama mea nu prezintă vreo importanţă. Am crescut în mahalalele de la Salonic. Apoi am intrat într-o bandă şi cu ea am jefuit satele necredincioşilor.
 
Mi-a mers bine şi am avut trei neveste, care, toate, îmi supravieţuiesc. Dacă aş fi trăit puţin mai mult, aş fi înjghebat o bandă a mea.
 
— Unul din băieţii mei a fost ucis pe când călătorea în Macedonia. Poate că l-ai omorât dumneata.
 
— Foarte posibil.
 
Cele două suflete se înălţară plutind mână în mână. Domnul Andrews nu mai deschise gura căci era cuprins de oroarea tragediei care se apropia.
 
Omul ăsta, lipsit de credinţă, nesupus legilor, crud.
 
desfrânat, credea că va fi primit în rai. Şi în ce fel de rai – un loc plin de plăcerile pământeşti ale unui ticălos! Dar domnul Andrews nu simţea nici dezgust, nici vreo indignare de ordin moral. Era cuprins doar de o milă nemărginită şi nu se simţea înfruntat de propriile sale virtuţi. Ardea de dorinţa de a contribui la izbăvirea omului a cărui mână o ţinea din ce în ce mai strâns şi care, credea el, se agăţa acuma şi mai strâns de el. Iar când ajunse la porţile raiului, în loc să spună: „Pot să intru? „ după cum avusese intenţia, strigă:
 
— Nu poate oare să intre el?
 
Şi în aceeaşi clipă turcul strigă acelaşi lucru.
 
Pentru că în amândoi se manifesta aceeaşi stare sufletească.
 
De sub portal, o voce le răspunse:
 
— Puteţi să intraţi amândoi.
 
Plini de bucurie, îşi croiră împreună drum mai departe. Apoi vocea spuse:
 
— Cu ce îmbrăcăminte aveţi de gând să intraţi?
 
— Cu hainele mele cele mai bune, strigă turcul, acelea pe care le-am furat. Şi se îmbrăcă cu un superb turban şi o vestă brodată cu fir de argint, cu pantaloni largi şi un brâu lat în care erau înfipte lulele, pistoale şi cuţite.
 
— Şi cu ce îmbrăcăminte vei intra dumneata?
 
spuse vocea, adresându-se domnului Andrews.
 
Domnul Andrews se gândi la hainele lui cele mai bune, dar nu dorea deloc să le îmbrace din nou.
 
În cele din urmă îşi aminti şi spuse:
 
— În robă.
 
— De ce culoare şi de ce fel? întrebă vocea.
 
Domnul Andrews nu se gândise prea mult la problema asta. Răspunse, ezitând:
 
— Albă, probabil, din vreun material suplu şi vaporos, şi imediat i se dete un veşmânt ca acele pe care îl descrisese. Îl port oare aşa cum trebuie?
 
Întrebă el.
 
— Poartă-l cum vrei, răspunse vocea. Mai doreşti şi altceva?
 
— O harpă, sugeră domnul Andrews. Una mică.
 
O harpă mică de aur îi fu înmânată. *
 
— Şi o ramură de palmier – nu, nu pot primi o ramură de palmier căci e răsplata martirilor; viaţa mea a fost liniştită şi fericită.
 
— Poţi să capeţi şi o ramură de palmier, dacă doreşti.
 
Dar domnul Andrews refuză ramura şi îmbrăcat în roba lui albă, porni în grabă după turc, care şi intrase în rai. Pe când intra pe poartă, un om, îmbrăcat ca şi el, ieşea făcând gesturi de desperare.
 
— De ce nu e fericit? întrebă el.
 
Vocea nu răspunse.
 
— Şi cine sunt toate personajele astea, aşezate aici pe tronuri şi pe munţi? De ce unii din ei au o înfăţişare atât de teribilă, şi tristă, şi urâtă?
 
Nici un răspuns. Domnul Andrews intră şi imediat îşi dete seama că personajele aşezate acolo erau toate divinităţile pentru care omenirea avea, în acest moment, un cult. În jurul fiecăreia stăteau câte un grup de suflete, înălţându-le imnurile de slavă. Dar divinităţile nu-i luau în seamă, pentru că ascultau rugăciunile oamenilor încă în viaţă, care, numai de, le aduceau hrana sufletească.
 
Câteodată, o credinţă sau alta slăbea în intensitate şi atunci divinitatea acelui crez se arăta deprimată, avea aerul de a fi decăzut şi părea istovită de lipsa porţia sale zilnice de tămâiere. Iar alteori, datorită unui curent propice care făcea să renască acea credinţă, sau unei comemorări importante sau vreunei alte cauze, o credinţă devenea mai puternică şi divinitatea acelei credinţe devenea şi ea mai puternică. Şi încă şi mai deseori, în vreunul din crezuri se producea o schimbare, aşa încât şi înfăţişarea divinităţii se schimba şi devenea contradictorie, trecând de la extaz la respectabilitate, sau de la bunătate şi iubire universală la sălbăticia războiului. Iar, din timp în timp, o divinitate se împărţea în două divinităţi, sau trei, sau, în mai multe, fiecare cu riturile sale şi cu stocul ei pre-
 
— Car de rugăciuni.
 
Domnul Andrews îl văzu pe Buda, pe Vishnu.
 
pe Allah, pe Jehovah şi pe Elohim. Mai văzu şi nişte divinităţi mici şi urâte, foarte convinse şi de de importanţa lor, care erau adorate, în acelaşi fel, de eâţiva sălbatici. Văzu silueta vagă dar imensă a unui Zeus neo-păgân. Erau acolo divinităţi nemiloase, divinităţi grosolane şi divinităţi chinuite şi, ceea ce era şi mai rău, erau şi divinităţi ursuze, divinităţi înşelătoare sau vulgare. Niciuna din aspiraţiile umanităţii nu rămânea neîndeplinită.
 
Existau chiar, pentru cei ce o doreau, stări intermediare, iar pentru cei de la Christian Science 1 un loc anume unde puteau demonstra că nu au murit.
 
Nu cântă mult timp la harpă, dar căută, inutil, pe vreunul din prietenii lui decedaţi. Şi deşi suflete intrau mereu În rai, acesta părea totuşi ciudat de gol. Deşi avea tot ce-şi dorise nu simţea vreo fericire deosebită, nu ajungea la o contemplare mistică a frumuseţii, la o comuniune mistică cu divinitatea. Aici nu era nimic care s-ar fi putut compara cu acea clipă când, dincolo de porţi, se rugase ca turcul să poată intra împreună cu el, şi auzise pe turc rostind aceeaşi rugăciune şi pentru ei. Şi când, în sfârşit, îşi văzu tovarăşul îl întâmpină eu un strigăt de bucurie omenească.
 
Turcul şedea adâncit în gânduri şi, în jurul' lui, câte şapte, stăteau fecioarele făgăduite de Coran.
 
1 Organizaţie semi-religioasă, originară din Anglia, care îşi demonstrează preceptele pe străzi cu fanfare şi coruri (n.t.).
 
— Oh, dragul meu prieten! strigă el. Vino încoace şi nu ne vom mai despărţi niciodată, iar bucuriile mele vor fi şi ale tale. Unde sunt ceilalţi prieteni ai mei? Unde sunt oamenii pe care îi iubesc, sau pe care i-am ucis?
 
— Şi eu nu te-am găsit decât numai pe dumneata, spuse domnul Andrews. Se aşeză lângă turc, iar fecioarele, care erau aidoma una cu alta, îi priviră galeş eu ochi negri ca tăciunele.
 
— Deşi am tot ceea ce mi-am dorit, spuse turcul, nu simt vreo fericire deosebită. Nu e nimic care să se poată compara cu acea clipă de dincolo de porţi când m-am rugat să poţi intra împreună cu mine şi când te-am auzit rostind aceeaşi rugăciune şi pentru mine. Aceste fecioare sunt atât de frumoase şi de bune pe cât mi le-am închipuit, dar aş fi dorit să fie şi mai încântătoare.
 
De cum îşi exprimă această dorinţă, fecioarele deveniră şi mai nurlii, iar ochii li se făcură mai negri şi mai mari. Iar domnul Andrews, printr-o dorinţă de acelaşi fel, văzu cum veşmântul îi devine şi mai pur, harpa şi mai strălucitoare. Pentru că aici dorinţele li se realizau, dar nu şi speranţele.
 
— Plec, spuse domnul Andrews în cele din urmă. Dorim infinitul şi nu ni-l putem imagina.
 
Cum de ne putem aştepta că ne va fi acordat?
 
Nu mi-am închipuit niciodată nimic infinit de bun sau de frumos, decât numai în visele mele.
 
— Plec şi eu cu dumneata, spuse celălalt.
 
Împreună se îndreptară spre porţi şi turcul se despărţi de fecioare şi de hainele lui cele mai bune, iar domnul Andrews aruncă şi veşmintele şi harpa.
 
— Putem pleca? întrebă ei.
 
— Puteţi pleca amândoi dacă asta vă e dorinţa, spuse vocea, dar luaţi aminte la ceea ce veţi găsi afară.
 
De îndată ce ieşiră pe poartă, simţiră din nou constrângerea spiritului pământesc. Pentru o clipă rămaseră mână în mână, rezistându-i. Apoi se dădură bătuţi şi, cu toată experienţa pe care o dobândiseră, cu toată înţelepciunea şi iubirea pe care o răspândiseră, se integrară lui şi îl făcură mai bun.
 
COORDONARE
 
— Nu loviţi atât de tare în clape, spuse domnişoara iladdon. Fiecare fugă ar trebui să fie ca un şirag de perle: Şi nu e. De ce?
 
— Ellen, nesuferito, mi-ai furat partitura.
 
— Nu, tu mi-ai furat-o pe a mea.
 
— În fond, a cui e nota?
 
Domnişoara Iladdon privi printre codiţele lor.
 
— E nota lui Mildred, hotărî ea. Începeţi din nou de la măsura a doua. Şi nu loviţi atât de tare.
 
Fetele începură din nou şi din nou degetul cel mic de la mâna dreaptă a lui Mildred încurcă sol-ul degetului cel mic de la mâna stângă a lui Ellen.
 
— Imposibil de executat, spuseră de. E vina celui care l-a scris.
 
— Poate fi executat foarte uşor dacă n-ai ţine nota atâta timp, Ellen, spuse domnişoara Iladdon.
 
Ceasul bătu patru, Mildred şi Ellen plecară şi Rose şi Enid le luară locul. Executară duetul şi mai rău ca Mildred, dar nu atât de rău ca Ellen.
 
La patru şi un sfert veni rândul lui Margaret şi al lui Jane. Ele executară duetul mai rău ca Rose şi Enid, dar nu atât de rău ca Ellen. La patru şi jumătate le luară locui Dolores şi Violet. Executară duetul mai rău ca Ellen. La cinci fără un sfert domnişoara Haddon luă ceaiul cu directoarea, care îi explică de ce dorea ca toate elevele să înveţe acelaşi duet. Era o parte a noului ei sistem de coordonare. Şcoala stabilea un singur subiect pentru tot anul – Napoleon – şi toate lecţiile trebuiau să se centreze asupra acestui subiect. Astfel – fără să mai vorbim de franceză şi istorie – la orele de meditaţie se învăţau poemele politice ale lui Wordsworth, la orele de literatură se citeau extrase din Război şi Pace, la orele de desen se copia câte ceva după David ', la orele de lucru manual se brodau desene după rochiile în stil „Empireşi elevele care urmau cursul de muzică – de, bineînţeles, exersau Simfonia eroică a lui Beethoven, care fusese începută (deşi neterminată) în cinstea împăratului. La ceai luau parte câteva din celelalte profesoare şi cu toate exclamară că le făcea plăcere ' Jacques Louis David (1748-1325), pictor francez, a redat scene revoluţionare.
 
să aplice coordonarea şi că era un sistem foarte atrăgător: atât lucrul lor, cât şi al fetelor, devenea astfel cu mult mai interesant. Dar domnişoara Haddon nu reacţionă. În ziua ei de şcoală nu fusese nici o coordonare şi nici nu putea s-o înţeleagă.
 
Ştia numai că îmbătrânea, că lecţiile ei de muzică mergeau din ce în ce mai prost şi se întreba cât va mai trece până când directoarea îşi va da seama de acest lucru şi o va concedia.
 
Între timp, sus în ceruri stătea Beethoven, iar împrejurul lui, rânduiţi pe nori mai mici, şedeau secretarii lui. Fiecare făcea însemnări într-un registru şi în acela al cărui registru purta numele de Eroica, simfonie aranjată pentru patru mâini de Cari Miiller, se înscriau următoarele date: – „3,45
 
Mildred şi Ellen; conducătoare domnişoara Haddon. 4,0 Rose şi Enid: conducătoare, domnişoara Haddon. 4,15 Margaret şi Jane: conducătoare domnişoara Haddon. 4,30…”

 
Beeethoven îl întrerupse:
 
— Cine este domnişoara asta Haddon, întrebă el, al cărei nume răsună mereu ca bătaia unei tobe?
 
— V-a interpretat timp de mulţi ani.
 
— Şi orchestra ei?
 
— Sunt fete din marea burghezie care execută Eroica în prezenţa ei în fiecare zi, de dimineaţă până seara. Melodia ei nu încetează niciodată. Se înalţă, prin ferestre, ca un nesfârşit nor de tămâie şi se aude în susul şi în josul străzii.
 
— O execută cu intuiţie?
 
Deoarece Beethoven e surd, secretarului îi fu uşor să răspundă:
 
— Cu o intuiţie foarte intimă. Într-un timp, Ellen se îndepărtase cel mai mult de caracterul lucrării dumneavoastră, dar asta nu a mai fost cazul când au sosit Dolores şi Violet.
 
— O altă tovărăşie a inspirat-o. Înţeleg.
 
Secretarul rămase tăcut.
 
— Sunt de acord, continuă Beethoven şi ca o dovadă a aprecierii mele decretez că domnişoara Haddon şi orchestra ei şi toţi cei din casă lor vor auzi chiar în scara asta o execuţie perfectă a cuartetului meu în la minor.
 
În timp ce decretul era înregistrat şi pe când personalul se întreba mirat cum va fi executat, o scenă de o splendoare şi mai mare se petrecea într-o altă parte a empireului. Acolo şedea Napoleon, înconjurat de secretarii săi, care erau atât de numeroşi încât tronurile pe care şedeau cei mai de la margine nu păreau mai mari decât nişte nori ciro-cumuluşi. Erau ocupaţi cu înregistrarea tuturor referinţelor care se făceau pe pământ în legătură cu patronul lor, o treabă pe care el însuşi o organizase. Din minut în minut îi întreba:
 
— Şi care e ultima noastră situaţie?
 
Secretarul ai cărui registru era intitulat Hommages de Wordsworth răspunse:
 
— 5,0 Mildred, Ellen, Rose, Enid. Margaret şi Jane, au recitat toate sonetul Odată primi ea tributul măreţului Răsărit. Dolores şi Violet au încercat şi de să-l recite, dar n-au reuşit.
 
— Aici poetul celebra cucerirea de către mine a republicii veneţiene, sptise împăratul, şi grandoarea subiectului le-a depăşit pe Violet şi Dolores. E normal să nu fi reuşit. Şi situaţia următoare?
 
Alt secretar spuse:
 
— 5,15, Mildred, Ellen, Rose, Enid, Margaret şi Jane desenează piciorul stâng din faţă al canapelei lui Pauline Bonaparte. Dolores şi Violet continuă să înveţe sonetul.
 
— Mi se pare, spuse Napoleon, că am mai auzit numele astea fermecătoare.
 
— Sunt trecute în registrul meu, spuse un al treilea secretar. Poate vă amintiţi, sire, că acum cam o oră au executat Eroic a lui Beethoven.
 
— Scrisă în cinstea mea, conchise împăratul.
 
Aprob.
 
— 5,30, spuse un ai patrulea secretar, cu excepţia lui Dolores şi Violet, care fuseseră trimise să ascută creioane, toate fetele cântă Marsilieza.
 
— Tocmai ceea ce trebuia, strigă Napoleon, ridicându-se în picioare. Ces demoiselles ont un vrai elan vers la gloire, 15 Ca recompensă, decretez ca de şi toţi cei din şcoala lor vor participa mâine dimineaţă la victoria de la Austerlitz.
 
Decretul fu înregistrat.
 
Meditaţiile serale începeau la 7,30. Fetele se apucară melancolic de lucru, pentru că noul sistem ajunse să le plictisească până la lacrimi. Dar se întâmplă un lucru minunat. Prin faţa şcolii trecu un regiment de cavalerie, având în frunte o fanfară în uniforme din cele mai splendide. Fetele îşi pierdură capul de bucurie. Se ridicară din bănci, cântau, mărşăluiau, dansau, ţopăiau, îşi făceau trompete din hârtie şi băteau în tabla neagră ca în toba mare. Puteau face toate astea deoarece domnişoara Haddon, care ar fi trebuit să le supravegheze, părăsise camera pentru a căuta să afle arborele genealogic al Mariei Louise; profesoara de istorie o rugase în mod special să-l ducă în sala de meditaţie pentru ca fetele să se poată căţăra pe el, dar ea uitase. „Nu sunt bună de nimic”, se gândi domnişoara Haddon, pe când întindea mâna să ia arborele; îl găsi amestecat cu alte documente, sub o scoică, pe care directoarea şi-o procurase de la Sfânta Elena16. „Sunt proastă, şi obosită, şi bătrână; mai bine aş muri.” Cu aceste g'ânduri în minte, ridică scoica şi o duse, în mod mecanic, la ureche; tatăl ei, care fusese marinar, făcea asta adesea, pe când era mică.
 
Auzi marea; mai întâi fluxul murmurând peste întinderi acoperite de mâl sau izbind pietrele; rostogolirea scurtă, spumoasă a vreunui val pe nisip, sau ecoul lung al vuietului ce însoţeşte încleştarea dintre val şi stâncă; sunetele din mijlocul oceanului, unde se ridică munţi de apă sau se despică văi; adâncurile care se ridică şi coboară liniştite atunci când ceaţa se risipeşte; aerul atât de proaspăt încât valurile mici din sânul celor mari, toate cântă de bucurie şi îşi trimit unele altora săruturi de spumă albă. Le auzi pe toate, dar în cele din urmă auzi însăşi marea şi îşi dete seama că era a ei pentru vecie.
 
— Domnişoară Haddon! spuse directoarea.
 
Domnişoară Haddon! cum se face că nu supraveghezi fetele?
 
Domnişoara Haddon îndepărtă scoica de la ureche şi îşi privi patroana în faţă, cu o nouă hotărâre.
 
— Pot să aud vocea lui Ellen, deşi suntem în partea opusă a casei, continuă ea. Eram cât pe-aci să cred că ne aflăm la ora de elocuţiune. Lasă imediat presse-papier-ul, domnişoară Haddon şi înapoiază-te la îndatoririle dumitale.
 
Luă scoica din mâna profesoarei de muzică, cu intenţia de a o aşeza pe raftul ei. Dar puterea exemplului o făcu s-o ducă la ureche. Ascultă, şi ea…
 
Auzi foşnetul copacilor în pădure. Nu era vreo pădure pe care s-o fi ştiut vreodată, dar toţi oamenii pe care îi cunoscuse mergeau călare prin ea şi se chemau unii pe alţii cu sunete dulci de corn. Era noapte şi ei erau la vânătoare. Din când în când auzea animalele care treceau foşnind printre arbori şi o dată auzi şi un „Halloo” şi o urmărire, dar de cele mai multe ori prietenii ei călăreau liniştiţi
 
— Şi ea, împreună cu ei, străbătea pădurea în toate direcţiile şi pentru vecie.
 
Şi pe când auzea toate astea cu o ureche, domnişoara Haddon îi vorbea în cealaltă, după cum urmează:
 
— Nu o să mă înapoiez la ocupaţiile mele. Le-am neglijat încă din prima zi când am venit aici şi n-are nici o importanţă dacă le mai neglijez o dată. Nu am simţ muzical. Mi-am înşelat elevele, şi pe părinţii lor, şi pe dumneata. Nu am simţ muzical dar am pretins că am, ca să câştig bani.
 
Ce se va întâmpla acuma cu mine nu ştiu, dar nu mai pot. Să continui să mă prefac. Îmi dau demisia.
 
Directoarea fu foarte surprinsă să afle că profesoara ei de muzică nu avea simţ muzical; sunetul pianelor se auzise atâţia ani în şir încât presupunea că totul mergea bine. În împrejurări normale ar fi răspuns caustic, pentru că era o femeie cu experienţă, dar foşnetul pădurii o îndemnă să răspundă:
 
— Oh, domnişoară Haddon, să nu vorbim de asta acum; o să discutăm mâine dimineaţă. Acum, dacă vrei, te-aş ruga să te lungeşti puţin în salonaşul meu, iar eu voi prelua meditaţia în locul dumitale, căci atunci când mă aflu în mijlocul fetelor simt totdeauna o senzaţie odihnitoare.
 
Aşa încât domnişoara Haddon se duse să se întindă şi, pe când dormita, sufletul mării se întoarse din nou către ea. Iar directoarea, cu capul plin de foşnetele pădurii, se duse în sala de meditaţii şi tuşi de trei ori înainte de a deschide uşa. Toate fetele erau în bănci, afară de Dolores şi Violet, iar pe de se prefăcu că nu le vede. După un timp se duse să aducă arborele Mariei Luiza, pe care îl uitase, şi în lipsa ei cavaleria trecu din nou…
 
În dimineaţa următoare domnişoara Iladdon spuse:
 
— Vreau totuşi să' plec, dar aş fi dorit să fi aşteptat mai întâi să stau de vorbă cu dumneavoastră. Am primit nişte veşti extraordinare. Cu mulţi ani în urmă tatăl meu a salvat un om de la înec.
 
Omul acesta a murit zilele astea şi mi-a lăsat moştenire o căsuţă pe malul mării şi bani, ca să pot trăi acolo. Nu mai am nevoie să muncesc; aşa încât, dacă aş fi aşteptat până azi, aş fi putut să fiu mai politicoasă cu dumneavoastră şi – se roşi puţin – cu mine însămi.
 
Dar directoarea îi strânse amândouă mâinile şi o sărută.
 
— Mă bucură că nu ai aşteptat, spuse ea. Ceea ce ai spus ieri a fost expresia unui adevăr, un strigăt sincer al inimii. Aş fi vrut şi eu… Se opri. Dar în primul rând să dăm şcolii o zi întreagă de vacanţă.
 
Astfel încât fetele fură chemate şi directoarea ţinu un discurs, iar domnişoara Haddon altul, dând fiecăreia adresa căsuţei şi invitându-le să vină să-i facă o vizită. Apoi Rose fu trimeasă la cofetar după îngheţată şi Enid la negustorul de fructe şi Mildred la magazinul de dulciuri după limonăzi, iar Janet la grajdurile unde se închiriau cai, după brecuri17 şi astfel plecară cu toţii foarte departe afară din oraş şi se jucară fără nici o constrângere. Fiecare se ascundea dar nimeni nu căuta; fiecare arunca mingea, dar nimeni nu o prindea; nimeni nu ştia de a cui parte este şi nici o profesoară nu încerca să le-o spună18; era chiar posibil să joci două jocuri odată şi să fii Champs în unul şi Peter Pan în celălalt19. În ceea ce priveşte sistemul de coordonare, nu fu menţionat niciodată, sau fu amintit numai pentru a fi luat în bătaie de joc. De exemplu, Ellen compuse un cântec împotriva lui, care suna aşa: „Prostul de Boney Sta pe un ponei Muşcând în torta fierbinte, Luând-o în mână, Scoase o prună Şi spuse: „Vai, tare-s cuminte!” iar fetele mai mici îl cântară fără întrerupere timp de trei ceasuri.
 
La capătul zilei directoarea chemă pe toată lumea în jurul ei 'şi a domnişoarei Haddon. Era înconjurată de feţe obosite şi fericite. Soarele începea să apună, praful pe care ziua asta îl ridicase începea să se aşeze.
 
— Ei bine, fetelor, spuse ea râzând dar cam timidă, aşadar, pare-se că nu prea vă place sistemul meu coordonator?
 
— Nici gând!
 
— Nu prea! şi altele de felul acesta fură răspunsurile fetelor.
 
— Ei bine, trebuie să vă fac o mărturisire, continuă directoarea. Nici mie nu-mi place. De fapt îl detest. Dar am fost obligată să-l aplic, pentru că asemenea lucruri impresionează Ministerul învăţământului.
 
La auzul acestor vorbe profesoarele şi elevele se porniră pe râs şi o aclamară, iar Dolores şi Violet, care credeau că Ministerul Învăţământului era un joc nou, râseră şi de.
 
Ne putem uşor imagina că această întâmplare discreditabilă nu scăpă atenţiei lui Mefistofeles. Cu prima ocazie se îndreptă spre scaunul Judecăţii de apoi, purtând o imensă jalbă intitulată J'accuse!
 
La jumătatea drumului se întâlni cu arhanghelul Rafael, care îl întrebă, în felul său curtenitor, dacă i-ar putea fi de folos.
 
— De data asta nu, mulţumesc, răspunse Mefistofeles. De data asta am un caz serios.
 
— Poate că ar fi mai bine să mi-l expui mie, sugeră arhanghelul. Ar fi păcat să zbori atât de departe degeaba, şi apoi am fost atât de dezamăgit în cazul lui Iov.
 
— Oh, asta a fost eu totul altceva.
 
— Şi a mai fost şi cazul lui Faust; dacă îmi aduc bine aminte, în cele din urmă verdictul a fost dat împotriva dumitale.
 
— Oh, şi asta a fost altceva. Nu, de data asta sunt sigur. Pot să dovedesc inutilitatea geniului.
 
Oamenii mari cred că pot fi înţeleşi şi totuşi nu sunt. Oamenii cred că-i pot înţelege, şi nu-i înţeleg.
 
— Dacă poţi dovedi asta, ai desigur un caz, spuse Rafael. Pentru că se presupune că acest univers se bazează pe coordonare, toate fiinţele accepţi Ad să se coordoneze după puterile lor.
 
— Ascultă. Primul cap de acuzare: Beethoven decretează că nişte femei vor auzi execuţia cuartetului lui în la minor. Şi aud – unele din de o fanfară, altele vuietul unei scoici. Al doilea cap de acuzare: Napoleon decretează că aceleaşi femei vor participa la victoria de la Austerlitz. Rezultat
 
— O moştenire urmată de ospăţul unei şcoli întregi.
 
Al treilea cap de acuzare: femeile execută muzică de… Beethoven. Fiind surd şi fiind servit de secretari necinstiţi, el presupune că o execută cu intuiţie. Al patrulea cap de acuzare: pentru a impresiona Ministerul învăţământului, nişte femei studiază pe Napoleon. Împăratul e făcut să creadă că e studiat aşa cum trebuie. Am şi alte capete de acuzare, dar astea sunt de ajuns. Geniul şi omul obişnuit nu s-au coordonat niciodată, de când Abel a fost omorât de Cain.
 
— Şi acuma vorbeşte-mi de cazul dumitale, spuse înţelegător Rafael.
 
fi – Cazul meu, bâlbâi Mefistofeles. Păi, ăsta e cazul meu.
 
— Oh, diavol inocent, strigă celălalt. Oh, suflet candid şi infernal. Întoarce-te pe pământ şi străBate-l din nou de-a lungul şi de-a latul. Căci aceşti oameni au înţeles coordonarea, Mefistofeles. Au înţeles-o la izvoarele de bază ale Melodiei şi ale Victoriei.
 
OMNIBUZ SPKE CER I

 
Băieţaşul care locuia la Agathox Lodge, 28, Buckingham Park Road, Surbiton, fusese deseori pus pe gânduri de o veche tăbliţă indicatoare aşezată chiar peste drum. O întrebase pe mama sa despre ea şi i se răspunse că era o glumă şi nici măcar o glumă prea bună, care fusese făcută cu mulţi ani în urmă de nişte tinere haimanale şi că poliţia ar fi trebuit s-o ridice. Pentru că, în legătură cu această tăbliţă indicatoare, două lucruri erau ciudate: mai întâi, că indica spre o fundătură şi, în al doilea rând, se mai putea citi pe ea, cu litere aproape şterse, cuvintele „Spre cer”.
 
— Ce fel de tineri erau? întrebă el.
 
— Mi se pare că tatăl tău mi-a spus că unul din ei scria versuri şi a fost exmatriculat de la universitate şi a mai avut şi alte necazuri. Totuşi e mult de atunci. Trebuie să-l întrebi pe tatăl tău despre asta. Îţi va spune tot ca mine, că a fost o glumă proastă.
 
— Deci nu înseamnă absolut nimic?
 
Îl trimise sus să se îmbrace cu hainele cele mai bune, pentru că familia Bons venea la ceai, iar el trebuia să-i servească cu platoul de prăjituri.
 
Pe când se smucea căznindu-se să intre în pantalonii care începeau să-i fie strimţi, îi dete deodată prin minte că n-ar face rău că-l întrebe pe domnul Bons despre acest indicator. Tatăl lui, deşi om foarte bun, râdea mereu de el – se prăpădea de râs de câte ori el, sau orice alt copil, punea o întrebare sau vorbea. Dar domnul Bons era la fel de serios pe cât era de bun. Avea o casă frumoasă şi te împrumuta cu cărţi, era şi epitrop al bisericii şi candidat la Consiliul comitatului; făcuse donaţii enorme Bibliotecii de împrumut; era preşedintele Societăţii literare şi chiar deputaţii veneau să stea la el – pe scurt, era probabil cel mai înţelept om din lume.
 
Şi totuşi chiar şi domnul Bons nu putu să spună decât că indicatorul era o glumă – gluma unuia pe care îl chema Shelley.
 
— Bineînţeles! strigă mama; ţi-am spus eu, dragul meu. Asta era numele.
 
— N-ai auzit niciodată de Shelley? întrebă domnul Bons.
 
— Nu, spuse băieţaşul şi lăsă capul în jos.
 
— Dar nu aveţi un Shelley în casă?
 
— Clipa cea veşnică
 
— Ba da! exclamă doamna, foarte agitată. Dragă domnule Bons, nu suntem chiar atât de filistini.
 
Avem cel puţin două volume. Unul, un dar de nuntă şi celălalt, tipărit cu litere mai mărunte, într-una din camerele de musafiri.
 
— Mi se pare că noi avem şapte volume. Ale lui Shelley, spuse domnul Bons, cu un uşor surâs. Apoi se scutură pe haină de fărâmiturile de prăjitură şi, însoţit de fiica lui, se sculă să plece…

 
Băieţaşul, după ce maică-sa îi făcuse semn cu ochiul, îi conduse până la poarta grădinii şi, după ce plecară, nu se înapoie imediat în casă, ci privi cu atenţie, un timp, în susul şi în josul lui Buckingham Park Road.
 
Părinţii lui locuiau la capătul dinspre dreapta.
 
De la numărul 39 încolo înfăţişarea oaselor devenea brusc mai puţin înstărită, iar nr. 64 nu aveau nici măcar o intrare de serviciu separată. Dar în momentul de faţătoată strada părea destul de frumoasă, căci soarele tocmai apusese cu toată splendoarea şi diferenţele de chirie erau înecate în amurgul gălbui. Păsări micuţe ciripeau, iar trenul celor care munceau pentru pâinea zilnică trecu cu un vuiet muzical prin excavaţie – acea minunată excavaţie care acumulase toată frumuseţea din Surbiton şi care se acoperise, ca o vale alpină, cu splendoarea brazilor, a mestecenilor argintii şi a primulelor. Această excavaţie fusese ceea ce stârnise primele dorinţe în sufletul băieţaşului – dorinţe pentru ceva mai puţin obişnuit, nici el nu ştia ce, dorinţe care se trezeau de câte ori totul era luminat de soare, cum era în seara asta, furnicându-i prin suflet, până când începea să se simtă cu totul altfel ca deobicei, şi deseori îi venea să plângă. În seara asta făcu o prostie şi mai mare, căci se strecufă dincolo de stradă, spre tăbliţa indicatoare şi o luă la fugă prin fundătură.
 
Fundătura merge printre ziduri înalte – zidurile care mărginesc grădinile vilelor „Ivanhoe” deoparte şi „Belle Vista” de cealaltă. Miroase puţin pe toată lungimea ei care nu depăşeşte vreo douăzeci de yarzi20, socotind şi cotitura de la capăt.
 
Aşa încât nu-i de mirare că băieţaşul fu numaidecât obligat să se oprească.
 
— Aş vrea să-i dau un picior undeva lui Shelley ăsta, exclamă el şi aruncă o privire nepăsătoare asupra unei bucăţi de hârtie lipite pe perete. Obucată de hârtie cam bizară pe care o citi cu atenţie înainte de a face calea întoarsă. Iată ce citi: S. Şi G. R. C. C.
 
SCHIMBARE DE ORAR J

 
Datorită lipsei de clienţi, Societatea regretă că este obligată să suspende plecările din oră în oră şi să reţină numai Omnibusele de la răsăritul şi apusul soarelui care vor funcţiona ca şi până acum. Se speră că publicul va fi de acord cu un aranjament care a fost făcut cu intenţia să le fie convenabil. Ca un stimulent în plus, Societatea va emite, acuma pentru prima oară, Bilete dus şi întors!
 
valabile numai pentru o singură zi), care pot fi obţinute de la vizitiu. Pasagerilor li se atrage atenţia că la capătul celălalt nu se eliberează bilete şi că nici o reclamaţie în legătură cu aceasta nu va fi luată în considerare de Societate. Şi Societatea nu-şi asumă nici o responsabilitate pentru vreo neglijenţă sau nesocotinţă a pasagerilor, precum nici pentru furtuni cu grindină, trăsnete, pierderea biletelor sau altă acţiune datorită fenomenelor naturale necontrolabile.
 
Gândindu-se bine, nu văzuse niciodată mai înainte acest aviz şi nici nu-şi putea imagina încotro mergeau omnibusele. Şi, bineînţeles, S. Însemna Surbiton şi R. C. C. Însemna Road Car Company t.
 
Dar ce însemna celălalt C? Coombe şi Madden21
 
Societate de transport public (n.t.).
 
Numele unei firme (n.t.).
 
poate sau, poate, „City” *. Şi totuşi nu putea să spere să facă concurenţă căii ferate sud-vest. Toată afacerea asta, reflectă băieţaşul, era condusă într-un fel foarte puţin comercial. De ce să nu se dea bilete la capătul celălalt? Şi ce ore de plecare nepotrivite! apoi îşi dădu seama că, în. Afară numai dacă avizul nu era decât o păcăleală, un omnibuz trebuie să fie plecat exact în momentul când îşi lua rămas bun de la familia Bons. La lumina slabă a amurgului privi cu atenţie pământul şi acolo văzu ceea ce ar fi putut sau nu să fie urme de roţi. Şi totuşi nimic nu ieşise din fundătură. De altfel nu văzuse niciodată vreun omnibuz pe Buckingham Park Road. Nu: era desigur o păcăleală, ca şi tăbliţa indicatoare, ca basmele cu zâne, ca visele din care se deştepta noaptea.
 
Şi cu un suspin ieşi din fundătură – şi nimeni drept în braţele tatălui său.
 
Oh, ce a mai râs taică-său!
 
— Bietul, bietul Popsey! strigă el. Diddums! Diddums! Diddums! care îşi închipuie că va merge aşa, încetişor, până înspre Evvink! 2
 
Iar maică-sa, prăpădindu-se şi ea de râs, apăru pe treptele de la Agathox Lodge.
 
— Nu, Bob, spuse ea înecându-se. Nu fi atât de rău! Oh, ai să mă omori! Oh, lasă băiatul în pace!
 
Dar în tot cursul serii gluma continuă.
 
— Te-ar obosi prea mult dacă m-ai lua şi pe mine? îl imploră tatăl său. E un drum prea obositor? E obligatoriu să te ştergi pe picioare de preşul de la uşă? Şi băieţaşul se duse la culcare simţindu-se vlăguit şi supărat şi mulţumit numai de un singur lucru, că nu spusese o vorbă despre omnibus. Era o păcăleală, şi totuşi în visele sale totul devenea din ce în ce mai real şi străzile din Surbiton, prin care îl vedea trecând, păreau în schimb să fie de păcăleli şi umbre. Iar dis-dedimineaţă se deşteptă cu un 'ţipăt, fiindcă-i întrevăzuse destinaţia.
 
Aprinse un chibrit, şi lumina lui căzu nu numai pe ceas dar şi pe calendar, aşa încât ştiu imediat că mai avea o jumătate de ceas până la răsăritul soarelui. Era încă foarte întuneric, căci în cursul nopţii ceaţa se abătuse dinspre Londra, şi tot Surbitonul era cuprins în îmbrăţişarea ei. Totuşi, sări din pat şi se îmbrăcă, pentru că era hotărât să statornicească odată pentru totdeauna ce era adevărat: omnibusul sau străzile. „Şi într-un caz ca şi în celălalt am să fiu un prost, gândi el, până când nu voi afla.” Nu mult după asta stătea tremurând sub felinarul de gaz aerian care străjuia intrarea fundăturii.
 
Ca să intri în alee, îţi trebuia oarecare curaj.
 
Nu numai că era un întuneric teribil, dar acum îşi dădea seama că acest loc era un cap de linie imposibil pentru un omnibus.
 
Dacă n-ar fi fost un poliţist, pe care îl auzi apropiindu-se prin ceaţă, n-ar fi îndrăznit niciodată să facă această încercare. În clipa următoare făcuse încercarea şi dăduse greş. Nimic altceva decât o alee înfundată şi un băieţaş prostuţ privind cu mirare pavajul ei murdar. Era o păcăleală.
 
„Am să i-o spun tatii şi mamei, decise el. O merit.
 
Merit ca ei s-o ştie. Sunt mult prea prost ca să trăiesc.” Şi se înapoie spre poarta de la Agathox Lodge.
 
Aici. Îşi aduse aminte că ceasul lui mergea înainte. Soarele nu răsărise; nu va răsări decât peste două minute. „Hai să ofer omnibusului o şansă cinstită14, se gândi el cu cinism şi se înapoie în alee.
 
Dar omnibusul era acolo.
 
II Avea un echipaj de doi cai, din ale căror coaste mai ieşeau aburii pricinuiţi de drum; cele două lanterne mari luceau prin ceaţă, iar lumina lor răsfrântă de zidurile aleii schimba pânzele de păianjen şi muşchiul într-o ţesătură de basm. Vizitiul era ghemuit într-o manta. Era întors spre zidul gol şi cum de reuşise să intre pe alee cu atâta uşurinţă şi atât de tăcut era unul din multele lucruri pe care băieţelul nu avea să le descopere niciodată.
 
Şi nici nu-şi putea imagina înce fel va putea ieşi de acolo.
 
— Vă rog, spuse prin aerul murdar şi întunecat
 
— Vocea îi tremura – vă rog, acesta e omnibusul?
 
— Omnibus est, spuse vizitiul, fără să întoarcă capul. Poliţaiul trecu, tuşind, pe lângă intrarea aleii. Băieţaşul se chirci în umbră, căci nu vroia să fie descoperit. Era, în acelaşi timp, sigur că era vorba de un Pirat; nimic altceva, raţionă el, nu putea să plece dintr-un loc atât de bizar şi la o oră atât de neobişnuită.
 
— Cam când plecaţi? încerca să pară că nu se sinchisea.
 
— La răsăritul soarelui.
 
— Până unde mergeţi?
 
— Până la capătul drumului.
 
— Şi pot să obţin un bilet dus – întors care mă va aduce înapoi?
 
— Poţi.
 
— Ş tii ceva, parcă îmi vine să merg ş. I eu.
 
„Vizitiul nu răspunse. Probabil că soarele răsărise, deoarece dete drumul la frână. Şi abia apucă băieţaşul să sară înăuntru că omnibusul o şi luă din loc.
 
Cum? Se întorsese? Nu era destul spaţiu. Opornise înainte? Acolo era un zid fără deschidere.
 
Şi totuşi se mişca – se mişca ritmic prin ceaţa care îşi schimbase culoarea din cenuşiu în galben.
 
Gândul la patul cald şi la un mic dejun şi mai cald făcu ca băieţaşul să se simtă mai puţin curajos.
 
Regreta că venise. Părinţii lui n-ar fi fost de acord. S-ar fi înapoiat la ei dacă vremea nu l-ar fi împiedicat. Singurătatea era teribilă; el fiind unicul pasager. Iar în omnibus deşi vehiculul era bine construit, era frig şi cam mirosea a mucegai.
 
Se înfăşură mai strâns în palton şi, făcând asta, îşi pipăi, fără să vrea, buzunarul. Era gol. Îşi uitase portofelul.
 
— Opreşte! strigă el. Opreşte! Şi apoi, fiindcă era politicos de felul lui, se uită la tăbliţa pe care erau pictate instrucţiunile astfel ca să-i poată spune vizitiului pe nume: Domnule Browne! opreşte; O, te rog, opreşte!
 
Domnul Brown opri, dar deschise o ferestruică şi se uită la băieţaş. Chipul lui era surprinzător de bun şi de modest.
 
— Domnule Brown, mi-am uitat portofelul acasă. N-am nici un gologan. Nu pot să-mi plătesc biletul. Vrei să primeşti ceasul meu în schimb, te rog? Sunt într-o încurcătură teribilă…

 
— Pe linia asta biletele, spuse vizitiul, fie că sunt pentru o singură direcţie sau dus – întors, nu pot fi cumpărate cu bani emişi de vreo monetărie pământească. Iar un cronometru, chiar dacă ar fi consolat vegherile lui Carol cel Mare, sau ar fi măsurat somnul Laurei, nu poate cumpăra prăjitura care farmecă pe Cerberul cerului, cel fără colţi! Spunând aceasta, întinse biletul şi, pe când băieţaşul spunea „Vă mulţumesc41, continuă:
 
— Pretenţiile asupra unui titlu, o ştiu prea bine, sunt doar deşertăciune. Totuşi de nu merită să fie criticate, când sunt rostite de buze surâzătoare, iar într-o lume plină de omonime de ajută să poţi deosebi pe un John oarecare de un altul. Aşadar, adu-ţi aminte de mine sub numele de Sir Thomas Browne.
 
— Sunteţi nobil? Oh, iertaţi-mă! auzise despre aceşti nobili cărora le plăcea să mâne cai. Chestia cu biletul este un lucru amabil din partea dumitale.
 
Dar dacă procedezi mereu aşa, cum de poţi câştiga ceva cu omnibusul dumitale?
 
— Nu câştig nimic. Nu a fost făcut cu intenţia de a câştiga. Multe sunt cusururile trăsurii mele; e construită prea ciudat, din lemn exotic; pernele ei stârnesc mai degrabă erudiţia, decât setea de odihnă; iar caii mei nu sunt nutriţi pe pajiştile veşnic verzi ale momentului, ci pe serbedele ierburi şi trifoişti ale latinităţii. Dar ca să şi renteze
 
— Nu, în orice caz, această eroare nu a fost niciodată prevăzută şi nici comisă!
 
— Vă rog din nou să mă iertaţi, spuse băieţaşul oarecum disperat. Sir Thomas părea trist, se temea că, fie chiar şi pentru o singură clipă, cauzase tristeţe. II invită pe băieţaş să vină şi să şadă lângă el pe capră şi împreună călătoriră prin ceaţa care acuma îşi schimba culoarea din galbenă în alb.
 
Nu erau case de-a lungul drumului, aşadar se aflau desigur fie în Putney Heath *, fie în Wimbledon Common 2.
 
— Aţi fost vizitiu toată viaţa?
 
— Cândva am fost medic.
 
— Dar de ce aţi renunţat? Nu eraţi un medic bun?
 
— Ca tămăduitor de trupuri am avut puţin succes şi câteva zeci din pacienţii mei m-au precedat.
 
Dar, ca un tămăduitor al spiritului am reuşit mai mult decât speram, sau decât meritam. Căci dacă scrierile mele nu erau mai bune sau mai subtile decât cele ale altor oameni, totuşi, datorită cupeloj?
 
viclene pe care le ofeream, un suflet pretenţios era câteodată tentat să soarbă din de şi să se simtă răcorit.
 
— Suflet pretenţios, murmură el; dacă soarele apune în spatele unor arbori şi te copleşeşte, deodată, un simţământ ciudat este oare asta dovada unui suflet pretenţios?
 
— Aţi simţit aşa ceva?
 
— Da, sigur că da.
 
După o scurtă tăcere Sir Thomas povesti băieţaşului câte ceva, foarte puţin, despre capătul călătoriei. Dar nu pălăvrăgiră mult, căci băieţaşul, atunci când cineva îi era drag, prefera să rămână tăcut şi nu să vorbească şi asta, descoperi el, era şi mentalitatea lui Sir Thomas Browne şi a multora din cei pe care avea să-i cunoască. Află, totuşi, şi de acel tânăr Shelley, care acuma era o persoană cu oarecare faimă, cu o trăsură a sa proprie, şi despre alţi vizitii care erau în serviciul Societăţii.
 
Intre timp se luminase mai tare, deşi ceaţa nu se împrăştiase. Semăna mai mult a negură decât a ceaţă şi, din' când în când, trecea deasupra lor ca şi cum ar fi fost o fâşie a unui nor.
 
În acelaşi timp, se înălţaseră într-un fel foarte ciudat; de peste două ceasuri caii trăseseră din greu în hamurile lor şi, chiar dacă ar fi urcat Richmond Hill, ar fi trebuit să fi ajuns de mult pe creastă. Poate că era Epsom, sau poate chiar North Downs; dar aerul părea mai pătrunzător decât cel de acolo. Şi, în ceea ce privea destinaţia lor, Sir Thomas Browne era tăcut.
 
Bum!
 
— Trăsnet, Doamne fereşte! spuse băieţaşul, şi nici chiar prea departe. Ia auziţi ecoul! Parcă am fi în munţi.
 
Se gândi, dar nu cu prea multă însufleţire, la tatăl şi la mama lui. Îi văzu la masă şi mâncând cârnaţi, ascultând furtuna. Văzu scaunul său gol. Vor urma întrebări, îngrijorări, teorii, glume, consolări. O să se aştepte să se înapoieze pentru dejun. Nu se va înapoia nici la dejun, nici la ceai, dar va ajunge acasă pentru cină şi astfel ziua în care chiulise se va termina. Dacă ar fi avut cu el (portofelul, le-ar fi cumpărat cadouri – deşi nu prea ştia ce să le ia.
 
Bum!
 
Tunetul şi fulgerul se produceau în acelaşi timp.
 
Norul tremură ca şi cum ar fi fost viu, şi fâşii rupte de neguri goniră pe lângă ei.
 
— Ţi-e frică? întrebă Sir Thomas Browne.
 
— De ce să-mi fie frică? Mai avem mult?
 
Caii omnibusului se opriră chiar în clipa în care o minge de foc explodă cu un zgomot vibrant şi asurzitor, dar în acelaşi timp foarte dar, ca zgomotul pe care-l face nicovala unui fierar. Norul întreg se sfărâmă.
 
— Oh, Sir Thomas Browne, ascultaţi! Adică nu, vreau să spun, priviţi: o să vedem ceva până în cele din urmă. Nu,. Vreau să spun ascultaţi; asta sună ca un curcubeu!
 
Zgomotul se schimbase într-un murmur slab, sub. Care creştea un alt murmur, întinzându-se tainic, continuu, într-o curbă care se lărgea, dar nu se schimba. Şi în curbele care se lărgeau, un curcubeu se întindea de la picioarele cailor până în negura care se dizolva.
 
— Vai ce frumos! Ce culori! Unde se va opri?
 
Seamănă mai mult cu nişte curcubeie pe care ai putea umbla. Ca într-un vis.
 
Culoarea şi sunetul se contopiră. Curcubeul lega malurile unui imens abis. Sub el şi străpunşi de el fugeau nori, iar elcreştea mereu, întinzându-se înainte, învingând întunericul, până când atinse ceva care părea mai consistent decât un nor.
 
Băiatul se ridică în picioare.
 
— Ce se vede acolo departe? strigă el. Pe ce se reazimă, la capătul celălalt?
 
În soarele dimineţii o prăpastie se văzu strălucind dincolo de abis. O prăpastie – sau era oare un eastel? Caii porniră. Picioarele lor păşeau pe curcubeu.
 
— Oh, uitaţi-vă”! strigă băieţaşul. Oh, ascultaţi! Grotele acelea – sau sunt porţi? Oh, priviţi printre stâncile şi tăpşanele acele. Văd oameni Văd arbori!
 
— Uită-te şi în jos, şopti Sir Thomas. Nu trece cu vederea divinul râu Acheron.
 
Băieţaşul se uită în jos, dincolo, de flăcările curcubeului, care atingeau uşor roţile. Şi abisul se luminase şi în adâncurile lui curgea un râu etern.
 
O rază de lumină îl pătrunse şi atinse un ochi verde de apă şi, pe când treceau pe deasupra, văzură ieşind la suprafaţa apei fecioare, care cântau şi se jucau cu ceva care strălucea ca un inel.
 
— Voi, acolo jos, în apă – strigă el.
 
Ele răspunseră:
 
— Voi, acolo sus, pe munte. Răzbătură până la ei acordurile unei muzici. Voi, acolo sus, pe punte, vă urăm noroc bun. Adevăr în adâncuri, adevăr pe înălţimi.
 
— Voi, acolo jos, în apă, ce faceţi?
 
Sir Thomas Browne răspunse:
 
— Se bucură de stăpânirea vremelnică a aurului lor.
 
Şi omnibusul ajunse.la destinaţie.
 
iii Băieţaşul era în dizgraţie. Stăteî încuiat în camera copiilor de la Agathox Lodge, învăţând, drept pedeapsă, poezii. Taică-său îi spuse:
 
— Băiete! iert orice în afară de minciună, şi îl bătu cu nuiaua; spunând la fiecare lovitură: Nu e nici un omnibus, nici un vizitiu, nici un pod, nici un munte; eşti o haimana, un vagabond, un mincinos.
 
Tatăl său putea fi şi foarte sever, câteodată.
 
Maică-sa îl rugase să spună că-i pare rău. Dar e nu putea să spună aşa ceva. Fusese cea mai grozavă zi din viaţa lui, cu toată bătaia şi învăţatul poeziei, care îi pusese capăt.
 
Se înapoiase punctual la apusul soarelui – mânat nu de Sir Thomas Browne, ci de o tânără nobilă, plină de haz şi simplitate. Vorbiseră de omnibuse precum şi de landouri barouche22. Cât de departe părea acuma vocea ei blândă! Şi totuşi nu erau decât abia trei ceasuri de când o părăsise, acolo, pe alee.
 
Maică-sa strigă prin uşa închisă…

 
— Dragă, vino jos şi adu poezia cu tine.
 
Coborî şi văzu că domnul Bons se găsea în camera de fumat, împreună cu tatăl său. Fusese invitat la cină.
 
— Iată-l şi pe marele călător! spuse taică-său cu asprime. Iată pe tânărul domnişor care se plimbă cu omnibuse peste curcubeie, pe când tinere doamne îi cântă. Şi satisfăcut de vorbele lui spirituale, izbucni în râs.
 
— La urma urmei, spuse domnul Bons, e ceva oarecum asemănător în Wagner. E curios cum, în minţi analfabete, poţi găsi licăriri ale Adevărului artistic. Cazul mă interesează. Dă-mi voie să iau apărarea vinovatului. Toţi ne-am dat frâu liber imaginaţiei la timpul nostru, nu-i aşa?
 
— Vezi cât de îngăduitor e domnul Bons? spuse mama lui, pe când tatăl adăugă:
 
— Foarte bine. Să-şi spună poemul, şi asta va fi suficient. II trimit marţi la sora mea şi ea o să-l vindece de această sclifoseală pe alei. (Râsete.)
 
Spune-ţi poemul.
 
Băieţelul începu: „Stând deoparte în gigantică ignor anţă”.
 
Tatăl lui râse din nou – hohoti. Una bună pentru tine, fiule! „Stând deoparte în gigantică ignoranţă”! N-am ştiut niciodată că poeţii ăştia pot vorbi chibzuit. Te descrie exact. Ascultă, Bons, dumneata te pricepi la poezie. Pune-l să-l spună tot, până aduc eu whisky-ul, vrei?
 
— Da, recită-mi din Keats, spuse domnul Bons.
 
Să-mi recite din Keats.
 
Aşa încât, pentru câteva minute, omul înţelept şi băieţaşul ignorant rămaseră singuri în camera de fumat.
 
— Stând deoparte în gigantică ignoranţă la tine visez şi la Ciclade ca unul ce stă pe mal, nerăbdător fiind să vadă.”

 
— Perfect. Să vadă ce?
 
— Să vadă delfini heraldici de coral23 în adâncurile mării, spuse băiatul şi izbucni în plâns.
 
— Hai, hai! De ce plângi?
 
— Pentru că – pentru că vorbele astea care până acuma nu erau decât nişte rime, acum, că m-am înapoiat, sunt eu.
 
Domnul Bons lăsă din mână volumul lui Keats.
 
Cazul era şi mai interesant decât se aşteptase.
 
— Tu, exclamă el. Sonetul ăsta, tu?
 
— Da – şi ascultă mai departe: „Totdeauna pe malurile întunericului e lumină, şi prăpăstiile îşi desfăşoară verdele imaculat”. Aşa este, domnule.
 
Toate lucrurile astea sunt adevărate.
 
— N-am avut niciodată vreo îndoială,. Spuse domnul Bons cu ochii închişi.
 
— Atunci dumneata, dumneata mă crezi? Crezi în omnibus, şi în vizitiu, şi în furtună, şi în acel bilet dus şi întors pe care l-am căpătat pe gratis şi…
 
— Ţţ, ţţ! Isprăveşte poveştile, băiete. Vroiam să spun că n-am avut niciodată vreo îndoială asupra adevărului esenţial al Poeziei. Într-o zi, când vei fi citit maimult, vei înţelege ce vreau să spun.
 
— Dar, domnule Bons, aşa este. Pe malurile întunericului este lumină. Am văzut-o înălţându-se.
 
Lumină şi vânt.
 
— Prostii, spuse domnul Bons.
 
— Dacă aş fi rămas! M-au ispitit. Mi-au spus să renunţ la biletul meu de călătorie – căci nu te poţi înapoia dacă îţi pierzi biletul. Strigau de lângă râu, cerându-mi-l şi eram într-adevăr ispitit, căci niciodată în viaţă nu m-am simţit mai fericit decât printre acele prăpăstii. Dar m-am gândit la mama şi la tatăl meu şi că ar trebui să-i iau şi pe ei. Şi totuşi, deşi drumul începe de lângă casa noastră, nu vor să vină. Totul s-a întâmplat aşa cum mă preveniseră cei de acolo de sus şi nici domnul Bons nu m-a crezut, la fel ca ceilalţi. Am fost bătut. Nu voi mai vedea muntele niciodată.
 
— Ce-i vorba asta despre mine? spuse domnul Bons, îndreptându-se brusc în scaun.
 
— Le-am vorbit de dumneata şi cât de inteligent sunteţi şi câte cărţi aveţi şi-au răspuns: „Cu siguranţă că domnul Bons nu te va crede”.
 
— Păcăleli şi prostii,. Tinere prietene. Începi să devii obraznic. Eu – ei bine – eu voi lămuri povestea asta. Nici o vorbă tatălui tău. Am să te vindec eu. Mâine seară am să vin să te iau la plimbare şi, la apusul soarelui, vom merge pe aleea ceea de peste drum şi vom căuta omnibusul, băieţaş prostuţ ce eşti.
 
Deveni însă serios, căci băiatul nu se tulbură, ci începu să ţopăie prin cameră cântând: „Bucurie!
 
Bucurie! le-am spus eu lor că o să credeţi. Vom călători împreună pe curcubeu. Le-am spus că veţi veni.” În definitiv, putea oare să fie ceva adevărat în toată povestea asta? Wagner? Keats?
 
Shelley? Sir Thomas Browne? Fără discuţie, cazul era interesant.
 
Şi în seara zilei următoare, deşi ploua cu găleata, domnul Bons nu uită să vină la Agathox Lodge.
 
Băieţaşul era gata, aştepta cu înfrigurare şi ţo~ păia într-un fel care-l irita pe preşedintele Societăţii literare. Făcură un tur în jos pe Buckingham Park Road şi apoi – văzând că nimeni n'u-i observă – se strecurară pe alee. Bineînţeles (căci soarele tocmai apunea) dădură de-a dreptul peste omnibus.
 
— Doamne Dumnezeule! exclamă domnul Bons.
 
Sfinte Dumnezeule!
 
Nu era omnibusul în care băieţaşul călătorise prima oară, nici acela în care se înapoiase. La el erau înhămaţi trei cai – negru, sur şi alb, cel sur fiind cel mai frumos. Vizitiul, care întorsese capul la auzul cuvintelor de Dumnezeu şi sfinţenie, era un om palid cu fălci teribile şi ochi înfundaţi în cap. Când îl văzu, domnul Bons scoase un ţipăt de recunoaştere şi începu să tremure teribil.
 
\par
Băieţaşul sări înăuntru.
 
— E oare posibil? strigă domnul Bons. E oare imposibilul posibil?
 
— Domnule, urcaţi-vă, domnule! E un omnibus atât de frumos. Oh, iată şi numele lui – Dan, sau ' cam aşa ceva.
 
Domnul Bons sări şi el înăuntru. O rafală de vânt trânti imediat uşa şi'şocul făcu să cadă toate perdelele omnibusului, deoarece arcurile erau foarte slabe.
 
— Dan… Arată-mi, Doamne sfinte! am pornit.
 
— Uraa! spuse băiatul.
 
Domnul Bons se zăpăci. Nu avusese intenţia să se lase răpit. Nu putea găsi mânerul uşii, după cum.
 
nici nu putea să ridice perdelele. În omnibus era întuneric şi, până să aprindă un chibrit, se făcuse noapte şi afară. Mergeau repede.
 
— O ciudată, o memorabilă aventură, spuse el inspectând interiorul omnibusului, care era mare, încăpător şi construit cu o regularitate extremă, fiecare dintre părţile lui componente fiind identice cu celelalte. Deasupra uşii (al cărui mâner era pe dinafară) era scris: „Lasciate ogni baldanza voi che entrate”vcel puţin aşa era scris, dar domnul Bons spuse că era o legătură artistică de idei improvizate sau aşa ceva şi că baldanza era o greşeală, în loc de speranza. Vocea lui suna de parcă ar fi fost într-o biserică. Intre timp băieţaşul ceru vizitiului cu aspect cadaveric două bilete dus şi întors. Îi fură date fără nici o vorbă. Domnul Bons îşi acoperi faţa cu mâna şi începu din nou să tremure.
 
— Îţi dai seama cine este omul ăsta? şopti el, după ce ferestruica se închise. E imposibil.
 
— Ei bine, nu-mi place tot atât de mult ca Sir Thomas Browne, deşi nu m-ar mira să fie şi mai ceva ca el. „
 
— Şi mai ceva ca el? Se bâlbâia iritat. Printr-un accident ai făcut cea mai mare descoperire a secolului şi tot ce poţi să spui e că omul acesta e şi mai ceva. Îţi aduci aminte de cărţile acelea legate în pergament din biblioteca mea, marcate eu crini roşii? Acesta – stai liniştit, căci îţi voi-da o veste uimitoare! acesta e omul care le-a scris.
 
Băieţaşul rămase indiferent.
 
— Mă întreb dac-o vom vedea pe Mrs.
 
Gamps24? întrebă el, după o pauză politicoasă.
 
— Mrs…?
 
— Mrs. Gamp şi Mrs. Harris2. Îmi place de Mrs. Harris. Le-am întâlnit absolut din întâmplare.
 
Cutiile de pălării ale lui Mrs. Gamp o luaseră greşit pe curcubeu. Le căzuseră toate fundurile şi
 
1~2 Sairey Gamp. Personaj feminin din romanul Martin Chuzzleweit de Dickens; se adresează tot timpul unei prietene imaginare, mrs. Harris.
 
două din ornamentele în formă de măr ale patului ei căzuseră jos în râu.
 
— Acolo afară stă omul care a scris cărţile mele legate în pergament! tună domnul Bons şi tu îmi vorbeşti de Dickens şi de Mrs. Gamp?
 
— O cunosc atât de bine pe Mrs. Gamp, se scuză el. Cum puteam să nu mă bucur c-o vedem?
 
I-am recunoscut vocea, li vorbea lui Mrs. Harris despre Mrs. Prig 1.
 
— Ţi-ai petrecut oare toată ziua în compania lor înălţătoare?
 
— Oh, nu. Am alergat. Am întâlnit un om care m-a dus dincolo de câmpul de curse. Alergi, şi vezi delfini în largul mării.
 
— Nu zău. Îţi aduci aminte numele acelui om?
 
— Achile. Nu; ăsta a fost mai târziu. Tom Jon.es.
 
Domnul Bons suspină adânc.
 
— Ei bine, măi băiete, ai încurcat-o rău de tot.
 
Ia gândeşte-te la. O persoană cultă, care ar fi avut şansa ta! O persoană cultă ar fi recunoscut toate aceste personaje şi ar fi ştiut cum să vorbească cu fiecare. Ea nu şi-ar fi pierdut timpul cu o Mrs.
 
Gamp sau un Tom Jones. Numai creaţiile lui Homer, ale lui Shakespeare şi ale Aceluia care ne conduce acuma, ar fi putut s-o intereseze. Nu ar fi alergat. Ar fi pus întrebări inteligente.
 
— Dar, domnule Bons, spuse băieţaşul cu umilinţă, dumneavoastră sunteţi o persoană cultă.
 
Le-am spus-o şi lor.
 
— Aşa-i, aşa-i şi te rog să nu mă faci de râs când vom sosi. Fără flecăreli. Fără să alergi. Stai mereu lângă mine, şi nu te adresa niciodată acestor nemuritori, decât numai dacă ei îţi vorbesc.
 
Da, şi dă-mi biletele de dus şi întors. Tu ai să le pierzi.
 
Băiatul îi cedă biletele, dar se simţi puţin jignit.
 
La urma urmei, el era acela care descoperise locul ăsta. Era dureros ca mai întâi să nu fii crezut, iar apoi să ţi se facă morală. Între timp, ploaia se oprise şi, prin crăpăturile dintre perdele, în omnibus se strecura lumina lunei.
 
— Dar cum e posibil să mai fie un curcubeu?
 
strigă băieţaşul.
 
— Îmi distragi atenţia. Îl repezi domnul Bons.
 
Doresc să meditez asupra frumuseţii. Aş dori, pentru Dumnezeu, să mă aflu în tovărăşia unei persoane respectuoase şi înţelegătoare.
 
Băiatul îşi muşcă buzele. Îşi luă o mulţime de angajamente. Se hotărî să-l imite pe domnul Bons în tot timpul vizitei… Nu va râde, nu va alerga, nu va cânta, sau nu va face nimic din lucrurile acelea vulgare care, desigur, îi dezgustaseră pe noii lui prieteni ultima oară când fusese aici. Va avea mare grijă să le pronunţe numele cu exactitate şi să-şi aducă aminte de cine pe cine cunoştea.
 
Achile nu cunoştea pe Tom Jones – cel puţin aşa spunea domnul Bons. Ducesa de Malfi25 era mai bătrână decât Mrs. Gamp – cel puţin aşa spunea domnul Bons. Va fi sfios, rezervat, şi-şi va da importanţă. Nu va spune niciodată că-i place de cineva. Şi totuşi, când perdeaua se ridică brusc, datorită faptului că o lovise întâmplător cu capul, toate hotărârile astea bune fură spulberate de vânt, deoarece omnibusul atinsese creasta unui deal luminat de lună, şi iată acolo şi genuna şi dincolo de ea, bătrânele hăuri cufundate în visare, iar în străfundul lor, râul veşniciei. Exclamă:
 
— Muntele! Ascultă sunetul deosebit al apei!
 
Uită-te la focurile de tabără din văi; iar domnul Bons, după o scurtă privire, răspunse:
 
— Apă? Focuri de tabără? Caraghioslâcuri.
 
Tacă-ţi gura. Nu e absolut nimic.
 
Totuşi, sub ochii lor, apăru un curcubeu, care nu luase naştere din lumina soarelui şi furtună, ci din lumina lunei şi stropii de apă ai râului. Cei trei cai păşiră pe el. Îl considera ca pe cel mai frumos curcubeu pe care îl văzuse vreodată, dar nu cuteză să spună, deoarece domnul Bons, zisese că aici nu era nimic. Se aplecă în afară – fereastra se deschisese – şi cânta melodia care se ridica din apele somnoroase.
 
— Preludiul din Aurul Rinului? spuse, deodată, domnul Bons. Cine te-a învăţat aceste leit motive?
 
Se uită şi el pe fereastră. Apoi se comportă foarte curios. Scoase un strigăt înăbuşit şi căzu pe pardoseala omnibusului. Se zvârcolea şi dădea din picioare. Faţa i se făcuse verde.
 
— Aţi ameţit din cauza podului? întrebă băieţaşul.
 
— Ameţit! îngăimă domnul Bons. Vrfjau să mă întorc. Spune-i vizitiului.
 
Dar vizitiul clătină din cap.
 
— Aproape c-am ajuns, spuse băieţaşul. Dorm.
 
Să chem? Le va face plăcere să vă vadă, pentru că i-am anunţat.
 
Domnul Bons gemu. Înaintau pe curcubeul lunar, care se rupea într-una în spatele roţilor lor. Ce liniştită era noaptea! Cine va fi de sentinelă la poartă?
 
— Vin, strigă el, uitând din nou sutele de hotărâri. Mă întorc eu, băieţaşul.
 
„Băieţaşul se întoarce:', strigă o voce către alte voci, care repetară: „Băieţaşul se întoarce”.
 
— Îl aduc şi pe domnul Bons cu mine.
 
Tăcere.
 
— Ar fi trebuit să spun că domnul Bons mă aduce pe mine.
 
Tăcere adâncă.
 
— Cine e de sentinelă *?
 
— Achile.
 
Şi pe digul stâncos, lângă locul de unue pornea podul curcubeului, văzu un om tânăr care purta un scut minunat.
 
— Domnule Bons, e Achile, înarmat.
 
— Vreau să mă înapoiez, spuse domnul Bons.
 
Ultimul fragment al curcubeului se topi, roţile răsunară pe stâncă dură, uşa omnibuzului se deschise brusc. Afară sări băieţaşul – nu putuse rezista – şi sări în întâmpinarea războinicului, care, lăsându-se deodată în jos, îl prinse pe scutul lui.
 
— Achile, strigă el, lasă-mă să cobor, pentru că sunt ignorant şi. Vulgar şi pentru că trebuie să aştept pe acel domn Bons despre care ţi-am vorbit ieri.
 
Dar Achile îl ridică spre înălţimi. Stătea grămădit pe scutul acela minunat, pe eroi şi cetăţi în flăcări, pe vii gravate în aur, pe toate pasiunile îndrăgite, pe toate bucuriile, pe întreaga imagine a Muntelui pe care o descoperise, înconjurat ca şi muntele de un veşnic şuvoi.
 
— Nu, nu protestă el, nu sunt demn de asta.
 
Domnul Bons ar trebui să stea aicea sus.
 
Dar domnul Bons scâncea şi Achile sună din corn şi strigă:
 
— Ridică-te în picioare pe scutul meu!
 
— Domnule* n-am rut să stau în picioare! Ceva m-a împins să stau în picioare. Domnule, de'ce întârziaţi? Nu e nimeni aici decât numai marele Achile, pe care dumneata l-ai recunoscut.
 
Domnul Bons ţipă:
 
— Nu văd pe nimeni. Nu văd nimic. Vreau să mă înapoiez. Apoi strigă către vizitiu: Salvează-mă! Lasă-mă să stau în carul dumitale de triumf. Te-am onorat. Te-am legat în pergament.
 
Du-mă înapoi în lumea mea.
 
Vizitiul răspunse:
 
— Eu sunt intenţia, dar nu sunt scopul. Sunt hrana, dar nu viaţa. Fii tu însăţi, cum a fost şi băiatul. Nu te pot salva. Pentru că poezia vine din suflet; şi cei care i se închină trebuie să i se închine din suflet şi din adevăr.
 
Domnul Bons – nu putea rezista – ieşi, târându-se, din splendidul omnibus. Întâi îi apăru faţa cu gura îngrozitor căscată. Urmară mâinile, una încleştată pe treaptă, iar cealaltă mişcându-se incoerent prin aer. Acum îi apărură umerii, pieptul, stomacul. Cu un ţipăt de „Văd Londra”, căzu – căzu pe stâncă dură luminată de lună, căzu în ea ca şi cum ar fi fost o apă, căzu prin ea, şi băiatul nu-l mai văzu niciodată.
 
— Unde aţi căzut, domnule Bons? Iată, se apropie o procesiune care vă va onora cu muzică şi torţe. Vin bărbaţi şi femei ale căror nume le cunoaşteţi. Muntele s-a deşteptat, râul s-a deşteptat dincolo de Câmpul de curse marea îi deşteaptă pe delfinii aceia şi totul este numai pentru dumneavoastră. Ei vă vor…
 
Pe fruntea lui simţi atingerea unor frunze proaspete. Cineva îl încoronase.
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Din Kingston Gazette, Surbiton Times şi Rar/nes Park Observer: „în vecinătatea uzinelor de gaz aerian de la Bennondsey a fost găsit corpul domnului Septimius Bons, oribil mutilat! Buzunarele decedatului conţineau o pungă cu bani de aur, un portţigaret de argint, un dicţionar de pronunţie, formai miniatură şi două bilete de omnibus. Nefericitul domn părea azvârlit de la o mare înălţime. Se bănuie că ar fi vorba de o acţiune criminală şi autorităţile întreprind cercetări serioase”.
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— Quem, pe cine; fugis, eviţi; ah, demens, prost ce eşti; habitarunt di quoque, şi zeii au trăit în silvas, păduri. Mergi mai departe!
 
Eu dau întotdeauna clasicilor o formă mai vie – asta face parte din sistemul meu şi deci am tradus demens prin „prost ce eşti”. Dar domnişoara Beaumont n-ar fi trebuit să-şi copieze traducerea, iar Ford, care are destul bun-simţ, nu ar fi trebuit să repete după mine, ca un ecou. „Pe cine eviţi, mă prostule, şi zeii au trăit în păduri”.
 
— D-da, am răspuns eu cu o ezitare de savant.
 
D-da. Silvas-păduri, locuri împădurite, la ţară, în general. Da. Demens, bineînţeles, este de-mens.
 
Ah, om fără minte! Zeii, păi bine, chiar şi zeii au locuit în păduri mai înainte.
 
— Dar eu am crezut că zeii au locuit întotdeauna în ceruri, spuse doamna Worters, întrerupând lecţia noastră pentru, cred, a douăzeci şi treia oară.
 
— Nu întotdeauna, răspunse domnişoara Beaumont. Pe când vorbea înseră: „om fără minte” ca o alternativă la „prost ce eşti”.
 
\pa
 
— Am crezut întotdeauna că locuiau în ceruri.
 
— Oh, nu, doamnă Worters, repetă fata. Nu întotdeauna. Şi căutând'locul unde îşi însemnase în caietul de luat notiţe, citi după cum urmează: „Zei. Unde. Zeii mai importanţi. Muntele Olimp.
 
Pan – mai peste tot, după cum implică şi numele.
 
Oreade – munţi. Sirene, Tritoni, Nereide – apă (sărată). Naiade – apă (dulce). Satiri, Fauni etc. – păduri. Driade – copaci”.
 
— Ei bine, dragă, ai învăţat o grămadă. Şi ai putea să-mi spui acuma ce folos ţi-a adus?
 
— M-a ajutat, spuse domnişoara Beaumont, şovăind. Îi lua întotdeauna foarte în serios pe clasici.
 
Ar fi dorit să poată spune cât îi folosiseră…

 
Ford îi sări în ajutor.
 
— Bineînţeles că ţi-a fost de folos. Clasicii sunt plini de date preţioase. Te învaţă cum să te fereşti de o grămadă de lucruri.
 
L-am rugat pe tânărul meu prieten să nu se ferească de lecţia din Vergiliu.
 
— Şi totuşi asta e ceea ce fac ei! strigă el. Presupune că bruta aia de Apolo, cel cu părul lung, vrea să-ţi dea o lecţie de muzică. Ei bine, o ştergi repede în lauri. Sau că te pomeneşti cu Natura universală. Nu prea te dai în vânt după Natura universală. Aşa încât te transformi într-o trestie.
 
— Ce, Jack, ai înnebunit? întrebă doamna Worters.
 
Dar domnişoara Beaumont înţelesese aluziile – care erau destul de ingenioase, trebuie s-o admit.
 
— Şi Cresus? se informă ea. În ce te transformi ca să scapi de Cresus?
 
M-am grăbit să-i pun la punct mitologia.
 
— Midas, domnişoară Beaumont, nu Cresus. Şi te transformă pe tine – căci nu te transformi tu însuţi: te schimbă în aur.
 
— De Midas nu poţi să te fereşti, spuse Ford.
 
— Fără îndoială – spuse domnişoara Beaumont.
 
Nu învăţa latina decât de două săptămâni, dar l-ar fi corectat şi pe un profesor de la Oxford sau Cambridge.
 
El începu s-o tachineze pe domnişoara Beaumont.
 
— Oh, nu poţi să-l loveşti pe Midas! Numai cât apare şi te atinge şi eşti obligat să-i plăteşti, câteva mii la sută, imediat. Ajungi de aur – o tânără domnişoară toată din aur din cap până-n picioare
 
— Dacă cumva te atinge.
 
— Nu vreau să fiu atinsă! strigă ea redobândindu-şi obişnuita frivolitate.
 
— Oh, dar are să va atingă.
 
— Ba nu!
 
— Ba da!
 
— Ba nu!
 
— Ba da!
 
v Domnişoara Beaumont puse mâna pe versurile lui Vergiliu şi-l pocni pe Ford în cap.
 
— Evelyn! Evelyn! spuse doamna Worters. Ţi-ai pierdut cu totul bunele maniere. Şi pe lângă asta ai uitat şi întrebarea mea. La ce ţi-a folosit latina?
 
— Domnule Ford – la ce ţi-a folosit dumitale latina?
 
— Domnule Inskip – la ce ţi-a folosit dumitale latina?
 
Şi astfel am fost amestecat în controversa clasică. Argumentele în favoarea studiului limbii latine sunt perfect valabile, dar sunt greu de reţinut şi după-amiazî era fierbinte şi aş fi vrut să-mi beau ceaiul. Dar trebuia să-mi justific existenţa mea de instructor, aşa încât mi-am scos ochelarii, am suflat pe ei şi am spus:
 
— Ce întrebare, dragul meu Ford!
 
— Sunt de acord în cazul lui Jack, spuse doamna Worters. Jack trebuie să treacă examenul de admitere. Dar la ce-i foloseşte lui Evelyn? Chiar la nimic.
 
— Nu, doamnă Worters, am insistat eu, îndreptându-mi ochelarii spre ea. Nu pot fi de acord.
 
Domnişoara Beaumont este – într-un fel – novice în civilizaţia noastră. Începe să şi-o însuşească şi latina figurează şi în programul examenului ei
 
— Clipa cea veşnică ide admitere. Nimeni nu poate înţelege viaţa modernă fără o oarecare cunoaştere a originilor ei.
 
— Dar de ce trebuie să înţeleagă viaţa modernă?
 
insistă femeia asta plicticoasă.
 
— Ei bine, asta-i! am răspuns eu şi mi-am strâns ochelarii cu zgomot.
 
— Domnule Inskip, nu prea înţeleg. Fii bun şi explică-mi ce rost au toate astea. Oh, am trecut şi eu prin de: Jupiter, Venus, Junona, îi cunosc pe toţi. Şi multe dintre povestiri nu sunt prea decente.
 
— Educaţia clasică, am spus cu răceală, nu se limitează numai la mitologia clasică. Deşi chiar şi mitologia îşi are importanţa ei. Vise, dacă vreţi, dar şi visele au importanţa lor.
 
— Şi eu visez, spuse doamna Worters, dar nu sunt atât de proastă încât să vorbesc de visele mele.
 
Din fericire am fost întrerupţi. Undeva aproape, În spatele nostru o voce caldă, bărbătească, spuse, „Iubeşte-ţi visele f” Ni se alăturase gazda noastră, Harcourt Worters – fiul doamnei Worters, logodnicul domnişoarei Beaumont, tutorele lui Ford, patronul meu; trebuie să vorbesc despre el numindu-l domnul Worters.
 
— Iubeşte-ţi visele, repetă el. Toată ziua m-am zbătut, am discutat, m-am târguit. Şi-acum, când am ajuns aici, pe peluza asta şi vă văd pe toţi cum învăţaţi latina, când văd cât sunteţi de fericiţi şi de lipsiţi de patimi şi ce bine semănaţi cu cei din Arcadia…
 
Nu-şi termină fraza, dar se trânti în scaunul de lângă domnişoara Beaumont şi îi cuprinse. Mâna într-a lui. Ca răspuns la gestul lui ea spuse eântând;
 
— Ah, prost ce eşti, zeii trăiesc în păduri!
 
— Ce vorbă-i asta? spuse domnul Worters încruntându-se uşor.
 
Cu mâna celalaltă ea arătă spre mine.
 
— Vergiliu – bâlbâii eu. Traducere neliterară.
 
— Oh, înţeleg; o traducere neliterară a poeziei.
 
Apoi surâse din nou. Poate că tocmai fiindcă sunt locuite de zei, pădurile-s atât de îndrăgite. Chiar acuma am cumpărat bucata de teren denumită Crângul celuilalt tărâm.
 
Răsunară exclamaţii de bucurie. Într-adevăr, fagii din acest crâng sunt la fel de frumoşi ca cei din Hertfordshire. Mai mult decât atâta, crângul acesta şi pajiştea prin care ajungi până acolo au ştirbit întotdeauna în mod neplăcut conturul rotunjit al domeniului Worters. Aşa încât ne bucuram cu toţi că domnul Worters cumpărase Celălalt tărâm. Ford era singurul care tăcea; îşi ducea mereu, mâna la cap, în locul unde îl lovise Vergiliu şi, în acelaşi timp, surâdea misterios.
 
— Dacă am judeca după preţul pe care l-am plătit, s-ar putea spune că în fiecare arbore e câte un zeu. Dar de data asta preţul nu înseamnă nimic. Aruncă o privire spre domnişoara Beaumont.
 
Evelyn, nu-i aşa că-ţi plac fagii?
 
— Uit întotdeauna care sunt fagii. Aşa arată?
 
Îşi ridică braţele împreunate deasupra capului şi le lipi strâns, zveltă ca o coloană. Apoi corpul începu să-i unduiască, iar rochia ei verde, subţire, începu să vibreze, sugerând nenumărate frunze.
 
— Copila mea dragă! exclamă iubitul ei.
 
— Nu: ăsta e un mesteacăn argintiu, spuse Ford…

 
— Oh, într-adevăr. Atunci, aşa. Şi îşi ridică fustele care, pentru o clipă, se întinseră în straturi largi orizontale, ca straturile de ramuri ale unui fag.
 
Ne-am aruncat privirile spre casă, dar niciunul dintre servitori nu ne vedea. Aşa încât am râs şi am spus că ar trebui să se angajeze la un teatru de varieteu.
 
— Ah, ăsta e cel care îmi place! strigă ea şi din nou imită fagul.
 
— Aşa m-am gândit şi eu, spuse domnul Worters. Aşa m-am gândit. Celălalt tărâm e al dumitale.
 
— Al meu? Nu primise niciodată în viaţa ei un asemenea dar. Nu-i venea să creadă.
 
— Actul de cumpărare va fi întocmit pe numele dumitale. Ai să-l semnezi. Primeşte crânguî, îm~ preună cu dragostea mea. E un al doilea inel de logodnă.
 
— Dar este oare – este oare al meu? Pot să fac acolo tot ce-mi place?
 
— Poţi, spuse domnul Worters, surâzând.
 
Se repezi la el şi îl sărută. O sărută şi pe doamna Worters. Ne-ar fi sărutat şi pe mine şi pe Ford, dacă nu ne-am fi apărat cu coatele. Bucuria că stăpânea ceva o ameţea.
 
— E al meu! Pot să mă plimb acolo, să lucrez acolo, să trăiesc acolo. O pădure pentru mine. A mea pentru totdeauna.
 
— În orice caz, a dumitale pentru nouăzeci şi nouă de ani27.
 
— Nouăzeci şi nouă de ani? îmi pare rău că trebuie să mărturisesc că în vocea ei se simţea o urmă de regret.
 
— Copilă dragă! Te aştepţi să trăieşti mai mult?
 
— Probabil că nu, răspunse ea, roşind puţin.
 
Nu ştiu.
 
— Nouăzeci şi nouă par în general deajuns pentru mai toată lumea. Posed această casă şi însăşi peluza pe care stai, în baza unui act de închiriere pe nouăzeci şi nouă de ani. Şi totuşi le pot considera ca ale mele şi cred că am acest drept. Nu-l am?
 
— Oh, ba da.
 
— Nouăzeci şi nouă înseamnă, practic, pentru întotdeauna. Nu-i aşa?
 
— Oh, ba da. Aşa se pare.
 
Ford posedă un foarte exaltant caiet de notiţe.
 
Pe partea exterioară stă scris „Personal”, înlăuntru e intitulat „Aproape o carte”. Acum îl văzui făcând o însemnare; „Veşnicia: practic, nouăzeci şi nouă de ani”.
 
Domnul Worters, ca şi cum ar fi vorbit singur, făcu următoarea remarcă:
 
— Doamne! Doamne! Cât s-a scumpit terenul!
 
Absolut uluitor.
 
Mi-am dat seama că era momentul să joc rolul lui Boswell28, aşa încât am spus:
 
— S-a scumpit într-adevăr?
 
— Dragui meu Inskip, ia ghiceşte cu cât aş fi putut cumpăra acest teren acum zece ani! Dar l-am refuzat! ghici de ce.
 
Niciunul din noi nu putea să ghicească.
 
— Pentru că tranzacţia nu ar fi fost cinstită.
 
Şi pe când pronunţa acest nobil cuvânto roşeaţă, care îi şedea foarte bine, i se răspândi pe faţă. Nu ' CELĂLALT TĂRÂM 257 '
 
I' ar fi fost cinstită. Perfect legală. Dar nu morală.
 
Am fi forţat mâna proprietarului. Am refuzat s-o fac. Ceilalţi – oameni cumsecade în felul lor – mi-au spus că sunt mult prea scrupulos. Eu le-am spus: Da. Poate că sunt. Numele meu e doar Harcourt Worters – un nume nu prea cunoscut în afară de City sau în afara ţării mele, dar un nume care, acolo unde e cunoscut, are, îmi place să cred, o oarecare 'greutate. Şi n-am să-mi pun numele pe afacerea asta. Asta e tot. Puteţi să spuneţi că sunt prea scrupulos, dacă vreţi. Dar nu voi semna. Pentru mine nu-i decât un capriciu. Să-i spunem un capriciu. Roşi din nou. Ford e încredinţat că tutorele lui roşeşte pe tot corpul – că dacă l-ai dezbrăca şi l-ai face să spună fraze k frumos sunătoare ar arăta ca un homar fiert. În, caietul lui de notiţe l-a şi desenat în ipostaza asta.
 
— Deci cel care era atunci proprietarul locului, nu mai este proprietar acum? spuse domnişoara Beaumont, care urmărise naraţiunea cu oarecare interes.
 
— Oh, nu! spuse domnul Worters.
 
— Desigur că nu! spuse doamna Worters eu gândul aiurea; îşi căuta prin iarbă andreaua.
 
Desigur că nu. Aparţine văduvei.
 
— Ceaiul! strigă fiul ei, sărind sprinten în picioare. Văd ceaiul şi îi simt nevoia. Hai, mamă.
 
Vino şi tu, Evelyn. Pot să vă mărturisesc că o zi grea în lupta pentru viaţă nu e o glumă. Pentru că, practic vorbind, viaţa e o bătălie. O bătălie din toate punctele de vedere. În afară de câţiva tipi norocoşi care îşi pot permite să citească cărţi şi astfel să ocolească realităţile. Dar eu…
 
Şi în timp ce, întovărăşindu-le pe cele două doamne traversa peluza netedă şi apoi urca scara de piatră ce ducea spre terasă, vinde un fecior aşeza mese şi scaune mici şi un suport de ceainic de argint, vocea i se pierdu. Din casă ieşiră şi alte doamne. Le puteam auzi strigătele care arătau ce impresie puternică făcuse asupra lor vestea cumpărării Celuilalt tărâm.
 
Ford mi-e drag. Băiatul are toate însuşirile care îl vor face un om de carte şi – deşi pentru anumite motive nu prea e de acord cu denumirea -
 
Un gentleman. De astă dată mă amuza să văd cum se răsfrânge buza, cu cinismul vag al tinereţii.
 
Nu e de acord cu un fecior şi cu suportul de argint masiv al ceainicului. II supără. Pentru că îşi face vise – nu chiar vise sufleteşti: pentru astea e bun domnul Worters – dar vise despre ceea ce e tangibil şi actual: vise sănătoase, care nu îl duc spre ceruri, ci spre un alt tărâm pământesc. Pe acest alt tărâm pământesc nu există feciori şi presupun că suporturile ceainicelor nu sunt de argint şi mai ştiu că acolo fiecare lucru va avea valoarea sa proprie, iar nu una care, în fond, e iluzorie.
 
Dar ce înseamnă toate astea şi, dacă înseamnă ceva, ce importanţă ar putea să aibă, asta nu sunt în stare să spun. Pentru că deşi tocmai spusesem „şi visele au importanţa lor”, rostisem cuvintele doar ca s-o fac pe doamna Worters să tacă din gură.
 
— Hai, omule! Nu putem să ne bem ceaiul dacă nu suntem pregătiţi să suportăm anumite lucruri.
 
Îşi întoarse scaunul cu spatele spre terasă aşa încât să poată privi pajiştile şi pârâul care curge printre pajişti şi fagii de pe „Celălalt tărâm1'- care se înălţa dincolo de pârâu. Apoi, cu cea mai mare gravitate şi într-un fel admirabil, începu să recite Eglogele lui Vergiliu.
 
Îi Crângul „Celuilalt tărâm” e aidoma cu orice alt crâng de fagi şi de aceea nu mai e nevoie să-l descriu. Şi pârâul din faţa lui, ca multe alte pâraie, nu are peste el vreun pod, acolo unde ar fi nevoie şi deci trebuie, fie să faci un ocol de o milă, fie să treci prin apă. Domnişoara Beaumont sugeră să trecem prin apă.
 
Domnul Worters acceptă sugestia, cu un entuziasm tumultuos. Numai că deveni încetul cu încetul evident că n-o va adopta.
 
— Ce amuzant! Ce amuzant! Vom trece prin apă spie regatul dumitale – numai dacă n-ar fi lucrurile necesare ceaiului.
 
— Dar poţi să duci lucrurile în spinare.
 
— Da, fireşte! Chiar aşa. Sau ar putea să le ducă servitorii.
 
— Harcourt – nu servitorii. Ăsta e picnicul meu şi pădurea meai Am să aranjez eu totul. Nu ţi-am spus: am tot ce trebuie pentru mâneare.
 
Am fost în sat cu domnul Ford.
 
— În sat.
 
— Da. Am cumpărat biscuiţi şi portoeie şi un sfert de kilogram de ceai. Asta e tot. El le-a adus până aici. Şi tot el o să le care peste pârâu. Te rog doar să-mi împrumuţi nişte veselă pentru ceai – nu din cea mai bună. Am să am grijă de ea. Asta-i tot.
 
— Scumpo…
 
— Evelyn, spuse doamna Worters, cât aţi plătit, dumneata şi Jack, pentru ceai?
 
— Pentru sfertul de kilogram, zece penny.
 
Doamna Worters înregistra răspunsul într-o tăcere posomorită.
 
— Mama! strigă domnul Worters. Cum de-am uitat! Cum s-o punem pe mama să treacă prin apă?
 
— Oh, dar, doamnă Worters, am putea să vă trecem în spinare.
 
— Îţi mulţumesc, scumpo. Sunt convinsă că aţi putea.
 
— Vai, vai, Evelyn! Mama râde de noi. Ar prefera să moară decât să fie cărată În spinare. Şi voi? Mai sunt şi surorile mele şi doamna Osgood care e răcită; plicticoasă femeie. Nu; vom ocoli pe pod.
 
— Dar unii din noi… începu Ford. Tutorele lui i-o reteză privindu-l scurt.
 
Aşa că am ocolit; alcătuiam o procesiune de opt inşi. Domnişoara Beaumont mergea în frunte. Făcea tot soiul de glume – sau cel puţin aşa am crezut atunci, dar când mi-am reamintit mai târziu toate câte le spunea, nu am găsit nimic hazliu în vorbele ei. Totul era cam aşa: „Mergeţi în şir. Închipuiţi-vă că sunteţi într-o biserică şi nu vorbiţi. Domnule Ford, vezi cum calci. Harcourt
 
— La pod să arunci Naiadei câteva frunze de ceai.
 
O doare capul. O doare capul de o mie nouăsută de ani.” Toate câte le spunea erau de-ajuns de stupide. Nu-mi dau seama de ce atunci mi-au plăcut.
 
Pe când ne apropiam de crâng spuse:
 
— Domnule Inskip, cântă, şi vom cânta cu toţi împreună cu dumneata: „Ah, prpst ce eşti, zeii locuiesc în păduri”.
 
celălalt tărâm Mi-am dres vocea şi am dat drumul frazei aceleia abominabile, şi am repetat monoton cu toţii, de parcă ar fi fost o litanie. Domnişoara Beaumont avea ceva care te atrăgea. Nu m-a surprins faptul că Harcourt pusese ochii pe ea în „Irlanda” şi că aşa săracă, fără relaţii şi aproape fără nici un trecut, o adusese acasă să-i fie mireasă. Era îndrăzneţ din partea lui, dar se ştia îndrăzneţ. Ea nu-i aducea nimic; dar era un lucru pe care el şi-l putea uşor permite, avea un imens prisos de bunuri spirituale şi materiale. „Cu timpul, l-am auzit spunând mamei sale, cu timpul Evelyn mă va răsplăti înmiit.” Deocamdată avea ceva foarte atrăgător. Dacă mi-aş fi putut permite luxul să-mi placă oamenii, ea mi-ar fi plăcut foarte mult.
 
— Încetaţi! strigă Evelyn. Intrasem în pădure.
 
Fiţi cu toţii bine veniţi. Ne-am înclinat. Ford, care nu râsese deloc s-a înclinat până la pământ.
 
— Şi acum luaţi loc. Doamnă Worters vreţi să vă aşezaţi acolo, lângă pomul acela cu trunchiul verde? Vă pune în valoare rochia dumneavoastră, care e atât de frumoasă.
 
— Foarte bine, dragă, aşa voi face, spuse doamna Worters.
 
— Anna – acolo. Domnul Inskip, lângă ea. Apoi Ruth şi doamna Osgood. Oh, Harcourt – stai te rog mai în faţă, aşa încât să ascunzi casa. Nu vreau să văd deloc casa.
 
— N-am să mă mişc! spuse râzând iubitul ei, vreau şi eu să stau cu spatele rezemat de un pom.
 
— Domnişoară Beaumont, întrebă Ford, eu unde să stau? Luase poziţia de drepţi, ca un soldat.
 
— Oh, ia priveşte la toţi Worterii ăştia! strigă ea – şi printre ei un mic Ford. Pentru că era încă la acel stadiu al civilizaţiei care apreciază un calambur.
 
— Să stau în picioare, domnişoară Beaumont?
 
Să stau în picioare şi să vă ascund casa?
 
— Stai jos, Jack, copilule! strigă tutorele lui intervenind cu o asprime inutilă. Stai jos!
 
— Poate la fel de bine să stea în picioare, dacă aşa vrea, hotărî ea. Trage-ţi spre ceafă pălăria dumitale moale, domnule Ford. Ca o aureolă.
 
Acuma ascunzi până şi fumul coşurilor. Şi te face să arăţi frumos.
 
— Evelyn! Evelyn! Eşti prea aspră cu bietul băiat. Ai să-l oboseşti. Nu e decât un şoarece de bibliotecă. Nu e puternic. Dă-i voie să stea jos.
 
— Nu eşti puternic? întrebă Evelyn.
 
— Sunt puternic! răspunse el. Şi era foarte adevărat. Ford nu are nici un drept să fie puternic, dar este. Nu se exersase niciodată la haltere şi nu jucase în echipa de rugby a şcolii. Dar muşchii se formaseră. El e de părere că se formaseră pe când îl citea pe Pândar.
 
— În cazul ăsta poţi foarte bine să stai în picioare, dacă vrei.
 
— Evelyn! Evelyn! Fetiţă copilăroasă şi egoistă! Dacă bietul Jack are să obosească am să-i iau eu locul. De ce nu vrei să vezi casa? De ce?
 
Doamna Worters şi domnişoara Worters deteră semne de nelinişte. Băgaseră de seamă că Harcourt al lor nu era prea încântat. Nu era treaba lor să se întrebe de ce. Evelyn era obligată să-i îndepărteze nemulţumirea şi îi aruncară o privire.
 
— Ei bine, de cef nu vrei să-ţi vezi viitorul cămin? Deşi, practic vorbind, proiectul îmi aparţine, trebuie să mărturisesc că, de aici, casa arată foarte frumos. Mie îmi place frontonul. Domnişoară, răspunde-mi!
 
Mi-a părut rău de domnişoara Beaumont. Un fronton făcut de un amator e un lucru oribil şi conacul lui Harcourt arată ca o căsuţă care ar fi suferit de dropică. Dar ce-ar fi putut ea să spună?
 
Nu spuse nimic.
 
— Ei bine?
 
Parcă Harcourt nici nu vorbise. Era la fel de Veselă, de surâzătoare şi de frumoasă ca oricând şi nu spuse nimic. Nu-şi dădea seama că o întrebare cere un răspuns.
 
Pentru noi, situaţia era insuportabilă. Am fost obligat s-o, salvez referindu-mă cu tact la peisaj, care, am spus eu, îmi amintea oarecum de ţinutul.
 
de lângă Veii1. Dar nu-mi amintea – de fapt nici nu putea, fiindcă nu fusesem niciodată în ţinutul de lângă Veii. Dar e o parte a sistemului meu de a face aluzii clasice. Şi, în orice caz, am salvat situaţia.
 
Domnişoara Beaumont deveni deodată serioasă şi rezonabilă. Vru să ştie când a fost ridicat Veii.
 
Am dat un răspuns potrivit.
 
— Îmi plac clasicii, ne informă ea. Sunt atât de fireşti. Nu fac decât să consemneze faptele.
 
— Da-a, am spus eu. Dar clasicii au şi poezia lor, în afară de proza lor. Sunt mai mult decât o consemnare de fapte.
 
— Nu fac decât să consemneze faptele, spuse domnişoara Beaumont, surâzând ca şi cum definiţia asta prostească i-ar fi plăcut.
 
Harcourt îşi revenise.
 
— O critică foarte justă, spuse el. E ceea ce simt şi eu întotdeauna despre lumea antică. Nu ne duce prea departe. Doar nişte simple consemnări de fapte.
 
— Ce vrei să spui? întrebă Evelyn.
 
— Vreau să spun următoarele – deşi e o aroganţă să vorbeşti de faţă cu domnul Inskip. Iată ce vreau să spun. Clasicii nu sunt totul. Avem faţă
 
1 Vechi oraş italian, la nord de Roma, unul din cele oraşe ale Etruriei.
 
de ei o datorie imensă; sunt ultimul care s-o subestimez; şi eu i-am studiat la şcoală. Sunt plini de eleganţă şi frumuseţe. Dar nu sunt totul. Au scris mai înainte ca oamenii să simtă cu adevărat.
 
Se roşi. De aici decurge răceala artei clasice – lipsa ei de… de ceva. Pe când opere ulterioare…
 
Dante… o Madonă de Rafael… câteva măsuri din Mendelssohn… Vocea i se pierdu, plină de reverenţă. Stăteam toţi cu ochii în pământ, neîndrăznind să ne uităm la domnişoara Beaumont. Nu e un secret pentru nimeni că şi ei îi lipseşte ceva.
 
Nu-şi cultivase încă sufletul.
 
Tăcerea fu întreruptă de vocea slabă şi liniştită a doamnei Worters, care spunea că e lihnită da foame.
 
Tânără gazdă sări în picioare. Nu lăsă pe nimeni s-o ajute: erau invitaţii ei. Deschise coşul şi scoase biscuiţii şi portocalele din pungile lor, puse la fiert ceainicul şi ne turnă ceaiul care era oribil.
 
Dar râdeam şi vorbeam cu acea frivolitate obişnuită sub cerul liber şi însăşi doamna Worters.
 
scuipă muştele surâzând. Deasupra noastră, a tuturor care eram acolo, se profila tăcut chipul cavaleresc al lui Ford, bându-şi ceaiul cu grijă ca nu cumva să-i deranjeze linia. Tutorele lui, care e un hâtru glumeţ, îl tachina şi îi gâdila gleznele şi pulpele.
 
— Ei bine, aşa îmi place! spuse domnişoara Beaumont. Sunt fericită.
 
— Pădurea dumitale, Evelyn! exclamară doamnele.
 
— Pădurea ei pentru vecie! strigă domnul Worters. O închiriere pe nouăzeci şi nouă de ani nu e un aranjament satisfăcător. Nu ai simţământul vunei permanenţe. Am redeschis tratativele. I-am cumpărat pădurea definitiv – lasă, dragă, lasă: nu face atâta caz.
 
— Dar trebuie! strigă ea. Pentru că totul e perfect! Toţi sunteţi atât de buni – şi nu e nici un an de când pe cei mai mulţi dintre voi nici măcar nu vă cunoşteam. Oh, e atât de minunat! Şi acum veniţi aici cu mine să luăm ceaiul împreună!
 
Dragă Harcourt – dragii mei – şi exact unde s-ar fi văzut casa şi ar fi stricat totul, acolo stă domnul Ford!
 
— Ha! ha! râse domnul Worters şi îl apucă pe băiat cu mâna de gleznă. Ce s-a întâmplat nu ştiu, dar Ford se prăbuşi la pământ cu un ţipăt ascuţit.
 
Pentru un străin, ar fi putut să pară un ţipăt de mânie sau de durere. Noi, care pricepeam, am râs în hohote.
 
— La pământ! La pământ! şi se luară la trântă în joacă, răscolind mucegaiul şi frunzele moarte.
 
— Nu-mi stricaţi pădurea! strigă domnişoara Beaumont.
 
Ford scoase un alt ţipăt ascuţit. Domnul Worters îşi retrase mâna.
 
— Victorie! exclamă el. Evelyn! priveşte reşedinţa familiei!
 
Dar domnişoara Beaumont ne părăsise ca un fluture şi se îndepărta în pădurea ei.
 
Am strâns lucrurile de ceai şi apoi ne-am împărţit în mici grupuri. Ford plecă eu doamnele.
 
Domnul Worters îmi făcu cinstea să mă oprească lângă el.
 
— Ei bine! spuse el, făcând uz de formula lui obişnuită, şi cum merge eu clasicii?
 
— Destul de bine.
 
— Domnişoara Beaumont dă dovadă de vreo aptitudine?
 
— Aş spune că da, în orice caz manifestă entuziasm.
 
— Nu crezi că e entuziasmul unui copil? Am să fiu cinstit cu dumneata, domnule Inskip. În multe privinţe domnişoara Beaumont nu e decât un copil. Are încă totul de învăţat: asta o recunoaşte şi ea. Noua ei viaţă e atât de diferită – atât de ciudată. Obiceiurile noastre – gândurile noastre – va trebui să fie iniţiată în toate.
 
Mi-am dat seama la ce făcea aluzie, dar cum nu sunt prost, i-am răspuns:
 
— Şi cum le poate învăţa mai bine decât prin intermediul clasicilor?
 
— Exact, exact, spuse domnul Worters. În depărtare auzirăm vocea lui Evelyn. Număra fagii.
 
— Singura întrebare care se pune este latina şi greaca asta: ce o să facă cu de? Poate să profite cu ceva de pe urma lor? Poate ea… ei bine. Nu va fi vreodată obligată să o predea şi altora.
 
— Asta aşa e. Pe chipul meu se putea citi nehotărârea care mă cuprindea.
 
— Admit că are entuziasm, poate fiindcă ştie atât de puţine lucruri. Dar n-ar trebui oare ca entuziasmul să-i fie îndreptat – să zicem, spre literatura engleză? Abia de ştie câte ceva din.
 
Tennyson. Aseară, în sera de flori, i-am citit scena aceea admirabilă dintre Arthur şi Guinevere29. Greaca şi latina sunt bune şi de, dar am câteodată sentimentul că ar trebui să începem cu începutul.
 
— Aveţi sentimentul, am spus eu, că pentru domnişoara Beaumont clasicii sunt un lux?
 
— Un lux. Acesta-i cuvântul, domnule Inskip.
 
Un lux. Un capriciu. Pentru Ford e totul în regulă.
 
Şi aici ajungem la altă problemă., Desigur că-l ţine în loc şi pe Jack? Cunoştinţele ei trebuie să fie cu totul elementare.
 
— Într-adevăr, cunoştinţele ei sunt elementarei şi trebuie să mărturisesc că e greu să le dai lecţii împreună. Jack a citit mult, într-un fel sau altul, pe când domnişoara Beaumont, deşi sârguitoare şi entuziastă…
 
— Asta e şi părerea mea. Aranjamentul acesta nu e în dauna lui Jack?
 
— Ei bine, trebuie să admit…
 
— Chiar aşa. N-ar fi trebuit să-l fi sugerat niciodată. Trebuie să ia sfârşit. Bineînţeles, domnule Inskip, în ceea ce te priveşte pe dumneata, retragerea unui elev nu va avea nici o consecinţă.
 
— Lecţiile vor lua sfârşit imediat, domnule Worters.
 
În momentul ăsta Evelyn se apropie de noi.
 
— Harcourt, sunt şaptezeci şi opt de arbori.
 
Mi-am bătut o mulţime capul ca să-i număr.
 
Ef îi surâse de la înălţimea lui. Daţi-mi voie să vă reamintesc că e înalt şi bine făcut, cu o bărbie puternică şi ochi căprui, luminoşi, cu fruntea înaltă şi părul încă neîncărunţit. Puţine lucruri te izbesc mai mult decât o fotografie a domnului Harcourt Worters.
 
— Şaptezeci şi opt de arbori?
 
— Şaptezeci şi opt.
 
— Eşti mulţumită?
 
— Oh, Harcourt…
 
Am început să împachetez ustensilele de ceai.
 
Amândoi mă vedeau şi mă auzeau. A fost doar greşeala lor dacă nu s-au îndepărtat.
 
— Mă gândesc de pe acum la pod, spuse el. Un pod rustic la un capăt şi apoi, poate, o potecă asfaltată care să ducă de la casă peste păşune, astfel ca pe orice vreme să putem ajunge aci cu încălţămintea uscată. Băieţii intră în pădure – priveşte la toate iniţialele astea – şi m-am gândit să ridic o simplă îngrădire pentru a împiedica pe oricine afară de noi.
 
— Harcourt!
 
— Pur şi simplu un gard, continuă el, ca acela pe care l-am ridicat în jurul grădinii şi al lanurilor mele. Apoi, de partea cealaltă a crângului, departe de casă, am să fac o poartă şi am să am chei – două chei – una pentru mine, una pentru tine – nu mai mult; şi am să vin cu poteca de asfalt…
 
— Harcourt!
 
— Evelyn!
 
— Eu… eu… eu…
 
— Tu… tu… tu…
 
— Eu… eu nu vreau o potecă de asfalt.
 
— Nu? Poate ai dreptate. Poate de zgură. Da.
 
Sau chiar de pietriş…
 
— Dar, Harcourt, eu nu vreau nici o potecă. Eu… eu nu-mi pot permite o potecă.
 
Harcourt izbucni într-un hohot de râs triumfător.
 
— Prea scumpo! ca şi cum te-ar privi! Poteca face parte din darul meu.
 
— Pădurea e darul tău, spuse domnişoara Beaumont. Ştii – nu-mi place poteca. Aş prefera să vin aşa cum am venit azi şi nu vreau nici un pod. Nu – şi nici un gard. Nu mă supără nici băieţii, nici iniţialele lor. Ei şi fetele au venit întotdeauna aici, la Celălalt tărâm şi şi-au încrustat împreună numele în scoarţă. Asta se numeşte A patra cerere. Nu vreau să i se pună capăt.
 
— Hm! Arătă spre o inimă mare străpunsă de o săgeată. Hm! Hm! Eu îl suspectam că vroia să câştige timp.
 
— Îşi crestează numeleşi pleacă şi când se naşte primul copil se înapoiază şi crestează mai adânc.
 
La fel fac pentru fiecare copil. De aici se vede că: iniţialele care trec prin coajă la urmă sunt taţii şi mamele unor familii numeroase şi zgârieturile în coajă care se închid în curând sunt ale băieţilor şi fetelor care nu s-au căsătorit niciodată.
 
— Eşti o fiinţă minunată! Am trăit aici toată viaţa şi n-am ştiut nimic din toate astea. Folclorul din Hertfordshire! Trebuie să i-o spun şi arhidiaconului: O să fie încântat.
 
— Şi Harcourt, nu vreau ca obiceiul ăsta să înceteze.
 
— Draga mea, sătenii o să găsească alţi arbori!
 
— Celălalt tărâm n-are nimic care i-ar putea atrage.
 
— Dar…
 
— Celălalt tărâm va fi pentru rioi, tu şi cu mine, singuri. Numai iniţialele noastre. Vocea îi scăzu până la şoaptă.
 
— Nu vreau să fie îngrădit. Faţa îi era întoarsă spre mine; am citit pe chipul ei că era încurcată şi speriată. Urăsc îngrădirile şi podurile. Şi toate potecile. Asta e pădurea mea. Te rog: mi-ai dat mie pădurea.
 
— Dar bineînţeles, răspunse el, încercând s-o liniştească. Vedeam însă că era enervat. Bineînţeles. Dar, ia stai, Evelyn, păşunea e a mea, acolo am dreptul să ridic un gard – între proprietatea mea şi a ta!
 
— Oh, îngrădeşte şi lasă-mă dincolo de gard, dacă vrei! Poţi să îngrădeşti cât vrei. Dar pe mine să nu mă închizi între garduri. Oh, Harcourt, niciodată între garduri. Eu trebuie să rămân afară, trebuie să rămân acolo unde poate veni la mine oricine. An de an – în timp ce iniţialele se adâncesc – singurul lucru pe care merită să-l simţi
 
— Şi până în cele din urmă se şterg – dar ştii că le-ai simţit.
 
— Iniţialele noastre! şopti el, agăţându-se de singurul cuvânt pe care îl înţelesese şi care îi era util. Hai să cioplim acum iniţialele noastre. Tu şi cu mine – o inimă dacă vrei, şi o săgeată şi orice. H. W.
 
— E. B.
 
— H. W., repetă ea şi E. B.
 
Îşi luă briceagul şi plecă cu ea în căutarea unui arbore cu coaja intactă. E. B., Fericirea eternă30.
 
A mea! A mea! Limanul care să mă apere de lume! Un templu pe care să-l închin purităţii.
 
Oh. Ce exaltare sufletească – nu poţi s-o înţelegi, dar o vei înţelege! Oh, singurătate paradiziacă!
 
An de an singuri, noi doi, cu totul şi cu totul unul al altuia – an după an, suflet la suflet, E. B.
 
Fericire nemuritoare!
 
Întinse mâna să cioplească iniţialele. Era gata să înceapă când Evelyn păru că se deşteaptă dintr-un vis:
 
— Harcourt! strigă ea, Harcourt! Ce-i asta?
 
Ce-i roşeaţa asta care curge pe degetele dumitale?
 
UI Oh, Dumnezeule! Oh, zei şi zeiţe! Ge încurcătură. Domnul Worters a citit exaltantul caiet de notiţe al lui Ford.
 
— E vina mea şi numai a mea, spuse Ford. Ar fi trebuit să scriu pe copertă „Absolut personal”.
 
În engleză, E. B. Sunt iniţialele cuvintelor eternul bliss, fericire eternă.
 
Cum putea să ştie că nu trebuia să-l deschidă?
 
I-am vorbit aspru, aşa cum trebuia s-o facă un employe 1:
 
— Lasă vorba asta, dragă băiete. Eticheta s-a dezlipit. Ăsta e motivul pentru care domnul Worters a deschis caietul. N-a bănuit niciodată că era personal. Uite – eticheta a dispărut.
 
— A fost scoasă, răspunse încruntat Ford, şi îşi aruncă o privire spre gleznă.
 
M-am prefăcut că nu pricep.
 
— Asta-i situaţia. Domnul Worters şi-a acordat douăzeci şi patru de ore de gândire. Dacă vrei să asculţi sfatul meu, cere-i scuze înainte ca acest timp să se scurgă.
 
— Şi dacă nu o fac?
 
— Îţi cunoşti, bineînţeles, propriile interese. Dar nu uita că eşti tânăr şi nu ştii mai nimic despre viaţă şi că nu prea ai vreun ban care să fie al tău. Pe cât pot să-mi dau seama, cariera dumitale depinde aproape total de bunăvoinţa domnului Worters. L-ai luat în râs. Nu-i place să fie luat în râs. Mie mi se pare că ceea ce trebuie să faci e foarte dar.
 
— Scuze?
 
— Complete.
 
— Şi dacă nu?
 
— Plecarea.
 
Se aşeză pe treptele de piatră şi îşi lăsă capul pe genunchi.
 
Pe peluza de la picioarele noastre se află domnişoara Beaumont, care se juca alene cu nişte bile de crochet. Iubitul ei era pe păşune supraveghind lucrarea potecii de asfalt. Pentru că poteca va fi făcută, ca şi podul, iar în jurul „Celuilalt tărâm” gardul va fi totuşi ridicat. Cu timpul domnişoara Beaumont îşi dăduse seama ce puţin rezonabile erau obiceiurile ei. Din propria ei iniţiativă, într-o seară, în salon, îi dăduse lui Harcourt al ei permisiunea să facă ce dorea.
 
— Pădurea aceea pare mai apropiată, spuse Ford.
 
— Gardurile dinspre noi au fost desfiinţate: de aceea pare mai aproape. Dar, dragă băiete – trebuie să hotărăşti ce ai sa faci.
 
— Cât a citit? '
 
— De bună seamă că a deschis caietul şi atâta tot. După câte mi-am dat eu seama după cele ce mi-ai arătat, o singură privire era de-ajuns.
 
— L-a deschis în dreptul poeziilor?
 
— Poezii?
 
— A vorbit despre poezii?
 
— Nu. Se refereau la el?
 
— Nu se refereau la el.
 
— Atunci n-ar conta dacă le-ar fi văzut.
 
— Câteodată faptul de a fi menţionat e un compliment, spuse Ford, uitându-se la mine.
 
Observaţia avea un fel de mireasmă înţepătoare – un fel de mireasmă ca aceea care îţi rămâne în gură după un vin excepţional. Nu semăna cu observaţia făcută de un băiat. Îmi părea rău că elevul meu era, probabil, pe cale să-şi distrugă cariera; şi i-am spus din nou că ar face mai bine să-şi ceară scuze.
 
— Nu vreau să vorbesc de faptul că domnul Worters pretinde scuze. E o chestiune în care prefer să nu mă amestec. Întrebarea e următoarea: dacă nu ceri scuze, pleci – dar unde?
 
— La o mătuşă, în Peckham 1!
 
I-am atras atenţia asupra peisajului plăcut şi odihnitor, a păşunilor pline de vaci şi cai de trăsură ieşiţi la iarbă verde şi o mulţime de muncitori respectuoşi ocupaţi cu amenajarea domeniului, în mijlocul tuturor acestora stătea domnul Worters, care emana energie şi bogăţie, asemenea unui astru terestru.
 
— Dragul meu Ford, n-o face pe eroul! Cere scuze.
 
Din păcate am ridicat puţin vocea şi, jos pe peluză, domnişoara Beaumont m-a auzit.
 
1 Cartier sărăcăcios al Londrei (n.t.).
 
— Să ceară scuze? strigă ea. Pentru ce? Şi deoarece jocul nu o interesa, urcă treptele spre noi, târând după ea ciocanul de crochet. Mersul ei era oarecum apatic. În sfârşit, începea să se mai domolească.
 
— Vino în casă! şoptii eu. Trebuie să evităm toate astea.
 
— Sub nici un motiv, spuse Ford.
 
— Ce se întâmplă? întrebă Evelyn stând alături de el pe treaptă.
 
Ridicându-şi ochii spre ea, Ford înghiţi ceva.
 
Deodată am înţeles. Am înţeles natura şi subiectul poeziilor sale. Nu mai era atât de sigur că ar face mai bine să-şi ceară scuze. Cu cât era dat afară mai repede, cu atât mai bine.
 
În ciuda protestelor mele, îi povesti despre caiet şi prima ei observaţie fu:
 
— Oh, arată-mi-l şi mie, te rog! Nu avea nici un fel de „sentiment al buriei-cuviinţe14. Apoi spuse: Dar de ce sunteţi amândoi atât de trişti?
 
— Aşteptăm hotărârea domnului Worters, spusei eu.
 
— Domnule Inskip! Ce prostie! Presupui că Harcourt ar putea fi supărat?
 
— Bineînţeles că e supărat, şi pe drept cuvânt.
 
— Dar de ce?
 
— Ford l-a luat în râs.
 
— Şi ce-i cu asta! Pentru prima oară în vocea ei se simţea supărare. Vrei să spui că va pedepsi pe cineva care îl ia în râs? Dar bine, pentru ce altceva – pentru care alt scop suntem cu toţi aici? Nu oare ca să ne luăm unii pe alţii în râs?
 
Eu, cât e ziua de lungă nu fac decât să iau lumea în râs. Pe Ford. Pe dumneata. Şi aşa procedează şi Harcourt. Oh, l-aţi, judecat greşit! El nu va fi – nu poate fi supărat pe cei care râd.
 
— Râsul meu nu e un râs plăcut, spuse Ford. Nu poate să mă ierte cu uşurinţă.
 
— Eşti un prostănac. – îl lua în zeflemea. -
 
Nu-l cunoşti pe Harcourt. E atât de generos în toate privinţele. Dar bine, ar fi la fel de furios ca şi mine dacă i-ai cere scuze. Nu-i aşa, domnule Inskip?
 
— Cred că are dreptul să se aştepte la scuze.
 
— Dreptul? Ce e dreptul? întrebuinţezi prea multe cuvinte noi. „Drepturi11 – „scuze11 – „societate1'- „poziţie11 – nu pot să te înţeleg. În orice caz, pentru ce suntem cu toţii aici?
 
Expunerea ei era plină de licăriri şi umbre. Frivolă pentru o clipă, în clipa următoare părea să se întrebe care-i rostul omului pe lumea asta. Nu mi-am luat examenele în Ştiinţele morale, aşa că Nu i-am putut răspunde.
 
— Ştiu un singur lucru – şi anume că Harcourt nu e atât de stupid ca voi doi. El se înalţă deasupra convenţiilor. Lui nu-i pasă de „drepturi” sau de „scuze”. EL ştie că orice fel de râs e plăcut şi că celelalte lucruri plăcute sunt banii şi sufletul şi aşa mai departe.
 
Sufletul şi aşa mai departe! Mă minunez şi acuma cum acolo, pe păşune, Harcourt nu a făcut o apoplexie.
 
— Dar bine, ce searbădă ar fi viaţa voastră, continuă ea, dacă n-aţi face altceva decât să vă simţiţi ofensaţi şi v-aţi tot cere scuze! În Anglia sunt patruzeci de milioane de oameni şi ce s-ar întâmpla dacă toţi ar fi susceptibili! Ce caraghios ar fi dacă ar1 fi adevărat. Încercaţi să vă imaginaţi!
 
Şi râse. Dar uitaţi-vă la Harcourt. El e mai înţelept. Nu e atât de meschin. Domnule Ford! El nu e atât de. Meschin. Dar bine, ce se întâmplă cu ochii dumitale?
 
Ford îşi rezemă din nou capul pe genunchi şi nu i-am mai putut vedea ochii. Cu o voce calmă' ea îmi spuse că. Avea impresia că plânge. Apoi îi atinse uşor părul cu ciocanul şi spuse:
 
— Copilaş plângăreţ! Copilaş-plângăreţ – plângăreţ! Plângi pentru o nimica toată şi, râzând, se repezi în jos pe trepte. Foarte bine! strigă ea de pe peluză. Spune copilaşului plângăreţ să tacă.
 
Mă duc să vorbesc cu Harcourt.
 
Am urmărit-o cum se îndepărta în tăcere. Ford parcă nici nu plânsese. Ochii lui arătau doar mai mari şi mai furioşi. Făcu uz de toate înjurăturile pe care le cunoştea, apoi se ridică brusc şi intră în casă. Cred că-i venea greu s-o vadă dezamăgită.
 
Eu nu aveam aceeaşi delicateţe şi o urmării cu un interes considerabil pe domnişoara Beaumont apropiindu-se de domnul şi stăpânul ei.
 
Străbătu cu încredere păşunea, răspunzând cu înclinări din cap lucrătorilor care îşi scoteau pălăriile. Apatia îi dispăruse şi odată cu ea şi orice umbră de „ţinută”. Redevenise aceeaşi fiinţă neşlefuită, naturală, pe care Harcourt o adusese din Irlanda – nespus de frumoasă şi de ridicolă totdeodată, şi – dacă eşti amator de patos – nespus de patetică.
 
I-am văzut întâlnindu-se şi nu după mult timp îl ţinea de braţ. Mişcările mâinii lui îi explicau cum se construieşte un pod. Domnişoara Beaumont îl întrerupse. În două rânduri: fu obligat să explice totul de La capăt. Apoi ea reuşi să-şi plaseze un cuvânt şi ceea ce urmă fu mult mai interesant decât o piesă de teatru. Cele două mici siluete se despărţiră şi se apropiară, apoi se despărţiră din nou, ea gesticulând, el foarte calm şi pompos. Ea pleda, argumenta şi – admiţând că satira ar putea să se facă auzită la o distanţă de o jumătate de milă – încerca să fie satirică. Ca să dea mai multă greutate unuia din argumentele ei copilăreşti făcu doi paşi înapoi şi… Pleosc! Acum se bălăcea în pârâiaş.
 
Acesta a fost deznodământul comediei. Harcourt o scoase din apă, pe când lucrătorii se îngrămădeau în jurul lor agitându-se asemeni corului antic. Era complet udă până la genunchi şi plină de noroi până peste glezne. În starea asta o conduseră spre locul unde mă aflam şi cu timpul începui să aud şi cuvintele:
 
— Gripă – o mică baie – îmbrăcămintea nu are nici o importanţă când e vorba de sănătate
 
— 7- te rog, scumpo, nu te îngrijora – da, trebuie să fi avut un şoc – la pat! la pat! Insist asupra statului în pat! Primeşti. Eşti o fată bună.
 
Atunci, hai, sus pe scară şi la pat.
 
S-au despărţit pe peluză şi Evelyn urcă, ascultătoare treptele. Faţa îi era înspăimântată, năucă.
 
— Te-ai cam udat, domnişoară Beaumont? nu-i aşa?
 
— M-am cam udat? Oh, da. Dar, domnule Inskip – nu înţelegi: am dat greş.
 
Mi-am exprimat mirarea.
 
— Domnul Ford va trebui să plece – imediat.
 
Am dat greş.
 
— Îmi pare rău.
 
— Clipa cea veşnică
 
— Am dat greş cu Harcorut. Se simte ofensat.
 
Nu vrea să facă haz de asta. Nu vrea să mă lase să fac ce vreau. Totul a început cu latina şi cu greaca: am vrut să ştiu şi eu câte ceva despre zei şi eroi şi eh nu vrea să mă lase: apoi nu am vrut să se îngrădească „Celălalt tărâm” şi să se facă vreun pod sau vreo potecă – şi uite! Acuma am cerut ca domnul Ford, care nu a făcut nimic, să nu fie pedepsit – şi când colo va trebui să plece pentru totdeauna.
 
— Obrăznicia nu este un „nimic”, domnişoară Beaumont. Pentru că sunt obligat să ţin partea lui Harcourt.”

 
— Obrăznicia nu este nimic! strigă ea. Nici nu există. Este o farsă, ca şi „pretenţii”, şi „atitudine”, şi „drepturi”. Sunt părţi ale unui mare vis.
 
— Ce „mare vis”? am întrebat, încercând să nu surâd.
 
— Spune-i domnului Ford… iată că vine Harcourt; trebuie să mă bag în pat. Transmite-i domnului Ford simpatia mea şi spune-i „să ghicească44.
 
N-am să-l mai văd niciodată şi asta n-am să pot îndura. Spune-i să ghicească. Îmi pare rău că i-am spus că e un copilaş plângăreţ. Nu plângea ca un copilaş. Plângea ca un om matur şi acum am devenit matură şi eu.
 
Am socotit că e drept să repet această conversaţie patronului meu.
 
IV Podul s-a construit, gardul e gata şi Celălalt tărâm e legat de uşa noastră din faţă printr-o panglică de asfalt. Cei şaptezeci şi opt de arbori par desigur mai aproape şi în timpul nopţilor cu vânt care au urmat după plecarea lui Ford puteam să le aud murmurul crengilor, iar dimineaţa găseam frunze de fag mânate de vânt până în preajma casei. Bomnişoara Beaumont nu făcu nici o tentativă să iasă din casă spre uşurarea doamnelor, căci Harcourt dăduse dispoziţii ca să nu fie lăsată să iasă singură, iar vântul furtunos le deranja fustele. Rămânea în casă, fără să citească sau să râdă, şi fără să se mai îmbrace în verde, ci numai în culori închise.
 
Ca şi când nu şi-ar fi dat seama că, e acolo, domnul Worters intră într-o zi în casă. Şi spuse cvi un suspin de uşurare:
 
— Totul e în regulă. Cercul e închis.
 
— Este oare într-adevăr! răspunse ea.
 
— Eşti aici, şoricel tăcut? N-am vrut să spun decât că stăpânii noştri, lucrătorii britanici, au binevoit până la urmă să-şi termine muncile şi ne-au îngrădit, izolându-ne de lume în cercul nostru. Eu, până la urmă, m-am dovedit un tiran rău şi despotic şi nu ţi-am dat ascultare. N-am pus să se facă poarta pe partea cealaltă a crângului. Ai să mă ierţi?
 
— Harcourt, orice îţi face plăcere, îmi place, fără îndoială, şi mie.
 
Doamnele şi-au surâs una alteia, şi doamna Worters spuse:
 
— Aşa e bine şi, imediat ce vântul va înceta, ne vom îndrepta cu toţii spre pădurea dumitale şi o vom lua formal în stăpânire, căci, de fapt, data trecută nu a contat.
 
— Nu, data trecută nu a contat, repetă domnişoara Beaumont, ca un ecou.
 
— Evelyn spune că vântul ăsta nu se va opri niciodată, observă doamna Worters. Nu-mi dau seama de unde ştie.
 
— Nu se va opri niciodată, cât timp stau în casă.
 
— Zău aşa? spuse el vesel. Atunci hai afară şi opreşte-l cu mine.
 
celalalt tărâm Făcură câţiva paşi în sus şi în jos pe terasă.
 
Vântul se mai potoli pentru moment, dar suflă mai fioros ca oricând în timpul prânzului. Pe când mâncam, urla şi şuiera spre noi prin cămine şi arborii „Celuilalt tărâm” clocoteau ca marea. Frunze şi ramuri rupte zburau venind dintr-acolo, iar o creangă, o creangă destul de mare, fu împinsă de vânt pe poteca netedă de asfalt şi zbură efectiv în zig-zag peste pod, de-a lungul păşunii şi chiar peste peluza noastră (îndrăznesc să spun „a noastră”, deoarece acum am devenit secretarul lui Harcourt). Numai treptele de piatră au împiedicat-o să atingă terasa şi poate chiar să spargă ferestrele sufrageriei. Domnişoara Beaumont sări de la locul ei şi, cu şervetul în mână, ieşi în fugă şi o atinse cu mâna.
 
— Oh, Evelyn, strigară doamnele.
 
— Lăsaţi-o în pace, spuse domnul Worters îngăduitor. E într-adevăr un incident remarcabil, remarcabil. Trebuie să nu uităm să i-o spunem şi Arhidiaconului.
 
— Harcourt, strigă ea, şi se părea că obrajii ei începuseră să-şi recapete culoarea, n-am putea să mergem în crâng, după-masă, dumneata şi cu mine?
 
Domnul Worters se gândi.
 
— Bineînţeles, numai dacă crezi că e bine.
 
— Inskip, care e părerea dumitale?
 
Îmi dădeam seama care era părerea lui şi, deşi detest vântul la fel de mult ca oricine altul, am strigat:
 
— Oh, hai să mergem!
 
— Foarte bine. Mama, Anna, Ruth, doamna Osgood – vom merge cu toţii.
 
Şi ne-am dus – o procesiune lugubră; dar de data asta zeii ne-au fost binevoitori, căci, de-abia pornisem, când furtuna se opri şi un calm extraordinar îi urmă. Pesemne că domnişoara Beaumont ştia totuşi să prezică timpul. Starea ei de spirit se îmbunătăţea clipă de clipă. Înainta cu paşi uşori în faţa noastră, pe poteca de asfalt şi din când în când se întorcea să spună iubitului ei lucruri drăguţe şi ademenitoare. Am admirat-o pentru asta. Admir oamenii care ştiu unde le este interesul.
 
— Evelyn, vino încoace!
 
— Ba vino tu încoace.
 
— Dă-mi o sărutare.
 
— Vino s-o iei.
 
El alergă după ea şi ea o luă la fugă, pe când tot grupul nostru râdea melodios.
 
— Oh, sunt atât de fericită! strigă ea. Cred că am tot ce-mi doresc pe lume. Oh, Doamne, aceste ultime zile închisă în „aşa! Dar, ah, acum sunt atât de fericită! îşi schimbase rochia de culoare închisă cu cea veche, largă şi verde, şi începu să danseze pe pajiştea întinsă, luminată de brusca revenire a soarelui. Era, într-adevăr, o privelişte încântătoare şi domnul Worters nu-i făcu nici o observaţie, mulţumit probabil că-şi recăpătase voia bună, chiar dacă ţinuta ei avea de suferit. Picioarele de-abia se mişcau, dar corpul i se legăna în aşa fel încât rochia i se desfăşură în jurul ei ca o aureolă, iar noi eram beţi de entuziasm. Dansă după ciripitul unei păsări care cânta cu pasiune în „Celălalt tărâmi şi râul îşi opri în loc valurile ca s-o privească (aşa s-ar fi putut presupune) iar vânt urile stăteau fermecate în peşterile lor, şi norii cei mari vrăjiţi pe cer. Se îndepărtă dansând de societatea şi de viaţa noastră, îndărăt, îndărăt de-a lungul veacurilor până acolo unde casele şi gardurile nu mai existau şi pământul se întindea sub soare în sălbăticie. Îmbrăcămintea o acoperea ca un frunziş, mădularele-i aveau puterea ramurilor, grumazul era aidoma cu vârful neted al trunchiului care salută dimineaţa sau scânteie în ploaie. Frunzele se mişcă, frunzele îl ascund aşa cum grumazul ei era ascuns de mişcarea părului. Apoi frunzele freamătă din nou şi vârful trunchiului ne apare iarăşi aşa cum îi văzurăm şi ei grumazul, când dându-şi la o parte părul răvăşit ne privi suspinând şi strigă:
 
— Oh! Oh, Harcourt! Nu am fost niciodată atât de fericită. Am tot ce-mi poate oferi lumea.
 
Dar el, învăluit în extazul dragostei, uitând de acele Madone ale lui Rafael, uitându-şi, cred eu, chiar sufletul, se repezi s-o îmbrăţişeze spunânH:
 
— Evelyn! Fericire eternă! A mea pentru totdeauna! A mea! Şi ea fugi de el. Auzirăm şi muzică, când ea cântă: „Oh, Ford! Oh, Ford, înconjurată de toţi aceşti Worters-i vin prin tine pe Tărâmul meu. Oh, Ford, iubitul meu de pe vremea când eram femeie, n-am să te uit niciodată, niciodată, cât timp voi avea ramuri să te apăr de dogoarea soarelui” şi, cântând, trecu pârâul.
 
De ce o urma cu atâta pasiune, nu ştiu. Era un joc, ea se afla pe propriu-i domeniu, înconjurat de garduri şi. Nu avea putinţa să-i scape. Dar Harcourt-o luă la goană, făcu un ocol trecând peste pod, şi ea şi cum toată dragostea-lor ar fi fost în joc, o urmări cu străşnicie în sus pe deal. Ea alerga bine, dar sfârşitul era neîndoielnic şi noi nu ne întrebam decât dacă o va prinde înăuntrul sau în afara crângului. O ajungea din urmă micşorând centimetru după centimetru distanţa dintre ei; acum se aflau în umbra arborilor; era cât pe aci s-o prindă, dar îi scăpă; dispăruse între arbori, urmărită de el.
 
— Harceurt e foarte bine dispus, spuseră doamna Osgood, Anna şi Ruth.
 
— Evelyn! l-am auzit strigând, din crâng.
 
O pornirăm pe poteca de asfalt.
 
— Evelyn! Evelyn!
 
— N-a prins-o încă, e evident.
 
— Unde eşti, Evelyn?
 
— Domnişoara Beaumont s-a ascuns desigur foarte bine.
 
— Ia ascultaţi, strigă Harcourt care tocmai apăruse, aţi văzut-o pe Evelyn?
 
— Oh, nu, e desigur înăuntru. -”

 
— Aşa am crezut şi eu.
 
— Evelyn se ascunde desigur pe după copaci.
 
Dumneata ia-o pe-aici, eu o iau pe partea astălaltă. O găsim noi repede.
 
Am căutat; la început râdeam şi aveam impresia că domnişoara Beaumont era pe 'aproape, că mădularele ei delicate se ascundeau pe după trunchiul copacului de-alături, că părul şi îmbrăcămintea-i fremătau printre frunze. Era alături de noi, deasupra noastră; aici, pe pământul brunpurpuriu îi vedeam urma piciorului – pieptul ei, gâtul ei – era peste tot şi nicăieri. Veselia se schimbă în enervare, enervarea în supărare şi teamă. După toate aparenţele, o pierdusem pe domnişoara Beaumont.
 
— Evelyn! Evelyn! strigam noi într-una. Oh, dar asta întrece într-adevăr orice glumă.
 
Apoi vântul începu să bată cu atât mai violent cu cât se potolise un timp şi o furtună teribilă ne mână în casă. Ne-am spus: „în orice caz acum se va întoarce”. Dar nu s-a întors şi ploaia răpăia, vântul şuiera şi ridica de pe păşunile uscate un fum ca de tămâie, şi biciuia frunzele tremurânde cu zgomot de aplauze. Apoi fulgeră. Doamnele ţipară şi „Celălalt tărâm” părea o fiinţă care bate din palme şi râde în zgomotul tunetului. Nici măcar Arhidiaconul nu-şi poate aminti o asemenea furtună. Toate răsadurile lui Harcourt au fost distruse şi ţiglele zburau de pe acoperiş, în dreapta şi-n stânga. După scurt timp Harcourt, veni la mine
 
! alb şi tras la faţă şi-mi spuse:
 
— Inskip, pot să mă încred în dumneata?
 
ig – Puteţi, bineînţeles.
 
— Am bănuit de mult; a fugit cu Ford.
 
Dar cum… am îngăimat eu.
 
— Trăsura e pregătită – vom vorbi pe drum.
 
! apoi strigă în ploaie: Ştiu, gardul n-are poartă, î1 dar dacă s-a folosit de-o scară? Pe când eu dădeam
 
; din colţ în colţ ea a trecut gardul şi el…
 
— Dar eraţi atât de aproape. Nu avea timpul necesar.
 
— Timp este pentru orice, spuse el cu venin, atunci când e vorba de o trădătoare. Când am găsit-o nu era decât o sălbatică, am instruit-o, am educat-o. Dar am să-i distrug pe amândoi. Pot s-o fac. Am să-i distrug trup şi suflet.
 
De astă dată nimeni nu-l mai poate distruge pe Ford. Orice încercare e imposibilă. Dar tremuram pentru domnişoara Beaumont.
 
Am pierdut trenul. Plecaseră cu el nişte tinere perechi, mai multe tinere perechi, iar la Londra am aflat şi de alte perechi tinere, ca şi cum lumea întreagă îşi râdea de singurătatea lui Harcourt.
 
În desperare am căutat suburbia aceea împuţită, care este acum căminul lui Ford. Le-am dat deoparte pe slujnica murdară şi pe mătuşa terorizată şi am luat-o la goană în sus pe scări, ca să-i prindem, de se va putea, asupra faptului. El era la masă, citind Oedip la Colona al lui Sofocle.
 
— Nu mă înşeli pe mine! urlă Harcourt. Domnişoara Beumont e cu tine şi o ştiu.
 
— N-am norocul ăsta, spuse Ford.
 
Se bâlbâia de furie.
 
— Inskip – îl auzi? „N-am norocul ăsta!
 
Înşiră-i dumneata dovezile pe care le avem împotriva lui. Eu nu pot să vorbesc.
 
Aşa încât am. Citat cântecul ei: „Oh, Ford! Oh, Ford, înconjurată de toţi aceşti Worters-i, vin prin tine pe Tărâmul meu! Oh, Ford, iubitul meu, de pe vremea când eram. Femeie, n-am să te uit niciodată, niciodată, cât timp voi avea ramuri care să te apere de dogoarea soarelui.
 
— Puţin după asta am pierdut-o.
 
— Şişi cu altă ocazie ţi-a trimis vorbă, despre acelaşi lucru. Inskip, fii martor. El trebuia să „ghicească1'ceva.
 
— Am ghicit, spuse Ford.
 
— Aşa încât, de fapt…
 
— Oh, nu, domnule Worters. Mă înţelegi greşit.
 
Nu am ghicit „de fapt”. Am ghicit. Aş putea să ţi-o spun dacă aş vrea, dar n-ar avea nici un rost, căci ea nu v-a scăpat de fapt. Dar v-a scăpat definitiv, în vecii vecilor, atâta vreme cât vor fi ramuri care să apere oamenii de dogoarea soarelui.










SFÂRŞIT
 
1 Nimfe ale mării în mitologia greacă, fiicele lui Nereus, vechi zeu al mării şi slujnicele lui Poseidon, stăpânul apelor.
 
2 în mitologia greacă, nimfe ale pădurii.
 
3 Un preparat, sub formă de praf, extras din fructe, foarte des întrebuinţat în Anglia în cazuri de deranjamente de stomac, considerat, în derâdere, ca un remediu universal (n.t.).
 
4 Instrument, azi demodat, care, adaptat la picior măsura distanţa parcursă. în cazul de faţă, seiisul este simbolic: „drumul parcurs în viaţă” (n.t.).
 
5 Un sistem semireligios, foarte popular în acea vreme în Anglia, care constă în a combate bolile fără medicamente, numai prin efortul minţii bolnavului.
 
6 Gară din Londra (n.t.).
 
7 Porecla obişnuită dată soldaţilor englezi (n.t.).
 
8 Campanila, turn; în vechime, clopotniţă clădită aparte în biserică.
 
9 Măurice Maeterlinck (1862-1948), scriitor belgian, laureat'al Premiului Nobel (1911).
 
10 Giovanni de Ftesole (Fra Angelico) (1387-1455). pictor italian.
 
11 R.îu din Grecia, care curge prin peninsula Peloponez.
 
12 Magician din miturile celtice care îşi desfăşura riturile în păduri (n. t,).
 
1 Provincie clin Anglia de sud (n.t.).
 
14 Secta pelagienilor, fondată de Pelagius, călugăr englez din secolul al V-lea, neagă păcatul original, susţine libertatea de voinţă a omului.
 
15 Gloria te însufleţeşte pe aceste domnişoare (fr.).
 
16 Insula exilului şi a morţii lui Napoleon (n.t.).
 
17 Trăsuri deschise cu două, rânduri de bănci în care intră mai multe persoane (n.t.).
 
18 Aluzie la jocul de crichet, foarte popular în şcolile engleze şi care se aseamănă cu oina românească (n.t.).
 
19 Personaje antagoniste din feeria Peter-Pan de Sir James Barrie, scrisă pentru copii şi foarte populară în Anglia (n.t.).
 
201 yard = circa 0,90 m (n.t.).
 
21 Expresii intraductibile, luate din basmele şi jocurile copiilor englezi, întrebuinţate fie în glumă, fie în derâdere.
 
22 Trăsură cu patru roţi, două canapele aşezate faţă în faţă, paralele cu osiile, cu o capră foarte înaltă şi cu coş rabatabil (n.t.).
 
23 Delfin, denumire în heraldică, sculptură etc, a unul peşte arcuit (n.t.).
 
24 „Lăsaţi orice cutezanţă, vor cei care intraţi aci” (it.).
 
25 Personaj dintr-o piesă de John Webster (15807-1625).
 
26 Sfârşit (gr.),
 
27 în cutuma legislativă engleză se pot face închirieri până la 99 de ani, nu mai mult. Ele ţin, mai întotdeauna, loc de acte de vânzare (n.t.).
 
28 James Boswell (1740-1795), biograf de origine scoţiană; a scris Viaţa lui Samuel Johnson, lexicograf şi scriitor englez (1709-1784).
 
29 Eroii unui foarte cunoscut poem al lui Tennyson (n.t.).
 
30 Funcţionar (fr.).
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