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Acum.
 
Mă uit cum se reflectă soarele în chelia ţiganului mic de statură care stă lângă un grătar pe care se ard doi peşti. Mâinile îi tremură. Acelaşi zâmbet liniştit şi ochi sclipind când vede o sticlă cu băutură. Am oprit pentru zece minute, în drum spre Bucureşti, doar ca să văd dacă mai este în viaţă. Este. Şi are altă femeiuşcă de vreo 20 de ani care dă cu mătura prin curte ca şi cum ar fi stăpâna casei. La cei aproape 60 de ani ai lui se ţine bine. De fiecare dată când mă întâlnesc cu el, în primele trei secunde îmi revăd tot trecutul ca şi cum aş muri, iar în alte două mă sufoc şi am senzaţia că nu îmi mai pot controla vezica şi o să mă piş pe mine de frică. Gândul că acum nu îmi mai poate face nici un rău nu mă ajută. Poate pentru că atunci când respirăm acelaşi aer prezentul este doar o pânză pe care trecutul pictează lucrurile cu adevărat importante. Tatăl meu este un pictor ale cărui opere au devenit parte din mine pentru totdeauna, iar pânza pe care a pictat este sufletul meu. Nu ai spune când se uită la tine cu privirea lui blândă, în maieul găurit ce îi acoperă burta rotundă, că a avut, pentru ani de zile, grijă ca eu să beneficiez de ceea ce el a numit o educaţie corespunzătoare. Mulţi experţi în tortură ar avea ce să înveţe de la el. Întotdeauna a gândit pe termen lung şi a dat dovadă de multă ingeniozitate.

 
Atunci.
 
Primele mele amintiri sunt pline de sunet şi culoare. Peretele rece îmi sprijină umărul, gâtul îmi este uscat şi îmi număr degetele cu pielea aspră şi cu unghii care mă dor la rădăcină ca şi cum ar aştepta să fie smulse. Printre degete privesc.

 
Privesc sunetele muzicii populare ieşind din boxele magnetofonului şi reflectându-se în tot ce întâlnesc din sticlă. Lumina de neon de pe tavanul bucătăriei tremură într-un ritm ştiut doar de curentul electric. Becul de la aplica de pe hol arată ca şi cum ar dori să inspire sunetul şi să explodeze înspre interior trăgând totul către el.

 
Muzica este la un volum suficient de puternic pentru ca vecinii să nu audă ţipetele mamei sau gemetele mele. Există metodă în nebunia lui şi obligativitatea de a spăla rufele murdare în familie este implicită. Taninul din alcoolul de coacăze îşi face efectul fără greş. Scoate la suprafaţă ce e mai bun din el, iar educaţia militară i-a ascuţit atenţia pentru detaliu şi pentru păstrarea aparenţelor.

 
Acum.
 
Am fost în urmă cu câţiva ani în zona în care am locuit până am împlinit nouă ani. Blocul este micuţ şi bucăţi mari din ziduri sunt lipsă ca după un bombardament. Un bloc locuit de militari. Bărbaţi adevăraţi cărora totul le este permis la băutura atât timp cât păstrează aparenţele. Vecina pe care o futea el când bărbatul ei e la serviciu îl accepta ca pe un beţivan curvar şi simpatic, atât timp cât nu îl auzea când îşi bătea nevasta şi copiii. Mă întreb câteodată dacă mintea ei nu era capabilă să facă legătura între modul în care tatăl meu dădea muzica mai tare în unele momente şi momentele în care soţul ei făcea acelaşi lucru.

 
Atunci.
 
Un vâjâit urmat de un zgomot sec şi de cioburile de la o cană de vin acum goală care mi se înfig în mână. Curentul de aer îmi mângâie obrazul. Răsuflu uşurat. A aruncat la nervi. Dacă ar fi vrut să mă lovească aş fi simţit. E un bun ţintaş şi m-ar fi lăsat inconştient până ce oboseala după o muncă bine făcută l-ar fi determinat să se ducă la culcare dându-i mamei ocazia să mă adune de pe jos.

 
Sângele meu de pe linoleum este închis la culoare. Înseamnă că sunt sănătos, după cum a spus parcă un doctor. La periferia câmpului meu vizual este albul varului de pereţi, cenuşiul spaţiului delimitat de rama uşii de la bucătărie unde are loc scena principală şi din care la mine ajung doar firimiturile, adică cioburi. Albul şi cenuşiul mă ajută să definesc roşul. Nu îl pot delimita în spaţiu şi nici nu am nevoie. Existenţa roşului în sine este suficientă.

 
Acum.
 
Unul din lucrurile care mă sperie dimineaţa sunt covoarele roşii. Am trăit câteva luni cu un covor roşu în dreptul patului. Din când în când retrăiesc acele dimineţi când mă trezeam şi primul lucru pe care îl vedeam era o pată mare de roşu. Dimineţi cu gust de vomă în gură şi cu miros de sânge în nas, cu dureri de degete în timp ce mă îndreptam spre baie pentru a îmi linişti mintea uitându-mă la gresia albă.

 
Un colţ al camerei de baie trebuie să rămână liber în orice casă în care trăiesc. Am nevoie de acel loc în care să mă pot ghemui uneori, să îmi odihnesc capul de faianţa rece şi să urmăresc cu coada ochiului albul în alb al plăcilor de porţelan până mintea mea se întoarce la un prezent care îmi va permite să trec peste ziua ce urmează.

 
Love is a second hand emotion. Singurul sentiment adevărat este ura. Nimic nu este mai aproape de îndemnul de a îţi iubi aproapele ca pe tine însuţi decât este ura. Asta am învăţat de la el. Eu sunt obiectul urii lui şi are nevoie de mine pentru a îşi exprima pe deplin potenţialul artistic. Cumva ştiam înainte de a arunca el cana că nu vrea să mă omoare. Are talentul acela special, pe care l-am moştenit şi eu, deşi îi găsesc alte aplicaţii, de a şti când să se oprească. Atât timp cât el este prin preajmă nu îmi este frică de a muri.

 
Am ajuns să mă uit la moarte cu indiferenţă. Nu îmi este frică de a muri şi nici nu aştept acel moment în care voi trece dincolo cu nerăbdare. Pentru oamenii mari moartea este ceva care închide cercul sau acel eveniment pe care îl doresc definit ca iminent cât mai târziu posibil. Pentru mine este doar o stare familiară de care am fost de atât de multe ori atât de aproape încât sunt sigur că nu va veni niciodată.

 
Exist prin ura care ne leagă şi nevoia de a şti că el încă respiră. Sentimentul care mă leagă de tatăl meu este atât de puternic încât ştiu că nimic nu mă poate împiedica să trăiesc bucuria că el este încă în viaţă şi că îl pot urî. Asta mă determină să revin cel puţin o dată pe an în România din orice colţ al lumii aş fi. Mă uit la el şi mă asigur că este sănătos, înainte de a merge mai departe cu propria-mi viaţă.

 
Atunci.
 
Urletele lui şi rugăminţile mamei sunt ca un zgomot de fond. Verific adâncimea tăieturilor cu calmul unui medic de front. Am experienţa necesară. Nimic din ce observ nu va necesita atenţie specială. A început să obosească. Mişcările au început să îi devină mai scurte. Pauzele încep să se interpună atât între gesturi cât şi între propoziţii. Ochii lui se opresc asupra mea. Are privirea omului pe care îl întristează profund limitările pe care le are fiinţa umană. Dorinţa lui de a se autodepăşi primează asupra tuturor celorlalte. Este conştient că nu m-a putut tortura îndeajuns. Este conştient că este într-un proces de învăţare continuu şi că perfecţiunea este încă departe.

 
E bine. Înseamnă că nu mai e mult. Îmi pare rău că nu m-am uitat cât era ceasul când a început. Ştiam acum dacă urmează să mai stau aici cât se uită el la televizor sau dacă se duce la culcare şi pot să mă spăl şi să mă pregătesc psihic pentru ziua de mâine, o zi în care va trebui să mă comport bine şi să nu tresar când mă voi juca cu colegii şi înghiontelile lor îmi vor provoca dureri. Tăieturile astea de la sticlă sunt foarte neplăcute în primele două zile.

 
Am 5 ani, numele meu este Ştefan şi sunt un băiat obişnuit într-o familie obişnuită din România şi cred că a adormit. Să vedem dacă pot să mă ridic, să mă bandajez şi să mă bag în pat fără să mă simtă.

 
AUTORUL.
 
CONSULTANŢĂ DE AFACERI.
 
Ies de la metrou şi sunt oprit de o domnişoară care mă întreabă: Nu vă supăraţi, pot să vă rog ceva? Mă uit la ea. O fac încet ca şi cum nu m-aş grăbi nicăieri. Este mică de statură, şatenă cu ochii albaştri. Îi zâmbesc şi răspund: nu mă supăr. Tăcerea mea creează un moment de pauză. Îşi revine repede şi mă întreabă dacă pot să o ajut cu nişte bani.

 
Nu mă interesează motivul astfel încât nu aud ce spune mai departe. O privesc cu atenţie de sus până jos. Este îmbrăcată cu un pardesiu gri deschis şi poartă la gât o eşarfă roz. Ghetuţele sunt noi. Îmbrăcată exact aşa cum trebuie pentru a fraieri proşti care au bani de dat. O întreb de câţi bani are nevoie şi insist precizând că vreau să ştiu de câţi bani are nevoie în total. 25 de lei îmi răspunde. Scot 15 lei din buzunar şi mă întorc către un grup format din doi băieţi şi două fete: Am o rugăminte la voi. Domnişoara are nevoie de 25 de lei. Eu pot să îi dau 15. Ajutaţi-mă voi cu diferenţa.

 
Poate din simpatie pentru o colega studentă sau poate pentru a impresiona cu prostia lui, unul dintre băieţi scoate o bancnotă de 10 lei. O întinde domnişoarei mele şi pleacă mai departe după ce mă vede că îi dau ei şi banii mei.

 
Câteva clipe mai târziu mă întorc către tânăra domnişoară şi o întreb: ai vrea să câştigi 250 de lei? Dă repede afirmativ din cap. Ochii albaştri sclipesc ca două safire. Cu adevărat lăcomia are talentul de a scoate tot ce este mai bun în oameni.

 
Îi spun să îmi dea cei 25 de lei. Mi-i dă imediat. Îi bag liniştit în buzunar şi îi spun: cheamă un prieten să te ajute să faci altora schema pe care tocmai am făcut-o eu. 15 lei sunt ai mei. Ceilalţi 10 lei sunt plata pentru ceea ce ai învăţat astăzi.

 
Protestează spunând că sunt banii ei. Nu pare să fi înţeles aşa că fac un pas care îmi aduce faţa la câţiva milimetri de a ei. O simt cum transpiră de frică. Drăguţă, şcoala este gratuită doar dacă este oferită de statul român. Aici eşti pe stradă. Sunt alte reguli. Maică-ta ştie pe unde umbli? Dacă mai stai mult pe aici rişti să nu se mai ştie nimic de tine niciodată.

 
Ştefan jucării.
 
Sunt şoim al patriei şi îmi place. După ce m-am plictisit să încerc să mă uit sub fusta tovarăşei educatoare am descoperit revista Şoimii Patriei. Cumpăr, cerşesc sau fur revista de oriunde o găsesc. Construiesc toate modelele din ea. Am talent pentru a face lucruri. Unghiile mele au întotdeauna destul lipici sub ele cât pentru a lipi orice model complet. Ceilalţi copii aleargă şi dorm, iar eu încerc să le imit comportamentul în timp ce în mintea mea decupez, lipesc şi adaug satisfăcut încă un model la colecţie.

 
Este important să nu ieşi în evidenţă. Este greu să nu ieşi în evidenţă. Nu este de ajuns doar să imit modul în care se mişcă ceilalţi. Trebuie să intru în mintea lor şi să înţeleg cum gândesc. Cu tata fac asta tot timpul. Ştiu că nu e bine să îl contrazic şi nu trebuie să îi spun ce gândesc. Cel mai bine este să nu gândesc deloc în prezenţa lui.

 
Daca aş fi mai deştept şi aş şti să citesc, aş avea şi nişte reviste pentru oameni mai mari ca Ştiinţă şi Tehnică sau Modelism. Mi le-a arătat un băiat mai mare odată după care mi-a tras una peste ochi şi un şut în cur ca să nu îl mai plictisesc. Dacă ar şti prostul câtă durere pot eu să suport numai ca să învăţ mai mult m-ar lovi mai des. Aşa, fac şi eu o figura de căţel plouat şi stau umil până îmi mai aruncă un os. Vorbeşte de nişte avioane mari şi vapoare şi trenuri. Dacă aş fi mai mare as face nişte modele atât de frumoase încât le-ar vrea sigur pentru el. Pentru că el mai mult vorbeşte. Nu îl văd apucându-se să facă ceva. Dar nu i le-aş da decât dacă mi-ar plăti bani şi cu banii ăia aş construi alte modele, le-aş vinde şi aş face şi mai mulţi bani.

 
Încă o zi la grădiniţă. A trecut repede. Nu mă interesează să desenez şi nici să învăţ poezii. Tovarăşa educatoare e drăguţă şi nu pot să îi spun că eu pierd timpul pe acolo.

 
Acasă e linişte şi soarele o să apună curând. Aerul este auriu ca într-o poveste. El nu a venit încă. Asta e bine. Că uneori mai stau şi mă joc pe afară şi se face 4 şi dacă ajunge acasă înaintea mea o să îmi ţiuie urechea dreaptă. El stă în fotoliu şi mă cheamă calm şi mă întreabă ce am făcut la şcoală. Am grijă să expir lung când vorbesc şi să inspir scurt. E foarte rapid şi nu apuc să văd când îmi dă palma pentru că am întârziat. Insă, dacă mă prinde când inspir, doare mai tare şi mă sufoc. Rareori scap doar cu o oră de adunat scame de pe covor. Culesul scamelor este un ritual important şi efectele lui asupra mea depind de poziţionare. Când vine să mă verifice trebuie să fiu undeva spre mijlocul covorului altfel loviturile lui de picior mă proiectează în peretele bibliotecii, iar dacă nimeresc în vreo cheie şi se rupe mă aşteaptă o bătaie adevărată.

 
Acum însă sunt singur. Îmi aşez pantofii perfect aliniaţi la intrare pentru că altfel o iau şi mă duc în baia mică. Aici eu domnesc. Nimeni din casă nu intră aici pentru că miroase de la canalizare tare de tot. Şi pe mine mă deranjează însă acolo sunt în siguranţă. Ies doar când mă ustură ochii atât de tare de la miros încât îmi dau lacrimile.

 
Vapoare, cetăţi, un carnaval, tractoare, un avion şi multe altele mă aşteaptă. Unele mi le-a agăţat mama de tavan şi rotesc. Altele stau pe jos sau lipite pe pereţi. Într-o zi o să le văd în realitate pe toate. Sper să nu fiu dezamăgit. Pentru că maşinile mele pornesc motoarele când închid ochii şi mă duc la Polul Nord unde sunt urşi albi. Pe unul îl cheamă Fram. Am văzut eu la televizor. Şi carnavalul meu e mai frumos decât circul acela pe care l-am văzut noi când am plecat de la şcoală şi am fugit până în centru. Nu m-am lămurit centru la ce este, dar acolo e circul. Şi carnavalul meu are clovni şi mă fac să râd. Şi râd, dar îmi muşc repede limba pentru că durerea mă face serios şi pentru că am auzit uşa la intrare. A venit. Îi spun săru' mâna. Nu răspunde şi se duce direct în sufragerie.

 
E bine. Nu miroase a alcool şi nici nu a cerut de mâncare. Dacă adoarme în fotoliu e bine. Când se va trezi pentru că i-a înţepenit gâtul se va ridica doar ca să se ducă în pat.

 
Pot să mă bag în pat când vreau eu. Închid ochii şi visez că s-a făcut dimineaţa şi plec iar la grădiniţă.

 
Într-o zi m-am întors de la grădiniţă, mi-am aşezat pantofii perfect aliniaţi la intrare şi m-am dus în baia mea şi am crezut că am greşit uşa. Nu mai era nimic acolo. Era gol şi am simţit că mă doare inimioara mea care este foarte mică. Nu mai bate şi e goală ca pereţii mei cu urme de lipici. Simt că m-am scăpat pe mine şi pantalonii sunt uzi şi se lipesc de picior, dar nu pot să mă mişc. Peste 2 ore a venit mama şi a început să plângă. M-a luat în braţe şi mi-a şoptit că jucăriile mele sunt puse undeva bine că a făcut tata curat. Că nu o să le mai văd şi că trebuie să cresc mare şi că a zis tata că nu mai am voie să fac jucării.

 
Autorul de ce eu?

 
Cu mult timp înainte de a decide să scriu despre el, Ştefan mi-a fost coleg de serviciu. Lucram în acelaşi departament. La prima vedere nu dădeai doi bani pe el. Era şters şi amabil. Dar era ceva sâcâitor şi ceva nelalocul lui în toate astea. Aşa că am început să îi acord atenţie. Oricând aveai nevoie de ajutor cu ceva, el era acolo şi rezolva. De la computere până la rezervări la restaurant. Îşi făcea şi treaba pe care o avea de făcut pentru că şefa lui nu se plângea de el, dar nici nu părea dornică să îl pună pe lista de promovări. După câteva zile mi-am dat seama ce era sâcâitor: era evident că o făcea pe prostul. Îşi lua tot timpul notiţe. Cum mi s-a confirmat mai târziu, ştia tot ce se putea şti despre oricine din departament. Şi vorbesc de peste 70 de oameni aflaţi pe două etaje ale clădirii de birouri în care ne aflam.

 
Când am trecut pe lângă el, într-o pauză de cafea în care majoritatea dintre noi coboram la cafeneaua de la parterul clădiri, am realizat şi ce era nelalocul lui despre el: pantofii. Lustruiţi oglindă ca în armată. Toate hainele lui erau intenţionat alese să pară sub medie. Un efort de a părea mai prost îmbrăcat decât ceilalţi. Pantofii scumpi însă îl dădeau de gol. Erau purtaţi ca o declaraţie. Spuneau că era diferit şi că era mai bun decât noi. Pentru o secundă m-am gândit dacă ar trebui să mă simt jignit, dar era un sentiment plictisitor. Apoi am simţit brusc că sunt foarte curios să ştiu ce face omul acesta când nu o face pe prostul la birou.

 
Ocazia mi s-a oferit de abia câteva luni mai târziu. Eram în metrou. El se afla doi metri mai încolo. L-am văzut lovind o femeie cu cotul în piept. Şi-a cerut scuze, însă văzusem foarte clar. O lovise puternic şi cu intenţie. Privirea mi-a alunecat pe un puşti curăţel care părea foarte afectat de întâmplare. Am zâmbit când am realizat că tocmai fusese împiedicat să îşi aprovizioneze buzunarele cu conţinutul poşetei ţinută acum strâns de femeia lovită mai înainte.

 
Am coborât după el şi l-am urmărit în timp ce el, la rândul lui, îl urmărea pe puştiul însoţit acum de un om de vreo 30 de ani. Ce a urmat nu îşi are locul în realitatea cu care eşti obişnuit. Chiar acum m-am oprit din scris pentru un minut şi m-am plimbat prin cameră gândindu-mă dacă să scriu despre această întâmplare sau nu. Cred totuşi că este relevantă pentru a înţelege personajul. Tocmai modul anormal în care percepe şi acţionează Ştefan, într-un total dezinteres faţă de ceea ce definesc ca uman în ei majoritatea oamenilor, este unul dintre motivele pentru care scriu această carte.

 
Într-un Bucureşti cenuşiu şi aglomerat, Ştefan a găsit un spaţiu între două blocuri în care cei doi erau nevăzuţi de trecătorii care se aflau la câţiva metri mai departe. A trecut repede pe lângă om şi i-a rupt piciorul stâng lovindu-l cu talpa în genunchi. În timp ce palma lui dreaptă îi astupa gura omului, înăbuşind geamătul ce a urmat, a întins mâna stângă, aparent fără nici un efort, a apucat mâna dreaptă a puştiului şi i-a rupt două degete. Apoi a mers mai departe ca şi cum nu se întâmplase nimic. Nu l-am urmărit. Ştiam unde îl voi găsi a doua zi. La birou ajutând pe cineva. Am rămas acolo uitându-mă fascinat la cele două fiinţe umane târându-se ca doi viermi în căutarea unui perete de care să se sprijine. Nu mi-a trecut prin cap nici pentru o secundă să îi ajut sau să cer ajutor. I-am privit hrănindu-mă cu durerea lor. Cel mai mult mi-a plăcut nedumerirea ce li se citea pe chip. Nu ştiau ce anume se întâmplase şi de ce. Sunt sigur că în mintea lor exista doar întrebarea pe care şi-o pune orice idiot care se consideră pe nedrept lovit de soartă: de ce eu?

 
A doua zi l-am urmărit făcând ceea ce făcea în fiecare zi. În timp ce îmi savuram paharul de lapte şi croissant-ul, s-a aşezat lângă mine. Am ştiut că mă văzuse ieri. Mi-a spus: Eşti un om rău. Nu ai făcut nimic ca să îi ajuţi pe oamenii aceia.

 
I-am răspuns că nu aveau nevoie de ajutor, însă el are. I-am explicat că nu mă refeream la violenţa de care dăduse dovadă, ci la faptul că trăieşte într-un mediu nepotrivit. Îmi este clar că nu e fericit şi l-aş putea ajuta. Cred că a înţeles că era o ameninţare. Nu aveam de gând să las un mucos de copil să mă intimideze doar pentru că ştia să rupă un picior. Ghinionul lui era că eu chiar eram un om rău dispus să pună capăt existenţei nefericite pe care o avea.

 
A deschis palmele şi le-a îndreptat spre mine. A fost un semn destul de clar că dorea doar să vorbească. Cred că ameninţarea cu moartea pe care tocmai o formulasem l-a amuzat. A luat-o în serios, dar a considerat că nu reprezint un pericol pentru el.

 
Oricum, eram satisfăcut că pusesem piciorul în uşă. Urma să ajungă foarte curând la momentul în care să se întrebe: de ce eu? Deocamdată eram pentru el doar un subiect de studiu. El era acelaşi lucru pentru mine, doar că nu ştia asta încă.

 
Ştefan a început clasa i.
 
Sunt băiat mare. Mă duc la şcoală. Clasa I. O să învăţ să citesc. Am ghiozdan şi abecedar şi caiet şi stilou cu cerneală şi un măr. Tovarăşa învăţătoare îmi spune Ştefănel când strigă catalogul şi zâmbeşte şi seamănă cu mama că mă încălzeşte când zâmbeşte. Desenez bastonaşe şi cercuri. Cică aşa învăţăm să scriem. Dacă aşa trebuie, aşa fac. O să am răbdare şi o să fac toate bastonaşele pe care le vrea doamna învăţătoare. O să învăţ să scriu şi apoi să citesc. Atunci o să înţeleg şi eu mai mult din cărţile pe care le are mama. Îmi place abecedarul. Are o hârtie fină. E vechi că a fost al altcuiva înainte. Dar are litere în el. Literele formează cuvinte. Cuvintele formează propoziţii. Îmi bag mâna în ghiozdan şi pipăi coperta. Îl trag afara şi îmi strecor mâna printre pagini. Pot să simt literele ca şi cum ar fi în relief. Aşa le simt şi la cărţile de acasă, însă acolo sunt foarte multe cuvinte şi nu înţeleg nimic. Însă multe cuvinte înseamnă multe cunoştinţe. Vreau să ştiu atât de multe cât ştie mama. Şi doamna învăţătoare se pare că ştie multe. Dacă sunt atent o să învăţ tot ce ştiu ele şi mai mult. Am răbdare. Aştept de mult timp să învăţ să citesc.

 
În pauză ies în curte. Colegii mei râd şi aleargă şi se izbesc de cei mai mari. Nu e greu să observi regulile din curte. Ăştia mari le scapă câte una după ceafa sau îi apucă de gulerul de la haină şi îi aruncă de la unul la altul pe cei mici. Aş face bine să fiu atent. Dacă mă ia vreunul la ochi şi mă bate există riscul să mă murdăresc sau chiar să îmi rupă haina sau pantalonii. Ce mi-ar putea face băieţii mai mari e nimic în comparaţie cu ce îmi iau acasă dacă se întâmplă ceva cu hainele mele. Trebuie să învăţ să o fac pe prostul şi cu ăştia.

 
Nimeni nu ştie că eu gândesc şi visez şi când merg pe stradă. Dacă fac un efort mai mare pot să schimb tot ce e în jurul meu şi ochii mei să vadă ce vreau eu. Am făcut odată noapte în mijlocul zilei şi am văzut stelele şi luna. Nu pot încă să fac oameni, dar dacă învăţ să scriu şi să citesc poate o să reuşesc. O să vorbesc cu ei şi o să le spun să îmi povestească lucruri pe care nu le ştiu.

 
Uneori mă duc la bibliotecă şi mângâi cotorul la câte o carte. Nu le scot că nu mă ajută. Ştiu că nu ştiu să citesc. Ştiu însă că durează să citeşti o carte. O văd pe mama care citeşte aceeaşi carte câteva zile le rând. Dar eu o să le citesc pe toate foarte repede că o să învăţ şi, atât timp cât totul se petrece la mine în cap, nimeni nu mă opreşte.

 
Sunt acasă la masa din bucătărie şi fac bastonaşe în caiet. Până acum el nu mi-a zis nimic. De câteva zile m-a lăsat în pace. Nu e în toane bune. E posibil ca unul din colegii lui să fi aflat că o fute pe nevasta lui. Aşa spuneau cele două vecine care bârfesc toată ziua la o cafea de la scara vecină. Dacă mă urc pe garajele de lângă bloc pot să aud ce vorbesc ele prin fereastra deschisă.

 
Nu înţeleg exact ce înseamnă cuvântul acesta fute, dar e ceva ce fac oamenii mari cu nevasta. Atunci când nu o faci cu nevasta ta nu e de bine şi vii acasă de la birou fără să mai stai cu colegii la o bere. Nu l-am simţit. Caietul s-a apropiat foarte repede de ochii mei când m-a lovit în cap şi nasul mi s-a oprit în muchia de la birou. Sângele din nas s-a scurs pe caiet. Să vezi ce bătaie o să iau pentru sângele asta care a pătat foaia de hârtie.

 
Au trecut câteva ore. Am terminat aproape toate paginile din caiet făcând bastonaşe. Paginile murdare de sânge sunt undeva pe la început şi nu mai sunt importante.

 
Nici pagina asta nu e bună. Pumnul pe care mi l-a tras în spate confirmă. Respir greu şi înecat şi mă pregătesc să o iau de la capăt. Mă dor degetele. Oricum, încă e bine. Nu m-a lovit destul de des încât să încep să plâng sau destul de tare încât să leşin. O să îmi iasă mie şi treaba asta cu bastonaşele. Nu a mai venit de câteva pagini. Mă duc să vad ce se întâmplă. A adormit pe fotoliu. Îl zgâlţâi încet. Tata, hai la culcare! Îl duc până la pat, îl dezbrac de pantaloni şi maieu şi îl îmbrac în pantalonii de pijama şi bluza de pijama. E întuneric, dar sper că am nimerit pantalonii şi bluza care sunt la fel, altfel mă trezeşte mâine dimineaţa ca să îmi explice printre palme că sunt un prost.

 
În sfârşit este în pat şi l-am învelit bine ca să nu îi fie frig. Dacă îi este frig răceşte şi stă acasă. Eu nu vreau să stea toată ziua acasă. Stau lângă pat şi îmi adun curajul. Îl mai zgâlţâi odată. Când deschide ochii îl întreb: Tata, te rog frumos, pot să mă duc să mă culc?

 
Autorul o carte?

 
A scrie o carte este o experienţă de viaţă prin ea însăşi. Îmi aduc aminte vremea când, cu toate că citeam o carte pe zi, criticam perspectiva limitată pe care o are scriitorul, în general, pentru că acesta face o pauză de viaţă atunci când scrie. Era opinia mea că toate cărţile suferă de o perspectivă nu doar subiectivă, dar şi incompletă asupra realităţii. Autorul era un inadaptat prin însăşi alegerea modului în care îşi petrecea timpul: ieşind din viaţă pentru a descrie o experienţă personală, a altuia sau a transcrie un exerciţiu de imaginaţie. Adevărul nu mai este atât de simplu acum.

 
Această carte a devenit parte din mine. O realitate în altă realitate. Fiecare pagină o am în minte cu săptămâni înainte de a o pune pe hârtie. O scriu în memorie, o corectez şi o modific de zeci de ori. E ca un scenariu de film cu singura diferenţă că eu sunt la mijloc şi fiecare durere a fiecărui personaj este şi durerea mea.

 
Atunci când îmi opresc mâinile pe tastatură şi încep să scriu, propoziţiile se înşiră una după alta urmând propria logică. Este un proces aproape plictisitor. Este ca şi cum aş explica ceva evident, atât de reale sunt acele cuvinte pentru mintea mea care le-a procesat zile în şir. Rezultatul final este cu totul altceva decât ce mi s-a povestit. Unul din personaje a identificat un fragment ca fiind aproape opusul experienţei lui, atât de diferite sunt perspectivele noastre asupra a ceea ce s-a întâmplat.

 
Încerc să scriu în segmente mici ca şi cum aş scrie un blog. Modul acesta neşlefuit de a prezenta ideile este mai aproape de realitate. Încerc să cuprind secvenţe scurte de timp, întâmplări ce durează maxim câteva zile. Felii de viaţă.

 
Nu ies din viaţă în timp ce scriu. În aparenţă comportamentul meu nu s-a schimbat cu nimic. Încerc să scriu doar noaptea pentru ca timpul furat să fie doar cel în care aş dormi. Însă în interiorul meu lucrurile se schimbă.

 
O simt cum creşte cu fiecare pagină. Capătă viaţa şi devine autonomă. Cartea aceasta se hrăneşte cu mine şi îmi este frică să nu pierd controlul. Nu trebuie doar să fiu atent la rezultat. Trebuie să acord atenţie momentului iniţial de creare a cuvântului. Daca voi reuşi să scriu o carte frumoasă, energia pe care o împrumută de la mine îmi va fi întoarsă într-o formă sau alta. Daca nu, voi reuşi doar să exorcizez demonii mei şi ai altora. Mi-e teamă că golul lăsat odată ce o voi termina va rămâne acolo mult timp fără ca să îl pot înlocui cu altceva.

 
Destul despre frica şi îndoielile mele. Nu ele sunt motivul pentru care încă mai citeşti.

 
Ştefan cum am învăţat să îmi _ controlez respiraţia.
 
Am în memorie fiecare centimetru pătrat din apartament. Nu doar pe lungime şi lăţime, ci şi pe înălţime. Ştiu ce se află în fiecare centimetru cub de aer din apartament. Ştiu exact spaţiul pe care îl ocupă fotoliul în care îşi citeşte ziarul. Sunt doi pereţi între noi, dar ştiu şi când clipeşte. Simt compresia aerului când ziarul împăturit este pus pe spătarul fotoliului. Volumul de aer dislocat de corpul lui, în timp ce se îndreaptă spre camera în care sunt, este smuls direct din stomacul meu. Am devenit atât de sensibil la prezenţa lui încât pot să spun în orice secundă la ce distanţă se află de mine în milimetri.

 
Tatăl meu este un perfecţionist. În mulţii ani de când interacţionăm şi-a dezvoltat un set întreg de proceduri. Fiecare acţiune a mea care îl nemulţumeşte beneficiază de o sancţiune specifică.

 
Acum sunt în clasa a 2-a şi am mai crescut. M-am mai înălţat puţin. A crescut şi el. A învăţat să îmi citească reacţiile. S-a lămurit că limita mea de a suporta durerea este foarte ridicată.

 
Cel puţin o dată pe zi mă bate până îmi pierd cunoştinţa. A învăţat şi el să lovească ca lumea, fără să îmi lase urme vizibile. Stomacul este zona lui favorită. La fel şi spatele, dar trebuie să am grijă să îmi protejez zona rinichilor. Mai bine zis trebuia, pentru că acum evită să mă lovească acolo. Îmi pierd cunoştinţa imediat şi se pare că nu îl mulţumeşte acest lucru. Doreşte să dirijeze întregul concert, nu doar să facă o încălzire cu orchestra.

 
E ca un dans. Pot să fac doar două lucruri: să găsesc motive acceptabile pentru el să întârzie bătaia sau să arăt că mă doare foarte tare, dar nu prea devreme. Dacă i se pare că încep să arăt durere prea devreme consideră că mă prefac şi îşi dublează numărul loviturilor. Şi mai trebuie să am grijă unde anume în spaţiu se afla catarama de la curea. Există lucruri cu care nu doreşti să intri în contact.

 
A doua bătaie zilnică e o confirmare a faptului că el e şeful. Este bătaia surpriză. Am învăţat să nu mă feresc şi să nu îmi las reflexele să preia controlul. Orice lovitura ratată îl înfurie şi mă costă. Altele prilejuri de a aplica metodele lui de educaţie favorite sunt: o scamă pe covor, temperatura nepotrivită a mâncării, modul în care îmi sunt împăturite hainele sau aranjaţi pantofii, faptul că am îndrăznit să iau o notă de nouă la şcoală sau poate simplul fapt că exist.

 
Ora 4 p.m. este ora la care el ajunge acasă. După această oră începe lunga aşteptare a momentului în care pleacă la serviciu dimineaţa. Ştiu că urmează să îmi verifice temele care niciodată nu sunt perfecte. Şi apoi începe dansul. Mai mănâncă ceva, mă mai loveşte puţin. Citeşte ziarul, mă mai loveşte puţin. Culege o scamă de pe covor, mă mai loveşte puţin. Corpul meu mă ajută. A început să simtă ce parte a lui va fi lovită în următoarele 10 de secunde şi încearcă să o amorţească trimiţând sângele de acolo în alte părţi ale corpului.

 
Preludiul îl constituie somnul meu de după amiază. Când vine el de la serviciu, eu dorm. Chiar dacă nu mi-e somn, pentru că frica face ca tot timpul să am şira spinării ca şi cum ar fi învelită în gheaţă, mă prefac că dorm. Nu îmi e frică de ce urmează pentru că de acum m-am obişnuit. Frica este legată de ce se poate întâmpla dacă este nemulţumit de modul în care reacţionez. Dacă plâng prea mult sau prea puţin, dacă mă feresc prea evident sau dacă toate astea îl vor determina să nu ţină cureaua de capătul cu cataramă. Catarama este un lucru de care să mă feresc. Când ajungem la cataramă înseamnă că e supărat, iar marginea de la cataramă intră adânc în carne şi doare chiar şi o săptămână.

 
Îmi golesc mintea de orice gând şi mă concentrez pe modul în care respir. Fiecare inspiraţie şi expiraţie trebuie să fie perfectă.

 
Îl simt cum se aşează pe vine în faţa patului şi respiră la nici cinci centimetri de faţa mea. Aşteaptă. Aşteaptă să greşesc. Să inspir cu o fracţiune de secundă mai mult sau mai puţin decât înainte. Să expir puţin tremurat sau să mi se încordeze muşchii feţei prea mult când o fac. Ştiu când am greşit. Simt curenţii de aer creaţi de zâmbetul care îi acoperă faţa în timp ce palma lui coboară grea peste capul meu. Pentru câteva secunde surzesc. Îmi vine să urlu şi să vomit în acelaşi timp. Patul capătă o imaterialitate care îmi permite să simt parchetul ca şi cum capul meu s-ar izbi direct de podea.

 
Vocea lui calmă se aude: ţi-ai făcut temele? Ştiu că pentru cel puţin 30 de minute am scăpat şi în mintea mea îmi spun înciudat că trebuie să învăţ să îmi controlez respiraţia mai bine şi mai bine până în ziua când mă va lăsa să dorm şi va aştepta să mă trezesc ca să mă întrebe dacă mi-am făcut temele.

 
Autorul o carte, din nou.
 
Stau pe un fotoliu într-o librărie Diverta. În faţa mea sunt doar rafturi de cărţi. Unul din visele mele frumoase: să fiu înconjurat de cărţi. Oamenii care se uită la cărţi sunt nişte musafiri nepoftiţi în lumea mea. Sufletele lor simt asta şi toţi pleacă grăbiţi, probabil convinşi că au altceva mai bun de făcut pentru ziua de azi.

 
Doar eu şi cărţile. Aşa a fost întotdeauna. Intimitatea creată de lumina lunii şi paginile de abia vizibile ale cărţilor au fost pentru mult timp singura formă de fericire pe care am cunoscut-o. În acele vremuri în care lumea era nefericită pentru că se oprea curentul electric toată noaptea, eu zâmbeam fericit. Era linişte şi întunericul îi trimitea pe toţi la somn. Eu mă strecuram pe balcon cu o carte strânsă la piept. Frigul de afară dispărea după câteva clipe.

 
Sunt multe cărţi. Vreau să mai adaug şi eu una pe aceste rafturi. Nu îmi fac griji referitor la succesul pe care îl va avea. E puţin relevant în acest moment. Motivul iniţial pentru existenţa a ceea ce citeşti tu acum a fost lista mea de lucruri pe care vreau să le fac într-o viaţă. Acum însă a devenit o luptă între cel ce sunt şi cel ce îmi doresc să fiu. Atât timp cât nu sunt oameni în jur pe care să îi facă să sufere, el, cel care sunt, mă lasă să fiu cel ce îmi doresc să fiu. Sper ca orgoliul lui să considere a scrie o carte drept ceva necesar. Astfel se va identifica cu procesul de creaţie şi se va consuma cu fiecare pagină scrisă. O va face probabil pentru că o carte îi poate oferi o formă de nemurire imposibil de atins din interiorul corpului meu ce se deteriorează rapid.

 
Este un exorcism voluntar. Va lua tot ce poate lua din mine când va pleca. Pentru cel ce voi rămâne în urmă tu, cititorule, vei fi doar un trecător căruia îi voi zâmbi. Vei fi mai important decât această carte ce este acum parte din mine.

 
Până acum şi poate pentru mai puţin de un an din acest moment, viaţa mea a stat şi stă sub semnul unui sentiment frumos. Modul în care percep lumea datorită lui nu îmi oferă doar o satisfacţie estetică. Nu. Nu este vorba aici despre dragoste.

 
Pentru cel ce sunt ura este un sentiment foarte frumos. Modul în care îmi urăsc semenii este mult mai complet decât dragostea, bucuria sau alte sentimente pe care tu le consideri demne de a fi trăite. Îţi voi spune doar că eu îl văd, miros, aud, ating. Expir aerul pe care îl inspiră pentru a deveni una cu plămânii lui. Inspir aerul pe care îl expiră pentru a şti cât din mine a rămas în el. Dorinţele şi visele lui sunt realitatea mea. Viaţa celui ce constituie obiectul urii mele este mult mai importantă decât a mea. Nu există durere mai mare decât dispariţia celui pe care îl urăşti.

 
Ştefan viaţa la tara.
 
Fugim râzând spre gard. Va trebui să îl sărim folosind doar o mână pentru că cealaltă mână ţine tricoul suflecat şi plin cu cireşe. Este exact aşa cum citisem în Amintiri din Copilărie numai că pe mine şi pe vărul meu ne urmăreşte nea Vasile care e supărat pentru că îi furăm cireşele, dar şi mai mult pentru că l-am deranjat de la ţuiculiţa lui de după masa de prânz. Vacanţa asta a început bine. Plănuisem totul încă de anul trecut. Cireşele erau pentru schimb. Vecinul din capătul satului are un cireş mare care face cireşe albe. Nu ştiu de ce le spune toată lumea cireşe albe că ele sunt galbene de fapt. Cireşe albe pentru cireşe roşii. Negoţ cu băiatul vecinului. Ne-a promis şi că ne lasă să călărim berbecul dacă mergem într-o zi cu el pe câmp. Vara, berbecul şi cele trei oi sunt în grija lui şi îi este urât singur. Iarna animalele sunt trimise la stână.

 
Acum suntem cu mamaie în grădina de peste drum şi o ajutăm la cules de goldane. Pe rând ne strecurăm în vie unde ştim noi cei câţiva araci cu struguri de vară care s-au copt. Mamaia ştie, dar ne lasă în pace. Strugurii au gust mai bun aşa decât dacă ne-ar fi dat voie. Cu căruciorul în care se află coşul cu goldane şi cu câţiva struguri deasupra urcăm panta şi ne pregătim să trecem strada. O femeie se uită la coş şi spune: vecină, ce poftă mi-ar fi şi mie de un strugure.

 
Mamaia se uită cu privirea ei aprigă pe care o are pentru noi atunci când uităm să dăm de mâncare la iepuri şi îi răspunde: Ţi-a fi da-ţi trece!

 
25 de bani. Asta va câştiga unul dintre noi după ce 30 de maşini din judeţul pe care şi l-a ales vor trece pe drumul naţional. Stăm pe bancă şi numărăm maşini. E cald. Noroc ca nu a vrut mamaie să fie tăiat nucul de la poartă că nu mai aveam pic de umbră acum. Indiferent cine câştigă, banii se vor duce pe eugenii la magazinul cooperativei şi le vom împărţi egal. Câştigătorul însă va fi cel care va trânti triumfător banii pe tejghea.

 
Astăzi am stat toată ziua la vecinul. Noi şi băiatul lui ne-am distrat de minune făcând de toate. Am făcut curăţenie prin curte, am dat de mâncare la animale. Vecinul m-a lăsat pe mine să tai două găini. Nu e mare brânză. Nu m-am speriat când am văzut sânge cum probabil se aşteptau. Acum stăm la umbră şi aşteptăm mâncarea.

 
Bucătăria de vară a vecinului e doar o bucată din curte acoperită care se află între două clădiri. Îmi place că prin mijlocul suprafeţei pe care a fost turnat ciment a fost lăsat un canal pe unde se scurge apa de la spălat vase sau de la ploaie. Dăm drumul la robinet şi facem concurs cu bărcuţe din hârtie.

 
A mai rămas de făcut după masă doar curăţenie la animale. După ce am terminat, am început să ducem gunoiul adunat cu roaba pe bărăgan la groapa de gunoi.

 
Mamaia ne căuta deja de câteva ore şi a venit gâfâind când ne-a văzut. A început să urle la vecinul că dacă are nevoie de argaţi să îşi plătească oameni şi nu să îi folosească pe nepoţii ei. Vecinul a strigat la mamaie: Lasă fă să muncească, că doar le-am dat să mănânce.

 
Mă uit acum în urmă, după atâţia ani şi îmi dau seama că atunci am vă-zut-o pe bunica plecând capul umilită pentru singura dată în viaţa ei. Toată viaţa ei a muncit pentru ca nouă să ne fie bine. Faptul că nepoţii ei munceau pentru mâncare, atunci când nu era nevoie de asta, pentru că ea le putea oferi tot ce îşi doreau, a fost de nesuportat. Nu a vorbit cu noi toată seara.

 
Andreea când mama nu -este ACCASa – anult^

 
Calc pe tivul fustei, mă împiedic şi cad peste Ioana. Ne rostogolim printre râsete peste rochiile mamei. Simt forma unui pantof apăsându-mă în spate, dar nu îi dau importanţă. Mama mea şi părinţii ei sunt plecaţi la nişte prieteni. Discută despre plecat în Turcia şi despre adus marfă pe care să o vândă aici. Haine, aur şi altele. În ultima vreme doar despre asta vorbesc. Democraţia înseamnă oportunităţi, iar oamenii deştepţi trebuie să profite, spune tatăl ei.

 
Oricum, vor lipsi până după amiază. Avem timp să probăm rochii, să folosim trusa de machiaj a mamei şi să ascultăm muzica tare.

 
De când ne-am mutat în cartierul acesta nu mi-am mai văzut foştii prieteni. Am rămas doar eu şi Ioana. Ea stă acum mai aproape de mine decât stăteam înainte. Ne vedem tot timpul pentru că părinţii ei sunt tot timpul plecaţi şi de cele mai multe ori preferă să doarmă la noi. Şi mie mi-ar fi frică să stau singură tot timpul.

 
Ne-am jucat toată ziua. Am probat tot ce era prin dulap, am obosit şi am adormit printre rochii. Când a venit mama, ne-a luat în braţe pe rând şi ne-a dus în pat. Nu s-a supărat pentru dezordinea pe care am făcut-o. În schimb, ne-a cumpărat la fiecare câte o trusă de machiaj ca să nu o mai folosim pe a ei.

 
11 ^iv^- ştefan nebunul.
 
Mă mănâncă pielea de pe faţă îngrozitor. Nu pot să mă scarpin şi îmi vine să plâng. Nu mă pot hotărî dacă să stau cu ochii închişi sau deschişi. Dacă îi ţin prea mult închişi pielea de pe pleoape se usucă şi, când deschid ochii, mă doare. Îmi simt obrajii când reci ca gheaţa, când fierbinţi. Parcă nici spray-ul cu Bioxiteracor nu mai are nici un efect.

 
Nebunul îi spun copiii. Stă la blocul vecin. De două zile şi-a făcut o pocnitoare cu un injector de maşină. Toţi ne facem aşa ceva, dar numai iarna şi avem grijă când le folosim. Lui i s-a părut amuzant să facă asta într-o zi de vară şi să încerce să mă sperie. Nu am crezut că o să îl folosească. Mi-a explodat în faţă şi mi-a ars toată pielea. A fugit râzând în timp ce eu am rămas în mijlocul parcării, încă nevenindu-mi să cred că a făcut asta. Aş da orice acum ca să pot să mă scarpin. Toată lumea e afară la joacă şi eu stau în casă. Nici nu pot să mă supăr pe el că ştiu că e un prost.

 
A trecut o săptămână. Acum pot să ies din nou afară. L-am văzut. Nebunul stă pe masa de tenis de la bloc şi râde. Arată cu degetul spre mine şi râde şi mai tare. Nu o să îi dau atenţie că nu merită. O să mă duc la ştrand nu pentru că aş vrea să mă duc, ci pentru că este în direcţia opusă locului unde stă el şi cei care se amuză la glumele lui.

 
Aud paşi în spatele meu şi o voce care strigă: Ce faci bă, nu vorbeşti cu mine?

 
M-am întors şi l-am văzut, apoi am simţit că ameţesc şi nu am mai văzut nimic. Aud voci în depărtare care se apropie foarte repede. E o femeie care strigă: nu mai da că îl omori. O recunosc. E mama Nebunului. Mă uit la ea mai atent. Cu mine vorbeşte. Nebunul e pe jos la picioarele mele şi se ţine cu mâinile de burtă. Eu am făcut asta. Înseamnă că m-am enervat atât de tare încât l-am bătut.

 
Acum ar fi un moment bun să o iau la fugă. Mă uit la Nebunul din nou. Va trebui să termin ce am început. Dacă nu îl domolesc de tot acum va veni din nou după mine. Îmi fac vânt şi îl lovesc cu piciorul în coaste o dată şi încă o dată. Mama lui urlă. Eu mă întorc şi plec mergând încet. Aş vrea să o rup la fugă, dar trebuie să le arăt că nu îmi este frică. Îmi muşc limba puternic. Gustul sângelui îmi face bine.

 
Copiii de vârsta mea au memoria scurtă, dar cel puţin pentru o perioadă nimeni nu va mai râde de mine. Acum eu sunt Nebunul.

 
12 rW autorul nebunul
 
— Varianta posibila_

 
Într-o dimineaţă friguroasă de decembrie, Ştefan mi-a povestit despre Nebun. Mi-a povestit întâmplarea pe un ton impersonal. Era doar ceva ce se întâmplase cu mult timp în urmă. Nu avusese altă urmare pentru el decât mica cicatrice de pe faţă. Mi-am făcut o notă în minte despre acest moment. L-am definit ca unul din acele momente în care am pierdut timpul ascultând ceva inutil. Ascultatul a fost necesar în ansamblu pentru a construi încredere şi a îl determina să spună lucruri mai interesante.

 
Pentru că mintea mea nu îmi dădea pace şi aş fi vrut să ştiu ce s-a întâmplat cu acel copil, am întrebat pe cei care locuiseră în acea zonă atunci. Nebunul murise cu ani în urmă. Nu îşi mai aducea aminte nimeni de el. Terminase liceul şi se angajase controlor pe autobuz. Nu se căsătorise şi nu avusese copii. A locuit cu mama lui şi atât.

 
Bineînţeles că oamenii bârfeau. Foamea de a trăi viaţa celorlalţi este unul din stigmatele vremurilor în care trăim. Despre el nu era nimic spectaculos. Certuri zilnice cu mama lui, beţii, scandaluri şi nopţi petrecute în arest. Ce mi-a atras atenţia a fost menţiunea că avea probleme de respiraţie. Colegii lui îşi aduceau aminte de asta. De la ei am aflat şi cum a trecut dincolo. Un accident stupid. Într-un autobuz plin de oameni, cineva l-a lovit din greşeală cu cotul în coaste. Ceva s-a rupt. Nimeni nu şi-a dat seama ce se întâmplă. A sângerat intern şi a murit în picioare. Şi-au dat seama prea târziu că beţivul înghesuit în spaţiul din spatele uşii autobuzului nu e adormit.

 
Am bătut la uşa mamei lui. Mi-a deschis. Nu m-a întrebat nimic. A crezut probabil că sunt de la gaze sau de la vreun partid în campanie electorală. Un apartament curat şi lipsit de aproape orice. Nici măcar un televizor. Probabil fusese vândut ca orice altceva ce ar fi putut fi transformat în bani. Am întrebat-o de băiatul ei şi mi-a spus că a murit. Fusese un copil bol năvicios spunea. Îl slăbiseră bolile copilăriei. Instinctiv îşi ducea mâinile în dreptul burţii şi apăsa uşor. Probabil atunci când aflase de moartea copilului ei simţise o durere puternică în pântece. În timp gestul acela devenise singurul lucru care îi domolea durerea.

 
Mintea care se ascunsese în spatele ochilor ei fără viaţă acum nu mai exista de mult. Am ascultat vocea ei un timp apoi am plecat.

 
Ştefan îl lovise cu brutalitate. O lovitură de picior în zona coastelor poate produce o factură. În aceeaşi perioadă nebunul s-a îmbolnăvit. Este posibil să fi stat în pat aproape o săptămână. În tot acel timp, faptul că se plângea că îl doare pieptul ar fi fost pus pe seama bolii. Coasta sau coastele fracturate în urma loviturilor s-au vindecat însă nu complet şi poate oasele nu s-au lipit exact la locul lor. O altă lovitură puternică în aceeaşi zonă ar fi putut termina ce fusese început cu ani în urmă.

 
O lună mai târziu, discutând despre acelaşi subiect, i-am explicat lui Ştefan că este posibil ca el chiar să fie un ucigaş în viaţa reală şi nu doar în mintea lui. Era o lecţie de care avea nevoie. Îi era uşor să creadă că este capabil de orice. Era în ultima esenţă un om normal crescut în condiţii deosebite. Avea un potenţial de violenţă ridicat, dar nu era capabil de a ucide.

 
Pe chipul lui se citea că începuse să îl cuprindă îndoiala. I-am adus aminte că avem o înţelegere. I-am spus de la început că nu sunt un om bun aşa cum defineşte el asta şi că a acceptat să vorbesc în numele lui. Era adevărat ce spuneam eu. L-am ţinut de mână în timp ce lăsa pe zăpada din parc tot ce mâncase în acea dimineaţă.

 
Sentimentul de vinovăţie este un sentiment minunat. Mi-a făcut plăcere să fiu lângă el atunci şi să simt ce simţea el. Niciodată nu am avut vreo preferinţă pentru sentimente bune sau rele. Ce contează este puterea lor şi modul în care afectează fiinţele umane.

 
Ştefan unde îmi sunt ridichile?

 
A început să îmi transpire palma. Apăs încet, iar geamul se mai mişcă cu un milimetru.

 
E ziua mamei astăzi şi vreau să îi fac un cadou. Am ieşit să cumpăr ridichi. Este ora trei şi la patru vin amândoi acasă de la serviciu.

 
Trebuie să iau un cadou mamei pentru că trebuie să îi mulţumesc. A hotărât să divorţeze. Ştiu cât de greu îi este, dar o să fie mai uşor mai târziu. Trebuie să îi mulţumesc pentru că de aproape două luni el nu m-a mai lovit nici măcar o dată. Se comportă frumos pentru că se pare că acum sunt destul de mare ca să hotărăsc cu ce părinte vreau să rămân. Am auzit ce vorbea mama cu o vecină. Îi e frică că va trebui să plătească pensie alimentară. M-a luat deoparte şi m-a întrebat. Am minţit că o să rămân cu el. Doar nu eram nebun să spun altceva! Oare chiar se gândeşte că o să rămân cu el?

 
Aştept ca vânzătoarea de la librărie să se întoarcă spre rafturi atunci când un copil o întreabă ceva şi mai împing puţin geamul de la vitrină. Am văzut maimuţoiul de pluş de câteva zile şi m-am tot gândit cum să fac rost de nişte bani. Nu am reuşit aşa că acum o să îl fur. Ştiu că nu e frumos ce fac, însă am nevoie de el pentru mama.

 
Timpul se scurge foarte încet. Ies din librărie şi mă plimb pe trotuar. Nu vreau să stau prea mult lângă vitrină ca să nu dau de bănuit. Am cumpărat două legături de ridichi şi m-am întors. Acum am şi o pungă în care o să îl ascund după ce îl iau.

 
O doamnă îi cere vânzătoarei să îi arate un atlas de geografie. Încep să se uite amândouă în el. Acum ar fi un moment bun. Geamul mai trebuie împins încă puţin. Îmi strecor mâna pe lângă geam şi simt maimuţoiul de pluş moale între degetele mele. Îl apuc strâns şi îl trag afară. În timp ce îl bag în pungă am senzaţia că foşneşte îngrozitor. De fapt, nimeni nu mă aude şi mă îndrept spre ieşire.

 
Acasă. Trebuie să ajung acasă repede. Am ajuns la trecerea de pietoni. Aud cum îmi striga cineva numele. M-au prins! O iau la fugă către celălalt trotuar. Nu îi pot lăsa să mă prindă acum. Trebuie să fug şi să ajung acasă ca să împachetez cadoul pentru mama.

 
Mă opresc în mijlocul străzii şi zâmbesc în timp ce mă întorc spre locul de unde s-a auzit vocea care m-a strigat. Prost mai sunt! Nu m-a prins nimeni. Vânzătoarea nu avea de unde să ştie care este numele meu. M-a strigat cineva care mă cunoaşte.

 
Nu apuc să văd cine este. Aud zgomotul pe care îl face o maşină care pune frână şi o umbră uriaşă acoperă strada în stânga mea. Îmi dau seama ca e o maşină de salvare de la armată aşa cum are tata la serviciu, apoi nu mai văd nimic.

 
Deschid ochii. Sunt într-o maşină întins pe spate. Este o salvare. Ştiu pentru că am văzut una la tata la serviciu şi m-au lăsat soldaţii să mă joc în ea. Lângă mine plânge un bărbat tânăr. Îl ascult ca să văd de ce plânge. Spune că s-a nenorocit. Că nu l-a văzut şi că l-a omorât. Copilul e mort şi el s-a nenorocit pe viaţă. Puşcăria îl aşteaptă. Înseamnă că a făcut el ceva rău unui copil care a murit. Probabil că merită să intre în puşcărie pentru asta.

 
Mă ridic în fund. Între degetele încleştate de la mâna dreaptă am doar mânerul de la pungă. Maimuţoiul meu pentru mama nu e nicăieri. Încep să îmi aduc aminte. Librărie. Cineva care a strigat: Ştefan. Trecere de pietoni. Salvare. Mă doare capul.

 
Despre mine vorbeşte soldatul din maşină. Numai că eu nu sunt mort deloc. Încerc să vorbesc şi nu reuşesc decât să hârâi răguşit. La auzul zgomotului, soldatul ridică capul pe care îl ţinea între mâini şi se uită la mine cu gura căscată. În lumina difuză din maşină faţa lui devine albă ca o foaie de hârtie.

 
În sfârşit simt că pot să vorbesc şi îl întreb: unde îmi sunt ridichile?

 
Andreea când mama nu este acasă -anul 7

 
Mă trezesc şi mirosul aerului mă face să vomit. Îmi acopăr gura cu mâna şi fug la baie. Iarăşi Ioana a fumat în bucătărie toată noaptea şi nu a închis uşa. De data asta o să îi spun serios să îşi mai ducă prietenul şi la ea acasă. Amândouă suntem singure. Mama mea a plecat de o veşnicie în Italia la muncă. Părinţii ei sunt în Germania. De fiecare dată când îi spun să doarmă la ea, se plânge că îi este frică să stea singură. Atunci de ce îl mai cară pe aiuritul acela după ea?

 
Deschid geamurile să aerisesc. Uşile dulapului sunt deschise. Bineînţeles că a plecat cu una din rochiile mele. E mai bine că îşi lasă rufele la spălat la mine. Măcar eu am grijă. Altfel ar umbla îmbrăcată ca un pui de bogdaproste toată ziua.

 
Rochiile mamei sunt într-o cutie pe dulap. Acum sunt înăuntru doar rochiile mele. Le scot şi le întind peste tot, aşa cum făceam când eram mică. Sunetul râsului meu şi al Ioanei încă se reflectă ca un ecou slab în pereţi.

 
Nu mai dorm la fel de bine cum dormeam atunci când eram mică. Aveam senzaţia că mă scufundam în pat şi îmi era cald. Acum, oricât de mare ar fi patul, mă simt străină. Sunt prea mare ca să îmi mai fie dor de mama. Doar că această casă nu mai este acasă fără ea.

 
Simt o durere în coşul pieptului. Ştiu că o să încep să plâng. Nu o să îmi rezolve nevoia, dar măcar mă voi simţi mai bine. Mâine dimineaţă o iau de la capăt. Trebuie să mă descurc singură şi să merg înainte. Şi să o conving pe Ioana să se lase de fumat.

 
Ştefan îngheţată cu vanilie.
 
Zgomot. Mirosuri. Avocatul mamei cerând ca minorul să fie audiat separat. Oamenilor din sala de judecată le poţi citi sentimentele pe faţă. Furie, frică, lăcomie, disperare. Dacă faci suma comportamentelor lor, toţi arată ca nişte monştri.

 
Mi-am promis că nu voi mai intra într-un spital de când am fugit după accident. Doctorul îmi tot făcea injecţii când eu îi spuneam că nu am nevoie. Erau acolo oameni bolnavi care aveau mai multă nevoie de medicamente decât mine.

 
Nici pe bolnavi nu îi înţelegeam. Chiar dacă eşti bolnav, ar trebui să ai demnitate. Orice pionier ştie asta. Se gudură pe lângă doctori precum puii de căţel pe care i-a făcut Liuba când apare mamaia cu mâncare. Doctorii ăştia sunt plătiţi să aibă grijă de bolnavi şi au depus şi jurământul lui Hi-pocrate. Ar trebui să trateze oamenii cu respect. Ştiu eu, că am citit despre asta.

 
Normal că am fugit din spital. După ce am apărut în ziar, în Steagul Roşu, că m-am născut a doua oară după accidentul de maşină, doctorul se comporta foarte frumos cu mine de câte ori venea mama în vizită. În rest, doar injecţii. Când vorbeam eu parcă nu mă auzea nimeni. Apoi am fost la spitalul militar unde un doctor foarte simpatic i-a spus mamei că nu am nevoie de injecţii şi că sunt bine.

 
Acum sunt într-o sală de judecată, îmi muşc limba pentru că mi-e frică şi îmi promit că nu voi mai intra într-un tribunal niciodată. Nu ştiu ce vor oamenii ăştia să spun şi mă gândesc că, dacă află tata că am fost aici, o să iasă urât. Sunt dus într-o cameră micuţă unde sunt doar eu, doamna judecătoare şi o grefieră. Judecătoarea este înaltă şi îmbrăcată în negru, dar nu mi-e frică de ea.

 
Îmi spune că îmi va pune o întrebare foarte serioasă şi să fiu foarte atent cum voi răspunde. Începe să îmi placă de ea pentru că mă priveşte serios şi aşteaptă să răspund. Îmi spune Ştefan, dar nu cu tonul cu care i-ar vorbi unui copil. Îi spun că vreau să rămân cu mama.

 
Au trecut şase luni de când tata a plecat. Îl văd doar o dată pe lună acum, când vine în vizită şi mă duce la cofetărie. Se comportă frumos şi mă lasă să vorbesc. Nu cred că mă ascultă cu adevărat. Nu înţeleg de ce se oboseşte să îşi piardă o zi cu mine. Oare chiar îşi închipuie că nu ţin minte decât ce s-a întâmplat ieri? Nu am uitat nimic, dar nici nu ţin să ştie asta. Când a plecat, a luat aproape toată mobila din casă. Ne este foarte greu în perioada asta şi mama este obosită. Îi spun în fiecare seară că o să trecem noi şi peste asta. Cred că îi face bine.

 
În ziua în care el a plecat, ne-am aşezat seara în bucătăria aproape goală şi după ce a plâns mi-a spus ce vrea ea de la mine. Vrea să învăţ. Asta dacă simt că vreau să învăţ. Îmi spune că viitorul o să mi-l decid singur. Pot să ajung să lucrez la strung sau pot să ajung inginer sau doctor sau avocat. Ea mă va sprijini cu tot ce poate, însă va trebui să decid singur ce vreau şi ea îmi va respecta decizia.

 
A venit primăvara şi zilele trec foarte greu. Asta şi poate pentru că îmi este tot timpul foame. Este o perioadă grea pentru noi, însă nimeni nu trebuie să ştie asta. Nici măcar bunica. Ea ne aduce cozonac şi piept de pui făcut la grătar când vine în vizită. Mama nu o lasă să se uite în frigider. Nici nu ar avea ce să vadă pentru că e gol.

 
E bun cozonacul pentru că nu prea avem bani de pâine. Când mă duc însă să cumpăr pâine, mama mă lasă să păstrez restul. Am strâns până acum 75 de bani. În curând o să am un leu şi 25 de bani şi o să pot să îmi cumpăr o îngheţată cu vanilie.

 
Astăzi este ziua. A venit ziua în care voi mânca îngheţată. Va trebui să merg până la strada mare. Toneta de îngheţată este lângă librărie. Nu mai am răbdare să ocolesc terenul de joacă de lângă stradă. De obicei noi nu o luăm pe acolo pentru că e terenul unui grup căruia nu îi plac vizitatorii. Am un coleg care a luat bătaie pentru că a vrut se să tragă într-un leagăn acolo. Însă acum mă gândesc doar la îngheţata cu vanilie. Aproape am trecut de teren când în faţă îmi apare un băiat. Ştiu că e unul dintre ei după zâmbetul răutăcios care îi acoperă jumătate de faţă. Nu spune nimic ci doar lasă umărul drept spre spate. O să mă lovească cu pumnul.

 
Cred că m-am înfuriat foarte tare. Am făcut un pas spre stânga şi i-am prins pumnul în palmă. Apoi am tras puternic în jos şi s-a întâmplat ceva ciudat. Corpul lui a făcut o tumbă în aer şi a căzut pe spate. Nu am mai stat pentru că am văzut cu coada ochiului că veneau şi alţii. Am luat-o la fugă şi l-am auzit strigând: mâna mea. Sper că i-am rupt mâna. Altfel vor veni după mine. Dacă i-am rupt mâna îmi vor şti de frică.

 
Am cumpărat îngheţata şi am ajuns repede cu ea acasă. Vreau să o mănânc liniştit. Am trecut din nou pe terenul de joacă, dar nu mai era nimeni acolo.

 
Îngheţata este pe masă. Îmi iau un moment să mă uit la ea. Îmi este atât de poftă! Mă uit în continuare şi nu pot să îmi mişc mâna ca să o iau de pe masă. Parcă sunt paralizat. Îngheţata se topeşte sub ochii mei. Toată răceala ei a trecut în mine. Simt că am bucată de gheaţă în loc de creier. Până şi sângele îmi este rece.

 
Acum pot să mă mişc. Am ridicat capacul de la găleata de gunoi şi îl ţin cu faţa în jos lângă marginea mesei. Cu cealaltă mână trag balta de lichid galben de pe masă. Nu mă uit dacă va curge pe jos. Curăţ masa cu palma şi pun capacul pe găleată. Mă spăl pe mâini şi ies din casa asta în care simt că mă sufoc.

 
Ştiu sigur că de azi înainte nu îmi va mai fi poftă de nimic niciodată.

 
Autorul în căutarea fericirii.
 
Ce poţi să înveţi pe cineva care ştie mai mult decât tine?

 
Este plăcut să fii în prezenţa cuiva faţă de care nu trebuie să te prefaci, i-am spus lui Ştefan. Stătea în faţa mea pe canapea şi se uita cu coada ochiului la cărţile din bibliotecă. De aproape o lună vorbeam despre fericire. Despre fericirea ce înseamnă să faci totul pentru a obţine ce îţi doreşti. Despre fericirea ce înseamnă să descoperi că tot ce ai este exact ceea ce îţi doreşti. În realitate îmi testează limitele. Încearcă să provoace o confruntare. E sigur că va câştiga, dar vrea ca asta să se şi întâmple. Ceva în el e stricat. Nu aş rezolva nimic explicându-i că nu vede pădurea din cauza copacilor. Are în faţa lui unul din puţinii oameni care îl înţelege şi îl acceptă, iar el îşi doreşte doar să îi demonstreze că el este alfa. Nu pot să îl învăţ ceva nou, dar aş putea să îl dezvăţ de unele din obiceiurile proaste pe care le are.

 
M-am mişcat pe fotoliu aşezându-mă în aşa fel încât să am câţiva centimetri să mă retrag în momentul în care va începe şi am lăsat discuţia să meargă în direcţia în care îşi dorea. Am văzut lovitura de picior în ultimul moment. Nu are chef de joacă. A lovit destul de puternic încât să îmi fractureze o coastă. Mda. Obiceiuri proaste.

 
Am început să îl lovesc urmărind să îi afectez centrele nervoase necesare pentru lecţia de azi. În primele momente, când a observat că atacul meu urmărea doar să îl paralizeze, şi-a împărţit atenţia între a se apăra şi a învăţa din mişcările mele. Cam târziu pentru asta. A durat vreo jumătate de oră. Când am terminat corpul îi zvâcnea pe podea cu faţa strâmbată de durerea prin care trecea. Se scăpase pe el, dar nu cred că îşi dăduse seama de asta.

 
Acum nu mai am nimic de făcut decât să aştept. Ultimul candidat pe care îl testasem cu doi ani în urmă şi-a muşcat limba şi s-a înecat în propriul sânge pentru că maxilarul îi era blocat. Speram ca Ştefan să supravieţuias că pentru simplul motiv că acum stăteam într-un bloc plin de pensionari cu ochiul lipit de vizor zi şi noapte. Orice în afară de mutatul mobilei era suspect pentru ei.

 
După ce şi-a revenit s-a uitat la mine ca la cineva de la care dorea să înveţe. I-am explicat că este o prostie. Nu am ce să îl învăţ. Nu are nevoie să devină un bătăuş mai bun, ci un om mai bun. Iar asta nu se face printr-un proces de învăţare. Se obţine prin luarea unor decizii despre cum vrei să îţi trăieşti viaţa.

 
I-am explicat că ar putea să descopere mai mult despre el însuşi modificând fundamental modul în care se raportează la ce este în jurul lui.

 
Să înţeleagă ca o fiinţă este un ecosistem închis atât fizic cât şi mental. Că fantezia îţi deschide mintea către orice, însă înţelegerea unei noţiuni o închide. Înţelegerea este doar o recunoaştere a existenţei şi este inutilă prin lipsa ei de materialitate în prezent. A şti mai mult este doar a şti mai mult. Era timpul să se oprească din învăţat şi să înceapă să trăiască pentru a obţine ceea ce îşi doreşte de la viaţă acum.

 
Să renunţe la a analiza fiecare gest, la a despărţi conştientul de inconştient. Amândouă sunt seturi de relaţii predeterminate fundamentate pe un trecut. Tot comportamentul lui de până acum s-a bazat pe acelaşi trecut ca al celor faţă de care se consideră diferit. În încercarea lui de a fi altfel a uitat să fie doar un om.

 
Adevărata istorie este individuală, este povestea conştiinţei, a ceea ce ştii despre tine. Iar el nu ştia destul despre el însuşi.

 
Am continuat să vorbim în anul care a urmat. Nu i-am ascuns că pentru mine el este doar inspiraţia pentru un personaj într-o carte şi că sunt în continuare dezamăgit de tot ce face.

 
Ştefan în vizita la tata.
 
Zgomotul cuţitului lovind porţelanul farfuriei după ce a trecut prin friptura pe care o am în faţă îmi spune că lama nu este ascuţită. Asta nu mă împiedică să visez cu ochii deschişi.

 
Tatăl meu stă în faţa mea şi mestecă fericit. Un dublu eveniment pentru el. Pe de o parte îşi prezintă băiatul deştept şi cu ochi albaştri viitoarei lui soţii. Pe de altă parte o prezintă pe viitoarea lui soţie, Laura, deja însărcinată, spre aprobare băiatului lui. Cel puţin asta cred că este în mintea lui când ne zâmbeşte.

 
Laura este o doamnă drăguţă căreia îi place numele meu. Pare o femeie cu suflet bun şi face mâncare bună, dar eu mă uit la ea ca la o oaie care nu ştie că a intrat în gura lupului.

 
Toate astea nu mă împiedică să visez cu ochii deschişi şi să îmi fac calcule. Timp. Distanţe. Eficienţă.

 
Timpul necesar pentru ca tălpile mele să fie bine înfipte în mocheta din bucătărie. Timp pentru a mă deplasa în jurul mesei. Timp pentru a pune cuţitul în poziţia corectă. Timp necesar pentru cuţit să îi despice gâtul dintr-o parte în cealaltă. Timp în care să îl aud horcăind şi să urmăresc cu zâmbetul pe buze cum se scurge viaţa din el. Timp ca să şterg urmele lăsate de mine, amprente de pe cuţit, furculiţă, clanţa de la uşă. Timp ca să ajung la cinema să îmi cumpăr bilet şi să intru la filmul început de o oră şi pe care l-am mai văzut o dată înainte.

 
Distanţa dintre tălpile mele şi podea. Distanţa optimă dintre corpul meu şi colţul mesei, apoi dintre muchia mesei şi scaunul lui pentru a o obţine cel mai bun timp. Distanţa la care va trebui să ţin cuţitul departe de corpul meu ca să nu mă stropească sângele. Distanţa pe care o am de parcurs pentru a şterge urmele şi a ieşi pe uşă, inclusiv acele trasee pe care le voi parcurge de mai multe ori. Distanţa până la cinema. Distanţa la care va trebui să stau de ghişeu pentru ca vânzătoarea să nu îmi vadă bine faţa.

 
Eficienţa mişcărilor mele în raport cu reflexele lui. Cât de ascuţită este lama cuţitului. Cât de bună este priza pe care o vor face şosetele cu mocheta ca să nu alunec. Distanţa maximă la care va trebui să ţin cuţitul de corpul meu pentru a nu îmi întinde muşchii atât de mult încât să pierd din forţa mişcării. Cât de adânc să tai ca să nu moară imediat. Să am timp să îi spun de ce moare. Să ştie că moartea lui este o acţiune preventivă, de eliminare a unui organism bolnav, nu pentru ce mi-a făcut mie, cât pentru ce se pregăteşte să facă altora. Cât de bine să mă prefac îndurerat când vom afla oficial de teribila întâmplare. Cum să o fac pe prostul în cazul în care cineva m-ar suspecta pe mine. E un vis frumos.

 
Masa s-a terminat. Laura a plecat la ea acasă. Eu mă uit la televizor, iar tata s-a dus în dormitor să tragă un pui de somn. Stau într-un colţ de canapea atent să nu deranjez cuvertura. Acum nu m-ar lovi dacă aş deranja ceva, dar ar ofta plin de regret.

 
Mă uit la vitrina în care se află un cuţit de vânătoare. Pun pariu că acela este ascuţit bine. Împing încet geamul vitrinei şi scot cuţitul. Îl cântăresc în palmă. Este greu, dar pot să apuc mânerul destul de bine. Mă îndrept spre dormitor şi mă opresc lângă pat. Îi ascult respiraţiile regulate aşa cum mi le asculta şi el mie cu câţiva ani în urmă. Mă uit la vasul de sânge care îi pulsează pe gât ca şi cum lichidul din interior arde de nerăbdare să fie eliberat. Degetele mi s-au albit pe mânerul cuţitului. Visul meu este atât de aproape de a deveni realitate. Cu siguranţă ce simt acum este fericire.

 
Nu merită. Nu aş putea să îmi iert niciodată că l-am scutit de suferinţa viitoare. Vreau să trăiască mult şi să îmbătrânească urât şi singur. Vreau să sufere. Am pus cuţitul înapoi în vitrină. Voi înceta să mai vin în vizită chiar dacă are dreptul legal la asta. Să îşi trăiască viaţa cum vrea el. Eu o să mi-o trăiesc aşa cum vreau eu.

 
În drum spre uşă, am cules o scamă de pe covor.

 
Andreea you told me s'agapo.
 
Zgomotul din metrou mă asurzeşte. Probabil că acest lucru îmi afectează într-o oarecare măsura centrul echilibrului din urechea internă. Mă simt ameţită. De obicei acord atenţie mai multă oamenilor din metrou. Chiar şi celor care găsesc mai important peretele tunelului decât semenii din aceeaşi specie.

 
Orele de curs la ASE au fost astăzi pe cât de plictisitoare era posibil până la acel punct în care îmi doream să arunc cu rucsacul în capul idiotului de asistent universitar. Omul acela nu are nici o legătură cu mediul universitar. Este genul de politruc care nu a trecut încă de perioada de pubertate mentală, după cum vorbeşte, şi nici de cea fizică, după coşurile care îi înfrumuseţează faţa. Până şi timpul pe care îl petrec formulând aceste gânduri este o risipă.

 
Închid ochii şi mă strâng la pieptul lui Alex. Îmi lipesc fruntea de umărul lui şi apăs răsucindu-mi capul. Mişcarea mea îi îndepărtează cămaşa şi tâmpla mea dreaptă se lipeşte de pielea lui. Astfel o să simtă fierbinţeala care mi-a cuprins tâmplele şi apoi tot capul. Sfârcurile mi se întăresc în timp ce sânii mei se freacă în legănatul vagonului de cămaşa lui Alex. Nu port sutien, iar cămaşa mea de în nu ajută. Am sânii frumoşi. Rotunzi, mari, cu sfârcuri obraznice.

 
În mijlocul vagonului stă un bărbat cu şapcă. Ţine mâinile la spate ca un general care inspectează trupele. Îşi păstrează echilibrul fără să se tină de bara de susţinere şi se uită la mine cu un mic zâmbet în colţul gurii. Mă gândesc că într-o lume normală ar trebui să îi zâmbesc înapoi. Nu apuc să o fac pentru că simt privirea lui coborând pe sânii mei. Dacă ar fi vrut un zâmbet, nu îl va găsi acolo.

 
Sunt obişnuită cu bărbaţi care fac asta. Unii de abia îşi pot controla gândurile şi îi vezi cum încep să saliveze. Au şi de ce. Ştiu că sunt frumoasă. Acesta nu este cu nimic mai deosebit decât alţii. Are ochii albaştri. În timp ce mă uit în ochii lui aud o melodie. Fredonează destul de tare fără să îl intereseze dacă deranjează pe cineva… Asta mai rar. Un om care fredonează în metrou fără să îi pese că este auzit. Fredonează You told me s'agapo. În timp ce îl urmăresc cu coada ochiului, bărbatul şi-a scos ochelarii şi ochii lui au devenit deodată gri. Primul impuls a fost să mă gândesc la tristeţe. Nu este asta. Sunt nişte ochi goi în care nu se citeşte nimic. Nu este nimic uman în ei.

 
Nu este nimic de văzut aşa că gândurile mele se întorc la Alex. Iubitul meu. Este un bărbat aşa cum am ştiut că îmi doresc de când am terminat liceul. Când eram în liceu, majoritatea colegilor mei se manifestau ca şi cum, în mod voluntar, ar fi acceptat o lobotomie. Nu ştiu dacă era ceva temporar. Unii arătau atât de fericiţi încât este posibil să fi solicitat acest beneficiu pentru toată durata vieţii. Lipsa de maturitate a băieţilor era mai mult decât o stare de spirit. Toţi erau nişte viteji când era vorba de cât de buni ar fi fost ei pentru o fată ca mine.

 
În seara banchetului de clasa XII-a am făcut singurul lucru pe care am crezut că îl voi regreta vreodată. Timpul mi-a dovedit că toate gesturile noastre mari sunt fire de nisip pe o plajă uriaşă. Mult mai târziu, am înţeles faptul că a fi original este foarte rar. Majoritatea gesturilor şi gândurilor noastre au fost repetate de mulţi alţii de-a lungul timpului. Atunci însă, ajunsesem la limită. Băieţii din clasa mea stăteau la două mese distanţă de noi. Discutau atât de tare încât depăşeau cu mult sunetul muzicii ce se auzea din boxe. Subiectul principal era ce ar fi făcut fiecare cu sânii mei şi cu mine, Andreea, colega amabilă de la care copiaseră la teze patru ani de zile. Cu un zâmbet larg pe faţă m-am aşezat lângă Andrei. El era şeful turmei de berbecuţi. I-am pus mana pe pantaloni şi am început să îl mângâi de faţă cu toată lumea. Nici nu i s-a sculat bine că deja îşi dăduse drumul. Faţa lui spunea totul. Astfel, toată seara, altcineva a fost subiectul glumelor deocheate.

 
Alex este altfel. Este tot ce îmi dorisem eu să fie. Mă iubeşte şi ştie să spună asta atunci când am eu nevoie să o aud. Când este cu mine mă face să mă simt iubită. Are răbdare cu mine când facem dragoste şi stăm în pat aproape la fiecare sfârşit de săptămână fără să ne gândim la altceva decât ce poziţie nouă să mai încercăm şi cum să ne facem cât mai multă plăcere unul altuia.

 
Până şi mama mea îl place. Am făcut greşeala să vin acasă şi cu alt băiat cu care fusesem împreună o perioadă. A obiectat şi a avut dreptate. Am încredere în instinctele ei. Despre Alex spune că are bun simţ şi cei şapte ani de-acasă. A ştiut să mă întrebe ce flori îi plac mamei înainte de a veni prima oară în vizită.

 
Este student la Automatică. Este un foarte bun programator şi lucrează toată noaptea. Deja face website-uri pentru diferite firme şi câştigă bani buni. Eram în anul II când ne-am cunoscut şi după un an ne-am mutat într-o garsonieră închiriată pe care o plătea din ce câştiga. Îmi place sentimentul de siguranţă pe care îl am alături de el. De la modul în care corpul lui amortizează şocurile balansului în vagonul de metrou până la faptul că viitorul are forma pe care mi-o doresc. Ştiu că vom rămâne în Bucureşti, ai mei ne vor ajuta să ne luăm un apartament, ne vom căsători, vom cumpăra o maşină bună cu sistem isofix pentru a prinde scaunul copilului. Mă uit la un viitor frumos cu doi copii, o fată şi un băiat.

 
Îmi strecor mâna în palma mare a lui Alex în timp ce ieşim de la metrou. O rază de soare se odihneşte pe chipul lui. Sunt fericită că l-am găsit acum. Nu simt nevoia să trec prin toate ritualurile sociale ale studenţiei. Relaţiile de o noapte şi statul prin cluburi nu sunt ce îmi doresc eu de la viaţă.

 
Autorul o sa le spun alex şi_ andreea.
 
De fiecare dată când folosesc metroul, îmi închipui că este doar o platformă. Nu văd pereţii şi acoperişul vagonului. Doar zidurile tunelului şi oamenii. Am plecat de acasă fredonând ultima melodie pe care o auzisem la radio, You told me s'agapo. Încă o fredonez în timp ce îmi ajustez poziţia corpului la balansul platformei de metrou.

 
Îmi compartimentez gândurile lăsând cea mai mare parte pentru textele noi din carte, iar restul pentru a observa oamenii din jur. Fiecare dintre ei este important pentru mine. Fiecare are propria lui poveste de spus. Nu am întâlnit prea multe fiinţe umane care să nu aibă povestea vieţii înscrisă în ridurile de la coada ochiului.

 
Atenţia mi se opreşte asupra unei fete. Este blondă şi frumoasă după orice standard. Se lipeşte cu multă afecţiune de un băiat înăltuţ, cu mintea în altă parte. După cum îşi mişcă involuntar degetele, el probabil că joacă în minte un joc pe computer şi va continua să facă asta la computerul de acasă în noaptea care urmează. Miopia caracteristică bărbaţilor care au alături o femeie frumoasă şi al cărei corp urla sex prin fiecare celulă mă face să simt uneori că nu suntem din aceeaşi specie. Are sâni mari şi rotunzi care transmit senzaţia că dacă ai muşca din ei ar trosni cum trosneşte o piersică. Mi-o imaginez aplecată în faţă, cu mâna mea înfiptă în părul ei în timp ce o pătrund pe la spate din nou şi din nou. Fiecare parte din corpul meu este de acord cu ce gândesc.

 
Ca orice senzaţie plăcută, trebuie să se termine. Îmi dau jos ochelarii jos şi îmi golesc mintea de sentimentul de excitare sexuală care îmi provocase un început de erecţie. Ea şi băiatul care acum reprezintă toată lumea ei nu îmi oferă nimic nou. Povestea lor a fost scrisă de nenumărate ori până acum. Mă las cuprins de acea combinaţie de supărare şi furie pe care o trăiesc de fiecare dată când văd o poveste începută frumos care va avea un sfârşit nefericit.

 
Şi totuşi. Ei ar putea fi personaje potrivite pentru următoarea carte. Cine ştie unde îi va duce viaţa după ce se vor despărţi? Eu ştiu. O să le spun Alex şi Andreea.

 
Ştefan stricat.
 
Era mai uşor când eram în liceu. Mult mai uşor. Acum trebui să reţin cel puţin 200 de nume diferite şi detalii despre fiecare. Totul s-a sfârşit odată cu nenorocitul acela de accident. De atunci sunt stricat. Nu mai funcţionez cum ar trebui. Mintea mea nu este întreagă. Memoria mea există selectiv şi tot ce învăţ îmi apare şi rămâne în memorie abia după câteva luni. Am descoperit asta imediat ce m-am întors acasă de la spital. M-am dus să cumpăr pâine şi nu înţelegeam de ce mi se dă rest. Nu mai ştiam tabla înmulţirii şi numele prietenilor de joacă. Aşa că în majoritatea timpului am tăcut. De fiecare dată când cineva era strigat fugeam în casă şi îmi scriam într-un caiet numele lui şi orice altceva ştiam despre el. În timp mi-au rămas în minte acele detalii. Dar oamenii se schimbau. Le creştea părul, se îmbrăcau cu alte haine, prietenii mei creşteau în înălţime. La momentul în care eram sigur că ştiu ceva clar despre un om, el era deja altcineva. Iar eu trebuia să o iau de la capăt.

 
În liceu am crezut că va fi mai dificil. Nu a fost. Când nu ştiam un nume, zâmbeam.

 
Acum sunt la facultate şi am 200 de colegi. Nu mai merge doar cu un zâmbet. Şi nici doar cu limba română. Sunt mulţi colegi greci sau arabi. Fetele sunt o problemă şi mai mare. Mai ales cele prea obişnuite să dea atenţie la orice detaliu. La un moment observă că nu le rostesc niciodată numele. Pot să mă culc cu o fată de o lună şi tot să nu am în memorie numele ei.

 
Prima sesiune a însemnat şi primul dezastru. Tot ce nu citisem cu 24 de ore înainte uitasem. Mă uitam la faţa necunoscutului care mă privea plictisit, despre care un gând aflat la periferia gândurilor îmi spunea că este profesorul. Ajunsesem în faţa lui după ce îi urmasem ca o oaie cuminte pe colegii din grupa mea pe culoarele universităţii. Ţin minte că scena s-a repetat la fiecare examen. Ceva trebuie să fi spus şi eu pentru că jumătate dintre examene le-am trecut.

 
După ce toată lumea a plecat acasă în vacanţă am stat singur o săptămână în cameră. Nici nu îmi aduc aminte ce am mâncat. Ştiu doar că am petrecut ore întregi uitându-mă la un cuţit cu care doream să despic craniul meu în două, să îmi înfig degetele în materia moale dinăuntru, să o smulg şi să o arunc departe. După trei zile de stat ghemuit într-un colţ de pat am început să aud zgomotele în lucrurile din jurul meu. Metalul din care era făcut patul se transformase în grăunţe mici de metal şi scotea un sunet îngrozitor. Cearceaful îmi rănea pielea. Şi auzeam un sunet înfundat în ceafă. Era capul meu care se izbea de perete. Durerea îmi făcea bine aşa că nu m-am oprit.

 
Cândva mi-am recăpătat cunoştinţa şi degetele mele s-au plimbat curioase pe suprafaţa crustei de sânge închegat ce îmi acoperea ceafa.

 
Sunt stricat. Atât timp cât asta nu face rău celor din jurul meu, nu văd de ce nu aş trăi în continuare aşa. Nu vreau să mor. Îmi place să trăiesc. Va trebui doar să fiu atent.

 
Maria prima dragoste.
 
Mă uit la maimuţoiul de pluş care ocupă un raft al bibliotecii. Nu am pus nimic lângă el, dar cred că a venit timpul să îi găsesc un loc într-un colţ de cameră şi să pun pe raft cărţile care s-au adunat pe birou. Îl aştept pe Ştefan. Vom merge să ne plimbăm prin parc. Înainte de asta va trebui să vină şi să stea puţin la noi. Mama i-a pus deoparte o bucată mare din plăcinta cu brânză pe care a făcut-o azi.

 
Este prima oară când prietenul meu vine la mine acasă. Nu am dorit vreodată ca mama mea să ştie cu cine sunt, mai ales când prietenul meu este cu 4 ani mai mare ca mine, dar acum s-a întâmplat. Mama l-a plăcut imediat pentru că ştie să gătească. Chicotesc gândindu-mă că acesta ar fi un criteriu de selecţie pentru a alege o noră. Părerea lui bună despre plăcinta ei părea să fie mai importantă decât a oricui altcineva. Tata spune despre el că este un băiat bun şi deştept.

 
Nu este foarte important că îl plac părinţii mei, dar nici nu strică. Ce contează este că îl plac eu. Sunt îndrăgostită de el şi de abia aştept ziua de luni. Vacanţa şcolară a început de o săptămână şi în fiecare dimineaţă, când părinţii mei sunt la muncă, noi facem dragoste. O întreagă discuţie şi diferenţa asta dintre a face dragoste şi a face sex. Mie îmi place să spun aşa, însă Ştefan spune că sexul e sex, iar dragostea e mult mai mult decât asta. Mai exact, el foloseşte expresia a împărţi perna. Sunt absolut convinsă că băieţii se maturizează mult mai târziu decât fetele. El face însă progrese în direcţia bună. Nu mai este atât de grăbit ca la început, iar noţiunea de preludiu nu mai este doar teorie. Am trecut cu bine şi de etapa, care se pare că făcea parte din procesul lui de învăţare, când analiza totul ca şi cum a face dragoste era ceva ce se putea învăţa. Sigur sexul nu este ca mersul pe bicicletă mă gândesc zâmbind. Nu trebuie să cazi de prea multe ori până înveţi cum să stai în şa.

 
Se aude soneria, dar nu mă grăbesc. Aud vocea mamei strigându-mi numele. Ştiam eu că este Ştefan! A devenit un întreg ritual. Nu contează dacă sunt singură sau sunt părinţii acasă. Se apleacă puţin şi îmi zâmbeşte. Aşteaptă să îi spun eu să intre. Nu am testat, dar cred că ar fi în stare să stea pe prag toată ziua. Îl prind de mână şi îl trag înăuntru. Îmi muşc buza stăpânindu-mă să nu îi sar în braţe. Este iubitul meu şi îmi este tare drag. Mama ne lasă singuri în bucătărie. Modul lacom în care mănâncă Ştefan, de parcă s-ar termina toată mâncarea de pe lumea asta mâine, este întrerupt de sărutări. Dulceaţa lor este dată în egală măsură de brânza dulce şi de faptul că sunt sărutări furate în timp ce suntem atenţi la orice sunet care ar fi însemnat că se apropie cineva.

 
A început să se întunece. S-au aprins luminile în parc. Până se va lăsa noaptea cu un întuneric clar, becurile nu vor aduce mai multă lumină. Lumina artificială face totul mai întunecat la această oră. Simt mâna lui acoperind-o pe a mea. Sunt liniştită.

 
Cealaltă mână a lui Ştefan descrie cercuri largi prin aer. Nu mai ţin minte exact de la ce a pornit conversaţia. Nu că ar fi avut vreo importanţă. M-am obişnuit cu faptul că trece de la un subiect la altul şi continuă uneori o poveste pe care o începuse cu zile în urmă de la virgula unde o lăsase. Toate poveştile lui descriu atât de bine peisaje sau locuri, încât am impresia că văd acele personaje mergând pe alee lângă noi sau mă trezesc că simt briza mării în păr şi nisipul sub tălpi.

 
Uneori am impresia că va rămâne toată viaţa un copil care va inventa universuri întregi doar pentru că poate. În acelaşi timp mă surprinde cât de matur poate fi în unele situaţii.

 
Înainte de a face dragoste prima oară, a trebuit să îi spun că fusese altcineva înaintea lui. Am făcut-o pentru că aşa era corect. A tăcut destul de mult timp încât să mă sperii şi să încep să îi explic repede că o făcusem doar pentru că simţeam toată chestia asta cu virginitatea ca pe un obstacol pe care îl dorisem dat la o parte. Era ceva care avea valoare pe vremea bunicilor, dar pentru mine nu însemna nimic.

 
S-a uitat fix în ochii mei şi a spus: Eu sunt primul bărbat din viaţa ta, nu a fost nimeni înaintea mea, cu mine vei face dragoste pentru prima oară în această zi.

 
Andreea preludiu.
 
Mârâi şi îmi bag capul în pernă. Alarma de la telefon este cel mai neplăcut zgomot. Aş mai dormi măcar vreo trei zile. Acelaşi mârâit ca în fiecare dimineaţă în ultima vreme. După primele două luni, entuziasmul de a lucra în compania în care mi-am dorit să fiu angajată şi de a vedea traseul meu de carieră devenind o realitate s-au diminuat. În locul lor s-a strecurat un sentiment de monotonie în care aspectele care diferă de la o zi la alta sunt menite doar să îmi crească nivelul de iritare din dimineaţa următoare. O oră dus şi o oră întors schimbând două autobuze şi un metrou. Înghesuiala din mijloacele de transport în comun a început să se transforme în claustrofobie. Când pun piciorul pe scara de la autobuz simt ceea ce simţeau cu siguranţă condamnaţii la moarte când urcau pe eşafod. Măcar ei ştiau că se va sfârşi. Apoi 10 ore la acelaşi birou, interacţionând cu cei din jur în limitele impuse de faptul că nu pot sta 6 ore pe zi la o ţigara, iar în celelalte 4 să îmi bârfesc colegele care nu sunt de faţă. Mă sperie faptul că normele sociale sunt mai puternice decât personalitatea celor care trebuie să le respecte dar şi să le critice. Cei tineri din companie învaţă ca nişte maimuţe foarte inteligente să imite comportamentele sociale ale celor mai în vârstă sau ale şefilor. Toţi manifesta o dorinţă crescută de a învăţa cât mai puţin, de a sta degeaba cât mai mult şi de a exprima orice gând în modul cel mai răutăcios posibil.

 
Alex încă doarme. A stat toată noaptea la computer cu un nou joc online. Cam asta face în fiecare noapte de vreo 2 ani. Mai bine zis, de când am terminat facultatea şi am început să lucrăm. Este în lumea lui, o lume la care eu am acces din ce în ce mai puţin. Interacţionăm câteva ore pe zi pentru că atât timp avem la dispoziţie. Calitatea interacţiunii este însă cea care suferă. Nici nu mai pot spune exact dacă suntem iubiţi sau nişte simpli prieteni care împart apartamentul. Pozele de nuntă de pe ecranul computerului meu de la birou ne arată fericiţi împreună. Pe ecranul com puterului de acasă sunt imagini cu nave spaţiale.

 
Îl înţeleg că vine obosit de la serviciu şi că jocurile îl relaxează, dar mai am şi eu câteva idei foarte sănătoase şi plăcute despre cum aş putea să îl ajut să se relaxeze. Alex respinge însă orice încercare a mea de a îl antrena în vreo activitate în comun. Faptul că merg dezbrăcată tot timpul prin casa nu îl mai excită. Nici măcar sex oral nu îşi mai doreşte, cu toate că asta era o componentă obligatorie a vieţii noastre de fiecare zi. Coboram între picioarele lui oricând, când venea acasă, înainte de a pleca de acasă, când se uita la televizor sau când se juca. Acum însă mă respinge politicos. Cât naibii de obosit poţi să fii când iubita ta vrea să ţi-o sugă?! Nici nu vreau să mă gândesc ce reacţie ar avea dacă i-aş sugera o cină romantică în oraş care l-ar îndepărta de computer pentru câteva ore!

 
Zâmbesc imaginii mele ce mă priveşte adormită din oglindă. În timp ce mă spăl pe dinţi, prind capătul periuţei între dinţi şi îmi pun mâinile pe sâni. Nu s-au schimbat deloc. Sunt la fel de fermi şi frumoşi. Am în dulap un teanc de sutiene cu eticheta pe ele. Cine ştie dacă voi avea nevoie de ele vreodată. Îmi pun palmele sub ei şi îi ridic uşor. Mişcarea îmi trimite valuri de plăcere până între picioare. Căldura mă face să mă gândesc la ce ar fi normal să fac acum. Să mă strecor înapoi în pat, să trag pantalonii de pijama de pe el, să îl iau în gura repede ca să se întărească, apoi să mă aşez peste el şi să îl las în mine. L-aş călări până când i-aş simţi corpul tensionându-se şi şi-ar da drumul în mine. În timp ce m-aş întoarce în baie aş merge frecându-mi picioarele pentru ca sperma să se scurgă şi să se întindă pe interiorul coapselor. Aş întârzia momentul în care intru sub duş pentru că îmi place senzaţia pe care mi-o dă lichidul ce se usucă strângând pielea.

 
Ultima oară când am încercat asta m-a împins brutal într-o parte. Am căzut din pat şi am evitat la milimetru colţul noptierei care mi-ar fi lăsat un semn de toată frumuseţea la tâmplă.

 
În timp ce urc în autobuz mă gândesc că suferinţa imediată a următorului ceas va veni din asediul la care este supus simţul meu estetic. Constat că autobuzul este urât şi jegos şi plin de oameni urâţiţi de griji şi care nu bi-nevoiesc nici măcar să folosească săpunul o dată pe zi. Aştept resemnată ziua în care toate acestea nu mă vor mai deranja. Ziua în care îmi vor fi pur şi simplu indiferente.

 
Bineînţeles că se va găsi cineva să îmi pipăie fundul sau sânii. În ritmul în care involuează relaţia mea cu dragul meu soţ, Alex, comportamentul unui mârlan în autobuz s-ar putea să fie singurul lucru apropiat de sex de care voi avea parte.

 
Andrei culoarea roşie de la semaforT.
 
Patru femei care vor să iasă la un ceai cu mine. Trebuie să hotărăsc doar când. Cine a inventat Facebook are toate mulţumirile din partea celor ca mine. Cum altfel aş fi reuşit eu să întâlnesc femei frumoase? Şi eu şi ele muncim toată ziua. Cluburile nu sunt un loc în care vreau să îmi petrec timpul. Când zâmbesc unei fete cu care mă întâlnesc vreau măcar să ştiu ce filme şi ce cărţi îi plac, pe unde a fost în vacanţă, ce facultate a terminat şi unde lucrează.

 
Timpul este prea limitat ca să petrec două ore aflând lucruri pe care le pot citi în 30 de secunde. Relaţiile sociale cu semenii tăi depind uneori de cum reuşeşti să te vinzi în 30 de secunde. Pentru mine lucrurile merg bine. Găsesc femei cu care am ceva în comun. Discuţiile ca şi sexul au o logică astfel.

 
Nu fusese întotdeauna aşa. Liceul şi facultatea nu erau amintiri plăcute. De liceu nu îmi mai aduceam aminte prea multe. Ştiu doar ca nu îmi plăcuse. Prea multă agresivitate inutilă din partea unor puştani care nu realizau că nu au ce împărţi. Chiar şi în perioadele în care eram liderul grupului nu mă alegeam cu nimic. Realitatea era că nimănui nu îi păsa de nişte saci de piele umpluţi cu carne, oase şi hormoni.

 
Cât despre facultate, nu era nimic bun de spus. Automatica era doar o facultate la care se învăţa din greu, iar eu nu avusesem timp de altceva. Fetele erau ceva rar. Pentru mine apăreau doar dacă vreun prieten de-al meu se întâlnea cu o fată, iar acea fată avea vreo prietenă singură, de obicei grasă şi visând să îşi găsească iubirea vieţii ei la fiecare cinci minute şi să se mărite. Până la acel moment de obicei îşi dorea să rămână virgină, iar eu nu puteam să fac nimic altceva decât să ascult politicos inepţiile pe care le debita şi să aştept până puteam să îi spun la revedere şi să mă întorc la computerul meu. De fiecare dată eu eram doar un amic spectator benevol la descrierea bărbatului ei ideal.

 
Ştiam ce se întâmpla de obicei cu fetele astea drăguţe şi grăsuţe. Nu că le-aş fi dorit să li se întâmple ceva urât, dar naivitatea lor atrăgea necazuri. Erau fete bune la suflet cu excepţia faptului ca erau obtuze la faptul ca nu poţi să îi vorbeşti unui băiat despre cum vrei să fie iubirea vieţii tale, pe care încă nu ai întâlnit-o, fără să îl faci pe el să se simtă ca un rahat. Aceeaşi obtuzitate le făcea pradă uşoară pentru cineva care arunca uşor cu te iubesc în stânga şi în dreapta. Şmecheraşul care ştia ce butoane să apese făcea ce vroia din ele.

 
Aşa că toată perioada facultăţii cel mai bun prieten îmi fusese mâna dreaptă.

 
M-am mutat de aproape o lună în garsoniera pe care mi-au cumpărat-o ai mei. Ar fi putut să facă asta cât eram student, dar nu mă deranja că nu o făcuseră. Îmi plăcuse să locuiesc în cămin. Îmi cumpăraseră însă în anul II un Golf. Maşina era tot ce aveam nevoie. La fiecare sfârşit de săptămână plecam cu gaşca la munte.

 
Acum sunt angajat de o jumătate de an la o multinaţională. Lucrez în IT şi deja m-am făcut remarcat. Un şef expat doreşte să mă ia în echipa lui pentru proiecte internaţionale. Se zvoneşte că următoarele proiecte vor fi în Singapore şi în Africa de Sud. Viitorul arată bine.

 
Cred că o să îi scriu Ioanei. Îmi plac fotografiile ei şi este o persoană amuzantă. În plus, la glumele cu tentă sexuală pe care le făcusem a răspuns pe acelaşi ton. Prezervativul acela din portofel a ieşit din termenul de garanţie de ceva timp. Speranţele mele de a face sex sunt doar speranţe de luni de zile. Ar trebui să cumpăr un pachet nou de la farmacia din colţul străzii, dar nu cred că voi avea nevoie la prima întâlnire.

 
O terasă din Herăstrău este un loc bun să fii într-o seară răcoroasă de vară.

 
Ioana este pur şi simplu fermecătoare. Am rămas la propriu cu gura căscată când am văzut-o. Îi ţin scaunul când se aşează, nevenindu-mi să cred ce noroc am. Înaltă aproape cât mine, ceea ce înseamnă că are peste unu optzeci, cu parul tuns scurt până la umeri. Este îmbrăcată cu o fustă gri închis şi o bluză albă. Însa cel mai mult îmi plac ciorapii albi care îi acoperă picioarele lungi. Două dungi de alb pur între pantofi şi marginea fustei. Atât mai văd acum. Simt cum salivez construind în minte imaginea ei, purtând doar acei ciorapi, întinsă pe patul meu. Înghit în sec. Va fi o seară interesantă.

 
Ne-am ameţit un pic amândoi chiar înainte de a începe a doua sticlă de vin. Nu îmi mai aduc aminte cât timp a trecut de când m-am simţit ultima oară atât de confortabil în prezenţa unei femei. Este clar că şi ea mă place. Discuţia dintre noi a devenit foarte limitată. Limitată la a ne uita unul în ochii celuilalt în timp ce Ioana trage concluzia că ar fi plăcut să luăm micul dejun împreună. A mai sta aici alte cinci minute ar însemna că tocmai mi s-a făcut o lobotomie şi nu mai înţeleg limba română. Cer nota şi o întreb dacă doreşte să mergem într-un club sau să o conduc acasă. Ce-o fi în capul meu? Sunt conştient că tocmai am pus cea mai tâmpită întrebare pe care puteam să o pun! Răspunsul Ioanei este însă cel mai bun dintre toate posibile: acasă… la tine.

 
Îi deschid portiera. Se urcă în maşină şi îmi deschide portiera în momentul când ajung în partea cealaltă. Una e să ştii că un astfel de gest este extraordinar de frumos şi alta este să ţi se întâmple. Mi-am făcut curaj şi m-am aplecat asupra ei. Buzele mele au făcut doar jumătate de drum. Îi simt limba în gură şi aproape imediat mâna pe pantaloni. Erecţia este instantanee. Ioana începu să îmi desfacă nasturii de la pantaloni şi îmi şopteşte: condu. Nu îmi vine să cred. Este ca şi cum cel mai imposibil vis devine realitate. E mai bine de atât. Nici nu ştiam că aş putea avea un asemenea vis.

 
Apuc schimbătorul de viteze cu vârful degetelor ţinând cotul ridicat în timp ce capul Ioanei se afla între picioarele mele şi dinţii ei apasă uşor, doar atât cât să mă convingă că nu visez şi că am parte de un sex oral la volan ca în filme. Orice efect ar fi avut vinul băut, a trecut. Îmi simt capul uşor şi sunt ameţit din cu totul alt motiv. Mişcările Ioanei se accelerează. Când intru în rondul de la Piaţa Victoriei simt că mai am puţin şi explodez. Gem mai puternic sperând ca Ioana îşi va da seama ce înseamnă. Nu îndrăznesc să scot vreun cuvânt. Mi-e teamă că Ioana se va opri să îmi răspundă şi va ridica capul, iar eu o vreau acolo, vreau să îmi dau drumul în gura ei.

 
La puţin timp după ce intrăm pe Calea Victoriei nu mă mai pot controla. Ejaculez, şi talpa piciorului meu lipeşte acceleraţia de podeaua maşinii. Când ceaţa din faţa ochilor mei se destramă, realizez că ne aflăm în faţa Muzeului Naţional de Artă. Frânez încet. Tot corpul îmi tremură. Mă uit la Ioana şi mă uit la volan. Cele două motive pentru care mă gândesc acum că sunt al naibii de norocos.

 
Câteva zile după aceea mă treceau fiori de câte ori vedeam lumina roşie a semaforului. Eram sigur că în acea seară trecusem pe roşu cel puţin o dată, iar a conduce pe Calea Victoriei fără să ai o maşină în faţă pentru aproape un kilometru era noroc pur şi simplu.

 
Maria sfârşit.
 
Se terminase. De ce nu pricepe? De ce încă mă sună cerându-mi să ne întâlnim? Toţi prietenii mei, fete sau băieţi, se comportă la fel când se despart de cineva. Mai ales atunci când celălalt a hotărât asta. Nu este sfârşitul lumii. Li se va întâmpla din nou luna următoare! În timp ce ridic receptorul ştiu că va trebui să mă văd cu el şi în seara asta. Acel Ştefan care stă ca un căţel plouat pe bancă lângă mine nu este Ştefan cel de care mă îndrăgostisem. Îmi vine să îl iau la palme. La început mi se rupea inima când îl vedeam, dar acum a început să mă enerveze. Parcă sunt într-o piesă de teatru absurd. Mă enervează că se comportă de parcă nu ar mai avea nimic în cap, ca şi cum nu mai înţelege că unu şi cu unu fac doi. Aceleaşi replici şi argumente pentru care ar trebui să fim încă împreună din nou şi din nou.

 
Am fost împreună aproape doi ani. Însă acum m-am plictisit de el. Vreau altceva. Ceva ce el nu îmi poate oferi. Cu cât va pricepe şi va accepta mai repede, cu atât va fi mai bine pentru amândoi. Este timpul ca măcar unul dintre noi să se comporte ca un adult. Îi explic clar că după ce voi termina facultatea voi rămâne în Bucureşti. Nu doresc să mă întorc acasă şi oricât de mult ţinem unul la celălalt, viaţa merge înainte. Eu am alte priorităţi şi el le are pe ale lui. Simt că după atâtea zile a început şi el să accepte că s-a terminat. Cred că se comportă aşa mai mult în virtutea inerţiei. Mă întreb dacă să îi povestesc toate lucrurile la care m-am gândit în ultimele luni. Aş fi dorit să îi spun că am întors relaţia noastră pe toate părţile şi am ajuns la concluzia că nu are nici un viitor. Că nu mă simt iubită îndeajuns. Că vreau pe cineva alături de care să mă trezesc dimineaţa şi care să îmi spună de o sută de ori pe zi că mă iubeşte. Că el este prea absorbit de propria persoană ca să aibă loc şi pentru mine în viaţa lui. Că el îşi vede viitorul în oraşul acesta amărât, iar mie nu îmi este de ajuns. Bucureşti este mai aproape de sufletul meu. În timp ce viaţa lui se termină odată cu faptul că a început să îşi facă planuri despre a cumpăra un apartament, a se căsători cu mine şi a avea copii, viaţa mea de abia începe. Bucureşti este un oraş plin de viaţă în care eu mă simt acasă.

 
Răspunsul la întrebarea pe care mi-o pusesem a fost da. O să îi spun toate lucrurile acelea la care m-am gândit în ultima vreme. Chiar dacă acum este într-o stare atât de proastă încât nu ar înţelege nimic. M-a ascultat cu capul în pământ. Când am terminat de vorbit, Ştefan a ridicat ochii spre mine şi a pronunţat un singur cuvânt: Bucureşti.

 
Am ştiut în acel moment că Ştefan cel normal se întorsese în propria piele. Se terminase cu telefoanele şi insistenţele. Asta nu pentru că el acceptase argumentele mele. Nu. El găsise vinovatul pentru suferinţa lui. Găsise un obiect asupra căruia să îşi îndrepte ura. Mai bine zis un întreg oraş: Bucureşti.

 
Pentru mine nu mai era important ceea ce se întâmpla cu el sau motivul pentru care totul se terminase. Bine că se terminase.

 
Andreea sex oral.
 
Simt amar în gură şi înghit. Deschid ochii în întunericul din camera de serviciu şi mă întreb ce naiba s-a întâmplat cu mine de am ajuns aici, în genunchi cu penisul lui Mihai în gură. Ştiu cum am ajuns aici. Am o nelămurire privitor la de ce. Ştiu de ce fac asta. Nu ştiu de ce nu am găsit altă modalitate de a rezolva problema pe care o am.

 
Alex a devenit un străin cu care împart acelaşi spaţiu de locuit. Schimb mai multe cuvinte într-o zi cu colegele de birou decât cu el într-o săptămână. Îmi este greu să îl văd atât de rece. Am trecut prin toate fazele. Am încercat să discut el, aşa cum făceam înainte. Am făcut crize de isterie din care şi un perete şi-ar fi dat seama că sunt nefutută. Acum două zile m-am închis în baie şi am plâns. Nici nu sunt sigură că a observat că am intrat pe uşă. Am umplut cada şi am lăsat apa fierbinte să mă acopere. Sunetul lumii ajunge greu la urechile mele sub apă. Ce am făcut greşit? De ce înainte eram atât de fericiţi, iar acum totul e cu curul în sus?

 
Suntem căsătoriţi de doi ani. Nu a fost o decizie luată în grabă. Am discutat despre responsabilitatea pe care ne-o asumam şi despre cât de pregătiţi eram pentru o viaţă în doi. Totul era bine pus la punct de la început. Ştiam până şi când ne doream să se nască primul copil. Am hotărât totul împreună! Nu înţeleg unde am greşit sau dacă măcar am greşit cu ceva. Am construit un castel de nisip fără să iau în calcul ca în viaţa reală lucrurile nu merg întotdeauna cum ar trebui?

 
Am ieşit furioasă din cadă m-am şters cu prosopul până mi s-a înroşit pielea decisă să discut cu el din nou. Suntem doi oameni maturi şi inteligenţi. Nu se poate să nu trecem peste situaţia asta. Sunt prea multe lucruri frumoase între noi. În cazul în care nu mai avem nimic ce să poată fi reparat, aş vrea să ştiu şi asta.

 
Am intrat în camera şi propoziţia pe care doream să o încep cu numele lui mi-a rămas în gât. Alex este la computer. Se joacă. A întors capul şi s-a uitat la mine. Mai bine zis s-a uitat în direcţia mea. Timpul în care ochii lui s-au oprit pe chipul meu a fost mai scurt decât timpul în care a privit sticla de bere de lângă tastatură pe care apoi a dus-o la gură.

 
Ieri dimineaţă am ajuns în faţa biroului şi m-am oprit. Nu ştiu dacă să plâng sau să râd. Corpul îmi este amorţit. Dacă aş fi prietena mea cea mai bună m-aş fi încurajat spunându-mi că s-a terminat şi că viaţa merge înainte. Dar sunt doar eu şi mă doare. Realizez că ar trebui să folosesc expresia „s-a terminat” referitor la ceva din viaţa mea, dar încă nu ştiu exact cum să definesc ceva-ul acela. Nici nu l-am văzut pe Mihai. M-am izbit de el aproape dându-l jos din picioare. Acesta a zâmbit şi mi-a spus că e în regulă în timp ce eu îmi ceream scuze. Era ca un vis idiot alb şi negru, precum filmele cu Charlie Chaplin. Simţeam doar nevoia de a îmi cere scuze din nou şi din nou. Când să încep să repet scuzele m-am oprit. Ăsta îmi spunea că e în regula şi se uita la ţâţele mele! Am simţit că starea de enervare îmi urcă în gât şi am vrut să îl întreb urlând dacă e în regulă sau doar vrea să mă reguleze. M-am oprit la timp. Atât îmi mai trebuia. Să fac o scenă pentru un aiurit care nu făcea nimic ieşit din comun. Ziua a curs liniştită. Cu amărăciune constat că viaţa la birou e mai plăcută decât restul, respectiv drumul până aici şi înapoi şi viaţa de acasă. Mă uit cu teamă la ceas pentru că ştiu că va trebui să mă îmbrac şi să mă duc la întâlnirea cu străinul pe care va trebui să îl suport lângă mine în pat până mâine dimineaţă. Va trebui să îl conving să vorbească cu mine sau să mă conving pe mine însumi că doar mi se pare şi că asta este normalitatea.

 
Astăzi de dimineaţa am ajuns la birou la timp ca să îl văd pe Mihai intrând înaintea mea. M-am uitat la fundul lui. Era mica mea formă de răzbunare. Puteam şi eu să îl tratez ca pe un obiect. M-am gândit la vorbele care umblau despre el. Că e simpatic şi că s-a culcat cu mai multe din colege decât s-ar părea, chiar şi cu unele care sunt măritate sau au un prieten. S-ar putea să fie doar vorbe pentru că nu pare să facă avansuri vizibile nici uneia dintre ele. Se uită, ca toţi bărbaţii din firmă, dar nu pare să vrea să şi pună mâna.

 
Măcar se uită. Îmi dau seama că acum mi-ar prinde bine un futut sănătos fără prea multe cuvinte, doar cât să îmi aşez gândurile. Pofta mea viaţă nu este atât de puternică încât să nu lase o mică depresie să mă cuprindă din când în când, dar, în acelaşi timp, este destul de puternică încât să simt că mă sufoc pentru că sunt nesatisfăcută.

 
Mă uit la Mihai. Apoi mă uit la uşa aproape invizibilă de pe un hol lateral, uşă care duce în camera micuţă unde îşi ţine lucrurile femeia de serviciu. Aceasta a plecat acasă pentru că vine şi face curat înainte de a se deschide birourile. Mă uit din nou la Mihai. La periferia gândurilor mele apare cuvântul consecinţe. Este un cuvânt care va rămâne acolo la periferie. Mă uit la el în timp ce am ajuns în faţa lui şi îi spun: vino. Vine. Deschid uşa camerei şi îl împing înăuntru. În penumbră îi văd privirea calmă ca şi cum s-ar fi aşteptat ca toate acestea să se întâmple. Mă interesează prea puţin ce gândeşte el. Vreau doar să stea acolo cuminte şi să mă lase să fac ce vreau să fac.

 
Îl sărut şi îi muşc buza în timp ce îi desfac pantalonii. Până în momentul în care m-am aşezat în genunchi în faţa lui şi l-am luat în gură este deja în plină erecţie. Îmi era dor să îmi simt gura plină. Îl ling gândindu-mă că prostănacul de bărbat al meu ar fi trebuit să fie acum aici. Nu ştiu cât timp a trecut, dar îl mângâi, îl ling, îl sug, îl sărut. Simt plăcerea pe care îmi doream să o simt. O parte vine şi din plăcerea pe care o simte el. Este ca un cocktail martini din sex şi răzbunare cu două măsline de plăcere: a mea şi a lui.

 
Simt amar în gură şi înghit. Deschid ochii în întunericul din camera de serviciu şi mă întreb ce naiba s-a întâmplat cu mine de am ajuns aici, în genunchi cu penisul lui Mihai în gură. Mă ridic în picioare şi îi şoptesc pe jumătate furioasă, pe jumătate încă ameţită de plăcerea care îmi amorţeşte simţurile: ne vedem aici la 12 ca să mă fuţi.

 
Andrei o bucată de hârtie.
 
Ultimii ani au fost nişte ani foarte buni pentru mine. Munca într-o multinaţională este exact ce mi-am imaginat. Am ajuns să conduc proiecte internaţionale de implementare de software. Am văzut aproape un sfert de planetă şi mi-am lăsat timp pentru a vizita pe îndelete fiecare loc. Am ajuns să fiu un turist când vin în România. Nu am mai intrat într-un magazin pe aici decât întâmplător. Toatele hainele mele sunt cumpărate din magazinele care mi-au plăcut din alte părţi.

 
BMW-ul din faţa blocului l-am plătit cu banii jos din bonusul la unul din proiecte. Îmi plăcuse unul dintre modelele pe care vânzătorul le avea pe stoc. Reprezentantul BMW era un puşti îmbrăcat într-un costum care costa mai puţin decât tricoul de pe mine. În schimb m-a privit de sus şi numai că nu mi-a spus în faţă că îşi pierde timpul deoarece un oarecare în tricou şi în sandale nu îşi permite o maşină ca cele pe care le vindea el. După ce mi-a confirmat că îmi pot livra maşina imediat am scos plin de sictir teancul de bani din rucsac şi i-am spus să oprească preţul maşinii de acolo. Faţa lui a meritat faptul că i-am suportat mârlănia. Viaţa mea este frumoasă. Şi, în sfârşit, mă culc cu multe femei. Asta mi-am dorit cel mai mult.

 
O bucată de hârtie poate schimba însă totul. De obicei este format A4 şi conţine litere şi cifre. O astfel de hârtie ţin eu acum în mână. La suprafaţă sunt acelaşi Andrei: un bărbat frumos şi înalt după care întorc capul fetele pe stradă. Ce se întâmplă în mintea mea este altă poveste. Modul meu de a gândi este altul decât cel de acum o oră. Atât a durat până când sensul cuvintelor de pe foaie şi-a făcut loc în mintea mea.

 
Cât timp eram plecat din ţară agăţam femeile online pe Netlog şi pe Face-book. Bucureştiul este un oraş plin de femei singure. Dacă studiezi puţin caracteristicile femeilor care au un profil online, observi că un mare număr dintre ele sunt corporatiste, între 25 şi 32 de ani. Acestea sunt de obi cei singure, cu amintirea marii iubiri din facultate care le dăduse un şut în cur de toată frumuseţea exact când începeau să viseze la rochie albă, fără nici un fel de viaţă personală pentru că muncesc 12 ore pe zi şi cu dorinţa neformulată de a face măcar sex din când în când. Exact ce îmi doream eu: sex fără complicaţii cu femei care ştiu la ce să se aştepte de la mine şi îmi uită numele a doua zi.

 
Nici nu trebuia să le spun prea multe. Le scriam ca nu sunt în ţară, dar că aş dori să le văd când mă întorc. Ne vedeam la o cafea, le duceam într-un restaurant drăguţ şi scump şi le spuneam toată seara cât sunt de frumoase. Nu minţeam cu nimic. Fiecare femeie cu care m-am culcat a fost frumoasă. Majoritatea se trezeau în dimineaţa următoare în patul meu. Cu unele mă vedeam chiar şi o săptămână. Mergeam la teatru sau la un concert, făceam sex după care ne vedeam fiecare de ale lui. Celor mai insistente, care se şi vedeau măritate cu mine, le explicam că nu sunt pregătit pentru un pas atât de important. Uneori trebuia chiar să fac tot spectacolul acela ridicol cu cât de nemaipomenite sunt ele, dar că eu nu le merit, etc. Parcă purtau ochelari de cal. Nu vedeau decât măritiş şi copii. Asta le făcea pradă uşoară pentru sex şi total nepotrivite pentru un partener de cursă lungă. Erau ca nişte caracatiţe de care trebuia să fugi repede şi din timp.

 
Se mai întâmpla să dau şi peste câte o femeie măritată. Era o plăcere să fii în compania uneia. Nu vorbea mult şi nu pierdea timpul. Bărbatul ei nu avea nici cea mai mică idee de ce era în stare nevasta lui în pat. O femeie măritată, de obicei, nu mă mai suna niciodată. Probabil că eu eram pentru ea doar unul dintre cei mulţi şi tinerei cu care se culca. Întotdeauna regretam că nu aveam curajul să îi spun că poate ar trebui să încerce toate poziţiile acelea şi cu bărbatul ei. Măcar lucrurile ar fi fost clare după. Ori descopereau amândoi ca le e bine împreună şi îşi aduceau aminte de ce s-au căsătorit cu mult timp în urmă, ori se lămureau ca nu au nimic şi se despărţeau văzându-şi fiecare de viaţa lui.

 
Rar întâlneam şi câte o femeie cu care chiar îmi făcea plăcere să stau de vorbă. Cu acestea nici nu se punea problema de sex. O conversaţie bună este mult prea preţioasă şi prietenii sunt un lucru rar care trebuie păstrat.

 
Cu toate acestea, o bucată de hârtie poate schimba totul. De obicei este format A4 şi conţine litere şi cifre. O astfel de hârtie ţin eu acum în mână. Sunt un bărbat ordonat şi am păstrat o evidenţă a femeilor cu care m-am culcat în ultimii doi ani. Sunt foarte multe. Nu simt vreo mândrie în faptul că au fost multe. Am avut perioade în care mi se părea că mă culc cu aceeaşi femeie care doar îşi schimba înfăţişarea şi numele pentru mine. Brunetă, blondă, grasă, slabă, frumoasă, mai puţin frumoasă, cu părul lung, cu părul scurt, cu buze cărnoase, cu buze subţiri, cu ochi albaştri, cu ochi verzi, cu ochi căprui, cu sâni mari, cu sâni mici, odată ce deschidea gura pentru a vorbi devenea parte din acea femeie organism colectiv bună pentru sex de-o noapte. În mod ideal femeia pleca imediat după sex sau dimineaţa devreme înainte de a mă trezi eu.

 
Astăzi am trecut pe la Medicover în drum spre birou, însă după ce am luat rezultatul analizelor am venit direct acasă. Mă uit la foaia aceea de hârtie al cărei efect, asupra vieţii mele şi asupra vieţii multor altor oameni care au făcut la un moment dat parte din viaţa mea, chiar şi pentru o noapte, nu este încă cuantificabil.

 
Este o schimbare importantă şi ştiu că trebuie să o împărtăşesc şi cu ceilalţi. Nu ar fi fost corect să ţin adevărul doar pentru mine. Efectele acţiunii, sau mai bine zis ale inacţiunii mele, ar fi avut o răspândire exponenţială în timp şi nu pot să trăiesc cu aşa ceva pe conştiinţă. Îmi dau seama că va trebui să scot lista cu numere de telefon şi să încep să sun pe fostele mele iubite şi să le spun: Bună sunt Andrei. Nu ştiu daca mă mai ţii minte. Am fost împreună pentru vreo săptămână acum un an.

 
Te rog nu închide pentru că am ceva important să îţi spun. Tocmai mi-am făcut analizele şi sunt infectat cu HIV. Da. Ai auzit bine. Am SIDA. Cred că ar fi bine să îţi faci analizele cât mai repede pentru că nu ştiu daca eram bolnav şi când am fost noi împreună sau s-a întâmplat mai târziu. Nu. Nu este o glumă proastă. Îţi pot arăta rezultatul analizelor. Îmi pare rău.

 
Maria prieteni buni.
 
M-am întâlnit cu Autorul acum vreo doua săptămâni. Mi-a povestit de ce a hotărât să scrie o carte şi apoi a folosit acea formulare ciudată: Ma-ria, vreau să vorbesc în numele tău. Am fost tentată să nu îl iau în serios. Modul în care se uita la mine m-a convins că nu glumea. Nu este un om foarte plăcut. Sunt aproape convinsă că nu are deloc simţul umorului. Mi-a arătat o parte din ceea ce scrisese până în acel moment. Era ciudat. Nu era exact ce se întâmplase între mine şi Ştefan, ci mai mult ce mi-aş fi dorit să fie. În acelaşi timp tot ce era scris îmi era familiar ca şi cum pe hârtie era realitatea, iar în amintirile mele se afla doar umbra a ceea ce se întâmplase, proiectată pe un perete de lumina lunii. I-am spus că aş dori să scriu şi eu un fragment. S-a bucurat. Mă uit la cei doi băieţi ai mei care au adormit pe covor printre jucării şi zâmbesc adu-cându-mi aminte de trecut. Este ca şi cum s-ar fi întâmplat în altă viaţă. Acum sunt o femeie fericită, cu un soţ care mă iubeşte şi doi copii minunaţi. O să vă povestesc despre Ştefan aşa cum îl văd cu mintea mea de acum. Despre cum îl vedeam cu mintea de atunci, vă va povesti Autorul.

 
Prima oară când ne-am întâlnit s-a uitat în ochii mei şi mi-a spus: faci parte din viitorul meu. Nu am crezut atunci, aşa cum nu cred nici acum, că era doar un simplu text de agăţat. Nu cred nici că ar fi putut să vadă viitorul. Cred că îl crea în momentul în care vorbea. Cu el totul era o certitudine. Era stăpânit de o furie a cuvintelor. Nimic din ce spunea nu era accidental. Le vorbea oamenilor ca şi cum ar fi fost deja în mintea lor şi ar fi avut răspunsurile pentru întrebări ce urmau să fie puse. În timp ce noi doar comunicam, el sculpta folosind cuvinte. Nu avea noţiunile de bine şi de rău aşa cum le avem noi. Era iresponsabil. Era un lup care îşi asumase obligaţia de a curăţa pădurea de cadavre având însă propria definiţie despre ce este viu sau mort. Dacă cineva i-ar fi spus că nu e treaba lui să facă asta nu ar fi reacţionat civilizat. L-am vă zut ducându-se lângă unul din cei de vârsta noastră şi vorbindu-i pentru vreo două minute. După ce el s-a ridicat de pe bancă, celălalt a început să plângă.

 
Fiecare dintre voi va interpreta ce scriu judecând faptele ca bune sau rele. Nu este însă ce vreau eu să vă spun. Ştefan nu avea calităţi sau defecte. El pur şi simplu exista. Cu el fiecare clipă aducea ceva nou. Iubea atât de mult cuvintele încât era obsedat de a nu folosi o propoziţie mai mult de o dată pe zi. Pentru ceilalţi eu eram doar o puştoaică. Atunci când eram cu el, eram mult mai mult. Când era în prezenţa mea îl simţeam că exista doar pentru mine. Respira pentru mine. Zâmbea pentru mine. Vorbea pentru mine. Îmi plăcea modul în care vedeam lumea prin ochii lui. M-am despărţit de el pentru că eram sigură că nu mă iubeşte. Simţeam că nu îmi oferă ce îmi doream eu. Acum îmi aduc aminte toate micile lui gesturi şi toate îmi spun că mă iubea nespus. Însă cuvintele te iubesc sunau ciudat când erau rostite de el. Aveam nevoie să îl aud spunându-mi că mă iubeşte. Aveam tot ce îmi doream în afară de momentele în care acele două cuvinte ar fi făcut viaţa mea perfectă.

 
Am înţeles cât mă iubise în urmă cu doi ani, când ne-am întâlnit din nou după foarte mult timp. A spune te iubesc era singura acţiune pentru care îşi asuma responsabilitatea. Avea reţineri în a rosti aceste cuvinte pentru că ele creau o realitate din care nu ar mai fi putut evada, iar el iubea cel mai mult propria libertate. Era un lup. Atunci şi acum. Ne-am oprit într-o cafenea în care zgomotul caracteristic unui oraş ca Bucureşti nu pătrundea. Pentru majoritatea celor câteva ore în care am depănat amintiri am fost alături de un prieten drag, a cărui voce moale îmi povestea despre locurile pe care le văzuse prin lume şi oamenii pe care îi întâlnise.

 
Dar au fost şi momente în care pe fotoliu stătea încolăcit un lup bătrân cu blana brăzdată de cicatrice. În ochi i se citea disperarea. Disperarea celui care a acceptat zgarda pentru a fi alături de oameni şi a trece drept unul dintre ei.

 
Nu am mai simţit nevoia să îl văd din nou de atunci. Eram mulţumită. Ştiam că fusesem prima dragoste a unui bărbat pe care îl iubisem la rândul meu.

 
Andreea înainte şi după v.
 
Cele trei ore până la ora 12 trec greu. Nu îmi găsesc locul pe scaun. Simt că mi s-a făcut frică. Nu pentru că nu sunt conştientă de ce am făcut şi ce voi face, ci pentru că nu simt nici o îndoială. Nici măcar nu simt că l-aş înşela pe Alex. Nu poţi înşela un străin. Mă gândesc doar la ce am eu nevoie acum. Iar acum am nevoie să treacă timpul mai repede, am nevoie de sex şi am nevoie să mă lămuresc cum se va termina relaţia mea cu Alex. Aş fi chiar proastă dacă aş crede că mai există vreo şansă, însă trebuie să vorbesc cu el şi să ajungem amândoi la o concluzie logică. Citesc şi răspund la email-uri. Colegii mei deja au început să se strecoare unul cate unul afară din birou. Pleacă separat şi se întorc împreună. Ce semn mai clar ar trebui să existe că merg toţi la acelaşi bistro.

 
Este 12 şi 5. Mihai ar trebui să fie deja acolo. Mă îndrept liniştită către uşa în spatele căreia ar trebui să fie un bărbat care să îmi rezolve problema, cum s-ar zice. Este înăuntru. Îl simt tremurând în anticiparea a ce va urma. Stă sprijinit de perete. Este întuneric. Aerul care îl expiră este ca un abur. Îmi pune mâinile pe pieptul lui. Îi simt mâna peste a mea şi apoi prezervativul pe care mi l-a lăsat în palmă. Nimic romantic în asta, însă practic. Măcar unul dintre noi doi e pregătit pentru situaţii din astea. Mă las în genunchi în faţa lui, şi îi deschid pantalonii. O fac a doua oară. Însa acum totul e amuzant. Nu pot să nu mă gândesc că practica duce la perfecţiune. Zâmbind desfac prezervativul şi îl pun nerulat pe penis. Apoi îl împing uşor cu buzele şi îl derulez în timp ce penisul lui mi se umflă în gură. Mă ridic şi mă întorc cu spatele la el. Ochii mei s-au obişnuit cu întunericul. Ochii lui strălucesc şi corpul îi tremură. Îmi ridic fusta şi îmi las chiloţii în jos. Îi simt mâinile pe fund. Sunt deja umedă. Cred că eram aşa încă înainte de a intra. Îl trag spre mine şi îl dirijez cu mâna în mine. Începe să se mişte uşor. E plăcut. Cu siguranţă aveam nevoie de asta.

 
Mintea mea însă zboară în altă parte. Mă gândesc din nou la Alex. El ar fi trebuit să fie aici. Mihai începe să se mişte mai repede. Zgomotul pe care îl face când se izbeşte de fesele mele ajunge ca un zgomot de foarte departe. Alex trebuia să fie aici. Alex trebuia să fie în mine. Asta făceam eu cu Alex înainte. Înainte. Pentru prima oară mă întreb: înainte de ce? Există un moment care are un înainte şi un după. Este ceva ce mi-a scăpat. Ştiu răspunsul la întrebarea asta. Nu îl văd încă, dar ştiu că este acolo, undeva în mintea mea. O imagine se formulează. Seara în care Ioana venise în vizită pe la noi direct de la birou. Ajunsese înaintea mea şi Alex făcuse efortul de a se desprinde de la computer şi a îi ţine companie până am ajuns acasă. Fusese drăguţ din partea lui, ţinând cont că nu îi plăceau în mod deosebit prietenii mei.

 
Văd imaginea cu ei doi în sufragerie, doar că acum observ detalii care îmi scăpaseră atunci. Alex gâfâind uşor, fusta Ioanei sifonată şi cămaşa ei încheiată greşit la nasturi, canapeaua mişcată din locul ei. Acum ştiu despre ce moment e vorba. Ştiu înainte de ce moment totul era altfel pentru mine.

 
Mă întorc către Mihai şi îi spun furioasă cu o voce care se aude ca un şuierat: ieşi!

 
Nu mă interesează ce crede. Îl vreau afară din mine. Nu îmi mai este folositor. Mă ridic şi îmi las fusta să cadă. Mă uit pe podea după chiloţi, îi ridic şi îi bag în buzunarul larg al fustei. Mă îndrept către biroul meu. Observ că mersul mi s-a schimbat. În timp ce timp ce ridic piciorul pentru a face următorul pas îmi simt musculatura coapsei. Chiar dacă tremură în urma efortului fizic de mai înainte sunt sigură că talpa pantofului va atinge parchetul exact unde doresc. Îmi îndrept spatele şi zâmbesc conştientă că am ajuns într-un punct de echilibru. Am luat o decizie bună pentru mine nici un minut mai târziu decât trebuia.

 
Sunt o femeie frumoasă care are toată viaţa înainte. Singura problemă de rezolvat azi este să aflu care dintre prietenele mele cunoaşte un avocat pentru divorţuri. Prima pe care o voi întreba va fi buna mea prietenă Ioana. Sunt sigură că îi va face foarte mare plăcere să afle motivul pentru care apelez la ajutorul ei.

 
Andrei singur.
 
Familia, care ar trebui să îţi fie alături mai ales la greu, îţi poate provoca cea mai mare suferinţă. Nu pentru că reacţia lor iniţială ar fi diferită de a celorlalţi oameni cărora le spun că am SIDA, ci pentru că de la ei aştepţi mai mult. De la părinţii mei mă aşteptam să îmi fie alături. În schimb m-au tratat ca pe un câine turbat. Sunt sigur că au ars deja lenjeria patului în care am dormit noaptea trecută. Nici măcar nu sunt supărat pe ei. Sunt părinţii mei orice ar fi, la urma urmei.

 
Conceptul de a muri nu îmi stârneşte nici o reacţie. O analiză logică a situaţiei mele îmi spune că nu am nimic special pentru care să îmi doresc să trăiesc. Asta dacă definesc a trăi ca o aşteptare a unui moment final în timp ce mă supun unui tratament medical neplăcut. Mi-am scris toate argumentele pro şi contra pentru diferite alternative şi am ajuns la o decizie. Nu voi urma nici un tratament. Nu am curajul să mă sinucid, dar nici nu vreau să prelungesc nejustificat existenţa mea.

 
De când am început să îmi petrec tot timpul în casă viaţa mea este din ce în ce mai urâtă. Parcă trăiesc în altă lume. Nici mintea mea nu mai este aceeaşi. Este ca şi cum îmi împart corpul şi creierul cu un străin. Nu e vorba doar de schimbarea în sistemul de valori, cu toate că nu îmi imaginam că atât de mult din viaţa mea nu are nici un fel de consistenţă. Ceea ce se strecoară în fiecare gând şi îmi nămoleşte mintea este sentimentul de vină. Am încercat să îmi spun că nu mai contează. Nu mai pot repara nimic prin ceea ce simt acum. Răul odată ce l-am făcut există şi fără părerile mele de rău. Nu funcţionează.

 
De aproape o lună am terminat de dat telefoane. Sunetele acelor convorbiri sunt încă în mintea mea. Acum nu mai am nici o problemă în a identifica fiecare femeie după vocea ei. Le cunosc vocea plângând şi ţipând.

 
Frica, disperarea, furia lor. Toate astea au rămas cu mine şi mi-au devenit cei mai buni prieteni. Mă trezesc la fiecare câteva ore. La început plângeam şi mai câştigam câteva clipe de linişte. Acum doar mă sufoc şi îmi apăs palmele pe plămâni pentru a îi face să lucreze. Plânsetele şi ţipetele se aud chiar dacă sunt treaz sau dorm. Nu sunt nebun. Ştiu asta. Dar mă întreb ce voi face când toate acestea vor deveni de nesuportat. Boala a început să îşi arate semnele. S-a întâmplat fără ca eu să realizez asta. Majoritatea acţiunilor mele sunt doar nişte automatisme. Când am ieşit de sub duş privirea mea s-a oprit asupra corpului reflectat în oglindă. Pete şi răni. Am început să plâng. Mă uitam la corpul meu şi plângeam. Pentru prima oară plângeam pentru mine. Plânsul meu a acoperit toate celelalte sunete din mintea mea. A fost primul moment de linişte în mult timp.

 
Am reuşit să localizez în timp momentul în care am fost infectat. Aş fi vrut să spun că a fost o uşurare să ştiu că doar un număr mic de femei au fost infectate de mine. Chiar şi dacă ar fi fost doar una, gravitatea a ceea ce s-a întâmplat există indiferent de număr.

 
Niciuna dintre ele nu a dorit să ne întâlnim. Încerc să înţeleg că orice aş fi spus faţă în faţă nu ar schimba nimic pentru ele. Ar fi schimbat însă pentru mine. Nu căutam iertare. Doar că sunt atât de singur încât prezenţa oricui, chiar şi a cuiva care mi-ar striga în faţă că sunt un criminal, ar fi foarte plăcută acum.

 
Alex musca.
 
Ca şi o muscă. Ăsta este cuvântul potrivit! Andreea este pentru mine în acest moment la fel de sâcâitoare ca şi o muscă. Şi nu doar în acest moment.

 
Sunt obosit. Am avut o zi de rahat şi femeia asta nu înţelege că aş dori să fiu lăsat să îmi beau berea şi să îmi spăl creierul cu un joc. Am muncit două luni ca să adun destule credite pentru a cumpăra o nouă navă la Eve. Tocmai mă pregăteam să fac asta când Andreea a început să vorbească. Imediat ce ea a rostit cuvântul Alex, urechile mele au transformat vocea ei într-un zgomot de fond. Bâzâitul ei mă deranjează mult prea puţin.

 
A devenit o prezenţă de nesuportat. Toată ziua se plânge că nu îi acord atenţie, că nu mai facem nimic împreună, nu mai facem dragoste, nu mai ieşim în oraş. Ce ar fi trebuit să fac? O împiedic eu să iasă în oraş? Câtă atenţie să îi acord? Sunt şi eu obosit. Mie îmi acorda cineva atenţie? Umblă toată ziua dezbrăcată prin casă. Ca şi cum asta ar însemna ceva. Sunt sătul de ea. Şi ce tot spune de făcut dragoste? Se cheamă sex şi cam asta e tot. Parcă nu s-a mai maturizat deloc din facultate. Din ce filme proaste o fi învăţat replica asta idioată cu să avem o conversaţie serioasă? În restul timpului avem conversaţii neserioase sau ce? Că o să trecem noi şi peste situaţia asta. Ce situaţie? E nebună! Se crede într-un film! Nu cumva ar vrea să mergem amândoi şi pe la un psiholog de familie sau consilier sau ceva?

 
Nu spune nimic nou. Este predictibilă ca întotdeauna. Toată viaţa mea a devenit ceva predictibil. Cu unele excepţii. Ca atunci când venise Ioana în vizită la noi mai demult. Zâmbesc când mă gândesc la după amiaza aceea. De fiecare dată când o văd pe Ioana mă gândesc doar că i-aş mai trage-o odată şi încă odată. Femeia aia se îmbracă şi îşi mişcă curuleţul când merge doar în ciuda p. lii.

 
În ziua aceea, Ioana stătea pe fotoliu picior peste pe picior, fusta ridicân-du-se sus pe coapsă. S-a uitat la mine şi m-a întrebat zâmbind ce mai fac. Am înţeles exact ce vroia că doar nu sunt aşa greu de cap. Am început să îi torn că nu mă mai înţeleg cu Andreea, că ea era prea pretenţioasă şi nu înţelegea că şi mie îmi este greu cu noile responsabilităţi pe care le am la birou. Nu eram prea departe de adevăr. Aş fi dorit şi eu puţină linişte când ajung acasă, o femeie care să mă înţeleagă şi că eu făceam totul pentru ca Andreea să fie fericită.

 
În timp ce vorbesc mă apropii de ea şi îi pun mâna pe coapsă. Ioana dă din cap, semn că mă înţelege. Nu văd nimic rău în a lua asta ca o aprobare că nu are nimic împotrivă ca eu să îmi folosesc mâinile. Bag mâna sub fusta ei şi urc pe interiorul coapsei piciorului drept. Când mă opresc o simt fierbinte între picioare. Este plăcut şi se pare că ce am eu în pantaloni nu are nimic împotrivă. Nici nu apuc să mă gândesc că aş vrea să îi desfac picioarele. O face singură. Îi prind cu degetele ciorapii şi îi trag odată cu chiloţeii ei tanga. Nu e nevoie să mai spun nimic. Ioana se ridică puţin şi se întoarce pe o parte. In timp ce îi trag chiloţeii, mă uit la ce rămâne în urmă: un funduleţ rotund şi apetisant. Mă aplec, o sărut şi o muşc uşor în timp ce termin procesul de dezgolire al acelor picioare lungi. Îi simt mâinile în păr şi apoi aceleaşi picioare lungi îmi înconjurară capul şi mă trag către locul acela fierbinte. Îmi scot limba printre dinţi şi mă apuc de treabă. După un timp o simt tremurând şi zvâcnind şi ştiu că trenul a ajuns în gară, cum îi plăcea Andreei să spună. Acum este timpul să se ocupe cineva şi de trenul meu. Mă ridic în picioare şi nu trebui să îi explic Ioanei ce trebuie să facă. Ştie foarte bine ce să facă. Mă uit cu un zâmbet satisfăcut la capul ei care se mişca înainte şi înapoi. Şi ritmul este bun. Parcă mi-a mai făcut-o fata asta de o sută de ori.

 
Ioana ridică capul spre mine şi spune: iau anticoncepţionale. În timp ce ea se ridică din fotoliu, mă gândesc că mi-ar fi plăcut să îmi dau drumul în gura ei, dar e bine şi aşa. O întorc cu spatele şi o împing până ce genunchii ei se opresc în marginea fotoliului. Mă mai uit o dată la funduleţul ei sexy, închid ochii zâmbind şi intru în ea.

 
Deschid ochii şi mă găsesc în aceeaşi cameră cu Andreea. Andreea care aproape ne prinsese în acea zi în care venise acasă mai devreme ca de obicei. În aceeaşi cameră cu o muscă şi bâzâitul ei. Mă întreb când aş putea să mă văd iar cu Ioana. Ea mă înţelege.

 
Ioana cea mai bună -prietenă.
 
O iubesc pe Andreea. Este cea mai bună prietenă a mea. Am iubit-o de la prima păpuşă la care i-am smuls capul împreună. Ea a fost întotdeauna cea care m-a sprijinit când am avut nevoie şi mi-a suportat toate toanele. Nu pot spune că i-am răspuns la fel. Consecvenţa nu s-a numărat niciodată printre calităţile mele.

 
În momentele în care sunt sinceră cu mine însămi, din ce în ce mai des în ultima vreme, îmi dau seama cât de importanţi sunt cei care ţin la mine. Sună ca ceva ce ai auzit de o mie de ori până acum. Pentru mine este însă o realitate cu care mă confrunt. Am nevoie de oameni în jurul meu şi singurii care sunt dispuşi să îmi acorde din timpul lor sunt cei cu care am timp în comun.

 
Nu mă refer la bărbaţii cu care m-am culcat, deşi a fost timp petrecut într-un mod foarte plăcut. Nici la colegii de birou. Îmi petrec cu aceştia din urmă nouă ore pe zi, dar ar fi cu adevărat trist dacă viaţa mea s-ar reduce doar la ei.

 
Dincolo de realizările profesionale, care pentru mine sunt o realitate, dincolo de hobby-urile mele, dincolo de o viaţă socială destul de agitată, când ajung acasă rămân doar eu. Şi atunci sunt foarte singură.

 
Mă uit la telefon şi aş dori să o sun pe Andreea şi să o întreb ce face. M-ar mulţumi şi un „bine, tu ce faci?”. Când eram mici îşi asuma responsabilitatea pentru toate trăsnăile pe care le făceam eu. Am fost colege de bancă în toată perioada şcolii generale şi a liceului. Când ne despărţeam după ore în faţa blocului de abia aşteptam să continuăm la telefon discuţia terminată cu doar câteva minute în urmă. Ea a fost întotdeauna cea matură şi cuminte care a luat deciziile corecte şi care nu petrecea nopţile prin cluburi aşa cum făceam eu.

 
Facultatea a schimbat lucrurile. Când nu mai ai părinţi care să controleze ce faci, viaţa poate să devină ceva foarte interesant. Ea învăţa tot timpul, iar eu tocmai descoperisem că sexul este un lucru extraordinar. Ne vedeam din ce în ce mai rar. Nu mai aveam prea multe subiecte în comun. Uneori simţeam că ar trebui să fiu mai reţinută în a povesti ce am mai făcut şi cu cine, pentru că o vedeam cum se închidea în ea. Nu cred că era foarte de acord cu modul în care hotărâsem eu să îmi petrec studenţia, dar nici nu avea inima să mă judece.

 
Am fost foarte surprinsă de telefonul ei într-o seară de miercuri. Era veselă şi ciripea ca o păsărică. Vroia să ne întâlnim. Avea noutăţi să îmi spună ce nu suportau amânare. Nici nu s-a aşezat bine la masă că a şi început să îmi povestească de Alex, iubitul ei şi omul alături de care dorea să îşi petreacă toată viaţa. Era foarte entuziasmată şi îmi tot spunea că e fericită. M-am bucurat pentru ea fără să îi arăt că, în acelaşi timp, aş fi vrut să o previn. Trecusem şi eu de vreo câteva ori prin starea asta şi îmi învăţasem lecţia: pentru totdeauna poate fi o perioadă foarte scurtă de timp. M-am gândit că este, poate, una din acele rare situaţii când întâlneşti pe cel alături de care vei fi toată viaţa.

 
L-am întâlnit pe Alex două săptămâni mai târziu. Era frumuşel, dar nu cine ştie ce. Şi nici nu mi-a plăcut cum s-a uitat la mine. Când lângă tine este femeia pe care spui că o iubeşti, nu te uiţi aşa la prietena ei cea mai bună.

 
În ciuda a ceea ce credeam eu relaţia lor a continuat şi nici nu mi-am dat seama când a trecut timpul. Într-o zi m-am pomenit îmbrăcată în rochia de domnişoară de onoare la nunta lor.

 
După ce am terminat facultatea şi ne-am angajat, părinţii ei i-au cumpărat un apartament la două blocuri de cel în care stăteam eu. Aşa că acum eram din nou vecine şi ne vedeam de câteva ori pe săptămână la o cafea.

 
Numai că la un moment dat am început să mă văd şi cu celalalt locatar din apartamentul ei, cu Alex. A fost o prostie. Treceam printr-o perioadă proastă. Mă îndrăgostisem de un coleg de birou şi chiar crezusem că este ceva serios între noi, până a venit la birou într-o zi şi a început să împartă invitaţii la nuntă. A avut tupeul să îmi dea şi mie una. Nu am fost atât de umilită în viaţa mea. Astfel încât, într-o seară când am ajuns mai devreme la Andreea acasă, m-am culcat cu Alex. Eram plictisită şi obosită. Nu ştiu ce a fost în capul meu.

 
Ar fi trebuit să îi spun. Ar fi trebuit să îi spun că are drept soţ un nenorocit care o înşală. Care o înşală cu mine. Ar fi trebuit să îi spun.

 
Acum nu mai este nevoie să îi spun nimic. Tocmai am pus telefonul pe birou. Îmi tremură mâinile îngrozitor. M-a sunat ca să îmi spună că ştie că m-am culcat cu Alex şi până când ne vedem diseară la cafea să îi fac rost de numărul de telefon al unui avocat specializat în divorţuri. Indiferent de ce o să se întâmple şi de cât de urât o să iasă, mă duc. Nici nu ştiu ce o să îi spun. Nu ştiu cum să îmi cer scuze. Ştiu că am încălcat una din acele reguli nescrise care condiţionează existenţa unei prietenii. Aş vrea să mă simt vinovată, însă cred că am trecut de nivelul la care să am mustrări de conştiinţă. E ca şi cum am capul gol de orice idee. Probabil că mai târziu mintea mea o să proceseze consecinţele faptului de a nu mai fi prietenă cu Andreea şi poate un sentiment de vinovăţie care să mă macine pe dinăuntru. Deocamdată nu simt nimic.

 
Este mai calmă decât mă aşteptam. I-am dat cartea de vizită pe care mi-o dăduse o colegă. S-a uitat la mine mult timp fără să spună nimic. Nu am spus nici eu nimic. Nu cred că ar fi ajutat să spun că îmi pare rău şi că am greşit. Toată chestia cu Alex durase prea mult timp şi o făcusem fără să mă gândesc la consecinţe. Acum stăteam acolo aşteptând să spună ceva, apoi să plec şi să ne vedem fiecare de viaţa ei. Nu era nimic de reparat acolo. Apoi a vorbit: Dacă nu erai tu era alta. Nici nu mă interesa ce a mai spus după aceea. Oricât de urât sunase ce a spus, însemna, în acelaşi timp că nu se terminase totul între noi. Mi-a spus că va divorţa de Alex, că trebuia să îi fi spus ce se întâmplă şi că sunt o idioată.

 
Am început să plâng, iar ultimele ei cuvinte au fost: Acum vreau să pleci şi o să ne mai vedem atunci când voi dori eu să vorbesc cu tine, iar când o să ne vedem va fi într-un restaurant foarte scump şi o să faci cinste.

 
Alex are balta peşte.
 
Sunt la a treia bere. Stau pe terasa unei cârciumi împuţite de lângă blocul meu. Fostul meu bloc. Apartamentul era cumpărat de părinţii lui Andreea înainte de căsătoria noastră şi eu nu aveam nici un drept. Aşa îmi urla-se Andreea prin uşa închisă. Că de azi înainte voi discuta cu avocatul ei. Un căcat. Venisem de la birou acum 2 ore şi mi-am găsit hainele şi computerul pe casa scării. Proasta m-a dat afară din casă. Nu m-am enervat. Aveam timp de asta după ce îi treceau nervii şi ne împăcam. Am dus totul la maşină şi acum aştept să mă sune Andreea şi să îmi spună: Alex îmi pare rău. Apoi o să o fac să regrete. O să am eu grijă. Simt cum mă cuprinde furia şi mai cer o bere.

 
Pe ce lume crede proasta asta că se află? Cine dracu o învăţase să îmi facă mie aşa ceva? Cineva i-a băgat în cap prostiile astea. Ea este prea moale să gândească cu capul ei şi în plus mă iubeşte. Nu o credeam în stare. Mai mult ca sigur şi-a găsit pe altul. Mda! Asta nu e bine. Că dacă are pe altcineva, atunci nu mai are nevoie de mine.

 
Poate ar trebui totuşi să o sun eu şi să o întreb ce s-a întâmplat de fapt cu ea, cu noi. Pot şi eu să folosesc unele din textele ei. I-ar suna familiar şi poate ar rezona cu ea. Şi după ce o să mă primească înapoi, o să îi arăt eu. Nimeni nu mă tratează pe mine aşa. Poate că dacă i-aş mai fi scăpat câte una peste ochi din când în când, ca să nu îşi uite locul, nu s-ar fi ajuns în situaţia asta. Avea dreptate tata că o femeie trebuie să îi ştie de frică bărbatului. Uite ce căsnicie fericită are el cu mama. Numai eu am ajuns să îşi bată joc de mine o proastă!

 
Andreea mi-a răspuns la telefon şi mi-a spus la telefon doar: iubitule, nu pot să accept să te culci cu prietenele mele. Şi mi-a închis râzând satisfăcută. Scârba! Oare ce anume aflase şi de la cine? Nu prea conta acum. Trebuie să dorm undeva în seara asta. Eventual să şi fut ceva ca să îmi mai liniştesc nervii. Mâine este altă zi şi mai vedem noi cine pe cine.

 
O sun pe Ioana şi o invit la o cafea. Fată bună Ioana. Întotdeauna te poţi baza pe ea pentru a partidă bună de sex fără nici un fel de probleme. Nu e plină de fiţe ca proasta mea.

 
Ioana ştia de faptul ca Andreea plănuia să divorţeze. Se pare că toată lumea ştia în afară de mine. Nu o întreb de ce nu mi-a spus şi mie. Nu ar avea nici un rost să o irit. Am nevoie de ea să fie în toane bune. Nu e de sex cât e că am nevoie să dorm undeva în seara asta. Imediat după ce Ioana mi-a spus că îi pare rău de ce se întâmplă între mine şi Andreea, am început să îi spun cât sufăr eu, câtă nevoie am de cineva ca ea, care mă înţelege, că între noi doi este o conexiune deosebită şi că acum ar fi poate un moment bun să începem să construim pe ceea ce este între noi. Texte. E parte din ritual. Orice femeie are nevoie de texte din astea ca să deschidă picioarele.

 
Ioana zâmbeşte iar eu mă gândesc ce bine o să îmi fie cu ea în seara asta. De abia după ce Ioana termină de vorbit şi se ridică de pe scaun înţeleg şi eu sensul a ce mi-a spus: Copilu', nu mă înţelege greşit, sexul cu tine a fost bun, dar cam asta este tot ceea ce mă interesa la tine. Problema ta cu Andreea, este problema ta. Se pare ca ea a trecut peste ce s-a întâmplat între noi şi o să îi treacă supărarea pe mine la un moment dat. Tu nu mai eşti important pentru niciuna dintre noi.

 
Nu îmi vine să cred! Altă proastă! Nu-i nimic. Nu e nici o problemă. Are balta peşte. Este plin de femei în Bucureşti care ar înţelege şi ar aprecia un bărbat ca mine. Astea două nu aveau decât să se ducă la naiba!

 
Ioana 4 am.
 
Ce vă povestesc acum s-a întâmplat cu ceva timp în urmă. Cu siguranţă nu am întâlnit un om care să îmi fie mai antipatic la prima vedere ca Autorul. Să nu mă înţelegi greşit. Este un bărbat care arată bine. Însă ceva nu se lega între imaginea pe care am avut-o când l-am văzut şi ce am simţit. Era aceeaşi senzaţie pe care o ai cu o vânzătoare într-un magazin care transmite prin limbajul corpului şi tonalitatea vocii că îi pierzi timpul. Ca şi cum nu ai fi acolo să cumperi, iar ea să vândă! El îţi transmitea starea lui de iritare pe care o crea prezenţa altor fiinţe umane, ca şi cum toţi erau acolo ca să îi piardă timpul. Şi asta îl făcea antipatic.

 
Eram la o conferinţă organizată la un hotel din Bucureşti. Ştiam că nu va fi foarte interesant, dar măcar lipseam o zi întreagă de la birou şi asta era un lucru bun.

 
Întârziasem şi singurul loc liber era lângă el. Când s-a uitat prima oară la mine am avut senzaţia că se uită un măcelar la o jumătate de vacă pe care urmează să o împartă în bucăţi. Avea ochii de o culoare gri şi nu şi-au schimbat culoarea decât după vreo zece minute.

 
Se pare că nici el nu era prea interesat de prezentare şi am intrat în vorbă. Măcar aşa mai trecea timpul până la pauză. Am făcut-o conştientă de riscul de a mă trezi vorbind singură. După tot ce simţisem legat de el şi după cum se uitase la mine, nu mă aşteptam la mare lucru. Probabil dacă nu aş fi spus ceva amuzant, mi-ar fi întors spatele chiar atunci. În pauză a fost şi mai ciudat. Era ceva magnetic în felul lui de a fi. Oamenii veneau şi se aşezau în jurul lui fără să pară conştienţi de ce o fac. Îi respingea pe toţi într-o manieră foarte agresivă, însă nimeni nu părea să se supere. Când au terminat toţi de venit şi de plecat s-a întors către mine şi a zâmbit cu adevărat. Ochii lui, acum albaştri, mi-au zâmbit. În timp m-am obişnuit cu stilul lui direct de a vorbi, dar atunci m-am simţit dezbrăcată de orice gânduri care mascau ce gândeam de fapt. Mi-a spus că e normal să îl consider antipatic, dar că avem multe în comun, aşa că ar fi păcat să nu profităm de ocazia unor conversaţii interesante. În timpul în care vorbise cu mine, el deja mă căutase online şi ştia de la firma unde lucrez şi numărul de telefon până la ce cărţi citesc şi ce notă luasem la bacalaureat. De la el am învăţat că a căuta pe internet este simplu, dar că a găsi informaţia de care ai nevoie este o ştiinţă în sine. Mi-a plăcut cel mai mult faptul că a spus conversaţii. Asta implica să ne mai întâlnim şi după acel moment. Nu a spus-o neapărat cu siguranţa cuiva care ştie totul, cât mai mult ca o concluzie logică a unei analize cu care şi eu eram de acord. A fost începutul unei prietenii foarte frumoase.

 
Ziua a trecut repede. Chiar aveam multe în comun. Noaptea ne-a prins plimbându-ne prin parc şi ţinându-ne de mână ca doi copii. Cred că cei care ne vedeau ne considerau doi îndrăgostiţi. Mi-a spus de la început că nu se va întâmpla nimic între noi şi l-am crezut. Ştiam că mă place, dar avea propriul lui mod de a decide când să vrea şi când să poftească ceva. Nu m-a lăsat inima să mă despart de el atunci. I-am cerut să vină cu mine acasă.

 
A venit şi am continuat să vorbim. Între timp i se făcuse foame. Nu a vrut să comandăm pizza şi s-a apucat să răscolească prin frigider. M-a întrebat apoi dacă există un magazin alimentar deschis non-stop pe lângă blocul meu. După ce i-am spus că da şi i-am explicat în ce direcţie, a ieşit pe uşă şi s-a întors 30 de minute mai târziu cu o plasă plină de tot felul de chestii. În tot timpul cât l-am aşteptat m-am surprins gândindu-mă că era plăcut să întâlnesc un bărbat care stătuse o zi întreagă cu mine fără să îmi spună că vrea să se culce cu mine şi fără să facă măcar o aluzie în direcţia asta. Nu că aş fi avut ceva împotrivă, dar era reconfortant. Dacă mai ştia şi să gătească, ar fi putut fi un prieten cum nu avusesem încă.

 
Ne-am mutat în bucătărie şi pentru restul nopţii a gătit. I-am spus totul despre mine. Nu poţi să faci altceva în prezenţa lui. Simţi nevoia să îi spui tot. Şi bune şi rele. Îi spui ştiind cu siguranţă că te va judeca. Te va judeca, dar te va şi înţelege în acelaşi timp. În timp ce vorbeşti descoperi că ţi se ia o greutate de pe inimă. Îţi răspunzi singură la întrebări care dormeau în mintea ta de mult timp. Îi spui tot pentru că simţi că după ce termini va urma liniştea. Şi acea linişte o vei simţi în interiorul tău şi va fi bine.

 
Era ora patru dimineaţa când m-am oprit din vorbit şi m-am uitat la ceas. Aşa că am mâncat. Ciorbă şi tiramisu. Mi-a spus că dimineaţa era perioada cea mai bună pentru a mânca ciorbă şi sarmale. Am vrut să spun că asta este obicei de beţiv, dar mi-a luat-o înainte.

 
Pe la ora şapte i-am spus că trebuie să mă îmbrac pentru birou. Am realizat că stătusem toată noapte de vorbă cu un bărbat îmbrăcată doar cu un tricou şi o pereche de chiloţei, că el nu fusese deloc interesat de cât sunt de dezbrăcată şi că asta nu mă deranjase absolut deloc. Rareori aduceam pe cineva la mine acasă şi puteam număra pe degete bărbaţii pe care îi lăsasem să stea peste noapte.

 
Am ieşit pe uşă după ce l-am întrebat dacă va mai fi acolo când mă întorc. Voi fi aici, mi-a spus şi ziua a trecut fără să simt că îmi este somn, încălzită de zâmbetul lui şi de memoria gustului de la unul din cele mai bune prăjituri tiramisu pe care le-am mâncat până acum.

 
Când am băgat cheia în uşă am descoperit că nu era încuiată. Am deschis uşa curioasă să ştiu dacă încă mai era la mine în casă sau plecase şi îmi lăsase uşa deschisă. Era în sufragerie, stând turceşte pe covor, cu trei cărţi deschise în faţă. Cred că citea câteva pagini din una şi trecea la următoarea. L-am întrebat de ce nu a închis uşa. Mi-a spus că nu îi plac uşile închise. Ca răspuns la întrebarea dacă nu îi e frică de hoţi a rânjit.

 
Vorbesc serios. A rânjit ca un lup. M-am gândit ca restul lumii ar trebui să se teamă că nu este închisă uşa dintre el şi ea.

 
Am intrat în baie şi am descoperit cada plină cu apă fierbinte. Exact ce aveam nevoie. M-am dezbrăcat şi am intrat în apă. L-am strigat şi m-am gândit că dacă ar dori să facă dragoste cu mine atunci nu aş avea nimic împotrivă. A intrat şi s-a apucat să strângă hainele pe care le lăsasem pe jos. Apoi s-a urcat pe maşina de spălat şi m-a întrebat cum mi-a fost ziua. Până când mi-am uscat părul, el a pus masa. Am mâncat paste cu fructe de mare şi am băut un vin argentinian sec.

 
Nu a fost nimic deosebit. Doar o zi normală şi liniştită. Nu îmi aduceam aminte de când nu mai avusesem o asemenea zi. Parcă ne cunoşteam de o viaţă. Când s-a hotărât să plece, nu am mai rezistat. L-am întrebat dacă nu îi plac eu sau nu îi plac femeile în general, pentru că eu simţisem că îi plac şi că îl plac la rândul meu. Imaginea mea goală în cadă nu fusese cred ceva neplăcut. A zâmbit şi mi-a spus că îi plac femeile, dar că el nu este cel cu care ar trebui să fiu eu. Mi-a spus că ar fi timpul să mă liniştesc şi că nu mai am nevoie de aventuri de o noapte. Aş fi vrut să îi spun că nu îl consideram doar aşa ceva, dar mi-am dat seama că nu asta a vrut să spună. Nu era vorba de ce credeam eu despre el, ci despre ce ar fi trebuit să cred eu despre mine.

 
Acesta este talentul lui. Spune o propoziţie care nu are nimic deosebit, dar o spune exact când ai nevoie să o auzi pentru a declanşa un întreg proces logic în mintea ta. Un mod prin care ajungi să vezi jumătatea plină a paharului.

 
Aveam relaţii de scurtă durată cu bărbaţi pentru că nu îmi doream mai mult. De fiecare dată când dorisem mai mult, am fost rănită gratuit. Nu era o experienţă pe care o doream trăită din nou. Îi priveam pe toţi ca pe o aventură de o noapte fără să mă gândesc că şi eu eram privită exact la fel.

 
Iar a fi privită astfel nu era o experienţă cu mult mai deosebită. Am simţit că ceva îmi lipsea şi poate că era momentul să caut altceva. Mult mai târziu mi-a spus că eram atât de ocupată cu actul de a face sex, încât uitasem că şi pentru a începe o relaţie este nevoie de o perioadă de preludiu. El încercase doar să îmi arate cu ce ar trebui să încep atunci când definesc ce îmi doresc de la un bărbat. Bineînţeles că eu îmi definesc propriile mele nevoi, dar el dorise doar să îmi dea un exemplu.

 
Autorul telefon în noapte.
 
De ce oamenii nu dau telefon după ce termină de plâns? Nu mă deranjează să fiu trezit la două dimineaţa ca să ascult pe cineva plângând la telefon. Orice este mai bun decât să dorm. Nevoia de somn este cel mai mare defect pe care îl am.

 
Ce mă deranjează este faptul că Ioana, cea care plânge acum cu hohote în urechea mea, are cu siguranţă ceva de spus după. Nu îmi place să aştept. Aş fi preferat să plângă întâi şi să mă sune după. Pentru că aşteptarea mea părea nesfârşită, am decis să îi spun că vin să o văd acum. Astfel câştigăm amândoi. Ea apreciază faptul că cineva vine la ora asta să îi fie alături, iar eu am o şansă de a afla ce se întâmplă mult mai repede. În timp ce îmi povesteşte ce s-a întâmplat, mă gândesc cât de aproape de noi sunt acele lucruri despre care citim şi vorbim cu siguranţa că nouă nu ni se vor întâmpla niciodată. Acum doi ani a cunoscut un băiat, Andrei, şi s-a culcat cu el. Au fost împreună vreo săptămână. Nimic special până aici. Însă aseară Andrei a sunat-o şi i-a povestit scurt că are HIV şi că ar fi bine să îşi facă şi ea un test. De atunci stă şi plânge. Se simte bolnavă şi se comportă ca şi cum ar infecta tot ce atinge. Am avut probleme şi în a o lua în braţe. Spre dimineaţă s-a liniştit şi a adormit. În primul rând va trebui să merg cu ea şi să îşi facă analize. Daca ţin eu bine minte, virusul are o perioadă de incubare de şase luni. Un test ar trebui să fie concludent.

 
Am sunat şi mi-am luat o zi liberă. Oricum nu am ce face la birou până nu se ia o decizie referitor la ce vrea al meu şef să facem în continuare. A făcut şi ea acelaşi lucru şi ne-am oprit direct la Institutul Cantacuzino. O săptămână mai târziu m-a sunat fericită. Analizele ieşiseră negative. Nu era infectată. Ar fi trebuit să o las să se bucure. Nu judec oamenii pentru consecinţele pozitive sau negative ale acţiunilor lor, atât timp cât sunt intenţionate. Inconştienţa şi lipsa de asumare a responsabilităţii mă irită. Seara, în timp ce îşi turna fericită un pahar de vin, i-am spus că am nevoie de numărul de telefon al lui Andrei. Nu aveam de gând să las lucrurile aşa. Am întrebat-o ce ar fi făcut dacă rezultatul era pozitiv? Avea măcar numerele de telefon ale celor cu care se culcase până acum? Ar fi făcut măcar efortul să îi anunţe?

 
Da. L-ar fi făcut. Nu înţelegea de ce eram atât de pornit. Nu era vina ei ce se întâmplase. I-am explicat că nu mă interesau vinovaţii. Mă interesau consecinţele. A tăcut şi a murmurat: ar fi trebuit să îi spun Andreei. Am vrut să ştiu ce era atât de special de trebuia să îi spună unei fete. Nu mă interesa în mod special viaţa ei personală, dar ceva îmi şoptea că de această dată ar trebui să fiu curios.

 
Ioana era aşezată la birou şi deschidea fişiere cu fotografii, în timp ce îmi povestea că se culcase cu soţul prietenei ei din copilărie. Eu stăteam în spatele ei, puţin spre stânga, în picioare. De ce sunt importante poziţiile noastre? Pentru că în acel moment ele facilitau o variantă de viitor la care Ioana nu se gândise vreodată.

 
Mă uitam la fotografia Andreei de pe ecran şi o vedeam pe fata blondă din metrou despre care hotărâsem că ar putea fi un personaj important pentru carte. Ca să vezi ce mică e lumea! În acea clipă, uitându-mă la gâtul frumos al Ioanei, m-am gândit că un rezultat diferit al analizelor ar fi avut o influenţă directă asupra lui.

 
Povestea scrisă de mine necesita toate personajele în viaţă. Altfel cum ar mai fi fost posibil să le hotărăsc destinul? Dacă rezultatul analizelor ar fi fost altul, i-aş fi rupt gâtul atunci. Personajul Ioana nu ar mai fi existat.

 
Ioana bara din spate.
 
Coborâtul scărilor la metrou este echivalentul intrării într-o cloacă. Faptul că este inevitabil uneori nu este o compensaţie pentru neplăcerea mea. La început dădeam vina pe oameni. Cu oamenii m-am obişnuit. Cu mizeria discretă a plăcilor de gresie care se lipeşte de talpa pantofilor, cu unsoarea lăsată de zeci de mâini pe barele de inox, cu aerul imposibil de respirat al unei structuri create de un arhitect idiot care a crezut că proiectează un mijloc de transport pentru oi, cu acestea nu pot să mă obişnuiesc. Un panou cu o reclamă deasupra capului meu spune: hidratarea este secretul pielii frumoase. Să ai 18 ani este secretul pielii frumoase! După aceea secretul este legat de cât de bine reuşeşti să ascunzi defectele. Dacă pentru unele lucruri sunt prea tânără, pentru altele sunt prea bătrână. A fi singură este unul dintre ultimele. Cu timpul şi cu un număr mare de experienţe plăcute sau neplăcute la activ am devenit foarte selectivă. Am senzaţia că nimeni nu se apropie măcar de omul normal pe care mi-l doresc. Sunt sigură că fiecare devine aşa cu timpul. Mi-e teamă că momentul în care voi accepta orice doar de teama că voi rămâne singură e mai aproape decât cred.

 
Noroc că astăzi mă duc să îmi iau maşina de la vopsit. Probabil că voi reuşi să o zgârii din nou în maxim câteva zile. Voi avea din nou spaţiul meu mobil izolat în care nu mă ajung claxoanele, înjurăturile şi mizeria.

 
O cerşetoare stă în capul scărilor. Este o femeie tânără care ar putea să muncească fără nici o problemă. Apoi mă gândesc că şi asta este o muncă. Nu am mărunt în portofel, dar am altceva să îi dau. Îi întind bucata de hârtie şi îi spun: nu am bani, dar vă dau un tichet de masă. Când va aduna totalul diseară, sigur îi va da cu virgulă.

 
Am plecat cu trei ore mai devreme de la birou şi mi-am scos broscuţa din service. Acum am un moment de fericire. Conduc liniştită până ce un nene grăbit iese de pe o străduţă laterală convins de faptul că maşina lui scumpă are prioritate din oficiu. Nu e departe de adevăr. Nici burta lui nu e departe de volan. Cu cât mănâncă el într-o zi sunt sigură că poţi hrăni o familie pentru o săptămână. Dar astfel de gânduri nu asediază creierul lui izolat bine de grăsime.

 
Am frânat brusc aplecându-mă peste volan doar pentru a simţi cum mă lipesc de scaun şi capul mi se izbeşte de tetieră o secundă mai târziu. Şocul şi sunetul sec care a acoperit muzica de la radio îmi confirmă că zgârietura de pe bara din spate are profunzimi nebănuite. Cobor din maşină oftând pentru că nu e vina mea, dar nici a celui care m-a lovit. Este o Dacie veche a cărui bară şi radiator s-au lipit pline de afecţiune de motor. Broscuţei mele i-a cam sărit vopseaua de pe bara din spate şi atât. Şoferul Daciei se uită la mine şi încerc să încep o conversaţie care să ducă la un rezultat civilizat. Nu am nici un chef de scandal. Îl spun că îmi pare rău de maşina lui. Îmi răspunde: Mă numesc Mihai. Las-o naibii de maşină. Tu eşti bine?

 
Am ajuns amândoi la concluzia că sunt bine. Nu arăta ca şi cum ar fi avut bani să plătească pentru reparaţii. Am trecut accidentul pe asigurarea mea. Oricum expira într-o lună şi urma să aleg altă firmă de asigurări. Am fost la poliţie şi am făcut toată hârţogăraia necesară. Mi-a lăsat numărul de telefon în caz că mai este nevoie de ceva. Au trecut două luni de atunci. Acum mă uit la cartea lui de vizită şi îmi aduc aminte primele cuvinte pe care mi le-a spus. Mă încălzesc şi zâmbesc. Poţi să mă consideri o fiinţă care nu a avut norocul să întâlnească prea mulţi oameni buni până acum. Însă Mihai mi s-a părut deosebit. Bunătatea din voce, răbdarea de care a dat dovadă, felul liniştit de a se mişca mi-au plăcut. O să îl sun. O să îmi fac curaj şi o să îl sun.

 
Îmi dau seama că sunt foarte emoţionată. Practic aproape că mă scap pe mine. În timp ce mă piş, mă uit la maşina de spălat şi îmi aduc aminte de Autor. Este locul lui preferat pentru a sta la poveşti. Mă întreb în ce toană va fi data viitoare când ne vom întâlni. În majoritatea timpului cred că urăşte oraşul acesta şi oamenii în general la fel de natural cum respiră. Îmi aduc aminte că am fost odată la o expoziţie de pictură contemporană. După ce a stat cinci minute în faţa tabloului pentru care venise, ne-am uitat şi la celelalte exponate. M-am oprit nedumerită în faţa a două tablouri mici. Două pete de culoare intitulate Înger şi Demon. În timp ce îl întrebam care crede că este îngerul, am observat cu coada ochiului cum un bărbat se apropia de noi cu un început de zâmbet. Am fost sigură că era pictorul.

 
Cu faţa lui serioasă pe care o are de fiecare dată când urmează să facă ceva ce eu nici nu m-aş gândi că e posibil a spus tare: Eu zic să scuip pe amândouă. Cel de pe care nu se scurge vopseaua este îngerul pentru că acela va fi protejat de vreo divinitate. Groaza de pe chipul pictorului a provocat hohote de ras al căror ecou rămăsese în clădire şi după ce am plecat noi. Cireaşa de pe tort a fost însă întâlnirea din Unirii cu un călugăr care vindea iconiţe de hârtie celor care stăteau la o coadă uriaşă pentru a atinge moaştele unui nu ştiu care sfânt. Nu ştiu ce văzuse călugărul pe faţa Autorului încât să simtă nevoia să îi vorbească despre mântuirea păcatelor. Nu putea să îşi aleagă un păcătos mai potrivit pentru discurs. Autorul s-a uitat fix la el câteva zeci de secunde aşa cum se uită lupul la oaie. Apoi l-a scuipat în gura deschisă. În timp ce nişte băbuţe îşi făceau cruce oripilate, el s-a întors şi am plecat mai departe ca şi cum nu se întâmplase nimic.

 
Mihai nu a răspuns la telefon. Nu îl mai sun din nou. Mi-a pierit tot curajul şi eu nu sunt aşa. Nu am probleme cu un refuz, poate şi pentru că nu prea mi s-a întâmplat până acum. Stau şi tremur ca proasta lângă telefon pentru un om care mi-a buşit maşina.

 
A sunat el două ore mai târziu. Mi-a recunoscut vocea imediat şi m-a întrebat dacă aş vrea să ne vedem la un ceai în seara aceasta. Normal că vreau. În loc de la revedere mi-a spus: sunt foarte fericit că ai sunat şi de abia aştept să te văd.

 
Mă îmbrac de parcă am două mâini stângi şi 18 ani. Faptul că Mihai mi-a lovit bara din spate s-ar putea să fie cel mai bun lucru care mi s-a întâmplat până acum.

 
36 m autorul yorbitor în numele lui andrei.
 
De obicei planific întâlnirile cu posibile personaje în detaliu. Nu suport un răspuns negativ la cererea de a vorbi în numele lui sau al ei. Pentru întâlnirea cu Andrei nu mi-am făcut însă nici un plan. Nu mă interesa să scriu despre trecutul lui. Nu aveam ce să scriu despre viitorul lui pentru că nu avea unul pe care eu să îl pot aproxima. Desigur, luasem în calcul şi ideea de a îl scuti de povara unui viitor.

 
Era prima oară când mă întâlneam cu cineva care avea SIDA. Am plecat la întâlnirea cu el fără vreun bagaj de prejudecăţi cu excepţia gândului că era posibil să fi afectat iremediabil vieţile altora.

 
Se vedea pe faţa lui că nu dormise în ultima vreme şi că era bântuit de destule coşmaruri. Nu am fost politicos pentru că nu simţeam nici o urmă de compasiune faţă de el. L-am întrebat direct: câţi oameni ai infectat, idiotule? Nici măcar nu a clipit. Era deja terminat nervos. Cu patru femei se culcase în ultimele opt luni şi toate erau infectate. Ulterior, le-am căutat pe toate, însă doar una a vrut să vorbească cu mine. Dar viaţa lui Ingrid este altă poveste.

 
Să mă întorc la Andrei. A dorit să ştie ce doresc de la el, că se bucură că Ioana este bine. Nu am spus nimic. Doar m-am uitat la el mult timp. Nu părea prost. Doar dezorientat. Am vrut să ştiu dacă s-a interesat de un tratament. A spus că nu şi nici nu o va face. Poate chiar era prost. L-am întrebat ce va rezolva dacă va muri ca un câine. A fi bolnav şi responsabil pentru îmbolnăvirea altora înseamnă că va trebui să trăiască şi să facă ceva pentru a repara toate acestea sau a preveni repetarea unei asemenea situaţii. Se gândise deja la toate acestea. Însă era hotărât să termine totul cât mai repede.

 
Începuse să mă obosească. Bineînţeles că tot ce spunea era o idioţenie. Nu simţeam nevoia să îl conving de contrariul. La urma urmei alţi patru oameni sufereau din cauza lui. În aceeaşi măsură, acei oameni sufereau şi din pricina propriei prostii. Nu există o scuză pentru nefolosirea unui prezervativ când faci sex prima oară cu un necunoscut.

 
M-am ridicat să mă duc la toaletă. A crezut probabil că vreau să plec şi m-a apucat de mână. Privirea lui cerşea să mai rămân. Omul acesta era singur. Nu mai avea pe nimeni. Am rămas. Cineva trebuia să o facă şi pe asta.

 
I-am explicat că scriu o carte şi vreau să vorbesc în numele lui. Nu îşi dorea asta, dar îşi dorea mai mult să rămân. Aşa că acceptat condiţiile pe care i le-am pus. A vorbit ore în şir. L-am ascultat şi am suferit.

 
Mihai bara din fata.
 
Am obosit. Nu ştiu ce caut în oraşul ăsta. Dacă eu sunt în Bucureşti doar ca să mă duc la birou 10 ore pe zi, să mai pierd două ore în trafic, să dorm şi să o iau de la capăt în dimineaţa următoare, ceva este complet greşit. Mi-am ascultat părinţii, am învăţat, muncesc. Conduc o Dacie rablagită şi stau cu chirie. Sunt un robot care doar munceşte. Ocazional mă mai culc cu câte o roboţică. Şi ea tot năucă de muncă. Şi ea la fel amânând pe termen nelimitat posibilitatea de a îşi întemeia o familie. Toate astea în speranţa că la un moment dat voi avansa în carieră şi voi avea ceea ce se numeşte succes în viaţă. Sunt chiar şi exemple în direcţia asta. Şeful meu este unul dintre ele. Doar că este greşit din două motive. Primul este legat de faptul că este un idiot irecuperabil care ştie doar să lingă în cur şi să îşi asume meritele pentru munca altora. Al doilea este că la funcţia lui visează cel puţin cinci colegi de ai mei. Nimeni nu spune însă ce se va întâmpla cu cei patru care nu vor reuşi să se ridice la nivelul de incompetenţă necesar pentru a obţine promovarea. Nu fac nimic ca să schimb ce mi se întâmplă. Frumos spus este că pro-crastinez. Pentru că m-am gândit să plec din ţară sau să mă mut în alt oraş în care există viaţă după serviciu. Mai puţin frumos, dar mai aproape de adevăr, este că între mine şi şeful meu există elemente comune. Şi eu sunt tot un idiot pentru că accept tot ce mi se întâmplă. Nu este nimic dificil în a îi spune când ajung acum la birou să îşi bage în cur cât mai adânc ordinele idioate de prost care nu ştie cu ce se mănâncă meseria mea.

 
Tot acest proces logic plin de argumente strălucitoare îmi este întrerupt când maşina mea se opreşte în bara maşinii din faţă care a frânat brusc. Perfect! Exact ce îmi lipsea! E clar că este o situaţie idioată care a fost provocată de şmecheraşul cu limuzina care a ieşit de pe o stradă laterală. Nu cred că el a observat măcar ce s-a întâmplat. Însă domnişoara din maşina din faţă coboară acum. În curând va începe circul şi va trebui să îi ascult istericalele. Va fi vina mea că nu am respectat distanţa legală şi va trebui să plătesc reparaţiile. Să vedem de unde o să mai fac rost de bani. De abia dacă am buget să întreţin janghina asta de Dacie. Cobor din maşină şi o întreb dacă este bine. Se uită la mine surprinsă şi îmi spune că este. Până la urmă s-a dovedit a fi o femeie foarte amabilă şi a declarat că accidentul nu este din vina mea şi astfel mi-am reparat maşina pe asigurarea ei. Tot timpul cât am stat la biroul de constatări accidente uşoare nu m-am gândit decât la cât de frumoasă era. Nu am îndrăznit să spun că aş dori să o văd din nou. Lipsa mea de curaj îmi provocase o durere de inimă la propriu.

 
Mă uitam la ea cum se mişca strălucitoare printre toţi acei oameni. Foarte sigură pe ea şi în acelaşi timp foarte respectuoasă faţă de poliţaiul burtos care completa procesul verbal. După câteva minute cred că poliţaiul ar fi şters cu haina pe jos doar ca să nu îşi murdărească ea pantofii. Avea picioarele atât de lungi că mi se defocaliza privirea încercând să le urmăresc de la vârful degetelor până marginea fustei scurte pe care o purta. În ochii ei nu vedeai doar frumuseţe ci şi un procesor dual core funcţionând foarte eficient.

 
Cred că m-ar fi considerat nebun dacă i-aş fi spus că mă îndrăgostisem de ea în acele câteva minute. Că nu puteam să accept viitorul decât trezindu-mă în fiecare dimineaţă cu ea lângă mine. Că aş fi fost fericit să îi aduc cafeaua sau să omor pe oricine din lumea asta pentru ea. Că mă simţeam la sfârşitul unui drum care mă secătuise de energie începând cu momentul în care am mers prima oară ca bebeluş. Şi că nu era ceva de moment, ci chiar vorbeam de sufletul meu.

 
Nu am spus nimic din toate astea şi mi-am muşcat limba atât de adânc încât mi s-a umplut gura de sânge pe care a trebuit să îl înghit de fiecare dată când vorbeam. De atunci mi-a rămas o cicatrice pe limbă care mă deranjează îngrozitor de fiecare dată când mănânc ceva amar.

 
I-am lăsat o carte de vizită pentru cazul în care ar mai fi fost nevoie de ceva, fiind aproape sigur că o va arunca cu prima ocazie. Sunt un laş. Mă uit la numărul ei de telefon în fiecare zi, dar nu îndrăznesc să o sun. Mi-e frică că nu mă voi putea stăpâni şi îi voi spune tot ce îmi trece prin cap. Asta ar fi cea mai potrivită variantă pentru a o determina să ceară protecţia poliţiei împotriva mea. Am devenit cu adevărat un robot. Mănânc doar când îşi aduce aminte corpul meu că trebuie. Fac totul la birou dintr-un automatism. Nu mă mai deranjează nimic din ce fac ceilalţi pentru că niciunul dintre ei nu mai există pentru mine. Singura mea realitate este ea.

 
A trecut mai mult de o lună de când am întâlnit-o şi nimic nu se schimbă. Mă gândesc tot timpul la ea şi doar la ea. Când am văzut un apel pierdut cu numărul ei mi-au trebuit câteva secunde bune să procesez informaţia. Am sunat-o imediat înapoi. Am invitat-o la un ceai în seara asta şi a fost de acord.

 
Acum stau cu fruntea lipită de geam, mă uit la strada plină de găuri şi simt vibraţiile provocate de trecerea unui tramvai. Toate acestea nu mi se par atât de cenuşii acum. Toată greutatea din piept mi s-a mutat în spatele ochilor. Lacrimile mi se scurg pe obraji fierbinţi şi nu mă pot opri să observ câtă linişte este în plânsul meu.

 
Autorul când unul este bolnav^ tOţi suntem.
 
De fiecare dată când îi văd buzele albastre şi simt scânteia vieţii din el aproape stinsă, mă bucur că se întâmplă în timp ce sunt aşezat pe marginea patului. Andrei nu mai are mult de trăit. Sunt conştient că prezenţa mea îi face bine.

 
În ultimele trei luni am avut grijă de el. Am renunţat la serviciu. Nu am mai scris nimic. Nu mi-am mai sunat prietenii. Aşa zişii prieteni. Doi sau trei m-au sunat să mă întrebe ce fac. Restul, zeci de oameni pe care îi sunam în fiecare săptămână pentru că îi consideram prieteni, nu au sunat niciodată. Mai multe email-uri primesc de la prietenii pe care îi am în alte ţări. Nu sufăr din cauza asta. Doar constat.

 
Îi ţin capul în timp ce vomită în vasul de toaletă. Respiră greu. Plămânii au început să cedeze. Se lasă în genunchi. Apoi se lasă într-o parte spri-jinindu-se cu spatele de tocul uşii. Sunt obosit şi genunchii mei cedează. Mă las în spate în direcţia opusă. Mă aşez turceşte, dar impulsul iniţial mă trimite în spate. Capul mi se opreşte lovind cu un zgomot sec marginea căzii. Se uită la mine şi începe să râdă. Râd şi eu în timp ce îi explic că arată ca o păpuşă mare din plastic ieftin de culoare alb murdar cu puţin albastru. Începem amândoi să râdem şi mai tare. După un timp, râsul s-a transformat în plâns.

 
El plânge de frică. Chiar dacă a decis că nu doreşte nici o formă de tratament. Îi este frică de moarte. Cred însă că îi este mai multă frică de secunda următoare. Fiecare clipă înseamnă şi mai multă durere. Eu plâng pentru că mă simt neputincios. Nu îi sunt de nici un folos. Sunt un spectator inutil care se amăgeşte cu ideea că prezenţa lui ajută cu ceva.

 
Am renunţat după prima săptămână să îl conving să se răzgândească. Este inutil să îi explici unui om care va muri cu siguranţă că are comportamentul unui sinucigaş.

 
Ne ocupăm zilele citind, gătind tot felul de reţete şi degustând vinuri. Eu dorm într-un fotoliu şezând. Am încercat să dorm culcat pe o canapea. Imediat ce mă întind îmi vine să vomit.

 
Nu îl interesează călătoriile şi singurele ieşiri din casă sunt pentru a merge să vedem un film sau să ne plimbăm prin parc. Mai bine zis erau. La durerile de cap, greutatea de a respira şi starea de frig continuu făcea faţă. Acum însă a început să nu mai vadă bine şi infecţiile din gât îi provoacă o tuse continuă. Îi este groază că ar putea îmbolnăvi şi pe altcineva. Prima oară când a tuşit sânge a stat închis în cameră două zile. După aceea nu a mai ieşit din casă. În puţinele situaţii în care simt ceva faţă de el, este admiraţie. În fiecare dimineaţă se ridică din pat şi se îmbracă foarte atent. Foloseşte fond de ten. Pielea de pe faţă îi este albă cu pete mari maronii. Încearcă să ascundă orice urmă a bolii, apoi îşi face cafea. În fiecare dimineaţă îşi convinge propria minte că indiferent ce se întâmplă el trebuie să arate bine. E mai mult decât păstrarea aparenţelor. Tot efortul are ca scop eliminarea acelor momente în care, văzân-du-se cu coada ochiului într-o oglindă, s-ar îngrozi de propriul chip.

 
Îmi strâng capul între palme. Apăs tâmplele ca şi cum ceva ar putea exploda. Este conştient mai puţin de 20 de minute pe zi. Este ca şi cum în restul timpului ar fi în comă. A venit timpul. Îi sun pe părinţii lui. Când am vorbit cu ei ultima oară mi-au spus că ei nu au nici un băiat. Nu mai au aceeaşi reacţie când le spun că e pe moarte.

 
Au venit să îl ia. Va fi internat într-un spital la ei în oraş. Mă privesc cu ură. Tatăl lui pentru că i-am adus aminte că are un fiu. Mama lui pentru că am fost alături de fiul ei atunci când ea ar fi trebuit să facă asta. Ea mă urăşte pentru că îi aduc aminte de ce mamă execrabilă este. Nu le spun nimic din ce gândesc. Suferă îndeajuns şi aşa.

 
Mi-am luat rămas bun de la un suflet care nu mai are mult de stat în acel corp. Nimic nu mai contează acum.

 
Ioana cel mai bun prieten.
 
Autorul nu îmi mai răspunsese la telefon sau la email-uri de când îi dădusem numărul de telefon al lui Andrei. Asta a fost acum vreo şase luni. Nu insistasem, dar îi trimisesem cel puţin un mesaj în fiecare lună. Nu mi s-a părut ceva neobişnuit din partea lui. Nici măcar nu ştiam dacă era în ţară.

 
Suferea de dor de ducă sau „febra lui Doru frizerul” cum îi spunea el. Existau momente când, fără nici un motiv, începea să se sufoce. Singurul medicament era să ia toţi banii pe care îi avea la îndemnă sau îi putea împrumuta de la prieteni şi să plece. Se urca în primul tren sau avion şi pleca pentru câteva săptămâni.

 
Ne-am văzut de două ori imediat după ce venise dintr-o astfel de vacanţă. Era nebărbierit şi neîngrijit, dar cu ochii strălucitori şi cu poftă de mâncare extraordinară. M-am obişnuit să am o rezervă de ciocolată cu marţipan prin casă pentru că asta îl face fericit.

 
Au trecut şase luni şi acum stă lângă mine bărbierit cu grijă şi slab de am impresia că pot să îi număr coastele pe sub pulover. Încerc să îi citesc semne de oboseală pe chip. Le găsesc adunate la colţul ochilor şi în modul în care îşi încleştează fălcile. Ochii lui ard, dar fără strălucire. Nu mai strălucesc de nici un fel. Suntem la înmormântarea lui Andrei.

 
Părinţii lui Andrei sunt de faţă. Nu mă aşteptam. După acel telefon primit de la Andrei, citisem destul de mult despre SIDA în România. Se pare că, în cele câteva cazuri despre care se povestise ceva despre relaţia cu familia, românii nu reacţionau altfel decât în restul lumii. Bolnavul era tratat ca un paria, izolat de familie ca şi cum ar fi fost deja mort. Autorul este tratat ca un membru al familiei. Se pare că a ţinut legătura cu Andrei şi i-a cunoscut destul de bine pe părinţii lui în acest timp. După ce rezultatul analizelor îmi confirmase că nu eram infectată cu HIV nu mai dorisem să aud de Andrei. Asta până când Autorul m-a sunat şi mi-a spus să vin la înmormântare. Am vrut să îi închid telefonul în nas, dar ceva în vocea lui mi-a spus că el avea nevoie să fiu acolo. Era prima dată când îmi cerea ceva pentru el, aşa că venisem.

 
Sora lui Andrei era o fetiţă drăgălaşă de vreo 12 ani. Pentru vârsta ei ştia foarte multe despre boala fratelui ei. Am stat de vorbă într-un colţ de cameră şi am ascultat-o povestind serioasă lucruri pe care un copil de vârsta ei nu numai că nu ar trebui să le ştie, dar nici nu ar trebui să le trăiască. Aşa am aflat că Autorul era cel mai bun prieten al lui Andrei. Că părinţii nu au vrut să mai audă de el atunci când au aflat că are SIDA. Dar într-o seară Autorul a venit şi a vorbit cu ei mult timp. Ea nu a înţeles mare lucru, dar mama a plâns mult şi tatăl lui Andrei a trântit un scaun şi a plecat. Cu o lună în urmă Autorul i-a sunat şi au fost toţi trei la spital. Acum a plâns şi tatăl lui Andrei.

 
Nu a venit multă lume. Câţiva colegi de la birou şi rude. Rudele erau câteva babete şi nişte burtoşi care şuşoteau pe la colţuri. Am auzit cuvântul ruşine şi altele pe care nu am să le repet aici. Îmi era scârbă de ei şi aş fi vrut să îi scuip în faţă şi să le spun că ruşine ar fi trebuit să le fie de felul în care gândeau. Corpurile lor decrepite şi jegul din gânduri ce li se citea pe faţă erau mai scârboase de o mie de ori decât boala lui Andrei. Nu am făcut-o. Nu merita efortul.

 
M-am întors lângă Autor. Mi-am pus mâna după umerii lui şi i-am simţit corpul cum cedează. S-a sprijinit de mine şi am ştiut în sufletul meu că ţinuse mult la Andrei şi că odată cu moartea lui se pierduse şi ceva din el. Cumva am fost sigură că o mare parte din ultimele şase luni nu fusese plecat nicăieri, ci le petrecuse lângă Andrei.

 
Nu era un moment potrivit să îl întreb dacă a mai scris ceva în ultimul timp. Ştiam că începuse să scrie mai multe cărţi. Citisem câteva fragmente şi îmi plăcuseră. Mă întrebam dacă va scrie despre Andrei. Sau cum spunea el celor care îi inspirau personajele, dacă va vorbi în numele lui. Dacă se va întâmpla asta, eu nu voi citi. Şocul pe care mi-l provocase Andrei fusese foarte puternic şi nu doream să mai ştiu nimic în plus. Nu aveam nimic bun de spus despre el şi nu vroiam să aflu nimic despre el. Eram acolo pentru Autor, cel care păruse întotdeauna a fi într-un echilibru perfect, iar acum se prăbuşea în braţele mele. Mă îngrijora starea lui. Eram mulţumită că mă aflam acolo şi că îmi ceruse el asta. Era un om mândru care nu accepta ajutorul nimănui dacă nu ar fi avut nevoie cu adevărat. Ştiam că eu pot să îi fiu de ajutor şi că o să am grijă de el până îşi va reveni.

 
L-am strâns lângă mine şi i-am şoptit: sunt aici.

 
Autorul un eşec_

 
Ai observat că nu am mai vorbit de ceva timp despre Ştefan. Pentru mine, partea interesantă din povestea lui s-a terminat odată cu momentul în care a început liceul şi a început din nou atunci când m-a întâlnit pe mine. Păcat că a irosit nişte ani buni. Începutul era promiţător. Din nefericire, toată suferinţa lui şi modul în care a interiorizat ura pe care o simţea faţă de tatăl lui şi, prin extensie, faţă de toţi oamenii pe care i-a cunoscut vreodată l-au transformat într-un om eminamente bun. Ai putea să o numeşti educaţie prin exemplu negativ.

 
Este ridicol şi mă enervez de fiecare dată când mă gândesc. Un om care a trăit experienţa de a fi aproape de moarte de nenumărate ori, dar mai ales care a avut privilegiul de a muri şi a se întoarce, ar fi trebuit să îşi manifeste creativitatea şi umanitatea într-un mod deosebit. Ar fi putut înfiinţa o nouă religie. Ar fi putut fi un ucigaş plin de inventivitate în a crea noi definiţii pentru cuvântul suferinţă. Ar fi putut măcar să devina un lider de afaceri sau politic al turmei din care face parte. Un potenţial deosebit irosit!

 
Povestea lui ar fi trebuit să fie axa principală a acestei cărţi. Restul personajelor s-ar fi mulţumit a fi covorul roşu de sub picioarele lui. Am descoperit că nu am destul material pentru asta. Astfel încât Ştefan a devenit doar unul dintre celelalte personaje.

 
O să vorbesc despre el din nou atunci când mă voi apropia de sfârşit. Peste restul acestui fragment poţi să sari dacă vrei. Va cuprinde pe scurt povestea timpului dintre momentul în care trecutul lui oferea posibilitatea unui viitor captivant care ar fi trebuit să îţi incite imaginaţia şi momentul în care interacţionează, în mod necesar, cu un alt personaj în conturarea unui sfârşit pe care eu personal îl consider neplăcut. Nu pot modifica asta prin exercitarea liberului meu arbitru. Adevărul istoric este un rău necesar.

 
Revoluţia a avut loc în perioada în care Ştefan se apropia de sfârşitul liceului. A făcut şi el ceea ce au făcut şi ceilalţi de vârsta lui. A descoperit discotecile, sexul de-o noapte, yoga, alcoolul, pe Eliade, Noica şi Cioran. A trecut prin facultate ca gâsca prin apă. A învăţat cât să treacă de examene în sesiune şi s-a culcat cu toate femeile care i-au acordat puţină atenţie. Nu a ieşit în evidenţă prin nimic. Şi-a închis mintea lăsând în stare de funcţionare doar acele părţi de care avea nevoie pentru a fi unul dintre ceilalţi. A refuzat să îşi asume vreun risc. Nu a dorit să înveţe altceva după ce a terminat facultatea şi nici să facă ceva ce i-ar fi plăcut pentru că era sărac. Şi-a căutat un serviciu şi în următorii cinci ani a muncit pentru bani. Cu siguranţă a învăţat multe pentru că acele timpuri erau vremuri interesante, dar a rămas corigent din nou şi din nou, în fiecare an, la şcoala vieţii. A cheltuit fără rost banii pe care i-a câştigat şi a trecut dintr-o relaţie în alta. Nu şi-a asumat niciodată responsabilitatea de a îşi întemeia o familie sau de a investi în ceva ce l-ar fi legat de un loc, ca de exemplu o casă.

 
Apoi a plecat pentru prima oară din ţară. Mintea şi sufletul lui s-au deschis către noile experienţe ce i s-au oferit. A văzut locuri minunate şi a întâlnit oameni frumoşi. A descoperit liniştea propriei minţi în a auzi oamenii din jurul lui vorbind măcar o limbă pe care nu o înţelegea. A descoperit în acelaşi timp că este nefericit. Sufletul lui nu şi-a găsit niciodată vreun moment de linişte. Nimic nu îi era de ajuns. Nimic din ce omenirea definea ca frumos, minunat, oricât de copleşitor ar fi fost pentru orice altă fiinţă umană nu stingea focul ce îi ardea în spatele ochilor. A găsit o formă şi un motiv pentru nefericirea lui, dar a trebuit să accepte şi că era prea târziu pentru a mai schimba ceva. A căutat-o pe Maria în fiecare femeie care s-a uitat în ochii lui cu dragoste. Nu a găsit-o.

 
Când l-am întâlnit eu era, cel puţin pentru ceilalţi, un om normal. Pentru mine a fost o senzaţie similară cu plăcerea unui pahar de absint. Era o ruină. O marionetă de porţelan făcută din cioburi ţinute împreună de puterea voinţei. Un om care ştia orice despre orice, dar căruia îi era frică să rămână singur cu el însuşi. Era un nenorocit ca toţi ceilalţi, dar efortul pe care îl făcea pentru a păstra aparenţele era impresionant. Am vorbit cu el şi m-am bucurat că instinctul meu a funcţionat. Avea un trecut interesant. Toată amărăciunea din vocea lui îmi făcea bine. Când am scos de la el tot ce făcuse viaţa lui de până atunci să merite a fi trăită, a rămas un om bun. O raritate. Un om cu un suflet bun. El, prezentul şi nobleţea cu care îşi ascunde suferinţa, viitorul şi faptul că va fi fericit, după standardul tău cititorule, toate acestea mă dezgustă. Simt repulsie şi faţă de cuvintele pe care tocmai le-am scris.

 
Andreea când andreea.
 
ÎL ÎNTÂLNEŞTE pe ştefAn.
 
Îi spun mulţumesc şi mă buşeşte râsul în timp ce îmi frec cu palma creştetul capului. S-a grăbit să mă ajute să îmi ridic valiza şi ne-am aplecat amândoi în acelaşi timp. Cum era de aşteptat, capetele noastre au intrat violent în contact. Îl las să îmi aşeze valiza pe suportul din vagon şi ne aşezăm.

 
Se cunoaşte că mintea mea a părăsit Bucureştiul chiar înainte să o facă corpul. Am reuşit să mă amuz de situaţie. O săptămână departe de oraşul acesta îngrozitor o să îmi prindă bine. Mi-ar prinde şi mai bine să nu mă întorc deloc.

 
Îmi întinde mâna şi îmi spune că numele lui este Ştefan. Pare simpatic însă nu simt că aş dori să socializez acum. După ce îi spun numele meu îmi întorc ochii către cartea pe care o am în mână. Sper să nu insiste în a începe o conversaţie.

 
După câteva pagini îmi zboară gândul către orice altceva. Zgomotul ritmic al trenului, satele prăpădite, câmpurile de abia arate îmi adorm vigilenţa. Mintea mea porneşte în propria ei călătorie. Şi-a stabilit până şi un fundal muzical. Aud din memorie Balada lui Ciprian Porumbescu. Mă trezesc trăgând concluzii despre situaţia mea de acum. Sunt singură cu o viaţă împovărată de rutină în Bucureşti. Mă trezesc în fiecare dimineaţă singură îmbrăţişând perna. Dacă aş crede în vreun Dumnezeu acum l-aş ruga să îmi trimită pe cineva sau măcar să îmi îndrepte paşii spre un om care să fie alături de mine.

 
Ştefan pe scaunul din stânga mea se foieşte. Mă uit la el. Se vede pe faţa lui că vrea să stea de vorbă. De ce nu? Îmi spun. Am vorbit trei ore până când a coborât. Despre tot şi despre nimic. Când ne-am despărţit mi-a spus doar numele lui de familie. Nu mi-a cerut numărul de telefon, pe care nu i l-aş fi dat, şi nici nu s-a oferit să mi-l dea pe al lui, pe care l-aş fi aruncat tot atunci.

 
Abia când trenul s-a pus în mişcare am realizat că ultimele ore fuseseră de o normalitate pe care nu o mai trăisem de luni bune. Am vorbit, am râs, m-am contrazis cu un om normal care nu a vrut nimic altceva de la mine decât o conversaţie în tren.

 
Când am realizat că următorul meu gând ar fi fost întrebarea: oare a devenit normalitatea o excepţie? M-am simţit proastă. Eram o femeie deşteaptă, capabilă să îşi exercite liberul arbitru în luarea unei decizii. Nu aveam nevoie să îmi pierd timpul formulând întrebări idioate. Primul lucru pe care l-am făcut când am ajuns acasă a fost să îl caut pe Facebook. Mi-a plăcut ce am văzut şi mi-a plăcut ce am citit. Aşa că l-am scos la o cafea. Au urmat filme, piese de teatru, dimineţi de sâmbătă la Muzeul Naţional de Artă. El înţepenit ore întregi în faţa tablourilor lui Grigorescu, iar eu plimbându-mă prin toate celelalte săli. Ştefan îmi devenise cel mai bun prieten. Această stare a ajuns însă şi ea la un sfârşit. Totul a durat până când s-a apucat să vorbească despre el şi despre mine, despre noi, într-o după amiază. L-am ascultat cu atenţie. După ce a tăcut am realizat că îmi pierdusem cel mai bun prieten pe care îl avusesem vreodată. Omul alături de care văzusem lumea în culori neînchipuite până atunci. Omul alături de care reuşisem să devin acea femeie ce îmi dorisem întotdeauna să devin.

 
Hmmm! Sunt sigur că în acest moment, cititorule, te aştepţi la ce e mai rău. Ar fi mai bine să mă întrebi ce am câştigat. O să îţi răspund cu multă plăcere.

 
Am câştigat un bărbat bun care mă iubeşte. Am câştigat o viaţă minunată departe de România. Am câştigat tot ce se putea câştiga. Îmi mângâi burtica rotundă ce se măreşte pe zi ce trece. Acum o să cobor în grădină şi o să lenevesc pe balansoar până voi auzi maşina lui frânând în faţa casei.

 
Ştefan când ştefan.
 
O ÎNTÂLNEŞTE.
 
PE ANDREEA.
 
Dacă majoritatea deciziilor importante le luăm în câteva secunde, de ce durează atât de mult până o facem? Ştiu, pentru ca procesul de analiză cere timp. Însă eu analizez foarte repede sau deloc. Las instinctul meu să ia decizii. Nu mă interesează dacă e bine sau nu. Important este că eu câştig timp.

 
Nu regret niciodată nimic. Pofta mea de viaţă este egalată doar de indiferenţa cu care tratez propriile defecte şi modul în care ceilalţi sunt deranjaţi de asta.

 
Aici ar trebui să vă povestesc despre cum şi când am întâlnit-o pe Andreea. Nu este prea mult de spus. Ne-am întâlnit în tren şi am stat de vorbă. Când ne-am întors în Bucureşti ne-am întâlnit destul de des pentru standardul bucureştean privitor la intervalul de timp care trece de la momentul în care discuţi cu un prieten că o să vă întâlniţi şi momentul în care acest lucru chiar se întâmplă. Am vorbit şi mai mult. Andreea este o femeie frumoasă. Frumuseţea contează pentru mine. Nu sunt un idiot care să susţină că frumuseţea este trecătoare. Pentru că numai un idiot ar folosi noţiunea de frumuseţe pentru a caracteriza fizic o persoană. Este o femeie frumoasă pentru că are un suflet bun şi pentru că mă înţeleg foarte bine cu ea. A suferit destul de mult, dar nu este nimic special în asta. Ce i s-a întâmplat ţine de acele greşeli pe care le fac adolescenţii pentru a dovedi ca sunt oameni maturi.

 
Ne-am înţeles bine foarte mult timp, până când am realizat că vreau mai mult. Nu am stat prea mult pe gânduri. M-am grăbit şi asta este o greşeală pe care o fac întotdeauna. Nu să mă grăbesc, ci să nu iau în consideraţie că majoritatea oamenilor au alt ritm de viaţă. Nu m-am gândit nici o secundă că dacă, după atât de mult timp, Andreea nu a spus nimic despre a fi mai mult decât simpli prieteni este posibil să nu dorească mai mult.

 
I-am spus că întotdeauna am căutat locul potrivit. Acel spaţiu în care să mă simt în echilibru. L-am căutat în mine şi l-am căutat pe jumătate din planeta asta. Şi i-am mai spus am realizat că orice loc este locul potrivit atunci când ea este lângă mine. Că nu îi promit o viaţă uşoară şi că nu vom sta într-o ţară mai mult de 6 ani. Imediat ce un mediu va deveni sigur şi stabil eu voi simţi nevoia să o iau din loc.

 
Uitându-mă în ochii ei am realizat că nu avea nici o importanţă ce spuneam. Nu am întrebat-o, ci i-am spus: Vei fi soţia mea. A spus: Da.

 
Autorul locul potrivit.
 
Locul potrivit. Două cuvinte. Atât a rămas din aceşti ultimi ani. E titlul unui cântec şi răspunsul furios pe care mi l-a dat Ştefan când l-am întrebat ce are de gând să facă de acum încolo. Să îşi găsească locul potrivit mi-a spus.

 
Atunci am ştiut că a venit momentul să îl las să plece. Un nenorocit nerecunoscător! Nu faţă de mine. Faţă de el însuşi. Atât de multe cunoştinţe şi experienţe irosite! Rolul suferinţelor şi sacrificiilor nu este să îţi obţii liniştea. Este acela de a te împinge mai departe dincolo de limitele şi percepţia furnicilor.

 
El nu este de aceeaşi părere. Consideră că a devenit destul de puternic pentru a îşi asuma responsabilitatea unei familii şi riscul implicit mutării într-o altă ţară. Ce risc este acesta pentru cineva capabil de a se adapta la orice mediu?!
 
După ce a plecat, convins probabil în sinea lui că supărarea îmi va trece şi vom vorbi din nou, am zâmbit. Măcar avea curaj. Făcuse o alegere care îl ducea pe un drum sigur.

 
M-am uitat la sufletele celor în numele cărora am vorbit în această carte. Toţi căutau acelaşi lucru: locul potrivit. Un loc unde să simtă o certitudine. O fărâmă de fericire. Unii l-au găsit. Alţii nu. Şi nu există o regulă fixă care să spună că dacă vei face asta îţi va fi bine. Nici măcar a face bine nu garantează asta.

 
Ştefan şi Andreea, Ioana şi Mihai, Maria, Alex, toţi au găsit ceea ce au crezut că au nevoie. Unii în ciuda efortului meu de a le oferi mai mult şi a le arăta potenţialul pe care îl au. Sper că şi Andrei şi-a găsit liniştea într-o viaţă după moarte în care nu cred. Important este că el credea. Frica lui de a ajunge în Iad era reală.

 
Am să desfac sticla de absint pe care s-a pus praful şi o să pictez câteva zile. După care voi începe vânătoarea. Sunt încă mulţi oameni în numele cărora vreau să vorbesc. Pentru mine locul potrivit este întotdeauna următorul suflet din care mă voi hrăni.

 
Ştefan la bucătărie.
 
Pot să te ajut cu ceva? Cea mai idioată întrebare pe care poţi să o pui în bucătăria mea.

 
Nu! Nu vreau să mă ajuţi! Stai acolo cuminte pe scaun şi taci! Degetele mele se strâng pe mânerul cuţitului şi mă gândesc că mânerul lui este destul de gros ca să îţi dau una în cap şi să fiu sigur că vei sta liniştită în colţul de cameră în care o să te târăsc. O să îţi fie învăţătură de minte să fii atât de obtuză încât să nu fi înţeles din ce ţi-am povestit până acum că bucătăria este un loc sacru pentru mine în care ritualul de a găti este al meu. Nimeni nu atinge vreodată cuţitele mele pe care le ascut cu atenţie. Nimeni nu cere sare sau piper pentru a schimba gustul felului de mâncare pe care eu îl gătesc. Eşti nedemnă de a atinge tacâmurile mele. Cu siguranţă nu vei auzi povestea felului de mâncare pe care îl gătesc şi nu voi împărtăşi cu tine această parte din viaţa mea.

 
Asta ar fi auzit oricine s-ar fi oferit să mă ajute în bucătăria mea. Oricine în afară de Andreea. Când sunt cu ea nu sunt mai bun ca de obicei. Sunt la fel de stricat cu memoria mea funcţionând defazat de timpul celorlalţi şi cu impulsurile mele de a spune ce gândesc lăsând potenţialul de violenţă la suprafaţă. De cele mai multe ori nici nu este nevoie să lovesc pe cineva fizic. Vocea mea face totul real pentru celălalt.

 
În prezenţa ei însă reuşesc să mă accept pe mine însumi. Nu mai sunt stricat. Sunt doar eu. Mă acceptă aşa cum sunt şi nu mă face să mă simt inconfortabil datorită handicapului meu.

 
Îi zâmbesc şi o rog să ia cuţitul mic cu vârful curbat din suport. Îi arăt perele şi o rog să le cureţe de coajă şi să le taie în două pentru desertul cu cremă de brânză mascarpone pe care o să îl fac.

 
După ce desfac un borcan de miere cu fagure în el, îi fac loc în timp ce se întinde după un şervet. Îşi şterge mâinile de apa rece care i-a înroşit pielea şi privind în ochii mei îşi bagă degetele în borcan. Scoate o bucată de fagure. O duce la gură şi muşcă. Îmi zâmbeşte cu mierea scurgându-se pe buze, iar eu mă gândesc că nu există blasfemie mai plăcută care să fi afectat sacralitatea bucătăriei mele.

 
Îmi adun gândurile şi încep să îi spun povestea felurilor de mâncare de astăzi.

 
O să încep de la mitologia greacă şi o să termin prin a îi povesti lipsa de cuvinte pe care o am atunci când trebuie să descriu în câte feluri mă face fericit faptul că ea există acum în viaţa mea.

 
Autorul sfârşitA.
 
Asta a fost povestea lui Ştefan şi a celor care au trăit în acelaşi timp cu el. Cărările lor s-au intersectat într-un moment sau altul. Ştefan este un om normal şi plictisitor. El şi Andreea se iubesc şi vor trăi împreună fericiţi până la adânci bătrâneţi. Vor înfrunta greutăţile, care le vor fi aşternute în faţă de acum înainte, împreună şi vor reuşi să iasă învingători din orice încercare. Este o situaţie specială. Normalitatea a devenit o excepţie, ceva rar şi iubit de Dumnezeu. Da. Există un Dumnezeu. Ioana a obţinut tot ce şi-a dorit doar prin faptul că este perfect adaptată vremurilor în care trăieşte. Am învăţat mai multe de la ea decât a învăţat ea de la mine. Mi-a fost prieten bun atunci când am avut nevoie.

 
Nu are importanţă ce fac ei acum. Mulţi sunt bine, unii nu mai sunt. Există un fir logic a cărui urmărire cere efort şi care descrie nu doar curgerea vieţii lor, ci şi transformările prin care trec fiinţele umane. Există speranţă chiar dacă a spera este o acţiune inutilă.

 
Nu îi iubesc pe toţi cei în numele cărora vorbesc. Îi iubesc doar pe cei care îşi trăiesc viaţa, cei care au înţeles că a acţiona în direcţia transformării viselor în realitate însemnă a trăi. Viaţa este făcută din aceste mici fragmente de durere, bucurie, încercări care te pun în genunchi doar ca să îţi permită să te ridici în picioare mult mai puternic.

 
Eu sunt autorul şi acesta este universul meu în pragul extincţiei. Ştiu că voi muri cu ultimul cuvânt scris. Este ultima pagină. Nu sunt diferit de toţi ceilalţi muribunzi. Atunci când se apropie acel moment toţi ne agăţăm cu dinţii de viaţă. Cei care vor citi vor trăi mai mult ca mine. Nu vreau să îmi găsesc liniştea. Nu vreau să mor. Mă uit la viaţa ce curge prin ei şi nu pot să nu îi urăsc pentru asta.

 
Sensul acestui act de creaţie este doar acea existenţă efemeră în memoria lor.

 
Voi fi generos. Nu am nimic de pierdut, aşa că aş putea să fac şi ceva bun astăzi.

 
Când mă uit la cei pe care nu i-am întâlnit, simt că mai există o şansă, văd oportunităţi. Mă simt atras de acel amestec nedefinit de speranţă şi disperare, de bunătate şi răutate, de dragoste şi gelozie, de dorinţa lor de bani, de nevoia lor de a controla viaţa celor din jur, de a se culca cu soţia sau soţul celui mai bun prieten sau prietene, de continua trăire a senzaţiei că găina vecinului e mai grasă, de foamea de a fi un animal în turmă şi de a îi sfâşia în bucăţi pe cei care stau în calea lor.

 
Va trebui doar să îi fac să înţeleagă că următoarea uşă pe care o vor deschide nu va fi doar o trecere într-un alt spaţiu fizic la fel de bine delimitat ca şi cel din care au ieşit. Următoarea uşă va fi un pasaj de trecere către o viaţă mai bună pentru fiecare şi pentru cei din jur. Că vor găsi în mine o putere nouă de a face bine şi de a fi mai buni doar cu ajutorul meu. Există o formă de adevăr unică în spusele cuiva care nu mai are cu adevărat nimic de pierdut pentru că totul se va sfârşi pentru el acum. Asta ar trebui să mă transforme într-un vânzător de realitate mai bun. Eu sunt ceea ce nu au curaj să identifice în ei înşişi. Sunt acea parte în care s-a concentrat toată răutatea, violenţa şi mai ales ura. Sunt acea parte din instinctul de supravieţuire care le cere să îşi ucidă aproapele doar pentru că îşi doresc foarte mult bani, putere şi sex.

 
Asta le va atrage atenţia. Pentru că realitatea pe care o ofer eu este identică cu visele pe care le credeau de nerealizat.

 
Voi fi generos. Nu am nimic de pierdut, aşa că aş putea să fac şi ceva bun astăzi.

 
Cel mai avantajos parteneriat posibil. Eu voi deveni parte din ei. Ne vom înţelege de minune pentru că ei vor fi tot timpul în control. Eu sunt doar un accesoriu care le oferă tot ce îşi doresc. Bani, putere, sex. Eu sunt avan tajul competitiv. Partenerul de nădejde care să le dea încredere în forţele proprii.

 
Vor lua în considerare propunerea mea pentru că mintea şi sufletul lor sunt în acord cu mine. Vor fi atât de entuziasmaţi încât nu vor da nici o atenţie acelui mic detaliu referitor la forma scrisă a înţelegerii dintre noi. O simplă formalitate. Sunt un scriitor, aşa că li se va părea normal să folosesc o metaforă. Vor considera o glumă nevinovată să le ofer totul şi să le cer în schimb sufletul.

 
Vremurile s-au schimbat şi nu mai este necesară semnarea unui contract. Un simplu email este suficient.
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