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PERVERSE TORTURI, DULCI TORTURI.
 
Nu cred ca vreun comentator de până acum al poeziei lui Emil Brumaru să fi rezistat tentaţiei de a proceda la „inventarierea” obiectelor şi motivelor ce compun constelaţia ei tematică. Mai mult, poetul însuşi pare să accepte şi chiar să dorească această manieră de abordare, căci îl vedem undeva întocmind (indicaţie tip „mode d1 emploi”, avertisment adresat eventualului exeget?) „naiva listă/A vieţii cu creionul cel mai pur”, (s.m.) Operaţie, în fond, foarte legitimă şi de o incontestabilă obiectivitate. Numai că subiectivitatea criticului intervine – şi trebuie să intervină -atunci când el stabileşte implicaţiile tematice, deschiderile simbolice ale elementelor care le-a „repertorial”, lată, să luăm un exemplu. S-a vorbit (mult) despre caracterul „diafan” al poeziei lui Emil Brumaru; or, frapant mie mi se pare altceva şi anume preferinţa poetului pentru materia păstoasă, unsuroasă, flască, pentru ceea ce este lăptos, rânced, băltit. Icrele au bobul „bălos”, aluaturile cresc „grele”, mingile „chiflicite” putrezesc prin burlane, geamurile sunt „bălţi de apă dulce”, „găleţi de zoi” stau la uşa bucătăriilor de vară, melcii – care, „spumoşi”, îşi lasă „pasta” pe fructe -sunt invitaţi să putrezească în fotolii, în altă parte, „fermentaţi”, răspândesc „un miros fetid”, păianjenii sunt „muraţi în lămpi cu gaz”; apar destul de des păcura, rumeguşul umed, crema de ghetem cenuşa, cărămida sfărâmată în ploaie, pudra din cutii – materii în care, vorba poetului, îngerii, căzând, „fac: buf!”. Apa bălteşte leneş în… Bălii (cuvânt el însuşi unsuros, prelungindu-se leşietic). Ce să mai vorbim despre frecvenţa cu care întâlnim „bulionul” şi „untdelemnul” (acest din urmă cuvânt prezent şi în varianta, cu sonorităţi mai vâsco-lipicioase, „oloi”): casele au „uşi de untdelemn”, gândul e dulce ca uleiul”, bulioanele şi untdelemnurile „clipocesc în suflet” care, la rându-i, apare ca „prea-uleios”. În sfârşit, precum odinioară Roquentin al lui Sartrem, detectivul Arthur încearcă plăcerea perversă de a aduna de prin şanţuri bucăţi de ziare, de a strânge în palmă hârtiile murdare, îngălbenite şi scorojite (plăcere care trădează – chiar dacă la Roquentin intervine curând „greaţa” existenţială – o obsesie comună, aceea că lucrurile îşi au personalitatea lor şi că raporturile noastre cu ele sunt de neconceput în afara acestui contact direct, de maximă solicitare senzorială).

 
Dar, ceea ce pare a fi (şi chiar este) o constantă a poeziei Iul Emil Brumaru e contracarată de tendinţa de a scăpa de sub forţa de atracţie (şi de fascinaţie) a materiei vâscoase ori măcar de a face ca ea să coexiste cu diafanul, cu imponderabilul. O confirmare evidentă în acest sens este preferinţa pentru oximoron; incompatibilitatea dintre elementele puse în relaţie în cadrul imaginii reflectă, aşadar, dualitatea universului poetic. Astfel, scândura e moale, seara e clară, burghiul suav, gratiile sunt mătăsoase, vagoanele -fragede, mâlurile – dulci, dinţii dor melodios, seara doare şi ea suav, aerul cade greu, rouă din fereastră poate fi tăiată cu ferăstrăul. Semnificativ este, de fapt, însuşi titlul -Dulapul îndrăgostit – volumului apărut în colecţia „Hyperion” la Cartea românească (l 980): căci „dulapul”, investit cu toate atributele lui, întrucâtva previzibile (e masiv, greoi, învechit, plin de praf şi de mirosuri grele), apare în ipostaza de „îndrăgostit”, ipostază nu numai neaşteptată ci şi, să zicem, inadecvată, lată-ne ajunşi la un aspect esenţial al poeziei lui Emil Brumaru: poetul are o extraordinară capacitate de a „erotiza” obiectele şi lucrurile cele mai anodine, integrându-le, prin acest transfer, prin această contaminare, în lumea fantasmelor sale. Să nu ne mire, prin urmare, întâlnirile cu un „blond samovar”, un „blond robinet” ori nişte „pajişti cârlionţate”. Lemnele au „burta moale”, cherestelele sunt iubite de-o cişmea, micile vietăţi „clipocesc pe spate” în iarbă, fluturii pipăie „bucăţi de fântâni mătăsoase”, se pot chiar auzi „traverse calde/Sub linii spunând: ah!”. Nenumăratele referinţe la mâncăruri şi, în general, la ceea ce ţine de domeniul bucătăriei sunt integrabile aceleiaşi viziuni; de altfel, în ale sale Microlectures (1979), Jean-Pierre Richard spune la un moment dat că prepararea mâncărurilor este „l1 une des phases Ies plus libidinales du proces alimentaire”. La Emil Brumaru, bucătăriile sunt „pătimaşe”, mâncarea poate fi mijloc de seducţie: „Te-ademenesc cu pandişpan şi zahăr”, ba chiar, depăşind statutul – de multă vreme cunoscut – de afrodisiac, înlocuieşte, la limită, însăşi fecundarea: „Trăiaîntr-un castel, pe Rin, Un cavaler ce din capriciu, Gustând bobite din ciorchin, Tăia şopârlele cu briciul.

 
Şi-apoi le prepara în sos De leuştean şi portocale Şi preasupuşilor, voios, Le da în de-alabastru oale.

 
Şi azi aşa şi mâine-aşa Până ce-o slujnică fecioară Rămase din mâncare grea Şi se-aruncăân scoc la moară”.
 
În acelaşi ceremonial se înscriu şi fantasmele sadice („dulci jafuri de fecioare”, „asasin manierat”), materializate în imagini de o diafană perversitate: „Melci gâtuiţi zburdalnic c-un fitil de lampă” „îţi aminteşti de o căpşună mare ce se ruga de-un înger s-o omoare din dragoste, călcând-oîn picioare?” „Sparg mingi cu andreaua…” „înfăşurate-n lungile lor gene, Cu sârme-n sfârc şi coapsele umflate în moi butuci de umbră, sub lacăte, Fecioarele pluteau trântite-alene…” „Oh, piersici tăiate cu toporul pe moi butuci de unt cu carnea roz!” „Oh, pe plafoane sunt serafi cu vergi ce bat la tălpi bezmetice fecioare”.

 
Şi culminând cu jubilaţia delirantă din „Cruzimile lui Julien Ospitalierul”: „Cu timpul, plictisindu-mă efortul inutil şi anost pe care mi-l cerea bunătatea, istovit de o prea lungă aşteptare a fericirii ce credeam că-mi va fi dăruită drept răsplată, am început să exersez timid, apoi tot mai îndrăzneţ, mai necruţător, mai rafinat, cruzimea – ultim deliciu al singurătăţii mele. Andrelele purificate-n untdelemn de zarnacadele luate spre seară cu-o delicateţe infinită în mâini şi petrecute voluptuos prin inima fragedă a unui ceasornic de bucătărie mă făceau să jubilez. Cu-o bucată strălucitoare de ţiglă – o sfărâmasem pătimaş şi abil!
 
— Tăiam, ingenuu, viscere moi de fântâni, vii încă, palpitând în găleţi emailate cu toarte dibaci arcuite peste carnea suavă. (.) Petreceam zile întregi strivind coropişniţe naive şi monstruoase în ţâţâni de-arpacaş, sfredelind melci devotaţi cu burghiul, flagelând fluturi de marfă din plăcerea de-a auzi pocnetul aripilor frânte în dosul latrinelor văruite trandafiriu. Când ploua, ca să pot nimici eu însumi cât mai multe bile de apă, umpleam exaltat curtea cu umbrele deschise-n suprafeţe senzuale şi plane” ş.a.m.d.

 
În acest univers pătrund şi Obiecte Poetice Neidentificate, dintre care cel mai încărcat cu valenţe simbolice este bila. Desigur, prin sfericitatea ei perfectă, prin „goliciunea” ei, prin faptul că se lasă, voluptuos, cuprinsă în palmă, bila justifică fascinaţia erotică pe care i-o atribuie poetul. Dar bila intră în combinaţii mult mai complicate, apărând, ca la suprarealişti, drept un „objet fonctionnement symbolique”1. Lat-o prezentă în micile „nebunii” lucide: „Vom juca biliard cu săruturi…” „Vino la mine săjucăm popice! Tu bila de cristal, ea cea de puf Vom arunca-o spre Euridice, îmbujoraţi şi puri…” 1 în Muzeul din Basel se află o sculptură de Giacometti un „objet ă fonctionnement symbolique”, realizată în 1930-l931 şi pe care artistul a intitulat-o „L1 Heure des traces”. În istoria suprarealismului, Maurice Nadeau o prezintă şi o comentează în felul următor: „/.' Heure des traces (…) e formată din două corpuri solide: unul în formă de felie de portocală, cu două planuri superioare tăindu-se într-o creastă bine marcată, celălalt fiind o sferă cu o crăpătură la bază şi suspendată deasupra primului obiect cu ajutorul unui fir. Această sferă este deci mobilă şi se deplasează deasupra corpului inferior în aşa fel încât creasta acestuia este în contact cu baza despicată a celuilalt…”.

 
Toţi cei care au văzut funcţionând acest obiect au încercat o emoţie violentă şi imposibil de definit, în raport, fără îndoială, cu anumite dorinţe sexuale inconştiente. Această emoţie nu semăna prin nimic cu o plăcere satisfăcută, ci mai curând cu o nelinişte, cu o stare de nervozitate asemănătoare aceleia pe care o provoacă faptul, iritant, că îţi dai seama de existenţa unei frustrări”
 
Atunci când aşteaptă diligenta ce aduce scrisori, Julien Ospitalierul ţine în mână „o bilă de fildeş gălbuie” (semn de recunoaştere? Semn al apartenenţei la un fel de confrerie în care nu sunt primiţi decât cei ce acceptă regula – secretă – a jocului?), bilă care, puţin mai târziu, devine obiect erotic tulburător şi ambiguu: „Pe urmă-am ţinut pătimaş la o bilă de fildeş lucioasă Cu pântec mic, ce-mi sărea uneori pân'la buze Stârnindu-mi spre seară dorinţe ciudate şi gânduri atât de confuze încât mă sfiam să rămân cu ea singur în casă”.

 
În aceeaşi… Sferă se înscriu şi fructele ori legumele care, prin forma lor, trimit la motivul emblematic al bilei: piersici, nuci, dovlecei („Şi seara în fundul grădinii să strângi dovleceii elastici în braţe plin de ardoare”), boabe de struguri, tomate – „Cinstiţi aceste sfere de mătase, înzăpezite miezuri de tomate, Crude cetăţi cu punţile lăsate Spre sufletele noastre curioase. O, ce candoare-n gestul de-a desface
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