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I

 
1. Cu râvnă şi amar.
 
Cu râvnă şi amar, cercat-am să culeg roadele cerului – şi n-am putut.

 
Ele se înălţau spre nu ştiu ce alt cer, când mâinile le înfruptam în rodnicia lor.

 
Crengile bolţilor se apleacă în nădejdile rugilor noastre; acestea potolindu-se, ele îşi pierd fructele.

 
Nici flori nu înfloresc pe cer şi nici poame nu rodesc. La el acasă, Dumnezeu neavând ce păzi, de necaz şi de urât, pustieşte grădinile omului.

 
Nu, nu; nu pe aştri îmi voi orbi văzul. Destul mi-am pierdut din lumină cerşind pomana înălţimilor. Sătul de tot felul de ceruri – mi-am lăsat sufletul biruit de podoabele lumii.

 
2. „Apoi a pus heruvimi „Apoi a pus heruvimi cu sabie de flacără ca să păzească drumul spre pomul vieţii”(Facerea, 3, 24).

 
Pe acest drum am cerşit de multe ori. Şi trecătorii, mai săraci ca mine, întindeau palme deşarte în care lăsam să cadă obolul nădejdilor. Şi cum mergeam aşa în gloată năpăstuită, cărarea se-nfunda prin mlaştini şi umbra crengilor de rai se pierdea în fără-urma lumii.

 
Nu cu sfială şi cu răbdare ne vom înstăpâni în ce-a scăpat strămoşului fatal. Cuget de foc ne trebuie – şi ascuţind arme şi nebunii, heruvimii ostili se vor topi de para sufletului nostru.

 
Atotputernicul ne-a închis căile sale? Sădi-vom atunci alt pom, pe aici, pe unde el n-are paznici, nici săbii şi nici flăcări. Vom naşte paradisul la umbra caznelor – şi blând ne-om odihni sub ramuri pământene, ca îngeri ai desăvârşirii de o clipă. El să rămână cu o veşnicie fără nimeni; noi mai departe vom păcătui, muşcând din merele ce putrezesc sub soare. Îndrăgind ştiinţele greşelii, vom fi asemenea Lui şi – prin durerile Ispitei – mai mari chiar.

 
Crezut-a El prin moarte să ne facă robi şi să-i slujim. Dar noi pe îndelete ne-am îndătinat în viaţă.

 
A trăi: a te specializa în eroare. A râde de adevărurile sigure ale sfârşirii, a nu luan seamă absolutul, a transforma moartea în glumă şi-n întâmplare nesfârşitul. Nu poţi respira decât în afundurile iluziei. Simplul fapt de-a fi e copleşitor de grav, faţă de care Dumnezeu e biată jucărie.

 
Înarmaţi de accidentele vieţuirii, vom pustii siguranţele crude ce ne pândesc. Vom da buzna în certitudini, ne vom năpusti în adevăruri, ne vom învrăjbi cu luminile neavenite. Vreau să trăiesc şi peste tot îmi sare duhul împotrivă, apărător al pricinilor nefiinţei.

 
Astfel, iubitor de sine, scoate omul spada în cruciada erorilor.

 
3. Pe semeni îi cunosc.

 
Pe semeni îi cunosc. Adesea mi-am citit în ochii lor absenţi şi goi nerostul sorţii sau mi-am odihnit răzvrătiri în pauzele privirii lor. Dar zbuciumul lor nu mi-e străin. Ei vor, ei vor neîncetat. Şi cum nimic nu e de vrut, paşii mei călcau în urmele lor ca-n spini, cărarea mea şerpuia prin noroiul dorinţelor lor, înălbindu-le, printr-un nimb de nefolosinţi, căutarea lor fără folos.

 
Ei nu ştiu că raiul şi iadul sunt înfloriri ale clipei, ale clipei înseşi, că nimic nu este peste tăria extazului inutil. N-am întâlnit în mersul lor muritor oprirea eternă pe arcurile clipitelor.

 
Văd un arbore, un zâmbet, un răsărit, o amintire. Nu sunt fără margini în fiece din ele? Ce mai aştept peste acel definitiv văz, peste incurabilul văz al fulgerului temporal?

 
Oamenii sufăr de viitor, se reped în viaţă, fug în timp, caută. Şi nimic nu mă doare mai mult decât ochii lor căutători, zadarnici, dar lipsiţi de zădărnicie.

 
Eu ştiu că totul e final, că există doar o clipă, fiecare clipă, că pomul vieţii e răbufnirea de veşnicie, reversibilă în actele fiinţei.

 
Şi astfel nu mai vreau nimic. Adesea, când stau în nopţi, în nopţi mari ce ridică în faţa minţii fundurile lumii, cum aş şti dacă sunt sau nu mai sunt? Şi mai poţi fi atunci sau poţi să nu fii? Sau, prins în nedesluşirile muzicii, pierdut în ele, curăţit de întâmplările respiraţiei, cum te-ai asemui semenilor?

 
A nu avea decât o ţintă: să fii mai inutil ca muzica. În ea nu afli nici pe este şi nici pe nu este. Unde te găseşti ca victimă învolburată a farmecului ei? Dar nu-i ea un nicăieri sonor?

 
Oamenii nu ştiu să fie fără de folos. Ei au drumuri de urmat, puncte de atins, nevoi de împlinit. Ei nu gustă nedesăvârşirea, când „rostul”vieţii e extazul acestei nedesăvârşiri! Dar cum să le dezvăluim suprafeţele acestei taine, cum să-i încântăm de luciul unui mister şi să-i îmbătăm de-o fascinaţie atât de simplă? Îmi vin în minte anumite nopţi şi anumite zile.
 
Tăcerile nocturne în grădinile Sudului. Spre cine se apleacă palmierii? Crengile lor par idei obosite. Altădată, când în sânge purtam mai mult alcool şi mai multă Spanie, furia mea le-ar fi întors spre cer, patima ar fi îndreptat vertical oboseala lor terestră şi zvâcnirile inimii le-ar fi împins spre vecinătăţi de stele. Acum, sunt fericit să mă separ de aştri prin ramuri gânditoare, să gust în adierile lor o singurătate blândă, să mă nimicesc în splendoare pe un pământ divinizat în noapte.

 
Dacă am trăi în grădini, religia n-ar fi posibilă. Lipsa lor ne-a împins în dorul raiului. Spaţiul fără flori şi arbori îndeamnă ochii spre cer şi aminteşte muritorilor că primul lor străbun a poposit vremelnic în veşnicie şi-n umbră de pomi. Istoria e negaţia grădinii.

 
Nădejdile le datoresc nopţilor. Pe aripi de întunerec, întinderi nu mai existau şi, singur între materie şi vis, ridicam aromele decepţiei la miresme de fericire. Nimic nu mi se pare imposibil în noapte – acest posibil fără timp. Totul se prea poate – dar viitorul nu este. Ideile devin păseri de gând – şi unde zboară ele? Într-o veşnicie vag tremurătoare, ca un eter ros de reflexii.

 
Aşa am ajuns să privesc soarele cu un interes ciudat. Prin ce neînţelegere i-au răpit oamenii turburările şi le-au transformat în binefaceri? Ce lipsă de poezie a degradat în monstru utilitar un astru pur? Nu ne-am apropiat cu toţii prea omeneşte de razele lui şi, crezându-l sursă de real, i-am acordat prea multă realitate? De ce vom fi proiectat scopul până şi pe cer?

 
Nu ştiu până unde soarele este. Dar ştiu prea bine cât nu mai sunt sub el.
 
— Cine, pe ţărmuri de mare, în ceasuri de-a rândul, cu ochii întredeschişi, paralel vremii, orizontal pe vis şi disparent ca spuma instantanee pe nisipul înaurit, n-a resimţit amestecul de fericire şi neant al risipei de strălucire – acela nu cunoaşte niciuna din primejdiile pe care frumuseţea le-a adus în lume.

 
Credeam a fi tânăr sub soare şi m-am pomenit fără vârstă. Şi dacă-n miez de nopţi mai aveam ani, în amiezi nu-i mai aveam. Toate vârstele fug şi rămâi fiinţă şi nefiinţă, prestigiu vibrant în nihilismul mistic al însoririlor.

 
4. Cum scoboram din cetatea ardeleană.
 
Cum scoboram din cetatea ardeleană, în nu ştiu care oră a înserării şi care an al tinereţii, nefericit şi dornic de nefericiri, prea încrezut pentru a mă gândi la soare – revelaţia apusului mi-a frânt subit mândria genunchilor. Membrele mele se întâlneau cu oboselile amurgului şi ce mai rămânea ca soare între petele inimii a-ngenuncheat la poalele unei agonii de aur. Şi recunoştinţa mea trimisă astrului se îndrepta şi spre Egiptul propriului suflet.

 
De atunci am tămâiat necontenit moartea şi soarele – ca strănepot al cine ştie cărui trândav de pe malurile imemoriale ale Nilului.

 
5. Precum iubeşti cărţile.
 
Precum iubeşti cărţile pe care era să plângi, sonatele ce ţi-au tăiat suflarea, parfumurile ce-ţi şoptesc de renunţare, femeile rătăcite între corp şi suflet – aşa cu mările: te-ndrăgosteşti de cele ce unduiesc înecul.

 
N-am căutat în Mediterana poezie, nici violenţe, nici vârtejuri cumplite de valuri. Acestor chemări aflat-am răspuns pe stâncile Bretaniei. Dar cum aş uita o mare în care mi-am lăsat gândurile?

 
Într-o memorie mai scurtă decât presimţirea de veşnicie a efemerei, aş păstra încă icoana şi recunoştinţa albastrului inuman al mării decadente. Pe malurile ei s-au prăbuşit împărăţii – şi câte tronuri ale sufletului.
 
Când aerul şi-a suspendat neliniştea şi nemărmurirea meridiană a netezit valurile într-un luciu abstract, atunci ştiu ce e Mediterana: realul pur. Lumea fără cuprins: baza efectivă a irealităţii. Doar spuma – actualitate a nimicului – continuă ca o străduinţă spre fiinţă.
 
Niciunul n-avem putinţe mai mari decât să plecăm în larg. Fără dor de ancorare. Rostul nestatorniciei nu-i oare a epuiza marea? Nici un val să nu supravieţuiască odiseei inimii. Un Ulise – cu toate cărţile. O sete de larg plecată din vrafuri, o rătăcire erudită. A şti toate valurile. 6. Pietate estetică.
 
Pietate estetică: a purta un respect religios aparenţelor, a călca pe pământ fără nostalgia cerului, a crede că totul e posibilitate de floare – şi nu de absolut.

 
De n-ai regretat nicicând că n-ai aripi, pentru a nu pângări natura cu paşii cruzi ai omului, n-ai iubit niciodată acest pământ. De câte ori l-am descoperit, de câte ori l-am simţit în inimă şi nu sub tălpi, aştrii spre care priveam în dezrădăcinări se transformau în ceară şi se topeau într-un sânge care uita atuncea cerul. Poţi zări în sus oricât ai vrea, nu vei cunoaşte înduioşarea din întâlnirile rare cu pământul ce-l dispreţuieşti în mers. Dar, faţă-n faţă cu el, în patru ochi cu trecerile lui, ce suspin de îndurerare frăţească, de amar intim nu te leagă într-o îmbrăţişare mişcătoare! Destul mi-am chinuit ochii cu voi, îngeri, sfinţi şi bolte!

 
Acum vreau să-nvăţ respectul bulgărilor. Putea-voi să privesc în jos cu patima ce-mi ridica pleoapele în fioruri verticale? Ce viciu şi ce chinuri în viciu împins-au ochiul în supranatural? Religia îl opreşte de la menirea lui firească: să vadă. De la creştinism încoace ochii nu mai văd.

 
Acelaşi om, ce merge în vârfurile picioarelor pe lespezile bisericii, scuipă în grădini – când numai sub ramuri bucuria gândurilor amestecate-n simţuri ar trebui să ridice un templu şi să urzească o mitologie a senzaţiei.

 
Ce să fac cu cerul, care nu ştie ce-i veştejirea sau chinul şi extazul înfloririi? Vreau să fiu cu lucrurile menite firii şi să mor cu ele, în aceeaşi măsură menite muririi. De ce v-am vorbit vouă de stingere, aştri nestinşi? Am căutat prea mult nimicul în altă parte. Dar mă întorc pe tărâmurile unde suflă ostenelile. Pe ele să umblu ca un schimnic setos de păcat.

 
7. Din tot ce-i fugar.
 
Din tot ce-i fugar – şi nimic nu-i altfel – culege prin senzaţii esenţe şi intensităţi. Unde să cauţi realul? N-ai unde. Doar în gama emoţiilor. Ce nu se ridică la ele e ca şi cum n-ar fi. Un univers neutru e mai absent decât unul fictiv. Numai artistul face lumea prezentă şi numai expresia salvează lucrurile din irealitatea lor fatală.

 
Din ce-ai trăit, ce reţii? Bucuriile şi durerile fără nume – dar cărora le-ai găsit unul.

 
Viaţa nu ţine decât durata fiorurilor noastre. În afară de ele, ea-i pulbere vitală.

 
Ce vezi, ridică la rangul de vedenie; ce auzi, la nivelul muzicii. Căci: în sine, nimic nu este. Vibraţiile noastre constituiesc lumea; destinderile simţurilor, pauzele ei.

 
Precum Nimicul devine Dumnezeu prin rugăciune, aşa aparenţa – fire prin expresie. Cuvântul fură prerogativele neantului nemijlocit în care trăim, îi răpeşte fluiditatea şi nestatornicia. Cum ne-am descurca în desişul senzaţiilor, de nu le-am opri în forme – în ce nu este? Astfel le atribuim fiinţă. Realitatea e aparenţă solidificată.

 
Zbuciumul negativ al cărnii, protestele biblice ale sângelui, icoana morţii imediate şi vraja dezastruoasă a bolii – pălesc în faţa deznădejdii ce emană din splendorile lumii. Şi de mi-aş aminti durerea cea mai precisă şi mai sfredelitoare şi cea mai sigură înnebunire a materiei supusă eului, ele sunt şterse faţă de chinul extatic al împodobirilor terestre. Când singur în munţi sau în mări, în tăceri calme sau sonore, sub brazi nostalgici sau palmieri imanenţi, simţurile se ridicau cu lumea deasupra timpului, fericirea de-a fi în frumuseţe şi siguranţa de-a o pierde în timp mă sfâşiau crunt, că peisajul se risipea în substanţa echivocă şi sublimă a unei nemângâiate admiraţii. Numai urâţenia e nedureroasă. Dar farmecul aparenţelor care compromit înălţimile e mai zguduitor ca toate iadurile născocite de blândeţea omului. Nu caznele acestuia m-au scos din lume, ci din a fi văzut prea adesea raiul pe pământ, simţurile mele s-au topit în nenoroc. De ce-n desăvârşirea clipei absolute, un murmur de vremelnicie mă întorcea spre cruzimile timpului?

 
De-ai văzut un migdal înflorit scuturându-se blând sub insinuările brizei şi cerul iremediabil sudic scoborât între ramurile lui, ca ochiul să nu închipuie altceva deasupra înfloririi imediate – atunci te-ai scuturat şi tu de clipe, ca să cazi mai amarnic în deşerturile vremii.

 
Frica de un sfârşit de fioruri mi-a otrăvit raiul simţirii, căci nimic n-ar trebui isprăvit în simţurile împlântate-n fire. Splendorile lumii m-au junghiat mai aspru ca furiile cărnii, şi-am sângerat în fericiri mai rău ca-n deznădejdi.

 
Rarefierea mistică a timpului în nimicul absolut al frumuseţii. Cu el să-mi hrănesc aşteptările sângelui, cu ondulaţiile şi răsfrângerile armonioase ale eternei inutilităţi. Rosturi există numai în aparenţele pentru care ai vrea să mori. Vor lua petalele locul ideilor?

 
Timpul cere altă sevă, vinele alt murmur, carnea alte înşelăciuni. O lume directă – şi cu totul nefolositoare; trandafiri la îndemâna fiecăruia şi pe care nimfele cugetului n-ar îndrăzni să-i culeagă.
 
De ce vom fi căutat mântuiri în alte lumi, când unduirile acesteia te pot înveşnici în nimiciri mai dulci?
 
— Voi smulge un neant îmbătător din toate înfloririle şi-mi voi crea un pat de adormiri pe corolele câmpurilor. Şi nu voi mai fugi în stele şi nici nu mă voi adăposti în depărtări lunare.

 
Nirvanizarea estetică a lumii: a atinge supremul în supreme aparenţe. A fi nimic şi tot în spuma imediatului. Şi a te-nălţa la marginile eului, în nemijlocit şi în fugar.

 
8. Doctrinele n-au vlagă.
 
Doctrinele n-au vlagă, învăţăturile-s stupide, convingerile ridicole şi înfloriturile teoretice sterpe. Din tot ce suntem, nu-i viaţă decât în tăriile sufletului. Cu ele, de nu faci superfluă muzica şi nu ridici urâtul la rangul de oracol, în ce taină te vei îngropa? Nu răzbate în puls misterul însuşi al materiei şi nu ne cheamă ritmul lui la melodiile nedescifrabilului?

 
Sunt treaz şi nu ştiu în ce să cred; întunecat de acorduri, mai puţin. Dar de ce, când stau aşa, absent de credinţe, viaţa se preschimbă-n eu şi eu sunt peste tot?

 
Finalul muzicii lăuntrice e o topire într-un andante cosmic. Vijelia care suna trompete în idei se linişteşte, şi-un calm orizontal se prelinge ca o absenţă însorită.

 
Adesea mi-am simţit sufletul alături de trup. Adesea l-am simţit departe, adesea fără rost şi fără căpătâi. Şi cum l-aş fi urmat, în înălţări subite, smuls din aşternutul inimii? Nu-i rostul lui să rătăcească în albiile simţurilor? Ce-l împinge atunci spre întinderi, în care nu pot să-l urmez? Oamenii îl au, dispun de el, el e al lor.

 
Numai eu rămân sub mine.
 
Lasă-ţi sufletul fără pază; cum o ia razna spre cer! Direcţia lui firească e o vitregie. Prin ce mreji îl voi lega de pământ? De-ar prinde furtunile lui patima lucrurilor ce trec şi, înfrânându-l, să-i pun cătuşele trupului! Ajunge o clipă de neseamă şi-n focuri se sloboade spre alte lumi. De unde să vină văpaia subită ce-l surghiuneşte-n meleaguri cereşti, în timp ce rămâi victimă lâng-un corp în părăsiri?

 
E o zvâcnire ucigaşă ce-nvinge legăturile terestre, o sete de fericire în afară de fericiri, un dor de leşin astral, de pierzanie în fremătări, de înec în spume de regrete divine. Ce aripi au mijit tainic în el, ca dintr-o dată să tresalte dincolo de soare şi-n zborul lui să lase-n urmă izvoarele luminii, cuprins de-o viaţă fără înţeles, dincolo de viaţă?

 
Ai vrea să mori de mii de ori – şi el se sfâşie în vastul nicăieri.

 
Am căutat tihnele sufletului în peisagii, în surâsuri, în idei. Dar el, hoinar, nu le ţinea tovărăşie, ci flutura pe creştetele lumii.
 
— Când va scoborî clocotul lui în preajma nefiinţelor de fiecare zi? De-aş avea alt suflet. Un suflet mai zadarnic!

 
9. Eu ştiu că undeva în mine.
 
Eu ştiu că undeva în mine un diavol nu poate muri. Nu-mi trebuie urechi ascuţite pentru subtile chinuri, nici gust pentru oţetul sângelui, doar tăcerea surdă în care se înfiripă un văicărit prelung. Atunci cunosc primejdia. Şi cum mă întorc spre Răul despotic şi umilitor, el se ridică în văzduh, în creier, în ziduri – divinitate subită, aspră şi ruinătoare.

 
Stai încremenit şi-aştepţi. Te aştepţi. Dar ce să faci cu tine? Ce să-ţi spui, împrejmuit de-atât nespus?

 
Ce trece prin tăcere? Cine trece? E răul tău trecând prin tine, în afară de tine, e-un pretutindeni al tainei tale negative.

 
Să te gândeşti spre ce vei fi? Regretele tale n-au viitor. Şi nici un viitor nu-i al tău. În timp nu mai ai loc, în timp zace groaza.

 
Şi atunci pleci. Plecând te uiţi. În mers eşti altul şi fiind – nu mai eşti.

 
10. Două atribute are omul.
 
Două atribute are omul: singurătatea şi orgoliul. El vieţuieşte pe pământ ca să le scoată în vileag.
 
— Dar apare religia: un sistem de leacuri ce sapă existenţa. De ce-o fi născocit-o individul? Ce nevoie a organizat atâta otravă?

 
Zăresc soarele şi mă întreb: de ce religia totuşi? Mă-ntorc spre pământ – şi înhăitându-mă-n năprasnele lui – nu înţeleg de ce-aş fugi de el.

 
De câte ori am tulit-o spre cer, amarul sublunar îmi surâdea şi scoboram spre el, cu râvniri însetate. Când se va înnăduşi de idealuri, atunci nemaiavând loc nici pentru a fi mândru, nici pentru a fi trist, îl voi părăsi. Dar câtă vreme el rămâne spaţiul chinurilor inspirate, ce-aş căuta aiurea?

 
Religia încearcă să ne lecuiască de rele – care dau un preţ vieţii. Singurătatea şi orgoliul sunt rele pozitive. Absenţa – prin care devii mai mult.

 
N-am fost sigur în parfumatele nesiguranţe ale pământului, decât în extazele fără credinţă. Inima mi se vărsa pe-ntregul lumii – şi n-aştepta nici un răspuns. Freamăt de rugăciune îndestulat de propria-i tărie.

 
Mâinile s-au împreunat prea mult spre un cer absent: când se vor întoarce ele spre infinitul dulce şi amar al vremii? Extazul introspectiv al argilei, pământul atins de narcisism.
 
Omul n-a inventat o eroare mai preţioasă şi o iluzie mai substanţială ca eul. Respiri, închipuindu-te unic; inima-ţi bate, fiindcă eşti tu. Cum ai sta vertical în panteism? Sau cum ai fi, cu un Dumnezeu deasupra ta?
 
— În orice formă de religie, nu poţi rodi în fire.

 
Am vrut să mă mântui. Şi toate credinţele muritorilor mi-au cerut lepădarea de mine. De la Vede, prin Buddha şi Cristos, n-am descoperit decât vrăjmaşi ai necesităţii mele. Mi-au oferit salvarea în absenţa mea; cu toţii mi-au cerut să mă lipsesc de mine. Să fiu ei, sau Dumnezeul lor, să fiu anonim în nimic – când mândria îmi voia numele şi în neant.

 
Şi nu numai atât. Îmi mai cereau să-nving durerea. Dar fără ea nu-i gust în fire: sare a vieţii; insuportabilul ei – sângele existenţei.

 
Să iubesc, să am milă, să aştept, să mă desăvârşesc. O scară a monotoniei, când n-ai vrut să fii un dobitoc sub cer şi nici un milog în zarea stearpă a unui oarecare absolut.

 
Să-mi pierd suferinţa în alţii? Să tot descopăr semeni şi iarăşi semeni! Să fiu fericit grădinărindu-le prostia, cultivându-le josnicia – şi omorându-mi avântul spre dispreţ?

 
Eul e operă de artă ce se hrăneşte din suferinţa la a cărei potolire ţinteşte religia. Dar nobleţea omului e una singură: estet al propriei individualităţi. Prin chin să statornicească frumuseţea mărginirii lui şi prin arderi să urzească substanţa ei.

 
Omul e artă întrucât e mândru şi singur. El foloseşte pământul ca pretext mai valabil – măiestririi existenţei lui – decât cerul.

 
Religiile n-au simţ pentru farmecul nimicului imanent, pentru aparenţă ca atare. Lor le e străină pieirea în sine şi vraja inutilităţii. Lor le e străin pământul. De aceea vor ele să ne mântuie de eu, de cea mai ciudată înflorire sub soare.

 
Existenţa individuală e de-o atracţie atât de cruntă, fiindcă s-a născut dintr-o ruptură de echilibru, dintr-o inegalitate a fondului originar al vieţii. Religiile vor să niveleze felurimea; să suprime individuaţia. Sensul mântuirii e dispariţia pronumelui.

 
Nu îndur alt absolut în afară de accidentul meu. Că s-a întâmplat să fiu, iluzia fiinţei mele mi se pare înţelesul meu suprem. Nimic nu voi îndrepta din această întâmplare.

 
Fiecare din noi e un convalescent nativ al propriei individuaţii. Întrucât nu te tămăduieşti de ea şi rămâi în tine fără leac, eşti om.

 
Să te topeşti în natură, în omenire, în Dumnezeu? Dar înaintea oricărei vreri, te-ai înecat în tine.

 
Visam c-am murit în toate, îmi căutam oasele prin aştri – şi m-am pomenit la picioarele Eului, bocindu-mi identitatea.

 
Umbra – faţă de vis – exprimă un plus vag de existenţă. După ce-ai născocit lumi şi le-ai pierdut prin spaţii, te trezeşti cu dorul a ceva ce-ar fi – Eul – umbră de fire într-o lipsă generală de fire.

 
Religiile mi-au arătat cărarea fericirii, cu preţul meu. Dar iluzia de-a fi aici e mai întăritoare decât împăcarea de-a nu fi nicăieri, de-a fi prin ceruri.

 
Şi atunci m-am întors spre pământ şi-am renunţat la mântuire.

 
11. „Adevărul nu visează niciodată”„Adevărul nu visează niciodată”, a spus un filosof oriental.
 
— De aceea nu ne priveşte el. Ce-am face cu minora lui realitate? El nu există decât în minţi de dascăli, în superstiţii de şcoală, în vulgaritatea tuturor uceniciilor.

 
Dar în cugetul întraripat de infinitul său, visul e mai real ca toate adevărurile.

 
Lumea nu este; ea se creează de fiece dată, un fior de început ne scormone jăratecul sufletului. Eul e un promontoriu în nimic ce visează un spectacol de realitate.

 
Curajul te aşează între un fiind şi nefiind – sburător între lumi care sunt şi nu sunt. Până-s laş, toate există, dar în armură de cavaler al duhului turtesc brazdele firii şi calc seminţele iluziei.

 
Lucrurile ce se văd ni le-am insuflat de bunăvoie. Nu-i existenţa un confort al respiraţiei?
 
— Cum a fi pare preferabil contrariului său, ne-am creat obişnuinţa lui şi ne simţim mai bine-n el. Ce interes ne-ar paşte să ştim că-l nălucim numai, că-l vieţuim în prelungirea semitreziei noastre?

 
Lumina spaţiului, de unde se împrăştie ca o pieire graţioasă? Din soare?
 
— Din răsfrângerea pe un fond albastru a arderilor sângelui. Tot din ele se presară-n nopţi scânteile înmărmurite.

 
Universul e un pretext dinamic al pulsului, o autosugestie a inimii.

 
12. Zâmbetul e incompatibil cu legea cauzalităţii.
 
Zâmbetul e incompatibil cu legea cauzalităţii: atâta fascinaţie de inutilitate emană el. Prin valoarea lui „teoretică”, el e simbol al lumii.

 
Diferenţa între cauză şi efect, ideea că un lucru ar putea fi sursa altuia sau c-ar avea o legătură efectivă cu altul, satisface un mediocru gust de inteligibil. Când ştii, însă, că obiectele nu sunt, ci plutesc într-un tot aerian, legăturile între ele nu dezvăluiesc nimic, nici pentru poziţia şi nici pentru esenţa lor. Lumea nici nu s-a născut, nici n-a murit, nici nu s-a oprit la un punct şi nici nu devine alta cu sprijinul timpului – ci se răsfaţă fără rost într-un nedefinit De-a pururi. Biruitor fugar al veşnicei evanescenţe, doar Eul se înşală cu folos din când în când.

 
Prin umbre îşi poartă el povara distinctei existenţe şi pătează de realitate albul nimic ce-l înconjoară. Figurilor ce par a vieţui, forţa lui de vis le pompează seva şi le-nfiripă-n fiinţe. Căci viaţa-i o întrezărire a duhului dornic de fire, prizonier fără scăpare al neclintitei irealităţi.

 
Gândurile s-au îndrăgostit trecător de existenţă – şi ne mândrim că suntem. Şi paşii noştri, lipsiţi de sfială visătoare, pângăresc umbrele, călcând pe ele cu încredere şi siguranţă. O clipă de trezire, doar; şi mrejele realului vulgar s-au desfăcut, spre-a vedea ce suntem: închipuiri de propriu gând.

 
13. Să fie o linguşire.
 
Să fie o linguşire pe care mândria şi-o oferă sieşi, când cred a înţelege pe Caligula?

 
Suetoniu, vrând să-l defăimeze şi să-i demaşte nebunia, lunecă într-un prinos involuntar: „El (Caligula) suferea îndeosebi de insomnie, căci nu dormea mai mult de trei ore pe noapte; şi această odihnă nu era completă, ci turburată de vedenii ciudate: odată, între altele, visă că sta de vorbă cu fantoma mării”.

 
Acelaşi istoric ne spune că nu-şi săruta pe gât soţia sau amantele fără a le aminti că-i în puterea lui să le reteze capul.

 
Nu ascundem cu toţii în mocirla sufletului dorinţe posibile ca mărturisiri doar în gură de siniştri împăraţi? A-ţi face calul consul – nu-i aici o judecată valabilă asupra oamenilor?

 
Şi apoi într-un imperiu aşa de mare, ar fi fost lipsă de gust să mai crezi în semeni.

 
Împăraţii romani ai decadenţei, monştri inspiraţi de geniul plictiselii, au avut atâta stil în nebunie, că esteţii lumii sunt măscărici de bâlci şi poeţii improvizatori de umbre.

 
De trăiam în Roma infiltraţiilor creştine, aş fi păzit statuile zeilor agonizanţi sau apăram cu pieptul nihilismul cezarilor. Vraja decadenţei este sugestia de ondulaţie a ostenelilor istorice şi nevoia de-a suplini prin absurdităţi vidul gloriei şi prin nebunie apusul măreţiei. Oricât te-ar ademeni văzduhurile, în sânge se scaldă strămoşii demenţei.

 
Cruzimea e imorală pentru contemporani; ca trecut, ea se transformă în spectacol, asemenea durerii închise într-un sonet. Lepra însăşi devine un motiv estetic, dacă istoria o trece în paginile ei.

 
Numai clipa-i divină, infinită, iremediabilă. Clipa ce-o trăieşti.

 
Cum o să am milă de victimele lui Caligula? Istoria-i o lecţie de inumanitate. Nici un strop de sânge din trecut nu turbură acest acum în care sunt. Mai mult mă înduioşează fantoma acelei mări, ce îngrozea visurile nefericitului împărat.

 
Nedreapta istorie vorbeşte cu mai mare precădere de prigonitorii creştinilor decât de martiri. În orice memorie Neron e viu şi seducător; ne amintim de el cu mai multă emoţie. Şi din a-l fi defăimat două milenii, e mai puţin banal decât Isus.
 
— Pilat cu o simplă întrebare a rămas în lumea filosofilor, care nu se ruşinează a-l cita, pe când Ioan Evanghelistul, neavând îndoieli, n-a putut supravieţui adoraţiei. Creştinii l-au lichidat prin iubire. Iuda a devenit un simbol; trădarea şi sinuciderea i-au acordat o veşnică actualitate, pe când Petru a rămas o piatră de biserică.

 
Astăzi ştim cu toţii că Ana şi Caiafa aveau dreptate; ei nu puteau judeca altfel. În teatrul pătimirii de la Oberammergau, cum priveam drama antică cu ochi creştini şi necreştini, în obiectivitatea dezabuzării eram tot atât de partea Mântuitorului ca şi a călăilor lui. Ana şi Caiafa aveau caracter, erau ei; de-ar fi înţeles pe Isus, s-ar fi anulat. Cu întrebările lor atât de raţionale, numai nebuni ar fi admis răspunsurile sublime şi inexacte ale Mielului.

 
Întocmai ca orice creştin de astăzi sau de mâine, nu pot muri pentru Isus. Nebun de el, mai puţin. Sacrificiul lui a dat toate roadele şi niciunul. Am ajuns cu toţii neutri. Creştinismul e pe sfârşite şi Isus scoboară de pe cruce. Pământul iar se va întinde în faţa omului şi, înainte ca acesta să descopere alte erori, vid de credinţă, îi va sorbi aromele fără pedeapsa cerului.

 
E greu de precizat data la care bisericile vor ajunge simple monumente şi crucile, purificate de simbolul sângelului iudaic, vor surâde inutil curiozităţii estetice. Până atunci, suntem încă siliţi să suportăm în revenirile sufletului adierile înăbuşitoarei credinţe.

 
De câte ori creştinismul se lasă pe îndoielile mele, o neprielnicie dureroasă ia locul fastului sceptic şi al răscolirilor aromate. În el nu pot respira. Miroase a îmbâcseală. Mă astup. Mitologia lui e uzată, simbolurile vide, făgăduinţele lui neavenite. Sinistră rătăcire de două mii de ani! În mobilierul vechi al sufletului, acolo mai trezeşte el un vag ecou, în încăperi cu ferestre închise, cu aer macabru, în prăfuirile vieţii. Nu mi-a fost de vreun folos, în nici un moment al turburărilor, în nici o înfundătură a neliniştii. Am apelat la el într-o doară, ştiind de la-nceput ce neputinţă ascunde un trecut, prea trecut.

 
Acest creştinism – atât de înduioşător în anumite blândeţi trecătoare – nu cuprinde nici o cultură a mândriei, nici o exasperare a patimilor şi nici o umbră de înmulţire a eului. În asprele singurătăţi la care te obligă zborul cugetului, de-ai lua preceptele lui în ajutor, te-ai ruina-n anonimat, te-ai prăbuşi în ceilalţi. Există-n el atâţia germeni de descompunere, aşa de puţin aer curat – o religie fără munţi, de coline fără piscuri, de mări pentru flămânzi!

 
Când se apropie de mine, îmi trebuie rezerve de muzică pentru a opri emanaţiile otrăvitoare ale vecinătăţii lui. Cu el nu pot face casă. Sau atunci o transform în farmacie.

 
Am căutat în cărţi, în peisaje, în melodii şi-n patimi, leacuri pentru răul sufletului, căci cele îmbiate de creştinism sunt veninuri mieroase cu care oamenii mor neştiind că răul sufletului e creştinismul însuşi.

 
Citind orice profet al Vechiului Testament, sângele deodată e mai activ în vine, pulsul se face simţit, muşchii te împing la faptă, la hotărâri, la ocări. Acolo, omul e de faţă. În Noul, te moleşeşti sub un farmec nimicitor, sub insinuări de untdelemn divin adormitor. Evangheliştii sunt maeştri ai uciderii voinţei, a poftelor, a eului. Cu Sf. Ioan visez perini pe care să plâng slăbiciunile creaturii sau mângâieri cu vameşi, paradisuri şi femei stricate. Omenirea n-a cunoscut o sursă de isterie mai durabilă, mai nesecată şi mai echivocă. Veacuri de-a rândul în leşinuri creştine, omul s-a consolat de propriile lui leşinuri. Dar azi? Ce-ar putea plictisi mai rău ca ele? Un spectacol iritant, fără surprize, fără emoţii, nimic din creştinism nu vibrează în setea de viu, de absolut imediat şi întăritor. La izvoarele lui buzele rămân uscate şi, oricâte icoane am săruta, ochii, evlavia, nădejdile ard mai stăruitor spre alte orizonturi. Miragiile Iordanului şi-au istovit nuanţele şi-n tot cuprinsul lui nu se mai află putinţă de văzduh. Miresmele Răstignirii s-au răsfirat spre-un cer ale cărui surse nu mai adapă nici o sete şi nici un muritor. Pe cine fură încă universul lui Isus?

 
Leacurile orientale au îmbălsămat omul două mii de ani. Catolicismul – iudaism latin – a presărat o funingine străbătătoare pe exuberanţa Mediteranei. Cum a putut el „înflori”pe ţărmurile ei divin însorite? Creştinismul e o reacţiune împotriva soarelui, iar sub forma catolică un atac paragrafic contra lui. Nu-i rostul echivoc al oricărei religii să apere omul de sursele vieţii? Isus s-a substituit pe-ndelete Astrului naiv – şi secole de-a rândul în câmpul privirii dornice de nesfârşit şi de căldură s-a aşezat trupul descărnat al celui mai îndemânatic vizionar. Prin lacrimi, omul nu mai zărea nimfe senzuale şi fericite, ci scheletul agăţat, mustrând dulcile zădărnicii. Catehisme şi testamente au scopit fiinţa de timp. Că lectura lor n-a inspirat scârbă de infinitul putred al creştinismului, ce-ndurerat ar fi soarele de-ar afla-o! Ar mai îngădui el un singur creştin sub raza lui?

 
Sufletul Spaniei s-a ferecat cu voia prin catolicism. I-a fost lui frică de-a rămâne faţă-n faţă cu soarele? I-a fost lui frică de-a fugi în soare?

 
Italia a construit biserici, din teama de-a deveni superficială din prea multă lumină. Să fie pentru ea creştinismul un mormânt care s-o apere de cer – de cerul terestru, vacant, prin fericire, de Dumnezeu?
 
— Căci există un cer al pământului, un azur care nu ucide, dar pe care omul riscă a-l prea îndrăgi. De acesta i-a ferit pe sudici pacostea creştină. Şi-n locul lui i-a amăgit cu închipuiri deşarte şi periculoase, hrănind imaginaţia exaltată de primăveri eterne cu aiureli de raiuri invizibile.

 
Fără creştinism, popoarele sudice ar fi fost osândite la fericire. De ce n-au suportat ele osânda? Două mii de ani, ochii nu le-au folosit la nimic. Au trăit din nevăzut – în mijlocul splendorii. Cristos le-a oferit ce nu se vede. Nici o floare, numai spini; nici un surâs, numai căinţe. Aparenţele lumii s-au transformat în esenţe de chin, iar greşeala – mireasmă a nimicniciei – în păcat. Farmecele s-au degradat în remuşcări. Totul a devenit moral. Nici un loc pentru vraja inutilei fiinţări.

 
Aşa se explică de ce lemnul Crucii a putrezit şi faimoasele piroane s-au ruginit de nepăsarea noastră.

 
14. Din roadele morţii m-am înfruptat.
 
Din roadele morţii m-am înfruptat mai des decât din ale vieţii. Nu întindeam mâini lacome să le culeg şi nici foamea nu le storcea seva cu nerăbdări vajnice. Ele creşteau în mine, prin grădinile sângelui se desfătau înfloririle lor. Visam uitarea pe tărâmul apelor sufletului, născoceam mări liniştite de nefiinţă şi de pace – şi mă trezeam în valuri mărite de sudorile spaimei.

 
Voi fi plămădit din substanţe pentru rodiri funebre. Când vreau să-nmuguresc, în primăvara mea descopăr moartea. Ies în soare, ahtiat de infinit şi de nădejdi – şi Ea scoboară pe dulceaţa razelor. În întuneric, ca muzică roteşte-n preajma mea şi mor de măreţia morţii-n noapte.

 
Eu nu sunt nicăieri; prin ea sunt peste tot. Din mine se nutreşte şi mă nutresc din ea. Niciodată n-am vrut să trăiesc fără să vreau să mor. Mai încleştat în ce sunt: în viaţă sau în moarte?

 
15. Dorinţa de a dispărea.
 
Dorinţa de a dispărea, fiindcă lucrurile dispar, mi-a înveninat atât de aspru setea de a fi, că-n mijlocul sclipirilor vremii suflarea mi se-năbuşea şi asfinţitul firii mă-nvăluia cu sumedenie de umbre. Şi cum vedeam timpul în toate, speram a le scăpa toate de timp.

 
Nevoia de a înveşnici fiinţele prin adoraţie, graba de-a le ridica prin exces de inimă din pieirea lor firească mi se părea singura istovire de preţ. Nu ştiu să fi iubit ceva şi să nu-l fi urât din a nu-l putea scuti prin zarva de foc a sufletului legii lui de nimicire. Am vrut ca toate să fie. Şi toate nu erau decât în vremelnicele mele friguri. Lumea-mi scăpa, căci lumea nu era. Lacrimile neplânse nu se-nchegau în invizibil pentru mizeriile de aici; ele mureau în mine, triste de ineficienţa extazului. De ce în timp nu se înlănţuiesc „guri de rai”? Sau în mine nu s-a sălăşluit destulă veşnicie?

 
Cu lumea trebuie să fii darnic. Să te cheltuieşti risipindu-i fiinţă. Ea nu-i nicăieri. Prin dărnicia noastră respiră ea. Înseşi florile n-ar fi flori fără surâsul nostru. O zgârcenie a darurilor noastre reduce natura la idee şi, cu surdină-n simţuri, arborii nu mai înfrunzesc. Sufletul întreţine înfăţişările pe care-i geloasă realitatea. Căci lumea-i modificarea – în afară – a singurătăţii noastre.

 
Adoraţia a îndumnezeit pe Dumnezeu. Tot ea face din privelişti umbre de absolut. Efluvii de senzaţii pălesc cerul în faţa pământului; farmecele firii se hrănesc din melodiile sufletului şi armoniile aştrilor le asculţi în văgăuni.

 
Am slujit în viaţă la mai mulţi stăpâni şi din fiece clipă mi-am făcut chip cioplit. De-ar şti lucrurile stinse cât le-am iubit, ar căpăta un suflet numai să mă plângă. Nimic din ale lumii n-am defăimat prin nepăsare. Şi astfel am alunecat înfrigurat şi trudnic pe nimicul ei.

 
În gândurile din care lipsea pământul răzbătea chemarea humei şi melodia ei. Eram, ca Apostolul, îngropat cu Isus în Dumnezeu – şi-un clipit al celei mai întâmplătoare trecătoare mă-ncetăţenea pe dată-n timp. La marginea lepădării, culegeam flori şi inima în dezlipiri schiţa semne nevăzute de îmbrăţişare.
 
— Stăpân mi-a fost Tatăl şi poate şi Fiul, Diavolul şi Timpul, Veşnicia şi celelalte pierzări. M-am închinat feţelor lumii împătimit în ascultări, rob al zadarnicului, supus al idolilor. Căci devenirea-i înşiruire de temple prin care am îngenuncheat fugarnic, lăsându-mi urma prin ruina lor şi rămânând cu ăst suflet – ruină de saţiu.

 
De ce nu-i inima în stare să mântuiască lumea? De ce nu mută ea lucrurile într-o nestrămutare parfumată?

 
Îmi vin în minte vorbele acelui prieten, la poalele nu mai ştiu căror Carpaţi: „Tu eşti nefericit, fiindcă viaţa nu-i eternă”.

 
16. Deodată universul se-nvăpaie.
 
Deodată universul se-nvăpaie în ochii tăi. Sclipirile lor aruncă stele în fapt de ziuă. Dogoreala sufletului a descins cerul.

 
Prin ce minune se încinge eul în răcorile spaţiului? Şi cum se reazemă atâta suflet pe-un timp ca oricare altul?

 
Ţi-ai ridicat mărginirea la tot şi semnele totului te-mpodobesc cu greul lor. Capăt nu mai ai, într-o lume ce nu-i un căpătâi.

 
Singur ai fost şi singur vei rămâne. Pe veci. Prin simţurile tale ţâşnind neînţelesul, nu circulă veselia materiei şi nici ţărmuririle dulci ale sănătăţii. Dragostea ţi-a fost scrisă în negru pe tablele ursitei: cu nici o muritoare să nu uiţi nesfârşitul.

 
Desfată-te-n potrivnicie şi-n osândă; fii aprig în timpul putred. Cu nici o cheie nu vei deschide vreo poartă de rai. Nefericirea-i vestala ce-ţi priveghează focul nestins al nenorocului. Îngroapă-te de viu în el, sapă-ţi mormânt în temeinica lui flacără; căci nici o amăgire sub cer nu te va face paralel sorţii. Iubirea te înfundă şi mai rău în ea, iubirea – suprem dezastru al ursirii.

 
A fi pe creştetul tău nu-i uşor. A fi pe-al lumii, mai puţin. De-aş fi un port al navigaţiilor eului! Dar sunt mai mult ca lumea şi lumea nu-i nimic!

 
17. Am citit slova omului.

 
Am citit slova omului. I-am cutreierat paginile, i-am răsfoit ideile. Ştiu până unde au ajuns neamurile şi ce departe au mers în ispita duhului. Unele au pătimit pentru iscodirea unor formule, altele pentru ivirea unor eroi sau pentru sleirea urâtului prin credinţe. Toate şi-au cheltuit zăcămintele din frica de stafia vidului. Şi când n-au mai crezut în nimic, vitalitatea nemaiputând susţine pâlpâirea înşelăciunilor fecunde, s-au predat tânjirii de apus, lâncezelii spiritului istovit.

 
Ce-am învăţat de la ele, curiozitatea devorantă ce mă purta prin meandrele devenirii – e-o apă moartă ce răsfrânge hoiturile gândului. Furiilor neştiinţei datorez tot ce ştiu. Când tot ce-am învăţat dispare, atunci gol, cu lumea goală-n faţă, încep să înţeleg totul.

 
Am fost tovarăş cu scepticii Atenei, cu descreieraţii Romei, cu sfinţii Spaniei, cu gânditorii nordici şi cu brumele de jăratec ale poeţilor britanici – dezmăţat al pasiunilor inutile, închinător vicios şi părăsit al tuturor inspiraţiilor.

 
Şi la capătul lor, m-am reîntâlnit pe mine. Drumul l-am reluat fără ei, explorator al ignoranţei proprii. Cine face ocolul istoriei se prăvăleşte crunt în sine. La marginea trudelor de gând, omul rămâne mai singur decât la început, surâzător inocent virtualităţii.

 
Nu isprăvile-n timp ale făpturii te vor pune pe urmele împlinirii tale. Vitejeşte-te cu clipa, fii necruţător cu osteneala ta, nu oamenii îţi vor dezvălui tainele ce zac în neştiinţa ta. În ea se-ascunde lumea. E destul să taci în ascultare, ca-n ea să auzi totul. Nu există nici adevăr şi nici greşeală, nici obiect şi nici închipuire. Reazemă-ţi urechea pe lumea ce mocneşte undeva în tine şi care nu trebuie să se arate ca să fie. În tine există totul şi spaţiu din belşug pentru continentele cugetului.

 
Nimic nu ne precede, nimic nu coexistă, nimic nu ne urmează. Izolarea făptuirii e izolarea totului. Fiinţa e un nicicând absolut.

 
Cine poate fi într-atât lipsit de mândrie încât să-ngăduie ceva în afară de el? Că înaintea ta au răsunat cântece, sau că după tine nopţile vor continua în poezie, cu ce forţă ai suporta-o?

 
Dacă pe înfrângerea timpului, într-un miracol de prezenţă, nu sunt contemporan cu facerea şi desfacerea firii, atunci ce-am fost şi sunt nu-i nici măcar fiorul unei uimiri firave!

 
18. Ieri, azi, mâine.

 
Ieri, azi, mâine. Categorii de servitori. Am bătut cărările oamenilor şi n-am întâlnit decât de-aceştia. Slugi şi slujnice.

 
Priviţi cuvintele cu care anticipează încleştările leşinului frecvent – şi dumiriţi-vă!

 
Dragostea creşte în ardorile banalităţii şi se micşorează în trezirile inteligenţei. Dobitocia extatică se repetă cu uşurinţă, căci nici o piedică nu intervine dintr-un creier luciu. „Creşteţi şi vă înmulţiţi”- poruncă într-un univers de slugi, deschise spre patima orizontală şi incapabile de voluptăţi fără tăvăliri.

 
Impermeabil muzicii – omul atinge extazul pe burtă şi se desfată c-un scâncet în treacăt, numind fericire esenţa echivocă a absolutului din şira spinării.

 
Şi astfel te învârţi în furnicarul infinit muritor, cu ieri, cu azi, cu mâine – şi cauţi punţi înspre zădărnicia imediată a înfierbântărilor facile. Slujnicele-s gata. Intri şi tu în horă şi, la braţ cu josnicia tuturor, te pleci sorţii uşoare şi-ţi uiţi scârba şi te uiţi.

 
19. Urâtul parizian, sudic şi balcanic…
 
Vremea mucegăită pe case, faţade pe care istoria a presărat funingine. Veneţia e întăritoare faţă de lipsa de speranţă plină de farmec a străzilor dizolvante ale Parisului. Trec prin ele şi toate necazurile legate de şovăielile norocului îmi par legănări subtile, titluri de fală ce mă aşază-n rând cu oraşul ostenit. În ce să cred aici? În oameni? Dar ei au fost. În idealuri? După atâtea, e o lipsă de stil. Astfel mă odihnesc în ostenelile Franţei şi mă ridic la prestigiul de plictiseală a inimii ei.

 
Bruma îşi prelinge asupra Parisului umbrele de gând şi devine mai curând expresie a istoriei decât a naturii. El e în veacul ceţii. De ce n-o pot închipui sub Ludovici? Ea pare a traduce un moment şi nu o esenţă. Natura ia parte la un asfinţit istoric.

 
Mă-ntorc spre case şi le privesc. Şi fiecare din ele se-ntoarce spre mine. „Apropie-te, tu nu eşti mai singur ca noi”, e şoapta tovarăşelor mele în zile vide şi-n nopţi prelungi. Te poţi încânta de oraşele Italiei, nicăieri, însă, nu vei fi mai aproape de lucruri ce se integrează-n om.

 
Când târziu, purificat de suspine nocturne, te-nvârţi fără aşteptări şi fără dezamăgiri, în preajma bisericii Saint-Séverin, St.
 
— Etienne-du-Mont sau ceasuri în piaţa St.
 
— Sulpice, în vederea unei dimineţi ce n-o doreşti, cetatea fără oameni se înalţă cu tine spre vastele inutilităţi ale tăcerii. Vei şti tu până unde iedera, răzleţită-n locul în care Sena oglindeşte Notre-Dame, s-a oglindit în tine? Adesea am scoborât cu ea înecul virtual al înclinărilor ei melancolice.

 
Iar în plină zi, sub cutremurul sugestiei de absenţă, vidul rostului tău se înviora de miresme. Acesta-i farmecul Lui, de a turna consolări de frumuseţe peste pacostele incurabile ale sufletului, de-a umple golurile ce se nasc din vieţuirea-n timp, cu impalpabile vrăji. Oraşul te înţelege. Ţi se depune pe răni. Te crezi pierdut: în el te regăseşti. De nimeni n-ai nevoie; el e de faţă. Numai El te poate scuti de-o iubită – ca ea se urcă el în inimă – şi, printr-o stranie rătăcire, oamenii iubesc mai mult aici. Atât am fost în el, că, părăsindu-l, mă voi despărţi de mine.

 
Prin străzile lui înguste, mă năpădeam de-obscuritate şi niciodată n-am văzut, ca din fundul lor, un cer mai îndepărtat. Dar pe bulevarde, el se întinde deodată deasupra oraşului şi prelungeşte în indefinitul lui urâtul ce visează pe case gânditoare.

 
Şi de-aş retrăi toate azururile crescute peste mări mediterane şi pâcle [le] generoase pe landele bretone, laolaltă ele n-ar încălca amintirea lui. Şi când vreau să-i definesc farmecul, cad în mine şi mi-l definesc: neputinţa de a fi albastru.
 
— Norii se destramă-ncet; priveşti fâşiile de azur, ce nu se întâlnesc. Ele nu pot compune un cer, ce se caută şi nu se împlineşte. Razele se strecoară răsfirate prin aburi nesiguri şi poposesc într-un spaţiu împânzit. Întindere cenuşie şi albă, ea acoperă veşnic ceva: cerul e dincolo. Parisul n-are „cer”.
 
— Şi cum îl tot aştepţi, te amesteci în negura luminoasă, îţi pierzi în ea un dor dezamăgit de azur, te risipeşti în gama sură şi capricioasă a boltei aparente, cu gândul vag la un dincolo, pe care nu ştii de îl vrei sau nu. Cerul olandez al Parisului.
 
Cu el m-am potrivit întotdeauna şi dacă n-am avut cu nimeni acordul aceluiaşi înţeles, l-am avut cu el. Înălţându-mi privirea spre nestatornicia lui, în fiece înfăţişare traducea nepotolirile mele. Din ceas în ceas se schimbă, se alcătuieşte şi se dezalcătuieşte – şovăielnicie a altitudinii, demon sceptic de azurări şi-n-nourări. Părăsit prea adesea în amurgul de oameni al Cetăţii, cum aş fi ieşit din imediatul nicăieri al dragostei, fără consolarea vecinei lui înălţimi? El e o toamnă-n floare, un sfârşit auroral. Îl porţi cu tine sub toate celelalte ceruri.

 
Şi când sătul de înserările-n amiază, scobori spre sud, pătimind după primăveri, fericirea în revelaţia albastrului îşi găseşte prea devreme otrava îndestulării. Deznădejdea zilelor identice, abuzul de azur, saţietatea de imaculat se înstăpânesc în tine şi priveşti spre sursa mângâierilor cu ură şi urât. Unde să te ascunzi de-atâta cer, de neînduplecări de soare, de repetarea sinistră a splendorii? Când n-ai o inimă pentru atât albastru şi nici spaţiu în gânduri pentru candorile luminii, plictiseala îndulceşte cu veninul şi tăria iradierii crude şi proiectează văgăuni de cuget pe deşertul monoton. Cum ai găsi fericiri să se măsoare cu un asemenea cer? Desăvârşirea lui omoară un suflet născut în plăsmuiri incerte.

 
Aşa te întorci spre Balcanul putred, în care – de nimicnicie – huma fumegă cu oamenii. Răstoarnă-ţi ţeasta îmbătată de parfumuri şi de broderii de gând, sfarmă-ţi visurile din umbra catedralelor, îndoapă-te cu duhorile în care se tăvălesc zdrenţe umane şi uită graţiile lucide ale spiritului.

 
Acel cer nu acoperă pe nimeni, căci el s-a rătăcit cu oameni cu tot. De ce s-or fi oprit pe margini de Dunăre şi-n umbre de Carpaţi fiinţe născute cu cearcăne şi cute, îmbătrânite de neant, sleite de-o nativă neputinţă? Spre Mări Negre lunecă cu toţii, dar ele-s neprimitoare şi-i lasă gură-cască la mal, lipsiţi amarnic de înec. Plin de răzleţiri prin lume, cu ce te-ai alina între atâţia amărâţi? Natura acolo înfloreşte pe cadavre; primăverile surâd pe deznădejdi. Pământul negru, fără urma dulce a vreunui pas de fală, ţi se ridică-n sânge. Şi sângele tău se înnegreşte. Şi tu zăreşti spre cer. Şi cerul devine iad.

 
Colţ blestemat de lume, timpul a rânjit nemerniciei tale şi nefericirea ta n-a înduioşat vreo inimă delicată, căutătoare de farmece funebre!
 
— Din priveliştea Balcanilor, universul e o mahala, prin care colindă ţaţe veneriene şi ţigani asasini.

 
Patima lor de gunoi vast – în care râneşte o veselie cu goarne de îngropăciune – n-a scornit nici măcar vreun zeu libidinos. Ce astru dornic de periferie ar fi căzut pe-acolo?
 
— Viermi gălăgioşi dănţuind într-o horă a leprei!

 
Niciodată răzvrătiri curate nu vor găsi ţelină pentru îmbujorări cereşti. Nădejdile se coclesc şi fiorurile se zvântă. Nenorocul îşi desfăşoară imensitatea.

 
În razna şi-n înfrigurările nemângâierii, umblând pe-acele hotare neprevăzute-n nici un plan al Facerii, scăpate din vedere de Dumnezeu şi ocolite de diavoli – doliul cugetului amintindu-şi de alte spaţii ridică spânzurători speranţelor şi tot ce-i floare-n inimă îşi leagă visul de un ştreang.

 
20. Prin ce miracol.
 
Prin ce miracol, într-un trup alcătuit din toate întâmplările materiei, încolţeşte durabil lepădarea de accidentele irezistibile ale zilelor? Inspiraţiile subite te aruncă – peste închipuirile tale – deasupra vieţii. Dar că poţi fi consecvent, că rămâi pe poziţii în al nu ştiu câtelea cer, e atât de greu de înţeles, încât mai repede pricep pe-un beţivan etern, decât pe-un mântuitor neîntrerupt. După ce citeşti pe Buddha sau pe alt profitor de sublim, ai cere peste tot ciorbă de burtă.

 
Să nu le fie milă profeţilor de ei înşişi? Cum de nu se înduioşează de lunecarea nesăbuită pe panta înălţării fără ieşire? Sublimul n-are gust, pe când aromele nedesăvârşirii rătăcesc mintea, cu sugestiile lor de cădere. Monotonia revelaţiei continue face din religie o îndeletnicire atât de neprielnică. Pământul câştigă din a nu avea sistem. Călcând pe el, ştii prea bine că nu vei ancora nicăieri, căci insuportabilul lui întrece pe al mării. Filosofii, îndrumătorii şi binefăcătorii, în fugă după statornicie şi credinţă, s-au refugiat aiurea şi l-au dispreţuit. Ei ştiau că pământ înseamnă drept la accident şi, cum dezertau capriciul, ce-ar fi făcut în raiul lui nărăvaş?

 
Pe el îmi târâi oasele, pe el să rămân. Unde m-aş duce aiurea? Unde mi-aş astâmpăra furiile cu un nesaţ mai falnic şi mai crud? Cu proştii zglobii din jur, milostivindu-te bucuros de golurile lor, înăbuşi dorul depărtărilor, şi-n vrăjmăşie cu semenele nule torni treabă-n iluzii. Un zbucium fără fir în continente sterpe.

 
Pentru a-l abate de la perfecţiune, Demonul trimite în faţa lui Buddha dănţuitoare îndemânate-n dragoste. Ele desfăşoară cele 32 magii ale dorinţei. Nu reuşesc. Apoi cele 64; nici atunci. Preafericitul rămâne nepăsător şi posibilităţile de vrajă, istovite.

 
Acel ce-a ştiut atâtea – şi-n primul rând neantul cărnii – şi-a refuzat singurul mod de a greşi care-i verifica doctrina. Prin dorinţă învingi pământul la el acasă. Omorârea ei e crimă în contra nimicului.

 
Detaşarea prinţului divin muşcând din carnea pieritoare – ce simbol al împreunării veşniciei cu neantul! Dacă Buddha ceda ispitei, pitorescul echivocului în peisajul absolut al existenţei lui l-ar fi propus ca singurul model urmaşilor. Ineficienţa tentaţiei compromite pe toţi aceşti iluminaţi, care n-au vrut să trădeze Nimicul cu Viaţa – nimic şi ea, dar mai cu suc.

 
Muzica înlocuieşte religia din a fi salvat sublimul de la abstracţie şi monotonie. Muzicienii? Senzuali ai sublimului.

 
21. De s-ar aprinde azurul.
 
De s-ar aprinde azurul şi flăcările lui s-ar apleca spre creştetele omului! Nu liniştea bolţilor, nici vrăji senine sau surâsuri molcome sub lună! Ci vijelia aştrilor înnebuniţi altoită pe figurile năpraznice ale gândului.

 
De ce stau lucrurile, când focul tău aruncă tunete spre înălţimi? Pe alei de parcuri priveşti tremurul nemişcat al frunzelor. Dar crengile tale s-au aprins în văpaia stelelor! Câte ceruri ai îngropat în tine, că, scoborând prin arheologii de cimitire, atâţia zei apuşi se vaită spre lumină şi îngeri, ce în sânge îşi zbat aripi cu ecou în suflet?

 
Nu-mi voi ochi trecuturi în care zac idoli pustiiţi şi Isuşi ai întâmplării. La ce-aş trezi stafia plânsurilor din nopţile ucise-n privegheri? N-am stropi de risipit pe cruci şi pe coline şi nici dorinţi de trecătoare învieri. Ci-n înviforarea lumii, să fiu răscolitor de melodii, să-mi vărs vocile sângelui în ruina de sunete a spaţiului. La ce-aş mai conteni un puls pornit spre ropot şi-o carne roasă de imensitate şi de cântec?

 
Nu pe ape moarte vreau să visez pământul, ci pe stânci zdrobite de îmbrăţişări de spumă.

 
22. Cutezanţele spiritului.
 
Cutezanţele spiritului hârbuiesc existenţa. Dar apoi cu ce paşi delicaţi nu călcăm pe fărâmele ei! Ne pedepsim excesul de curaj şi căutarea impudică de adevăr în calda înduioşare pentru rămăşiţele firii, măcinată de duhul hrăpăreţ.

 
Ce-i mai superb ca mândria cugetului plutind peste toate şi descinzând din când în când cu inspirată răutate printre lucruri! Un spirit dornic de aventuri e neînduplecat şi cinic, plin de îndoieli şi de rânjete. Ne înălţăm prin fierea vastă ce sfredeleşte aspectele şi aruncă otrăvuri în aparenţe, pentru a le gusta destrămarea şi a le despuia de-o fascinaţie vană. Cunoştinţa devine întreprindere şi acţiune, în patimi de hienă filosofică şi-n deliruri lucide de şacal. Deodată ţi-ai oprit zborul şi-ai scoborât cu aripile adunate să-ţi înfigi ghearele în realul de sub tine. Spiritul e vultur şi şarpe, unghii şi venin. Câţi colţi ţi-au rămas în lucruri este o întrebare pentru adâncimea duhului. În cunoaştere se dezvăluie instinctele fiarei de pradă. Vrei să stăpâneşti totul, să-l faci al tău – şi dacă nu-i al tău, să-l sfărâmi în bucăţi. Cum ţi-ar scăpa ceva, când setea ta de nesfârşit răzbeşte bolţile şi mândria înalţă curcubee peste prăpădul ideilor?!

 
O dată ce-ai pustiit firea şi chipurile ei, semeţia se îmblânzeşte şi învăluie cu păreri de rău deşerturile din urma paşilor ei. Atunci începi să fii uman cu lucrurile moarte şi fierea se preschimbă-n untdelemn pe rănile fiinţei. Cunoaşterea însângerează realul. Orgoliul spiritului se întinde peste el ca un cer asasin.

 
Dar de câtă duioşie nu suntem capabili, când întorşi din apriga aventură, ne aplecăm cu ochi umeziţi spre grădinile aparenţei desfundate de foamea noastră de adevăr! Nu luăm în braţe fiinţele lovite de suliţele spiritului şi nu se întorc spre noi săgeţile ce le-am trimis spre ele? Te împaci cu lumea şi sângeri. Dar în suferinţa ta e-o bucurie atât de darnică, încât adie cu aripi invizibile pe toţi căzuţii ucigaşelor tale treziri. La capătul drăceştilor avânturi ale spiritului, te transfigurezi într-o mărinimie, ce răscumpără siluirea farmecelor zadarnice, fără de care nu poţi trăi!

 
23. Cei roşi de neajunsul peisajului fiinţei.
 
Cei roşi de neajunsul peisajului fiinţei, mâncaţi de înşirarea deşartă a ceasurilor, cu ce bucurie nu se dăruiesc străfulgerărilor ce aruncă peste lucruri un cuprins arzător! Într-un suflet atins de vidul lumii, obsesia răzbunării e o hrană dulce şi întăritoare, un element substanţial în clipe, o furie ce naşte sensuri peste nonsensul general. Religiile, în ura lor împotriva a tot ce-i nobleţe, onoare şi patimă, au infectat sufletele de laşitate, le-au despuiat de freamăte noi, de conţinuturi vijelioase. În nimic n-au lovit ele mai rău ca-n nevoia omului de-a fi el, prin răzbunare. Ce aberaţie să-ţi ierţi vrăjmaşul, să-i oferi toţi obrajii inventaţi de-o ridicolă pudoare, ca să scuipe şi să pălmuiască târâtoarele din jur, pe care instinctele te mână să calci fioros!

 
Omul e om, în neîngăduinţe. Ţi-a făcut cineva rău? Dospeşte ura-n tine, răsuceşte-ţi amarul tainic, frige-ţi vinele clocotitoare. În nopţi, când te cuprinde liniştea vastă, nu cădea-n uitarea destructivă a meditaţiei – arde-ţi cu durere şi furie tărăgănarea cărnii, înfige-ţi veninul năpraznic în măruntaiele duşmanului. Cum ai prelungi altfel vieţuirea searbădă?

 
Vrăjmaşi găseşti pe unde vrei. Gândul răzbunării întreţine o flacără continuă, o sete absolută şi, mai mult decât orice plăcere, te aşază prezent în lume, linguşindu-ţi năzuinţele şi anii, căci tânăr, rău, lacom de rosturi şi de răsturnări, spre ce-ai creşte avânturile urii şi-ale furiei contrariate!

 
Popoarele războinice n-au fost crude şi aventuroase din poftă de pradă, ci din oroarea de identitate a zilelor, din lipsa de ideal a fericirii. Obsesia sângelui derivă din infinitul plictiselii, din insuportabilul păcii. Aşa şi indivizii. Cum ar îngădui ei să lâncezească într-un căscat de nepăsare şi-n voluptăţi mărunte?

 
Ce-aş face cu blândeţea şi cu celelalte lumi spre care mă îndrumă o religie fără active deznădejdi? Ce-aş face cu liniştea mea? Nu pot să mă împac cu mine, cu ceilalţi, cu lucrurile. Şi nici cu Dumnezeu. Cu el în nici un fel. Să stau nătâng adorator în braţele lui reci? Dar n-am nevoie de-un culcuş de babe ostenite. Pe spinii acestei lumi mă odihnesc mai bine şi când mă înfierbânt devin şi eu un spin în trupul Ziditorului şi al zidirilor lui.

 
Iubesc trecutul sângeros al Angliei, pirateria în moravuri şi literatură, viforul patetic de crimă şi de poezie. Există scris al vreunui neam în care stropi de sânge să izbucnească mai năvalnic în strofe? Sau vreo inspiraţie mai sălbatică, mai divin imorală, mai falnic asasină? Dar ce lamentabil a sfârşit acest popor la porţile parlamentului! Unde sunt piraţii de altădată, ce purtau pe mări dorinţi de sânge, de câştig şi de necunoscut?

 
Un neam cunoaşte faima în epoci de aventurieri, de vagabonzi, de dezrădăcinaţi nostalgici, când ura, răzbunarea şi onoarea deschid inimile spre orizonturi şi fac din cuceriri îndemnul de seamă al existenţei. Pe dată ce englezii au încetat să fie cruzi şi au preferat fericirea cutezanţei, bogăţia înflăcărării, banul nebuniei, au intrat fără scăpare în apusul ruşinos, în calcul, în bursă, în democraţie şi-n agonie. Raţiunea s-a înscăunat în viaţa lor – raţiunea ce omoară avântul naţiilor şi al indivizilor. Un popor aşezat – e un popor pierdut, întocmai ca un ins cuminte. Imperiile se fac de oameni fără căpătâi, de derbedei, de lichele agresive, se conduc şi se pierd de deputaţi, de ideologii şi de principii.
 
— Napoleon a fost un smintit din zarea bunului-simţ. Franţa suferea sub el „fără rost”. Dar o ţară nu este decât prin aventură. Pe vremea când francezii iubeau să moară din pasiune şi glorie, un paradox parizian era mai greu şi mai hotărâtor decât un ultimatum. Saloanele hotărau soarta lumii, în dosul inteligenţei se adăposteau văpăi şi stilul era înflorirea civilă a setei de stăpânire. Spiritul îşi susţinea obrăzniciile subtile pe excese vitale. Secolul luminilor traducea în goblenuri şi lucidităţi graniţa inutilă a forţei şi dezamăgirile savante ale puterii.

 
O naţiune se stinge când începe să conserve şi când în spleen sau ennui răzbate doar oboseala de glorie şi de bravură.

 
Dorinţa de mărire şi de inutilitate e scuza supremă a unui popor. Bunul-simţ – moartea lui.

 
24. Născut din neam fără noroc.
 
Născut din neam fără noroc, la ce-ai osândi ursita mârşavă şi-ai îndulci prin lămuriri haina hărăzire? La poalele Carpaţilor mersul lumii trece pe lângă om şi soarele se-neacă în bălegar şi în vulgaritate. Nici un ideal nu stropeşte veselia mortuară a supuşilor vremii, în preajma aceea de Răsărit.

 
Treaz, te ucide urâtul. Vidul agresiv al dureroasei Patrii şi pustiul ce vântură în sufletul fiilor ei te mână-n cârciumă şi în bordel, ca-n transe de periferie să uiţi amarul de veacuri al ţării şi lipsa de podoabe pe stemele şi stepele inimii. Aşa te-mbeţi şi-njuri, ca să nu-ngenunchi şi să te rogi.

 
Mâhnit de-atâţi neoameni, cu poiene şi livezi înşeli deşertul natal. În codru, valahul s-a consolat de urgii; în codru, tu te-ai consola de el.

 
A fost scris ca urmaşii sângelui dac şi a [i] altor ginţi nesigure şi turburi să nu-şi înţelenească nici un gând în fericire şi stropii noştri să înmănuncheze în şirag de nemângâieri moşteniri de seminţii înfrânte. Suspinul şi blestemul au fost strategia noastră, ciobani rupţi din vreo stea a destrămării, rânduiţi suirilor spre cer şi înjosirii în timp.

 
Robia nativă a stins suflarea slavei într-un neam încercat de osânde. Orgoliul făpturii îi e străin. Nici ifosul măcar nu-i cunoscut păstorilor de turme şi nu de idealuri.

 
De-aş avea naivităţi de înger şi credinţe de copil, nici atunci n-aş fi vlăstarul lui încrezător. Din naştere cu ochiul treaz – şi mai trezit încă de tărâmuri unde suflă duhul, calc sângerându-mi mândria pe cătuşele sub care se bolteşte din începuturi popor de slugi ce-şi pângăreşte rostul. La vreun liman, nu va ajunge. Restriştea-i soarta lui.

 
Să-i născocesc chemări pe care el le dezminte, nu mai pot. Vieţuirea lui răneşte tot ce se-nalţă deasupra dezamăgirii. Orice nădejde e nesăbuire, iar a fi profet e un exerciţiu de cinism.

 
Şi inimii parcă i-a pus chingă, micimi de doină, iar darnicului Timp i-a răsucit curele să nu cumva să fugă cu paşi repezi spre viitor.
 
— Ce naţie-i asta?
 
— Te-ntreabă mintea înfrigurată. Mersul ei nu s-aude-n lume.
 
— El se aude-n deznădejdea mea.

 
Gârbovita soartă, cine să i-o îndrepte? Şi cerul se strâmbă parcă scârbit de neînfăptuirile valahe – şi din înălţime, cu dispreţ, îi azvârle, ca un plocon dorit, dezlegare de orice menire.

 
Încotro să priveşti, de cine să fii mândru?

 
Neam de nevoiaşi, neţărmurit în nenoroc, creat spre a mări tristeţea celor născuţi trişti. Într-o conştiinţă amurgită şi obosită-n ţări putrede de slavă, ce nu mai au trebuinţă de viitor, nesoarta valahă adaugă o umbră grea infinitului de întuneric al sufletului. Doar aşa mai respiră poporul de păstori în gândurile ce-au făcut ocolul Ninivelor trecute şi prezente. Cărui alt rost ar corespunde căciuli seculare în vraja negativă a toamnelor spiritului?

 
Strămoşi ce v-aţi gemut anii în fluier, în mine nu mai sunteţi. Cântecele voastre n-au răsunet în doruri pline de dulci înstrăinări şi de meleaguri norocoase. Alături de voi, singur mă voi stinge. Şi oasele mele nu vă vor povesti pe unde mi-am pierdut onoarea măduvei şi licăririle creierului.

 
II

 
25. De-aş conduce oşti.
 
De-aş conduce oşti, le-aş duce la moarte fără minciuni: fără patrie, fără ideal şi fără hoţia vreunei răsplate sau a cerului. Le-aş spune tot – şi-n primul rând ce fără preţ e viaţa şi moartea. În mod cinstit nu poţi îmbărbăta decât în numele nefirii; cum există ceva, sacrificiul, cât de mic, e pagubă ireparabilă.

 
Moartea-i o fantomă, ca şi viaţa. Nu pot muri decât ştiind că-n rostul lor nu e nici pierdere şi nici câştig.

 
Au fost, cu toate astea, şefi de oşti pe cale de a nu se înşela.
 
E greu să iubeşti pe Marc Aureliu; să nu-l iubeşti, tot aşa. Să scrii despre moarte şi nimicnicie, noaptea într-un cort, să măsori micimile vieţii în zăngănitul armelor! Ca paradox uman, e tot aşa de straniu ca Nero sau Caligula. Dar ce mare era împăratul gânditor, de nu făcea şcoală la stoici şi nu-şi îngrădea simţirea într-o învăţătură de mâna a doua! Tot ce-i doctrină în el e mediocru. Concepţia materiei, a elementelor, resemnarea ca principiu – nu mai privesc pe nimeni. Sistemul e moartea filosofilor, cu atât mai mult a împăraţilor.

 
Din toate reflexiile lui, nu-i viu şi rodnic decât fiorul izolării. În cel mai mare imperiu, capul n-are pe ce se sprijini; în cea mai mare stăpânire, cel mai puternic nu dispune decât de ideea sfârşitului. Marc Aureliu e simbolul pur al ciudăţeniilor decadenţei, al vrăjii ce emană din apusurile de cultură.

 
Pământul e al tău – şi tu n-ai alt sălaş decât zădărnicia. De-ar fi urmat el pe tragicii greci, neînlănţuit în doctrină, ce exclamaţii n-ar fi înregistrat spiritul uman! Stoicismul i-a impus o pudoare – care ne jenează. Şi el însuşi, de n-ar fi fost stingherit de învăţători, de n-ar fi suferit de plaga uceniciei – câte din deznădejdile faptelor de arme nu s-ar fi amestecat în gândurile ce le neagă cu o bunăvoinţă ce ne dezamăgeşte!

 
Marc Aureliu n-a avut conştiinţa neantului ca războinic. Ce poezie stranie am pierdut! Searbăda înţelepciune l-a ferit de contradicţiile care dau atracţie de mister vieţii. E prea multă acceptare în împăratul roman, prea multă împăcare, prea multă ruşine de extremităţile cugetului. În sfârşit, prea multă datorie. Să-l fi văzut, însă, în fruntea legiunilor ducându-le spre mărire cu un dispreţ echivalent patimei de cucerire!
 
— Trăim cu adevărat încercând o pasiune cu contrariul ei. A nu lua un leac fără otravă şi viceversa. Când urci o pantă fii simultan în punctul simetric al scoborâşului. În felul acesta nimic nu-ţi scapă din putinţele de-a fi.

 
26. La toate întrebările noastre.
 
La toate întrebările noastre răspunsul Plictiselii e acelaşi: lumea asta e o lume răsuflată.

 
Astfel, te hotărăşti să faci totul împotriva Ei.

 
Noul nu există decât în noi. Nici în lucruri şi nici în fiinţe. „Realul”e o feerie de aparenţe ce te încântă, câtă vreme cântecul tău sprijină ritmul jocului lor. Fără înstrunirea noastră, vălul ce susţine parada numită viaţă se sfâşie în fulgi plutitori de iluzie – şi din tot ce se desfăşura văzului nu mai rămân nici măcar umbrele realului amăgitor.

 
Funcţia plictiselii e sfâşierea acelui văl.
 
— Avea-vom noi atâta putere de cântec, încât să-l unduim mai departe peste o lume fictivă, existentă în vâlvâirea închipuirii noastre?

 
Întreaga fire e-o înşelare decorativă a muzicii lăuntrice.

 
În dosul lumii nu se-ascunde altă lume şi nimicul nu tăinuieşte nimic. Oricât ai săpa căutând comori, zadarnică e scormonirea: aurul e risipit în duh, dar duhul e departe de-a fi aur. Să defaimi viaţa prin nefolositoare arheologii? Urme nu sunt. Cine să le fi lăsat? Nimicul nu pătează nimic. Ce paşi să fi trecut pe sub pământ, când nu există nici un sub?

 
Rămâi cârmaci pe undele aparenţei şi nu te scoborî în sol al straturilor ascunse. Irealitatea e la fel. Că eşti la suprafaţa mării sau în adâncul ei, tu nu poţi şti în nici un loc mai mult decât în cel [în] care te afli. Şi nu te afli nicăieri, căci nicăieri e vastul pretutindeni.

 
Visul nu-i mai înşelător ca spuză a somnului sau a trudnicei cazne din zi. Vis e peste tot. Vedeniile impalpabile ale nopţii cum ar fi geloase pe stafiile zvonite-n harţa dintre muritori?! Alcătuirile lumii se-ntrec în nălucire.

 
Din a întreţine patimi într-un univers fantomal, omul e vrednic de faimă.

 
Tu, însă, urmează-ţi calea şi cu urgie gânditoare apleacă-ţi razele s-o luminezi, asemeni unui soare sceptic.

 
27. Când nu năzuieşti.
 
Când nu năzuieşti prin înclinări fireşti spre împliniri şi fapte, ce te împinge cu străşnicie spre săvârşiri? Şi negăsind nici o dovadă împotriva trândăviei, ce te mână spre febra ceasurilor şi-a actelor? De unde remuşcarea risipirii vremii, după ce-ai întrevăzut substanţa de deşertăciune a timpului?

 
Fiece clipă se pierde pe vecie. Un în curând al nefiinţei te paşte la întretăierea respiraţiei cu lumea. Ce amâni, ai amânat pe totdeauna. Moartea e de faţă, iar tu nu poţi rămâne putinţă în ea – eliminare incurabilă a posibilului.

 
De nu m-ar fi urmărit acel în curând fatal, nimic n-aş fi adăugat înregistrărilor simţurilor. Toate le-aş fi lăsat pe seama bătrâneţii. Cine nu-i pândit de chemările sfârşitului are timp nesfârşit. Şi de aceea nimic nu-ndeplineşte. Orice înfăptuire – şi-n primul rând înfăptuirea ta – derivă din obsesia statornică a morţii. Chemările ei creează voinţa, dau accente patimilor şi răscolesc instinctele. Frigurile acţiunii sunt ecoul ei în timp. De n-aş simţi că sunt deschis morţii oricând, că n-am acoperire şi întărituri din partea ei, nimic n-aş şti, nimic n-aş vrea să ştiu, nimic n-aş fi şi nimic n-aş vrea să fiu.

 
Dar văd că ea-i aci. O văd. O fug şi o apropii. Sunt ea şi nu sunt ea. Ce-i rană-n mine e spuzeala ei. Şi-s rană peste tot.

 
Am întrezărit adesea, purtat pe melodiile nesomnului, lumina galbenă a dimineţilor şi lucrurile nehotărâte de-a se deştepta. Păseri ciripeau fără rost unei naturi înstrăinate parcă pe veci de ziuă. Şi gândurile mele ciripeau şi ele, dar înapoi spre noapte. Atunci vedeam sclipirea violetă a morţii şi încercam zadarnic să mă presar pe lipsa de vecie a zorilor, să cred în dimineţi.

 
Şi dacă-mi port amintirea spre toţi aceia, de la care am învăţat ceva, mi se pare că secretul atracţiei lor pleca din vecinătatea morţii. Fiind veşnic la margine, ei se aflau pe tărâmul firesc al cunoaşterii. În glasul lor răzbătea agonia savantă a materiei, cu destinul ei firav şi dureros şi cuvintele lor se desprindeau grave şi inutile, nervoase şi amare – concepte în dezastru, în înfloriri finale. Căldură n-am întâlnit decât în sufletul lor. Din ei emanau miresme gândite, sentinţe purtate pe-un agresiv parfum. Amestecul de boală şi vitalitate răstoarnă ciudat alcătuirile fireşti, căci ei nu erau pe nici un meleag şi erau pe toate. Răul ascuns în frăgezimile vieţii – ce coexistenţă de toamnă şi de primăvară în idei! N-am iubit decât pe cei ce n-au înţepenit în nici un anotimp – şi-n preajma lor, împrejmuiţi de moarte, uitam climatul spiritului, devenind spirit cu ei.

 
28. Că oamenilor nu le e ruşine.
 
Că oamenilor nu le e ruşine să existe, de mult, de mult o ştiu. N-am contenit a mă mira de mersul lor încrezător, de ochii lor întrebători, dar fără chin, de ţinuta lor trufaşă de viermi verticali. Nu i-am văzut recunoscători pământului şi nici închinându-se cu galeşă cucernicie rodirilor lui trecătoare. Adoraţia-i un fruct al izolării. Şi muritorii zilnici – ce veşnici ar fi de-ar cheltui puterile în suspine bucuroase, de-ar avea atâtea iluzii că paşii lor ar călca pe-un univers de catifea! Dar nu! Pe unde trece omul nu-i decât prăpăd şi siluire a aparenţei. N-am zărit în el frigurile cu care să umple spaţiul şi să pălească cerul. Viaţa laolaltă nu-i de îndurat decât într-un extaz comun şi nimic nu-i mai rar sub soare decât extazul.

 
Soarele luceşte ca să ne-ncălzim? Nopţile ne-acoperă ca să ne acoperim de somn? Marea, ca s-o cucerim?
 
— De când folosul a apărut în lume, lumea nu mai e. Nu mai e în farmec. Doar adoraţia respectă lucrurile în ele însele şi viaţa nu-i viaţă fără lacrimile de fericire ale suferinţelor prilejuite de ea. Pe pajiştile ei înşelătoare m-am înălţat cu ea cu tot, când inima în dans se măcina de-un cântec ruinător.
 
— Cum m-ar înghiţi pământul pe care l-am îmbrăţişat cu lacrimi şi l-am dispreţuit cu sânge? Să putrezesc sub el, sub el ce nu-i eternitate decât ca mormânt? Nici un fior să nu strămute cimitirele spre un pământ mai pur?

 
Aşa ajungi să te scalzi cu egală patimă în naştere, în tinereţe, în moarte, în nimic şi-n veşnicie – nepăsător de ţeluri, scârbit de rosturi şi de desăvârşiri. Oriunde-ai merge – e acelaşi lucru. Spui: veşnicie, fiindcă fiorurile tale au frânt timpul- şi când ele au fost înfrânte de timp zici: nimic.

 
Vinele se umflă de un suflu cald – şi atunci tremuri de speranţe, şi-ţi spui: viaţă, tinereţe şi te gândeşti cu freamăt la dragoste şi la viitor.
 
— Sau când în ele circulă gânduri numai şi adieri de teamă, cu linişti dureroase, atunci îţi zici: moarte şi toate bălăriile timpului ţi se-ncârcesc în suflet.

 
Astfel îţi dai seama de rostul tău de pătimaş al aparenţelor. Cu o înflăcărare suferindă continui a te alipi şi a te dezlipi de toate, uzând după împrejurare, orbit sau dezmorţit, neţărmurita vremelnicie căreia te-ai dăruit.

 
29. De n-ar săpa răul.
 
De n-ar săpa răul patimii nocturne o minte şubrezită, aş curma somnul şi-aş împrimăvăra întunecimile. Dar n-am destulă sevă pentru mugurii nopţilor. Prea adeseori silit a le veghea sterp liniştea, cu mine în faţa mea, rămân buimac în neiviri de gând.

 
Ce-aş născoci în şesuri de idei şi într-un zero mut al simţirii? Aşa doreşti nemaivăzute lighioane să-ţi muşte carnea ostenită, ca sângele să-ţi sfârâie şi să-ţi devină suflet.

 
Fără otrăviri pătimaşe nu apar zorile – răbufniri în finaluri de noapte ale rănilor noastre.
 
— Sângeri? Atunci pândeşte aurora şi soarele se plămădeşte-n tine.

 
Tot ce se naşte şi e viu porneşte din înăsprirea suferinţei în luptă cu lumina. Ziua? Sănătate a viciilor noastre.

 
Un decadent al zorilor. 30. Obosit de-a şti atâtea.
 
Obosit de-a şti atâtea şi mai obosit de-a le lămuri, invidiezi pe Jupiter c-a-nlocuit prin trăsnete cuvintele.

 
Să treci vocile pe hârtie şi tainele în vorbe! Spiritul vrea să explice sufletul. Greşeală vicioasă ce defineşte omul; cuprinsul ei, cultura.

 
Boala tălmăcirii – crimă împotriva virtualităţii şi a muzicii.
 
Prin vorbe ne uşurăm de poveri, prin care am fi mai mult. Cei ce nu scriu, cei ce nu se scriu, există neatinşi, sunt infinit prezenţi.

 
Spiritul roade posibilul. Şi ceea ce numim cultură e o lepădare de izvoarele noastre. Nefiinţele lumii devin fiinţe prin cuvânt, cu preţul nostru. Expresia dă viaţă pe cadavrul plăsmuitorului. Nimic din ce ai spus nu mai e al tău. Şi nici tu nu-ţi mai aparţii.

 
Nici o noapte pe care am înţeles-o nu mai e a mea. Şi nici o dragoste.

 
31. Văd carnea din jurul meu.

 
Văd carnea din jurul meu. Văd carnea mea şi cea de pretutindeni. Hoit dulce şi-nduioşător. Prin ea învaţă duhul ce e cald şi frig; prin ea se caţără viermii în idei.

 
Cele mai pure reflexii, făcând drumul contrar al nemuririi, nu vor ajunge să ne dea icoana nesfârşitului muritor ca un fior subit al ei. E ceva putred până la sublim în carnea asta. Vajnică vremelnicie accesibilă pipăitului. Absolut pe sfârşite dezvăluit senzaţiei. Plăcerea-n plânset şi plânsetu-n plăcere – e tot secretul şi substanţa ei. O simt aici, atât de aproape, atât de puţin veşnică, la îndemâna mofturilor – şi-o văd apoi întinsă în culcuşul subteran, violetă, verde, vis teşit, spoială de fostă existenţă, rânjind lichid răzvrătirilor de altădată, sălaş defunct în care s-au dospit dragostele.

 
A fi: alternanţă de cald şi de frig. Şi câteva nădejdi în plus. Să calc peste trup, să strivesc germenii de viermi ce se frământă şi roiesc sub gânduri şi poartă-n zeama lor invizibilă imensa nefiinţă. O, nu! Cu ei voi merge înainte pe pământ, pe spaţiul lor nativ.

 
„Boala dorinţei”, la care se împotrivesc religiile, voi şti cum s-o îngrijesc. Nu eu voi pune capăt zbuciumului fatal şi-ndurerării mândre a cărnii. Tragicul ei apostolat îl voi urma cu învieri de victimă. De ce mi-aş pironi priviri spre ceruri, când în preajmă-mi, în mine, în ce-i mai al meu, se zbate ea în părăsiri atât de crunte!

 
Un vai! Trecut în materie, o exclamaţie ce-a prins formă – atâta-i trupul omului.

 
Şi de aceea încheieturile lui emană o vagă tânguire, ce se-nfiripă-n glas sfâşietor în scârţâitul oaselor şi moare apoi în moleşeala suferindă a săului.
 
— În răcelile lui simţi lespezi şi toate absenţele nemărmuririlor; dorinţele s-au furişat în mortăciunea lui, în sângele stătut, iar în înfierbântări foiesc dorinţe ca-ntr-un infern de raze. Căci frigul lui preschimbă-n sloiuri zvâcnirile nebune ale dragostei, precum căldurile lui ridică-n dragoste scârba şi nimicul ei.
 
— Astfel ajungi să-l îndrăgeşti cu milă, să-i pipăi – trup milostivit de trup – rosturile pieritoare şi să-ţi zici: ce fără nimeni e trupul omului!

 
32. Destin valah.
 
N-ai nevoie de boli să-ţi biciuiască duhul, nici de fatalităţi să-ţi macine adormirile minţii. Ia seama necontenit la neamul ursit nesoartei şi, de-ai face din sufletul tău inventarul raiului, nu vei găsi puterea să cazi pradă alinării. Va rămâne sub fericirile tale un spin, mai crâncen şi mai ascuţit ca ghearele scorpiilor demente din poveşti, ce te va însângera în dulceţile uitării şi-ţi va iscodi în sângele fără străbuni un lichid lepros şi infinit prevestitor. Cot la cot cu aşa-zişi [i] oameni, umăr la umăr cu stafii de idealuri roase de cari [i], înnămolit în decepţii ce se-ntind ca rufele murdare, viaţa devine o gârlă a resemnării, devenirea o putoare cosmică atenuată de ridicol. Cine a ucis viitorul într-un neam fără trecut?

 
Oriîncotro te-ai duce, blestemul lui te urmăreşte, îţi munceşte veghile, te chinui pentru el, căci oricât ai urî acele Ursitoare ce i-au anulat destinul din veacuri peste veacuri – universul nu te mângâie de spaţiul nefericirii în care te-ai născut. Nenorocul valah simţit în vine face cât boala lui Pascal – şi, până-n gât fiind în el, eşti Iov automat. Ce nevoie să ai de lepră când soarta te-a plămădit şi treaz şi valah? O dramă de două ori n-are deznodământ, acţiunea fiind funebră de la temelie!

 
De-ai putea măcar dispreţui acel nenoroc. Dar el e mult prea mare. Îţi zdrobeşte ironia, îţi ciunteşte surâsul, îţi spulberă uşurinţele deşteptăciunii. Ai vrea să ai bunăvoinţă. Dar cum? Îţi zici: ţara ta e-un cimitir superficial!
 
— Şi cu cât îndulceşti ireparabilul, cu atât îţi creşte mâhnirea. Ocnaş al timpului e orice român.

 
Tu îţi cunoşti semenii de Valahie şi rânjetul lor mieros de hoţi de cai trecuţi prin saloane. Înfrângeri de o mie de ani au născut lichele înfumurate de-o isteţime stearpă, iar în ţăranul vlăguit de dureri fără suflu, un văz al lumii alcătuit din glod şi ţuică – şi cruci strâmbe de lemn ce veghează morţi fără mândrie. În ţintirimele de ţară desprinzi simboluri pentru ţara însăşi, căci în nici o parte a lumii atâtea bălării n-au acoperit amintirea celor ce au fost cu o atât de generoasă demonstraţie a uitării. Să nu fi lăsat Roma nici o picătură în sângele acelui neam? Să nu fi moştenit el, cu cele câteva cuvinte ale ei şi urme de orgoliu, de înălţare, de putere? Să nu fim demni măcar de sclavii ei? Trecerea noastră prin lume nu poate trezi îngăduinţă nici scursurilor romane.

 
Cu ţara ta te întâlneşti din nevoia de o deznădejde-n plus, din setea de un spor de nefericire. Sunt român prin fondul de autoumilire existent în condiţia omului. Nimic nu mă linguşeşte de-a aparţine acelui spaţiu, decât năzuinţa de-a zace în dureri a căror vină nu o port şi de a-mi gâtui orgoliul în incurabila vădire a nefiinţei noastre. Ceilalţi oameni sunt sau nu sunt. Dar nici unii nu-s aşa de puţin ca noi! Atât de puţintel! Diminutivul e divinitatea noastră. Până şi moartea e de mâna a doua în „piciorul de plai”al infinitezimalului naţional.

 
Ţara nu ne-o îndrăgim decât ca sursă de nemângâiere. De-ar deveni măcar o pacoste! Şi în rău trebuie să fim îngăduitori cu ea, să-i acordăm onoarea uneia de care nu-i capabilă.
 
— Nimicire! Frânge-mi cugetul!

 
Ce piază rea a pecetluit începuturile noastre? Şi ce sigiliu a întipărit semnele lipsei de menire ca o ruşine iniţială? Nici o cunună de mărire n-a-mpodobit vreodată tivdă de valah. Cu capul în pământ îşi plimbă destinul slugarnic urmaşii presupuşi ai celei mai falnice ginţi. Robi ai dezmăţului, ei nu ştiu că făptura îşi atinge rostul umilind soarele prin străfulgerări de pasiuni şi prin delir de superbă semeţie. Sclavia e balta în care se tolăneşte laşitatea balcanică, nămolul voluptuos al colţului de Europă zăcând în delicii, lipsite de scuza nobleţii sau a viciului.

 
De ce providenţa ne-o fi urnit din vasta natură ca să-şi râdă de noi, gârbovindu-ne de pomană?

 
La descălecarea voievozilor a cântat o cucuvaie.
 
a cărei cobe îţi ţine parcă, pe malurile Senei, ecou de neprielnicie, ca pentru a măsura o răposată soartă din inima atâtor glorii.

 
33. Adesea mi-am luat rămas-bun de la viaţă.

 
Adesea mi-am luat rămas-bun de la viaţă. Îmi ziceam întru inima mea: firea e pecetluită. Ce să mai cauţi în ea? Pentru tine nu e loc: desparte-te de toate, fă o cruce pe ce-ai fost şi una şi mai mare pe ce-ai fi putut să fii, trânteşte-ţi trupul de pământ, sfâşie-ţi veşmintele şi fostele credinţe, smulge-ţi părul dintr-o glăvăţână {1} asasină de speranţe şi cu braţe crâncene deznodând încheieturile suprimă pomenirea întâmplării tale.

 
Dar când să trec la înfăptuire, inima îmi răspundea: „Tu îţi iubeşti stârvul mai presus de toate. Şi când ai călca pe ultima dorinţă, când nici în timp şi nici în veşnicie o clipă n-ai găsi ca să răsufli, părăsit de toţi şi părăsit de tine, în bătăile mele ar mai mocni o sete, prin care eşti, oricât tu n-ai mai vrea să fii. Sângele tău, la care s-au adăpat gândurile şi alţi diavoli, când tu te afli mai străin de tine, năvăleşte în interiorul meu pustiu şi, din seră a deznădejdii tale, devin grădină de primăveri. Şi de câte ori n-am fost cea din urmă primăvară a ta!”
 
Vrut-am sfârtecărilor să-mi supun un cuget, vag răzimat pe-un trup. Şi când nici o stânjenire nu apărea ca să îmbune pornirea vinovată, din străfunduri se închega o voce, vocea foamei de fiinţă. Din ucigaş al iluziei tale, din sfânt al nimicului, preajma actului fatal te transformă pe loc în slujitor al întâmplărilor din lume, într-un flăcău al întâmplării tale.

 
Hoinar pe străzi întinate de semeni, de semeni ce-i urmezi spre a-i fugi, purtând în cârcă oboseala oraşelor şi încă strechea pe bulevardele timpului, te-ntorci acasă – şi-n încăperea singură, şi-n patul şi mai singur, ţărâna gândurilor geme: „eu nu mai pot, eu nu mai pot”.
 
— Cearşafuri ce miros a giulgiu şi duh înălbit de palori finale. Şi când în tine totul pare a se rupe, fiorul purei existenţe te readuce dincoace de tine, pe tărâmurile imediate ale greşelii, ale firii.

 
34. De n-ai fi ascultat în prima tinereţe.
 
De n-ai fi ascultat în prima tinereţe pianele dezacordate ale provinciei, cu game schilodite pe care suspinai în după-amiezi fără capăt; de n-ai fi vegheat mai târziu nopţi de-a rândul socotind clipele cu o aritmetică a incurabilului; de n-ai fi căutat adăpost surghiunului tău în aştri, în lacrimi, în ochi părăsiţi de fecioară – şi n-ai fi dezertat din toate leagănele firii – ai cunoaşte astăzi vidul, al lumii şi al tău?

 
Rarefierea vieţii preschimbă totul în ireal. Pun mâna pe lucruri şi ele-mi scapă, cum îmi scap. Până şi drojdia – suprem real – nu-i decât vis mai concentrat.

 
Străinei – femeii de lângă tine – ce ţi se plânge de greul mersului mai departe şi-ţi cere leacuri împotriva ispitei negative, tu îi răspunzi:
 
— Priveşte irealul peste tot. Aşa uiţi pozitivul aparent al suferinţei.”
 
Şi ea:
 
— Dar până când?”
 
— Până-ţi pierzi mintea.”35. Cu cât omul constituie mai mult.
 
Cu cât omul constituie mai mult o existenţă distinctă, cu atât devine mai vulnerabil. Ceea ce nu-i îl poate răni; un nimic e prilej de turburare – pe când pe-o treaptă vecină animalului îi trebuiesc emoţii puternice şi împrejurări hotărâtoare ca să fie prezent. Ai ajuns tu însuţi, fără margini în dezmărginirea ta? Atunci cine-ţi va scoate săgeţile pornite din otrava timpului? Te-ai înveninat de câte ori ai inundat albia menită respiraţiei de muritor etern. Orice te atinge, când atingi prin gând tărâmurile oprite plămânilor sortiţi vremii. Reflexiile n-au nevoie de oxigen, de aceea le ispăşim aşa de crunt. Vecinătatea veşniciei determină vulnerabilitatea ca fenomen specific omului, iar Inutilitatea – farmecul firii lui.

 
Întru cât ştiind mă desfăt într-o absenţă de rosturi – sau acţionez fără nici un folos decât acela al îndulcirii urâtului – întru atât sunt om. Plugar în Sahara, e demnitatea lui. Un animal ce poate suferi pentru ceea ce nu este, iată omul.

 
36. Că mai sunt şi-mi fac încă potecă.
 
Că mai sunt şi-mi fac încă potecă prin treburile lumii, s-o mulţumesc raţiunii? Poate şi ei. Dar în ultimul rând. Oamenilor? Înfăţişărilor? Nici unii şi nici unele n-au fost de faţă când nu mai eram. M-au ajutat întotdeauna după.

 
Dar când dezrădăcinările lumii răzbăteau în Quartier latin şi tu purtai exilul tău printre atâţia Ahasveri, cu ce puteri mai îndurai robiile afurisite ale inimii şi vâjâitul de singurătate în ceaţa visătoare a bulevardelor? Fost-a pe St.
 
— Michel străin mai străin ca tine? Şi mai iubitor sorbitu-i-a vreo târfă sau vreun cerşetor parfumul lui vulgar?

 
Întocmai ca veneticii spanioli, africani sau asiatici prin Roma decadenţei, gustând scăpătatul culturii în confuzia sistemelor şi a religiilor şi vacanţi de ideal desfătându-se-n îndoielile Cetăţii – umbli şi tu dezabuzat prin amurgul oraşului Luminii. Nimeni n-are rădăcini. Ochii trecătorilor sunt obosiţi şi-n ei se sting priveliştile natale. Niciunul nu mai aparţine vreunei ţări şi nici o credinţă nu-i mână spre viitor. Toţi gustă un prezent fără gust.
 
— Băştinaşii, uscaţi, fără putinţe, mai au reflexe doar în îndoieli. Secolul luminilor avea spirit în scepticism; în finalul de civilizaţie, scepticismul e vegetativ. Vieţii, fără orizonturi, nu-i rămân decât revelaţia senzaţiei şi tropisme de luciditate. Instinctele s-au măcinat. Strănepoţii scepticilor rafinaţi, fiziologic nu mai pot crede în ceva. Un popor pe sfârşite nu-i capabil decât de extazul negativ al inteligenţei în faţa nimicului universal.

 
Pe străzi respiri adierile de vid ale apusului şi-ncerci să-ţi vânturi zori, ca pentru a nu recunoaşte că eşti la gradul de asfinţit al Cetăţii. Şi atunci te ridici prin vrere deasupra ei. Şi vrei să te salvezi. În ea, cine şi ce să te ajute?

 
Nimic nu m-a ajutat, nimic. Şi de n-aş fi avut la îndemână largo-ul din concertul pentru două viori de Bach, de câte ori nu m-aş fi isprăvit? Lui mă datoresc. În gravitatea dureros de vastă a legănării în afară de lume, de cer, de simţiri şi de cugete, toate consolările scoborau spre mine şi ca prin farmec reîncepeam să fiu, beat de recunoştinţă. Pentru cine? Pentru tot şi nimic. Căci este în acel largo o înduioşare a neantului, un freamăt al desăvârşirii în desăvârşirea nimicului.

 
Nici o carte nu mă susţinea în cartierul învăţăturii, nici o credinţă nu mă sprijinea, nici o amintire nu mă întărea. Şi când casele se pierdeau în aburi albăstrii, când, nordic şi deşert, Luxemburgul în miez de iarnă înota în umezeală şi igrasia mucezea prin oase şi prin gânduri, departe de prezent, rămâneam năuc în mijlocul cetăţii. Atunci mă repezeam cu grabă chinuită spre sursa mângâierilor şi dispăream şi înviam purtat pe absenţele sonore.

 
După ce-ai gustat dezamăgit din otrava religiei, tovărăşia muzicii te dezlipeşte de accidentele decepţiei. Vibraţiile ei nu se leagă de obiecte, de fiinţe, de esenţe sau de aparenţe, ci – în plin fior – nu mai atârni de nimeni. Pe spaţiul ei prea-întins, pământul şi cu cerul nu-şi găsesc un joc de rătăciri, sunt prea mici şi n-au substanţa fulgilor ca să plutească-n el. Sunetul – minciună cosmică substituită infinitului – îţi îngăduie orice mărire şi „sau Dumnezeu sau mă omor”e-un loc comun al muzicii.

 
37. Cerul nu-l voi lăsa în pace.

 
Cerul nu-l voi lăsa în pace. Nu am nevoie de nori cuviincioşi, de albastrul tâmp, de poezia ieftină a apusurilor dulcege. Înălţimi negre şi vijelioase, plutiri de păcură ce se întind molipsind de noapte zilele serbede, de ele îmi voi anina cazna cruntă sub soarele incolor!

 
Nu vreau să bâjbâi prin tărâmuri fade plivind visurile de buruieni otrăvite şi mlaştinile lor de-un păpuriş fatal. În sângele negru crească vegetaţie lipsită de lumină, m-am săturat să răsfrâng stele blânde şi să-mi acopăr noroiul traiului mâhnit cu poleieli fugare. Voi pune seminţe în venin şi voi trezi la moarte aştrii visători.

 
Nu ştiu ce ucideri mi-au încolţit în sevă şi până unde plantele căţărătoare ale duhului – blestemele – s-au căţărat în duh. Eu nu-l voi tăbăci cu înţelepciune, ci-i voi turna arome mai usturătoare, să nu-i sting flacăra înveninată ce întreţine firea.

 
Iar tu, suflete al meu, prea adesea sufleţel, nu vei scăpa de-o soartă ce aşteaptă cerul. Nici tu nu vei mucezi în hodina muritoare, la care te-au sorocit strămoşi piperniciţi. Voi făuri spada nemiloasă, cu ascuţişul vesel şi te voi aşeza spre neodihnă în leagănul ei însângerat. Tu vrei să dormi, nemernic plămădit din aţipeli străbune, tu vrei să dormitezi asemenea albastrului plăpând din care te vei fi rupt şi tu ca toate sufletele de sub soare, năpăstuite de blândeţe şi de cuminţenie. Dar eu veghez între pământ şi cer şi fi-voi la pândă când oboseala ta se lasă-n Cel de Sus, aripile cu bici de foc ţi le-oi plesni şi vei cădea, Icar zănatec, în mările eului învolburat.

 
Până când să mai îndur dorul tău de laşe meleaguri străvezii şi să mă îndoi sub legea ce te mână spre aştrii liniştiţi, rămânând singur cu mine, [.]{2} de jos – şi tu foind, şopârlă a văzduhului, pe un azur decolorat de calm?!

 
În pat de ace te voi pune, în patul inimii. Cu răni te voi fereca în ea. Prin lume, cum aş mai umbla, tu rătăcind în alte lumi, zâmbindu-mi de acolo tânjelii mele lâncede? Aici, în forfoteală şi necaz, aici te-oi ţintui fugar şi trădător al chinului! Cu spada îţi voi curma zelul, zelos al raiului! Şi dacă este să mă părăseşti, din mine ai făcut un ucigaş!

 
38. Flacără!
 
— Putinţă vizibilă de a nu fi!

 
Flacără!
 
— Putinţă vizibilă de a nu fi! În jocul tău de este şi nu este, în verticala ta pieire, mi-am descifrat înţelesul mai mult ca-n toate învăţăturile, cu legi şi cu idei. Tu pari a fi eternă şi te înalţi însufleţită de văpaia ta, moarte însorită ce fură semnele vieţii. Spre ce se avântă nefirea ta subită? Spre ce fire?

 
De ce nu-ţi treci zvâcnirea ta mistuitoare ca să-nviezi jăratecul de sub cenuşa mea? În tine aş creşte, în amăgirea strălucirii tale şi cum m-aş stinge apoi cu tine în pâlpâiri ce sunt închipuiri de veşnicie!

 
Asemenea văpăilor tale ce se ridică spre-a înşela căderea de la temeiul creşterilor, am zburdat şi eu în lume, departe de mormânt, spre a fi, prin înălţime, mai aproape de el. Lipsa de orice folos e comoara avântării tale. Tu nu te prinzi de nimeni şi nimic şi pari a mângâia cu gingăşii tăcerea spaţiului, dar adierea ta, sensibilă auzului pentru neant, e însăşi vocea nefiinţei. A Fiinţei ce vrea să fie şi nu poate. Al neduratei glas, tu ne dezvălui că-nvăpăierea de-o secundă e taina ce face ca un lucru să fie. Noi spunem că este, când prin credinţe şi iluzii îl prelungim peste focul instantaneu, peste clipita iradiantă.

 
De cine m-aş agăţa prin Vagul traversat de flăcări, eu însumi flacără mai pieritoare decât toate? Dar totuşi, dacă lumea e o noapte, mărită de umbrele luminii, arzând eşti oricum mai mult decât acoperindu-ţi capul cu spuza liniştii şi scrumul îndurării. Dumnezeu e o minciună ca şi viaţa şi poate ca şi moartea.
 
Voi mi-aţi rămas, focuri ale inimii şi aparenţe parfumate de deşertăciune, în lumea-n care flacăra m-a învăţat că: totul e zadarnic, afară de zădărnicie!

 
39. Deodată o vrăjitoare îţi turbură apele sufletului.

 
Deodată o vrăjitoare îţi turbură apele sufletului. Glasul ţi se-ntunecă, ochii ţi se-mprăştie şi părul vâlvoi se agaţă de părticele invizibile de groază, răspândite-n aer. Drojdiile luminii se aprind şi se sting. Cine a pus foc simţurilor, cine-a dat strălucire de moarte fiorului viforos şi senzual ce despică moleşeala cărnurilor, ca-n baladele străvechi cu sânge-n cupe otrăvite?

 
Treceai primăvăratec printre oameni şi iată fulgerul spintecându-ţi măruntaiele sub cerul senin: aşa trebuie să fie înaintea omorurilor. Te scalzi într-un venin luminos şi tresalţi ros de-o dispariţie, dulce în amarul ei sărbătoresc.

 
Ce neghină a prins floare-n inimă, de umbli prin miriştile firii cu osândă voluptuoasă, înveşmântat în purpuri sclipitoare de vină? Şi de unde atâta fericire când porţi atâta povară? Prin timp trec stafii venite din viitor.

 
Temându-te de temerile tale, dai razna printre ceilalţi. Cauţi petrecere, vin şi dans şi lumea pipăirii. Şi cum îi vezi învârtindu-se, înşelându-şi vidul prin gest şi urâtul prin mişcare, prefăcându-se a uita mijloacele uşoare cu care acopăr prăpastia din faptul respirării, îţi zici fără să vrei: doar cei ce-şi fac seama nu mint. Căci numai murind muritorul nu minte.
 
— Şi astfel pleci. Şi ei dănţuiesc mai departe, voioşi de umbra de realitate, la care se răcoresc o clipă, dăruindu-se minciunii preţioase. De ce s-ar trezi ei, ca totul să nu fie?
 
— Cu ochii deschişi, existenţa se evaporă. Oamenii îi închid ca s-o păstreze. Şi cine nu le-ar da dreptate? Scârbit de firea spălăcită de văzul clar, cum n-ai dori pleoape ferecate pe veci, cu minciuna proaspetei realităţi?

 
Vampir al cucutei nu vreau să mai fiu şi nici în ierburi vitrege să-mi culeg tăria clipelor. În suflet ruginesc crime de cuget şi hoituri care au îmbrăţişat cerul. Cine-ar vărsa ţintirimele lăuntrice, ar supravieţui adâncului său vizibil? Ne acceptăm, fiindc-am pus lespezi pe putregaiul nostru, piroane la porţile inimii şi am lăsat să-i înfrunzească maidanele. Priveliştea iadului interior ar pune în mâinile scârbii pumnale ce s-ar întoarce în noi. În el, arhanghelul e nene şi pe sâni se-ncolăcesc şopârle, puroiul curge-n zâmbetul fecioarei şi umbra unei flori nu-i mai curată ca înjurătura ştoarfei sublunare.

 
Vrăjitoare nevăzute, nu-mi mai răsculaţi sângele cu sucuri rele, risipite-n aer. Desfermecaţi-mă de afurisenia de-a-mi fi mie străveziu. Nu mă ştiam şi fără voi? De ce mă afundaţi în mlaştinile tainelor? Ridicaţi veninul spaţiului, eu nu-l pot absorbi fără sfârşit. Sau vreţi să vă scăldaţi în iadul creaturii şi universul candid să-l transformaţi într-un scuipat de curvă?

 
40. Materia ar vrea să doarmă.

 
Materia ar vrea să doarmă. Tu las-o-n pace. Las-o la fund să se înece-n ea. Prea mult ai arat prin tine. Ce grăunte să mai rodească în ţelini răpuse de suflul sterpiciunii? Moartea şi-a contenit visurile în ţesuturi îmbălsămate. Mumie în care gem patimi, când se vor rupe fâşiile ce te dărăpănează-n veşnicie? Somnul – cu blândeţi crude ca paşi de muribunzi – dărâmă zidirea eului şi-l întoarce cu mers domol spre vraja absenţei primordiale. Clătinările materiei te scunfundă încet spre meleagul nedespărţirii fiinţei de vrăjmaşul ei. Şi moartea se lasă asupră-ţi.

 
Am aprins lumânări: Dar ele nu mi-au luminat viaţa. Zăbranicul duhului învăluia ostroavele speranţelor şi suspinam pe catafalcul lumii.

 
Din calea semenilor mă voi feri, căci uneori aş da cu barda şi-n farmecele Cleopatrei. Pe sâni de muieri am visat mânăstiri spaniole şi trupul lor nenuntit de gânduri se înălţa ca piramide sub care depănam legende faraonice. Îmbrăţişările lor aeriene şi bestiale, delirul lor setos, ce noimă le-ai găsit, când niciuna nu te lăsa de unde ai plecat. Ele te depun în vid. Fără falsul absolut al sexului slab nu m-aş fi umilit în căutarea cerului.

 
Vedenii subterane pândesc fruntea, de ţeste goale îşi reazemă ea oroarea, iar inima îmi stă în trup ca inelul în degetul unui schelet. Şi fug, cu faclă-n mână, alergător pe olimpice iaduri, căutându-mi moartea.

 
41. Naţiunile fără orgoliu.
 
Naţiunile fără orgoliu nici nu trăiesc, nici nu mor. Existenţa lor e searbădă şi nulă, căci nu cheltuiesc decât nimicul umilinţei lor. Numai pasiunile le-ar putea scoate din soarta omogenă. Dar pasiuni nu au.

 
Când mă întorc cu ochii spre actualităţile trecutului, din tot ce-a fost nu mă încântă decât epocile de mândrie monstruoasă, de provocare gigantică, de nefericire triumfală, în care spiritul sătul de putere îşi lecuia saţietatea în căutarea unor şi mai mari puteri. Îşi închipuie cineva ce se petrecea în conştiinţa unui senator roman? Atâta patimă de stăpânire şi de bogăţie a epuizat vertiginos un neam. Dar atât de puţin cât a trăit, a întrecut prin tărie veşnicia neamurilor anonime. Iubirea de bani, de lux, de viciu, aceasta-i civilizaţia. Un popor simplu şi cinstit nu se deosebeşte de plante. Violând natura, creşti peste legea ta firească şi exişti efectiv, prăbuşindu-te. Tot ce pleacă din orgoliu e de scurtă durată, dar intensitatea infinită răscumpără micimea vremii.

 
Pentru senatul roman, Roma era mai mult ca lumea. De aceea a dominat-o, a umilit-o, a înfrânt-o. Un popor – şi mai ales un ins – nu creează decât refuzând ce nu e el, neînţelegându-se decât pe sine.

 
Pricepând pe alţii, devii gelatină, înţeleaptă şi cuminte. Dar nu mai zămisleşti nimic. Comprehensiunea e mormântul individului şi al colectivităţii, ce nu se mişcă decât cu ochii legaţi, cu simţurile-n fierbere.

 
Romanii respirau absolut în legile lor; ele nu erau asemuite cu altele, căci altele nu puteau exista. Tipul lor de umanitate era umanitatea însăşi. Republică sau cezarism – două forme ale aceluiaşi orgoliu, două feluri de a porunci: în prima te substituiai juridic universului, în a doua subiectiv. Legea şi capriciul hotărau – în aceeaşi măsură – soarta celorlalţi. Distanţa între un ţăran român şi un senator roman – sau de la natură la om.

 
Imperiul a început să decadă când indivizii osteniţi nu mai aveau destulă forţă să înlocuiască universul, când acesta a devenit o realitate şi romanii au ajuns exteriori lor. Decadenţa e un fapt al înţelegerii, al excesului de perspectivă. Nu mai ai pornirea nebună, infinit îngustă şi infinit creatoare, de a fi numai tu. Lumea existând – tu nu mai eşti. Religiile orientale au pătruns în Roma, fiindcă ea nu se mai îndestula cu sine.

 
Creştinismul – cea mai neelegantă credinţă din câte au existat vreodată – n-a fost posibil decât prin dezgustul de lux, de modă, de mirodenii şi de abateri alese. Dacă Roma n-ar fi trăit cu atâta intensitate şi nu s-ar fi cheltuit aşa de repede, ruina măreţei ei trufii ar fi întârziat şi legea creştină ar fi rămas privilegiul de neinvidiat al unei secte. Am fi avut astfel norocul vreunei alte credinţe, mai senzuale, mai poetice, cu cruzimi de artă şi cu zădărnicii mângâietoare.

 
Că Roma a căzut atât de jos, că ea s-a renegat cu atâta forţă acceptând virusul oriental, ce probă prin negaţie de fosta ei măreţie! Căci ea n-a ratat, s-a prăbuşit. Numai civilizaţiile cu orgoliu minor se sting lent. Cele cu tării de soartă genială, fiind, în esenţa lor, boli ale naturii, zboară înspre sfârşit. Creştinismul a pus aripi setei de agonie a romanilor. Estetic, ne mai poate încă interesa.

 
Când demonul neliniştitor îţi vâră probleme în instincte, învaţă de la romanii amurgului imperial ce-nseamnă luptătorul decadent. A te zbate fără nădejdi, a iubi fala mahmur, a fi făţarnic în naivităţi! E singurul eroism compatibil cu spiritul, e singura formă de a fi fără să înşeli inteligenţa. Să-ţi ardă sângele – şi văzul să-ţi vadă. Şi tu ştii ce vede el.
 
Adesea m-am închipuit posomorât şi visător trecând prin forum şi prin temple, privind la busturile fără ochi ale zeităţilor ironice. Creştinii nu veniră încă şi inimile vacante ale cetăţenilor nu mai tremurau în faţa capriciilor divine. Absolutul se topise-n artă. Şi liber cu ei, liber de mine şi de crezuri, înfloream în urât şi mă topeam în plictiseala zeilor dezmoşteniţi. Soarta mă aşeza în afară de timp. Cetăţean al lumii, cetăţean al nimicului. Lespezile răspundeau paşilor, lipsiţi de adorare, cu ecouri înăbuşite şi spaţiul devenea prea mare, urbea nu mai avea ziduri, casele se clătinau. Ce făceam cu atâtea întinderi, de ce atât imperiu în inima care nu bate înspre viitor decât cu iluziile cetăţii? Fără rădăcini, în pustiul pământului, ochii mi se împlântau în orbitele oarbe ale zeilor, sorbind în ele celălalt pustiu.
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42. În tine rodesc grăunţe de lepră.

 
În tine rodesc grăunţe de lepră. Carnea arsă de nesomn fierbe duhori care storc mugurilor sucul creşterii blânde şi-l preschimbă-n muzeală rânjitoare. Aşază-ţi tâmplele pe muierea râncedă şi suspină după raiurile muririi, îneacă-ţi freamăte fără nume în trandafiri putrezi, presăraţi pe sfârşirile trupului.

 
Tu nu vezi măreţia morţii întinzându-şi braţele de tihne ca să-ţi curme o trudă fără făgaşuri? Viaţa-i un tertip al nebuniei şi cine cade-n cursa ei calcă pe-un drum deschis de propriul său sânge.

 
Am vrut să trăiesc şi am trăit, deşi am presimţit că-i nevădit să fiu. Cum să mă ţin în clipe, când naşterea m-a osândit călău al timpului?

 
Am iubit şi m-am iubit. Dar dragostele s-au ivit murind, fulgere mucegăite, extaze-n măruntaie de puroi, simţuri de şarpe cald.

 
Tu, Doamne, lasă semnele morţii la căpătâiul meu. Să te înşel pe tine nu vreau şi nici pe mine. Uite-mă, cum stau aici. Avut-ai fiu mai blând în răutăţi? Să mă las pradă uitării cu ale tale fiice? Înfrunzească sfârşitul pe anii mei sfârşiţi. Căci clipele ce mi le-ai dat sunt bube negre, al căror rod umbreşte lumea Facerii şi nădejdea făpturii. Prin ele te văd, prin ochiul lor întunecat. Şi tu îmi ceri să te iubesc? Voi înlocui aştrii tăi cu rănile sufletului. De ce n-am semăna lepra pe cer, să dăm altă înfăţişare neştiutorului azur? Aş vrea o ploaie din tării cu picuri otrăvite, căci inima-mi tânjeşte după boli de stele. Aştri netămăduiţi, smulgeţi-vă din rosturile voastre, măcinaţi-vă răul în leprozeria simţurilor mele, goliţi-vă de cer în iadul insului terestru! Sau pe voi nu vă încearcă nevoia tainică de pacoste?!

 
43. Proştii zidesc lumea.
 
Proştii zidesc lumea şi deştepţii o dărâmă. Ca să cârpeşti zdrenţele de realitate şi să înjghebezi bietele lucruri, trebuie să n-ai bănuiala vinovată a duhului şi obrajii să-ţi surâdă ca merele dinaintea ispitei. Cum te trezeşti, te îmbogăţeşti pe seama firii. Ea se împuţinează, căci n-ai ce mai drege, prins în mrejele destrămărilor clar-văzătoare ale minţii. Firea e sărmană de totdeauna. Noi n-o putem ajuta decât neştiind. Sărăciei ei iniţiale, ignoranţa îi adaugă petecele de iluzii care umplu golurile de pretutindeni. Existenţa e fructul inepuizabilelor bunăvoinţe ale neştiinţei.

 
Când ne pomenim din Este, nimeni nu suferă mai mult ca el. L-am trezit, l-am chemat la nimicul său. Suferinţa firii e trezirea din fire. Nu mai îngăduim complicitatea cu ea, condiţia absolută a respiraţiei.

 
Prostia? A fi părtaş cu lumea.

 
Iar nouă – derbedei prin întinsul Nicăieri – ne rămâne închinarea la altarul unui falnic Nimic. Morţi nu putem fi. Cu mintea am cernut viaţa. Ea a trecut şi ne-a lăsat Patima. Un tot fără este. De aceea suntem vii şi râdem de credinţe; vajnici şi fluturăm prin toate; răi şi nespus de înţelegători – şi continuăm să ardem când toate flăcările s-au stins. În nemijlocirea unui neant carnal găsim rosturile pulsului. Căci mintea nu-ţi îngăduie să vieţuieşti decât în răstimpul vrăjirii unui nimic sângeros.

 
De ne-am lăfăi la soarele prostiei! Ce căldură de realitate n-am iradia într-un univers fictiv! Căci prostia blândă şi dulce e un izvor de fire ce se hrăneşte din fântânile Creatorului! Lumea-i odrasla neştiinţei.

 
44. Ca o fiară pierdută.
 
Ca o fiară pierdută prin drăgălăşiile firii, tu nu-ţi afli pace nicăieri. Prăpastia între suflet şi simţuri face soarta sinonimă osândei. Toate poftele te muncesc. În nimicul absolut – ochiul ar crea pajişti, urechea sunete, mirosul miresme, pipăitul plăceri – căci dorinţele urzesc un univers, dezminţit necontenit de minte. Sufletul zice: neant, simţurile: voluptate.

 
Eşti ros de dureri şi poftele se-mbată de lume prin ele. Zadarnic refuzi cu gândul zidirile ei; patima le sprijină mai departe. Dorinţa secretează lumea – şi raţiunea, cu străduinţe vane, întinde un înveliş de irealitate peste urzeala de existenţă a simţurilor.

 
Nu simţi că atunci când te afunzi fără milă în neant, neantul este, că respiră, se-nfioară şi se-nvolbură? Blestemul fiinţei nu-i mai slab decât al nefiinţei. Ce pace n-ai afla, de te-ai lăsa molcom sau învrăjbit în una din ele? Dar în suflet şi-n simţuri se zbat tării egal de mari. Nu vei găsi porturi în care să-ţi opreşti rătăcirile. Tu vrei să mori! Dar fost-a vreodată în gândul morţii mai multă nemurire şi mai multă veşnicie în dorul de sfârşit?

 
Voi fi şi eu stârv, cu voi toţi, tovarăşi de netemeinicie, dar nici o lespede nu va strivi o inimă nemurită-n flacără. Mădulare desfermecate de viaţă se vor odihni în popasul de veci; nici un mormânt nu va fi însă ocna unui suflet – semn de mirare ce unea un pământ şi-un cer.

 
Temniţă a mândriei este moartea, dar ea-i neputincioasă când focuri îi topesc lăcatele. Fiorurile omului îi vor deşuruba porţile ce se închid pe clipele vieţii.

 
Cine nu simte în el forţe ce scocioară inimile adormite prin cimitirele vremii, cine nu simte că el e scara pe care scoboară îngeri urgisiţi sau pe care urcă neliniştile osândiţilor să se cuminece cu liniştea deşertului azur – acela înainte de-a părăsi măruntaiele naşterii s-a-mpărtăşit ca rob al morţii.

 
Fii ca o floare în a cărei tulpină ar lâncezi un fulger ostenit. Ascultă cu jind melodii negre şi îngrijeşte prin întunecimile tale nevinovate convalescenţele diavolului.

 
Prin muzică, surpă cinstea şi statornicia Astrului, apropie-l de fărădelegile sufletului, transformă-i căldura în pieire, ca razele, întorcându-şi-le-n el, să se dezvăluie sieşi mai înşelător ca inima.

 
45. Muritoarele n-au decât două braţe.

 
Muritoarele n-au decât două braţe.

 
Şi speră-n ele să te prindă. Şi-ţi şoptesc vorbe pentru o inimioară oarecare, te înfăşoară în mângâieri întâmplătoare şi tu zaci înfierbântat şi treaz, ţandără din sufletul lumii. Ele ştiu mai bine ca noi că minciunile dragostei sunt singura poleială de fiinţă în nesfârşita irealitate. Şi abuzează dincolo de orice măsură în şantajul de existenţă ce le-a înlesnit natura. Noi cădem în cursă şi terfelim infinitul de care n-am fost vrednici.

 
În tine lumea îşi plânge ruptura de veşnicie – şi trecătoarele te-nnebunesc. Cum să împaci o dezbinare aşa de dureroasă? Urăşti devenirea şi-o iubeşti. Eternitatea, ca şi timpul, e rând pe rând păcat şi mântuire. În preajma cărnii visezi temeiurile lumii şi-n umbra acestora vecinătatea beţiei muritoare.

 
Să te-ngrădeşti nu poţi. Ce stâlpi ţi-ai pune-n jur, când adieri sonore te-ntind dincolo de sursa îngrădirilor – de moarte?

 
Ros de-mpotriviri în soartă şi de spărturi în duh, te-nvălui de melodia restriştii. Scăpare nu mai ai. Sfârşiturile toate te pasc şi vei muri de toate morţile.

 
E cărare pe care n-ai fost rănit? Inima bate într-un timp bolnav. Te ştii în clipe şi clipele te ştiu. O nesfârşire de spini devine devenirea. Izvoarele vieţii s-au spurcat şi-n fântânile sufletului mucegăiesc ape negre. Pe ele cum ai zidi un ospiciu al creierului? S-a împuţit şi duhul şi timpul. Orfan de fire şi de tine, nebunia e acoperiş mai sigur decât moartea, în lumea-n care mintea nu-i sălaş.

 
A iubi viaţa cu înverşunare – şi-a umbla apoi cerşind mila de tine ţie însuţi în absenţa nelimitată iscodită de vidul tău, nemernic grădinar al nimicului, semănător de viorele şi de puroi.
 
Omul e o holdă de neînţelesuri, în care neghina e tot aşa de rodnică şi de strălucitoare ca şi boabele. Şi din neînţelesuri se ridică cel mai mare: un sfânt senzual.

 
46. Moartea-mi picură pe creştet.

 
Moartea-mi picură pe creştet.

 
Strop de strop. Şi-n spaţiul fără ţărmuri, eu n-am unde m-ascunde. Eu n-am un încotro. Ea se destramă din tării, în nouri de nefiinţă se apropie de mersul semeţ, săpând încrederea verticală şi fără de folos.

 
Să-mi sfredelesc mormântul în întinderi? E iarăşi rostul ei. De ce i-aş lua-o înainte? Ea mi l-a sfredelit în suflet. Şi zac de mult în el. Mi-l priveghez cu viermi cu tot.

 
Păşesc pe o materie care e giulgiu. Picioarele-s înfăşurate-n el şi, vrând cu mâini să-mbrăţişez bolţile nepăsării serafice, mă-mpleticesc în el şi-n sus nu pot zbura. Eu n-am cărări decât în jos. Gleznele s-au râncezit în drojdia veşniciei, iar acea vreme ce suflă încă în tine a trecut prin ţintirime şi-n clipele de care te făleşti răsuflă răposaţii.

 
47. Mă asupresc sub tării.

 
Mă asupresc sub tării. Sufletul reduce cerul la suflet. Unde privesc mă privesc.

 
Spaima e puntea între dor şi fire. Ce cumpăt să găsesc în ea? Prezentul s-a rupt din timp şi timpul îşi varsă clipele ca un bolnav cuprinsul măruntaielor. Acum, acum, tot ce-i acum e-un rău, iar ce a fost şi ce va fi, un leac închipuit unei istovitoare metehne.

 
Afuriseala e aşternutul tău. Soarele luminează un azil de noapte pentru cerşetori fuduli. Încredinţează-ţi trufia veşnicului Niciodată, hrăneşte-ţi setea din sângele ce te mai ţine-n rândul ziselor fiinţe. Din inimă fă-ţi cupa ultimei sorbiri, înainte ca spaţiul preschimbat într-un pumnal să-ţi zâmbească plin de cuceriri.

 
Frânge-ţi lanţurile turbării; la Dumnezeu nu mai lătra. Să-i adaugi un nimb cu fierea ta, să-l faci mai trufaş cu extaze de venin? Lasă-l mai bine-n plata lui. El se va pierde prin sine, ca şi tine. El e mai putred decât toţi. Nu-s aştri licuricii descompunerii Lui?

 
Ca un vierme, fără stârvuri, fără treabă, ce-şi cântă-n psalmi de-a-ndoaselea setea de moarte, aşa să te târăşti prin zările fără de zare. Singur. Mai singur decât un scuipat de drac.

 
Hulit de toţi, tu sapă-ţi groapa în hulă. Din lacrimi fă-ţi coşciug, din sminteală pernă.

 
De-ai găsi vorbe cu care s-alcătuieşti o rugăciune, ce-ar duce fiorul şi furia în oasele morţilor şi-ar face să le clănţănească fălcile în cadenţa veşniciei subterane! Dar vorbe nu găseşti şi nici nu poţi găsi. Veninul mut se-ntinde pe suferinţele glasului. Doar inima mai bate toaca la prohodul minţii.

 
48. Zile infinite, cum să vă pierd?

 
Zile infinite, cum să vă pierd? Să-ndur tristeţea fericirii voastre, nu mai pot. Să plec spre alte zile, cu alte bolţi, mai puţin. Cer al Parisului, sub tine-aş vrea să mor! Pierzania ta o ştiu: vreo vrere nu mai am.

 
Avut-am prea multe, sub lânceda ta oblăduire şi anii ce i-am hoinărit sub tine mă dezlipesc de ce va fi să fiu. Viitorul mi se stinge-n ochi ce te-au sorbit departe de vremi.

 
Nu te-am umilit visând la alte patrii şi-n extaz nu m-am înjosit în rădăcini şi-n dorurile sângelui. În gâlgâirile lui au amuţit neamuri strâmbate de plug şi nici un vaiet de opincă nu turbură melodiile norilor tăi, plutind ca-n menuet de îndoieli. În lipsa ta de patrie mi-am răsfrânt mândria rătăcirilor şi deznădejdea – imn împotriva timpului – se-mbracă-n însângerări de nimb.

 
Viaţa-i o nemurire de melancolie. Aşa îmi pare ultima şoaptă a învăţăturii tale. Găsit-ai învăţăcel mai credincios ca mine? Chiar dacă soarta mi-a orânduit stingere pe alte meleaguri, sub tine mă voi stinge. Privirea mea din urmă pe tine se va-nfiora. Şi tu îmi vei răspunde, flamură de apusuri, adiindu-mi pieirea.

 
49. Ca un supravieţuitor.
 
Ca un supravieţuitor al unei mari molimi, ce-a înghiţit iubite şi prieteni, treci prin ceasuri, însorindu-le de-o eleganţă înciumată.

 
Şi ca o orgă ce-ar cânta de la sine pe ruina unei catedrale, acordurile inimii tale răsună în universul vacant.

 
Infinitul e fără semeni; pe absenţa lor se-ntinde el. Oftatul cosmic uită nesfârşirea înşelătoare a sânilor, pe care se încheagă suspinul vag al neîmplinirii. Lumea stingându-se, dragostea s-a stins şi ea cu slujnicele lumii.

 
Fiori de prăpăd străbat foste iubiri şi din buze care sorbeau suflul vieţii picură o miere trecută prin fiere.

 
De ce nu mi-am afundat fruntea în moleşeala cărnii şi-n sudoarea dulce a materiei de ce nu mi-am tăvălit gândurile? Să-mi fi aşternut pe veci visul despatriat în sălaşurile lumeşti ale Fiinţei vrăjite de timp! Tânjit-am după veşnicii, când femeia era aci. Bietul infinit în doi! Memoria ucide farmecele fără trăinicie.

 
Pe acele punţi, pe care dorinţa aşteaptă tovarăşele supremei minciuni, nu mai văd decât ţărmurile irealităţii între care mi-am aşezat un cort ţesut din glasuri de nefolosinţă, până ce apele, ridicându-se milos, s-or îndura să-mi surpe melodia şi vastul ei fără-rost.

 
50. Mi-am cheltuit sufletul în zadar.

 
Mi-am cheltuit sufletul în zadar. Ce semen s-a învrednicit de flacăra lui? Şi ce semenă? De acum, voi împrăştia cenuşă pe primăverile altora. Şi însumi mă voi îngropa sub cenuşa inimii şi-a dragostei.

 
Senzaţii şi idei, atât mi-a rămas. Căci rămas-am în afară de eu. Nici un simţământ să nu mai împodobească deşertul fiinţelor din preajmă şi moară aştrii ce-i visam în ochii lor, stingă-se cerul din fundul patimii. Iadul năvălească peste Ideal, sub el să gemi, drumeţ ridicol şi îndurerat, ce-ai stors din sânge esenţe de vrăji şi cununi încoronând neantul! Ţi-ai măcinat vredniciile fiorului, la care nimeni n-a răspuns, la care nimeni n-a surâs. Furişează-ţi ţeasta în înlăcrimata fire, zdrobeşte-o de materia plânsurilor, ucide-ţi viitorul în nopţile albe ale suspinului. Pe timpul chel lunecă absenţele lumii şi din palida viaţă nu se alege decât un vaiet fără glas strecurat prin văgăunile minţii.

 
Scobori din tine pe scara trezirilor fatale în Cetatea cuprinsă de adieri sonore şi de aluzii finale. Şi-ţi zici făr' de înduioşare: în ce să mă înec? În Sena sau în Muzică?
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51. Substanţa duratei e plictiseala.
 
Substanţa duratei e plictiseala, iar a luptei în durată, disperarea.

 
Oamenii cred în ceva ca să uite ce sunt. Îngropându-se sub idealuri şi cuibărindu-se în idoli, ucid vremea cu tot soiul de crezuri. Nimic nu i-ar durea mai crunt decât să se trezească, pe mormanul înşelăciunilor plăcute, în faţa purei existenţe.

 
Deznădăjduirea?
 
— A trăi interjecţional. De aceea, marea – interjecţie lichidă şi infinit reversibilă – e icoana directă a vieţii şi întruchiparea nemijlocită a inimii.

 
Nici sănătate, nici boală: două absenţe, pe care le înlocuieşte vidul plictiselii.

 
Universul n-are alt rost decât să ne arate că, dispărând, îl putem înlocui cu muzica – cu o irealitate mai adevărată.

 
52. Alunecând pe povârnişul gândurilor.
 
Alunecând pe povârnişul gândurilor, prea adesea ai învinovăţit existenţa. Ea n-a păcătuit în nici un fel, decât, poate, prin acela de a nu fi.

 
Secătuieşte în spiritul amar izvoarele învinuirilor. Îndulceşte veninul neistovit şi cinismul săltăreţ al cărnii. Îndrăgeşte cu necuviinţă visătoare nerostul sorţii. Mai inutil ca o cometă într-o lume fără prevestiri şi mai zadarnic ca sabia unui arhanghel într-una fără cer, plimbă-ţi destinul netrebuincios sărând măduva iluziilor cu orbiri de om ce ştie lipsurile totului. Cu orbiri de om fără frâu.

 
Sugând rădăcinile înşelăciunii, îmbată-ţi iscodirile veghii cu ştiinţa falsă a firii. Şi fii, întocmai cum firea ar fi.

 
53. Fericirea îmi paralizează spiritul.

 
Fericirea îmi paralizează spiritul. Împlinirea în viaţă mă goleşte de mine, iar norocul dragostei şterge urmele măreţiei. Lipsa de eu a fericirii.
 
După ce-ţi pierzi – până la istovire – conştiinţa în voluptate, ce vijelios năzuieşti după frigurile dezlipirii! Să poţi sta singur în încăperea ta: fără lume, fără iubită, sorbind dulceaţa nenorocului! Şi neîngrădit de nici un ideal, cu ochii storşi de existenţă, să-ţi întinzi osteneala visului dincolo de cer!

 
În lume te-ai prăvălit şi, negăsind în ea hrană, te nutreşti dintr-o substanţă de surghiun.

 
Viaţa adevărată nu-i în cumpăt, ci în ruptură. Universul netămăduind rana inimii, sub stele trebuie să mă-mbăt de aiurări. Căci nici umerii şi nici creierul nu mai suportă povara neînţelesului.

 
Prin idei adie suflul sorţii. Şi Logica, spre care tinde vidul cugetului, se clatină. Sufletul macină categoriile. Şi cosmosul devine chin.

 
54. Ca să ne răvăşim.
 
Ca să ne răvăşim, pământul ni se-ntinde sub picioare. Privit-am în sus, privit-am în jos şi pe celelalte dimensiuni ale marelui încotro şi mi-am descoperit în toate paguba vieţuirii mele.

 
Sleindu-mi simţurile, crezut-am să-mi omor veghea. Şi trezitu-m-am după îmbrăţişări în limpezimi cumplite.

 
Vrut-am mângâieri, înteţindu-mi pofta de măriri. Şi m-am pomenit rob al înţelesului incurabil al duhului.

 
Prin ameţiri, cercat-am să-mi astup urechile. Şi văzul s-a întărâtat mai rău pe vastele întinderi.

 
Cărările de înfundare ale minţii mi-au destunecat-o şi mai nemilos.

 
Nici fala, nici muierea şi nici sorbirile nu mi-au măturat drumul opreliştii şi-al asupririi-n duh. În clipele mele-i vraişte. Una de alta nu se mai leagă. Lanţul lor s-a rupt şi-n ureche-mi zbârnâie inelele destrămării.

 
În mâna cui să-mi depun firea? Şi cui să-i trec onoarea descurajului?

 
55. Aş vrea să-mi fac din Idee un aşternut.
 
Aş vrea să-mi fac din Idee un aşternut, să mă afund în el, într-o abstractă strânsoare să-mi curm îngăimările inimii. De ea m-am săturat. Şi mai mult încă, de obrazul ei, de suflet.

 
Din simţăminte pleacă greaţa. În fundul inimii e doar puroi şi cuprins de duhori calde. Spre un duh clătit de zeama vieţii şi de drojdia simţirii, spre o marmură a cugetului, descleştat de suflet, să-mi întorc diferenţa mea.

 
Nici o aluzie de emoţie să nu mai turbure căutătura judecăţii. Ai fost destul un tenor al aparenţelor. Caută acum în tine – fără melodii – asprimea separaţiei, ca un arici al spiritului. Priveşte întâmplările din alţii şi din tine ca ale nimănui, priveşte-le întocmai ca un Necurat scârbit de răutate, ca un Necurat vacant. Şi de răceala obiectivă a duhului, Devenirea speriată să-şi amâne pe vecie mersul.

 
56. De obicei, ne credem cu toţii.
 
De obicei, ne credem cu toţii în plină viaţă şi ne fălim cu străduinţe şi cu recolta lor. În fapt, purtăm un sac gol în spate pe care-l umplem din când în când cu firimituri de realitate. Omul e cerşetor de existenţă. Un salahor ridicol în irealitate, un cârpaci al firii.

 
Îţi faci o încăpere în lume. Te crezi scăpat de ea. În jur nu mai zăreşti nimic. Şi când te socoteşti mai singur, încăperea n-are coperiş. Spre cine să scuipi? Spre soare sau spre noapte? Deschizi mâinile în spaţiu. Şi degetele se cleiesc în vid. De fiinţă nu se lipesc, căci fiinţa arde. Realul ustură, realul doare. Un martiraj e respiraţia. Căci suflul vieţii se cerne prin cuptorul groazei.

 
57. Religia şi mai cu seamă slujitoarea ei.
 
Religia şi mai cu seamă slujitoarea ei, morala, au răpit eului – şi deci culturii – farmecul distincţiei: dispreţul. A privi, adică, de sus, norodul uman ce te crede om. Nu există euri, ci numai soarta de neasemănător semenilor. Cultura – în formula supremă a intimităţii ei – e-o disciplină a dispreţului. Ceilalţi trebuiesc sprijiniţi, sfătuiţi, nestingheriţi în viaţa lor mişunând de aşteptări. În nici un caz, treziţi. Ei nu vor şti nicicând ce scump se plăteşte menirea singulară. Lăsaţi omul să doarmă. Cum somn nu e decât în rai, fuga de sine e dulceaţa sorţii. Insul străveziu lui însuşi are dreptul la orice. El îşi poate curma firul când vrea. Destinul e-o amânare continuă a sinuciderii.

 
Veghindu-te viind, dezvăluieşti mândriei tale soarta mâncând merindele eului, soarta pe care eşti stăpân înfrânt.

 
58. Copil, n-ai avut stare.

 
Copil, n-ai avut stare. Bătut-ai câmpii. Te-ai vrut în afară, departe de casă, departe de-ai tăi. Clipeai zburdalnic spre marginea văzduhului şi rotunjeai cerul după măsura râvnirilor nostalgice.

 
Sărind din copilărie în filosofie, anii ţi-au mărit oroarea aşezării. Gândurile au luat lumea-n cap. Nevoia de ducă a intrat în noţiuni.

 
Încăperea te apasă; tu nu respiri – filosof drumeţ şi uliţarnic – decât la răspântii. Afară, veşnic afară – în univers nu-i nici un pat!

 
Urâtul abstract scoţând în vileag vidul de-a fi viu, pândeşti prin străzi – ca ucigaş al clipelor – uitarea cugetului.

 
N-ai zel să torci un fir de gând, să-l înnădeşti la salba fragedei nădăjduiri. În urmă putrezeşte hoitul vieţii. Şi-acel care citeşte-n paşii tăi, descoperă în ei pe asasin.

 
59. A nu vedea în lucruri.
 
A nu vedea în lucruri mai mult decât au ele. A le vedea ce sunt. A nu fi tu în ele. Obiectivitate e numele acestei pacoste – şi care-i pacostea cunoaşterii.

 
Răul sufletului e un rău spiritual. E luciditatea scoborâtă-n inimă. Nu poţi alege în nici un fel, căci aplecărilor tale li se opune văzul absolut al duhului. Înclini într-o parte, el îţi dezvăluieşte lumea ca un spaţiu de echivalenţe. Totul e identic, noul e acelaşi. Ideea de reversibil e un pumnal teoretic.

 
Şi atunci răsare Patima. Ea înfloreşte întinderile secetei lăuntrice. Furia palpitândă a erorii alege. Prin ea răsuflăm. Căci ea ne mântuieşte de cel mai mare rău: de răul nepărtinirii.

 
Clarvăzător nu poţi trăi, nu poţi lua partea nimănui, nu poţi lua parte la nimic. Părtinind – creând adică absoluturi false – seva devenirii renaşte în vine. A fi cu împrejurările lumii este un act de subiectivitate, de ostilitate faţă de cunoaştere. Obiectivitatea-i ucigaşa vieţii şi „viaţa”duhului.

 
60. A gândi – adică a-ţi lua pietre de pe inimă.

 
A gândi – adică a-ţi lua pietre de pe inimă Fără răsuflătoarea cugetelor, mintea şi simţirea s-ar înăbuşi.

 
Dintr-o plinătate bolnavă se-nfiripă expresia. Eşti năpădit pozitiv de lipsuri. Gândul se naşte din stăruinţa unui neajuns.

 
N-ai nevoie de nimic – şi porţi cu tine suflet de cerşetor. Ceva s-a descumpănit în duh. Ca un arc de luciditate pe ruina unui sărut, întocmirile firii nu-şi află sprijin în uitarea ta. Toamnă a Facerii, apus iniţial.

 
Singura latură a sufletului e razna. Un suflet ce şi-a pierdut dimensiunile, ce şi-a zorit pieirea. Şi-un gânditor al posibilităţii nesfârşite, un gânditor al imposibilităţii.

 
61. În boală ne mărturisim prin trup.

 
În boală ne mărturisim prin trup. Glăsuim fiziologic. Vocile lăuntrice neputând îngâna tot răul de care dispunem, corpul îşi ia sarcina să ne comunice direct noianul de năpaste pentru care nume n-am găsit. Suferim în carne dintr-o neputinţă de expresie. Avem prea mult venin, dar nu destul leac în vorbă. Boala e un rău neexprimat. Astfel încep ţesuturile să grăiască. Şi graiul lor, scurmând duhul, devine materia lui.

 
62. Din naştere pluteşte.
 
Din naştere pluteşte asupră-ţi blestemul dulce al existenţei private. Incapabil de finitate, veşnic în faţă cu tine şi cu nesfârşirea. Treburile altora neînţelegând, nimeni nu te urneşte din egoismul respirării fără margini în încăperea ta. Ai visat totdeauna un cămin în care să pătrundă universul. Sub pleoapele tale putrezesc semenele, ucise de viciul infinitului. Acesta-i răul simţurilor. El omoară dragostea, de la care se reclamă ea înşelător. Doi ochi te privesc – tu zăreşti mai departe; două braţe te strâng – tu învălui spaţiul; un zâmbet ţi se scurge-n trup – tu lâncezeşti spre aştri.

 
Nimeni e umbra ce-o aruncă infinitul în inimă. El e temeiul ultim al existenţei private. Şi tot el e temeiul jocului în dragoste, al teatrului în pasiuni. Crezi că înşeli fete şi muritori – nimic nu sugerează un absolut muritor ca o tânără fată – şi te înşeli pe tine. A fi dezmetic – din infinit. 63. Îmi aduc aminte a fi fost cândva copil.

 
Îmi aduc aminte a fi fost cândva copil. Atât. Să-mi reîntruchipez blândeţea somnului vieţii, memoria nu mă ajută. Mai repede mă văd gemând sub fărâmăturile minţii, decât înaintea ei. Nimic nu supravieţuieşte vremii în care aşteptăm înţelesul.
 
Fugind din copilărie, întâlnit-am frica de moarte. Astfel am început să ştiu. Şi acea frică s-a îndulcit în dorinţa de-a muri. Şi dorinţa s-a străvezit într-o spulberare de fericire crâncenă a cugetului fără rost. De-ai fi rămas neştiutor, n-ai fi pus cununa intelectului pe stârvul vertical şi mândria negativă nu te-ar fi dezbinat de firile copilăriei. Vremea n-ar fi zguduit rânduielile speranţei şi nici n-ar fi crescut parazitar pe seva ta. Dar ea ţi-a domolit mustul vieţuirii şi fierbântarea caldă a lâncezit-o în cuprins de urât. O inimă abstractă – e taina plictiselii. O inimă prin care a curs timpul şi-n care mai sălăşluiesc idei doar, pândite de mucegai, atinse-n răceala lor nepătată.

 
Unde sunt mijirile vieţii, analfabet al Binelui, atoateştiutor prin Rău?

 
Şi mă întreb adesea: cum îndrăznit-am ca să fiu copil?

 
64. A fi singur până la păcat.
 
A fi singur până la păcat, a prelungi separaţia până la vină, a nu cunoaşte fior divizibil de izolare. A fi categorial singur.

 
O putere ucigaşă, pornită din spirit, te împinge spre maximum de ins din tine. Universul devine el însuşi ins. Te ajunge. Sau l-ai ajuns.
 
Acceptul de personal, care ne fărâmiţează ca figuri umane, crescând în unii până la exclamaţie cosmică, naşte neprielnician fire. Ins lipsit de cumpăt din exces de sine, arbore cu vârful în cer, ce-şi uită rădăcinile., volumul eului constrânge infinitul, iar văzul străvăzător şi critic se-neacă în individul unanim.

 
Îndrăgind ura împotrivă-mi, îmi şerpuiesc dulceaţa pacostei pe sub sfărâmăturile timpului. Nici o boare de realitate să-mi mai atingă fruntea! Sufle-şi diavolul cuminţenia şi suferinţa pe cutele ei, pătrundă-n creier respiraţia Răului, în speranţă întoarcă-se pe dos clipele, şi-nstăpânească-şi în ea desfrâul aiurit. Smintirea nu mai plătească vamă minţii, ci năvălească neoprită peste întocmirea cugetului!

 
65. Adâncimea unei filosofii.
 
Adâncimea unei filosofii o măsor după dorul de ducă pe care-l exprimă, pe care-l fuge. Sistemul de reflexii ce nu ascunde neajunsul fiecărui loc îndestulează respiraţii mijlocii, nelinişti aşezate. Urmărit de altceva, clădirea gândurilor micşorează pasiunea hoinărelii şi impune o surdină obsesiunii spaţiului. A cugeta e orişicum a sta. Nu în zadar se spune: stau aşa şi mă gândesc.

 
Frica de a o lua razna şi vraja sângerândă a lui aiurea trezesc răspuns de instincte mediocre şi ne apărăm prin teoretice sălaşuri de nesfârşitul imediat al inimii. Ordinea-n gând e piedica acesteia. Ordinea în gând e moartea inimii. De-am slobozi-o, unde-am fi? Legea ei e nicăieri, iar a sistemului – aici.

 
Inelând cugetele, primejdia dispare. Şi dispare şi volatilitatea eului. Ne solidificăm. Aburii pripiţi ai duhului se încheagă. Inspiraţia dezlânată ia contur – şi libertatea geme. Şi cât suspin al inimii în legarea gândurilor! Ele se încopciază pe cadavrul nesfârşirii. Să le lăsăm de capul lor, să nu le mai conchidem, s-o ştergem în lumea fără încheiere? Ispita-i tot aşa de mare ca şi teama.

 
66. Iată-mi sângele, iată-mi cenuşa.

 
Iată-mi sângele, iată-mi cenuşa. Şi bâjbâiala funebră a minţii. Universul a rămas – pat pentru zgura duhului.

 
Soarele s-a-mpotmolit în propria-i lumină şi-n mlaştina cerească.

 
Supravieţuitorilor li s-au oprit ochii. Pupilele nu se mai măresc de mirare. Căci nimic nu mai miră în spaţiu.

 
Să-mi vânture praful fiinţei, vânturi nu mai sunt. Adierile au îngheţat pe creiere muritoare. Şi inimile în înmărmurire şoptesc râvnind spaima înflorită de a fi. Unde-s zilele ca să muzeze Eroarea? În lume nimic nu mai greşeşte, nimic nu mai este. Căci lumea s-a îmbălsămat în Adevăr. Universul s-a sfârşit – din a se şti – de anemie. Nici o picătură a sângelui nu mai zvâcneşte înfiripare de fire. În sânge s-a lăsat Ştirea.

 
Scârbit de deznodământul general, insul îşi ia pălăria, îmbarcându-şi cenuşa spre alt univers.

 
67. Ca şi cum ne-am purta Eul în spate.
 
Ca şi cum ne-am purta Eul în spate, setoşi de despicarea de noi înşine, fugim identitatea ca o supremă povară.

 
Aerul ce se cocleşte în plămâni e răsuflat de Dumnezeu şi pufăirea Lui străbate-n cuget otrăvindu-i miezul de-un infinit bolnav. Sub îndemnul divinei destrămări, Ideile lâncezesc în boare caldă şi leşioasă. Şi nici o lirică prostie nu-nvăluie murirea nemiloasă.

 
Să nu blesteme conştiinţa Eul? Duhul să nu-şi sugrume temeiul? Vegherea să nu reteze speranţa?

 
Spiritul varsă ura împotriva celui ce îl poartă, otrăveşte insul ce a vrut să fie mai mult decât ins, prăfuieşte materia ce îl susţine. Eul e marea victimă, eul e deocheat.

 
68. Fără presimţirea dragostei şi-a morţii.
 
Fără presimţirea dragostei şi-a morţii, insul s-ar plictisi din măruntaiele materne şi-ar mozoli dezabuzat sfârcuri fără viitor. Dar el aşteaptă tainic cele două ispite, urzind din faşă fire-n ficţiuni. Dragostea se apropie, dragostea umple anii. Dar în infinitul ei schilod, spărturile slobod ochii spre Altceva. Curiozitatea dureroasă condensează timpul prin care ne târâm spre sfârşire. Clipele se-ngroaşă: timpul dens al muririi. Şi cum prin luminişurile dragostei descoperim întunericul final, îndrăgirea ascunde un echivoc, ce preschimbă pasiunea în fioruri putrede. O veşnicie pe care se desfată viermii e echivocul îndrăgirilor.

 
Iubirea nu ne poate lecui de Altceva. Şi acest Altceva e patima fatală a omului. Dusă până la capăt, ea destăinuieşte pe funduri ceva ce ar fi, popas dezastruos al curiozităţii. Poate că n-am înclina toamnele inimii spre Ea, dacă n-ar fi un imediat capital, dacă n-am îndura urâtul de contingenţă. Căutând veşnic Limita, exasperaţi de arbitrar, Moartea îşi merită majuscula prin setea de siguranţe. Căci ea-i ficţiunea căreia-i acordăm totul, banalitatea ireparabilă a timpului.

 
Pentru spirit, ea există tot aşa de puţin ca orice. Dar el o recunoaşte, constrâns de sânge, de vechi adevăruri, de tradiţiile inimii. El se pleacă. Eul i-o impune. Şi astfel îngăduie el ficţiunilor mai mult decât merită. Dacă totul o cere, de ce n-ar fi? Se întreabă el cu scârbă sceptică. De ce i-aş răpi omului o minciună supremă? El o vrea, s-o aibă. Neputincios să-şi scornească o eroare confortabilă, răpească-mi armele s-o apere. Moară pentru Moarte!

 
Aşa judecă Spiritul – şi, despărţit de sine, se aşază în tăcere.

 
69. Vina mea: am jefuit realul.

 
Vina mea: am jefuit realul. Am muşcat toate merele nădejdii omului. Pieziş zăresc spre soare.
 
Ros de păcatul noutăţii şi cerul l-aş fi-ntors pe dos. Oprindu-mi dinţii-n ascunzişurile cărnii şi învârtind idei în hore abstracte, tainele mureau în gură şi în creier. Unde-i sucul devenirii să împrospăteze pulsul duhului şi-al sângelui? În urmă doar stropi defuncţi, însămânţându-mi trecutul ca o lactee cale a nerostului. Respiraţia-i dezmăţ. Şi caut trupuri nepătate să-mi cheltuiesc rămăşiţe de călduri şi cugete neatinse să-mi risipesc oboseli aprinse.

 
Nimicului ce-mbată absenţa universului, să-i adaug cutremurul sonor al sufletului, să-i spintec liniştea cu un vârtej de glas, să-mi las pacostea muzicii pe-ntinderi! Să fiu sufletul golului şi inima nimicului!

 
70. Vei reuşi a-năbuşi menirea negativă.
 
Vei reuşi a-năbuşi menirea negativă de care eşti muncit? Nicicând.

 
Vei însănătoşi răul ce-ţi mâncă mersul respiraţiei? Deloc.

 
Mai ridica-vei amarul din simţuri la esenţă de întrebări? Totdeauna.

 
Nu vrei să-ţi storci formula de ireparabile în dulciu de credinţe? Nicidecum.

 
În sângele tău o drojdie de Niciodată se desfată, în sângele tău se dezalcătuieşte timpul – şi-un acaftist pe dos te salvează din înecul mântuirii. Şi Diavolul se furişează prin ochiul lui Dumnezeu şi tu-i urmezi umbra şi urma.
 
Paris, 1941–1944

 
Hôtel Racine rue Racine











SFÂRŞIT
 {1} (Înv.) Căpăţână, tigvă, ţeastă. (N.ed.).
 
{2} Cuvânt lipsă în fotocopie.
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