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Daca sunt oameni fericiţi pe acest pământ, pentru ce nu urla, pentru ce nu apar în strada ca să-şi strige bucuria în ţipete nebune şi neîncetate? De unde atâta discreţie şi atâta rezerva? Daca as avea conştiinţa unei bucurii continue, a unei exaltate dispoziţii interne înspre placere, şi daca as simţi o irezistibila înclinare înspre seninătate, n-aş putea trai numai în mine acele momente, ci le-aş împărtăşi într-un elan fara margini tuturora, m-aş risipi de bucurie în văzul celorlalţi, mi-aş consuma toată energia pentru a face comunicabila starea mea de fericire, preaplinul meu încântător şi debordant. N-aş regreta daca după o astfel de risipire vocea ar răguşi, ochii ar orbi şi mersul s-ar împletici, n-aş regreta daca funcţiile şi posibilităţile organelor s-ar epuiza şi focul din mine şi-ar încetini pâlpâirile. Daca exista fericire în lume, ea trebuie comunicata. Sau oamenii cu adevărat fericiţi n-au conştiinţa fericirii lor? Le-am putea împrumuta noi o parte din conştiinţa, pentru ca ei sa ne răsplătească din infinita lor inconştienta. De ce numai durerea are lacrimi şi ţipete, iar placerea numai fioruri? Când în placere omul ar avea atâta conştiinţa cita are în durere, atunci n-ar putea răscumpăra placerile, durerile, şi distribuţia în lume n-ar fi incomparabil mai echitabila? Durerile nu se uita, chiar fiindcă sunt legate, într-un mod nemăsurat de mare, de conştiinţă. De aceea, singurii oameni care au mult de uitat sunt aceia care au suferit mult. Numai oamenii normali n-au ce uita. Într-un anumit fel, nici placerile nu se uita, caci şi ele se însumează în personalitatea noastră, determinând-o într-o puternica receptivitate pentru placere şi înseninând progresiv fiinţa noastră, întocmai ca şi suferinţă, care determina receptivitatea în sensul ei. Dar pe când durerile au o pregnanta şi o individualitate dincolo de însumarea şi totalizarea ce se realizează în noi, placerile se şterg şi se topesc ca nişte forme cu conturul indecis. Ne este extraordinar de greu a ne aminti de o placere şi de cadrul în care ea s-a dezvoltat, pe când amintirea durerii amplifica senzaţia penibila cu memoria deconcertanta a cadrului. Ca placerile nu se pot uita integral, o dovedeşte faptul ca un om ce a trăit toată viaţa în placeri nu va avea la bătrâneţe decât o uşoară dezabuzare, pe când unul ce a suferit mult numai în cazul cel mai bun va realiza o profunda resemnare. şi resemnarea presupune infinite tragedii anterioare. Este o prejudecata ruşinoasă în afirmaţia ca placerile sunt egoiste, ca ele separa pe om de viaţă, precum tot atât de ruşinoasa este aceea după care durerile creează afinităţi cu lumea. Superficialitatea ce exista la sursa unor atari prejudecăţi este revoltătoare, şi originea ei livresca este de natura a nulifica în conştiinţa mea toate bibliotecile, în fata unei singure experiente trăite până la margini. Concepţia creştină şi concepţia curenta a suferinţei sunt fundamental false. După ele, suferinţă este un drum spre iubire, când nu este calea esenţială a iubirii. Dar oare creştinismul numai în aceasta problema ar trebui corectat? A vorbi de drumul suferinţei ca drum al iubirii este a nu cunoaşte nimic din esenţa satanica a suferinţei. Pe treptele suferinţei nu urci, ci cobori. Ele nu formează scări înspre cer, ci înspre infern. şi întunericul în care ajungi pe scările durerii nu este mai putin infinit şi etern decât lumina ce te orbeşte pe scările bucuriei. Suferinţă este o cale de separare, de disociere, este o forţă centrifugala ce te detaşează de sâmburele vieţii, de centrul de atracţie al lumii, de unde totul tinde sa se unifice în iubire şi intimitate. Daca principiul divin se caracterizează printr-un efort de sinteza cosmica şi de participare metafizica la esenţa totului, atunci suferinţă este la antipodul acestui principiu. Principiul satanic, ca principiu de dislocare, de dualizare şi dramatizare, străbate într-o imanenta organica şi esenţială întreg sâmburele durerii. In toate formele bucuriei, participi naiv la ritmul total al vieţii, iei un contact inconştient şi experimental cu dinamismul concret al firii şi te simţi legat prin toate fibrele cu pulsaţiile iraţionale ale lumii. şi aceasta nu numai în bucuria spirituala, ci şi în diversitatea formelor de placere organica, în multiplele voluptăţi ale simţurilor. Separarea de lume în suferinţă duce la interiorizare excesiva, la o dezvoltare paradoxala a gradului de conştiinţă, încât toată lumea, cu splendorile şi întunecimile ei, se fixează fata de om într-o poziţie de exterioritate şi transcendenta. şi când eşti într-o asemenea măsură separat de lume, când ai lumea veşnic în fata ta şi când te simţi iremediabil singur în fata acestei lumi, atunci cum sa mai poţi uita ceva? Nu simţi necesitatea uitării decât a lucrurilor şi experientelor din cauza cărora ai suferit. Or, unul din paradoxele bestiale ale acestei lumi este de a şterge amintirile celor ce n-ar vrea sa uite şi de a fixa amintirile în memoria celor ce ar dori sa uite totul. In genere, oamenii se împart în doua categorii: în aceia pentru care lumea oferă prilejuri de interiorizare şi aceia pentru care lumea rămâne exterioara, obiectiva şi nesemnificativa. Toate obiectele lumii fizice şi toate formele naturii sunt lipsite pentru om de orice semnificaţie daca sunt privite ca atare, în ele însele. Semnificaţia lor se dezvăluie numai unei intense trăiri subiective, care tinde sa le asimileze şi sa le însumeze în subiectivitate. Atunci cresc în noi şi nu numai ca le determinam, dar ne determina şi ele. Oamenii care interiorizează nu pot lua faptele brute, nude sau moarte, ci le vitalizează, le integrează, topindu-le într-un torent lăuntric. Într-o adevărată interiorizare, toată existenta obiectiva e un pretext. şi numai ca atare ea poate avea semnificaţie, deoarece o teleologie obiectiva nu se poate construi şi justifica decât pe o suma de iluzii, care au păcatul de a fi direct sesizabile şi demascabile de un ochi pătrunzător. Toţi oamenii vad focuri, furtuni, prăbuşiri, peisaje; dar citi simt în ei flăcări, trăsnete, vârtejuri sau armonii? Sau câţi, la vederea unor flăcări, se gândesc simultan la gratie şi la moarte, şi citi poarta în ei frumuseţi îndepărtate care sa le coloreze melancoliile? Oamenii care trăiesc indiferent, cărora natura nu le oferă decât o obiectivitate fada şi rece, desi pot fi perfect mulţumiţi cu viaţa, ea nu este mai putin pentru ei o suma de ocazii pierdute. Caci ei nu pot depăşi o forma de vizualitate ordinara. La omul comun, văzul, în loc sa înghită obiectul, îl izolează, îl îndepărtează de la orice posibilitate de integrare şi asimilare. Oricât m-aş fi zbătut eu în aceasta lume şi oricât m-aş fi separat de ea, distanta dintre mine şi ea n-a făcut decât sa mi-o facă mai accesibila. Desi nu pot găsi un sens în lume, un sens obiectiv şi o finalitate transcendenta, care sa arate înspre ce evoluează lumea şi la ce ajunge procesul universal, varietatea de forme a existentei a fost totuşi în mine un prilej de veşnice încântări şi tristeţi. Am avut momente când frumuseţea unei flori a justificat în fata înţelegerii mele existenta unei finalităţi universale, precum o pata în puritatea unui azur a fost de natura a-mi atâta verva pesimista. Cei ce interiorizează peste măsură descoperă în cel mai insignifiant aspect al naturii o revelare simbolica. Oare tot ceea ce am văzut eu în viaţa mea sa port în mine? Mĺ sperie gândul ca toate peisajele, cărţile, femeile, vulgarităţile şi viziunile sublime s-au condensat într-un creier şi ca o parte din trecutul umanităţii s-a actualizat într-o biata conştiinţa. Aceste gânduri, viziuni, aspecte şi obiecte nu par a se fi subtilizat în ţesăturile unei substanţe nervoase, a se fi subţiat până la transparenta într-un mediu de o fineţe inexplicabila, ci am impresia ca s-au transpus în mine ca realităţi, ca o parte din existenta apasă în infinitul meu lăuntric. Poate de aceea ma simt uneori atât de greu, de apăsat şi de copleşit, ca as vrea sa uit în toate prilejurile pe care mi le oferă viaţa. Interiorizarea duce la prăbuşire, fiindcă prin ea a intrat oarecum lumea în tine şi te apasă dincolo de orice rezistenta. Mai este atunci de mirare de ce unii se servesc de sport, de vulgaritate, de arta şi de sexualitate numai pentru a uita? Pentru ce nu scriu femeile? Fiindcă ele pot plânge oricând. Câte mii de celule nervoase ma costa fiecare gând? Iată întâia întrebare ce trebuie sa şi-o puna un gânditor existenţial şi organic, un gânditor viu. Eu nu am idei, ci obsesii. Idei poate avea oricine. Nimeni nu s-a prăbuşit din cauza ideilor. Defectul tuturor oamenilor este ca aşteaptă sa trăiască, deoarece n-au curajul fiecărei clipe. De ce n-am pune în fiecare moment atâta pasiune şi atâta ardoare încât fiecare clipa sa devina un absolut, o eternitate? Toţi învăţăm sa trăim după ce nu mai avem nimic de aşteptat, iar când aşteptam nu putem învăţa nimic, fiindcă nu trăim în prezentul concret şi viu, ci într-un viitor fad şi îndepărtat. Ar trebui sa nu aşteptăm nimic decât de la sugestiile imediate ale clipei, sa aşteptăm fara a avea conştiinţa timpului. Salvarea nu poate fi decât în recâştigarea imediatului. Caci omul este o fiinţă care a pierdut imediatul. De aceea este el un animal indirect. De când trebuie sa înceapă fericirea noastră? De când ne-am convins ca adevărul nu poate exista. Caci de aici orice mod de salvare este posibil, chiar daca ar fi o salvare prin nimic. Acela care nu crede în imposibilitatea adevărului sau acela ce nu se bucura de aceasta imposibilitate n-are decât o cale de salvare, pe care n-o va găsi însa niciodată. Excesul de subiectivism, la oamenii care n-au ajuns la credinţa, nu poate duce decât la megalomanie sau la autodenigrare. Când te preocupi mult de tine însuti, nu poţi ajunge decât sa te iubeşti sau sa te urăşti dincolo de orice măsură. In amândouă felurile, te lichidezi înainte de vreme. Nu e subiectivism acela ce nu te face Dumnezeu sau Satana. Ar trebui ca omul sa înceteze sa fie, sau sa devina un animal raţional. Mai bine sa devina o fiinţă absurda care în fiecare moment risca totul, cu fantezii periculoase şi exaltări infinite, când ar putea muri din cauza a tot ce oferă lumea şi a tot ce nu oferă. Idealul oricărui om ar trebui sa fie încetarea de a fi om. şi aceasta nu se poate decât prin realizarea arbitrarului absolut. Iubirea de oameni ce rasare din suferinţă seamănă cu înţelepciunea ce izvorăşte din nefericire. In amândouă cazurile, rădăcinile sunt putrede şi izvorul infectat. Numai iubirea de oameni care e naturala şi spontana, rezultata dintr-o dăruire fireasca şi dintr-un elan irezistibil, poate fecunda şi sufletele altora şi poate comunica o intimitate calda şi senina. Aceea ce rezulta din suferinţă ascunde prea multe lacrimi şi suspine pentru a nu împrăştia raze de o claritate amara, în care punctele negre pătează puritatea iubirii. Este prea multa renunţare, prea mult chin şi prea multa nelinişte, pentru ca aceasta iubire sa fie altceva decât o infinita concesivitate. Ierţi totul, admiţi totul, justifici totul. Dar este aceasta iubire? şi cum sa mai iubeşti, când nu eşti ataşat de nimic? Iubirea de oameni din suferinţă este vidul acelui suflet omenesc între tot şi nimic, întocmai cum, într-un suflet cu amoruri ratate, numai donjuanismul mai are un sens. In creştinism nu exista iubire, ci numai concesivitate. Iar pe acela care s-a crezut mântuitorul lumii, daca l-ar fi luat de pe cruce înainte de a intra definitiv în nimic, el n-ar mai fi avut nici măcar aceasta concesivitate, aceasta indulgenta, care este mai mult o aluzie la iubire decât iubire. Iubire din suferinţă? Ea poate fi nemărginit de mare, dar florile acestei iubiri nu se înrădăcinează mai putin în otrava. Totul este posibil şi nimic nu e posibil; totul e permis şi nimic. In orice direcţie ai apuca, nu este mai bine decât în nu importa care alta. Ori realizezi ori nu realizezi nimic, ori crezi ori nu crezi, totuna e, precum totuna este daca taci sau daca strigi. Poţi găsi totului o justificare, precum nu poţi găsi niciuna. Totul este în acelaşi timp ireal şi real, absurd şi firesc, fantastic şi plat. Nici un lucru nu poate fi pus înaintea altuia, precum nici o idee nu e mai buna decât alta. De ce sa te întristezi de tristeţea ta şi sa te bucuri de bucuria ta? Ce-ţi pasa daca lacrimile tale sunt de placere sau de durere? Iubeşte-ţi nefericirea şi urăşte-ţi fericirea, amesteca totul şi confunda totul. Renunţă la distincţii, la diferenţieri şi la planuri. Fii ca un fulg dus de vânturi sau ca o floare purtata de valuri. Fii rezistent unde nu trebuie şi las unde ar trebui. Cine ştie daca în felul acesta nu vei fi mai câştigat? şi daca nu câştigi, ce e daca pierzi ceva? Este ceva de pierdut şi ceva de câştigat în aceasta lume? Orice câştig este o pierdere, precum orice pierdere este un câştig. Pentru ce oamenii mai aşteaptă o atitudine determinata, idei precise şi vorbe corecte? Simt ca ar trebui sa vărs foc pe gura, ca răspuns la toate întrebările ce mi s-au pus şi ce nu mi s-au pus. Cum s-ar putea lupta împotriva nefericirii? Numai luptând împotriva noastră, dându-ne seama ca ea nu provine din afara, ci din noi înşine. Daca ne-am da seama în fiecare moment ca totul depinde de răsfrângerea în conştiinţa noastră, de amplificările interne şi de ascuţimea sensibilităţii, atunci am ajunge în fiecare clipa la acea luciditate în care realităţile se situează în justele lor contururi. Nu este vorba sa ajungem la fericire, ci la un grad mai mic de nefericire. Omul care este mai aproape de fericire decât de nefericire are nevoie de concursul permanent al acestei lucidităţi, ce corectează exagerările sau anticipările sensibilităţii, deoarece el nu s-a analizat până acolo, încât spiritul sa se cristalizeze autonom de viaţă. In cazul oamenilor nefericiţi, un corectiv posterior este întotdeauna necesar pentru a nu sombra nu în deznădejde, ci în imbecilitate. Este un semn de mare rezistenta în a rămâne în deznădejde, precum este un semn de mare deficienta în a ajunge la imbecilitate în urma unei îndelungi nefericiri. Trebuie o adevărată educaţie, un efort lăuntric persistent pentru a atinge un grad mai redus de nefericire. Orice educaţie şi orice efort spre a atinge fericirea sunt de la început sterile. Orice ai face, nu poţi deveni fericit daca ai apucat pe drumul nefericirii. Poţi trece de la fericire la nefericire; drumul invers nu e posibil. Ceea ce înseamnă ca fericirea poate avea surprize mai dureroase decât nefericirea. In fericire, simţi ca lumea aceasta trebuia sa fie aşa cum e; în nefericire, oricum afara de cum e. şi desi îţi dai seama de originea subiectiva a nefericirii, defectul personal îl converteşti fatal într-un defect de constituţie metafizica. Niciodată nefericirea nu va putea ajunge la generozitatea în care să-şi recunoască în mod absolut întunericul propriu, pentru a vedea eventualele lumini ale lumii. Văzând mizeria subiectiva în mizeria obiectiva a lumii, credem ca ne uşurăm povara şi ne dispensam de mustrările ce ar trebui sa ni le facem. In realitate, aceasta universalizare ne adânceşte nefericirea si, prezentând-o ca pe o fatalitate cosmica, ne închide orice posibilitate de a o diminua, de a o face mai suportabila. Disciplina nefericirii provoacă mai puţine nelinişti, mai puţine surprize dureroase, un chin mai atenuat şi o suferinţă mai stăpânită. Este o mascare aristocratica a consumării intime, o discreţie a agoniei în aceasta disciplina a nefericirii, care însemnează aparent conştiinţa în momentele supreme, pentru ca tragedia sa fie şi mai mare în adâncuri. Sensibilitatea pentru frumosul ca împlinire formala şi armonica se dezvolta cu atât mai puternic cu cât omul este mai aproape de fericire. Totul în frumuseţe îşi găseşte o raţiune în sine însuşi, un echilibru intern şi o justificare integrala. Un lucru frumos nu-l putem concepe decât aşa cum e. Un tablou sau un peisaj ne încântă în aşa măsură, încât noi nu ni-l putem reprezenta în momentul contemplaţiei decât în forma ce ni se prezintă. A privi lumea sub semnul frumuseţii este a afirma ca lumea aceasta trebuia sa fie aşa cum e. Într-o astfel de viziune, totul se topeşte în armonii şi străluceşte în splendori, iar aspectele negative ale existentei nu fac decât sa intensifice farmecul armoniilor şi strălucirea splendorilor. Frumuseţea nu va salva lumea, dar va apropia mai repede de fericire pe acei care umbla pe aceasta cale. Se poate ca frumosul, în aceasta lume de antinomii şi de paradoxuri, sa fie în afara de aceste anomalii? Întreg farmecul şi întreaga structura particulara a frumosului deriva din faptul de a fi numai obiectiv un paradox, iar subiectiv, pentru cel ce trăieşte frumosul, de a fi dincolo de orice paradox. Fenomenul estetic exprima paradoxul de a reprezenta absolutul în forma, de a obiectiva în forme limitate un infinit. Caci ce înseamnă asietatea, împlinirea totala, fara posibilitatea de a concepe alta modalitate de realizare decât a prezenta un absolut simţirii noastre? Despre imposibilitatea reala a acestui absolut, despre contradicţia esenţială şi organica, noi nu ne dam seama în momentul de contemplare a frumosului, ci trăim în cea mai naiva participare un absolut care se dovedeşte obiectiv a fi o imposibilitate. Absolutul în forma, absolut întruchipat în expresii limitate, este posibil, în sufletul celui dominat de emoţia estetica, în clipa viziunii frumosului, el este însa o contradicţio în adiecto unei alte perspective decât cea a frumosului. Din acest motiv, este atâta iluzie în orice ideal de frumuseţe, încât întinderea ei este nedeterminabila. şi ceea ce este mai grav e ca premisa fundamentala a oricărui ideal de frumuseţe, după care lumea aceasta trebuia sa fie aşa cum e, nu rezista nici celei mai elementare analize. Lumea aceasta trebuia sa fie oricum, numai aşa cum e nu. Pentru ce oamenii doresc sa realizeze neapărat ceva? N-ar fi incomparabil mai bine sa stea suspendaţi sub soare, într-o linişte senina şi într-o tăcere admirabila? Ce este de realizat, şi de ce atâta sforţare şi atât imperialism? Omul a pierdut simţul marilor tăceri, al marilor linişti ce îmbata fiinţă cu arome de eternitate. Desi conştiinţă este fructul unei deficiente vitale, ea nu s-a determinat la fiecare om ca un element de inadaptabilitate, ci la unii a dezvoltat o exasperare a pornirilor vitale, o exagerare a imperialismului vital. Nemaiputând trai în prezent, aduna mai mult decât trebuie vieţii, aglomerează material care îl apasa şi îl subjuga. Astfel, sentimentul viitorului a fost o calamitate pentru om. Procesul, prin care conştiinţa a separat pe oameni în doua categorii mari, este dintre cele mai ciudate şi el e de natura a explica pentru ce omul este o fiinţă atât de putin consistenta, care nu-şi poate fixa un centru de energie şi de echilibru. Atât cei pe care conştiinţa i-a dus la interiorizare, la chin şi la tragedie, cât şi cei pe care i-a avântat într-un imperialism nelimitat, într-o groaznica dorinţa de achiziţie şi de posesiune, sunt, în moduri diferite, dezechilibraţi şi nefericiţi. Conştiinţa a făcut din animal om şi din om demon, dar ea n-a făcut încă din nimeni un Dumnezeu, în ciuda lumii care se mândreşte de a fi omorât unul pe cruce. Feriţi-vă de oamenii incapabili de viciu, deoarece prezenta lor nu poate fi decât plictisitoare, incolora şi fada. Caci despre ce va poate vorbi un om incapabil de viciu, decât despre morala? şi cine n-a depăşit morala înseamnă ca n-a adâncit nimic din experientele pe care le oferă viaţa, ca n-a ratat nici un elan şi n-a transfigurat nici o prăbuşire. O existenta mare începe de acolo de unde pentru ea sfârşeşte morala, fiindcă numai de aici ea poate risca orice, poate încerca absolut totul, chiar daca obstacole o împiedica de la realizări efective. Se cer infinite transfigurări pentru a ajunge în regiunea în care totul e permis, în care sufletul se poate arunca fara remuşcări în vulgaritate, în sublim sau în grotesc, realizând o complexitate atât de bogata, încât nici o direcţie şi nici o forma de viaţa sa nu-i fie închise. Tirania exteriorului şi a generalului, ce domina existentele comune, dispare pentru a-i lua locul absoluta spontaneitate a existentei unice, cu norma topita în fluidităţile ei interioare, cu legea în ea însăşi, dincolo de orice forma şi de orice schema. Cum sa nu dispară morala pentru o astfel de fiinţa, care poate fi cea mai generoasa fiindcă este atât de absurda încât poate sa renunţe la lume şi ca atare sa dea tot ce se poate da? Generozitatea este incompatibila cu morala, cu aceasta raţionalitate a obiceiurilor, conştiinţei, cu aceasta mecanizare a vieţii. Orice fapta generoasa este absurda, este o renunţare ce nu se poate găsi la omul comun, care se îmbraca în hainele moralei spre a-şi ascunde vulgara lui nulitate. Tot ce este cu adevărat moral începe de acolo de unde s-a lichidat cu morala. Meschinăria moralei cu norme raţionale, cu legi fixe şi cadre exterioare nu se evidenţiază mai bine ca în condamnarea viciului, aceasta expresie de tragic carnal şi de tulburare pasionala, ce creste din prezenta spiritului în carne. In orice viciu este prezenta o tragedie a cărnii, un salt al cărnii din fatalitatea ei, o încercare de sfărâmare a limitelor imanente ce încarcerează elanurile pasionale. O plictiseala organica se ridica până la o deznădejde a nervilor şi a cărnii, din care nu se pot salva decât încercând celelalte forme posibile de voluptăţi. Atracţia tuturor celorlalte forme decât cele normale picura în senzaţiile viciului o nelinişte tulburătoare, diversa în consecinţe şi complexa în agitaţii. In viciu, spiritul pare ca a devenit sânge şi se agita ca o forţă imanenta în carne. Explorarea în ordinea posibilului nu se poate face fara concursul spiritului, fara intervenţia conştiinţei. Viciul reprezintă o forma de triumf a individualului. şi cum ar putea reprezenta carnea individualul, fara o intervenţie din afara? Acest amestec de spirit şi carne, de conştiinţă şi sânge, creează o efervescenta extrem de fecunda pentru acela care e prins în seducţiile viciului. Nimic nu este mai respingător decât viciul învăţat, împrumutat şi afectat. Din acest motiv, elogiul viciului este complet injustificat; se poate cel mult constata fecunditatea lui, pentru oamenii care îl stiu transfigura, care pot devia aceasta deviere. A-l trai brut, criminal, vulgar este a-i exploata numai materialitatea lui scandaloasa şi a-i neglija fiorul imaterial care face din orice viciu o excelenta. Viaţa intima, pentru a atinge anumite înălţimi, nu se poate dispensa de neliniştile viciului. şi nici un vicios nu poate fi condamnat decât în momentul când, în loc sa considere viciul un pretext, îl transforma într-o finalitate. Iubirea, cu cât e mai intensa şi mai concentrata, cu atât se limitează mai mult în întindere, cu atât cere mai mult individualul şi unicul. Astfel se întâmplă ca marile pasiuni descoperă absolutul într-o femeie, care la cea mai redusa analiza de abia îşi poate salva existenta biologica. Unei consideraţii din afara, iubirea este atât de absurda, încât ea nu poate fi apreciata decât pentru absurditatea ei. Din acest motiv, asupra iubirii nu se poate vorbi în consideraţii, ci numai în mirări. Din milioane de femei sa aleg una singura, sa ma limitez numai la una? Ar trebui ca aceea sa fie în fiecare moment alta, sa fie capabila de atâta transfigurare, încât să-mi apară veşnic noua şi nebănuita. Câţi au pasiunea atât de mare, încât în fiecare moment sa vadă lumini noi şi farmece schimbate? Femeia este o fiinţă cu puţine posibilităţi, ea nu poate rezista exigentelor unui bărbat torturat, pentru care iubirea este numai o forma de a te realiza în viaţă. Îţi trebuie o pasiune mare până la imbecilitate pentru a putea iubi o singura femeie. Când simţi însa insuficienta tuturor formelor de viaţă, când te satisface numai ceea ce e deviat, crescut paradoxal şi dezvoltat exagerat, ce mai poţi găsi într-o singura femeie? Schimbând multe, daca ti se refuza surprize psihologice este imposibil sa nu te farmece jocul de fizionomii, diversitatea de expresie şi sa nu te pasioneze căutarea unui mister psihologic pe care nu-l găseşti totuşi niciodată, fiindcă nu exista. Ar trebui ca omul sa înceteze sa fie, sau sa devina un animal raţional. Mai bine sa devina o fiinţă absurda care în fiecare moment risca totul, cu fantezii periculoase şi exaltări infinite, când ar putea muri din cauza a tot ce oferă lumea şi a tot ce nu oferă. Idealul oricărui om ar trebui sa fie încetarea de a fi om. şi aceasta nu se poate decât prin realizarea arbitrarului absolut. Iubirea de oameni ce rasare din suferinţă seamănă cu înţelepciunea ce izvorăşte din nefericire. In amândouă cazurile, rădăcinile sunt putrede şi izvorul infectat. Numai iubirea de oameni care e naturala şi spontana, rezultata dintr-o dăruire fireasca şi dintr-un elan irezistibil, poate fecunda şi sufletele altora şi poate comunica o intimitate calda şi senina. Aceea ce rezulta din suferinţă ascunde prea multe lacrimi şi suspine pentru a nu împrăştia raze de o claritate amara, în care punctele negre pătează puritatea iubirii. Este prea multa renunţare, prea mult chin şi prea multa nelinişte, pentru ca aceasta iubire sa fie altceva decât o infinita concesivitate. Ierţi totul, admiţi totul, justifici totul. Dar este aceasta iubire? şi cum sa mai iubeşti, când nu eşti ataşat de nimic? Iubirea de oameni din suferinţă este vidul acelui suflet omenesc între tot şi nimic, întocmai cum, într-un suflet cu amoruri ratate, numai donjuanismul mai are un sens. In creştinism nu exista iubire, ci numai concesivitate. Iar pe acela care s-a crezut mântuitorul lumii, daca l-ar fi luat de pe cruce înainte de a intra definitiv în nimic, el n-ar mai fi avut nici măcar aceasta concesivitate, aceasta indulgenta, care este mai mult o aluzie la iubire decât iubire. Iubire din suferinţă? Ea poate fi nemărginit de mare, dar florile acestei iubiri nu se înrădăcinează mai putin în otrava. Totul este posibil şi nimic nu e posibil; totul e permis şi nimic. In orice direcţie ai apuca, nu este mai bine decât în nu importa care alta. Ori realizezi ori nu realizezi nimic, ori crezi ori nu crezi, totuna e, precum totuna este daca taci sau daca strigi. Poţi găsi totului o justificare, precum nu poţi găsi niciuna. Totul este în acelaşi timp ireal şi real, absurd şi firesc, fantastic şi plat. Nici un lucru nu poate fi pus înaintea altuia, precum nici o idee nu e mai buna decât alta. De ce sa te întristezi de tristeţea ta şi sa te bucuri de bucuria ta? Ce-ţi pasa daca lacrimile tale sunt de placere sau de durere? Iubeşte-ţi nefericirea şi urăşte-ţi fericirea, amesteca totul şi confunda totul. Renunţă la distincţii, la diferenţieri şi la planuri. Fii ca un fulg dus de vânturi sau ca o floare purtata de valuri. Fii rezistent unde nu trebuie şi las unde ar trebui. Cine ştie daca în felul acesta nu vei fi mai câştigat? şi daca nu câştigi, ce e daca pierzi ceva? Este ceva de pierdut şi ceva de câştigat în aceasta lume? Orice câştig este o pierdere, precum orice pierdere este un câştig. Pentru ce oamenii mai aşteaptă o atitudine determinata, idei precise şi vorbe corecte? Simt ca ar trebui sa vărs foc pe gura, ca răspuns la toate întrebările ce mi s-au pus şi ce nu mi s-au pus. Cum s-ar putea lupta împotriva nefericirii? Numai luptând împotriva noastră, dându-ne seama ca ea nu provine din afara, ci din noi înşine. Daca ne-am da seama în fiecare moment ca totul depinde de răsfrângerea în conştiinţa noastră, de amplificările interne şi de ascuţimea sensibilităţii, atunci am ajunge în fiecare clipa la acea luciditate în care realităţile se situează în justele lor contururi. Nu este vorba sa ajungem la fericire, ci la un grad mai mic de nefericire. Omul care este mai aproape de fericire decât de nefericire are nevoie de concursul permanent al acestei lucidităţi, ce corecteazĺ exagerările sau anticipările sensibilităţii, deoarece el nu s-a analizat până acolo, încât spiritul sa se cristalizeze autonom de viaţă. In cazul oamenilor nefericiţi, un corectiv posterior este întotdeauna necesar pentru a nu sombra nu în deznădejde, ci în imbecilitate. Este un semn de mare rezistenta în a rămâne în deznădejde, precum este un semn de mare deficienta în a ajunge la imbecilitate în urma unei îndelungi nefericiri. Trebuie o adevărată educaţie, un efort lăuntric persistent pentru a atinge un grad mai redus de nefericire. Orice educaţie şi orice efort spre a atinge fericirea sunt de la început sterile. Orice ai face, nu poţi deveni fericit daca ai apucat pe drumul nefericirii. Poţi trece de la fericire la nefericire; drumul invers nu e posibil. Ceea ce înseamnă ca fericirea poate avea surprize mai dureroase decât nefericirea. In fericire, simţi ca lumea aceasta trebuia sa fie aşa cum e; în nefericire, oricum afara de cum e. şi desi îţi dai seama de originea subiectiva a nefericirii, defectul personal îl converteşti fatal într-un defect de constituţie metafizica. Niciodată nefericirea nu va putea ajunge la generozitatea în care să-şi recunoască în mod absolut întunericul propriu, pentru a vedea eventualele lumini ale lumii. Văzând mizeria subiectiva în mizeria obiectiva a lumii, credem ca ne uşurăm povara şi ne dispensam de mustrările ce ar trebui sa ni le facem. In realitate, aceasta universalizare ne adânceşte nefericirea si, prezentând-o ca pe o fatalitate cosmica, ne închide orice posibilitate de a o diminua, de a o face mai suportabila. Disciplina nefericirii provoacă mai puţine nelinişti, mai puţine surprize dureroase, un chin mai atenuat şi o suferinţă mai stăpânită. Este o mascare aristocratica a consumării intime, o discreţie a agoniei în aceasta disciplina a nefericirii, care însemnează aparent conştiinţa în momentele supreme, pentru ca tragedia sa fie şi mai mare în adâncuri. Sensibilitatea pentru frumosul ca împlinire formala şi armonica se dezvolta cu atât mai puternic cu cât omul este mai aproape de fericire. Totul în frumuseţe îşi găseşte o raţiune în sine însuşi, un echilibru intern şi o justificare integrala. Un lucru frumos nu-l putem concepe decât aşa cum e. Un tablou sau un peisaj ne încântă în aşa măsură, încât noi nu ni-l putem reprezenta în momentul contemplaţiei decât în forma ce ni se prezintă. A privi lumea sub semnul frumuseţii este a afirma ca lumea aceasta trebuia sa fie aşa cum e. Într-o astfel de viziune, totul se topeşte în armonii şi străluceşte în splendori, iar aspectele negative ale existentei nu fac decât sa intensifice farmecul armoniilor şi strălucirea splendorilor. Frumuseţea nu va salva lumea, dar va apropia mai repede de fericire pe acei care umbla pe aceasta cale. Se poate ca frumosul, în aceasta lume de antinomii şi de paradoxuri, sa fie în afara de aceste anomalii? Întreg farmecul şi întreaga structura particulara a frumosului deriva din faptul de a fi numai obiectiv un paradox, iar subiectiv, pentru cel ce trăieşte frumosul, de a fi dincolo de orice paradox. Fenomenul estetic exprima paradoxul de a reprezenta absolutul în forma, de a obiectiva în forme limitate un infinit. Caci ce înseamnă asietatea, împlinirea totala, fara posibilitatea de a concepe alta modalitate de realizare decât a prezenta un absolut simţirii noastre? Despre imposibilitatea reala a acestui absolut, despre contradicţia esenţială şi organica, noi nu ne dam seama în momentul de contemplare a frumosului, ci trăim în cea mai naiva participare un absolut care se dovedeşte obiectiv a fi o imposibilitate. Absolutul în forma, absolut întruchipat în expresii limitate, este posibil, în sufletul celui dominat de emoţia estetica, în clipa viziunii frumosului, el este însa o contradicţio în adiecto unei alte perspective decât cea a frumosului. Din acest motiv, este atâta iluzie în orice ideal de frumuseţe, încât întinderea ei este nedeterminabila. şi ceea ce este mai grav e ca premisa fundamentala a oricărui ideal de frumuseţe, după care lumea aceasta trebuia sa fie aşa cum e, nu rezista nici celei mai elementare analize. Lumea aceasta trebuia sa fie oricum, numai aşa cum e nu. Pentru ce oamenii doresc sa realizeze neapărat ceva? N-ar fi incomparabil mai bine sa stea suspendaţi sub soare, într-o linişte senina şi într-o tăcere admirabila? Ce este de realizat, şi de ce atâta sforţare şi atât imperialism? Omul a pierdut simţul marilor tăceri, al marilor linişti ce îmbata fiinţă cu arome de eternitate. Desi conştiinţă este fructul unei deficiente vitale, ea nu s-a determinat la fiecare om ca un element de inadaptabilitate, ci la unii a dezvoltat o exasperare a pornirilor vitale, o exagerare a imperialismului vital. Nemaiputând trai în prezent, aduna mai mult decât trebuie vieţii, aglomerează material care îl apasa şi îl subjuga. Astfel, sentimentul viitorului a fost o calamitate pentru om. Procesul, prin care conştiinţa a separat pe oameni în doua categorii mari, este dintre cele mai ciudate şi el e de natura a explica pentru ce omul este o fiinţă atât de putin consistenta, care nu-şi poate fixa un centru de energie şi de echilibru. Atât cei pe care conştiinţa i-a dus la interiorizare, la chin şi la tragedie, cât şi cei pe care i-a avântat într-un imperialism nelimitat, într-o groaznica dorinţa de achiziţie şi de posesiune, sunt, în moduri diferite, dezechilibraţi şi nefericiţi. Conştiinţa a făcut din animal om şi din om demon, dar ea n-a făcut încă din nimeni un Dumnezeu, în ciuda lumii care se mândreşte de a fi omorât unul pe cruce. Feriţi-vă de oamenii incapabili de viciu, deoarece prezenta lor nu poate fi decât plictisitoare, incolora şi fada. Caci despre ce va poate vorbi un om incapabil de viciu, decât despre morala? şi cine n-a depăşit morala înseamnă ca n-a adâncit nimic din experientele pe care le oferă viaţa, ca n-a ratat nici un elan şi n-a transfigurat nici o prăbuşire. O existenta mare începe de acolo de unde pentru ea sfârşeşte morala, fiindcă numai de aici ea poate risca orice, poate încerca absolut totul, chiar daca obstacole o împiedica de la realizări efective. Se cer infinite transfigurări pentru a ajunge în regiunea în care totul e permis, în care sufletul se poate arunca fara remuşcări în vulgaritate, în sublim sau în grotesc, realizând o complexitate atât de bogata, încât nici o direcţie şi nici o forma de viaţa sa nu-i fie închise. Tirania exteriorului şi a generalului, ce domina existentele comune, dispare pentru a-i lua locul absoluta spontaneitate a existentei unice, cu norma topita în fluidităţile ei interioare, cu legea în ea însăşi, dincolo de orice forma şi de orice schema. Cum sa nu dispară morala pentru o astfel de fiinţa, care poate fi cea mai generoasa fiindcă este atât de absurda încât poate sa renunţe la lume şi ca atare sa dea tot ce se poate da? Generozitatea este incompatibila cu morala, cu aceasta raţionalitate a obiceiurilor, conştiinţei, cu aceasta mecanizare a vieţii. Orice fapta generoasa este absurda, este o renunţare ce nu se poate găsi la omul comun, care se îmbraca în hainele moralei spre a-şi ascunde vulgara lui nulitate. Tot ce este cu adevărat moral începe de acolo de unde s-a lichidat cu morala. Meschinăria moralei cu norme raţionale, cu legi fixe şi cadre exterioare nu se evidenţiază mai bine ca în condamnarea viciului, aceasta expresie de tragic carnal şi de tulburare pasionala, ce creste din prezenta spiritului în carne. In orice viciu este prezenta o tragedie a cărnii, un salt al cărnii din fatalitatea ei, o încercare de sfărâmare a limitelor imanente ce încarcerează elanurile pasionale. O plictiseala organica se ridica până la o deznădejde a nervilor şi a cărnii, din care nu se pot salva decât încercând celelalte forme posibile de voluptăţi. Atracţia tuturor celorlalte forme decât cele normale picura în senzaţiile viciului o nelinişte tulburătoare, diversa în consecinţe şi complexa în agitaţii. In viciu, spiritul pare ca a devenit sânge şi se agita ca o forţă imanenta în carne. Explorarea în ordinea posibilului nu se poate face fara concursul spiritului, fara intervenţia conştiinţei. Viciul reprezintă o forma de triumf a individualului. şi cum ar putea reprezenta carnea individualul, fara o intervenţie din afara? Acest amestec de spirit şi carne, de conştiinţă şi sânge, creează o efervescenta extrem de fecunda pentru acela care e prins în seducţiile viciului. Nimic nu este mai respingător decât viciul învăţat, împrumutat şi afectat. Din acest motiv, elogiul viciului este complet injustificat; se poate cel mult constata fecunditatea lui, pentru oamenii care îl stiu transfigura, care pot devia aceasta deviere. A-l trai brut, criminal, vulgar este a-i exploata numai materialitatea lui scandaloasa şi a-i neglija fiorul imaterial care face din orice viciu o excelenta. Viaţa intima, pentru a atinge anumite înălţimi, nu se poate dispensa de neliniştile viciului. şi nici un vicios nu poate fi condamnat decât în momentul când, în loc sa considere viciul un pretext, îl transforma într-o finalitate. Iubirea, cu cât e mai intensa şi mai concentrata, cu atât se limitează mai mult în întindere, cu atât cere mai mult individualul şi unicul. Astfel se întâmplă ca marile pasiuni descoperă absolutul într-o femeie, care la cea mai redusa analiza de abia îşi poate salva existenta biologica. Unei consideraţii din afara, iubirea este atât de absurda, încât ea nu poate fi apreciata decât pentru absurditatea ei. Din acest motiv, asupra iubirii nu se poate vorbi în consideraţii, ci numai în mirări. Din milioane de femei sa aleg una singura, sa ma limitez numai la una? Ar trebui ca aceea sa fie în fiecare moment alta, sa fie capabila de atâta transfigurare, încât să-mi apară veşnic noua şi nebănuita. Câţi au pasiunea atât de mare, încât în fiecare moment sa vadă lumini noi şi farmece schimbate? Femeia este o fiinţă cu puţine posibilităţi, ea nu poate rezista exigentelor unui bărbat torturat, pentru care iubirea este numai o forma de a te realiza în viaţă. Îţi trebuie o pasiune mare până la imbecilitate pentru a putea iubi o singura femeie. Când simţi însa insuficienta tuturor formelor de viaţă, când te satisface numai ceea ce e deviat, crescut paradoxal şi dezvoltat exagerat, ce mai poţi găsi într-o singura femeie? Schimbând multe, daca ti se refuza surprize psihologice este imposibil sa nu te farmece jocul de fizionomii, diversitatea de expresie şi sa nu te pasioneze căutarea unui mister psihologic pe care nu-l găseşti totuşi niciodată, fiindcă nu exista. Sensibilitatea feminina e prea periferica şi prea receptiva pentru a avea resursele inepuizabile ale unui mister. Farmecul absurd al iubirii adevărate, al iubirii intense, este de a găsi mister într-o singura fiinţă, de a descoperi? sau mai precis a inventa? un infinit într-o existenta individuala de o deconcertanta finitate. Iubesc mai multe femei acei care nu pot iubi. Donjuanismul este avantajul şi defectul celor certaţi cu Eros, dar care au destule rezerve de viaţă pentru a nu ajunge la o impotenta psihica sau erotica. Necesitatea de a varia aspectele lumii, născută dintr-o plictiseala organica, duce în domeniul iubirii la donjuanism. Toţi oamenii care au dus viaţa interioara până la ultimele ei limite, care au disperat de sensul vieţii şi care se chinuiesc pe culmi, sunt în mod fatal donjuani, întocmai ca şi antipodul lor, oameni înguşti, lipsiţi de viaţa interioara, cu posibilităţi extrem de reduse de înţelegere şi simţire. Viaţa prezintă aceasta ciudata dualitate de a întruni în realizarea exterioara pe cele doua tipuri opuse de oameni: pe deficienţi şi pe cei preaplini. Tot simţul psihologic este în a percepe daca cineva a ajuns la o forma respectiva de viaţă din preaplin sau din deficienta. Unul poate fi vicios şi imoral din deficienta, altul din exces; unul poate ajunge la disperare din incapacitate, din lipsa de rezistenta şi de gândire, altul din exces de problematica şi de interioritate. Lumea cade în greşeala de a pune pe acelaşi plan de viaţa sufleteasca pe toţi acei oameni care seamănă, exterior şi aparent, în realizările lor. Donjuanismul este interesant şi simptomatic numai la aceia la care apare ca un fruct al disperării, al unei prea bogate reflexivităţi şi preocupări lăuntrice. Cine pe culmile disperării nu este un donjuan, acela nu şi-a asimilat disperarea organic, nu a trăit intens stările de limita, arderile şi consumările supreme, ci le-a încercat artificial, ca într-un vag presentiment. A fi un om de mari singurătăţi înseamnă a iubi pe toate femeile. şi a iubi pe toate femeile înseamnă a nu iubi niciuna. Cei care fac filosofia vieţii nu pot fi decât nişte diletanţi ai Erosului, caci ei au pus prea multa pasiune în problemele vieţii, pentru ca sa mai aibă pasiune pentru aspectele ei. Pe culmile disperării, superficialitate în iubire este o superficialitate din adâncime. Am încercat într-o mare tăcere şi într-o mare singurătate, în mijlocul naturii, departe de oameni şi aproape de mine, o senzaţie de tumult nesfârşit, în care lumea, ca un torent irezistibil, m-a năpădit, a trecut prin mine asemenea unui fluid transparent şi insesizabil. Închizând ochii, întreaga lume pare ca s-a topit în creierul meu, prin care ea trece într-un elan torenţial, de un farmec indefinibil şi de un avânt impetuos, curgând apoi din mine în forme şi înălţări de valuri, ca în visurile de înec de o groaza voluptuoasa. Am simţit atunci nu numai cum un om poate trai, în anumite clipe, toată esenţa misterioasa a destinului uman, dar şi cum în el se poate concentra universalitatea lumii, absorbita în extazurile singurătăţii. Daca ai închis ochii pentru a atinge o tăcere şi o singurătate mai mare, ai pierdut infinitul ce ţi-l oferea perspectiva exterioara, pentru a câştiga un infinit mai complex şi mai atrăgător. şi în acest moment de extaz cosmic, de revelaţie metafizica, am simţit cum efluviile ce le degajam din mine erau efluviile acestei lumi, cum tremurul meu era tremurul fiinţei şi cum halucinaţia mea era halucinaţia existentei. şi m-am simţit, în acel fior neuitat, iresponsabil de existenta acestei lumi. Cine îşi înalta aripi în mine, de simt cum zborul meu ma avânta într-o nebuna şi baroca expansiune? Sa fie aripile eternităţii care ma ridica în infinit, ma tulbura şi ma însingurează? Simt toată confuzia eternităţii în mine şi sorb miresmele infinitului cum as sorbi o otrava. Beat de eternitate şi atras de infinit, ma prăvălesc prin spatii ca o figura solara şi ma avânt prin imensităţi, uşor ca o iluzie şi transparent ca un zâmbet, ma risipesc într-un nimic îmbietor pe care mi-l acoperă seninătăţi de azur şi transcendente de nori. Cui sa ma închin prin aceste deserturi şi cui sa întind mâna prin aceste singurătăţi, la cine sa ma opresc în aceste evoluţii cosmice şi unde sa privesc ca la o mângâiere? Cum se destrama azurul în fantastica mea viziune şi cum nu mai rămâne decât un alb cu misterioase chemări! şi în acest drum cosmic, asemenea unei supreme aventuri, parcă-l caut pe Dumnezeu. Dar în infinit nu exista popas. şi astfel, nu-l voi găsi niciodată. Procesul prin care cineva devine pesimist? O frecventa mare de depresiuni într-un om care are atât elan, încât în fiecare moment sa fie viu. O fatalitate organica provoacă depresiuni incontinue, fara determinante şi excitante exterioare, numai dintr-o adâncă tulburare interna; aceste depresiuni înăbuşă pâlpâirile elanului, ataca permanent rădăcinile vieţii şi distrug bucuria naiva şi instinctiva de a trai. Se afirma cu totul greşit ca devine cineva pesimist în urma unei deficiente organice, în urma unor slabe posibilităţi vitale. In realitate, nimeni nu devine pesimist daca n-a avut anterior atât elan încât sa fi dorit viaţa cu o ardoare pasionata, chiar daca aceasta ardoare n-ar fi intrat în conştiinţa respectivului. Ulterior, procesul de devitalizare se întâmplă ca o urmare a depresiunilor. Orice deficienta în pesimism este consecutiva depresiunilor. Caci numai la un om cu elan, cu aspiraţii şi cu pasiuni, depresiunile au acea capacitate de eroziune care consuma din viaţă, precum valurile marii din uscat. La un simplu deficient, depresiunile nu duc la nici o încordare, la nici un paroxism şi la nici un exces, ci la o stare de indiferenta şi apatie, de stingere lenta şi de monotonie liniştită, din care nu pot reieşi acele reacţiuni personale şi dureroase caracteristice pesimismului. A fi pesimist înseamnă a prezenta un paradox organic, ce da naştere la contradicţii insurmontabile şi fatale, care explica efervescenta atât de profunda a tuturor pesimiştilor. şi cum sa nu fie un paradox organic în aceasta îmbinare a unor frecvente depresiuni cu un nu mai putin frecvent elan? Ca în cele din urma depresiunile consuma elanul şi compromit vitalitatea, este mai mult decât evident pentru cine înţelege ca depresiunile sunt adevărate atentate la viaţă. Împotriva lor nu se poate lucra efectiv; ele pot fi cel mult neglijate temporar, prin o ocupaţie intensa sau prin distracţii; dar după aceea apar într-o şi mai mare intensitate. Numai într-o vitalitate neliniştită poate apărea paradoxul organic al pesimismului. Cum rezistentele vieţii se reduc şi scad progresiv, în conştiinţa omului se reflectează dureros acest proces de intrare în moarte. Nu devii pesimist? un pesimist demonic, elementar, bestial şi organic? decât după ce viaţa, în lupta disperata împotriva depresiunilor, nu s-a ales decât cu înfrângeri. Atunci apare în conştiinţa omului destinul ca forma a ireparabilului, a acelui ireparabil pornit din esenţa lumii ca pentru a ne arata, mai dureroase şi mai apăsătoare, zădărniciile acestei vieţi. Trebuie, într-adevăr, sa te fi luptat mult cu forţele demonice şi negative ale vieţii pentru a ajunge la conştiinţa ireparabilului, care nu face din ireversibilitatea vieţii decât o cale spre moarte, o evoluţie care nu e, în fond, decât o disoluţie. Sa poţi spune după fiecare experienta de viaţă: niciodată?! după fiecare întâmplare şi după fiecare încercare acelaşi cuvânt, simbol al definitivatului şi al ireparabilului, este desigur a fi pierdut totul, a fi atât de departe de viaţa pe cât eşti aproape de nimicul în care te arunca moartea. Este îngrozitor când te gândeşti ca după moarte îţi sunt definitiv pierdute o zi cu soare, un zâmbet sau un prieten; dar este de o mie de ori mai îngrozitor sa fi pierdut, deja trăind, toate aceste, sa poţi spune despre tot ce ai auzit şi văzut: niciodată, niciodată! Este ca într-o absurda călătorie interna, care te-a separat radical de lucruri, desi prezenta ta fizica se afla în imediata lor apropiere. Cum o sa pot admite ca eu nu sunt făcut pentru viaţă, când în realitate viaţa nu este făcută pentru mine? Caci s-ar putea foarte bine ca în alte forme de viaţă, în forme cu totul diferite de acele în care sunt condamnat sa trăiesc, eu sa pot fi fericit şi încântat, dominat de voluptăţi pe care ceilalţi nici nu le-ar bănui? De ce sa ma sacrific în gând, de ce în ordinea conceptibilului sa nu admit ca eu m-aş putea potrivi într-o alta forma de viaţă, într-o alta alcătuire de existenta? şi atunci, de ce sa nu găsesc toată vina în aceasta viaţă, iar nu în mine? Ar trebui mai putin ireparabil şi mai multa absurditate acestei lumi, pentru ca sa se poată schimba. Absurditatea ei de până acum depăşeşte cu prea putin platitudinea, pentru a-mi îngădui cea mai redusa iluzie. As putea crede în aceasta lume când ea s-ar schimba pentru mine. Sunt prea orgolios pentru a vedea raul din lume în raul din mine. Eu însa nu ma voi schimba niciodată după aceasta lume. Iraţionalul din viaţa apare, în consideraţiile noastre, într-un dublu aspect: iraţionalul ca dinamism orb ce refuza orice ierarhie de valori şi iraţionalul ca realitate în a carei asimilare trăieşti naiv, mulţumit şi echilibrat. Aceasta accepţie dubla a iraţionalului explica de ce putem spune ca viaţa n-are nici un sens, ea fiind iraţională în esenţă sa, precum şi de ce susţinem posibilitatea de salvare numai prin experienta naiva a iraţionalului. Apropierea inconştientă de esenţa iraţională a vieţii te menţine într-o stare de echilibru organic, deoarece formele tale de activitate şi manifestare sunt formele vieţii. Tot ceea ce faci rasare din sâmburele vieţii, dintr-o obscura productivitate vitala. Experienta naiva a iraţionalului te situează în imanenta substanţială a vieţii. De aceea, naivitatea este o expresie directa a iraţionalului. In naivitate individuaţia nu reprezintă un principiu de tragism, fiindcă în naivitate individul nu e separat de lume, ci este asimilat organic fluxului iraţional al existentei. Şerpuirile acestui flux pot fi cât de complicate; atunci când trăieşti în ele, nu suferi din cauza lor, deoarece drama se distribuie pe întreaga sfera a vieţii şi nu se reflectează în conştiinţă, nu suferi o drama unica, individuala şi chinuitoare în afara de lume; nu încerci dualismul care izolează pe om în lume din cauza hipertrofiei conştiinţei. Prin conştiinţa, reflexivitate şi interiorizare, depăşeşti iraţionalul; dar numai pentru a ti se revela într-o deconcertanta proeminenta. Caci aceasta depăşire nu se poate realiza decât în gândire; prin biologicul din noi nu facem mai putin parte din iraţionalitatea în genere. Iar când acest biologic devine nesigur, problematic, de un echilibru instabil, aceasta nu se întâmplă decât pentru a ne descoperi şi mai mult iraţionalul, ca dinamism orb, indiferent oricărei teleologii şi oricărei ierarhii de valori. Omul este astfel constituit, încât el cere în fiecare moment o ierarhizare a valorilor, o scara de valori şi o suma de criterii. In fata fenomenului iraţionalităţii vieţii, a evoluţiei ei fara nici un scop, care face din viaţa un avânt haotic de forme debordante şi necristalizabile, exigenta unei ierarhii de valori este o simpla exigenta. şi atunci se naşte revolta conştiinţei împotriva vieţii, revolta omului detaşat de viaţă împotriva iraţionalului, la care revolta, viaţa raspunde omului: mlădiază-te după mine şi renunţă la conştiinţă, la principiul separativitatii si, târât în fluxul iraţionalului, vei înceta sa cauţi un sens acolo unde nu e. A ajunge sa crezi numai în tăcere, sa nu mai preţuieşti decât tăcerea, este a realiza una din cele mai esenţiale expresii ale trăirii la marginile vieţii. Elogiul tăcerii, la marii singuratici şi la întemeietorii de religii, îşi are o rădăcină mult mai profunda decât îşi închipuiesc oamenii. Trebuie ca prezenta oamenilor sa te fi exasperat în aşa măsură şi complicaţia problemelor sa te fi dezgustat atât de tare, încât sa nu te mai intereseze decât tăcerea şi strigatele ei, strigatele tăcerii care nu sunt decât cascade intime al căror zgomot îl obiectivezi în lumea din afara. Oboselile repetate te duc la aprecierea nelimitata a tăcerii, deoarece în oboseli toate cuvintele îşi pierd semnificaţia şi bat în urechi asemenea unor ciocane mecanice, se destrama în sonorităţi vide, în vibraţii iritante şi în sunete exasperante. Toate conceptele se diluează, toate expresiile tari se atenuează, tot ceea ce vorbeşti sau asculţi se dezgoleşte într-o nuditate stearpa şi respingătoare. In tine, nimic nu mai ia o forma sau o consistenta expresiva, ci tot ce pleacă în afara şi tot ce vine din afara rămâne ca un murmur îndepărtat, monoton şi egal, neputând în nici un fel sa excite nuanţele vieţii sufleteşti, sa trezească un interes sau o curiozitate. Atunci îţi pare inutil să-ţi mai dai o părere, sa mai iei o atitudine sau sa mai impresionezi pe cineva, şi toate zgomotele la care ai renunţat prin tăcere cresc în agitaţia sufleteasca, existenta în toate marile tăceri. După ce te-ai frământat ca un nebun sa rezolvi toate problemele, după ce te-ai chinuit pe culmi, când ar trebui sa dai răspunsurile supreme sfârşeşti prin a găsi în tăcere singura realitate şi singura forma de expresie, şi cine nu sfârşeşte în tăcere înseamnă ca n-a văzut totul. Arta de a fi psiholog nu se învaţa, ci se trăieşte şi se experimentează, deoarece nu exista un complex de canoane care să-ţi dea cheia misterelor psihice, a structurilor diferenţiale ale vieţii sufleteşti. Nu eşti un psiholog bun daca tu însuti nu eşti un subiect de studiat, daca materialul tau psihic nu oferă zilnic o complexitate şi un inedit care sa excite curiozitatea ta continua. Nu te poţi iniţia în misterul altuia, daca tu însuti n-ai un mister în care sa te iniţiezi. Pentru a fi psiholog trebuie sa fii atât de nefericit, încât sa pricepi fericirea şi atât de rafinat, încât sa poţi deveni oricând barbar; iar disperarea în care trăieşti sa aibă totdeauna atâta ardoare, încât sa nu ştii daca trăieşti în pustiu sau în flăcări. Proteic, polimorf, pe cât de centripet, pe atât de centrifugal, formele vieţii sa se combine în tine atât de multiplu şi atât de complex, încât extazul pe care-l vei atinge sa fie estetic, sexual, religios şi pervers. A fi psiholog înseamnă a te învârti în fiecare moment în jurul axei tale. Aceasta este întâia condiţie; a doua este a avea atâta mobilitate, încât axele celorlalte fiinţe să-ţi fie atâtea centre de gravitate câte poate avea o fiinţă proteica. Simţul psihologic este expresia unei vieţi care se contempla pe sine în fiecare moment şi care în celelalte vieţi vede numai oglinzi. Ca psiholog, consideri pe toţi ceilalţi oameni parti din tine, frânturi ale fiinţei tale. şi în dispreţul pe care orice psiholog îl are pentru oameni este o secreta şi o infinita autoironie. Nimeni nu face psihologie din iubire, ci dintr-o pornire sadica de a nulifica pe altul prin cunoaşterea fondului sau intim, de a dezbrăca de misterul care, asemenea unei aureole, nimbează pe celelalte fiinţe. Cum acest proces epuizează repede pe oameni, ei având conţinuturi limitate, este explicabil de ce psihologul este acela care se plictiseşte mai repede de oameni, pentru ca el este prea putin naiv pentru a avea prieteni şi prea putin inconştient pentru a avea iubite. Nici un psiholog nu începe prin a fi sceptic. Orice psiholog sfârşeşte însa prin a fi sceptic. Este, în acest sfârşit, pedeapsa naturii pentru acest violator de mistere, pentru acest suprem indiscret, care a pus prea putina iluzie în cunoaştere pentru ca sa nu fi ajuns prin cunoaştere la deziluzie. Putina cunoaştere incinta; multa cunoaştere dezgusta. Cu cât cunoşti mai mult, cu atât vrei sa cunoşti mai putin. Cine nu suferă din cauza cunoaşterii, acela n-a cunoscut nimic. Stând într-o contemplaţie liniştită, fixat şi suspendat sub eternitate şi auzind tic-tacul unui ceas sau orice ritm ce ar semnifica progresul în timp, este imposibil sa nu simţi toată absurditatea mersului în timp, a mersului mai departe, tot nonsensul evoluţiei şi al oricărui fel de desfăşurare. De ce sa mergi mai departe, de ce sa mai trăieşti în timp? Revelaţia subita a timpului în astfel de contemplaţii, care da acestuia o proeminenta vie şi strivitoare, pe care n-o are niciodată în existenta zilnica, este fructul unui dezgust de viaţă, al unei incapacităţi de a mai continua cu aceeaşi poveste. şi când aceasta revelaţie se întâmplă în noapte, absurditatea înaintării în timp se măreşte de senzaţia unei indescriptibile singurătăţi, deoarece atunci, departe de oameni şi de lume, rămâi singur cu timpul în fata, într-o ireductibila dualitate. Timpul, în aceasta senzaţie de părăsire nocturna, nu mai e umplut cu nici un lucru, cu nici o acţiune şi cu nici un obiect, ci seamănă unui vid ce creste progresiv în existenta, unui vid în continua dilatare şi evoluţie, ca o ameninţare de dincolo de lume. Nu mai poţi auzi în liniştea şi tăcerea contemplaţiei decât ritmarea timpului în tine, sunetul şi pocnetul repetat asemenea unui dangăt de clopot într-o lume moarta. Drama omului şi a timpului n-o trăieşte decât acela care a separat timpul de existenta şi care în aceasta disociere, fugind de existenta, e apăsat de timp. şi acela simte cum creste în el timpul asemenea morţii. Singurul lucru care-l poate salva pe om este iubirea. şi desi atâta lume a susţinut aceasta afirmaţie, este a nu fi încercat niciodată iubirea, pentru a o declara banalitate. Să-ţi vina sa plângi atunci când te gândeşti la oameni, sa iubeşti totul, într-un sentiment de suprema responsabilitate, sa te apuce o învăluitoare melancolie când te gândeşti şi la lacrimile ce încă nu le-ai vărsat pentru oameni, iată ce înseamnă a te salva prin iubire, singurul izvor al speranţelor. Oricât m-aş lupta pe culmile disperării, nu vreau şi nu pot sa renunţ şi sa părăsesc iubirea, chiar daca disperările şi tristeţile ar întuneca izvorul luminos al fiinţei mele, deplasat în cine ştie ce colturi îndepărtate ale existentei mele. Prin orice pot cădea în lumea asta, numai printr-o mare iubire nu. Iar atunci când iubirii tale i s-ar raspunde cu dispreţ sau indiferenta, când toţi oamenii te-ar abandona şi când singurătatea ta ar fi suprema părăsire, toate razele iubirii tale ce n-au putut pătrunde în alţii ca să-i lumineze sau sa le facă întunericul mai misterios se vor răsfrânge şi se vor reîntoarce în tine, pentru ca în clipa ultimei părăsiri strălucirile lor sa te facă numai lumina şi văpăile lor numai căldura. şi atunci întunericul nu va mai fi o atracţie irezistibila şi nu te vei mai ameţi la viziunea prăpastiilor şi adâncimilor. Dar ca sa ajungi la accesul luminii totale, la extazul absolutei splendori, pe culmile şi limitele beatitudinii, dematerializat de raze şi purificat de seninătăţi, trebuie sa fi scăpat definitiv de dialectica luminii şi a întunericului, sa fi ajuns la autonomia absoluta a întâiului termen. Dar cine poate avea o iubire atât de mare?
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