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Nota editorului.
 
Fără a h, din vani motive lesne de înţeles, exhaustivă, ediţia de fată cuprinde cele mai reprezentative eşantioane de „personalitate epistolară", dacă se poate spune astfel, ale autorului Căderii în timp Ele sunt interesante deopotrivă din unghiul în-timitătn familiale, ca şi sub raport biografic, moral, filosofic, sentimental şi istorico-literar.
 
De bună seamă că E M Cioran, mare iubitor de corespondentă cum se arată a fi (v şi textul aşezat în chip de prefaţă) a întreţinut – fie de-a lungul anilor de studenţie, fie în epoca Sibiu sau Braşov, fie, desigur, după stabilirea definitivă la Paris – re la tu epistolare cu o sene mult mai largă de nume decât cele cuprinse în cartea de acum în esenţă însă, este greu de crezut că scrisorile trimise altor destinatari ar fi putut adăuga vreun element insolit sau decisiv Cioran este prezent aici din 1931 până în 1990, iar scrisorile adresate fratelui său Aurel Cioran se constituie practic într-un fel de „jurnal" ce acoperă aproape integral patruzeci de ani dm viaţa scriitorului.
 
Pe de altă parte, există, presupunem, şi o corespondentă considerabilă cu alte personalităţi din exilul românesc (pe noi m-teresându-ne exclusiv scrisorile „către cei de-acasă" – în sensul larg – rude, pneteni, vechi cunoştinţe) ca şi una cu tentă semi-oftcială (cu editori, traducători ai operei sale, zia-nsti, oficialităţi de tot felul ş a) însă, pe lângă faptul că o colectare exhaustivă ar fi fost imposibilă practic, nimic din personalitatea autorului nu poate fi mai esenţial etalat în afara scnsonlor către Aurel Cioran, ori sensibil modificat fată de mărtunsinle făcute aici lui Jeni şi Arşavir Actenan, lui Mircea Eliade, N Tatu sau Constantin Noica Dacă se poate imagina un Cioran mai transparent decât cel din propria-i operă, acela se află integral şi pe deplin elocvent în acest volum.

 
În ce ne priveşte, am dorit o ediţie cât mai accesibilă, ca o necesară paranteză la reeditarea operei autorului, începută de Editura Humanitas şi ajunsă în prezent la final.

 
Am despovărat deci textele de clasica operaţiune de descriere care face, pe bună dreptate, deliciul istoricilor literari, dar este inutilă pentru marele public: tipul hârtiei, al grafiei, culoarea cernelii, formatul paginii, al plicului, specificarea adreselor expeditorului şi destinatarului, menţionarea datei de pe ştampila poştei, precum şi indicarea surselor documentare (de genul: S. nr., Fond B. A. R. Secţia Msse., cota. Etc), după cum am eliminat excesele referenţiale sau interpretative ale „aparatului critic".

 
Bineînţeles că am rezistat cu greu ispitei de a glosa pe marginea acestor scrisori, corelând una sau alta din afirmaţiile autorului cu idei, capitole, pagini şi axiome ale operei. Am considerat că un indice tematic cuprinzător este mai eficient.

 
Cele mai multe texte provin din arhiva familiei, editorii mulţumind şi pe această cale domnului Aurel Cioran, cel care este de altfel „personajul principal" în „piesa epistolară" de aici. Altele (lotul Acterian) au fost transcrise din fondurile Bibliotecii Academiei şi ale Bibliotecii Naţionale (fosta B. C. S.). Mircea Handoca ne-a pus la dispoziţie dactilogramele unor scrisori către Mircea Eliade (publicate între timp în ediţia sa, Mircea Eliade şi corespondenţii săi, voi. I, A-E, Editura Minerva 1993, pp. 187-l97), iar Sânziana Pop ne-a oferit spre transcriere originalele scrisorilor către Petru Manoliu. În fine, cele către Wolf Aichelburg, N. Tatu, Gabriel Liiceanu au fost oferite de destinatarii înşişi.

 
În redactarea notelor am căutat să realizăm un anume echilibru, ferindu-ne în egală măsură de a-i jigni pe cunoscători cu informaţii superflue, dar şi de a-i văduvi pe cei încă nefamiliarizaţi cu ansamblul operei şi biografiei lui E. M. Cioran de o serie de date necesare.

 
Astfel, ni s-au părut aberante notele de genul: „Kant, Immanu-el, filosof german, născut." ori: „Dostoievski, scriitor rus." etc, după cum ni s-au părut, repetăm, parazitare (pentru acest tip de ediţie) notele de genul: „peste ani, Cioran va renunţa la acest punct de vedere, conf. Voi." sau cele precum: „vezi confirmarea acestei poziţii în textul. Cuprins în voi.

 
De asemenea, am considerat ca neavenite fişele biobibliografice la nume precum C. Noica, Nae Ionescu, Mircea Eliade, M. Sebastian, Emil Botta ş.a., după cum am considerat utile pentru marele public prezentările, fie şi succinte, ale unor Haig, Jeni şi Arşavir Acterian, Bucur Ţincu ş.a.

 
Notele sunt date la sfârşitul volumului şi numerotate continuu.

 
În organizarea materialului am acordat întâietate, din motive lesne de înţeles, corespondenţei cu părinţii şi cu Aurel Cioran, ceilalţi destinatari fiind ordonaţi alfabetic.

 
În cuprinsul fiecărei secţiuni am urmat, fireşte, criteriul cronologic. Dacă am optat pentru gruparea textelor după destinatari şi nu strict cronologic, în schimb cititorul interesat să urmărească succesiunea în timp a scrierilor sau reflectarea în corespondenţă a unui an anume poate utiliza indicele cronologic din finalul volumului.

 
La începutul fiecărui lot epistolar s-a menţionat la note dacă acesta a fost redactat parţial (sau integral) în limba română şi parţial (sau integral) în limba franceză.

 
Atunci când – ceea ce se întâmplă foarte des – apar în originalul francez cuvinte sau sintagme, ori chiar fraze scrise în româneşte, ele sunt subliniate (renunţându-se la ghilimelele existente uneori în original) şi marcate cu o steluţă (*) pentru a evita obositoarea repetare a formulei: „în româneşte în original".

 
În reproducerea scrisorilor redactate în limba română, majoritatea din anii '30-'4O, am actualizat tacit ortografia, păs-trând doar unele particularităţi. De ex. Dece, s'ar, voiu, mândrie, înşeală au devenit de ce, s-ar, voi, mândne, înşală, în vreme ce ma-mu/tatu, subt, nicăiri ori sunt au fost ortografiate ca atare. În traduceri, s-a folosit ortografia actuală. Peste tot, cuvintele în limbi străine, sau titlurile (de cărţi, periodice etc.) au fost redate în cursive.

 
Din dorinţa de a realiza o ediţie cât mai „maniabilă", am exagerat poate capitolul „indici", adăugind celui, normal, de nume proprii încă trei: unul tematic (unde am ţinut seama de „fondul principal de idei" al lui Cioran), unul de localităţi citate, precum şi un indice cronologic al corespondenţei.

 
În cuprinsul indicilor referinţa se face întotdeauna la numărul scrisorii.

 
O menţiune în ce priveşte indicele de locuri: el nu cuprinde toate apariţiile în texte ale unor oraşe precum Paris, Bucureşti, Dieppe etc, ci reţine numai acele contexte în care o ţară sau un oraş vizează anumite semnificaţii culturale, sentimentale, istorice sau de „geografie cultural-umană". Din raţiuni evidente, România (român, românesc etc.) figurează la indicele tematic. Consideraţiile despre specificul Parisului se regăsesc însă în indicele de locuri.

 
Toate referinţele făcute de autor în corespondenţă la cărţile proprii au fost grupate la sfârşitul indicelui tematic, cărţile fiind dispuse în ordinea cronologică a apariţiei.

 
Porţiunile indescifrabile au fost marcate cu <. > în fine, încă două menţiuni: pe soţia scriitorului, Simone Boue, care semnează adesea lângă Cioran, nu am mai trecut-o la indicele de nume. Totodată, numele care figurează în cuprinsul notelor nu apar în indici.

 
Manie epistolară.
 
Având şansa de-a nu fi practicat vreodată o meserie şi nici de-a fi lucrat la cărţi serioase, am avut de-a lungul anilor enorm de mult timp: o favoare rezervată, în principiu, cerşetorilor şi femeilor. Cerşetori sunt tot mai mulţi, însă ei nu-şi dau osteneala să scrie; cât despre femei, în zilele noastre ele se duc la serviciu, la birou – infern idiotizant. Scrisoarea este astfel ameninţată ca gen, dat fiind că femeile excelau în corespondenţă. O Madame du Deffand – dacă nu cea mai mare, cu siguranţă cea mai profundă autoare de epistole – nu mai e de imaginat astăzi. Oarbă şi insomniacă, ea îi dicta secretarului, târziu în noapte, misivele ai căror principali destinatari au fost Voltaire şi Walpole. Niciodată nu s-a spus ceva mai profund despre cea mai devastatoare experienţă cu putinţă: cea a plictisului, privilegiu exclusiv al celor ce au la dispoziţie tot timpul. A te plictisi e ceva cu mult mai torturant decât a suferi – fie şi în străfundurile unei mine; plictisul înseamnă să înregistrezi nimicul fiecărei clipe având certitudinea că următoarea va fi încă şi mai goală.

 
Conversaţie cu un absent, scrisoarea este un eveniment major al singurătăţii. Adevărul despre un autor e de căutat mai degrabă în corespondenţa decât în opera sa. Cel mai adesea opera este o mască. În cărţile sale Nietzsche joacă un rol, se erijează în judecător sau profet, îşi atacă prietenii şi duşmanii şi se plasează – orgolios – în centrul viitorului. În schimb, în scrisori, se plânge, e nenorocit, abandonat, bolnav, amărât, e tocmai contrariul a ceea ce se vede în necruţătoarele sale verdicte şi imprecaţii, adevărată însumare de diatribe.

 
Mi-e cu neputinţă să recitesc romanele lui Flaubert; în schimb, scrisorile lui sunt totdeauna vii. Nu acelaşi lucru se poate spune – tragică excepţie!
 
— Despre scrisorile lui Proust, exasperante la maximum, insuportabil de pline de complimente, scrise de un monden ce voia cu orice preţ să-şi ascundă viaţa. N-am fost niciodată ispitit să recitesc vreuna, în vreme ce ultimele două volume din A la Recherche du temps perdu, le Temps retrouve – care sunt tot ce s-a scris mai subtil şi mai tulburător despre umilinţa de-a îmbătrâni – le-am citit şi recitit cu o lăcomie aproape convulsivă.

 
Dar să părăsim marile exemple. În acest domeniu în care indiscreţia e regula, fiecare îşi are propria-i experienţă, astfel încât e just să vorbească despre sine fără a cădea fatalmente în păcatul orgoliului. Având, cum am spus, avantajul de-a fi un leneş, am scris un număr considerabil de scrisori. Cele mai multe s-au pierdut, mai ales cele din tinereţe. Dacă îmi pare rău după ele asta nu-i din cauză că ar fi avut cea mai mică valoare obiectivă, ci fiindcă numai prin ele m-aş putea regăsi aşa cum eram la sosirea în Franţa, la 26 de ani. Lipsit fiind de acest unic mijloc de reconstituire a personajului, nu păstrez despre acesta decât o imagine abstractă. Locuiam într-un oraş de provincie, de unde-i scriam unei prietene din Bucureşti, actriţă şi. Metafiziciană, lungi scrisori despre condiţia mea de nebun fără nebunie – starea tipică a celui devastat de insomnie. Ei bine, acum câţiva ani mi-a spus că – pradă unei frici prea puţin metafizice – a aruncat în foc toate elucubraţiile mele epistolare. Astfel avea să dispară singurul document capital despre anii mei de infern. Cele cinci cărţi pe care le-am scris în româneşte în acei ani îmi sunt mai mult sau mai puţin străine şi mi se par deopotrivă vii şi ilizibile. In fond, cărţile sunt accidente; scrisorile – evenimente: de aici şi suveranitatea lor.

 
Mai mult decât cele scrise de noi, scrisorile primite sunt cele care contează. În 1949, după ce publicasem Precis de decomposi-tion, prima mea carte în franceză, am primit în mansarda mea dintr-un hotel al Cartierului Latin, scrisoarea exaltată până la delir a unei necunoscute, care m-a făcut imediat să exclam: „E inutil să mai scrii după ce ai citit aşa ceva. Cariera ta e terminată." A fost un sentiment de apogeu şi de sfârşit. Febril, cu inima bătând puternic, am ieşit repede în stradă, incapabil să rămân multă vreme singur. Existenţa mea de etern student căpătase dintr-o dată un sens. Autoarea acelei epistole, o tânără din provincie pe care aveam s-o întâlnesc mai târziu o singură dată, mi-a oferit cu acea ocazie atâtea detalii nemaipomenite despre viaţa ei, încât nu-mi este îngăduit să le dau la iveală.

 
Schimbul epistolar îi dă leneşului iluzia activităţii. Nimic nu-l flatează mai mult decât să ducă în fiecare zi o scrisoare la poştă. Multă vreme am purtat o corespondenţă fără obiect cu tot felul de detracaţi. Dar mai ales cu femeile – dezechilibrate sau nu – corespondenţa are ceva incitant – fiindcă nu ştii niciodată la ce duce. Mai bine de un an am primit cu regularitate misivele pline de elogii formidabile ale unei doamne, nişte elogii ditirambice care mă făceau să pălesc de ruşine N-o cunoşteam şi n-aveam nici un chef s-o cunosc într-o după-amia-ză, pradă unui acut acces de lehamite, am simţit brusc nevoia de minciuni agreabile, întăritoare, susceptibile să mă smulgă din capcana argumentelor insidioase şi persuasive ale dispreţului de sine. Aşa încât i-am telefonat doamnei cu pricina. Prima surpriză: o voce învăluitoare, irezistibilă. I-am spus că mi-ar face mare plăcere să vorbim puţin. Peste o oră era la uşa mea. Văzând-o, am izbucnit în râs; un râs care nu părea s-o jeneze deloc. Era bătrână, scundă, chircită, aproape o pitică, îmbrăcată bizar şi – culmea – purtând ochelari negri. Am pofti t-o înăuntru şi am lăsat-o să vorbească. Vreme de patru ceasuri, stând în picioare, mi-a povestit toată viaţa ei, cu gesturi puternice şi detalii şocante (nu a omis nimic, nici măcar noaptea nunţii) cu un talent extraordinar şi un limbaj când crud, când rafinat – lucruri care m-au făcut să trec de la înduioşare la consternare şi de la dezgust la complicitate. Ce păcat că sunt singurul spectator căruia i-a fost dat să savureze toate aceste nimicuri şi orori! Îmi spuneam întruna. Inutil să mai spun că am rămas mut toată seara. Cărui fapt îi datoram prilejul de-a fi părtaş la acea performanţă neobişnuită? Curiozităţii mele morbide faţă de oameni, maniei mele de-a scrie şi de-a răspunde la scrisori. Acuma nu mai pot conta pe această manie: m-a părăsit, iar absenţa ei m-a făcut să înţeleg – mult mai mult decât orice alte simptome – că trebuie să mă mulţumesc de-acum înainte cu rolul ruşinos de supravieţuitor.

 
E. M. Cioran.
 
Paris, 1984 (Nouvelle Revue Frangaise, nr. 489/octombrie 1993)
 
I.
 
Către părinţi1 (S. l-38)

 
Berlin, [fără dată] Iubiţi părinţi, Scrisoarea ultimă a fost pentru mine o nemaipomenită surpriză. Că Rita3 a devenit credinaos, aceasta e foarte bine, dar ca să studieze teologia e o imposibilitate. Şi iată de ce: criza lui o îndură fiece om care îşi pune serios problema. El se înşală dacă crede că nu e trecătoare. Un om care până la 20 de am n-a fost deloc credincios se înşală dacă, odată convertit, crede într-o durată nesfârşită a credinţei lui. Dacă Rita va face acum teologie, în momentul când o va termina, sunt absolut sigur că nu va mai crede. Îşi face groaznice iluzii când crede că va face ceva cu teologia; nu va putea realiza nimic cu ea Preot7 Nu e bun şi nu-i va plăcea. Profesor de teologie? Nu va ajunge, iar dacă va ajunge se va plictisi de ea.
 
Există momente când fiecare om ar pleca în mânăstare. Dacă ar lua imediat hotărârea, ar regreta imediat, odată intrat.
 
— Rita uită că şi teologia este o meserie ca oricare alta, o meserie, iar nu o misiune. Rita, încă o dată, nu face de teologie. În mai puţin de un an s-ar dezgusta de moarte. A crede în D-zeu este una şi a face teologie e alta.

 
Sunt de părere să termine neapărat dreptul, fiindcă de va părăsi dreptul pentru teologie nu va face niciuna din ele. Scri-eţi-i să termine licenţa în drept şi-o să facă apoi teologia; până atunci va uita criza religioasă. Fiecare om crede în D-zeu, ca şi cum el l-ar fi descoperit pentru întâia oară. Cu timpul regretă actele făcute într-o criză disperată.

 
Pe Rita îl cunosc foarte bine; este un temperament sceptic, reflexiv şi lucid. Astfel de temperamente, când vin în contact cu religia, pun deodată totul în termeni absoluţi, ca după scurt timp să-şi revină. Dacă aş fi convins că religiozitatea e durabilă în cazul lui Relu, aş fi de părere să studieze teologia. Şi chiar atunci, unde stă scris ca cineva convins de adevărurile religiei să studieze neapărat teologia? Ce-ar fi dacă fiecare om care crede în D-zeu s-ar dedica teologiei? Şi eu am trecut prin crize exact ca Relu. Ce era acum de mine, dacă aş fi studiat teologia? Ar fi trebuit s-o părăsesc pentru a fi un om pierdut astăzi, sau dacă nu, să rămân o viaţă întreagă nesincer.
 
Eu mă simt destul de bine. Păcat numai că acest început de semestru mă obligă la noi taxe, rămânând astfel într-un oarecare impas financiar.

 
Vă sărut cu drag, Miluţ.
 
Paris, 10 august 944 Iubiţii mei, Azi m-am întors de la ţară. Probabil că o să rămân la Paris, orice s-ar întâmpla. M-am îngrăşat şi m-am refăcut complet Am mâncat de toate, ca înainte de război. Am stat acolo trei luni. Mă bucur că sunteţi cu toţii bine. Dacă Relu ar putea veni la Sibiu, ar fi ceva. Săracul Nuţu4 n-a avut mult noroc E totuşi bine c-a putut scăpa măcar aşa. Numai de nu s-ar descuraja. Cred că acum se află în afară de orice complicaţie.
 
— Bursa nu mi-a sosit încă pe cele şase luni din urmă. Probabil că nu va mai veni. Oricum ar fi, eu am totuşi rezerve şi o să mă descurc încă multă vreme. Cine ştie, poate viitorul nu e aşa de negru pe cât mi se pare.

 
Salutări Unchiului5 şi Milichii6. Vă sărut cu mult drag, Miluţ.
 
Am primit o scrisoare de la Gica7. Săraca, cât se agită!

 
Paris, 20 aprilie 945

 
Iubiţi părinţi, Din luna august 1944 n-am primit nici o veste de la D-voas-tră <. > <. > Nuţu, Gică şi Ţucu8. Am citit în gazete că au fost lupte la Ineu. Am fost şi sunt încă neliniştit. Nu ştiu dacă până acum aţi primit vreo veste de la mine, deşi eu am cercat să vă parvină. Eu sunt bine; lucrez mult şi mă descurc. În nici un caz să nu aveţi grijă de mine sau să vă faceţi gânduri. Am trimis o scrisoare mai demult Prof. Marinescu, în care îi solicitam trimiterea şi prelungirea. Ar trebui să-i scrieţi şi să-l întrebaţi dacă e posibil. Oricum ar fi, eu am încă mijloace de a trăi aici. Ştiu însă că trebuie să fiţi foarte neliniştiţi de situaţia mea materială. Vă repet însă: n-aveţi nici o teamă.
 
— Mi-e dor să vă revăd pe toţi şi aştept nerăbdător ştiri.

 
Vă sărut pe toţi cu drag, Miluţ.
 
Paris, 15 febr. 1946 Iubiţii mei, Am primit azi scrisoare de la D-voastră, din 24 Ianuarie 946. Mult am fost surprins când am văzut că n-aţi primit nimic de la mine. V-am scris în repetate rânduri: în Martie 1944, printr-un diplomat francez, apoi prin poştă (deşi bănuiam că n-o să ajungă) şi în fine la începutul lui Octombrie 1945, printr-un diplomat român care s-a întors între timp fără să-mi aducă nici un răspuns. Eu am fost tot timpul nespus de îngrijat: nu ştiam unde e Relu, citisem apoi că au fost lupte la Ineu. Primisem acum două luni zece mii de franci, pe care crezusem că i-aţi trimis acum, ceea ce m-a mai liniştit. Mai târziu am aflat că au fost blocaţi şi că era deci suma expediată în August 944.
 
— M-am bucurat nespus că sunteţi bine cu toţii. De Nuţu ştiam din ultimele scrisori, nu bănuiam însă că accidentul lui a putut duce la anchiloză Cum el are o natură tare, cred că suportă cu resemnare această nenorocire.

 
Eu m-am descurcat bine tot timpul. Am avut rezerve ca să trăiesc şi mai am încă în plus, prieteni bogaţi mi-au venit în ajutor Am primit de asemenea de curând treizeci de mii de franci, bursa pe şase luni, Mai-Nov. 1944. Nu ştiu dacă ea va putea fi prelungită. Nu cunoaşteţi pe nimeni la Ministerul Educaţiei? Mă îndoiesc că Prof. Marinescu m-ar propune din proprie iniţiativă pentru mai departe. Oricum ar fi, eu am aici modalităţi de trai. Câtă vreme voi mai rămâne în Paris? Nu pot să fac nici un fel de precizare, deoarece sunt pe cale să termin o carte în franţuzeşte9, pe care aş vrea s-o public: lipseşte însă hâr-tia şi alte multe.

 
Viaţa aici e normală şi liniştită, dar scumpă. Eu m-am mutat de la vechiul hotel, fiindcă mi-era frică de iarnă şi de frig.

 
Ij „[

 
Aici unde sunt, deşi mai scump, e foarte cald, am soare şi alte avantajuri. Continui să mănânc la cantină, fiind mult mai ieftin decât la restaurant. În afară de asta sunt invitat foarte des. N-am slăbit deloc, dar nici nu m-am îngrăşat. În nici un caz n-am de ce să mă plâng. Haine am pentru câţiva ani; le cumpărasem din prevedere şi nu m-am înşelat.

 
M-a întristat mult moartea unchiului Tatomir şi a mătuşii Aurica10. Mă consolez însă că Milica n-a rămas singură, că poate fi împreună cu toţi la Sibiu. Mie mi-e dor de toţi şi aş vrea mult să vă revăd, au trecut atâţi ani, însă trebuie să aştept încă până îmi pun definitiv la punct lucrările începute. Perspectiva unei catedre la reîntoarcere nu mă încântă deloc: am uitat că sunt de meserie profesor şi apoi n-aş putea să mai pun suflet într-o carieră anostă şi stupidă. Va fi pentru mine o hotărâre dramatică să reîncep o viaţă care n-a intrat nici în calculul şi nici în iluziile mele. De aceea, nu ştiu când o voi reîncepe.

 
De la prietenii din ţară n-am primit nici un fel de veste. Bucur11 nu mi-a scris încă de când s-a întors la Bucureşti. Relu câştigă îndeajuns ca avocat? Nu-l prea văd în meseria asta. Îl rog să-mi scrie câteva cuvinte. Ţucu trebuie să fie mare: sunt convins că nu l-aş mai recunoaşte. Cât despre Gică, cum e nervoasă, trebuie să se fi schimbat mult: evenimentele ne-au marcat desigur pe toţi. Când mă gândesc că voi împlini 35 de ani în câteva luni, mă apucă disperarea. Îmbătrânim cu toţii iremediabil şi fără scăpare.

 
Vă sărut şi vă îmbrăţişez cu mult drag pe toţi, Miluţ P. S. Am primit şi cartea poştală de la mama. O să le scriu Gichii şi lui Nuţu zilele viitoare.

 
17 aprilie [1946]

 
Iubiţi părinţi, Vă scriu de la ţară, de la un prieten francez medic, care m-a invitat să stau la el vreo zece zile. Cum regiunea e bogată şi el câştiga mult, e inutil să vă spun că mănânc dumnezeieşte, cum la Paris n-ar fi posibil decât cu sume fantastice.

 
Mi-aţi scris că vă interesaţi de modalitatea de a-mi trimite bani Deocamdată n-am nevoie. În nici un caz nu i-aş primi dacă mi i-aţi trimite altcum decât la schimbul studenţesc.

 
Cred însă că nu se poate încă. V-am scris însă să nu duceţi nici o grijă: eu am aici posibilităţi de trai. Cât priveşte bursa, orice demers mi se pare nefolositor. Prof. Marinescu a sosit aici acum trei săptămâni. Este de necrezut, dar aşa e: am avut impresia că se fereşte să mă vadă. I-am telefonat – şi mi-a răspuns că e în doliu; unchiul nevestei lui a murit! Laşităţile unor oameni întrec orice limită şi desfid orice comentariu. Noroc că m-am obişnuit cu această specie de oameni; reacţiunile lor nu-mi mai fac nici o impresie.

 
Am întâlnit o seamă de prieteni care au venit la Paris, dintre care unii în misiuni oficiale. De la Bucureşti n-am primit până acum decât o singură scrisoare.

 
Eu mă simt destul de bine; toată lumea spune că m-am îngrăşat, deşi mă simt puţin obosit în urma unei gripe.

 
În multe privinţe am avut noroc cu un prieten evreu român care se află la Paris din 1940. L-am cunoscut în ţară mai demult. Deşi mult mai în vârstă decât mine (are 58 de ani), el a fost mai cumsecade şi mai generos decât toţi ceilalţi prieteni „creştini" laolaltă. N-a trecut săptămână fără să mă invite la o masă copioasă; pot conta în orice împrejurare pe sprijinul lui. În fond, toate ideile sunt absurde şi false; nu rămân deât oamenii aşa cum sunt ei, indiferent de origine şi credinţe. În această privinţă m-am schimbat mult. Cred că niciodată nu voi mai îmbrăţişa nici o ideologie.

 
Cazul lui Blaga12 m-a impresionat mult. Cineva care a sosit din ţară mi-a explicat cum s-a produs tragedia lui.

 
Vă sărut şi vă îmbrăţişez pe toţi cu mult drag, Miluţ Sărut pe Milica.
 
[Paris,] 5 iulie [1946] Iubiţii mei, Nu v-am scris de multă vreme şi mi-e teamă să nu fiţi îngrijoraţi. Am fost plecat pe vreo zece zile în Alsacia, aproape de Strasbourg. Pe vară nu ştiu încă ce voi face. Voi pleca desigur în August la ţară, unde se trăieşte ca înainte de război. De altcum viaţa materială s-a îmbunătăţit şi la Paris. Natural totul s-a scumpit, dar nu mai mult de zece ori faţă de preţurile de acum 5-6 ani. Norocul meu e că am haine pentru multă vreme încă: e articolul cel mai scump. Camera la hotel nu mă costă decât de trei ori mai mult: înainte de război plăteam 400; acum, 1200.

 
Am vorbit cu prof. M [arinescu], dar în chestia bursei nu e nimic de făcut. Nici nu am nevoie deocamdată. El s-a schimbat complet faţă de mine, mi-a spus că totdeauna mi-a păstrat o simpatie etc, etc. În materie de legături cu oamenii am devenit sceptic: cred că totul e posibil şi în bine şi în rău – şi că cea mai mare greşeală e să iei o atitudine. Eu mă ţin la o parte de colonia românească de aici, unde nu sunt decât intrigi şi conflicte, ce nu mă interesează absolut deloc. Până acum nici un prieten din ţară nu mi-a scris nici un cuvânt: poate că e mai bine aşa. De altfel ţin absolut să devin un scriitor de limbă franceză. La ce îmi serveşte aici c-am publicat cinci cărţi în România? Nimeni nu le poate citi.

 
Ce faceţi pe vară? Nu mergeţi la Şanta? Nu ştiu de ce, dar de acolo am cele mai bune amintiri din viaţă.

 
Relu de ce nu-mi scrie [?] Eu mă gândesc mult la el; nu pot însă să-mi dau seama în ce sens ar fi evoluat.
 
— Astăzi o să scriu şi la Ineu13.

 
Vă îmbrăţişez cu tot dragul, Miluţ.
 
Ţucu a trecut clasa cu bine?
 
[Paris,] 8 sept. 1946

 
Iubiţi părinţi, Vă răspund cu ceva întârziere fiindcă am fost plecat la ţară la un prieten, doctor francez, unde am trăit foarte bine. Numai timpul a fost urât: aici plouă de trei luni (poate aşa se explică seceta din ţară). Viaţa aici s-a normalizat. Nu e ce-a fost înainte de război, dar totuşi se apropie progresiv – şi într-un an va fi chiar prosperitate. Pe piaţă se găsesc fructe de tot felul, la preţuri ieftine, de asemenea multe legume şi carne. Eu continui să mănânc la un restaurant studenţesc (25 fr. masa), de care sunt foarte mulţumit. În genere mă descurc bine. Nu trebuie să fiţi îngrijoraţi de mine. Deşi n-am spirit practic, am început să văd lucrurile aşa cum sunt şi experienţa şi lipsa de iluzii m-au făcut mai adaptabil şi mai conciliant, lin prieten mi-a dat bani şi sper că va continua să-mi dea încă. E un om generos care în plus mă invită foarte des la masă cu lume bună. Singurul contraserviciu [pe] care mi-l cere e să susţin. Conversaţia, unde cred că sunt realmente priceput. Dacă eram tăcut din fire, muream de mult de foame. Cu sănătatea o duc destul de bine: sufăr mult mai puţin de nervi, numai din când în când mă mai plictiseşte reumatismul şi aceasta din cauză că Parisul e foarte umed.

 
Printre delegaţii români la Conferinţă am întâlnit câţiva prieteni, unii chiar importanţi. Am putut astfel să am veşti despre multă lume şi despre mersul treburilor la noi. Eu continui să mă ocup de limba engleză, în care am făcut mari progrese între altele iau lecţii de conversaţie cu o englezoaică bătrână şi nebună şi care nu-mi ia aproape nimic, fiindcă pare a ţine mult la mine.

 
Cât despre catedră14, nu ştiu ce să zic. Îmi pare problematic că mi se va prelungi concediul. Oricum ar fi, aici mai am încă multe de făcut şi nu sper să mă întorc în curând, deşi mi-e nespus de dor să vă revăd.

 
Dacă-l vedeţi pe Zapraţan15 spuneţi-i că o să-i scriu în curând. De la Ineu n-am mai primit nici o veste de vreo trei-pa-tru luni. Nuţu cum se mai simte? Ţucu în ce clasă e7

 
Vă îmbrăţişez cu tot dragul, Miluţ.
 
Dragă Milico, îmi pare bine că eşti la noi şi că-mi „ţii locul", cum spui tu. Nu trebuie să ai nici un scrupul, care n-ar fi legitimat decât dacă aş trăi în condiţii penibile sau într-un loc bântuit de soartă. Din fericire sau din păcate, Parisul are un farmec aşa de extraordinar, încât vicisitudinile vremurilor par mai blânde şi mai greu de îndurat decât oriunde altundeva. Cu toate astea, nu cred să fiu înstrăinat de ţară, deşi sunt aici de nu mai ţin minte de când. Spre norocul sau nenorocul meu? Cine poate să ştie!

 
Te sărut cu drag, Miluţ.
 
Dragă Relu, îmi pare bine că mi-ai trimis un cuvânt. Pricep perfect situaţia ta şi dezamăgirile tale, deşi n-am făcut războiul. Dar epoca pe care-o trăim e suficient s-o priveşti ca spectator pentru a trage concluzii pentru toate vremurile. Eu am devenit imun la orice, la fostele credinţe şi la orice credinţă viitoare. Mai cred poate în inteligenţă şi-n focul de artificii al spiritului. „Realitate" nu există decât în suferinţă, dar moartea o anulează şi pe ea, aşa încât în cele din urmă nimic n-are nici o consistenţă. Eu citesc foarte mult, în special Shakespeare şi marii poeţi englezi. În afară de muzică şi poezie, totul e minciună sau vulgaritate. Nu ştiu dacă pe acolo găseşti cărţi. Ţi-aş trimite ceva, dar pe poştă nu se poate încă. Pe dată ce va fi posibil, o să fac să-ţi parvină. Dintre prietenii de la Bucureşti mi-e dor de Ţuţea. L-ai mai văzut? Spune-i lui Mircea Zapraţan că o să-i scriu şi că mă gândesc mult la el.

 
Chestia cu însurătoarea e o pură invenţie. Cine-o fi scornit-o? Despre mine au circulat întotdeauna veşti false. Ceea ce e adevărat e că la 35 de ani căsătoria îmi pare mai puţin absurdă de-cât la 20. Dar de ce să-mi complic viaţa inutil?

 
Scrie-mi, te sărut, Miluţ.
 
Dragă Nelu16, îmi pare bine că am veşti de la tine. Nu prea te văd avocat, cum nu-l văd nici pe Relu. Nu sunteţi niciunul nici altul îndestul de înfigăreţi pentru meseria asta. Dar în fine, din lipsă de altceva. Sper că la întoarcere o să vă găsesc însuraţi pe amân-doi cu vreo „partidă" bogată. Nu era mai bine la Auteuil?

 
Minerva17 ce mai face? Salutări familiei tale.

 
Cu drag, Luţ.
 
Paris, 25 martie 1947

 
Dragii mei, Nu ştiu dacă aţi primit scrisorile mele. V-am scris în repetate rânduri. Sunt îngrijorat fiindcă n-am primit nici o ştire de la D-voastră de mai bine de două luni. Ce faceţi? Îmi închipui că o duceţi foarte greu. După cele spuse de cei care vin din ţară şi după jurnalele de aici, acolo e foamete cumplită. Dacă s-ar putea expedia pachete, v-aş trimite ceva de aici. Dar e imposibil. Am auzit că viaţa e îngrozitor de scumpă. Cum vă descurcaţi?
 
— De când s-a abătut atâta nenoroc pe ţară, mă simt mai solidar cu ea. Se pare că în Ardeal criza alimentară e mai puţin gravă decât în celelalte părţi. Aş fi nespus de nefericit să ştiu că suferiţi de foame.

 
Cartea despre care vă vorbisem am terminat-o. A fost primită de cea mai mare casă de editură din Franţa18. Din păcate nu va putea apare decât într-un an. Aş fi vrut să apară acum, fiindcă am nevoie să fiu cunoscut: nimic nicăieri nu se poate obţine ceva dacă n-ai un nume. Eu o duc destul de bine. Cum am două camere, una am transformat-o în bucătărie: mănânc mai bine ca la restaurant şi mult mai ieftin. Aici se găsesc de toate. În plus, preţurile au început să se stabilizeze. De mine să nu duceţi nici o grijă. Cu editura mă pot aranja să-mi plătească drepturile de autor înainte, aşa încât sunt asigurat pentru un an cel puţin.
 
— Am scris la o sumă de prieteni la Bucureşti: niciunul nu mi-a răspuns până acum De la Gică şi Nuţu n-am mai primit nici o veste de mult. Ce face Ţucu? Relu câştigă ceva cu avocatura?

 
Aştept cu grabă un răspuns. Vă îmbrăţişez cu dragoste, Miluţ.
 
Paris, 9 aprilie [1947]

 
Dragii mei, Vă mulţumesc pentru lucrurile trimise prin Bucur19, dar nu trebuia să vă deranjaţi. De ale mâncării se găsesc aici aproape ca înainte de război. Preţurile se stabilizează încet, unele articole chiar diminuează, aşa încât mi se pare un sacrificiu excesiv în a-mi expedia orice din ţară. Slănina e excelentă, dar vă rog să nu-mi mai trimiteţi fiindcă aici pot să am pe un preţ desigur infinit mai scăzut decât cel ce l-aţi plătit. Jurnalele vorbesc de o mare criză alimentară în România, în special în Moldova. Sper că în Ardeal e ceva mai bine. Nu ştiu ce faceţi ca să trăiţi şi să ieşiţi în condiţii atât de grele şi cu o inflaţie atât de înspăimântătoare în plus. Eu am văzut multă lume venind din ţară, între alţii personalităţi importante, oficiale chiar.

 
Gică şi Nuţu mi-au scris că n-aţi primit de la mine nici o veste din Septembrie. Nu pot să înţeleg cum e posibil. Poate scrisorile s-au rătăcit. Ultima dată v-am scris recomandat prin avion: sper că măcar de rândul acesta am avut mai mult noroc.
 
— Tot Gică îmi scrie că tata a fost reales la Albina în consiliu20 – veste ce m-a bucurat mult.

 
Să nu-mi duceţi nici un fel de grijă. Eu am destule legături aici – şi, după cum v-am anunţat în ultima scrisoare, cartea fiindu-mi acceptată de o mare editură, voi avea oricând prilejul să recurg la cineva. Deci nu vă mai gâhdiţi la vreo modalitate de a mă ajuta. Dacă aş avea realmente nevoie, v-aş spune-o.

 
! L m.
 
Milica mi-a trimis nişte ţigări. Cum nu-i ştiu adresa, vă rog să-i mulţumiţi din partea mea.

 
Vă doresc sărbători fericite: Cristos a înviat!

 
Vă îmbrăţişez cu drag şi cu mult dor, Miluţ.
 
Paris, 2 iunie 1947

 
Dragii mei, Nu ştiu cum o fi în ţară, dar pe aici de vreo zece zile e un val de căldură ca în toiul lui August. Eu mă duc de două ori pe săptămână la ţară cu bicicleta: îmi face bine, aerul din Paris fiind irespirabil. Pentru vară n-am făcut încă nici un fel de proiect: aş vrea să mă duc la mare, dar preţurile sunt inabordabile (de la 500 fr. pe zi începând). Poate voi găsi ceva mai ieftin în altă parte. V-am scris că am primit toate lucrurile trimise prin Bucur şi vă rog încă o dată pe viitor să nu-mi mai trimiteţi, fiindcă n-am nevoie. De bme, de rău, mă descurc. Aici viaţa e mult mai puţin grea dedt în ţară.
 
— Cine v-a putut sugera ideea că m-aş fi căsătorit? Este o pură invenţie. Bucătăria mi-o fac eu singur. Pentru atâta lucru nu mă aventurez eu aşa de departe. De altcum, în condiţiile actuale căsătoria este un risc inutil ce nu intră în nici un fel în gusturile şi calculele mele.

 
Nu înţeleg în ce condiţii Georgică ar putea veni la Paris: bani din ţară nu se pot trimite. O cameră, luată acum.
 
— Şi se iau numai cu ziua – costă cam 3500 franci pe lună. În tot cazul, n-ar putea ieşi pe lună subt 15 000 de fr.

 
Ce faceţi pe vară? Mergeţi undeva la băi?

 
Aici gazetele vorbesc neîncetat de foametea din ţară. Poate că acum se va mai fi îndreptat.

 
Eu mă simt bine. Plimbările cu bicicleta, în special, mă fac mai puţin nervos, în plus e singurul sport ce pot să practic fără efort şi fără risipă de bani.

 
Vă îmbrăţişez pe toţi şi vă doresc cu drag, Miluţ [Paris,] 7 august 1947

 
Iubiţi părinţi, Cred că v-aţi întors de la Ineu. Eu credeam că vă veţi duce apoi undtva la băi. Mama nu trebuie să neglijeze ficatul. O.
 
Cură de apă minerală cred că i-ar face bine. Oricât de mari ar fi dificultăţile materiale, nu trebuie să ezitaţi pentru sănătate în faţa nici unui sacrificiu.

 
Eu plec săptămână asta la ţară pentru vreo două-trei săptă-măhi. Pe aici au fost nişte călduri teribile, care acum au trecut. Dacă ştiam, plecam mai devreme.

 
Nu ştiu cum ajungeţi să trăiţi cu preţurile de acolo. Cifrele ce mi se citează îmi par absurd de ridicate: nici măcar nu pot să mi le imaginez. Aici, măcar, s-a ajuns la un anumit echilibru, deşi există o uşoară tendinţă spre inflaţie.

 
Eu sunt destul de plictisit deoarece cartea nu va fi pusă în lucru decât prin Noiembrie Speram ca la această dată să apară. Tipografii sunt teribil de aglomeraţi De abia acum am primit scrisoarea de la pr. P.
 
— Sibiu. Nu-i ştiu adresa Spuneţi-i însă că-i mulţumesc şi că-i păstrez aceeaşi prietenie. N-am primit încă scrisoarea printr-o rudă a doctorului Revesz.

 
Am văzut nu demult pe profesorul Cristescu21 (care a fost pe vremuri la Sibiu, căsătorit cu o franţuzoaică). A venit să-şi petreacă vacanţele în Franţa.

 
Relu a plecat la Ineu?
 
— În tot cazul, îngrijiţi-vă sănătatea: e singurul lucru pozitiv în universul instabil de astăzi.

 
Ce spune Ţucu din Bulgaria22?

 
Vă sărut cu mult dor, Miluţ.
 
Paris, 13 sept. 1947

 
Dragii mei, V-am trimis o telegramă în care vă rugam să-mi trimiteţi un act de naştere: îmi trebuie pentru o bursă pe care am cerut-o, dar de care nu sunt sigur deloc. E foarte greu de obţinut, în tot cazul rezultatul nu-l voi avea înainte de două luni.

 
Eu am fost două săptămâni la mare. A fost splendid şi nu m-a costat mult. Numai zilele acestea am primit scrisoarea ce mi-aţi trimis-o prin cunoscuţii doctorului Revesz. Îmi scrieţi acolo c-aţi putea să-mi faceţi stofă pentru un costum. Deocamdată, n-am nevoie. Pentru vara viitoare însă, m-ar trebui un costum gri. Până atunci, poate găsiţi vreo ocazie.

 
Sunt foarte plictisit, deoarece, din lipsă de hârtie, cartea mea nu poate să apară la data la care mi s-a promis. Nu ştiu cât va trebui să mai aştept.

 
Pe aici a trecut profesorul Matei Cristescu, care a fost pe vremuri la Sibiu.
 
— Pe români evit cât pot să-i văd: în genere sunt intriganţi şi răspândesc zvonuri false. În plus, nu sunt de nici un folos pe nici un plan.

 
Mama ar trebui să se îngrijească cu ficatul. Aş trimite eu ceva medicamente de aici Scrieţi dacă e nevoie. Ar trebui de asemenea urmată o cură de apă minerală.

 
Eu mă simt destul de bine. Toată lumea spune că m-am îngrăşat.

 
Relu de ce nu-mi mai scrie? Ţucu s-a întors la Sibiu?

 
Scrieţi-mi des.

 
Vă sărut pe toţi cu mult drag, Miluţ [Paris,] 7 dec. 1947

 
Dragii mei, Vă răspund cu întârziere fiindcă aici a fost grevă la poştă Acum situaţia s-a normalizat. Sunt foarte mirat că n-aţi primit de la mine o scrisoare pe care v-am trimis-o imediat după ce am primit actul de naştere, de care aveam nevoie pentru o cerere de bursă. Până acum nu s-a rezolvat nimic, însă n-am mari şanse de a o obţine. Nu este însă exclus să găsesc un aranjament în altă parte. Vremurile de acum m-au obişnuit să am răbdare. Viaţa se scumpeşte aici încontinuu; eu însă mănânc la cantină foarte ieftin, ceea ce-mi permite s-o scot la cale destul de bine. Cred că vă face plăcere să vă spun că m-am îngrăşat. Aici se găsesc de toate.

 
Zilele trecute am fost la ceai la Enescu23, care e un om fermecător. Soţia lui, Principesa Cantacuzino, m-a invitat în loja ei la un concert. Dacă n-ar pleca amândoi în America pentru câteva luni, aş avea ocazia să mă împrietenesc cu ei. La reîntoarcerea lor, o să reiau legăturile.

 
Hotelul meu e foarte bine încălzit; aceasta îmi permite să stau acasă şi să lucrez. Din nefericire, tipărirea cărţii a fost amâ-nată: editura trece printr-o mare criză şi deocamdată nu mai imprimă decât romane de succes. Acest lucru mă plictiseşte de nespus. Trebuie să aştept, nu e nimic de făcut. Cum am semnat contractul, nu am dreptul să mă adresez altei case de editură. Ce mai face Relu? Cred că trebuie să stea în afară de orice; astăzi, numai viaţa privată mai prezintă un interes oarecare.

 
Vă doresc mult şi vă urez sărbători fericite. Vă sărut, Miluţ Gică şi Nuţu mi-au scris de curând.

 
Dragă Ţucu, îmi pare bine c-ai fost în călătorie într-o ţară de care n-am nici o idee. Vrei, vasăzică, să devii medic. E foarte bine, însă medicina în România e lungă şi grea: şase ani de buchiseala! Dacă ai curajul, angajează-te: o să ne îngrijeşti bolile la bătrâneţe pe nimic. Învaţă bine franţuzeşte, căci ai nevoie la medicină.

 
Te pupă, Luţ.
 
Paris, 19 febr 1948 Dragii mei, Voiam să vă scriu mai demult, dar ştiţi cum este când laşi de pe o zi pe alta. În afară de asta, am suferit o decepţie, de care am reuşit totuşi să mă consolez: fusesem propus pentru o bursă de studii pe care o dă statul francez; nu ştiu cum au aflat câţiva compatrioţi răuvoitori; au făcut intrigi – de ce natură puteţi bănui – şi am fost refuzat Eu nu vorbisem absolut nimănui; cu atât surpriza mi s-a părut mai penibilă. Nu disperez însă, fiindcă am promisiuni serioase din altă parte, în general, o duc destul de bine; nu ies decât când sunt invitat şi sunt foarte des; cele două camere în care locuiesc, expuse la soare, îmi plac nespus de mult; nu le-aş schimba pentru cel mai luxos apartament. V-am scris, cred, că mănânc ieftin şi bine la o cantină studenţească; m-am plictisit să fac bucătărie. Cartea o să-mi apară mult mai târziu decât credeam, din cauza unei crize teribile care a lovit toate editurile; multe au dat faliment. În curând o să termin altă carte. Dacă mă apucam să scriu franţuzeşte de când am venit în Franţa, azi aveam un nume şi alte posibilităţi; oricum ar fi, am reuşit să învăţ să scriu cu uşurinţă; uneori îmi pare mai greu să scriu în româneşte. Parisul a devenit un centru de români; eu nu-i caut şi fac tot posibilul să-i evit; după urma lor nu pot avea decât neplăceri; umblă de dimineaţa până seara de la unul la altul pur-tând vorbe şi făcându-şi iluzii. Spectacolul unei colonii în străinătate e întotdeauna deprimant.

 
"ir.
 
VTŢlŢf.
 
Cum o mai duceţi? E adevărat că situaţia economică s-a mai îmbunătăţit în ţară? Se pare că se mănâncă mai bine. Tare aş dori să fie adevărat! Îmi închipui cu toate astea că o scoateţi greu la cale. Lui Relu cum îi merge cu avocatura? A rămas mai departe în barou? Scrieţi-mi cum o duceţi cu sănătatea. Eu am fost gripat şi era să fac nişte complicaţii cu urechile. Cum m-am îngrijit din vreme, am scăpat repede. Este atâta vreme de când nu v-am văzut, că-mi închipui ce schimbaţi trebuie să fiţi cu toţii. Prietenii care nu m-au văzut de mult spun că sunt acelaşi, deşi într-un anumit fel am îmbătrânit şi eu ca toată lumea. Sunt sigur că pe Ţucu de l-aş vedea pe stradă nu l-aş recunoaşte; era copil când l-am văzut ultima oară.

 
Gichii şi lui Nuţu nu le-am răspuns încă; o să le scriu zilele viitoare.

 
Scrieţi-mi des. Vă sărut pe toţi cu mult drag, Miluţ [Paris,] 3 apnlie 1948

 
Dragii mei, Sper că Relu s-a refăcut după accidentul de la ski. Vestea asta m-a îngrijorat mult. E sportul cel mai periculos. Scrieţi-mi cum se află acum.
 
— Din scrisori nu pot să-mi dau seama cum o duceţi în genere, nici dacă puteţi face faţă greutăţilor materiale. Am auzit că situaţia economică a ţării s-a îmbunătăţit mult, dar că nu sunt bani. Aici, procesul de inflaţie a fost oprit. Nu ştiu însă câtă vreme va dura, căci situaţia politică a Franţei este într-un echilibru instabil. Nimeni nu poate şti cum vor evolua lucrurile.

 
Mi-a promis cineva să-mi dea bani ca să tipăresc cartea. Ar fi o mare afacere, căci altcum trebuie să mai aştept un an. De altă parte, suma necesară e foarte mare, hârtia fiind enorm de scumpă, aşa încât nu-mi fac prea multe iluzii. Norocul meu e că în anii din urmă m-am învăţat să aştept.

 
Nu mi-aţi scris dacă Relu a fost menţinut în barou. După ştirile de aici mulţi avocaţi au fost concediaţi. Ce face Bucur, acum că nu mai e în post?

 
M-am apucat să învăţ limba spaniolă. În primul rând îmi place, apoi cine ştie, s-ar putea în viitor să am nevoie.

 
Ce faceţi de sărbători? Mi-a făcut o mare bucurie că s-a prelungit tramvaiul până la Răşinari. Eu poate mă duc peste câte-va zile la ţară: aş vrea să schimb puţin de aer.

 
Vă doresc sărbători fericite. Cristos a înviat!

 
Vă sărut cu drag pe toţi, Miluţ îl pup pe Ţucu şi-l rog să-mi scrie.

 
Paris, 25 iunie 1948 Dragii mei, Nu v-am mai scris de mult. Sunt fericit că pot în sfârşit să vă dau o veste bună: situaţia materială s-a aranjat pentru mine, nu ştiu pentru câtă vreme, dar aceasta este fără importanţă. Lucrez câteva ore numai pe săptămână la diverse traduceri Am timp liber cât vreau, n-am ore de birou: totul fac acasă. Câştig între 15-20 000 de fr. pe lună, ceea ce-mi permite s-o scot la cale destul de convenabil. Suma aceasta reprezintă cam 2000 de fr. de dinainte de război.

 
Eu mă simt destul de bine. De o lună de zile fac o cură de lapte ce nu mă costă nimic: e împărţit gratuit la studenţi. Pe vară nu ştiu încă ce voi face: dacă plec la ţară, va fi numai în August. Ce proiecte aveţi?
 
— S-ar putea ca în cursul verii să primiţi vizita unui bun cunoscut de al meu – Grecu, fost pantofar la Bendorfean – şi care vrea să vină în ţară pentru o lună. (E din Porceşti.) El vă va da veşti mai precise despre mine.
 
— Regret că situaţia lui Relu nu s-a clarificat încă îmi închipui prin ce greutăţi trebuie să treceţi.

 
Aici totul ar fi bine, dacă situaţia internaţională ar fi mai limpede. Din ţară n-am mai primit nimic de la nici un prieten. Nu-mi pot imagina ce fac.

 
Gică şi cu Nuţu mi-au scris. O să le răspund zilele viitoare. Ţucu cum se mai descurcă cu şcoala? Cred c-aţi face bine să mergeţi la băi vara aceasta. Scrieţi-mi.

 
Vă sărut pe toţi cu drag, Miluţ [Paris, 1948]24 [.] Cât despre mine, trăiesc foarte retras. Pe aici, au încercat diverşi să se servească de numele meu în diferite combinaţii l_I >' (" fit H W | mai mult sau mai puţin politice. Eu însă le-am tăiat-o scurt. Nu înţeleg să fiu instrumentul nimănui. M-am plictisit de orice formă de agitaţie şi m-am convins că toate neplăcerile în viaţă vin din participarea la un grup oarecare. Dacă ştiam lucrurile acestea demult, astăzi eram mult mai înaintat. A trage consecinţele prostiilor altora e cea mai absurdă tragedie ce se poate îndura.

 
Cu cartea lucrurile sunt încă neclare. Am căzut în cea mai proastă perioadă. N-a fost pusă încă în lucru. Am început însă să mă mişc şi sper să ajung la un rezultat. Norocul meu e că vremurile m-au învăţat să am răbdare şi să-mi cruţ nervii.

 
Încolo o duc bine. Cum v-am scris, mănânc excelent, sunt încălzit splendid. În plus, un prieten mi-a făcut cadou o „bundă", care-mi ţine foarte cald. De mine să nu vă faceţi nici o grijă. Când însă mă gândesc ce nervi trebuie să vă faceţi pentru Ri, toate avantajele mele îmi par zadarnice. El merita altă soartă. E de necrezut cum rumeni n-a putut face nimic pentru el. Încercaţi să vă menţineţi moralul: nu ştiu cum va fi al lui. Ce îngrozitor!

 
În speranţa unor veşti mai bune, vă îmbrăţişez cu tot dragul, Miluţ.
 
Sărut pe Ţucu.
 
[Paris,] 21 oct. 1948

 
Iubiţii mei, N-am mai primit veşti de la D-voastră de mult. Ce se petrece? În fiecare zi mă gândesc la Relu, la soarta lui şi sunt disperat că nu s-a putut face nimic pentru el. Scrieţi-mi unde e şi dacă o duce relativ bine. Nădăjduiam să primesc în sfârşit o veste bună, dar în zadar. Ce pacoste!

 
Cât despre mine, să n-aveţi nici o grijă. Deşi viaţa se scumpeşte aici încontinuu, eu reuşesc să trăiesc destul de bine. Gân-dul însă la Relu şi la necazul imens în care sunteţi mă împiedică să mă bucur de „confortul" meu. E drept că pe lân-gă toate acestea se adaugă enervarea împotriva editorului care nici până acum nu mi-a pus cartea în lucru. E un adevărat scandal. Trăim o epocă în care nimeni nu se ţine de cuvânt şi-n care singura plăcere e să rămâi retras, în afară de toate. Din ţară nimeni nu-mi mai scrie şi nici eu nu mai scriu nimănui. Am auzit că situaţia economică s-a îmbunătăţit mult.

 
La spectacole nu mă mai duc: mi se pare absurd când vă ştiu îngrijoraţi. Nici vacanţe n-am luat: din când în când am făcut excursii cu bicicleta. Cu sănătatea n-am de ce să mă plâng. Am ajuns şi eu în viaţă, după multe revolte inutile, să mă resemnez, să nu mai iau parte la lucruri şi evenimente, să le privesc.

 
Vă implor să-mi scrieţi. Vă sărut cu drag, Miluţ O să-i scriu şi Gichii zilele acestea.

 
Paris, 16 decembrie 1948 Dragii mei, Scrisoarea din urmă m-a mai calmat. Sper că lucrurile se vor aranja, deşi de atâtea luni. Personal nu ştiu ce să mai cred.

 
Cât despre mine, mă ţin departe de intrigile coloniei române de aici. O seamă de ambiţioşi care nu-şi dau seama de realitate. Nu am prieteni decât între francezi: sunt mult mai serioşi ca ai noştri, care îşi pierd vremea purtând vorbe de la unul la altul.

 
După cum v-am scris în alte daţi, eu mă descurc bine. Mănânc la un liceu pe un preţ de nimic. Hrana-i excelentă; e aproape mai bine ca la restaurant. În chestia asta, cel puţin, pot să vă spun că am avut noroc. De ar fi trebuit să mănânc la restaurant, nu cred c-aş fi ieşit. Viaţa s-a scumpit – faţă de ce era înainte de război – de 20 de ori.

 
Am primit zilele acestea o scrisoare de la editor care-mi promite să se ocupe de carte. Nu-mi fac nici o iluzie. Dat fiind că am semnat contractul de aproape doi ani, puteam să fac o anumită presiune asupra lui. Dar la ce bun? Criza economică bântuie Franţa şi inflaţia nu mai poate fi oprită.

 
M-aş bucura mult ca de anul nou să vă ştiu pe toţi împreună.
 
— După rândurile pe care mi le-a trimis Ţucu am impresia că-i un băiat tare deştept şi dezgheţat.

 
Pe aici nu-i frig deloc. Din când în când mă duc la ţară cu bicicleta.

 
Vă îmbrăţişez pe toţi şi vă doresc sărbători fericite şi un an nou fericit, Miluţ tn.
 
Paris, 28 febr. [1949]

 
Iubiţi părinţi, Azi am primit scrisoarea D-voastră din 21 Febr. Cele mai triste presimţiri ce le-am avut s-au realizat. Lovitura nu e numai pentru Relu, ci pentru noi toţi. Câte încercări trebuie să-l mai aştepte! Mă îngrozesc cum n-a înţeles că nu trebuia să se înhaite mai departe într-o mişcare25 ce n-a făcut decât nefericiţi. De câte ori i-am amintit să se ţină deoparte1 Iată unde duce o fidelitate absurdă. Ştiu prea bine că n-am nici un drept să-l acuz, dar voi fi pururea nemângâiat de o asemenea pacoste. Mă gândesc apoi în ce hal de nervi trebuie să vă găsiţi. Dacă e cineva care merita altă soartă, e Relu. Viaţa-i o comedie sinistră inventată de Diavol.

 
Mi se pare oarecum inutil, faţă de realităţile ce le trăiţi, să vă dau ştiri despre mine. Ele sunt bune, dar ce folos? Vi le dau totuşi, poate vă vor servi, într-o oarecare măsură, de consolare Cartea a fost pusă la tipar. Va apare [cel] mai târziu peste două luni. Nu v-am scris mai devreme că s-a înfiinţat aici un premiu de 50 000 fr. pentru manuscrisul cel mai bun în franţuzeşte scris de un străin26. M-am prezentat şi eu, într-o doară. Comisia e compusă din cei mai mari scriitori francezi. Manuscrisul meu a făcut mare impresie, a fost găsit cel mai interesant dintr-o sută câte au fost prezentate. Hotărârea nu se va lua decât la sfârşirul lui Martie. Un membru al Academiei franceze, care face parte din comisie, m-a chemat la el şi mi-a spus că va vota pentru mine. Cu toate acestea eu nu sper să am premiul, fiindcă unii membri din comisie susţin că am o concepţie prea pesimistă despre viaţă şi că deci ar fi riscant să mi se dea o recompensă oficială. Oricum ar fi, eu mi-am atins scopul: editorul, aflând despre vâlva ce-a făcut-o manuscrisul, l-a dat imediat la publicare. E tot ce aşteptam. Casa de editură la care voi apare e cea mai importantă din Franţa. În tot cazul vă voi ţine în curent despre mersul treburilor. Într-un anumit fel am avut noroc că n-am fost publicat cum trebuia acum doi ani: între timp am putut să îndrept mult calitatea textului. Ce păcat că toate aceste „succese" cad într-un astfel de moment!

 
Tot ce ne rămâne e să suportăm cu resemnare şi să nădăjduim totuşi.

 
Scrieţi-mi.

 
Vă sărut cu tot dragul, Miluţ [Paris,] 16 aprilie [1949] Iubiţii mei, Scrisoarea teribil de scurtă ce mi-aţi trimis-o m-a făcut să bănuiesc multe lucruri. Poate ar fi mai bine să nu-mi ascun-deţi nimic decât să mă lăsaţi să-mi închipui cine ştie ce calamităţi în plus. Nu trebuie să vă lăsaţi copleşiţi. Din moment ce aveţi credinţa în Dumnezeu, adică singura mângâiere valabilă ce există subt soare, mi se pare că sunteţi destul de înarmaţi pentru a suporta orice nefericire Drama cea mare în viaţă e lipsa de orice credinţă. Până la un anumit punct e drama vieţii mele, deşi poate nu sunt în fond atât de necredincios pe cât par.

 
În privinţa premiului, iată cum s-au desfăşurat lucrurile. Era sigur că-l iau; aveam majoritatea comisiei (5 din 9 membri se pronunţaseră pentru mine). În ultimul moment însă s-a ridicat obiecţia că manuscrisul meu e prea pesimist şi că n-ar fi bine să i se dea o recompensă oficială. Am avut în schimb marea satisfacţie că într-un comunicat publicat la sfârşitul şedinţei câţiva membri au declarat că manuscrisul meu a fost găsit cel mai remarcabil. Gazetele au vorbit de mine etc, etc. Oricum ar fi, nu pot vorbi de un insucces.

 
Cartea va fi gata la 15 Iunie. Nu sunt încă hotărât s-o pun în comerţ la acea dată sau s-o las pentru Septembrie, moment mai favorabil pentru vânzare.

 
Altcum mă descurc destul de bine şi sunt sănătos.
 
— Ce fel de gânduri amare mă bântuie, puteţi uşor bănui. Sunt însă dureri ce trebuie susţinute cu curaj şi speranţă.

 
Vă sărut şi vă îmbrăţişez cu mult dor, Miluţ [Paris,] 29 aprilie [1949] Iubiţii mei, Văd că n-aţi primit pachetul ce vi l-am trimis. Îmi pare rău, dar cred că nu e nimic de făcut. V-am trimis un altul, cu medicamente (4 cutii pentru injecţii). Cele pe care e scris Vitamine B sunt pentru artritism, celelalte două pentru reumatism.

 
Dacă nu dau un rezultat important, scrieţi-mi să vă trimit altceva. Sper că le veţi primi.

 
Zilele acestea trebuie să fac o conferinţă: sunt cam plictisit, căci nu sunt obişnuit să vorbesc în public. Am terminat o altă carte, pe care voi prezenta-o în curând editorului27.

 
Sunt nespus de trist că sunteţi bolnavi: scrieţi-mi de ce aţi avea nevoie. Poate un alt pachet ar avea o soartă mai bună. Văd de asemenea că sunteţi fără veşti28. Nu ştiu ce e de făcut. Mă gândesc adesea ce sânge rău trebuie că vă faceţi. Eu o duc destul de bine. Sunt fericit că cel puţin eu nu vă fac griji.

 
Vă îmbrăţişez cu toată dragostea, Miluţ [Paris,] 3 iunie 1949

 
Iubiţii mei, Zilele acestea am făcut corectura cărţii, care, cu toate acestea, nu va fi gata decât pe la sfârşitul lunii Astfel stând lucrurile, editorul mi-a propus s-o scoată în Septembrie, vara fiind un sezon prost pentru vânzarea cărţilor. Era desigur mai bine să apară mai curând. Aş dori să fie tradusă în câteva limbi străine, dar aceasta depinde de succesul ce-l va avea aici. Unii spun că va avea un mare răsunet; personal nu-mi fac nici o iluzie.

 
Din rândurile ce mi le-aţi trimis bănuiesc starea în care vă aflaţi. Relu trebuia să se gândească la bătrâneţile D-voastră şi să vă cruţe, în loc să se angajeze într-o aventură pe cât de stupidă, pe atât de tragică. Din ce mă gândesc mai mult, totul îmi pare teribil de absurd: cum n-a înţeles el că nu era nimic de făcut? Trebuia poate să fiţi mai severi cu el. Nu ştiu cum va ieşi din povestea asta şi din nesfârşitele suferinţe ce trebuie să îndure. Nu mai puteţi încerca nimic pentru a-l salva? Sunt nespus de nemângâiat să-l ştiu în asemenea condiţii şi să vă ştiu, în plus, singuri şi cu sănătatea şubrezită.

 
Gică nu mi-a mai scris de luni de zile. Ce se întâmpla cu ea? Am cele mai grave temeri când mă gândesc la nervii ei. Nuţu a rămas notar public? Îmi închipui că prezenţa lui Ţucu vă face bine: ce o să urmeze ca studii?

 
Eu mă simt bine. Dacă nu m-ar obseda tristeţea situaţiei în care vă aflaţi, n-aş avea de ce să mă plâng. Am început să pătrund în mediile cele mai interesante din Paris, mari scriitori. Dar la ce bun toate astea când mă gândesc la Ri şi la D-voastră?

 
Scrieţi-mi. Vă sărut cu mult dor, Miluţ.
 
Dragă Ţucu, sunt fericit că ţie îţi merg lucrurile destul de bine. Cel puţin aşa am impresia. Când dai bacalaureatul? Îţi doresc tot succesul. Scrie-mi ce proiecte ai.

 
Te îmbrăţişez, Luţ [Paris,] 9 oct. [1949] Iubiţii mei, Vă trimit alăturat datele necesare pentru Milică. Regret că n-am putut răspunde imediat, deoarece nu puteam să-mi iau răspunderea pentru o chestiune în care nu mă pricep. A trebuit deci să recurg la bunele servicii ale unui prieten. Dacă m-aş fi interesat direct la oficialităţi m-ar fi costat o sumedenie de bani. În tot cazul datele de alături sunt serioase şi Mihcă poate să conteze pe ele.

 
V-am trimis cartea. Nu ştiu dacă aţi primit-o. Până acum critica este extrem de favorabilă. Dacă ediţia se epuizează o să câştig 100 000 de franci.

 
Puţinele veşti ce mi le daţi nu sunt din cele mai bune şi mă abţin să le comentez. Dacă n-aş avea de lucru, aş muri de tristeţe. La ce-mi serveşte succesul de acum? Cât aş fi dorit să citească Ri cartea! Arătaţi-o în tot cazul la câţiva prieteni. O să vă trimit un articol apărut într-unui din cele mai mari jurnale de aici, cu fotografia mea29.

 
Vă îmbrăţişez şi vă doresc, Miluţ.
 
Paris, 21 dec. 1949 Iubiţi părinţi, Nu înţeleg de ce îmi scrieţi atât de rar. Îmi dau perfect de bine seama în ce stare vă găsiţi, dar totuşi când nu-mi scrieţi multă vreme mă alarmez.
 
— 1 _»! >» V.
 
Despre mine, ce să vă spun? Nimic nou, decât că aici cartea are un succes destul de mare. S-a vorbit la Radio, în presă, prin saloane. Sper să câştig din vâhzare suma de 120000 franci, ce-mi va fi plătită rând pe rând. Un mare avantaj e că sunt cunoscut, înainte sufeream de a duce o existenţă anonimă de student străin şi îmbătrânit; acum măcar, orice intelectual ştie cine sunt: ceea ce-mi uşurează mult viaţa. S-ar putea ca să fiu tradus în nemţeşte şi în englezeşte; n-am decât promisiuni în acest sens.

 
Lucrurile acestea vă vor părea poate zadarnice; eu vi le comunic fără nici un orgoliu. Ce importanţă au ele în comparaţie cu alte realităţi triste, la care mă gândesc tot atât de mult ca şi D-voastră! Toţi suntem jocul unei sorţi ale cărei capricii nu le cunoaştem.
 
— Când veţi avea ceva veşti, scrieţi-mi.
 
— Ţucu deci nu merge la Universitate.

 
Nu ştiu cum veţi petrece sărbătorile şi anul nou. Să sperăm totuşi.

 
Vă îmbrăţişez cu drag, Miluţ.
 
Paris, 20 ianuarie 1950

 
Iubiţi părinţi, îmi scrieţi în ultima scrisoare că aveţi veşti bune de la Gică: s-au realizat? Ţineţi-mă vă rog la curent. Ce vesel aş fi să ştiu că măcar ea ar avea un destin mai bun!

 
V-am scris rândul trecut că esseul meu are aici un destul de mare succes. Într-un anumit fel, au fost depăşite chiar şi aşteptările mele cele mai optimiste, deşi nu este o carte pentru marele public şi deci nu-mi poate aduce o „avere". Măcar nu mai sunt un biet străin necunoscut: aceasta este mult, într-o ţară unde prestigiul joacă un imens rol. Despre mine n-au apărut multe articole, însă puţine câte sunt, ele sunt extrem de elogioase. Vă trimit alăturat câteva exemplare, cele mai importante. După ele veţi putea să vă faceţi o idee.

 
Îmi pare rău că Ţucu nu merge mai departe. Scrieţi-i lui Nuţu că mă gândesc la el şi că-l înţeleg în încercările prin care trece. Mai suferă cu piciorul? De la Ri nu mai aveţi nimic? Cum o fi îndurând iarna asta teribilă? Aici a venit un mare val de frig.

 
Încolo o duc bine şi, dacă n-ar fi anumite gânduri, n-aş avea a mă plânge de soartă.

 
Vă sărut cu drag, Miluţ 27 [Paris,] 26 februarie [1950] Iubiţi părinţi, Am expediat acum câteva zile un pachet, cu ceva cafea şi cu articolele în chestiune pentru inginerul Popa. În total 49 de peniţe, o trăgătoare Graphos şi un toc. Preţul real: 3200 fr. Coarde n-am cumpărat. Dacă are absolută nevoie, voi trimite altă dată. De asemenea, am cumpărat culorile cerute. Ele costă numai 180 fr. Veţi vedea, nu ştiu dacă sunt exact ceea ce persoana respectivă doreşte.

 
Scrieţi-mi dacă v-ar interesa să vă trimit cacao. E foarte ieftin şi nutritiv. Vi l-aş expedia cu medicamente pentru anemie, în cazul că tata ar avea nevoie. Ar fi totuşi bine ca un doctor de acolo să vă spună ce anume ar trebui!

 
Nu mi-aţi scris ce anume a făcut Ţucu pentru a vă întrista. E în tot cazul regretabil că şi-a pierdut capul.

 
Eu am fost gripat şi foarte obosit. Acum mă simt bine. Ce veşti mai aveţi de la Gică şi Ri?

 
Jenică30 a primit discul?
 
— Cereţi inginerului să vă dea echivalentul pentru peniţe şi rest31.

 
Eu aş fi mult mai mulţumit aici dacă nu v-aş şti bolnavi şi îngrijoraţi şi dac-aş avea perspectiva unor veşti mai bune.

 
Vă îmbrăţişez cu drag, Miluţ [Paris,] 14 martie [1950] Iubiţi părinţi, V-am trimis un pachet cu câteva articole ce poate v-ar interesa: cafea, ceai, cacao. Din păcate nu se pot trimite de aici decât pachete nedepăşind un kil. Scrieţi-mi dacă l-aţi primit, de asemenea lucrurile de care aţi avea nevoie, în special medicamente. N-am aflat decât acum, târziu, că se pot expedia pachete în ţară; altcum v-aş fi trimis mai demult. Nu ezitaţi să-mi cereţi nimic; eu mă descurc actualmente destul de bine.
 
— Ce veşti mai aveţi?

 
Cartea mea se vinde, deşi nu atât cât credeam. Până acum s-au vândut 2000 de exemplare. Din nefericire e prea scumpă. Oricum ar fi, eu am reuşit să mă fac cunoscut aici şi să-mi facilitez într-un anume fel viaţa.

 
Scrieţi-mi deci imediat de ce aveţi nevoie.

 
Vă îmbrăţişez cu drag, Miluţ.
 
Paris, 20 iunie 1950

 
Iubiţii mei, Scrisoarea ultimă ce mi-aţi trimis-o m-a umplut de o mare tristeţe. Nu puteam bănui c-aţi ajuns într-o stare atât de teribilă, cu sănătatea şi cu mijloacele de trai. Din parte-mi sunt disperat de a nu putea să vă ajut, căci de aici, în afară de pachete, nu văd nici o posibilitate. Scrieţi-mi deci de ce aveţi nevoie, de ce articole şi care vă par mai importante. V-am expediat zilele acestea un pachet: cafea, o pereche de ciorapi Nylon, cacao şi două flacoane de penicilină. Ţin neapărat să ştiu ce articole le găsiţi interesante şi nu se găsesc în ţară.
 
— Să nu aveţi nici un scrupul în ce mă priveşte: ceea ce vă trimit nu contează în bugetul meu. Afară de asta, aş fi ultima lepădătură dacă nu aş face nimic pentru D-voastră, după ce m-aţi ajutat ani şi ani de zile. Eu mă descurc destul de bine; deci, măcar în ce mă priveşte, nu vă faceţi sânge rău. Aş fi nespus de mâhnit dacă n-aţi face apel la mine. Scrieţi-mi de asemenea ce v-aş putea trimite pentru Milica – ce i-ar face plăcere.

 
Îmi închipui cât sunteţi de singuri şi de trişti; dar poate n-ar trebui să pierdeţi orice speranţă. Pentru a scăpa de prea multe gânduri îngrozitoare eu văd multă lume, căci de-aş sta tot timpul singur, nu ştiu ce s-ar alege de mine.

 
Vă îmbrăţişez cu mult drag, Miluţ.
 
Paris, 29 iunie [1950]

 
Iubiţii mei, Vă aduceţi aminte că anul trecut m-am prezentat la un premiu, care se acordă unui scriitor străin ce a publicat O carte în franţuzeşte. Premiul nu l-am luat anul trecut; el mi-a fost decernat anul acesta, de unanimitatea comisiei32. La Paris, gestul e considerat ca un succes fără precedent. În acelaşi timp, voi încasa 50000 de fr. (valoarea premiului).
 
— Nu ştiu dacă o astfel de veste poate să vă bucure, date fiind tristeţile ce le încercaţi şi situaţia materială prin care treceţi.
 
— Cred că măcar acum nu puteţi să mai aveţi nici un scrupul şi-mi puteţi cere ce doriţi.

 
Vă îmbrăţişez cu drag, Miluţ.
 
Paris, 12 iulie [1950]

 
Iubiţii mei, Vă trimit astăzi un mic pachet. Medicamentul de care-mi vorbiţi – Rethicologen – nu se găseşte în farmaciile de aici. Poate e un produs străin. Întrebaţi medicii. Vă trimit în schimb injecţii cu extras de ficat şi streptomicină. Cât priveşte strep-tomicina, precizaţi-mi câte grame vă trebuiesc.

 
Eu plec mâine în vacanţă pentru trei săptămâni. La întoarcere, sper să am o scrisoare de la D-voastră. Scrieţi-mi ce vă trebuie şi dacă aveţi nevoie de altă cutie cu injecţii de extras de ficat. Milichii o să-i trimit ceva de îndată ce mă voi întoarce.

 
Vă sărut cu tot dragul, Miluţ Aici s-a vorbit mult în presă de premiul ce mi s-a dat.
 
[Paris,] 11 oct. 1950

 
Iubiţi părinţi, V-am trimis acum o săptărnână un pachet cu medicamentele cerute. Unele din ele fiind lichide şi prezentate în flacoane, a trebuit să cer în pilule echivalentul lor, căci altcum se spărgeau cu transportul. Cred că le-aţi primit în bună stare. O să vă trimit pe la sfârşitul lunii alt pachet cu tabletele de vitamine.

 
Eu am fost plecat în provincie la prieteni aproape toată luna Septembrie. Aveam nevoie să mă întăresc puţin pentru a suporta iarna mai uşor. Jenică e drăguţ că se ocupă de D-voastră; de asemenea Milica. Am vrut să-i trimit ceva, dar am uitat din neglijenţă.

 
Nu mi-aţi scris unde se află noul domiciliu33; sper că nu e într-un cartier prea periferic şi că aveţi cel puţin o bucătărie. În caz contrar, nu văd cum puteţi rezolva problema materială.

 
Eu mă simt bine, dar mă descurajez să văd că n-aveţi nici o veste.

 
Scrieţi-mi. Vă sărut cu drag, Miluţ [Paris,] 30 nov. 1950

 
Iubiţi părinţi, Regret că pentru moment nu puteţi să primiţi pachete. Scrieţi-mi, pe dată ce e posibil, ca să vă expediez din nou. În orice caz, săptămâna viitoare vă voi trimite un mic pacheţel cu cele cerute. Am cumpărat instrumentul lui Jenică (costă 2300 frc.
 
— Dacă aveţi nevoie cereţi suma pentru D-voastră, dacă nu, să-l ia ca un cadou din partea mea). Cât despre peniţele inginerului Popa, nu le-am găsit toate până acum, deşi le-am căutat într-o seamă de magazine. O să văd dacă e posibil de aflat. Dacă nu, voi trimite numai o parte. În tot cazul, săptămâna viitoare voi trimite ce am găsit.

 
În afară de ce câştig prin micile mele combinaţii, am reuşit să am pentru anul acesta (1950-51) o bursă de zece mii de franci pe lună. Nu e mult, dar e ceva sigur. Am obţinut-o graţie cărţii. Vedeţi deci că eu mă descurc destul de bine. Totul de altfel în viaţă e o chestiune de relaţii.

 
Nu mi-aţi scris nimic mai precis despre Ri, nici dacă îi puteţi trimite de-ale mâncării. Ce s-a întâmplat cu Gică, nu înţeleg nimic. Ce soartă absurdă!

 
Îmi dau seama cât trebuie să fiţi de mâhniţi. Cine ştie, într-o zi poate ne vom revedea cu toţii. Neprevăzutul oferă uneori surprize neaşteptate. Ce ne rămâne altceva decât să nădăjduim?

 
Vă sărut cu tot dragul, Miluţ [Paris,] 18 dec. 1950

 
Iubiţi părinţi, V-am trimis astăzi un pachet, cu discul pentru Jenică (am pus preţul 2000 fr., el costă 2300); cu un produs, pare-se formidabil, pentru ficat (Chophytol); cu vanilie – şi cu 15 peniţe pentru inginerul Popa. Cum explicaţiile pe care mi le-a dat dânsul nu sunt suficiente pentru a cumpăra setul, trimit alăturat un formular, din care să aleagă şi să indice precis ce anume doreşte. Cifrele în roşu reprezintă preţul pentru fiece peniţă. Cum sunt colosal de scumpe (de la 60 la 90 fr. peniţa), n-am îndrăznit să le cumpăr fără indicaţii absolut precise. Peniţele ce vi le-am trimis în pachet nu costă aproape nimic (150 fr. toate).

 
Am expediat de asemenea multivitamine şi cafea. Dacă le-aţi putea trimite lui Ri ar fi foarte bine. Scrieţi-mi dacă aţi avut veşti între timp de la el şi de la Gică.

 
Mă întristez la gândul că trebuie să petreceţi singuri sărbătorile. Mi se pare ridicol să vi le doresc fericite; ştiu că un astfel de cuvânt nu poate avea un sens pentru D-voastră şi desigur nici pentru mine.

 
Vă îmbrăţişez cu tot dragul. La mulţi ani! Miluţ.
 
Paris, 18 dec. 1957 Mamă dragă, Gândurile mele merg spre voi toţi în momentul acesta de nesfârşită durere. Aşa a voit soarta, ca să nu pot revedea pe tata şi să nu pot fi alături de voi în clipele marii despărţiri34, întristarea mea ar fi insuportabilă dacă nu m-aş gândi că pentru el e poate mai bine că a scăpat de amărăciunile vieţii, de umilinţe şi de boale, precum şi de toate suferinţele morale de care îmi vorbea în fiece scrisoare.

 
Scrieţi-mi, pe dată ce veţi putea, cum s-a săvârşit din viaţă şi dacă a trecut prin mari dureri fizice. De asemenea, unde a fost înmormântat.

 
Dragă mamă, dragă Gică, Nuţu şi Relu, vă îmbrăţişez pe toţi şi plâng împreună cu voi pe scumpul nostru tată.

 
Miluţ.
 
Paris, 27 ianuarie 1958 Dragă mamă, Am primit azi scrisoarea cu fotografia tatii. În cea mică, l-am găsit aproape neschimbat, doar puţin îmbărrânit; în cealaltă, luată în catedrală, l-am regăsit cu greu, căci trăsăturile exprimă seninătatea teribilă a veşniciei.

 
Mă gândesc cât de cumplite trebuie să fie zilele fără el.
 
— Nu mi-ai scris, dragă mamă, dacă ai drept la pensie. Nu văd precis ce aş putea face de aici. Coletul din urmă, trimis la 8 Decembrie, mă tem că o să-mi revină înapoi, din moment ce la 20 Ianuarie nu ajunsese încă. Îmi pare rău de acul „Viţos". Poate vi-l voi putea expedia cu altă ocazie.

 
Eu o duc relativ bine. Singurul regret ce-l am e că am rămas la hotel, în loc să-mi caut un apartament, când se găseau. Acum e imposibil.

 
Vă îmbrăţişez pe toţi cu nespus drag, Miluţ.
 
Nu sunt sigur că voi găsi cataloagele caselor de editură. Dacă da, o să le trimit prin poştă.

 
Paris, 21 iunie 1965

 
Dragă mamă.

 
Am primit toate cărţile poştale şi ilustrate de la toţi şi m-am bucurat că Gică a fost prin Moldova şi matale la Bucureşti.
 
— M-am interesat de injecţiile „Rumalon" pentru Liviu. Prin-tr-o coincidenţă curioasă, am întâlnit pe cineva care le-a făcut şi care a trebuit să renunţe, fiindcă a avut complicaţii; medicul i-a interzis să continue. Astfel stând lucrurile, ce să fac? Aştept răspunsul.
 
— N-o să plec din Paris decât pe la începutul lui August; s-ar putea să mă duc la mare. Pe aici au început căldurile. Am văzut multă lume venită din ţară, scriitori în special. Vin în pelerinaj, ca la un patriarh. M-am hotărât să mă izolez din nou, căci pierd prea mult timp cu vizitele.

 
Vă sărut pe toţi cu mult drag, Miluţ [Paris,] 27 dec. 1965 Dragă Mamă, Am primit cărţile poştale de la toţi. Mă bucur c-a sosit coletul cu bocanci. Sper că sunt buni. Mai am lucruri de trimis, între altele o pereche de pantofi de catifea care îi vin sigur bine lui Nuţu. Pot să le trimit sau să mai aştept? Ocazii nu sunt multe. De asemenea am o rochie de iarnă pentru Gică.
 
— Cum trece vremea! Când mă gândesc că sunt opt ani de la moartea tatii! Umbră şi vis.

 
Gică trebuie neapărat să se lase treptat de fumat. E pur şi simplu o nebunie să se distrugă acum, când are atâtea răspunderi. Au fost multe lucruri în colet. Absolut plin.

 
Vă doresc la toţi un an fericit. Miluţ.
 
II Către Aurel Cioran (S. 39-422) [Bucureşti,] 8 martie 1931

 
Iubite frate35, îmi scrii să-ţi comunic câteva lucruri asupra criticii literare. Trebuie să-ţi mărturisesc că eu, personal, nu mă ocup absolut deloc cu asemenea probleme. Nu că ar fi neinteresante, ci fiindcă, din punctul de vedere al problemelor care mă preocupă acum, ele constituie ceva aparte. De fapt, problemele acestea de critică literară, preocupările asupra romanului sau asupra dramei, discuţiile asupra curentului sociologic, estetic sau metafizic – dispar o dată cu intrarea în universitate.

 
Dacă vrei să faci vreo lucrare asupra criticii literare, arunci va trebui să scrii întâi de toate despre motivele care au îndrumat pe cercetători spre critică literară şi despre sensul acestei critici. Ea s-a născut din necesitatea de a încadra opera literară într-o totalitate de condiţii ce o transcend, ce sunt în afară de ea. Cu alte cuvinte nu iei opera în sine, scoasă absolut din condiţiile mediului social sau neglijând simplu structura sufletească a creatorului, ci foloseşti aceste date pentru explicarea operei.

 
Când citeşti o carte simţi o anumită satisfacţie estetică, rezultată din trăirea acelei cărţi. Pe tine ca individ izolat puţin te importă care este substanţa lăuntrică a creatorului, care sunt condiţiile în care opera a apărut; te mulţumeşti pur şi simplu cu dispoziţia estetică pe care ţi-a provocat-o lectura cărţii. Cititorul simplu şi obişnuit trăieşte opera naiv şi spontan, pier-zându-se oarecum în conţinutul operei; asimilarea în acest caz nu este rezultatul unei înţelegeri, unei determinaţiuni explicite, ci este rezultatul unei simţiri vii şi naturale.

 
Criticul literar trece peste emoţia simplă şi se interesează de explicarea şi încadrarea operei. El dezbină unitatea lăuntrică a acesteia, o reduce la anumite elemente. Critica literară consistă în analiză, în desfacerea totalităţii; de aceea criticul literar este un analist. Creatorul operei de artă se bazează pe o viziune sintetică, pe o viziune interioară şi de ansamblu a realităţii pentru a crea ceva. Criticul literar pe una disociativă şi analitică, nu însă a realităţii, ci a operei de artă. Din acest motiv critica literară nu realizează un act original de creaţie, ci cel mult unul original de interpretare.

 
Critica literară – care s-a dezvoltat propriu-zis numai în secolul al nouăsprezecelea, fiindcă înainte avusese doar caracterul intim al discuţiilor de salon sau al scrisorilor particulare – privită sociologic s-a născut din tendinţa de a explica marelui public cititor natura operei. Acest motiv îl poţi dezvolta şi tu fiindcă este uşor inteligibil.

 
Critica literară nu are criterii precise şi universal valabile de valorificare. Dovada: multiplicitatea de atitudini critice care s-au luat în faţa operei şi sistemele atât de diferite care s-au constituit din necesitatea de explicaţiune, fie genetică (cauzală, istorică etc.) fie intrinsecă, luând opera ca un dat izolat dincolo de condiţiile istorice. Acest sistem este astăzi complet perimat.

 
Mai există şi altă explicaţiune a absenţei unor criterii precise: opera de artă este ceva viu şi deci schemele noastre rigide de critică abstractă nu pot sesiza conţinutul bogat şi iraţional care pâlpâie dincolo de manifestaţiunile concrete şi sensibile, prin care sentimentele noastre devin exprimabile şi comunicabile. Niciodată însă bogăţia lăuntrică nu poate fi epuizată de expresia concretă. Trăirea efectivă este inefabilă.

 
Scrie-mi ce mai citeşti. De altcum o să vin peste vreo douăzeci de zile acasă. Asta o să fie cel mai târziu.

 
Te sărut. Sărut pe Mama şi Tata. Miluţ.
 
Berlin, 1 nov. 1934 Dragă Relu, M-am întors la Berlin cu o mare dorinţă de singurătate şi cu nici un interes pentru universitate. Dacă aş şti că trăiesc 50-60 de ani aş face o teză de doctorat. Dar provizoratul meu în existenţă mi s-a definit într-o lumină clară.

 
Trimite-mi reviste şi jurnale ce mă interesează; căci mi-e imposibil să mă adresez altcuiva în tot Bucureştiul. Ţine-mă la curent cu politica, sau pune pe cineva să mă informeze. Comunică adresa mea prietenilor care ar dori-o.

 
Cu drag, Miluţ.
 
Berlin, 313.35.

 
Dragă Relu, Dacă poţi, lasă-te de viaţa interioară, fiindcă, dac-o faci cu măsură, n-are valoare, iar dac-o exagerezi, te distruge. Nu ţi-aş dori să apuci pe urmele mele, fiindcă aceste urme nu se mai şterg, ci te urmăresc. Acţiunea, ca finalitate în sine, e singurul mijloc de reintegrare în viaţă. Sacrifică-te pentru o non-valoa-re, ca să nu te sacrifice valorile. Politica, de stil mare, este superioară ştiinţei. De prăpăstiile vieţii interioare nu te mai poţi scăpa continuând cu viaţa interioară, ci apucând pe alt drum, esenţial diferit.

 
Scrie-mi dt poţi de des şi dacă se poate ce mai face Ţuţea (locuieşte la Hotel Bratu), singurul care mă interesează dintre tineri.

 
Cu dragoste, Luţ [Paris, 1947]

 
Dragă Relu, M-am bucurat să am veşti de la tine; mă bucur şi mai mult să te ştiu teafăr acasă şi cu o „meserie" în plus – ceea ce nu-i cazul meu, fără totuşi să regret această vacanţă fructuoasă în care mă pot deda la toate exerciţiile spiritului. În multe privinţe, eu nu mai sunt acelaşi. Mi-am schimbat oarecum punctul de vedere în tot ce priveşte realităţile „istorice". Uneori îmi pare direct comic că am putut să scriu Schimbarea la faţă; – nu mă mai interesează. În afară de poezie, metafizică şi mistică nimic n-are nici o valoare. Orice participare la frământări temporale e timp pierdut şi risipire inutilă. Lucrurile acestea le-am priceput prea târziu din păcate, dar mă consolez de a le fi priceput măcar acum. Un om, dacă vrea să păstreze o demnitate spirituală oarecare, trebuie să uite calitatea lui de contemporan. Ce departe eram acum de ştiam acestea la 20 de ani. Fiece ins e victima propriului său temperament. Eu cred a fi lichidat multe erori şi multe speranţe înşelătoare. Încearcă, prin orice mijloc.

 
Să te ţii în afară de pasiuni vremelnice şi superstiţii care otrăvesc inutil sufletul şi elanurile spiritului. Numai aşa se pot suprima regretele inutile şi nădejdile ineficace. Universul este o cenuşă în prefacere al cărei rost nu-l înţelege nimeni.

 
Te sărută cu drag, Miluţ.
 
Paris, 1 dec. 1958 Dragă Relu, Am trimis mamii un colet cu două paltoane. Voi trimite în două-trei zile un alt colet pentru Leana36, cu un palton de tweed, de calitate bună, deşi purtat, fără să fie uzat. Dacă Leanei nu-i convine sau nu-i place, sau e prea scump la vamă, nu-l reexpediaţi, abandonaţi-l. Am alăturat un bolero, iar pentru tine o cămaşă de sport.

 
Scrie-mi dacă doctorul Aleman a primit cărţile (3) ce i le-am trimis. Una din ele n-am putut-o lua, e prea scumpă: costă 9 500 fr.!

 
Vă îmbrăţişez pe amândoi cu drag, Miluţ.
 
Sper că Gică a primit coletul. Vă doresc la toţi sărbători fericite! Nu mă uitaţi când mergeţi la Răşinari. Un an deja de la moartea tatii! Gânduri triste şi senzaţie de nimicnicie.

 
Paris, 25 februarie 1960 Dragă Relu, Ţi-am expediat astăzi un colet care conţine: un veston sport pentru tine; un pantalon şi o vestă pentru Leana, iar pentru Piţiluş un colant (ciorapi de sport Nylon, pentru gimnastică). Toate sunt de foarte bună calitate. Am trimis de asemenea mamii acum câteva zile trei cutii de Nescafe, o pereche de ciorapi Nylon şi o rochie care, dacă nu-i convine, să abandoneze pachetul, fără să mi-l trimită înapoi.

 
Eu aş duce-o destul de bine dacă în Parisul ăsta aş putea să lucrez cum doresc. Din nenorocire, cunosc prea multă lume care îmi răpeşte timpul în invitaţii ridicole şi inutile.

 
Vă sărut pe toţi, Miluţ 45

 
Nylon-ul nu trebuie spălat în apă fierbinte, ci numai călduţă. A-l pune pe foc e a-l distruge.
 
[Paris,] 9 dec. 1963

 
Dragă Relu, Ţi-am expediat un pachet cu o fustă sport şi o cămaşă de noapte pentru Leana, precum şi un costum de haine foarte frumos, practic nou-nouţ, pentru tine. Am trimis şi mamii un pachet în care se găseşte de asemenea un costum la fel de frumos; dacă-ţi place mai mult acela, ia-l tu şi dă-i-l pe-al tău lui Nuţu. În orice caz, cel mai mare-i pentru tine, fireşte. În altă ordine de idei: cămaşa de noapte din nylon este inflamabilă, Leana să fie atentă şi să nu stea pe lângă foc cu ea. Chiar şi ţigara e periculoasă. În rest, toate bune, sau pe-aproape.

 
Vă sărut pe toţi, Miluţ.
 
Paris, 4 ian. 1964

 
Dragă Relu, Ştiam de moartea lui Mircea37, dar n-am ştiut că aţi fost atât de apropiaţi. M-am gândit adesea la el în toţi aceşti ani, la vorbele lui pline de strălucire, la farmecul şi verva lui, la talentul lui risipit cu atâta generozitate, la tot ce ar fi putut realiza dacă ar fi scris. A fost unul dintre oamenii cei mai dotaţi din câţi am întâlnit. Dar să ne înfrângem tristeţea, să ne gândim la voioşia lui inepuizabilă sau, mai bine zis, la vesela lui disperare. Mulţumesc Leanei pentru rândurile ce mi le-a trimis şi vă doresc la amândoi toate cele bune.

 
Vă îmbrăţişez cu drag*, Miluţ.
 
Paris, 18 iunie 1964 Dragă Relu, N-am găsit nici o carte despre transportul mărfurilor perisabile, dar ţi-am trimis totuşi una în care e vorba şi despre aşa ceva. Poate-ţi va fi de folos. Se numeşte Lefroid et şes applica-tions techniques.

 
Au trecut deja şase luni de la moartea lui Mircea! Nu pot decât să-ţi recomand drept remediu pentru toate încercările vieţii Cugetările lui Marc Aureliu. Dacă nu le ai, scrie-mi să ţi le trimit.

 
Te sărut, Miluţ.
 
Paris, 21 febr. 1965 Dragă Relu, Cred că n-am fost destul de clar: în clipa de faţă nu lucrez la Predicile unui sceptic*; acesta era titlul proiectat pentru ultima mea carte38. Cât despre expresia „resquilleurs de l'Apocalyp-se", ea trebuie tradusă prin chiulangiii Apocalipsului*. Resauil-ler este un cuvâht argotic, care înseamnă a trişa, a înşela. Am o carte de artă ilustrată (vitralii, mozaic etc.) care l-ar putea interesa pe amicul tău. Aş putea s-o trimit muzeului Bruken-thal? Dacă da, mi-ar trebui adresa exactă.

 
Te sărut pe tine şi pe Leana şi pe toţi, Miluţ.
 
Paris, 3 iunie 1965 Dragă Relu, Ultima ta carte poştală a devenit practic indescifrabilă din pricina câtorva picături de ploaie. Aş vrea să ştiu dacă-ţi menţii intenţia de a te stabili în Bucureşti. După părerea mea, ar fi o greşeală să părăseşti Sibiul. Am aflat că locuieşti Pe subt Arini*; nu există loc mai liniştit pe lumea asta. Cât te invidiez!

 
Data viitoare am să-ţi trimit o carte despre Bach, care, din câte am aflat, îţi place mult. Şi mie. Cel puţin din punctul ăsta de vedere nu m-am schimbat. Gică mi-a scris din Moldova.

 
Vă sărut pe toţi, Miluţ [Paris,] 1 oct. 1965 Dragă Relu, Am primit cartea poştală din 23 Sept. Şi ilustrata din Moldova. Sunt fericit c-aţi putut face o călătorie atât de interesantă. O.
 
Să vă trimit, pe dată ce pot, un colet cu un costum şi alte lucruri. Sunt de părere ca pe copii39 să-i dea pe toţi la scoale profesionale şi pe Marietta. Studiile nu servesc la nimic. Liceul înseamnă timp pierdut. E mai important să ştii o meserie decât să ai o diplomă, în toate ţările, chiar şi aici. Un pantofar câştigă mai mult decât un scriitor. Prejudecăţile vechi trebuiesc depăşite. Ţi-am scris probabil că Precis de decomposition va apărea într-o colecţie de cărţi de buzunar, aşa încât voi putea fi citit de toţi tâmpiţii.

 
Te sărut pe tine şi pe Leana.

 
Cu dragoste, Miluţ [Paris,] 18 nov. 1965

 
Dragă Relu, Sunt de acord cu tine. Am întâlnit aici pe cineva şi am discutat pe tema pensionării. Dar asta nu ajută la nimic. Cel mai bine ar fi să nu dai nici un fel de răspuns precis. Spune-le că aştepţi instrucţiunile mele.
 
— Gică face foarte rău că fumează; se omoară singură, prosteşte, tocmai acum când are răspunderi aşa de mari.
 
— Dacă-ţi acceptă condiţiile, poţi să accepţi şi tu. În probleme de genul ăsta e bine să fii amabil şi vag.

 
Din toată inima, Luţ [Paris,] 10 februarie 1966

 
Dragă Relu, Am trimis pentru nevralgia facială nişte medicamente, am uitat deja numele.
 
— În ce priveşte Terramycine (un antibiotic), e foarte puternic şi deci primejdios, căci distruge flora intestinală. Se ia numai în caz de infecţie sau după intervenţie chirurgicală, pentru a evita complicaţii, sau când este temperatură mare. Trebuie neapărat luat mult iaurt după fiece pastilă. A nu se întrebuinţa fără avizul unui specialist.

 
Din când în când îţi mai trimit cărţi. Am primit o scrisoare de la Sergiu Dan40, nu e vorba de vreo publicare, cel puţin aşa am impresia. Singura carte ce-ar putea eventual apare ar fi Lacrimi şi sfinţi. Restul n-are nici un rost.

 
Te sărut pe tine şi pe Leana şi pe toţi. Mai ai veşti de la Milica?

 
Cu drag, Miluţ [Paris,] 19. II. 1966 Dragă Relu, Am trimis pe adresa ta un colet în care se află un veston de daim foarte elegant, pe măsura ta, cred. Este puţin purtat şi cam murdar, dar aşa se poartă. A-l da la curăţat e foarte scump şi se strică pielea. S-ar putea ca taxele fiind mari pentru un astfel de articol, să depăşească socotelile tale. Atunci refuză-l şi-l trimite înapoi. Am pus expres puţine lucruri în colet, ca să nu ai regretul de a renunţa la el. Multe din cărţile expediate s-au pierdut. După cum ţi-am scris, Prras-ul a apărut în format de buzunar. Am trimis trei exemplare, pentru tine, pentru Mama şi pentru Gică. Sper că vor ajunge.

 
Te sărut pe tine, pe Leana şi pe toţi cu dragoste, Luţ [Paris,] 12 aprilie 1966 Dragă Relu, Mulţumesc pentru urări şi pentru fotografia din copilărie; îmi aduc bine aminte, a fost luată la vecini, la popa Dancăşi. Sper cel puţin să nu mă înşel; cu bătrâneţea, imaginile din copilărie devin din ce în ce mai precise. Mulţumeşte Leanei din partea noastră. Au fost foarte frumoase. Din păcate, n-am avut ceva interesant de trimis pentru voi toţi. Vă voi trimite un alt colet mai târziu. Am expediat din nou un exemplar din Precis, pe adresa mamii. Poate va ajunge de data aceasta.

 
Vă sărut pe toţi, Miluţ.
 
Paris, 20 mai 1966 Dragă Relu, Ţi-am trimis acum câteva zile o carte; aş vrea să ştiu dacă ai primit-o, căci se pare că de acum încolo poşta nu va mai primi decât scrisori sau colete. Am un pardesiu destul de frumos, care mi-e mult prea mare: vrei să ţi-l trimit acuma, sau numai la toamnă? V-am neglijat, pe Leana şi pe tine; trebuie să înţelegeţi însă că ceilalţi sunt mai amărâţi şi că nu-i pot lăsa în situaţia în care se află.

 
Cu drag pentru amândoi, Lut.
 
Paris, 29 iunie 1966

 
Dragă Relu, Am să-ţi trimit pardesiul promis pe la 15 iulie, aşa ca să-l poţi primi către sfârşitul lui august, când te întorci din vacanţă. Sunt necăjit că mama e aşa de rău. De nu s-ar mai frământa atât! E aproape sigur că voi lipsi din Paris toată luna august. Faptul că Dima nu mi-a dat nici un semn de viaţă nu contează. Cu cât văd mai puţină lume, cu atâta e mai bine. Dacă se poate, nu da nimănui adresa mea.

 
Cu drag pentru amândoi, Luţ [Paris,] 19 iulie 1966

 
Dragă Relu, în pachetul trimis de curând nu se află decât un pardesiu şi o căptuşeală. Dacă taxele ţi se par prea mari, trimite-mi-l înapoi. Va sosi cu siguranţă până la sfârşitul lui august. Dacă pleci în concediu, aranjează să ţi-l ţină până te întorci. Eu o să lipsesc o lună: plec în Baleare, mai precis la Ibiza, o mică insulă, unde viaţa e cu mult mai ieftină decât aici. Tu ce planuri ai? Mă îngrijorează starea mamei. În orice caz, dovedeşte mult curaj.

 
Te sărut, Luţ părere de rău. Nu cred să mai revin vara viitoare, fiindcă locul e deja prea cunoscut şi turiştii, acest flagel al lumii moderne, l-au năpădit de tot. Este pur şi simplu raiul pe pământ, cu un. Aeroport la mijloc. Şi ce dacă! Am fost foarte fericit aici. N-am mai avut o vacanţă aşa de frumoasă de pe vremea Suntei. Trebuie să-ţi mai spun că seminţia asta iberică e plină de farmec şi vorbeşte o limbă în alt chip expresivă decât italiana şi franceza. Am făcut până acum şapte călătorii în peninsulă şi încă nu am ajuns să mă satur.
 
— Am să-ţi mai trimit nişte cărţi. Una dintr-ale mele – Histoire et Utopie, o să apară în japoneză! '

 
Cu drag, Luţ Tu unde te duci în vacanţă?
 
[Paris,] 19 oct. 1966 Dragă Relu, Oricât de mare mi-ar fi durerea, nu mă pot împiedica să mă gândesc că, pentru mama, moartea41 a fost o eliberare şi chiar o rezolvare. Nu mai putea s-o ducă aşa, într-o tulburare continuă, morală şi fizică deopotrivă. Ieri chiar, înainte de a veni telegrama ta, am primit o scrisoare de la ea, în care se plângea de o melancolie insuportabilă. Mi-a fost teamă de un nou atac cu urmări dezagreabile. Ar fi fost pentru ea, în cazul în care şi-ar fi păstrat luciditatea, ca şi pentru noi şi mai ales pentru voi – o încercare din cele mai cumplite. Nu te lăsa doborât de tristeţe. Mama a fost o fiinţă admirabilă. Asta pentru noi e o consolare.
 
— Scrie-mi cât ai cheltuit cu înmormântarea. Natural, voi contribui şi eu.
 
— Căci viaţa pământeanului este umbră şi vis*. Mi-aduc aminte de cuvintele astea pline de înţelepciune care se rostesc, cred, la parastas. Ele spun totul.

 
Te îmbrăţişez, Miluţ.
 
Paris, 6 sept. 1966 Dragă Relu, Ibiza, insula pe care mi-am petrecut vacanţa (ca şi anul trecut), este atât de încântătoare, încât nu m-am putut smulge fără [Paris,] 25 oct. 1966 Dragă Relu, Tocmai am primit cartea poştală de la tine, cea din 21 oct. Sunt nemângâiat că n-am putut s-o revăd pe mama. Ştiam că nu mai are mult; la drept vorbind, mă aşteptam în fiecare zi să primesc cumplita veste.
 
— În acelaşi timp, mă întreb ce rost ar mai fi avut s-o revăd, după atâţia ani de despărţire. Poate că, întâlnindu-ne pe stradă, nici nu ne-am fi recunoscut! N-aş fi putut face această călătorie, la care m-am gândit cu adevărat o clipă, fără o strângere de inimă. Simt ca şi tine un gol uriaş. Mama a fost o fiinţă deosebită. Era într-adevăr cineva*. Mi-e foarte greu să mi-o închipui bătrână. Cu ea, piere pentru totdeauna o parte din viaţa noastră.

 
Te sărut, Miluţ Caută s-o convingi pe Gică să nu se lase doborâtă de tristeţe.
 
[Paris,] 2 nov. 1966 Dragă Relu, Ai făcut bine că mi-ai telefonat. Ce idee ciudată şi la Bucur! De parcă n-aş fi ştiut că mama e grav bolnavă! Cât despre cameră, sunt foarte supărat. E inadmisibil şi de neconceput. Două familii în aceeaşi încăpere! Aş vrea să scriu un protest pe chestia asta, dar nu ştiu cui să-l adresez. De altfel, e şi inutil. Trebuie să avem curajul de a ne rupe din rădăcini. Ajunge suferinţa de a fi om!
 
— Ceea ce-mi scrii despre Gică mă necăjeşte foarte mult. Mă tem că starea ei e realmente îngrijorătoare42. De altfel, cred că-şi dă seama şi ea. Pericolul e mare. Nu ştiu în ce măsură putem spera să-şi revină, cu o fire ca a ei. Mă întreb ce vor deveni copiii ăştia. Şi apoi, ce idee să-i ţină la şcoală! Dac-am înţeles bine, Marietta merge la liceu. N-ar fi fost oare mai bine să fie dată la o şcoală profesională?

 
Te sărut, Miluţ [Paris,] 24 nov. 1966 Dragă Relu, S-ar părea că Destinul ne stă împotrivă. Ştiam că Gică e rău, dar n-aş fi crezut ca deznodământul să vină aşa de repede. Ce o să se întâmple cu copiii? Am să-i ajut. Cât am să pot.
 
— După părerea mea era atinsă de tuberculoză. Caută să-l mângâi pe.
 
Nuţu; trebuie că-i zdrobit. E o lovitură cumplită pentru noi toţi. Mă conving tot mai mult că Milica ar trebui să o ia pe Marietta. Scrie-mi. Nu te lăsa copleşit de această nouă nenorocire, în ce mă priveşte, am un chef nebun de lucru, ca să mă sustrag amărăciunii.

 
Te îmbrăţişez, Luţ [Paris,] 9 dec. 1966 Dragă Relu, Nu pot să nu mă gândesc la existenţa scurtă şi zbuciumată de care-a avut parte Gică. De fapt, ea a fost întotdeauna nefericită, mai întâi prin firea ei şi apoi datorită împrejurărilor vieţii. Singurul ei noroc pe lume a fost că n-a trebuit să se chinuiască prea mult. Ca şi mama, a avut privilegiul unei morţi fulgerătoare.

 
Se înţelege că-l voi ajuta pe Nuţu şi pe copii. Întrucât situaţia mea e departe de a fi înfloritoare, am făcut apel la câteva cunoştinţe mai cu dare de mână. Pentru moment nu sunt deci probleme. Mai departe, om trăi şi-om vedea. Dacă Milica ar vrea s-o ia la ea pe Marietta, ar fi un lucru foarte bun. Sunt pe drum pachete pentru toată lumea. Tu ai să primeşti unul numai după sărbători; a trebuit să mă ocup mai întâi de copii.
 
— Care este de fapt prenumele lui Tucu? Am tot uitat să-l întreb. Trebuie neapărat să ştiu.

 
Te sărut, Miluţ [Paris,] 13 dec. 1966

 
Dragă Relu, Am trimis astăzi un pachet cu o fustă pentru Leana şi un costum ca şi nou pentru tine. Sper că n-o să aveţi prea mult de plătit pentru ele. Voi face tot ce pot ca, măcar pentru moment, copiii să nu ducă lipsă de nimic. O să fac un stoc de haine. Oamenii de aici sunt câteodată înţelegători, chiar generoşi.
 
— Trebuie să depăşim cu toţii necazul ăsta. Citeşte-l pe Marc Aureliu – e cea mai bună consolare. De asemenea, caută să fii drăguţ cu Nuţu: soarta nu l-a cruţat nici un pic. Adevărul e că familia noastră nu prea are motive de mârtdrie. Dar nu vreau să mă gândesc prea mult la asta.

 
Pentru că nu vă pot ura Sărbători fericite, vă sărut pe toţi, Miluţ.
 
Paris, 17 ian. 1967 Dragă Relu, Nuţu mi-a scris că declaraţia mea este absolut necesară pentru stabilirea succesiunii. Ţi-o expediez deci, cu mare întârzie-re. Am sperat că n-o să mai fie nevoie sau că măcar o s-o găsiţi pe cea de acum nouă ani.

 
Ai primit pachetul? O să-ţi mai trimit şi altele; pe viitor mă voi gândi mai des la tine. Sper că Nuţu şi copiii reuşesc să se descurce pentru moment.

 
Malraux-ul pe care mi l-ai cerut costă prea mult în ediţie obişnuită şi, de fapt, sunt sigur că s-ar pierde pe drum. În ediţie de buzunar este practic de nefolosit, având litera prea mică. Nu l-am citit, dar ştiu că e pretenţios, confuz şi, de fapt, ilizibil.

 
Te sărut, Miluţ [Paris,] 21 ian. 1967 Dragă Relu, Am trimis azi-dimineaţă declaraţia în româneşte. V-am trecut ca moştenitori pe tine şi pe Ţucu, împreună cu copiii. Nu ştiam că şi Nuţu trebuia să figureze de asemenea. Spune-i să-mi ierte omisiunea, însă n-am descifrat bine textul trimis. * De altminteri, această omisiune nu contează, juridic totul e clar.

 
Sper că vei primi în curând un mic pachet, cu o cămaşă de nylon, un pulover şi două batiste pentru veston; al doilea pulover e pentru Leana. Eu nu fac nimic deosebit. Nu am nici un chef de lucru. M-a cuprins o lene ancestrală (întotdeauna trebuie să existe o scuză). Ca să scrii ai nevoie de un minimum de convingeri, or, în momentul de faţă, eu n-am aproape niciuna.

 
Te sărut, Miluţ 54 [Paris,] 3 febr. 1967 Dragă Relu, Imaginile cu Sibiul mi-au făcut mare plăcere şi-ţi mulţumesc foarte mult că mi le-ai trimis. Dacă se întâmplă să dai peste cartea lui Păcală despre Răşinari43, cumpăr-o imediat, oricât ar costa. Cu cât îmbătrânim, copilăria capătă contururi tot mai limpezi.

 
Cartea lui Jung nu e bună. Îmi amintesc c-am răsfoit-o acum câţiva ani fără să găsesc în ea nimic interesant.

 
La noi este o iarnă neobişnuit de blâhdă, cu care mă obişnuiesc foarte greu. Îmi lipseşte zăpada – zăpada şi atâtea altele.

 
Te îmbrăţişez, Miluţ.
 
Ţi-am trimis Match, Les Lettres francaises, La Quinzaine lit-teraire.

 
Paris, 6 martie 1967 Dragă Relu, Sunt fericit că ai găsit cartea lui Păcală. Sper s-o primesc curând (expediaz-o recomandat, altfel se poate rătăci). Să-mi spui şi cât a costat, ţin mult la asta, măcar din curiozitate. Cele câteva zile petrecute în Savoie mi-au făcut tare bine. Deşi, la drept vorbind, un bine efemer. Fiindcă aici, unde viaţa e un adevărat infern, sunt mai întotdeauna prost dispus. Când mă gândesc câteodată la Parcul din Sibiu, am senzaţia că am fugit din paradis.
 
— Am nişte lucruri să-ţi trimit, mai ales un costum absolut nou, dar o las pentru mai târziu, spre primăvară.

 
Pentru voi doi – cu dragoste, Luţ [Paris,] 8 martie 1967

 
Dragă Relu, Chiar astăzi ţi-am expediat, direct la Braşov, cele două cărţi cerute. Sper că vor ajunge. Scrie-i lui Munteanu şi spune-i că sunt cadou. În orice caz, nu accepta bani. Nu cred să fie de găsit un profesor care să ţină o corespondenţă susţinută cu cineva din ţară. Poate doar cu un prealabil contact personal.
 
— Şi eu mă gândesc adesea la Zapraţan. Era într-adevăr un om extraordinar şi un prieten greu de uitat. Avea ceva genial în el, fără îndoială. Într-un fel, cred că-i mai bine că n-a făcut nimic în viaţă. Numai mediocrii se realizează.

 
Cu drag, Miluţ [Paris,] 21 martie 1967 Dragă Relu, Mare bucurie mi-ai făcut trimiţându-mi cartea lui Păcală, care m-a cufundat dintr-o dată în copilărie. E ca şi cum aş fi făcut un tur prin Răşinari, cu tot cu Prislop, desigur. Ar fi trebuit să păstrezi acest exemplar care aparţine familiei şi să-mi trimiţi mie altul. În sfârşit, o să ţi-l dau înapoi cândva. Parcur-gând paginile astea, am înţeles că sunt bătrân. Acum cincizeci de ani alergam pe uliţele astea. Câte amintiri îmi trezeşte, apoi, chipul unchiului, învăţătorul. Era un tip nervos, iute la mânie, sever. Cred chiar că-mi amintesc de ziua când a murit. Bocetele* sunt extraordinare, au un grăunte de umor pe care nu-l bănuiam până acum. Îţi mulţumesc* pentru cartea lui Bla-ga, ca şi pentru ilustratele cu Sibiul. Datorită ţie, mă întorc la anii de altădată*.

 
Cu dragoste*, Miluţ [Paris,] 28 martie 1967 Dragă Relu, îţi mulţumesc pentru ilustrata cu Păltinişul. N-am fost niciodată acolo iarna. Este unul dintre locurile din ţară pe care aş vrea să le revăd cândva. Şi mai ales Şanta! Ar trebui cumpărată casa aceea, aşa părăsită şi pustiită cum e. Mi-aş putea sfârşi zilele acolo. Un refugiu ideal. Mă gândesc la Traian, ciobanul de la stâna unde mergeam după brânză. Cel din urmă cioban îmi pare azi de preferat oricărui intelectual parizian. Iată la ce concluzii ajungi în Occident.
 
— Am trimis azi un pachet cu o rochie pentru Leana şi un costum pentru tine. În foarte bună stare!
 
— Încă o dată, îţi mulţumesc pentru Păcală, e o lectură pasionantă. A primit Munteanu cărţile?

 
I-am trimis şi lui Talica un medicament. Nu mi-a răspuns.

 
Cu drag*, Miluţ.
 
Paris, 10 aprilie 1967 Dragă Relu, îmi aduc foarte bine aminte de Căsoaie*, dar foarte puţin de Muzeul de istorie naturală. Memoria mea, intactă în tot ce priveşte Răşinariul, mă trădează adesea când e vorba de Sibiu. Cu vârsta, copilăria învie tot mai mult, în detrimentul adolescenţei şi a tot ce a urmat.
 
— A primit Munteanu cărţile? Am impresia că nu. De data asta chiar că-mi vine să fac recla-maţie. Dacă ai vreun răspuns de la Braşov, scrie-mi ca să ştiu ce să fac.

 
Cu toată dragostea*, Miluţ.
 
Din ilustratele voastre încep să cunosc şi eu Sibiul. Cu prietenie. Toate cele bune, Simone [Boue]

 
Paris, 8 mai 1967 Dragă Relu, Am făcut o reclamaţie, cu toate că-i degeaba. Ştiu eu unde s-au pierdut cărţile. Pe viitor am să refuz absolut totul. Ce e cu tine? Ce mai faci? Te simt mai degrabă sumbru. Ce se în-tâmplă? Nu trebuie să iei lucrurile prea în serios. A ne face sânge rău din orice: asta e o specialitate a familiei noastre. Cea mai mare nenorocire în viaţă e să te ataşezi de oameni. Budismul, care te învaţă cum să te detaşezi, îmi pare cea mai adevărată, cea mai profundă religie.

 
Cu drag al tău, Luţ.
 
Nu ştiu alte cuvinte româneşti – decât înjurături* – aşa că vă trimit cele mai prieteneşti gânduri în franţuzeşte, Simone.
 
Paris, 22 mai 1967 Dragă Relu, Am primit cele două cărţi poştale de la tine. Până la urmă, cred c-ai făcut bine că ai plecat. Orice căsătorie este un eşec. O aventură pe care eu unul n-am înţeles-o niciodată. Uită ce-a fost. Nu e cazul să te frămânţi pentru atâta lucru. Înţeleptul nu-şi ia niciodată viaţa în serios, nici pe-a lui, nici pe-a altora.
 
— O să-ţi trimit L'homme revolte, de îndată ce voi găsi o ediţie nu prea scumpă. Mai sunt cireşe la Trăinei?

 
Vă sărut pe toţi cu drag, Miluţ.
 
Paris, 28 mai 1967 Dragă Relu, Mulţumesc pentru splendidele imagini din Răşinari. Seamănă puţin cu Vosgii. Uliţa spre Trăinei – Ştează, cu Cetăţuia în fundal, am iubit-o cel mai mult. O să revăd oare vreodată toate locurile astea? Poate. O amintire vie se leagă de Râul Sadului. Nu pot uita epitaful scris pe o cruce de lemn năpădită de ierburi: Viaţa-i speranţă, moartea-i uitare*. Această sfâşietoa-re banalitate am citit-o într-o dimineaţă frumoasă, în mijlocul celui mai uitat dintre cimitire.
 
— Nu fac nimic ca lumea; la Paris e imposibil de lucrat.

 
Cu drag, Luţ.
 
Paris, 9 iunie 1967

 
Dragă Relu, Ţi-am trimis L'Homme revolte a lui Camus. Sper să-ţi ajungă. Căprariu44 se ocupă de o revistă la Cluj (Tribuna). Zice c-ar putea face ceva pentru voi (cameră sau, eventual, apartament). Din păcate, nu sunt decât promisiuni fără acoperire. Românii noştri – îi ştii. Îi ştiu şi eu fiindcă toţi migrează spre Parisul ăsta blestemat. Pierd un timp enorm în conversaţii inutile, care mă obosesc şi mă împiedică să lucrez. De-aş avea bani, aş pleca să locuiesc undeva în provincie. Sunt sătul până peste cap de viaţa pe care-o duc. În fine, fiecare cu necazurile lui.

 
Cu toată dragostea, Miluţ [Paris,] 29 iunie 1967

 
Nu e deloc sigur că voi fi în Paris la sfârşitul lui iulie. Am de făcut o traducere împreună cu cineva care locuieşte în provincie. De aceea voi fi mult plecat. Poate să telefoneze la Medi-ds 27-68.
 
— Ar trebui să aranjezi să mergi totuşi în concediu. Ar fi bine la mare. Cel mai potrivit este în septembrie, după părerea mea, când e mai puţină lume.

 
Vă sărut pe toţi, Miluţ într-adevăr, sunt unzufrieden45, dar aşa am fost de când mă ştiu, ăsta-i un rău de care am suferit toţi în familia noastră atât de tulburată şi neliniştită.

 
Paris, 3 iulie 1967 Dragă Relu, Ar trebui totuşi să-ţi iei o vacanţă, fie şi la Răşinari. Rochiile sunt de la mai multe cucoane, destul de bogate. Mai greu e să găsesc îmbrăcăminte pentru copii. Ţi-am expediat L'Homme revolte, dar mi-a fost returnat. – 10 ani de la moartea tatei! Mai bine să nu ne mai gândim la astfel de lucruri.
 
— Din fericire, avem cu toţii destule necazuri şi tot atâtea false probleme. A primit Nuţu medicamentul?

 
Vă îmbrăţişez pe toţi, Luţ [Paris,] 30 iulie 1967 Dragă Relu, Ţi-am trimis medicamente pentru stomac: Caved şi încă două. Trebuie să faci o cură. Te-a văzut vreun doctor? Eu am avut o gastrită acum zece ani şi de atunci ţin regim. Te sfătuiesc să renunţi la cafea şi la alcool (ţuica şi celelalte, chiar şi vinul). Camus mi-a fost din nou returnat. Plec pentru tiei săptămâni. Caută să-ţi iei şi tu vacanţă. Nu-ţi neglija sănătatea.

 
Te sărut, Miluţ.
 
Cartea atât de încântătoare pe care mi-aţi trimis-o m-a emoţionat teribil. Florile acestea pe fundalul unui munte sau al unei mări – poate că le voi vedea cândva pe viu. Vă mulţumesc de mii de ori şi vă trimit toată prietenia mea. Noroc*.

 
Simone.
 
Dieppe, 15 august 1967

 
Dragă Relu, Mă aflu de două săptămâni într-un apartament împrumutat de un prieten, la mare. Din păcate, vremea e foarte rea şi plaja pustie. Voi pleca pentru o săptămână la Londra, după care mă întorc la Paris, unde am mult de lucru. Trebuie să scriu un lung articol pe o temă oarecum sinistră şi mi-e imposibil să-l fac aici. Te-ai hotărât să pleci undeva? Ce face Nuţu? Dar copiii? Pachetul a sosit? M-aş bucura să găsesc un rând de la tine la întoarcere.

 
Vă sărut pe toţi, Luţ.
 
Paris, 9 sept. 1967 Dragă Relu, Am primit cărţile poştale. Rochiile trimise provin de la mai multe prietene destul de bogate. Deci – fără remuşcări. Nu m-au costat nimic. Am călătorit mult în vara asta. Londra, unde mai fusesem (e deja a patra oară că merg acolo), mi-a plăcut mult. Pentru mine viaţa la Paris e din ce în ce mai grea: prea multe vizite. Nu ştiu ce e de făcut în problema asta. Ar trebui să am o casă la ţară.
 
— Nuţu a primit medicamentul? (a doua cutie) – se simte mai bine? Ce fac copiii? Dar Milica? Am trimis diferite reviste: au ajuns oare? Trebuie neapărat să pleci în vacanţă. E absolut necesar.

 
Vă sărut pe toţi, Miluţ.
 
Paris, 10 oct. 1967 Dragă Relu, Nu ţi-am mai scris de mult. În ultima carte poştală ziceai că urmează să mergi la Bucureşti. Ai fost? Dacă da, l-ai văzut pe Petrică46, prietenul meu genial, pe care-l cunoştea foarte bine şi Zapraţan? Sunt copleşit în continuare de valul de compatrioţi, dar m-am decis să cam retez aceste vizite indiscrete. Am terminat un articol, cam frivol, despre. Sinucidere. Trebuie să mai scriu unul despre. Vid. Fiecare cu obsesiile lui. Mai ştiţi ceva de Milica?

 
Ce planuri ai? Te sărut, Luţ.
 
Paris, 17 oct. 1967 Dragă Relu, E un an de când a murit mama! Mi se pare că a trecut atât de mult de atunci! După o vreme, totul devine ireal, chiar şi amintirea unei fiinţe iubite. Cu toate astea, mă gândesc adesea la mama noastră, la ceea ce avea ea excepţional, la vioiciunea şi (de ce nu?) orgoliul ei, dar, mai ales, la deliciul şi otrava melancoliei pe care ne-a transmis-o şi nouă. Ai fost la Răşinari? Caută să nu te gândeşti prea mult la cele ce-am pierdut. Ai fost în concediu?

 
Scrie-mi. Cu drag, Luţ [Paris,] 31 oct.1967 Dragă Relu, Păcat că n-ai fost să-l vezi pe Petrică – într-un fel e omul cel mai extraordinar din câţi am cunoscut. În curând s-ar putea să te viziteze Schileru47, critic de artă. Este un evreu binevoitor* şi i-ar face plăcere să stea de vorbă şi cu Nuţu. Hainele nu sunt din partea Simonei, ci din partea unei doamne destul de bogate şi mică de statură, în vreme ce Simone e mai degrabă înaltă. Va trebui să-ţi impui o viziune mai senină asupra lucrurilor şi să uiţi trecutul. Nu merită să te frămânţi din cauza unuia sau a altuia. Milica mai este dispusă s-o ia pe fată? Îmi menţin părerea c-ar fi cea mai bună formulă.

 
Te sărut, Luţ.
 
Paris, 10 nov. 1967

 
Dragă Relu, Am primit cele două cărţi poştale de la tine. Eu n-am de gând să mai trimit încă o dată cele două cărţi pentru Munteanu. E imposibil. Nu sunt bancher. Zilnic mi se scrie de acolo – unul vrea medicamente, altul nu ştiu ce informaţii sau, dacă nu, cărţi. M-am săturat până peste cap.
 
— Răspunsul negativ în ce-o priveşte pe Marietta m-a întors pe dos. Nu trebuie cedat. I-ai spus lui G. Bălan48 de toată povestea asta? Am vorbit deunăzi despre asta cu cineva care mi-a promis să încerce ceva, dar nu contez prea mult. Oricum, trebuie încercat pe lângă prietenii noştri. Îţi mulţumesc pentru textul lui C. Noica. De altfel, mi-a trimis şi el câteva producţii recente, în genul lui.

 
Te îmbrăţişez, Miluţ.
 
Paris, 23 nov. 1967

 
Dragă Relu, Boala Milicăi (sper că nu e ceva grav) este într-adevăr o mare nenorocire. Acuma nu mai avem nici o şansă de-a o mai plasa pe Marietta undeva. În familia noastră nenorocul* nu e vorbă goală, ci lucrul cel mai concret cu putinţă. Nu ştiu ce se va alege de aceşti copii, dar mi-e absolut peste putinţă să-i mai ajut în felul în care am făcut-o până acum. Situaţia mea financiară este absolut nesigură, ca să nu zic proastă.

 
Ţi-am trimis un pachet în care se găsesc, în destul de bună stare, un taior, o fustă şi o rochie.
 
— M-am decis: refuz să-mi mai întâlnesc compatrioţii. M-am săturat! Am luat această ho-tărâre şi o să mă ţin de ea. Nu-mi mai trimite articolele lui Noica, mi le trimite el.

 
Te sărut, Luţ [Paris,] 23 dec. 1967 Dragă Relu, Dacă ştiu Variaţiuntie Goldbergl Le-am ascultat de patru sau cinci ori în viaţă şi mi-ar plăcea să le ascult la infinit. Arta Fugii e, de asemenea, foarte frumoasă. Vreme de câţiva ani m-am îndepărtat de muzică; revin acum la ea, cu aceeaşi fervoare de altădată.
 
— La începutul lui octombrie, am încredinţat un pardesiu unui compatriot aflat în trecere pe-aici şi care zicea că pleacă spre voi peste o săptămână: omul e şi acum aici şi, de a-tunci, umblă îmbrăcat cu pardesiul! Ah! Ce oameni! Mai dădusem cuiva o pereche de pantofi noi, din piele de căprioară. Ce să mai vorbim! Câte nu s-au dus pe apa Sâmbetei!

 
Cum îi mai este Milicăi? Mai bine? Trebuie să pregătesc o prefaţă la scrierile lui Valery despre Leonardo, Poe, Mallar-me, pentru o editură americană. O muncă, altminteri destul de bine plătită, care mă plictiseşte, fiindcă Valery aparţine en-tuziasmelor mele defuncte.

 
La mulţi ani la toţi, cu drag* Miluţ.
 
Paris, 10 ian. 1968 Dragă Relu, Mulţumesc pentru fotografii. Ce noroc de voi că aveţi zăpadă! Aici, când se întâmplă să ningă, nu durează mai mult de câteva ore. Trixi49 e simpatică, nu? Sunt bucuros să aflu că ai înnodat relaţii cu oameni bine. Dinu50 e cineva, orice s-ar spune. Şi ce curaj, să te relansezi în filosofie după atâţia ani de singurătate! Îţi pun azi la poştă un pachet cu îmbrăcăminte de vară, din bumbac (nimic din lână) din păcate – de damă! Mi le-a dat o doamnă destul de bogată.
 
— Încă o dată mulţumesc pentru fotografii, care m-au impresionat foarte mult. I-am trimis lui Trixi ziare englezeşti.

 
Cu drag, Miluţ.
 
Paris, 2 febr. 1968

 
Dragă Relu, Sunt furios din cauza articolului lui Căprariu51. Indiscreţiile lui sunt de neiertat. Am primit deja mai multe scrisori indignate. Acest domn mi-a fost trimis de Comarnescu. N-am să mai primesc nici un ziarist. Ce porcărie!

 
Să nu-ţi pese pentru nimic din ce e de îmbrăcat din pachet. Le-am primit. Tot n-am scris textul despre Valery. „Literatura" mă interesează aşa de puţin! Şi apoi, e plictisitor să scrii despre un autor pe care l-ai „depăşit"!

 
Te îmbrăţişez, Luţ.
 
Aici, iarna e-n continuare foarte blândă. Ceea ce nu prieşte deloc reumatismelor mele.

 
Paris, 1 martie 1968 Dragă Relu, Mulţumesc pentru fotografii. Mă bucur să văd că Spinarea Câinelui* a rămas neschimbată, în timp ce atâtea alte lucruri au suferit modificări atât de deplorabile şi totale. Am impresia că pachetul trimis copiilor n-a sosit încă. Cu toate astea, l-am expediat o dată cu al tău. Am terminat articolul-prefaţă la Valery. Nu sunt mulţumit, dar ajunge dacă sunt mulţumiţi cei care mi l-au solicitat! „Literatura" mă interesează tot mai puţin. Nenorocirea face că nu poţi câştiga un ban decât scriind despre alţii, făcând această scârboasă meserie de critic literar.

 
Scrie-mi. Te sărut, Luţ.
 
Paris, 19 martie 1968 Dragă Relu, Ai făcut bine că nu mi-ai telefonat. Emoţiile trebuie evitate! Destul că există atâtea pe care nu le putem evita. Am constatat cu mare uimire că muzeul Brukenthal este cel mai vechi muzeu românesc şi că, în istoria Sibiului, nu e nicăieri vorba de saşi etc. Sunt absolut scandalizat şi aş vrea să comunici sentimentele mele unui sas important. Totul are o limită! Nimeni nu are dreptul să-şi bată joc de aceşti oameni, chiar dacă, în trecut, s-au arătat aşa de puţin iubitori faţă de noi.

 
Te sărut, Luţ.
 
Mulţumesc pentru eşarfă. Cu prietenie, Simone.
 
Paris, 19 aprilie 1968 Dragă Relu, îţi mulţumesc pentru urările de ziua mea. Am ajuns la o vârstă ridicol de înaintată. E jenant să aparţii generaţiei „vârst-nice". Dar mai bine să nu mai vorbim. La Tentation d'exister – cea mai bună dintre cărţile mele, cred – a apărut în America într-o traducere destul de bună, dar din păcate la o editură de mâna a treia. Eşec garantat.
 
— Textul meu despre Valery a fost refuzat, ca fiind, se pare, prea agresiv şi chiar nedrept. Recunosc că nu l-am menajat pe marele personaj, dar n-am putut rezista niciodată ispitei de-a fi ingrat cu cei pe care i-am admirat odată. Povestea asta cu articolul refuzat mi-a creat multe complicaţii, despre care prefer să nu vorbesc.

 
Ce faci în vacanţa de Paşti? Mă gândesc la Rusaliile* de altădată, când cântam toţi laolaltă.

 
Cu drag, Luţ.
 
Paris, 16 mai 1968 Dragă Relu, Mulţumesc pentru fluier*, cu care mă exersez în postura de cioban* improvizat. Am trimis două pachete: unul pentru tine, altul pentru Nuţu. La Tentation d'exister a apărut de cu-rând în America într-o traducere destul de bună, dar în condiţii care exclud „succesul", fiind vorba de o editură foarte mică. În perioada asta văd întotdeauna foarte multă lume – ceea ce pentru mine e un adevărat chin. N-am îndrăznit s-o rog pe Rica – deşi e foarte drăguţă – să aducă haine. Scrie-mi, n-am primit nimic de la tine de multă vreme.

 
Te sărut, Luţ.
 
Paris, 11 iunie 1968

 
Dragă Relu, Cu evenimentele astea53, n-am primit nici un semn nici de la tine, nici de la Nuţu. Sper să am ceva veşti peste câteva zile, când probabil poşta o să meargă normal. Am prevăzut deja cu mult înainte tot ce se petrece acum aici. Când un popor s-a săturat de bine*, nu mai e nimic de făcut. Bunăstarea naşte mai degrabă revoluţii decât mizeria.
 
— Ce planuri ai pentru vară? Eu voi merge probabil la prieteni. Ce mai fac copiii? Dar Nuţu?
 
— Inutil să-ţi mai spun că n-am făcut mai nimic în ultima vreme. Dar am citit şi recitit zdravăn, mai ales istorici vechi.

 
Scrie-mi. Vă sărut pe toţi, Luţ [Paris,] 1 iulie 1968 Dragă Relu, Am primit cele trei cărţi poştale. Nu-mi mai aduc deloc aminte pe unde vine Sâmbăta. Şi nici dacă am fost vreodată acolo. Compatrioţii noştri au luat din nou cu asalt drumul Parisului – ceea ce mă deranjează enorm.

 
Am avut o lună de linişte – dacă pot să spun aşa – adică fără vizite. E multă vreme de când n-am plecat din oraş. În august merg la nişte amici. Ai primit Match-ul? I-am trimis o carte poştală lui Nuţu. Mi-a scris că n-a primit nimic de la mine de multă vreme.

 
Te îmbrăţişez, Luţ.
 
Paris, 18 iulie 1968 Dragă Relu, Sigur că-mi aduc aminte de Cornel şi Măriuca şi încă foarte bine. Transmite-le toate cele bune. Cum ţi-am scris şi altă dată, cu vârsta îţi aduci aminte mai degrabă de copilărie decât de alte perioade ale vieţii, ceea ce mai cu seamă în cazul meu, e foarte adevărat. Ţi-am trimis nişte cărţi: le-ai primit? Plec pentru două săptămâni în vacanţă la nişte prieteni care au o grădină mare. Ce-a fost aici în primăvară poate foarte bine să reînceapă în toamnă, când se deschid cursurile universitare. O revoluţie avortată nu se încheie niciodată.

 
Te îmbrăţişez, Luţ.
 
Sper că pleci şi tu în vacanţă. Este o amăgire absolut necesară.
 
[Paris,] 25 iulie 1968 Dragă Relu, Ochelarii costă două sute de franci, adică ceva mai mult de o mie de lei. Trebuie să-mi trimiţi o reţetă făcută de un oculist. Altfel pachetul se poate pierde. În august, aici aproape totul e închis, aşa că trebuie să lăsăm pentru septembrie. Un oculist din Sibiu ar putea să-ţi copieze reţeta de la specialistul care te-a văzut. Eu plec pe 5 august pentru cincisprezece zile la nişte prieteni; voi pleca din nou, probabil, în septembrie. Tu ce planuri ai pentru vară? Cartea mea din America are oarecare succes. La Paris sunt uitat. Nu cred că e cazul să-mi trimiţi genealogia aia.

 
Te sărut cu drag*, Luţ [Paris,] 3 august 1968

 
Dragă Relu, Eu am smuls paginile din La Rochefoucauld. Plec pentru zece zile şi nu mă întorc la Paris decât pentru a pleca spre Dieppe. Dacă Isarie nu dă nici un semn de viaţă până la 1 septembrie, voi face demersuri pe lângă directorul şcolii. E incredibil. Poate-ar putea merge Rica la el, să-l someze să-i dea înapoi ceea ce nu-i aparţine. Pleacă şi tu undeva; s-ar părea că schimbarea e foarte necesară firilor înclinate spre gânduri negre.

 
Te sărut cu drag*, Luţ.
 
Paris, 16 august 1968 Dragă Relu, Am fost zece zile la ţară unde am lucrat pământul. Nu mai cred decât în munca fizică, cu braţele. Întoarcerea la origini! Petrică a făcut foarte rău că nu ţi-a dat nici un semn. I-am trimis anul trecut câte ceva, cât să supravieţuiască o lună, două, dar n-am putut să continui. Pe urmă, el mi-a trimis un individ pe care n-am vrut să-l primesc. Probabil că asta l-a supărat. Totuşi, nu pot să i-o iert, nici lui, nici doamnei Manta. Plec pentru o săptămână la Dieppe, tot la nişte prieteni. Scrie-mi cât de des.

 
Te sărut, Luţ.
 
Paris, 3 sept. 1968 Dragă Relu, După două săptămâni superbe la Dieppe, iată-mă din nou aici, unde am de înfruntat oamenii. Coşmarul reîncepe vasă-zică. Celălalt coşmar, la care făceai aluzie în ultima scrisoare, s-a mai îndepărtat. Cel puţin pentru moment. Greşeşti că nu pleci în vacanţă. Am să mă ocup mai încolo de ochelarii tăi. Gallimard, editorul, mi-a trimis o vedere din Sibiu, unde a fost în august.

 
Te sărut, Luţ [Paris,] 26 sept. 1968 Dragă Relu, Ţi-am trimis acum o lună patru cărţi interesante. Am impresia că s-au pierdut – mereu aceeaşi poveste. Timp de câ-teva zile am mers pe jos prin sudul Franţei: în medie, 30 km pe zi. Mersul pe jos – şi munca fizică!
 
— Sunt singurele lucruri care mă mai bucură pe lumea asta. Isarie e un mizerabil: m-a înşelat, ca arâţia alţii. Scrie-i Râcăi să vorbească ea cu el.

 
Cu dragoste, Luţ.
 
Paris, 21 oct. 1968 Dragă Relu, îţi mulţumesc pentru traistă*. Am făcut tot ce-am putut pentru cel care mi-a adus-o, fiindcă nu-i sosise încă viza. Sper să se poarte mai bine la întoarcere decât individul de la Timişoara, căruia, în treacăt fie zis, i-am trimis vreo două vorbe pentru care o să mă ţină minte. Ai primit Preuves şi Nouvel Observateur? Dar cartea despre Goethe? Unde stai acum cu casa? Mi-am făcut ceva duşmani printre compatrioţii noştri pentru că am refuzat să-i primesc. Mi-ajunge.

 
Cu drag, al tău, Luţ.
 
Şi eu mulţumesc pentru splendida pemuţă pe care Luţ o numeşte traistă*: îmi place grozav modelul. Cu drag. Noroc*, Simone.
 
Paris, 7 nov. 1968

 
Dragă Relu, Sunt bucuros că ţi-ai găsit în sfârşit o cameră. Nici nu ştiu cum de ai putut suporta doi ani atâţia inşi pe lângă tine. Ce idee la Nuţu să-şi cumpere televizor! Asta e iadul.
 
— Dacă dormi prost, te sfătuiesc să faci exerciţii de respiraţie înainte de culcare: în picioare, faci mişcările înotului! Continui mişcarea asta a braţelor până ce simţi un fel de apăsare în cap. Alt sfat: nu citi în pat. Eu m-am obişnuit să fac o plimbare în fiecare seară, cu un ceas înainte de culcare. În sfârşit: ia cât mai puţine somnifere. Eu am abuzat de ele la tinereţe şi ăsta a fost dezastrul vieţii mele.

 
Al tău, E. C.
 
[Paris,] 27 nov. 1968

 
Dragă Relu, Mă bucur că ai o cameră mare. A mea nu e mai răsărită ca o cuşcă, dar asta o face uşor de încălzit. S-a întors persoana cu traista*? Mi-a promis că-mi scrie şi n-a făcut-o. L-am ajutat. Îmi datorează cinci sute de franci. Sper să fie corect şi să ţi-i dea. Fii hotărât şi foarte energic, spune-i că pot să-i fac o groază de neplăceri dacă vreau. Cred că ai fi putut obţine ambele camere.

 
Sunt fericit că locuieşti la nişte oameni aşa de drăguţi. Mili-ca mai e la Sibiu? Transmite-i toată dragostea mea prietenească. Deci Bălan e singurul dintre „vizitatorii" mei care te-a ajutat. Vrei să ştii de ce? Pentru că e evreu. Aici e marele lui atu, superioritatea pe care o dobândeşte spontan faţă de românii „neaoşi"*, care nu sunt decât vorbe goale*.

 
Al tău, Luţ [Paris,] 12 dec. 1968 Dragă Relu, Mă întrebi ce scriu acum. Ca să-ţi spun adevărul, mi-am pierdut gustul de a scrie, mai precis – de a publica. Scriu pentru mine, cu ideea de a aduna mai târziu aceste însemnări în aparenţă fără legătură, dar destul de omogene de fapt. Peste câteva zile îmi va apărea într-o revistă de studii mistice (!) ultimul capitol din cartea programată la primăvară, Le Mauvais Demiurge. De fapt, acesta nu e un titlu, ci un program.

 
Mă bucur că te-ai liniştit în sfârşit. Cum o mai duc cu banii Nuţu şi Ţucu? Se descurcă? Aş vrea să pot face ceva pentru copii, dar am şi eu la rându-mi greutăţi. De ce nu urmează Marietta o şcoală profesională?

 
Al tău, Luţ [Paris,] 24 dec. 1968 Dragă Relu, Deocamdată nu am decât un dicţionar francez-grec. Îl vrei? Ca să găsesc unul greco-francez va trebui să aştept o ocazie, fiindcă unul nou costă foarte mult. Tabloul pe care îl faci familiei este foarte real. Mă tem ca Marietta să n-o ia razna. Dacă a moştenit temperamentul maică-sii, ne putem aştepta la orice. E limpede că nu pot face nimic pentru ei, decât să le mai trimit câte ceva din când în rând. Există familii menite să dispară. Ceea ce, în fond, n-are nici o importanţă, este un fenomen natural şi totodată fatal. Ce nebunie să cumperi un televizor. Nu-l înţeleg pe Nuţu. Ai reuşit să te instalezi? Ţi-ai terminat treburile? Simone şi cu mine vă urăm toate cele bune. La mulţi ani*.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 18 ian. 1969

 
Dragă Relu, Am trimis recomandat cărţi de două sau trei ori în ultimele două luni şi am impresia că s-au pierdut. Inutil să-ţi mai spun că n-am nici un chef să fac vreo reclamaţie. Aş dori foarte mult să-mi spui cinstit ce s-a întâmplat cât ai stat la Nuţu şi de când ai plecat. Obiectiv vorbind, situaţia lui nu-i prea veselă, cu trei copii pe cap. Regret că nu-l pot ajuta.
 
— Pe deasupra şi purtarea lui Ţucu m-a scârbit complet. După ce a murit şi mama şi Gică m-am străduit îndeajuns şi am făcut sacrificii despre care nici nu vreau şi nici nu pot să vorbesc. Bălan mi-a scris o scrisoare foarte amabilă.

 
Aici am avut o iarnă blândă, cu zăpadă foarte puţină. Mi-e dor de câmpurile albe de la noi, de acele întinderi abstracte şi pure. Parcă ţi-am spus că La tentation a avut un oarecare succes în America.

 
Te sărut, Luţ [Paris,] 27 11969 Dragă Relu, Simone nu poate veni dintr-un motiv foarte precis: mama ei e bolnavă. Ca să ştie ce-i cu ea trebuie să-i telefoneze foarte des. Aşadar, o călătorie la capătul celălalt al Europei ar pune probleme foarte serioase. Dar poate că lucrurile se mai aranjează, călătoria în sine nefiind exclusă.

 
Deocamdată, nu-mi vine să-ţi trimit cărţile mele. Sunt prea deprimante. Aştept să fii într-o stare mai senină. Ceea ce Heidegger numeşte: Geâassenheit5*.

 
Te sărut, Luţ 109

 
Paris, 4 febr. 1969

 
Dragă Relu, Trimite-mi de urgenţă o reţetă pentru trei tuburi de Influ-enzinutn 7. Sunt nişte granule homeopatice pentru prevenirea răcelii şi chiar a gripei. Se iau câte 3 fără apă şi pe stomacul gol, cu o jumătate de oră înainte de micul dejun şi apoi seara, cu două ore după cină. În principiu, un tub pe an este suficient. Faci ce vrei cu celelalte.

 
Mă bucur că ţi-au ajuns cărţile. Ţi-am trimis şi reviste, dar am senzaţia că s-au rătăcit pe drum.

 
Te sărut, Luţ [Paris,] 25 II1969 Dragă Relu, Am un pardesiu negru, destul de mare, care cred că ţi-ar veni bine – vrei să ţi-l trimit? Dacă pachetul ţi se pare prea scump, îl poţi refuza. Eu sunt încurcat cu prea multe lucruri care s-au adunat şi cu care nu ştiu ce să fac.
 
— Sunt sâcâit de duşmani mai vechi, care-mi reproşează şi acum convingeri din tinereţe. Acelaşi lucru mi se întâmplă, din păcate şi dincolo de ocean! Ce tâmpenie! Nu poţi scăpa de trecut, mai ales de un anume trecut.

 
Ai primit cartea poştală în care-ţi vorbeam de Influenzi-num, un medicament contra gripei?

 
Care este adresa exactă a lui Dinu?

 
Cu drag, al tău, E. C.
 
[Paris,] 26 n 1969 Dragă Relu, Astăzi am primit reţeta şi am expediat medicamentul, care nu face minuni, dar merită încercat. Păstrează două flacoane pentru tine şi urmează o cură aşa cum ţi-am scris. Dacă simţi că te încearcă o gripă, poţi lua preventiv 10 granule odată.

 
Mi-l amintesc foarte bine pe Mircea, face şi el parte din copilăria noastră. Ţi-aduci aminte când s-a apucat să frece şcoala cu slănină*, ca s-o mănânce dinii?

 
Cm drag*, Luţ [Paris,] 15 martie 1969 Dragă Relu, Am primit două vederi din Sibiu şi una de la Sinaia. Mă bucur întotdeauna când călătoreşti, fiindcă nu există mijloc mai bun pentru uitare. Am dat pardesiul cuiva să-l aducă.

 
Cartea mea55 trebuie să apară la începutul lui aprilie. Cui s-o trimit în ţară? Cred că cel mai bine ar fi să mă rezum la două exemplare: unul pentru tine şi altul pentru Bălan. Altminteri risc să provoc prea multe nemulţumiri. Cât despre trecut, este inutil să ne facem sânge rău. Cât de absurd e totul!

 
Te sărut, Luţ.
 
Paris, 29 martie 1969 Dragă Relu, Cartea mea trebuie să apară săptămâna viitoare. Sper să ajungă la tine. N-o să aibă dedicaţie, fiindcă am observat că semnătura mea îi tentează pe amatorii destul de naivi, ca să creadă că ea reprezintă o valoare.

 
La noi sunt sărbătorile de Paşti. S-ar putea să plec pentru câteva zile la Dieppe. Dacă-l vezi pe Vecenzan, spune-i că nu l-am uitat. Era cel mai bun la şcoală, ştia totul – pe lângă el eu păream un oarecare, june condeier lipsit de talent şi uite că el a ajuns un simplu popă! Uneori mă gândesc că poate-i mai bine să fii preot de ţară, la noi, decât „scriptor"56 aici.

 
I-am trimis o carte poştală lui Dinu.

 
Cu drag, al tău, E. C.

 
Paris, 4 aprilie 1969

 
Dragă Relu, Am primit cartea ta poştală cu mare întârziere: n-ai scris clar numărul casei. Iar eu am uitat să scriu recomandat* pe exemplarele expediate de Gallimard, aşa că sigur nu vor ajunge. Transmite scuzele mele celor nemulţumiţi. Fiind vacanţă de Paşti, voi pleca pentru câteva zile la Dieppe.

 
Cartea mea nu e neapărat deprimantă, deşi conţine o teologie întrucâtva lugubră, de inspiraţie „bulgară" (din cauza bogomililor). Pe scurt, teologie de băiat de popă. Am să-ţi trimit mai târziu şi celelalte cărţi ale mele. Deşi merită să citeşti ceva mai vesel.

 
Cu drag, Luţ.
 
Să-i dai şi lui Bucur un exemplar.

 
U [Paris,] 14 aprilie 1969 Dragă Relu, Abia m-am întors de la Dieppe. Îţi mulţumesc că-mi aduci aminte că nu mai sunt tâhăr. Unde simţi durerea de care te vaiţi? Dacă e la umăr, cum îmi scrie Nuţu, nu e o nevralgie, ci reumatism. Nu trebuie să iei nici aspirină, nici nimic altceva, ci să te frecţionezi cu ceva pe bază de camfor*. Dacă-i scrii lui Dinu, spune-i că mi-a plăcut articolul lui, Depărtişor. Mi l-a trimis chiar el, cu câteva cuvinte drăguţe.

 
Cu drag, Luţ îţi expediez mâine un analgezic Baume Bengue. Trimite reţeta la vamă. Este pentru nevralgie*

 
Paris, 7 mai 1969 Dragă Relu, Eu am smuls prima pagină din carte. Sper să primeşti veşti de la mine prin Milica. Dă-le copiilor cele mai multe din lucruri. Am să-ţi trimit Le Figaro îitteraire cu un articolaş idiot despre cartea mea.

 
S-ar părea că am fost remarcat într-un fel sau altul de biserica de vizavi. Am primit câteva scrisori indignate de la nişte credincioşi. De fapt, ar trebui să-mi mulţumească pentru că nu rămâh indiferent la religie. Nu toată lumea are parte de harul credinţei!

 
Cu drag, Luţ [Paris,] 19 mai 1969 Dragă Relu, Mă gândeam la vacanţa copiilor. Ar trebui să plece undeva. Oculistul se va îngriji de asta. Cred că o mie două sute de lei i-ar ajuta. Fac şi eu ce pot. Mama Simonei a murit de cancer. Nu-i nevoie de condoleanţe. V-a căutat Milica? M-am gândit la copii şi mai ales la Ţucu, care trebuie să fie tare nenorocit cu puţinii bani de care dispune. Cum ţi-am spus, cartea mea a şocat pe credincioşi. Nu poţi mulţumi pe toată lumea.

 
Cu drag*, Luţ [Paris,] 24 mai 1969

 
Dragă Relu, Ţi-am trimis un dulce (un soi de căcat de urs'57). E ceva foarte bun pentru gât şi pentru stomac. Sper să-ţi placă costumele. E mai bine de-o lună de când ţi-am trimis cinci cărţi, dintre care două despre Kierkegaard. O să reclam. Mi-a scris Dinu că Le Demiurge e „edificatoare". Genul acela de compliment echivoc şi chiar perfid. Compatrioţii noştri încep să curgă. Am ajuns la concluzia că tot ce avem noi mai bun sunt evreii şi grecii. Băştinaşii* n-au clasă. Sunt ţărani în sensul rău al cu-vântului. S-ar putea să exagerez puţin.

 
Cu drag, Luţ.
 
Paris, 7 iunie 1969

 
Dragă Relu, Mi-am dat seama din ultima ta scrisoare că eşti deprimat. Nu te lăsa doborât. Trăieşti aproape de munte, du-te la ţară, mergi pe jos! Ca să văd un pic de verdeaţă, eu trebuie să iau trenul şi să fac cel puţin 50 de kilometri! Parisul se întinde ca o uriaşă balegă*. Imaginea e exactă, fiindcă aici totul e poluat, aerul şi tot restul.
 
— Vezi ce-ţi spune oculistul; ce nu te interesează dă-i lui Nuţu. În fine, faci cum vrei. Trebuie luate măsuri contra melancoliei, această infirmitate. A familiei.

 
Cu drag, Luţ.
 
Paris, 18 iunie 1969

 
Dragă Relu, Deşi nu pot să fac nimic pentru copii, nu-mi este totuşi indiferent ce li se întâmplă. Nuţu mi-a scris că Marietta se pregăteşte să intre la liceu. Cred că nu e bine. Ar fi trebuit înj iiiriLi. A-iLiuLâii iu' i,! U!: ii.'iiîi;!',

 
» i-ii dreptată către o şcoală profesională. Nu vreau să mă amestec direct în problema asta, dar nu văd cum se va face faţă cheltuielilor necesare acestor ani de şcoală. Ce mai e şi cu liceul ăsta pedagogic?

 
Sunt foarte mulţumit că n-am. Posteritate. Îi plâng pe toţi cei care au copii.

 
Ce planuri ai pentru la vară? Mai mult ca sigur că eu voi merge din nou la Dieppe, care e un fel de Sibiu la ţărmul mării.

 
Cu drag, Luţ va rânduri la tine, pe care să i le strecori când nu sunt „ceilalţi" de faţă. Din păcate nu are nici un pic de autoritate. E un adevărat dezastru, cu final previzibil.

 
Ţi-am trimis pagina dublă din Monde. M-am opus cât am putut, dar a fost imposibil s-o opresc. Interesant nu e decât articolul lui Gabriel Marcel şi poate cel al lui J. Worms. Al lui Bosquet este stupid şi pretenţios. Plec pe 18 iulie în Vendee, iar în august voi fi la Dieppe. Scrie-mi la Paris, căci mi se va trimite toată corespondenţa.

 
Al tău, E. C.

 
Paris, 28 iunie 1969 Dragă Relu, Ceea ce mi-ai scris despre situaţia copiilor nu e deloc îmbucurător. Dacă tatăl mai şi bea, e grav într-adevăr. Pe cât îmi dau seama, are un caracter susceptibil şi insuportabil: din păcate seamănă cu Gică.
 
— Ţi-am trimis o pagină dublă din Monde despre. Mine. Am încercat să opresc chestia asta, dar n-am reuşit. Articolul lui [Alain] Bosquet este pretenţios, idiot. Ar fi trebuit s-o rup mai demult cu el. E un jurnalist oarecare, care se crede scriitor şi care este dispreţuit de toată lumea pe aici. Nu te duce la mare vara asta. Nimic nu le face mai rău celor depresivi, ca noi, decât marea. Doar dacă vrei să-ţi îngrijeşti reumatismul. Al meu mă sâcâie ceva mai mult decât în tinereţe.

 
Cu drag, Luţ.
 
Paris, 7 iulie 1969 Dragă Relu, Nuţu mi-a trimis un raport foarte amănunţit despre „activităţile" copiilor. E pur şi simplu o catastrofă. Ai avut dreptate. Micu e un golan, un derbedeu* şi Marietta o neserioasă*. Singurul care merită să fie ajutat e cel mic, Mircea. Să nu i se mai dea nimic lui Micu, haimanalei* ăsteia, cum bine i-ai zis.

 
Nuţu, căruia îi e realmente frică de el, m-a rugat să nu aduc vorba de „situaţie". De data asta, prefer să-i scriu câteParis, 29 iulie 1969

 
Dragă Relu, I-am trimis lui Nuţu două cutii de Caved; în pachet se mai află granule de Chofitol pentru tine, un medicament foarte bun pentru ficat. Ar trebui să ţii un regim sever, cu mai puţine grăsimi. Dacă găseşti pe acolo rozmarin* caută să-l bei sub formă de infuzie. Plec pentru două sau trei săptămâni la Dieppe. Scrie-mi la Paris, mi se va trimite corespondenţa. Nu uita să scrii clar numărul casei de-aici, 21. Ar trebui să pleci şi tu undeva în vacanţă.

 
Cu drag, Luţ 124

 
Dieppe, 14 aug. 1969

 
Dragă Relu, Sunt la Dieppe din 30 iulie şi stau până pe 22 august. Mi-a lăsat un prieten apartamentul lui spaţios şi încerc un plăcut sentiment de singurătate. Am impresia că băile în mare nu îmi fac bine, nici soarele, pe care-l suport foarte greu – nervii mei zdruncinaţi sunt de vină. Nu poţi combate astenia de care te vaiţi decât mergând pe jos. Ar trebui să faci cel puţin zece km pe zi – distanţa de la Sibiu la Răşinari. Uneori mi-e dor de Trăinei. Mai există cătunul ăsta? Dacă vreodată m-aş întoarce „acasă", locurile astea aş vrea să le revăd, dar oamenii – categoric nu. Am tot mai multă groază de oameni şi sunt terorizat la gândul că, peste câteva zile, telefonul o să sune iarăşi. N-am nici un dief să văd pe nimeni, oricine-ar fi.

 
I 77 i, i i «>i.
 
Am aflat că Dinu ar avea nu ştiu câţi copii după „ieşirea" lui. Mi se pare greu de crezut. Ce curaj! Sau ce nebunie! Cărţile lui sunt excelente. După mine e un mare scriitor, sau dacă vrei, un filosof înzestrat cu ceva care le lipseşte în genere filosofilor: farmecul. E ceva felin în talentul lui.

 
Nu îndrăznesc să te întreb de Ţucu şi de progeniturile lui.

 
Scrie-mi la Paris.

 
Gânduri bune, cu drag* Lut.
 
Noroc*

 
Simone.
 
Paris, 29 aug. 1969 Dragă Relu, M-am întors pe 22 la Paris, unde am găsit cartea despre munţii Făgăraş. Îţi mulţumesc că mi-ai trimis-o. Este o zonă căreia îi păstrez amintiri foarte plăcute.
 
— Am cumpărat acum câteva luni trei discuri cu muzică ţigănească ungurească şi le ascult fără încetare. Îmi place infinita lor melancolie, dar urăsc vulgaritatea plată a lăutarilor noştri. Poate că avem ceva în noi, fiindcă nu poţi fi ardelean fără urmări. Am remarcat că regăţenilor nu le place muzica asta. Îmi pare rău că nu cunosc Sâmbăta. Un loc pe care aş vrea să-l revăd este Râul Sadului. În fine! Mergi undeva în vacanţă. E o amăgire necesară.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 1 sept. 1969 Dragă Relu, M-am înşelat în legătură cu copiii lui Dinu. Am interpretat greşit o scrisoare în care cărţile se numeau copii. Oricât ar fi el de optimist, nu-i genul care să cadă-n asemenea exagerări. Şi când mă gândesc că un tip oarecare ca Ţucu a avut curajul să se multiplice, a vrut neapărat să aibă urmaşi!

 
O să lipsesc din nou câteva zile. Au venit deunăzi doi ardeleni şi, neştiind nici o boabă franţuzeşte, s-au apucat să vorbească în germană şi maghiară cu locatarii imobilului! Incredibil. Nu mai vreau să văd pe nimeni. Caută să-i dai lui Nuţu ceva mai mult de jumătate.
 
— Inutil să-ţi mai spun că toţi ăştia care vin n-au bani. A trebuit să le împrumut o sută de franci. Am spus portăresei să nu mai lase pe nimeni să urce. Vreau să spun pe nimeni care nu ştie să îngaime o vorbă franţuzeşte.

 
Cu drag, Luţ.
 
Paris, 12 sept. 1969

 
Dragă Relu, Am făcut un tur al Pirineilor şi chiar mai departe, evident pe jos. Spania e ţara cea mai frumoasă din Europa. Am fost aici de şapte ori. Mă simt mult mai aproape de spanioli decât de oricare alt popor din lume. Dar s-ar putea ca preferinţa asta să nu fie altceva decât o exagerare de turist. Am văzut-o pe Minerva. Dă-i jumătate lui Nuţu. De ce nu lucrează Ma-rietta? E caraghios s-o mai trimiteţi la liceu. Fata asta o s-o sfârşească cam rău. Nu mai vreau să-l ajut decât pe cel mic. La întoarcere am găsit un teanc de scrisori, aproape toate de la compatrioţi. Ce blestem! Trimit o carte poştală pentru Nuţu pe adresa ta, ca să n-o citească copiii.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 7 oct. 1969

 
Dragă Relu, Am primit mai multe cărţi poştale, trei, cred, dintre care una de la Putna. Mă bucur că ai făcut excursia asta. Când ceva nu merge bine, sufleteşte vorbind, trebuie să te mişti, să cauţi altundeva un pic de iluzie.

 
Cei doi ardeleni sunt nepoţii lui Tăvi şi Jenică. Sper că te vor căuta.

 
Iui.
 
Ai dreptate când spui că sunt pe cale să fac o nevroză. Dar zilnic primesc ori o vizită, ori o scrisoare, ori măcar un telefon de la vreun compatriot. E total stupid, mai ales că graiul strămoşesc* nu mă mai interesează şi că, pentru mine, e chiar periculos să revin la el.

 
E lamentabil ce se întâmplă cu copiii. Nu înţeleg de ce nu încearcă Nuţu să rezolve problema cu nemernicul ăsta de Micu. La ce bun să hrăneşti o asemenea haimana*? Trimite o reţetă pentru: I) Vacdnotoxinum 9 CU; II) Vaccin anti-grippal.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 14 nov. 1969 Dragă Relu, Am primit scrisoarea şi reţeta. Îţi trimit cât de curând medicamentul antigripal. Poate găsesc ceva şi pentru nevralgie. O să întreb.

 
Dacă aş călători vreodată spre sud-est, aş face-o numai pentru Sibiu şi împrejurimi; restul – la ce bun?

 
Ai dreptate: e inutil să-mi bat capul cu Ţucu şi cu copiii. Singurul pentru care aş mai face încă nişte sacrificii ar fi Mir-cea. M-am lămurit pe deplin cât le poate pielea celorlalţi. Mi-a scris Nuţu o întreagă scrisoare despre ei. Pentru mine, Ţucu rămâne totuşi o enigmă. Cu cine-o fi semănând? A moştenit tot ce era insuportabil în firea Gichii.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 3 dec. 1969 Dragă Relu, Ţi-am scris că i-am ajutat pe nepoţii lui Tăvi şi lui Jenică. Mai ştii ceva de ei? Am făcut ce m-a rugat Sorin. Gt despre mine, nu mă pot duce astă-seară la concert, fiindcă sunt invitat în altă parte. Îţi voi trimite pachete de sărbători. Ce nu te interesează – să le dai copiilor. Spune-i lui Nuţu că mi se pare ridicol ca Marietta să continue liceul. Trebuie să înveţe o meserie, oricare. Tu ar trebui să iei lecţii de franceză, de conversaţie adică, dacă se poate cu un francez, căci cine ştie, poa-te-ţi vor fi de folos. Mi-e dor de iernile de la noi; aici ploaia şi zăpada nu ţin niciodată mai mult de câteva ore.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 28 dec. 1969 Dragă Relu, Amărâtul de Jenică mi-a scris cu ceva timp în urmă să-i trimit o invitaţie ca să-şi poată obţine viza. I-am scris că nu pot să-l găzduiesc, apartamentul e prea mic şi nici nu e al meu. Ceea ce este purul adevăr. Nuţu mi-a dat veşti ceva mai bune: Ţucu şi cei doi băieţi ai lui ar fi acceptat să contribuie la cheltuielile casei. Nepotul lui Tăvi e un porc: trebuia să-şi plătească de mult datoria. Nu-i ştiu adresa, fără de care. Toată chestia asta e oribilă.

 
Am avut doar o singură zi cu zăpadă. Caută să te destinzi un pic de sărbători.

 
Simone a plecat în Vendee pentru vacanţa de Crăciun.

 
La mulţi ani! Cu drag*, Luţ [Paris,] 2 ian. 1970

 
Dragă Relu, N-am ştiut că Jenică s-a purtat rău cu mama. De fapt, nici nu mă miră. Nu-mi pare rău că i-am scris o scrisoare limpede şi chiar nepoliticoasă. Nepotul lui, care a fost pe aici şi care e tot dentist, dacă nu mă înşel, ar fi trebuit să se achite de mult. Dacă n-o face până la 1 febr. O să-i scriu lui Tăvi. E incredibil ce tupeu au toţi imbecilii ăştia.

 
Am trimis Caved şi R^glisse, trebuie să sosească; dă-i-le lui Nuţu, are nevoie pentru gastrită. Poţi să iei şi tu, combate aciditatea.

 
În ediţia literară a lui Times, la Londra, s-a publicat o pagină despre mine, elogioasă şi plicticoasă la culme. Ai putea să-mi trimiţi adresa lui Aichelburg58? E unul dintre cei care mi-au lăsat o amintire frumoasă.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Cu toate astea, eu nu regret nimic. Ce mai e cu nepotul lui Tăvi?

 
Cu drag*, Luţ.
 
Dragă Relu, [Paris,] 17 ian. 1970

 
Nu am acel Times, l-am citit cu întârziere, la bibliotecă. De altfel, articolul e neinteresant: elogios şi plicticos. Cere-i lui Cotruş59 articolul meu despre Valery, apărut în La Nouvelle Revue Frangaise60.

 
Ai primit Survitine-ul? E bun pentru prevenirea gripei. Eu am scăpat până acum. E drept că sunt şi foarte atent, dar mi-am făcut şi un vaccin homeopatic antigripal. Caută să mă-nânci foarte bine, dacă se poate. Eu nu fac mai nimic bun, citesc mult şi la întâmplare, scriu foarte puţin. Nu mai cred în cărţi şi nu văd de ce le-aş spori numărul. Dacă aş avea resurse, m-aş retrage bucuros pe malul vreunui lac elveţian.

 
Cu drag, Luţ.
 
Paris, 3 febr. 1970 Dragă Relu, Ţi-a trimis Puiu La Nouvelle Revue Frangaise cu articolul meu despre Valery? Articolul, care nu e foarte serios şi mai ales, a avut oarecare succes. I-am trimis lui Wolf61 dteva reviste. Arată-i textul despre Valăry, autor din care el a tradus câteva poezii pe care le păstrez şi acum. Poveste de-acum 30 de ani! Trebuie să mă mai ocup şi de Marietta. Spune-i că am multe lucruri pentru ea. La Paris, viaţa devine tot mai mult un coşmar. Ca să vezi un petec de verdeaţă îţi trebuie o oră. Văzut de aici, Sibiul pare un paradis! Iar Carpaţii aşa de aproape. Nicăieri nu mai e de trăit. I-am scris lui Dinu: articolele lui despre „rostirea" românească mi se par foarte importante. Înclin să cred că, dintre noi toţi, doar el a făcut alegerea cea mai bună. Pentru că e o mare înţelepciune să rămâi printre ai tăi.

 
Paris, 25 febr. 1970 Dragă Relu, întrucât pentru moment situaţia mea e ceva mai bună, cred că te poţi gândi la o călătorie în Occident. Spun călătorie, pentru că ar fi vorba chiar să călătoreşti, să vezi peisaje şi oraşe, nu să stai, precum compatrioţii noştri, la Paris, oraş pe care-l poţi termina în câteva zile. Trebuie neapărat să iei lecţii de conversaţie, de preferinţă cu cineva care vorbeşte perfect franţuzeşte. E într-adevăr indispensabil. Rămâne, fireşte, celălalt aspect al problemei: viza de ieşire din ţară. Nu prea sunt optimist. Dar, în fine, nu se ştie niciodată. Trebuie să ai în vedere un sejur de vreo trei săptămâni – mai degrabă în toamnă de-cât în vară. Mă mir că Puiu n-a venit încă la Sibiu. Nepotul lui Tăvi e un mizerabil.

 
Dacă Puiu ţi-a trimis articolul din „N. R. F." despre Valery, dă-i-l lui Wolf. Mi-ar face plăcere să-l citească.

 
Cu drag*, Miluţ [Paris,] 10 martie 1970

 
Dragă Relu, Nu-l înţeleg pe Puiu. Îl rugasem să-ţi trimită articolul. Ce se întâmplă? Puteam să-ţi trimit revista. De ce să-l mai fi deranjat pe Matei? Puiu mi-a promis că ajunge la Sibiu în jur de 15 ianuarie. Compatrioţii noştri sunt foarte ciudaţi, chiar şi cei mai buni dintre ei.

 
N-aş vrea să te plictisesc cu povestea asta a învăţatului limbii franceze, dar e absolut necesar să poţi vorbi acceptabil. Fă un mic efort şi ia nişte lecţii de conversaţie. N-ai să mă crezi, dar până şi eu, care sunt de treizeci de ani aici, încă mai învăţ gramatica acestei limbi diabolice.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 22 martie 1970 Dragă Relu, Noroc că Puiu s-a ţinut de cuvânt, altfel i-aş fi scris o scrisoare de despărţire. E drept că s-a lăsat aşteptat, dar în fine! Nu vreau să te pisez cu povestea asta cu gramatica. Dacă insist aşa de mult, e pentru că ai noştri cred că ştiu franţuzeşte când de fapt habar n-au – de aici şi exasperarea mea faţă de asemenea pretenţii şi ignoranţă. Ce mai fac copiii? Nepotul lui Tăvi a dat vreun semn de viaţă? E doctor şi câştigă bine. Te sfătuiesc să-i scrii unchiului nostru. E scandalos.

 
Psihanalistul e un tip bizar. M-a decepţionat teribil. Incapabil să zică o frază în franţuzeşte!

 
Cu drag*, Lut.
 
Paris, 7 aprilie 1970 Dragă Relu, îmi reaminteşti că am îmbătrihit. O ştiu prea bine şi singur – nu fără un anume dezgust. E zadarnic să trăieşti, să mori, să te naşti etc. Ce chestie!

 
Ieri l-am întâlnit pe George, teologul. E mai degrabă trist. Un om curios.

 
Nuţu nu mi-a mai scris de mult. Articolul despre Valery o să apară în broşură. Dinu îmi scrie din când în când.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 11 mai 1970 Dragă Relu, Nu mi-ai scris încă ce ai de gând. Ar trebui să ştiu cam pe când intenţionezi să ceri ieşirea din ţară. Dacă o obţii, aş vrea să ştiu, fiindcă trebuie să rezerv cameră la hotel, apartamentul nostru e prea mic pentru toţi trei. Şi apoi, dacă vii, aş vrea să duci o viaţă independentă. Simone are preocupările ei, e profesoară, n-aş vrea s-o deranjez. Deocamdată am unele neplăceri cu sănătatea: stomac, reumatisme, tensiune, insomnii.

 
Toate relele moştenite. Caută să-ţi exersezi niţel franceza. E absolut necesar.

 
Cu drag*, Miluţ.
 
Paris, 19 mai 1970

 
Dragă Relu, Abia ţi-am expediat recomandat un pachet cu câteva broşuri cu textul despre Valery. Un exemplar e pentru tine, celelalte patru te rog să le trimiţi lui George Bălan, Dinu Noica (Aleea Ornamentului 4, Bloc E 9, ap. 34, Berceni-Sud, Bucureşti), lui Petru Manoliu, str. Amiral Murgescu 20, Bucureşti, lui Arşavir Acterian, Piaţa Dorobanţi 3, Bucureşti I.

 
Dacă ai putea veni pe la 20 august, ai putea dormi la noi, căci Simone va fi la familia ei. De fapt, începând cu 15 iulie, apartamentul va fi mai mult sau mai puţin liber. Dacă nu poţi veni în vara asta, trebuie să aranjăm pentru la anul. Am impresia că nu prea-i momentul să ceri paşaport. Nu face demersuri decât dacă sunt ceva şanse. Scrie-mi ce crezi despre asta.

 
Trebuie să te ocupi mai ales de cel mic, de Mircea, care mi se pare cel mai serios.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 1 iunie 1970

 
Dragă Relu, Acum este rândul naturii să se asmuţă împotriva acestei nefericite ţări. Am depus ieri la Ambasada noastră nişte haine, pantofi şi un vraf de lucruri pentru sinistraţi. După mine, n-ar trebui să ceri paşaport decât dacă ai şansa să-l obţii, fiindcă dacă ţi se refuză, totul rămâne blocat pe mai departe. Dar fiind acolo, eşti mai în măsură să judeci decât mine.

 
După patruzeci de zile de regim, fără sare fireşte – starea sănătăţii mele s-a ameliorat. Am luat un medicament pentru tensiune care s-a dovedit a fi catastrofal pentru stomacul meu, din păcate foarte sensibil. Trag de vreo cincisprezece ani de-o gastrită care se trezeşte după orice exces, indiferent de ce natură.

 
Am citit că în judeţul Sibiu au fost peste 4 000 de case distruse ori atinse de inundaţii. Ce sate au fost afectate? Nuţu mi-a scris că Micu nu vrea să lucreze. De ce-i mai dă să mă-nânce? Nu trebuie să i se dea nimic acestui mizerabil, după cum nici lui Ţucu, care nu e cu nimic mai bune decât fiu-său. Pe de altă parte, nu am de gând să fac pe tatăl şi te rog să-i spui lui Ţucu, când ai ocazia, să nu conteze în nici un caz pe mine pentru întreţinerea copiilor. (Sau, mai bine, nu-i spune nimic, e destul de nenorocit.)

 
Cu drag*, Lut 142

 
Paris, 10 iunie 1970 Dragă Relu, Simone n-a ştiut că ţi-am scris să vii aici în absenţa ei şi nu e de acord. Vrea neapărat să te vadă. Dar realitatea este asta: apartamentul nu are decât o cameră normală, cea a Simonei; e, apoi, sufrageria şi camera mea, minusculă, unde n-au cum să doarmă două persoane. Îţi spun toate astea ca să nu crezi cumva că avem un apartament somptuos. Deci dacă vii în altă perioadă decât iulie-august, nu există altă soluţie decât să dormi la hotel. Ţine-mă la curent cu demersurile tale.

 
Cu drag*, Luţ îţi mulţumesc că ai expediat broşurile cu Valery. Ţi-am trimis câteva extrase din Le Mauvais Demiurge, să le împărţi pe la Sibiu.
 
[Paris,] 22 iunie 1970 Dragă Relu, în concluzie, e mai bine să aşteptăm. S-o lăsăm pe anul viitor, după cum spui. Voi încerca să aranjez lucrurile de aici. Cred că-i mai simplu aşa. N-am nici un plan de vacanţă. Am să plec poate pentru vreo zece zile la un prieten, apoi – ceea ce este foarte problematic – o să fac un drum la Londra.

 
Îmi aduc aminte de Voineasa. Lanţul ăsta de nenorociri mă îngrozeşte. Se pare că Ţucu e un beţiv incurabil. Şi totuşi nu înţeleg de ce nu învaţă Marietta o meserie.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 15 iulie 1970

 
Dragă Relu, Ceea ce-mi scrii despre Şanta m-a atins grozav. E un loc din care păstrez amintiri extraordinar de vii. Mare păcat de casa lui Comşa şi că s-au tăiat copacii. Deh, un pelerinaj mai puţin de făcut, dacă m-aş încumeta vreodată la un drum într-acolo. Ţi-aduci aminte de Traian, ciobanul acela simpatic, care spunea canţălărie* în loc de umblătoare?

 
Lipsesc din Paris până pe 21 august, dar mi se trimite corespondenţa. Scrie-mi şi ţine-mă la curent cu proiectele tale. Un sfat: mănâncă fără sare sau cu mai puţină. Pentru oameni nervoşi ca noi, predispuşi la tensiune, sarea e otravă.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Dieppe, 8 august 1970

 
Dragă Relu, Mă aflu aici de o săptămână şi voi rămâne până pe 21 august. Ca şi altădată, un prieten mi-a oferit apartamentul. Clima, aici la Dieppe, e foarte plăcută: practic, nu e niciodată cald. Ai vreun răspuns în legătură cu paşaportul?

 
Ai făcut bine că i-ai dat un costum lui Ţucu. În fond, e un nefericit şi-ţi mărturisesc că uneori mi-e şi milă de el. Ce păcat că n-a mai rămas nimic din Şanta! Era unul dintre puţinele locuri pe care-aş fi vrut să le revăd.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 3 sept. 1970

 
Dragă Relu, Nuţu nu mi-a scris nimic de Micu. Nu ştiu ce tâmpenie a mai putut face imbecilul (ce nouă tâmpenie, ar fi trebuit să spun, pentru că n-ar fi fost prima). Unde pleci în concediu? De moartea lui Petru62 am aflat de la Nuţu. Şi tot de el vorbisem deunăzi cu Grecu, „pantofarul"* nostru de altădată, pe care l-am reînnTnit întâmplător la o expoziţie de artă românească.
 
Sănătatea mea e aşa şi-aşa. Încerc să mă strecor printre mai vechile sau mai noile mele beteşuguri.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 12 sept. 1970 Dragă Relu, N-am ştiut până de curând că se pot expedia pachete fără să plăteşti taxe. Dispoziţiile sunt deja valabile de două luni. Tu ştiai? Dacă da, de ce nu mi-ai scris? Înlesnirea e numai până la sfârşitul anului. Ţi-am trimis un colet de 7 kg; am pus altul pentru Nuţu şi un al treilea pentru Milica. S-ar putea să mai trimit un al patrulea, pentru Ţucu. Sunt iarăşi invadat de compatrioţi. E un chin să vorbeşti de dimineaţă până seara în limba noastră. Nu înţeleg de ce tace Nuţu. Nici un cuvânt de la el, de foarte multă vreme.

 
Cu drag, Luţ.
 
Paris, 3 oct. 1970 Dragă Relu, în momentul de faţă se află aici văduva lui Liviu Pop. A trecut să mă vadă când nu eram acasă şi mi-a lăsat un bileţel. N-am puterea şi nici curajul să-i dau un semn. Ca de obicei, în septembrie am fost victima unei adevărate invazii româneşti. Sunt depăşit. Numai când aud la telefon o voce de pe la noi, mă apucă un fel de groază. Dar mai sunt unii care nici nu se anunţă, vin pur şi simplu la uşă. Sunt oameni pe care nu i-aş fi văzut niciodată dac-aş fi rămas în ţară, în schimb trebuie să-i văd aici. Apoi, mă oboseşte să vorbesc graiul* nostru şi chiar am dificultăţi.

 
Îţi mai trimit un pachet săptămâna viitoare. Ce face Milica? Am primit cartea poştală de la Bucureşti.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 7 oct. 1970

 
Dragă Relu, Ţi-am trimis ieri vreo patruzeci de extrase în germană din cărţile mele. Nu e nevoie să le trimiţi la Bucureşti; împarte-le prin Sibiu. Aşa cum ţi-am spus, toate sunt cuprinse în volume. Chiar azi ţi-am trimis un al doilea pachet, cu mai multe lucruri, în special de damă. Nu uita să te ocupi de Mircea. Poa-te-ar trebui să i se cumpere ceva haine de iarnă. Marietta va găsi cu siguranţă ceva de îmbrăcat în pachetul pentru ai săi. Poţi să-i mai dai şi tu ceva.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 11 nov. 1970 Dragă Relu, Zilele astea îţi trimit un alt pachet, mai mare, cred, decât celelalte două. Am mai expediat şi unul de 14 kg lui Nuţu, care mi-a confirmat că le-a primit pe cele din septembrie. Tu ce faci? Sper că ale tale au şi sosit. Milica mi-a scris câteva cuvinte foarte drăguţe, dar nu pomeneşte nimic de operaţia ei.

 
Am ţinut regim şi am reuşit să-mi scadă tensiunea. Acum e la limita normală. Te sfătuiesc să mănânci foarte puţină sare şi să bei multe ceaiuri (tei etc). Îmi dau seama că am uitat să-ţi trimit Elle (noi n-o citim!). Nu bea cafea şi nici ceai concentrat. Toate excitantele fac rău la reumatism.

 
Cu drag*, Luţ [Paris,] 24 dec. 1970

 
Dragă Relu, Nu-mi pot imagina casa noastră fără nucii dinspre râu. Ca să-ţi spun drept, singura casă din Răşinari în care mi-ar fi plăcut să locuiesc e casa lui Barcianu – are grădină şi e izolată.

 
Înainte de a-ţi trimite un alt pachet, aştept confirmarea că le-ai primit pe celelalte. Se mai întâmplă să se piardă, din câte am înţeles. Ar fi mare păcat. Mi s-a mai publicat o carte în America. Din păcate, editorul e un tip dubios. N-am noroc la editori, nici aici, nici în afară.

 
A venit în sfârşit gerul. Caută să te îmbraci bine şi să te hrăneşti adecvat. Am aflat că Bucur s-a însurat. Ce idee!

 
La mulţi ani! Cu drag*, Luţ.
 
Ai înţeles greşit cartea poştală. Nu trebuie să le dai nimic decât dacă eu nu reuşesc să mai trimit încă un pachet. Povestea nu va fi de actualitate decât în aprilie sau cu puţin înainte. Păstrează deci tot ce ai primit pentru tine.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Mă tem că Bucur a făcut o prostie.

 
Paris, 5 ian. 1971 Dragă Relu, Cum ai dat peste Die Welt? Ajung la Sibiu revistele germane? Am dat un interviu în nemţeşte la televiziunea elveţiană, dar trebuie să recunosc că-mi displac lucrurile de genul ăsta. Te dezonorezi îndată ce cauţi să câştigi un ban. Îţi voi trimite un nou pachet în curând, dar te rog să dai jumătate celorlalţi, fiindcă n-am avut destule lucruri pentru două colete. Pe aici e foarte frig, parc-ar fi pe la noi.

 
Cu drag*, Luţ.
 
La mulţi ani!

 
Simone.
 
Paris, 7 ian. 1971 Dragă Relu, Ieri ţi-am trimis o carte poştală în care-ţi spuneam că o să expediez un pachet pe adresa ta, din care să dai jumătate celorlalţi. Precizez – ca să nu fie nici o încurcătură – că pachetul pe care-l vei primi luna aceasta îţi aparţine în întregime (căci i-am trimis în acelaşi timp şi lui Nuţu) şi că trebuie împărţit numai cel care va veni în martie sau aprilie.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 8 febr. 1971 Dragă Relu, Ţi-am trimis un pachet de 4 kg pe 1 februarie. Nu conţine nimic deosebit şi nu e nevoie să-l împărţi cu ceilalţi. Păs-trează-l pentru tine, fiindcă am expediat în acelaşi timp un altul şi lui Nuţu, chiar mai mare, de vreo 7 kg. Ai primit cele patru cărţi trimise acum vreo zece zile? Aici iarna e foarte blândă.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 6 martie 1971 Dragă Relu, Mă bucur c-a ajuns cartea despre Dostoievski. Şi pentru mine rămâne singurul scriitor care contează într-adevăr.

 
Repet: păstrează doar pentru tine pachetul pe care urmează să-l primeşti. Am trimis alt pachet, mai consistent, pentru copii în acelaşi timp. I-am scris lui Nuţu să-ţi dea un basc din cele patru pe care le-am pus în pachetul lui. Aici iarna s-a întors şi e foarte frig. Aproape că te poţi crede la Răşinari.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 21 ian. 1971 Dragă Relu, Pe 10 septembrie am trimis lui Nuţu un pachet de 14 kg şi nu l-a primit încă. Asta mă întristează enorm. Înghesuisem acolo o mulţime de lucruri. Totuşi al tău, expediat pe; 12 ale aceleiaşi luni, a sosit. Ce s-a putut întâmpla?;

 
Paris, 11 martie 1971 Dragă Relu, Mă bucur că pachetul a sosit. Azi ţi-am trimis patru cărţi, dintre care una de Eugenio d'Ors. Te rog să i-o dai lui Puiu, care cu siguranţă a plecat supărat pe mine. Eram foarte prost dispus în seara când a fost la noi. Ceea ce m-a iritat a fost asprimea cu care judeca pe toată lumea. Cu ce drept? Nu e cazul să facem pe eroii. Pe justiţiarii cu atât mai puţin. E vina mea, desigur, că n-am reuşit să fiu ceva mai înţelegător. Da-că-l vezi, transmite-i regretul meu că întâlnirea noastră a ieşit – din greşeală – aşa de lamentabilă.

 
Pentru cărţi nu-ţi face griji, nu mă costă aproape nimic.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 13 martie 1971 Dragă Relu, îţi scrisesem alaltăieri că Puiu a plecat supărat pe mine. De fapt, văd că e încă aici, am aflat abia ieri şi i-am telefonat în dimineaţa asta. Am să-l văd săptămâna viitoare. N-a mai dat nici un semn de viaţă fiindcă a fost bolnav (gripă, sciatică, tensiune). Aerul fetid al Parisului nu-i prieşte. Nu pricep ce-l poate face să-şi prelungească şederea într-un oraş în care totul e un coşmar. Deja ziua nu mai poţi circula pe jos. Eu mă plimb numai seara târziu, deseori după miezul nopţii. E infernul poleit.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 27 martie 1971 Dragă Relu, Dacă ar vedea Bucur ce-a ajuns Parisul de altădată, pe care l-a cunoscut el cândva, n-ar mai avea nostalgii. Cineva l-a comparat cu o cameră de gazare. Din cauza maşinilor nu mai poţi nici să respiri şi nici să te plimbi decât târziu, după miezul nopţii. Nu înţeleg de ce rămân aşa de mult pe-aici compatrioţii noştri aflaţi în trecere. Cazul lui Puiu mi se pare inexplicabil. Dar să lăsăm asta.
 
— De cinci zile n-am ieşit din casă: dureri în gât, rinită etc, toate beteşugurile mai mult sau mai puţin ereditare, E o nebunie să ai copii: să vrei să le transmiţi mai departe propriile-ţi carenţe! Ce noroc că nici tu, nici eu n-am „întemeiat o familie"! Dacă şi restul omenirii ne-ar urma exemplul, toate ar merge mult mai bine. Mă gândesc de pildă la Ţucu: ce iresponsabil! Şi ce degeneraţi au rezultat! Ce mai face cel mic? Nuţu îmi scrie numai generalităţi.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 9 aprilie 1971

 
Dragă Relu, Nuţu mi-a scris despre nenorocirea care s-a abătut pe capul lui. Amărâtul ăsta de Ţucu mi se părea, de la distanţă, atât de jalnic, încât nu-mi vine să cred că a fost capabil de un asemenea gest. Asta nu înseamnă că n-am fost foarte tulburat de sinuciderea lui – evident, rezultatul unei depresiuni prelungite. Nevasta – un monstru; copiii – nişte golani. Iar el – un beţiv. Şi, dintre toţi, cel mai de compătimit acum a rămas Nuţu. Omul ăsta ar fi meritat o altă soartă. Fii bun cu el. Ultimele vorbe ale lui Ţucu Acesta este sfârşitul* sunt cutremurătoare.
 
— Scrie-mi ce-aş putea face pentru ei.

 
Cu drag*, Luţ [Paris,] 15 aprilie 1971

 
Dragă Relu, Tocmai am primit cartea ta poştală din 9 aprilie. Pentru mine Ţucu rămâne un mister. Avea prieteni? A dat vreodată de înţeles că i s-ar fi urât cu viaţa? Am impresia că era foarte închis, că nimeni nu ştia ce are în cap. Era inteligent? Este o întrebare stupidă, recunosc. Mărturisesc că povestea lui mă lasă perplex. Am un fel de milă retrospectivă faţă de el. În fond, ştiu că nu era nimic de făcut, că era sortit morţii, dar poate nu unei astfel de morţi. Ce groaznic! Şi acum, ce vor face copiii? Mare păcat că sunt nişte fiinţe atât de nereuşite, fără nici o preocupare nici chiar pentru cele mărunte. Eu mă simt mai bine acum.
 
— Cuvântul pământeni* mă obsedează dintotdeau-na. Ce limbă extraordinară avem, mai ales când vrei să vorbeşti despre zădărnicia vieţii! Cât a costat înmormântarea? Cine a plătit?

 
Cu drag*, Luţ i t.
 
Paris, 16 aprilie 1971 Dragă Relu, în America a apărut La chute dans le temps, la o editură mică, cam dubioasă şi care nu-mi trimite drepturile cuvenite. N-am noroc, dar aspectul financiar e totuşi secundar.
 
— N-am cum să dau un răspuns precis pentru o eventuală vizită. Spune-le că am să-ţi scriu la începutul verii despre planurile mele de vacanţă. În momentul de faţă nu pot hotărî nimic.
 
— În legătură cu copiii, cred că trebuie ajutaţi, dar numai dacă acceptă să muncească. Altfel, la ce bun? Să demonstreze că sunt serioşi; pe urmă o să mai vedem. Am fost întotdeauna de părere că e mai bine ca Marietta să practice o meserie decât să mai meargă la şcoală. Scrie-mi ce ai decis împreună cu Nuţu. De asemenea dacă se pot trimite pachete până la 1 septembrie, aşa cum aud pe aici. Milica ar putea colabora cu noi ca să-i ajutăm împreună pe nefericiţii ăştia.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 11 mai 1971 Dragă Relu, Ai dreptate în privinţa copiilor. Trebuie să se descurce singuri. Lui Micu îi doresc să-şi poată păstra slujba, deşi am mari îndoieli. Vom vedea.

 
Îmi spui că nu crezi în sinuciderea lui Ţucu. Atunci ce e povestea asta cu insecticidul? Sper să ai în curând veşti de Ia Milica.
 
— Aici e vară de aproape o lună. Un singur nor: compatrioţii. Vechea poveste.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 16 mai 1971 Dragă Relu, Plecarea Mariettei nu este, bineînţeles, un semn bun. Totdeauna am ştiut că fata asta o s-o apuce pe căi greşite. Nu trebuia dată la şcoală, ci silită să lucreze de mică. Eu unul m-am interesat de soarta ei numai şi numai fiindcă mama avea o slăbiciune pentru ea. Cât despre maică-sa, e o persoană foarte îndoielnică, un soi de monstru. Dacă Marietta se întoarce la Sibiu – ceea ce e foarte posibil – în nici un caz nu trebuie lăsată să vagabondeze fără căpătâi. Soarta cea mai tristă o are Nuţu. Ţucu semăna cu Gică: un caracter imposibil, nefericit şi nebun ca şi ea. Ce familie!

 
Cm drag*, Luţ.
 
P. S. Chiar acum am primit câteva rânduri de la Nuţu, în care-mi zice că Marietta s-a întors.

 
Paris, 19 mai 1971 Dragă Relu, îţi mulţumesc pentru scrisoarea de la Vistişoara (habar n-am unde se află colţul ăsta de paradis). Mulţumeşte-i din parte-mi şi doctorului Mânu pentru cuvintele amabile.

 
Ca să-ţi faci o idee despre coşmarul pe care-l trăim noi la Paris, îţi trimit în plic un fel de broşură, pe care te rog s-o parcurgi şi la care să meditezi. A trăi aici a ajuns un fel de pedeapsă. Evident, te obişnuieşti. Dar te obişnuieşti şi cu iadul când n-ai nici cea mai mică speranţă să scapi şi când pare fără sfârşit. Visul meu ar fi să am o casă izolată, la Răşinari, de pildă cum e cea a lui Barcianu, unde să mă retrag din când în când. Te asigur că aici se trăieşte la limita tolerabilului. Nu înţeleg de ce ţin cu atâta înverşunare compatrioţii noştri să vină aici. Nu-şi cunosc fericirea. Aici, ca să mergi la ţară, trebuie să iei trenul şi să parcurgi cel puţin 60 de km. Oraşul s-a întins ca o pecingine. Îţi scriu toate astea ca să-ţi dai seama că a trăi la Sibiu nu mi se pare deloc ceva de neconceput şi că dacă într-o zi ar fi cu putinţă. De altminteri, nu mai ies decât noaptea, cât mai târziu posibil, din pricina zgomotului şi a fumului. Adu-ţi aminte de toate astea atunci cârtd te simţi descurajat.

 
Ce mai, cel mai bun lucru ar fi să vin acolo pentru câtva timp, o săptămână, o lună.
 
— Nu vorbi nimănui despre asta. E doar un proiect. Dacă nu anul ăsta, o să mai văd, poate li anul ce vine. Aş vrea să plec, să petrec vara altundeva, de preferinţă în străinătate.

 
Cu drag*, Lut.
 
Paris, 22 iunie 1971 Dragă Relu, Ţi-am scris şi sunt mirat că n-ai primit nimic. M-am hotărât să public la anul o carte de note şi scurte reflecţii. Sper s-o termin în câteva luni. Ca atare, toate proiectele îmi sunt date peste cap63. Cel mai bun lucru ar fi să plec din Paris şi să scap de oameni. N-am hotărât însă nimic deocamdată. Nuţu n-a mai dat de mult nici un semn de viaţă. Marietta, dacă am înţeles bine, s-a întors la maică-sa. Mai ştii ceva de Milica? Noi am avut un iunie cumplit: ploaie, frig, Simone are dureri de gât şi sinuzită de două luni. Sunt foarte necăjit, pentru că nici ea nu stă mai bine cu sănătatea.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Dieppe, 5 iulie 1971 Dragă Relu, Am primit cartea poştală de la tine şi – chiar în ziua plecării – articolul lui Dinu. Am să-i trimit un cuvânt pe adresa ta căci pe a lui n-o am cu mine. Am muncit cu braţele timp de 10 zile la un prieten. E singurul lucru care mă satisface pe deplin. Ştiu că asta te scârbeşte şi ştiu şi de ce. Dar pentru mine, de fiecare dată când am prilejul să lucrez ceva cu braţele, e parcă m-aş întoarce în copilărie. Nu eram făcut să ajung un intelectual. Ce decădere! Mai bine m-aş fi făcut lăcătuş*.

 
Cu drag*, Luţ [Paris,] 9 iulie 19/1 Dragă Relu, Te rog scrie-i Milicăi şi întreab-o dacă a primit veşti de la mine. E cel puţin ciudat că nu dă nici un semn.
 
— Steaua6* cred că nici n-am deschis-o. Detest să primesc un lucru pe care nu l-am cerut.
 
— Nu ştiu ce voi face vara asta. Simone e bolnavă de mai bine de două luni. Imbecilii de doctori s-au înşelat: au tratat-o pentru durerile de gât şi de fapt era vorba de un focar de infecţie la plămâni, nu prea gravă, se pare. Face ceva temperatură. Antibioticele au slăbit-o.
 
— Încă n-am citit cartea lui Monod65; am impresia că e scrisă într-un stil fals filosofic. Pe aici e frumos, dar teribil de cald. Şi cum locuiesc sub acoperiş, îndur soarele ca un martir. Scrisoarea s-a rătăcit din motive pe care le ghicesc.

 
Cu drag*, Lut [Paris,] 29 iulie 1971

 
Dragă Relu, Am primit cele două cărţi poştale. Simone e mai bine. Din nefericire, a fost nevoită să ia prea multe medicamente. Antibioticele au slăbit-o. Am petrecut 10 zile la nişte prieteni la ţară. O să mai merg o dată anul acesta la Dieppe. La vremea asta, Parisul e prea torid. Ce nenorocire să locuieşti la ultimul etaj! Păstrează pentru tine tot restul. Erau câte 6 pentru fiecare. Mi-e aşa dor de Şanta! Iezerul – îl ţin minte perfect, de parc-ar fi fost ieri. Ne-am dus toţi, aveam şi un măgar. Scrie-mi la Paris, am aranjat să ni se trimită corespondenţa. Caută să pleci totuşi undeva în vacanţă.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Dieppe, 24 aug. 1971

 
Dragă Relu, îmi amintesc perfect de werkăş*. Dacă cuvântul „paradis" are vreun conţinut, atunci el se umple cu acea perioadă din viaţa mea. Orice carieră „intelectuală" este o eroare, sunt mai convins ca niciodată. N-am înţeles prea bine cum se numeşte satul unde te duci din când în când. Cred că nici nu-l cunosc.
 
— Dacă împrejurările ar fi fost altele, m-ar fi bătut gândul să vin. Dar aici domneşte un pesimism total66.
 
— Ai primit Moartea la Veneţia a lui Thomas Mann? Peste câteva zile mă întorc la Paris.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 7 sept. 1971 Dragă Relu, Am fost foarte fericit la Dieppe: nu m-a deranjat nimeni. Aici, comedia se reia de la capăt, nu numai din cauza compatrioţilor, ci din cauza tuturor celor pe care i-am cunoscut de-a lungul anilor. Orice musafir e un duşman. Conversaţia mă plictiseşte, deşi prefer să vorbesc decât să ascult. Mă risipesc pălăvrăgind prosteşte. Cât îţi invidiez puterea de a tăcea!
 
— Simone a plecat în Vendee, la casa părinţilor ei (morţi amân-doi). Mai tuşeşte puţin. La întoarcere vom vedea ce părere are specialistul. Am pierdut trei luni apelând la nişte imbecili. Ce vrei, nulităţi sunt peste tot. Ţi-am trimis Moartea la Veneţia fiindcă s-a făcut un film după ea, despre care se vorbeşte foarte mult67.

 
Al tău, E. C.

 
Paris, 5 oct. 1971 Dragă Relu, Mulţumesc pentru fotografii. Unde a fost făcută aceea unde sunt pe cal? Aş fi curios să ştiu. Memoria mea e tot mai prăpădită. Bătrâneţea. Sunt mai tot timpul răcit, cu dureri în gât etc. Moştenire de la mama. Fii atent cu gripa: are întotdeauna urmări supărătoare. Prietenul Milichii a adus o rochie de mătase?

 
De mai bine de o lună este o vreme extraordinar de frumoasă. Simone e bine acum. Îţi transmite gânduri bune.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 23 oct. 1971 Dragă Relu, îţi trimit peste câteva zile un vaccin antigripal Biotherapique. Trei tuburi. Trebuie luat trei zile la rând un tub dimineaţa, pe nemâncate* şi fără apă. Deci de trei ori; în total, nouă zile. Este un produs homeopatic şi care, dacă nu protejează perfect, are avantajul că nu are nici un fel de contraindicaţie. Trimite deci»!

 
Cât mai repede, o reţetă acolo unde trebuie, la Bucureşti sau la Vamă*.
 
— Aici e frumos ca primăvara.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 11 nov. 1971

 
Dragă Relu, Sper că ai primit cartea poştală în care-ţi vorbeam de cele trei tuburi de vaccin homeopatic antigripal, care trebuie luat pe nemâncate* la un interval de trei zile. Vaccinul nu asigură imunitatea, dar te fereşte într-o oarecare măsură de complicaţiile gripei. Trimite o reţetă la Bucureşti sau la vamă.
 
— Nu înţeleg cum de a putut Bucur să facă o asemenea nebunie, înţeleg că nevastă-sa bea şi că e un om de nimic. Ce idee să se însoare la vârsta lui!

 
Iartă-mă. Hotărât lucru, m-am ramolit. Cartea ta poştală din 29 oct. Arată că eşti la curent cu vaccinul.

 
Cu drag*, Luţ [Paris,] 19 dec. 1971 Dragă Relu, N-am mai primit nimic de la tine de multă vreme. Sper că eşti sănătos. La voi cred că a nins deja. Îmi lipseşte grozav zăpada. Aici e vreme de primăvară; adică exact cum nu-mi prieşte mie. Ai fost până la urmă la Răşinari? Aş vrea tare mult să revăd locurile astea cândva. Sărbători fericite şi la mulţi ani! *

 
Cu drag*, Luţ [Paris,] 28 dec. 1971

 
Dragă Relu, Am primit, cu mare întârziere, fotografia aceea frumoasă cu d-şoara ori d-na Ciucian. Îţi mulţumesc. Am cunoscut-o, am şi dansat cu ea o noapte întreagă şi apoi – împreună cu fratele ei (?) – ne-am plimbat prin cimitirul din Răşinari. Era fermecătoare. Ţi-am trimis mai multe rânduri de cărţi. S-ar părea că s-au pierdut. În copilărie, sărbătorile însemnau cu adevărat ceva. Mă gândesc la zăpada care îmbrăca totul, la pârtie* şi la toate celelalte. Aici, ca să vezi zăpadă trebuie să mergi în Alpi (şapte ore cu trenul). În fine, un an bun!

 
Luţ.
 
Paris, 12 ian. 1972 Dragă Relu, Nu-mi mai aduc aminte titlurile cărţilor. Am mai trimis şi altora, la Bucureşti. Milica s-a înşelat. E drept că mi-am exprimat dorinţa, dar călătoria propriu-zisă nu intră în vederile mele pentru moment. Om vedea. În tot cazul, singurul lucru care mă interesează e uliţa copilăriei*. Tot ce i-a urmat mi se pare inutil. Cu vârsta, mă simt tot mai boanghină*, ungurean* etc. Şi tot mai puţin regăţean*, dacă oi fi fost vreodată.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 27 ian. 1972 Dragă Relu, Am primit scrisoarea ta, cu tot cu hotărârea consiliului municipal. Amănuntul cel mai nostim e cel cu 25 vărguşe pe pielea goală*. Ce păcat că nu se aplică şi pe aici, unde moda frizează nebunia.

 
Până acum n-am avut nici noi iarnă adevărată. În clipa de faţă fac corecturi la Lacrimi şi sfinţi, care urmează să apară aici, la Paris, dar în româneşte, pentru unii compatrioţi din străinătate. Cartea mi se pare prost scrisă, de aceea acum regret că am consimţit la reeditare. Cu toate astea, sunt în ea câ-teva pagini curioase.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Traduc textul de la Răşinari, spre amuzamentul Simonei. 100 [Paris,] 8 febr. 1972 Dragă Relu, Le Demiurge a apărut într-adevăr în italieneşte, dar la o editură pe care o detest, fiindcă-mi aminteşte de „ideile" mele de altădată. Orice ai face, de trecut nu scapi. Ce tâmpenie! Aici n-am avut deloc iarnă. O să plec câteva zile la munte. Mă bucur că Marietta şi-a găsit un soţ. Simone i-a trimis un mantou alb, cadou de nuntă.

 
Cu drag*, Luţ 180

 
Paris, 16 martie 1972

 
Dragă Relu, M-am obişnuit atât de mult cu arta abstractă, încât arta figurativă nu-mi mai spune aproape nimic. Aici, „chipul" a dispărut: omul e depăşit. Este un fenomen care nu poate ră-măne fără consecinţe. Care? Îngrozitoare, fără îndoială. Am primit cartea lui Aichelburg68 şi i-am scris. În mai o să-mi apară un text despre zădărnicia revoluţiilor. O să ţi-l trimit. Sunt vreo douăzeci de pagini de reflecţii dezlânate, total opuse celor care circulă printre tinerii de aici.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Cele mai bune gânduri.

 
Simone.
 
Paris, 6 aprilie 1972

 
Dragă Relu, De s-ar putea suporta* – ce plină de sens e urarea* asta! Bucovinenii ăştia nu sunt chiar nişte proşti. Cu cât eşti mai primitiv, cu atât eşti mai aproape de înţelepciunea originară, pe care civilizaţiile au pierdut-o. Burghezul occidental e un dobitoc care nu se gândeşte decât la bani. Oricare cioban* de la noi e mai filosof decât orice intelectual de pe-aici. De s-ar putea suporta*Ca răspuns la urarea asta, o să public spre sfâr-şitul anului o carte cu un titlu foarte elocvent: De l'inconve-nient d'itre ne. Nu-i greu să-ţi imaginezi ce fel de gânduri poate să-mi inspire ziua naşterii*.

 
Cu drag*, Luţ [Paris,] 2 mai 1972 Dragă Relu, Sunt de acord cu reflecţiile tale lipsite de iluzii. Aş vrea să fiu complet indiferent la istorie, dar nu pot. Articolul de care ţi-am vorbit o să apară în două numere şi nu într-unui, aşa cum am cerut. Cred că trebuie s-o rup cu revista asta – ceea ce au făcut este o gravă incorectitudine la adresa mea. Tăiat în două, textul meu nu mai are nici o noimă; nu sunt serioşi. Peste tot acelaşi lucru. M-am săturat de planeta asta! Ce bine că sunt bătrân.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 18 mai 1972 Dragă Relu, Ţi-am trimis azi o carte destul de interesantă şi ca imagini şi ca text. Te rog invită-l la cel mai bun restaurant din Sibiu pe Luciano, logodnicul Mariettei, care, în principiu, ar veni s-o vadă luna viitoare. Trebuie făcut un gest. Dacă nu te amuză, aranjează cu Nuţu să se ocupe. Oricum, e clar că trebuie făcut ceva. Pe urmă.

 
Am o imensă nevoie de singurătate şi continui să văd o groază de lume tot timpul (nu numai de la noi, de pretutindeni). Cât aş vrea să văd Şanta!

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 14 iunie 1972 Dragă Relu, Chestia asta cu Seattle, de care mi-a vorbit chiar astăzi un compatriot, e lipsită de importanţă. O conferinţă despre mine şi nimic mai multLacrimi şi sfinţi s-a reeditat aici, în româneşte. Nu e o carte bună, dar e în ea ceva, o frenezie de care astăzi n-aş mai fi capabil. Cu vârsta, devenim mai reci, îngheaţă până şi nebunia dinlăuntru! Nostru.

 
Dinu o să treacă pe aici. Aproape ca mi-e teamă să-l revăd, după mai bine de 30 de ani. E cumplit. Fantomele se revăd.

 
Cu drag*, Luţ 102

 
Paris, 30 iunie 1972

 
Dragă Relu, Textul cu pricina, care nici nu e prea grozav, a apărut, dar din motive lesne de înţeles am găsit că nu e bine să ţi-l trimit. N-ai pierdut nimic, cinstit vorbind.
 
— Spre sfârşitul lui iulie plec zece zile lângă Nantes, să lucrez. cu braţele. În august, mă întorc la Dieppe. Ca să fiu sincer, nu mai credeam că prietenul meu o să-mi propună şi anul ăsta apartamentul. Mă şi gân-deam, cu groază, că voi rămâne toată vara la Paris. Prea mulţi musafiri şi nu numai de pe la noi! Nu mai pot să sufăr oamenii. La ce bun să stăm de vorbă – şi despre ce? Singurul loc care mi-ar plăcea este Şanta. Copilăria este o realitate uriaşă!

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 10 iulie 1972

 
Dragă Relu, Dinu e un personaj bizar, derutant, turburător*. Cel mai subtil şi rafinat reprezentant (descendent, mai bine zis) al Fanarului. Pe lângă el, noi toţi suntem nişte ţărani. Câteodată pare sofist, dar un sofist din epoca de aur. Aici a făcut o impresie extraordinară. În multe puncte nu sunt de acord cu el. Ceea ce este absolut de necrezut e că şi-a păstrat optimismul. Ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat! Cred că şi după Apoca-lipsă ar mai fi în stare să vorbească despre. Viitor. În fond el are dreptate şi trebuie să mărturisesc că, uneori, îi invidiez iluziile.

 
Cu drag*, Luţ [Paris,] 17 iulie 1972

 
Dragă Relu, Eseul cu pricina e doar o suită de „maxime" lipsite de interes. O să apară în cartea următoare, la începutul anului viitor. Din păcate nu am decât un exemplar din Nouvelle Revue Franţaise. Ţi-am trimis recomandat un volum ilustrat despre.
 
Apocalipsă. Aranjează ca Mircea să poată avea câteva zile de vacanţă. Poate găseşti pe cineva interesat, dacă nu de text, măcar de imagini.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Dieppe, 24 aug. 1972 Dragă Relu, Sunt la Dieppe, în apartamentul unui prieten. Mereu la alţii! Duc o existenţă de parazit, din motive lesne de înţeles. Marfa mea „n-are căutare"*. În Franţa sunt complet izolat. La drept vorbind, nu sufăr, doar că uneori îmi înving mai greu morocăneala. Intenţionezi să pleci pe undeva? Singurul loc unde-aş vrea să fiu acum este Şanta!

 
Cu drag*, Luţ.
 
Şi mie mi-ar plăcea să văd minunea asta de Şanta. Noroc*, Simone [Paris,] 1 sept. 1972 Dragă Relu, Am văzut-o de curând pe fata Zoriţei. Am aflat de la ea o mulţime de lucruri despre familia noastră. E simpatică. Am vorbit de Veneţia. Ce de amintiri! Casa mătuşii Valeria*, Oltul, bunica*, băile*, Gicu şi toate celelalte. Au trecut cincizeci de ani. Se înţelege că asemenea întâlniri mă deprimă; îmi amintesc ceea ce totuşi vreau să uit: urâcioasa bătrâneţe mediocră, cu beteşugurile şi medicamentele ei.

 
Poate-ar trebui să-i dai jumătate lui Nuţu.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 7 sept. 1972 Dragă Relu, Din ce-mi scrii, înţeleg că Şanta s-a schimbat – în rău, fireşte. Mai bine să nu revezi locurile pe care le-ai iubit. Cu toate astea, rămân foarte legat de tot ce înseamnă Răşinari, Sibiu.

 
Simone nu este acum în Paris; o să-i transmit la întoarcere sugestia ta. Dar peste o săptămână începe şcoala. Nuţu n-a mai dat nici un semn de un car de vreme*. Nici măcar nu a confirmat primirea lucrurilor de la Milica.
 
— Tfrăsc după mine de vreo lună o sinuzită (mama mi-a lăsat moştenire sensibilitatea asta, care-mi otrăveşte viaţa).

 
Cu drag, Luţ.
 
Paris, 16 oct. 1972

 
Dragă Relu, Am primit cărţile tale poştale şi cea din Bucureşti. Mă bucur că te înţelegi aşa de bine cu Milica. Mi-ar plăcea şi mie să mă înţeleg la fel de bine cu compatrioţii noştri. Mai nou, refuz pur şi simplu să-i văd. Chiar azi unul mi-a scris o scrisoare plină de insulte, foarte penibilă: „Noi, care am suferit!" Şi aşa mai departe. Chiar şi lui Puiu i-am spus că nu pot să-l primesc. Regret, dar nu pot să fac altfel.
 
— Mă mir că n-ai primit nimic de la fata Zoriţei. În prostia mea, am umplut-o de cadouri când ea nici n-avea nevoie. Ai dreptate să nu te duci la Tăvi, poate mai sunt şi alte băi* în afară de Covasna. De două săptămâni, aici e o vreme divină.

 
Cu drag*, Luţ [Paris,] 30 oct. 1972

 
Dragă Relu, Te rog să-i scrii lui Tăvi să nu mai dea adresa mea nimănui. Am umplut-o cu cadouri pe fata Zoriţei şi ea nici măcar n-are bunul-simţ să-ţi dea un semn. E ingineră şi bărbatu-său la fel (îl cheamă Mazilu). Nu l-am primit pe Puiu fiindcă a picat foarte rău: aveam o traducere de corectat şi cu câteva zile înainte suportasem deja o adevărată invazie valahă. Sper să nu fie supărat. În orice caz, toate vizitele mă îngrozesc. Unui compatriot care mi-a cerut deunăzi să ne vedem i-am spus că până şi conversaţia cu o târfă e de preferat uneia cu un scriitor. S^a supărat şi mi-a trimis o scrisoare plină de insulte. Pe aici e cald. Nu ca la Răşinari.

 
Cu drag*, Luţ [Paris,] 19 nov. 1972 Dragă Relu, O să primeşti 3 tuburi cu un vaccin antigripal homeopatic; trebuie luat pe nemâncate*, unul la trei zile, fără apă şi fără nimic altceva. I-ai scris lui Tăvi? Dacă n-ai chef s-o faci, spune-i lui Nuţu. Fata Zoriţei trebuie să se achite de datorie cât mai grabnic. E scandalos. Am văzut pe cineva care locuieşte în Hermannstadt69. Aici plouă mult. Am fost câteva zile în Jura, la frontiera elveţiană. O să-ţi trimit curând trei pulovere, unul galben-crem pentru tine, cel gri pentru Mircea şi al treilea, verde, pentru Marietta. Nu ştiu când vor ajunge, fiindcă poşta e supraîncărcată.

 
Cm drag*, Luţ [Paris,] 11 dec. 1972 Dragă Relu, Nu mi-ai scris dacă ţi-a răspuns Tăvi. În orice caz, nu trebuie cedat dacă fata Zoriţei nu dă nici un semn. Orice-ar fi, trebuie să-i pui în vedere lui Tăvi să nu mai dea vreodată adresa mea la nimeni. Dacă nu obţii nici un răspuns de nicăieri, pune-l şi pe Nuţu să scrie. Sunt furios. Ce seminţie*]

 
Ai primit cele două volume Kafka? E cam lung şi până la urmă cam plicticos. Sunt însă şi pasaje emoţionante.

 
Mai sunt şi două fulare, unul galben, altul verde.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 18 dec. 1972 Dragă Relu, Cincisprezece ani! Şi mult şi puţin. Şi săracul Zapraţan, mare nedreptate să mori înainte de vreme! Mă gândesc adesea la cimitirul de la Râu-Sadului şi la crucea aceea de lemn pe care scria: Viaţa-i speranţă, moartea-i uitare*.
 
— Pe aici nu ştie nimeni exact cum va arăta viitorul. Mare parte din francezi visează cam acelaşi fel de prosperitate ca pe la noi. Cam în trei luni vor fi alegeri. Mă bucur că Tăvi s-a executat. Ce familie! Bărbatul fetei Zoriţei este un personaj curios.

 
La mulţi ani, cu drag*, Luţ [Paris,] 16 ian. 1973 Dragă Relu, Abia acum înţeleg de ce nu mi-a scris Nuţu atâta vreme. Ţi-ne-mă la curent cu starea lui. Sper să nu fie nimic grav. Caută să afli ceva mai mult despre Bucur. Nu ştiu dacă e bine să-i scriu. Din motive pe care le bănuieşti, s-ar putea să nu vrea.
 
— Marietta a găsit de lucru? Întreabă-l pe Nuţu dacă a primit medicamentele ce i le-am trimis.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 7 febr. 1973

 
Dragă Relu, Ce nenorocire pe capul lui Bucur, săracul! Şi tocmai când părea că lucrurile s-au aranjat. Aş vrea să-i scriu, dar nu îndrăznesc. Ce să fac? M-am adresat unei prietene de-a lui din Bucureşti şi am rugat-o să-mi spună exact ce s-a întâmplat, dar nu mi-a răspuns încă.
 
— Sper că Nuţu va ieşi din încercarea asta, deşi stă prost cu moralul. Ainsi va toute chair e titlul unui roman.

 
Ocupă-te serios de răceala ori de gripa ta.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 17 febr. 1973

 
Dragă Relu, Am scăpat de gripă, dar mai trag după mine durerile de gât Şi de toate celelalte. M-am săturat. Se pare că vaccinul homeopatic nu protejează decât două luni. Singurul cu adevărat eficace este cel al Institutului Pasteur, dar anul ăsta am făcut prostia să nu mă vaccinez. E umilitor să stai la pat şi nu m-am nil, U.
 
Putut împiedica să mă gândesc la bietul Bucur, despre care nu mai ştiu nimic nou (Lazăr ăsta e un mincinos, un lăudăros). Spune-i lui Nuţu că îi trimit chiar astăzi medicamentul Kaviaze. Noi aici suntem în plină frenezie electorală. Ce înseamnă asta, curs de calificare*?

 
Cu drag*, Luţ [Paris,] 2 martie 1973 Dragă Relu, Mă bucur că Nuţu e mai bine. Ceea ce-mi spui despre copii e întristător. Îţi mărturisesc că am devenit aproape indiferent faţă de soarta lor. Sunt nişte neserioşi*. Am impresia că mariajul Mariettei e doar un mit. Săracul Nuţu, ar fi meritat 0 bătrâneţe mai liniştită.

 
M-am reapucat de germană. Nu se ştie niciodată. Singura surpriză plăcută pe care am avut-o în ultima vreme a fost succesul obţinut de Precis în Spania printre oamenii de stânga. În-treabă-l pe Nuţu dacă a primit medicamentul Kaviaze, pe care 1 l-am trimis acum două luni.

 
Cu drag*, Luţ [Paris,] 9 martie 1973 Dragă Relu, îmi pare bine că Nuţu s-a refăcut şi că Bucur e ceva mai bine. Acum câteva zile, Simone s-a operat de varice la piciorul stâng. E încă la spital şi va ieşi peste o săptămână. O să stea o lună în concediu.

 
Am terminat o carte de aforisme, de care nu sunt decât pe jumătate mulţumit. Nu ştiu când o să apară, fiindcă n-am propus-o încă editorului70.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Dragă Relu, Paris, 22 martie 1973

 
Precis-ul* (am comis un românism!) a apărut de aproape un an în spaniolă şi s-a bucurat de oarecare succes în ţara aia de nebuni. Au fost mai multe articole favorabile, scrise mai ales de oameni de stânga. Tocmai s-a tradus, tot în Spania, La Tentation. Ceea ce-i interesează este latura anticreştină, îţi dai seama de ce. Acolo, Biserica e încă o putere opresivă.

 
Simone poate merge acuma, dar nu are voie să stea în picioare fără să se mişte. Sper că Nuţu va primi în curând aparatul „Urinai", pe care i l-am trimis acum câteva zile. Spune-i că trebuie neapărat să trimită o reţetă.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Aici e primăvară.
 
[Paris,] 5 aprilie 1973

 
Dragă Relu, îţi mulţumesc pentru urări, îmi aduc aminte ce vârstă am (la drept vorbind nici n-am uitat, fiindcă există o mie de mijloace, care mai de care mai eficiente, care să mi-o reamintească). Am aflat că Dinu ar avea probleme serioase de sănătate. Sper totuşi că nu este ceva grav.
 
— Simone e bine; e încă în concediu, are voie să meargă, dar nu să stea în picioare, pe loc.
 
— Faci bine că-ţi ceri pensionarea la anul. Eu, care am trăit întotdeauna ca un pensionar, n-am cum s-o fac.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 25 aprilie 1973

 
Dragă Relu, Ultimele veşti despre Nuţu erau aşa de bune, încât nu mi-a venit să cred c-a murit. Ce om curajos! Am avut pentru el multă stimă, afecţiune şi o nesfârşită milă. Ar fi meritat o altă soartă. Ţinea mult la tine. De câteva luni vorbea de tine în fiecare carte poştală. Formula era: Ce băiat bun e Relu! * Regret că nu l-am putut ajuta, dar copiii m-au descurajat, ca să nu zic exasperat: e cumplit că i-a dezmoştenit! Cât trebuie să fi suferit de pe urma lor! Cine o să le poarte de grijă de-acum înainte?

 
De o săptămână mă lupt cu o amigdalită infecţioasă. Azi m-am pus pe antibiotice. Mi-e silă. Milica a primit ceva? Între altele, era şi un pulover pentru tine. Cine a plătit înmor-măn tarea?

 
Cu drag*, Luţ [Paris,] 30 aprilie 1973 Dragă Relu, Ai dreptate: testamentul lui Nuţu e prea dur. Nu ştiu ce a rămas de pe urma lui, dar, în orice caz, cred că ar trebui să împărţiţi totul copiilor. Cu ţârâita*. În privinţa asta ar trebui să te sfătuieşti cu Cornel. N-aş fi crezut niciodată că aceşti copii o să ajungă să-şi exaspereze în aşa hal bunicul. Sunt nişte monştri. Mi-ai scris că mama lor a venit la înmormântare. În ce calitate? Şi de ce tocmai ea, un monstru, era disperată*? Şi italianul71 în toată povestea asta? Copiii ăştia n-or să sfârşească bine, asta e sigur. Nu văd cum s-ar mai putea îndrepta. Ai făcut bine că le-ai dat un termen de două luni. Dacă până atunci nu fac nimic, cu atât mai rău pentru ei. Mircea este pentru mine o mare decepţie. Îl credeam mai serios.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 9 mai 1973 Dragă Relu, Mă simt mai bine. Mai e şi vârsta. E cumplit să îmbătrâneşti, dar câteodată îmi spun că ar trebui să înfrunt cu bucurie încercarea asta, ba nu, cu un cinism vesel. Înainte de moartea mamei, îmi scriai: „Bătrâneţea e autocritica Naturii." Vorbele astea atât de adevărate le-am citat în viitoarea mea carte (pe care nici acum n-am dat-o editorului, fiindcă nu mai cred în cărţi.). Apropo de cărţi, am să-ţi trimit din ce în ce mai multe, fiindcă nu mai am unde să le pun. Trebuie să scap de ele.
 
— Dacă băieţii mai şi beau, atunci chiar că nu mai e nimic de făcut cu ei. Simone s-a făcut bine.

 
Cu drag*, Luţ [Paris,] 19 mai 1973

 
Dragă Relu, Cred că ar trebui să încerci să-l salvezi pe Mircea, am impresia că, din punct de vedere moral, e altă stofă decât fata. Faptul că n-a fost în stare să-l ţină pe italian pledează foarte mult în defavoarea ei. Încerc să-mi imaginez în ce infern a trăit Nuţu ca să ajungă el să-i dezmoştenească. Mama lor e cea mai vinovată, ea a dat exemplul rău. Târfa asta a declanşat o adevărată tragedie. Nu e mai puţin adevărat că Ţucu era un tip lamentabil şi că numai felul în care a murit atestă întrucâtva că a şi trăit cu adevărat.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 7 iunie 1973

 
Dragă Relu, Am trimis nişte lucruri pentru tine şi pentru copii. Nu ştiu dacă le-ai primit. Am trimis prin poştă două cărţi despre Schopenhauer. Vezi ce poţi face cu ele. Sunt tipărite cu litere foarte mici, iar ochii mei sunt obosiţi, ca de altfel şi restul. E drept că şi citesc mult. De ce oare? Chiar mă-ntreb. Cititul e singura dintre rătăcirile mele de tinereţe care mi-a rămas. În rest – dezgust şi lipsă de curiozitate pe toată linia. Uneori îmi doresc o viaţă de singurătate la Trăinei sau la Poplaca.

 
Cu drag*, Luţ [Paris,] 18 iunie 1973

 
Dragă Relu, Tocmai am primit o scrisoare lungă şi disperată de la Bucur. I-au uitat nişte fire înăuntru de la prima operaţie, care s-au infectat. E nevoie deci de a doua intervenţie. Bănuieşti ce gânduri îmi inspiră neglijenţa asta incalificabilă.

 
N-am nimic cu Puiu. Singurul reproş pe care i I-aş face ar fi că e prea sever în judecăţi: ascultându-l, te întrebi dacă mai poţi avea încredere în cineva. Toţi sunt nişte oportunişti. Aşa o fi, dar când călătoreşti aşa de des în străinătate, ar trebui să fii ceva mai indulgent cu cei care la rândul lor procedează la fel.

 
Mă bucur că ai primit cei doi Schopenhauer. Sunt într-adevăr îndurerat de tot ce i s-a întâmplat lui Bucur. Ar trebui să se ducă Milica să-l vadă. Ce spui?

 
Cu drag*, Luţ [Paris,] 25 iunie 1973 Dragă Relu, Izbucnirea mea faţă de Petrică e pur şi simplu grotescă. Rupe cartea poştală. E prea tâmpită. Câte prostii poţi scrie când te înfierbânţi. Am primit cărţile tale poştale, dar cred că una s-a rătăcit. Dentistul mi-a pus o lucrare în aur. Mi-a cerut o sumă astronomică: aproape cât câştig eu într-un an. Noroc că mai sunt şi suflete caritabile.

 
Cu drag*, Luţ [Paris,] 9 iulie 1973 Dragă Relu, De două săptămâni urmez o cură de apă sulfuroasă la 20 de km de Paris. Mă simt mai bine, deşi cura în sine e obositoare. Ar trebui să faci şi tu la fel la Ocna Sibiului, pentru reumatismele tale. Am vrut să fac o reclamaţie pentru pachetul cu cărţi, dar am aruncat chitanţa, recipisa adică. Nicăieri în lume nu există asemenea apucături: până şi canibalii respectă o trimitere recomandată. Wasfiir ein Land! 72 Trimite-mi o dată, de curiozitate, un număr din ziarul german de la Sibiu.

 
Cu drag, Luţ 1

 
Paris, 21 iulie 1973 Dragă Relu, Am expediat un pachet cu patru cărţi. De data asta am păstrat recipisa. Îmi pare rău de celelalte şase, erau interesante.

 
Până şi în Africa, la canibali, ar ajunge un pachet recomandat.
 
— Nu mi-ai mai scris nimic despre copii. E semn bun sau rău? Mi-am terminat cura de sulf, care m-a obosit destul; dar, oricât de sceptic aş fi, cred că e folositoare. Trimite-mi o reţetă pentru 4 cutii de Thiopon, e sulf în tablete, ai putea încerca o cură pentru reumatismele tale. Dar de ce nu te duci la Govora?

 
Cu drag*, Luţ.
 
Dieppe, 2 aug. 1973 Dragă Relu, Sunt mişcat de gestul tău, dar uiţi că sunt mai în vârstă decât tine şi că sănătatea mea nu e tocmai înfloritoare. Simone şi cu mine am făcut acum vreo zece ani un testament la notarul P. Fouan, 3 rue de Turbigo, Paris I-er. Te-am instituit legatar universal. E de la sine înţeles că, dacă ne prăpădim amândoi, nu trebuie umblat la moştenirea Simonei, care are trei nepoţi şi, după părerea mea, nu are nici un motiv să-i dez-moştenească. Ţie ţi-ar rămâne drepturile mele de autor şi puţinii bani pe care-i am în bancă (Societe Generale, Agence G, Boulevard Saint-Michel, Paris V-e). Dar o să-ţi trimit o scrisoare mai detaliată în legătură cu asta, probabil de la Londra.

 
Ceea ce-mi scrii despre copii nu mă surprinde. Eu unul am renunţat să-mi mai bat capul cu ei. E clar că nu e nimic de făcut. Regret că Mircea nu s-a îndreptat. Cu atât mai rău! Într-un fel, nici n-ar trebui să regretăm moartea lui Nuţu, fiindcă, din cauza lor, viaţa i-ar fi fost un nesfârşit infern.

 
Cărţulia trebuie să apară în noiembrie. Încă n-am făcut corecturile. Am uitat să-ţi trimit cele patru cutii de Thiopon pentru reumatism. O să le expediez fie în câteva zile, fie mai încolo, la sfârşitul lui august sau în septembrie. Va trebui să faci o cură, dar cu condiţia să ai tensiunea normală.

 
Aici marea este rece şi murdară. Dar apartamentul e frumos. Mă plictiseşte să-l tot cer an de an prietenului meu. Ce viaţă de parazit mai duc şi eu!

 
Cm drag*, Luţ.
 
P. S. Mulţumesc pentru ziare. Nu mai e nevoie să trimiţi altele. E deprimant. Bieţii saşi, cât îi plâng! Valahii, foştii sclavi, le sunt acum stăpâni. E trist, dar era inevitabil. Avem un nivel mult prea coborât. Ciobani* ajunşi mitocani*. Istoria oferă un spectacol atât de descurajant, încât e o dovadă de lipsă de gust sau de prostie să-i acorzi atenţie. Ai primit cărţile? Pachetul cu Dostoievski. Celălalt e pierdut iremediabil.

 
Dieppe, 9 aug. 1973 Dragă Relu, Nu regret cura făcută la Enghien. Apa sulfuroasă e eficace, dar efectul se resimte abia după câteva săptămâni. Rău faci că nu-ţi îngrijeşti reumatismele. Două băi pe săptămână la Ocna Sibiului timp de două luni, să zicem, ţi-ar ajuta cu siguranţă. Dacă nu suporţi băile calde, apelează la băile în lacuri sărate, care nici ele nu sunt de neglijat. Îmi aduc aminte – cred că era prin 1927 – de o discuţie cu Petru Ţincu despre Rimbaud, în timp ce înotam amândoi în lac. Mi-am dat seama de fapt după câţiva ani că noi îl confundam pe Rimbaud cu Ribot, un fel de Rădulescu-Motru francez.

 
L-am văzut pe George, teologul. A venit să mă vadă şi a plecat după trei ore, vizibil decepţionat. N-am nimic de spus celorlalţi, iar ei, la rândul lor, n-au nimic să-mi spună. Eu, care altădată eram atât de sociabil, azi am un rău fizic numai la ideea de a vedea pe indiferent cine. Nu mai suport decât oameni amuzanţi, glumeţi, pe toţi cei care n-au nici o convingere şi care se pricep, în schimb, să spună poveşti şi bancuri. Când mă întorc la Paris, cam pe 20 august, am să fac o reclamaţie, căci am impresia că n-ai primit nici al doilea pachet cu cărţi.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Spune-mi dacă ai primit scrisoarea de la Dieppe, în care-ţi răspundeam.

 
Lui Bucur nu-i place să scrie. Cu toate astea, aş fi vrut să ştiu dacă se simte mai bine după a doua operaţie. Felul în care a fost ratată prima este inadmisibil. La noi, dacă te gân-deşti bine, nu poţi să fii decât ori fatalist ori nebun.

 
Ţi-am trimis, de data asta nerecomandat, o carte destul de interesantă despre baronul de Trenck, un aventurier din secolul al XVIH-lea. Poate că ajunge!

 
Londra, 16 aug. 1973 Dragă Relu, Suntem aici pentru patru zile. E o căldură ca la Bucureşti. Londra este un infern fermecător, iar berea e la fel de bună cum era odată la Bonfert sau pe subt Arini şi la Lac*.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 22 aug. 1973

 
Dragă Relu, Tocmai ţi-am expediat cele 4 cutii de Thiopon. Ia câte o pilulă (înghite-o) înainte de cele trei mese principale. E o cură de sulf, nu un tratament. În locul tău (dacă ai tensiunea normală) eu m-aş duce la Govora, sau în altă parte.
 
— Ce-mi scrii despre copii e trist, dar asta e. Nu mă mai frământ din cauza lor.
 
— Du-te neapărat să-l vezi pe Bucur şi caută să-i dai un pic de curaj. Ce nenorocire absurdă! Sper că e mai bine şi că acum poate să meargă. Spune-i că mă gândesc adesea la el. Călătoria la Londra, deşi scurtă, a fost pasionantă. Vizite la toate monumentele, inclusiv mormântul lui Marx.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Montana, 27 aug. 1973

 
Dragă Relu, Suntem aici pentru zece zile. Un prieten (aceeaşi poveste) ne-a oferit apartamentul. Munţii sunt semeţi, frumoşi, abrupţi, dar sunt prea multe case, hoteluri, „Societe de banque suisse", Place St. Franţois, Lausanne. Ne plimbăm mult: kilometri şi kilometri. La o jumătate de ceas de drum se află castelul în care şi-a petrecut Rilke ultimii ani de viaţă. Notează-ţi numele şi adresa băncii. Nu se ştie niciodată. La urma urmei, sunt bătrân şi hodorogit*, deşi mai fac uşor 20 km într-o zi. Sper să nu mor înainte să revăd Şanta.

 
Cu drag*, Luţ.
 
W:

 
Montana, 4 sept. 1973 Dragă Relu, Am primit cărţile tale poştale din 21 şi 27 august. Plecăm peste trei zile. Aici totul decurge perfect. Totul e făcut să te simţi bine. E ţara cea mai civilizată din câte se pot închipui. Dar nimeni nu se gândeşte s-o ia drept model, pentru că aici nimeni nu afişează vreo nebunie ideologică. Oamenii, ţăranii mai ales, seamănă în mod curios cu saşii de la noi. Nici urmă de „ţigttnie"*.
 
— I-am scris acum două zile lui Bucur, la Răşinari. Sper să-i ajungă plicul, fiindcă era vorba de copilăria noastră. Am primit o scrisoare de la Irimie, aici.

 
Cu drag*, Lut [Paris,] 9 sept. 1973 Dragă Relu, Nu-mi amintesc deloc de bătrâna care locuieşte acum în casa noastră. Dacă nu e cumva vorba de văduva fluieraşului ăluia, al cărui nume l-am uitat. Ce este extraordinar e că am o amintire precisă despre vechea noastră casă. Ca şi cum aş fi părăsit-o ieri! Biserica de peste drum – ce mai e cu ea? Sper că e tot uniată. Şvifera* e o ţară în care aş putea să trăiesc. Sunt atât de obosit de oamenii de-aici! Cartea mea o să apară abia în noiembrie.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 26 sept. 1973 Dragă Relu, îţi trimit imediat şi ultimul număr din Express, unde e o fotografie de-a mea reuşită şi câteva „maxime" din cartea care o să apară. Imaginea Păltinişului de altădată mi-a făcut mare plăcere. Cu toate defectele ei. Elveţia este o ţară în care mi-ar plăcea să trăiesc: totul e atât de calm, de bine întocmit.

 
Ai zice că-i făcut de saşi*. Parisul a devenit mai irespirabil ca oricând, din toate punctele de vedere. Sunt de părere că trebuie să faci cura de Thiopon. Caută să iei câte o tabletă înainte de fiecare masă.

 
Cu drag*, Luţ [Paris,] 6 oct. 1973

 
Dragă Relu, De când m-am întors din Elveţia am fost pur şi simplu invadat, ca în fiecare toamnă. În plus, am avut şi alte plictiseli de tot felul cu compatrioţi de-ai noştri. Nu pot să intru în amănunte. Nişte interpretări răuvoitoare ale unor declaraţii pe care le-am făcut cu ani în urmă şi care au fost „falsificate" de un ziarist. Ai primit Express-ul?

 
Azi a murit Gabriel Marcel. Avea 83 de ani. Un mare prieten. Locuia aproape de mine şi ne vedeam des.
 
— Deasupra noastră s-a instalat un negru cu două neveste şi-o fetiţă. Te las să-ţi închipui ce zgomot fac. Pe măsură ce trec anii, coşmarul general se agravează. O să mă informez despre tromboză.

 
Cu drag*, Luţ [Paris,] 9 oct. 1973

 
Dragă Relu, Am discutat mult cu un farmacist despre tromboză. Mi-a zis că nu poate să dea nici un medicament de felul acesta fără reţetă, pentru că există riscul unei hemoragii. Ştiu că e foarte periculos şi că, în orice caz, este nevoie în prealabil de o analiză a sângelui.

 
Am să-ţi trimit o mulţime de cărţi. Nu-mi place deloc să am o bibliotecă.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 31 oct. 1973 Dragă Relu, Nu merită să scrii oricui. Sunt oameni care n-au priceput nimic, sectari obnubilaţi de propria lor mitologie sectară. N-am citit eu atacurile, mi s-au citit la telefon. Ce demenţi! Am redactat un mic text în franţuzeşte ca să clarific lucrurile. Mi-e imposibil să-ţi dau vreo adresă, pentru că ei nu-mi tri-mit fiţuicile* lor. Trebuie să-ţi mai spun că s-au iscat o serie întreagă de neînţelegeri şi că mi s-au atribuit nişte declaraţii pe care nu le-am făcut niciodată, cel puţin nu în stilul şi în termenii incriminaţi.

 
Am pentru tine nişte lucruri (costume etc). Nu ştiu cum să fac. Aici, în apartamentul ăsta atât de mic, nu e loc.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 2 nov. 1973 Dragă Relu, Am citit articolul pe care mi l-ai trimis. Aici, vechii noştri prieteni mă atacă pentru exact contrariul. Ce proşti pot fi oamenii! Pentru mine, epoca în care scriam Schimbarea* mi se pare incredibil de îndepărtată. Câteodată ajung să mă întreb dacă am scris chiar eu acele divagaţii care se tot citează. În orice caz, mai bine m-aş fi plimbat pe subt Arini*. Entuziasmul este o formă de delir. Noi am suferit de boala asta şi nimeni nu vrea să creadă că ne-am vindecat. Ştii, probabil, că Precis a apărut anul trecut în Iugoslavia. Destul de bine tradus, se pare.

 
Cu drag*, Lut.
 
Paris, 10 nov. 1973 Dragă Relu, Mă bucur că ţi-au ajuns cărţile. Am să-ţi mai trimit şi altele: ce nu te interesează poţi pasa mai departe. Nu-mi place să adun cărţi: apartamentul e prea mic. Cele care sunt tipărite cu caractere prea mici îmi obosesc ochii. Bătrâneţe pe toată linia. Nu e nevoie să întreprinzi nimic. Asta n-ar face decât să învenineze şi mai tare situaţia. Cartea73 trebuie să-mi apară luna asta. Nu e nici bună, nici rea. Vorbesc acolo de o seamă de lucruri, chiar şi de Răşinari. O colecţie de reflecţii şi anecdote în genul acela şi inutil şi funebru.

 
Cu drag*, Luţ [Paris,] 20 nov. 1973 Dragă Relu, Ca şi cum n-ar fi fost destui avortoni pe lumea asta, Ma-rietta a găsit de cuviinţă să le sporească numărul. „Noutăţile" pe care mi le furnizezi asupra aventurilor ei nu mă miră deloc. Ce mă miră e că nu s-a întâmplat mai devreme. Ai dreptate: din fericire, Nuţu a murit la timp! Dar nu mi-ai spus dacă lucrează, dacă şi-a găsit o slujbă. Primejdia e că va sfârşi prin a face trotuarul, dacă într-o societate ideală, cum e a voastră, se poate concepe o astfel de ocupaţie.

 
Mi-a apărut cartea. Sper s-o primeşti în curând. Am trimis-o tuturor prietenilor.

 
Cu drag*, Luţ [Paris, l 24 nov. 1973

 
Dragă Relu, Ţi-am trimis cartea acum câteva zile. Sper să ajungă. Am adăugat şi un articol al lui Claude Mauriac, mai degrabă bun decât rău. Când te gândeşti că din cauza unei neînţelegeri, paisprezece ani am fost în relaţii proaste. Fotografia e foarte recentă: de acum zece zile. Sper să nu mă găseşti prea îmbătrânit. De curând, ţi-am trimis şapte volume din Port-Royal de Sainte-Beuve. Este o lucrare importantă, dar tipărită cu litere prea mici pentru ochii mei, pe care-i menajez cât pot. Din păcate, citesc mult. E o pasiune care le-a întrecut pe toate.

 
Am aflat cu tristeţe că Bucur e tot în spital. Cu siguranţă că operaţia a fost prost făcută.

 
Cm drag*, Luţ [Paris,] 3 dec. 1973 Dragă Relu, Mi-e aproape imposibil să cred c-au trecut atâţia ani de la moartea părinţilor noştri. Timpul există deci. Îmi amintesc atât de clar de cimitirul din Răşinari, încât aş putea să-ţi descriu locul cutărui sau cutărui mormânt. Ce frumoasă era grădina noastră de alături!

 
M-a durut să aflu că priveliştea din jurul proprietăţii Bar-cienilor a fost desfigurată. Era singura casă din lume în care mi-ar fi plăcut să mă retrag. Avea poezie şi un farmec care-mi amintea de universul lui Turgheniev. Sper că ai primit cartea. Dacă nu, am să vorbesc la Gallimard să facă ei o reclamaţie.

 
Milicăi nu i-am trimis-o, din cauza anumitor blasfemii.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 14 dec. 1973 Dragă Relu, Articolul pe care ţi-l trimit e de o naivitate înduioşătoare. Şi când te gândeşti că autorul e trecut de cincizeci de ani! E un tip din Nisa, un meridional.

 
Regret că nu i-am trimis Milicăi cartea. Dar îi cunosc convingerile religioase şi m-am gândit că anume pasaje ar putea s-o „şocheze".
 
— Am avut o răceală foarte urâtă şi a trebuit să stau în casă mai multe zile. Fii atent cu gripa.

 
Cartea mea stârneşte interesul unor oameni pe care-i văd rar; de la „prieteni", însă nici un semn. Ceea ce e foarte normal, de altfel.
 
— Ai primit pachetul cu scrisorile doamnei du Deffand?

 
La mulţi ani şi sărbători fericite, cu drag*, Luţ La mulţi ani! Noroc şi sănătate*, Simone.
 
Paris, 18 dec. 1973 Dragă Relu, Tocmai am primit scrisoarea ta recomandată. Am deschis-o cu frică, pentru că genul ăsta de misive, aici, nu pot aduce decât veşti neplăcute. Am primit şi toate cărţile tale poştale. Ieri i-am scris Milicăi ca să-i explic motivul pentru care nu i-am trimis cartea. Mi-a făcut plăcere felul în care mi-ai descris casa Barcianu. Într-adevăr, acela e un loc pe care aş vrea să-l revăd. Mi-l amintesc atât de limpede!

 
Mi-a scris Bucur. S-a bucurat foarte mult de vizita pe care i-ai făcut-o la spital.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 30 dec. 1973 Dragă Relu, îmi pare bine că ai primit pachetul. Scrisorile doamnei du Deffand sunt foarte interesante.
 
— N-ai primit nimic de la Milica? Mi-a vorbit de cele şase cărţi pe care le-a primit. Dacă ea nu ţi-a spus nimic, n-are importanţă, nici tu să nu-i spui nimic. Probabil e o simplă neînţelegere.
 
— Ţi-am trimis un articol stupid despre mine, o „întâlnire"74 unde vorbele mi-au fost deformate, fireşte, pentru că autorul a scris la câteva luni de la „întrevedere".
 
— Ar trebui să-i scrii câteva cuvinte lui Bucur, care se simte singur.

 
La mulţi ani. Cu drag*, Luţ.
 
Am primit toate cărţile poştale şi scrisoarea recomandată.
 
[Paris,] 9 ianuarie 1974

 
Dragă Relu, îţi trimit nişte medicamente ce mi s-au prescris, dar pe care nu pot să le iau din cauza gastritei. Te sfătuiesc să iei de două sau de trei ori pe săptămână un comprimat de vitamina C Adrian şi din când în când nişte Stryadine. Numai dimineaţa.
 
— Trimite deci acolo unde trebuie o reţetă pentru medicamentele următoare: I. Allergofon; II. Vitamine C Adrian; Hi. Stryadine.

 
Cu drag*, Luţ [, r.i.
 
Paris, 18 ian. 1974

 
Dragă Relu, Mă bucur că n-a fost nici o neînţelegere. Eu sunt vinovatul, Milica a fost, ca întotdeauna, foarte clară în ce spune.
 
— Au mai apărut şi alte articole, unele foarte – mai exact, prea elogioase. Un articol violent împotriva mea a fost scris de Bos-quet, un „prieten" vechi, o secătură, pe care-l dispreţuiesc profund şi cu care ar fi trebuit s-o rup de mult. I s-a transmis ce-am spus despre el şi, ca să se răzbune, m-a acoperit de insulte, în sine, asta n-are nici o importanţă, regret numai că n-am rupt mai demult relaţiile cu acest personaj.
 
— Am să-ţi trimit curând alte cărţi. Ai primit medicamentele? Ar trebui să faci o cură cu vitamina C.

 
Cu drag*, Luţ [Paris,] 26 ianuarie 1974

 
Dragă Relu, Până acum a fost o iarnă foarte blândă şi deci umedă. Clima Parisului este nesănătoasă, grozav de schimbătoare, ca şi oamenii de pe-aici. Am trimis peste zece exemplare în ţară, dar, în afară de tine şi Arşavir, de Wolf şi de Dinu, nimeni nu a binevoit să-mi confirme primirea. Aşa că mi-e imposibil să ştiu dacă ceilalţi au primit sau nu cartea. Ieri s-a vorbit despre mine la. Televiziune: un amestec de adevăruri şi prostii. Am refuzat să particip la emisiune. De îndată ce te manifeşti în public, te degradezi. Am să continui să refuz.
 
— Aici viaţa a devenit foarte scumpă. Consecinţele politice s-ar putea să fie îngrijorătoare. Totul e posibil. Sper să primeşti pachetul de cărţi. Nu lua vitamina C (împotriva gripei) decât dimineaţa.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 7 febr. 1974 i Dragă Relu, în cele din urmă i-am trimis Milicăi cartea. Sper să n-o dez». | guste prea tare. Nu uitaţi să mă anunţaţi rând o primeşte,!
 
Doar ca să verific. A doua carte a lui Dinu despre „rostire" e excelentă75. Pasiunea lui pentru limba noastră e de înţeles, fiindcă este o limbă de o rigoare şi de o forţă expresivă extraordinară. Pentru mine însă, toate astea aparţin trecutului. Schimbând idiomul, am renunţat la o parte din mine, în orice caz la o bună parte din viaţa mea. Fii atent cu gripa. Sper că medicamentele au ajuns.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Tocmai am primit cartea ta poştală. Ai dreptate: e lipsă de politeţe, e grosolănie balcanică.
 
[Paris,] 15 febr. 1974 Dragă Relu, Am aici şi poemele lui Blaga şi antologia lui de poezii populare. Dar nu le cultiv, fiindcă nu vreau să cad pradă ispitelor graiului* nostru. Zilele trecute am recitit Luceafărul. Nu are pereche în toată literatura franceză (destul de săracă, de altminteri). Micile poeme pe care mi le-ai trimis sunt foarte frumoase. Ce limbă avem! Nu cunosc alta mai poetică. Din păcate, e intraductibilă. Tradus, Eminescu devine aproape caraghios, oricum teribil de minor şi învechit. Literatura noastră este şi va rămâne complet necunoscută în străinătate, fiindcă nu avem prozatori mari.

 
Ţi-am trimis acum două săptămâni nişte cărţi. Boală fără crezământ*. Formidabil.

 
Cu drag*, Luţ [Paris,] 1 martie 1974 Dragă Relu, în sfârşit, azi a nins. Cartea mea există într-un anume fel: prietenilor mei nu le place deloc, dar asta nu contează. Multe articole. Se va reedita la Tentation d'exister şi Histoire et Uto-pie, care s-au epuizat de mult, dar nu mi-au spus. Am ghinion cu editorul.
 
— Mai multe costume, dintre care două noi. Poate or să-ţi placă. Scrie-mi de îndată ce ai vreun semn de la Milica. Nu se ştie niciodată. Sunt supărat că medicamentele n-au ajunsNu-mi scrii nimic despre copii. Ar trebui să le dai şi lor ceva. Între altele, este şi un costum cam ponosit pentru Mir-cea. Cum mai merge cu sănătatea?

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 16 martie 1974

 
Dragă Relu, Mă bucur că medicamentele au ajuns. Ia de trei sau patru ori pe săptămână la micul dejun câte un comprimat de vitamina C. E foarte bună pentru prevenirea gripei. Niciodată seara, fiindcă e un excitant nervos şi rişti să nu mai dormi.
 
— Am primit „raportul" tău – mai degrabă trist. Dacă înţeleg eu bine, Micu e cel mai cuminte. Măcar de-ar dura! Marietta mi se pare definitiv pierdută. Regret că Mircea nu-i aşa serios. Cu atât mai rău! Vom vedea dacă sejurul la Galaţi e de natură să-l facă mai bun. Am mari îndoieli. Presupun că Asentare* e un cuvânt de origine maghiară, ba nu, austriacă: am căutat într-un dicţionar german: e assentieren. Pentru mine, cuvântul acesta e legat pe vecie de amintiri cumplite, umilitoare.
 
— Ai ceva nou de la Milica? Costumele sunt pentru tine.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 21 martie 1974

 
Dragă Relu, Primeşti Match mai rar pentru că vreau să i-l trimit mai des lui Bucur: e prea singur şi lipsit de orice distracţie. În ultima scrisoare mi-a mărturisit că dacă ar avea de ales între căsătorie şi boală, n-ar şti care din două e mai greu de suportat. Coabitarea nu este posibilă decât dacă ai o casă mai mare. În orice caz, a făcut o alegere proastă.
 
— În pachet erau două costume noi pentru tine. Dacă nil le găseşti, înseamnă că ceva s-a-ntâmplat. S-a produs vreo încurcătură, am fost chiar avertizat. Mai trag speranţe, totuşi.

 
Cu mai bine de-o lună în urmă ţi-am trimis un pachet cu opt cărţi. Recipisa este datată 211 – deci de două luni.

 
Cu drag*, Luţ; 124 [Paris,] 1 aprilie 1974 Dragă Relu, îmi pare bine că au ajuns cărţile. Dar două sau trei cărţi poştale totuşi s-au pierdut.
 
— Bucur trebuie să-şi fi făcut o socoteală greşită, altfel nu se explică un asemenea mariaj. Ipoteza – mai bine zis bârfa – unor consăteni* de-ai noştri pare întemeiată. Sper să nu-ţi fie prea mici cele două costume. Cartea mea a fost prost primită de prietenii mei de aici, ca şi de cei din ţară, de altfel, din motive asupra cărora n-ar fi creştineşte să insist. Prietenii nu te iubesc decât atunci când ai bunul-simţ să mori.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 9 aprilie 1974 Dragă Relu, E tare neplăcut ceea ce se întâmplă cu Milica. Cum se va acomoda într-o singură odaie? Ar fi trebuit păstrată casa noastră de la Răşinari. Nu există nici o soluţie pentru ea să se stabilească la Sibiu? Dar, de fapt, n-ar avea nici un rost, ea şi-a petrecut practic toată viaţa la Bucureşti. Păcat că nu şi-a vândut casa acum câţiva ani ca să-şi cumpere o garsonieră!

 
Am primit mai multe cărţi poştale de la tine. Aici situaţia nu e prea strălucită, francul se devalorizează tot mai mult. Consecinţele pot fi destul de neplăcute. Eu unul fac tot ce-mi stă în putinţă să-mi păstrez calmul. Numai că o asemenea stare nu intră în zestrea familiei noastre.

 
Cu drag*, Luţ [Paris,] 18 aprilie 1974

 
Dragă Relu, Am primit, cred, toate cărţile poştale. Aici poşta nu e ce era altădată. Totul merge spre deteriorarea generală. Ce sens a avut aventura Mariettei? Mi-ai scris că a plecat la Deva, dar nu şi pentru ce. Păcat că nu e serioasă. Seamănă cu mamă-sa. Un articol serios despre cartea mea a apărut în Anglia. Am să-ţi trimit, dar nu ştiu caid, La Tentation d'exister şi Histoire et «Tofe*

 
Utopie, care se retipăresc acum. Wolf mi-a scris că, de data asta, nu vine la Paris, se gândeşte să petreacă câteva săptămâni pe coasta dalmată, aproape de Pola, oraşul de unde e el.
 
— Ca întotdeauna, starea sănătăţii mele este fluctuantă: când mai bine, când mai prost. La drept vorbind, aşa a fost mereu.

 
Tata zicea despre mine: Ł ca un morbos*.

 
R Cu drag*, Luţ [Paris,] 23 aprilie 1974 Dragă Relu, în ultima ta carte poştală, în care vorbeai de Gicu, ai pomenit de Valeria, dar era vorba de Valentina. Îmi amintesc foarte bine de casa lor de la intrarea în Făgăraş. Am aflat că Gicu e un fel de garajist la Braşov, dacă nu mă înşel. S-ar părea că a făcut şi prostii; nici nu e de mirare. Dar era simpatic.
 
— Mă bucur că Milica a obţinut o amânare. Ar face bine să-şi caute o garsonieră pentru viitor. La vară o să treacă prin Sibiu o elveţiancă din Zurich, Dra Aeschbach. Am cunoscut-o vag înainte de război şi am revăzut-o la Paris acum câţiva ani. I-am dat adresa ta, în caz că ar avea timp să viziteze oraşul. Vine cu un grup organizat. Ea e învăţătoare.
 
— Copiii ăştia sunt nişte fiinţe de nimic. Nuţu a murit la timp.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 2 mai 1974

 
Dragă Relu, Ai să primeşti probabil vizita unui tânăr scriitor evreu, foarte simpatic, însurat cu o japoneză. Cămaşa bleu trebuie spălată în apă călduţă (domoală*), altfel se strică. S-ar putea să avem şi noi – eu şi Simone – acelaşi soi de neplăceri ca Milica76. Vor să ne ia casa. S-ar putea să aranjăm cumva, deşi n-avem prea mari speranţe. Vom vedea. Avocaţii ne-au sfătuit să nu cedăm. După tot ce se întâmplă nu mai cred într-o schimbare radicală aici. În ţara asta cei bogaţi au prea multe drepturi. Nu văd pentru ce m-aş solidariza cu interesele lor. Cu vârsta, ajungi să-ţi revizuieşti opiniile. Am să te ţin la curent. Regret acum că n-am o formaţie juridică!

 
Cu drag, Luţ [Paris,] 7 mai 1974 Dragă Relu, Tot ce-mi scrii despre aventurile Mariettei mă mâhneşte foarte mult. E limpede, asemenea oameni nu pot fi ajutaţi şi, de altminteri, nici nu merită. Destinul lor nu mai are pentru mine decât un interes anecdotic. Încă nu ştiu cum va evolua povestea cu apartamentul. Dacă deschidem proces, asta poate dura şi doi sau trei ani. Vom vedea. După prima spaimă, m-am calmat. În fond, la vârsta mea nu mai eşti un om viu, ci un supravieţuitor şi cel mai bun lucru e să trăieşti în provizorat. Am să-ţi trimit într-o zi nişte extrase din articolele care s-au scris despre cartea mea. În momentul de faţă, „cariera" mea literară mă interesează foarte puţin.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 22 mai 1974 Dragă Relu, îmi pare bine că ţi-au sosit cărţile. O să-ţi mai trimit. Îmi vorbeşti de casa lui Goga, de care tata ar fi fost frustrat. Nu-mi mai amintesc nimic despre asta. În legătură cu necazurile mele recente, nimic nou. Legea mă protejează un timp (doi sau trei ani); după aceea – mai vedem. Bătrâneţea are unele avantaje, măcar pe acela că necazurile n-au cum să dureze prea mult. Histoire et Utopie a fost retipărită, ai să primeşti un exemplar în curând, cel puţin aşa sper. Ultima carte, L'Incon-venient, s-a şi epuizat. Şi La Tentation d'exister se retipăreşte.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 6 iunie 1974

 
Dragă Relu, îţi mulţumesc pentru amănuntele despre bunicul. Mărturisesc că uitasem cu totul, dacă voi fi ştiut vreodată ceva despre tragedia lui, despre tragedia familiei noastre de fapt. Acest bunic*, îmi amintesc perfect, era un beţivan; sau poate o fi ajuns aşa din cauza nenorocirilor lui. Înclin să cred că nici nu era prea „serios", cel puţin pentru un căsar*. Nu se ţin acasă banii primăriei. Acum, că nu mai mergi la birou, încearcă să descurci povestea asta veche. Le Mauvais Demiurge trebuia să apară zilele astea în Spania, dar a fost sechestrată şi interzisă de cenzură. Ar fi atee, blasfematorie, anticreştină. Inchiziţia n-a murit încă. Ce ridicol!

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 17 iunie 1974 Dragă Relu, Nu ştiu de ce-şi fac oamenii griji pentru tine acum, când ai ieşit la pensie. Ai să faci ce vrei, adică ai să fii liber ca un zeu. Eu am trăit până acum în lene şi nu-mi pare rău, deşi recunosc că urmările nu sunt tocmai vesele. Viaţa mi-am lăsat-o înapoi, viitorul meu nu-i decât o anexă. Tot n-ai primit Histoire et Utopie. Zilele astea voi face serviciul de presă pentru La Tentation d'exister, dezgropată şi ea, în fine. Nenorocirea e că editorul meu nu se preocupă de ceea ce scriu. Mă bucur că locuinţa Milicăi nu e vizată.

 
Cu drag*, Luţ [Paris,] 28 iunie 1974 Dragă Relu, încep să-mi vină în minte amănunte în legătură cu falimentul bătrânului. Până şi povestea cu cheia dublă mi-am reamintit-o. Vinovat era unul, Trăboiu. Toate astea s-au petrecut cu cel puţin şaizeci de ani în urmă.
 
— Nimeni n-a primit Histoire et Utopie. S-a reeditat şi La Tentation d'exister. Exemplarul pe care ţi l-am trimis se va pierde sigur pe drum, ca şi celălalt.
 
— Până acum, nimic nou în legătură cu apartamentul. E posibil, dar nu-i uşor să dai pe cineva afară. Avem unele drepturi şi, ae când am consultat un mare avocat, sunt ceva mai optimist. Cu toate astea, orice se poate întâmpla şi, ca să ne ferim de decepţii, e mai bine să punem răul înainte.
 
— Îmi pare bine că locuinj ţa Milichii nu mai este ameninţată cu demolarea.

 
Ţi-am mai trimis un pachet cu 14 cărţi, majoritatea cu dedicaţie. Poate ajung.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 4 iulie 1974 Dragă Relu, îmi pare bine că La Tentation a sosit. Cât despre Histoire, nu cred că o să o mai primeşti vreodată. De vină e primul capitol77 adresat pe vremuri lui Dinu şi care acum e foarte actual.
 
— Ce planuri ai pentru la vară? Simone se duce la ea, în Ven-dee. Eu rămân la Paris, unde din păcate am o groază de întâl-niri, majoritatea inutile, dar inevitabile. Cu Dieppe s-a terminat, pentru moment cel puţin. Problema apartamentului mă preocupă în continuare. Mi-e imposibil să ştiu cum se va termina. Singurul loc unde aş vrea să fiu acum e Şanta. cu condiţia să mai fie acolo brazi şi afini*.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 15 iulie 1974 Dragă Relu, Sunt mulţumit că au ajuns cărţile. Ţi-am expediat altele. Ca şi lui Bucur, numai că, dacă e la Răşinari, mă îndoiesc că le va primi. Exemplarul din Histoire et Utopie s-a pierdut şi ştiu şi de ce. Spre sfârşitul anului La Tentation o să apară în ediţie de buzunar. Ce curios, cu cât înaintez în vârstă, cu atâta mi se pare mai ridicol să vrei (sau să fi vrut) să faci carieră literară. Din când în când mai am câte-o criză de ambiţie. Dar atât.

 
N-am nici un chef să plec în vacanţă. Trăinei mai există? Iată un loc pe care mi-ar plăcea să-l revăd.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 8 august 1974 Dragă Relu, Sunt tot în Paris. Am să merg poate câteva zile cu Simone la Londra şi, probabil, spre sfârşitul lunii, în Elveţia. Dar deocamdată sunt numai planuri. S-ar putea să treacă prin Sibiu, în jur de 10 septembrie, un francez; face un tur prin Răşinari cu prietena lui nemţoaică, ai cărei părinţi sunt chiar din Sibiu. I-am dat adresa ta. Poate o să-l vezi. Am să-ţi mai scriu oricum.
 
— N-am vizitat niciodată zona Sebeş. E aproape de necrezut că mai există locuri fără turişti.

 
Cu drag*, Luţ [Paris,] 31 august 1974 Dragă Relu, Nu ne-am dus în Elveţia, e prea scump şi prea multă lume în tren! E imposibil să călătoreşti în perioadă de vacanţă. În august, Parisul e perfect suportabil. Amicul meu francez (îl cunosc prea puţin, e mai degrabă un cunoscut*) e foarte drăguţ şi sper să te găsească. Ar urma să ajungă la începutul lui septembrie, deci zilele astea. Sper să fii în Sibiu. Bucur mi-a scris destul de des în vara asta. Se plânge de mariajul lui detestabil (adjectivul îi aparţine).

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 19 sept. 1974 Dragă Relu, Prietenul francez tocmai mi-a scris că, din motive de sănătate, a trebuit să renunţe la proiectele de vacanţă. Târăşte după el valiza cu pricina de două luni de zile, de-a lungul Franţei şi Germaniei. Am să văd cum pot aranja lucrurile. Una din cărţile mele. Le Demiurge, a apărut de curând în America. O să fie un semieşec, ca şi celelalte. În legătură cu locuinţa, nu se întrevede nici o înţelegere, îmi dau seama că, pe nesimţite, mi, se schimbă optica în politică – numai şi numai din furie pentru cei bogaţi. N-au înţeles nimic, dar sper să vină ziua câhd, ' vor regreta cu adevărat.

 
Cu drag*, lx [Paris,] 6 oct. 1974 Dragă Relu, Tocmai fac corecturile pentru La Tentation d'exister, care trebuie să apară în ediţie de buzunar. Citesc cu lupa fiindcă e tipărit cu caractere foarte mici şi apoi vreau să-mi cruţ ochii, la fel de obosiţi ca şi restul. La vârsta mea, totul scârţâie; într-un fel, cu atât mai bine. În legătură cu apartamentul, încep să privesc lucrurile cu „filosofie". O să dureze câţiva ani. Şi cum sănătatea mea e departe de a fi excelentă, totul se va aranja poate de la sine. În alte condiţii m-aş fi putut întoarce la Răşinari, sau mai bine la Şanta, să mă fac pădurar.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 16 oct. 1974

 
Dragă Relu, După ce a călătorit prin toată Europa, valiza-fantomă s-a întors. E tare trist ce i se întâmplă Milicăi. Cred că a făcut bine că a rămas pe loc. De la cealaltă carte poştală, de acum câteva zile, am primit veşti mai bune în povestea asta cu locuinţa*. Poate că se aranjează. Încep să respir. [Ţi-am trimis] un costum nou, făcut în Hong-Kong şi un pulovăr de iarnă, crem. Am de scris ceva despre „sfârşitul istoriei", un articol pentru Germania. Un pachet de la Veturia Goga – o broşură despre Ciucea – mi-a parvenit abia după patru ani. Am răspuns, dar cred că ţi-am mai vorbit de asta. Ce te invidiez că ai înotat în Olt! Aici, apa e poluată peste tot.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 2 dec. 1974

 
Dragă Relu, în fine s-a încheiat greva lucrătorilor de la poştă, numai că scrisorile din aceste patruzeci de zile de pauză nu se ştie când vor fi distribuite: probabil nu vor ajunge la mine înainte de februarie. În ultima carte poştală îţi spuneam că povestea cu locuinţa* nu e aşa de neagră cum am crezut. E posibil un aranjament. Pe de altă parte, nu e exclus să pot primi şi eu un soi de pensie, ceea ce ar rezolva unele „probleme". La Tentation d'exister va ieşi într-o lună în ediţie de buzunar. Ţi-am trimis mai multe lucruri: au ajuns? Scrie-mi ce mai e nou şi, dacă se poate şi despre nefericiţii ăia.

 
Cu drag*, Luţ [Paris,] 20 decembrie 1974 Dragă Relu, Am primit cartea poştală şi scrisoarea, care m-au lămurit. E aproape de necrezut şi totuşi în povestea asta nu era nimic imprevizibil. Decăderea acestor copii e totală şi nu merită să te frămânţi atâta. Dacă ar mai pierde şi apartamentul, ar fi într-adevăr grav. Marietta mi se pare mai vinovată decât fraţii ei: fata asta nu face doi bani. E o mincinoasă patentă. Am aflat nişte lucruri despre ea care mi-au spulberat orice iluzie.
 
— Mă bucur că ai primit lucrurile de Crăciun. Istoria cu pensia nu e chiar aşa de sigură. Vom vedea. Am iar neplăceri: nasul, gâtul etc. Mi-am dus viaţa între cărţi şi. Inhalaţii.

 
Cu toate cele bune, cu drag*, Luţ.
 
Paris, 27 dec. 1974 Dragă Relu, Ţi-am răspuns la „raportul" tău despre cei trei nefericiţi. Nu e nimic de făcut. Fă absolut tot ce poţi să-şi păstreze locuinţa – altfel vor fi daţi afară şi va fi o tragedie. Textul despre Tol-stoi se află în cartea mea La chute dans le temps. Cel despre „sfârşitul istoriei" o să apară într-o revistă, în martie şi va fi inclus în nu ştiu ce program de la Radio Munchen, în ianuarie. Valiza se află pe undeva, poate va sosi într-o bună zi, Pe subt Arini*.
 
— Aici iarna e blândă şi nesănătoasă.
 
— Simone a plecat în Vendăe, în vacanţă de Crăciun.

 
An nou fericit! Cu drag*, Luţ 132

 
Paris, 3 ianuarie 1975

 
Dragă Relu, Abia azi am primit cartea ta poştală din 24 octombrie. Broşura Veturiei a fost ţinută mai bine de doi ani de o cucoană care fusese rugată să mi-o dea. Se înţelege de la sine că n-am primit niciodată nimic de la Florin. De altfel, cinstit vorbind, nici nu văd ce mi-ar fi putut spune. Vorbeşte probabil aiurea sub influenţa alcoolului.
 
— Ţi-am trimis azi un pachet cu 8 cărţi. Să sperăm că va ajunge. În principiu, La Tentation d'exister o să apară în format de buzunar peste câteva zile. Am să-ţi trimit un exemplar.

 
Tocmai am primit un cuvânt de la Dinu. Ce spirit ciudat şi complicat! Ion Bălan78, colegul meu de liceu, mi-a trimis poeziile lui prin cineva care nu mi le-a adus.

 
Toate cele bune, cu drag*, Luţ.
 
Paris, 14 ianuarie 1975

 
Dragă Relu, Hotărât lucru, nu mai sunt tânăr. Neputinţele vin una după alta şi cel mai des pentru totdeauna. Acum am neplăceri cu ochii, mai precis cu ochiul stâng: văd „musculiţe" tot timpul. Este enervant şi neliniştitor, dar şi mai neplăcut este că nu se poate trata. Oare mama, de la care am moştenit toate aceste metehne*, a păţit şi ea la fel înainte de-a face cataractă? Caută să-ţi aminteşti. Îmi pare rău că-ţi dau asemenea veşti, dar îm-bătrânesc şi asta nu se poate fără plictiseli de tot soiul. La Tentation a apărut în ediţie de buzunar. O vei primi, sper.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 22 11975

 
Dragă Relu, îţi trimit un articol apărut în New York Times. Nu e uşor de înţeles. Poate cunoşti pe cineva competent, să ţi-l traducă. Dificultatea constă în noţiunea de Self-consciousness, care nu înseamnă numai conştiinţă de sine, ci, mai ales, sentimentul faţă de sine, „dedublare", inconfortul de sine, constrângere, afectare etc.

 
E adevărat ce mi-ai scris despre Dracu. Uitasem complet de porecla asta. Adevărată e şi observaţia ta despre copii ca trei ipostaze ale lui Ţucu. Un motiv în plus ca să spunem că nu-i nimic de făcut. Săracul Ţucu a moştenit de la Gică tot ce era mai rău. Şi asta n-avea cum să se termine decât prost.

 
Ochiul stâng continuă să mă supere, cu toate că am început să mă obişnuiesc cu şotiile lui.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 11 febr. 1975 Dragă Relu, Ţi-am expediat azi un nou pachet cu cărţi. Astea sper să-ţi ajungă, întrucât cel de acum două luni nu se ştie pe ce mâini a încăput. Poate că voi face o plângere. Am citit un studiu românesc despre Eminescu, de Petru Vintilă79. O suită de documente extrem de revelatoare şi mult mai interesante decât orice biografie. Te sfătuiesc s-o citeşti: ai să găseşti acolo societatea vremii, cu toate slăbiciunile ei, dar şi cu un anume farmec şi desmăţ*, care par pierdute pentru totdeauna. Din nefericire, Eminescu e intraductibil, de aceea este necunoscut în afară. Dacă ar fi fost englez, neamţ sau măcar spaniol, ar fi fost una din marile figuri ale poeziei. Văd că tot n-ai primit La Tentation format de buzunar. Hotărât lucru.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 28 febr. 1975 '. Dragă Relu, îmi pare bine că ai primit cele două pachete. Îţi voi trimite^ şi altele. Scrisoarea ta din 18II n-a sosit încă. Aici n-a fost iar-i nă, ci un fel de primăvară timpurie, bizară. Ce păcat că nu mă' pot duce la ţară! Ca să văd un pic de verdeaţă, trebuie să'1 merg un ceas. Grădinile publice nu sunt deloc mari, în schimbŞj suit pline de copii şi de bătrâni: un amestec de spital şi Metropolele sunt un coşmar, dar o dată ce te-ai obişnuit cu i nu te mai poţi smulge. Dacă infernul există, suntem nevoiţi să ne obişnuim cu el. N-aş vrea să mor înainte de a revedea Pe subt Arini* şi să mă plimb pe-acolo ca altădată.

 
Cm drag*, Luţ [Paris,] 18 martie 1975

 
Dragă Relu, Am primit azi scrisoarea ta din 11 martie, cu diapozitivele (aşa se spune?). Fotografiile vor fi gata cam într-o săptămâriă. Azi a nins prima oară, după o iarnă primăvăratică.
 
— Sper că vei primi în curând un pachet cu opt cărţi. Duminica trecută ne-am dus să ne plimbăm într-o pădure, departe de Paris. Simt o nevoie fizică să văd copaci, iar cei pe care-i văd în Paris au un aer jalnic şi totodată fals. E incredibil cât de vie a rămas în mine imaginea Sibiului.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 24 III 1975

 
Dragă Relu, îmi pare bine că ai primit La Tentation, dar sunt furios pentru pachete. Ţi-am trimis două. E scandalos.
 
— A-l cita pe Eminescu aici e o imposibilitate, pentru că rumeni nu-l cunoaşte: e total intraductibil; în franţuzeşte pare demodat, provincial, caraghios. Adevărul e că viziunea asupra realităţii nu se datorează în cazul meu vreunei influenţe literare, ci unor infirmităţi, unor tulburări. Înnăscute. Nu e mai puţin adevărat însă că într-un anume sens eu descind direct din Rugăciunea unui Dac*, al cărei ton violent, rostit ca un blestem şi nu ca o iertare, mi-a plăcut întotdeauna.

 
Cu drag, Luţ.
 
Paris, 25 martie 1975

 
Dragă Relu, Iată cele trei fotografii. Mi se par excelente. Şi ce peisaj! Gâtul mi-e mai bine, dar am încă neplăceri după sinuzita de acum două luni. Nu pot să scap de mizeriile astea. Trebuie să mă resemnez. În Spania, un tânăr filosof, traducătorul meu, a scris o carte despre mine, pe care a prezentat-o ca teză. N-a avut succes, i-a fost respinsă din pricina ideilor mele, în parte cel puţin. Ar fi multe de spus pe tema asta.

 
Cu mult drag, Luţ.
 
Paris, 28 HI 1975 Dragă Relu, Am primit scrisoarea ta, mai bine zis textul din 20 martie, dar nu l-am putut descifra în întregime. Sunt pasaje interesante. Păcat că nu e bătut la maşină! Dar, de fapt, despre ce e vorba? Cine l-a scris? Autorul n-are dreptate când spune că nu vreau să-mi afişez originile. În tot ce am scris n-am făcut decât asta – dar tot atât de adevărat e că, din punctul în care-am ajuns acum, nu mai are importanţă dacă sunt revendicat de români sau de eschimoşi. Nu mai pot să-mi asum nefericirile nici unui trib. Sunt înstrăinat* în sensul cel mai adânc al cuvân-tului sau cel puţin aşa cred. Ţi-am trimis ieri fotografiile.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 8 aprilie 1975 Dragă Relu, Mă bucur că ţi-au sosit cărţile şi fotografiile. Sfârşitul istoriei80 a apărut într-o revistă. E un text mic, de vreo zece pagini, mai mult un manifest decât un articol. Sunt lucruri pe care le-am mai spus şi-n altă parte, dar de data asta am făcut-o mai clar, mai concis, mai dens şi mai. Solemn. De fapt e lipsit de interes. Ideea ta că m-aş simţi exilat în mijlocul civilizaţiei şi că; mă lamentez ca şi Ovidiu dar din motive exact contrarii ei foarte inspirată. Îţi mulţumesc pentru urări. 64 de ani!

 
Cu drag*, Luţ| Aş fi preferat o fotografie din faţă.

 
Paris, 9 aprilie 1975 Dragă Relu, E clar, mă lasă memoria. Nu-mi amintesc deloc să n făcut acea vizită cu Dinu. De altfel, din motive care mi-aii rămas obscure, raporturile lui cu Nae81 erau mai degrabă încordate.
 
— Scrisul tău nu e mai indescifrabil decât al meu. Îi* mintea mea nu era un reproş. Oricum, la vârsta noastră ar fi ridicol să mai facem eforturi de caligrafie. Greşeşti dacă iei în ti^giepo-vestea asta cu înstrăinatul*. Eu sunt înstrăinat, fără înd0'8^, în parte şi numai uneori total; dar numai uneori. A schimba limba este o trădare cu urmări nebănuite. Traducător1*! Meu spaniol a scris şi a publicat o carte despre mine. Nu prea rea'

 
Cu dfit> Lut.
 
Paris, 16 aprige 1975

 
Dragă Relu, Am impresia că Paris-Match-ul se pierde pe drum. Scrie-mi dacă ai primit ultimele două numere. L-am trimis şi Milicăi şi lui Bucur. Dacă nu ajung, n-are rost să mai facem alt abonament. Articolul meu despre Sfârşitul istoriei mi se pare mai actual ca niciodată. De fapt, nu va fi cu adevărat aşa decât, să zicem, peste treizeci de ani, sau cam aşa ceva.

 
Cu drag*, Luţ 271

 
Paris, 15 mai 1975 Dragă Relu, Sfârşitul istoriei repetă lucruri pe care le-am mai spus Şi~n altă parte. N-ai pierdut nimic. Sunt atâta de scârbit de ce se în-tâmplă în lume, încât doresc din toată inima ca aventura umană să ia sfârşit. Şi va fi aşa, cu siguranţă, dar prea târziuMă înţeleg tot mai puţin cu oamenii de aici, care aplaudă tot ce se întâmplă, din motive pe care le bănuieşti. Pe toate meridianele se lăfăie iluzia, căreia îi cad pradă şi civilizaţii şi «barbarii", îmi pare rău că nu pot trăi într-o nepăsare* complet; fac eforturi, dar degeaba. Ce chin! Sunt o grămadă de lucruri pe care voi nici nu le puteţi bănui. Cu atât mai bine pentru voi. Mai ştii ceva de Milica? Sper că da.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 24 mai 1975

 
Dragă Relu, Nu ştiu dacă l-ai cunoscut pe Nicu Comşa. Era cineva foarte bine. A murit. Am asistat azi-dimineaţă când l-au ridicat de la spital. Soţia lui n-a avut curajul să telegrafieze la Sibiu. A scris doar o scrisoare, un mijloc de comunicare mai puţin brutal. Dacă le cunoşti pe surorile lui Nicu, du-te pe la ele, dar numai dacă le cunoşti. Mi-a telefonat în ianuarie, voia să mă vadă. Cum eu devin pe zi ce trece tot mai ursuz*, m-am eschivat. Ce prostie!

 
Dinu mi-a trimis o scrisoare foarte amabilă. Se iniţiază în fericirea de a trăi la Sibiu, acel rai pe care nu încetez să-l regret şi unde, totuşi, mă plictiseam de moarte.

 
Cu drag, Luţ.
 
Paris, 16 iunie 1975 Dragă Relu, îmi pare bine că ţi-au ajuns cărţile. De-atunci am mai trimis şi altele. Mă mir că nu ai veşti de la Milica. Scrie-i. Au reînceput vizitele: oameni de pretutindeni. Nu trece zi fără vreo întrevedere. Conversaţiile mă obosesc, fiindcă sunt vorbăreţ. Gigi Crăciun mi-a cerut o carte pe care i-am trimis-o imediat, în amintirea tuşicăi* etc! În acelaşi timp, i-am scris că e un cadou şi nu e nevoie să-ţi dea ceva în schimb. Indiferent ce-ţi propune nu accepta nimic. Sper să mă duc din nou la Dieppe în august. Am fost invitat la Viena pentru o lună, dar am refuzat. Nu-mi place să călătoresc.

 
Cu drag*, Luţ s.
 
Paris, 3 iulie 1975 Dragă Relu, Ce păcat că locuinţa Milicăi a devenit de negăsit. Mi-a scris că a expediat din str. Cocea, dar văd acum că n-ai primit nimic. E lamentabil sau, cum se zicea pe vremea mea: lucru prost*. Nu mai poţi avea încredere în nimeni. Ar trebui să faci o cură undeva, dar fii atent cu tensiunea. Să te vadă un cardiolog înainte. Între 23 iulie şi 20 august sper să fiu la Dieppe. Scrie-mi pe adresa de la Paris, căci mi se trimite corespondenţa. Am primit în sfârşit poeziile lui Ion Bălan, dar, cum nu am adresa lui, nu-i pot răspunde.

 
Cu drag*, Luţ Să aveţi o vară bună. Cu toată dragostea, Simone.
 
Paris, 10 iulie 1975 Dragă Relu, Mă bucur că ai primit lucrurile. Nu pricep nimic din povestea asta cu moştenirea. E vorba de mătuşa*? De vecina noastră? „Natura" se încrâncenează împotriva noastră: imită istoria82. Regret „gardul minciunilor"*, de care se leagă toată copilăria noastră. Încă o dată îţi spun, caută să faci o cură în vara asta, sub supraveghere medicală. Du-te la mare. În septembrie e cel mai bine. Eu nu mai suport nici apa, nici soarele.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Dieppe, 29 iulie 1975 Dragă Relu, Am avut o noapte foarte rea, fiindcă nu mai suport apa sărată, îmi aduc aminte că insomniile mele au început la Ocna Sibiului (cam în 1930, dacă nu mă înşel), unde mă dusesem cu tata să facem o cură de băi calde, fatale pentru nervii mei. De fapt, aici nu urmez nici un fel de tratament, fug de soare, chiar şi de mare. De la o vârstă încolo trebuie să laşi organismul să se descurce singur.
 
Ce mai e cu copiii? Mai dă-mi ceva veşti, oricât ar fi de rele. Acum două săptămâni am văzut-o pe Tati de la Orbeşti, care în mod curios seamănă cu mama. Asta mi-a redeşteptat amintiri vechi de aproape 60 de ani!

 
Vânzătoarea mea de ziare, o ramolită, şi-a petrecut vacanţa într-un hotel din Eforie. Muncitorii (care n-au decât o idee: să trăiască la fel de bine ca voi) merg la Veneţia şi în Baleare. În istorie, dramele se nasc din malentendu-uri.

 
Cu drag*, Luţ în ciuda teoriilor lui Cioran, eu fac toate băile posibile. Sper că sunteţi bine şi vă trimit numai gânduri bune, Simone.
 
Dieppe, 4 aug. 1975

 
Dragă Relu, Am primit cartea poştală din 26 iulie. Nu mi-ai spus dacă ai vreun semn de la Milica. A văzut-o pe Tati? Scrie-i să se ducă s-o vadă. Pe aici caniculă şi, în consecinţă, o lume nebună. Pasiunea vacanţelor invadează şi devoră întreg Occidentul. Nu mă miră că te-au dezamăgit paginile din Sartre. E un naiv care n-a priceput nimic. Intelectualii, ca aproape tot restul, sunt dintr-o lume cu adevărat apusă*. Îmi pare bine că Bucur a rămas acelaşi, în ciuda loviturilor sorţii. Povestea asta cu moştenirea trebuie uitată. Gigi mi-a scris iar, e foarte necăjit din cauza unei nepoate anormale, pe care o iubeşte foarte mult. Dramele procreaţiei.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Dieppe, 25 aug. 1975 Dragă Relu, Mă întorc mâine la Paris. N-am mai primit nimic de la tine de multă vreme. Dacă te duci la Bucureşti, trebuie neapărat s-o vezi pe TM. Mi se pare ciudat că nu dă nici un semn. Mi-a făcut o impresie bună. M ciuda celor spuse de Dinu. Dieppe şi coasta normandă pot rivaliza cu Cisnădie şi chiar cu Cisnădioara.

 
Cu drag*, 140

 
Paris, 27 aug. 1975 Dragă Relu, întors la Paris, am găsit ultimele trei cărţi poştale de la tine, care nu mi-au fost reexpediate. Amănuntele despre „copii" nu m-au surprins. Dintre toţi trei Marietta mi se pare cea mai „nedemnă". Nu e nimic de făcut. Vacanţa la Dieppe a fost într-adevăr grozavă. Du-te la mare, nămolul* ţi-ar face bine, dar consultă totuşi un doctor acolo, fiindcă băile calde trebuie făcute sub control medical. Nu am curajul să părăsesc oraşul ăsta blestemat.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 13 sept. 1975 Dragă Relu, Mă bucur că te-ai dus la mare, mai ales în septembrie. Vara trebuie să fie un coşmar. De când au început mulţimile să se mişte, eu urăsc orice călătorie. Nu mai vreau să merg nicăieri. Din păcate, ceilalţi vin aici, toţi deodată, şi-şi închipuie că n-am altceva de făcut decât să-i aştept pe ei. Mă oboseşte să vorbesc, mai ales româneşte. O limbă în care ai încetat să mai scrii te apasă ca un trup mort. Citesc englezeşte şi nemţeşte în fiecare zi; în schimb, graiul* nostru se îndepărtează tot mai mult. Este drama unei limbi redusă la un singur trib!

 
O să-ţi trimit peste câteva zile un pachet scutit de taxe din pricina inundaţiilor.

 
Cu drag*, Luţ 281

 
Paris, 17 sept. 1975

 
Dragă Relu, Aseară am văzut-o pe Minerva, e foarte simpatică. Din păcate, am tot felul de întâlniri şi nu pot să-i dedic mai mult timp. Mereu aceeaşi poveste. Ieri ţi-am trimis un pachet de 8 kg pentru care sper să nu plăteşti nici o taxă. Ai avut vreme bună la mare? Şi băile de nămol? În pachet este şi ceva pentru Milica.

 
Cu drag*, Lut.
 
Dragă Relu, cartea e magnifică: acum visez numai la Humor, care pare mai frumos decât Ravenna. Mulţumesc şi mii de gânduri bune, Simone.
 
Paris, 27 sept. 1975 Dragă Relu, Mă bucur că ai petrecut bine la mare, dar ar fi trebuit să stai mai mult. Eu sunt mai nervos ca niciodată, dorm prost şi mă dor picioarele (o suferinţă pe care o târăsc după mine de vreo patruzeci de ani şi care nu e nici sciatică, nici reumatism, nici nevrită. Duşurile nici prea calde nici prea reci sunt cele care mă mai calmează. Nu poţi face nimic contra unor beteşuguri aşa de vechi. Cu atât mai rău pentru mine). Am văzut-o pe Miner-vă câte puţin, dar de mai multe ori. Am bârfit despre „evenimente" de acum 55 de ani! E foarte simpatică; o fată bună.

 
Cu drag*, Lut.
 
Paris, 29 sept. 1975 Dragă Relu, în ultima ta scrisoare este un cuvânt excesiv: „celebritate". Nu e cazul. Eu sunt un izolat din toate punctele de vedere. Nu gândesc la fel cu contemporanii mei nici în privinţa istoriei, nici în altele. Cunosc lume, se-nţelege, dar asta numai fiindcă fac greşeala să răspund la scrisori: în felul ăsta mi-am făcut relaţii în toată lumea şi acum ele mă apasă. Dacă ai şti cât timp pierd pălăvrăgind!
 
— Am primit cartea poştală din Bucureşti, cu rândurile tale şi ale Milicăi. Am impresia că ea a dobândât o seninătate, un lucru rar dacă nu chiar unic în familia noastră.

 
Cu drag*, h.
 
Paris, 16 oct. 1975 Dragă Relu, îmi pare bine că te-ai dus în acest Maramureş pe care probabil că eu n-am să-l văd niciodată. Trebuie să fie foarte frumos. Am renunţat de multă vreme la orice fel de călătorie, nu mă mai duc să mă plimb nici măcar la ţară, deşi mersul pe jos e singurul sport pe care-l mai practic. Ţi-am trimis un alt pachet numai cu lucruri de damă; faci ce vrei cu ele. E al tău, în orice caz. Celălalt colet a sosit? Sunt înăuntru două canadiene, dintre care una e specială pentru munte (şi de iarnă). În rest, aceeaşi viaţă insipidă şi aceleaşi conversaţii inutile.

 
Cu drag*, Luţ [Paris,] 3 nov. 1975 Dragă Relu, Mă bucur că pachetul a ajuns. Următorul are mai ales lucruri pentru damuri*. Faci ce crezi cu ele. Este acolo şi o canadiană foarte frumoasă, de damă, dar pe care un croitor sau un blănar priceput ar putea-o transforma într-una bărbătească.
 
— Necazurile mele cu sănătatea sunt fireşti la vârsta mea. Am perioade mai bune şi altele mai rele, dar să nu dramatizăm. Duc o viaţă destul de echilibrată, dureros de lipsită de excese. Singurul lucru care mi-ar face plăcere ar fi un chief* din când în când. Dar nu mai beau, doar uneori câte un pahar de vin.

 
Cu drag*, Luţ [Paris,] 6 nov. 1975 Dragă Relu, Am primit cele două diapozitive. Îţi trimit fotografiile peste două săptămâni. Toamna e foarte frumoasă, dar fie din lene, fie de bătrâneţe, mi-am rărit vizitele, mai bine zis plimbările la ţară. Din păcate Parisul are prea puţine parcuri; îmi lipseşte un Erlenpark în apropiere. Ce ironie să-ţi târăşti viaţa într-un garaj! Şi câhd mă gândesc că sunt unii care mă invidiază!

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 18 nov. 1975 Dragă Relu, Ai să găseşti în pachet şi patru fotografii. Mi se par reuşite. Din prudenţă, am păstrat două, pe care ţi le trimit dacă astea se pierd. Acest al doilea pachet este pentru tine, aşa cum ţi-am scris. Mă plimb tot mai puţin şi sunt furios pe mine însumi că mă las invadat de inerţiile şi slăbiciunile vârstei.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 28 nov. 1975 Dragă Relu, îţi mulţumesc pentru osteneala de a transcrie divagaţiile mele mai mult sau mai puţin juvenile. Am şi eu o versiune ceva mai bună din acest îndreptar®, care nu-mi mai place deloc. E prea liric şi prea demodat ca ton. Te sfătuiesc să-l distrugi. Eu unul asta voi face cu toate manuscrisele mele româneşti. Nu trebuie să mai rămână nici o urmă.
 
— Ai primit fotografiile şi diapozitivele? Sper că da. Dar pachetul?

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 5 dec. ÎS Dragă Relu, Mă bucur că ai primit fotografiile, dar sunt puţin nelinişt că al doilea pachet n-a sosit încă. În orice caz am renunţat'. Ideea de a-ţi trimite un al treilea. Ţi-ar ajunge prea târziu. Mă cam întristează puţin tot ce*mi spui de producţiile lui Bt cur. Cu temperamentul lui poate să se descotorosească toate superstiţiile universitare. Dar există o tentaţie a eruc ţiei căreia cu greu îi poţi rezista. Mai ales la o anume vârstă. Iluziile de la bătrâneţe sunt cele mai rele.

 
Cu drag*, Luţ [Paris,] 12 dec. 1975 Dragă Relu, Mă bucur că a sosit al doilea pachet. Ţi-am trimis un al treilea chiar azi, cu lucruri pe care mi le-a dat un prieten, doctor în provincie. Ce mai fac „copiii"? Am oarece remuşcări că i-am abandonat, dar m-au dezamăgit în aşa măsură, încât nu mai am nici curajul, nici dorinţa să mă ocup de ei.
 
— A venit frigul şi mă gândesc la iernile copilăriei noastre, când râul îngheţa de tot. Îmi lipseşte zăpada.

 
După sfintele sărbători* am să-ţi trimit din nou cărţi.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 26 dec. 1975 Dragă Relu, Am primit două scrisori destul de bizare de la cineva care locuieşte la Sibiu: Lucien Tamaris, Bdul Victoriei 31. Îl cunoşti? Dacă da, spune-mi şi mie cine e.
 
— Ieri, în prima zi de Crăciun, am fost invitaţi de Eugen Ionescu, în casa lui de la ţară. E aşa de splendidă, că te scârbeşte definitiv să te mai întorci în Parisul acesta mai coşmaresc ca niciodată. Nu mai e un oraş, ci un Babei înspăimântător, cu care m-am obişnuit aşa cum eşti silit să te obişnuieşti cu infernul.

 
La mulţi ani, cu drag*, Luţ.
 
Un an bun. Cele mai bune gânduri, Simone [Paris,] 5 ianuarie 1976 Dragă Relu, Dintre toţi, Mircea mă miră şi mă decepţionează cel mai mult: părea mai serios. Cu atât mai rău pentru el. Bietul Ţucu p – trebuia să se abţină să procreeze: nu era potrivit pentru aşa ceva. De altfel, în jurul meu nu văd decât părinţi degeneraţi şi copii pe cale de a deveni asemenea. Albii mai ales sunt terminaţi. Aid, Africa e din ce în ce mai prezentă. În cincizeci de ani, Europa occidentală va fi o anexă a ei. Acum mai mult ca niciodată trebuie să ne aducem aminte de Gobineau, marele profet, a cărui doctrină au compromis-o imbecilii ăştia de nemţi.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 20 ian. 1976

 
Dragă Relu, Mi-am reluat escapadele la ţară după mai multe luni de sedentarism stupid. Nenorocirea e că, pentru a vedea un petec de verdeaţă, trebuie să iei trenul şi să faci cel puţin 50 km. Peste un secol nu va mai exista „natură".
 
— Bucur e ridicol cu teama lui. Lidia84 e cea care ne-a făcut urări. Unde s-a ajuns! Îmi pare rău că n-a reuşit să salveze casa aceea de care era aşa de legat. Nu este nevoie să-l vezi pe Tamaris. I-am răspuns la prima scrisoare şi i-am trimis o carte, pe care n-a primit-o încă. La a doua scrisoare n-am mai avut curajul să-i răspund.

 
În felul lui, Omul Mumii85 era un geniu, oricum unul dintre cei mai interesanţi oameni pe care i-am cunoscut.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 25 ian. 1976 Dragă Relu, Mă bucur că pachetul a ajuns, dar îmi pare rău că ai aflat; prea târziu că Omul Mumii a murit, mi-ar fi plăcut să te duci la înmormântarea lui. Ce om minunat! Era din aceeaşi familie] spirituală cu Ţuţea şi Zapraţan, dar era mai „autentic" decât' ei, cu toate că mai „ignorant". Mă gândesc acum la câte che-furi* am făcut cu el în oraşul de jos*, când cădea într-un fel i delir metafizic care mă fermeca. Este unul dintre cei pe aş fi vrut să-i revăd, un soi de înţelept cum nu găseşti pe-aicii.
 
El este cel care mi-a insuflat o sfântă oroare de căsătorie, de ideea de căsătorie chiar. E adevărat că a lui era departe de a fi reuşită. Ce spirit încântător piere o dată cu el! Cum se face că n-ai fost tentat să-l frecventezi?

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 17 februarie 1976 Dragă Relu, După zile foarte friguroase – şi fără zăpadă, din păcate!
 
— Iată-ne copleşiţi de o vreme de primăvară, cum nu se poate mai groaznică pentru oameni ca mine. Înclin să cred că melancolia e tara familiei noastre. Ce poţi face împotriva eredităţii? Şi când te gândeşti că sunt oameni a căror principală grijă e aceea de a se perpetua, de a-şi lăsa moştenire infirmităţile! Silogismele6 vor apărea în ediţie de buzunar. E tot ce-am scris mai prost. Deşi citind aceste butade îţi faci o idee destul de exactă despre ceea ce eram la un moment dat. Caut să văd cât mai puţină lume, dar nu reuşesc decât pe jumătate. Mereu aceeaşi poveste!

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 5 martie 1976 Dragă Relu, Nu mă pot opri să nu mă gândesc la Omul Mumii. Era încântător, complicat, profund, plin de fantezie, bântuit de obsesii metafizice, imprevizibil, vorbind cu aceeaşi pasiune de nevastă-sa şi de. Neant. O căsătorie ca a lui n-avea cum să-l împingă decât la o viziune umoristică şi în acelaşi timp disperată asupra vieţii. Dintre toţi prietenii, cei care n-au scris nimic m-au influenţat cel mai mult. Asta şi pentru că în tinereţe eram un fel de om „de cafenea". Am rămas, de altfel, multă vreme aşa şi la Paris. Acum am devenit un soi de pensionar mai mult sau mai puţin urâcios. S. Banciu era un spirit scânte-ietor şi s-ar părea că a rămas. Am să-ţi trimit Precis-ul.

 
Cu drag*, Luţ 147

 
Paris, 26 martie 1976 Dragă Relu, Ieri m-a vizitat Wechsler, cel care a fost la tine cu soţia lui japoneză. Ea a şters-o-n ţara ei, sătulă de viaţa cu un semine-bun pretenţios şi nefericit. Acum e într-o situaţie disperată, nu-i rămâne decât să se întoarcă la părinţii lui în Israel. Mi-a spus că nu i-a rămas decât să se sinucidă. L-am sfătuit să nu se grăbească. Un tip ciudat şi destul de interesant. Păcat că n-are talent. Mi-a vorbit foarte frumos de tine. Nevastă-sa ar fi vrut să rămână în România. El, o fire instabilă, vroia să recucerească însă insuportabilul Occident pe care tocmai îl părăsise. Acum însă nu mai poate rămâne dintr-o mie de motive, îl înţeleg, mi-e milă de el, mă oboseşte, oboseşte pe toată lumea. Are destinul poporului său.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 6 aprilie 1976 Dragă Relu, în tot timpul ăsta am avut iar neplăceri cu locuinţa*. Timp pierdut. Am consultat specialişti care m-au asigurat că nu putem fi daţi afară. Să sperăm că aşa e. Motivul pentru care m-am agitat e că n-am nici un fel de pregătire juridică şi o banală hâr-tie în care e vorba de legi, regulamente etc. Mă sperie şi îmi dă ameţeli. Păcat că n-am făcut câţiva ani de Drept*. Nici eu.

 
Mi-e dor de Sibiu, de Parc*, de Dumbravă*, de Santa, chiar şi de casa în ruină. E stupid, dar nu te poţi lupta cu memoria, mai bine zis cu iluziile trecutului. Cât despre aniversarea87 mea.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 12 aprilie 1976 Dragă Relu, Fragmentele despre care era vorba în Express au apărut în NRF. Vor intra într-o carte la care n-am nici puterea, nici curajul să lucrez acum88. Primăvara nu mi-a priit niciodată. Mă simt deprimat fără motiv. Mama îşi încheia adesea scrisorile cu cuvintele: îngrijeşte-ţi nervii! * Sfatul mă făcea să zâmbesc. Micu ar fi trebuit să se abţină: din motive diferite şi la „spiţa" noastră şi la cealaltă „sămânţa" este suspectă, ca să nu zic mai rău. Nae89, în prefaţa la care te referi, a spus esenţialul despre un destin complex, dar de un alt soi decât al nostru.

 
Cu drag*, Luţ [Paris,] 26 aprilie 1976 Dragă Relu, Am primit cartea poştală şi scrisoarea cu acele citate incredibile. Cel mai tare m-a amuzat următorul: Cum se ispiteşte norma*.
 
— La urma urmei, limbajul acesta naiv e uneori poetic şi oricum mai bun decât cel de astăzi, impersonal şi lipsit de viaţă. Nu te frământa pentru povestea cu locuinţa*; acum sunt bine pus la punct cu „problema" şi voi şti să mă apăr. Sunt protejat de lege şi asta e important. N-aş fi crezut niciodată c-o să ajung specialist în materie. Farmecul vieţii vine tocmai din partea ei de ironie. Gândeşte-te la destinul tău sau la cel al prietenilor noştri. Sau la mine! Oare atunci când scriam Schimbarea. Mi-aş fi putut închipui că, la bătrâneţe, această ţară va ajunge să nu mă mai intereseze?

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 17 mai 1976

 
Dragă Relu, îţi mulţumesc pentru cartea poştală de la Bucureşti. Ai putea să-mi trimiţi adresa cea nouă a lui Petrică90? Despre el am spus adesea pe aici că e singurul geniu pe care l-am cunoscut. Sunt bucuros că şi-a păstrat vioiciunea de spirit şi, cu siguranţă, iluziile asupra Istoriei – a istoriei noastre, vreau să spun. Un amic din Viena, proaspăt întors de la Bucureşti, mi-a spus că a întâlnit acolo scriitori mai mult sau mai puţin din generaţia mea pentru care, se pare, eu încă mai exist. Şi totuşi acest trecut mi se pare incredibil de îndepărtat. A-ţi schimba limba e mult mai grav decât a-ţi schimba ţara. Ce-a făcut din voi Parisul?"91

 
Cu drag*, Luţ [Paris,] 9 iunie 1976 Dragă Relu, Mulţumesc pentru adresa lui Petrică. Poate că am să-i scriu un cuvânt, poate nu. În clipa asta aş vrea să fiu, ca Dinu, într-o Sălişte oarecare, în loc să mă obosesc în întâlniri inutile. Aştept vara ca să fug la Dieppe şi de acolo la Londra. Duc o viaţă sedentară, de fiinţă anemică, iar rezultatele sunt inevitabile: exces de acid uric. Şi totuşi nu mănânc multă carne. În fine! Să te tot ocupi de sănătate, cum fac cel mai bine bătrânii, sătuii, „civilizaţii" nu e ceva demn.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Ai primit un pachet cu cărţi?

 
Paris, 25 iunie 1976 Dragă Relu, îmi amintesc de excursia Ia Voineasa ca şi cum ar fi fost ieri. Mai ales Râu-Sadului mi-a rămas întipărit în memorie. Uite un loc pe care mi-ar plăcea să-l revăd. În cimitirul acela mic unde iarba creştea mai înaltă decât crucile, pe una din ele, jos, stăteau scrise, sau săpate în piatră, nu mai ştiu, aceste cuvinte simple şi nimic altceva: Viaţa-i speranţă, moartea-i uitare*.
 
— Dacă istoria lua alt curs, astăzi vizitam şi eu locurile astea, care mi-au devenit inaccesibile. Noroc că memoria mea, slabă în multe alte privinţe, nu e astfel şi pentru ele.

 
Cu drag*, Luţ [Paris,] 11 iulie 1976 Dragă Relu, Secetă, călduri teribile, greu de suportat când locuieşti la s ultimul etaj. Simone a plecat în Vendee, eu rămân la Paris până | la 10 august. Învăţ germană. Ce prostie că n-am vrut să merg la liceul german din Sibiu! „Patriotism" ridicol, pe care nu mi-l iert. Ne-am irosit tinereţea alergând după năluci*. Îmi pare rău că Bucur şi-a lichidat casa de la Răşinari. În preajma ei s-a petrecut toată copilăria mea. El şi Petru au avut un rol mare în „formarea" mea.
 
— Vorbesc ca un bătrân. Şi chiar sunt. Wolf a plecat sau mai e încă în Sibiu?

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 29 iulie 1976 Dragă Relu, E perioadă de vacanţă, totul e închis şi n-am putut să văd imaginile din Voineasa mărite. Când mă gândesc că eram făcut să rătăcesc şi să mănânc afume*, iar acum duc o viaţă jalnică pe străzile astea infecte. Îmi lipsesc munţii noştri, cei de aici sunt plini de lume. Am să merg totuşi în jur de 8 august la Dieppe, dar şi acolo e multă lume. Turismul a făcut planeta de nelocuit.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Dieppe, 12 august 1976

 
Dragă Relu, Motivul pentru care m-am reapucat de germană e că am mulţi prieteni dincolo de Rin care nu ştiu franţuzeşte.
 
— O limbă, din păcate, în declin. Nu l-am întâlnit niciodată pe Hei-degger, despre care am opinii contradictorii. Trebuie să spun că nici nu l-am prea citit. Marea lui greşeală este, după mine, că a abuzat de resursele limbajului. Cum poate un filosof să acorde atâta importanţă cuvintelor? Întotdeauna asta mi-a fost întrebarea în ce-l priveşte.
 
— Îl cunoşti pe Axente-Sever Popovici? Ai cumva adresa lui? Mi-aduc aminte cu plăcere de el. Ce destin a avut! Mă întreb dacă putem vorbi cu îndreptăţire, în cazul lui, de o viaţă sfărâmată. Sper că acum este deasupra acestor lucruri. De altfel, care viaţă n-a fost sfărâmată!

 
Cu drag*, Luţ 151

 
Dieppe, 18 aug. 1976 Dragă Relu, Iată-mă la Dieppe: vremea e foarte bună, dar nu mă simt bine. Mă doare stomacul, mă dor continuu picioarele (patruzeci de ani de martiriu!), insomnii etc. Singurul lucru plăcut: apartamentul în care stăm, împrumutat de un prieten – e splendid. Ne simţim aici atât de bine şi e atâta spaţiu, că nu ne mai vine să ieşim. Din fericire, singurătate desăvârşită: aici nu cunosc pe nimeni, iar parizienii (scriitorii, vreau să spun) nu vin aici, fiindcă Dieppe nu mai e la modă – e chiar „compromiţător" să vii aici. Un orăşel pentru bătrâni, iar eu sunt unul dintre ei, prin vârstă şi prin beteşuguri. Uneori îmi spun că tot ce am scris, bun sau rău, nu e decât rezultatul unei sănătăţi şubrede.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 14 sept. 1976 Dragă Relu, îmi pare bine că te-ai dus la Eforie. Ultima dată când am fost acolo era prin 1930! Un amic mi-a promis că-mi dă un sacou de piele artificială, care nu-i mai trebuie. S-ar putea ca mânecile să-ţi fie un pic scurte, dar un croitor priceput le poate aranja. Sunt tot mai obosit de Paris şi mă gândesc să mă retrag cândva la Dieppe, cu toate că acolo e o climă cam aspră. Am primit veşti proaste despre Bucur, de la o prietenă comună. Toate cele bune lui Dinu, pe care nu prea-l văd în postură de scăldător!

 
Cu drag*, Luţ.
 
Salutări vouă şi lui Dinu. Noroc*!

 
Simone [Paris,] 2 oct. 1976 Dragă Relu, Dacă mi-ai fi scris despre Veneţia sau Florenţa nu mi-ar fii făcut mai mare plăcere ca de Gura-Râului sau de Cisnădioara. J împotriva celor mai vechi impresii şi a celor mai vechi amintiri nu poţi lupta. Marietta şi un oarecare Alberto92 (cine e?) mi-au trimis o carte poştală de la Bucureşti. Numai să nu mă trezesc într-o bună zi cu ea pe aici! E capabilă.
 
— Înţeleg despre cine e vorba, am înţeles de la verişoara lui Dinu. Fără comentarii. Mânecile vestonului pot fi lungite. Tu ai mâinile mai lungi ca mine. Şi verişoara asta, ce pisăloagă! Altminteri, amabilă.

 
Cu drag*„Luţ.
 
Paris, 19 oct. 1976 Dragă Relu, Sunt bucuros că poţi face tu excursiile pe care le-aş face eu dacă. Aici nu mai există nicăieri singurătate, decât, desigur, cea morală şi sentimentul – când chinuitor, când exaltant – că trăieşti împotriva curentului.
 
— Ca şi tine, nici eu nu-l înţeleg pe Bucur, dar în fine, fiecare îşi construieşte fericirea cum crede de cuviinţă – şi dacă el găseşte plăcere în a răsfoi reviste vechi93 înseamnă că asta-l ajută să uite – ce? Pe nevastă-sa şi restul. Am chiar de gând să-i trimit o vorbă lui Axente, de care-mi aduc aminte cu plăcere. Ezit totuşi, din multe motive. Ce blestemăţie şi povestea lui! Verişoara lui Dinu e curajoasă, cumsecade, dar e prea vorbăreaţă, obositoare şi îngrozitor de lipsită de subtilitate.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 31 oct. 1976

 
Dragă Relu, Aseară am fost la verişoara lui Dinu, care mi-a povestit cu de-amănuntul vizita ei la Răşinari şi în alte locuri. Din fericire, îşi notase într-un carnet cele mai mici detalii ale călătoriei, aşa că a putut să mă lămurească exact. Am aflat astfel că mai există Coasta Boacii, că piaţa din faţa vechii biserici nu şi-a schimbat numele. Mi-a vorbit şi de casa unde s-a oprit Emi-nescu la Sibiu. Unde e? Şi când a fost identificată? S-ar părea că la tine se mănâncă bine, tot după informaţiile doamnei P. Ce mai, o călătorie triumfală!

 
Cu drag*, Lut.
 
Transmite salutări lui Cornel. Se pare că Axente S. Popo-vici are o părere foarte bună despre geniul lui Zapraţan.

 
Paris, 12 nov. 1976 Dragă Relu, Aceste două fotografii recente, făcute de un profesor străin (whisky-ul e pentru el, eu nu mai beau aşa ceva de mult) îţi pot da o idee despre ce face Timpul. Niciodată n-aş fi crezut că voi suporta atât de uşor neplăcerile bătrâneţii. De altminteri, nici nu sunt aşa sigur că sunt multe. Viitorul mi se pare de neconceput, din toate punctele de vedere, aşa încât nu-mi doresc să-l studiez foarte de aproape decât atunci când am accese de curiozitate demonică.

 
Încerc să-mi organizez viaţa între Dieppe şi Paris, cam fără rezultat. În plus, clima din Normandia nu e tocmai ce-mi trebuie. Lucrul care-mi trebuie de fapt e să ştiu că pot părăsi oraşul ăsta cât mai des. Câteodată, chiar Poplaca mi se pare de preferat acestor străzi pline de microbi şi suprapopulate. Îi voi trimite lui Bălan exemplarul cu pricina.

 
Cu drag, Luţ.
 
Paris, 27 nov. 1976 Dragă Relu, îţi mulţumesc pentru precizările în legătură cu trecerea Eminescu prin Sibiu, cu şederea lui mai bine zis. Foarte ini resant. Ruteanul ăsta a dat un rost seminţiei* noastre. Din ne fericire pentru noi, este intraductibil; nu merge în nici o alt limbă. La fel e şi Goga, în planul minor, fireşte. Limba noast e cea mai poetică din câte cunosc sau intuiesc. Ce noroc şi tuşi ce nenorocire. Un popor condamnat la izolare.

 
Iar sunt invadat de vizitatori de pretutindeni. Privesc tul cu resemnare şi ironie. Peste câteva zile va trece pe.
 
Mioara, fata prietenei noastre de la Turnişor. Ce departe e Râu-Sadului!

 
Cu drag*, Luţ [Paris,] 8 dec. 1976 Dragă Relu, Nu mă miră că scrisoarea mea a călătorit aşa de mult. Într-adevăr, sunt foarte slab, deşi mănânc mult, hrana nu-mi foloseşte la nimic. Spiţă degenerată*. Ereditatea e un blestem de care am luat cunoştinţă foarte de timpuriu, fără să-mi pot schimba, cu timpul, ideile. Mioara din Turnişor mi-a lăsat o impresie excelentă. Când era tânără, avea o naivitate dezarmantă, viaţa a schimbat-o în bine din toate punctele de vedere. Fără îndoială, sâmburele acestei schimbări era deja în ea. Oricum, mi-a povestit lucruri interesante. Noi am trăit aici ca-n vis. O să aibă grijă istoria să ne scuture mai repede decât credem. I-am scris lui Axente Sever, cineva mi-a vorbit de curând despre el în termeni foarte elogioşi.
 
— Ce destin nenorocit a mai avut şi el!

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 27 dec. 1976 Dragă Relu, Aici e foarte frig şi, ca întotdeauna când iarna insistă*, mi-aduc aminte de zăpada de pe uliţele Răşinarilor şi de râul îngheţat. Nu e nimic de făcut contra ofensivei aducerilor-aminte, contra melancoliei de care nu scapi, oriunde-ai fi!
 
— Am avut iarăşi necazuri cu sinuzita, cu gâtul etc. A durat o lună întreagă. Apoi dureri de cap şi tot tacâmul. Ca de obicei, nu mă pot opri să nu fac reflecţiile de rigoare despre ereditate.
 
— Ceea ce este o laşitate din partea mea. Dar cel puţin e în stilul fatalismului valah, iar Dinu are, fără îndoială, dreptate să repete că sunt mai aproape decât îmi închipui de rădăcinile mele.

 
Aşadar, La mulţi mii* Luţ 155 r-» -

 
Paris, 10 ian. 1977

 
Dragă Relu, Fotografiile de la Răşinari n-au sosit încă. Fără comentarii. Mă îndoiesc că vor mai sosi vreodată.
 
— Mi s-a descoperit zilele trecute un început de cataractă la ochiul drept, singurul normal, celălalt nu-mi slujeşte la mare lucru decât că văd „musculiţe" de vreo doi ani. N-ai ce să mai faci cu o maşină hârbuită şi în special împotriva unei eredităţi artritice, de unde mi se trag toate. În perspectivă – operaţii pe toată linia. La drept vorbind, nu prea-mi fac sânge rău. Am trăit până acum aproape cum am dorit, ceea ce, la vârsta mea, înseamnă ceva! În rest, trebuie să mă aştept la orice. Ar trebui să învăţ să mă dispensez de ideea de viitor.

 
Cu drag*, Luţ [Paris,] 21 ianuarie 1977 Dragă Relu, N-am făcut bine că ţi-am scris de povestea cu cataracta. Mai întâi că-i doar un început de cataractă şi apoi nici nu-mi prea pasă. Doctorul mi-a zis să mă duc iar la control peste şase luni sau un an. Aici sunt mari specialişti. Nu face demersuri pe lângă X sau Y. Acest fel de infirmităţi e tipic pentru constituţiile artritice. De altfel, niciodată nu m-am bucurat de ceea ce se numeşte „sănătate" şi ar fi chiar de mirare ca, la vârsta mea, să mă simt mai bine. Văd în continuare multă lume – de aceea n-am curajul să-i telefonez Rodichii. Ţi-am trimis Syllogismes de l'amertume în ediţia nouă. Cartea se epuizase de mult. Tocmai m-a sunat adineaori: am invitat-o să cineze cu noi pe 12 februarie. Cu soţul ei, evident.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 3 febr. 1977; Dragă Relu, îţi mulţumesc pentru scrisoarea cu răspunsul de la Tir şoara. Am să consult, peste o lună, un alt specialist aşa la: tâmplare. Vom vedea pe urmă ce-o mai fi. Mă bucur că Silogismele mele au ajuns. Eu am ales coperta, cu Caron în exerciţiul funcţiunii, pe Styx. Cartea se epuizase de multă vreme (2 000 de exemplare în 25 de ani); nu place decât tinerilor; ceilalţi, prietenii în special, o găsesc nesemnificativă şi frivolă. Eu sunt mai indulgent, pentru că am avut întotdeauna o slăbiciune pentru cărţile ratate.
 
— Citesc mai puţin ca înainte şi nu mă plâng. Prea am devorat multe cărţi de tot felul – de ce? Mă întreb şi eu. N-am s-o văd pe Rodica decât pe 5 martie. Am prea multe întâlniri. Ce stupid!

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 28 II1977 Dragă Relu, Le Mauvais Demiurge, cartea care mi-a fost interzisă în Spania, a apărut de mult. O s-o văd pe Rodica peste o săptămână; a trebuit să schimb data din pricina vacanţei de iarnă; Simo-ne e plecată în Vendee pentru zece zile. Pe aici tot nu avem iarnă. Plouă aproape în fiecare zi. Citesc mai puţin ca înainte şi nu-mi pare rău. De altminteri, aveam nevoie de o perioadă de dezintoxicare. Citim ca să nu gândim, în fine ca să ne creăm iluzia unei activităţi. Eu n-am făcut niciodată o muncă serioasă, ca alţii. Iar lectura mi-a dat întotdeauna sentimentul unei justificări în propriii mei ochi.

 
Cu drag*, Luţ [Paris,] 5 martie 1977

 
Dragă Relu, Sunt absolut convins că natura copiază istoria şi o şi întrece94. Sper că la Sibiu pagubele nu sunt aşa de mari. Conceptul românesc prin excelenţă nu e dor*, ci nenoroc*. Scrie-mi despre prietenii noştri din Bucureşti; aş vrea să ştiu dacă au păţit ceva. Acum câteva zile ţi-am trimis o duzină de cărţi, nu prea interesante. În împrejurările de-acum, e greu de crezut că-ţi vor ajunge.
 
— În seara asta a venit să cineze la noi Rodi- '>:; S.
 
Ca, împreună cu soţul, un băiat serios şi plăcut. E foarte simpatică. Mulţumesc pentru acest atât de splendid cadou, care-mi aduce aminte de atâtea privelişti, pe cât de îndepărtate, pe-atâta de prezente în minte.

 
Cu drag*, Luţ [Paris,] 10 martie 1977 Dragă Relu, Vechiul meu prieten Nicolas, care mi-a făcut o foarte bună impresie, mi-a trimis de curând o carte poştală în care-mi dă veşti despre cutremur. Scrie-i că am primit-o, fiindcă eu nu am adresa lui. Am să scriu câteva rânduri unchiului Tăvi, deşi nu prea văd ce i-aş putea spune – condoleanţele sunt întotdeauna cam stupide. Nu mai primim Match-u- e prea prost. Am să-ţi trimit însă nişte reviste literare, nici pe astea nu le mai citesc. Cred că ţi-am spus că ţi-am trimis un pachet de zece kg cu tot felul de haine.
 
— Merg adesea la Dieppe, aproape săptămânal: numai aşa pot să scap de vizite.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 19 martie 1977

 
Dragă Relu, Abia azi am primit cartea ta poştală din 5. Sper că între timp ai primit-o pe-a mea, scrisă a doua zi după cutremur. Ce ştii de Bucur, Petrică şi ceilalţi, au păţit ceva? Mă bucur că Mi-j lică a scăpat fără pagube prea mari. Am observat că întotdea-l una numai ţările amărâte sunt lovite de asemenea calamităţi, | Uimitor e faptul că credincioşii îşi păstrează credinţa chiar după asemenea nenorociri, taman bune pentru a o nega saţ chiar a o distruge. Nu ştiam că <. > Ilcuş95 mai era încă în i ta. Îl credeam mort de mult. M-a văzut un renumit of log care mi-a zis că am o cataractă uşoară şi mi-a dat un cot picături de pus în ochi timp de un an!

 
Cu drag*,]

 
Paris, 18 aprilie 1977 Dragă Relu, I-am scris o carte poştală unchiului Tăvi. Ieri ţi-am trimis patru volume de corespondenţă Sainte-Beuve, ediţie de lux, hârtie velină şi care valorează între două şi trei mii de lei. Volumele sunt netăiate, asta e important, şi, în plus, aici nu se mai găsesc (cel puţin nu în ediţia asta). Ochii mei sunt mult mai bine de când citesc mai puţin şi folosesc colirul care mi s-a prescris. De Paşti, s-a transmis slujba de la Zagorsk. Extraordinar! Ortodoxia noastră e meschină şi lamentabilă pe lângă cea a vecinilor noştri. Chestie de temperament. A noastră e prea anemică, prea lipsită de relief ca să poată străluci prin ceva. Nu e nimic de făcut. Diagnosticul din Schimbarea rămâ-ne valabil, din păcate.

 
Cu drag*, Luţ [Paris,] 2 mai 1977 Dragă Relu, Am primit acum cartea ta poştală, care a făcut două săptă-măni pe drum. Povestea asta cu pachetul mă intrigă. Dacă ştiam, l-aş fi trimis la Milica. Dacă la Sibiu te pune să plăteşti, te sfătuiesc să-l refuzi; trebuie refuzat fără şovăieli şi, dacă se poate, fără regrete. Erau şi două pulovere, unul verde, altul roşu. Nu ştiu exact care-i de vară şi care-i de iarnă. În fine! Mă duc adesea la Dieppe ca să scap de vizite şi să uit.

 
Ai primit cele patru volume din S-te Beuve? Ce-ar fi dacă ai încerca să expediezi coletul la Milica?

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 11 mai 1977

 
Dragă Relu, Cine mai e şi Alberto ăsta? La drept vorbind, mi-e teamă că Marietta o să ajungă într-o bună zi pe aici, ceea ce ar fi o adevărată pacoste*. Dacă la un moment dat va putea ieşi din ţară,

 
%A.
 
E bine să nu conteze pe mine, fiindcă nu pot s-o ajut în nici un fel.
 
— Volumele din Sainte-Beuve sunt ediţie de lux, după cum ţi-am scris; deci nu e cazul să-ţi oboseşti ochii încercând să le citeşti. Tăvi mă invită să-mi redobândesc pentru totdeauna. Originile. Ce idee! Nu-şi dă seama că am devenit un străin*, în toate sensurile. Sper că vei primi pachetul cu costumele. Am citit în ziare de drama din munţi. Nenorociri una după alta.

 
Nu mai pot să suport Parisul, mă duc adesea la Dieppe, deşi clima e un pic prea aspră pentru mine. Am primit cartea poştală de la Bucureşti.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 8 iunie 1977 Dragă Relu, Ai dreptate în ce priveşte Dieppe; aerul e prea tare pentru mine. Dar am făcut prostia să cumpărăm o mansardă – foarte scumpă şi în stare foarte proastă. De aici, o mulţime de complicaţii: repararea acoperişului, infiltraţii etc. La vârsta noastră! Chiar azi am refuzat un premiu literar96. Fără onoruri! Aici, lumea în sfârşit a realizat că exist. Dar totul e frivol şi lipsit de sens. Ţi-am trimis patru numere din Nouvelles lit-teraires. Au ajuns? Dar pachetul? Ar fi de necrezut să nu-l fi primit încă.

 
Îţi mulţumesc pentru ilustrata frumoasă – un loc la care Luţ visează şi pe care nu-l va vedea poate niciodată. Cu toată dragostea, Simone [Paris,] 14 iunie 1977J Dragă Relu, Ţi-am trimis un colet de 10 kg pe 31 martie. Acum două lt şi jumătate. Numărul lui este 19 864. Sper că a sosit. Dacă nia poate c-ar trebui să reclami. De curând am întâlnit pe cineva ii teresat de volumele Sainte-Beuve şi care ar putea veni după <' în cursul verii. Asta bineînţeles dacă vrei să te descotor de ele.
 
— Ar fi vorba de o mie de lei. Aici, toată presa a vc de faptul că am refuzat un premiu literar, fără importanţă opinia mea. Sunt însă unii care nu pot pricepe cum de se poate renunţa la zece mii de franci. Am hotărât încă de mult să nu accept onoruri de genul ăsta.
 
— Tot mai mult îmi dau seama că povestea asta cu Dieppe e o prostie. Cu atât mai rău!

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 30 iunie 1977 Dragă Relu, Tocmai ţi-am expediat un pachet în care se află, între altele şi trei costume, dintre care unul, negru, foarte frumos. Cadou de la un prieten. Parcă ştiam că nu se plătesc taxe. De la Bucureşti am primit mai multe scrisori cu detalii dezolante.

 
Ca să scap de viaţa de la Paris, mă refugiez adesea câteva zile la Dieppe, unde nu lucrez cu adevărat – dar nu-i mai important să priveşti marea decât să scrii? Unul dintre cuvintele cele mai băştinaşe* mi se pare a fi pacoste*. La Răşinari cred c-a venit primăvara.

 
Cu drag*, Luţ [Paris,] 2 iulie 1977 Dragă Relu, Cartea a apărut la Editura Europa-Verlag din Viena. Am muncit enorm la traducere şi am făcut corecturi importante. Dar nu văd ce rost are să-ţi procur un exemplar. Ar fi trebuit să refuzi pachetul; aici s-a zis că nu vor fi taxe. Rodica nu a telefonat încă. Ţi-am trimis de curând nişte cărţi – nu prea grozave. Continui să-mi duc viaţa între Paris şi Dieppe, destul de obosit şi de unul şi de celălalt. Unde mergi în vară?

 
Cu drag*, Luţ.
 
Dieppe, 7 iulie 1977 Dragă Relu, Dacă ştiam, mai bine zis dacă te-aş fi ascultat, aş fi trimis pachetul la Milica, ea a avut „privilegiul" să se afle chiar în miezul apocalipsei. Trebuia mai bine să refuzi pachetul decât să te „ruinezi". În fine, prostia e făcută. Un cunoscut se interesează de volumele Sainte-Beuve, te va căuta probabil. Zic „probabil" fiindcă nu a făcut decât o promisiune vagă.

 
Cum vezi, îmi duc viaţa între Paris şi Dieppe. Mă refugiez aici pentru două-trei zile (rareori rămân mai mult) ca să scap de vizite. Suport din ce în ce mai greu oamenii. Şi apoi, conversaţia mă oboseşte, mai ales că, de regulă, numai eu vorbesc. Viciul ăsta este o moştenire de la mama: toate surorile ei erau vorbăreţe, ca şi Tăvi de altfel. În august ai să primeşti ceva, nişte cărţi de pildă, care sper să te consoleze de neplăcerile cu pachetul.

 
Nu te mai duci la Răşinari?

 
Cu drag*, Luf.
 
Paris, 29 iulie 1977 Dragă Relu, Rodica mi-a adus cele două obiecte – foarte frumoase! Îţi mulţumesc din suflet. Simone nu este acum aici, va fi cu siguranţă foarte bucuroasă când o să le vadă. Cred că ţi-am mai spus că cineva se interesează de Sainte-Beuve. Ai putea să scapi de volume cu ceva profit. Aici plouă fără încetare, ca în noiembrie. Evident, am neplăceri cu nasul, cu urechile etc.
 
— Am primit şi fotografia ta, se vede foarte bine părul alb. Ilustrata (Munţii Făgăraşului) mi-a stârnit amintiri şi regre-) te. Am câteodată nostalgia Veneţiei de Jos. Ce ridicol! Sper că vei avea câteva surprize plăcute în vară. E vorba de un amic din Cluj-Napoca. Îţi mulţumesc încă o dată.

 
Cu drag, Li [Paris,] 2 august 19! Dragă Relu, Sper că ai primit cartea poştală în care confirmam cadourilor (atât de bine păstrate, după atâţia ani!). Îţi mul] mese. Am aflat de moartea lui Emil Borta, un om delicios; puţin aşa era înainte de război. De atunci, s-ar părea că devenise mai sumbru. Pe zi ce trece îmi rămân tot mai puţini prieteni. Am primit ilustrata de la Bălea, dar nu-mi amintesc unde se află lacul ăsta. Plec pentru câteva zile lângă Nantes, apoi la Dieppe probabil, deşi perspectiva de a vedea mulţimea în vacanţă îmi dă fiori de groază.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 12 august 1977 Dragă Relu, Am petrecut o săptămână pe o proprietate foarte frumoasă de lângă Nantes, unde am făcut grădinărie. Eu eram făcut pentru viaţa la ţară. Munca intelectuală este o erezie. Sper să primeşti veşti de la Napoca. Parisul e foarte agreabil vara: toată lumea e în vacanţă.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Rămasă la Paris, am găsit minunatul cadou97. Se potriveşte de minune cu camera: am stat amândoi aşezaţi lângă el, ca să nu-l stricăm, să-l putem admira, în timp ce Luţ vorbea de copilărie. Cel mic e pentru Dieppe. Am fost foarte mişcată. Mii de gânduri bune.

 
Noroc*Simone.
 
Paris, 26 aug. 1977

 
Dragă Relu, E deprimant să vizitezi locurile unde cândva au prosperat saşii, iar acum să le vezi invadate aproape pretutindeni de hinduşi, sau mai bine zis de ţigani. Aşa e aproape întotdeauna în istorie, liegozul* triumfă. Gobineau este poate cel mai mare profet al ultimului secol. Îmi amintesc că am comandat cartea lui despre inegalitatea raselor prin 1930, eram la Sibiu, dar n-am citit-o niciodată. Mă bucur că ai primit costumul şi toate celelalte. Am petrecut câteva zile frumoase la Dieppe, cu toate sâcâielile unei mansarde. Acoperişul e-n stare proastă.

 
Cu drag, Luţ [Paris,] 22 sept. 1977 Dragă Relu, Ai făcut bine că te-ai dus la mare. Şi eu merg cât de des pot la Dieppe, dar acolo apa e rece toată vara, aşa că mă mulţumesc s-o privesc. E uimitor cum ne degradăm din punct de vedere fizic o dată cu trecerea anilor. Şi mai uimitor e că avem curajul să mergem mai departe. De curând, am văzut o veche prietenă (pe care o cunoaşte şi Dinu) care mi-a dat amănunte despre cutremur. Orice s-ar spune, suntem rău plasaţi pe planetă şi asta ne va rezerva întotdeauna surprize. Fatalismul naţional are – doar el – temelii solide. Pe mine unul m-a marcat şi nu ştiu dacă trebuie să mă plâng sau să mă bucur. Covorul este într-adevăr foarte frumos şi a transformat complet camera Simonei. Transmite-i salutările mele lui Dinu şi spune-i că e aşteptat aici.

 
Cu drag*, Luţ [Paris,] 11 oct. 1977 Dragă Relu, Mă duc pentru câteva zile la Dieppe, deşi clima nu-mi convine cine ştie ce: vânturile puternice nu prea mă aranjează. Inima mea nu mai e ca altădată, iar din cauza blestematei mele de gastrite mi-e imposibil să iau vreun medicament. Parisul a devenit un coşmar – acum toată lumea o spune, chiar şi cei care vin aici cu ideea de a rămâne.

 
Puiu Cotruş98 era foarte inteligent şi ştia o mulţime de lucruri. Ce-mi plăcea la el era faptul că nu ţinea cont de infirmităţile lui nu puţine şi se comporta cu curaj, ca şi cum nu l-ar fi ameninţat nici o primejdie. Ştia că e condamnat, dar nu-i păsa. E adevărat că soţia lui e ia fel de remarcabilă?

 
Cu drag*, Luţ\par [Paris,] 16 nov. Dragă Relu, Ţi-am trimis un alt pachet de cărţi, mai interesante decâ cele dinainte. E drept, istoria mă interesează: e o pasiune bătrâni! Şi apoi, sunt incapabil să citesc romane, oricât de grozave ar fi.
 
— Starea sănătăţii mele e departe de-a fi grozavă. M-am hotărât totuşi să văd doi sau trei specialişti, deşi nu cunosc nimic mai degradant decât acest soi de vizite.
 
— S-au reeditat Precis şi Histoire ei Utopie. Nu mai am nici un chef să scriu şi nu mă plâng prea mult de asta. În schimb, în-tâlnirile mă omoară. De două luni, n-a fost zi să nu mă deranjeze vreun nechemat. Aceeaşi muzică! Am scris mai multe cărţi poştale, dar.

 
Cm drag*, Luţ.
 
Paris, 2 dec. 1977

 
Dragă Relu, Cărţile poştale sigur s-au rătăcit. Inutil să mai comentăm fenomenul, foarte natural pe alte meridiane şi absolut de neconceput aici. Oare – până când?
 
— Majoritatea cărţilor au fost ocazii, nu costă deci foarte mult. Nu le păstra. Cele două cărţi de Novalis ar putea interesa vreun amator. Sunt traduse de un prieten de-al meu. Din păcate, e şi multă umplutură. O sută de pagini erau de ajuns. Prolixitatea e o tară cumplită. Toată lumea e atinsă de ea, chiar şi cei mai buni. Îmi binecu-vântez lenea care mă împiedică să fiu prea productiv. În cele din urmă, suntem întotdeauna salvaţi de propriile noastre defecte. Tot a folosit la ceva şi originea mea.

 
Cu drag*, Luţ [Paris,] 15 decembrie 1977

 
Dragă Relu, Mă bucur că ai primit toate cărţile. Unele sunt ilizibile. Nu-ţi rămâne decât să te descotoroseşti de ele, e inutil să le păstrezi. În ultima vreme am avut neplăceri cu sănătatea şi a trebuit să consult nişte specialişti (m-a costat trei mii de franci!). După şase săptămâni de analize de tot felul, s-a ajuns la concluzia că n-am făcut nimic şi că starea mea provine din eforturile absurde pe care le-am făcut în mansarda de la Dieppe, unde m-am chinuit ore în şir cu şurubelniţa.

 
Aici e o vreme foarte blândă, suport foarte greu iernile care nu sunt ierni.

 
Sărbători fericite şi la mulţi ani. Cu drag*, Lut.
 
Dieppe, 8 ianuarie 1978 Dragă Relu, Cum vezi, m-am reîntors la Dieppe, cu toate necazurile pe care mi le-a făcut mansarda asta. A scăpa măcar pentru câte-va zile din Paris, de telefoane, de vizite (şi de dineuri în oraş!) înseamnă pentru mine fericirea. Sunt convins că povestea asta de goz* e cauza incredibilei întârzieri a cărţii poştale. Dumnezeu ştie ce li s-o fi părut. Văd că te îndoieşti de talentele mele de reparator, dar să ştii că, după 1960, aproape toate reparaţiile din apartament au fost făcute de mine. De-aceea m-am şi apucat de treburi atât de complicate şi de durată, la Dieppe. E drept însă că mi-a fost imposibil să găsesc un tâmplar cinstit. Ţi-am spus poate că prefaţa la Maistre" a apărut separat, într-o carte de mici dimensiuni, în ediţie semilux, cu un titlu oarecum pretenţios: Essai sur la pensie reactionnaire. Tiraj limitat, abia o mie de exemplare.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Dieppe, 3011978 Dragă Relu, Ieri ţi-am trimis un pachet cu cărţi nu grozave, dar în fine, merită să fie citite „în diagonală".
 
— Vin cât pot de des la Dieppe (de fapt, în fiecare lună) pentru că aici nu mă cunoaşte nimeni şi iarna ţi se pare că nu eşti în Normandia, ci în: Norvegia. Privesc plaja pustie, falezele: te-ai crede în vremea vikingilor. Mansarda nu e grozavă şi avem mereu necazuri cu acoperişul stricat. Am fi putut lua ceva mai bun. N-am mai primit de mult ceva de la tine. Fii atent cu gripa.

 
Cu drag*, Luţ-: [Paris,] 23 februarie 1978 Dragă Relu, Abia astăzi am primit cartea ta poştală din 7 februarie, începusem să mă îngrijorez. Am avut aici o lună de iarnă adevărată. Dieppe nu mă mai atrage. Totuşi, trebuie să mă întorc mâine pentru nişte reparaţii (deja!), dar sper că nu va trebui să rămân prea mult. Mi-ar părea rău să nu-l pot întâlni pe Dinu. Dar cred că va rămâne totuşi câteva zile în Paris. La sfâr-şitul lui ianuarie ţi-am trimis câteva cărţi: ţi-au ajuns? Nu prea am chef de nimic*. Melancolie ereditară sau, mai degrabă, ancestrală. N-am chef nici să termin o carte pe care am început-o de mult. La ce bun alta?

 
Cu drag*, Luţ Gânduri bune, Simone [Paris,] 24 februarie 1978 Dragă Relu, Azi-dimineaţă, când plecam din Paris, am primit cartea ta poştală din 17. II. Mă bucur că ţi-au ajuns cărţile. Aici sunt singur, Simone e plecată pentru o săptămână în altă parte, spre Vendee. Dieppe îmi place din ce în ce mai puţin: au contribuit şi necazurile cu sănătatea, pe care le-am avut cu lucrările la pod. Când mă întorc la Paris îţi trimit alte cărţi. Inutil să-ţi spun că nici eu nu înţeleg pasiunea transilvană a lui Bucur100. Dar, la urma urmei, nu e mai stupidă ca altele.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 5 aprilie 1978 Dragă Relu, Dinu trebuie să se întoarcă la Paris zilele astea. N-am putut să-l văd decât foarte puţin înainte de-a pleca în Anglia. L-am găsit într-o formă excelentă, mai fericit ca niciodată, în ce noi, cei de pe-aici, suntem morocănoşi, descumpăniţi, nemulţumiţi de noi înşine şi de tot. Mi s-a povestit că revista Esprit în ultimul număr ar fi pus problema Transilvaniei în termeni destul de violenţi. Povestea asta nu e încheiată, nu e decât începutul şi nu se ştie ce întorsătură va lua. Ataşamentul meu faţă de străzile Sibiului a rămas neschimbat. Când îţi vine să-ţi blestemi soarta, spune-ţi că locuieşti într-unui dintre cele mai frumoase oraşe din câte există. Parisul a devenit un garaj apocaliptic. Ce coşmar!

 
Cu drag*, Lut [Paris,] 25 aprilie 1978 Dragă Relu, L-am văzut îndelung pe Dinu, care e de o vitalitate incredibilă. Pe lângă el, noi suntem nişte muribunzi. În definitiv, poate că anii de claustrare forţată sunt necesari pentru cel care visează un nou început. Dintr-o călătorie în infern te poţi întoarce întinerit. Totuşi, trebuie să mărturisesc că optimismul lui Dinu ţine de miracol sau de o anomalie fericită. Pachetul n-a ajuns încă, dar de ce l-ai trimis? Păstrează lucrurile pentru tine. Mâine plec la Dieppe pentru o săptămână. Am văzut jurnalul lui E. T.
 
— I-am trimis lui Bucur câteva cărţi şi un semn mai concret de prietenie. Altminteri, aceeaşi viaţă mai mult sau mai puţin stupidă.

 
Cu drag*, Luţ [Paris,] 2 mai 1978| Dragă Relu, îţi mulţumesc pentru covor, e foarte frumos. Nu trebi să-l trimiţi. Dar îi las Simonei misiunea de-a te certa*. Un nist de-acolo şi-a permis să-mi atribuie nişte opinii despr Dinu pe care „victima", spre surprinderea mea, le-a luat 1 te în serios. Cică aş fi zis că prietenul nostru face prea mu „temenele". În faţa cui? Mister. Adevărul e altul. Am afir în faţa savantului cu pricina că nu sunt de acord cu ar despre cel care n-a avut dreptate*. Nimic nu e mai rău decât o vorbă răstălmăcită. Or, asta este specialitatea compatrioţilor noştri, pe care Dinu îi idealizează degeaba.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Covorul de la voi e o minune. Şi noi, care trăim cu mochete de plastic! Totuşi, trebuie să vă cert: nu trebuia să vă despărţiţi de un obiect atât de preţios. Mă gândesc adesea la voi şi m-am bucurat să aflu veşti de la Dinu.

 
Cu drag, Sirrione [Paris,] 8 mai 1978 Dragă Aurel, Nu numai că privesc imaginile, dar pot citi textul de două ori. În curând voi fi mai informată decât Luţ în ceea ce priveşte România. Îţi mulţumesc pentru această Ţară a Oaşului. Realizez farmecul peisajelor, frumuseţea costumelor şi a chipurilor şi simt cum devin româncă. Mii de gânduri afectuoase.

 
Noroc*] Simone.
 
Regret că n-am văzut niciodată aceste locuri de basm. Acum este prea târziu. Cu atât mai rău pentru mine!

 
Cu drag*, Luţ [Paris,] 18 mai 1978 Dragă Relu, Şi Simone şi eu ţi-am scris că am primit frumuseţea aceea de covor. Nu trebuie să se repete asemenea nebunii. Ţi-am trimis o carte de artă despre pictorul Tanguy. Poţi s-o oferi cuiva. Poţi să-i dai şi Milicăi unele cărţi care ar putea-o interesa. Din când în când merg la Dieppe, fără să rămân mai mult de câteva zile. Mă plictisesc pretutindeni. De fapt, spiritul cu care am cele mai multe afinităţi este Omar Khayyam. Deşi am renunţat să mai beau de mulţi ani. Zapraţan avea dreptate, la urma urmei. Mă gândesc la el ca la unul din puţinii prieteni pe care i-am avut acolo.

 
Cu drag*, Lut [Paris,] 26 mai 1978 Dragă Relu, Zilele trecute am văzut-o pe Sonia, care mi-a făcut o impresie bună. Am vorbit de Lavinica şi de toate tragediile legate de colţul ăla de Răşinari. Ce roman s-ar putea scrie despre familia asta101! Din păcate n-am putut s-o invit la noi, fiindcă Şi-mone e bolnavă. Azi m-a căutat cineva din Tumişor. Defilarea continuă. Mai bine rămâneam acolo. Singura soluţie e s-o rup cu toată lumea. Bine-a zis cine-a zis că moartea e bună la ceva.
 
— Covorul e o minune. Ataşamentul lui Bucur faţă de trecutul nostru (!) e într-un fel de admirat. E frumos şi inexplicabil.

 
Cineva mi-a vorbit de Memoriile lui Tâtel Comarnescu. Prostii, cu siguranţă.

 
Cu drag*, Luţ [Paris,] 12 iunie 1978 Dragă Relu, Simone a fost bolnavă şase săptămâni. Se temea de ce-i mai rău, căci ambii ei părinţi au murit de cancer. Din fericire, radiografiile au fost bune, ca şi analizele. Am avut zile cumplite de spaimă.
 
— Eu, la rândul meu, suport consecinţele unei gripe urâte: rinită (aşa, pentru variaţie!) cu dureri de cap şi tot felul de alte neplăceri. Şi asta ţine de mai multe săptămâni. Nu credeam să mai fac progrese în materie de plictiseală şi dezgust.

 
Prietena din Tumişor a trecut să ne vadă. De la ea am aflat î amănunte interesante despre extrema fericire de a trăi în spa*] ţiul mioritic. Am cea mai „autohtonă" viziune asupra lucru-| rilor de parcă n-aş fi părăsit niciodată acele locuri.

 
Cu drag*, Lt.
 
Toate cele bune*. Cu drag, Simor [Paris,] 8 iulie 1978 Dragă Relu, în mod normal, acum trebuia să fiu la Dieppe, dar întâlni-rile m-au ţinut pe loc. Ghinionul meu!
 
— Tocmai am citit Sentimentul românesc al fiinţei. Ca aventură filosofică este absolut admirabilă; dar ca expresie a „piciorului de plai" – e altă poveste. Dinu conferă limbajului un statut uluitor; crede în el aproape ca Blaga, dar cu mai mult talent. Vacuitatea cu-vâhtului.

 
Simone e în Vendee până la sfârşitul lunii. În august, am vrea să plecăm vreo zece zile la o prietenă pe lângă Nantes.

 
Cm drag*, Luţ.
 
Dieppe, 23 august 1978 Dragă Relu, Ştiam că însoţitorul peregrinărilor tale urma să plece din Sibiu. E o lovitură pentru tine, îmi dau seama, dar trebuie să învăţăm, măcar din Selbsterhaltungstrieb102 că şi prietenia e un lucru trecător.
 
— De la o vreme mă văd cu mulţi nemţi, ba chiar le vorbesc limba mai des decât franceza. Aş fi putut la fel de bine să rămân în Hermannstadt. Totul în viaţă e ironie. Cu atât mai bine. Nu pricep nimic din istoria cu Marietta. S-ar părea că s-a cuminţit. Mă bucur.

 
Mi-ar fi plăcut să mai rămân o vreme la Dieppe, dar trebuie să mă întorc la Paris, mă aşteaptă nişte vizitatori „prieteni".

 
Cu drag*, Luţ.
 
Dieppe, 20 septembrie 1978 Dragă Relu, Cincizeci de ani e într-adevăr mult. Noroc că mă ajută scepticismul să privesc cu detaşare aniversările astea tulburătoare. Personajele pe care mi le descrii, ca şi evenimentul în sine, mi se par atât de îndepărtate şi neverosimile, încât parcă ar ţine de o viaţă anterioară, din care mi-a rămas doar o vagă amintire. Decăderea lui Dracu103 mă mâhneşte. Putea să ajungă cineva. În liceu citea Joyce, sau despre el – şi toate astea ca să ajungă.
 
— Dar nu mai vreau să continui.
 
— Aici e extraordinar de frumos, mă bucur că pot să stau câteva zile departe de bâlciul sinistru la care visează iubiţii noştri compatrioţi.
 
— Stelian şi Karin mi-au făcut o bună impresie.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Cele mai bune gânduri.

 
Simone.
 
Paris, 19 octombrie 1978

 
Dragă Relu, N-am ştiut c-a murit Sonia! Părea foarte sănătoasă. Dac-aş fi romancier (!), aş scrie povestea acestei femei extraordinare, îmi aduc perfect aminte de Lavinica şi de sfârşitul ei tragic, de moartea lui Aşii şi de sinuciderea beţivului aceluia, care şi-a trimis nevasta la Davos cu banii furaţi de la un spital, unde era contabil.
 
— În afară de zilele petrecute din când în când la Dieppe, viaţa mea aici are acelaşi ritm şi aceeaşi tristeţe. Cu neputinţă să scap de vizitatori! N-am nici puterea şi nici curajul să rup cu toţi amicii. Şi din nefericire am mulţi, răspândiţi cam în toată lumea.

 
Îţi recomand cartea lui Petru Vintilă despre Eminescu. Interesantă. E vorba şi despre Sibiu, oraşul oraşelor!

 
Cu drag*, Luţ.
 
Dieppe, 6 noiembrie 1978 Dragă Relu, E o vreme minunată. Ca la Nisa. Să uit de Paris, măcar pentru câteva zile, a devenit pentru mine vital. Am făcut prostia să dau un interviu la televiziunea germană. Unul dintre cei doi interlocutori era beat şi n-a făcut decât să mă întrerupă de fiecare; dată când eram pe punctul de a spune ceva cât de cât important, ^ Şi apoi, nici nu sunt bun de aşa ceva. Am acceptat din slăbiciune. Cu atât mai rău – pentru mine. Cu cât îmbătrâneşti, cu atâ-ta te respecţi mai puţin. De unde concesiile, pe care apoi, inevitabil, le regreţi. Cel puţin am avut prilejul să vorbesc puţin despre Sibiu.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 10 nov. 1978 Dragă Relu, Am convingerea că bărbatul Soniei s-a sinucis. Ea de ce-a murit? Părea sănătoasă. Foarte simpatică. Primisem o carte poştală de la ea, din Spania. Barcianu, Goga şi Ţincu sunt cele mai interesante familii din Răşinari. Fiecare din ele ar merita o monografie şi, bineînţeles, un roman.
 
— Îţi trimit cu aceeaşi poştă interviul cu pricina, pe care l-am dat acum aproape un an unei tinere austriece pentru postul de radio din Viena. Un şir de divagaţii. Cel puţin am putut vorbi, în treacăt, de Sibiu. Nu uita să confirmi primirea – deşi mă îndoiesc.
 
— Am avut o lună proastă. Neplăceri gastrice – vechea poveste. M-am pus iar la regim şi e ceva mai bine acuma. Ascet fără voie. Îmi lipsesc alcoolul, cafeaua, nu mai puţin ţigara. Cum să faci spiritul să funcţioneze cu ceai de tei?

 
Cu drag*, Luţ.
 
Dieppe, 29 nov. 1978

 
Dragă Relu, Am uitat de prefaţa aceea, abia dacă-mi amintesc ultima frază. Aş vrea s-o recitesc într-o zi. Recunosc, n-am primit-o tocmai bine pe nepoata lui Sabin. Eram ocupat şi n-aveam nici un chef să-mi răscolesc trecutul. Deşi am pălăvrăgit cu ea vreo trei ore. Conversaţiile cu compatrioţii noştri îmi transmit de fiecare dată o stare ciudată, amestecată şi cu un fel de rău. Ţi-am trimis interviul apărut în Suddeutsche Z.104. Figaro Magazine era fără ziar. Am revăzut-o pe Karin alaltăieri. O fată foarte simpatică. Minerva mi-a scris din Egipt. La Dieppe sunt pentru câteva zile, ca să uit de întâlniri.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 30 nov. 1978 Dragă Relu, Sfârşitul Barcienilor îmi aminteşte de cel al Habsburgilor. Tragedie curată. Eram sigur că soţul s-a sinucis. Ea, mai ales, mi-a lăsat o impresie bună: vioaie, inteligentă, sigur nefericită, o fiinţă deloc simplă. În lipsa unui romancier, cine se va încumeta să scrie istoria măcar a acestei familii? Nu văd pe nimeni între cunoştinţele noastre care să fie capabil şi să aibă chef s-o facă. Şi familia Ţincu ar merita un istoric sau, mai degrabă, un sociolog. La noi, totul dispare fără urmă. Asta se potriveşte de minune cu frivolitatea elegiacă a acestui popor.

 
Cu drag*, Luţ [Paris,] 13 dec. 1978

 
Dragă Relu, Mi-au plăcut cele două poveşti – mai ales cea cu Vasile Nebunul, e nemaipomenită. Omul ăsta ar merita o statuie în faţa bisericii. Eu duc o viaţă idioată, mă risipesc; totuşi, reuşesc să citesc. În fapt, nu fac nimic ca lumea. Neplăcerile gastrice pe care le am de câteva luni m-au făcut să consult un doctor. S-ar părea că sufăr de aerofagie, pacostea nervoşilor. Medicamentele n-au folosit la nimic. Sunt douăzeci de ani de când mă chinui cu suferinţa asta, care se datorează, cred, excesului de somnifere din tinereţe şi de tutun de mai târziu. Ce] mă necăjeşte e că nu mai suport alcoolul; chiar şi vinul îmi|| face rău. În felul ăsta, mesele în oraş nu mai au nici un pentru mine; sunt un chin, o asceză forţată, o pedeapsă. Asfc e. De călătorit nici vorbă. Restaurantul îmi este, practic, interj zis. Cuminte fără voie.

 
Sărbători fericite, cu drag*, Lu [Paris,] 11 ianuarie 1979 Dragă Relu, Mă bucur că poţi şi tu în sfârşit să te muţi în casa ta. Am aflat de la prieteni că lucrai de mult la apartamentul ăsta, care are o vedere magnifică, pe cât se pare. Între timp am primit poemele lui Cotruş105. Mulţumesc. Este, fără îndoială, o anume forţă la acest ţăran cu farmec, dar care nu spune niciodată nimic interesant. Şi ce dacă! Dieppe nu mă mai atrage. Am muncit degeaba acolo zile întregi. Ce stupid! Şi n-a costat puţin. Când mă duc, nu pot să stau mai mult de trei zile. Plictisul e un blestem, cel mai mare din câte sunt sub soare.

 
Cu toate cele bune*, Luţ [Paris,] 6 februarie 1979 Dragă Relu, Sunt bucuros că te-ai mutat în apartamentul tău. Ai muncit cinci ani, dar ţi-au prins bine, te-au ajutat să uiţi atâtea lucruri. Nimic mai bun ca munca manuală, te face suportabil şi altora şi ţie însuţi. Cât timp am bricolat la Dieppe, îmi plăcea acolo; acum când totul e gata, mă duc în silă. Aluzia ta la Mme du Deffand e îndreptăţită. M-am plictisit pretutindeni. De ce am părăsit Coasta Boacii?! O să-ţi trimit în curând nişte cărţi.

 
Cu drag*, Luţ [Paris,] 23 februarie 1979 Dragă Relu, Nu e oare de mirare că Unchiu Tăvi*, care era aşa de violent, de nervos, de nebun, a prins o vârstă atât de înaintată, în vreme ce surorile lui, cumpătate şi la locul lor, niciuna nu a murit octogenară?
 
— Îmi amintesc adesea versuri despre urâtu*. Cuvântul scornit* este extraordinar. În franţuzeşte: „Qui a in-vente l'ennui" – sună ridicol. Limba noastră e una dintre cele mai expresive. Am fost adânc mişcat zilele trecute, când am dat peste Căci te priveam cu ochi păgâni* – păgâni* e tulbu-
 
— Rrător şi nu are forţă decât în româneşte. Ce absurditate să scrii în limbile astea „civilizate", convenţionale! Din Braşov mi-ar plăcea să revăd Livada Postii, Coroana şi bordelurile. Cred că ţi-am scris de Karin, locuieşte foarte aproape, dar o văd foarte rar.

 
Cu drag, Lut.
 
Dieppe, 13 martie 1979 Dragă Relu, Dieppe este zona franceză unde plouă cel mai mult. Din fericire, e mereu ceaţă, uneori la fel de deasă ca la Şanta. E poetic, dar nu prea sănătos. În rest, mi-e imposibil să stau mai mult de trei zile. Împrejurimile sunt frumoase, dar inaccesibile, fără maşină nu poţi ieşi din oraş, mersul pe jos e primejdios. Peste tot coşmarul „civilizaţiei". Karin pregăteşte un examen; ieri am însoţit-o la un curs de traduceri din franceză în germană. Foarte greu! Chiar la 68 de ani mai ai de învăţat, îmi dau seama că pasiunea asta e niţel ridicolă. Dar, la urma urmei, tocmai curiozitatea intelectuală e cea care m-a susţinut atâta vreme.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 11 aprilie 1979 Dragă Relu, 68 de ani înseamnă aproape o provocare. Să trecem. Mi-a făcut plăcere să privesc zidurile cetăţii. Câte cărţi am mai citit pe băncile promenadei de sus! Cel mai greu a fost cu Critica facultăţii de judecare. Zile şi zile de-a rândul am trudit acolo; sus. Eram serios pe vremea aceea. Nu înţeleg de ce n-am maij fost în continuare. Fervori, nebunii, schimbări la faţă*. Şi toa-* te astea ca să ajung să propovăduiesc sinuciderea ca unica so-luţie rezonabilă. Aş fi ajuns oare la aceeaşi concluzie dacăj rămâneam toată viaţa la umbra falnicului Zid*? Poate.

 
Cu drag*, Lujf Mulţumeşte-i lui Cornel din partea mea.
 
[Paris,] 9 mai 1979 Dragă Relu, Ai dreptate: oriunde pe pământ aş fi avut aceeaşi viziune asupra lucrurilor, aceeaşi frământare şi acelaşi dezgust. În fond, faptul că trăieşti la Răşinari sau la Paris n-are nici o legătură cu ce eşti de fapt. Călătoriile, aventurile – sunt amăgiri. Şi e foarte bine că e aşa şi foarte drept. Când eram tânăr, îmi închipuiam că stabilindu-mă în „centrul lumii", voi deveni automat un tip nemaipomenit. Prostii dintr-astea. Practic, am încetat să mai călătoresc: la ce bun? Am întrebat o fată bă-trână de 92 de ani (a şi murit între timp), care a locuit toată viaţa în blocul „meu", dacă se teme de moarte. Mi-a răspuns că nu, dar că-i pare rău că se desparte de strada Odeon. Or, strada asta e total neinteresantă.

 
Cu drag*, Luţ [Paris,] 13 iunie 1979 Dragă Relu, Privesc cu nespus dor* această străduţă pustie, pe care tare mi-ar plăcea să mă plimb în clipa asta! Mi-e imposibil să-mi închipui tinereţea mea fără ea. Casele dărăpănate îi sporesc poezia. Şi ce culoare au acoperişurile! Un oraş pentru adolescenţi şi bătrâni.
 
— Citesc mult şi scriu tot mai puţin. La ce bun? De câte ori simt nevoia să fiu cineva, să visez la notorietate, de fiecare dată mă dispreţuiesc; din fericire, mă îndepărtez tot mai mult de atari vanităţi, de care prea puţini scapă. La drept vorbind, nu văd în jurul meu decât asta. O utopie: să-mi petrec ultimii ani într-un loc ca al Barcienâlor, fără regrete şi fără ambiţii. Am povestit zilele trecute unei fete tinere şi foarte drăguţe (o libaneză) istoria acestei familii.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 5 iulie 1979 Dragă Relu, Am primit cartea poştală de la Păltiniş şi mă bucur că ai fost acolo cu Milica şi Adina. Muzeul din Răşinari mi se pare 'tA'Vi A^* sinistru: ce era înainte? Arată a închisoare. Voi rămâne vara în Paris, dacă nu va fi insuportabil de cald. În rest, văd în continuare multă lume, fără nici un folos, desigur. Trebuie totuşi să recunosc că „societatea" femeilor nu-mi displace şi că o prefer celei a bărbaţilor. Au o fineţe psihologică mult mai mare decât noi, rezultat al sclaviei milenare, cu siguranţă. Din acelaşi motiv, probabil, oamenii din estul Europei înţeleg mai multe lucruri decât cei de-aici. Pe tema asta m-aş putea lansa în speculaţii poate nu tocmai oportune. Scrie-mi despre proiectele tale de vară.

 
Cu drag*, Luţ [Paris,] 15 iulie 1979 Dragă Relu, Am primit scrisoarea ta şi pe cea de la Milica, cu fotografia Muzeului. Ai dreptate să te gândeşti la Cehov în legătură cu destinul familiei Barcianu şi mai ales în ce-i priveşte pe ultimii ei reprezentanţi. La drept vorbind, toate familiile sfârşesc rău, începând chiar cu a noastră. Mă gândesc şi Ia familia lui Bucur: câte ambiţii şi înzestrări (Petru mai ales)! Şi la urmă, cât eşec! E drept că nici fraţii Karamazov, cu care-mi plăcea să-i compar, n-au sfârşit-o prea bine. Mi-am petrecut o săptămâhă învăţând spaniola. Dar la ce bun să înveţi o altă limbă la vâr-sta mea? Mă bucur că apartamentul tău este aşa de frumos. Doar dacă nu exagerează Milica.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 25 iulie 1979; Dragă Relu, Am văzut-o ieri pe Rodica. Mi-a adus veşti de la tine mi-a descris cu de-amănuntul casa ta. S-ar părea că e supe. Bă. Cu atât mai bine. Îţi mulţumesc pentru magnificul produşi ciobănesc*. Dar nu trebuia! În timpul verii viaţa devine suporil tabilă la Paris: furia vacanţei alungă mulţimea. N-am nici i raj şi nici chef să mă duc la Dieppe. Simone e în Vendee. În august o să petrecem o săptămână lângă Nantes, la văduva unui prieten (între 8 şi 14). In rest – vechea neurastenie.

 
Cu drag, Luţ [Paris,] 6 august 1979 Dragă Relu, Ţi-am trimis câteva cărţi. Plec pentru o săptămână întreagă la o prietenă pe lângă Nantes (vine şi Simone) într-o casă splendidă, cu o grădină mare, unde-mi voi face de lucru. Vara, Parisul e suportabil: nu vezi decât nordici şi negri. Nu înţeleg de ce se ocupă lumea de mine într-o anume ţară, cea în care s-ar părea că m-am născut. Oamenii n-au simţul ridicolului. Din tot ce am trăit acolo, numai copilăria continuă să mă intereseze. În rest am uitat aproape tot. Freneziile unei anumite perioade din tinereţea noastră îmi par acum aproape de neconceput. Ce departe sunt toate! Iau în vacanţă şi burduful*106.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 16 aug. 1979 Dragă Relu, Redlichkeit se traduce în franceză prin „probitate" (e chiar cuvântul pe care-l foloseşte Rivarol pentru a defini calitatea dominantă a acestei limbi). Am petrecut o săptămână pe o proprietate admirabilă, unde am muncit cu braţele. E infinit mai sănătos şi mai reconfortant decât orice muncă intelectuală. Să repari ziduri, uşi, să faci pe zidarul sau pe tâmplarul – nu există nimic mai bun ca să uiţi „istoria" şi toate consecinţele ei. Păcat că n-am un atelier la îndemână: o oră de muncă pe zi şi aş fi salvat! Voi sfârşi prin a crede chiar şi în „progres".
 
— Săptămână viitoare mă duc la Dieppe, să văd dacă podul mai există. Figaro Magazine nu apare vara.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Xstv.

 
Viu., Paris, 30 august 1979 Dragă Relu, Am fost zece zile la Dieppe: n-a fost chiar rău. Am de gând să mă întorc acolo, aştept numai să plece turiştii, această plagă a Occidentului. Nu cunosc atacurile de care spui decât din auzite; e adevărat, am primit un articol apărut într-o revistă, scris de un profesor. Stupid, nesemnificativ. Sunt nebuni. Nu mă interesează deloc, absolut deloc. În privinţa neamului* nostru cred că nici o iluzie nu mai este permisă, acum mai mult ca niciodată. Am faţă de el un soi de dispreţ disperat. Viziunea din Schimbarea mi se pare astăzi inacceptabilă, cu excepţia totuşi a părţilor negative. Trebuie să recunosc totuşi că fatalismul valah m-a marcat aşa cum te marchează o boală sau o. iluminare. Nu poţi scăpa de propriile-ţi origini şi, mai cu seamă – de-ale noastre. Atacurile în chestiune au nepreţuitul merit de a-mi îndepărta vizitatorii. Sunt excedat. În octombrie o să-mi apară o cărţulie: Ecartelement.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Mii de gânduri bune.

 
Noroc*, Simone.
 
Paris, 25 septembrie 1979 Dragă Relu, Dacă regret ceva este faptul că n-am cutreierat în tinereţe 2 Maramureşul, Munţii Apuseni şi Delta. Pe aici turismul profanat totul: automobilul este cel mai mare blestem de Potop încoace. Cred că n-am fost prea clar în ultima: re: atacurile respective îmi sunt, în fond, indiferente; oar pe care-i dispreţuieşti nu pot să te tulbure. Singurul luc care mă enervează e că şi pe aici aud aceleaşi poveşti, acelea insinuări. De fiecare dată trebuie să te explici, să te just etc. Scriitorul care a făcut prostii în tinereţe, la debut, e ca: meia cu un trecut deochiat. I se reproşează veşnic. Ce prost De fapt, astea nu sunt necazuri adevărate, doar câteodată iau în serios, din grija de a-mi crea niscai sâcâieli în plus. În octombrie o să-mi apară o carte: Ecartelement, cu sensul mai vechi de supliciu şi care astăzi înseamnă sfâşiere*, dezbinare*, destrămare etc.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Dieppe, 19 oct. 1979

 
Dragă Relu, Ai primit Le Figaro? Ţi-am trimis un exemplar din noua carte. Poate o să-ţi parvină, poate nu. Într-un fel sau altul multe vor dispărea, sunt sigur. Trebuie să plec din Paris cât mai des posibil. Numai ieri am primit cincisprezece telefoane. Mi-a venit să plâng de furie. Să nu răspunzi nu este o soluţie, fiindcă oamenii insistă şi apoi mai sunt şi întâlniri pe care nu vreau să le ratez.
 
— Nu stau decât două sau trei zile aici, însă asta mă face să mai uit de existenţa idioată pe care, din cauza mea, o duc la Paris. Cunosc prea multă lume, din păcate!

 
Cu drag*, Luţ.
 
Dieppe, 8 nov. 1979

 
Dragă Relu, Mă bucur că ai primit cartea. De altfel, ea nici nu conţine ceva ce ar putea să indispună pe cineva anume sau, cel mult, poate indispune pe toată lumea. Am trimis puţine exemplare alor noştri (patru, în total) ca să evit complicaţiile. M-am refugiat din nou pentru câteva zile aici, unde nu cunosc pe nimeni şi unde, din fericire, n-am nici telefon, acest instrument diabolic. M-am tot gândit zilele astea la familia Barcianu, cu o emoţie pe care o ghiceşti, desigur. Ce destin! Mi-l amintesc foarte bine pe Aşii, jalnică figură de beţiv.

 
Mă bucur că Milica vine din când în când la Sibiu. În locul ei, aş vinde casa de la Bucureşti şi aş cumpăra una pe lângă Arini*. Cuvântul frământări*, folosit de Milica, traduce foarte bine franţuzescul tourtnents, blestemul familiei noastre.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Dieppe, 25 nov. 1979 Dragă Relu, Cărţile pe care le-am scris aici de aproape treizeci de ani n-au avut, la drept vorbind, nici un succes. Nu m-am plâns niciodată de asta, ba dimpotrivă, mi-am acceptat foarte uşor condiţia de marginal. Şi uite că acum, despre cartea asta, care în mod sigur e mai puţin bună decât celelalte, a început să vorbească toată lumea. Un fenomen inexplicabil şi. Deprimant. I-am cerut editorului să oprească orice publicitate şi te asigur că, dac-ar sta în puterea mea, aş retrage de pe piaţă acest Ecartelement. Când mă gândesc că majoritatea scriitorilor adoră acest gen de zgomot în jurul producţiilor lor (produse, mai degrabă), îmi piere tot cheful să mai scriu şi să mai public. De vreme ce mă dezgustă totul, nu văd de ce aş mai continua o „meserie" care nu-mi mai spune nimic. Dacă n-aş fi atât de bătrân, m-aş întoarce la filosofie. Ea are cel puţin scuza de-a fi inaccesibilă ziariştilor şi gospodinelor.

 
Cu drag*. Lut.
 
Paris, 13 ianuarie 1980 Dragă Relu, N-am primit nimic de la tine de multă vreme. Ce se-ntâm-plă? I-am scris ieri lui Dinu, rugându-l să-mi dea veşti despre tine. Dacă ai necazuri cu sănătatea, spune-mi, fiindcă tot e mai bine decât să fiu pradă frământărilor epuizante ale ipotezelor. Întorsătura pe care o ia istoria107 surprinde pe toată lumea aici. Cât de naivi pot fi oamenii! Săracii, dacă ar şti ce-i aşteaptă!

 
Cu drag, pentru tine şi Ica108, Luf.
 
Paris, 29 ianuarie 1980 Dragă Relu, Familia noastră are un temperament nefericit: punem torul s la inimă, ne frământăm pentru nimic. Toată viaţa mea am încercat să devin indiferent şi niciodată n-am reuşit. Trebuie să mărturisesc că nici tu. Dacă ai făcut greşeli*, de ce să nu reacţionezi cu puţin cinism, aşa cum trebuie făcut în toate circumstanţele „serioase"? Nu poţi suporta necazurile decât dacă le tratezi cu un minimum de dispreţ. Nimic din ce ni se întâmplă nu merită o nevroză. E un preţ prea mare.
 
— În orice caz, dacă-i vorba de datorii, de amenzi sau de lucruri de-astea, spune-mi-le te rog, căci am, în momentul de faţă, posibilitatea să te ajut. Numai că, după cum te cunosc, o să-mi ascunzi, din discreţie, greutăţile pe care le ai.
 
— Sper să te restabileşti repede şi să uiţi acest episod sau, mai degrabă, coşmar.

 
Cu drag pentru tine şi Ica, Luţ.
 
Sper din tot sufletul să treceţi peste criză. Daţi-ne veşti cât mai bune. Cele mai calde gânduri pentru Ica, Simone.
 
Paris, 17 februarie 1980

 
Dragă Relu, Scrisoarea ta de la Păltiniş este un rechizitoriu excesiv împotriva ta. La doi kilometri de Santa, de acest paradis pierdut, în loc să te gândeşti la el cu nostalgie, tu îţi faci examene de conştiinţă şi-ţi denunţi „infamiile" pe care nu le-ai comis, acţionând ca un adevărat călău faţă de tine însuţi. Cunosc şi eu oarecum starea asta, dar niciodată nu am împins atât de departe această încrâncenare sinucigaşă. Nu te mai urî, nu te mai autoacuza de toate relele, de toate ororile. Nu te vei putea vindeca decât dacă-ţi recapeţi surâsul şi un aer de oarecare nepăsare. Sunt foarte trist să te ştiu nefericit, pradă ideilor negre, lipsit de voinţă şi dorinţă şi alunecând inevitabil spre disperare, acest blestem* care mie mi-a otrăvit tinereţea. Toată lumea te înconjoară cu afecţiune, iar tu ce faci? Vrei să-ţi convingi prietenii că se înşală, că nu meriţi stima, nici ataşamentul lor. Încearcă să-ţi fii propriul doctor, fiindcă boala de care suferi nu se poate vindeca decât analizând-o, fiind atent în permanenţă la manifestările ei. Nu uita că fericirea celor din jurul tău depinde de tine, de vindecarea ta. Nu eşti vinovat de nimic. Cât de mult aş vrea să te pot convinge de nevinovăţia ta!

 
Cu drag*, Luţ 183

 
Paris, 8 martie 1980 Dragă Relu, „Ţi-am trimis ieri un al doilea „pachet" cu medicamente (3): „afranyl" etc, pe care nu trebuie să le iei decât dacă-ţi spune doctorul. Ultima dată când ţi-am telefonat, abia ţi-am auzit glasul. Scrie-mi măcar din când în când. Nu te lăsa, abandonează-ţi ideea de vinovăţie, încearcă să-ţi revii. Melancolia a fost blestemul familiei noastre. Ştiu câte ceva despre asta.

 
Îmbrăţişeaz-o pe Ica din partea noastră, cu drag*, Luţ.
 
Paris, 21 martie 1980 Dragă Relu, Cum te simţi? 109 Cum nu mai ştiu nimic despre tine, sunt forţat să fac ipoteze mai degrabă alarmante. Scrie-mi măcar ca să-mi spui ce medicamente iei şi-n ce stare te afli. Mai ai poftă de citit? Nu trebuie să te laşi, trebuie să vrei să te vindeci. Treci printr-o grea încercare, dar nu este prima în viaţa ta, ai trecut prin atâtea şi ai ştiut să le depăşeşti. Simone şi cu mine vorbim mereu de destinul tău ieşit din comun.
 
— Încă o dată, te rog dă-mi veşti despre tine, chiar dacă nu sunt foarte bune. Nu te mai lăsa măcinat de obsesii lipsite de temei.

 
Cu drag*, Luţ [Paris,] 31 martie ÎS Dragă Relu, în scrisoarea pe care ţi-am trimis-o zilele trecute am uit să-ţi spun că trebuie să ai mereu capul acoperit când stai Iii soare. E un lucru foarte important, la care nu ne prea gânc Soarele e marele duşman al creierului. Încă o dată, nu te plii ba niciodată cu capul descoperit şi fereşte-te ca de ciumă să i expui prea mult la soare. Catastrofa lui Montherlant a pornit de la o insolaţie.

 
Dă-mi noutăţi despre tine, chiar dacă nu sunt prea strălucite şi spune-mi cum te simţi. Ai poftă de citit? Dacă da, o să-ţi trimit cărţi. Să sperăm că te vei însănătoşi repede.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 8 aprilie 1980 Dragă Relu, Am vorbit astă-seară cu Ica la telefon şi mi-a dat veşti bune despre tine. Mă bucur mult de tot. Simone, care e plecată-n vacanţă în Vendee, m-a sunat azi-dimineaţă ca să mă-ntrebe cum îţi este. Vezi că nu te-am uitat nicidecum! Trebuie să mai rămâi la Gătaia până te restabileşti complet.
 
— Ţi-am scris zilele trecute, rugându-te să eviţi soarele şi, mai ales, să nu ieşi cu capul descoperit, soarele fiind duşmanul creierului. Nu ştiu ce cărţi să-ţi trimit. Stelian se plânge că te încăpăţânezi şi nu-i scrii nimic de foarte multă vreme. Trimite-i un cuvânt. La sfârşitul lui aprilie pleacă într-o scurtă călătorie în America.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Paris, 22 aprilie 1980

 
Dragă Relu, Ţi-am trimis astăzi două cărţi destul de frumoase: o biografie a lui Balzac şi o filosofie a artei culinare de-a lungul timpurilor. Ar fi bine să le oferi celor doi doctori care se ocupă de tine la Gătaia. De ce nu-mi scrii? Am impresia că starea ta s-a îmbunătăţit mult. Sper că din ce în ce mai mult.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Mă gândesc adesea la tine şi mă bucur să aud că mergi mai bine cu sănătatea. Cu cele mai calde gânduri, Simone.
 
Paris, 28 aprilie 1980 Dragă Relu, Astăzi am avut bucuria să primesc cartea poştală de la tine. Ea însăşi a fost cea mai bună veste la care puteam spera. Consideră că tot ce s-a întâmplat n-a fost decât un, >incident de drum", cum ar spune ziariştii de-aici, sau mai degrabă un „accident". În sfârşit! Nu înţeleg de ce ai neglijat insomniile. Macbeth definea somnul ca fiind the balm of hurt minds, în româneşte: balsamul sufletelor rănite*, însă mind înseamnă de fapt spirit.
 
— Toată lumea de-aici se bucură că ai redevenit tu însuţi. De-acuma nu te mai gândi la ce-a fost şi priveşte spre viitor. Ai primit cele două cărţi (o viaţă a lui Balzac şi o filosofie culinară)? Ţi le-am trimis să le oferi medicilor de la Gătaia care se ocupă mai mult de tine.

 
Cu drag*, LuJ <

 
Sunt foarte bucuroasă că-ţi merge mai bine. Cu drag, Simone.
 
Paris, 9 mai 1980: Dragă Relu, îţi scriu la Sibiu pentru că în ultima carte poştală socoteai ' că vei fi acasă după 15 mai. Nu-ţi face griji în privinţa medica-j mentelor: o să-ţi trimit tot ce vrei şi cât vrei. Am prieteni ton aici şi le pot cumpăra pe nimica toată. Dar chiar şi fără ei m-aş fi descurcat singur. Excelentă ideea de a merge la Sb lian, ca să vii pe urmă aici. Toamna este, cred, cel mai bine.
 
— J Au ajuns cele două cărţi, cea despre Balzac şi cea despre bu cătărie din punct de vedere filosofic, înainte de plecarea ta i la Gătaia? Ambele sunt destinate doctorilor care s-au ocuj de tine.
 
— Toată săptămâna trecută am stat în pat cu o grif oribilă. Acum mi-e mai bine, dar mă simt foarte obosit Tocmai citesc o istorie a medicinii. E fantastic de interesar Inutil să-ţi spun cât de mult mă bucur să te ştiu vindecat < toate relele şi obsesiile. Toată prietenia pentru Ica.

 
Multă prietenie, Cu drag*, Sir.
 
Paris, 17 mai 1980 Dragă Relu, Tocmai ţi-am trimis un pachet de 12 livre. Poate-ar fi bine să mai oferi din el prietenilor sau celor care au fost drăguţi şi atenţi cu tine în ultima vreme.
 
— Medicamentele – Trauxene şi Laroxyl – ţi le trimit imediat ce le voi avea. L-am rugat pe un prieten doctor să le comande. Caută să nu mai pui la inimă şi să nu te mai frămânţi din cauza celor ce nu merită decât dispreţul tău. Viaţa nu e suportabilă fără o anume doză de cinism. Nu ţi se pare absurd să suferi din cauza cutărui şi cutărui imbecil? Toţi în familia noastră am avut gustul auto-torturii, toţi ne-am frământat* pentru tot şi nimic.
 
— Încearcă să-ţi obţii viza pentru Germania şi Franţa; cel mai bine ar fi începutul toamnei, în septembrie; dar şi în august e bine.

 
Cartea pentru Dr. Lăzărescu şi celelalte două pentru Gătaia fi-au ajuns la timp?

 
Cu drag*, Luţ.
 
Am primit acum cartea ta poştală din 7 mai. Dă-le doctorilor cele două cărţi.
 
[Paris,] 24 mai 1980

 
Dragă Relu, Am primit una după alta cărţile poştale de la Gătaia. În câteva zile îţi voi trimite toate medicamentele, care nu sunt scumpe deloc, numai că nu le pot lua fără reţetă. Stelian mi-a scris că vine la Paris către sfârşitul lunii. Eu am târât după mine vreo trei săptămâni o gripă foarte urâtă, cu traheită; acum sufăr de oboseala care se manifestă după boală. Şi Simone a luat-o. Ea o să iasă – cu ce uşurare!
 
— La pensie, la sfârşitul lui iunie. E un coşmar să fii profesor într-o ţară în care elevii fac tot ce vor. Sărmanul Occident! Un paradis prăbuşit. Unde să-ţi scriu în viitor, pe strada Dealului? Toate cele bune pentru Ica.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Mii de gâhduri bune; împarte-le cu Ica.

 
Simone

 
:; 1.': p!'^: l^i;', ';. '/ [Paris,] 25 mai 1980 Dragă Relu, Ţi-am trimis în str. Goethe 6 cutii de Trauxene şi una de Laroxyl, plus alte pastile din aceleaşi medicamente, ambalate numai în hârtie transparentă. Pot să le procur foarte uşor, bineînţeles numai cu reţetă, aşa că-ţi voi trimite câte vrei. Nu sunt deloc scumpe!
 
— Am terminat cu gripa (organismul meu este, fără îndoială, hodorogit*) după trei săptămâni epuizante. M-aş duce Ia Dieppe, dar acolo e în general frig şi umed, de-asta ezit. Toată lumea-i fericită că te simţi bine. Pe viitor încearcă să nu te mai frămânţi, nu mai lua lucrurile în tragic, e mai bine să-ţi râzi de toate, asta apără sănătatea.

 
Cu tot dragul pentru tine şi Ica, Lut [Paris,] 31 mai 1980 Dragă Relu, Am fost foarte bucuros să te aud azi-dimineaţă şi să înţeleg după căldura vocii tale că eşti un alt om. Aşa cum ţi-am scris deja, medicamentele ţi le-am trimis în str. Goethe. O să mai ai altele în iunie.
 
— Trebuie să bei multe infuzii, trei sau patru pe zi, de preferinţă calmante (ceai de tei* etc), indispensabile pentru rinichi, ficat, inimă şi stomac. Infuzii nu mai mult de 10 minute, maximum un sfert de oră.
 
— Vremea-i foarte rece la Dieppe. E bună pentru organisme mai solide decât al meu. Toată viaţa am făcut inhalaţii. Ereditatea – ce blestem! După ce le citeşti, mai oferă din cărţi prietenilor care s-au grăbit să-ţi sară în ajutor când erai bolnav. E doar o sugestie, atâta tot. Inutil să-ţi mai spun că m-am bucurat la fel de mult s-o văd pe Ica fericită.

 
Cu drag*, Luff.
 
Paris, 23 iunie 19 Dragă Relu, îţi mulţumesc pentru vederea cu mânăstirea Râmeţ. Spl didă! Sunt neliniştit că nu mi-ai confirmat primirea medic mentelor: au sosit? E vorba de şase sau şapte cutii de Trauxene şi două de Laroxyl. Am trimis şi cărţi, dar asta e mai puţin important. Medicamentele au fost expediate în str. Goethe.
 
— Sper că acum eşti foarte bine. Caută să-ţi păstrezi calmul şi seninătatea. Frământările sunt epuizante şi, în fond, inutile. Ştiu câte ceva despre asta. Am reînceput să „lucrez", după luni de apatie şi dezgust. Nu ezita să-mi ceri tot ce ai nevoie. Situaţia mea materială s-a îmbunătăţit o dată cu vârsta. Peste tot se face mai mult pentru bătrâni decât pentru tineri. Ce prostie!

 
Vouă, cu drag*, Luţ [Paris,] 27 iunie 1980 Dragă Relu, N-am primit de mult nimic de la tine, în afară de cartea poştală de Ia Cluj, cu mânăstirea. Scrisorile ajung – dacă ajung – cu mare întârziere. E mai bine să-mi scrii pe cărţi poştale, chiar dacă trebuie să trimiţi mai multe. Sper să fi sosit între timp Trauxene-ul. Mi s-a spus că trebuie să iei trei pe zi, în timpul meselor – vezi ce-or să-ţi spună cei de la Gătaâa. Dacă vrei, pot să-ţi mai trimit, am rezerve. Câteodată mă gân-desc că ar trebui să iau şi eu, numai să aibă efect împotriva plictiselii. Nu ezita, cere-mi orice medicament. Occidentul şi aşa produce prea multe şi nu ştie ce să facă cu ele. Totuşi chimioterapia a devenit o realitate, trebuie să recunoaştem. Ţine-mă la curent cu starea ta şi cu planurile de vacanţă.

 
Cu drag ţie şi Icăi, Luţ [Paris,] 2 iulie 1980 Dragă Relu, Zilele astea îţi trimit patru tuburi de magneziu, şase Trau-e, 2 Laroxyl. Trebuie să fii atent cum le iei, nu trebuie să le combini şi, mai ales, să nu iei multe. Trei Trauxene pe zi, şi, pentru dormit, un Laroxyl din când în când, cred că e suficient, încă o dată, nu trebuie exagerat; excesul de medicamente e foarte periculos. Trebuie să-ţi menajezi stomacul, ficatul, rinichii şi inima – ele sunt victimele chimioterapiei. Chiar şi tubul de magneziu are inconvenientul că provoacă diaree (uşoară). Dacă, dimpotrivă, ai tendinţe de constipaţie, e tocmai bine.
 
— Îţi repet: medicamentele nu sunt scumpe şi de altfel asta n-are nici o importanţă, situaţia mea e mai bună acum ca înainte. Asta va dura cât va dura.

 
Cu drag ţie şi Icăi, Luţ.
 
Paris, 17 iulie 1980 Dragă Relu, Aici viaţa a devenit ceva mai suportabilă de când lumea a început să plece în vacanţă. Timp de o lună a plouat în fiecare zi. Pe 30 iunie i-am expediat un mandat Doinei, la Ntimberg, care mâ-a fost returnat cu menţiunea: neridicat. Probabil e în vacanţă. În legătură cu dificultăţile prin care treci, trebuie să ai grijă cu somnul, el este cheia universală. Ar trebui să-ţi faci obiceiul să dormi puţin peste zi. Odihna de după-masă e esenţială. Eu, când mă simt obosit psihic, mă culc la orice oră din zi. Creierul trebuie menajat. Şi încă o dată îţi spun, trebuie ferit de soare. Simone e în Vendee. La începutul lui august, mergem pentru o săptămână la o prietenă comună, care are o proprietate. Îmi lipseşte aerul Sibiului, mai bine zis cel de la Coasta Boacii.

 
Cu drag ţie şi Icăi, Luţ.
 
Paris, 28 iulie 1980 Dragă Relu, Chiar azi am pus la poştă cinci cutii de Serpasil pentru Ica. Este unul dintre puţinele medicamente pentru hipertensiune > care se poate procura fără reţetă. Oricum, e bine să consulte| un specialist înainte de a-l lua. Nu e foarte puternic, deci nici| un risc, decât că dă un pic de somnolenţă (atenţie la volan!).

 
Dacă doctorul îi prescrie altceva, ar fi bine să-mi trimite#| reţeta.
 
— Ai primit tuburile de magneziu?
 
— Între 5 şi 12 ai!

 
Gust Simone şi cu mine vom fi la o prietenă lâhgă Nantes. Căutaţi să vă odihniţi amândoi.

 
Cu drag*, Luţ.
 
Am aflat că acum şase luni s-a prăpădit Ion Bălan sau „Dracu". Cancer la plămâni. Curios personaj.

 
Saint-Julien de Courcelles, 7 august [1980] Dragă Relu, Sunt aici de câteva zile. Casa în care stau e admirabilă sub toate aspectele. Să fii departe de Paris şi să ai o grădină numai pentru tine – e o utopie. Reală.
 
— Pentru scurt timp, ce-i drept. Am chef să călătoresc, să văd Grecia şi să revăd Italia. Pe de altă parte, îmi spun că la vârsta mea e prea târziu să mai umblu după senzaţii noi.
 
— Ce se-aude cu paşapoartele voastre? Sper că sunteţi pe drumul bun. Asta ar fi luna cea mai bună.

 
Cu drag, ţie şi Icăi, Luţ.
 
Pe curând, sper. Cu tot dragul, Simone [Paris,] 14 august 1980

 
Dragă Relu, Am plecat pentru câteva zile la Dieppe, dar vremea rea şi turiştii ne-au gonit. Apoi, am o groază de înhlniri aici. Mi-a telefonat Rodica. I-am spus să ţină brânza pentru ea, pentru mine e un lux: eu mănânc brânză de regim, fără grăsime. Sper că nu te-ai supărat. Ştiu cât e de greu să găseşti brânză de burduf, îţi mulţumesc oricum. Spune-i Icăi să suprime un timp sarea, total sau parţial. Hipertensiunea nu trebuie neglijată. Şi ceaiurile diuretice sunt bune, dar nu prea multe. Am vorbit cu Vasile la telefon. Foarte simpatic. Ţineţi-ne la curent cu proiectele voastre. Figaro Magazine nu apare vara.

 
Vouă, cu drag, Luţ.
 
Paris, 2 sept. 1980 Dragă Relu, Mâine plec o săptămână lângă Nantes, la o prietenă care are o casă frumoasă cu grădină şi unde mă duc în fiecare an. Merge şi Simone. Luna august a fost foarte plăcută la Paris: blocul era gol, iar pe străzi numai turişti. Sper să puteţi veni în toamna asta, fiindcă aici iarna nu-i plăcut, plouă, timp urât, fără nici un haz. Chiar azi i-am telefonat Milicăi. Aş vrea s-o ajut în ceea ce face, dar n-am găsit încă prilejul. Moartea lui Herseni110 m-a afectat mai mult decât a lui Bălan111. Acest Bălan o luase rău de tot şi a făcut prea multe prostii. Avea ceva dubios în el, îţi transmitea o stare proastă, ceva greu de definit. Ce cârpaci! Poate că sunt nedrept. Scrie-mi mai des. Sper să văd cândva acest Maramureş, care mi se pare un mic paradis (sau poate unul mare)!

 
Cu drag Icăi şi ţie, Lut.
 
Paris, 22 sept. 1980 Dragă Relu, Aseară am băut – cu extrem de mare plăcere – o băutură divină puţin cam tare pentru mine. În Franţa nu există un echivalent al ţuicii*. Îţi mulţumesc. Nu aduceţi nimic, avem tot ce trebuie. Amănunt important: cum apartamentul nostru e foarte mic, o să vă rezervăm cameră la hotel. Trebuie doar să ne comunicaţi data exactă când sosiţi. Ne ducem tot mai des la Dieppe. Parisul a devenit un oraş insuportabil: o să vă daţi seama şi voi. Prea multă lume, prea multe maşini, prea mult fum, multă putoare. Părinţii Rodicăi sunt foarte simpatici. Cartea lui Dinu112 este excelentă. Mare scriitor! L-a făcut pe Hegel limpede, l-a de-germanizat. Am auzit că Ica a aran-" jat superb apartamentul.

 
Vouă, cu drag, LuŁ| [Paris,] 31 octombrie 198ff| Dragă Relu, înţeleg perfect că aşteptarea asta vă exasperează. Pe de alt parte, iarna nu e anotimpul ideal aici, din cauza ploii urâte f deprimante. Primăvara ar fi mai bine. Oricum, dacă se aranjează, procuraţi-vă amâhdoi câte o dovadă că beneficiaţi de asistenţă socială. Nu se ştie niciodată. E bine să mergeţi cu bicicleta, dar nu la deal. Când drumul urcă, daţi-vă jos. Aşa făceam şi eu pe vremea când practicam acest sport, foarte sănătos cu condiţia să eviţi orice exces, mai ales când ai o inimă obosită. Fiţi prudenţi!
 
— Simone e în Vendăe pentru două săptămâni. Este mai liniştită acolo. Eu fac gargară şi inhalaţii din cauza vechilor mele guturaiuri.

 
Cu mult drag/Luţ [Paris,] 22 nov. 1980 Dragă Relu, Ţi-am expediat de la Dieppe câteva cărţi; dacă nu te interesează, împarte-le prietenilor noştri. Semnătura pentru Wolf113 o să-ţi aducă numai neplăceri. Cum ţi-am spus şi azi-dimineaţă la telefon, eu n-am semnat nimic, pentru că nu semnez niciodată nimic. Nu cred în genul ăsta de acţiuni. Nu-i o idee bună. Sunt într-o situaţie dificilă, pentru că orice dezminţire ar fi inelegantă. Cei care m-au citat printre semnatari fără să mă consulte înainte sunt acum foarte încurcaţi. Procedee incredibile. În orice caz, nu vreau ca tu să ai de suferit. Cum să fac? Cel mai inteligent lucru ar fi, dacă primeşti aprobarea, să vii aici în primăvară, fiindcă iarna e cam deprimantă în clima asta umedă. Ca să respir niţel aer curat, mă duc la Dieppe, unde însă dorm prost, din cauza vân-tului. Nici o climă nu e bună! Ica ar trebui să consulte un cardiolog bun, ca să afle cauza exactă a hipertensiunii.

 
Vouă, cu mult drag, Luţ.
 
Sper să se aranjeze totul şi că voi avea marea plăcere să vă văd pe amândoi.

 
Simone.
 
Paris, 14 dec. 1980

 
Dragă Relu, E multă vreme de când n-am mai avut veşti de la tine. Sper că totul e în regulă şi că veţi putea face liniştiţi călătoria proMM* iectată. Aici iarna nu e ca pe la noi: plouă foarte des şi totul te împinge la melancolie. Să aşteptăm primăvara. Ai primit cărţile?
 
— Una din plictiselile vieţii mele e că mi se cere să scriu despre unul ori altul, în special de către văduve, cărora pe drept cuvânt li se zice abuzive. Refuz întotdeauna, dar cum în general soţiile supravieţuiesc soţilor. Dieppe rămâne totuşi un refugiu, unde însă nu ajung să stau mai mult de trei zile, din pricina umezelii. Avantajul e că acolo nu cunosc pe nimeni şi nu am telefon.
 
— Acest instrument diabolic, de care nu te poţi lipsi, de vreme ce oamenii au pierdut obiceiul de a-şi mai scrie. Ai primit medicamentele? Câteva cutii de Trauxene şi câteva hipotensive. Nu-i daţi nimic Rodicăi pentru noi. Sărbători fericite. La mulţi ani. Vă îmbrăţişez pe amândoi cu drag*, Luţ Cele mai bune gânduri, Simone [Paris,] 21 ianuarie 1981 Dragă Relu, Nu mă privez deloc: e o nimica toată. Aş vrea numai să te ocupi de sănătatea ta. Fii atent cu insomniile. Noaptea trecută m-am răsucit în pat fără să pot închide un ochi. Citisem prea mult înainte de culcare! Lipsa de somn e o catastrofă. Singurul lucru care-mi face bine e mersul pe jos. Bicicleta nu este indicată pentru inimă, numai pe drum drept. Nu e bine să I urci la deal. Sper că veţi avea în curând răspunsul şi că va fi | pozitiv. Ţineţi-ne la curent.

 
Vouă, cu mult drag, Luţ^ Ia este o splendoare. Numai gânduri bune pentru tine şi Ic.
 
Simor.
 
Dragă Relu, Dieppe, 28 ian. Lţ.
 
Ce absurditate să spună că aţi avea de gând să rămâneţi ai Numai invidia poate naşte asemenea suspiciuni. Era mai bi să ţineţi secretă ideea călătoriei. Să sperăm că totul se va aranja. M-am bucurat că v-aţi dus Ia Cluj, deşi, pentru mine, orice oraş este un coşmar. Şi la Dieppe e la fel, din păcate, când nu plouă – e ceaţă. Parc-ai fi în Anglia. Locul de care mi-e dor cel mai tare pe lumea asta e Santa. Ce păcat că nu mai există casa noastră.

 
Cu mult drag, la amândoi, Luţ.
 
Vă invidiez că puteţi face ski. Cele mai bune gânduri pentru amândoi. Noroc*, Simonc [Paris,] 17 febr. 1981 Dragă Relu, M-am bucurat că v-am auzit ieri la telefon. Păreaţi amândoi în formă. Mulţumesc pentru fotografii. Să schiezi la Cis-nădioara – e raiul pe pământ! Saşii nu sunt fericiţi în Germania: în toate ţările industrializate viaţa a devenit insuportabilă. O ştiu pe pielea mea. Am dureri de cap din pricina unei rinite cronice. Târăsc mizeria asta de 70 de ani! Transmite salutările mele lui Cornel, Măriucăi, lui Vecenzan, spune-le că îmi amintesc perfect de ei şi că sunt la fel de bătrân ca ei, în fine, tocmai bun pentru epitaful pe care mi l-ai citit ieri. Ca întotdeauna, văd lume multă. Imposibil să scap de vizite. Fiecare cu necazurile lui.

 
P. S. Cartea voastră poştală din 2 februarie a sosit chiar acum. Cu mult drag, ţie şi Icăi, Numai gânduri bune, deja am senzaţia că vă cunosc pe doi. Noroc*, r.
 
Luţ amâhsimone n „_, Paris, 7 martie 1981

 
Dragă Relu, Mă bucur că au sosit în fine cărţile. Laroxyl-ul mi-a fost re-°mandat de doi doctori, dar un prieten care a trecut printr-o

 
, îi* 
 
—- '-' "si': gravă criză de depresiune mi-a spus zilele trecute că trebuie să fii atent. Bolnavii se cunosc mai bine pe ei înşişi decât o pot face doctorii. Există 35 de feluri de antidepresive. Şi fiecare cu riscurile lui. Cea mai bună metodă ca să dormi e o plimbare înainte de culcare şi, mai ales, să încetezi orice activitate intelectuală după 9 seara (afară de o lectură uşoară şi agreabilă, precum Guitry). Simone e în Vendee pentru vreo zece zile şi deci nu ştie că o aşteaptă mărţişorul*. Sper să aveţi răspunsul în curând. În locul lui Wolf, n-aş părăsi definitiv Sibiul. Se pregăteşte pentru o mare decepţie.

 
Toată dragostea ţie şi Icăi, Luţ Nd este extraordinar.
 
[Paris,] 16 martie 1981 Dragă Relu, Mulţumesc pentru articolul lui Bucur114. Foarte interesantă evocarea lui Tăvi. Lacomă şi ambiţioasă, Veturia a fost nenorocirea lui Tăvi. N-am ştiut niciodată ce s-a întâmplat în casa din strada Popilor. Oricum, nu cred să fi purtat noroc cumpărătorilor.
 
— Pe cât posibil, nu deconspira prietenilor noştri penibilul eveniment care este 8 aprilie pentru mine. Mă tem de o ploaie de felicitări cu „mulţi ani înainte"* etc. Un austriac a făcut indiscreţia să scrie în ziarele germane că îmi voi sărbători (!) cei 70 de ani în curând. Din fericire, în Franţa nu se dă nici o importanţă acestor cifre deprimante. În schimb, în ţările germanice, simţul ridicolului nu s-a prea dezvoltat.
 
— Ce au hotărât zeii115?

 
Toată dragostea, ţie şi Icăi, Mulţumesc pentru mărţişor*.
 
— Mă românizez din ce în < mai mult.

 
Numai gânduri bune pentru voi amândoi, Sir [Paris,] 5 iulie'. Dragă Relu, îţi mulţumesc că mi-ai trimis cărţoiul ăsta, din care nfui citit – de altfel, cu dezgust – decât paginile care mă veau116. Fraza compromiţătoare de ia sfârşit117 nu-mi aparţine, sunt aproape sigur. Nu contează. Toate astea sunt aşa de vechi şi tot ce priveşte „trecutul" meu mi se pare atât de străin! Singurul lucru inteligent pe care l-am făcut în viaţă e că am întors spatele originilor mele şi încă. Tocmai am recitit Pe culmile disperării. E rău, dar e nebunie. Cum oi fi reuşit să nu mă sinucid? Cum voi fi rezistat nervos? Un miracol de care mă puteam lipsi. În august vom pleca pentru două săptămâni la Engadine, la nişte prieteni. Sărut-o pe Ica din partea noastră.

 
Cu drag*, Luţ Simone.
 
Vă sărut pe amândoi, Paris, 23 iulie 1981

 
Dragă Relu, După ce am citit paginile pe care ai avut gentileţea şi răbdarea să le copiezi pentru mine, nu-mi pot face lesne o impresie. Acest soi de lirism neînfrânat mi-a devenit complet străin. E prea poetic, prea „tânăr", prea „entuziast"118. Cred că e inutil să copiezi restul. Păstrează fragmentele ori dă-le cuiva care mi le-ar putea aduce, Rodicăi, de pildă. Plecăm pe 3 august pentru două săptămâni în Elveţia, într-o regiune unde mergea şi bietul Nietzsche, înconjurat de cucoane bătrâne. „Sănătatea" mea nu e tocmai rea, dar târăsc resemnat acea melancolie de care se plângea mama în ultimii ani. Îţi trimit nişte cărţi: cea în nemţeşte, despre Antiquiertheit der Menschen119, e pentru Dinu. Simone e în Vendee.

 
Toată dragostea pentru tine şi Ica, Luţ.
 
Soglio, 12 august 1981

 
Suntem la câţiva kilometri de frontiera Italiei. Peisaj sublim, sate nemaipomenite şi insomnii. Mă plimb în toiul nopţii ca o fantomă, pe jumătate fericit, pe jumătate uluit. Sper că sunteţi bine amândoi. Vă sărut, Cu drag*'Lu* Simone.
 
Paris, 14 oct. 1981, Dragă Relu şi Ica, Plec pentru câteva zile în Germania, la Koln. Trebuie să am-o întrevedere cu studenţii şi profesorii despre Sprachioechsel12at şi anume despre trecerea de la română la franceză. Altfel, aceeaşi poveste: vizite, vizite, dintre care unele interesante,! Trebuie să recunosc.

 
Vă sărut cu drag, Luţ Dragă Ica, dragă Relu, Mă bucur să am veşti de la voi. Şi eu regret depărtarea care ne desparte. Mă gândesc adesea la voi când trec pe rue de Sevres. Sper că sunteţi bine amândoi şi vă sărut, Simone i;

 
Paris, 24 nov. 1981, Dragă Relu, |

 
Azi ţi-am expediat patru cutii de magneso-tubes. Nu luai decât una pe lună. Ica a primit medicamentul pentru tensi-jj une? Ar trebui să reducă, dacă nu chiar să suprime sarea vreme. Simone e foarte necăjită: a contractat o zona zost din păcate pe faţă. Sper să nu apară complicaţii. În plus, boa asta e contagioasă şi nu ştii nici cum s-o previi, nici cum s-c| îngrijeşti. Eu nu fac nimic bun, ascult toată ziua Schubert, Senul mann, Brahms, mai ales Brahms; el e furnizorul meu de mc lancolie (parcă mai aveam nevoie!). Cartea lui Dinu, mai al Ontologia121, e de prim rang!

 
Vă sărut pe amândoi, Li.
 
Vă îmbrăţişez din toată inima, fiindcă – din fericire nefericire) – depărtarea vă fereşte de molipsire.

 
Şi.
 
Dieppe, 10 febr. 15 Dragă Relu, Sunt obosit de Paris şi-l părăsesc cât pot de des. De cui am făcut un salt până la Amsterdam: un oraş care-mi plac nebunie, mai ales din pricina cartierului cu bordeluri. Oricum, arată mai bine decât Numerele 7 şi 3* sau patru (toate astea nu mai există, desigur). Cu cât înaintăm în vârstă, cu atât devenim mai frivoli. Mă ocup de prostii, că nu cred în nimic. Dacă prin-tr-o minune aş lua viaţa de la început, m-aş ocupa numai şi numai de damuri*, sau aş învăţa sanscrita, filosofia hindusă fiind tot ce a creat mai profund şi mai îndrăzneţ omul.

 
Toată dragostea pentru tine şi Ica, Luţ [Paris, febr. 1982] într-un ziar elveţian s-a scris că mama era fiică de baron ungur şi că m-am născut în 2902.

 
Vă îmbrăţişez, Luţ Simone.
 
Numai gânduri bune, Dieppe, 6 mai 1982 Dragă Relu, Tocmai am primit cartea poştală cu semnătura Mariettei şi a lui Alberto. Ce poveste lungă! Bine că, măcar o dată, totul s-a terminat cu bine. Am petrecut de curând patru zile în Elveţia, în Tessin, mai precis la Lugano, Ia nişte saşi originari din Sibiu. Era şi Wolf acolo. Oameni bogaţi şi amabili. Trebuia să plec la Berlin zilele astea, dar m-am răzgândit: la ce bun să te arăţi? Capcanele orgoliului. Am hotărât să revin la viaţa mea dinainte, o viaţă retrasă, singura adevărată. Dar cum să rupi cu toţi prietenii, fie ei falşi, fie adevăraţi?
 
— Am făcut corecturi Ia traducerile în patru limbi ale ultimei mele cărţi122. Oboseală şi dezgust. Bătrâneţe înconjurată de dicţionare. Sper că sunteţi bine amândoi.

 
Vă sărut cu drag, Luţ Toată dragostea pentru voi amândoi, Simone.
 
Paris, 15-l8 sept. 1982 Dragă Relu, Mă întristează că nu eşti bine. Cred că, printr-un efort supranatural de voinţă, ai putea să ţii piept răului şi chiar să-l învingi, îţi spun asta cu gândul mereu la cele patruzeci de zile când ai rămas în picioare, luptând să nu te prăbuşeşti. Ai făcut dovada unei încrâncenări extraordinare, la care nu încetez să mă gândesc. Acum trebuie să lupţi cu un duşman interior. Sunt sigur că ai să-l poţi învinge, dar trebuie să-ţi regăseşti acea misterioasă energie care sălăşluia în tine atunci, în încercările acelea123. Toată dragostea mea pentru tine şi Ica.

 
Cu drag, Luţ.
 
Veneţia, 12 oct. 1982 Dragă Ica şi Relu, Am petrecut o săptămână singur la Roma. După aceea a venit şi Simone. Pe urmă am plecat la Montagnana, unde Alberto şi Marietta ne-au primit magnific. Trebuie să-şi găsească altă Ioj cuinta, pentru că Marietta trăieşte prea izolată.

 
Vă îmbrăţişez pe amândoi cu drag*, Luţ.
 
Gânduri bune. Noroc*]

 
Simone;

 
Paris, 1 sept. 19 Dragă Relu, Ţi-am trimis 4 cutii de Rivotrol şi una singură de Mag [?] despre care farmacistul mi-a spus că nu prea se mai scrie în Franţa, pentru că nu mai e la modă. Am rămas Paris toată vara, în loc să mă duc la Dieppe, unde nu este i odată cald. Dar am oroare de vacanţieri. Mă bucur mult că f simţi mai bine. În locul tău, aş face zilnic 10 kilometri pe j Mi-ar plăcea şi mie să plec undeva în vacanţă, dar nu mă] hotărî pentru nici o ţară. După părerea mea, Ica ar trebui să nu mai mănânce deloc sărat o lună sau două.

 
Şi eu, Vă sărut pe amândoi, Luţ Simone [Paris, 1? 83] Dragă Relu, Mă bucur foarte mult că voiajul vostru în Occident a ieşit bine, evident cu excepţia întoarcerii şi a teribilei tristeţi a Icăi.

 
Contesa Rossi a fost încântată de voi amândoi, vreau să zic că a găsit garsoniera într-o stare chiar mai bună decât o lăsase. Recent am avut veşti despre voi de la Rodica, ea e întotdeauna fascinată când vine de acolo. Am primit o scrisoare de la WoJf, care s-a stabilit definitiv la Freiburg. Pare mulţumit şi nu prea! Decepţiile abia încep.

 
Aşa cum merg lucrurile aici, e inutil să faci previziuni. Vom vedea.

 
Vă îmbrăţişez pe amândoi*, Luţ.
 
Trecerea voastră pe aici îmi pare acum un vis – aşa de inaccesibili şi de îndepărtaţi îmi păreaţi înainte. Ce mare plăcere a fost pentru mine să vă cunosc! Rodica va trece pe aici în curând. Ica are cap de şef! Vă sărut pe amândoi, Simone [Paris,] 22 ian. 1984

 
Dragă Relu, Ţi-am trimis par avion 4 cutii de Rio Map şi 6 de Rivotrol. Am primit Viaţa Românească124 şi articolul recent al lui Flo-rian125. Mulţumesc. Evident, am citit ziarul cu pricina. Toată lumea îl găseşte interesant şi pe bună dreptate. Nu ajungi celebru fără să plăteşti cumva, iar Dinu trebuie să accepte inconvenientele celebrităţii.
 
— Nu mai am chef să scriu, citesc l din lene; şi fac în fiecare zi inhalaţii (moştenirea Co-

 
*l maniei!). De asemenea, ascult foarte multă muzică şi regret vremea când eram complet. Necunoscut, când vizitele erau rare, ca şi scrisorile. Acum primesc în medie trei pe zi – ceea ce-mi strică dispoziţia şi mă umple de dezgust. Ironia este legea lumii. Spune-i Icăi să facă o cură de usturoi*; e foarte bun pentru tensiune.

 
Vă îmbrăţişez pe amândoi cu drag, Luţ.
 
Paris, 19 febr. 1985 Dragă Relu, Mi-am pierdut vechiul carnet de adrese şi nu-mi mai amintesc exact numărul casei lui Bucur: 23 sau 27 sau 29, strada Batistei. Am uitat şi numărul sectorului. Fii bun şi expediază tu cartea asta poştală la Bucureşti.

 
De aproape două luni fac inhalaţii, fără cine ştie ce rezultat: iată-mă iarăşi pradă metehnelor* cu care m-a înzestrat mama. Şi eu aş avea chef să scriu o fenomenologie, dar o fenomenologie a Coryzei, la fel de importantă, dar în alt fel, decât cea a Spiritului.

 
Viaţa pe care o duc aici şi-a pierdut orice sens. Mă plictiseşte să văd lume, la fel să scriu. Chiar acum mi-a telefonat Ionescu (o face zilnic) să mă întrebe ce mai fac: „Nu ştiu ce mai caut pe lumea asta", i-am răspuns. „Nici eu", a fost replica lui.

 
Toată dragostea pentru tine şi Ica, Luţ.
 
După cum vedeţi, totul se schimbă şi totul rămâne la fel! Vă sărut pe amândoi cu mult drag, Simone.
 
Corfu, 6 oct. 19 Dragii mei, Sunt uluit să constat cât de tare ne seamănă nouă grecii! Ac laşi temperament. Nişte regăţeni* care vorbesc o altă limbă, i" Atena, m-am „produs" la Institutul francez: un interviu, conferinţă şi o întâlnire, toate în aceeaşi zi. Cu vârsta, cedezi I orice. Dinu mi-a făcut o impresie foarte bună. A devenit i înţelept.

 
Corfu e o insulă minunată. Din păcate, sunt prea mulţi turişti. Visez la Şanta.

 
Vă îmbrăţişez cu drag, Luţ.
 
Mi-ar fi mai uşor să vorbesc româneşte decât greceşte. Vorbesc şi englezeşte. Vă îmbrăţişez din toată inima, Simone.
 
Către Arşavir Acterian (S. 423-478) [Sibiu, 16 iulie 1933J Iubite Arşavir127, îţi scriu repede şi neinteresant pe o carte poştală, deoarece preparativele pentru o evadare în munţi din civilizaţie îmi răpesc timpul necesar pentru a-ţi scrie cum doresc. Plec pentru mult [timp] în înălţimi cel puţin echivalente înălţimilor la care trăiesc eu. Sunt înarmat cu multe cărţi, căci de un timp m-a apucat o formidabilă pasiune pentru cărţi, rezultată din anumite decepţiuni de ordin intim, în speţă erotic. Să ştii de la mine, dragă Arşavir, că singurele fiinţe care te impresionează sunt acelea care îţi apar în conştiinţă insistent după ce ai părăsit de mult timp cadrul de viaţă în care le-ai cunoscut. Este cazul cu voi, unii din prietenii mei, dar este cazul şi cu Puica Enăceanu, care, printr-un ciudat fenomen interior, se bucură de o vie prezenţă în conştiinţa mea. Are ceva din îngerii şi madonele lui Botticelli.
 
— Am primit cadou zilele trecute de la Mircea Eliade La condition humaine a lui Malraux, despre care mi-ai vorbit şi tu. Este un autor cu care am mari analogii sufleteşti.

 
Al tău, Emil Cioran.
 
Scrie-mi tot pe adresa veche la Sibiu.

 
Sibiu, 4 septembrie 19331 Dragă Arşavir, N-am primit nimic de la tine de multă vreme. Nu pot bă-J nui cu ce te mai ocupi. Nu ştiu de ce, dar am impresia că eştţl militar sau că vei face milităria. Probabil că, distanţat în tir şi în spaţiu, intimitatea fiinţei tale a căpătat o rigiditate care în ochii mei s-a configurat în imaginea brutală şi vulgară a costumului milităresc.

 
Voi pleca Ia sfârşitul lunii Oct. În Germania, într-o fundaţie din Berlin. La Bucureşti voi veni la 15 Sept., încât [cred] că te voi revedea pe tine şi pe alţii. Aş ţine mult să-l văd şi pe Emil Botta, dacă nu pleacă până atunci la Chişinău.

 
Cu toată dragostea şi prietenia, Emil C.

 
9 ian. 1936 Dragă Arşavir, Deşi au trecut câteva luni de când n-am mai cetit nici un poet, totuşi niciodată prezenţa lor în lume nu mi-a apărut mai necesară şi mai reconfortantă ca acum. Mă mişc într-o regiune unde se întâlnesc religia şi poezia şi care-mi pare a fi paralelă pământului pe veci. Dacă n-am avut norocul să fiu poet, atunci îmi rămâne cel puţin consolarea de a ajunge un om de la care poeţii ar putea învăţa ceva. Am dreptul să cred că speranţa mea nu este o iluzie, căci, neavând ce să mai învăţ de la oameni, ultimii dintre ei, care sunt poeţii, mai au încă să mai înveţe ceva de la mine. Detaşarea de lume m-a iniţiat în multe şi, mai cu seamă, în cunoaşterea atâtor lucruri pe care le trăiam fără să le cunosc. Astăzi, mi se pare clar şi definitiv că o clipă de presimţire extatică răscumpără hărţuiala în timp şi preţuieşte mai mult decât formele pe care le-a realizat sau Ie-a conceput raţiunea. Fără vibraţiile unui delir ascuns şi stăpânit, totul mi se pare incolor, searbăd, deprimant. Îmi plac religiile păgâne, narcotizante, frenetice, cu excesul lor de voluptate şi de groază, cu oracole, orgii; beţie, în fine. Creştinismul nu oferă nimic: proză divină.

 
De când fac armata, dragă Arşavir, sufăr de un dezinteres patologic pentru tot ce mă înconjoară şi pentru tot ce-i departe. Am început să înţeleg atâtea lucruri din mecanismul exterior al lumii, că o mare dezabuzare m-a cuprins. Atâtea idei politice care-mi păreau altădată o evidenţă acum mă-n-fioară. Îmi spui că ai scris o apologie a războiului. În acest moment, n-aş putea-o scrie chiar dacă mi s-ar oferi toate comorile pământului. Aş rezista la orice tentaţie. Naţionalismul şi militarismul meu plecau din dorinţa de a face ceva pentru o ţară păcătoasă şi pe care n-o voiam şi n-o vreau pierdută. În fondul conştiinţei mele, sunt tentat numai de un leşin paradiziac. Tot ce nu-i religie e blenoragie.

 
Îţi mulţumesc, iubite Arşavir, pentru rândurile tale de anul nou şi te rog să primeşti atât tu, cât şi familia ta cele mai calde urări şi cea mai vie simpatie. De voi putea obţine un concediu în februarie sau martie, voi veni la Bucureşti pentru a tipări un fel de carte. Îmi pare rău că nu le-am mai scris nimic lui Titel şi lui Dinu; corespondez numai cu Mircea şi cu Sorana.

 
Te îmbrăţişează E. C.
 
[fără dată, probabil 1937-l938J Dragă Arşavir, Poate ai aflat că am fost o lună la Paris. L-am întâlnitpe Haig128 de două ori pe stradă, dar cum el pare a nu mă fi recunoscut, am crezut că mă înşel, cu atât mai mult cu cât îl ştiam în Italia, aşa încât am trecut pe lângă el fără să-l opresc. În seara plecării de la Paris, am aflat de la Siegfried că de fapt nu mă înşelasem. Am regretat mult şi mi-am blestemat încă o dată deficienţele mele, din nefericire atât de cunoscute.

 
Aş vrea să te fac să înţelegi cât sufăr din cauză de a nu putea munci. Nu că nu aş citi mult, dar faţă de cât ştiu sunt un '. om steril. Am nesfârşite planuri, din care se vor realiza desigur puţine, fiindcă îndoielile, ura şi obsesiile au învins totdeauna.' elanurile mele trecătoare. Se pune pentru mine problema lichidării unui trecut în termeni mai dramatici decât pentru ori-; cine. înţeleg prin trecutul meu ultimii şapte ani, ani de groa2 continuă, de indolenţă şi de melancolie. Ei mi-au determir într-o astfel de măsură conştiinţa, că lichidarea îmi pare unet iluzorie. Defectul meu principal este de a şti până şi în vis ce ce e mai esenţial. De aici decurge compromisul între certir dinea salvării prin acţiune şi convingerea despre inesenţialitah acţiunii, compromis sub semnul căruia se va compromite vi ţa mea viitoare, a doua mea viaţă, aici. După ce şapte ani de; n-am făcut decât să-mi măresc suferinţele citind pe scriit filosofii cei mai destrăbălaţi, acum trebuie să iau măsuri de ordine împotriva mea. Va fi vai de capul meu.

 
Te sfătuiesc să te duci la Paris când ţi se va oferi întâia ocazie. Numai acolo se poate învăţa ce înseamnă un cer melancolic, sub atracţia căruia sfârşitul bulevardelor se împânzeşte într-o boare şi te cheamă ca adierile unei mări; acolo trăieşti numai trecutul în mod intim şi calci pe istorie cu fiecare pas şi numai acolo nu te dor lucrurile care mor. Parisul e în fond un oraş trist, fără să fie grav. Şi este trist fiindcă simţi nelămurit că din el nu va mai pleca viaţă. Participi cu regret la o agonie, a cărei semnificaţie refuzi s-o ai explicit în conştiinţă. Dezastrul meu ar fi luat o formă definitivă dacă aş fi studiat la Paris. În oraşul în care nimic nu e consecvent şi orice mişcare n-are vitalitate aş fi fost silit să reeditez tragicomedia <. >129

 
Paris, 8 sept. 1968 Dragă Arşavir, O să-mi ierţi, sper, răspunsul întârziat, dar am binevoit să îngroş armata „vacanţierilor", singura pe care Occidentul o poate opune celeilalte, pe care n-o mai numesc. Această parte de lume este de mult în concediu şi sunt mirat că încă se mai bizuie cineva pe ea. În spaţiul „mioritic"* sunt totuşi mai mulţi naivi decât şmecheri.

 
Ai împlinit deci 60 de ani. Nici eu nu am cu mult mai puţin. Suntem bătrâni. N-o să mă crezi, dar ideea de a-mi revedea vechii prieteni îmi pare absolut îngrozitoare. Mă feresc de toţi cei pe care i-am cunoscut cândva, în acel trecut îndepărtat de acum treizeci-patruzeci de ani. N-aş fi crezut că o să fiu cândva victima „complexului" bătrâneţii, că o să suport chinurile „Timpului regăsit". Un drum în ţară nu mi-ar mai lăsa decât alegerea între nirvana şi electroşoc. Dincolo de această spaimă de fantome, în care intră, poate şi o anume cochetărie, e şi un fenomen mai general, care nu-mi dă pace: aici, noi toţi suntem moralmente mai loviţi ca voi, mai acriţi, mai "inutilizabili", mai prăbuşiţi. Până şi din scrisoarea ta răzbate un fel de seninătate de care eu nu mă mai simt capabil. În fond, noi suntem pedepsiţi de a nu fi cunoscut încercările prin care aţi trecut voi (şi care, din păcate, ar putea reveni!). SpefĄ ' 4-l i ranţa, orice ar spune Dante, nu trăieşte decât în infern; toate raiurile (dacă-mi este îngăduit pluralul) sunt demoralizate fiindcă nu mai au nimic de aşteptat. Cam asta ar fi drama lumii de aici.

 
M-am gândit mult în toţi aceşti ani la Haig şi la Jeny130. Ce fiinţe minunate, cât farmec şi câtă lumină! Îţi mărturisesc că, nu mă pot obişnui cu îngrozitoarea lor absenţă.

 
L-am întâlnit zilele astea pe Mircea131 şi am vorbit de tine. [A rămas foarte tânăr, cel mai tânăr dintre noi vreau să zic. Sunt' absolut de acord cu ceea ce-mi spui despre P.132 Dintotdeauna am avut impresia că şi-a greşit epoca şi că ar fi trebuit să trăiască la Atena ori în Parisul secolului al XVIII-lea.

 
Îmi pare rău că nu deţii nici un „document" referitor la prietenia noastră. Memoria mea e ciudată. În clipa asta îmi vine în minte o carte poştală pe care ţi-am trimis-o de la Sibiu şi a cărei primă frază cuprindea cuvântul „arheologic". Despre ce J era vorba? Habar n-am, dar amănuntul ăsta mă amuză şi dovedeşte că încă nu m-am ramolit de tot.

 
Scrie-mi din când în când, dar nu-mi trimite scrisori recomandate, fiindcă se creează complicaţii. Până şi Magazin is-: torte mi se expediază recomandat. Factorul nu mai vrea să mă servească!

 
Sper că beteşugurile tale nu sunt atât de grave cum laşi să se < înţeleagă. În tot cazul, aş vrea să fie şi ceva literatură în teme»;! Rile tale.

 
Cu mult drag, Emili.
 
Paris, 2 nov. Lâ Dragă Arşavir, Am văzut atâţia compatrioţi de trei ani încoace, încât, plictiseală ori din exagerare, spaţiul natal şi-a pierdut farmec, orice mister pentru mine. Curiozitatea mea nu reacţionează decât când e vorba de cineva pe care l-am < cut şi apreciat, sau care a trecut prin suferinţe. Aşa, de cur mi s-a vorbit vreme de două ceasuri de dragul nostru Bottartj despre experienţele sale limită î la Quincey, dezechilibrul î pasionant. Dintre noi, el e singurul care a mers cel mai parte. Nu poţi juca Hamlet fără să fii pedepsit. Aş fi vrut f văd în acest rol.

 
Sâmbăta asta, pe 2 noiembrie, e Ziua Morţilor (aici, cel puţin!). Mă gândesc la Haig şi la Jeni, care valorau mult mai mult ca noi. Ai spus esenţialul în scrisoarea ta despre soarta lor inadmisibilă.

 
Dacă-ţi scriu puţin şi rar n-o lua în nume de rău*. La mine, lenea şi laconismul sunt defecte care se accentuează cu vârsta.

 
Cu drag, al tău, Emil.
 
Paris, 21 aprilie 1969 Dragă Arşavir, Recitesc portretul tulburător pe care i l-ai făcut dragului nostru E. B. în ultima scrisoare de acum câteva luni (scuzele n-au ce căuta între noi). Nu-mi pot imagina, crede-mă, masca tragică de pe chipul prietenului nostru, fiindcă pe vremea mea* avea un aer de inocenţă ce excludea orice decădere. Dacă mă gândesc bine, inocenţa asta trebuie să fi fost trucată, pentru că era de o luciditate cu totul specială şi extrem de frământat.

 
Ţi-am trimis acum două săptămâni ceva între o broşură şi o carte134, o mică lucrare care-fi va da cât de cât o imagine a dezgusturilor mele, sau măcar a stadiului lor actual. Dacă o primeşti şi ai chef s-o citeşti, ai să vezi că nu ajută la nimic să trăieşti treizeci de ani în Occident ca mine, dacă te mulţumeşti cu aceleaşi idei de la sud de Dunăre. Ajung să mă socotesc un fel de bogomil, ceea ce pe plan intelectual nu înseamnă într-adevăr un pas înainte. Iată-mă deci mai mult bulgar decât parizian. Fără comentarii.

 
Sper că o duci binişor sau chiar bine. I-am scris lui Mircea şi i-am transmis o groază de lucruri din partea ta.

 
Al tău, E. C.

 
Paris, 11 iunie 1969

 
Dragă Arşavir, îţi mulţumesc pentru scrisoarea frumoasă şi, presupun, sinceră. Cartea mea nu a avut absolut nici un „succes" (ce cuvânt stupid!). Crede-mă, nu simt nici cea mai mică amărăciune. De altfel, m-am rupt de multă vreme de mediile literare de aici şi numai la gândul că trebuie să văd un „scriitor" îmi vine să vărs. Asta vrea să însemne că îmi mănânc timpul cu tâmpiţi, dar şi cu amici. Spre ghinionul meu, toată lumea vine la Paris. De săptămâni întregi n-am avut măcar o seară liberă. Mă culc târziu, obosit, stors şi a doua zi mă scol scârbit de mine însumi, de ceilalţi, de toată pălăvrăgeala, uneori interesantă, recunosc, dar cel mai adesea zadarnică, tâmpită, ridicolă. De săptămâni întregi n-am mai scris o pagină. Dar, ca bun valah, îmi spun singur că asta nu contează. Mi-or fi servit la ceva originile mele. In contact cu ele, scepticismul meu reînvie şi se întăreşte.

 
Mi-au plăcut poeziile lui Emil Botta, mai ales Un vis. Ai citit în luna lui Mai, apărută în România literară? Sunt foarte sensibil la suferinţa lui melancolică, la angelismul lui funebru. Generaţia noastră n-a ratat nici o formă de decădere: cum să nu fii mândru? De altfel, între noi fie zis, fără orgoliul eşecului, viaţa ar fi greu de suportat.

 
Cu vechea dragoste, E. Cioran f.
 
Paris, 6 ianuarie 1971 Dragă Arşavir, Ţi-am trimis un cărţoi despre Ungaretti. Poetul ăsta este cineva, dar culegerea asta de articole despre el nu-i interesantă. Poţi să te dispensezi de ea fără regrete. Barbu135 a plecat fără să-l fi putut vedea. La Paris se trăieşte total idiot: nu vezi şi nu frecventezi decât oameni de care ai vrea să fugi. Îmi place şi mie foarte mult Oda lui Eminescu, am şi tradus-o tas franţuzeşte şi în englezeşte, dar fără succes, căci sunt dou&j limbi prea tocite, care nu se potrivesc cu dezabuzarea d potrivă juvenilă şi solemnă a poemului. În rest, nu fac ni: ca lumea, citesc mult şi mă fărâmiţez degeaba. Sper că văzut un oculist bun. Cu ochii nu trebuie glumit. Nici ai nu sunt mai grozavi, ba unul e chiar inutil.

 
La mulţi ani, cu drag, E. Cic [în margine:] Nu sunt budist, doar simpatizant.

 
Paris, 27 martie 1971 Dragă Arşavir, Scrisoarea ta, de o disperare aşa de deplină, traduce atât de bine starea mea obişnuită, încât aş fi putut s-o scriu eu însumi. Dacă nu mă sinucid e pentru că, o dată ce deţin o asemenea certitudine, faptul de a continua, de a „persevera în fiinţă" (!), dobândeşte o dimensiune nouă, neaşteptată: aceea a paradoxului durabil, a provocării dacă vrei. Sunt la fel de mirat ca şi tine că am rezistat atâta vreme şi, ca tine, nu ştiu să răspund celor care mă întreabă ce fac. Fiindcă nu fac nimic, ăsta-i adevărul. Nu fac şi nu pot să fac nimic. Cu mare chin am reuşit să scriu câteva cărţi. La ce bun altele? La ce bun le-am mai scris? Am pierdut gustul pentru foarte multe lucruri, nu şi pentru lectură. E un mod de a mă apăra, pentru că asta presupune o doză de naivitate, chiar o copilărie. Continui deci să. Mă cultiv, dar mă ţin deoparte, în afara „literaturii" şi a multor altora. Dacă m-aş fi născut în altă epocă, m-aş fi dus probabil în pustie sau la mânăstire. Astăzi sunt nevoit să mă mulţumesc cu propriul meu vid. Cu vârsta, ajungi la o modestie îngrozitoare şi te întrebi cum ai putut să fii, la tinereţe, atât de orgolios şi de nebun?

 
Curaj totuşi, al tău, E. C.
 
[în margine:] Am văzut într-o revistă românească o fotografie a lui Emil Botta. Ce mult a îmbătrânit! Când l-am văzut ultima oară avea aerul unui adolescent. Cât timp nu-mi vedeam prietenii vechi, mă credeam mai tânăr. Dar de când întâlnesc câte o fantomă încep să am o foarte clară idee despre propria-mi bătrâneţe.

 
Dieppe, 6 august 1971

 
Dragă Arşavir, îţi mulţumesc pentru scrisoarea din 19 iulie. Mă bucur că lucrurile încep să intre în normal în ce te priveşte. Prietenul nostru136 a primit şi el scrisoarea ta, dar n-o să-ţi răspundă probabil, fiindcă trece printr-o perioadă proastă. Şi apoi, el nu scrie decât ca să înjure. Acum câteva luni îmi vorbea de „abandonarea" ta, dar fără amărăciune, ca şi cum ar fi fost vorba de ceva de demult (cum şi este de fapt). Şi eu – când mă gândesc la unele izbucniri ale mele de altădată, rămân interzis: nu pricep. Ce nebunie! În orice caz, am tras toate ponoasele şi învăţămintele de rigoare. N-o să mai fiu niciodată părtaş la nimic. În afară de înţelepciune, nu ne rămâne mai nimic. Să fim deci înţelepţi. Ţine-mă la curent cu situaţia ta.

 
Cu prietenie, Cioran.
 
Paris, 5 oct. 1971 Dragă Arşavir, îţi mulţumesc pentru scrisoare, mai bine zis pentru scrisori. Evident că pe cea dinainte nu o citisem. La vremea respectivă n-aş fi fost de acord cu ea; acum însă, subscriu fără rezerve. Rezultă că, în materie de înţelepciune, am o întâr-ziere de vreo treizeci de ani faţă de tine.

 
Cât despre afirmaţiile incredibile pe care Ie descoperi în Schimbarea, află că Jenny mi-a spus-o încă de prin 1936. Găsea că e absurd şi ridicol să faci atâta caz de Istorie – divinitatea mea de atunci. Avea dreptate, numai că eram tânăr, orgolios şi nebun, cuprins ca atâţia alţii de un soi de delir. Ideea că fac Istorie mă arunca în transă. Ce dobitoci am putut fi! Referitor la Lacrimi şi sfinţi, Jenny a fost mai îngăduitoare decât tine. Trebuie să fi păstrat pe undeva o scrisoare de-a ei, primită la Paris, în care-mi spunea că e cartea cea mai tristă, cea mai disperată care s-a scris vreodată. A fost singura care a apărat-o pentru că a ştiut să vadă drama care se afla în spatele vitrinei cu impertinenţe şi provocări. Dar am aerul că-mi laud singura marfa. Un lucru este sigur şi anume că nu reneg această5 carte. Aş face-o, poate, dacă aş avea curajul s-o recitesc.

 
Am aflat între timp că ai întâlnit-o pe Marie-France137. O excelentă părere despre ea. Iată un om care a înţeles totul. I lucru rar, mai ales în Occident.

 
Ai reuşit ceva în legătură cu „Fondul literar"*? Ţine-mă curent. S-ar putea să te consoleze vestea că eu unul nu ve avea pensie, întrucât cărţile mele nu mi-au adus destui ba Procentele care mi se cuvin sunt într-adevăr derizorii. Cu i râştig ca „scriitor", n-aş putea trăi mai mult de două, trei li.
 
Mă descurc altfel. Cât despre viitor, nu mă frământ cine ştie ce, contez pe sănătatea mea şubredă.

 
Gânduri prieteneşti şi curaj! E. C.
 
[Paris,] 20 nev. 1971 Dragă Arşavir, Sunt fericit că eşti pe cale să-ţi rezolvi problemele138. Vei avea o bătrâneţe (ce cuvânt!) suportabilă măcar. Ţi-am mai spus că viitorul meu mă lasă rece. De ani de zile unitatea de timp în funcţie de care-mi reglez afacerile este foarte redusă. Din slăbiciune, mai mult decât din înţelepciune, am reuşit să îndepărtez de mine această oribilă obsesie a zilei de mâine, care consumă partea cea mai bună a spaimelor noastre. Cum ţi-am mai spus, starea mea fizică nu e cea a unui patriarh. Mă întrebi de ce sufăr – concret. Capul meu nu e în cea mai bună stare. Creierul resimte o greutate care-mi dă o proastă dispoziţie permanentă. O „rinită medicamentoasă" îmi întreţine această stare. Am câte o fişă – ba chiar câte un dosar – în toate clinicile de oto-rino-laringologie din Paris. Inima îşi face încă datoria, deşi tensiunea nu e foarte bună: mă tratez cu plante, fiindcă am trecut, de nevoie, la homeopatic Mai jos, o gastrită cronică mă obligă să evit chefurile şi să ţin un regim aproape ascetic. Aş putea merge în felul acesta până jos, la degetul cel mic de la picior.

 
Noi cei de-aici, care n-am suferit în mod direct de pe urma istoriei, trebuie să plătim cumva această şansă nemeritată. Eugen e într-o stare deplorabilă, în ciuda uriaşei sale vitalităţi. Excesele lui din ultimii douăzeci de ani au fost aşa de mari, încât e de domeniul miracolului că mai e încă printre noi şi încă mai bătăios ca orieând. Mircea şi el, are o pericar-dită de pe urma unei infecţii în gât. S-a vindecat şi e mai bine decât înainte. Ca de obicei, munceşte ca un ocnaş. N-a înţeles niciodată, dar nici n-a intuit vreodată, valoarea metafizică a hiifarniente, crede pe mai departe în cărţi şi e la fel de entuziast ca la douăzeci de ani. Eu unul m-am socotit întotdeauna (inclusiv în vremea nebuniilor noastre) mai pesimist, mai bă-trân ca toţi ceilalţi. Poate din cauza asta îi consider pe ceilalţi aşa de tineri, de plini de iniţiativă şi de iluzii. Trebuie să-ţi recunoşti o oarecare superioritate: fără ea, „unitatea de timp" de care vorbeam s-ar reduce rapid la zero.

 
Cu prietenie, E. C.

 
Paris, 6 ianuarie 1972 Dragă Arşavir, Nu m-am supărat (nu ţi-am luat în nume de răul*) că mi-ai urat „la mulţi ani", adică tocmai ce-ţi doreşti, dar te înspăi-măntă totodată. Gustul amar (gustul sălciu*, cum spui tu) pe care anii mi l-au lăsat nu mai poate fi şters. Am văzut de curând în România literară o fotografie a lui Emil Botta: cu câtă compasiune am privit acea mască plină de suferinţă, crispată, tensionată la maximum! Erau acolo şi câteva versuri care, în context, aveau valoarea unui comentariu: „uneori, privind în oglindă, mă înfior de ochii pe care-i zăresc."* – Indiferent de destinul personal al fiecăruia, laolaltă am alcătuit o generaţie în fond tragică. Vorbind odată de „noi, ăştialalţi", Mircea Vulcănescu îmi spunea ca un profet că vom avea soarta unui Port-Royal. A fost adevărat aproape fără excepţie pentru toţi 1 cei care făceau parte, sau voiau să facă parte, din Jânăra gene- 1 rafie"*. Tinerii de azi (vorbesc de cei de la noi) par mai puţin J frământaţi moral decât eram noi. E drept însă că sunt mai cinici şi au şi de ce.

 
Sper că ţi-ai aranjat problema sau eşti pe-aproape. Ai văzut-o pe Marie-France când a fost ultima oară? Ţi-am trimis o > (cărticică despre Fargue, nu e grozavă, dar o să te lămurească | ce va să zică să ridici Parisul la rangul de univers.

 
Cu prietenie, E. GJ
 
[Paris,] 6 martie ÎS Dragă Arşavir, Mă bucur că ţi-ai făcut griji degeaba. Mai există minur „mici" ce-i drept, dar totuşi minuni. Eugen şi Rodica139 sunt î Sicilia. N-au cum să ştie încă vestea cea mare. I-am spus-o J" 214

 
Marie-France, care s-a bucurat foarte mult. Să nu regreţi că mi-ai spus tot adevărul despre sfârşitul prietenului nostru. Disperarea valorează mai mult decât sfinţenia. Poate chiar este de preferat. De la distanţă, totul pare convenţional, adică „mit". Când mă gândesc la propria-mi viaţă, mă îngrozesc cât de falsă e imaginea care mi se cristalizează pe măsură ce anii trec. Copilăria mi se pare un paradis. De fapt, a fost orice în afară de asta; căci anxietatea mi-a fost tovarăş fidel de când m-am născut.

 
Îţi sunt recunoscător că mi-ai dat o veste aşa de bună.

 
Cu prietenie, E. C.

 
Paris, 11 iulie 1972 Dragă Arşavir, Nu ţi-am scris de un car de vreme*1. Motivul e simplu: am căzut iar într-una din obişnuitele mele crize de abulie în care sunt maestru. Nu pot să fac nimic, sunt ca deocheat. Singura „activitate" – lectura. Citesc până la imbecilizare. Mai văd lume, e drept, dar toţi oamenii îmi par ireali; aproape la fel de ireali ca şi mine. Câteodată mă gândesc că sunt propriul meu supravieţuitor, că am depăşit de mult felia de timp la care aveam dreptul, că sunt un soi de fantomă caraghioasă* (ce perfect redă limba noastră nuanţele penibilului!). Şaizeci de ani de frămâhtări şi agitaţie sterilă. Nu am câtuşi de puţin complexul românesc al dezrădăcinării, dar mă gândesc uneori că aş fi fost mai aproape de adevăr dacă m-aş fi făcut cioban* în sat, în loc să mă fâţâi prin oraşul ăsta de saltimbanci.

 
Mi-ai făcut într-adevăr o bucurie, mai ales acum, vorbin-du-mi de însănătoşirea morală a lui Emil B. El a ieşit din infern, iar eu i-am luat locul. Spune-i că zilele trecute mi-am adus aminte de un chef* (la care erau, printre alţii şi surorile Enăceanu) când el s-a suit pe masă şi-a strigat: „Aţi citit prefaţa la Panorama de la litterature espagnole a lui Jean Cassou?" – Prefaţa era într-adevăr remarcabilă şi a rămas pentru totdeauna legată în memoria mea de gestul, de explozia lui E. B.

 
Cu drag, E. C.

 
6C.
 
U
 
U ui v o (căruia nu-i neg, bineînţeles, multiplele talente) este pentru mine simbolul decadenţei occidentale. Înţelegi ce vreau să spun, dar ceea ce nu poţi nici să înţelegi, nici măcar să-fi imaginezi este gradul de „tembelism"* la care au ajuns aici oamenii. Se cred nefericiţi, oprimaţi, exploataţi, când de fapt majoritatea suferă de supraalimentaţie. Aici devine mai clar ca oriunde că toate dramele din istorie au la origine o inter- '3 pretare greşită. Într-un anume sens, bunăstarea provoacă mai mult rău decât mizeria, mai ales dacă această bunăstare te apasă şi-ţi vine să te lepezi de ea. Sătul de bine! * Iată o formulă de un adevăr admirabil şi definitiv. Ea explică mai toate conj tradicţiile şi anomaliile acestei lumi. Nu e zi să nu mă gândesc la asta, ori să n-o spun. Lată-te deci lămurit, deşi cred că nu eşti străin de aceste lucruri. Dimpotrivă.

 
Nu-i nevoie să-mi trimiţi textul lui Blaga despre mine140. L-am citit şi nu mă onorează nici pe mine, nici pe el. Bietul de, el! Mă bucur că mi-a dat prilejul să mă descotorosesc de resJ pectul pe care mi-l inspiraseră cărţile lui, substanţiale dar j plicticoase.

 
Cu drag, al tău, E. C.j.
 
Montana, 1 sept. ÎS Dragă Arşavir, N-am mai primit de mult veşti de la tine. Sper că n-o duc rău cu sănătatea. Elveţia este o ţară în care totul funcţioneaa perfect; de-asta nici nu vrea s-o imite nimeni. Preferă ' Cuba sau chiar Valahia. La câţiva kilometri de Montana castelul Muzot, unde şi-a trăit Rilke ultimii ani. Parisul devenit un oraş de nelocuit. Mai bine m-aş muta într-t garaj. Pe deasupra, francezii mă exasperează. Ce păcat că j pot să mă fac cetăţean elveţian!

 
Cu dragoste, Cic.
 
Paris, 14 oct. Lg Dragă Arşavir, îţi mulţumesc pentru scrisori şi pentru daruri, mă. Fragmentele din Jurnalul lui Jeni: întâlnirea cu Eugen e i vie. Trebuie să încerci să publici totul, sau aproape totul, într-un volum. Trebuie să existe o posibilitate. Fotografia mi se pare extraordinară şi mi-a adus aminte de Haig: ei semănau puţin, dacă nu mă înşală memoria.

 
De curând am avut plăcerea s-o întâlnesc pe una dintre dis-cipolele lui Krishna. Surprinzător, a rămas la fel de vioaie la spirit. Câtă forţă, câtă energie! I-am cerut amănunte despre intervenţia la seminarul de hindi, zicând că ştiu de la tine câte ceva. Ştii poate că, scriind un mic text, publicat în America, despre Maitreyi, i-am făcut un mic portret cam caricaturizat prietenei noastre. Ei bine! l-a citit şi nu mi-a purtat pică. Trebuie să-ţi spun că am comis această lipsă de gust convins fiind că nu-l va citi niciodată. Dar totul se află în câţiva ani. N-am fost niciodată tare la capitolul prudenţă.

 
Îmi amintesc bine de Argintescu141, l-am şi revăzut la Paris acum trei sau patru ani. Neschimbat din punct de vedere moral; fizic, în schimb, era de nerecunoscut. A venit să mă vadă şi, după câteva ore, simţeam că explodez. La plecare m-a întrebat când poate să revină. I-am răspuns că nu poate fi vorba, că sunt copleşit, că mi-e penibil să revăd prieteni de altădată, fiindcă vârsta lor mi-o aminteşte pe a mea, ca să nu mai vorbesc de înfăţişare sau de ramolisment. A fost un refuz clar. După câteva zile, m-am trezit cu un telefon. Am încercat să-l conving să nu insiste, dar mi-a tăiat-o în chip irezistibil: „Am în clipa asta o nevoie monstruoasă să te revăd." Era o chestie aşa de neaşteptată, de exagerată, de aiurea, aşa de opusă limbajului consnpat cu care m-am obişnuit aici, încât i-am zis să vină de îndată. Ceea ce a şi făcut. Am mers să ne plimbăm prin Luxemburg; gesturile, vocea lui, întreaga lui înfăţişare stârnea zâmbetul trecătorilor. Din timp în timp slobozea câte o formulă strălucitoare şi era cel dintâi care-şi lăuda găselniţa. Dacă n-ar fi fost întotdeauna aşa de aproape de grotesc, poate ajungea cineva. Bineînţeles că-ţi împărtăşesc părerea în ce priveşte meritul lui de traducător. Păcat că n-a reuşit să fie suportabili.
 
Cât despre sora lui Eugene142, mi-o amintesc foarte puţin. Cred că era frumuşică şi simpatică. Cred că ultima oară am văzut-o acum 40 de ani! Ieri am cunoscut o tânără care mi-a spus că e rudă cu Puica Enăceanu. Ce frumoasă era! Trebuie să aibă acum cam vârsta noastră. Este nevoie de multă inconştienţă ca să accepţi bătrâneţea. Habar n-au ce afacere bună au făcut cei care au murit înaintea noastră.

 
Cu prietenie, E. Cioran 219

 
Paris, 14 dec. 1973 Dragă Arşavir, îţi mulţumesc pentru scrisoarea din 12 noiembrie şi pentru cartea poştală de zilele trecute. Îmi place această nnără indiancă sub salcia pletoasă.

 
Îmi dai o veste foarte bună în legătură cu Jurnalul lui Jeny. Important e că există şi că îl transcrii. Fă-te acum luntre şi punte şi publică-l 143. Păcat că nu l-a scris în franţuzeşte! Aici, din fericire, tot ce e confesiune directă, notaţie intimă, interesează mai mult decât romanul, acest hoit* literar.

 
Detaliile proustiene pe care mi le comunici despre Puica nu mă miră. Nu poţi să-ţi închipui în ce măsură mi-e teamă să revăd femeile pe care le-am cunoscut cândva. Pe chipul lor citesc propria-mi condamnare. Privirea lor e ca o sentinţă. Moartea e mai uşor de suportat decât prefigurarea ei, decât prăbuşirea trăsăturilor, dispariţia fără urmă a farmecului de altădată. Este, desigur, o nenorocire să mori tânăr; dar e mult mai rău să îmbătrâneşti cunoscând decăderea fizică, îngroşând rândurile acestor deşeuri groteşti, din care n-a mai rămas, decât numele.:

 
Cred că ţi-am mai spus că citesc în continuare foarte mult i şi scriu foarte puţin, lucru pentru care mă felicit, căci la c©] bun să scrii cărţi? Cea pe care ţi-am trimis-o144 şi cu care attl fost aşa de indulgent nu prea este socotită „serioasă": ceea ce, *| într-un anume sens, e şi adevărat. Se aşteaptă de la mine cevaf solid, bine construit şi orientat complet altfel. Dar n-am cumf să-mi schimb viziunea despre lume, numai dacă nu cumvaN lumea găseşte de cuviinţă să mi-o ia înainte, schimbându-se < însăşi. Până atunci, tu ocupă-te pe mai departe de Jeny.

 
La mulţi ani, cu drag, E. Ciora.
 
Paris, 9 martie 19 Dragă Arşavir, Foarte exact portretul pe care i-l faci lui X145? Prin firea i. ascunsă, a reuşit să deruteze multă lume de pe-aici. Până şi j mine, deşi îl ştiam mai bine ca alţii. E cu neputinţă să dţ cifrezi ce este şi ce vrea, îţi scapă tot timpul, o scaldă, joacăjj dedesubt – ceea ce face să i se atribuie intenţii de care; babil că nu e capabil. După părerea lui, viziunea mea asupra lucrurilor n-are nici un sens, eu m-aş fi închis într-o „temă" (cum zice) şi ar trebui să fac cu totul altceva, să scriu articole sau cărţi solide etc. Pe scurt, îmi reproşează că-mi cultiv „genul", fără să cred o iotă din ce scriu. Exagerez, fără îndoială, dar cam asta vrea să zică. Ca să fiu sincer, până la un punct îl invidiez: să înduri ce-a îndurat el şi totuşi să găseşti în tine forţa de-a o lua de la capăt, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat! Pentru mine e un mister. Toţi anii ăştia negri care au trecut peste el n-au lăsat nici o urmă. Parc-au fost şase ani de turism prin tenebre. Pur şi simplu nu înţeleg nimic din această aventură. Dacă eu aş fi fost în locul lui, n-aş mai fi azi, cu siguranţă, decât o zdreanţă, presupunând că aş fi rămas în viaţă. Ai dreptate că e un scriitor foarte bun. Totul i se trage din Paludes, carte artificială, însă rafinată, pe care mi-o recomanda cândva. Vezi şi tu că sunt prada unor sentimente amestecate în ce-l priveşte, ca şi el, de fapt, în privinţa mea. Prietenii pe care nu i-ai văzut de mult n-ar trebui să-i revezi niciodată. De câte ori mi se întâmplă, mă cuprinde un rău imposibil de descris. „Rău" nu e chiar cuvântul potrivit; un fel de deznădejde. Nu degeaba am citit şi răscitit ultimele două volume ale lui Proust.

 
Sper să depăşeşti apatia în care te afli (cât de bine te înţeleg!) şi că vei termina de transcris Jurnalul lui Jeny. Trebuie neapărat să-l publici, după cum ar trebui să te îngrijeşti de reeditarea Furtunii în traducerea lui Haig.

 
Prietena noastră S.146 mi-a scris o scrisoare lungă, în care mă invită să depăşesc mizeriile Eului şi să mă alătur experienţei ei spirituale. Evident, ea mă crede pe un drum greşit şi este de părere c-ar mai fi timp să descopăr adevărul. I-am răspuns că e foarte bine să rămână fidelă convingerilor ei. Ca şi X, este şi ea foarte tânără, vrea să-şi facă discipoli, deci nu a învăţat nimic. Ce contează! Îi admir combativitatea şi don-quijotismul, dar nu-i înţeleg dorinţa de a-i converti şi pe alţii. Ca şi cum eu aş fi convertibil! Cu cât mă afund mai adine în scepticismul meu, un scepticism special, recunosc cu atât resimt mai puţin dorinţa de a-l împărtăşi cuiva. În jurul meu, toţi au aceeaşi idee fixă: să aibă discipoli! E principalul reproş pe care i-l fac lui S. ca şi lui X.

 
R il.
 
Observaţiile tale despre cartea mea sunt prea generoase ca să fie şi adevărate. Le accept totuşi – în parte, desigur.

 
Cu prietenie, E. Cioran.
 
Paris, 12 aprilie 1974 Dragă Arşavir, Ai avut noroc, fiindcă accidentul din care ai scăpat e dintre cele mai periculoase. Ce idee să găteşti cu ulei! E dăunător pentru artere, pentru inimă, pentru tot, ca şi untul de altminteri. Eu nu mai suport nici un fel de grăsimi. În fond, e un noroc pe care-l datorez bătrânei şi credincioasei mele gastrite. De aproape douăzeci de ani sunt la regim şi, ca urmare, sunt slab ca un tir. Ce contează! Dinu Noica susţine că, de vreme1 ce am ajuns, adică am trecut de şaizeci de ani, asta-i o dovadăJ că viaţa are un sens. În acest context (ca să folosesc o expre-f sie bună la toate) şi urările tale de ziua mea au un sens. Îţif mulţumesc oricum că ţi-ai adus aminte de aşa un eveniment j important.

 
Cred că e corect portretul pe care i-l faci lui Emil Botta, dai j îmi vine greu să-mi imaginez cum arată această nouă întuneci care* a lui. În amintirea mea, el a rămas acelaşi băiat fermecă-| tor, trist şi inocent, sau, dacă vrei, un blestemat îndulcit pripi blândeţe şi eleganţă. Ce zice despre el <. > acelaşi D. N., cen*f zorul nostru, al tuturora? Trebuie că-l judecă foarte aspr Ultima oară m-a îndemnat să scriu în româneşte o carte _„care să se vadă latura pozitivă a naturii mele. S-ar putea să arnj şi o asemenea latură, dar ea nu mă împinge niciodată la fapt Prietenul nostru îmi cere să fac operă de cultură (sau cam a ceva), dar tot ce am citit şi gândit până acum n-a făcut decât! Mă îndepărteze de aşa ceva. După patruzeci de ani de dh gătii, de existenţă la periferia vieţii sociale, cum m-aş putea întoarce la. Universitate, la ceea ce am urât întotc una, chiar şi pe vremea când citeam tratate serioase la Fi daţia Carol?

 
Cu drag, E. Ci<

 
Nu sunt anticreştin, eu reproşez creştinismului că nu e 1$J de profund ca budismul. Am ales între Cer şi Nirvana, < teorie mă abţin de la orice opţiune. Îndoiala este singurul lucru durabil.

 
Paris, 6 iunie 1974 Dragă Arşavir, „Am dori de asemenea să atragem atenţia asupra unui aspect puţin cunoscut al operei lui Heraclit, aspect care îngăduie o reconsiderare a textelor citate mai sus în lumina unti teorii a «mimesis» -ului. Datorăm acest model de viziune nouă asupra lui Heraclit d-lui Aram M. Frenkian. Redăm aici, pe scurt, un rezumat al concluziilor formulate de autor în frumosul său studiu. Heraclite d'Ephese (Aram M. Frenkian, Etudes de Philosophie presocratique, Cemăuţi, 1933) " – Trois contemporains (Heraclite, Empedocle, Parmenide) par Yves Bat-tistini, Gallimard, 1955.

 
Nu l-am cunoscut pe Frenkian. N-am citit nimic despre el, spre ruşinea mea, dar am fost emoţionat când mi-ai scris că ai fost la mormântul lui. Voi căuta să-i citesc lucrările, numai să le găsesc aici. Când ai prilejul, dă-mi câteva amănunte despre el, despre „cariera" lui, cum a trăit, cum a murit. Nu i-am cunoscut lucrările decât din citatele pe care le dă Imre Toth. Dacă ar fi trăit într-o ţară „civilizată", azi ar fi un nume cunoscut de toată lumea. Pe de altă parte, să mori necunoscut nu e o soartă de dispreţuit. În absolut, o nedreptate trăită atârnă mai greu decât un merit răsplătit. Şi apoi, rostul posterităţii e mai ales acela de a se înduioşa de victime, oricare ar fi ele.

 
Ce să-ţi spun despre mine? Am tot felul de neplăceri. Proprietarul vrea să mă zvârle afară. Dacă reuşeşte, ce bătaie de cap de-acum încolo! Chiriile de acum sunt enorme. Mi-am clădit, mai bine zis mi-am întemeiat existenţa pe o iluzie: chiria pe care o plăteam până acum era atât de mică îndt nu aveam de ce să-mi fac griji. Dar dacă mâine mi s-ar cere să plătesc o chirie normală, aş fi pierdut. Era prea frumos ca să dureze. Cărţile nu-mi aduc mai nimic şi n-o să mă apuc la vârsta mea să învăţ să mă descurc şi să caut de lucru. Şi unde? Nu ştiu să fac nimic, am trăit totdeauna fără meserie, fără slujbă, fără nici o ocupaţie serioasă. Am fost liber până la neruşinare. Şi asta se plăteşte. Cu atât mai scump pentru mine! Nu regret nimic, fiindcă, la drept vorbind, am avut viaţa pe care am vrut-o şi la care am visat. Viaţa mea, bineînţeles cea exterioară, a fost una fără constrângeri.

 
M-am gândit la tine zilele astea, dintr-un motiv foarte concret: mi-ai reproşat – cu sau fără dreptate – anticreştinis-mul. Am fost acuzat de asta şi în Spania, unde ediţia spaniolă din Mauvais Demiurge tocmai a fost interzisă şi sechestrată. Cartea trebuia să apară la sfârşitul lui mai. Bietul editor n-ar fi câştigat oricum nimic publicând-o, dar şi aşa pierde mult.

 
Ai primit Histoire et Utopie, care s-a retipărit de curând? Ţi-am trimis un exemplar, convins că se va rătăci pe drum.

 
Îţi mulţumesc pentru cele două scrisori despre E. B. şi despre vizita la cimitir.

 
Cu drag, E. Cioran.
 
Paris, 5 august 1974 Dragă Arşavir, Lista lucrărilor lui Aram Frenkian este impresionantă. Cum se face că nu i s-au publicat încă operele complete? Se reeditează tot felul de scriitori provinciali, fără nici un interes şi sunt lăsate deoparte lucrări de asemenea actualitate! Ce nedreptate! De ce nu scrii un articol despre aberaţia asta strigătoare la cer? Ai putea rămâne, prudent, la o evocare a omului, zicând totodată că e vorba de un spirit superior etc.

 
Cartea despre utopie s-a pierdut pe drum. Nimeni n-a priJ mit-o. Am trimis-o eu însumi, cu eticheta editorului. Evident, j| recomandat, dar aceşti domni nu ţin seama de nimic. Am; petrecut ieri câteva ore cu autorul lui Memnon147, pe care nu-l văzusem de douăzeci de ani. Am vorbit de vremurile dej altădată, de prieteni, de toţi. A rămas la fel de legat – cel pi ţin în parte – de ideile aiurite ale tinereţii noastre. Scrie acum în româneşte „pentru trei, patru oameni", cum spus, fără urmă de amărăciune. Admir genul ăsta de sac ciu şi de detaşare, mai ales că eu sunt incapabil de aşa ce Drama de a scrie în valahă e aproape la fel de mare cu cea 1 a fi valah. Dacă mă gândesc bine, e şi mai mare.

 
Dacă am înţeles bine, rămâi pe loc toată luna august, vrea să fac şi eu la fel, dar aici vacanţa e o religie (singura J care o mai are încă Occidentul) şi cel care nu-i respectă dog pare suspect, adică neliniştitor. Totuşi, la vremea asta Pa respirabil; te poţi plimba pe străzi pustii, ca înainte de război. Ce senzaţie extraordinară îţi dă liniştea într-un oraş de obicei infernal!

 
Îţi doresc o vară bună şi te asigur de întreaga mea prietenie.

 
E. C.

 
Paris, 10 sept! 1974 Dragă Arşavir, Am rămas toată luna august la Paris, afară de cinci zile petrecute la Londra, un oraş pe care-l iubesc mult şi pe care l-am descoperit târziu. Poate era mai bine pentru mine dacă mă stabileam acolo, fiindcă oamenii sunt mai acceptabili decât cei de-aici, din punct de vedere uman. Apoi, engleza este o limbă în plină expansiune, în timp ce franceza n-o mai vorbesc decât africanii şi valahii. Nu am însă dreptul să mă plâng. Când am îndoieli foarte mari asupra mea, îmi spun că am totuşi meritul de-a fi priceput foarte repede că trebuie să trăiesc în altă parte, cât mai departe posibil de origini. În absolut, este o greşeală, în istorie, în imediat – o şansă. Singura pe care am avut-o, cu adevărat. Ca şi tine, mi-am revenit definitiv şi de multă vreme din febrele tinereţii. În privinţa asta am avut unele neplăceri destul de serioase din partea unor „prieteni" de altădată – în fine, înţelegi. Când mă gândesc ce rătăcire! Ne prostise un vânt de nebunie. Trebuie să-ţi spun că am avut mult de suferit (moralmente, se-nţelege) de pe urma entuziasmului de arunci148. Mi se reproşează pretutindeni şi de nenumărate ori. Pe de altă parte, sunt de părerea ta, că nu s-ar cuveni în nici un fel să mă prefac detaşat şi s-o fac pe răspopitul. Toate astea sunt lucruri apuse; atât de apuse, parcă vin din preistorie. Nici nu-ţi poţi imagina cât am devenit de indiferent la spaţiul nostru „mioritic"* sau nu, în afară strict de locurile unde m-am născut. Prea multe zile şi nopţi jertfite unui destin condamnat, comun, lamentabil şi evident netragic.

 
Nu e chiar imposibil să fac ceva pentru Frenkian. Se scrie Prea mult la noi despre Brâncuşi şi prea se lasă deoparte spirite, atât de nedrept îngropate în uitare.

 
Cu drag, E. C.

 
Paris, 23 dec. 1974 Dragă Arşavir, îţi mulţumesc pentru scrisoare şi pentru cartea poşta, neterminată a lui Jeni (este chiar mai emoţionantă decât dac ar fi fost un lucru dus până la capăt. Intenţiile ca şi ruinele -nu există ceva mai ataşant, gândeşte-te la presocratici şi la ce, rămas de la ei). Î.
 
Am încercat să-mi amintesc figura lui Alexianu149. Cu ne-j putinţă. Chiar mă întreb dacă l-am întunit vreodată. Cu timpuvij memoria mea e tot mai obosită. Îmi aduc aminte perfect d copilărie, dar întâmplările şi oamenii care mi-au marcat vârst de mijloc se şterg treptat.
 
— Bineînţeles că-l cunosc p Ţuculescu, din reproduceri: sunt convins că este un pictc mare şi sper să se facă aici cândva o expoziţie cu lucrările k Ar trebui să scrii ceva despre el ca om.

 
O să-ţi povestesc acum o întâmplare ca să-ţi faci o idee di spre ce înseamnă viaţa în oraşul ăsta monstruos. Acum lună, am fost „atacat" de o bandă de tineri (erau 8) pe 1 miezul nopţii, care m-ar fi făcut zob dacă n-aveam prezent de spirit, sau mişelia, de a le oferi imediat tot ce aveam pr buzunare. Din păcate, mi-au smuls şi toate actele (cartea c identitate etc). Eram cu o tânără doamnă. Aş fi fost la spifc acuma dacă mi-ar fi trecut prin cap să fac pe eroul. E ca New York. Ţările aşa-zis civilizate trăiesc un coşmar perrr nent. Ce ironie a sorţii! Veghează asupra lor un zeu răufăc tor. ca şi asupra noastră, a tuturor.

 
La mulţi ani, totuşi. Cu prietenie, E. i.
 
Paris, 8 martie ÎS Dragă Arşavir, Trag de săptămâni întregi de-o sinuzită care m-a îndob' cât, în colaborare cu alte multe suferinţe care nu se dau dt Nu pot să fac absolut nimic, nici măcar nu simt dorinţa face ceva anume. Nu trăiesc pentru prima oară soiul ăst abulie, dar am senzaţia că, pe măsură ce îmbătrânesc, asis agravarea tuturor defectelor mele. În mod normal, nu treb să ating o vârstă aşa de înaintată: înainte, oamenii mureai' 226 la cincizeci de ani şi era foarte bine. Medicamentele au reuşit să prelungească însă această viaţă, menită iniţial să fie scurtă. Nu ştiu cum te împaci cu umilinţele pe care le aduce de la sine părul alb. Al meu n-a albit încă, dar e pe cale. Anul trecut, într-o duminică, când mă întorceam de la ţară, o fetişcană (17 ani) s-a ridicat în metrou să-mi ofere locul. A fost ca o palmă! Mai am de învăţat la capitolele modestie şi resemnare. Am fost invitat la o universitate americană, nu ca să ţin cursuri (nu m-aş simţi în stare), ci ca să stau câteva luni şi să mă întâlnesc din când în când cu studenţii. Am refuzat, în ciuda avantajelor materiale. Nu ştii ce groază am de-a întâlni oameni noi. Apoi, America nu mă ispiteşte. Ce să caut acolo, la ce bun să mă zbat, ca să văd alte nenorociri şi mai mari? Mai mult mă atrage lumea veche, lumea strămoşilor tăi. Dar cum nu am posibilitatea să mă duc într-acolo, mă mulţumesc cu viaţa mea de pensionar, care nu-şi doreşte altceva decât o existenţă cu încetinitorul, fără să uite nici un moment că explozia finală este nu numai inevitabilă ci chiar de dorit. Am prieteni care şi-au făcut vacanţa la Patinos. Şi care nici nu bănuiesc că eu trăiesc acolo, în spirit, nu o lună pe an, ci douăsprezece.

 
Ai citit cartea aceea groasă despre Eminescu, care a apărut la voi150? Sunt acolo mărturii ale tuturor durerilor acestui om, răsărit dintr-o dată în mijlocul unui popor aşa de uşuratic. Mai crezi în ascendenţa lui armeană? Nu-i exclus, dacă ne gândim la aspectul fizic. Am uitat pe ce te bazai când îţi susţineai ideea.

 
Îţi mai aduci aminte de şedinţa de la Fundaţia Carol în care a citit Haig Luceafărul? Ce departe sunt toate astea!

 
Sper ca tu să suporţi mai uşor decât mine iarna asta blândă Şi nesănătoasă.

 
Al tău, E. C.

 
Paris, 23 iunie 1975 Dragă Arşavir, Scrisoarea ta a venit acum două luni. De atunci s-au întâm-Plat nu puţine lucruri care mi-au confirmat presimţirile şi temerile. Ce mă miră e că încă mă mai simt tulburat când un eveniment sau altul îmi dă dreptate, câtă vreme ştiu ce ştiu. ^ra mea pur teoretică pentru istorie nu mă împiedică totuşi să iau în serios acest cortegiu grotesc de fapte diverse şi i nenorociri. Inconsecvenţa îmi subminează orgoliul, prec şi pretenţiile de înţelepciune. Sunt sigur că ghiceşti exact lităţile ce se ascund sub cuvintele astea în doi peri151.

 
Cu toate astea, viaţa mea merge înainte cu toate sâcâie^ de care nu contenesc să mă plâng. Văd prea multă lume. În pierd vremea în conversaţii, pălăvrăgeli, fiindcă s-ar părea c toate cele cinci continente şi-au dat întâlnire în acest oraş, ia eu sunt unul dintre cei care trebuie să suporte ponoasele. Ce care sunt singuri şi se plâng nu-şi cunosc fericirea. Cam a sună epitaful pe care şi l-a scris Valery: „Aici zace X, omo, de ceilalţi." Fără un minimum de linişte şi singurătate, act trăirii devine ridicol. Din fericire, mă scufund din când în câr în filosofia indiană sau chineză. Câtă linişte! Adevărul – de mi-e permis să folosesc un asemenea cuvânt – acolo se aJ Mă îndrept de la un timp către lumea de care se îndepărtea Mircea, parcurg un drum invers decât al lui, ca să găsesc ce ce căuta el în tinereţe şi ce avea să părăsească mai târziu dragul ştiinţei. Cu alte cuvinte, m-am aruncat în această ave tură a desprinderii cu curajul celui care ştie că pierde.

 
Caută să-ţi păstrezi sănătatea, atâta câtă este. E sfatul care mi-l dau şi mie însumi.

 
Cu prietenie, E. <

 
Am citit în dimineaţa asta cu oarecare emoţie câteva poe2 de Blaga. Aveam un dinte contra lui, din motive meschine. Tn buie să recunosc că era cineva.

 
Dieppe, 24 august lâ Dragă Arşavir, Scrisoarea ta din 25 iulie este un model de luciditate şi, acelaşi timp, o probă de critică dreaptă şi necruţătoare, exagerez spunând că această execuţie – în fond afectuc (aici e paradoxul) – este ultimul cuvânt ce se mai p< spune despre prietenul nostru152.0 sentinţă, un verdict. V, perat. Este evidentă incompatibilitatea dintre ceea ce tu * meşti esenţial, ceea ce e mai important (nu în sensul lui Şes| ci în sensul lui Plotin) şi ideea de productivitate. Ce vrei? F oameni care se întreabă şi oameni care înfăptuiesc. *~ îndoială şi randament nu există nici un raport.
 
Ai dreptate să-mi reproşezi că mă frământ în privinţa Istoriei. Asta e slăbiciunea mea, că o urăsc deşi ar trebui s-o ignor: dar nu se poate, din multe motive, dintre care principaluâe că văd prea mulţi oameni şi mi-e imposibil să evit discuţiile legate de actualitate. Şi imediat ce vine vorba de nenorocitul ăsta de prezent, totul alunecă înspre trecut, sau către viitor, înspre regrete sau profeţii. În tinereţea noastră eram chinuiţi de gustul pentru scandal, pentru istorie, Schimbarea ia faţă e o mărturie în acest sens, spre marea indignare a bietei Jeni, care găsea cartea exasperantă şi ridicolă. Era mai înţeleaptă ca noi, ca mine în orice caz şi să ştii că mă gândesc adesea la reacţia ei, care la vremea respectivă mi s-a părut exagerată. Setea de istorie este cauza tuturor nebuniilor: şi, din păcate, este o sete de nestins.

 
Aici a fost foarte cald. Mă întreb cum aş fi suportat dacă aş fi rămas tot timpul la Paris. La Dieppe, nopţile sunt răcoroase. Ceea ce nu e cazul la Bucureşti. Ai plecat pe undeva?

 
Am citit de curând o carte care la început m-a iritat, pentru ca apoi să mă cucerească, ba chiar să mă tulbure: e vorba de amintirile guvernantei lui Proust, care povesteşte despre agonia lui şi suferinţele atroce care au precedat-o. Exemplul unui om care şi-a sacrificat viaţa în întregime operei îţi dă putere şi speranţă. După ce am citit-o, m-am hotărât să mă adun, să-mi înving balcanica înclinare spre delăsare, renunţare, lâncezea-lă. Dar de la hotărâre la înfăptuire e cale lungă. Dacă mi-aş fi dus la capăt măcar un sfert din proiecte, aş fi fost cineva. Dar pesemne că ăsta mi-e datul – şi norocul meu – să rămân în umbra a ceea ce aş fi putut deveni.

 
Cât despre scrisoarea ta, fii liniştit: n-o arăt nimănui. Păcat! Despre noi înşine ar trebui să citim numai rechizitorii.
 
Cu mult drag, E. C.

 
Dragă Arşavir, Paris, 4 sept. 1975 îţi mulţumesc că te-ai gândit să-mi trimiţi proza domnului a. Leea ce spune nu e Upsit de adevăr, dar e plat, „şcolăresc", Plictisitor şi îngrozitor de căznit. L-am atacat pe Valery ca să

 
*a răzbun pentru influenţa pe care a avut-o asupra mea. Nu pot să-i iert că mi-a transmis cultul pentru cuvâht. Poezia lui mă lasă rece, mi se pare inexistentă.

 
Ai petrecut vara asta africană la Bucureşti? Ce iad! Ţi-am scris de la Dieppe. Poate-ai şi primit între timp rânduriJe mele. Întors la Paris, îmi petrec zilele la telefon. Fiecare cu necazurile lui.

 
Cu prietenie, E. C.

 
Paris, 28 nov. 1975 Dragă Arşavir, Sper că de la ultima ta scrisoare – de acum două luni – ai terminat de transcris Jurnalul lui Jeni. O să fie publicat cu si-; guranţă într-o bună zi. Asta e important. Nu trebuie să înlăJ turi fragmentele şocante în favoarea celor mai mult sau mai j puţin convenţionale. Dar Haig? Dacă nu mă înşală memoria, tradusese Furtuna lui Shakespeare; ne-a şi citit-o, lui Mircea şi mie, într-o casă din str. Câmpineanu (?). Mi-a rămas clar în minte un vers din lectura aceea, Melancolia, această rană a frumuseţii*. Spune-mi dacă e adevărat sau dacă n-am luat-o 5 razna. Pricina pentru care mi s-a întipărit atât de bine acest I vers e că aveam o verişoară (care a murit la cutremurul din j 1940) foarte frumoasă şi care-şi purta tristeţea ca pe o rană fără leac.

 
De mine ce să-ţi zic? Aceleaşi beteşuguri, aceleaşi gripe, aceeaşi neputinţă de a lucra, de a scrie. Citesc mult, ca întotdeauna, într-o dezordine juvenilă. Am renunţat, definitiv cred, la ideea unui lucru coerent şi solid. Numai însemnări despre-propriile-mi stări, fragmente fără cap şi coadă, nimicuri învi-: orate când şi când de câte-o disperare. pe scurt, mizerii. —>t Am scris câteva amintiri despre prietenul nostru într-un vo-J lum (în engleză, din păcate!) care există la Biblioteca Naţio^ nală. E vorba între altele şi de Sorana, care l-a citit fără să s& supere. Va apărea probabil şi în franţuzeşte la primăvară I5? | E un text de acum şase sau şapte ani şi care coincide în mult privinţe cu scrisoarea ta pe aceeaşi temă.

 
De abia aştept să-mi scrii şi să-mi dai veşti mai bune spre sănătatea ta.

 
Cu prietenie, E. 1

 
Paris, 4 martie 1976 Dragă Arşavir, Am aflat acum de moartea lui Manoliu154. M-a afectat foarte mult. Înainte şi mai ales după moartea (sau sinuciderea?) nevestei lui, ne scriam aproape regulat, până într-o zi când, după o scrisoare de-a mea, sau poate din alt motiv, s-a supărat. Îmi amintesc că de câte ori venea la Bucureşti – mai bine zis ateriza —, Titel155 repeta: „E un geniu, e un geniu!" Avea aerul, într-adevăr. Rabbi Reful este o carte excelentă şi care ar trebui dezgropată. Excelentă e şi traducerea Muntelui vrăjit.
 
— Ce soartă şi la omul ăsta! Nu poţi să nu te gândeşti la el fără tristeţe.

 
Cu drag, E. C. Rodica156 m-a anunţat de moartea lui.

 
Paris, 29 aprilie 1976 Dragă Arşavir, Mi-aduc aminte perfect de Manoliu şi portretul pe care i-l faci este cum nu se poate mai exact. Ce viaţă tristă şi searbădă şi cât orgoliu! Avea puterea de a deveni cineva, dar în acelaşi timp şi un fel de ruptură în spirit, care explică de ce n-a putut fi cu adevărat un geniu. În final, până şi nevasta lui, pentru care s-a sacrificat atâta, l-a considerat un ratat, deşi nu ea era cea chemată să-l judece. Mi-a scris o scrisoare la un moment dat, ca să-mi împărtăşească decepţiile! Ce nebunie, ce nedreptate! Ea era paralizată şi el, nenorocitul, muncea ca un ocnaş ca s-o ţină-n viaţă. Într-o altă scrisoare mi se destăinuia – mie, care-o cunoşteam aşa de puţin – că are de gând să-şi pună capăt zilelor, dar eu să nu spun asta nimănui. Am păstrat secretul, fiindcă moartea ei mi se părea o soluţie – mai ales pentru Manoliu. După un timp, ea chiar a încercat să se sinucidă, dar au salvat-o, spre marea bucurie a lui Petruţă, cel care-mi anunţa victoria fără să bănuiască câtuşi de puţin că eram oarecum complice în toată povestea asta. Până la urmă cred că a reuşit să-şi ia zilele, dacă nu cumva a murit de vreo boală. Cu atât mai bine pentru el, merita să întâlnească o fiinţă mai potrivită. Dar, cam la vremea aceea, el a încetat să-mi mai scrie. Cât a mai muncit şi omul ăsta! Degeaba, degeaba! Când te gândeşti că scria zilnic o pagină la Credinţa şi că din ce scria abia puteai culege câteva paradoxuri. Ai recitit Rabbi Haies Reful? Am o amintire foarte plăcută despre ea. Ar trebui reeditată. Dar pentru asta ar fi nevoie de entuziasmul lui Boldur, care poate nici nu ştie că idolul său nu mai există.

 
Îmi displace tonul un pic cinic cu care vorbesc despre cineva care mi-a fost, totuşi, prieten. Gazetăria este răspunzătoare de nefericirea şi ratarea spirituală a celor mai mulţi scriitori de la noi. Eu mai mult ca să scap de asta am optat pentru învăţămâht, dar, văzut de aproape şi învăţământul s-a dovedit la fel de periculos. Fugind ba de una, ba de alta, am ajuns aici, ca să duc o viaţă de student: un mod splendid de-a mă rata şi pentru care în general mă felicit, pentru că e singura formă de existenţă ce se potriveşte de minune cu groaza mea de orice – şi cu lenea mea.

 
Nu te lăsa doborât de neplăcerile inevitabile de sănătate; le suportăm toţi la vârsta la care am ajuns. Am 65 de ani şi să ştii că le simt povara. Am făcut însă progrese remarcabile în ce priveşte resemnarea şi cred că este singurul succes cu care mă pot lăuda.

 
Cu vechea dragoste, E. C.
 
Dieppe, 17 august 1976 Dragă Arşavir, în ultima scrisoare mi-ai vorbit de goana după absolut, mai: exact de înfrângerea cu care te-ai ales din goana asta. În această i privinţă, experienţele noastre seamănă atât de mult încât aproa-|i pe coincid. I-am citit, ca şi tine, pe mistici şi-i mai citesc uneofld!

 
Deşi fără pasiunea de altădată, dar s-ar zice că nu-i frecvente decât pentru a mă cufunda şi mai mult în scepticism»!

 
Meu – care constituie, fără îndoială, fondul naturii me"

 
Nici nu e aşa de rău la urma urmei, n-aş avea de ce să n plâng că am descoperit adevărul, chiar inexistenţa adevăr lui. Avantajul unei asemenea înfrângeri metafizice e că te aji ta să suporţi mai uşor alte înfrângeri, pe cele la care ne obl; ~ viaţa de zi cu zi, pe cele care ni le rezervă din belşug Ist (iartă-mi majuscula grotescă) cu zelul ei funest pe care tu l-ai simţit pe propria-ţi piele.

 
Cât despre sănătate, singurul subiect valabil la vârsta noastră, fii liniştit: nici eu n-o duc mai bine. Târăsc după mine o groază de beteşuguri, care uneori se pun de acord, alteori se bat cap în cap. Eu sunt locul de desfăşurare pentru conflictele sau alianţele lor. Precizările sunt de prisos: nici un singur mădular n-a scăpat neatins. Cum să înduri toate astea fără un pic de umor şi de scepticism?

 
Într-un interviu pe care l-am dat anul trecut unui post r*e radio german ziceam că „sfârşitul istoriei", temă foarte la modă pe-aici, va veni atunci când oamenii vor fi ca mine. Convorbirea asta a fost publicată, fără consimţământul meu, în numărul pe luna iulie al revistei Merkur; mi-ar fi plăcut să ţi-l trimit, dar, gândindu-mă mai bine, am renunţat, din motive lesne de înţeles. Nu seamănă deloc cu predicile din ziua de azi. Şi apoi, dacă nu mă înşel, nu ţi-a plăcut niciodată germana. Eu o vorbesc tot mai mult, din pricină că amicii mei de peste Rin nu ştiu franţuzeşte; regresul în lume al acestei limbi a luat proporţii teribile. La Paris, turiştii ţi se adresează direct în engleză, ca şi cum limba ţării ar fi scoasă din uz. E drept că nici autohtonii nu prea mai cred în ea şi nici nu mai încearcă s-o impună sau cel puţin s-o salveze pe cât posibil. Constat că „decadenţa", acest cuvânt de care eu am uzat şi-am abuzat, corespunde tot mai mult unei realităţi, unei fatalităţi istorice pe care n-are rost s-o mai subliniem, fiindcă nu are leac.

 
M-am refugiat şi anul ăsta la Dieppe, căci la vremea caniculei Parisul este insuportabil, mai ales dacă locuieşti, ca mine, direct sub un acoperiş. Cum se face că nu te-ai dus anul asta la Constanţa?

 
Cu prietenie, E. C.

 
Paris, 29 dec. 1976 Dragă Arşavir, Acest sfârşit de an m-a găsit cufundat în cărţi despre imperiul roman în epoca invaziilor barbare. Subiectul mă urmă-reşte de mult, din multe motive, unele chiar evidente. Îmi târăsc hoitul* cum pot. Iată deci că ne-a fost dat să ajungem bătrâni! După o asemenea performanţă am încheiat socotelile cu lumea asta.

 
Sper că-ţi merge cât de cât bine. Pentru anul ce vine, să ne străduim a progresa cât mai mult pe calea resemnării.

 
Cu drag, E. C.

 
Paris, 14 februarie 1977 Dragă Arşavir, îţi mulţumesc pentru cele două scrisori atât de frumoase şi cu care sunt total de acord. Ca şi la tine, scepticismul e de vină, deşi din când în când eu am puseuri mistice, în sensul în care se vorbeşte despre puseurile de febră. Nimic mai mult. Atât în plan spiritual, cât şi istoric, deviza mea este: n-afost să fie*, expresia cea mai concentrată a destinului valah. De ajuns despre asta. În ce priveşte sănătatea mea, nu e cu nimic mai bună decât a ta. Mi se descoperă necontenit noi şi noi beteşuguri. Ultimul – cataracta. E uimitor cât am putut progresa în materie de resemnare. Accept aproape tot ce mi se întâmplă. E drept că nu prea-mi dau seama ce-aş avea de câştigat revoltându-mă – azi dimineaţă am avut o conversaţie foarte interesantă la telefon cu Eugen. El e mai puţin resemnat decât mine. De aici forţa sau slăbiciunea lui.

 
Cu drag*, E. C.
 
Paris, 9 martie li Dragă Arşavir, Am aflat de la Marie-France că ai scăpat fără pagube di apocalips şi sunt foarte bucuros, dar totodată uluit amploarea şi nedreptatea dezastrului157. Îmi dau seama că i se poate vorbi despre dreptate sau nedreptate în împr rărea asta, dar nu mă pot împiedica s-o fac, când văd atât nenorociri absurde ce ne bânruie ţara. Dacă acum, după ist rie şi natura se încrâncenează împotriva noastră, ce altceva.' facem dacă nu să ne ascundem în spatele eternelor conc ca soartă,. Ursită, blestem*? Îl cunoşteam şi îl preţuiam pe consky. Cine dintre prietenii noştri a mai avut aceeaşi soartă? Sper că niciunul.

 
Te îmbrăţişez cu drag*, E. C.

 
Paris, 3 iunie 1977 Dragă Arşavir, Alaltăieri am petrecut trei ore cu Lucian Boz, venit din Australia la Paris pentru câteva zile şi am vorbit mult despre tine. El mi-a amintit de-a fir a păr cariera ta, debutul tău şi mi-a promis că-ţi va scrie. A rămas tânăr, incredibil de ager la minte şi cu memoria neatinsă de trecerea anilor. A cunoscut lumea întreagă şi – deşi a reuşit să se descurce la Sydney, unde pare să fie fericit – mai are încă nostalgia Bucureştiului. Ce disperare absurdă! Istoria are capriciile ei.
 
— Viaţa a revenit la normal după catastrofă? Aici, pericolul nu vine din cosmos, ci din inconştienţa oamenilor care se lasă seduşi de pleava utopiştilor. Obsesia fericirii ne va duce în curând la nefericire-Vom fi la fel de striviţi ca voi. Ultima mea carte a fost selecţionată în Germania ca „Livre du Mois"158. E cu atât mai surprinzător cu cât această ţară a respins sistematic până acum tot ce am scris.

 
Cu sănătatea?

 
Cu prietenie, E. Cioran [Paris,] 28 iulie 1978

 
Dragă Arşavir, Ţi-am trimis ieri nişte cărţi, nu prea grozave. Vanitate sau nu ce contează, încearcă să publici ceva. E surprinzător felul în care cunoşti limba noastră. Tinerii trebuie să profite de pe urma ta. M-am bucurat mult să-l cunosc pe Nicu Steinhardt. Pe plan spiritual, ne e superior tuturor. E într-adevăr un miracol cum în preajma lui te simţi dintr-o dată mai bine.
 
— E de necrezut că nu reuşeşti să publici Jurnalul lui Jeny. Cau-tă-l pe Sorescu159: cred că te-ar putea ajuta.
 
— Mircea e plin de elanuri şi mai tânăr ca niciodată. Nu acelaşi lucru se poate spune despre Eugen şi despre mine, amândoi obosiţi, excedaţi, disperaţi De la o vârstă încolo omul ar trebui să se ascundă şi să tacă. Încerc şi eu, dar fără succes, deşi, ce-i drept, tot mai puţin, dar şi arunci constrâns.

 
Cu drag, E. C.

 
Dieppe, 13 martie 1979 Dragă Arşavir, Ţi-am trimis un pachet de cărţi fără cine ştie ce valoare. Câteva mostre de literatură contemporană şi două, trei cărţi, de medicină. Am venit aici pentru câteva zile, doar să nu mai aud telefonul, acest instrument pe cât de necesar, pe atâta dej-diabolic. Soarta a vrut ca eu să nu trăiesc experienţe limită ca 1 tine160. O asemenea şansă se plăteşte. Ca şi Eugen, care în J fond e foarte nefericit, veşnic pândit de crize depresive, de ac- «j cese insuportabile de apatie. Sper că tu eşti bine sau, în orice ' caz, nu prea rău. Pentru tine, ca şi pentru mine, resemnarea este indispensabilă.

 
Cu drag, E. Cioran, *

 
Paris, 20 dec. 1979! Dragă Arşavir, >.

 
Scrisoarea ta şi cea a lui Emil Borta, pe care ai avut bunăj voinţa să mi-o transcrii, m-au mişcat profund. Ce om şi acest"

 
E. B.! E poate figura cea mai ataşantă din toată generaţia noas-' tră. Tot ce-mi povesteşti despre ultimele lui „aventuri" îl fa şi mai seducător. Cât aş fi vrut să-l văd în Hamlet! L-ar preferat întotdeauna lui Dan161, prea solemn pentru gust meu şi prea elaborat.
 
— Nu mă crezi sincer când îţi spun ' zgomotul făcut de cartea mea162 nu-mi face nici o plăcei „succesul" este o monedă calpă, ca tot ce se adresează mai1 lui public şi ca tot ce e tipic „parizian". De departe, poaji impresiona, însă nu şi de aproape. Mai sunt apoi invidioşii1!

 
Intrigile lor. Cum să te conving de nostalgia anonimatului, <f scârba de-a scrie şi chiar mai mult, de-a publica – nu şi di citi! Căci, curios, citesc mult.

 
La mulţi ani. Cu drag* E, Paris, 21 ianuarie 1980 Dragă Arşavir, Scrisoarea ta e din toate punctele de vedere admirabilă. Mi-au plăcut mai ales fragmentele despre moarte. Printr-o coincidenţă nemaipomenită, am primit o dată cu scrisoarea ta şi câteva rânduri de la un prieten evreu care mă tratează de spirit creştin şi pune la îndoială sinceritatea anticreştinismului meu. Un critic pomenea într-un articol recent de reminiscenţele mele creştine.
 
— Care-i adevărul? E clar că pentru mine totul porneşte de la păcatul originar, fără de care nimic din desfăşurarea istoriei nu poate fi înţeles. Pe de altă parte, ideea unui dumnezeu personal, un dumnezeu bun, cu tot ce ar presupune asta, mi se pare de neacceptat. În fond, singura reugie care mă atrage cu adevărat este budismul. Dar nu sunt budist, trăiesc din contradicţii şi asta mă împiedică să ader la vreo doctrină. Dacă termenul de libertate are vreun înţeles, acela este de a-ţi fi credincios ţie însuţi. Restul e minciună.
 
— Regret că nu l-am cunoscut mai bine pe Dan. Felul cum îl judec se datorează unor impresii superficiale.

 
Îţi mulţumesc pentru această scrisoare, care mi-a făcut într-adevăr mare plăcere.

 
Cu drag, E. C.

 
Dieppe, 28 mai 1980 Dragă Arşavir, Sunt atâta de slăbit, atâta de anemiat, că nici măcar nu-mi aduc aminte dacă ţi-am răspuns la ultima scrisoare. O gripă foarte rea m-a doborât şi mi-a dovedit că sunt mai fragil decât credeam. Din cauza stomacului sensibil, ca să nu zic paradit, nu pot să iau medicamente, aşa că mă îngrijesc cu plante, care nu sunt bune de nimic în bolile infecţioase. De data asta n-a mai mers şi a trebuit să recurg la remedii puternice – dar le resimt urmările, deopotrivă bune şi rele. Oricum, am pierdut orice speranţă în privinţa sănătăţii mele.

 
Destul despre mine. Ai citit Memoriile lui Mircea163? În ele vine vorba de mai multe ori de Haig şi de Marieta şi chiar de Sorana164.

 
Cu drag, E. C.

 
&" I!
 
[Paris,] 9 iulie 1980 Dragă Arşavir, Aversiunea mea faţă de creştinism se explică foarte simplu: niciodată n-am găsit în el un sprijin, un refugiu, o mâhgâiere. Îl contest tocmai ca să-l pedepsesc, ca să mă răzbun. De mare ajutor mi-au fost într-adevăr taoismul şi budismul şi la ele apelez în momente grele. Dar cel mai mult m-au ajutat înţelepţii păgâni. Pentru un sceptic de felul meu, mitologia creştină este o aberaţie. Eu unul îl pun pe Marc Aureliu mai presus de Evanghelii. Rămân oricum marii mistici creştini, Meister Eckhart, Sfântul Ioan al Crucii etc. Dar nici ei nu sunt deasupra misticilor Islamului.
 
— Însă toate astea sunt inutile, s-o lăsăm baltă! Mârcea i-a făcut Soranei un portret – destul de dur pe alocuri. Nu cred să se supere. Toate astea îmi par atât de îndepărtate! Îmi place cuvântul „înstrăinat"*, este aşa de expresiv şi mi se potriveşte aşa de bine, din păcate! Sper că vei avea gândul cel bun să revezi Constanţa.

 
Cu prietenie, E. C.

 
Dieppe, 11 sept. 1980 Dragă Arşavir, Ce-mi spui tu de Constanţa se potriveşte la fel de bine şi Parisului: nu mai este acelaşi oraş; a decăzut şi tot ce era farmec a dispărut de mult. Asistăm la o degradare universală a tot ce ne-a fost drag.
 
— Cu atât mai rău pentru noi. Nu cântări de aici motivele pentru care nu te poţi duce la poe cu pricina. Dar poate că în împrejurările de faţă e mai bine te abţii. Eu mă educ zilnic întru resemnare; dar nu pro cine ştie ce; ceea ce nu mă împiedică să mă simt uşurat că mai aştept nimic de la oameni şi că ambiţiile mi s-au mi considerabil. Tot ce mai pot spera e o capitulare plăcută. cu ce mă consolez câhd văd în jurul meu feţe lacome, n tule, pe care nimic nu le poate mulţumi şi nici opri.

 
Cu drag, E. <

 
Paris, 26 decembrie 1980 Dragă Arşavir, Cu cât văd mai multă lume, cu atât îmi trece cheful. Sunt atins de o nevoie bolnavă de singurătate. Cunosc prea multă lume, e vina mea, am cedat prea mult unei curiozităţi psihologice nefaste, amestec de milă şi sadism. Acum suport consecinţele, într-o zi, îmi telefonează Badesco165 şi-mi spune că n-a văzut pe nimeni de luni de zile. „Nici nu ştii cât eşti, de fericit", i-am răspuns. Nenorocirea e că mă consum ore în şir, pentru ca la capătul conversaţiei sau al monologului să mă simt sfârşit. La primăvară voi împlini şaptezeci de ani. Te asigur că îi simt. Viaţa ta liniştită e o viaţă de înţelept: o bătrâneţe reuşită. E ceva totuşi! După atâtea furtuni şi atâtea tristeţi, e o răsplată a Providenţei, atât de nemiloasă şi nepăsă-toare îndeobşte.

 
La mulţi ani*! Cu mult drag, E. C.

 
Paris, 23 ianuarie 1981

 
Dragă Arşavir, Am citit cu interes textul lui Nicu despre Mircea166, trimis de Barbu167. Sihastrul de la Rohia e un spirit profund şi, ceea ce este mai important, un suflet bun. S-ar putea să se înşele însă. Mircea are imense calităţi şi multe înzestrări, dar nu cred că ar fi fost un bun călugăr. E prea scriitor, adică ţine prea mult la aparenţe, cele care sunt însăşi substanţa romanului. Mă poţi contrazice cu Dostoievski. Atenţie! Şi el ar fi fost un sihastru* fără vocaţie!

 
Am să-ţi trimit câteva cărţi, mai precis romane. Am auzit că Marieta Sadova n-o duce prea bine cu sănătatea. Bătrâneţea e o înfrângere greu de suportat.

 
Cu drag, Emil.
 
Paris, 17 februarie 1981 Dragă Arşavir, Mulţumesc pentru cele două scrisori şi pentru osteneala de-a fi copiat-o pe cea de la Emil Botta. Nu mă pot gândi la el.
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Ani. Ai dreptate când spui că, în afară de moarte, toate sârtt aiureli*. Suprema înţelepciune e să dispreţuieşti chiar moartea.

 
Cu drag*, Emil.
 
Paris, 23 februarie 1990 Dragă Arşavir, Sunt obosit de aproape tot. Ce ironie să mi se adreseze cineva tocmai mie din raţiuni „culturale"! Ceva s-a rupt în mine, organele-s sfărmate*. Am luat decizia să nu mai scriu. În sfârşit, înţelepciunea.

 
Neuitata Jeny! Mă uit adesea la fotografia ei şi nu-i pot ierta plecarea. Câtă inteligenţă, câtă fineţe.' j.
 
Scuză-mă pe lângă doamna Virginia Stănescu. Nu-i pot trimite decât acest simulacru de contribuţie pentru Criterionm. Cel mai bine ar fi s-o păstreze pentru ea.

 
Cu prietenia de totdeauna, Cioran.
 
IV.
 
Către Jeni Acterian (S. 479-484)

 
Paris, 28 [II1938 Dragă Jenny, Tocmai mă pregăteam să plec pentru o lună prin sudul Franţei, fără vreun gând c-ar putea un semn de viaţă să-mi însenineze visurile mele obosite – când primesc scrisoarea ta de o atât de delicată atenţie şi de o adâncime umană atât de mişcătoare! Aş fi stupid şi mincinos dacă mi-aş ascunde bucuria ce mi-au făcut-o aprecierile tale, cu atât mai mult cu cât veştile din ţară îmi dezvăluiau prostia sumbră ce a învăluit comentariile acelei cărţi171. Eu am rămas indiferent şi vesel de a putea sorbi farmecul de poezie mortală al Parisului, mi-am educat o lenevie degajată şi visătoare, uitând oamenii şi mai ales prietenii, iubind în schimb lucrurile şi numai pe ele. Nimic nu se mai interpune între mine şi ele; muţenia obiectelor îmi spune tot de când oamenii nu-mi mai pot spune nimic. Încerc să fiu fericit privind şi nu vreau să mai arunc peste muritori o sclipire funebră, pe care n-o merită.

 
Ceea ce-mi scrii despre acel D-zeu (pe care l-am „prescurtat" intenţionat şi nu fără temei) este într-adevăr un chin înfiorător şi irezolvabil. Defectul nostru este că avem destulă pasiune pentru a ne apropia de El, dar nu destulă naivitate pentru a crede. Convingerea mea este că toţi aceşti credincioşi onorabili şi aşezaţi îl moştenesc pe D-zeu, precum noi ăştilalţi posibilitatea de nefericire. Dacă am fi liberi să credem, cum n-am face şi noi baia de imbecilitate, răcoriţi sau îmbătaţi de absolut! Aşa – nu ne mai rămâne decât povara lucidităţii, pe care sunt hotărât s-o port până la capăt, fără Cruţare şi neînduioşându-mă de mine însumi. Gândeşte-te că nu e posibilă singurătatea cu D-zeu şi că, preferând-o lui, sus-Pendarea credinţei ne mână mai mult spre sâmburele nostru decât dezastrul individualei rezultat din ataşarea de Divi-l.
 
Ratate.:'

 
Pentru mine viaţa n-are rost decât ca sete de nefericire, pentru deliciile melancoliei şi pentru acele voluptăţi care îmbină, undeva extazul şi destrucţia. Sunt un om leneş, incapabil de muncă şi de sacrificii, risipit în fragmente şi sugestii. În plus,; n-am fost niciodată la înălţimea tristeţilor mele. Să simţi că ai | atâtea lucruri de spus şi să nu-ţi mucegăieşti instinctele şi {pofta de creaţie!

 
După toate marile zvârcoliri religioase, rămâi cu un gust de' vid în fiinţă, pe care nu-l poţi învinge prin nici un mijloc. Senzafia precisă că nu mai ai nici o punte spre nimeni, că adunat în tine însuţi ai putea să te întreci, să te inunzi, să nu te mai recunoşti, să creşti nesfârşit în afară şi să pierzi până şi memo*; ria suferinţei tale! Singurătatea îmi pare un bun atât de mare, -™ că nu pot să admir pe D-zeu decât până la Creaţie. De atunci* încoace Absolutul a devenit sociabil; nu însă ca noi. "î.
 
Şi cum punctul cel mai îndepărtat de D-zeu este în aceşti* moment <. > <. > <. > în Paris mă voi întoarce către sfârşirult| lui Aprilie, la aceeaşi adresă. Inutil să-ţi spun că orice rând de| la tine este îmbrăţişat de prietenia afectuoasă a lui.
 
Emil CioraJ.
 
Île de Brehat, 17 iulie 15-^ Dragă Jenny, j.
 
Dacă s-ar găsi un remediu împotriva frumuseţii, împotriva| ispitelor ei distrugătoare, aş fi întââul care să mă lecuiesc. Sunt* prea slab sau victimă a unei prea subtile neurastenii, mi-e; —u să mai suport povara priveliştilor. Nu urâţeniile vieţii, chinul şi nici necazul nu m-au îmbătrânit înainte de vrem ci extazele istovitoare în apusuri şi singurătăţi. Ele mă coi strâng la o convalescenţă neîntreruptă şi la o mândrie în sf$ şeală, la o balcanică re-măhtuire, căreia m-am abandonat dej întâia clipă de reflecţie şi amărăciune. Aş vrea să sece toate mările ca să mă scap de absolutul ac ta imediat şi de perfecţiunea melancolică, spre care tind; creţ în preajma zădărniciei marine. Avantajul mării asuf muzicii sau a iubirii este de a nu fi făcută de oameni şi Jt nu încăpea astfel în inimă. Prin ceea ce nu mai e omenesc în mine, descopăr marea, ascultându-mă.

 
Multă prietenie, Emil.
 
Paris, 28 nov. 1938 Dragă Jenny, Mă vei ierta că nu ţi-am scris nimic între timp, deşi m-am gândit adeseori, nu ca la o obligaţie, ci ca la o datorie de prietenie şi afecţiune. Dar viaţa pe care o duc eu la Paris mă împinge zi de zi spre dezastrul minţii şi mă împiedică să mai particip la propriile mele sentimente şi la propriul meu cuget. Niciodată n-aş fi crezut că sunt capabil de atâta ratare şi că frica de mine însumi mă poate aduce la atâta destrăbălare şi la atât gol.

 
De dimineaţa până seara mă preumblu printre emigranţi, neinteresanţi şi imbecili şi zac prin cafenele într-o aiureală acordată la gama demenţei.

 
Când te gândeşti că am ajuns să împiedic pe alţii de la sinucidere, deşi eu sunt mai aproape de ea ca oricine – ce zic?
 
— Sunt după ea! De n-aş cunoaşte setea infinită de tristeţe, de n-aş iubi cu patimă tăvălirea în deznădejde, nu m-aş mai putea suferi şi mi-aş ucide cugetul fără milă şi fără îndurerare.

 
Aş vrea să fiu undeva departe, fără oameni, fără D-zeu, fără mări şi fără mine. Dar să port aşa ispita nefericirii în sânge!

 
Iartă-mă că-ţi scriu astfel de lucruri, dar nu este sub presiunea unei mâhniri nebune a momentului, ci a unei căderi înscrise în ispăşirea mea zilnică. S-ar prea putea să fiu bolnav. Dar la drept vorbind, ce-aş face cu sănătatea? Nu m-ar mâna ea spre un dezastru şi mai mare?

 
Simt că nu pot să mai am prieteni, că nu mai pot să am pe nimeni. Doar o lepră mi-ar mai putea stinge setea de singurătate.
 
— Şi când te gândeşti că eu continui să fac curte la femei, să vorbesc de căsătorie, să mă „amorezez" şi să mă dezamorezez!

 
Am vrut să scriu o carte despre Lucile de Chateaubriand, dar lenevia, dezgustul de mine însumi, depravarea gându-rilor, totul m-a împiedicat să aduc un omagiu celui mai straI.
 
S
 
CNI o S.
 
De blestemele acestea, de care fug. În mine se zvârcolesc un Don Juan periferic şi un sfânt. Nu voi mai încerca zadarnic să îndrept această dramă şi nici să mă decid pentru o cale. Mă îmbăt de dimineaţa până seara de nedesăvârşiri.

 
Cu prietenie, Emil.
 
Paris, 2 dec. 1946 Dragă Jenny, îţi răspund puţin cam târziu la scrisoarea ta, deşi pe dată ce am primit-o am vrut să-ţi trimit o telegramă de mulţumire, într-adevăr, de acolo nimeni nu-mi mai scrie. Înţeleg perfect motivele tăcerii generale şi nu mă plâng. De altfel, eu însumi m-am dezrădăcinat într-o aşa măsură, încât lăuntric simt că nu mai am dreptul la amintirea nimănui. În curând se vor împlini zece ani de când sunt la Paris, adică în singurul loc de pe glob unde se poate trăi. Acest răstimp comportă consecinţe din cele mai grave şi din cele mai agreabile. Vreau să spun că sunt fericit de a fi aici şi nefericit de a nu mă mai putea imagina altundeva. Despre ceea ce fac n-am nici o idee. Cred că nu fac nimic. Locuiesc într-o mansardă, mănânc într-o cantină studenţească, n-am profesie – şi natural că nu câştig nimic. Nu pot considera nemiloasă soarta ce mi-a permis să trăiesc până Ia 35 de ani liber şi în marginea societăţii. Raţionamentul meu a fost totdeauna simplu: când nu va mai merge mă împuşc. Socoteala n-a fost proastă, căci mi-a îngăduit – contrar turmei din jur – să perseverez. În fiinţă fără teroarea viitorului. Destinul tău de fată deşteaptă în Balcani mi se pare mult mai crud. În afară de dragoste şi beţie, ce poate întreprinde în acel inavuabil Sud-Est? Nu vreau săi spun că am rezolvat ceva pe aici, dar scepticismul cere ufij cadru parfumat şi frivol pe care l-am găsit, pe când a fi ros < îndoieli în spaţiul valah e de-o tristeţe fără soluţie.

 
Nu ştiu tu în ce mai crezi; în ce mă priveşte, am lichic toate lucrurile şi toate credinţele, în ipoteza c-am crezut' odată efectiv în ceva. Pentru a-mi da un pretext de activităţi am scris în vremea din urmă o „carte" în franţuzeşte, Ex cices negatifs172. Nu ştiu dacă va apărea cândva. Este un fel i rămas-bun la iluziile moştenite sau întreţinute inconştient, un fel de teorie a exilului metafizic fără pretenţii de filosofie, care mi se pare mai mult ca oricând ridicolă.

 
Am fost nespus de fericit c-aţi avut veşti de la Haig, de la omul cel mai bun pe care l-am cunoscut vreodată. Ce mai face Marieta? Dar Sorana?

 
Am auzit că Arşavir este modest funcţionar nu mai ştiu unde. Aş vrea să aflu de asemeni dacă Ţuţea a rămas tot genial?
 
— Cu Mircea vorbim des despre voi. Eventualitatea revederii, din păcate, îmi pare de domeniul utopiei. (VorHa „ăluia": „n-a fost să fie".)

 
Te îmbrăţişează cu drag, Emil.
 
Către Wolf Aichelburg (S. 485-547)

 
Paris, 25 febr. ÎS Dragă prietene173, N-am avut veşti de la dumneata decât acum de curând, înf decembrie, din întâmplare, vorbind cu cineva care trece din < în ce mai rar pe la Sibiu. Aşa am aflat unele amănunte pri-* vând cariera dumitale, mai bine zis soarta dumitale. Nu pr get să mă minunez cum ai reuşit să-ţi păstrezi seninătat după toate încercările prin care ai trecut. Şi nu eşti singur Mă gândesc, între alţii şi la Noica. La fel ca dumneata, e plir de speranţă şi de încredere. Cred că ghicesc de unde această vitalitate. Fără infern nu există iluzii. În schimb, care am trăit aici oarecum lipsit de griji mă simt bătrân, uza|j| decăzut, în vreme ce, dacă ar fi trebuit să mă lupt cu un de tin potrivnic, aş fi dobândit şi forţa de a-l înfrunta. Eu nu; o excepţie, această stare de spirit este comună multor oame din jurul meu: noi plătim scump faptul de a nu fi suferit. Nifi mai credem în nimic.

 
În Poeziile lui Valery am păstrat o pagină îngălbenită, cu de poeme traduse de dumneata înainte de război: Die Granat şi Der verlorene Wein. Cum e foarte posibil să nu le mai ai, ţi 1 trimit alăturat. Poate că le poţi publica în vreo revistă ne ţească. Sper că ţi se va da din partea mea un articol de Valery174: articol, până la urmă, foarte nedrept şi la care nu! Pot gândi fără o anume jenă. A fost destul de bine prir Paris, unde lumea adoră să demoleze reputaţii, chiar me, chiar îndreptăţite. Mai ales pe acestea. În cazul vorba pur şi simplu de ingratitudine şi nimic altceva, i-am putut ierta lui Valery faptul că a contat în „viaţa": că a reprezentat pentru mine, ca prozator, un model şi i reproş permanent. Toate astea aparţin trecutului, acelui (câhd încă mai credeam în literatură.

 
Nu ştiam că eşti şi compozitor. Vocaţie sau capriciu recent? Ce contează! Eşti salvat prin chiar faptul că te agăţi de muzică, în ce mă priveşte, am băgat de seamă că perioadele în care muzica nu m-a interesat au fost şi cele mai pustii, mai mizerabile. Cuvintele nu sunt de ajuns şi am o adevărată milă pentru sclavii limbajului. Când te simţi nemulţumit de toate, adu-ţi aminte că ai norocul să locuieşti într-un oraş minunat. Cel puţin mie aşa mi se pare. Şi sunt aproape sigur că nu mă înşel. Nu ştiu dacă aş mai putea locui acolo, după atâţia ani de absenţă. Nu încetez să repet că n-am iubit niciodată cu adevărat decât Parisul, Dresda şi Sibiul. Parisul nu-l mai iubesc, dar nu mă pot lipsi de el. Pentru mine Dresda nu mai există. Sibiul îmi este inaccesibil, aşa că nu pot să te deplâng că te afli acolo. Nu mă acuza de cruzime.

 
Asigurihdu-te de vechea mea prietenie, al dumitale, E. Cioran.
 
Paris, 16 iunie 1970

 
Dragă prietene, îţi mulţumesc pentru Holderlin-ul trimis, care e foarte consistent şi la obiect, fără divagaţiile „filosofice" care fac greoaie critica actuală. Comparaţia cu Keats şi Shelley mi se pare absolut justă. Consider poezia engleză undeva foarte sus. Pe lângă ea, poezia franceză (cu excepţia lui Rimbaud) mi se pare banală.
 
— E mare păcat că nu ştii încă pe ce te poţi baza în viitor. Landsleute175 ai noştri sunt în asemenea măsură imprevizibili, încât ai dreptate să pomeneşti o vorbă usturătoare în legătură cu ei. Ce tristeţe, câtă furie mă cuprinde când mă gândesc la originile mele! Între blestem şi mahala*'.

 
Cu prietenie, E. Cioran.
 
Paris, 15 iulie 1970

 
Dragă prietene, Mi-a plăcut mult încercarea dumitale de a defini indefinibilul şi asta fără să apelezi Ia jargonul filosofic. Das Wesentliche ist ein vor dem Verstummen gerade noch geretteter.
 
Sprachzustand176. Se simte că ai meditat îndelung asupra subiectului. Ar trebui să-ţi publici eseul în vreo revistă dinJ Germania. Îţi mărturisesc că am fost foarte sensibil la trans-'! Parenţa limbajului dumitale. E scris în nemţeşte, dar gândit îitvj franţuzeşte.

 
Ţi-am trimis un număr din Three Quarterly despre Sylvia j Plath. Sper să nu se piardă pe drum. Ar trebui să-ţi faci rostX de o invitaţie la un congres de poezie, cum sunt atâtea în Occident, mai ales în Germania. Soarta dumitale este derutantă şi aproape absurdă!

 
Cu prietenie, al dumitale, E. Cioran.
 
Paris, 29 august 1970! Dragul meu Aichelburg, îţi mulţumesc pentru scrisoare şi pentru cartea poştală. Am stat de vorbă acum vreo zece zile cu cineva care te cunoaşte! Bine (e din Sighişoara, dacă nu mă înşel) despre perspectivele!' de care-mi pomeneşti în cartea poştală, iar persoana crede că 'i ai şanse. Nu mi-ai spus dacă citeşti englezeşte. Dacă da, aş putea să-ţi trimit ziare din Londra. În ce mă priveşte, citescf foarte puţin presa de-aici din motive uşor de bănuit. Une mă gândesc că am avut proasta inspiraţie să mă stabilesc în-l Tr-o ţară care, în multe privinţe, se aseamănă cu spaţiul mion-tic*. Englezii sunt altceva: sunt saşi* geniali. Cu prietenie, E. Cior.
 
Paris, 3 sept. 19 Dragă prietene, Ţi-am trimis recent o carte despre Cocteau. Nu e cine; ce: un talmeş-balmeş de bârfe. Cocteau? Nu m-a interesat i odată, dar a fost totuşi reprezentantul cel mai strălucit şi i frivol al unei anumite perioade. Apropo de L'indelivre, adevărat că se vede acolo o înclinare poate excesivă penţ! Orient, în special pentru budism, de care eu unul m-am: depărtat în ultima vreme, deşi continui să-l socotesc o avfi tură spirituală remarcabilă, de o îndrăzneală fără egal (mă gândesc în mod special la unele forme de budism târziu).

 
Aranjează-ţi o invitaţie la vreun congres. Sunt şi aici, dar eu am rupt legăturile cu mediile literare şi, ca să fiu sincer, cu toate mediile.

 
Cu prietenie, E. C.

 
Paris, 29 sept. 1970 Dragă prietene, îţi mulţumesc pentru excelentele traduceri din Blaga. Poezia românească trece mult mai uşor în germană decât în franceză. Este un adevăr pe care compatrioţii noştri nu vor să-l accepte. Sunt de acord cu ce-mi spui despre budism. E o religie care mă ispiteşte, dar la care nu pot să ader, din simplul motiv că eu nu ader la nimic în chip total. Am spus „acces" de budism – şi atât. Cât despre creştinism, am numai sentimente contradictorii dintre care cel mai puternic e repulsia. Drama de a fi băiat de popă*1. Tocmai am scris câteva rânduri cuiva de la Frankfurt şi i-am sugerat o variantă pentru dumneata. Ai un prieten foarte devotat aici la Paris, pe Walter Biemel177, pe care nu l-am mai văzut de mulţi ani. Fratele lui, profesorul, ţi-ar putea fi de folos. Trimite-i un text despre poezie. Parcă ştiu că are cineva de la Brukenthal adresa lui.

 
Cu prietenie, E. C.

 
Paris, 20 nov. 1970

 
Dragă prietene, îţi mulţumesc pentru cele două cărţi poştale. Aş fi curios să-ţi cunosc impresiile despre ţara vecinilor noştri de la nord178. Am cunoscut cu sutele, aici, unii mi s-au părut remarcabili, alţii imposibili. Nu mă îndoiesc nicidecum că au afinităţi psihologice, morale mai bine zis, cu prusacii. Acelaşi orgoliu, aceeaşi lipsă de diplomaţie, dar şi aceeaşi candoare, sub aerul lor greoi sau provocator. Femeile au acelaşi râs ca berlinezele, dar au în plus exuberanţă şi ceva lipicios*.
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Fi a «g Jl fi S S'a-gN.2 c &, Shs-l «iilg'Ml-s trecute am dat peste un ziar de acolo, în care ţi~am văzut numele la loc de cinste, printre „premiaţi". Ar trebui să profiţi de succesul ăsta, ca să-ţi obţii trimiterea la vreun congres.

 
Încep să realizez pe unde locuieşti. O să zici că-s ramolit, u dar, de departe, Erlenpark-ul mi se pare un paradis. N-ar trebui să mă gâhdesc atâta la el, te pomeneşti că ajung să fac nebunia de a-l revedea. Mai ştii? Viaţa mea dinainte, „preistoria" mea, mă atrage tot mai mult, fenomen tipic de îmbătrânire, fără îndoială, dar şi dezgust faţă de lumea în care trăiesc. Aici, s nimeni n-a înţeles nimic, aşa că voi, acolo, sunteţi toţi nişte J înţelepţi, le ştiţi pe toate. Scrie-mi şi, încă o dată, felicitări!: | Time a publicat fotografia unui canibal.

 
E. C.

 
Dieppe, 26 aug. 19"7! Dragă prietene, Dacă am înţeles eu bine, ai fost la mare. Exact acum 40 <lo ani – adică o viaţă!
 
— Eram la Tekirghiol-sat şi încercam s3 scap de proaspetele mele reumatisme. Le am şi acum, blestematele, sunt aproape la fel de bătrâne ca mine. Vreau să zic, <te fapt, că acea cură nu mi-a servit la nimic. Băi de nătnol*îmi amintesc cu groază de atmosfera vulgară care domnea acolo pe atunci. Azi o fi chiar mai rău. Ţine-mă la curent, te rog. Ţ.
 
Cu prietenie, E. C |

 
Paris, 16 nov. Lâ Dragă prietene, Chiar azi am vorbit de d-ta cu Dl Kraus din Viena, din torul de la „Gesellschaft fur Literatur". A trecut prin Sit acum doi ani. Auzise deja de dumneata. S-ar putea să pub o carte la o editură de-a lui. Mi-a promis c-o să-ţi scrie. S să se ţină de cuvânt. Te sfătuiesc să-i trimiţi eseul acela foi bun despre poezie apărut în Literatur161 (?). Iată adresa Dr. Wolfgang Kraus, Europa-Verlag, A-l030, Wien, Renro 256

 
Mi-e dor de Austria, de Burgenland mai ales. E un fel de Sibiu, dar mai reuşit.

 
Cu prietenie, E. C.

 
Paris, 22 febr. 1972 Dragă prietene, Mă bucur că prietenul Wolfgang a dat un semn de viaţă. Poţi avea încredere în el: e foarte serios. Îţi mulţumesc pentru Sammelband182, e foarte interesant fiindcă dă o imagine globală, nu îndrăznesc să spun completă asupra preocupărilor dumitale. Într-un fel, e aproape bilanţul unei vieţi. Evident, n-am citit încă tot. Mi-a plăcut foarte mult Der Weise, cu accentul său niţel taoist. Ar trebui tradus în româneşte: ce lecţie ar fi pentru compatrioţi! Dintre poemele dumitale, le prefer pe cele cu formă oraculară, concentrată (genul Splitter, Sprichl). Cât despre piesele de teatru, n-am citit decât Der Tod des Peregri-nos. Personajul m-a fascinat întotdeauna. La Lucien n-avea o dimensiune cu adevărat interioară, poetică. La dumneata devine. Chiar dumneata. De ce nu? Mulţumesc încă o dată.

 
Cu prietenie, E. C.

 
Paris, 8 aprilie 1972 Dragă prietene, L-am văzut de curând pe prietenul nostru Wolfgang, care are speranţe în ce te priveşte. Este un om pe care se poate conta, exact contrariul compatrioţilor183 mei. Niciodată n-aş fi crezut că voi împinge atât de departe experienţa de Entfrem-dungm. Ţi-am spus deja: singurul lucru care mă mai leagă de originile mele este dorul de Sibiu şi de împrejurimile lui. Ce prostie! Copilăria este o realitate, nu e nimic de făcut! Succes şi noroc.

 
Cu prietenie, E. C.
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Paris, 16iulie. Dragă prietene, a.
 
Cred că m-am exprimat prea abrupt spunând că poemei! Dumitale nu sunt atinse de demonul perversităţii, sau cam aşii ceva, nu aveam nici o intenţie critică. În ochii mei dumneatji faci parte dintre acele spirite înclinate mai mult spre mţelepjj ciune decât spre sfâşiere. Ai perfectă dreptate să pui la îni doială „necesitatea" disperării. Dar aici, în Occident sunten| cu toţii nişte dizgraţiaţi şi, oricare ne-ar fi opiniile, politicul sau de altă natură, în noi ceva s-a friht. Excesul de bunăstafjj şi de toleranţă ne-a dezvăluit gustul catastrofei. Ce să aştepţi de la o civilizaţie care nu mai crede în ea însăşi! Dumneata dispui de o seninătate pe care n-ai fi cunoscut-JJ dacă aveai fericirea să trăieşti printre noi. Pe voi suferinţelii v-au condus spre înţelepciune. Pe noi, norocul – Ia mizerilf spirituală. '. Ii.
 
Cu prietenie, E. Cal 506 m.
 
Montana (Elveţi^H

 
31 aug.: Dragă prietene, ^

 
Ultima dumitale carte poştală este un mic comentariu pricii fetic despre ce ar trebui să văd eu aici, atât de aproape dm locurile unde şi-a petrecut Rilke ultimii ani de viaţă. În fa||ş micului şi graţiosului castel în care a trăit, se află o clădire j|fl care stă scris „Garage de Muzot". Aceeaşi profanare peste ttjjjj Munţii sunt desfiguraţi de prezenţa omului. Zgârie-norii răi în locurile cele mai neaşteptate. „Mââne plec singur pe munj îmi scrii. Aici găseşti tot ce-ţi doreşte inima, în afară de Sş tudine. Jl.
 
Cu toate astea mărturisesc că-mi plac oamenii de-aici: s| calmi şi încrezători. De ce nu pot să fiu elveţian! Şi ce ide plec din Balcani ca să ajung să trăiesc în mijlocul celui'; balcanic popor din Occident!

 
Cu prietenie, Paris, 26 oct. 1973 Dragă prietene, Mi-a căzut acum sub ochi mica fotografie care are pe verso Văcălai, 17. VI. 1971. Se văd nişte brazi, multe oi, două, trei stâne*, toate de un farmec extraordinar. E cu totul altceva decât rue de VOdeon!

 
Cred că ţi-am pomenit de prietenul meu Erwin Reisner, care a fost bibliotecar la Brukenthal înainte de război. Cred că mai sunt acolo unele dintre cărţile lui. Caută să-ţi arunci o privire. Aş fi curios să ştiu ce părere ai. A murit la Berlin, acum câţiva ani, pe nedrept uitat. Norocul însoţeşte numai nulităţile şi impostorii. Când eram student, am publicat în Gândirea, la îndemnul lui Tudor Vâanu, Reisner şi viziunea tragică asupra istoriei188. Dacă dai peste cărţile lui şi ţi se par interesante, mai spune şi altora.

 
Cu prietenie, E. C.

 
Paris, 21 dec. 1973 Dragă prietene, Mulţumesc pentru cele două cărţi poştale. Mi-ar fi plăcut să vizitez Delta cu dumneata, mai ales toamna. Dar Istoria ni se opune. Observaţiile dumitale despre rugăciune sunt juste. Ceea ce contează este actul rugăciunii, restul e secundar. Fondul cărţii mele, dacă se poate vorbi de aşa ceva în toată această înşiruire de notaţii dezlânate, este neputinţa rugăciunii şi consecinţele ei la o natură nereligioasă. Sunt de acord în privinţa rolului capital al extazului, ba chiar înclin să cred că tot ceea ce nu ajunge la extaz este o formă de decădere.

 
Cartea tradusă de Bondy este Le Mauvais Demiurge. Un fiasco total – şi în Franţa şi în Germania.

 
Dieter se întoarce definitiv în Valahia. Mi-a anunţat evenimentul, fără să-mi explice motivele.

 
Cu toată prietenia şi urările de bine, E. C.

 
</: $' î.
 
Paris, 15 febr. 1971 Dragă prietene, Felicitări! Un pic de succes nu strică*. Şi ai nevoie de ceva, mai ales acum. Primă audiţie absolută* 1S9. Nu m-i mulţumi niciodată cu acest adjectiv, dar în româneşte totul i poate. De câtva timp, m-am reapucat de germană şi fac prc grese. Voi schimba, oare, pentru a doua oară limba? Totul "m posibil. Sper că planurile dumitale sunt pe cale să se împJifj nească. Cu puţin timp în urmă l-am întâlnit la un vernisaj pa Rainer şi am vorbit de dumneata. W.
 
Cu prietenie, E. G||

 
Paris, 3 martie! Dragă prietene, îl.
 
Ar trebui să-l recitesc pe Jaspers, dar nu e sigur că aş n*aij avea curajul. „Filosofia" mă interesează din ce în ce mai pujj ţin. Prea prolixă pentru gustul meu. Am avut plăcerea să m| întreţin îndelung cu prietenul nostru Wolfgang, care a petrei cut aici vreo zece zile. Mi-a spus că este foarte important să*| previi cât mai din vreme de sosirea d-tale, altfel rişti să n găseşti cameră liberă.

 
Lola e foarte bizară. De ce nu-ţi răspunde? Putem fae orice fel de presupuneri, dar eu continui să cred că asce denţa ei valahă îi explică îndeajuns purtarea, apatia. Ave tura lui Dieter e cum nu se poate mai curioasă. Înainte: plece, în decembrie, a scris un articol destul de inter despre mine. Sunt aproape sigur că va sfârşi fie în disper fie în afaceri. Nu e în stare să opteze nici să rămână aici,; acolo. Ţine-mă la curent cu deplasările.

 
Cu prietenie, 4| 'A 511 J.
 
Paris, 26 aprilie 3ş Dragă prietene, Dacă am înţeles bine, răbdarea se învaţă: este arta d «| învins, fără să fii totuşi aşa. Sunt sigur că vei ajunge să-ţi a| 262 scopul, căci obţii întotdeauna ceea ce doreşti cu adevărat – numai că întotdeauna prea târziu, când eşti deja epuizat de aşteptare. Nu ţine cont de truismele astea morocănoase. Trec printr-o pasă rea – neplăceri cu sănătatea. Sunt trei săptă-măni de când n-am scos nasul pe-afară. O gripă prost îngrijită. Mai trebuie spus şi că maşinăria e stricată rău şi că încep să-mi dau seama că nu mai sunt tânăr. Ce lovitură bătrâneţea asta! Ar fi fost mult mai bine să dispar înainte! Unde-ai ajuns cu simfonia? Ai terminat-o? Rainer e de-o discreţie nemaiîn-tâlnită. Deşi locuieşte la 10 minute de mine, nu dă niciodată vreun semn de viaţă. Văd o mulţime de nemţi. Toţi vin la Paris – chestie de valută*.

 
Cu prietenie, E. C.

 
Paris, 7 sept. 1974 Dragă prietene, îţi mulţumesc pentru cele două ilustrate din Viena şi cealaltă, dintr-un loc fermecat. Cum ai uitat să-mi dai adresa acestui paradis, n-am putut să-ţi răspund. M-am bucurat să găsesc eseul dumitale despre înţelept în volumul pe care tocmai îl citesc190 cu cel mai mare interes. Cuvântul care-ţi vine pe buze e Reife, adică plenitudine şi detaşare. I-ar fi plăcut lui Kassner cartea dumitale. Ce păcat că la noi sunt atât de puţini oameni capabili s-o citească! I-am trimis-o deja lui Reiner.

 
Peste vară am rămas la Paris. Totuşi am revăzut Londra – cinci zile – cu un entuziasm pe care ţi-l imaginezi. Cam asta a fost vacanţa, dar nu mă plâng. Lola m-a invitat în iulie la ea. Din păcate, n-am putut să mă duc. O ispită amânată.

 
Cu prietenie, E. C.

 
Paris, 15 oct. 1974 Dragă prietene, Tocmai am citit un articol despre dumneata şi cele patru Poezii în româneşte. „Orice sfârşit e doar o înviere în gol şi noapte." Mă întreb adesea cum a putut un popor aşa de frivoi ca al „meu", cum a putut să forjeze o limbă atât de profund poetică. Nu cunosc, în orice caz, un idiom mai expresiv.

 
Mă tem că emisiunea de la radio a fost ratată. În ziua aceea eram aşa de nervos, încât mi-a fost cu neputinţă să articulez ceva în mod onorabil sau să găsesc cuvântul potrivit. Una din erorile vieţii mele este că nu m-am dus la liceul german din Sibiu, aşa cum voia mama. Alta a fost că n-am ales Londra atunci, înainte de război.

 
Wolfgang o să vină probabil în toamnă la Paris. Am să-i scriu în curând şi am să-i vorbesc despre d-ta. Trebuie să scriu un articol pentru Germania despre „sfârşitul istoriei" şi văd că sunt cam perplex în faţa unui subiect atât de fascinant şi totuşi atât de vag.

 
Cu prietenie, E. C.

 
Paris, 16 dec. 1974

 
Dragă prietene, Wolfgang a venit la Paris pentru câteva zile, am putut să-l întâlnesc şi să stau cu el de vorbă pe îndelete. Evident, am vorbit de dumneata. Ultima d-tale carte nu i-a ajuns. Trebuie să se fi rătăcit pe undeva. Din cauza crizei, editurile trec aici printr-o perioadă foarte dificilă. Dacă lucrurile continuă tot aşa, nu se vor mai publica decât mizerii. Nu găseşti că e mai bună o catastrofă decât instalarea unei vulgarităţi criminale? Nu uita să-i trimiţi un alt exemplar din eseurile d-tale lui Wolfgang.

 
Cele mai bune urări pentru 1975, E. Cioran.
 
Paris, 6 febr. ÎS.
 
Dragă prietene, îţi mulţumesc pentru cele două cărţi poştale. Zilele trecuţ| m-am gândit la dumneata, după un dejun cu doi dintre < patrioţii noştri de aici, vechi prieteni cu Lola. Mi-au vc mult de ea şi mi-au dat chiar unele amănunte foarte surpi zătoare. Păcat că nu mă pot duce s-o văd! Am făcut ceva, i-am trimis un exemplar din recenta reeditare La Ten-tation d'exister, carte apărută în 1956. Ce mai îmbătrâneşte omul! Abia datele astea mă readuc la realitate, la evidenţa execrabilă a vârstei. Apoi vin la rând beteşugurile şi umilinţele inerente. Ca să rezist, citesc Seneca, Epictet, Marc Aureliu, pe scurt antici, mai folositori la necaz decât Părinţii Bisericii. Ştiu câte ceva despre Canetti. E un spirit ascuţit, genul pe care ţi-ar face plăcere să-l întâlneşti.

 
Cu prietenie, E. C.

 
Paris, 14 aprilie 1975 Dragă prietene, Cunosc şi eu această Friihlingsmiidigkeit, această melancolie nevrotică de primăvară de care te plângi. Ca să fiu cinstit, eu sunt obosit în toate anotimpurile. Şi dacă n-ar fi decât aceste variaţii naturale! Dar mai sunt şi altele, mai nenorocite: cele istorice. Încerc să mă gândesc cât mai puţin la asta, dar o dată ce ai fost contaminat de Devenire, cum mai poţi să scapi? Prin temperament eu sunt orice, numai taoist nu. Te invidiez că ai ocazia să schimbi din când în când o vorbă cu câte-un cioban*. E ca un dialog cu Herodot.

 
S-ar putea să primeşti ultimul număr dintr-o revistă americană, Three Quarterly. O să-ţi poţi face o idee despre degringolada spirituală a lumii întregi. De multă vreme n-am mai primit nimic de la Wolfgang.

 
Cele bun şi noroc! E. C.

 
Paris, 21 iunie 1975 Dragă prietene, Păcat că nu ajungi până aici în august. Wolfgang a stat cam o săptămână la Paris acum, de curând. A părăsit editura, de acum înainte se va ocupa de institute austriece în străinătate. Este o promovare. Având în vedere cursul pe care-l ia Weltgeschichtem, eu înclin, din comoditate, spre o viziune fatalistă şi mă alătur astfel strămoşilor mei, pe care de altfel îi dispreţuiesc. Aici, intelighenţia se crede victop265 rioasă şi aplaudă frenetic tot ce se întâmplă192. Mă simt mai singur ca niciodată, dar totuşi mulţumit că am puterea ironiei în faţa viitorului. Wolfgang va fi în august la Viena.

 
Nu uita să-i dai un semn.

 
Cu prietenie, E. C.

 
Paris, 28 sept. 1975

 
Dragă prietene, îmi imaginez cât eşti de furios. Ca să te calmezi, reciteşte-ţi eseul despre înţelept. Numai în sfaturile proprii poţi găsi oarece consolare, deşi e cel mai greu să le urmezi. Dacă mi-aş putea urma propriile precepte, aş fi un om fericit sau, cel puţin, senin. Din nefericire, temperamentul e mai puternic şi îşi impune propriul „punct de vedere". Ce mizerie! Nu uita să-mi scrii despre ecourile la concertul dumitale. Wolfgang şi-a pierdut postul de consilier al Editurii Europa. Este foarte afectat. A găsit altă slujbă, destul de importantă, dar nu-i place. N-am citit niciodată nici un rând din Mistral. Cum ai ajuns la el?

 
Cu prietenie, E. C.

 
Paris, 19 nov. 1975 
 
Dragă prietene, Cât de bine îţi înţeleg tonul amar din ultima scrisoare. Sunt şi eu cam în aceeaşi stare de spirit, amestec de oboseală şi jf<! Repulsie. Existenţa este, fără îndoială, o greşeală şi încă oey8j pe deasupra. Numai acest sentiment indefinibil explică de suntem atât de legaţi de suferinţele noastre.

 
Mă bucur că ai avut succes cu concertul. Ar trebui să prevalezi de asta ca să ceri oarece recompense concrete. Pq te Wolfgang, care are putere, ar putea eventual să-ţi dea flj mână de ajutor. Scrie-i să te invite. Este la curent cu ne'"» 9"-™ rile dumitale.

 
LInconvenient nu va apărea aşa de repede, din pricina i complicaţii cu traducătorul. Cu cât văd mai multe, cu atât i perfecţionez în practica resemnării. Măcar o dată mi-au folosit şi mie la ceva originile!

 
Cu multă prietenie, E. C.

 
Paris, 15 ian. 1976

 
Dragă prietene, E pentru a doua oară în viaţă când primesc aceeaşi fotografie şi nu sunt sigur că identific exact. Mi-e teamă să nu spun vreo prostie. Am citit într-un ziar american un articol tulburător despre Raum ohne Volk193, despre Germania, de fapt despre ambele, cea de Vest şi cea de Est. Peste un secol, din acest popor pentru care eu am avut întotdeauna o slăbiciune, nu va mai rămâne decât o amestecătură de turci, sârbi, polonezi şi greci. Totdeauna am zis că Gesindelm e criteriul. Numai că, în cazul acesta, nu credeam totuşi ca deteriorarea să se producă atât de repede. Cum mi-aş fi putut închipui vreodată că ţiganii vor fi stăpâni undeva, cândva? Istoria poate aduce un elefant la disperare. Mă rog să nu se adeverească.

 
Cu prietenie, E. C.

 
Paris, 7 febr. 1976

 
Dragă prietene, Ţi-am citit poeziile în româneşte195 aproape cu aceeaşi plăcere ca-n germană. Ce noroc pentru dumneata şi pentru cititorii dumitale o asemenea tălmăcire! Mama în chip ciudat m-a plămădit* – acest plămădit* e mai puternic, fiindcă e mai primitiv, decât gestaltet, care-i prea abstract. Ruckblick, alături de Handelskunst, Die Worte, Meerbrot – e unul dintre poemele mele preferate. Este un volum cu adevărat esenţial, fără nimic de umplutură şi fără impurităţi. Totul e decantat şi demn de acea Heiterkeit196 în care oricine ar vrea să se dizolve în cele din urmă. Mulţumesc.

 
Cu prietenie, E. C.

 
I.
 
Ii.
 
Paris, 18 martie 1976 Dragă prietene, în ultima dumitale carte poştală ai avut o remarcă dispreţuitoare la adresa lui Spengler. Recunosc că poate fi criticat. Din multe puncte de vedere, într-atât este de arbitrar sistemul lui, dar exactitatea diagnosticelor nu i se poate nega, fiindcă sunt foarte exacte atunci când vorbeşte de Occident, mai bolnav decât s-ar crede. Din toată opera spengleriană n-o să ră-mănă decât un titlu, dar importanţa lui va creşte cu fiecare zi. I Mărturisesc că sunt fericit să pot observa îndeaproape specta- 1 colul unui atât de evident Untergang197.

 
Cred că eşti sever şi faţă de Ionesco, care are meritul de a merge în contra curentului, de a sfida opiniile curente, când ar 1 fi putut să-şi consolideze poziţia literară flatându-i pe tineri, J aşa cum au făcut Sartre şi atâfia alţii.

 
Ultimul dumitale succes m-a bucurat. O notă bună pentru compatrioţii mei.,.

 
Cu prietenie, E. C m.
 
Paris, 28 aprilie 1976^ Dragă prietene, Mi-a plăcut tonul un pic febril din ultima dumitale scri-l soare. „Fac muzică exact ca un nebun." Abulic cum sunt – sau J cum am devenit – admit asemenea accente pasionale, carej dau vieţii un conţinut, ori măcar aparenţele unui conţinuţi Recent am petrecut o seară întreagă cu Emst Junger. Are l de ani şi pare de 60. Am vorbit de Saint-Simon, de secolul XVTII-lea, de Leon Bloy. Are o cultură prodigioasă, la fel memoria. Este mult mai apreciat în Franţa decât în German unde, din motive stupide, este ţinut deoparte. Trebuie să: obişnuim cu nedreptatea; altfel, viaţa pare un coşmar.

 
Dar lucrul cel mai important este că succesul trebuie ref.
 
Mă bucur că am ştiut să spun nu unui premiu literar ar can de 12000 de dolari. Când te voi revedea?

 
Cu prietenie, E.

 
Paris, 3 aug. 1976 Dragă prietene, Nu ţi-am răspuns mai curând pentru că te credeam undeva la ţărmul Atlanticului. Dar cum n-am primit nici un semn, încep să cred că proiectele dumitale nu s-au înfăptuit. Ia toate astea cu un pic de înţelepciune sarcastică, singurul mod „rezonabil" de a suporta un eşec. De altminteri, am atins vârsta la care înfrângerea începe să facă parte din programul cotidian. Buclucurile bătrâneţii şi nebuniile epocii noastre invită la un dezgust îmblânzit de resemnare. De multă vreme mă exersez să nu mai aştept nimic, fără să reuşesc cu adevărat. Chiar şi asta e o înfrângere. Dumneata ai acolo, cel puţin, aer, munţi, refugii nepoluate, în timp ce noi, aici, suntem cu toţii într-o cloacă.

 
Cu prietenie, E. C.

 
Dieppe, 30 aug. 1976 Dragă prietene, Mă pregătesc să recuceresc Parisul cu dezgust, teamă şi chiar cu groază. În fond, eu eram făcut să trăiesc într-un orăşel de provincie, de unde şi marea mea slăbiciune pentru Sibiu şi neputinţa de a-l uita. Înainte de războiul din 1914, Dieppe era un loc iubit de englezii bogaţi şi de scriitorii mai mult sau mai puţin „blestemaţi": Wilde se refugiase aici la ieşirea din închisoare. Astăzi nu mai vine decât lume măruntă (ce contează! Locul îmi place şi, dacă aş avea mijloace, n-aş ezita să mă stabilesc aici).

 
Proiectele dumitale sunt pe cale să se realizeze? Am fost fermecat de povestea cu odăile*. Aşa ceva nu exista pe vremea mea.

 
Cu prietenie, E. C.

 
Paris, 8 nov. 1976 Dragă prietene, Mă uit la cele două fotografii cu colibe*. Sunt asaltat de mii de amintiri, căci, de la o vârsta încolo, copilăria exercită un fel de agresiune nostalgică asupra fiinţei rupte de origini prin' foita „contextului istoric", cum se zice pe-aici. \par
Ţi-am trimis în septembrie o antologie de poezie americană în două volume. Desigur, s-a pierdut pe drum. Ţi-am\par
scris că mi s-a cerut să particip la o emisiune televizată despre;

 
Junger? Am refuzat, nu fără părere de rău, din principiu mă – fin departe de orice manifestare publică. Şi apoi, sunt mirat; întotdeauna când cineva umblă după vreo formă de con- ' sacrare. Cât aş vrea să fiu total imun la slăbiciunea asta!

 
Cu prietenie, E. C.
 
Paris, 7 ian. 1977 Dragă prietene, Wolfgang se află aici de aproape două săptămâni. Ar trebui să-i scrii, ocupă un post important la Viena. În viaţă contează; să nu pierzi contactele. Totul se face prin relaţii: e o banalitate, dar una care nu trebuie niciodată pierdută din vedere.

 
Sper că Lola n-a părăsit Cevenii pentru Carpaţi, cu toate că, în alte împrejurări, un asemenea schimb ar fi fost de înţeles. Eu îmbătrânesc încet, dar sigur. Demisia succesivă a or-j ganelor îmi pare deopotrivă o încercare şi un spectacol. Am'J impresia că aş fi rezistat mai bine într-o altă climă, aici aeruţj umed şi <. > fetid nu fac decât să-mi grăbească decăderea/j Trebuie să suportăm fără murmur ridicolul vârstei. fi.
 
Ceea ce mă supără cel mai mult e că-mi slăbeşte vede întotdeauna eşti pedepsit prin ceea ce iubeşti mai mult. A ram să citesc. Acuma sunt nevoit să citesc mai puţin. Avea deci mai mult timp să privesc Vidul în faţă.

 
Cele mai bune urări şi prietenia lui E. (

 
Paris, 24 martie ÎS Dragă prietene, Erai deci în capitală în timpul evenimentelor198. Închipţ ieşte-ţi că asupra mea nenorocirea asta a avut acelaşi efect| asupra d urni tale, m-a eliberat de o seamă de lucruri şi 270 permis să privesc de sus tracasările care-mi otrăveau viaţa. În plan pur spiritual, orice dezastru, chiar văzut de departe, are şi o parte bună. Pe de altă parte, trebuie să recunosc că loviturile care se abat peste ţara mea sunt aşa de frecvente şi de necruţătoare, încât îmi justifică fatalismul frivol care domneşte acolo. De ce să te mai agiţi în faţa acestui dublu sabotaj – al istoriei şi al naturii? Cazul „sofistului"199 e foarte derutant şi aproape de neînţeles pentru cineva care n-a gustat periferia Europei. Dar sunt lucruri de care trebuie vorbit cu glas tare.

 
M-am resemnat cu cataracta mea şi aştept. Wolfgang a petrecut zece zile la Paris. A fost foarte afectat de moartea lui <. >, de care era foarte legat.

 
Cu prietenie, E. C.

 
Paris, 26 mai 1977 Dragă prietene, Ai deci o grădină. Fericit muritor! Dar nu cine ştie ce, dacă judec după ultima dumitale scrisoare. Genul de fericire căruia îi pari tot mai mult hărăzit este tot mai tentant pentru oamenii de-aici; o să ajungă să-i copleşească într-un an sau doi. Mai mult ca niciodată, istoria îmi inspiră groază şi dezgust. Ţi-am trimis mai multe reviste în vremea din urmă, dar mă îndoiesc că au ajuns.

 
Vom Nachteil geboren zu sein200 a fost desemnată drept Buch des Monats201 în Germania. M-a surprins, fiindcă aici cărţile mele n-au avut nici un ecou. De altfel, nu-mi fac nici o iluzie asupra destinului pe care l-ar putea avea aici. Tot ce-mi pot dori în legătură cu asta e un insucces relativ. În locul dumitale, i-aş scrie lui Wolfgang, e un personaj influent. Nu se ştie niciodată.

 
Cu prietenie, E. C.

 
Paris, 13 iulie 1977

 
Dragă prietene, în timpul verii voi fi sau la Paris, sau la Dieppe, în afară de.
 
Perioada 3-9 august. Atunci o să fiu lângă Nantes, la o prieI *+* tenă. Cum însă aranjez să mi se trimită corespondenţa, cel! Mai bine ar fi să-mi scrii la Paris, pe adresa mea obişnuită!; Sper că vei reuşi să depăşeşti greutăţile obişnuite şi că nu vei fi silit să te confrunţi cu neprevăzutul. Ai în plan o raită pe lai Lola? Te invidiez. Ţ.
 
Cu prietenie, E. CU.
 
Paris, 15 sept. 1977, | Dragă prietene, Aşa cum stau lucrurile, nu-ţi mai rămâne decât să te con-| solezi cu peisajul. Exagerez puţin. Poate că totul se va aranja, | Suntem întotdeauna victimele unei greşite opţiuni iniţial Dumneata erai făcut să trăieşti la izvoarele Dunării şi nu la| vărsarea ei. Singurul merit pe care mi-l recunosc e că am înţe-i Ies foarte de timpuriu că trebuie cu orice preţ să paraş spaţiul mioritic*. Pământ blestemat. E drept că Parisul îr să-i semene. Universul a devenit de nelocuit.

 
Cu prietenie, E.
 
Dieppe, 21 dec. ÎS Dragă prietene, Sper că între timp zeii au devenit mai buni cu dumneat şi că te vor ajuta să ieşi din impas. Pe de altă parte, e di că în materie de impas poţi fi foarte bine „servit" oriund te-ai afla: boala nu e şi ea un impas? Sau dezgustul de toţi i de toate? Norocul dumitale e că te poţi gândi la o nouă care, că, graţie împrejurărilor şi aerului Sibiului, ai fost.

 
De uzura la care ai fi fost expus trăind aici această frem goală. Aşa încât, oricât de paradoxal ar părea, te numeri n degrabă printre aleşii sorţii decât printre dezmoşteniţii.
 
Avantajul de a putea spera toiulDar despre asta ar fi r bine să vorbim faţă către faţă. Este şi urarea pe care ţi-o.

 
Acum la acest sfârşit de an!

 
Cu prietenie,. 272

 
Paris, 4 martie 1978 Dragă prietene, Wer sich ausgedacht den Qberdruss102, asta bănuiesc că este şi starea dumitale în acest moment, după atâtea nemulţumiri şi umilinţe. Ai redat admirabil acel saudade203 al tribului meu, cu toate că la poporul dumitale dorul* are alt conţinut, altă direcţie total opusă. Ar trebui mai multă consideraţie faţă de cineva care a reuşit să pătrundă atât de bine secretele unui idiom aproape necunoscut. Dar e probabil înscris în destinul* dumitale (vorbesc ca ai mei!) ca înainte de eliberare să treci prin maximum de experienţe negative şi să cunoşti până la capăt toate chipurile dezamăgirii. După toate astea, nu poţi să devii decât înţelept. În nici un caz să nu-ţi pierzi vremea aşteptând. Îţi mulţumesc pentru Săcel. E un cadou frumos.

 
Cu prietenie, E. C.

 
Paris, 23 iunie 1978 Dragă prietene, Am în faţă imaginea cu Lacul Bălea (nu l-am văzut niciodată, am uitat chiar pe unde vine) şi-mi spun că este exact genul de peisaj de care aş avea nevoie. Dacă am înţeles cum trebuie, s-ar putea ca totul să se întoarcă spre bine pentru dumneata. Mă bucur. Ce să-ţi mai spun despre mine – decât că resimt din ce în ce mai mult efectele vârstei, ale involuţiei (!) şi că fac eforturi să nu mă întristez prea tare.

 
Pe de altă parte, bătrâneţea este o binecuvântare când te gân-deşti cum se schiţează viitorul.

 
Wolfgang a fost pe aici câteva zile. Ar trebui să reiei legăturile cu el. Este foarte serviabil şi, în plus, influent. Mai ştii ceva de Lola? Îţi doresc s-o poţi revedea curând.

 
Cu prietenie, E. C.

 
Dragă prietene, Paris, 4 sept. 1978

 
Eşti tot „pe fundul mării"? Sper că te-ai mai apropiat de suprafaţă. Am primit recent, de la o doamnă din Budapesta în trecere pe la „noi", o vedere cu die heitere Friedhof04 de lai Săpâhţa. I-am răspuns imediat că e singurul loc senin, „vesel*! Din acea parte de lume.

 
Din timp în timp mă gândesc la Lola, la „formula ei de via* ta", mai ales în momentele când oraşul ăsta oribil mă umpl< de gândul evadării. Dar eu unul nu mai călătoresc, de cârtc aici toată lumea se fâţâie de colo-colo. Până şi Freiheit105 înc să fie blestemată. Păcat că nu putem schimba planeta! Până| atunci, sper să te revăd curând, cu atât mai mult cu cât capreld<| te aşteaptă cu nerăbdare. Î.
 
Cu prietenie, E. C: î.
 
Paris, 9 nov. Dragă prietene, Pontus Euxinus206 mi-a parvenit abia ieri. Ar fi trebuit săi mi-l trimiţi direct. L-am citit de îndată. În ciuda unor poeziţl mai degrabă sumbre, ansamblul dovedeşte o formă special de detaşare şi o deplină seninătate: efect al înaintării în vărs sau în cele spirituale.

 
Sau poate amândouă. Sunt convins că, dacă ai fi trăit aici, < fi avut cu totul altă viziune asupra lucrurilor – mai sumbr mai disperată, adică – şi n-ai fi cunoscut această pace secri care te face să vorbeşti despre lumina dulce – mildes Licht i Nichtmehrseins207.

 
Ai veşti de la Lola? Intenţionezi să mergi la ea la un ment dat? Ciudat e şi destinul ăsta al vostru!

 
Cu prietenie, E.
 
Paris, 20 mai Dragă prietene,;
 
Octavio Paz, directorul de la Vuelta, a fost zilele trecute) mă vadă. Am profitat de ocazie ca să-i arăt cartea poştalii la dumneata, în care elogiai revista. A fost foarte încântatj sperăm că simfonia dumitale va avea o soartă în altă par Nu i-am telefonat lui Rainer, dar am s-o fac imediat poţi da veşti sigure.

 
Un lucru ciudat: aici nu am prieteni, fiindcă timpul liber mi-e complet înghiţit de amici în trecere. Uneori am impresia că locuiesc într-o gară. Mă simt mai bine, dar încep în sfârşit să cunosc un gen nou de apatie, care, cred, se leagă întru câtva de bătrâneţe.

 
Cu prietenie, E. C.

 
Paris, 23 aug. 1979 Dragă prietene, Şi eu care te credeam în drum spre Abendland209^. În treacăt fie spus, această parte a lumii n-o duce tocmai bine şi chiar dă semne neliniştitoare. Totuşi, este preferabilă altora. În iulie, am petrecut o seară cu Fiinger la nişte prieteni ai mei – este mai viguros şi mai în vervă ca niciodată. În vreme ce eu sunt la regim, el, care are cincisprezece ani mai mult ca mine, bea şi mănâncă exact ca un om tânăr. Are o curiozitate prodigioasă, se interesează practic de tot. Nu ştie ce-i oboseala şi dezgustul, nu e ca noi ceilalţi. Singurul avantaj de a trăi şi de a fi trăit acolo la voi este că poţi cunoaşte din oficiu părţile negative ale existenţei. Poate ai să mă contrazici. „N-ar fi fost mai bine să ne lipsim?" Dar orice pas către înţelepciune se plăteşte scump, prea scump. Dumneata ştii cum vine asta.

 
Cu toată prietenia, E. C.

 
Paris, 24 martie 1980

 
Dragă prietene, E drept, n-am mai dat nici un semn de viaţă de multă vreme, în lunile care au trecut, am tot fost îngrijorat de boala fratelui meu210 şi nu sunt liniştit nici acuma. Cu toate astea sper, împotriva tuturor evidenţelor. Nu ştiam că e atât de vulnerabil. In familia noastră toţi am avut un temperament nefericit, o plăcere morbidă de a ne chinui singuri, de a ne agita aiurea pentru te miri ce şi nimic, o scandaloasă inaptitudine la „fericire". Aşa stând lucrurile, prăbuşirea lui fratM» «u *» u putea să nu mă afecteze profund.

 
În general, ulcerul este boala aşteptării fără rezultat, a spaimei ascunse. Nu te alarma, nu-i ceva grav, e un „semnal" şi atât. Se poate scăpa în trei săptămâni, se pare. Nu la fel se întâmplă cu bolile spiritului, ale „sufletului", cum se spunea mai demult. Psihiatria bâjbâie încă şi de asta trăiesc eu mereu cu spaime.

 
Îngrijeşte-te şi ţine-mă la curent cu planurile dumitale.

 
Cu prietenie, E. C.

 
Paris, 3 iunie 1980

 
Dragă prietene, îţi mulţumesc pentru precizări. Îţi împărtăşesc sentimentele şi trebuie să-ţi mărturisesc că mi-am dat seama imediat cât e de spe/iat211. (Ce-i de făcut?) Mă bucur să-l ştiu la el acasă şi sper că un tratament îndelungat va împiedica o fatală Ruckfall212. Stelian e foarte optimist. Nu se adevereşte întotdeauna presupunerea cea mai rea.

 
Incertitudinile dumitale continuă. Ce tâmpenie! Este în interesul dumitale să-ţi păstrezi un minimum de seninătate, altfel rişti accidente, cum a fost cu ulcerul. Orice suferinţă morală are implicaţii somatice. În general, rezistă numai nesimţiţii. Toată viaţa am făcut eforturi să ajung un nesimţit, dar n-am reuşit – ce păcat.

 
În altă ordine de idei, Occidentul se deteriorează continuu, pe toate planurile. E universalizarea dezmăţului*, acest cuvânt extraordinar, căruia îi caut în zadar un echivalent în franceză, germană sau engleză. Până la sfârşitul veacului, viaţa va deveni imposibilă în toate colţurile lumii. Iată o perspectivă consolatoare.

 
Cu prietenie, E. Ci.
 
Paris, 12 oct. 19

 
Dragă prietene, Această minunată Spinarea câinelui* – câte amintiri! Duceam acolo noaptea, în diverse stări de spirit, cel mai aţ sea melancolic. Locul ăsta nu-l pot despărţi de tinereţea: adică de adolescenţa mea.

 
Sunt convins că apatia lui hermano113 este reală, dar ea n-are nici o legătură cu criza prin care-a trecut. Sunt chiar un ignorant în probleme din astea, aşa că optimismul meu e moderat.

 
Îţi admir înţelepciunea la care ai ajuns, e atitudinea cea mai bună în împrejurările de faţă. La vârsta noastră orice proiect e derizoriu. Eu sunt resemnat atâta cât îmi mai permite temperamentul şi aşa foarte puţin exaltat. În afară de muzică şi de natură, nu văd nici o raţiune de-a mai „persevera în fiinţă", încă mai citesc mult şi mă întreb pentru ce.

 
Sper să te revăd undeva pe această planetă. Ar trebui să-i scrii lui Kraus. E un personaj important acum. S-ar putea să-l intereseze situaţia dumitale.

 
Cu prietenie, E. C.

 
Paris, 25 aprilie 1981 Dragă prietene, Sunt foarte fericit să văd că eşti în sfârşit un om liber şi sper să te pot vedea în curând. Relu a sosit astăzi. La gară, nici nu l-am recunoscut, nici acum nu-l recunosc. S-a schimbat, fizic e altcineva. Doar pe dinăuntru a rămas acelaşi: îl simt fragil, vulnerabil, marcat de suferinţe mai vechi sau mai noi. Contrar a ceea ce se spune în Sibiu, această a doua căsătorie a lui l-a salvat. Ştiai că de cinci ani suferă de insomnii? Asta l-ar fi adus la dezastru.

 
Ce planuri ai? Şi pe când o nouă expediţie la Lola? La Frei-burg trăieşte un foarte bun poet român, Horia Stamatu. Îl cunoşti? Îţi dau totuşi adresa lui: Hans Jakobstrasse 100. Este un om cultivat, perfect cunoscător de spaniolă etc.

 
Aici te aşteaptă alt fel de decepţii, dar ele o să ţi se pară agreabile pe lângă cele. De-acasă.

 
Scrie-mi. Cu prietenie, E. C.

 
Paris, 18 mai 1982

 
Dragă prietene, îţi mulţumesc că mi-ai trimis poeziile. Cum sunt foarte potrivite pentru lectura cu voce tare {ritmul e punctul dumitale forte!), regret că am ratat cele două seri de la Comano.
 
Nu cunosc noua înfăţişare a Berlinului, în schimb îmi aminJ tesc foarte bine poemul care se încheie cu Nimmermehr şi cel care se deschide cu Nirgendwd21*.

 
Să-ţi spun drept, mă tem să revăd acest oraş, simbol al prăbuşirii occidentale.

 
Nu uita să-i trimiţi incomparabilului caudilld115 versurile care-l privesc.

 
Cu prietenie, E. C.

 
Paris, 28 iunie 1982 Dragă prietene, Am petrecut câteva zile la St.
 
— Gallen, un oraş aproape la fel de frumos ca Sibiul. Elveţia mă atrage tot mai mult: dacă aş avea mijloace, acolo m-aş stabili. Acolo totul merge ca pe roate: este utopia înfăptuită. În viitor, vreo năvălire mongolă va avea ce face din acest paradis în miniatură.

 
Nu regret că am refuzat bursa (7000 DM pe lună) de la Berlin. Puteam eu să rezist un an? Dac-ar fi să mă iau după Mer-cedesstern şi Checkpoint Charlie aş fi sucombat rapid într-o criză nesfârşită de melancolie. Aşa că prefer un sfârşit ca acela pe care-l descrii în Corrida (din care cel mai mult îmi plac ultimele versuri, funebre şi triumfale).

 
Vestea bună în ce te priveşte nu m-a mirat deloc: eram şi-gur că vor fi drepţi şi generoşi cu dumneata! Am cunoscut câteva cazuri asemănătoare cu al dumitale.

 
Ce se petrece în România depăşeşte orice capacitate de înţelegere: cel puţin după atâtea eşecuri lamentabile, această, ţară are şansa de a cunoaşte în sfârşit eşecul împlinit, eşecul. Total. Un Orwell îmbunătăţit'.

 
Am aflat de necazurile Lolei. Ce soartă! O soartă valahă, dacă ne gândim bine.

 
Fotografiile sunt splendide. Mulţumesc.

 
Cu prietenie, E. C

 
 i>< [fără dată]

 
Dragă prietene216, îţi trimit alăturat o listă ca să-mi ştii preferinţele.

 
Trebuie să recunosc că Turn de sat transilvan* mi-a plăcut în chip deosebit şi nu numai din patriotism local.

 
Nu e sigur că poeziile d-tale vor avea vreun ecou în Germania de astăzi. Doar cunoşti îndeajuns Occidentul ca să nu-ţi faci iluzii.

 
Cu mulţumiri şi toată prietenia mea, E. C.

 
Zypresse.
 
Baum im Şturm.
 
Tao.
 
Die Welle.
 
Siebenbiirgischer Dorfturm.
 
So reich an Lebensvorrat zoie nur Tote.
 
So lange.
 
Bei den Toten.
 
Im Winde.
 
Erloschen.
 
Bruchrand.
 
Paris, 19 sept. 1985

 
Dragă prietene, Berlinul a fost pentru mine o confirmare: un an şi jumătate de insomnii! În ciuda slăbiciunii mele pentru catastrofe, este un oraş pe care n-aş vrea să-l revăd. Evocările dumitale, elegiile mai bine zis, au un soi de demnitate poetică, faţă de care nu poţi rămâne indiferent. Anhalter Bahnhof17 sau emoţia conţinută.

 
Cu prietenie, E. C.

 
Paris, 18 martie 1987

 
Dragă prietene, îţi mulţumesc pentru Gelusil Lac. O să-l iau imediat ce termin cura prescrisă de doctor.

 
Plecarea nemţilor din Transilvania îmi rupe inima. Îmi amintesc că, prin 1933, scriam într-un ziar de la Sibiu că saşii reprezintă o oază morală în Balcani.

 
Cisnădioara lăsată pe mâna ţiganilor! Iată un motiv suficient ca să te scârbeşti pe vecie de Viitor! Mulţumesc încă o dată.

 
Cu toată prietenia, Cioran.
 
VI.
 
Către Mircea Eliade (S. 548-565)

 
Dragă Mircea Eliade, Sibiu, 25 mart. 1933 îţi trimit salutări din camera Soranei218. Nu ştiu dacă ai primit cartea poştală de la mine în care-ţi ceream unele informaţii. Mă gândesc cu multă simpatie la matale şi regret că în viaţa mea te-am văzut atât de rar. Trimite te rog articolul pe adresa mea, deoarece Sorana nu şi-a găsit cameră.

 
Cu marea mea prietenie, Emil Cioran str. Tribunei 21, Sibiu [Berlin, 15 nov. 1933 – ştampila poştei] Dragă Mircea, Am venit în Germania ca să mă descurc şi m-am încurcat şi mai rău. La Universitate n-am ce face cu problemele mele. Sunt numai doi oameni la care aş putea lucra:

 
Nicolai Hartmann, extraordinar ca spirit analitic, dar care pretinde limba greacă şi Ludwig Klages, un temperament exaltat până la demonie, dar acesta fiind numai invitat nu face seminar.

 
Ceea ce este greu să găseşti aici sunt oameni strălucitori: toată lumea ştie carte, dar prea puţini depăşesc istoria, acest virus al culturii germane. Mă simt totuşi foarte bine în Berlin şi sunt chiar entuziasmat de ordinea politică de aici. Cred că anul acesta o să scriu o carte despre „bucuriile oamenilor trişti", între românii de aici eşti unanim apreciat; eşti singurul om asupra căruia nici deştepţii şi nici proştii nu fac rezerve. Acest lucru mi se pare realmente extraordinar.

 
Al tău, Emil Cioran.
 
Sibiu, 9 dec. 1935

 
Dragă Mircea, Rândurile tale m-au dezmeticit din imbecilitatea în care trăiam de mai bine de o lună. De când am intrat în armată n-am mai citit nimic, iar gândurile le-am înlocuit cu dispreţul de lume. Cinci ore din zi le petrec în grajd, iar restul fac instrucţie, aşa încât statul a reuşit să mă fure mie însumi. Mi-ar fi imposibil să mai scriu un articol militarist şi, deşi mi-e imposibil să devin pacifist, nu mi-e ruşine s-o mărturisesc în cazul unei conversaţii. De când am înţeles definitiv că forţa este substanţa istoriei, am început să apreciez sfinţii. Dacă scoţi armata din istorie nu mai rămâne decât gloria cerească, rezultată dintr-o rătăcire divină a omului.

 
Cine nu aspiră la glorie între oameni, pentru a avea mai mult drept să-i dispreţuiască, mi se pare cea mai demnă de dispreţuit dintre fiinţe.

 
Am renunţat definitiv să iau parte activă la viaţa politică. Deşi am impresia că înţeleg destul de bine politica, m-ar durea să mă ştiu condamnat la o celebritate exterioară, o viaţă întreagă şi apoi nici unei valori politice nu-i acord asentimentul meu ultim. Formula mea pentru lucrurile politice este aceasta: a lupta sincer pentru lucruri în care nu cred. Deosebirea între mine şi naţionaliştii noştri este aşa de mare, încât activitatea mea nu i-ar putea decât zăpăci. Eu n-am comun cu naţionaliştii decât interesul pentru România. Cum îţi poţijrt-j chipui că se poate schimba o mentalitate reacţionară? Parte-mi nu sunt aşa de revoltat că politica recunoaşte în] tizan totdeauna o valoare preferabilă alteia, dar sunt ne gâiat că valorile politice care se cultivă la noi n-au nici dimensiunile unui moment istoric. De ce te impresior reproşurile ce ţi se fac de naţionalişti? De mult mi-am seama că orgoliul nu-ţi este la nivelul valorii tale. În locul tăij n-aş accepta nici un fel de obiecţie de la nimeni. Articolele t despre România sunt un document naţionalist care îţi*jţ anumite drepturi şi justifică multe pretenţii. A îndrăzni să vorbeşti despre „România în eternitate" echivalează cu un mare gest politic. Să ai curajul să vorbeşti de veşnicie la o ţară care n-a cunoscut nici mângâierile timpului. Hotărât lucru, tu nu eşti destul de orgolios. Păcatul meu este de a şti în fiecare moment că trăiesc în România. Tu ai refugiul Asiei, eu numai al Occidentului. Dar ca român, nu pot fi în Occident decât ratat, iar în România numai pesimist.

 
Naţionaliştii noştri trebuiau să-ţi arate atâta recunoştinţă încât să te fi exasperat recunoştinţa lor. Eu nu ştiu de câte ori nu sunt naţionalist. Iubesc totuşi o patrie fiindcă lumea nu-mi <î este una. Refuzul lumii este de esenţă religioasă şi orice trisI* tete este superficială dacă nu e religioasă. I-am scris odată

 
:'f. Soranei că, de n-ar exista religie şi muzică, m-aş face paznic fi, de bordel.

 
& Şi eu simt nevoia unei contemplaţii absolute, deşi ştiu că

 
:} nu pot pretinde decât amăgiri şi că de esenţe n-am nevoie. Ai avut mare dreptate când spuneai că sunt ambivalent. Cu adevărat, nu mă pot lega de nimic fără să fac o concesiune ce anulează ataşarea.

 
Aştept cu nerăbdare romanul219 tău. Va fi întâia carte ce o voi citi în vacanţă, scăpat de mizeria actuală.

 
După sărbători voi trece la un birou sau la O. N. E. R din "Sibiu. Deşi am toate promisiunile, în cazul unei dificultăţi te,.' voi ruga la timp ca să intervii prin generalul Economu.

 
Ł Multe salutări afectuoase Ninei220.

 
'% Am luat act de invitaţie.

 
, *= Te îmbrăţişează, Emil Cioran [25 decembrie 1935 – ştampila poştei] Dragă Mircea, îţi mulţumesc mult pentru roman, pentru dedicaţie şi pentru clipele petrecute citindu-l. Un roman aşa de bine scris, atât de rotunjit şi de complet şi care este în acelaşi timp revelaţia putregaiului nostru, a ratării noastre ascunse, a fatalităţii noastre secrete. Huliganii m-a făcut trist, fiindcă m-a constrâns să-mi dau seama cât suntem de pierduţi, cât ireparabil ascund fră-măntările generaţiei noastre, în ce măsură suntem condamnaţi.

 
Petru Anicet mi-a plăcut mult: n-are pasiuni istorice şi e foarte puţin român. Am trimis câteva consideraţiuni pe marginea ta la „Pagini literare"221; ele nu sunt valabile, fiindcă nu ştiu din ce punct de vedere să te privesc. Te criticam, fiindcă puteai deveni sfânt dacă ai fi voit. Am fost prea mult influenţat de discuţiile cu Sorana despre tine.

 
Deşi am pentru tine o simpatie infinită şi nedezminţită, simt uneori o dorinţă să te atac, fără argumente, fără probe şi fără idei. De câte ori am avut ocazia să scriu ceva împotriva ta, de atâtea ori am observat o creştere a afecţiunii. Pentru toţi oamenii pe care-i iubesc am un sentiment atât de complex, de haotic şi de echivoc, încât mă apucă ameţelile când mă gândesc. M-a apucat o dorinţă frenetică de ascetism, de post, de singurătate metodică, de chin organizat, de sfâşiere sistematică.

 
Poate că sunt singurul dintre prietenii tăi care să înţeleagă accesele tale de furie, dorinţa de suprimare a continuităţii vieţii, pasiunea unei rupturi. Mi-e frică uneori ca toată tortura să [nu] fie o tentaţie satanică, o demonie subterană; înţeleg prea bine îngerii şi mi-e teamă să nu fie căderea care mă apropie de ei. Tot ce nu e istorie e religie. Torul este religios; căci istorie nu este.

 
Tragedia mea provine din faptul că sunt un om nereligios, ca şi tine. N-avem curajul distanţei noastre de lume.

 
Mi-ai trimis de Crăciun o carte; cu ce să-ţi răspund de Anul Nou? Dorindu-ţi din fericire atât cât n-am eu.

 
Cu dragoste al tău, Em. Cioran [dec. 1935]

 
Dragă Mircea, Ai înţeles desigur de mult că sufăr de obsesia esenţialului cu conştiinţa martirizantă a aparenţelor. Durându-mă aparen-„, ţele, îmi este imposibil să ies din ele fără să nu descopăr îft; esenţial un vid care nu-mi spune nimic. Şi astfel, nesimţift*"î du-mă în nici un fel bine în lume, port obsesia paradisului cţj singura obsesie vitală. Tu nu vei crede: orice clipă, căreia [s"*'* mi-o dăruiesc mie, este umplută de gândul sau de regr paradisului. Mi-ăr fi imposibil să respir în altă atmosf decât a acestui gând sau regret. De la senzaţia cea mai redi la cea mai amplă revelaţie, totul îmi pare a se mişca pe o dimensiune religioasă. Dacă ultima senzaţie nu se defineşte ca o prezenţă religioasă, atunci îmi continui lipsa mea în spaţiul ce se întinde între pământ şi cer. Gânditorii care n-au ajuns la concepţia paradisului mi se par sterili, călduţi, ilizibili. Faptul că gândirea modernă a pus pe planul al doilea problema mân-tuirii o compromite pe veci. Nu mai pot citi pe filosofi şi cred că nu-i voi mai putea citi niciodată. Tot ce nu e poezie, mistică sau muzică e trădare.

 
Mi-e aproape imposibil să mai scriu ceva. Aş dori să pot spune totul într-o singură frază, să mă comentez într-o scrisoare şi să mă diluez într-un articol. Teama îmi dă teroarea definitivului. Şi nu pot fi literat în faţa spaimei. Nici un gând de-al meu n-a alterat legea cauzalităţii şi nici o groază n-a suspendat cursul lumii. Îmi e imposibil, dragă Mircea, să scriu despre un gânditor pe care-l iubesc, despre o carte citită, despre o întâmplare trăită. Toate nu ajută la nimic. Gândirea trebuie să fie o goană terapeutică în sens cosmic. Aş vrea să ling toate rănile acestei lumi. Căci refuz sfinţenia numai fiindcă este umană şi nu cosmică. E dureros să te gândeşti că există sfinţi numai fiindcă există oameni, că sfinţenia e superfluă cosmic.

 
Am o inimă în mi minor. Tot ce este îmi pare a fi o hrană pentru o tristeţe nemăsurată.

 
Sărutări de mâini Ninei. Te îmbrăţişează, Emil P. S. Voi veni cât de curând în Bucureşti.

 
Sibiu, 10 iunie 1936 Dragă Mircea, Aştept clipa când voi şti şi eu filosofie indiană, pentru a-mi putea da seama cât am învăţat de la tine. Este atâta erudiţie vibrantă în Yoga ta222 şi o lume atât de aparte, încât îmi retre-zeşte atâtea timidităţi de care mă credeam scăpat. Mi-am dat seama că sunt incapabil de o muncă ştiinţifică şi că simpla citare a unui autor mi-ar crea responsabilităţi unice. Te admir că te poţi preocupa de o idee independentă de tine, că mai poţi iubi orice fel de anonimat.

 
Citind Yoga mi-am dat seama cât sunt de european. La fiecare pas îi opuneam pe Nietzsche. Mă simt mai aproape de ultimul bolşevic sau de ultimul hitlerist decât de tehnica meditaţiei. Elementele care te-au întors pe tine din India mă leagă pe mine de o viziune politică a universului.

 
Dacă n-ar exista lumea asta aş inventa-o. Toată viaţa am iubit nihilismul; dar când îl întâlnesc organizat şi consacrat, aşa cum au făcut unele şcoli indiene, redevin ardelean.

 
Pe vremuri, când scriai foiletoane, n-aş fi putut crede că ai să scrii cea mai serioasă carte de erudiţie pe care a produs-o România. Dacă n-ar fi decât ieşirea din tine însuţi şi îmi pare a fi enorm. Tu nu vezi că noi ceilalţi, ocupându-ne numai de noi, o facem pentru a scăpa de răspundere şi de control şi că lumea numeşte laşitatea originalitate?

 
Aceeaşi dragoste ţie şi Ninei, Emil Cioran.
 
Braşov, 8 dec. 1936

 
Dragă Mircea, Am citit cu multă încordare pe strania şi tulburătoarea Cristina223. Este un roman scris într-o exasperare unică şi din care transpiră, ca din niciuna din cărţile tale, amestecul de asceză şi de voluptate care explică mobilitatea inimii şi paradoxul existenţei tale literare şi cotidiene. Nu ştiu cât să-ţi mulţumesc pentru puţinele greşeli care au rămas în urma corecturii tale224. La un text atât de arbitrar, mă aşteptam la un morman de erori. Eşti corect şi conştiincios ca un ardelean. Mi-a părut rău că n-am putut veni duminică la Sinaia. Bugetul meu este însă un motiv în plus pentru singurătate.

 
Calde îmbrăţişări Ninei şi ţie. Emil [Braşov] 4 aprilie 1937 Dragă Mircea, Ţineam foarte mult să vin zilele acestea la Bucureşti, dar sărăcia mea esenţială mă leagă de spaţiu ca pe-un condamnat. Mă răzbun cu cele zece volume de Mes cahiers ale lţS.
 
Barres, cu Leon Bloy, cu texte mistice şi cu anarhismul sfinţilor. Dar toate extazele Sf. Tereza nu-mi pot stinge setea nebună de a pleca în străinătate. O aviditate de spaţiu care ia la mine formă patologică.

 
Am vorbit chiar ieri cu o fată care a avut bursă la Roma şi mi-a spus că totul se aranjează pe lumea aceasta. Comisia pentru Casa română este formată din câţiva academicieni şi nu ştiu ce alţi imbecili. Nu este oare o crimă să fie trimişi toţi pletoşii analfabeţi şi ceilalţi istorici? M-am gândit să pretextez că vreau să studiez originile spiritului ştiinţific, metodologia pre-Renaşterii şi alte asemenea fleacuri.

 
Dacă n-ai avea telefon, n-aş îndrăzni să te rog să întrebi pe cineva cum stau lucrurile. De aici n-am însă nici o posibilitate să realizez ceva. Sunt tot aşa de dezarmat ca pe vremea când eram complet anonim. Mi s-a spus că Motru ar fi în comisie. Mă tem numai de un lucru: să nu fie prea târziu. Căci scrisori de recomandaţie cer şi de la Dumnezeu.

 
Ce-aş face de-aş rămâne în ţară? Din moment ce nu mă pot integra activ în mişcarea naţionalistă, eu n-am nici un sens practic în România. Şi apoi aş vrea să scriu o carte despre Italia, să-mi aplic melancoliile. Nu ţi-aş cere astfel de servicii dacă nu te-aş şti automatizat în generozitate. Fii atât de bun şi trimite-mă în Italia.

 
Multă dragoste Ninei şi ţie. Emil Cioran.
 
P. S. Cred că o să trec prin Bucureşti înainte de a mă duce la Iaşi la examenul de capacitate. Cum m-am mutat, scrie-mi pe adresa: „Liceul Andrei Şaguna", Braşov.

 
Sibiu, 7 mai 1937 Dragă Mircea, Din cauza jenei financiare la care m-a dus existenţa mea de derbedeu în ultima vreme, nu pot veni la Bucureşti decât peste vreo două săptămâni. De aceea te rog pe tine să depui la secretariat memoriul şi petiţia alăturată, cerându-le în acelaşi timp şi adeverinţă, căci s-ar putea prea bine ca ei să aibă interesul să le facă dispărute. Chiar din acest motiv n-am curajul să le expediez prin poştă. Aş fi fost foarte bucuros să fi trecut pe la Bucureşti, pentru a-ţi povesti despre umanitatea de la Iaşi, despre această sinistră Moldovă în care nu se mai poate face nimic. Norocul meu şi al României este că n-am cunoscut de aproape această ţară când am scris despre ea, fiindcă apărea cea mai îngrozitoare carte ce s-a conceput vreodată despre o comunitate umană.

 
Îmbrăţişări Ninei şi ţie, Emil Cioran.
 
Dragă Mircea, îmi vine greu să scriu despre agentul electoral al creştinismului, voi scrie însă despre viziunea antropologică a creştinismului, deşi niciodată nu m-a interesat mai puţin ca acum. Am citit câteva lucruri din Karl Barth şi Gogarten. M-au dezgustat. Sunt prea adânc, prea intransigent şi de o tristeţe teoretică insuportabilă. Din parte-mi m-am hotărât să fac toate concesiile posibile acestei lumi. Simt o mare nevoie de a mă compromite, de a mă compromite cât de tare, integral, spre a mă lega definitiv de acest pământ. Tu eşti foarte iubit în provincie. Dacă ai accepta să-mi fii naş, oricine mi-ar da fata de nevastă.

 
Multe sărutări de mâini Ninei, iar pe tine te îmbrăţişez, Emil Cioran.
 
P. S. Dacă-l mai întâlneşti pe Delafras225, te rog aminteşte-i de acel angajament; în caz că nu l-ar mai recunoaşte, comunică-mi.
 
[16 sept. 1937 – ştampila poştei]

 
Dragă Mircea, Iminenţa unei jene financiare mă face să te rog să telefonezi acelui Delafras să-mi restituie cei 5000 de lei pe care i-arn avansat pentru Cartea amăgirilor. Când m-am interesat eu mi s-au dat răspunsuri evazive şi sunt sigur că insistenţele melfi n-ar avea acum vreo eficacitate.

 
Ştiu sigur că s-au vândut 500 de exemplare,; tractul pentru restituirea banilor. Dacă acceptă, să mi-i atât cât cere ca&ţ] ta pe adresa liceului Şaguna, Braşov – dacă nu, ştiu eu cum să mă răzbun! Sunt un autor fără cititori şi jupuit de editori bestiali. Toate acestea ar fi nimic dacă nu m-ar chinui vechile reumatisme, nervii şi un blestem saturnian!

 
Şi apoi să ai o conştiinţă care l-ar intimida pe Buda şi să fii învăţător undeva în provincie!

 
Pe spermatozoidul meu stătea scris: nefericire.

 
Sărut pe Nina, iar pe tine te îmbrăţişez cu dragoste, E. Cioran.
 
Paris, 13 dec. 1937 Dragă Mircea, Simt nevoia să-ţi răspund imediat la scrisoarea ta, întrucât tot ce am trăit aici de o lună verifică aprecierile tale asupra României. Dar întâi să-ţi vorbesc de cosmologie. În ţară eram înclinat a crede că studiile tale vor rămâne încercări disparate, aici însă, citindu-ţi atât de complicata Cosmologie226, mi-am dat seama că o reculegere de câţiva ani te-ar putea duce la o sinteză de filosofia istoriei care să poată valorifica tot ce e febră şi spirit în erudiţia ta. Altcum, trebuie să ne specializăm şi noi, ca să nu pari atât de straniu. Nu-ţi poţi închipui indefinibilul acelei senzaţii, când citeşti cartea unui prieten în care nouă nu ne face nici o concesie. Erudiţia, într-o generaţie de calamburgişti, îţi adaugă un nimb de singularitate. Ţuţea şi cu mine ne salvăm şi noi, el prin genialitate şi eu prin tristeţe.

 
Am frecventat de când sunt aici aproape toate întrunirile politice de oarecare importanţă. N-aş putea spune că mă interesează prea mult, dar vreau să ştiu la ce etapă istorică a ajuns Franţa şi ce e de făcut la noi. Atât stânga, cât şi dreapta – dar mai cu seamă aceasta – susţin că Franţa a devenit o putere de a doua mână şi că fără o redresare imediată merge vertiginos spre decadenţă. Doriot – care este cel mai bine dintre naţionalişti, cu aptitudini de şef – spunea chiar astăzi la un miting că pe Franţa o aşteaptă un destin de Olanda dacă nu poate realiza în câţiva ani o revoluţie naţională. Este îngrozitor să vezi cum în cadrul celei mai mari prosperităţi domneşte aici cel mai negru pesimism. Atâtea întruniri în care se vorbeşte numai de agonia Franţei.

 
România nu se poate ridica în faţa Apusului decât printr-o revoluţie de dreapta. Mai mult ca niciodată m-am convins că Garda de Fier este ultima şansă a României. Democraţia a făcut din Franţa o societate şi un stat, o colectivitate şi nu o naţiune. Orice gest de dinamitare a democraţiei în România este un act creator. Acestea sunt banalităţi ale unui om informat. Noua generaţie – privită în massă – este mult mai interesantă decât aici. Naţionaliştii tineri francezi sunt nişte. Cuzişti. Aş minţi dacă ţi-aş spune că nu-mi place în Franţa. Parisul este un oraş căruia mă abandonez cu voluptate, deşi nu-i gust plăcerile decadente. Sunt extrem de sărac (1000 fr. pe lună) şi-mi convine că şi exterior sunt condamnat la izolare. Curios că n-ai iubit niciodată Parisul şi nici pe Baudelaire. Asta explică divergenţele noastre de temperament. Orice tristeţe este o solidaritate cu Parisul. Te rog mult de tot, trimite-mi Cuvântul – abonează-mă, căci aş dori neapărat să scriu şi eu, ca să scap de perspectivele sărăciei. Sânziana îmi pare prea vaporoasă şi îndepărtată. Aş avea impresia unei colaborări la o revistă de astrologie – şi apoi tu ştii bine că mie nu-mi face mare plăcere scrisul. Nu pun mâna pe toc decât în momente de nefericire sau de nevoie bănească.

 
Aceeaşi dragoste ţie şi Ninei, Emil Cioran 22 iulie 1939

 
Când umbli singur – cu bicicleta prin aste locuri227, masori prin altitudine prăpăstiile plictiselii şi inutilitatea sorţii. În Pirinei clipele cele mai pure şi cele mai înalte le-am dăruit amintirii Aceluia.

 
E. Gj.
 
Paris, 1 ian. 19 Dragă Mircea, Fericirea nu se poate concepe decât într-un hotel par citind poeţi englezi şi visând, fără idei, într-o neaşt vagă. Este cam ceea ce fac eu, cu câteva detalii în plus. De i fi soarta acelei ţări ce mă urmăreşte încă, m-aş aranja eu <

 
: f va cu treburile vieţii şi-aş ajunge la vreun armistiţiu cu incalificabilul meu trup, ros de rele cărora le datoresc, de altfel, totul. Acum, când mă năpădesc presimţiri triste, îmi dau seama cât ţin la România, ce nefericit m-ar face dispariţia ei. După acea prăbuşire numai asta ar mai lipsi pieirilor mele.

 
Astăzi m-am dus la biserica română de aici; cu acelaşi sentiment m-am mai dus numai o dată. De la Veneţia la Roma ţi-am citit Fragmentarium. Cred că eşti mai mult tu însuţi în eseu decât în roman. În acesta faci un efort de obiectivitate şi te înstrăinezi de vocea, de palpitaţia, de greşelile şi iluziile tale, pe când în eseu eşti prezent aproape fizic. Tu ai o bucurie pentru idei, pentru cărţi şi descoperiri, care te vor scăpa, orice ai face împotriva ta (şi faci multe) – de ratare. Defectul meu fundamental e că nu încerc nimic efectiv în contra mea. Fug de orice răspundere, numai pentru a nu fi prins în mreji străine sensului meu secret şi esenţelor dureroase cărora mă închin. De aceea viaţa mea e neinteresantă, negeneroasă, stearpă biografic. Atât am iubit singurătatea şi egoismele melancoliei, încât am înşelat toate afecţiunile şi prieteniile ce s-au învârtit în jurul meu.

 
Mi-am îngăduit să fiu nesincer în numele suferinţelor de care numai eu ştiu. Când simţi că-ţi pierzi sufletul nu te poţi alipi – fără rezervă – de nici o naivitate şi de nici o inimă.

 
Parisul e ca înainte, doar mai distins şi mai cuceritor fără lumini. Când ies seara pe străzile lui dezolante, mă regăsesc şi mă bucur. Oraşul acesta pierdea mult prin veselie şi oameni. Atmosfera de amurg e potrivită minunat momentului lui istoric. Ce stranii sunt emanaţiile de decadenţă, ce învăluitoare semnele alexandrismului!

 
Sărut pe Nina şi pe tine, Emil Cioran [20 II1940 – ştampila poştei]228 Dragă Mircea, Dacă niciodată n-ai pierdut vremea într-un neant infinit plăcut, atunci nu mă înţelegi. Numai în soarele Mediteranei se poate uita existenţa.

 
Eu am ajuns la limitele inutilităţii.

 
E. C.
 
[18 aug. 1952 – ştampila poştei] Dragii mei, Anglia, ce decepţie! Plouă fără întrerupere, se mănâncă infect, indivizii imposibili. Sunt vacanţele cele mai tâmpite pe care le-am petrecut până acum. Ăştia au cucerit lumea ca să caute altă climă.

 
Vă îmbrăţişez cu drag, Emil Cioran
 
— Ştampila poştei neclară] Dragii mei, Scoţia e o ţară minunată. Însă stilul de viaţă anglo-saxon e insuportabil. Aici se trăieşte fără mâncare şi fără conversaţie. Tăcere şi inaniţie. Ne vom întoarce în curând, înainte de plecarea voastră.

 
Cu drag, Emil [Perugia, 20IV 1954
 
— Ştampila poştei]

 
Pe aici plouă, ninge. O adevărată catastrofă. Când nu sunt în tren sau în autocar, stau tot timpul în pat şi citesc memorii, înainte de a pleca am încercat să vă văd, dar mi s-a spus că locuiţi în altă parte. Dacă italienii ar vorbi spanioleşte m-aş naturaliza italian.

 
Cu prietenie, Emil Cioran J.
 
VII.
 
Către Gabriel Liiceanu (S. 566-583)

 
Paris, 23 martie 1982

 
Dragă domnule Liiceanu sau mai bine spus: dragă prietene229, Te felicit. Mă bucur foarte mult că ţi s-a acordat bursa. Pentru dumneata este un răgaz binevenit, care în imediat te scapă de obsesia unei alegeri imposibile.

 
Cartea dumitale despre tragic230 este excelentă, dar din nefericire inaccesibilă cititorului lipsit de formaţie filosofică. Ea n-ar putea să apară decât într-o colecţie editorială specializată. Cum eu n-am nici cel mai mic credit la filosofi, îmi pare foarte rău că nu pot întreprinde nici un demers util.

 
În româneşte Heidegger sună incomparabil mai bine decât în franceză, idiom fără rezonanţă poetică şi nici metafizică. Dacă tălmăcirea* dumitale231 este una de prim rang, meritul îi revine, în parte, graiului* nostru, resurselor sale nebănuite. Acest grai* este unica scuză a ţării noastre. Îţi vine câteodată să spui că ai noştri compatrioţi nu sunt demni de limba ce-o vorbesc. Ea le este, într-adevăr, infinit superioară.

 
În principiu, nu sunt împotriva unui dialog. Dar ar trebui, cred, să aşteptăm apariţia în germană a ultimei mele cărţi {Ecartelement), fiindcă pentru un interviu e nevoie întotdeauna de un pretext. Apariţia cărţii este prevăzută pentru septembrie, dacă nu mă înşel. Păcat că traducerea este discutabilă, ca să nu spun mai mult. Încă o dată, felicitări.

 
Cu prietenie, al dumitale, E. M. Cioran.
 
Ai dreptate, nemţii vor fi pe veci marcaţi, aş spune chiar paralizaţi, emasculaţi, de giganticul lor eşec.

 
Paris, 14 aprilie 1982

 
Dragă domnule Liiceanu, dragă prietene, îţi scriu scurt, ca să-ţi spun că voi lipsi din Paris între 24 şi 30 aprilie. Dacă ajungi cumva înainte de plecarea mea, chea-mă-mă negreşit.

 
Nu prea văd ce i-aş putea răspunde lui Dinu. Fiecare e prizonierul propriei sale naturi. El a văzut întotdeauna lucrurile în roz; eu – totdeauna în negru. Mai simplu şi cu o expresie de Bucureşti, aş zice că între noi este acea diferenţă, ca să nu zic abisul, care separă valsul de tango.

 
Octavian Vuia (Kartaserstr. 136, Freiburg i. Br. Tel 34197) ar dori să te „contacteze" în privinţa lui Heidegger.

 
Pe curând, sper. Cu prietenie, Cioran.
 
Paris, 1 iulie 1982 Dragă domnule Liiceanu, Un străin care ar citi Jurnalul dumitale ar putea rămâne cu impresia că în România, în toţi aceşti ani sumbri, nimeni nu făcea altceva decât să mediteze la nesfârşit, sau să viseze la destinul civilizaţiei. Dai astfel o imagine falsă doar în aparenţă, dar în fapt veridică, a realităţilor de acolo, pentru că faptele pe care le relatezi sunt reale chiar dacă s-au întâmplat numai la Păltiniş. Doar asta şi e de ajuns să contrabalanseze neantul din restul ţării. Lui Dinu, sufletul acestei aventuri donquijoteşti, îi aduci un omagiu pe măsura delirului său admirabil. Am terminat emoţionat lectura, mai ales după partea a doua, cea care începe la 3 octombrie 1980 cu observaţiile lui şi se termină cu scena dostoievskiană de la pagina 200232. Portretului care urmează şi care anunţă despărţirea şi chiar ruptura, nu-i lipseşte, desigur, nota patetică. Prin asta Jurnalul depăşeşte limitele sobre ale unui text filosofic, în schimb îşi dezvăluie adevărata intenţie: căutarea de sine. Crima care-i încununează priveşte mai puţin Maestrul cât Discipolul: a de-abia ucis în dumneata. La sfârşit, dumneata eşti câşti li.
 
Ti torul, dumneata eşti cel eliberat, dar această aventură îl înalţă deopotrivă pe cel care a pierdut şi care, acolo sus, la umbra brazilor, cu siguranţă îţi va ierta şi trădarea şi triumful.

 
Mit herzlichen Grussen, Ihr Cioran.
 
Paris, 2 iulie 1982 Dragă prietene, Jurnalul dumitale l-am citit cu un mare interes, ţi-am şi scris câteva cuvinte acum două zile, la adresa anunţată, la Dna Frey-tag; poate-ţi va fi posibil să le recuperezi. Nu am copia scrisorii (nu e, de altfel, genul meu – nu-mi păstrez decât copiile scrisorilor agresive).

 
Hotărârea dumitale este atât de importantă şi de gravă, încât nu pot să mă pronunţ într-un sens sau altul. Este Ru-biconul dumitale. Dacă ţii să ai un „destin", trebuie să pleci, adică să părăseşti filosofia, această aventură sedentară. Nu poţi să scrii despre tragic şi să rămâi nepedepsit.

 
Scrisoarea lui Dinu este, rând pe rând, practică şi ireală, pozitivă şi lunară.
 
— Ca să-ţi spun adevărul, sunt atât de obosit de Paris şi de viaţa pe care o duc aici, încât mă gândesc uneori că, la urma urmei, Gura Râului nu-i mai rea.

 
Dă-mi de veste cum vii pe-aici. O să vorbim de Jurnal şi de proiectele dumitale. Sper că Doamna Freytag nu mi-a aruncat scrisoarea la coş.

 
Pe curând, cu prietenie, Cioran.
 
Paris, 12 februarie 1983

 
Dragă prietene, Mulţumesc pentru scrisoare şi pentru cele două fotografii. Dacă părinţii mei au trăit, după sfârşitul războiului, un coşmar permanent, au cel puţin acum consolarea de-a se bucura de-o odihnă deplină într-un loc de care îmi aduc aminte cu o precizie absolută, fiindcă noi aveam, chiar lângă cimitir, o grădină în care mă duceam zilnic vara. De câte ori nu i-am ţinut companie groparului! Nici nu-ţi închipui cât de adânc mi s-au întipărit în minte toate imaginile astea: s-a interpus între mine şi ele, fără să le umbrească însă, o perioadă imbecilă, din acelea de care-ţi este ruşine că le-ai trăit.

 
Despre subiectul tezei dumitale, ce să-ţi spun? Şi cum să prevezi reacţia nemţilor când vor afla că o pregăteşti pentru Paris? Ar trebui fie să-i avertizezi, fie să păstrezi secretul acestui proiect233.

 
În ce priveşte televiziunea, comunică-i prietenului dumitale că nu mai am libertate completă de mişcare. După 25 de ani de aşteptare, în aprilie trebuie să apară La Tentation d'exis-ter la Klett. Editura are în proiect un dialog şi eu l-am acceptat fiindcă am devenit, cu vârsta, mai dispus pentru unele concesii pe care înainte le refuzam. Când îmbătrâneşti, treci din dezonoare în dezonoare şi, ceea ce pare incredibil – simţi şi oarecare plăcere în asta.

 
Ai dreptate să părăseşti ideea de Vorbild23*. Fiecare trebuie să-şi urmeze propria cale, căci cea mai mare greşeală posibilă este să vrei să urmezi un model. Este de o mie de ori mai bine să ratezi totul rămânând ceea ce eşti, decât să reuşeşti adoptând un model. Eşecul devine triumf dacă este eşecul nostru. Să pierim, dar cu orgoliu.

 
Cu multă prietenie, pentru dumneata şi soţia dumitale, pe care-mi va face mare plăcere s-o cunosc în aprilie, E. M. Cioran.
 
Paris, 11 iunie 1983 Dragul meu prieten, Scrisoarea dumitale a fost pentru mine eine Erleichterung ohne gleichen236. Adevărul este că nici un moment nu am întrezărit un sfârşit. Fatal, dar era imposibil de minimalizat importanţa încercării. Când tu însuţi eşti împânzit de anxietate, îţi poţi uşor imagina anxietatea unui prieten şi nu poţi rămâne nicidecum insensibil. Dacă operaţia s-ar fi petrecut la noi, ai fi rămas poate în viaţă, dar în ce stare! Iată-te acuma eliberat şi de boală şi de România, atâta cât poţi spune vreodată că eşti eliberat de această din urmă pacoste*. Rândurile pe care mi le-ai scris sunt o Auseinandersetzung237 cu amân-două, iar portretul adecvat şi subtil al lui C.238, deopotrivă bilanţ, omagiu şi adio – o dovedeşte din plin. Evident că te găseşti la o cotitură, de vreme ce ai ucis discipolul din dumneata. E o derută utilă, ce spun?
 
— Indispensabilă, dacă doreşti într-adevăr întâlnirea cu tine însuţi.

 
Fratele meu a plecat ceva mai însufleţit decât a venit. Trebuie să recunosc că noi, el şi cu mine, tragem şi noi o povară, o piatră pentru care nu există din nefericire nici o Schlinge239. (Cuvântul acesta, uşor comic, m-a făcut să râd şi a dat povestirii dumitale un accent degajat, aproape monden.)

 
Mulţumesc pentru raportul splendid şi pentru bucuria pe care mi-a prilejuit-o.

 
Cioran.
 
I
 
Paris, 30 mai 1983 Dragă prietene, S-a terminat cu operaţia? Sper că da şi că te-ai eliberat de această formă precisă de Angst235. Mi-ar face plăcere un cu-vânt din partea dumitale, să mă liniştească.

 
Cu prietenie, Cioran.
 
Fratele meu abia a sosit. Ar fi multe de spus despre starea lui. Vorbăreţ cum sunt, îl invidiez pentru că nu vorbeşte; pe de, altă parte, tăcerea lui e înspăimântătoare. Numai Angst peste. I tot.

 
Paris, 28 iunie 1983 Dragă prietene, Mă îndoiesc că-n materie de abis diferenţa dintre mine şi fratele meu este atât de mare cum crezi. Amândoi suferim de acelaşi rău, numai că el, taciturn din naştere, nu are acces la verb, în vreme ce eu, vorbăreţ neobosit, îmi etalez suferinţele şi, ca să le compromit, le convertesc în capricii. Aşa stând lucrurile, este oare just să afirmi că ceea ce la unul e gând* la celălalt este realitate*? În orice caz, ceea ce se întoarce mereu împotrivă-mi este comportamentul meu frivol, atât în prezenţa prietenilor, cât şi a necunoscuţilor. De unde şi impresia de joc, de teatru, de neautentic. Am remarcat la mai mulţi oameni avizaţi, care mă cunoşteau, că s-au înşelat în privinţa diagnosticului meu. Am şi făcut totul ca să provoc judecăţi false, ingenioase şi ce-i drept seducătoare, totuşi false. Oamenii poartă de obicei o mască spre a se face mai mari; eu – ca să mă fac mai mic. Oricum, există cu siguranţă o ruptură între ceea ce sunt cu adevărat şi ceea ce doar par a fi.

 
Cu prietenie, E. M. Cioran.
 
Paris, 25 iulie 1983

 
Dragă prietene, Tocmai am petrecut o seară foarte plăcută cu Dinu. A întinerit şi – ce-i şi mai minunat!
 
— Şi-a atins până la urmă ţelul, care, mărturisesc, mi se părea de nerealizat: a devenit un înţelept. Ei bine, a reuşit!

 
Adevărat că şi-a păstrat întotdeauna superstiţia culturii. Dar nimeni nu-i perfect.

 
Sper că nu ai căzut în optimismul celor proaspăt operaţi.

 
Cu prietenie, Cioran.
 
Paris, 5 septembrie 1983

 
Mulţumesc pentru ilustrata scandinavă şi pentru scrisoarea, vai, cu vestea cea proastă. Sunt sigur că această a doua operaţie se va desfăşura la fel de bine ca prima, însă, oricum, nu e deloc plăcut să ai de-a face cu chirurgii. Ţine-mă, te rog/la curent cu ce se întâmplă.

 
De bună seamă, nu pot să consider o veste prea bună nici operaţia pe care trebuie s-o îndur şi eu, la rându-mi. În orice caz, m-am resemnat cu acest gen de intervenţii şi-mi pare natural să fii pedepsit pentru această crimă de indiscreţie care 1 este o operă, oricât de mică ar fi ea.

 
Epistola ultra-filozofică a lui Pleşu are părţi remarcabil^*4 cu toate că mă lasă un pic perplex, nedumerit* cum spui d' neaţa. Prea mult orgoliu şi prea mult sistem! Se vede la pasul influenţa – sau, mai degrabă, obsesia – unei Grundlich-keit240 teutone. Şi apoi, e sever, foarte sever faţă de dumneata, ca, de altminteri, faţă de toată lumea. Reproşul cel mai grav pe care i l-aş face este că n-a înţeles că o scrisoare nu trebuie niciodată să fie prea serioasă. Frivolitatea franceză are şi ea părţile ei bune.

 
Am rămas tot timpul la Paris. Vara este aici mai suportabilă decât oriunde. Mă bucur că am să te revăd în octombrie – numai să nu mă apuce şi pe mine mania turismului.

 
Cu multă prietenie, Cioran Pun alături cele şase pagini ale scrisorii lui Pleşu. Mulţumesc.

 
Paris, 17 noiembrie 1983 Dragă prietene, Am terminat de citit, mai bine zis de recitit Jurnalul şi trebuie să-ţi mărturisesc că l-am găsit la fel de pasionant ca la prima lectură. Va avea mare succes, ai să vezi, chiar dacă o să placă sau nu „zeilor" lui Dinu, acest spirit admirabil dar derutant şi al cărui orgoliu nemăsurat mă fascinează, dar mă şi îngheaţă uneori. Dacă ar fi să-l credem, în tinereţea noastră el îi citea numai pe marii autori, iar eu numai pe cei de mâna a doua. Schopenhauer, Nietzsche, Dostoievski par să fie pentru el o pleavă. La Fundaţia Carol, eu eram scufundat în Logische Untersiichungen2il, în vreme ce el îmi tot lăuda Paludes de Gâde. Mai târziu, el a devenit teribil de serios, iar eu, încetând a-i mai frecventa pe filosofi, m-am lansat în disperare şi frivolitate.

 
Reacţia laconică a lui Dinu nu se justifică. Cartea dumitale este un omagiu pe măsură şi el se înşală dacă o consideră o iconoclastie. Ca orice entuziast, este uneori şi ridicol. Dar acolo nu poţi să crezi în ceva fără să te expui ironiei, nu poţi să fii antrenor cultural* fără să rămâi nepedepsit. A avea discipoli a fost marea ambiţie a vieţii lui. Visul i s-a împlinit, dar trebuie să regrete puţin.

 
Un salut foarte prietenesc, Cioran î.
 
Paris, 28 ianuarie 1987

 
Dragul meu prieten, îţi mulţumesc pentru cele două scrisori atât de clarvăzătoare* şi de emoţionante. Nu-i nimic de făcut: cea mai mică aluzie la debuturile mele mă tulbură. Poate că adevărat e numai posibilul. Oricât mi-aş bate joc de tot, nu reuşesc ca începuturile mele să-mi devină indiferente. Relu a făcut bine că v-a încredinţat, dumitale şi lui Pleşu, documentele despre aceste începuturi. Unele din ele trebuie să fie penibile sau groteşti. Nu ezitaţi să le distrugeţi, teama de ridicol m-a însoţit şi m-a paralizat tot timpul, de-a lungul anilor.

 
Zgomotul care se face în jurul numelui meu mă jenează şi mă decepţionează. Ştiam că va fi inevitabil într-o bună zi, dar orgoliul meu o situa după catastrofa finală. Supravieţuitorilor şi nu celor în agonie le erau adresate temerile mele. Nu există dramă mai mare decât de a fi decodat înainte de vreme.

 
Nu am primit traducerea interviului de care spui. De Ein Gesprach2*2 poţi să dispui. Drepturile îmi aparţin. Din raţiuni evidente, dialogul cu Raddatz243 nu trebuie publicat.

 
Sper să te revăd într-o zi. În aşteptare, te rog să crezi în prietenia mea, Cioran.
 
Paris, 29 iulie 1987

 
Dragul meu prieten, Nu e deloc sigur că valahul e meditativ. În schimb, e sigur un polemist înnăscut. Şi Epistolarul2* este o dovadă. Cu câtă vervă îşi pune fiecare prietenul în dificultate, cu câtă ştiinţă a jocului se înmulţesc reproşurile care au aerul – dar numai aerul!
 
— Că sunt nevinovate! Culegerea se citeşte fără să-ţi fie nici o clipă teamă de obiectivitate, adică de plictis. Toţi sârtf} gata să înfrunte această teamă, iar cititorul se molipseşte I" " rându-i de această revărsare verbală. La sfârşit, nu există o victimă, fiindcă toată lumea termină prin a fi victimă.

 
Cu afecţiune, Cii.
 
Paris, 1 noiembrie 1987 Dragă prietene, Mulţumită dumitale m-am cufundat în trecut. Nu pot contempla cu detaşare toate aceste fotografii. Timp de zece ani am hoinărit de dimineaţă până seara într-un fel de paradis. Când a trebuit să-l părăsesc şi să plec la Sibiu, în şaretă am avut o criză de disperare de care-mi mai amintesc şi astăzi.

 
Îţi mulţumesc în mod special pentru traducerea atât de vie şi totuşi riguroasă a dialogului de la Tubingen. Poate vei reuşi, printr-un oportunism justificat, să faci o concesie şi să suprimi aluzia la dubla origine a graiului* nostru245. E doar o sugestie.

 
Ce să-ţi spun despre mine decât că, în ciuda anilor, continui să mă mir de tot ce văd şi aud? Fie şi numai de dragul eleganţei şi tot trebuie să sfârşim printr-o înfrângere.

 
Cu multă afecţiune, Cioran.
 
Paris, 3 mai 1988 Dragă prietene, Mulţumesc pentru scrisoare şi pentru textul despre mine246. M-am bucurat în mod special că ai citat, la ultima pagină (14), acea confesiune scurtă, dar importantă, fiindcă marchează o cotitură în viaţa mea. În schimb, misivele referitoare la Premiul Rivarol sunt pur exterioare, au fost scrise doar ca să-mi liniştesc părinţii, doar ca să-i asigur că situaţia mea materială nu era disperată. Poţi fără grijă să suprimi jumătate din ele. Premiul acesta nici nu mai există de mult. În juriu erau: Gâde, Supervielle, Paulhan, Jules Romains, Maurois etc. A fost prima şi ultima dată când am acceptat acest gen de „onoare". Pe toate celelalte le-am refuzat, în schimb am acceptat alt gen de umilinţe.

 
Între 1940 şi 1945 am scris versiunea „definitivă" a îndreptarului pătimaş din care dumneata ai citit fragmente, nişte ciorne mai degrabă. Din cauza diatribelor sălbatice împotriva originilor mele, Relu n-a crezut că-i nimerit să mi-l aducă. Aş vrea totuşi să fie păstrat undeva, ca document, fie acolo, fie.
 
IUI.

 
I aici. Icaz47 o să aducă nişte fotografii. Cea cu Ţuţea nu-mi place.
 
— În afară de Schimbarea, operă delirantă legată de un anume moment istoric, poţi da câte citate vrei din cărţile mele şi româneşti şi franţuzeşti.

 
Cu multă prietenie, Cioran.
 
Paris, 9 ianuarie 1989

 
Dragă prietene, Veştile foarte bune pe care mi le-a adus scrisoarea dumitale mi-au făcut într-adevăr plăcere. Aş zice că sunt aproape o utopie, atâta sunt de incredibile. În momentul în care Heidegger este târât prin noroi peste tot în Occident, în România se vând 42000 de exemplare dintr-o carte de-a lui248! Povestesc asta peste tot şi nimeni nu vrea să mă creadă. Trebuie să recunosc, este uluitor. Ce destin mai avem şi noi!

 
I-am trimis imediat fratelui meu originalul Procurii*, a cărei fotocopie o adaug aici, s-o ai. Îţi mulţumesc din suflet pentru tot ce ai făcut pentru el, ca şi pentru mine249. De acum înainte nu mai putem vorbi de rău ţara. De altfel, era de mult vremea să mă împac cu originile mele! Sper să nu te blestem vreodată.

 
Dacă, din cine ştie ce motiv, Relu nu va primi la timp Procura, te poţi folosi de fotocopie.

 
La începutul lui martie o să apară în Germania Auf den Gipfeln der Verzweiflung250 (Suhrkamp). Traducerea este excelentă, dar mă îndoiesc că va fi o carte pe gustul prosperei Germanii de azi.

 
Cu cele mai sincere salutări, auch von Simone, Cioran.
 
Paris, 22 februarie 1991 Dragul meu prieten, Scrisoarea dumitale m-a emoţionat, în schimb sunt foarte dezamăgit de mine. De câtăva vreme ceva s-a rupt în mine şi-mi aduc aminte de vorbele lui Iorga: „Eu nu mai sunt eu"*. Exagerez, dar în fond am dreptate. Trebuie să însemne ceva faptul că am renunţat să mai scriu şi că nici măcar nu-mi pare rău. Orice om sfârşeşte cu o înfrângere şi aşa-i mai bine.

 
Mă bucur că mi-ai dezgropat cărţile, dar nu cred că trebuie să faci din asta un eveniment. Mă cunoşti şi ştii că nu sunt chiar modest, dar îmi place mai mult elogiul intim al consacrării. Şi totuşi, sunt impresionat de destinul Schimbării la faţă. M-am înşelat de mai multe ori, dar pentru o dată am fost şi eu profet.

 
Ceva practic acum. Cei de la Gallimard îmi reproşează că-i neglijez, că public la alte edituri. Sunt într-o situaţie foarte delicată. Nimic nu scapă raţiunii. Neputinţa mea de a lua o hotărâre explică de ce toată viaţa am meditat îndelung la sinucidere fără să o şi fac. Noi românii suntem toţi nişte rataţi. Asta e originalitatea noastră şi pe drept cuvânt îi detestăm pe străini, biete fiinţe care s-au realizat.

 
Din toată inima, Cioran.
 
Paris, 21 septembrie 1991 Dragul meu prieten, îţi mulţumesc pentru scrisoarea atât de amabilă, atât de emoţionantă. Din nefericire* te voi dezamăgi. Nu mă simt prea bine. Sănătatea mea lasă de dorit şi nu mai am puterea să înfrunt emoţiile reîntoarcerii acasă după o absenţă de mai bine de 50 de ani. Important e că originile mele există în sufletul meu şi sunt adânc emoţionat să le ştiu aidoma şi în sufletul dumitale.

 
Din toată inima, Emil Cioran.
 
VIII.
 
Către Petru Manoliu251 (S. 584-587)

 
Paris, 22 august 1973

 
Dragă Manoliu, îţi mulţumesc pentru veştile bune pe care mi le dai despre tine şi despre tânăra şi drăguţa ta soţie. Băieţelul îi seamănă, deşi pare să aibă ochii tăi. Ştiam că prima ta soţie s-a sinucis şi dacă n-am zis nimic despre asta n-a fost din indiferenţă, ci din neputinţa de a comenta o nenorocire fără margini.
 
— După atâţia ani de încercări, meritai o recompensă: bucură-te deci, fără remuşcări, de fericirea ta de acum.

 
Despre mine nu am nimic precis să-ţi spun, doar că încep să simt efectele vârstei şi că fiinţele şi lucrurile mă obosesc mai mult ca înainte. Scriu tot mai puţin, nu mai cred în cărţi, deşi continui să citesc destul, din automatism sau din viciu. O să-mi apară totuşi o carte în curând, al cărei titlu este la antipodul a ceea ce trăieşti tu acum: De I'inconvenient d'etre ne. O suită de însemnări născute din capricii.

 
I-am citit aseară la telefon scrisoarea ta lui Eugen, care este acum în casa lui splendidă de la ţară. A promis că-ţi cumpără el cele două impermeabile şi că ţi le trimite printr-un prieten român pe care-l găzduieşte. Dacă de azi într-o lună nu le primeşti, nu te sfii să insişti (96, Bd Montparnasse), fiindcă în momentul de faţă e cam deprimat. A fost foarte impresionat *; de concluzia „optimistă" a scrisorii tale.

 
Am cumpărat deja cele două tuburi de Cequinyl şi ţi le voi expedia după 15 septembrie, pentru că mâine plec în vacanţă, în orice caz e un medicament pentru iarnă. Nu cred că ai nevoie de el acum.

 
Cu vechea dragoste, al tău* E. Ci [Adăugat pe margine, vertical:] îţi trimit tot acum o carte japoneză despre dragoste. Nu e prea grozavă, dar mi se pare că se potriveşte cu dispoziţia ta de acum.

 
Paris, 20 sept. 1973 Dragă Manoliu, Ţi-am trimis chiar astăzi (după cum o dovedeşte chitanţa alăturată) cele două tuburi de Cequinyl. Ca să poţi pune mâna pe ele, trebuie să trimiţi la vama Bucureşti (sau la un alt serviciu, informează-te) o reţetă. Mi-a fost imposibil să găsesc pe cineva să ţi le aducă, din simplul motiv că eu fug de compatrioţi ca de ciumă. Am văzut prea mulţi şi-mi ajunge. Din cauza asta l-am şi rugat pe Eugen să se ocupe el de cele două impermeabile. El vede destui români. Mi-a promis că o va face, dar mă îndoiesc că a făcut-o. O să-i reamintesc cu prima ocazie. A trimite cele două fisuri* prin poştă ar fi curată nebunie, atâta sunt de exorbitante taxele vamale la „voi". De aceea nu văd altă soluţie decât să aşteptăm ca Eugen să găsească pe cineva. Scrie-i şi tu, chiar şi la Academie.

 
Parcă ţi-am spus în ultima scrisoare c-o să-mi apară o cărţulie spre sfârşitul toamnei. Se numeşte De Vinconvenient d'etre ne.
 
— Nu este chiar o carte şi nu-i dau nici o importanţă.

 
Am fost invitat la un prieten din Elveţia, foarte aproape de castelul Muzot, unde Rilke şi-a petrecut ultimii ani de viaţă. După ce două săptămâni am contemplat vârfurile albe de zăpadă, mă simt, o dată reîntors la Paris, demoralizat de vulgaritatea de-aici.

 
Sper că aţi avut amândoi o vară frumoasă.

 
Cu prietenie, E. C.

 
Acuma i-am telefonat lui Eugen. Rodica tocmai a cumpărat cele două/zswri* şi vi le expediază în curând.

 
Paris, 22 nov. 1973 Dragă Manoliu, îmi pare foarte rău că n-ai primit încă medicamentele. Ar trebui să te interesezi (unde? La cine?), în orice caz ţi-am tri-

 
II1.

 
Mis recipisa. Dacă nici după scrisoarea asta nu le-ai primit, nu te sfii să-mi spui, ca să-ţi trimit altele. Dar cum se numea vaccinul? Nu-mi mai aduc aminte. Am, desigur, scrisoarea ta pe undeva, însă la mine e o dezordine groaznică!

 
Povestea asta cu „casa de creaţie" mi-a inspirat o grămadă de gânduri pe care, din motive lesne de înţeles, le păstrez doar pentru mine. Mi se pare incredibil că a trebuit să-ţi părăseşti apartamentul, că la vârsta ta eşti condamnat la o viaţă de nomad. Şi totuşi, cine-a mai făcut atâtea eforturi ca tine? Dacă ţi-ai fi publicat în volum toate articolele, astăzi ai fi fost considerat un poligraf. Dar să trecem. Din tot ce ai scris, pe Rahbi Refful îl am cel mai clar în minte. De ce nu reeditezi cartea asta? Era în ea un <. > de hasidism, această mistică captivantă, care, după mine, e tot ce a produs iudaismul mai profund, pe planul experienţei lăuntrice, bineînţeles.

 
O să-ţi parvină cărţulia mea? Sper. Ţi-am mai spus că nu-i acord nici o importanţă, e doar o culegere de note născute din spaima de gânduri negre. Am lăsat anume o grămadă de banalităţi în ea fiindcă altminteri aş fi fost acuzat că abuzez de paradoxuri. Ştii că nici măcar n-am trimis-o criticilor literari de pe-aici? Atmosfera intelectuală din Occident îmi displace mai mult decât aş fi crezut. Sunt aici oameni foarte inteligenţi, dotaţi, erudiţi, rafinaţi etc, dar orientările lor, speranţele lor sunt de o naivitate incredibilă. Civilizaţiile muribunde sunt atinse de infantilism. Toate astea o să sfârşească rău. Ce dramă e să trăieşti în mijlocul unor indivizi care ştiu totul, fără să fi înţeles însă nimic! La noi până şi ultimul imbecil are mai multă maturitate istorică decât minţile acestea lipsite de orice vitalitate. E adevărat că au fost favorizaţi de soartă. Dar vor plăti scump şansa asta.

 
Cu multă prietenie, E. Cioran.
 
Paris, 17 ianuarie 1974 Dragă Manoliu, După mai bine de patru luni, cele două tuburi de Cequinyl j mi-au fost returnate. Ţi le trimit iarăşi, dar pe adresa nouă252 Poate că de data asta în sfârşit or să-ţi parvină.

 
Smt mai obosit ca niciodată de tot şi de toate. Chiar şi aici fund, viaţa nu e o soluţie. Ca şi cum în altă parte ar fii' Ţi-ai terminat traducerea? Uneori visez la o colibă*, departe de lume unde să pot citi Fiiocalia, în româneşte, desigur. Ce limbă' extraordinară avem!

 
Cu prietenie, E. Cioran [Pe verso:] Trebuie să trimiţi la vama românească o reţetă pentru 2 tuburi de Cequinyl.

 
IX.
 
Către Constantin Noica (S. 588-619)

 
Paris, 10 nov. 1967 Dragă Dinu253, îţi citesc scrierile admirabile254 şi nu încetez să mă uimesc: cum de ţi-ai putut recăpăta gustul pentru abstracţiuni după un contact atât de brutal cu Istoria?

 
Şi tot eu îmi spun: aici toţi suntem acriţi, pervertiţi, dezamăgiţi, în schimb el, care ar trebui să urle precum Iov, e plin de viaţă, pradă unui entuziasm tineresc.

 
Dacă mă gândesc bine, toate sunt aşa cum se cuvine: tu trebuia să-ţi primeşti răsplata, noi – pedeapsa. Astfel, în vreme ce tu ridici în slăvi devenirea istorică, noi ne scufundăm în „monotonia Destinului".

 
Ataşamentul tău faţă de fenomenologie ţine şi el de miracol. Nu-ţi poţi da seama cât de greu ne vine nouă, celor de aici, să înţelegem cu adevărat sensul adânc al statorniciilor tale.

 
Am renunţat pentru moment la gândul de a veni până acolo. Ar fi o experienţă îngrozitoare să-mi revăd prietenii după atâ-ta amar de vreme. Iar fiinţa mea nu rezistă la astfel de emoţii. Din nefericire sunt mult mai vulnerabil la timpul proustian decât la timpul filosofic.

 
Că fac sau nu călătoria asta vom vedea, important e să ştiu că într-o bună zi ne vom revedea, că am o odaie gata pregătită la tine.

 
Toată prietenia soţiei tale. Cu vechea dragoste*, E. Cioran.
 
Paris, 28 martie 1969 Dragă Dinu, Ai să primeşti curând o cărţulie în genul meu, pe care nu pun nici un preţ şi în care, la sfârşitul capitolului despre Noii Zei255, îmi exprim în trecere uimirea faţă de ciudata ta concepţie despre libertate, pe care o susţineai cândva. Paragraful cu pricina este singurul care merită să fie citit, restul nefiind decât obişnuitele mele obsesii.

 
E adevărat – cum se aude – că te pregăteşti să vii în curând pe-aici? M-aş bucura cu adevărat, mai ales că vei avea prilejul să te convingi cu ochii tăi că nu ai ce regreta.

 
Cu drag, E. Cioran.
 
Paris, 27 iunie 1969 Dragă Dinu, Sunt fascinat de talentul tău de a însufleţi orice, chiar şi filosofia.

 
Toate aceste bătrâne categorii – cu câtă graţie le învesteşti! E drept că şi aveau nevoie.
 
— O mică distincţie însă. Atunci când tu zici şi implicit aprobi: „Nu există nici un motiv ca omul să nu apară pe lume", eu aş adăuga: Din păcate! Cum vezi, sunt mai sensibil la rost* decât la rostire* (cuvânt reabilitat pe vecie de tine).

 
Cu drag, E. C.
 
[Paris,] 11 iulie 1969 Dragă Dinu, îţi mulţumesc pentru consideraţiile admirabile despre prietenie. Am găsit printre ele o cugetare care m-a izbit puternic: acolo unde zici, în linia lui Aristotel: Nu poţi purta prietenie dacă nu-ţi porţi prietenie. * (pagina 122). Am înţeles că dacă sunt într-o relaţie atât de proastă cu ceilalţi şi mai ales cu mine însumi este datorită faptului că nu sunt în stare de un sentiment constant, normal, ci doar de pasiuni excesive. Mă.

 
Iubesc sau mă urăsc, dar propriul meu prieten nu-mi sunt niciodată. Totuşi al altora mi se întâmplă uneori să fiu, ceea ce mă şi salvează, dacă vrei. Inutil să-ţi mai spun că eşti un scriitor uluitor*.

 
Al tău, E. C.

 
Paris, 21 ian. 1970

 
Dragă Dinu, Primesc Gazeta literară şi ţi-am citit deja acest foarte frumos text pe care mi l-ai trimis256. Admirabilă această limbă a noastră, a ta în mod special! În zadar caut în limbile „de circulaţie" un echivalent pentru părelnicie*, cuvâht care singur ascunde un Lebensgefiihl257, o metafizică şi tot ce vrei în materie de poezie. Cobori în adâncurile „rostirii"* noastre şi asta-i foarte important. Vei fi un punct de referinţă, asta cu siguranţă. Cumpănind bine lucrurile, dintre noi tu eşti singurul care ai făcut cea mai bună alegere. Nu te poţi împlini decât aproape de originile tale. Este ceea ce ai căutat tu necontenit, cu încă-păţânare şi rigoare. E drept că o astfel de statornicie a cerut sacrificii, pe care nu ai de ce să le regreţi acum, din moment ce ele erau, pe cât se pare, înscrise de la bun început în destinul tău şi care până la urmă s-au dovedit fertile. Nu ştiu dacă la tine e vorba de preştiinţă sau de instinct – cert e că tu ai înţeles dintotdeauna ceea ce mie mi s-a părut multă vreme o extravaganţă sau chiar o nebunie: că a finu e cu putinţă decât înăuntrul propriei tale etnii. În mod normal, eu (cu Schimbarea etc.) ar fi trebuit să susţin o idee ca asta şi nu tu, care, filosofic vorbind, te găseai la mii de leghe distanţă, mai ales în epoca slăbiciunii tale pentru Kant. În opţiunile de acest fel intră însă elemente care ţin mai puţin de teoriile noastre cât de ursita* fiecăruia dintre noi.

 
Sper să te revăd curând: sunt nerăbdător să aflu şi alte amănunte despre acest Coridaleu258 căruia nu-i ştiam nici numele până să-ţi citesc studiul. Cât despre Sibiu, acolo te întrec, fiindcă nu e zi să nu-mi aduc aminte de vreun colţ: specialist îfl nostalgie! Îţi mulţumesc pentru intenţia delicată.

 
Toată prietenia ţie şi Marianei259, E. Ci 310

 
Paris, 5 martie 1970 Dragă Dinu, E de la sine înţeles că-ţi împărtăşesc admiraţia pentru acest geniu care nu încetez să mă mir că a putut să apară printre noi. M-aş exprima chiar mai dur decât tine: fără Eminescu, neamul* nostru ar fi neînsemnat şi aproape de dispreţuit. Chiar dacă entuziasmul meu pentru limba noastră e în continuă creştere, până la punctul de-a o considera una dintre cele mai expresive din câte-au existat vreodată, în schimb în ceea ce priveşte seminţia* noastră mă văd silit să mă temperez şi chiar să revin la scepticismul meu primar. Orice s-ar întâm-pla, nu vom scăpa de un destin minor, asta e convingerea mea adâncă; altădată, ea era un prilej de suferinţă, azi abia o mai deosebesc de o simplă părere de rău mai mult sau mai puţin detaşată. Nu aş risca asemenea judecăţi „definitive" dacă ele nu s-ar fi născut, măcar în parte, dintr-o îndelungă experienţă a cunoaşterii de sine.

 
Acestea fiind spuse şi oricât de aspru aş fi cu mine însumi ori cu generaţia noastră, nu sunt totuşi de părere că trebuie să-i supraestimăm pe tineri, pe acei de care ziceai nu demult că sunt singurii care l-ar fi meritat pe Eminescu. Ceva – nu prea ştiu bine ce – îmi spune că te înflăcărezi prea tare. În orice caz noi – şi mă gândesc la tânăra generaţie* dinainte de război – noi am fost capabili de un mare, incontestabil şi răsunător eşec. Noii veniţi ar trebui să meargă în reuşită la fel de departe pe cât am mers noi în înfrângere. Numai atunci s-ar putea afirma că sunt demni de Eminescu.

 
Nu ştiam că Rugăciunea unui dac are ca variantă de titlu Nirwana (scris ca în germană). Nu mă pot împiedica să nu mă gândesc că acest neant care nu e unic, căci Nirvana înseamnă şi vid şi extaz, este una dintre obsesiile mele constante şi că la apariţia primei mele cărţi în franceză (acel biet Precis de de-composition) un compatriot (Stamatu, ca să nu-i zic numele) a remarcat: „Toate astea au ieşit din Rugăciunea unui dac." Era adevărat, atât de mult mi-a marcat adolescenţa poemul acesta. Vezi câte a răscolit* în mine articolul tău.

 
Cu prietenie, E. Cioran 311

 
Paris, 13 iulie 1970

 
Dragă Dinu, Cât am stat la Berlin, mă vizita din timp în timp P. Ţ.260 şi vizita dura întotdeauna ore în şir, prelungindu-se adesea până noaptea târziu. A doua zi aproape că nu mai puteam vorbi germana, care mi se părea dintr-o dată blocată, sufocată de limba noastră, vorbită cu acea vervă savantă de prietenul meu. Acelaşi lucru mi se întâmplă acum, după ce am încheiat de citit cartea ta: această limbă (de care atât de mult aş dori să mă despart!) are o conştiinţă de sine atât de „agresivă", fiind în acelaşi timp capabilă să vrăjească, încât în cele din urmă cazi răpus, fără putere, pradă farmecului ei. Şi când totuşi reuşeşti să evadezi, porţi pică magicianului: la ce bun acest chin şi acest regret în plus?

 
Te regăsesc în fiecare pagină a acestei foarte importante Rostiri261, aşa cum te-am ştiut dintotdeauna – pasionat, părtinitor, îndrăgostit în taină de nemăsura. Toate enormităţile pe care le-am debitat o viaţă întreagă mi se par acum formulări cuminţi şi chiar meschine pe lângă ale tale. Entuziasmul tău care n-are leac nu încetează să mă uluiască şi să mă scoată din minţi. Comentariul despre Brâncuşi (în finalul de la A gândi infinirea) e de-a dreptul tulburător şi mi-a amintit de al tău „Dumnezeu e român" de dinainte de război. Ceea ce e straniu şi admirabil la tine e că tu eşti, prin fiinţa ta profundă, în permanentă şi profundă contradicţie cu propria ta formă de spirit, care e mai aproape de cea a unui sceptic. Fericită contradicţie, care-l sileşte pe cititor să nu te poată uita nici o clipă când te citeşte.

 
Cu drag, E. C.

 
Dieppe, 9 aug. 1

 
Dragă Dinu, Pe vremea când îl citeam pe Kant prin parcurile Sibiul îmi aduc aminte că mă călca pe nervi lista lui de catego: căror simetrie mi se părea pură acrobaţie. Văd astăzi însă din ea se pot deduce cugetări foarte vii, după cum arată tul şi meditaţia ta262. Te recunosc, bineînţeles, ca întotdeauna când părăseşti desfăşurările pur speculative, când trădezi logica pe care o foloseşti drept pretext pentru consideraţii de o altă natură, de un alt gen. Filosofia este o mască şi, având în vedere ce ne pregăteşte istoria, te sfătuiesc s-o păstrezi.

 
Cu drag, E. Cioran.
 
Paris, 3 sept. 1971 Dragă Dinu, Frumoase broderii! Aşadar, poţi să te dedai filosofiei având şi gust. Totul e cu putinţă, de vreme ce ajungi să-i frecventezi pe Aristotel şi Iov în acelaşi timp. Acesta din urmă, pe care de când mă ştiu mi l-am considerat drept patron, şi-a găsit recent un interpret, a cărui voce cu inflexiuni tragice mi s-a părut deopotrivă cunoscută şi îndepărtată. Treizeci de ani! Oricum, îţi mulţumesc pentru această ploaie de surprize.

 
Dacă am dreptate* sau nu, habar n-am, dar îmi doresc ca istoria (!) să mă pedepsească cu cea mai umilitoare dintre dezminţiri. Dar.

 
Cu drag, E. C.

 
Paris, 26 mai 1972 Dragă Dinu, Aflasem minunea dintr-o scrisoare foarte recentă a lui Mir-cea263 (care va veni la Paris în 22 iunie).

 
Îţi mărturisesc că tremur la gândul că te voi revedea. E ceva atât de ireal, de postum în această întâlnire: două umbre care se încăpăţânează să persevereze în existenţă.

 
Criză depresivă? Nu, cu siguranţă. Dar la mine, tu ştii, orice emoţie mai puternică primeşte un accent funebru.

 
Cu drag, E. C.

 
Nu arăta rândurile astea lui Wendy264, e o fire prea veselă ca să mi le ierte.

 
Paris, 7 iulie 1972

 
Dragă Dinu, Trebuia să vin la gară în seara plecării tale. Nu ca să evit întâlnirea cu doamna X n-am făcut-o, ci dintr-un motiv scandalos de practic: eram invitat la cină undeva unde se hotăra soarta vacanţei mele. Nu mă judeca prea aspru!

 
Acum, când ai plecat, fiecare comentează în felul său trecerea ta pe aci şi se întreabă: cine-o fi? Cine-o fi? Ne-ai tulburat rău pe toţi, fiindcă în gesturile tale, în vorbele tale, în întreaga ta făptură e ceva care provoacă o afectuoasă perplexitate.

 
C.

 
Paris, 2 ian. 1973

 
Dragă Dinu, De câte ori cârtesc împotriva optimismului tău, să ştii că e şi ceva invidie la mijloc. Ce noroc să poţi refuza imposibilul! Dacă acum ai să te-apuci să-l accepţi, să-l proclami şi astfel să te bagi în mizeriile de la noi, în tot ce au ele mai adânc şi mai supărător neaoş*, la cine şi unde vei mai găsi un minimum de încredere, de iluzie?

 
Am fugit din gura noastră de rai* pentru că avea un efect dizolvant asupra mea. Ce-i drept, nici Occidentul nu mi-a prea reuşit. Îl detest pentru ceea ce este şi mai ales pentru ceea ce speră. Bilanţul şederii mele aici (35 de ani!) este, cum vezi, mai degrabă negativ.

 
Dacă din întâmplare îţi cade în mână Hope against hope a Nadejdei Mandelştam, te sfătuiesc s-o citeşti. Este o carte înălţătoare şi deprimantă în acelaşi timp şi care m-a făcut nu O dată să mă gândesc la experienţele prin care ai trecut.

 
Ţie şi Marianei, cele mai bune gâhduri şi La mulţi ani*, E.

 
Paris, 10 oct. ÎS.
 
Dragă Dinu, Nu mai ştiu unde şi când, dar oricum înainte de război, i că mânăstirile noastre minuscule sunt imaginea unui neînsemnat* şi nefericit*. (Desigur, totul se poate spi" bine în româneşte decât în franţuzeşte.) Contemplând proporţiile delicate ale acestui minunat Voroneţ, m-au cuprins remuş-cările: te poţi realiza la fel de bine prin minuscul ca şi prin grandios.

 
Şi totuşi, deşi am acceptat această concesie, retractare mai bine zis, mă simt mai străin ca niciodată de spaţiul nostru, mioritic* sau nu.

 
Simone şi cu mine tot sperăm că acel „poate" din rândurile tale va deveni cât mai curând o certitudine.

 
Cu drag, E. C.

 
Paris, 6 febr. 1974 Dragă Dinu, în timpul războiului, când citeam cărţile găsite în biserica* noastră, credeam că iubesc cuvintele, cuvintele de la noi. Îmi dau seama acum că le iubeam doar senzual, fără să pătrund în adâncul nici unuia, ca tine, fără să scot de acolo o lume, ori măcar un sistem (mă gândesc mai cu seamă la admirabilul capitol despre întruchipare*765). Acest fel de forare n-ar avea nici un sens aici, pentru că vorbele nu mai ascund nimic, dacă au ascuns vreodată ceva. Le lipseşte adâncimea, nu au nici un fel de ramificaţii, nu sunt din păcate decât înşirări de vorbe, în vreme ce ale noastre participă la acest infinitiv cu totul aparte cu care îl hărăzeşti pe Brâncuşi266.

 
Am citit şi textul atât de substanţial despre Ştefan267. Punctul în care nu ţi-aş da dreptate e la pag. 21, unde spui: Singur. ar putea oferi orizontul*. Concepţia la care faci aluzie mi se pare, în cel mai bun caz, inutil de bogată. E bogată totuşi în „prigoniri de soarte"*. O nenorocire la fel de mare ca şi creştinismul la începuturile lui. Încolo, cum le ştii.*

 
Cu mult drag, E. Cioran.
 
Paris, 6 aprilie 1974 Dragă Dinu, S-ar putea ca într-o bună zi, nu peste mult timp, condiţiile de aici să devină aproape identice cu cele de acolo. Acel moment de care mă tem şi pe care-l aştept în egală măsură mă va vindeca de această limbă de care a cam început să mi se urască, cu toate că-i deplâng şi nivelarea şi declinul.

 
Cum vezi, nu scap de obişnuita mea indecizie, de acea hăr-ţuială a „postulatelor contradictorii", atât de dragi lui Bau-delaire şi pe care le cunoşti la fel de bine ca mine – ce zic? Infinit mai bine, dovadă luările tale de poziţie din ultima vreme. Revenind la seducătoarea, la inepuizabila noastră limbă, aşa cum mă îndemni, în lumina evenimentelor, am să-ţi răspund că o asemenea aventură se potriveşte de minune cu felul în care-mi înţeleg eu destinul, ca şi cu o anume fascinaţie a răului. Îţi mulţumesc pentru articolul de la Zurich.

 
La chute dans le temps a trecut, ca să fiu cinstit, neobservată atât în Franţa cât şi în Germania. Un fiasco exemplar.

 
Cu prietenie, E. Cioran.
 
Paris, 28 aprilie 1974

 
Dragă Dinu, Chiar în ziua în care aflam că zeii îţi hărăziseră ani lungi de reculegere solitară, m-am întâlnit pe stradă cu un compatriot de-al nostru, josnic şi fără nici o valoare, pe care nu-l văzusem de un car de vreme. * S-a apucat să-mi spună că este profesor la o universitate din provincie (în Franţa, bineînţeles), că are un apartament cu şase camere, o casă la ţară etc. Contrastul dintre soarta ta şi cea a funebrului dobitoc* mi s-a părut dintr-o dată atât de intolerabil, încât am decis – şi cu ce argument, de data asta!
 
— Că viaţa nu are absolut nici un sens.

 
Astăzi, când m-am trezit, mi-am amintit momentul într-un chip atât de imperios, încât nu m-am putut stăpâni să nu ţi-l povestesc, măcar ca să-ţi tulbur niţeluş „somnul pozitiv".

 
Cu drag, E. Cioran.
 
Paris, 5 iunie 1974

 
Dragă Dinu, Pasajul incriminat (pag. 222) se referă în mod direct la sau aproape268. Un prieten de-aici (supravieţuitor de la A.
 
Witz), căruia i se atrăsese atenţia că s-ar referi la el, mi-a purtat pică un timp. Pricep astfel că şi ceea ce a fost gândit ca un elogiu poate fi înţeles ca o înjurătură.

 
N-ar trebui să-i judecăm niciodată pe cei care au însemnat ceva în viaţa noastră. Dar cum să n-o faci? Cum poţi să învingi această pornire odioasă care face suportabile relaţiile de prietenie?

 
Scrisorile tale circulă de la unul la altul şi le citim fiecare cu zelul unor exegeţi.

 
Apusul te aşteaptă* Cu drag* E. Cioran.
 
Paris, 12 iulie 1974 Dragă Dinu, îţi mărturisesc că istoria asta cu „teologul absolut"* mă urmăreşte. Sărmanii ardeleni, pe care nu-i pot totuşi dispreţui, n-au avut niciodată simţul ridicolului. Goga îmi zicea odată, la Sibiu, despre ei: „Cu cât mergi spre nord, sunt din ce în ce mai proşti, iar la graniţă mănâncă săpun."* La o analiză mai atentă, s-ar părea că tocmai această prostie* le conferă o dimensiune ce le lipseşte regăţenilor* şi pe care a caracterizat-o atât de bine un englez, de curând, la BBC: They are a deceptive people – volatile, devious, imaginative, theatrical.269

 
Fără să-mi revendic prostia, cred că am moştenit şi defectele unora şi ale altora, aşa încât sunt un „român absolut".

 
Dacă ar fi să dau crezare gurilor rele, s-ar zice că ai o casă pe malul unui lac. Şi eu care mă îndoiam de aptitudinile tale de a deveni înţelept!

 
Cu drag, E. Cioran.
 
Paris, 15 ian. 1975 Dragă Dinu, Tot omul e lovit în ce are mai scump pe lume, fiecare îşi ispăşeşte pasiunea capitală: a ta a fost, în ciuda a tot ce ai trăit, tocmai această ţărişoară* care ţi-a fost atât de vitregă. Dintre noi toţi, tu i-ai fost cel mai credincios: şi tocmai împotriva ta s-a încrâncenat cel mai tare. Legea fundamentală a lumii este.
 
Ironia. Poate că nu e neapărat o cugetare filosofică, dar este, orice s-ar spune, o cugetare.

 
Pasiunea mea a fost de alt gen, mai puţin riscantă, mai puţin oarbă decât a ta. De-a lungul anilor, ca să fug de răspunderi, am citit, am citit ce mi-a căzut în mână, ore în şir, în fiecare zi. Nu m-am ales cu nimic concret, decât că am reuşit să-mi întreţin o iluzie de activitate. Când eram foarte tânăr, nu mă atrăgeau' decât bibliotecile şi bordelurile. Acum. Mă trădează ochii. Am tulburări de vedere care mă fac să urăsc toate cărţile pe care le-am citit. Ispăşesc în felul meu o dragoste ceva mai rezonabilă decât a ta.

 
Rareori am avut mai multă nevoie de singurătate ca acum şi cu toate astea mă epuizez în întâlniri inutile şi inevitabile. Ar fi mai cinstit poate să spun că adevărata mea pasiune n-au fost cărţile, ci Parisul, devenit un loc de tortură precum gura de rai* de care tu ai fost atâta amar de vreme supărător de îndrăgostit.

 
Construindu-ţi sistemul, nu uita că nimic din ceea ce dorim şi chiar din ceea ce gândim nu are vreun temei.

 
Cu vechea dragoste*, E. Cioran.
 
Dieppe, 27 iulie 1975

 
Dragă Dinu, Părtinirea ta pentru tot ce e românesc este, de astă dată, justificată. Am fost cu atât mai dispus să-ţi împărtăşesc entuziasmul după ce am citit acum câteva luni, nu fără emoţie, un Eminescu văzut de contemporanii săi. Cum oare a fost posibilă o apariţie ca a lui într-o ţară aşa de nevertebrată ca a noastră? Ai dreptate să te lansezi în asemenea comparaţii (Goethe, Valăry, Leonardo) care n-au nimic delirant. Dimpotrivă. Ca să rămânem la valorile indigene – cât de artificial, de lent, scremut* este un Blaga alături de El! Destinul lamentabil al celor care vor să lase în urmă o operă: pier o dată cu ea! Dar Eminescu era o lume şi, prin asta, era superior Timpului, cel despre care ai scris cele mai bune pagini din carte270-„Fratele-timp" – despre care vorbeşti, iată o viziune în descifrez etapa supremă a complicităţii tale cu universul, şansă să poţi transforma un torţionar în aliat {aliatul)*.
 
Cu tot dragul, E. Cioran.
 
Regret că nu pot citi cartea dumitale despre Eminescu. Îmi spun adeseori aceste versuri, singurele pe care le cunosc:

 
Unde-s şirurile clare din viaţa-mi să le spun.
 
Ah! Organele-s sfărmate şi maestrul e nebuni*

 
Sper că vei fi curând cuprins de nostalgia locurilor noastre. Cât mai degrabă, căci ele se degradează pe zi ce trece. Vorbim adesea de dumneata, cu drag, Simone.
 
Paris, 5 ianuarie 1976 Dragă Dinu, Cu mulţi ani în urmă, la un dejun uruguayan mai mult sau mai puţin oficial, se iscase o discuţie înfierbântată despre un pictor care mi-era complet necunoscut, drept care am sfârşit prin a-l întreba pe ambasador: „Cine e acest pictor?" – „Dar e pictorul nostru naţional." – Acest răspuns mi-a venit în minte în ziua când, la instigarea ta, am primit invitaţia de a scrie ceva despre sculptorul nostru – şi el naţional. Rare sunt reuşitele tribului nostru: două sau trei şi care, atunci când sunt etalate, strârnesc surâsul. Seminţie fără rost*. A trecut de mult vremea când o astfel de constatare mă făcea să sufăr. Nu ştiu ce s-a rupt în mine, însă am pierdut orice legătură secretă cu neamul* nostru.

 
Care mi-ar fi fost dispoziţia spirituală dacă aş fi rămas în acea comună unde se vorbea de Cisnădioara aşa cum vorbeau despre Mayfair fetele bătrâne englezoaice? In paranteză fie spus, data viitoare când ai să mai faci un salt pe-aici îţi voi povesti în detalii incredibila istorie ce mi s-a întâmplat la Cisnădioara prin 1936. Poate că şi este deja consemnată în arhive de vreun Tacitus local.

 
În rest, ca să folosesc o expresie dragă lui Ştefan, înregistrez zi după zi cu resemnare „perdiţia energetică".

 
La mulţi anii* Emil.
 
P. S. Mi-a telefonat adineaori un prieten, să-mi spună că mi-a adus un text de-al tău despre Mircea. Mulţumesc.
 
[Pe margine:] învăţământul – impostura mea – mi se pare foarte apăsător (în special acum, după vacanţă). Cele mai bune urări pentru anul care vine şi toată prietenia, Simone tivului. În fond, ce noroc! Ambele articole sunt demne de tine şi simt în această a doua tinereţe a ta strălucitoarea recompensă a acelei tăceri obligatorii274.

 
Cu drag*, E. C.

 
Paris, 14 aprilie 1976

 
Dragă Dinu, Cum stai cu doctoratul în filosof ie? * – Această întrebare a lui Maiorescu271 a fost teroarea – şi ruşinea – mai multor generaţii de la noi. Vorbesc în cunoştinţă de cauză. Se poate scrie o carte întreagă despre asta, fără nimic erudit şi cu destul umor. Sorin Pavel272, acest Stavroghin valah, ar fi aici figura centrală.

 
Astea fiind zise, există multe lucruri foarte frumoase în traducerea din Eminescu, din care am citit, acum cincizeci de ani, extrase publicate în Luceafărul (noi aveam toată colecţia revistei acasă). Din motive lesne de înţeles, cel mai mult mi-au plăcut paginile referitoare la Rătăcirile skeptice ale acestui bărbat*, fiindcă eu am avut întotdeauna o slăbiciune pentru Hume şi o mare încredere în judeţul* său.

 
Încolo – resemnarea şi plăcerile sale. Ce proiecte ai? Apusul* şi-a pierdut prestigiul în ochii tăi?

 
Cu drag*, E. C.

 
Paris, 12 iulie 1976

 
Dragă Dinu, Să-i pese, fără a şti ce-i pasă* – păi aici este. Toată viaţa mea, toată fiinţa mea, tot răul meu, e chiar nimicul înveşniăt*, cum aşa de bine spui tu în textul pe care numai cu o lupă am reuşit să-l descifrez. Am citit şi consideraţiile tale despre Brân-cuşi, unde vorbeşti de ar fi să fie, era să fie, va fi fiind, a fost sg fie*, construcţii gramaticale rare, chiar ieşite din uz, fără a mai vorbi de n-afost să fie*, care este simbolul, cheia, însăşi sorţii noastre, după cum îi scriam în august 1944 lui Vtulcănescu]273. Tu n-ai să scapi niciodată de fascinaţia.
 
Paris, 21 ianuarie 1977 Dragă Dinu, Dacă am amânat atât de mult să-ţi răspund la scrisoarea din 14 decembrie a fost numai din cauză că am tot aşteptat să-mi vină cartea ta despre Goethe275 (autor despre care, în treacăt fie spus, am astăzi o părere mai nuanţată decât altădată). De altfel, bătrâneţea mă apropie de o serie de spirite pe care mai demult le dispreţuiam cu aroganţă. Iată-mă, în fine. Modest, sau măcar nerăbdător să ajung astfel. Diversele metehne* mă ajută din plin la asta şi mă vor ajuta tot mai mult.

 
Te afli, aşadar, pe locurile care au însemnat atât de mult în viaţa mea. Experienţele mele de la Şanta sunt dintre cele mai intense pe care le-am avut vreodată. Cel mai neînsemnat detaliu legat de casa noastră de acolo – dărâmată complet acuma – mi-e foarte viu în memorie. Singura carte pe care am găsit-o acolo, într-una din vacanţe, a fost un roman scris de un autor absolut uitat astăzi: Georges d'Esparbes. Ca să vezi de câte fleacuri mi-e plină memoria atunci când e vorba de Păltiniş şi împrejurimile sale.

 
În aşteptarea lui Goethe al tău, Cu drag*, E. C.

 
Paris, 20 febr. 1977 Dragă Dinu, Câtă înverşunare, ce furie elegantă în cartea ta! Auseinen-densetzung-ul tău faţă de Goethe ar fi putut să degenereze în pamflet dacă atitudinea ta faţă de el n-ar fi fost ambivalenţă. II demolezi cu o subtilă acrimonie în care se simte permanent oarecare complicitate şi un anume regret. De aici şi nota patetică a acestor pagini atât de dure şi de nedrepte pe alocuri. Adevărat, nu eu sunt în măsură să apăr un autor la care mă atrag numai prejudecăţile politice şi antifilozofia atât de bine prinsă şi denunţată de tine.

 
Cu drag*, E. C.

 
În locul tău eu rn-aş întoarce la Logică: unde, dacă nu acolo, se poate delira mai bine?

 
Cu toate cele bune*, E. C.

 
Tţ.
 
Paris, 6 ianuarie 1978 Dragă Dinu, Desigur că sunt la curent cu surpriza ce ţi-a fost rezervată la reîntâlnirea cu nemaipomenitul nostru Heimat. Nu poţi fi atât de ataşat de el fără să fii pedepsit: toţi cei care au crezut ca tine, indiferent în ce epocă, au sfârşit prost. Nimic, deci, mai natural pentru fidelitatea ta, ca şi pentru optimismul tău – un dar pe cât de fatal pe atâta de benefic, de vreme ce-i unicul în stare să ţină piept manevrelor ursitei* noastre.

 
Ce idee să vorbeşti despre „înţelepciunea" mea! Îţi iert eroarea de diagnostic, fiindcă suntem obligaţi să fim iertători acum, la început de an.

 
Cu drag*, Emil.
 
Cele mai bune gânduri, cu prietenie, Simone.
 
Undeva lângă Nantes, 4 august 1978 Dragă Dinu, Hotărât lucru, efectele altitudinii sunt imprevizibile. Trăind la Păltiniş ani de-a rândul deasupra noastră, ai coborât printre noi ca să ne dai o lecţie atât de violentă şi de ascuţită totodată, încât nu poate să nu ne surprindă. Ai zice că, de-a lungul mii, visul tău cel mai încăpăţânat a fost acela de a deschide, momentul potrivit, o şcoală de înţelepciune!

 
Totuşi, ca să fiu drept, nu tu ai monopolul iluziei: şi eu consider adeseori un înţelept. Câtă necunoaştere de sine câtă nebunie!

 
Ultima ta carte276 este excelentă, atâta doar că putea să cheme la fel de bine Sentimentul paraguayan al fiinţei*.

 
Paris, 9 aprilie 1980 Dragă Dinu, Cele două scrisori ale tale de care-mi spui le aştept şi acuma: am primit-o în schimb pe cea de la Timişoara, din 27 martie, cea cu raportul precis, instructiv şi patetic al doctorului Lăzărescu*. Îţi mulţumesc pentru aceste veşti atât de bune, nesperat de bune, ca să fiu cinstit. Numai dac-ar dura binele ăsta! Într-o scrisoare de acum câteva săptămâni bune, îţi mărturiseam temerile cumplite legate de antecedentele mele familiale: pe linie paternă, un bunic beţiv, ai cărui urmaşi au suferit de o crasă debilitate; în partea mamei şi ea şi cele şase surori ale ei au murit de arterioscleroză. Cu tensiunea 25, sora mea fuma 100 de ţigări pe zi: sinucidere curată, sau aproape. Fiul ei s-a sinucis de altfel de-a binelea, în vreme ce, la celălalt capăt al Europei, eu m-am limitat la modestul rol de teoretician al sinuciderii.

 
Am să trimit cât de repede posibil o teză recentă despre Dostoievski – pentru doctorul Lăzărescu – în care se află un amplu capitol despre epilepsie: poate că-l interesează.

 
Lupasco277 e mirat de tăcerea ta; i-am spus că precis nu ai primit ultima lui carte, L'Univers psychique.

 
Directorul de la Ramuri278 mi-a vorbit despre tine în cuvinte foarte calde. E absolut sigur că tu exişti* acolo; aici, totul e impur şi ireal, totul e Lug und Trug279.

 
Eugen mi-a spus că-i pare rău că ţi-a scris o anume scrisoare.

 
În ultima vreme am răsfoit mai multe tratate de psihiatrie: e înnebunitor! Mare păcat că spiritul nu şi-a găsit alt sălaş decât creierul.

 
Cu mult drag*, Emil

 
* Indiferenţa lui Relu, refuzul lui de-a ne vedea, fie că-i vorba de soţia lui, de tine, de mine, de oricine, zicând că nu are nimic să ne spună, este în sine de înţeles şi legitim. Dar preţul e mult prea mare pentru o asemenea înţelepciune (n.a.).

 
Paris, 18 august 1980

 
Dragă Dinu, Prietena noastră comună îmi scrie că-mi va aduce în septembrie, când se va întoarce din vacanţă, ediţia definitivă a cărţii tale despre Hegel280. Abia aştept să citesc această versiune elegantă, civilizată, a Fenomenologiei. Este un eveniment, dar şi o palmă pentru profesorii de filosofie, pentru cei germani în primul rând. În ce-i priveşte, nu-mi fac nici o iluzie şi-ţi înţeleg perfect reacţia la adresa lor. Sunt stupid de politizaţi (vorbesc de intelectuali) şi incapabili să se ridice la înălţimea eşecului lor în istorie. Nu pot să-ţi spun câte decepţii îmi oferă occidentalii. În schimb sud-americanii sunt mai interesanţi, mai complecşi, mai surprinzători şi au mai multă vitalitate. Asta e valabil şi pentru sud-estul Europei. Sleirea Occidentului este un fenomen indubitabil şi iremediabil, acceptat, de altfel, de către cei interesaţi, cu o secretă jubila ţie. Curând, ea va fi declarată deschis. Nu exagerez deloc, cre-de-mă. N-aş fi crezut vreodată că un proces atât de radical se poate desăvârşi într-un timp atât de scurt. Ce-i drept, răul are antecedente străvechi.

 
În rest, îmi fac ucenicia în ale bătrâneţii. Mircea281 e mai în formă ca niciodată.

 
Cu drag*, Cioran.
 
Paris, 22 decembrie 1980

 
Dragă Dinu, Resimt tot mai mult povara vârstei, cu tot ce implică ea: tulburări de memorie, oboseală, agravarea incoerenţei. Men-tale, neputinţa de a-mi ţine promisiunile. În sensul ăsta: trebuia să-ţi trimit nişte cărţi – ele zac în continuare risipite pe podea şi nu am elanul de a face un pachet. După sărbători (!) o să ţi le trimit, îţi promit. Îmi dau seama totodată că anul ăsta e prima oară când am uitat să trimit la Chicago bilanţul anual al. Activităţilor mele. Nu ştiu cum va interpreta Mircea tarea asta. Ieri, la telefon, Sanda282 mi-a spus cât de mult emoţionat-o scrisoarea pe care tocmai o primise de la tine înţeleg perfect cu ea în majoritatea problemelor, mai ales în privinţa tarelor lumii de aici, a lipsei ei de viitor, adică. „Nutresc în secret speranţa că Europa va fi reinventată". Îmi scriai tu la 6 septembrie. De departe, această perspectivă e de gândit; nu şi de aproape. În accesele mele de optimism, mizez pe o degringoladă generală. Trebuie, oricum, să te agăţi de ceva. Văzut de aici, Păltinişul pare cel din urmă vestigiu al Paradisului. Sunt pedepsit din plin pentru dorinţa mea de a mă îndepărta de el cu orice preţ.

 
Cu toată prietenia şi cele mai bune urări, Emil.
 
Paris, 4 martie 1985 Dragă Dinu, Să fie un efect al vârstei? Nimic nu mă tulbură mai mult ca preistoria unei prietenii. Răscolitor* e cuvântul exact pentru articolul tău283; am fost emoţionat până la lacrimi când am văzut că evoci drumul nostru la Geneva în calitate de. Delegaţi. Numai că am şi un reproş: nu-l evoci şi pe Moşinski. Omisiune de neiertat. Cât despre poetul mioritic* şi oportunist, nu mi-a iertat niciodată ieşirea împotriva Patronului său de moment, cu care voia să ne împace. Ar fi multe de spus despre lipsa de coloană vertebrală a acestui ins* remarcabil.

 
Îţi cunoşteam nenumăratele înzestrări, dar nu ştiam că eşti şi un atât de bun memorialist. Ai geniul portretului. Abandonează ontologia şi întoarce-te, te implor, către Timpul pierdut.

 
Cu vechea dragoste a lui* Emil Cioran.
 
Paris, 4 mai 1986 Dragă Dinu, Din momentul în care am înţeles că lui Mircea nu-i mai rămăseseră de trăit decât câteva ore284, au început să mă invadeze amintiri din tinereţea noastră. Rolul pe care l-a avut atunci pentru noi şi l-a păstrat şi peste ani, pe bună dreptate. În vreme ce rumegam aceste evidenţe, nu m-am putut împiedica să nu mă gândesc la tine, care eşti succesorul lui legitim. În felul tău, tu ai realizat – cu preţul atâtor riscuri şi sacrificii!
 
— O operă diferită, dar, pentru neamul* nostru, la fel de semnificativă. Un dublu triumf faţă de incredibilul nostru Schicksam.
 
Şi eu păstrez o amintire vie de la ultima noastră întâlrure.

 
Cu drag*, Cioran.
 
Către N. Tatu2» 6 (S. 620-623)

 
Berlin, 1 dec. 1933 Dragă Tatu, Vei rămâne surprins când îţi voi spune că aşa retras cum trăiesc eu la Berlin numai la Păltiniş am mai trăit. N-am fost la un teatru, la operă, la cinematograf, nicăieri. Şi nu numai fiindcă n-am bani, ci şi dintr-o inerţie şi dintr-o oboseală care mă fac incapabil să particip la viaţa de aici. Berlinul ca oraş are prea mult stil, prea multă istorie, prea multă tradiţie, încât arhitectura lui rigidă şi tristă te stânjeneşte. Aşa de puţin cunosc situaţia politică de aici, încât aştept ziarele româneşti ca să mă informez. M-am convins de ceea ce nu credeam să mă conving vreodată: că nu te poţi dezrădăcina dintr-o ţară. Este [im] posibil să-ţi găseşti un sens efectiv într-o ţară străină. Cazul lui Sorin Pavel, care este o epavă, e destul de concludent.
 
— Ţuţea studiază serios la Berlin şi se pregăteşte cu iluzii inadmisibile la o reformă democratică a ţării. Nu ştiu, dragă Tătule, ce mai crezi şi ce nu mai crezi. Din parte-mi, numai un regim de dictatură mă mai poate încălzi. Oamenii nu merită libertatea. Şi mă gândesc cu melancolie că oameni ca tine şi ca alţii se cheltuiesc inutil în apologia unei democraţii care în România nu văd la ce ar mai putea duce. Scrie-mi multe.

 
Cu toată prietenia, al tău Emil Cioran [Berlin,] 27 dec. 1933 Dragă Tatu, De la Berlin n-o să mă întorc în ţară cu cărţi de filosofie citite şi cu nici o fişă, ci cu o erudiţie muzicală, care mărturisesc că mă bucură. Ascult toată ziua muzică în cameră, deoarece concertele sunt destul de scumpe pentru posibilităţile mele. Încolo, oamenii sunt destul de simpatici, iar femeile incomparabil mai accesibile dedt cele din Bucureşti. Am impresia că aici ai putea să ai zilnic altă femeie, aşa cedează de uşor. Pe Ţuţea şi pe Sorin Pavel nu i-am mai văzut; pe mine mă irită oamenii care nu vorbesc decât despre democraţie şi care au idee mai proastă despre Germania decât despre România, iar Argintesch287 este atât de iritant încât mă încăpăţânează în antisemitismul meu, oferindu-mi o dezgustătoare verificare a psihologiei iudaice.

 
Cu drag şi anul nou fericit, Emil Cioran [Adăugat pe margine:] Spune-i te rog lui Bălan să-mi scrie, Schumannstr. 2.

 
Miinchen, 20 iunie 1934 Dragă Tatu!

 
Cred că într-o lună voi avea plăcerea să te revăd, dacă îţi petreci vacanţa în Sibiu. La Bucureşti voi veni doar prin 15 septembrie, să-mi revăd puţinii din prietenii pe care-i mai am. Munchenul a însemnat pentru mine o destindere. Este un oraş care te obligă la fericiri minore, la satisfacţii mărunte, la un confort ruşinos. Deşi sunt bolnav, Munchenul e prea frumos pentru ca să nu atenueze durerile.
 
— La Universitatea de aici n-am fost până acum decât de două ori. Îmi pare stupid şi inutil să lucrez la o teză de doctorat. Universitatea n-are nici un sens. Scrie-mi ce planuri mai ai şi ce decepţii ai trăit.

 
Cu toată prietenia, Emil Cioran [Berlin,] 28 ian. 1934 Dragă Tatu, Străinătatea are un efect prost asupra oamenilor: îi moleşeşte şi îi face incapabili de a se mai gândi la eventualitatea unei cariere. La mine al doilea element s-a realizat integral. Nu ştiu de ce să mă apuc când voi veni în ţară, fiindcă nu-mi place nici o carieră. Tu văd că faci ispravă cu ziaristica. Am citit o cronică dramatică inteligent scrisă, semnată de tine. Eu pot să devin cel mult un critic muzical. Teatrul nu mă interesează absolut deloc.

 
Omeneşte, regret că Pandrea288 s-a certat cu Ţuţea şi cu Sorin Pavel. Mai cu seamă Ţuţea este un tip atât de dulce şi de simpatic, încât Pandrea nu poate decât să regrete ireparabilul acestei despărţiri. Ţuţea ţine mult la tine. Cât despre evenimentele din ultima vreme în ţară, sunt de acord cu tine. Fascismul din România cu astfel de conducere trebuia să rateze2". Nemţii şi-au pus mari speranţe în „Garda de fier". Acum nu mai zic nimic.

 
Cu multă prietenie, Emil Ci Salut pe Pandrea şi pe Petre Ţuţea.

 
XI.
 
Către Bucur Ţincu290 (S. 624-635)

 
Dieppe, 13 august 1970 Dragă Bucur291, K.
 
Tocmai am aflat de moartea lui Petru292. Nu mai ţin bine minte când l-am văzut ultima oară. În 1937? N-aş şti să-ţi spun. Şi totuşi îmi aduc foarte bine aminte de el, ba chiar dintre toţi cei care mi-au marcat existenţa el, cu chipul, vorbele şi gesturile lui, mi-a rămas cel mai viu în minte. N-am să uit intervenţiile lui la Societatea de lectură* (cea despre Lombroso, între altele), nici impresia ce mi-a făcut-o Moartea civilizaţiei capitaliste*, broşura aceea pe care o scrisese la 16 ani. Şi cât era de spiritual! Într-o zi, în parc la Sibiu, Mili Crăciun (sau frate-său Gigi, nu mai ştiu) ne-a întrebat cu un aer important: N-aţi văzut pe Doamna Goga? * – La care Petru a răspuns: Ba da. O ducea pe-o droagănă*.

 
Evident că Petru n-a făcut o carieră pe măsura talentului său, dar nu trebuie să-l plângem pentru asta. E mai bine aşa. Eu am o teorie foarte simplă în privinţa asta: orice fiinţă are valoare prin ceea ce este şi nu prin ceea ce face. Că se realizează sau nu, asta-i o chestiune secundară. Important e să fii cineva. Iar Petru era, sunt sigur de asta, unul din oamenii cei mai originali din câţi am întâlnit.

 
Aş fi tentat să spun că, aşa cum se arăta până pe la douăzeci de ani, părea să fie un fenomen aproape unic. Oricum, n-am mai întâlnit după aceea un altul ca el. La vremea aceea mă fascina. Era înalt, palid, căra mereu cu el jurnale şi cărţi, dar niciodată vreun manual. Era singurul din tot liceul care n-avea nici un manual şcolar! Mă duceam din când în când să-l întâlnesc la Bendorfeanu şi Grecu (acesta din urmă e la Paris^ cum ştii) pe Spinarea Câinelui? Unde făcea mari proiecte df viitor şi unde arbora un aer de personaj din Andreev (id"1"*

 
Meu de atunci). Mi-am propus de multe ori să-l întâlnesc cândva. Mi-ar fi plăcut să aflu ce crede el acum despre ideile şi entuziasmele de altădată.

 
Ştiam că era pe undeva pe lângă Constanţa şi ducea o existenţă relativ liniştită. Am mai aflat acum vreo câţiva ani că nu era prea bine că sănătatea. Mărturisesc că admir acest sfârşit obscur, atâta de contrar orgoliului lui din tinereţe.

 
Toate gândurile mele frăţeşti, ţie şi lui Ştefan, E. Cioran.
 
Paris, 1 sept. 1971 Dragă Bucur, Mulţumesc pentru cartea despre Goga2'3 – am găsit în ea lucruri interesante, mai ales despre trecutul Răşinarilor. Tot ce priveşte satul nostru mă tulbură profund; în acelaşi timp, am un sentiment de irealitate, de ceva vag, îndepărtat, ca dintr-o altă viaţă. Ţi-am citit articolul despre Alecsandri. Dacă am înţeles bine, nu mai eşti la secţia economică, ci la cea literară. Mă bucur pentru tine, căci la ce bun să buchiseşti de dimineaţă până seara pe statistici moarte? Ce mai face Ştefan? Scrisoarea lui, după moartea lui Petru, era tare tristă.

 
Vouă, cu veche şi neclintită prietenie, Luţ.
 
Paris, 17 iunie 1972

 
Dragă Bucur, Tocmai mi-a scris Zoita că Ştefan a murit. Sunt foarte tulburat. E o pierdere care mă priveşte direct, căci Ştefan făcea parte din copilăria mea, din acea perioadă a vieţii pe care-o am în minte mereu. Îmi amintesc în clipa asta de scrisoarea disperată pe care mi-a trimis-o după moartea lui Petru. Într-un fel, era acolo presentimentul propriei sale morţi. Ştiu prin ce experienţe crâncene a trecut. Marea greşeală a vieţii lui a fost c-a părăsit Parisul de dragul Răşinarilor.

 
Am aflat de asemenea că sora ta e grav bolnavă. Ştiu cât de legat erai de ai tăi şi îmi închipui ce singur te simţi acum. Ce-o să faci cu casa părintească? E de-nţeles că nu-ţi vine să te reîntorci acolo singur, dar s-o abandonezi mi se pare un act de infidelitate. Îţi mărturisesc că de-am fi păstrat-o pe-a noastră aş fi fost tentat să vin acolo să stau din când în când. Încearcă tu măcar să salvezi casa aceea veche, cu ferestruica dinspre progradie*. (Ce perspectivă sinistră, în fond! Mormintele alea abandonate şi iarba care creştea în cimitirul acela mic şi părăsit – tremur şi-acum de groază.)

 
Nu te lăsa năpădit de tristeţe. N-ai decât să-ţi spui că soluţia universală este Nimicul* şi că nu e deloc avantajos să ai aerul că eşti viu.

 
Cu dragoste, Luţ.
 
Paris, 26 martie 1973 Dragă Bucur, Sigur că am aflat de accidentul tău, de la Relu şi apoi de la Zoita. Să ştii că, până ce nu mi-a scris ea, n-am vrut să cred pe de-a-ntregul că te-a putut lovi o atât de mare nenorocire tocmai pe tine, care, dintre noi toţi, iubeşti cel mai tare, cu o ardoare disperată, mişcarea şi viaţa. Tocmai pasiunea asta te-a ajutat, probabil, să depăşeşti o încercare atât de grea. E drept că tu ai fost întotdeauna foarte puternic şi n-am să uit niciodată performanţele tale la popice*. Ce departe sunt toate astea! Nu vreau să-ţi vând gogoşi, dar un lucru e sigur: doctorii ţi-au spus adevărul. Cu o proteză ca lumea, viaţa redevine posibilă294. Multă lume poartă aici aşa ceva, fiindcă accidentele de maşină sunt foarte multe şi foarte grave, ca să nu mai vorbim de cele provocate de sporturile de iarnă. Nu-ţi pierde aşadar curajul. O să vezi că totul va fi aproape ca înainte. Mai ales nu părăsi casa de la Răşinari. Acum, mai mult ca oricând, trebuie să mergi acolo. Cred că ţi-am mai scris că satul ăsta (şi Sibiul, se-nţelege) e singurul pe care mi-ar plăcea să-l revăd cândva., Restul mi-a devenit cu totul străin. Singură imaginea co-j pilăriei noastre a supravieţuit naufragiului, dintre toate amin* tirile. Am pierdut orice fel de iluzie în ceea ce priveşte gintofa noastră ca atare. Ar fi multe de spus despre asta, dar e mal< bună tăcerea. Îi spuneam azi-dimineaţă Simonei că eşti tat rul celui mai delirant elogiu făcut vreodată Franţei (mă gân-^ dese la concluzia cărţii tale despre civilizaţie295), fără să fi " răsplătit în nici un fel şi că eu care nu mi-am precupeţit ticile – şi ce critici!
 
— Am avut parte de bursă ani de vreme ce tu ai fost lăsat să mori de foame în Quartier. Ce nedreptate! Cel mai băştinaş*, mai neaoş* cuvânt din limba noastră cred că este nenoroc*, care înseamnă atât ghinion în sens cotidian, cât şi în sens metafizic (şi istoric, ar trebui adăugat). Dar să lăsăm cugetările astea aproximative. Pe de altă parte, cât aş vrea să revăd străduţă de străduţă, colţişor de colţişor acest blestemat, acest splendid Răşinari şi să încheiem ziua împreună în vreo cârciumă*, dacă mai există aşa ceva!

 
Te sărut cu mult drag*, Luţ.
 
Dragă Bucur, [1973]

 
Lucrurile pe care mi le povesteşti în scrisoare sunt uluitoare. Se întâmplă şi pe aici să se mai uite câte un fir296, dar genul acesta de neglijenţă nu e ceva frecvent. Înţeleg perfect în ce stare de exasperare şi deznădejde te afli. Ai avut întotdeauna o viziune pozitivă asupra vieţii şi mi se pare firesc să ţi se pară intolerabilă nenorocirea care te-a lovit. Şi eu care credeam că totul s-a rezolvat! Cred totuşi în continuare că, dacă vei avea răbdare să te vindeci pe de-a-ntregul, ai să-ţi regăseşti gustul de viaţă. Proteza te va ajuta, ai să vezi, să revii la viaţa de dinainte. Cel mai mare pericol e să dezarmezi, să-ţi pierzi curajul. Evident, nu sunt eu cel mai indicat să-ţi dea sfaturi şi să-ţi facă infuzii de energie. Dacă totuşi o fac, e pentru că ştiu că tu ai alte resurse decât mine: n-am decât să-ţi privesc fotografia ca să mă conving. Carură de atlet!

 
Eu am fost întotdeauna plăpând, „degeneratul" tipic. E o minune că am reuşit s-o duc atâta vreme pe pământul ăsta tâmpit. Ce idee bizară să crezi c-aş fi „un punct de sprijin" pentru prieteni, un soi de maestru spiritual! Dacă aş fi rămas acolo şi condiţiile istorice ar fi fost altele, poate-aş fi făcut un efort să mă „realizez" cumva, să mă integrez în ceva. Bineînţeles, în mod ipotetic, fiindcă am convingerea că în fond adevărata mea vocaţie e să rămân un „marginal", un tip neintegrat în nimic. În privinţa asta, Parisul, în care mă simt străin din toate punctele de vedere, mi-a alimentat înclinaţiile cele mai secrete. Nu-ţi poţi închipui cât mă simt de înstrăinat* de toate, chiar şi de originile mele, deşi le port pentru totdeauna stigmatul şi le suport tarele. Tu ai norocul de a-ţi fi păstrat rădăcinile înfipte în realitatea de acolo. Caută să depăşeşti nenorocirea şi nu te lăsa pradă disperării, pe cât posibil. Uneori – şi, în definitiv, neverosimilul ar putea deveni realitate —, mă văd cu tine la Răşinari, povestind despre copilăria noastră extraordinară. Fă-te bine, e tot ce-ţi dorim din toată inima, Simone şi cu mine. Toate cele bune soţiei tale.

 
Cu veche dragoste, Luţ.
 
P. S. Ţi-am expediat un Marc Aureliu. Îl am în vreo şapte traduceri, pe puţin. Este singurul filosof care poate fi citit în momentele de mare criză.

 
Paris, 29 dec. 1973 Dragă Bucur, îmi pare rău că eşti încă sechestrat în odaia ta. Ce curajos eşti! N-aş fi crezut niciodată că ai atâta răbdare, atâta putere de a îndura! Şi atâta înţelepciune. Ţine-mă la curent cu starea ta şi cu progresele pe care le faci către restabilirea completă. Sunt absolut convins că totul se va rezolva în curând şi că ai să ieşi în sfârşit din infern. Ca şi tine, am pentru Petrică297 vechea admiraţie. Ce om extraordinar! Dac-ar fi trăit la Paris, ar fi avut azi o faimă mondială, cu verva lui ieşită din comun. Vorbesc de multe ori despre el ca despre un geniu al vremii noastre sau, mai bine zis, ca despre singurul spirit cu adevărat genial din câte mi-a fost dat să întinesc de-a lungul vieţii mele.

 
Sper ca anul ce vine să-mi aducă veşti foarte bune din partea ta. Simone şi cu mine vă urăm la amândoi toate cele bune şi vă asigurăm de toată prietenia noastră.

 
La mulţi anii* Luţ.
 
Paris, 29 aprilie 1974 Dragă Bucur, îţi mulţumesc pentru veştile despre sănătatea ta. Important e că s-a terminat cu acel şir de operaţii care riscau să te şubrezească de tot. Sunt sigur că în scurtă vreme vei putea duce o viaţă absolut normală. Nu-mi spui însă dacă te gân-deşti să te duci când şi când la Răşinari. Fă tot posibilul să păstrezi casa de-acolo. O să vină o vreme când Bucureştiul te va obosi, căci, cu vârsta, totul te oboseşte. O ştiu pe pielea mea, dar eu n-am nici o posibilitate de-a evada din oraşul ăsta infernal, sau care a devenit cu timpul aşa.

 
Mă întrebi dacă stau bine cu sănătatea. N-am stat bine niciodată, dar o duc aşa, târâş-grăpiş, fără prea mare tragere de inimă, trecând dintr-o indispoziţie într-alta, după anotimp. N-am drept de pensie, pentru că am câştigat prea puţin de pe urma cărţilor, va trebui deci să trăiesc de azi pe mâine, ca şi până acum, însă cu forţele diminuate, ba chiar compromise. Colac peste pupăză, vor să mă dea afară din casă, lucru care, dacă se înfăptuieşte, m-ar transforma într-un soi de cerşetor. Nu-ţi povestesc toate astea ca să-ţi stârnesc mila. Aş fi ingrat şi ultimul dintre imbecili dacă mi-aş deplânge viitorul. Am avut, mai mult ca oricine altcineva, exact viaţa pe care am vrut-o: liberă, fără constrângerile unei profesii, fără umilinţe usturătoare şi griji meschine. O viaţă de vis, aproape, o viaţă de leneş, cum nu sunt multe în acest veac. Am citit mult, însă numai ce mi-a plăcut şi dacă m-am străduit să scriu şi eu cărţi, efortul mi-a fost răsplătit de satisfacţia că nu m-am abătut, în ele, nici o clipă de la ideile şi gusturile proprii. Dacă sunt nemulţumit de ce am făcut, genul de viaţă pe care am dus-o, în schimb, nu mă nemulţumeşte. Şi asta înseamnă enorm. În rest, ştiu perfect că ceea ce mă aşteaptă n-are cum să fie strălucitor: noroacele de altădată trebuie plătite. „Fără o resemnare înţeleaptă, viaţa devine insuportabilă", spui în scrisoarea din urmă. Ai dreptate. Nu degeaba ne tragem dintr-un popor atât de profund fatalist!

 
Cum ţi-am scris ultima oară, admiraţia mea faţă de Petrică a rămas neştirbită de-a lungul anilor. Ce geniu meteoric! Îmi amintesc unele formulări de-ale lui de parcă le-aş fi auzit ieri. Am cunoscut destule spirite superioare, dintre care unele chiar de primă nună, dar nici o inteligenţă atât de strălucitoare ca a lui. Ţine-mă la curent cu cercetările şi cu proiectele tale.

 
Cu gânduri pline de afecţiune, Luţ
 
_ „_ Paris, 1 august 1974

 
Dragă Bucur, Zoita, care se află pentru câteva zile la Paris, a venit să mă vadă aseară. Ne-am amintit de vremurile de altădată şi am

 
; i vorbit mult despre tine. Ai în ea o prietenă devotată. E evident că ai lăsat urme în viaţa ei. Cum ştii, s-a schimbat mult, înţeleg că nu mai nutreşte iluziile de altădată. Culmea ironiei e că le regăseşte aici la mai toţi cei pe care-i întâlneşte. „Dar ce i-a apucat pe toţi?" mi-a spus, îngrijorată şi aproape furioasă. Pentru ea, Occidentul este absolut putred şi are perfectă dreptate. E putred de. Bunăstare, de neruşinare şi pornografie, de droguri şi toate celelalte. Am depănat împreună gânduri destul de amare. Câteodată mă gândesc că omul e o fiinţă prea slabă şi prea perversă ca să poată suporta libertatea. Asta îl omoară, pur şi simplu. Ce porcărie!

 
În afară de-o fugă până la Londra, voi sta aici toată vara. Nu mai poţi merge nicăieri. Peste tot e prea scump şi apoi nu pot suporta spectacolul turmelor aflate în vacanţă. Nu mi-ar strica niţică răcoare, ori ceva care să-mi amintească de Coasta Boacii. În mod normal, acum ar trebui să fiu în casa noastră, la un pas de a ta. Dar Istoria a hotărât altfel.

 
Bine faci că munceşti, scrii, citeşti şi că accepţi oarecum resemnat orice lovitură a sorţii. Ce mă supără însă e că nu ai, după atâtea luni de aşteptare, o proteză ca lumea. E inadmisibil. Am vorbit ieri cu Zoita şi de Petru, cu broşura lui despre moartea civilizaţiei capitaliste. S-o mai găsi pe undeva? Mi-ar face plăcere s-o recitesc acum, după cincizeci de ani!

 
Cu drag, al tău Cioran.
 
Paris, 28 sept. 1974 Dragă Bucur, I-am scris la un moment dat lui Relu că aş putea trăi la Răşinari dac-aş avea casa Barcienilor, cu grădina, pârâul, cetă-ţuia* şi celelalte. Am o amintire foarte vie despre acest colţ romantic. Sunt aşa de obosit de toate, de Paris mai ales. Zoita a plecat cam dezamăgită, fiindcă a trebuit să facă pe dădaca într-o familie care a exploatat-o cu neruşinare, ca să facă rost de ceva bani. În ajunul plecării mi-a spus la telefon că e cât pe-aci să revină la ideile din tinereţe. De altfel, e foarte adevărat că Occidentul a devenit inuman şi că, în afară de bani, nimic nu mai contează aici. Impresia cucare ai rămas tu ar fi uşor de răsturnat dacă l-ai revedea acum. De altfel, totul se degradează pretutindeni: la sfârşitul secolului, planeta va fi de nelocuit. Norocul nostru că până atunci o s-o putem părăsi fără regrete! Înaintaşii noştri n-au avut norocul ăsta. Mă gândesc la bocetele* de pe la noi şi cred că în scurt timp genul ăsta literar o să dispară, dacă n-a şi dispărut deja, fiindcă n-are realmente nici un rost să te lamentezi atâta din cauza unui Nimic* absolut.

 
Ieri am primit o scrisoare de la un fost coleg de clasă, Tâmaru, în care-mi povesteşte decăderea şi sfârşitul lui Ghiţă Văcaru, un băiat absolut fermecător, care-ar fi meritat o soartă mai bună. Se pare că ajunsese alcoolic în ultimul hal şi că, înainte cu două-trei zile de a muri, revenise la Sibiu şi umbla pe străzi (mai ales prin oraşul de jos), plângând ca un copil. Visul lui fusese să ajungă ofiţer de cavalerie şi-mi aduc aminte că o dată, de un 10 Mai, când treceau cadeţii, avea ochii în lacrimi. Toate astea sunt aşa de departe, de sfâşietoare şi de triste, triste până la ridicol.

 
Noi avem aceleaşi necazuri, din care nu ştim cum vom ieşi. De fapt, omul n-ar trebui să se lege de nimic. Am fost destul de nebuni (eu mai mult decât Simone) să considerăm ca definitiv ceva ce până la urmă s-a dovedit a fi provizoriu. O să vedem. În viaţă e bine să te gândeşti ceva mai mult la necazurile celorlalţi; prea ne agăţăm de ale noastre şi asta ne face meschini, duri şi tot atât de demni de dispreţ ca aceia pe care-i dispreţuim.

 
Citesc mult, dar asta nu se cheamă că lucrez. A lucra înseamnă a scrie. Or, eu scriu puţin, aproape deloc. La ce bun să sporeşti numărul cărţilor? Ca să spui ceva, orice, chiar ca să negi ceva, e nevoie de o doză de naivitate. Uneori până şi diavolul mi se pare relativ naiv, pradă iluziilor. În vremea când făceam planuri de viitor pe Coasta Boacii nici nu-mi trecea prin cap c-o să devin vreodată aşa de lucid, aşa de detaşat de ceea ce fac alţii, de ceea ce speră. Firesc ar fi fost ca eu să ajung în cele din urmă alcoolic şi nu bietul Ghiţă Văcaru. Vezi şi tu cum trecutul meu, al nostru, îmi stăruie în minte şi cum mi-l reproşez, pe măsură ce mă îndepărtez de propria-mi viaţă.

 
Cu multă prietenie, Luţ.
 
Dragă Bucur, Dieppe, 8 august 1975

 
Am auzit că toate podurile – până şi al nostru – au fost luate de ape298. Asta m-a întors pe dos. Cu timpul, dragostea mea pentru Sibiu şi împrejurimile lui, pentru Răşinari în primul rând, e în creştere. E ca şi cum din viaţă n-ar merita să se păstreze nimic în afară de tinereţe, de copilărie vreau să zic. Acum, că te-ai pensionat, ce-o să faci? Te stabileşti la Răşinari? Eu aşa aş face în locul tău, Bucureştiul fiind un oraş imposibil. Unde-ai ajuns cu documentarea despre Goga? La Paris, vizavi de blocul meu, se află un hotel unde a locuit multă vreme unul din poeţii lui preferaţi: Ady Endre.
 
— Sper să depăşeşti acele complicaţii pe care le socoteşti „fără ieşire".

 
Cu dragoste, Luţ.
 
Paris, 29 decembrie 1979

 
M-am bucurat mult de veştile de la voi. Anii au trecut şi e timpul să înfruntăm neajunsurile bătrâneţii. În privinţa asta, resemnarea este indispensabilă. Nu trebuie să vă sinchisiţi de articole. E jurnalistică şi atât. Orice „succes" e de prost gust. Înainte doar bănuiam asta – acum sunt sigur.

 
Toată prietenia noastră şi toate urările de bine.

 
E. Cioran, Simone Boue.
 
Dieppe, 27 aprilie 1980 între ideea de nemurire şi viaţa pe care-o duci într-un sal există o corelaţie pe care-o percep cum nu se poate mai bine, întâi pentru că-mi amintesc perfect de copilăria noastră în umbra de pe Coasta Boacii, apoi pentru că trăiesc de-atâta vreme într-un oraş frenetic, unde însăşi ideea de eternitate s-a golit de orice conţinut şi sens. Suntem însă bătrâni, aşa că nu ştiu cât ne mai privesc, la vârsta noastră, toate astea! Amintire şi re^ semnare, iată ce ne-a mai rămas.

 
Vouă, cu prietenie, LuJ.
 
IP.
 
Ifljl s.
 
XII.
 
Către Mircea Vulcănescu (S. 636)

 
Paris, 3 mai 944 Dragă Mircea Vulcănescu2*, Dacă evenimentele n-ar fi aşa cum sunt şi eu n-aş fi buimăcit de ele, m-aş apuca să scriu complementul negativ al acelei superbe Dimensiuni300, în umbra căreia puţinătatea mea se desfată, neînstare să reziste măgulirii. Cum aş putea asista pasiv la o dedicaţie înscrisă sub cea mai substanţială tălmăcire a întâmplării valahe? Dacă răul din mine ar fi odată atât de lucid pe cât a fost binele în tine, mă voi sforţa să întunec puţin icoana Mioriţei, să vorbesc şi de gălbeaza ei. După ce-am citit studiul tău, în acest Cartier latin în care putrezesc glorios de şapte ani, îmi ziceam că n-aş avea totuşi nimic de adăugat dacă el s-ar fi terminat cu o analiză a adagiului fatal: „n-a fost să fie" – care-mi pare a fi cheia tuturor neizbutirilor noastre şi formula în sine a oricărei ursite.

 
De multe ori, în crizele de urât ale inutilităţii mele pariziene, m-am gândit la tine şi-mi spuneam: Mircea Vulcănescu ştie toate şi este totuşi un om împăcat. Tot de atâtea ori te invidiam, căznindu-mă să descopăr taina împăcării tale, rezistenţa ta la afurisenie. Se prea poate să fi făcut o experienţă reuşită a lui D-zeu – pe când eu, de câte ori m-am apropiat de El, m-am rostogolit în neprielnicii, iar în biografia fiului său m-am oprit la clipa răposării.
 
— Cât regret că istoria contemporană s-a interpus necruţător între noi, că n-am avut prilejul des să-mi îndulcesc atâtea răni cu untdelemnul duhului tău!

 
Te îmbrăţişează cu o veche şi nouă dragoste, E. Cioran.
 
XIII.
 
Către Mircea Zapraţan301 (S. 637)











SFÂRŞIT
 
Note.
 
Antibes, 22 aprilie 1939

 
Dragă Mircea, La scrisoarea ta magnifică îţi răspund prin câteva rânduri. Poţi bănui uşor de ce. Farmecul paralizant al Mediteranei şi un cer implacabil senin pân-la cruzime mă împiedică să-mi adun gândurile şi afecţiunile. În faţa splendorii cugetul e o inelegantă. Vechile mele tulburări s-au îndulcit şi disperările sibiene şi antice (Sibiul e de-altcum cel mai expresiv simbol al imemorialului) au pierdut din acuitate şi din ireparabil.

 
Din filosof de nopţi albe ajungi o curvă a azurului. Cam asta e tranziţia mea.
 
— În condiţiile fericirii intră, în primul rând, marea şi femeia. Şi apoi nihilismul.

 
Când nu crezi în nimic, în umbra sinilor şi în alinările marine încerci iresponsabilitatea lui Dumnezeu înainte de creaţie. Întinderile şi îmbrăţişările mi-au descoperit dulceaţa nimicului. Imaginează-ţi un budism senzual. (Asta-i formula vieţii tale.)

 
Multe salutări lui Sorin şi Ion. Te îmbrăţişează Emil 1. Toate scrisorile către părinţi au fost scrise în limba română. Emilian Cioran, tatăl scriitorului, născut în 1884, a fost iniţial preot în Răşinari, apoi (din 1924) protopop al Sibiului, ulterior consilier metropolitan. A murit în 1957. Elvira, mama scriitorului (născută Comaniciu), s-a născut în 1888 şi a murit în 1966. Detalii despre copilăria, familia, adolescenţa, studiile etc. Lui E. M. Cioran în Secolul 20, nr. 328-329-330 (1990), în special în textele lui Gabriel Liiceanu; v. şi Gabriel Liiceanu, Itineraires d'une vie: E. M. Cioran, sirivi de „Ies continents de Vinsomnie", fiditions Michalon, Paris, 1995.

 
2. Text nedatat, dar localizabil în 1935, când Cioran se afla la studii în Germania (v. S. 41).

 
3. Rita (sau Ri, sau Relu) = Aurel Cioran, fratele scriitorului, născut la 25 mai 1914 la Răşinari şi absolvent al Facultăţii de Drept din Bucureşti. A practicat avocatura zece ani, a luptat doi ani pe front, la Vânătorii de munte. Nistor Chioreanu (Morminte vii, Iaşi, Editura Institutului European, 1992) îl trece printre personalităţile organizaţiei legionare din Sibiu, alături de Liviu Stan, Spiridon Cândea, Axente Creangă, Pimen Constantinescu, Iulian Dumitru, Nicolae Petraşcu. V. şi postfaţa lui Aurel Cioran la cartea cumnatului lui N. Petraşcu, Dumitru Bănea (fratele lui Ion Bănea, fostul şef legionar al Ardealului), Acuzat, martor, apărător în procesul vieţii mele. Editura Puncte Cardinale, Sibiu, 1995. Aurel Cioran a făcut şapte ani de detenţie la închisoarea din Aiud (1949-l956), apoi încă opt ani de munci necalificate. V. şi interviul publicat în suplimentul „Litere, arte, idei" al Cotidianului, 23 octombrie 1995.

 
4. Nuţu = Sabin Georgia, cumnatul fraţilor Cioran, căsătorit cu sora acestora, Virginia. Avocat, notar public la Ineu, jud. Arad.

 
5. Este vorba de Tatomir Bratu (188l-l945), unchi după tată (cumnatul lui Emilian Cioran).

 
6. Milica = Măria Bratu, fiica lui Tatomir Bratu, născută în 1911.

 
7. Gică = Virginia Cioran (1908-l966) sora fraţilor Emil şi Aurel Cioran. A suferit patru ani de detenţie penală.

 
8. Ţucu = Bujor (1930-l971), fiul Virginiei Cioran.

 
9. Precis de dâcomposition: prima variantă (Exercices negatifs) o va preda Editurii Gallimard la începutul lui 1947, dar cartea, în forma ei definitivă, apare abia în 1949.

 
10. Mătuşa Aurica (1892-l944), sora Elvirei Comaniciu, mama scriitorului, avea o solidă educaţie. Fiica ei, Steliana, pianistă remarcabilă, a studiat la Viena; avea să moară la Bucureşti, în blocul Carlton, distrus la cutremurul din 1940.

 
11. Bucur Ţincu, prieten din copilărie al lui Cioran. În afară de S. 624-635 din prezentul volum, al căror destinatar este, apare des în corespondenţa lui Cioran. Destin aşezat sub semnul ratării dramatice. Din datele sintetizate de Nicolae Mecu {Revista de istorie şi teorie literara, nr. l-2/1988, pp. 282,358) rezultă că Bucur Ţincu s-a născut la 7 septembrie 1910 la Răşinari, a absolvit în 1932 secţia de Filosofie a Facultăţii de Litere şi Filosofie din Cluj, fiind între 1934 şi 1935 bursier al Institutului Francez de înalte Studii. Profesor de filosofie în mai multe oraşe din ţară (1938-l942), devine secretar cultural la Legaţia României din Berlin (1942-l944), activând până în 1947 la Ministerul Propagandei. Momentul diplomatic berlinez e marcat de o tragedie afectivă. Între 1956 şi 1964 este documentarist la Institutul de Cercetări Economice al Academiei, iar între 1971 şi 1975 funcţionează ca cercetător la Institutul „G. Călinescu". Cum se va vedea mai departe în prezentul volum, în urma unui accident de maşină i se va amputa un picior, după care o căsătorie dezastruoasă va pecetlui definitiv o carieră literară ce se anunţa strălucitoare. Bucur Ţincu debutează în 1931 la ziarul Drum nou, condus de Sextil Puşcariu. Colaborează la Ţara noastră, Pagini literare, Gând românesc, Revista Fundaţiilor Regale, iar după 1960 – la Astra, Steaua, Luceafărul, Transilvania, Orizont, Viaţa Românească. Publică în 1938 la Fundaţiile Regale volumul Apărarea civilizaţiei, care obţine premiul scriitorilor tineri al Fundaţiilor Regale. A mai colaborat la volumele: Reviste literare româneşti din ultimele decenii ale secolului XIX şi Reviste literare româneşti din primele decenii ale secolului XX, Bucureşti, Editura Academiei, 1974, respectiv 1976 şi a editat volumul Din zbuciumul veacului de Ieronim G. Bariţiu, Editura Dacia, Cluj, 1982; a prefaţat ediţii de poezii de O. Goga ş.a., însă realizările sunt departe de virtualităţile prefigurate în anii '30. Bucur Ţincu a publicat un „Profil european: E. M. Cioran" în Steaua, nr. 12/1984, pp. 54-57. Bucur Ţincu moare la 15 septembrie 1987.

 
12. La 9 aprilie 1946 Blaga îi mărturisea într-o scrisoare Domniţei Gherghinescu: „Sunt la Sibiu şi voi fi până la încheierea anului uni- "tf versitar. Despre boala mea vei fi auzit şi tu – multe şi variate. Află că totul e fantezie. Adevărul îl vei afla numai de la mine între patru ochi. Deunăzi s-a zvonit la Sibiu că aş fi nebun şi că ziua întreagă stau pe dulap." (v. I. Oprişan, Lucian Blaga printre contemporani, Editura Minerva, Bucureşti, 1987, pp. 188 şi urm.; v. şi voi. Domniţa Ne-bănuitelor Trepte, Epistolar, ediţie îngrijită de Simona Cioculescu, Muzeul Literaturii Române, 1995, p. 139). „Zvonul despre îmbolnăvirea tatălui meu din 1946 e o poveste! El a avut o uşoară depresiune. Nici măcar o depresiune", declară Dorii Blaga (ibidem, p. 157). „A ţinut să stea mai retras, fiindcă a trecut printr-o criză de conştiinţă, care a fost determinată de nişte evenimente politice. El a trecut printr-o criză sufletească în momentul când i s-a propus să intre în Partidul Naţional Popular. A fost o criză morală." Nu ştim (cine şi) ce variantă despre „cazul Blaga" i s-a furnizat lui Cioran, însă contextul acesta a fost.

 
13. La familia lui Nuţu (v. supra, nota 4).

 
14. Cioran soseşte la Paris în 1937, ca bursier al Institutului Francez din Bucureşti. Cu toate că nu va onora condiţia bursei (realizarea lucrării de doctorat), va beneficia de înţelegerea directorului Institutului şi va continua să primească bursa până în 1944. Despre ce „catedră" va fi fost vorba aici? Probabil reintrarea în corpul profesoral braşovean, unde funcţionase (fireşte, fără prea multă tragere de inimă) între 1936 şi 1937.

 
15. Mircea Zapraţan (1908-l963), bun prieten cu fraţii Cioran; bucovinean din Pojorâta, profesor de filosofie, foarte dotat intelectual, însă boem şi destinat ratării intelectuale. V. S. 637 din prezentul volum.

 
16. Ion Dancăşi, prieten cu fraţii Cioran, studiase un timp în Franţa.

 
17. Minerva, sora lui Ion Dancăşi.

 
18. Precis de decomposition apare în 1949 la Gallimard.

 
19. Bucur Ţincu.

 
20. Banca sibiană Albina. În acel timp, Emilian Cioran era consilier metropolitan la Arhiepiscopie.

 
21. Matei Cristescu, profesor de limba franceză la Sibiu, apoi la Bucureşti (la Academia Comercială).

 
22. Ţucu, nepotul scriitorului (v. supra, nota 8), era în Bulgaria, într-o excursie.

 
23. George Enescu.

 
24. Scrisoare fără plic; prima jumătate lipseşte, dar textul e data-bil: toamna, 1948 – an în care Aurel Cioran a fost dat afară din barou, spre a fi ulterior condamnat la şapte ani de detenţie. V. textul acestei scrisori şi al următoarelor.

 
25. Mişcarea legionară (v. supra, nota 3).

 
26. Este vorba de Premiul Rivarol, „Le Prix de la Langue Fran-gaise", care îi va fi acordat nu în 1949, ci în 1950 (conf. Infra, S. 30), din juriu făcând parte Andre Gâde, Jules Romains, Jules Supervielle, Jean Paulhan.

 
27. Dacă este vorba de Syllogismes de l'amertume, aceasta va apărea în 1952 (Paris, Gallimard).

 
28. Veşti de la Aurel Cioran, aflat în arest.

 
29. Maurice Nadeau, în Combat, 29 septembrie 1949 (v. Gabriel Lii-ceanu, Povestea unui coşmar, în Secolul 20, nr. 328-329-330, p. 82 şi în voi. Cearta cu filosofia. Editura Humanitas, Bucureşti, 1992, pp. 166 şi urm.).

 
30. Jenică Pop, medic stomatolog, văr primar pe linie maternă.

 
31. Este vorba de diferite combinaţii făcute de Cioran pentru a-şi ajuta financiar cât de cât familia.

 
32. V. supra, nota 26 la S. 20. Acest „Prix de la Langue Francaise" va fi şi ultimul acceptat de Cioran. Va refuza şi premiul Sainte-Beuve şi Combat şi Nimier-ul din 1977, precum şi diverse burse oferite de SUA sau Germania. De altfel, subiectul va reveni în corespondenţă.

 
33. Adresa precedentă a părinţilor era: Sibiu, str. Frunze (fostă Ilie Măcelaru) nr. 6. Cea nouă: str. Cooperaţiei nr. 7, Sibiu.

 
34. Emilian Cioran moare la 17 decembrie 1957.

 
35. Scrisorile 39-45, 50, 52-55 au fost scrise în româneşte; restul – în limba franceză.

 
36. Prima soţie a lui Aurel Cioran.

 
37. Mircea Zapraţan.

 
38. Este vorba de titlul iniţial (Les sermons d'un sceptiaue) al volumului La chute dans le temps (Paris, Gallimard, 1964).

 
39. „Copiii", despre care va fi vorba foarte mult în continuare, sunt strănepoţii fraţilor Cioran, copiii lui Ţucu (Bujor, fiul Virginiei): Sabin (1949-l988), Mircea (1952-l989) şi Marietta (n. 1951). Au fost părăsiţi de mici de mama, ca şi de tatăl lor, Ţucu fiind un „nereuşit" (a şi murit la 40 de ani). Marietta se va căsători în cele din urmă cu un italian din Firenze (v. mai departe). La capitolul „ereditate" (v. şi indicele tematic) corespondenţa lui Cioran oferă detalii extrem de semnificative pentru „melancolia" şi „tristeţile" autorului.

 
40. Sergiu Dan (S. Rotanan) —1903-l976, romancier şi traducător. Debutează la Cugetul românesc în 1922. Dintre cărţile sale menţionăm.
 
Arsenic (1930), Surorile Veniamin (1935), Unde începe noaptea (1945), Roza şi ceilalţi (1946), Dintr-un jurnal de noapte (1970).

 
41. Elvira Cioran moare la 18 octombrie 1966.

 
42. Virginia (Gică) avea să moară, de altfel, la 23 noiembrie 1966 (v. şiŞ. 62).

 
43. Monografia Răşinarilor, alcătuită în 1915 de preotul Victor Păcală, profesor la Seminarul Andreian din Sibiu.

 
44. Alexandru Căprariu; din 1969 va fi directorul Editurii Dacia din Cluj.

 
45. Neprietenos, ursuz (germ.).

 
46. Petre Ţuţea.

 
47. Eugen Schileru; în 1967 era profesor la Institutul de Arte Plastice „N. Grigorescu".

 
48. George Bălan, muzicolog, marcantă prezenţă spirituală în Bucureştii acelor ani; mai târziu se va stabili în Germania.

 
49. Trixi = Beatrice Staicu (Strelisker), care a jucat un rol anume în procesul „lotului Noica" (v. N. Steinhardt, Jurnalul fericirii).

 
50. Constantin Noica.

 
51. Este vorba de fragmentele de jurnal – Primăvară pariziană, aprilie-mai 1967 – de Alexandru Căprariu, apărute în Tribuna din Cluj, nr. 3/18 ianuarie 1968, p. 8.

 
52. La sfârşitul anului 1967, Fundaţia americană Bollingen i-a încredinţat lui Jackson Matthews (cunoscut prin traducerea lui „Mon-sieur Teste") realizarea unei ediţii Valăry în engleză. Acesta i-a solicitat lui Cioran să redacteze textul prefeţei, ceea ce Cioran s-a şi apucat să facă. Numai că, la relectura operei, ceea ce-l fascinase altădată i s-a părut preţios, „îndoielnic", mai mult „poza unui făcător genial de fraze" („un phraseur de genie et rien de plus, tel m'est-il apparu"). Jackson Matthews avea să refuze un atare tratament al poetului, drept care Cioran avea să-i explice directorului Fundaţiei (dl Barrett) raţiunile demersului său (scrisoarea cu pricina a fost publicată în Magazine littiraire, nr. 327, decembrie 1994, p. 34). În condiţii normale – îi scria Cioran lui Barrett – aş fi redactat un text mult mai puţin sever, „dar s-a întâmplat să-l recitesc pe Valery după o binefăcătoare intoxicaţie cu filosofie hindusă (.) Dar nu mai vreau să mă pierd în incriminări. E cum nu se poate mai firesc să fiu sacrificat de vreme ce am îndrăznit să denunţ un zeu fals". Cât despre traducerea în engleză citată câteva rânduri mai sus, este vorba de The Temptation to exist, trad. Richard Howard, introducere de Susan Sontag, New York, Seaver Books, 1968.

 
I

 
53. Revoltele studenţeşti (şi nu numai) din Parisul lui mai-iunie 1968.

 
54. Linişte, calm {germ.). În sensul lui Heidegger: atitudinea prin care ceva este lăsat să fie.

 
55. Le Mauvais Demiurge, Paris, Gallimard, 1969.

 
56. În original ecriveur.

 
57. Un fel de zahăr Candel – aşa se numea în regiunea Răşinarilor.

 
58. Wolf Aichelburg (1912-l994), poet, eseist, traducător de naţionalitate germană, n. 1912 la Pola, Iugoslavia. Licenţa în filologie la Cluj (1934), translator la Direcţia Presei (1940-l944), apoi profesor la Mediaş şi Sibiu. Debutează în revista Klingsor (1934). Până în 1982, când se va stabili în Germania, a publicat multe volume de poeme, eseuri şi traduceri, dintre care amintim: Die Ratten von Hameln, ESPLA, Bucureşti, 1958; Herbergen im Wind, EPL, Bucureşti, 1969; Lyrik, Dra-men, Prosa, Editura Kriterion, Bucureşti, 1971; Vergessener, Editura Dacia, Cluj, 1973; Fingerzeige (eseuri), Editura Dacia, Cluj, 1974; Poeme, ediţie bilingvă (traduceri de Ştefan Aug. Doinaş şi Horia Stanca), Editura Albatros, Bucureşti, 1975; Umbrisches Licht, Editura Kriterion, 1975 ş.a., majoritatea fiind traduse şi în româneşte. A tradus din Bacovia (Editura Albatros, Bucureşti, 1972), poezii populare {Bei Săcel den Berg hinan, Editura Dacia, Cluj, 1977), Lucian Blaga (Editura Albatros, Bucureşti, 1974), din Eminescu, Ion Pillat, V. Voi-culescu, Radu Stanca, Ştefan Aug. Doinaş ş.a. V. şi corespondenţa din prezentul volum, S. 485-547.

 
59. Ovidiu (Puiu) Cotruş (1926-l977), redactor la revista Familyi din Oradea, format intelectual în atmosfera Cercului literar de la Sibiu. Volumul Meditaţii critice, Editura Minerva, Bucureşti, 1983 (îngrijit de Ştefan Aug. Doinaş), este revelator pentru talentul şi cultura profundă a autorului.

 
60. Valin/face a şes idoles, apărut şi la Editura L'Heme în 1970, fiind reluat în volumul Exercices d' admiration, Gallimard, Paris, 1986 (v. şi traducerea românească, Editura Humanitas, Bucureşti, 1993).

 
61. Wolf Aichelburg (v. S. 485).

 
62. Petru Ţincu, fratele lui Bucur Ţincu.

 
63. De Yinconvenient d'itre ni avea să apară în 1973.

 
64. Nu ştim exact la ce se referise Aurel Cioran, cine şi de ce îi trimitea lui Emil Cioran revista Steaua. În orice caz, în primele numere pe 1971 ale revistei clujene (2,3,4) apăruse un serial C. Noica (Timp rad şi timp rostitor), iar în nr. 3/1971 Vasile Băncilă semna un text despre Blaga.

 
65. Referire, probabil, la Jacques Monod, Le Hasard et la Nicessite, 1970.

 
66. Trecuse numai o lună de la Tezele PCR din iulie 1971.

 
67. Celebrul film al lui Luchino Visconti (1970) cu Dirk Bogarde.

 
68. Wolf Aichelburg, Lirică, drame, proză, 1971.

 
69. Sibiu.

 
70. De l'inconvinient d'itre ne apare în 1973 (v. şi S. 181, 205, 212, 218).

 
71. „Soţul" Mariettei.

 
72. Ce ţară! {germ.).

 
73. De l'inconvinient d'itre ni.

 
74. Probabil Recontre avec Cioran, de Louis Nucera, L'Express, noiembrie 1973.

 
75. Constantin Noica, Creaţie şi frumos în rostirea românească, Editura Eminescu, Bucureşti, 1973.

 
76. Pericolul de a fi obligaţi să părăsească locuinţa din 21, Rue de l'Odeon. Ideea va reveni. Conform unui contract extrem de avantajos, Cioran a fost în drept să plătească ani de-a rândul o chirie miraculos de mică, 150 FF, ceea ce i-a atras dese conflicte cu proprietarul.

 
77. Sur deux types de societe. Lettre ă un ami lointain, în Histoire et utopie, Paris, Gallimărd, – 1960 (v. şi traducerea românească, Editura Humanitas, Bucureşti, 1992, pp. – 5 şi urm.).

 
78. Ion Bălan – poreclit Dracul (v. ş. 261) —, un alt tovarăş de boemă adolescentină.

 
79. Eminescu. Roman cronologic, Editura Eminescu, BucurtŞtf. 1974.

 
80. Este vorba, probabil, de Apres l'histoire, care va fi inclus în volumul tcartelement, Paris, Gallimard, 1979.

 
81. Nae Ionescu.

 
82. Referire la efectele inundaţiilor din primăvara lui 1975.

 
83. Îndreptar pătimaş (v. ediţia apărută la Editura Humanitas, Bucureşti, 1991).

 
84. Soţia lui Bucur Ţincu.

 
85. Omul Mumii, personaj din copilăria autorului, boem înţelept, paradoxal şi ratat, demn, aşadar, de admiraţia lui Cioran (v. şi S. 296).

 
86. Syllogismes de l'amertume.

 
87. Cioran s*a născut pe 8 aprilie (1911).

 
88. Următorul volum publicat va fi tcartelement (Paris, Gallimard, 1979).

 
89. Nu putem şti cu precizie la ce prefaţă a lui Nae lonescu se referă autorul. Cel mai probabil, la faimoasa prefaţă a romanului De două mii de ani, de Mihail Sebastian. Ori la rândurile introductive de la cartea lui Vasile Marin, Crez de generaţie (1937)? În orice caz, puţin probabil să fie vorba de prefaţa la Alex. Budiş, Conducerea coaliţiu-nilor, sau la volumul Kant – Critica raţiunii practice (1934).

 
90. Petre Ţuţea, din nou.

 
91. Aluzie la versul eminescian din Scrisoarea III – „Ce a scos din voi Apusul, când nimic nu e de scos?" 92. După Luigino, o altă „combinaţie italienească" a nepoatei Ma-rietta.

 
93. Referire la contribuţiile lui Bucur Tincu la volumele colective Reviste literare din ultimele decenii ale secolului XIX, Editura Academiei, Bucureşti, 1974, dar în special Reviste literare româneşti din primele decenii ale secolului XX, idem, 1976.

 
94. Referire la cutremurul din 4 martie 1977, v. şi mai departe.

 
95. Petru Ilcuş, altă cunoştinţă din tinereţe. Pedagog la Seminarul Pedagogic Universitar din Cluj, autor al unor volume precum Idei şi personalităţi din pedagogia modernă sau Inteligenţa copilului (1925).

 
96. Premiul Roger Nimier, atribuit „pentru ansamblul operei".

 
97. Nişte covoraşe specifice zonei Sibiului (v. şi S. 335).

 
98. Ovidiu Cotruş (v. supra, nota 59).

 
99. Joseph de Maistre. Essai sur h pensie reactionnaire, apărut la Editura Fata Morgana. Va fi reluat în volumul Exercices d'admiration. Essais et portraits, Gâilimard, Paris, 1986 (traducerea românească – Editura Humanitas, Bucureşti, 1993).

 
100. Referinţa nu pare să vizeze ceva anume; destul însă că Bucur Ţincu publicase mai multe studii pe teme de istorie a Transilvaniei, ca de ex.: Heliade în conştiinţa Transilvaniei (Revista de istorie şi teorie literară, nr. 3/1972), Goga în critica literară contemporană (ibidem, nr. 2/1973), Paşoptismul în istoriografia contemporană {ibidem, nr. 2/1974); pregătea ediţia Ieronim G. Bariţiu, Din zbuciumul veacului, care avea să apară în colecţia „Restituiri" a Editurii Dacia din Cluj şi se gândea serios la o ediţie de publicistică Octavian Goga.

 
101. Familia Barcianu, nume „de blazon" al Răşinarilor.

 
102. Instinct de autoconservare (germ.).

 
103. Ion Bălan (v. S. 259 şi nota 78).

 
104. Întreaga mea viaţă a stat sub semnul morţii, convorbire cu Helga Perz, Suddeutsche Zeitung, nrk 231/7-8 octombrie 1978, reprodusă îrt volumul Convorbiri cu dorim, Editura Humanitas, Bucureşti, 1993, f pp. 33 şi urm.
 
— De altfel un volum cum nu se poate mai util pentru înţelegerea multor sensuri ale corespondenţei lui Cioran.

 
105. Aron Cotruş, Versuri, antologie de Ovidiu Cotruş, prefaţă de I. D. Bălan, Bucureşti, Editura Minerva, 1978.

 
106. Brânză de burduf, „magnificul produs ciobănesc" din scrisoarea precedentă.

 
107. Este greu de presupus la ce eveniment anume se referă autorul, poate cu precădere la ceva specific societăţii franceze. Oricum, 1980 este anul de debut al marii crize energetice – petrolul, căderea Şahului Iranului ş.a.m.d. în Franţa, socialismul capătă câştig de cauză, de altfel la 10 mai 1981 Frangois Mitterrand avea să fie ales preşedinte cu 51,7% din voturi. În România, unde „şocul iranian" se va repercuta într-o manieră crâncen-specifică, vara lui 1980 va înregistra grevele din Valea Jiului, pentru ca, în toamnă, Ceauşescu să solicite reeşalonarea datoriei externe. Pretutindeni 1980 a fost „un an de graniţă".

 
108. Ica – soţia lui Aurel Cioran.

 
109. Scrisoarea (ca şi următoarele patru, până la 9 mai 1980) este adresată „Dlui Aurel Cioran, Spitalul de Neuro-psihiatrie Gătaia, jud. Timiş".

 
110. Traian Herseni, figură interesantă a sociologiei româneşti. A scris mult la Arhiva pentru Ştiinţă şi Reformă Socială, la Revista de filosofie, la Boabe de grâu şi Sociologie românească, făcând parte dintre colaboratorii lui Dimitrie Guşti. După volume precum Teoria monografiei Sociologice (1934) sau Realitatea socială, publică Mişcarea legionară şi muncitorimea (1937), Mişcarea legionară şi ţărănimea, care cunosc mai multe ediţii, urmate fiind de Curs de sociobgie rurală (1940), Sociologie românească (1940), Drăguş, un sat din Ţara Oltului (1944), spre a reveni în „actualitate" abia în 1962, semnând cu pseudonim un volum în colaborare cu Mihai Ralea (Sociologia succesului, 1962), după care face o Introducere în psihologia socială (1966) şi coordonează volumul Psihosociologia culturii de masă (1968, autori: Traian Herseni, Dumitru Trancă, Henri Dona, Ştefană Steriade, Pavel Câmpeanu şi Paul Caravia). Urmează o bibliografie în trombă: Prolegomene la teoria sociologică (1969), Psihologia organizării întreprinderilor industriale (1969), Psihologia lui N. Vaschide (1973), Sociologia literaturii (1973), Sociologia industrială (1974), Sociologia limbii (1975), Literatură şi civilizaţie (1976), Forme străvechi de cultură poporană românească (1977), Ce este sociologia (1981), Cultura psihologică românească (1980), Sociologie (1982) ş.a. E limpede că E. Cioran îl evocă pe acel Herseni al deceniului patru.

 
111. Ioan Bălan, prietenul din tinereţe.

 
112. Constantin Noica, Povestiri despre om, Bucureşti, Editura Emi-nescu, 1980.

 
113. Pe un protest colectiv la tergiversarea aprobării plecării din ţară a lui Wolf Aichelburg.

 
114. Nu am reuşit să depistăm revista în care a apărut articolul lui Bucur Ţincu despre Goga.

 
115. „Zeii". de la Serviciul Paşapoarte.

 
116. Este vorba de Istoria filosofiei româneşti, voi. II (1900-l944, partea I), Editura Academiei, Bucureşti, 1980, volum apărut sub egida Academiei de Ştiinţe Sociale şi Politice a RSR, respectiv, capitolul Trăirismul, de Nicolae Gogoneaţă.

 
117. Conf. Op. Cât. Supra, nota 116, Mă., p. 754: „Visul său [al lui Cioran, n.n.] era acela ca România să devină o mare putere «prin încălcări şi cuceriri»." 118. Referire la alte pagini din îndreptar pătimaş.

 
119. Caracterul anacronic al omului {germ).

 
120. Schimbarea limbii (germ.).

 
121. Constantin Noica, Devenirea întru fiinţă, Bucureşti, Editura Enciclopedică, 1981.

 
122. Tcartelement.

 
123. Anii de închisoare.

 
124. Nu ştim la ce număr (sau articol) anume se face referire.

 
125. Radu Florian, Un moralist al secolului 20, în România literară, nr. 50/15 dec. 1983, pp. 8 şi 20, text reluat, cu minime modificări, în voi. Dialog cu secolul nostru, Editura Politică, Bucureşti, 1984, pp. 189-l97.

 
126. Născut la 18 septembrie 1907 în Constanţa într-o atmosferă suculent descrisă în primele pagini ale volumului Privilegiaţi şi năpăstuiţi (Editura Institutului European, Iaşi, 1992), Arşavir Acterian a fost un ziarist împătimit, făcând cronică de carte, de teatru şi plastică, religioasă, muzicală etc, secretar de redacţie la Vremea fraţilor Donescu, prieten cu corifeii tinerei generaţii a anilor '30, dar mai ales cu Eugen Ionescu şi Emil Botta. A fost serios atras o vreme în orbita extremei drepte (v. Z. Ornea, Anii treizeci. Extrema dreaptă românească, Editura Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 1995), de unde şi anii de închisoare (1949-l953,1959-l964) la Jilava, Aiud şi Canal, ducând apoi o existenţă „vegetativă", punctată când şi când de articole evocatoare publicate în anii '80 în Orizont, România literară, Cronica, apoi în Apostrof şa. După 1989 s-a dedicat aproape exclusiv eforturilor de publicare a Jurnalului surorii sale Jeni şi a căiţilor fratelui său Haig Acterian. În afară de volumul citat mai sus a publicat Jurnalul unui pseudo-filozof, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1992, Cum am devenit creştin, Editura Harisma, Bucureşti, 1994, Jurnal în căutarea lui Dumnezeu, Editura Institutului European, Iaşi, 1994.

 
127. Scrisorile 423, 424, 425, 426, 427 au fost scrise în româneşte. Restul, până la 478 inclusiv, în limba franceză.

 
128. Haig Acterian, frate cu Jeni şi Arşavir Acterian, s-a născut la Constanţa, 5 martie 1904. Absolvent al Conservatorului de artă dramatică (1926), deşi în 1923 optase pentru Filosofie. Înzestrat pentru regia de teatru, pleacă în 1929 la Viena şi Berlin, în călătorie de studii; se iniţiază şi în arta filmului, având proiecte fabuloase pentru redimensionarea întregii creaţii scenice româneşti. În 1934 participă la Congresul internaţional de teatru „Volta" din Italia; îi va cunoaşte pe Max Reinhardt, A. I. Tairov şi se va împrieteni cu Gordon Craig (corespondenţa lor din anii 1934-l937 a fost publicată sub îngrijirea lui Arşavir Acterian în rev. Secolul 20). În ţară, dată fiind legătura sa cu Marieta Sadova, ranchiuna lui Ion Marin Sadoveanu îl va urmări permanent ca o fatalitate. Va monta fără ecou piese comerciale la Teatrul Regina Măria, la Teatrul Ventura, va face două filme documentare (unul despre fabrica Malaxa, altul despre Munţii Apuseni), pentru ca în 1940 să fie numit director al Naţionalului bucureştean; înregimentat din varii motive în acţiunea legionară, va fi judecat şi condamnat în 1941 de Tribunalul Militar la 12 ani închisoare corecţională. În închisoarea de la Lugoj va redacta o monografie Moliere, încă inedită (volumul Shakespeare din 1938 a fost reeditat în 1995 la Editura Ararăt, cu o prefaţă de Marian Popescu). Trimis pe front pentru „reabilitare", moare la 8 august 1943, în Kuban. Pentru alte detalii bio-bibliografice, v. Un destin fără şansă. Haig Acterian, prefaţa semnată de Florin Faifer la voi. Haig Acterian, Cealaltă parte a vieţii noastre, Editura Institutului European, Iaşi, 1994. V. de asemenea voi. Dragoste şi viaţă în lumea teatrului, ediţie îngrijită de Arşavir Acterian, Editura Arta grafică, 1994.

 
129. Restul scrisorii lipseşte (BCS, Msse. Înv. 14856).

 
130. Este vorba mereu despre Jeni Acterian, fie că numele îi este ortografiat Jenny sau Jeny.

 
131. MirceaEliade.

 
132. Petre Ţuţea.

 
133. Emil Botta; v. şi scrisoarea următoare, unde e menţionat cu iniţiale (la fel în S. 439 ş.a.).

 
134. Le Mauvais Dimiurge.

 
135. Barbu Brezianu.

 
136. Eugen Ionescu.

 
137. Marie-France Ionesco, fiica lui Eugene Ionesco.

 
138. Pensionarea de Ia Uniunea Scriitorilor, unde Arşavir Acte-rian a beneficiat – oarecum surprinzător, date fiind multe antecedente interbelice – de sprijinul lui Zaharia Stancu.

 
139. Eugen Ionescu şi Rodica Ionescu, soţia lui (n. Burileanu).

 
140. La finele lui 1972 apăruse la Editura Minerva culegerea de „eseuri, confesiuni, articole" cu titlul Isvoade, de Lucian Blaga (ediţie îngrijită de Dorii Blaga şi Petre Nicolau, cu o prefaţă de George Gană). Textul despre Cioran din această culegere se intitulează Farsa originalităţii. A fost scris – spun editorii – în 1959, la cererea revistei Tribuna, nepublicat de aceasta şi a apărut în Contemporanul nr. 45 din 9 noiembrie 1962.

 
141. N. Argintescu-Amza (1904-l973), cronicar de artă (v. voi. Expresivitate, valoare şi mesaj plastic, 1973), publicist, dar în special apreciat traducător (Rimbaud, Rilke, Pavese, Baudelaire, Schiller ş.a.).

 
142. Marilina Ionescu (n. 1911), rămasă în România după plecarea lui Eugen Ionescu în Franţa.

 
143. Avea să apară abia în 1991 (Jurnalul unei fiinţe greu de mulţumit), la Editura Humanitas, Bucureşti, ediţie îngrijită de Doina Uri-cariu, text ales şi note de Arşavir Acterian. Născută în 1916, Jeni va urma filosofia la Bucureşti, fiind la un pas de doctoratul parizian. După mai multe decepţii sentimentale, după moartea lui Haig Acterian şi anii de muncă la C. A. F. A. (194l-l947), Jeni Acterian este atinsă de o boală necruţătoare şi moare în 1958 în sărăcie şi umilinţă. Un alt destin ratat, dintre cele care-l atrag hipnotic pe Cioran.

 
144. De Vinconvenient d'etre ni.

 
145. Constantin Noica.

 
146. Sorana Topa.

 
147. Horia Stamatu.

 
148. V. şi scrisorile către Aurel Cioran din aceeaşi perioadă. Referire la impulsurile (şi atitudinile) de extremă dreaptă ale anilor 1934-l941. Sursa precisă a atacurilor nu o cunoaştem, e vorba probabil de reviste din exil. O idee despre atacurile/apărare sau apărările/acuzare ne-o putem face din capitolul Emil Cioran: le compagnon de route exalte, de Claudio Mutti (v. Les plumes de l'archange, Editions H6rode, 1993) unde sunt citate articole de Faust Bradesco (din Carpaţii, nr. 16-l7/1973), Horia Sima (din Ţara şi Exilul, nr. 9-l0/1973) etc. În ţară, era atacat ca fost simpatizant al spiritului legionar, iar în exil – pentru detaşarea de vechea angajare; situaţie tipică şi pentru Mircea Eliade.

 
149. Nici noi nu am reuşit să precizăm identitatea lui „Alexianu".

 
I

 
150. Petru Vintilă, Eminescu. Roman cronologic, Editura Eminescu, Bucureşti, 1974.

 
151. În aprilie 1975, SUA acordaseră României clauza naţiunii celei mai favorizate.

 
152. Constantin Noica.

 
153. Este vorba probabil despre textul Les debuts d'une amitie, apărut în volumul Mircea Eliade din Cahiers de l'Heme, reluat în voi. Exercices d'admiration (v. trad. Rom. Exerciţii de admiraţie, Editura Humanitas, Bucureşti, 1993).

 
154. Născut în comuna Mihăileni, jud. Botoşani, Petru Manoliu a absolvit filologia la Bucureşti, a fost redactor la Bilete de papagal (1928), Curentul (1930-l933), Credinţa (1933-l938), Lumea românească (1938-l939), România (1939-l940), Timpul (1940-l944). A publicat romane (Rabbi Heies Reful, 1935, Tezaur bolnav, 1936, Moartea nimănui, 1937), proză istorică (Domniţa Ralu Caragea, 1938), a editat revista Pă-măntul (1931), a colaborat la Cuvtntul, Vremea, Convorbiri literare, Discobolul, Familia, Porunca vremii, Azi, Floarea de foc ş.a. în ultimii ani ai vieţii (a murit la 29 ianuarie 1976) s-a dedicat traducerilor: Muntele vrăjit, losif şi fraţii săi, de Thomas Mann, dar şi traduceri din Racine, Jack London, Corneille, D. H. Lawrence. Au rămas în manuscris Viaţa poetică a lui Descartes, Exilul poetului (dramă în versuri despre Ovidius), Ana Ipătescu şi Drăculeştii, ca şi pagini de jurnal şi memorii.

 
155. Petru Comarnescu.

 
156. Rodica Ionesco.

 
157. Cutremurul de la 4 martie 1977.

 
158. „Cartea lunii". E vorba despre De Vinconvenient d'etre ne, traducerea germană.

 
159. Marin Sorescu.

 
160. Anii de închisoare.

 
161. Dan Botta, fratele poetului şi actorului Emil Borta (v. şi scrisoarea următoare).

 
162. Tcartelement.

 
163. Mircea Eliade, Memoires I. Les promesses de l'equinoxe, Paris, 1980 (traducerea românească a apărut la Editura Humanitas, Bucureşti, 1991).

 
164. Haig Acterian, soţia sa. Maneta Sadova şi Sorana Ţopa.

 
165. Lucian Bădescu (Luc Badesco) a tradus în franceză, între altele, Fragments d'un journal, de Mircea Eliade (1973). În 1971, a publicat la Paris, la Editura A. G. Nizet, sub egida CNRS, cartea La gâneratim poetique de 1860. La jeunesse des deux rives. Milieu* d'avant-garde et mouvements litteraires. Les ceuvres et Ies hommes, 2 voi. V. Virgil Ierunca, Subiect şi predicat, Editura Humanitas, 1993, pp. 47-52.

 
166. Este vorba despre articolul lui N. Steinhardt, Tinereţea monahului mirean, apărut în Steaua, nr. 7 (398), iulie 1980, comentariu la voi. Mircea Eliade, Memorii, v. supra, nota 163.

 
167. Barbu Brezianu. V. şi S. 474, unde acelaşi apare cu iniţiala B.

 
168. Ştefan Baciu (1918-l993), poet, eseist, traducător. Fost elev al lui Cioran la liceul „Andrei Şaguna" din Braşov. A fost secretar de redacţie la Gândirea (194l-l944), director al ziarului Universul (1940-l944). Între 1946 şi 1949 ataşat de presă la Berna, apoi la Rio de Janeiro. Profesor de civilizaţie hispano-americană la Seattle (1962-l964) şi Honolulu (1964). Din 1965, editează caietele internaţionale de poezie Mele. Autor prolific – mii de articole, peste douăzeci de volume de poezie, traduceri, memorialistică, eseuri despre Aron Cotruş (1964) şi Urmuz (1978) etc.

 
169. Noua serie (1990-l991) a revistei Criterion, redactor-şef Ga-briel Stănescu.

 
170. Pentru prezentarea figurii lui Jeni Acterian cf. supra, nota 143. Toate scrisorile către Jeni Acterian au fost scrise în româneşte.

 
171. Lacrimi şi sfinţi, Bucureşti, 1937.

 
172. 1946 este anul în care Cioran decide să rămână definitiv în Franţa şi să scrie exclusiv în limba franceză. Exercices negatifs este una dintre primele variante ale viitorului Precis de decompositian.

 
173. Scrisorile către W. Aichelburg au fost scrise în franţuzeşte.

 
174. V. S. 134 şi nota 60.

 
175. Băştinaşii, compatrioţii {germ.).

 
176. Esenţialul este o capacitate de comunicare salvată înainte de momentul amuţirii {germ).

 
177. Nota destinatarului: „Eroare: este vorba de Rainer Biemel, fratele profesorului Walter Biemel." Despre rostul şi destinul familiei Biemel, v. interviul cu Walter Biemel realizat de Constantin As-lam şi publicat în ARC, nr. 13/1995, din care spicuim în ce-l priveşte pe Rainer: „. Voia să înveţe limba franceză. Cu acordul părinţilor, la vârsta de 16 ani s-a dus în Franţa la Toulouse unde a făcut liceul şi şi-a ţinut bacalaureatul. Şi după aceea s-a dus la Paris, a fost la Alain, a devenit el însuşi scriitor şi traducător. (.) A lucrat la cele mai mari case de editură din Franţa şi la Institutul Francez din Bucureşti, de unde prin eroare a fost deportat în URSS în 1945 (.) După un an de deportare a avut norocul să scape (.) S-a întors în Franţa şi a devenit directorul unei mari edituri. Aici a publicat cărţi de filosofie, carte religioasă, mai multe traduceri din Biblie (.) A fost prieten şi cu Cioran; la el l-am întâlnit de mai multe ori pe Cioran." 178. Este vorba despre o călătorie în Polonia.

 
179. Volumul va fi tradus în româneşte de Grigore Popa, Editura Meridiane, Bucureşti, 1978.

 
180. Cioran îi comentase în 1931 două volume: Das Selbstopfer der Erkenntnis (1927) şi Die Geschichte als Sundenfall und Weg zum Gerickt (1929). V. şi S. 507^ şi infra, nota 187.

 
181. Este vorba despre revista Neue Literatur.

 
182. Volumul lui Wolf Aichelburg, Lyrik. Dramen. Prose, Editura Kriterion, Bucureşti, 1971.

 
183. În original: Mes Landsleute.

 
184. Înstrăinare {germ).

 
185. Nesiguri (germ).

 
186. Munte de lângă Răşinari.

 
187. Volumul Oaspete uitat, de Wolf Aichelburg, 1973.

 
188. Erwin Reisner şi concepţia religioasă a istoriei, în Gândirea, an XI, nr. 10, decembrie 1931, pp. 503-505, text cuprins în antologia Emil Cioran, Singurătate şi destin, Editura Humanitas, Bucureşti, 1991 (ediţie de Marin Diaconu).

 
189. Este vorba de o primă audiţie la Sibiu a unui concert pentru orchestră de Wolf Aichelburg.

 
190. Volumul de eseuri Fingerzeiger, de Wolf Aichelburg, Editura Dacia, Cluj, 1974.

 
191. Istoria lumii {germ).

 
192. În 1974, V. Giscard d'Estaing fusese ales preşedinte al Franţei, în ianuarie 1975 luase dejunul într-o familie de francezi obişnuiţi, PCF se pregătea să renunţe la noţiunea de „dictatură a proletariatului" etc.

 
193. Spaţiu fără popor (germ), posibilă parafrază a sloganului nazist Volk ohne Raum (popor fără spaţiu).

 
194. Adunătură (germ).

 
195. Referire la volumul bilingv Poeme, de Wolf Aichelburg, Editura Albatros, Bucureşti, 1975 (traducere de Ştefan Aug. Doinaş şi Horia Stanca).

 
196. Seninătate (germ).

 
197. Apus, declin (germ); aluzie, desigur, la Declinul Occidentului (Untergang des Abendkndes) opera capitală a lui Spengler.

 
198. Cutremurul din martie 1977.

 
199. Posibilă aluzie la Constantin Noica.

 
200. De l'inconvenient d'Stre ni.

 
201. Cartea lunii (germ.).

 
202. Cel ce a născocit dezgustul (germ.).

 
203. Dor (portugheză). Se va fi înţeles, credem, că subtextul îndemnurilor lui Cioran era plin de aluzii la demersurile lui Wolf Aichelburg de a părăsi definitiv România.

 
204. „Cimitirul vesel" {germ.) de la Săpânţa.

 
205. Libertatea (germ.).

 
206. Volumul Pontus Euxinus. Gedichte, de Wolf Aichelburg, cu ilustraţii de Dan Erceanu, Editura Kriterion, Bucureşti, 1977.

 
207. Lumina blândă a nefiinţei (germ.).

 
208. Joc de cuvinte: „un destin ailleurs" – cu sensul: îşi va trăi (îşi va împlini) destinul aiurea, adică în altă parte – va face carieră în străinătate.

 
209. Occident (germ.).

 
210. Cf. supra, S. 380 şi urm.

 
211. Este vorba despre Aurel Cioran.

 
212. Cădere (germ.).

 
213. Frate (spân.); este vorba, în continuare, despre Aurel Cioran.

 
214. Niciodată; nicăieri (germ).

 
215. Caudillo (spân) probabil, Horia Stamatu.

 
216. Cu excepţia formulei de început (Cher ami) şi de încheiere (Avec mes remerciements et mes amities) scrisoarea este redactată în germană. Lista de care se pomeneşte, conţinând titluri de poezii ale lui Wolf Aichelburg (printre care şi Siebenbtirgischer Dorfturm – Turn de sat transilvan în textul scrisorii), e dată de noi în continuarea scrisorii.

 
217. Anhalten Bahnhof, gară de lângă Berlin şi titlul unei poezii de Wolf Aichelburg.

 
218. Toate scrisorile către Mircea Eliade au fost redactate în limba română. Sorana Ţopa – mai precis: relaţiile ei cu Cioran şi Eliade au constituit „circumstanţa particulară" care l-a decis pe Cioran să scrie articolul Omul fllră destin împotriva lui Eliade (textul a fost reeditat de Marin Diaconu în voi. Emil Cioran, Singurătate şi destin, Editura Humanitas, Bucureşti, 1991). Pentru începuturile prieteniei dintre Cioran şi Eliade, ca şi despre rolul Soranei Ţopa în context, a se vedea articolul Mircea Eliade din Exerciţii de admiraţie, Editura Humanitas, Bucureşti, 1993, ca şi capitolul XII, „Omul fără destin", din Memoriile lui Eliade, Editura Humanitas, Bucureşti, 1991, în special pp. 282 şi urm.

 
219. Mircea Eliade, Huliganii, Editura Cultura Naţională, Bucureşti, 1935.

 
22O. Nina Mareş, prima soţie a lui Mircea Eliade (v. Memorii, ed. Cât., pp. 262 şi urm.). A murit la Lisabona în 1944.

 
221. V. Mircea Eliade şi dezamăgirile sale, în Pagini literare (Turda), an. III, 16 ianuarie 1936.

 
222. Yoga. Essaisur Ies origines de la mystique indienne, Librairie orien-taliste Paul Geuthner, Paris, 1936.

 
223. Mircea Eliade, Ehmnişoara Christina, Editura Cultura Naţională, Bucureşti, 1936.

 
224. Să fie vorba despre observaţiile lui Eliade la manuscrisul Cărţii amăgirilor sau la dactilograma Schimbării la faţă a României? Oricum, acestea sunt cărţile publicate de Cioran în 1936.

 
225. Editorul Georgescu-Delafras, la care a apărut şi Şantier, de Mircea Eliade (v. scrisoarea următoare).

 
226. Mircea Eliade, Cosmologie şi alchimie babiloniană, Editura Vremea, Bucureşti, 1937.

 
227. Carte poştală ilustrată: „Les Pyrenees".

 
228. Carte poştală ilustrată: „Antibes, Juan-les-Pins, Jardin sur la Mer".

 
229. Scrisorile către G. Liiceanu au fost scrise în franţuzeşte.

 
230. Gabriel Liiceanu, Tragicul. O fenomenologie a limitei şi depăşirii, Editura Univers, Bucureşti, 1975. „Demersul" de care vorbeşte mai departe Cioran se referă la publicarea cărţii în limba franceză.

 
231. Este vorba de volumul Martin Heidegger, Originea operei de artă, traducere şi note de Thomas Kleininger şi Gabriel Liiceanu, studiu introductiv de Constantin Noica, Editura Univers, Bucureşti, 1982.

 
232. Este vorba despre dactilograma Jurnalului de la Păltiniş: paginii 200 îi va corespunde în prima ediţie a Jurnalului (Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1983) pagina 228 („Glasul – lui Noica, n. n. – a început să tremure, apoi a izbucnit în plâns şi a ieşit."), iar în ediţia a doua (Editura Humanitas, Bucureşti, 1991) pagina 265.

 
233. Subiectul tezei de doctorat a lui G. Liiceanu era „Problema limitei de la presocratici la Plotin".

 
234. Model formativ (germ).

 
235. Spaimă, angoasă (germ).

 
236. O uşurare fără seamăn (germ.).

 
237. Lămurire (germ.).

 
238. Constantin Noica.

 
239. Laţ, sondă medicală (germ.); aluzie la operaţia suferită de destinatar, despre care e vorba dteva rânduri mai sus.

 
240. Temeinicie (germ.).

 
241. Logische Untersuhungen (Cercetări logice), 1901, de E. Husserl.

 
242. Este vorba de dialogul purtat la 3 iunie 1984 la Institutul Francez din Tiibingen cu Gerd Bergfleth (Editura Rive Gauche, 1984), tradus în franceză de Mariana Sora în volumul Cioran jadis et na-guere, L'Heme, 1988. V. traducerea dialogului în româneşte de Gabriel Liiceanu în voi. Convorbiri cu Cioran, Editura Humanitas, Bucureşti, 1993, pp. 96-l25.

 
243. Oceanografal ororii, convorbire cu Fritz J. Raddatz, în Die Zeit, 4 aprilie 1986 (Convorbiri cu Cioran, ed. Cât., pp. 15l-l78).

 
244. Epistolar, prezentat şi îngrijit de Gabriel Liiceanu, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1987.

 
245. Cf. supra, nota 242, pasajul respectiv fiind: „Limba română este, după cum ştiţi, un amestec de slavă şi latină." (op. Cât., p. 96).

 
246. Este vorba de manuscrisul (dactilograma) textului Cioran – secvenţe de itinerar, de Gabriel Liiceanu, pentru numărul omagial Cioran pregătit de revista Secolul 20 şi apărut abia în 1990 (nr. 328-329-330); acelaşi text va sta la baza volumului Itineraires d'une vie: E. M. Cioran, suivi de „Ies continents de Vinsomnie". Entretiens avec E. M. Cioran, Paris, Editura Michalon, 1995.

 
247. Soţia lui Aurel Cioran.

 
248. Martin Heidegger, Repere pe drumul gândirii, Editura Politică, Bucureşti, 1988, traducere de Thomas Kleininger şi Gabriel Liiceanu.

 
249. Procură pentru încasarea drepturilor de autor.

 
250. Pe culmile disperării, traducere în germană de Leopold Ferdi-nand. Editura Suhrkamp, 1989.

 
251. Pentru prezentarea lui Petru Manoliu v. supra, nota 154. Toate scrisorile au fost redactate în limba franceză.

 
252. Încă din epistola precedentă, Cioran făcea aluzie la faptul că Petru Manoliu fusese nevoit să locuiască la Casa de Creaţie şi Odihnă a Scriitorilor de la Mogoşoaia, părăsind locuinţa de pe Şoseaua Olteniţei 52, Bucureşti.

 
253. Scrisorile către C. Noica au fost scrise în franţuzeşte.

 
254. Nu ştim exact la ce pagini se referă Cioran.

 
255. Este vorba despre capitolul Les nouveaux dieux din Le Mauvais Demiurge, Gallimard, 1969, trad. Rom. Emanoil Marcu, Editura Humanitas, 1995.

 
256. Confuzie: Gazeta literară nu mai apărea din 1969. Trebuie să fie vorba de România literară, unde Noica publicase, în nr. 52/1959, un prim text despre Fenomenologia spiritului a iui Hegel sub titlul Un roman de idei, după ce, în nr. 50/1969, publicase articolul Cine poate privi fuiorul. În nr. 1/1 ianuarie 1970 publică tot acolo primul capitol din Neobişnuitele întâmplări ale conştiinţei după „Fenomenologia spiritului".

 
257. Sentiment al vieţii (germ.).

 
258. Despre preocuparea lui Noica pentru Theofil Coridaleu v. C. Noica, Simple introduceri la bunătatea timpului nostru, Editura Humanitas, Bucureşti, 1992, ediţie îngrijită de Marin Diaconu şi Gabriel Liiceanu, pp. 75-96 şi 261.

 
259. Mariana Noica, cea de-a doua soţie a lui Constantin Noica.

 
260. Petre Ţuţea.

 
261. Constantin Noica, Rostirea filosofică românească, Editura Emi-nescu, Bucureşti, 1970.

 
262. Este vorba despre cartea lui C. Noica Douăzeci şi şapte trepte ale realului, 1969.

 
263. Vestea venirii lui Noica la Paris, transmisă de Mircea Eliade.

 
264. Wendy Muston, prima soţie a lui Noica.

 
265. Din C. Noica, Creaţie şi frumos în rostirea românească, Editura Eminescu, Bucureşti, 1973, pp. 161 ş. urm.

 
266. Ibidem, pp. 75 şi urm.

 
267. Ştefan Lupaşcu? Nu ştim la ce text face aluzie; în orice caz, Noica va scrie în 1980 un articol intitulat Filosofia lui Stephane Lu-pasco, publicat întâi în Ateneu, nr. 4, decembrie 1980, apoi ca introducere la volumul Stephane Lupasco, Logica dinamică a contradictoriului, Editura Politică, Bucureşti, 1982.

 
268. Este, foarte probabil, vorba despre un pasaj din De l'incon-venient d'etre ne, Gallimard, Paris, 1973 („D. est incapable d'assimi-ler le Mal."): „D. [C. Noica, n.n.] e incapabil să asimileze Răul. Îi constată existenţa, dar nu-l poate îngloba în gândirea sa. (.) în van am căuta în ideile sale cea mai mică urmă din încercările pe care le-a suferit. (.) câteva din acţiunile sale dezvăluie un spirit demonic. Demonic fără s-o ştie. E un distrugător pe care Binele îl întunecă şi sterilizează" (trad. Rom. de Florin Sicoie, Editura Humanitas, 1995).
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